{ . . . . . p . a 1 . I n u é e r i P ) v fi . . . x q u fi u z . . . . 7 H . - 2 5 ” ) 1 K x H . u 9 2 ‘ 2 W ‘ 4 . . : P 7 . . . . 1 V . ‘ 0 I . 3 2 n u . i ‘ . . . . t I I . : 3 2 r 1 . . a . . . V . 1 , . . . . 9 u . . 4 i - » , { . . y . fi “ y fi m 3 u : g - . . v a . . . 4 } . r . 1 J . 3 0 1 5 ! . 6 a " ” M u m ; . m . . . 1 1 , . ’ O ‘ r u f x M S U i s a n A f fi r m a t i v e A c t i o n / E q u a l O p p o r t u n i t y I n s t i t u t i o n 0 - 1 2 7 7 1 T h i s i s t o c e r t i f y t h a t t h e d i s s e r t a t i o n e n t i t l e d M I N I M A L F O U N D A T I O N A L I S M I N L I T E R A C Y S T U D I E S p r e s e n t e d b y N e v i n L e d e r h a s b e e n a c c e p t e d t o w a r d s f u l fi l l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s f o r P h . D . d e g r e e i n E n g l i s h 9 0 “ “ - 4 @ M M p r o f c s s o r D a t e J u l y 1 9 , 2 0 0 2 L I B R A R Y M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y P L A C E I N R E T U R N B O X t o r e m o v e t h i s c h e c k o u t f r o m y o u r r e c o r d . T O A V O I D F I N E S r e t u r n o n o r b e f o r e d a t e d u e . M A Y B E R E C A L L E D w i t h e a r l i e r d u e d a t e i f r e q u e s t e d . D A T E D U E D A T E D U E D A T E D U E 6 / 0 1 c : / C I R C / D a t e O u e . p 6 5 - p . 1 5 ' _ " h ‘ - T ' T t I M I N I M A L F O U N D A T I O N A L I S M I N L I T E R A C Y S T U D I E S V O L U M E I B y N e v i n L e d e r A D I S S E R T A T I O N S u b m i t t e d t o M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y i n p a r t i a l f u l fi l l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s f o r t h e d e g r e e o f D O C T O R O F P H I L O S O P H Y D e p a r t m e n t o f E n g l i s h 2 0 0 2 A B S T R A C T M I N I M A L F O U N D A T I O N A L I S M I N L I T E R A C Y S T U D I E S B y N e v i n L e d e r L i t e r a c y s t u d i e s — t h e s t u d y o f w h a t i t i s t o b e l i t e r a t e , h o w l i t e r a c y i s a c q u i r e d , a n d m o s t i m p o r t a n t l y , h o w w r i t t e n t e x t s a r e r e l a t e d t o m e a n i n g — i s c u r r e n t l y h e a v i l y i n fl u e n c e d b y a n t i f o u n d a t i o n a l i s t p h i l o s o p h y . A c c o r d i n g t o t h i s p e r s p e c t i v e , t h e r e i s f a ; a t . . . . n o t h i n g “ m o r e fi r m o r s t a b l e t h a n m e r e b e l i e f o r u n e x a m i n e d p r a c t i c e ” ( F i s h , 1 9 8 9 , p . 3 4 3 ) . P a r a d o x i c a l l y , t h i s p o s i t i o n h a s b e e n t a k e n a s a x i o m a t i c a m o n g n u m e r o u s l i t e r a c y t h e o r i s t s , b u t , b y t a k i n g t h i s p o s i t i o n , t h e s e s c h o l a r s a l i g n t h e m s e l v e s w i t h c l a s s i c a l S k e p t i c i s m , a n d , t h e r e f o r e , e x p o s e t h e m s e l v e s t o c l a s s i c a l r e f u t a t i o n s o f t h a t p o s i t i o n , i n p a r t i c u l a r , K a n t ’ s a r g u m e n t t h a t h u m a n p e r c e p t i o n i s s u b j e c t i v e y e t i n f o r m e d b y a p r i o r i i n t u i t i o n s t h a t m u s t b e a c c e p t e d a s v e r i d i c a l s i n c e d e n y i n g t h e m e n t a i l s l o g i c a l c o n t r a d i c t i o n . W i t h t h e s e a r g u m e n t s K a n t e s t a b l i s h e d a m i n i m a l f o u n d a t i o n f o r b o t h p h i l o s o p h y a n d s c i e n c e t h a t c a n b e e f f e c t i v e l y e m p l o y e d i n l i t e r a c y s t u d i e s . M o s t n a t u r a l s c i e n t i s t s r e fl e x i v e l y a d o p t a K a n t i a n p o s i t i o n s i n c e t h e i r w o r k r e q u i r e s a s y n t h e s i s o f r a t i o n a l a n a l y s i s a n d e m p i r i c i s m , b u t s o c i a l s c i e n t i s t s , l i t e r a r y s c h o l a r s , a n d s o m e p h i l o s o p h e r s , p a r t i c u l a r l y S i n c e W i t t g e n s t e i n , h a v e m o v e d i n c r e a s i n g l y t o w a r d a s k e p t i c a l p o s i t i o n i n w h i c h t h o u g h t i s e q u a t e d w i t h l a n g u a g e a n d l a n g u a g e i s s e e n a s m e r e l y “ c o n t i n g e n t ” o n , r a t h e r t h a n r e fl e c t i v e o f , r e a l i t y , a p o s i t i o n t h a t h a s l e d t o e x t r e m e s k e p t i c i s m i n l i t e r a r y i n t e r p r e t a t i o n , i n d e e d t o t h e v i e w t h a t t e x t s a r e n o t l u ' n g m o r e o r l e s s t h a n t h e d i s c o u r s e c o m m u n i t y t a k e s t h e m t o b e . H o w e v e r , l i t e r a c y s t u d i e s i s a l s o s t r o n g l y a s s o c i a t e d w i t h l i n g u i s t i c s , w h i c h , s i n c e C h o m s k y , h a s e n d o r s e d t h e v e r y n a t i v i s t p e r s p e c t i v e a n t i f o u n d a t i o a l i s t s e x p l i c i t l y r e j e c t . M o r e o v e r , t h e g e n e r a t i v e p r o g r a m i n l i n g u i s t i c s h a s s p a r k e d a “ c o g n i t i v e r e v o l u t i o n , ” w h i c h i s a l s o s t r o n g l y n a t i v i s t . A l t h o u g h r o u t i n e l y p o r t r a y e d a s E n l i g h t e n m e n t d o g m a t i s t s b y a n t i f o u n d a t i o n a l i s t s , c o g n i t i v e s c i e n t i s t s a r e a c u t e l y a w a r e o f t h e l i m i t a t i o n s o f c o m p u t a t i o n a l p r o c e s s e s a n d , s o m e , n o t a b l y F o d o r , h a v e c o n c l u d e d t h a t t h e r e m u s t a l s o b e a n “ a b d u c t i v e ” m e n t a l c a p a c i t y t h a t a l l o w s h u m a n s t o m a k e a p p r o p r i a t e d e c i s i o n s q u i c k l y i n m y r i a d c i r c u m s t a n c e s , b u t w h i c h c a n n o t b e m o d e l e d b y k n o w n c o m p u t a t i o n a l a l g o r i t h m s . P h i l o s o p h e r s o f l a n g u a g e , p a r t i c u l a r l y D a v i d s o n , h a v e m a d e s i m i l a r o b s e r v a t i o n s , a r g u i n g t h a t c o m p u t a t i o n a l m o d e l s o f l a n g u a g e c a n n o t e x p l a i n t h e s o r t s o f a d h o c a d j u s t m e n t s i n t e r l o c u t o r s c o n s t a n t l y m a k e i n o r d i n a r y c o n v e r s a t i o n ; t h e s e o b s e r v a t i o n s a r e a l s o p e r t i n e n t t o l i t e r a r y i n t e r p r e t a t i o n . A l t h o u g h t h e u l t i m a t e s o u r c e o f t h i s f r e e , a b d u c t i v e c a p a c i t y r e m a i n s m y s t e r i o u s — a n d t h u s s u s c e p t i b l e t o a n t i f o u n d a t i o n a l i s t c l a i m s — m o d e l s o f i n t e r p r e t a t i o n t h a t i n c l u d e c o m p u t a t i o n a l a l g o r i t h m s a l o n g t h e l i n e s o f C h o m s k y , K a t z a n d o t h e r s , a n d p r a g m a t i c p r i n c i p l e s a l o n g t h e l i n e s o f G r i c e , o f f e r a m u c h b e t t e r e x p l a n a t i o n o f h o w i n t e r p r e t a t i o n i s p o s s i b l e t h a n a n t i f o u n d a t i o n a l i s m c a n , a n d a l s o p r o v i d e r a t i o n a l m e t h o d s f o r c h o o s i n g a m o n g c o m p e t i n g i n t e r p r e t a t i o n s . B e c a u s e l i t e r a c y r e q u i r e s m a s t e r y o f b o t h c o m p u t a t i o n a l a n d a b d u c t i v e p r o c e s s e s , a r a t i o n a l a p p r o a c h t o l i t e r a c y s t u d i e s o f f e r s o n e o f t h e b e s t w i n d o w s o n h o w t h e m i n d i n t e g r a t e s t h e s e p r o c e s s e s , a n d t h u s s i m u l t a n e o u s l y p r o v i d e s a p o t e n t i a l b r i d g e b e t w e e n l i t e r a r y a n d s c i e n t i fi c s t u d y . C o p y r i g h t b y N e v i n L e d e r 2 0 0 2 A C K N O W L E D G E M E N T S S o m a n y p e o p l e h a v e i n fl u e n c e d m y t h i n k i n g t h a t i t w i l l b e i m p o s s i b l e t o l i s t t h e m a l l h e r e . N o n e t h e l e s s , s o m e d e s e r v e s p e c i a l m e n t i o n . F i r s t a n d f o r e m o s t , I w o u l d l i k e t o t h a n k m y c o m m i t t e e m e m b e r s : D e n n i s R . P r e s t o n f o r e i g h t y e a r s o f c o n v e r s a t i o n , i n s t r u c t i o n , a n d l a u g h t e r , a n d f o r p r o v i d i n g a n u n fl a g g i n g , i n e v i t a b l y p r o v o c a t i v e , a n d t h o r o u g h l y l i n g u i s t i c p e r s p e c t i v e o n v i r t u a l l y e v e r y t o p i c i m a g i n a b l e ; P a t r i c i a L . S t o c k f o r u n s w e r v i n g s u p p o r t o f a l l k i n d s , e x t e n s i v e a n d v e r y i m p o r t a n t r e f e r e n c e s , s t i m u l a t i n g c o n v e r s a t i o n , a n d , b e s t o f a l l , f r e e d o m t o p u r s u e m y t o p i c a s I w i s h e d ; A l a n B e r e t t a f o r y e a r s o f t h o u g h t p r o v o k i n g d i s c u s s i o n a n d d e b a t e , h e a r t y f r i e n d s h i p , a n d f o r h i s q u i n t e s s e n t i a l l y B r i t i s h r a t i o n a l i s m , i n p u b s a n d o u t , i n a l l s e a s o n s a n d c i r c u m s t a n c e s ; a n d , fi n a l l y , t o K a t h l e e n G e i s s l e r f o r a g r e e i n g s o g e n e r o u s l y t o j o i n t h e c o m m i t t e e a t t h e l a s t m i n u t e , a n d f o r h e r h e l p f u l c o m m e n t s a n d c r i t i c i s m . M a n y o t h e r s c o n t r i b u t e d t o m y e d u c a t i o n , i n c l u d i n g a l l o f m y p r o f e s s o r s a t M S U , a n d , o f c o u r s e , m y f e l l o w s t u d e n t s . T h e L i n g u i s t i c s C o l l o q u i u m a t M S U w a s a n a l m o s t w e e k l y s o u r c e o f i n s p i r a t i o n a n d i n t e l l e c t u a l n o u r i s h m e n t , a n d t h e W r i t i n g C e n t e r f e d m e , b o d y a n d s o u l , f o r t h e s e v e r a l y e a r s t h a t I w o r k e d t o w a r d m y d e g r e e . M y s e a r c h f o r f o u n d a t i o n a l p r i n c i p l e s b e g a n l o n g a g o w h e n I w a s s t i l l a c h i l d , s o i t i s p e r h a p s n o t s u r p r i s i n g t h a t m y e a r l i e s t r e c o l l e c t i o n s o f c o n s c i o u s r e fl e c t i o n o n t h i s i s s u e o c c u r r e d i n c o n v e r s a t i o n s w i t h m y p a r e n t s , e s p e c i a l l y w i t h m y f a t h e r , H a n s L e d e r , w h o , a s a p r o f e s s i o n a l a n t h r o p o l o g i s t , a n d c o n s u m m a t e r e a d e r o f p h i l o s o p h y , l i t e r a t u r e a n d p o l i t i c s , h a s m o r e t h a n a p a s s i n g i n t e r e s t i n t h e s u b j e c t . U n q u e s t i o n a b l y , m a n y o f m y ; " T T T ‘ r t m e t h o d s o f a r g u m e n t a t i o n a r e d i r e c t l y t r a c e a b l e t o h i s i n fl u e n c e , a n d I w i l l a l w a y s b e g r a t e fi i l t o h i m f o r t h e e x a m p l e h e s e t f o r m e o f w h a t i t m e a n s t o t h i n k a n d r e a d c r i t i c a l l y . M y fi r s t t a s t e o f f o r m a l l i n g u i s t i c s w a s m a g n i fi c e n t l y p r e s e n t e d b y C h r i s t o p h e r J . H a l l , w h o s e e x t r a o r d i n a r y g i f t f o r s y n t h e s i z i n g g e n e r a t i v e t h e o r y o p e n e d m y e y e s t o t h e v a s t a n d f a s c i n a t i n g w o r l d o f l i n g u i s t i c s w h e n I w a s a M a s t e r ’ s s t u d e n t i n T E S O L , s o m e t e n y e a r s a g o i n M e x i c o . I t c a n t r u l y b e s a i d t h a t h e c h a n g e d t h e c o u r s e o f m y l i f e t h e r e b y . T h a n k y o u , C h r i s ! L a s t o f a l l , t h o u g h c e r t a i n l y n o t l e a s t , I w a n t t o t h a n k m y w i f e a n d b e s t f r i e n d , C a t h y F l e c k , f o r a b u n d a n t l o v e a n d s u p p o r t , d a i l y d i s c u s s i o n s o f m y w o r k , d u r i n g w h i c h m a n y f o g g y i d e a s w e r e c l a r i fi e d , o f t e n a s a d i r e c t r e s u l t o f h e r i d e a s , u n fl i n c h i n g e n c o u r a g e m e n t , e s p e c i a l l y w h e n I m y s e l f w a s m o s t d u b i o u s — a n d f o r g r i l l e d c h e e s e s a n d w i c h e s o n d e m a n d . I c o u l d n ’ t h a v e d o n e i t w i t h o u t y o u . v i P R E F A C E T h e d i s s e r t a t i o n t h a t f o l l o w s b e g a n i t s l i f e a s a r e p o r t o f a s t u d y o n t h e a c q u i s i t i o n o f s c i e n c e w r i t i n g s k i l l s b y g r a d u a t e s t u d e n t s i n t h e s c i e n c e s . A s a n a p p l i e d l i n g u i s t I w a s f o c u s s e d o n d i f f e r e n c e s a t t h e s t r u c t u r a l l e v e l , p a r t i c u l a r l y c h a n g e s i n o v e r a l l o r g a n i z a t i o n , s i n c e p r e v i o u s r e s e a r c h ( e . g . , S w a l e s , 1 9 9 0 ; B a z e r m a n , 1 9 8 8 ) h a s i n d i c a t e d t h a t s c i e n c e w r i t i n g i s u n i q u e l y s t r u c t u r e d a n d m u s t b e l e a r n e d . I w a s a l s o p l a n n i n g t o e v a l u a t e d i f f e r e n c e s i n l e x i c o n a n d s y n t a x , s i n c e c h a n g e s i n o v e r a l l “ v o i c e ” a r e b o u n d t o b e r e fl e c t e d a t t h e s e l o w e r l e v e l s . I n s h o r t , I w a s p r e p a r e d t o d o a t h o r o u g h a n a l y s i s o f m y s u b j e c t s ’ w r i t i n g u n d e r f a i r l y o r t h o d o x l i n g u i s t i c a s s u m p t i o n s . H o w e v e r , a s I r e s e a r c h e d t h e l i t e r a t u r e o n l i t e r a c y , I b e c a m e i n c r e a s i n g l y a w a r e o f t h e i n fl u e n c e o f a n t i f o u n d a t i o n a l i s m o n s c h o l a r s h i p i n l i t e r a c y . T h o u g h I h a d l o n g b e e n a t l e a s t p e r i p h e r a l l y a w a r e o f a n t i f o u n d a t i o n a l i s m a s e x p r e s s e d b y t h e d e c o n s t r u c t i o n i s t s , I h a d n o t r e a l i z e d t h e e x t e n t t o w h i c h t h e s e i d e a s h a d b e e n t a k e n u p b y l i t e r a c y p r a c t i t i o n e r s a n d t h e o r i s t s , b u t a s I c o n t i n u e d m y r e a d i n g , I r e a l i z e d t h a t I w o u l d h a v e t o a d d r e s s t h i s i s s u e . A s I b e g a n w r i t i n g t h e d i s s e r t a t i o n , I i m a g i n e d t h a t a f e w s t a n d a r d e x a m p l e s f r o m l i n g u i s t i c s , s h o w i n g t h a t l a n g u a g e u s e r s r e l y o n i n n a t e k n o w l e d g e o f l a n g u a g e w o u l d b e s u f fi c i e n t t o d e fl e c t a n t i f o u n d a t i o n a l i s t c l a i m s . H o w e v e r , I a l s o r e a l i z e d t h a t t h e s e a r g u m e n t s w e r e t h e m s e l v e s c o n t i n g e n t o n o t h e r r a t i o n a l i s t a s s u m p t i o n s — a s s u m p t i o n s I k n e w w e r e e x p l i c i t l y r e j e c t e d b y a n t i f o u n d a t i o n a l i s t s . T h u s , i t b e c a m e n e c e s s a r y t o p u r s u e t h e d i s c u s s i o n i n t o e p i s t e m o l o g i c a l r e a l m s . B y t h i s t i m e , I h a d w r i t t e n t h e fi r s t t w o c h a p t e r s o f t h e d i s s e r t a t i o n a n d w a s d e e p l y e n g r o s s e d i n a s t u d y o f R i c h a r d R o r t y ’ s v i i P h i l o s o p h y a n d t h e M i r r o r o f N a t u r e ( 1 9 7 9 ) , i n w h i c h h e a r g u e s f o r a r e j e c t i o n o f t h e e n t i r e p h i l o s o p h i c a l t r a d i t i o n i n f a v o r o f “ p r a g m a t i s m . ” B e c a u s e o f t h e i r v a s t s c o p e , I r e a l i z e d t h a t a f u l l t r e a t m e n t o f R o r t y ’ s a r g u m e n t s w o u l d e n t a i l a d i s s e r t a t i o n l e n g t h d i s c u s s i o n , o n e t h a t w o u l d n o t fi t i n m y p r o p o s e d d i s s e r t a t i o n o n s c i e n c e w r i t i n g . B u t , b y t h i s t i m e , I h a d a l s o d e c i d e d t h a t s t r a i g h t - f o r w a r d l i n g u i s t i c a n a l y s i s w o u l d b e n a i v e i n t h e c u r r e n t a n t i f o u n d a t i o n a l i s t c l i m a t e . I t h e r e f o r e a b a n d o n e d t h e o r i g i n a l p r o j e c t i n f a v o r o f a f u l l - d r e s s t r e a t m e n t o f a n t i f o u n d a t i o n a l i s m , i n c l u d i n g a d e f e n s e o f w h a t I h a v e , ~ c a l l e d “ m i n i m a l f o u n d a t i o n a l i s m . ” F o r m e , t h e e x e r c i s e h a s b e e n d o u b l y r e w a r d i n g i n i t h a t i t h a s g i v e n m e a fi r m g r o u n d i n g i n a n t i f o u n d a t i o n a l i s m ( i r o n y n o t e d ) , w h i l e s i m u l t a n e o u s l y p r o v o k i n g m e t o i n t e g r a t e v a r i o u s p h i l o s o p h i c a l a n d l i n g u i s t i c a s s u m p t i o n s i n t o a c o m p r e h e n s i v e , r a t i o n a l , a n d e m i n e n t l y d e f e n s i b l e p o s i t i o n o n l i t e r a c y . I n m y v i e w , e v e r y o n e w o r k i n g i n l i t e r a c y i s o b l i g a t e d t o s e r i o u s l y i n v e s t i g a t e a n t i f o u n d a t i o n a l i s t c l a i m s , S i n c e s u c h c l a i m s h a v e f a r r e a c h i n g i m p l i c a t i o n s f o r e v e r y t h i n g w e d o . I h 0 p e t h a t t h e d i s c u s s i o n t h a t f o l l o w s w i l l p r o v e u s e f u l t o s o m e w h o t a k e u p t h a t i n v e s t i g a t i o n . v i i i T A B L E O F C O N T E N T S I : T H E L O C U S O F M E A N I N G . . . . . . _ - 1 F O U R C A R D I N A L P E R S P E C T I V E S O N M E A N I N G I N W R I T T E N T E X T S . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8 A u t h o r C e n t e r e d P e r s p e c t i v e s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8 T e x t C e n t e r e d P e r s p e c t i v e s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9 R e a d e r C e n t e r e d P e r s p e c t i v e s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 7 T h e D i s c o u r s e C o m m u n i t y C e n t e r e d P e r s p e c t i v e . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 9 T H E T R A D I T I O N A L V I E W . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 0 I I : L I T E R A C Y A N D G E N E R A L P R O B L E M S O F E P I S T E M O L O G Y . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 3 A N T I F O U N D A T I O N A L I S M . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 3 E P I S T E M I C J U S T I F I C A T I O N . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 2 A B R I E F S K E T C H O F C E N T R A L I S S U E S A N D S O L U T I O N S T o C L A S S I C A L P R O B L E M S O F E P I S T E M O L O G Y . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 4 K a n t i a n R a t i o n a l i s m a n d S c i e n c e . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 7 M i n i m a l F o u n d a t i o n a l i s m V e r s u s T h e A n t i f o u n d a t i o n a l i s t P a r a d i g m . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6 0 T h e V i r t u o u s C i r c l e i n S c i e n c e . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6 5 P u r e E m p i r i c i s m . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7 1 S U M M A R Y . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7 6 I I I : N A T I V I S M _ - - - 7 9 A N T I F O U N D A T I O N A L I S T S " R E J E C T I O N O F N A T I V I S M . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8 0 T H E P R O B L E M O F C O G N I T I V E I N T E G R A T I O N . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8 9 A N T I F O U N D A T I O N A L I S T A R G U M E N T A T I O N . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9 3 i x I V : R O R T Y ’ S C O U N S E L O F D E S P A I R 9 7 E p i s t e m o l o g y a n d H e r m e n e u t i c s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9 9 P s y c h o l o g i c a l N o m i n a l i s m . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 0 7 E F I S T E M O L O G I C A L B E H A V I O R I S M . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 1 2 E P I S T E M O L O G I C A L B E H A V I O R I S M V E R S U S F O D O R ’ S N A T U R A L I Z E D E P I S T E M O L O G Y . . 1 2 1 I n t e l l e c t u a l P i r a c y . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 2 5 F o d o r ’ s N a t u r a l i z e d E p i s t e m o l o g y . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 3 5 A N O U T L I N E O F F O D O R ’ S N A T U R A L I Z E D E P I S T E M O L O G Y . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 4 0 D E F I N I T I O N S O F K N O W L E D G E . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 4 5 V : K N O W L E D G E 1 5 3 L E A R N I N G A N D H E R M E N E U T I C S . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 5 3 R O R T Y A N D K U H N . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 5 6 V i c i o u s H e r m e n e u t i c s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . l 6 7 G R I C E ’ S T H E O R Y O F C O O P E R A T I O N . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 7 1 R A V I N G P L A T O N I S M V E R S U S K A N T I A N R A T I O N A L I S M . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 7 5 V I : C H O M S K Y - 1 9 3 A B R I E F H I S T O R Y O F L I N G U I S T C S F R O M S A U S S U R E T o C H O M S K Y . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 9 4 F e r d i n a n d d e S a u s s u r e ( 1 8 5 7 — 1 9 1 3 ) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 9 4 E d w a r d S a p i r ( 1 8 8 4 - 1 9 3 9 ) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 0 0 W h o r f ( 1 8 4 7 - 1 9 4 1 ) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 0 2 B l o o m f i e l d ( 1 8 8 7 - 1 9 4 9 ) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 0 7 S k i n n e r ( I 9 0 4 - 1 9 9 0 ) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 0 8 ‘ n m ‘ F w C H O M S K Y ’ S E P I S T E M O L O G Y . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 1 1 C H O M S K Y ’ S E M P I R I C A L E V I D E N C E F O R I - L A N G U A G E . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 1 6 V I I : T R U T H . . . . . . . . . . - - - - - 2 2 0 D A V I D S O N O N C O R R E S P O N D E N C E . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 2 8 T R U T H V E R S U S R H E T O R I C . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 3 7 W i t t g e n s t e i n ’ 5 L a n g u a g e G a m e s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 3 7 L A N G U A G E W I T H O U T C O R R E S P O N D E N C E . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 4 1 T H E E A R L Y D A V I D S O N ’ S V I E w O F T R U T H . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 5 2 R E C O N C I L I N G T H E T w o D A V I D S O N S . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 5 7 N A T U R A L I S M V E R S U S R E A L I S M I N T H E O R I E S O F T R U T H . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 5 9 V I I I : T A L K I N G O U R W A Y O U T O F T H E P R I M O R D I A L M U C K . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 6 5 R O R T I A N D A R W I N I S M . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 6 5 R E P R E S E N T A T I O N S A T T H E C U L T U R A L L E V E L . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 7 4 H E S S E , M E T A P H O R S , A N D S C I E N C E . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 7 7 D A V I D S O N ’ S I C O N O C L A S T I C T H E O R Y O F M E T A P H O R . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 8 1 M E T A P H O R S A N D M E A N I N G . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 8 3 I X : A W O R K I N G T H E O R Y O F M E A N I N G 2 9 1 T H E D E R A N G E D V I E w O F M E A N I N G . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 9 3 P r i o r a n d P a s s i n g T h e o r i e s o f M e a n i n g . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 0 1 D a v i d s o n i a n C r i s i s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 0 4 R O R T I A N L A N G U A G E . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 0 9 T H E F R A M E P R O B L E M . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 1 1 x i H o w t o W o r k i n L i t e r a c y S t u d i e s D e s p i t e t h e F r a m e P r o b l e m . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 1 4 T H E K A T z / D O W L I N G M O D E L O F I N T E R P R E T A T I O N . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 2 2 T y p e s a n d T o k e n s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 2 7 P r a g m a t i c S c a t t e r . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 2 9 X : R E S U R R E C T I N G T H E T E X T . . . . . . . . . . . . . . . - 3 3 1 A F I S H S T O R Y . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 3 1 N A T I V I S M I N C A T E G O R Y R E C O G N I T I O N . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 3 5 F I S H Y A R G U M E N T A T I O N . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 3 9 A L I N G U I S T I C T A K E O N T H E F I S H S T O R Y . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 4 1 R E L A T I V I S M R E L A T I V I Z E D . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 4 7 A P P L I C A T I O N O F T H E T H E O R Y . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 4 9 F I S H I N ’ W I T H M A R K T W A I N . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 5 1 F I N A L C O M M E N T S . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 5 8 R E F E R E N C E S - 3 6 3 x i i I : T H E L O C U S O F M E A N I N G O n e o f t h e f e w f a c t s a b o u t l a n g u a g e a b o u t w h i c h n e a r l y e v e r y o n e a g r e e s i s t h a t l a n g u a g e i t s e l f i s i n d e t e r m i n a t e . T h a t i s , t h e r e i s b r o a d a g r e e m e n t a m o n g l i n g u i s t s , l i t e r a c y t h e o r i s t s , a n d l i t e r a r y c r i t i c s t h a t l i n g u i s t i c t o k e n s — w o r d s , s e n t e n c e s , d i s c o u r s e s — c a n n o t b e a c c u r a t e l y i n t e r p r e t e d w i t h o u t r e f e r e n c e t o p a r t i c u l a r c o n t e x t s , a n d p a r t i c u l a r d i s c o u r s e c o m m u n i t i e s . C o m m o n e x a m p l e s o f t h i s f a c t a r e n o n - s t a n d a r d u s e s o f w o r d s l i k e “ b a d ” f o r “ g o o d , ” a s i n s e n t e n c e s l i k e “ T h a t s a x p l a y e r w a s b a d , ” w h e r e i n , a t l e a s t i n m a n y d i s c o u r s e c o m m u n i t i e s , t h e c o m b i n a t i o n o f c o n t e x t , a n d s t r e s s t e l l t h e l i s t e n e r t h a t , i n f a c t , c o n t r a r y t o t h e d e n o t a t i v e v a l u e o f t h e w o r d “ b a d , ” i n t h e s p e a k e r ’ s o p i n i o n t h e s a x o p h o n e p l a y e r w a s e x t r e m e l y p r o fi c i e n t ] . P r o b a b l y t h e m o s t f a m o u s e x a m p l e o f t h i s s o r t o f t h i n g i n l i t e r a r y c i r c l e s i s S t a n l e y F i s h ’ s “ i s t h e r e a t e x t i n t h i s c l a s s , ” i n h i s e s s a y I s T h e r e a T e x t i n T h i s C l a s s ? ( F i s h , 1 9 8 0 ) . I n t h a t e s s a y , F i s h a r g u e s p e r s u a s i v e l y ( t h o u g h I w i l l a r g u e , n o t c o n c l u s i v e l y ) t h a t a t t h e m o m e n t i t w a s u t t e r e d , t h e q u e s t i o n m e a n t b o t h “ i s t h e r e a t e x t b o o k i n t h i s c l a s s , ” a n d s o m e t h i n g l i k e , “ d o e s t h e i n s t r u c t o r o f t h i s c l a s s b e l i e v e i n s t a b l e t e x t s ? ” S u c h e x a m p l e s a r e e a s y t o fi n d a c r o s s a l l a r e a s o f l a n g u a g e u s e ; c o l l e c t i v e l y , t h e y s u g g e s t t h e r a t h e r u n s e t t l i n g c o n c l u s i o n t h a t t e x t s , o r a l a n d w r i t t e n , h a v e n o i n h e r e n t m e a n i n g . A S w e s h a l l s e e l a t e r i n t h i s c h a p t e r , t h e r e a r e s t i l l s o m e s t a u n c h p r o p o n e n t s o f t h e o p p o s i t e V i e w , i . e . , t h e V i e w t h a t w o r d s ( i f n o t l a r g e r l i n g u i s t i c u n i t s ) a r e i n f a c t c o n n e c t e d t o e x t e r n a l r e a l i t y i n ‘ I n P h i l o s o p h i c a l I n v e s t i g a t i o n s W i t t g e n s t e i n a s k e d r h e t o r i c a l l y w h e t h e r o n e c o u l d “ S a y ‘ i t ’ s c o l d h e r e ’ a n d m e a n ‘ i t ’ s w a r m h e r e , ” a p p a r e n t l y a s a n a r g u m e n t f o r t h e r a d i c a l i n d e t e r m i n a c y o f l a n g u a g e t h a t h e a r g u e d f o r . S u c h c a s e s , w h i c h a r e l i k e t h e “ b a d ” m e a n i n g “ g o o d ” c a s e a b o v e , a r e i n d e e d g o o d e v i d e n c e f o r i n d e t e r m i n a c y o f l a n g u a g e i t s e l f , a t l e a s t i f “ l a n g u a g e ” i s t a k e n t o b e s y n o n y m o u s w i t h “ w o r d s s p o k e n . ” u n a m b i g u o u s w a y s ; h o w e v e r , e v e n i f t h a t p o s i t i o n c a n b e d e f e n d e d , i t i s n o n e t h e l e s s t r u e t h a t t h e p r i m a f a c i a c a s e i s s t r o n g f o r l a n g u a g e a s a n i n d e t e r m i n a t e , c o n t e x t d e p e n d e n t s y s t e m . T h i s r e l i a n c e o n c o n t e x t a n d d i s c o u r s e c o m m u n i t y m a k e s w r i t i n g p a r t i c u l a r l y p r o b l e m a t i c b e c a u s e w r i t i n g i s u s u a l l y r e a d i n t h e a b s e n c e o f i t s a u t h o r ( s ) a n d o f t e n , i f n o t u s u a l l y , d i s c o n n e c t e d f r o m t h e p a r t i c u l a r c o n t e x t i t r e f e r s t o , t h e d i s c o u r s e c o m m u n i t y i t w a s w r i t t e n i n , a n d t h e c o m m u n i t y i t w a s i n t e n d e d f o r . T h e s e p e c u l i a r q u a l i t i e s o f w r i t i n g w e r e o b s e r v e d l o n g a g o b y P l a t o w h e n w r i t i n g w a s s t i l l a n o v e l t y i n e d u c a t e d s o c i e t y ( G e e , 1 9 9 6 ) . P l a t o c o m p l a i n e d fi r s t t h a t w r i t i n g w a s s u s p e c t b e c a u s e i t c o u l d n o t b e i n t e r r o g a t e d i n t h e d i a l e c t i c a l f a s h i o n m a d e f a m o u s b y S o c r a t e s . T h u s , w i t h w r i t i n g , i t w a s ( i s ) n o t p o s s i b l e t o c l a r i f y t h e m e s s a g e , b e c a u s e “ i f y o u e v e r a s k [ w r i t t e n w o r d s ] a b o u t a n y o f t h e t h i n g s t h e y s a y . . . t h e y j u s t p o i n t t o t h e s a m e t h i n g e a c h t i m e ” ( P l a t o , 1 9 8 6 ; a s c i t e d b y G e e , 1 9 9 6 , p . 2 7 . M o r e o v e r , b e c a u s e w r i t i n g c a n b e “ t r u n d l e d a b o u t , ” r e a d o u t o f c o n t e x t , a n d b y p e o p l e w h o m a y n o t b e q u a l i fi e d t o u n d e r s t a n d i t , i t i s c o n s t a n t l y s u b j e c t t o m i s i n t e r p r e t a t i o n , a n d m a y b e “ a b u s e d ” ( i b i d ) 2 . C r u c i a l i n P l a t o ’ s c r i t i q u e i s t h e n o t i o n t h a t l a n g u a g e i s a t b e s t a s i g n s y s t e m t h a t p o i n t s t o i d e a s , n o t a r e c e p t a c l e o f i d e a s i n t o t o . M o r e o v e r , h i s c o m m e n t s s u g g e s t t h a t h e b e l i e v e s i d e a s a r e g e n e r a t e d i n d e p e n d e n t l y f r o m l a n g u a g e , o s t e n s i b l y i n a r i c h e r f o r m , a n d t h e n t r a n s l a t e d i n t o l a n g u a g e — p e r h a p s a s t h e i m p o v e r i s h e d “ s h a d o w s ” o f i d e a l s e m a n t i c f o r m s : . . . “ t h a t e v e n t h e b e s t o f w r i t i n g s a r e b u t a r e m i n i s c e n c e o f w h a t w e k n o w . . . “ ( i b i d ) . T h i s t h i n k i n g , a s r e s o n a n t w i t h m o d e r n g e n e r a t i v e l i n g u i s t i c s , a s i t i s f o r e i g n t o l i n g u i s t i c T h e i m p o r t a n t q u e s t i o n i s w h e t h e r o r n o t t h e r e i s m o r e t o l a n g u a g e t h a n t h i s , a n d i f s o , w h e t h e r t h e “ m o r e " i s r e l i a b l y i n t e r p r e t a b l e . ( T h e W i t t g e n s t e i n e x a m p l e i s t a k e n f r o m H a n c h e r , I 9 7 2 ) r e l a t i v i s m a n d a n t i - l o g o c e n t r i c e p i s t e m o l o g y ( e . g . D e r r i d a , 1 9 7 6 ) , s t a k e s o u t a p o s i t i o n o n w r i t i n g t h a t i s s t i l l V i a b l e t o d a y . I n t e r e s t i n g l y , d e s p i t e h i s m i s g i v i n g s a b o u t w r i t i n g , P l a t o r e m a i n s c o m m i t t e d t o l a n g u a g e a s t h e v e h i c l e f o r c o n v e y i n g i d e a s a n d , f u r t h e r m o r e , f o r a n a l y s i s , b u t o n l y i n c o n j u n c t i o n w i t h p e r s p i c a c i o u s i n t e r p r e t i v e p r a c t i c e s , i n p a r t i c u l a r , d i a l e c t i c a l i n t e r r o g a t i o n . I n t h e s e a r g u m e n t s , a g a i n , P l a t o S h o w s a v e r y m o d e r n u n d e r s t a n d i n g o f t h e i n t e r p r e t i v e d i l e m m a s t h a t s t i l l d o m i n a t e d i s c u s s i o n a b o u t w r i t i n g t o d a y , t h o u g h , n o d o u b t , s o m e m i g h t f a u l t h i m f o r i n d u l g i n g i n “ i n t e n t i o n a l f a l l a c y , ” s i n c e h e c l e a r l y l o c a t e s m e a n i n g m o r e i n t h e a u t h o r s o f t e x t s a n d t h a n t h e t e x t s t h e m s e l v e s . O f c o u r s e , P l a t o n e v e r i m a g i n e d t h e m o d e r n w o r l d , w i t h i t s m i l l i o n s o f b o o k s a n d e x t e n s i v e s y s t e m s f o r s e a r c h i n g a n d c r o s s - r e f e r e n c i n g t e x t s , s o i t m a y b e t h a t h e w o u l d s o f t e n h i s s t a n c e s o m e w h a t i n l i g h t o f t h e m o d e r n c o n t e x t , s i n c e , a r g u a b l y , m o d e r n l i b r a r i e s a n d , p e r h a p s m o r e i m p o r t a n t l y , m o d e r n a c a d e m i c i n s t i t u t i o n s a n d p r a c t i c e s , d o m a k e p o s s i b l e , a t l e a s t t o s o m e d e g r e e , t h e s o r t o f i n t e r r o g a t i o n h e c a l l s f o r . B u t w h e t h e r o r n o t P l a t o w o u l d h a v e a p p r o v e d , w r i t i n g i s t h e d o m i n a n t f o r m f o r e x p r e s s i n g c o m p l e x i d e a s i n t h e m o d e r n w o r l d , a n d t h e r e f o r e , r e l i a b l e i n t e r p r e t i v e p r a c t i c e s f o r i t a r e v i t a l . T h e f a c t t h a t r e a d e r s d o n o t r e l i a b l y i n t e r p r e t t e x t s t h e s a m e w a y i s fi r s t a n d f o r e m o s t a p r o b l e m o f w h e r e m e a n i n g r e s i d e s . L o g i c a l l y , t h e r e a r e f o u r d i s t i n c t p o s s i b i l i t i e s : I ) i n t h e a u t h o r 2 ) i n t h e t e x t i t s e l f , 3 ) i n t h e i n d i v i d u a l r e a d e r , 4 ) i n t h e d i s c o u r s e c o m m u n i t y . A fi f t h p o s s i b i l i t y w o u l d i n v o k e s o m e c o m b i n a t i o n o f s o m e o r a l l o f t h e s e s o u r c e s . F o r c o n v e n i e n c e , I w i l l r e f e r t o t h e s e p e r s p e c t i v e s a s t h e 1 ) a u t h o r c e n t e r e d v i e w , 2 ) t e x t c e n t e r e d v i e w , 3 ) r e a d e r c e n t e r e d V i e w , 4 ) d i s c o u r s e c o m m u n i t y 2 G e i s l e r c i t e s H a v e l o c k , w h o h a s a v e r y d i f f e r e n t i n t e r p r e t a t i o n o f P l a t o . 3 c e n t e r e d V i e w , a n d 5 ) t h e h y b r i d V i e w ( s ) ( w h i c h m u s t b e i n d i v i d u a l l y d e fi n e d ) . W h i l e t h e r e a r e o t h e r p r o b l e m s i n v o l v e d i n i n t e r p r e t a t i o n , f o r e x a m p l e , w h a t m e a n i n g i s , a n d o t h e r i s s u e s n o t c o n c e r n e d w i t h m e a n i n g p e r s e , f o r e x a m p l e , e x p e r i e n t i a l q u a l i t i e s o f t e x t , l i t e r a c y t h e o r i e s r e m a i n c e n t e r e d a r o u n d m e a n i n g , a n d m a y b e d i f f e r e n t i a t e d a c c o r d i n g t o t h e s t a n c e t h e y t a k e o n t h e s e f o u r f u n d a m e n t a l p o s s i b i l i t i e s f o r w h e r e m e a n i n g r e s i d e s . I n o r g a n i z i n g t h e o r e t i c a l a p p r o a c h e s t o l i t e r a c y t h i s w a y , I a m d e p a r t i n g s o m e w h a t f r o m e s t a b l i s h e d o r g a n i z i n g s c h e m e s i n t h e l i t e r a t u r e , i n c l u d i n g p r o c e s s / p r o d u c t m o d e l s ( E m i g , 1 9 7 1 ; H a y e s a n d F l o w e r , 1 9 8 0 , 1 9 8 3 , 1 9 8 7 ) , c o g n i t i v e V S . s o c i a l f a c t o r s m o d e l s ( e . g . J o h n s , 2 0 0 0 ; B i z z e l , 1 9 8 2 ; R o b i n s o n , 1 9 9 0 ) , a n d r h e t o r i c a l m o d e l s ( A r i s t o t l e , 1 9 9 1 ; W h i t e , 1 9 8 5 ; F i s h , i n B e m a r d - D o n a l d s o n a n d G l a z e r , 1 9 9 8 ) I n d o i n g s o I d o n o t w a n t t o i m p l y i n t h e l e a s t t h a t a n y o f t h e d i s t i n c t i o n s h i g h l i g h t e d i n t h e s e m o d e l s a r e i n v a l i d ; t o t h e c o n t r a r y , I b e l i e v e a c o m p r e h e n s i v e m o d e l o f l i t e r a c y m u s t r e c o g n i z e t h a t l i t e r a c y h a s c o g n i t i v e , s o c i a l , a n d r h e t o r i c a l d i m e n s i o n s , a n d t h e r e i s g e n e r a l a g r e e m e n t i n t h e fi e l d o n t h i s p o i n t ; m o r e o v e r , t h e r e a r e r e a l , i . e . , n a t u r a l c l a s s , d i s t i n c t i o n s a m o n g t h e s e a s p e c t s o f l i t e r a c y t h a t j u s t i f y o p p o s i n g t h e m i n t h e o r e t i c a l d i s c u s s i o n s . T h e p r o b l e m , t h e n , i s n o t w h a t t o i n c l u d e i n a c o m p r e h e n s i v e m o d e l , n o r w h a t a s p e c t s t o c o n t r a s t , b u t , r a t h e r , t o d i s c o v e r t h e p r i n c i p l e s a n d m e c h a n i s m s t h a t h o l d t h e s e a s p e c t s o f l i t e r a c y t o g e t h e r , a n d w h i c h , t o g e t h e r , m a k e l i t e r a t e p r a c t i c e s p o s s i b l e . C u r r e n t l y , t h e fi e l d r e s e m b l e s a s m o r g a s b o r d f r o m w h i c h o n e p i c k s a n d c h o o s e s t h o s e a s p e c t s o f l i t e r a c y o n e fi n d s m o s t c o m p e l l i n g . T h o s e w i t h a l i n g u i s t i c / c o g n i t i v e b e n t d i n e o n c o m p l e x p s y c h o l i n g u i s t i c f a r e , t h o s e p e r s u a d e d b y s o c i a l c o n s t r u c t i o n i s t a r g u m e n t s , “ c o n s t r u c t ” t h e i r p l a t e s a c c o r d i n g l y , a n d t h e r h e t o r i c a l l y m i n d e d e a t w o r d s t e w . A s a r e s u l t , m u c h o f t h e d e b a t e i n t h e l i t e r a t u r e l a c k s t r a c t i o n ; i n s t e a d o f c o m p e l l i n g a r g u m e n t s f o r o n e m o d e l o v e r a n o t h e r , o r a t l e a s t a r g u m e n t s t h a t m i g h t s h o w w h y o n e a s p e c t o f l i t e r a c y s h o u l d b e s u b o r d i n a t e d t o o t h e r s , w h a t i s o f t e n s e r v e d i s a n e l a b o r a t e p r e s e n t a t i o n o f a p a r t i c u l a r a p p r o a c h , w i t h l i t t l e o r n o j u s t i fi c a t i o n f o r w h y t h i s a p p r o a c h i s t o b e p r e f e r r e d o v e r o t h e r s . A c o m p r e h e n s i v e a p p r o a c h m u s t d o m o r e . W e n e e d t o k n o w h o w c o g n i t i v e , s o c i a l , a n d r h e t o r i c a l a s p e c t s o f l i t e r a c y w o r k t o g e t h e r . I f , a s s e e m s t o b e t h e g e n e r a l c o n s e n s u s , t h e s e a r e s e p a r a t e t h o u g h c o o p e r a t i n g d o m a i n s , t h e r e m u s t b e p r i n c i p l e s o f c o r r e s p o n d e n c e a m o n g t h e m , a n d t h e s e s h o u l d b e d i s c o v e r e d a n d e l a b o r a t e d . M o r e o v e r , c o m p l e x c o g n i t i v e s y s t e m s g e n e r a l l y e m p l o y h i e r a r c h i c a l s t r u c t u r e s , a n d h i e r a r c h y e n t a i l s s u b o r d i n a t i o n o f s o m e t h i n g s b e l o w o t h e r s . L i t e r a c y i s c e r t a i n l y c o m p l e x , s o w e S h o u l d e x p e c t s u c h s t r u c t u r e . F i n a l l y , i n a s m u c h a s l i t e r a c y i s a l i n g u i s t i c a c t i v i t y — a n d t h e r e i s p l e n t y o f e v i d e n c e t o s u p p o r t a t l e a s t a l a r g e i f n o t d o m i n a n t c o n t r i b u t i o n f r o m l i n g u i s t i c m o d u l e s — w e s h o u l d e x p e c t t h a t t h e r e w i l l b e s e p a r a t e k n o w l e d g e a n d p r o c e s s i n g d o m a i n s i n l i t e r a c y . W h a t t h i s m e a n s i s t h a t t h e r e i s l i k e l y t o b e a n a b s t r a c t r u l e s y s t e m t h a t c o n s t r a i n s l i t e r a t e c o n fi g u r a t i o n s ( t h e k n o w l e d g e d o m a i n ) , a n d a s o m e w h a t s e p a r a t e , t h o u g h c o o p e r a t i n g s e t o f r u l e s f o r p r o c e s s i n g a n d p r o d u c i n g w r i t t e n t e x t s ( t h e p r o c e s s i n g d o m a i n ) 3 . I f a n y o f t h i s i s r i g h t , t h e i n i t i a l m o v e t o w a r d d i s c o v e r y i s t o c h o o s e s o m e p r o p e r t y o f l i t e r a c y t h a t s e e m s u b i q u i t o u s t o f o c u s o n , s i n c e , b y d o i n g s o , w e c a n h o p e t o fi n d a t l e a s t o n e c o m m o n , a n d h o p e f u l l y d o m i n a n t p r i n c i p l e i n t h e s y s t e m . M e a n i n g s e e m s t o m e t o b e b y f a r t h e b e s t c a n d i d a t e f o r t h i s 3 T h e d i v i s i o n b e t w e e n k n o w l e d g e a n d p r o c e s s i n g h a s b e c o m e f a i r l y s t a n d a r d i n g e n e r a t i v e l i n g u i s t i c s , a n d i s o v e r w h e l m i n g l y s u p p o r t e d b y b o t h t h e o r e t i c a l m o d e l s a n d e m p i r i c a l s t u d i e s , e s p e c i a l l y i n p s y c h o l i n g u i s t i c s , w h i c h S h o w t h a t t h e r e a r e g o o d r e a s o n s t o b e l i e v e t h a t p e o p l e r o u t i n e l y u s e s h o r t c u t s t r a t e g i e s i n p r o c e s s i n g r a t h e r t h a n i n v o k i n g t h e i r e n t i r e k n o w l e d g e o f l a n g u a g e ( M a c d o n n a l d P e r l m u t t e r a n d S e i d e n b e r g ) q u e s t s i n c e , a r g u a b l y , e x p r e s s i o n o f m e a n i n g i s t h e r a i s o n d ’ é t r e f o r a l l a s p e c t s o f l i t e r a c y . M o r e o v e r , r e a d e r s a n d w r i t e r s a r e o v e r w h e l m i n g l y o r i e n t e d t o w a r d m e a n i n g i n t h e i r l i t e r a t e p r a c t i c e s , a n d t h i s c a n n o t b e i g n o r e d . E v e n i f i t c a n b e S h o w n , f o r e x a m p l e , t h a t a l l l i t e r a t e p r a c t i c e s a r e i n fl u e n c e d b y , o r e v e n c o n t r o l l e d b y , s o c i a l f a c t o r s ( a s m a n y a r g u e t o d a y ) , t h e s e f a c t o r s a r e n o n e t h e l e s s a u x i l i a r y t o t h e p r o d u c t i o n a n d r e c o v e r y o f m e a n i n g , a n d t h e r e f o r e , s u b o r d i n a t e b y d e fi n i t i o n . T h i s f o c u s o n m e a n i n g i s o n l y p o s s i b l e , h o w e v e r , f r o m w i t h i n a d e v e l o p e d l i n g u i s t i c f r a m e w o r k . T h i s i s b e c a u s e , w h a t e v e r m e a n i n g i s , i t i s c l e a r l y m a n i f e s t e d i n l a n g u a g e t h r o u g h d i s c r e t e l i n g u i s t i c c o n s t i t u e n t s — p h o n e m e s , m o r p h e m e s , w o r d s , p h r a s e s , c l a u s e s , d i s c o u r s e s — a n d i t i s o n l y b e c a u s e w e c a n r e l i a b l y b u i l d t h e s e c o n s t i t u e n t s i n t o p r o g r e s s i v e l y l a r g e r s e m a n t i c u n i t s t h a t w e c a n t u r n o u r a t t e n t i o n t o t h e p r o b l e m o f w h e r e m e a n i n g r e s i d e s . O d d l y , t h o u g h e v e r y o n e i n l i t e r a c y s t u d i e s s e e m s t o a c c e p t t h e e x i s t e n c e o f l o w e r l e v e l p r o c e s s e s o p e r a t i n g a c c o r d i n g t o r e g u l a r r u l e s o f s o m e k i n d , t h i s r e m a r k a b l e f a c t r a r e l y e n t e r s i n t o d e b a t e s o n m e a n i n g i n t h e l i t e r a t u r e o n l i t e r a c y . T h e r e s e e m s t o b e a n u n s p o k e n a s s u m p t i o n , p e r h a p s l e a k i n g t h r o u g h f r o m l i t e r a r y t h e o r y , t h a t t h e i m p o r t a n t p r o b l e m s a r e a l l a t m u c h h i g h e r l e v e l s a n d t h a t l o w e r l e v e l p r o c e s s e s c a n b e a s s u m e d a n d i g n o r e d . I t h i n k t h i s i s m i s t a k e n , a s w i l l b e c o m e c l e a r a s I d e v e l o p m y m o d e l . A t t h i s p o i n t , h o w e v e r , I w a n t t o r e t u r n t o t h e q u e s t i o n o f w h e r e m e a n i n g r e s i d e s a n d h o w t h a t q u e s t i o n h a s b e e n h a n d l e d h i s t o r i c a l l y . I n t h e f o l l o w i n g p a r a g r a p h s , I ’ l l s k e t c h s o m e o f t h e p a r t i c u l a r i n s t a n t i a t i o n s o f t h e s e v i e w s , i n t h e h i s t o r i c a l o r d e r t h a t t h e y h a v e a p p e a r e d i n t h e s c h o o l s a n d p r o f e s s i o n a l j o u r n a l s . M y s u r v e y i g n o r e s m a n y h y b r i d v i e w s , S i n c e m y p u r p o s e i s t o s h o w w h e r e e x t r e m e p o s i t i o n s o n t h e l o c u s o f m e a n i n g l e a d , a s p a r t o f a t h e o r e t i c a l d i s c u s s i o n , r a t h e r t h a n t o c o m p r e h e n s i v e l y s u r v e y t h e d e v e l o p m e n t a n d p r a c t i c e o f l i t e r a c y t h e o r y . I n l i g h t o f t h i s f o c u s , I h a v e c h o s e n t o r e v i e w o n l y p e r s p e c t i v e s t h a t c l e a r l y i l l u s t r a t e t h e s e d i f f e r e n c e s . I t w i l l b e c l e a r f r o m t h i s b r i e f s u r v e y t h a t t h e g e n e r a l t r e n d h a s b e e n f r o m g r e a t e r t o e v e r d e c r e a s i n g c e r t a i n t y , b o t h a b o u t t h e m e a n i n g s o f t e x t s , a s w e l l a s w h a t i n t e r p r e t i v e p r a c t i c e s a n d m e t h o d s s h o u l d b e u s e d . T h e r e i s o f t e n a c o n s i d e r a b l e g a p b e t w e e n t h e o r i s t s a n d l i t e r a c y p r a c t i t i o n e r s , w i t h r e s p e c t t o w h e n t h e y a d o p t a n d r e j e c t t h e s e p o s i t i o n s ; i n g e n e r a l , t h e m o s t t h e o r e t i c a l l y o r i e n t e d p e o p l e a r e a l w a y s t h e a v a n t - g a r d e , w i t h l i t e r a r y s c h o l a r s l e a d i n g , l i t e r a c y t h e o r i s t s , c o l l e g e c o m p o s i t i o n t e a c h e r s a n d w r i t i n g s p e c i a l i s t s f o l l o w i n g o n t h e i r h e e l s , a n d p u b l i c s c h o o l t e a c h e r s o f t e n r e m a i n i n g d e c a d e s b e h i n d t h e l e a d i n g t h e o r i s t s , a n d p e r h a p s n e v e r a d o p t i n g s o m e o f t h e m o r e a v a n t - g a r d e t h e o r i e s . T h i s g a p i s s i g n i fi c a n t f o r t w o r e a s o n s . F i r s t , f r o m a p s y c h o l i n g u i s t i c p e r s p e c t i v e , i t c o u l d b e a r g u e d t h a t t h e l e s s t h e o r e t i c a l l y o r i e n t e d o n e i s , t h e m o r e l i k e l y o n e i s t o m a n i f e s t n a t u r a l l i n g u i s t i c p r o c e s s e s ; t h u s , i t m a y b e t h a t t e a c h e r s ’ i n t u i t i o n s a b o u t t e x t s c a n t e l l u s m o r e a b o u t h o w l i n g u i s t i c p r o c e s s e s a r e r e l a t e d t o l i t e r a c y t h a n t h e o r i s t s c a n . S e c o n d , t h e g a p h a s o b v i o u s a n d p r o f o u n d p e d a g o g i c a l i m p l i c a t i o n s , p a r t i c u l a r l y f o r a d v a n c e d l i t e r a c y p r a c t i c e s . B e c a u s e s t u d e n t s a r e i n fl u e n c e d m o r e b y t e a c h e r s t h a n b y t h e o r i s t s , t h e y a r e l i k e l y t o a d o p t t h e a t t i t u d e s a n d l i t e r a r y p r a c t i c e s o f t e a c h e r s ; h o w e v e r , i f , a s m a n y t h e o r i s t s c l a i m , t h e s e a t t i t u d e s a n d p r a c t i c e s a r e m i s l e a d i n g , t h e n t h e s e s t u d e n t s c a n b e e x p e c t e d t o h a v e g r e a t d i f fi c u l t y w i t h a d v a n c e d l i t e r a c y . A s w e w i l l s e e , s e v e r a l t h e o r i s t s m a k e p r e c i s e l y t h i s c l a i m . H o w e v e r , t h e v a l u e o f t h i s c r i t i c i s m i s d e p e n d e n t o n l a r g e r i s s u e s , p a r t i c u l a r l y , o u r l e a d i n g q u e s t i o n a b o u t m e a n i n g , s o I w i l l w i t h h o l d c o m m e n t o n t h e s e i s s u e s u n t i l w e h a v e d e v e l o p e d a n a n s w e r t o t h a t q u e s t i o n . T h r o u g h o u t t h i s d i s c u s s i o n I w i l l f o c u s o n r e a d i n g , a s s u m i n g f o r t h e m o m e n t , w i t h o u t a r g u m e n t , t h a t w h a t e v e r h o l d s t r u e o f r e a d i n g , w i l l h o l d , m o r e o r l e s s , i n r e v e r s e f o r w r i t i n g . D i f f i c u l t i e s m a y e n s u e i f t h i s f o r m u l a e i s p u s h e d , b u t i n g e n e r a l I t h i n k i t h o l d s . F o u r C a r d i n a l P e r s p e c t i v e s o n M e a n i n g i n W r i t t e n T e x t s A u t h o r C e n t e r e d P e r s p e c t i v e s T h i s s u b s e c t i o n i s S h o r t b e c a u s e , t o m y k n o w l e d g e , n o o n e h a s e v e r a r g u e d f o r a n e x c l u s i v e l y a u t h o r c e n t e r e d p e r s p e c t i v e o n m e a n i n g o f w r i t t e n t e x t s . W e r e s u c h a t h i n g p o s s i b l e , w e c o u l d d i s p e n s e w i t h t e x t a l t o g e t h e r a n d r e l y o n t e l e p a t h y . T h e p o i n t s e e m s s i l l y , b e c a u s e o b v i o u s , b u t i t h i g h l i g h t s t h e f a c t t h a t l i n g u i s t i c m e a n i n g i s a l w a y s m e d i a t e d t h r o u g h t e x t , a n d t h a t , t h e r e f o r e , i n t e r p r e t a t i o n i s a n e c e s s a r y p a r t o f r e a d i n g . T h o u g h i n t u i t i v e l y o b v i o u s , p h i l o s o p h i c a l l y , l i n g u i s t i c a l l y , a n d c o g n i t i v e l y , t h i s i s n o t a t r i v i a l p o i n t . S o m e , n o t a b l y W i t t g e n s t e i n a n d h i s f o l l o w e r s , h a v e t r i e d t o e q u a t e t h i n k i n g w i t h l a n g u a g e , o r m o r e r a d i c a l l y t o “ l a n g u a g e g a m e s . ” I f t h i s p o s i t i o n c a n b e m a i n t a i n e d a l i k e l y c o n c l u s i o n i s t h a t w e a r e t r a p p e d i n a s o r t o f “ p r i s o n h o u s e o f l a n g u a g e ” ( J a m e s o n , 1 9 7 2 ) w i t h n o h o p e o f r e l e a s e . M a n y i m p l i c a t i o n s a r i s e f r o m t h i s , i n c l u d i n g r a d i c a l l i n g u i s t i c r e l a t i v i s m , a n d g e n e r a l s k e p t i c i s m . O n t h e o t h e r h a n d , i f l a n g u a g e i s j u s t a m e d i u m f o r e n c o d i n g t h o u g h t , w h i c h i t s e l f i s p r i o r t o n a t u r a l l a n g u a g e 4 , t h e s e b l e a k c o n c l u s i o n s c a n b e a v o i d e d . F o r l i t e r a c y , a W i t t g e n s t i n i a n p o s i t i o n l e a d s a w a y f r o m 4 I u s e t h e t e r m “ n a t u r a l l a n g u a g e ” h e r e t o d i s t i n g u i s h h u m a n l a n g u a g e s ( E n g l i s h , J a p a n e s e , e t c . ) , f r o m i n t e r n a l m e n t a l c o d e s , w h i c h m a y a l s o b e c o n s i d e r e d t o b e l a n g u a g e s . F o d o r i n p a r t i c u l a r h a s l o n g m a i n t a i n e d t h a t t h e r e i s a “ l a n g u a g e o f t h o u g h t ” ( F o d o r , 1 9 7 5 ) . 8 a u t h o r i a l i n t e n t , s i n c e , a r g u a b l y , t h e a u t h o r c o u l d n o t h a v e n o n - l i n g u i s t i c i n t e n t i o n s . B u t s u c h a m o v e d o e s n o t l e a d t o c l a r i t y a b o u t t e x t s . T o t h e c o n t r a r y , e q u a t i n g t h o u g h t a n d l a n g u a g e , g r e a t l y i n c r e a s e s i n d e t e r m i n a c y , s i n c e l a n g u a g e i t s e l f i s a m b i g u o u s . T h u s , w e b e g i n t o s e e w h y l i t e r a c y t h e o r i e s e n t a i l b r o a d c o g n i t i v e / e p i s t e m o l o g i c a l a s s u m p t i o n s . W h i l e t h e r e a r e n o p u r e l y a u t h o r c e n t e r e d V i e w s , t h e a u t h o r / t e x t c e n t e r e d p e r s p e c t i v e i s a s t r o n g p o s s i b i l i t y w h i c h I d i s c u s s a t t h e e n d o f t h i s s e c t i o n . T e x t C e n t e r e d P e r s p e c t i v e s T h e r e a r e t w o v e r y d i f f e r e n t s o u r c e s f o r a n e x c l u s i v e l y t e x t c e n t e r e d V i e w o f m e a n i n g , o n e f r o m p h i l o s o p h y a n d l i n g u i s t i c s , a n d o n e f r o m l i t e r a c y a n d l i t e r a r y t h e o r y . T h e s e c o n d c a t e g o r y , l i t e r a c y a n d l i t e r a r y t h e o r y c a n b e f u r t h e r s u b d i v i d e d , i n t o t w o s o m e w h a t d i f f e r e n t s o u r c e s , e a c h o c c u p i e d w i t h r e l a t e d b u t d i f f e r e n t a r e a s o f i n q u i r y , a n d e a c h w i t h i t s o w n d i s t i n c t l i t e r a t u r e a n d t r a d i t i o n s . L i t e r a c y t h e o r y i s q u i t e n e w , d r a w i n g i t s t h e o r e t i c a l n o t i o n s f r o m p s y c h o l o g y a n d p s y c h o l i n g u i s t i c s w h i l e a l s o i n c o r p o r a t i n g S i g n i fi c a n t c o n t r i b u t i o n s f r o m p e d a g o g y , a n d r h e t o r i c , b o t h o f w h i c h h a v e s t r o n g t i e s t o l i t e r a t u r e . T h e s t u d y o f l i t e r a t u r e , o n t h e o t h e r h a n d , i s a n c i e n t , t r a c e a b l e a t l e a s t t o A r i s t o t l e , a n d t h e r e f o r e r e fl e c t s a c o m p l e x a n d v a r i e d s e t o f t r a d i t i o n s a n d c o m p e t i n g t h e o r i e s . W h i l e t h e r e a r e c l e a r t h e o r e t i c a l o v e r l a p s a c r o s s a l l t h r e e c a m p s , i n fl u e n c e m o v e s a l m o s t e x c l u s i v e l y i n o n e d i r e c t i o n ; l i t e r a c y a n d l i t e r a r y t h e o r i s t s , e s p e c i a l l y t h e l a t t e r , o c c a s i o n a l l y b o r r o w i d e a s f r o m p h i l o s o p h e r s o f l a n g u a g e o r f r o m l i n g u i s t s , b u t i t r a r e l y o r n e v e r h a p p e n s t h e o t h e r w a y a r o u n d . A n d , l i k e w i s e , l i t e r a c y t h e o r i s t s a r e s t r o n g l y i n fl u e n c e d b y l i t e r a r y t h e o r i s t s , b u t t h e r e v e r s e s i t u a t i o n s e e m s r a r e o r n o n - e x i s t e n t . T h i s p e r h a p s r e fl e c t s t h e i n c r e a s i n g l y a b s t r a c t n a t u r e o f t h e s e fi e l d s ’ f o c u s a s o n e m o v e s f r o m l i t e r a c y , t o l i t e r a t u r e , a n d fi n a l l y t o l i n g u i s t i c s a n d p h i l o s o p h y . U l t i m a t e l y , a l l fi e l d s r e q u i r e a b a s i s i n a b s t r a c t i o n s , a n d a r e , t h e r e f o r e , r e l a t e d s o m e h o w , s o m e w h e r e t o p h i l o s o p h y ; t h e r e f o r e , p r a c t i c a l l y o r i e n t e d fi e l d s , l i k e l i t e r a c y t h e o r y , a l w a y s l o o k t o t h e i r m o r e p h i l o s o p h i c a l b r e t h r e n f o r t h e o r e t i c a l g r o u n d i n g . T h e p h i l o s o p h i c a l / l i n g u i s t i c s o u r c e o f e x c l u s i v e l y t e x t c e n t e r e d m e a n i n g 5 o r i g i n a t e d w i t h G o t t l o b F r e g e ( 1 8 4 8 - 1 9 2 5 ) , a n d h a s c o n t i n u e d t o o u r d a y t h r o u g h a c h a i n o f p h i l o s o p h e r s a n d l i n g u i s t s i n c l u d i n g B e r t r a n d R u s s e l l ( 1 8 7 2 - 1 9 7 0 ) L u d w i g W i t t g e n s t e i n ( 1 8 8 9 - 1 9 5 1 ) , A n d r e w C a r n a p ( 1 8 9 1 - 1 9 7 0 ) , W i l l a r d Q u i n e ( 1 9 0 8 - 2 0 0 0 ) , a n d c u r r e n t l y D o n a l d D a v i d s o n ( b . 1 9 1 7 ) 6 . F r e g e , a l o g i c i a n a n d m a t h e m a t i c i a n , s o u g h t t o r e d u c e b o t h m a t h e m a t i c s a n d l a n g u a g e t o l o g i c . F o r l a n g u a g e , a k e y t o t h i s q u e s t w a s t o a r g u e f o r a s t a b l e s i g n s y s t e m o r a “ S h a r e d p u b l i c l a n g u a g e . ” F r e g e a r g u e d t h a t t h e r e w a s a “ t r e a s u r y o f t h o u g h t s w h i c h i s t r a n s m i t t e d f r o m g e n e r a t i o n t o g e n e r a t i o n ” ( C h o m s k y , 1 9 9 3 ) . C h o m s k y s u m m a r i z e s t h e e s s e n c e o f F r e g e ’ s s y s t e m a s f o l l o w s : A [ l i n g u i s t i c ] S i g n h a s t w o a s p e c t s . F i r s t , i t d e s i g n a t e s a n o b j e c t i n t h e w o r l d , i t s r e f e r e n t ; i n a l o g i c a l l y “ p e r f e c t l a n g u a g e ” t h a t w i l l b e t r u e f o r e v e r y “ w e l l c o n s t r u c t e d ” e x p r e s s i o n . S e c o n d a S i g n h a s a “ s e n s e ” t h a t fi x e s t h e r e f e r e n c e a n d i s “ g r a s p e d b y e v e r y b o d y ” w h o k n o w s t h e l a n g u a g e ; t o u n d e r s t a n d a n e x p r e s s i o n i s t o k n o w i t s s e n s e i n t h e s h a r e d p u b l i c l a n g u a g e . I n a d d i t i o n , e a c h p e r s o n m a y h a v e a n i n d i v i d u a l m e n t a l i m a g e c o n n e c t e d w i t h t h e o b j e c t i v e s e n s e . S i g n , s e n s e , a n d r e f e r e n t a r e e x t e r n a l e n t i t i e s o u t s i d e t h e m i n d / b r a i n ( i b i d ) . T h e r e a r e m a n y w e l l k n o w n p r o b l e m s w i t h t h i s t h e o r y , c h i e fl y , t h a t i t i s c l e a r t h a t t h e m e a n i n g ( “ s e n s e ” ) p e o p l e a t t a c h t o w o r d s v a r i e s r a d i c a l l y a c c o r d i n g t o c o n t e x t a n d t h u s 5 F r e g e d i d n ’ t d i s t i n g u i s h r e a d i n g f r o m s p e e c h , b u t h i s s y s t e m c l e a r l y i n c o r p o r a t e s w r i t t e n l a n g u a g e , a n d s o m e ( e . g . , C u l l e r , 1 9 8 7 ) m i g h t a r g u e t h a t h i s s y s t e m w a s r e a l l y f a r m o r e a p p l i c a b l e t o w r i t t e n l a n g u a g e t h a n s p o k e n b e c a u s e o f i t s r e l i a n c e o n s t a b l e s i g n s . 1 0 c a n n o t b e c o n t a i n e d i n t h e w o r d s t h e m s e l v e s , a p o i n t I w i l l t a k e u p i n d e t a i l i n a l a t e r s e c t i o n o f t h i s c h a p t e r . B u t e v e n i f F r e g e ’ s s t r o n g c l a i m s r e g a r d i n g a s h a r e d t r e a s u r y o f m e a n i n g c a n b e a b a n d o n e d , a s t h e y h a v e b e e n b y v i r t u a l l y a l l l i n g u i s t s ( A b b o t , 2 0 0 2 ) , s o m e o f F r e g e ’ s o b s e r v a t i o n s a b o u t l a n g u a g e r e m a i n c e n t r a l t o c u r r e n t t h e o r i e s i n s e m a n t i c s a n d t h e p h i l o s o p h y o f l a n g u a g e a n d a r e a l s o r e l a t e d t o c e r t a i n c l a i m s i n l i t e r a c y t h e o r y , t h o u g h r a r e l y i n v o k e d d i r e c t l y . I n p a r t i c u l a r , F r e g e n o t i c e d t h a t s e n s e a n d r e f e r e n c e c a n b e s e p a r a t e d i n c e r t a i n s i t u a t i o n s , a n i n t o l e r a b l e p r o b l e m f o r a “ l o g i c a l l y p e r f e c t ” l a n g u a g e . T w o w a y s t h i s c a n h a p p e n , a r e 1 ) w h e n a l a n g u a g e u s e r b e l i e v e s t h a t a n o b j e c t i n t h e w o r l d i s r e a l l y t w o o b j e c t s , a n d 2 ) w h e n a s / h e b e l i e v e s t h a t t w o o b j e c t s a r e r e a l l y o n e . F r e g e ’ s f a m o u s e x a m p l e f o r 1 ) i s t h e c a s e i n w h i c h a p e r s o n b e l i e v e s t h a t t h e E v e n i n g s t a r a n d t h e M o r n i n g s t a r , w h i c h o f c o u r s e a r e j u s t t w o n a m e s f o r V e n u s , b a s e d o n t w o p e r s p e c t i v e s ( m o r n i n g v s . e v e n i n g ) , a r e a c t u a l l y t w o s e p a r a t e o b j e c t s . T h e p r o b l e m i s t h a t t h e p e r s o n ’ s s e n s e a b o u t V e n u s d i s a g r e e s w i t h h i s / h e r r e f e r e n t i a l u s e , i . e . , s / h e b e l i e v e s t h a t t h e o b j e c t s / h e c o n t e m p l a t e s i n t h e s k y i s r e a l l y t w o o b j e c t s , e v e n t h o u g h , a r g u a b l y , r e g a r d l e s s o f w h a t S / h e b e l i e v e s , s / h e s t i l l p o i n t s t o a n d r e f e r s t o t h e o n e o b j e c t , V e n u s . T h i s d i v e r g e n c e b e t w e e n s e n s e a n d r e f e r e n c e i s s t r i k i n g l y a p p a r e n t w h e n o n e c o n s i d e r s p l a u s i b l e v e r s u s v e r y i m p r o b a b l e s e n t e n c e s a b o u t V e n u s : 1 ) W o w ! t h e E v e n i n g S t a r a n d t h e M o r n i n g S t a r a r e b o t h V e n u s ! 2 ) V e n u s i s V e n u s ! S e n t e n c e 1 ) w o u l d b e m e a n i n g f u l f o r a p e r s o n w h o h a d j u s t l e a r n e d t h a t t h e E v e n i n g S t a r a n d t h e M o r n i n g S t a r w e r e i n f a c t b o t h V e n u s , b u t s e n t e n c e 2 ) i s a t a u t o l o g y t h a t n o o n e w o u l d s a y ( e x c e p t a l i n g u i s t b y w a y o f e x a m p l e ) . T h i s i s p r o b l e m a t i c f o r F r e g e , b e c a u s e 6 I d o n ’ t m e a n t o i m p l y t h a t a l l o f t h e s e p h i l o s o p h e r s h o l d t h e s a m e V i e w s . T o t h e c o n t r a r y t h e r e a r e m a j o r d i f f e r e n c e s a m o n g t h e m ; h o w e v e r , t h e y a l l t e n d t o h a v e a l a n g u a g e c e n t r i c V i e w o f m e a n i n g . l l f o r h i m , w o r d s t h a t s h a r e a s i n g l e r e f e r e n c e s h o u l d a l s o s h a r e a s i n g l e s e n s e . T h u s , s i n c e b o t h t h e E v e n i n g S t a r a n d t h e M o r n i n g S t a r r e f e r t o V e n u s , a l l t h r e e t e r m s s h o u l d b e s y n o n y m o u s a n d i n t e r c h a n g e a b l e . H o w e v e r , t h e e x a m p l e s a b o v e S h o w t h e y a r e n o t . 7 T h e s e c o n d c l a s s o f e x a m p l e s c o v e r s t h e o p p o s i t e c a s e , i . e . , w h e n a p e r s o n a t t a c h e s o n e s e n s e t o t w o d i f f e r e n t o b j e c t s . A n e x a m p l e i s t h e c a s e o f a p e r s o n w h o c a n ’ t t e l l t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n e l m t r e e s a n d b e e c h t r e e s , a n d t h e r e f o r e c a l l s b o t h o f t h e m “ e l m s . ” S i n c e , u n d e r F r e g e a n s e m a n t i c s , o b j e c t s i n t h e w o r l d a r e c o n n e c t e d t o t h e i r l i n g u i s t i c r e f e r e n t s , t h i s s h o u l d n ’ t h a p p e n . I n J e r r y F o d o r ’ s t e r m s ( 1 9 9 4 ) , s u c h c a s e s s h o w t h a t m o r e t h a n o n e “ i m p l e m e n t i n g m e c h a n i s m ” ( i . e . , a n e l m o r a b e e c h t r e e ) c a n b e c o n n e c t e d t o t h e s a m e w o r d . 8 F o d o r a t t e m p t s t o r e s o l v e t h e s e c a s e s b y a r g u i n g t h a t w h i l e t h e y a r e p r o b l e m a t i c , t h e y a r e a l s o r a r e . A c t u a l l y , h o w e v e r , t h e y a r e c o m m o n , p e r h a p s e v e n t h e r u l e r a t h e r t h a n t h e e x c e p t i o n . C o n s i d e r , f o r e x a m p l e , p e o p l e ’ s s e n s e a b o u t s u c h 3 ” c o m m o n p l a c e e v e n t s a s “ s u n r i s e s ” a n d “ s u n s e t s . E d u c a t e d p e o p l e k n o w t h a t , i n f a c t , t h e r e a r e n o s u c h t h i n g s — s i n c e a c t u a l l y t h e p r e t t y c o l o r s a r e c a u s e d b y t h e e a r t h t u r n i n g 7 T h e s e e x a m p l e s h a v e o c c u r r e d f r e q u e n t l y i n o n e f o r m o r a n o t h e r i n t h e s e m a n t i c s a n d p h i l o s o p h y o f l a n g u a g e l i t e r a t u r e , s o i t i s d i f fi c u l t f o r m e t o p i n p o i n t t h e o r i g i n a l s o u r c e s t h a t h a v e i n f o r m e d m e . H o w e v e r , F o d o r ( 1 9 9 4 ) , i s c e r t a i n l y o n e s o u r c e , a n d B a r b a r a A b b o t ( v a r i o u s c o l l o q u i a a n d p e r s o n a l d i s c u s s i o n s a t M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y ) i s a n o t h e r . A n y e r r o r s i n m y p r e s e n t a t i o n o f t h e s e f a m o u s s e m a n t i c p u z z l e s , h o w e v e r , a r e m i n e a l o n e . 8 T h o u g h t h e i d e a s a n d e v e n s o m e o f t h e p h r a s e s a r e F o d o r ’ s , l h a v e s p l i c e d t h e m t o g e t h e r f r o m d i f f e r e n t p l a c e s i n h i s b o o k ( 1 9 9 6 ) , a n d a m a c t u a l l y m a k i n g a s o m e w h a t d i f f e r e n t p o i n t t h a n F o d o r d o e s . F o d o r ’ s fi r s t e x a m p l e o f “ T w i n c a s e s ” ( i . e . , c a s e s w h e r e o n e w o r d i s u s e d e r r o n e o u s l y f o r t w o d i s t i n c t r e f e r e n t s ) i s o f t w o “ p a r a l l e l w o r l d s , ” o n e o u r o w n , a n d t h e o t h e r o n e i n w h i c h e v e r y t h i n g i s i d e n t i c a l e x c e p t w a t e r , w h i c h i n t h e o t h e r w o r l d i s c o m p o s e d o f X , Y , Z i n s t e a d o f H 2 0 . F o d o r s a y s t h a t t h i s c a s e , w h i c h h e b o r r o w e d f r o m P u t n a m , s h o w s t h a t “ [ t ] w i n c a s e s s h o w t h a t m o r e t h a n o n e i n t e n t i o n a l [ s i c ] s t a t e c a n c o r r e s p o n d t o t h e s a m e i m p l e m e n t i n g m e c h a n i s m ” ( m y i t a l i c s ) . T h i s c o n c l u s i o n s e e m s u n w a r r a n t e d t o m e s i n c e I d o n ’ t s e e w h y o u r p a r a l l e l w o r l d b r e t h r e n c o u l d n ’ t h a v e e x a c t l y t h e s a m e s e n s e a b o u t X , Y , Z a s w e h a v e a b o u t H 2 0 , i . e . , t h a t i t i s w a t e r — h e n c e t h e s a m e i n t e n s i o n a l s t a t e a s o u r s . T h e p o i n t I a m m a k i n g a b o v e i s s i m p l y t h a t s e n s e a n d r e f e r e n c e c a n b e c o m e “ u n s t u c k ” ( F o d o r ’ s w o r d ) , i n t h i s c a s e a s w e l l a s i n t h e F r e g e c a s e . I n f a c t , t h e e x a m p l e I u s e ( e l m s a n d b e e c h e s ) i s a l s o F o d o r ’ s ( f r o m a l a t e r c h a p t e r i n h i s b o o k ) , b u t h e d r a w s a d i f f e r e n t c o n c l u s i o n , a r g u i n g t h a t e l m / b e e c h t y p e c a s e s c a n b e r e s o l v e d b y “ d e f e r r i n g t o e x p e r t s ’ k n o w l e d g e . ” W h i l e t h i s i s t r u e , a t l e a s t i n s o m e c a s e s , I d o n ’ t t h i n k i t s o l v e s a n y t h i n g . . 1 2 t o w a r d o r a w a y f r o m t h e s u n — y e t , b e c a u s e t h e i l l u s i o n o f a “ s e t t i n g ” o r “ r i s i n g ” s u n i s s o c o m p e l l i n g , w e s t i l l r e f e r t o t h e s e e v e n t s t h i s w a y . A n d w o r s e , u n e d u c a t e d p e o p l e , p a s t a n d p r e s e n t h a v e a l w a y s d o n e s o a l s o . S o h e r e w e h a v e a c a s e w h e r e l a b e l s d o n o t m a t c h t h e i r r e f e r e n t s a t a l l , f o r a n y o n e , a n d w h e r e i n t h e c a s e o f t h e u n e d u c a t e d , s e n s e i s a l s o c l e a r l y d i v e r g e n t f r o m r e f e r e n c e . I n t h e c a s e o f t h e e d u c a t e d , t h e p r o b l e m i s v e r y u n c l e a r ; o n e c a n c l a i m t h a t , f o r t h e m , “ s u n r i s e a n d “ s u n s e t ” a r e m e t a p h o r i c a l t e r m s , b u t i t ’ s h a r d t o k n o w w h e t h e r t h e y a r e r e p r e s e n t e d t h a t w a y a t t h e m o m e n t o f r e f e r e n c e . F r o m a m e n t a l i s t s t a n d p o i n t w h a t m a t t e r s i s t h e m e n t a l s t a t e o f t h e s p e a k e r a t t h e t i m e o f u t t e r a n c e , n o t w h a t , S / h e m i g h t k n o w a b o u t t h e w o r l d , a n d i t s e e m s p l a u s i b l e t h a t a t l e a s t s o m e s p e a k e r s a r e m o m e n t a r i l y o v e r c o m e b y t h e i l l u s i o n t o t h e e x t e n t t h a t w h a t t h e y i n t e r n a l l y r e p r e s e n t a t t h e t i m e o f u t t e r a n c e i s a s e t t i n g o r r i s i n g s u n . I n a n y c a s e , t h e w o r l d i s f u l l o f s u c h c a s e s , e s p e c i a l l y t h e t e c h n i c a l w o r l d 9 , s o F o d o r ’ s “ r a r i t y ” d e f e n s e s e e m s l a c k i n g . A t e m p t i n g w a y o u t o f t h i s e n t i r e p r o b l e m i s t o j e t t i s o n t h e c o n c e p t o f F r e g e a n “ r e f e r e n c e ” a n d s i m p l y a d o p t a t h o r o u g h g o i n g m e n t a l i s t f r a m e w o r k w h e r e i n w o r d s h a v e w h a t e v e r s e n s e ( m e a n i n g ) s p e a k e r s g i v e t h e m a n d r e f e r e n c e i s o n l y c o n n e c t e d t o t h e r e a l w o r l d i n s o f a r a s t h e s p e a k e r ’ s r e p r e s e n t a t i o n o v e r l a p s t h e r e a l o b j e c t . T h i s s e e m s t o b e C h o m s k y ’ s p o s i t i o n ( 1 9 9 3 ) . H o w e v e r , t h e p r o b l e m w i t h t h a t p o s i t i o n i s h o w t o a c c o u n t f o r t h e f a c t t h a t p e o p l e d o r e l i a b l y u s e t h e s a m e w o r d s t o r e f e r t o t h e s a m e t h i n g s , a n d w o r s e , h o w t o a c c o u n t f o r t h e v e r i d i c a l n a t u r e o f s e m a n t i c 9 I ’ m t h i n k i n g o f t h e m a n y c a s e s w h e r e m o d e r n p e o p l e r e f e r t o c o m p l e x m a c h i n e r y w i t h o u t k n o w i n g a n y t h i n g a b o u t i t . N o d o u b t , m o s t p e o p l e h a r b o r c o m p l e t e l y e r r o n e o u s r e p r e s e n t a t i o n s o f a l l s o r t s o f t h i n g s , f r o m c o m p u t e r s t o c a m e r a s , y e t t h e y r e f e r t o t h e s e t h i n g s a l l t h e t i m e . 1 3 r e l a t i o n s , s u c h a s e n t a i l m e n t ( D o w l i n g , 1 9 9 9 ; K a t z , 1 9 9 0 ; 1 9 9 8 ) . I ’ l l t a k e t h e s e p r o b l e m u p a g a i n i n d e t a i l s o m e w h a t l a t e r . T h e s e c o n d f r a m e w o r k f o r t e x t c e n t e r e d i n t e r p r e t a t i o n c o m e s f r o m l i t e r a c y t h e o r y a n d i s t r a c e a b l e t o c h a n g e s i n t h e u s e o f w r i t i n g i n g o v e r n m e n t a n d l a w b e g i n n i n g a r o u n d t h e 1 2 t h c e n t u r y w h e n w r i t t e n d o c u m e n t s b e g a n t o r e p l a c e o r a l t e s t i m o n y ( O l s o n , 1 9 9 1 ) . A c c o r d i n g t o O l s o n , t h e s e c u l t u r a l c h a n g e s a r e t h e “ l i n k b e t w e e n l i t e r a c y a n d m o d e r n i t y — t h e [ o r i g i n s o f a ] S y s t e m a t i c d i s t i n c t i o n b e t w e e n s o m e t h i n g t h a t i s t a k e n a s g i v e n , fi x e d , a u t o n o m o u s , a n d o b j e c t i v e a n d s o m e t h i n g t h a t m a y b e c o n s t r u e d a s i n t e r p r e t i v e , i n f e r e n t i a l , a n d s u b j e c t i v e ” ( i b i d ) . O l s o n a r g u e s t h a t t h i s i n c r e a s e d u s e o f t e x t s i n g o v e r n m e n t a n d l a w c o m b i n e d s y m b i o t i c a l l y w i t h a d v a n c e s i n s c i e n c e , t h e r e b y e n g e n d e r i n g a r a d i c a l l y n e w p e r s p e c t i v e o n t h e w o r l d . T r a c i n g t h e h i s t o r y o f t h i s c h a n g e , O l s o n n o t e s t h a t b y t h e 1 6 t h c e n t u r y , w i t h t h e r i s e o f n e w p r i n t t e c h n o l o g i e s , m a n y t e x t s t h a t h a d p r e v i o u s l y b e e n u n a v a i l a b l e t o a l l b u t t h e e l i t e w e r e s u d d e n l y o p e n t o n e a r l y e v e r y o n e w h o c o u l d r e a d . T h i s c r e a t e d a p r e s s i n g n e e d , p a r t i c u l a r l y r e g a r d i n g c e n t r a l c u l t u r a l t e x t s l i k e t h e B i b l e , f o r s t a b l e i n t e r p r e t a t i o n s . B u t i n t e r p r e t a t i o n a l l o w s d i f f e r e n c e s , a n d d i f f e r e n t i n t e r p r e t a t i o n s o f t e x t s l i k e t h e B i b l e w e r e i n t o l e r a b l e f o r l e a d e r s o f R e f o r m a t i o n t h e o l o g y , s u c h a s L u t h e r , w h o w e r e a c t i v e l y fi g h t i n g a g a i n s t t h e C h u r c h ’ s c l a i m t o p r i v i l e g e d i n t e r p r e t a t i o n s : T h e i n t e r p r e t i v e p r i n c i p l e o f t h e R e f o r m a t i o n , a s e x p r e s s e d f o r e x a m p l e i n L u t h e r ’ s a t t i t u d e t o S c r i p t u r e , w a s t h a t S c r i p t u r e w a s ‘ a u t o n o m o u s , ’ i t d o e s n o t n e e d i n t e r p r e t a t i o n , i t n e e d s r e a d i n g ; i t m e a n s w h a t i t s a y s . A l l t h e r e s t i s m a d e u p , a p r o d u c t o f f a n c y o r t r a d i t i o n . I t w a s t h i s d i s t i n c t i o n b e t w e e n t h e g i v e n a n d t h e i n t e r p r e t e d t h a t l a u n c h e d t h e R e f o r m a t i o n a n d , a c e n t u r y l a t e r , o p e n e d ‘ t h e b o o k o f n a t u r e ’ t o m o d e r n s c i e n t i s t s , t o m a k e i t r e a d a b l e t o a n y o n e ‘ w i t h a f a i t h f u l e y e ’ a s R o b e r t H o o k e ( 1 6 6 5 / 1 9 9 1 ) , o n e o f t h e fi r s t o f t h e s e v e n t e e n t h - c e n t u r y B r i t i s h e m p i r i c i s t s s a i d . ( O l s o n , 1 9 9 1 ) 1 4 T h e s e c o m m e n t s b y L u t h e r a n d H o o k e , a n d m a n y o t h e r s i n t h e s a m e v e i n c l e a r l y s u p p o r t t h e r e a l i t y o f a d o c t r i n e o f “ a u t o n o m o u s ” t e x t s , r e a c h i n g b a c k a t l e a s t t o t h e r e n a i s s a n c e ; h o w e v e r , i t i s i m p o r t a n t t o s e p a r a t e p e o p l e ’ s s e l f - r e p o r t s a b o u t l a n g u a g e f r o m t h e i r a c t u a l p r a c t i c e s , a p o i n t O l s o n s e e m s a t l e a s t p e r i p h e r a l l y a w a r e o f ” ) . T h o u g h h e i s k n o w n a s a n a d v o c a t e o f t h e V i e w t h a t w r i t t e n t e x t s a r e c o m p a r a t i v e l y a u t o n o m o u s , h e a l s o c l e a r l y p o i n t s o u t t h a t , d e s p i t e t h i s a p p a r e n t a u t o n o m i s i t y , w r i t i n g a c t u a l l y i n v i t e s r e a d e r s t o e x t r a p o l a t e t o a n a u t h o r ’ s i n t e n t i o n s : A w r i t t e n t e x t p r e s e r v e s o n l y p a r t o f t h e l a n g u a g e , t h e f o r m , a n d t h e m e a n i n g h a s t o b e r e g e n e r a t e d f r o m t h a t f o r m b y t h e r e a d e r . T h e p r e s e r v e d p a r t w e w i l l t a l k l o o s e l y o f a s b e i n g ‘ g i v e n , ’ ‘ fi x e d , ’ p e r m a n e n t ; t h e r e c o n s t r u c t e d p a r t w e c a n c a l l , r o u g h l y , t h e m e a n i n g , t h e i n t e n t i o n , t h e i n t e r p r e t a t i o n . T h a t d i s t i n c t i o n i s i m p l i c i t i n s p e e c h , b u t t h e r e l a t i o n b e t w e e n a t e x t a n d a n i n t e r p r e t a t i o n b e c o m e s e s p e c i a l l y p r o b l e m a t i c i n l i t e r a c y . I n o r a l l a n g u a g e t h e f o r m a n d m e a n i n g f o r m a n i n d i s s o l u b l e p a i r i n g . W h e n w e d o n o t u n d e r s t a n d a n u t t e r a n c e , w e n o r m a l l y a s k , ‘ W h a t d o y o u m e a n ? ’ r a t h e r t h a n ‘ W h a t d o e s i t m e a n ? ’ f o c u s s i n g o n t h e p e r s o n d o i n g t h e c o m m u n i c a t i n g n o t o n t h e s e n t e n c e . ( i b i d ) T h e s e c o m m e n t s , r e m i n i s c e n t o f P l a t o ’ s , h i g h l i g h t t h e i n t e r p r e t i v e d i l e m m a c r e a t e d b y w r i t t e n t e x t , b u t t h e y a l s o p r o b l e m a t i z e t h e n o t i o n o f “ a u t o n o m o u s ” t e x t . I f , a s O l s o n ’ s o b s e r v a t i o n s i n d i c a t e , n a t u r a l v e r b a l c o m m u n i c a t i o n e m p l o y s i n f e r e n c e s f r o m ( o r a l ) t e x t t o S p e a k e r , a n d i n t e r r o g a t i o n , o r n e g o t i a t i o n s t r a t e g i e s , f o r c l a r i fi c a t i o n , i t w o u l d b e r e a s o n a b l e t o s u p p o s e t h a t p e o p l e w o u l d t r a n s f e r t h e s e n a t u r a l s t r a t e g i e s t o w r i t t e n t e x t , a t l e a s t a s f a r a s p o s s i b l e . T h e f a c t t h a t p e o p l e d e v e l o p e d a d o c t r i n e o f a u t o n o m o u s t e x t s , i s r e v e a l i n g o f f o l k b e l i e f s a b o u t l a n g u a g e d u r i n g t h e r e n a i s s a n c e a n d a f t e r , b u t , c r u c i a l l y , i t ' 0 I n t h e q u o t e d t e x t , a b o v e , O l s o n s e e m s o n l y “ p e r i p h e r a l l y ” a w a r e o f t h e g a p b e t w e e n f o l k r e p o r t s a n d r e a l i t y r e g a r d i n g a u t o n o m y o f t e x t s . I n h i s l a t e r w r i t i n g s ( e . g . , 1 9 9 4 , 2 0 0 1 ) , h o w e v e r , O l s o n e x p l i c i t l y r e f u t e s t h e d o c t r i n e o f a u t o n o m o u s t e x t s , a r g u i n g t h a t s u c h a n o t i o n i s c l e a r l y n a i v e . P r o b a b l y t h i s s h i fi i n h i s t h i n k i n g w a s a r e s u l t o f s u s t a i n e d c r i t i c i s m f r o m o t h e r t h e o r i s t s a b o u t h i s e a r l y c l a i m s f o r a u t o n o m o u s t e x t s . 1 5 d o e s n o t i n d i c a t e t h a t t h e s e a u t o n o m o u s t e x t s t r a t e g i e s w e r e e v e r a c t u a l l y u s e d , a t l e a s t n o t a s p r e s e n t e d , s a y , b y L u t h e r . P e o p l e a r e e n t i r e l y u n a w a r e o f t h e c o m p l e x l i n g u i s t i c m a c h i n e r y t h a t u n d e r l i e s “ s i m p l e ” s p e e c h a c t s , a n d n o d o u b t a r e s i m i l a r l y u n a w a r e o f t h e m a n y p r o c e s s i n g a n d i n t e r p r e t i v e s t r a t e g i e s a c t u a l l y e m p l o y e d i n r e a d i n g a n d w r i t i n g . N o n e t h e l e s s , i t i s t r u e t h a t t h e i d e a l o f t h e a u t o n o m o u s t e x t h a s b e e n a m a j o r f o r c e i n l i t e r a c y t h e o r y , a n d o n e t h a t s t i l l p e r s i s t s t o t h i s d a y . O l s o n ’ s o b s e r v a t i o n s a b o u t t h e d i f f e r e n c e s b e t w e e n o r a l a n d w r i t t e n t e x t s h a v e b e e n d i s p u t e d b y n u m e r o u s p e o p l e , t h o u g h u s u a l l y w h a t i s d i s p u t e d i s t h e p u t a t i v e e f f e c t s o f a u t o n o m o u s t e x t , n o t t h e c e n t r a l c l a i m t h a t a u t o n o m o u s t e x t s e x i s t . O l s o n r e g a r d s t h e d e v e l o p m e n t o f a u t o n o m o u s t e x t s a s a m a j o r a d v a n c e i n W e s t e r n t h o u g h t , a n d i t i s t h i s s t a n c e t h a t u s u a l l y d r a w s fi r e . T h e s e a r g u m e n t s t a k e t w o l i n e s . S o m e s c h o l a r s d i s p u t e t h e c l a i m t h a t a u t o n o m o u s t e x t s c o n f e r u n i q u e c o g n i t i v e b e n e fi t s , a r g u i n g t h a t o r a l s o c i e t i e s d e m o n s t r a t e e q u a l c o g n i t i v e a b i l i t i e s ( e . g . , N a r a s i m h a n , 1 9 9 1 ; F e l d m a n , 1 9 9 1 ; D e n n y , 1 9 9 1 ) ; o t h e r s c h o l a r s a r g u e t h a t a u t o n o m o u s t e x t s a r e a c t u a l l y h a r m f u l t o t h o u g h t . C h e r y l G e i s l e r , f o r e x a m p l e , o r g a n i z e d h e r s e m i n a l w o r k A c a d e m i c L i t e r a c y a n d t h e N a t u r e o f E x p e r t i s e ( 1 9 9 4 ) a r o u n d — o r m o r e p r e c i s e l y , a g a i n s t — w h a t S h e c a l l s t h e “ i d e a l o f t h e a u t o n o m o u s t e x t ” i n t h e a c a d e m y . G e i s l e r a r g u e s t h a t t h i s i d e a l , m o r e t h a n a n y t h i n g e l s e , h a s c r e a t e d d y s f u n c t i o n a l i n s t i t u t i o n s i n a c a d e m e a n d c a l l s f o r “ c h a n g i n g t h e n a t u r e o f r e a d i n g a n d w r i t i n g p r a c t i c e s i n t h e a c a d e m y ” i n w a y s t h a t w o u l d o v e r c o m e t h i s i d e a l . L i t e r a r y t h e o r y h a s a l s o c o n t r i b u t e d a s t r o n g t e x t c e n t e r e d V i e w o f m e a n i n g , t h o u g h t h i s i s f a i r l y r e c e n t . S i n c e a n t i q u i t y , w i t h t h e e x c e p t i o n o f s c r i p t u r a l a n d l e g a l i n t e r p r e t a t i o n , u n d e r a u t o n o m o u s t e x t a s s u m p t i o n s a s o u t l i n e d a b o v e , t h e d e f a u l t p o s i t i o n 1 6 o n i n t e r p r e t a t i o n h a s g e n e r a l l y b e e n a u t h o r / t e x t . P l a t o ’ s c o m m e n t s s t r o n g l y s u g g e s t t h i s , a s d o A r i s t o t l e ’ s t e a c h i n g s o n p o e t i c s a n d r h e t o r i c . I n t h e A r t o f P o e t r y , f o r e x a m p l e A r i s t o t l e n e v e r e x p l i c i t l y s p e c i fi e s h o w t e x t s a r e t o b e r e a d , b u t h e r e p e a t e d l y a d m o n i s h e s a u t h o r s t o “ r e p r e s e n t h u m a n b e i n g s i n a c t i o n ” i n w a y s t h a t w i l l d i s t i n g u i s h a n d e m p h a s i z e h u m a n c h a r a c t e r t r a i t s , a n d h e s t r e s s e s t h a t i t i s f a i t h f u l m i m e t i c r e p r e s e n t a t i o n t h a t g i v e s m e n p l e a s u r e ( 1 9 5 1 ) . T h e s e a d m o n i t i o n s l e a v e n o d o u b t t h a t A r i s t o t l e m e a n t f o r r e a d e r s t o r e c o n s t r u c t t h e p o e t s ’ a r t f u l i n t e n t i o n s . I n E n g l i s h l i t e r a t u r e , P o p e ’ s d i c t u m “ I n e v e r y w o r k r e g a r d t h e w r i t e r ’ s E n d , / S i n c e n o n e c a n c o m p a s s m o r e t h a n t h e y i n t e n d ” ( q u o t e d i n W i m s a t t a n d B e a r d s l y , 1 9 4 3 , b y H a n c h e r , 1 9 7 2 ) r e n d e r s t h e s e a s s u m p t i o n s e x p l i c i t , a n d t h a t t h e s e a s s u m p t i o n s w e r e w i d e s p r e a d i s e v i d e n t b y e x a m i n i n g l i t e r a r y c r i t i c i s m u n t i l t h e m o d e r n p e r i o d . T h e o n e g l a r i n g e x c e p t i o n t o t h i s “ c o m m o n s e n s e ” a u t h o r / t e x t a p p r o a c h w a s i n r e g a r d t o h o w t h e B i b l e s h o u l d b e r e a d . T h e M e d i e v a l C h u r c h h e l d t h a t s c r i p t u r e c o u l d o n l y b e i n t e r p r e t e d b y a c c e s s i n g i t s “ s p i r i t u a l a s p e c t s ” ( O l s o n , 1 9 9 4 ) . I n p r a c t i c e t h i s o f t e n m e a n t r e l e g a t i n g i n t e r p r e t a t i o n t o a u t h o r i t i e s i n t h e C h u r c h , w h o w e r e a s s u m e d t o h a v e s u c h a c c e s s , a n d w h o , i n a n y c a s e w e r e o f t e n t h e o n l y l i t e r a t e i n d i v i d u a l s i n a c o m m u n i t y a n d a l s o t h e o n l y o n e s w i t h p h y s i c a l a c c e s s t o t e x t s , i n c l u d i n g s c r i p t u r e . H o w e v e r , d u r i n g t h i s l o n g p e r i o d , t h e r e w a s s t i l l p l e n t y o f d i s a g r e e m e n t a b o u t s c r i p t u r a l i n t e r p r e t a t i o n , a n d t h e r e w e r e c o n c e r t e d a t t e m p t s , n o t a b l y t h o s e o f A u g u s t i n e ( 3 5 4 - 4 3 0 ) a n d A q u i n a s ( 1 2 2 5 - 7 4 ) t o c o n s t r a i n i n t e r p r e t a t i o n t h r o u g h d e t a i l e d h e r r n e n e u t i c a l l l t h e o r i e s ( O l s o n , 1 9 9 4 ) . C r u c i a l l y , b o t h A u g u s t i n e a n d A q u i n a s c o n c l u d e d t h a t s c r i p t u r e h a s a l i t e r a l m e a n i n g t h a t c a n b e r e a d a u t o n o m o u s l y . H o w e v e r , t h e y a l s o i n s i s t e d t h a t i t h a d s p i r i t u a l d i m e n s i o n s t h a t w e n t f a r ' 1 I w i l l l a t e r e x a m i n e a p o s t m o d e r n “ h e r m e n e u t i c s . ” T h e t w o w o r d s s h o u l d n o t b e c o n f u s e d . l 7 b e y o n d t h e s e l i t e r a l m e a n i n g s , t h o u g h t h e s e s p i r i t u a l m e a n i n g s w e r e a n c h o r e d t o t h e l i t e r a l m e a n i n g s i n s p e c i fi c w a y s ( i b i d ) . T h e s e s o p h i s t i c a t e d a r g u m e n t s S h o w t h a t p e o p l e w e r e a c u t e l y a w a r e o f t h e c o m p l e x r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t e x t a n d m e a n i n g l o n g b e f o r e t h e m o d e r n p e r i o d . M o r e o v e r , t h e o d d h i s t o r i c a l p r o g r e s s i o n o f t h o u g h t r e g a r d i n g B i b l i c a l e x e g e s i s s u g g e s t s s o m e i n t e r e s t i n g r e l a t i o n s h i p s b e t w e e n p h i l o s o p h y , s c i e n c e , a n d l i t e r a r y c r i t i c i s m . D u r i n g t h e m e d i e v a l p e r i o d t o t h e r e n a i s s a n c e , w h e n t h e C h u r c h d o m i n a t e d p h i l o s o p h y ( a t l e a s t i n E u r o p e ) a n d s c i e n c e w a s s t a g n a n t , 1 2 w e s e e a p r o f u s i o n o f c o m p e t i n g B i b l i c a l i n t e r p r e t a t i o n s a n d a t e n d e n c y t o a d m i t e x t r a - t e x t u a l i n fl u e n c e s o f a l l k i n d s , i n c l u d i n g p r i v a t e “ i n s p i r a t i o n s ” o f r e a d e r s , a n d / o r p r i v i l e g e d m e t h o d s , s u c h a s t h o s e o f t h e g n o s t i c s , w h i c h c r u c i a l l y d e p e n d e d o n s e c r e t , e x t r a - t e x t u a l “ k n o w l e d g e . ” B u t w i t h t h e r e f o r m a t i o n a n d t h e r i s e o f s c i e n c e , i n t e r p r e t a t i o n b e c o m e s t e x t c e n t e r e d a n d c r i t i c i s m i s r e q u i r e d t o h a v e a b a s i s i n e i t h e r h i s t o r i c a l o r t e x t u a l f a c t s o r b o t h . T h i s e m p i r i c a l o r i e n t a t i o n t o w a r d i n t e r p r e t a t i o n a n d a c o n c o m i t a n t a S s u m p t i o n t h a t t h e j o b o f c r i t i c i s m i s t o d i s c o v e r d e t e r m i n a t e m e a n i n g r e m a i n e d s t r o n g e n o u g h t h r o u g h t h e e a r l y 1 9 4 0 3 t o b e d e e m e d “ a x i o m a t i c ” b y m a n y c r i t i c s ( D o w l i n g , 1 9 9 9 ) . H o w e v e r , i n t h e 1 9 3 O s , a m o v e m e n t a g a i n s t a u t h o r i a l i n t e n t i o n b e g a n , l e d b y n o n e o t h e r t h a n E z r a P o u n d a n d l a t e r T S . E l i o t ( H i r s c h , 1 9 6 7 ) . N o t c o i n c i d e n t a l l y , t h i s i s a l s o a p e r i o d w h e n p h i l o s o p h y b e c a m e i n c r e a s i n g l y s k e p t i c a l , u n d e r t h e i n fl u e n c e o f H e i d e g g e r , W i t t g e n s t e i n , a n d t h e e x i s t e n t i a l i s t s . l 3 F r e u d ’ s t h e o r i e s o f t h e u n c o n s c i o u s a l s o b e g a n t o e x e r t g r e a t i n fl u e n c e i n t h i s e r a , r a i s i n g m a n y n e w q u e s t i o n s a b o u t t h e r e l a t i o n s h i p ' 2 T h i s a s s e s s m e n t o f t h e s t a t e o f s c i e n c e i n t h e m e d i e v a l p e r i o d h a s b e e n h i s t o r i c a l l y v e r i fi e d , b u t c o n t e m p o r a r i e s w e r e a l s o a w a r e o f i t . B a c o n d e s c r i b e s t h e s t a t e o f s c i e n c e f r o m t h e G r e e k p e r i o d t o h i s o w n d a y a s “ s t a n d [ i n g ] a l m o s t a t a s t a y , w i t h o u t r e c e i v i n g a n y a u g m e n t a t i o n w o r t h y o f t h e h u m a n r a c e ” ( 1 6 0 5 / 1 9 3 9 ) 1 8 b e t w e e n l a n g u a g e , t h o u g h t , a n d m e a n i n g . S i m u l t a n e o u s w i t h t h e s e d e v e l o p m e n t s i n p h i l o s o p h y a n d p s y c h o l o g y , s c i e n c e b e c a m e i n c r e a s i n g l y m y s t e r i o u s f o r t h e a v e r a g e p e r s o n , a s f a m i l i a r a n d a c c e s s i b l e n o t i o n s o f t h e c o s m o s g a v e w a y t o a r c a n e n e w i d e a s , l i k e E i n s t e i n ’ s t h e o r y o f r e l a t i v i t y . F i n a l l y , s o c i a l c a t a s t r o p h e s s u c h a s t h e W o r l d W a r s a n d t h e G r e a t D e p r e s s i o n , l e d m a n y t o q u e s t i o n t h e v a l u e o f s c i e n c e a n d e m p i r i c i s m a n d t o l o o k f o r a l t e r n a t i v e s i n t h e “ h u m a n i t i e s . ” I n S h o r t , i n t h e l a t t e r h a l f o f t h e 2 0 t h c e n t u r y l i t e r a r y c r i t i c i s m i n c r e a s i n g l y l o o k e d a w a y f r o m e m p i r i c i s m f o r s u p p o r t , a n d , n o t s u r p r i s i n g l y , s o o n b e c a m e f a r l e s s d e t e r m i n i s t i c t h a n i t h a d b e e n f o r c e n t u r i e s . P o s t m o d e r n i s m i s t h e c u l m i n a t i o n o f t h i s t r e n d . T h o u g h l i t e r a r y c r i t i c i s m ’ s e s t r a n g e m e n t f r o m s c i e n c e i n o u r t i m e h a s c o m e a b o u t f o r d i f f e r e n t r e a s o n s t h a n t h o s e t h a t k e p t i t s e p a r a t e f r o m s c i e n c e i n t h e m e d i e v a l p e r i o d , t h e r e s u l t s a r e m u c h t h e s a m e . A s O l s o n r e m a r k s , “ r e a d i n g i n C h a r l a m a g n e ’ s d a y i s s o m e w h a t s i m i l a r t o r e a d i n g t h e p o s t - m o d e m o r r e a d e r - r e s p o n s e w a y — w h a t a t e x t m e a n s i s w h a t a r e a d e r t a k e s i t t o m e a n ” ( 1 9 9 4 , p . 1 4 5 ) . H o w e v e r , w e h a v e g o t t e n a h e a d o f o u r s e l v e s . R e a d e r r e s p o n s e t h e o r y i s t h e l o g i c a l c u l m i n a t i o n o f a t r e n d a w a y f r o m s c i e n c e , b u t i s n o t t h e o n l y s t o p o n t h e w a y . F i r s t t e x t s m u s t b e s e p a r a t e d f r o m a u t h o r s , a n d t h i s i s t h e m o v e m e n t w e a r e f o l l o w i n g a t t h e m o m e n t . A c c o r d i n g t o H i r s c h , t h e c e n t r a l “ p r o p o s i t i o n ” o f t h e t e x t - c e n t e r e d m o v e m e n t w a s “ t h a t t e x t u a l m e a n i n g i s i n d e p e n d e n t o f t h e a u t h o r ’ s c o n t r o l [ a n d t h i s p r o p o s i t i o n ] w a s a s s o c i a t e d w i t h t h e l i t e r a r y d o c t r i n e t h a t t h e b e s t p o e t r y i s i m p e r s o n a l , o b j e c t i v e , a n d a u t o n o m o u s ; t h a t i t l e a d s a n a f t e r l i f e o f i t s o w n t o t a l l y c u t o f f f r o m i t ’ s a u t h o r ” ( 1 9 7 6 b . , p . 8 7 ) . T h e r e a r e t w o p o i n t s t o n o t i c e h e r e . F i r s t , t h e m o d e r n m o v e m e n t f o r e x c l u s i v e l y ’ 3 S o m e c r i t i c s w o u l d c l a s s i f y H e i d e g g e r a s a n e x i s t e n t i a l i s t a l s o , b u t “ H e i d e g g e r v e h e m e n t l y r e j e c t e d t h i s 1 9 t e x t c e n t e r e d r e a d i n g o r i g i n a l l y f o c u s s e d o n p o e t r y , w h i c h i s a r g u a b l y a n i n h e r e n t l y a m b i g u o u s g e n r e t h a t c a l l s f o r m o r e i n t e r p r e t a t i o n t h a n m o s t p r o s e ; s i n c e p o e t r y i s g e n e r a l l y a n o n - s c i e n t i fi c e n t e r p r i s e , t a k i n g a n o n - s c i e n t i fi c a p p r o a c h t o i n t e r p r e t a t i o n o f p o e t r y h a s a t l e a s t s o m e i n i t i a l p l a u s i b i l i t y t o i t . S e c o n d , t h o u g h w e o n c e a g a i n h a v e a n a p p e a l t o “ a u t o n o m y , ” t h i s i s a n e n t i r e l y d i f f e r e n t s o r t o f a u t o n o m y t h a n t h a t e n v i s i o n e d b y L u t h e r e t a l . I n t h e i r c a s e , t e x t s w e r e a u t o n o m o u s b e c a u s e t h e y a c c u r a t e l y a n d c o m p l e t e l y c o n t a i n e d t h e t h e i r a u t h o r ( s ) ’ m e s s a g e , i n t h e B i b l e ’ s c a s e G o d ’ s . B u t t h o u g h t h e s a m e t e r m “ a u t o n o m y ” i s a p p l i e d t o P o u n d a n d E l i o t ’ s n o t i o n s o f t e x t s , i n f a c t t h e s e c r i t i c s m a k e a n o p p o s i t e a r g u m e n t . F o r t h e m , t e x t s a r e a u t o n o m o u s , n o t b e c a u s e t h e y f a i t h f u l l y r e fl e c t a u t h o r i a l i n t e n t , b u t j u s t b e c a u s e t h e y a r e t e x t s — m e a n i n g b e a r e r s r e g a r d l e s s o f h o w a n y o n e m a y h a v e i n t e n d e d t h e m . H e r e w e c l e a r l y s e e t h e i n fl u e n c e o f W i t t g e n s t e i n , w h o h e l d t h a t t h o u g h t a n d l a n g u a g e w e r e o n e a n d t h e s a m e , a n d t h a t t h i n k i n g w a s j u s t a m a t t e r o f m a n i p u l a t i n g l a n g u a g e . I f t h a t ’ s t h e c a s e , t h e n t e x t s a r e a u t o n o m o u s , b u t a l s o a n d a l w a y s m u l t i p l y a m b i g u o u s b e c a u s e o n e c a n a l w a y s fi n d n e w r e l a t i o n s a m o n g w o r d s i n a t e x t , a n d b e t w e e n t e x t s a n d t h e w o r l d . T h i s i s t h e s o r t o f a u t o n o m i s i t y a n d a m b i g u i t y p o i n t e d t o b y P o u n d a n d E l i o t . E l i o t , i n p a r t i c u l a r , w a s f a s c i n a t e d w i t h t h e i n h e r e n t r i c h n e s s o f t e x t s , a n d a l s o b y t h e w a y t e x t s t h e m s e l v e s s e e m t o g r o w i n t h e m i n d o f a u t h o r s . I n f a c t , E l i o t q u e s t i o n e d t h e e n t i r e c o n c e p t o f i n t e n t i o n a l i t y , r e m a r k i n g r h e t o r i c a l l y t o o n e i n t e r v i e w e r : I w o n d e r w h a t a n ‘ i n t e n t i o n ’ m e a n s ! ” O n e w a n t s t o g e t s o m e t h i n g o f f o n e ’ s c h e s t . O n e d o e s n ’ t k n o w q u i t e w h a t i t i s t h a t o n e w a n t s t o g e t o f f h i s c h e s t u n t i l o n e ’ s g o t i t o f f ! B u t I c o u l d n ’ t a p p l y t h e w o r d “ i n t e n t i o n ” p o s i t i v e l y t o a n y o f m y p o e m s . O r t o a n y p o e m ( P a r i s R e v i e w , N o 2 1 ( 1 9 5 9 ) ; c i t e d i n H a n c h e r 1 9 7 2 ) . t i t l e ” ( H a r r i s a n d L e v y , 1 9 7 5 ) . 2 0 H o w e v e r , w h i l e o n t h e o n e h a n d E l i o t m a i n t a i n e d t h i s l i n e , h e a l s o s u p p l i e d a m p l e c r i t i c a l c o m m e n t a r y d e s i g n e d t o e l u c i d a t e t h e p a r t i c u l a r t e x t u a l r e l a t i o n s t h a t h e h i m s e l f h a d i n m i n d w h e n c e r t a i n o f h i s p o e m s w e r e w r i t t e n . T o t h i s e n d , E l i o t w r o t e e x t e n s i v e a n d s p e c i fi c c o m m e n t a r y o n h i s o w n w o r k s , c o r r e l a t i n g h i s p o e t r y , l i n e b y l i n e , w i t h n u m e r o u s w o r k s o f o t h e r a u t h o r s t h a t i n fl u e n c e d h i m o r w h o s e w o r k s h e w a s a l l u d i n g t o ( e . g . , 1 9 3 0 ) . I t ’ s n o t e a s y t o r e c o n c i l e t h i s a u t h o r c e n t e r e d c r i t i q u e w i t h t h e m o d e r n n o t i o n o f t e x t u a l a u t o n o m y , w h i c h i s c o n t i n u a l l y l i n k e d t o h i m , n o r w i t h h i s d e n i a l s o f i n t e n t i o n a l i t y , b u t t h e r e a r e a f e w p o s s i b i l i t i e s . O n t h e o n e h a n d , E l i o t m a y h a v e b e l i e v e d t h a t t e x t s w e r e a m b i g u o u s b e c a u s e d i f f e r e n t r e a d e r s w o u l d a l w a y s d i s c o v e r d i f f e r e n t a s s o c i a t i o n s a m o n g t h e m — c e r t a i n l y a n i r r e f u t a b l e p o s i t i o n . Y e t , h e s t i l l a p p a r e n t l y h e l d t h a t t h e r e w a s s o m e v a l u e i n k n o w i n g w h a t t h e a u t h o r ’ a s s o c i a t i o n s w e r e , a n d h e c l e a r l y b e l i e v e d t h e s e w e r e r e c o v e r a b l e , a t l e a s t f o r t h e a u t h o r . M o r e o v e r , w h i l e i n s o m e c a s e s t h e a s s o c i a t i o n s h e c i t e s a r e q u i t e i d i o s y n c r a t i c — h i s a s s o c i a t i o n o f t h e M a n W i t h T h e T h r e e S t a v e s w i t h t h e F i s h e r K i n g , f o r e x a m p l e — w h i c h E l i o t h i m s e l f s a y s i s “ q u i t e a r b i t r a r y ” ( 1 9 3 0 , p . 6 9 ) , m a n y i f n o t m o s t o f t h e “ a s s o c i a t i o n s ” h e c l a i m s , a r e c e r t a i n l y r e c o v e r a b l e b y r e a d e r s w h o a r e f a m i l i a r w i t h c e r t a i n l i t e r a t u r e , l i k e t h e B i b l e , a n d c l a s s i c a l l i t e r a t u r e . O n t h i s a c c o u n t , t h e n , t e x t s a r e a m b i g u o u s a n d a u t o n o m o u s o n l y t o t h e d e g r e e t h a t r e a d e r s ’ “ a s s o c i a t i o n s ” d i f f e r f r o m t h e a u t h o r s ’ . M o r e o v e r , a n a u t h o r / t e x t c e n t e r e d r e a d i n g i s a t l e a s t t h e o r e t i c a l l y p o s s i b l e , t h o u g h p e r h a p s n o t s p e c i a l l y p r i v i l e g e d . A n o t h e r w a y t o r e c o n c i l e t h e p r o b l e m i s s u g g e s t e d b y H i r s c h , w h o p o i n t s o u t t h a t E l i o t m a y h a v e b e e n d r i n k i n g m o r e a b o u t t h e s i g n i f i c a n c e o f t e x t s i n a c o m m u n i t y r a t h e r t h a n t h e i r m e a n i n g ( H i r s c h , 1 9 7 6 ) . A s n e w t e x t s e n t e r a c o m m u n i t y o f r e a d e r s t h e y e x e r t a l l s o r t s o f u n p r e d i c t a b l e i n fl u e n c e s , p a r t i c u l a r l y o v e r p e o p l e ’ s i n t e r p r e t a t i o n s o f o t h e r t e x t s . 2 1 F o r E l i o t , i n p a r t i c u l a r , i t w a s e v i d e n t t h a t t e x t s w e r e a l w a y s r e a d a g a i n s t a b a c k d r o p o f o t h e r t e x t s a n d t h a t t h i s c h a n g i n g b a c k d r o p c o n t i n u a l l y a l t e r s l i t e r a r y t r a d i t i o n s . T h u s , a l l t e x t s ’ l i t e r a r y a n d c u l t u r a l s i g n i f i c a n c e c h a n g e s a s n e w t e x t s a r i s e . A s H i r s c h p o i n t s o u t , t h i s o b s e r v a t i o n i s “ p e r f e c t l y s o u n d . ” B u t s i g n i fi c a n c e a n d m e a n i n g a r e t w o v e r y d i f f e r e n t t h i n g s . P r o b a b l y n o o n e a r g u e s w i t h t h e p r e m i s e t h a t a t e x t ’ s s i g n i fi c a n c e — ~ — i t s i m p o r t a n c e t o i n d i v i d u a l s o r c o m m u n i t i e s , i t s h i s t o r i c a l r e l a t i o n s h i p t o o t h e r t e x t s a n d w o r l d e v e n t s , e t c . — i s h i g h l y v a r i a b l e a n d a l w a y s d e p e n d e n t o n r e a d e r s a n d u n f o l d i n g e v e n t s , i n c l u d i n g t h e p u b l i c a t i o n o f s t i l l o t h e r t e x t s . I t s e e m s t o m e t h a t E l i o t a n d P o u n d m a y h a v e s t a r t e d w i t h t h e fi r s t i d e a — t h a t o f a t e x t ’ s s i g n i fi c a n c e — a n d t h e n a l l o w e d t h e i d e a t o b e e x p a n d e d t o m e a n i n g i t s e l f . A t a n y r a t e , t h a t w a s t h e e f f e c t i n t h e c r i t i c a l c o m m u n i t y a s t h e n e w d o c t r i n e o f t e x t u a l a u t o n o m y w a s d e v e l o p e d . T h i s , c o m b i n e d w i t h o t h e r c o n f u s i o n s o v e r S i m i l a r l y s u b t l e p o i n t s , l e d t o t h e r a d i c a l l y t e x t - c e n t e r e d p o s i t i o n k n o w n a s “ N e w C r i t i c i s m . ” I I n t e n t i o n a l F a l l a c y W i m s a t t a n d B e a r d s l y ’ s s e m i n a l a r t i c l e , T h e I n t e n t i o n a l F a l l a c y ( 1 9 4 6 / 1 9 7 6 ) w a s t h e fi r s t w i d e l y p u b l i c i z e d s t a t e m e n t o n t h e p o s i t i o n t h a t t e x t s s h o u l d b e r e a d w i t h o u t i n f e r r i n g t h e a u t h o r s ’ i n t e n t i o n s . H o w e v e r , t h e a r t i c l e i s f a r m o r e m i l d t h a n t h e p o s i t i o n e v e n t u a l l y a s s o c i a t e d w i t h t h e p h r a s e “ i n t e n t i o n a l f a l l a c y . ” E x t r e m e N e w C r i t i c s r e a c h e d t h e p o i n t o f c o m p l e t e l y d e n y i n g a n y p o s s i b i l i t y o f r e c o v e r i n g a u t h o r i a l i n t e n t i o n s , e i t h e r b e c a u s e t h e s e w e r e a l l e g e d t o b e p e r m a n e n t l y o u t o f t h e r e a d e r ’ s r e a c h , o r , i n t h e m o s t r a d i c a l v e r s i o n s , b e c a u s e t h e a u t h o r h e r / h i m s e l f d i d n o t h a v e a c l e a r i n t e n t i o n , h a d m u l t i p l e i n t e n t i o n s , o r p e r h a p s h a d s o m a n y s u b c o n s c i o u s — a n d e r g o u n d i s c o v e r a b l e — i n t e n t i o n s a s t o r e n d e r t h e t e r m m e a n i n g l e s s . T h e s e p o s i t i o n s e c h o E l i o t ’ s c o m m e n t s . B u t 2 2 W i m s a t t a n d B e a r d s l y w e r e f a r l e s s a m b i t i o u s t h a n t h e i r f o l l o w e r s . I n f a c t , t h e y d o n o t d e n y a u t h o r i a l i n t e n t i o n a t a l l , a r g u i n g i n s t e a d t h a t i t s i m p l y i s n ’ t r e l e v a n t . B u t i n m a k i n g t h i s a r g u m e n t , t h e y i n t e r j e c t e d c o n s i d e r a b l e c o n f u s i o n i n t o t h e d i s c u s s i o n b y c o n fl a t i n g s e v e r a l s e n s e s o f “ i n t e n t i o n . ” M i c h a e l H a n c h e r , p o i n t s t h i s o u t , a r g u i n g p e r s u a s i v e l y t h a t t h e c o n c e p t o f ‘ t h e a u t h o r ’ s i n t e n t i o n . . . r e q u i r e s a n a l y s i s i n t o t h r e e s e p a r a t e e l e m e n t s : ( 1 ) t h e a u t h o r ’ s i n t e n t i o n t o m a k e s o m e t h i n g o r o t h e r ; ( 2 ) t h e a u t h o r ’ s i n t e n t i o n t o b e ( u n d e r s t o o d a s ) a c t i n g i n s o m e w a y o r o t h e r ; ( 3 ) t h e a u t h o r ’ s i n t e n t i o n t o c a u s e s o m e t h i n g o r o t h e r t o h a p p e n . I f u r t h e r p r o p o s e t h a t a g r e a t d e a l o f t h e h e a t o f t h e i n t e n t i o n a l i s t a r g u m e n t h a s b e e n g e n e r a t e d b y a f u s i o n o r c o n f u s i o n o f ( 2 ) w i t h ( l ) — a n d t o a s o m e w h a t l e s s e r e x t e n t b y a c o n f u s i o n o f ( 2 ) w i t h ( 3 ) . ( 1 9 7 2 ) U n d e r H a n c h e r ’ s f r a m e w o r k , ( 1 ) , w h i c h h e l a t e r c a l l s p r o g r a m m a t i c i n t e n t i o n , r e f e r s m e r e l y t o t h e a u t h o r ’ s i n t e n t i o n t o w r i t e a c e r t a i n k i n d o f w o r k — a s o n n e t , e p i c p o e m , S h o r t s t o r y , w h a t h a v e y o u ; c a t e g o r y ( 2 ) , d u b b e d a c t i v e i n t e n t i o n i s t h e “ i n t e n t i o n t h a t t h e t h i n g o n e h a s m a d e m e a n ( a n d b e t a k e n t o m e a n ) s o m e t h i n g o r o t h e r ; w h i l e c a t e g o r y ( 3 ) i s t h e “ t h e i n t e n t i o n t o c a u s e a n e f f e c t o f o n e s o r t o r a n o t h e r ; i t d e fi n e s w h a t e v e r t h e a u t h o r w i s h e s t o a c c o m p l i s h b y m e a n s o f h i s c o m p l e t e d w o r k ” ( i b i d ; i t a l i c s i n o r i g i n a l ) . T h e r e i s a s t r o n g , t h o u g h n o t p e r f e c t , o v e r l a p b e t w e e n t h i s s c h e m e a n d t h e s p e e c h a c t t h e o r y o f A u s t i n ( 1 9 6 5 ) , w h i c h d i v i d e s u t t e r a n c e s i n t o t h r e e d i s t i n c t i n t e n t i o n a l / p e r f o r m a t i v e “ a c t s ” : 1 ) t h e l o c u t i o n a r y a c t , b y w h i c h d e n o t a t i v e m e a n i n g i s p r o d u c e d t h r o u g h w o r d s , p h r a s e s a n d s e n t e n c e s a c c o r d i n g t o t h e r u l e s o f a g i v e n l a n g u a g e ; 2 ) t h e i l l o c u t i o n a r y a c t , b y w h i c h a p a r t i c u l a r c o m m u n i c a t i v e i n t e n t i o n i s t r a n s m i t t e d ; a n d 3 ) t h e p e r l o c u t i o n a r y a c t , w h i c h i s t h e i n t e n d e d e f f e c t o f t h e u t t e r a n c e o n t h e i n t e r l o c u t o r ( s ) ( S c h i f f n ' n , 1 9 9 4 ) . A s t a n d a r d e x a m p l e w h i c h i l l u s t r a t e s t h e s e t h r e e a s p e c t s o f l a n g u a g e n i c e l y i s t h e u t t e r a n c e “ i s t h e w i n d o w o p e n ? ” w h i c h , a t t h e d e n o t a t i v e l e v e l ( l o c u t i o n a r y ) , u n a m b i g u o u s l y a s k s a q u e s t i o n a b o u t t h e s t a t u s o f a 2 3 w i n d o w , b u t w h i c h a l s o m a y i n m a n y c i r c u m s t a n c e s c o m m u n i c a t e a r e q u e s t f o r t h e i n t e r l o c u t o r t o c l o s e t h e w i n d o w ( t h e i l l o c u t i o n a r y a c t ) , a n d , i f s u c c e s s f u l , a l s o “ p e r f o r m s ” t h e a c t ( p e r l o c u t i o n a r y ) o f g e t t i n g t h e s p e a k e r t o c o m p l y w i t h t h e r e q u e s t . A s H a n c h e r h i m s e l f p o i n t s o u t , h i s s e c o n d a n d t h i r d c a t e g o r i e s c o r r e s p o n d f a i r l y c l o s e l y t o A u s t i n ’ s s e c o n d a n d t h i r d “ a c t s , ” t h o u g h t h e r e a r e l i t e r a r y a s p e c t s o f H a n c h e r ’ s s c h e m e t h a t a r e u s u a l l y e i t h e r e n t i r e l y a b s e n t f r o m o r a l t e x t s o r l e s s i m p o r t a n t . I n p a r t i c u l a r , g e n e r i c f o r c e l o o m s l a r g e r i n l i t e r a r y p r o d u c t i o n s . H a n c h e r a r g u e s , f o r e x a m p l e , t h a t s o m e g e n r e s s u c h a s e p i c s a n d b a l l a d s h a v e a f a i r l y s p e c i fi c c o n v e n t i o n a l “ m e a n i n g ” o r “ f o r c e ” a s s o c i a t e d w i t h t h e m , s u c h t h a t t h e m e r e p r o d u c t i o n o f e i t h e r s i g n a l s a w h o l e c o n s t e l l a t i o n o f l i t e r a r y i n t e n t i o n s ( 1 9 7 2 ) . N o t a l l w r i t t e n t e x t s c a r r y s u c h s t r o n g g e n e r i c a s s o c i a t i o n s , b u t m o s t d o c a r r y a t l e a s t s o m e c o n v e n t i o n a l g e n e r i c a s s o c i a t i o n s , a n d w r i t t e n t e x t s a r e a l m o s t a l w a y s c l a s s i fi a b l e b y g e n r e . ’ 4 B e c a u s e t h e s e g e n e r i c a s s o c i a t i o n s a r e w e l l u n d e r s t o o d , H a n c h e r a r g u e s , t h e r e i s a l e v e l o f i n t e n t i o n a l i t y e x c l u s i v e t o l i t e r a t u r e — t h e g e n e r i c , o r p r o g r a m m a t i c l e v e l a s H a n c h e r c a l l s i t . T o p r e s e r v e A u s t i n ’ s t h e o r y , H a n c h e r c o u l d h a v e s i m p l y a d d e d t h i s p r o g r a m m a t i c l e v e l t o A u s t i n ’ s s c h e m e ; l o g i c a l l y i t w o u l d fi t b e t w e e n t h e l o c u t i o n a r y a n d i l l o c u t i o n a r y l e v e l s , b u t , i n s t e a d , H a n c h e r s i m p l y r e p l a c e s t h e “ l o c u t i o n a r y ” l e v e l w i t h h i s p r o g r a m m a t i c l e v e l . H e t h e n a r g u e s t h a t W i m a s a t t a n d B e a r d s l y ’ s o r i g i n a l a r g u m e n t a g a i n s t i n v o k i n g a u t h o r i a l i n t e n t i o n , i . e . , a g a i n s t “ i n t e n t i o n a l f a l l a c y ” r e f e r r e d p r i m a r i l y ‘ 4 T h i s i s a d i c e y a r g u m e n t t h o u g h , b e c a u s e o r a l t e x t s a r e a l s o s u b t l y m a r k e d i n w a y s t h a t i n v o k e c o m p l e x a s s o c i a t i o n s . A t a b r o a d l e v e l , l i n g u i s t s i n v o k e t h e c o n c e p t s o f s t y l e a n d r e g i s t e r t o e x p l a i n t h e s e a s s o c i a t i o n s . S t y l e r e f e r s t o d e g r e e o f f o r m a l i t y , a n d r e g i s t e r s “ a r e s e t s o f l a n g u a g e i t e m s a s s o c i a t e d w i t h d i s c r e t e o c c u p a t i o n a l o r s o c i a l g r o u p s ” ( W a r d h a u g h , 1 9 9 8 ) . A g r e a t d e a l o f s o c i a l i n f o r m a t i o n i s c o n v e y e d t h r o u g h s t y l e a n d r e g i s t e r , s o i t i s c l e a r t h a t t h e p h e n o m e n o n o f w e b s o f a s s o c i a t i o n i s n o t e x c l u s i v e t o l i t e r a t u r e . H o w e v e r , t h e r e m a y b e p r i n c i p l e d w a y s t o d i s t i n g u i s h g e n r e f r o m r e g i s t e r a n d s t y l e ; i n p a r t i c u l a r , i t m a y b e t h a t g e n r e i s m o r e c o n s c i o u s l y c o n t r o l l e d t h a n r e g i s t e r o r s t y l e , a n d t h e r e m a y a l s o b e 2 4 t o t h i s l e v e l , a n d n o t t o t h e i l l o c u t i o n a r y l e v e l ( “ a c t i v e i n t e n t i o n a l ” l e v e l i n H a n c h e r ’ s t e r m s ) . I ’ m n o t s u r e t h e e v i d e n c e f o r t h i s i s a s s t r o n g a s H a n c h e r c l a i m s , b u t i t d o e s s e e m t h a t W & B h a v e p r o g r a m m a t i c i n t e n t i o n i n m i n d t o s o m e d e g r e e , e s p e c i a l l y w h e n t h e y w a r n a g a i n s t e v a l u a t i n g a p o e m a c c o r d i n g t o w h e t h e r o r n o t i t “ a c h i e v e d t h e a u t h o r s d e s i g n ” ( 1 9 4 7 / 1 9 7 6 , p . 1 ) . H a n c h e r ’ s p o i n t — w e l l t a k e n I t h i n k — i s t h a t a c c e s s t o i l l o c u t i o n a r y i n t e n t i o n s — a r g u a b l y t h e i m p o r t a n t i n t e n t i o n s — i s n o t d e p e n d e n t t o a n y s i g n i fi c a n t d e g r e e o n r e c o v e r i n g p r o g r a m m a t i c i n t e n t i o n s . H a n c h e r g o e s o n t o a r g u e t h a t t h e c o n f u s i o n o v e r i n t e n t i o n s i n W & B ’ s a r t i c l e r e s u l t s f r o m t h e i r f a i l u r e t o s e p a r a t e t h e s e d i f f e r e n t t y p e s o f i n t e n t i o n . A g a i n , t h i s i s g o o d c r i t i c i s m . H o w e v e r , H a n c h e r m i s s e s t h e m a i n k i n d o f “ i n t e n t i o n ” W & B w e r e c o n c e r n e d a b o u t , w h i c h i s a l e v e l o f i n t e n t i o n t h a t d o e s n o t fi t i n e i t h e r A u s t i n ’ s o r H a n c h e r ’ s s c h e m e s . C a r e f u l r e a d i n g o f W & B ’ s e s s a y s h o w s t h a t w h a t t h e y w e r e w a r n i n g a g a i n s t w a s n o t r e c o v e r y o f i l l o c u t i o n a r y f o r c e — b u t , r a t h e r , e x t r a p o l a t i o n t o p r i v a t e a s s o c i a t i o n s . A s f o r a c c e s s t o i l l o c u t i o n a r y f o r c e , t h o u g h t h e y d o n ’ t u s e t h e s e t e r m s , t h i s i s n o t d e n i e d a t a l l . R a t h e r , f o r t h e m , t h e i l l o c u t i o n a r y l e v e l i s a “ p u b l i c ” l e v e l o f l a n g u a g e t h a t i s s i m p l y r e a d o f f t h e p a g e : T h e r e i s a d i f f e r e n c e b e t w e e n i n t e r n a l a n d e x t e r n a l e v i d e n c e f o r t h e m e a n i n g o f a p o e m . A n d t h e p a r a d o x i s o n l y v e r b a l a n d s u p e r fi c i a l t h a t w h a t i s ( 1 ) i n t e r n a l i s a l s o p u b l i c ; i t i s d i s c o v e r e d t h r o u g h t h e s e m a n t i c s a n d s y n t a x o f a p o e m t h r o u g h o u r h a b i t u a l k n o w l e d g e o f t h e l a n g u a g e , t h r o u g h g r a m m a r s , d i c t i o n a r i e s , a n d a l l t h e l i t e r a t u r e w h i c h i s t h e s o u r c e o f d i c t i o n a r i e s , i n g e n e r a l t h r o u g h a l l t h a t m a k e s a l a n g u a g e a n d c r i l t u r e ( 1 9 4 7 / 1 9 7 6 , p . 6 ) ; T h i s i s a n e x c e e d i n g l y n a i v e c o n c e p t i o n o f “ p u b l i c , ” a n d a l s o a v e r y n a i v e V i e w o f w h a t i t m e a n s t o r e a d . I n f a c t , a c c e s s t o t h e k i n d o f “ i n t e r n a l ” e v i d e n c e W i m s a t t a n d B e a r d s l y q u a l i t a t i v e d i f f e r e n c e s i n t h e s o r t s o f k n o w l e d g e w e b s g e n r e a n d r e g i s t e r s / s t y l e s i n v o k e . T h e t e r m s a r e 2 5 r e f e r t o h e r e , c l e a r l y r e q u i r e s e x t r a p o l a t i n g w e l l b e y o n d t h e p a g e t o s o m e o t h e r s o u r c e o f i n t e g r a t e d k n o w l e d g e : “ a l l t h e l i t e r a t u r e w h i c h i s t h e s o u r c e o f d i c t i o n a r i e s . . . a l l t h a t m a k e s a l a n g u a g e a n d c u l t u r e . ” F o r t h e m , h o w e v e r , t h i s p r o c e s s i s a p p a r e n t l y h e l d t o b e o b v i o u s , a u t o m a t i c , u n p r o b l e m a t i c , a n d , t e x t - c e n t e r e d . T h u s , t h e p o i n t a b o u t w h e t h e r o r n o t a u t h o r s ’ i l l o c u t i o n a r y i n t e n t i o n s a r e a v a i l a b l e r e d u c e s t o w h e t h e r t h e i l l o c u t i o n a r y l e v e l i s p u b l i c a n d e n t i r e l y t e x t c e n t e r e d o r , w h e t h e r , a t l e a s t t o s o m e d e g r e e , i t i s i d i o s y n c r a t i c a n d e x t r a - t e x t u a l . I f , a s W & B w o u l d h a v e i t , t h e s e v a s t a n d c o m p l e x w e b s o f m e a n i n g a r e a c t u a l l y p u b l i c a n d c o n t a i n e d i n t h e t e x t , t h e n t h e r e i s n o n e e d t o e x t r a p o l a t e t o t h e a u t h o r ’ s i n t e n t i o n s , a n d i t m a y e v e n b e t h a t t h e s e i n t e n t i o n s a r e u n a v a i l a b l e . I n f a c t , t h e q u e s t i o n b e c o m e s i r r e l e v a n t t o i n t e r p r e t a t i o n . C r u c i a l l y , h o w e v e r , t h e r e i s n o d e n i a l o f i l l o c u t i o n a r y f o r c e i n W & B ’ s e s s a y . W h a t t h e y d o d e n y , e m p h a t i c a l l y , i s t h e p o s s i b i l i t y a n d v a l u e o f d i s c o v e r i n g p r i v a t e i n t e n t i o n s : a n d l a t e r : w h a t i s ( 2 ) e x t e r n a l i s p r i v a t e o r i d i o s y n c r a t i c ; n o t a p a r t o f t h e w o r k a s a l i n g u i s t i c f a c t : i t c o n s i s t s o f r e v e l a t i o n s ( i n j o u r n a l s , f o r e x a m p l e , o r l e t t e r s o r r e p o r t e d c o n v e r s a t i o n s ) a b o u t h o w o r w h y t h e p o e t w r o t e t h e p o e m — t o w h a t l a d y , w h i l e s i t t i n g o n w h a t l a w n , o r a t t h e d e a t h o f w h a t f r i e n d o r b r o t h e r . ( i b i d ) T h e r e i s a g r o s s b o d y o f l i f e , o f s e n s o r y a n d m e n t a l e x p e r i e n c e , w h i c h l i e s b e h i n d a n d i n s o m e s e n s e c a u s e s e v e r y p o e m , b u t c a n n e v e r b e a n d n e e d n o t b e k n o w n i n t h e v e r b a l a n d h e n c e i n t e l l e c t u a l c o m p o s i t i o n w h i c h i s t h e p o e m . F o r a l l t h e o b j e c t s o f o u r m a n i f o l d e x p e r i e n c e , f o r e v e r y u n i t y , t h e r e i s a n a c t i o n o f t h e m i n d w h i c h c u t s o f f r o o t s , m e l t s a w a y c o n t e x t — o r i n d e e d w e s h o u l d n e v e r h a v e o b j e c t s o r i d e a s o r a n y t h i n g t o t a l k a b o u t . ( i b i d ) W h e t h e r o r n o t i t i s t r u e i s a l s o d e b a t a b l e . I t i s n o t h a r d t o i m a g i n e c a s e s i n w h i c h t h e a u t h o r ’ s i d i o s y n c r a t i c m e n t a l l i f e c o u l d i n d e e d h a v e s i g n i fi c a n t b e a r i n g o n i n t e r p r e t a t i o n o f h i s / h e r w o r k . B u t , r e g a r d l e s s , t h i s r e s t r i c t e d s e n s e o f i n t e n t i o n a l f a l l a c y w a s n o t l o n g s l i p p e r y t h o u g h , a n d t h e r e i s p r o b a b l y l o t s o f o v e r l a p b e t w e e n t h e m . 2 6 m a i n t a i n e d . B e c a u s e o f t h e c o n f u s i o n s a b o u t “ i n t e n t i o n s ” o u t l i n e d a b o v e , t h e d o c t r i n e s o o n b e c a m e e n l a r g e d t o e n c o m p a s s i l l o c u t i o n a r y i n t e n t i o n s a s w e l l a s t h e “ p r i v a t e ” i n t e n t i o n s W & B a c t u a l l y w a r n e d a g a i n s t . T h e N e w C r i t i c s , w h o o r i g i n a l l y t o o k t h e i r t h e o r y o f t e x t u a l a u t o n o m y f r o m W & B ’ s a r g u m e n t s a g a i n s t i n t e n t i o n a l f a l l a c y , e x p l i c i t l y d e n i e d t h e s o r t o f s t a b l e “ p u b l i c ” m e a n i n g s W & B a s s u m e d , a n d t h u s r a d i c a l l y a l t e r e d t h e o r i g i n a l s e n s e o f t h e t e r m . F o r q u i t e a w h i l e , t h i s r a d i c a l l y e n l a r g e d s e n s e o f i n t e n t i o n a l f a l l a c y h a s c a r r i e d t h e d a y , p a r t i c u l a r l y u n d e r p o s t m o d e r n a s s u m p t i o n s , w h i c h d e n y a n y s t a b l e g r o u n d f o r l a n g u a g e o r i n t e r p r e t a t i o n . V a r i o u s c r i t i c s h a v e c o n s i s t e n t l y a r g u e d a g a i n s t t h i s p o s i t i o n , a n d f o r a n a u t h o r / t e x t p o s i t i o n , i n c l u d i n g H i r s c h ( 1 9 6 7 ) G r a f f ( 1 9 7 9 ) a n d o t h e r s . R e c e n t l y , W i l l i a m D o w l i n g h a s r e s u r r e c t e d t h e i d e a o f “ p u b l i c m e a n i n g s ” i n h i s b o o k T h e S e n s e s o f t h e T e x t ( 1 9 9 9 ) , a r g u i n g t h a t t h e r e a r e s o u n d l i n g u i s t i c r e a s o n s f O r a l l e g i n g s u c h a d o m a i n , a n d c l a i m i n g t h a t i t i s o n l y t h r o u g h s u c h m e a n i n g s t h a t d e t e r m i n a c y i n i n t e r p r e t a t i o n c a n b e r e c l a i m e d . I w i l l h a v e m u c h m o r e t o s a y a b o u t h i s p o s i t i o n l a t e r a f t e r I h a v e e s t a b l i s h e d a l i n g u i s t i c b a s i s f o r a n a l y s i s o f t e x t s . A t t h i s p o i n t , h o w e v e r , I w i l l c o n t i n u e t o t r a c e t h e h i s t o r i c a l s e p a r a t i o n o f a u t h o r s f r o m t e x t s . E d a C e n t e r e d P e r s p e c t i v e s T h e N e w C r i t i c s ’ s u c c e s s i n a l i e n a t i n g a u t h o r s f r o m t e x t s o p e n e d t h e d o o r f o r a s t i l l m o r e r a d i c a l d e p a r t u r e . I f a u t h o r s ’ i n t e n t i o n s w e r e u n a v a i l a b l e a n d “ p u b l i c ” m e a n i n g s u n s t a b l e , t h e n i t f o l l o w e d t h a t o n l y r e a d e r s c o u l d d e t e r m i n e t h e s e n s e o f a t e x t . T h i s p e r s p e c t i v e g a i n e d g r o u n d i n t h e 1 9 7 0 ’ s w i t h a m o v e m e n t i n l i t e r a r y c r i t i c i s m d u b b e d “ R e a d e r R e s p o n s e t h e o r y , ” w h i c h w a s s t a r t e d q u i t e s e l f - c o n s c i o u s l y b y S t a n l e y F i s h , a n d l a t e r p i c k e d u p b y n u m e r o u s t h e o r i s t s i n c l u d i n g D a v i d B l e i c h , a n d N o r m a n 2 7 H o l l a n d ( M c C o r m i c k , 1 9 9 4 ) . P h i l o s o p h i c a l l y , R e a d e r R e s p o n s e t h e o r y i s r e m i n i s c e n t o f R o u s s e a u ’ s p l e a s f o r f r e e e x p l o r a t i o n i n E m i l a n d D e w e y ’ s m a n y a r g u m e n t s f o r c h i l d - c e n t e r e d i n s t r u c t i o n ; i t i s a l s o c l o s e l y a l l i e d w i t h t h e e x p r e s s i v e m o d e l o f r e a d i n g , w h i c h i s a s s o c i a t e d w i t h t h e w o r k o f F r a n k S m i t h a n d K e n n e t h G o o d m a n ( i b i d ) . T h e r a d i c a l v e r s i o n o f t h i s t h e o r y h o l d s t h a t t h e r e a r e a s m a n y c o r r e c t i n t e r p r e t a t i o n s o f a n y g i v e n t e x t a s t h e r e a r e r e a d e r s , S i n c e m e a n i n g i s “ c o n s t r u c t e d ” b y r e a d e r s . W e a k e r v e r s i o n s o f t h i s t h e o r y m i x e l e m e n t s o f a u t h o r a n d t e x t c e n t e r e d v i e w s , s o t h a t n o t a l l i n t e r p r e t a t i o n s c a n b e c o n s i d e r e d c o r r e c t , b u t o n l y t h o s e t h a t a r e i n s o m e w a y s u p p o r t e d b y t h e t e x t . R a d i c a l R e a d e r R e s p o n s e t h e o r y i s e s p e c i a l l y i n t e r e s t i n g t o t h i s d i s c u s s i o n b e c a u s e i t c o m p l e t e l y d e p a r t s f r o m P l a t o ’ s d i c t u m a b o u t t h e n e c e s s i t y t o i n t e r r o g a t e t e x t s a n d / o r a u t h o r s . I t s o b v i o u s w e a k n e s s i s t h a t i t e a s i l y s l i d e s t o w a r d l i t e r a r y n i h i l i s m , w h e r e i n t e x t s c a n m e a n a n y t h i n g o r n o t h i n g a t a l l . F o r t h a t r e a s o n , a n d b e c a u s e i t i s s i m p l y t o o o p e n t o a l l o w i n t e r e s t i n g c r i t i c i s m , r a d i c a l R e a d e r R e s p o n s e t h e o r y i s r a r e l y e n c o u n t e r e d . H o w e v e r , w e a k e r v e r s i o n s a r e s t i l l s t a u n c h l y d e f e n d e d , b o t h i n l i t e r a r y c i r c l e s ( e . g . , F i s h , 1 9 8 0 ) , a n d i n p e d a g o g y ( J o h n s , 1 9 9 7 ; M c C o r m i c k 1 9 9 4 ; K a r o l i d e s , 2 0 0 0 ) . F r o m a t h e o r e t i c a l p e r s p e c t i v e , R e a d e r R e s p o n s e t h e o r y i s i n t e r e s t i n g b e c a u s e o f t h e w a y i t i n t e r s e c t s w i t h g e n e r a t i v e ( l i n g u i s t i c ) t h e o r y . I f k n o w l e d g e o f l a n g u a g e r e s i d e s o n l y i n i n d i v i d u a l s , a s C h o m s k y w o u l d h a v e i t ( 1 9 8 6 ) , t h e n R e a d e r R e s p o n s e w o u l d s e e m t o b e i n e v i t a b l e . T h e w a y o u t o f t h i s , o f c o u r s e , i s t o i n v o k e t h e a u t h o r ’ s I - l a n g u a g e ( k n o w l e d g e o f l a n g u a g e ) , a s h a v i n g a t l e a s t a s g r e a t a c l a i m o n m e a n i n g a s t h e r e a d e r ’ s . B u t i f t h i s c o u r s e i s t a k e n , h o w d o e s o n e a d j u d i c a t e b e t w e e n t h e t w o I - l a n g u a g e s ? I w i l l a r g u e t h a t , i n f a c t , n e a r l y t h e w h o l e i n t e r p r e t i v e d i l e m m a c o m e s d o w n t o t h i s q u e s t i o n . 2 8 T h e D i s c o u r s e C o m m u n i t y C e n t e r e d P e r s p e c t i v e W i t h o u t q u e s t i o n t h i s i s c u r r e n t l y t h e f a v o r i t e V i e w , n o d o u b t , b e c a u s e o f t h e i n fl u e n c e o f “ s o c i a l c o n s t r u c t i v i s m ” ( o r “ c o n s t r u c t i o n ” ) i n c o n t e m p o r a r y c u l t u r e . T h e c l a i m h e r e i s t h a t m e a n i n g a r i s e s , o r i s “ c o n s t r u c t e d ” a s i n d i v i d u a l s i n t e r a c t w i t h i n c o m m u n i t i e s . A s w i t h R e a d e r R e s p o n s e t h e o r y , d i s c o u r s e c o m m u n i t y p e r s p e c t i v e s c o m e i n m a n y d i f f e r e n t v a r i e t i e s , s o i t i s h a r d t o g e n e r a l i z e a b o u t t h e m . M o s t a r e m i x e d w i t h o t h e r v i e w s , p a r t i c u l a r l y T e x t C e n t e r e d a n d R e a d e r R e s p o n s e , a n d w e a k e r v e r s i o n s o f i n t e r p r e t i v e c o m m r m i t y V i e w s f o c u s m o r e o n h o w m e a n i n g s a r e d e r i v e d t h r o u g h i n t e r a c t i o n t h a n w h e r e m e a n i n g s u l t i m a t e l y r e s i d e . T h e s e w e a k e r v i e w s a r e h a r d t o a r g u e a g a i n s t , a n d a l m o s t n o o n e d o e s . I t s e e m s s e l f - e v i d e n t t h a t l a n g u a g e c h a n g e s w i t h u s e , a n d t h e r e i s o v e r w h e l m i n g e m p i r i c a l e v i d e n c e t h a t t h i s i s t r u e ; m o r e o v e r , s i n c e l a n g u a g e i s a l w a y s u s e d w i t h i n s o m e d i s c o u r s e c o m m u n i t y , t h e c e n t r a l c o n s t r u c t i v i s t c l a i m s e e m s i n e s c a p a b l e . S t r o n g c o n s t r u c t i v i s m , h o w e v e r , g o e s m u c h f u r t h e r t h a n t h i s , c l a i m i n g t h a t m e a n i n g s a c t u a l l y o r i g i n a t e a n d r e s i d e i n d i s c o u r s e c o m m u n i t i e s , n o t i n d i v i d u a l s . A t t i m e s P a u l J a m e s G e e s e e m s t o t a k e t h i s V i e w , f o r e x a m p l e w h e n h e w r i t e s , “ D i s c o u r s e s ‘ s p e a k ’ t o e a c h o t h e r t h r o u g h o u t h i s t o r y ” ( 1 9 9 6 , p . 9 0 ) , t h o u g h i t ’ s h a r d t o t e l l h o w l i t e r a l l y h e m e a n s t h e s e t h i n g s . F i s h , w h o h a s m i g r a t e d f r o m R e a d e r R e s p o n s e t h e o r y t o i n t e r p r e t i v e c o m m u n i t y t h e o r y , a l s o s t r a y s v e r y c l o s e t o t h i s d u b i o u s t e r r i t o r y w h e n h e a r g u e s t h a t “ w h i l e t h e r e a r e a l w a y s m e c h a n i s m s f o r r u l i n g o u t r e a d i n g s , t h e i r s o u r c e i s n o t t h e t e x t b u t t h e p r e s e n t l y r e c o g n i z e d i n t e r p r e t i v e s t r a t e g i e s f o r p r o d u c i n g t h e t e x t ” a n d “ . . . i t i s o n l y w i t h i n t h e i n s t i t u t i o n t h a t t h e f a c t s o f l i t e r a r y s t u d y — t e x t s , a u t h o r s , p e r i o d s , g e n r e s — b e c o m e a v a i l a b l e ” ( 1 9 8 0 ) . I w i l l t a k e u p t h e s e a r g u m e n t s i n d e t a i l , p a r t i c u l a r l y F i s h ’ s i n t h e n e x t c h a p t e r . 2 9 T h e T r a d i t i o n a l V i e w A l o n g w i t h t h e s e “ p u r e ’ V i e w s , o n e h y b r i d V i e w c a n n o t b e i g n o r e d , s i n c e i t i s p r o b a b l y t h e V i e w m o s t p e o p l e a s s u m e , a n d t h e o n e w i t h t h e l o n g e s t h i s t o r y i n t h e s c h o o l s . T h i s “ T r a d i t i o n a l ” V i e w i s a m i x t u r e o f a u t h o r c e n t e r e d a n d t e x t c e n t e r e d p e r s p e c t i v e s , w i t h m o s t v e r s i o n s e m p h a s i z i n g 2 ) , s i n c e a m a j o r t e n e t o f T r a d i t i o n a l i s m i s t h a t t e x t s c a n b e a u t o n o m o u s d u e t o t h e a l l e g e d p o s s i b i l i t y o f s t a b l e w o r d m e a n i n g s . A n n J o h n s ( 1 9 9 7 ) t r a c e s t h e T r a d i t i o n a l v i e w b a c k t o t h e “ E u r o p e a n E n l i g h t e n m e n t a n d t h e f o u n d i n g o f m o d e r n s c i e n c e , ” a p p r o v i n g l y c i t i n g C o p e a n d K a l i n t z ( 1 9 9 3 ) , w h o m s h e s a y s “ a r g u e t h a t o n e o f t h e r e a s o n s f o r t h e p e r s i s t e n c e o f T r a d i t i o n a l v i e w s i s t h a t t h e y a r e b a s e d o n a ‘ s c i e n t i fi c p o s i t i v i s m ’ t h a t o r i g i n a t e d i n e i g h t e e n t h c e n t u r y E u r o p e a n d N o r t h A m e r i c a a n d [ w h i c h ] p e r s i s t s t o t h i s d a y . ” I n t h i s s y n o p s i s a n d i n h e r f o l l o w i n g c o m m e n t s , J o h n s c l e a r l y i m p l i e s h e r o w n d i s d a i n f o r T r a d i t i o n a l i s m a n d h e r g e n e r a l d i s t r u s t o f s c i e n t i fi c a n a l y s i s o f l a n g u a g e . A S w i l l b e s e e n , h e r a s s e s s m e n t i s s h a r e d b y m a n y l i t e r a c y t h e o r i s t s t o d a y , a f a c t t h a t I w i l l a r g u e i s b o t h u n w a r r a n t e d a n d d e b i l i t a t i v e f o r p r o g r e s s i n t h e fi e l d . T r a d i t i o n a l i s m h o l d s t h a t e v e r y t e x t h a s a “ c o r r e c t ” r e a d i n g ( a n d , e r g o , t h a t s o m e r e a d i n g s a r e w r o n g ) . A c c o r d i n g t o t h i s V i e w , m e a n i n g i s d e t e r m i n e d fi r s t b y c o r r e c t i n t e r p r e t a t i o n o f w o r d s , a n d t h e n t h r o u g h c o r r e c t i n t e r p r e t a t i o n s o f l a r g e r s t r u c t u r e s — s e n t e n c e s , p a r a g r a p h s , w h o l e t e x t s . T h i s V i e w h a s t h e a d v a n t a g e o f p r o m i s i n g p r e c i s e , u n a m b i g u o u s i n t e r p r e t a t i o n s ; h o w e v e r , i t f a c e s a n e x t r e m e l y h e a v y t h e o r e t i c a l b u r d e n i n t h a t i t m u s t e x p l a i n t h e p r e c i s e i n t e r p r e t i v e r u l e s r e a d e r s s h o u l d u s e t o a r r i v e a t c o r r e c t r e a d i n g s . S i n c e t h e r e a r e n o w i d e l y a c c e p t e d m e t h o d s t o d o t h i s , i n p r a c t i c e , 3 0 t r a d i t i o n a l i s t s a c t u a l l y r e l y f o r i n t e r p r e t a t i o n o n “ e x p e r t r e a d e r s , ” l i k e t e a c h e r s , w h o a r e a s s u m e d t o o p e r a t e a c c o r d i n g t o t h e s e c o r r e c t r u l e s . B u t b e c a u s e e v e n “ e x p e r t r e a d e r s ” f r e q u e n t l y a r r i v e a t d i f f e r e n t i n t e r p r e t a t i o n s , p a r t i c u l a r l y o f l i t e r a r y t e x t s , i t h a s b e e n w i d e l y r e j e c t e d b y m o s t c o n t e m p o r a r y t h e o r i s t s , p a r t i c u l a r l y t h o s e i n l i t e r a t u r e . T r a d i t i o n a l i s m w a s v e r y i n fl u e n t i a l i n A m e r i c a n s c h o o l s t h r o u g h s o m e t i m e i n t h e 1 9 6 0 ’ s o r e a r l y 1 9 7 0 ’ s , b u t i t i s r a r e l y i n v o k e d i n a n y s t r o n g f o r m b y p r a c t i t i o n e r s a n y m o r e , t h o u g h w e a k v e r s i o n s o f i t s t i l l r e m a i n i n s c h o o l s ( J o h n s , 1 9 9 7 ) . E D . H i r s c h a n d M e y e r A b r a m s , a m o n g o t h e r s , h a v e a r g u e d f o r t h i s p e r s p e c t i v e ( t h o u g h n o t b y t h a t n a m e ) , b u t w i t h e r i n g c r i t i q u e s f r o m p o s t - m o d e r n i s t s , e s p e c i a l l y S t a n l e y F i s h , h a v e r i d i c u l e d t h e i r a r g u m e n t s b y d e m o n s t r a t i n g t h a t t h e p u t a t i v e l y “ s t a b l e ” t e x t s t h e s e a u t h o r s o f f e r e d a s e x a m p l e s a r e , a t l e a s t a c c o r d i n g t o s o m e a n a l y s e s , a m b i g u o u s . T h u s , a m o n g m o s t t h e o r i s t s t o d a y , t h e T r a d i t i o n a l p e r s p e c t i v e i s r e g a r d e d a s h o p e l e s s l y r e t r o g r a d e a n d s i m p l i s t i c . I w i l l a r g u e , h o w e v e r , t h a t t h e p r o b l e m w i t h t h e T r a d i t i o n a l p e r s p e c t i v e i s n o t s o m u c h t h a t i t l o c a t e s m e a n i n g i n a u t h o r s a n d t e x t s , b u t , r a t h e r , i n i t s s i m p l i s t i c c o n c e p t i o n o f t h e r e l a t i o n s h i p o f a u t h o r s t o t e x t s , a n d a l s o o f e l e m e n t a r y t e r m s s u c h a s “ w o r d d e fi n i t i o n s . ” T h o u g h p a s s e a m o n g t h e l i t e r a t i , l a y p e o p l e , i n c l u d i n g m o s t c o l l e g e s t u d e n t s , t e n d t o h a r b o r T r a d i t i o n a l V i e w s a l m o s t r e fl e x i v e l y . ’ 5 I n d e e d , t h i s i s o n e a r e a w h e r e f o l k V i e w s o f l a n g u a g e ( P r e s t o n , 1 9 9 8 ) a n d p r o f e s s i o n a l V i e w s a r e m o s t d i v e r g e n t . M o r e o v e r , c o n s i s t e n t w i t h i t s c o n n o t a t i o n s , T r a d i t i o n a l i s m i s o f t e n i n v o k e d a s a r a l l y i n g p o i n t a m o n g c o n s e r v a t i v e p o l i t i c i a n s i n d i s c u s s i o n s o f s c h o o l r e f o r m ( W . B u s h , f o r e x a m p l e ' 5 S o c i a l c o n s t r u c t i o n i s t s w o u l d c i t e t h i s a s a p e r f e c t e x a m p l e o f a s o c i a l l y c o n s t r u c t e d “ p a r a d i g m . ” C o g n i t i v i s t s m i g h t c o u n t e r t h a t i t i s d e r i v a b l e f r o m i n n a t e l i n g u i s t i c r e s o u r c e s , r e a s o n a n d e x p e r i e n c e a l o n e . S t i l l o t h e r s m i g h t fi n d a r e s o l u t i o n s o m e w h e r e i n b e t w e e n t h e s e p o s i t i o n s . 3 1 h a s r e c e n t l y m a d e s e v e r a l p u b l i c s t a t e m e n t s a b o u t r e a d i n g t h a t h a v e a d i s t i n c t l y T r a d i t i o n a l fl a v o r a b o u t t h e m ) . T r a d i t i o n a l i s m i s t h u s i m p o r t a n t a s a p o i n t o f d e p a r t u r e f o r b o t h t h e o r i s t s a n d p r a c t i t i o n e r s S i n c e t h e i m p l i c a t i o n s o f r e j e c t i n g i t a r e v e r y f a r r e a c h i n g i n b o t h t h e o r e t i c a l a n d p r a c t i c a l s p h e r e s . I n p a r t i c u l a r , r e j e c t i o n o f t h e T r a d i t i o n a l V i e w t e n d s t o i m p l y t h a t c o r r e c t i n t e r p r e t a t i o n s c a n n e v e r b e d e r i v e d ; a n d f r o m h e r e , m a n y p e o p l e a n x i o u s l y r e t r e a t f r o m w h a t t h e y p e r c e i v e a s a S l i p p e r y s l o p e d o w n t o t h e s o r t o f l i t e r a r y n i h i l i s m m e n t i o n e d a b o v e . A s H i r s c h p u t s i t : T h e m e t a p h o r i c a l d o c t r i n e t h a t a t e x t l i v e s a l i f e o f i t s o w n i s u s e d b y m o d e r n t h e o r i s t s t o e x p r e s s t h e i d e a t h a t t e x t u a l m e a n i n g c h a n g e s i n t h e c o u r s e o f t i m e . T h i s t h e o r y o f a c h a n g i n g m e a n i n g s e r v e s t o s u p p o r t t h e f u s i o n o f i n t e r p r e t a t i o n a n d c r i t i c i s m a n d , a t t h e s a m e t i m e , t h e i d e a t h a t p r e s e n t r e l e v a n c e f o r m s t h e b a s i s f o r t e x t u a l c o m m e n t a r y . B u t t h e V i e w s h o u l d n o t g o u n c h a l l e n g e d , S i n c e i f i t w e r e c o r r e c t , t h e r e c o u l d b e n o o b j e c t i v e k n o w l e d g e a b o u t t e x t s . ( 1 9 7 6 a ) C r i t i c s o n t h e o t h e r s i d e o f t h i s d e b a t e , l i k e F i s h , h o w e v e r , c a t e g o r i c a l l y r e j e c t t h e n o t i o n s o f s t a b l e m e a n i n g s a n d r e l i a b l e i n t e r p r e t i v e p r a c t i c e s , a r g u i n g t h a t m e a n i n g i s p u r e l y a f u n c t i o n o f “ i n t e r p r e t i v e c o m m u n i t y ” a s s u m p t i o n s . T h u s , t h e s t u d y o f w r i t i n g p r e s e n t s a f o r m i d a b l e e p i s t e m o l o g i c a l p r o b l e m i n m i c r o c o s m , o n e t h a t c u t s a c r o s s s e v e r a l d i s c i p l i n e s , i n c l u d i n g l i n g u i s t i c s , p s y c h o l o g y , s o c i o l o g y , a n d h i s t o r y . A l t h o u g h t h e p r o b l e m o f i n t e r p r e t i n g t e x t i s i n m a n y w a y s r e s t r i c t e d t o i t s o w n w o r l d , i . e . , t h e r e a l m o f t e x t , a n d m o s t a r g u m e n t s f o r p a r t i c u l a r i n t e r p r e t a t i o n s r e m a i n w i t h i n t h a t r e a l m , i n e v i t a b l y , l a r g e r p r o b l e m s o f e p i s t e m o l o g y , i . e . , h o w i t i s w e c a n k n o w a n y t h i n g , a r i s e i n e x t e n d e d d i s c u s s i o n s o f l i t e r a c y , a n d i t i s t h e r e f o r e n e c e s s a r y t o a d d r e s s t h e s e p r o b l e m s w h e n c o n s t r u c t i n g a t h e o r y o f l i t e r a c y . 3 2 I I : L I T E R A C Y A N D G E N E R A L P R O B L E M S O F E P I S T E M O L O G Y A n t i f o u n d a t i o n a l i s m T h e c o n n e c t i o n b e t w e e n l i t e r a c y s t u d i e s a n d e p i s t e m o l o g y p r o p e r i s g e n e r a l l y a c k n o w l e d g e d i n t h e l i t e r a t u r e o n l i t e r a c y , b u t , u n f o r t u n a t e l y , r i g o r o u s l y d e f e n d e d p o s i t i o n s a r e r a r e , p r o b a b l y b e c a u s e t h e r e i s a d o m i n a n t e p i s t e m o l o g i c a l s t a n c e a m o n g l e a d i n g s c h o l a r s i n l i t e r a c y t h a t i s o f t e n s i m p l y a s s u m e d , t h o u g h q u i t e w i t h o u t m e r i t i n m y V i e w . T h i s d o m i n a n t s t a n c e , a s p e c i e s o f s k e p t i c i s m , w h i c h i s g e n e r a l l y r e f e r r e d t o i n t h e l i t e r a t u r e a s “ n o n f o u n d a t i o n a l i s m ” o r “ a n t i - f o u n d a t i o n a l i s m ” e . g . , ( B i z z e l l , 1 9 9 2 ; F i s h , 1 9 8 0 ; G e i s l e r , 1 9 9 4 ; S m i t , 1 9 9 8 ; V i l l a n u e v a , 1 9 9 7 ) o r i n s o m e c a s e s “ s o c i a l c o n s t r u c t i v i s m , ” l 6 e . g . ( B i z z e l l , 1 9 9 2 ; J o h n s , 1 9 9 7 ; K u k l a , 2 0 0 0 ; S m i t , 1 9 9 8 ; V i l l a n u e v a , 1 9 9 7 ) i s p a r t o f t h e p o s t - s t r u c t u r a l i s t / p o s t m o d e m i s t / d e c o n s t r u c t i o n i s t / s o c i a l c o n s t r u c t i v i s t m o v e m e n t 1 7 t h a t h a s a r i s e n i n t h e l a s t t h i r t y y e a r s o r s o , a n d w h i c h i s t r a c e a b l e a t l e a s t t o M a r x . K u k l a , ( 2 0 0 0 ) r e l a t e s w h a t h e c a l l s t h e “ s t a n d a r d s t o r y ” a b o u t t h e o r i g i n s o f m o d e r n c o n s t r u c t i v i s m : C o n s t r u c t i v i s m s t a n d s a t t h e c o n fl u e n c e o f t w o s t r e a m s i n t h e h i s t o r y o f s o c i o l o g y ; t h e s o c i o l o g y o f k n o w l e d g e a n d t h e s o c i o l o g y o f s c i e n c e . T h e fi r s t w a s s h a p e d b y t h e V i s i o n o f t h r e e s e m i n a l t h i n k e r s : M a r x , M a n n h e i m a n d D u r k h e i m . A l l o f t h e m e m p h a s i z e d t h e c a u s a l r o l e o f s o c i a l f a c t o r s i n s h a p i n g i n d i v i d u a l b e l i e f . M a r x f a m o u s l y a r g u e d t h a t s o c i a l c l a s s d e t e r m i n e d v a r i o u s i n t e l l e c t u a l a t t i t u d e s ( M a r x a n d E n g e l s , 1 9 6 3 ) . M a n n h e i m ( 1 9 6 3 ) a n d D u r k h e i m ( 1 9 1 5 ) b r o a d e n e d b o t h t h e r a n g e o f c a u s a l l y r e l e v a n t s o c i a l f a c t o r s a n d t h e r a n g e o f i n t e l l e c t u a l a t t i t u d e s t h a t f a l l u n d e r ' 6 “ S o c i a l c o n s t r u c t i v i s m ” i s a c t u a l l y a c o v e r t e r m f o r a b r o a d r a n g e o f e p i s t e m o l o g i c a l s t a n c e s , o n l y s o m e o f w h i c h a r e “ n o n f o u n d a t i o n a l . ” I d i s c u s s t h e s e v a r i o u s “ c o n s t r u c t i v i s m s ” a n d t h e i r r e l a t i o n s h i p t o n o n f o u n d a t i o n a l i s m a t l e n g t h b e l o w . ' 7 T h e s e t e r m s a p p e a r m o r e o r l e s s i n t e r c h a n g e a b l y i n s o m e o f t h e l i t e r a t u r e , w h i l e i n o t h e r p l a c e s t h e y a r e c a r e fi i l l y d i s t i n g u i s h e d . N o n e t h e l e s s i t i s f a i r t o s a y t h a t t h e y a l l s h a r e a g e n e r a l s k e p t i c i s m r e g a r d i n g c l a i m s t o o b j e c t i v i t y , p a r t i c u l a r l y i n s c i e n c e , a n d a c o n c o m i t a n t c o m m i t m e n t t o t h e t h e s i s t h a t o u r p e r c e p t i o n s o f r e a l i t y , o r , i n e x t r e m e v e r s i o n s , r e a l i t y i t s e l f , i s a “ s o c i a l c o n s t r u c t i o n . ” 3 3 _ . “ . . . . 1 1 ‘ p u t h e i r s w a y . B u t , l i k e M a r x b e f o r e t h e m , t h e y e x e m p t e d t h e b e l i e f s g e n e r a t e d b y m a t h e m a t i c s a n d t h e n a t u r a l s c i e n c e s f r o m t h e i r s o c i a l a n a l y s i s . S c i e n t i fi c b e l i e f w a s t h o u g h t t o b e r a t i o n a l l y r a t h e r t h a n c a u s a l l y d e t e r m i n e d , a n d t h u s t o t r a n s c e n d s o c i a l a n d c u l t u r a l i n fl u e n c e . T h i s e p i s t e m i c d u a l i s m i s w h a t d i s t i n g u i s h e s t h e c l a s s i c a l p e r i o d i n s o c i o l o g y f r o m i t s m o r e m o d e r n m a n i f e s t a t i o n s . ( 2 0 0 0 , p . 7 ) A S K u k l a n o t e s , i t i s h a r d t o a r g u e w i t h t h e b a s i c c o n s t r u c t i v i s t p r e m i s e s o f t h e s e “ d u a l i s t s , ” w h o m h e c a l l s “ r e a s o n a b l e s o c i a l c o n s t r u c t i v i s t s , ” g i v e n t h e f a c t o f o v e r w h e l m i n g c o r r e l a t i o n b e t w e e n p o l i t i c a l a n d r e l i g i o u s b e l i e f s , w i t h r e g i o n , e d u c a t i o n , a n d s o c i a l c l a s s . T h e r e i s a m p l e e v i d e n c e t h a t p e o p l e ’ s p e r c e p t i o n s a r e i n fl u e n c e d b y c u l t u r e . T h i s h a s b e e n e x p l i c i t l y a c k n o w l e d g e d a n d w a r n e d a g a i n s t , n o t o n l y i n s o c i o l o g y , a n t h r o p o l o g y a n d p s y c h o l o g y , b u t a l s o i n t h e p h i l o s o p h y o f s c i e n c e l i t e r a t u r e a t l e a s t s i n c e B a c o n ’ s N o v u m O r g a n u m l s , a n d t h e r e a r e n u m e r o u s m o d e r n s t u d i e s t o s u p p o r t t h e c l a i m ( e . g . , K h u n , 1 9 7 0 ) S o , p o i n t e s t a b l i s h e d . H o w e v e r , u n d e r r e a s o n a b l e c o n s t r u c t i v i s m , p a r t i c u l a r c l a i m s f o r c u l t u r a l b i a s a r e s t i l l a m e n a b l e t o n o r m a l s c i e n t i fi c e v a l u a t i o n , i . e . , t h r o u g h o b s e r v a t i o n , t h e o r y c o n s t r u c t i o n , d a t a c o l l e c t i o n , s t a t i s t i c a l a n a l y s i s , e t c . B u t r a d i c a l c o n s t r u c t i v i s m s e e k s t o i m p u g n a l l a n a l y s i s , i n c l u d i n g , o r p e r h a p s , e s p e c i a l l y , s c i e n t i fi c a n a l y s i s . P r o p o n e n t s o f t h i s V i e w , w o r k i n g i n a fi e l d t h e y c a l l t h e “ t h e s o c i o l o g y o f s c i e n t i fi c k n o w l e d g e ” ( S S K ) a r g u e t h a t e v e r y t h i n g — t h e v e r y c o n c e p t o f s c i e n c e a s w e l l a s a l l s u p p o s e d s c i e n t i fi c f a c t s — a r e n o t h i n g m o r e t h a n “ s o c i a l c o n s t r u c t i o n s ” ( K u k l a , 2 0 0 0 , p . 1 1 ) . K u k l a c i t e s t h e f o l l o w i n g p a s s a g e b y S t e v e W o o l g a r , ' 8 B a c o n a n t i c i p a t e d t h e p o s t m o d e r n a r g u m e n t b y f o u r c e n t u r i e s w h e n h e w r o t e o f f o u r c l a s s e s o f “ i d o l s ” t h a t “ b e s e t m e n ’ s m i n d s ” a n d m i s l e a d t h e m : “ T h e I d o l s o f t h e C a v e a r e t h e i d o l s o f i n d i v i d u a l m a n . F o r e v e r y o n e h a s a c a v e o r d e n o f h i s o w n , w h i c h r e f r a c t s a n d d i s c o l o r s t h e l i g h t o f n a t u r e ; o w i n g e i t h e r t o h i s o w n p r o p e r a n d p e c u l i a r n a t u r e o r t o h i s e d u c a t i o n a n d c o n v e r s a t i o n w i t h o t h e r s ; o r t o t h e r e a d i n g o f b o o k s , a n d a u t h o r i t y o f t h o s e w h o m h e e s t e e m s a n d a d m i r e s ; o r t o t h e d i f f e r e n c e s o f i m p r e s s i o n s , a c c o r d i n g l y a s t h e y t a k e p l a c e i n a m i n d p r e o c c u p i e d o r p r e d i s p o s e d o r i n a m i n d i n d i f f e r e n t a n d s e t t l e d ; o r t h e l i k e . ( 1 6 2 0 / l 9 3 0 , p . 3 5 ) 3 4 w h o m h e i d e n t i fi e s a s “ a n e x t r e m i s t a m o n g c o n s t r u c t i v i s t s ” a s a n e x a m p l e o f t h i s p o s i t i o n : t h e r e i s n o s e n s e i n w h i c h w e c a n c l a i m t h a t t h e p h e n o m e n o n . . . h a s a n e x i s t e n c e i n d e p e n d e n t o f i t s m e a n s o f e x p r e s s i o n . . . T h e r e i s n o o b j e c t b e y o n d d i s c o u r s e . . . t h e o r g a n i z a t i o n o f d i s c o u r s e i s t h e o b j e c t . F a c t s a n d o b j e c t s i n t h e w o r l d a r e i n e s c a p a b l y t e x t u a l c o n s t r u c t i o n s . ( W o o l g a r , 1 9 8 8 : 7 3 ; c i t e d b y K u k l a , 2 0 0 0 ) V i l l a n u e v a ( 1 9 9 7 , p . 3 9 1 ) t r a c e s t h e o r i g i n s o f t h i s m o v e m e n t i n c o m p o s i t i o n s t u d i e s t o t h e 1 9 6 0 5 w h e n “ a n t h r o p o l o g i c a l s t u d y a n d d i f f e r e n t e l e m e n t s o f c r i t i c a l t h e o r y . . . p u t s e r i o u s q u e s t i o n s t o p o s i t i v i s m , t o p o s i t i v i s m s ’ s e a r c h f o r u n i v e r s a l a n s w e r s , t h e v e r y i d e a t h a t w e c a n t h i n k i n t e r m s o f u n i v e r s a l s ” ( V i l l a n u e v a , 1 9 9 7 ) . S o c i a l c o n s t r u c t i v i s m , i n e v e r m o r e r a d i c a l v e r s i o n s , a n d , e v e n t u a l l y , a n t i - f o u n d a t i o n a l i s m , o f f e r e d a l t e r n a t i v e s t h a t a p p e a l e d t o m a n y t h e o r i s t s i n l i t e r a c y a n d c o m p o s i t i o n . B u t t h i s a c a d e m i c q u e s t f o r a n e w a p p r o a c h t o c o m p O S i t i o n a n d l i t e r a c y s t u d i e s s o o n a c q u i r e d s t r o n g s o c i a l j u s t i fi c a t i o n s a s w e l l . T h u s , i r o n i c a l l y , t h e s e v i e w s a p p e a r t o h a v e b e c o m e p o p u l a r i n l i t e r a c y s t u d i e s a n d l i t e r a r y t h e o r y , n o t s o m u c h b e c a u s e o f t h e i r i n h e r e n t v i r t u e s , b u t f o r s o c i a l r e a s o n s . I n o t h e r w o r d s , t h e s e s o c i a l c o n s t r u c t i v i s t s s o c i a l l y c o n s t r u c t e d t h e a c a d e m i c j u s t i fi c a t i o n f o r s o c i a l c o n s t r u c t i v i s m i n l i t e r a c y s t u d i e s , l i t e r a r y t h e o r y , a n d r h e t o r i c a n d c o m p o s i t i o n . O n e w a y t h e y d i d t h i s w a s b y “ d e c o n s t r u c t i n g ” t h e r a t i o n a l i s t e n t e r p r i s e o f s c i e n c e , a n d “ d e m o n s t r a t i n g ” t h a t i t w a s a n y t h i n g b u t e n l i g h t e n e d . F o r e x a m p l e , m a n y s o c i a l c o n s t r u c t i v i s t s i n l i t e r a c y s t u d i e s h a v e a r g u e d t h a t p a t r i a r c h a l c h a u v i n i s m a n d c l a s s i n e q u a l i t y , b o t h w i t h i n t h e a c a d e m y i t s e l f , a n d a l s o a l l e g e d l y p e r p e t r a t e d i n t h e l a r g e r s o c i e t y b y t h e a c a d e m y , a r e t h e d i r e c t r e s u l t o f ( b e n i g h t e d ) r a t i o n a l i s t w a y s o f c o m p r e h e n d i n g t h e w o r l d ( B i z z e l l , 3 5 1 9 9 2 ; B r u f e e , 1 9 8 2 ; G e i s l e r , 1 9 9 4 ; J o h n s , 1 9 9 7 ) ” . N o r i s t h i s j u s t a r e a c t i o n a r y , r a t i o n a l i s t c r i t i q u e . S t a n l e y F i s h h i m s e l f , a n a c k n o w l e d g e d l e a d e r o f t h e a n t i - f o u n d a t i o n a l i s t m o v e m e n t , p r o b a b l y t h e l e a d e r o f t h e m o v e m e n t , a t l e a s t w i t h i n l i t e r a c y s t u d i e s , r e c o u n t s h o w n u m e r o u s s e l f - d e s c r i b e d a n t i - f o u n d a t i o n a l i s t s h a v e t r i e d t o “ r e d e s c r i b e a n t i - f o u n d a t i o n a l i s m s o t h a t i t b e c o m e s a n e w a n d f a s h i o n a b l e v e r s i o n o f d e m o c r a t i c l i b e r a l i s m ” ( 1 9 8 9 , p . 3 5 0 ) . I m p o r t a n t l y , t h e a n i m u s b e h i n d t h i s “ l i b e r a l ” m o v e h a s n o t h i n g t o d o w i t h c o m p o s i t i o n , l i t e r a r y t h e o r y o r c r i t i c i s m , n o r , a s F i s h p o i n t s o u t , i s i t r e m o t e l y c o n s i s t e n t w i t h a n t i - f o u n d a t i o n a l i s m ; r a t h e r , i t i s a n a k e d a t t e m p t a t s o c i a l e n g i n e e r i n g u n d e r t h e g u i s e o f s c h o l a r s h i p ( t h i s l a s t c o m m e n t i s m i n e , n o t F i s h ’ s ) . F i s h c i t e s B r u f f e e ’ s “ L i b e r a l E d u c a t i o n a n d t h e S o c i a l J u s t i fi c a t i o n o f B e l i e f ” a s a n e x a m p l e o f t h i s p r a c t i c e . A s F i s h n o t e s , i n t h i s p i e c e B r u f f e e u r g e s t e a c h e r s t o u s e t h e i r c l a s s r o o m s a s v e n u e s f o r b u i l d i n g “ s e l f - a w a r e n e s s , ” o f t h e a n t i - f o u n d a t i o n a l i s t v a r i e t y : w e s h o u l d , a c c o r d i n g t o B r u f f e e , a s k s t u d e n t s “ t o i d e n t i f y ” i n n o n e v a l u a t i v e t e r m s t h e i r o w n b e l i e f s a n d t h e b e l i e f s o f t h e l o c a l , r e l i g i o u s , e t h n i c , n a t i o n a l , s u p r a n a t i o n a l , a n d s p e c i a l - i n t e r e s t c o m m u n i t i e s t h e y a r e a l r e a d y m e m b e r s o f . . . B u t , F i s h p o i n t s o u t — i n a r a r e m o m e n t o f c l a r i t y a b o u t t h e s e v e r e l i m i t s o f a n t i - f o u n d a t i o n a l i s m — t h i s g o a l . . . i s i n c o m p a t i b l e w i t h a n t i - f o u n d a t i o n a l i s m b e c a u s e i t a s s u m e s t h e p o s s i b i l i t y o f g e t t i n g a p e r s p e c t i v e o n o n e ’ s b e l i e f s , a p e r s p e c t i v e f r o m w h i c h t h o s e b e l i e f s c a n b e e v a l u a t e d a n d c o m p a r e d w i t h t h e s i m i l a r l y e v a l u a t e d b e l i e f s o f o t h e r s . T h a t i s , w h a t a n t i - f o u n d a t i o n a l i s m t e a c h e s . . . i s t h e i n e s c a p a b i l i t y o f s i t u a t e d n e s s , a n d i f s i t u a t e d n e s s i s i n e s c a p a b l e , s t u d e n t s c o u l d n o t p o s s i b l y i d e n t i f y i n n o n e v a l u a t i v e w a y s t h e i r o w n b e l i e f s , b e c a u s e a s s i t u a t e d b e i n g s s o m e s e t o f b e l i e f s o f w h i c h t h e y c o u l d n o t b e a w a r e w o u l d b e ' 9 T h e r e i s n o q u e s t i o n t h a t t h e e n l i g h t e n m e n t p e r i o d w a s m a r r e d b y t e r r i b l e a b u s e o f h u m a n r i g h t s , p a r t i c u l a r l y t h e r i g h t s o f w o m e n a n d m i n o r i t i e s . A n d i t i s a l s o t r u e t h a t “ e n l i g h t e n e d ” w h i t e m e n o fi e n “ j u s t i fi e d ” t h e i r a c t i o n s b y a p p e a l t o “ s c i e n c e ” i n v a r i o u s w a y s , f o r e x a m p l e b y c l a i m i n g t o h a v e d i s c o v e r e d i n h e r e n t b i o l o g i c a l i n f e r i o r i t i e s i n t h o s e t h e y o p p r e s s e d . B u t t h e s e a r e e x a m p l e s o f b a d s c i e n c e , n o t a r e a s o n f o r t h r o w i n g s c i e n c e o u t t h e w i n d o w a l t o g e t h e r . 3 6 e n a b l i n g a n y i d e n t i fi c a t i o n t h e y m i g h t m a k e ; a n d , t h e r e f o r e , t h e a c t o f i d e n t i fi c a t i o n w o u l d f r o m t h e v e r y fi r s t b e e v a l u a t i v e t h r o u g h a n d t h r o u g h ( p . 3 5 0 ) I f F i s h c o u l d o n l y s e e h i s w a y t o a p p l y i n g t h i s s a m e t u q u o q u e ‘ m c r i t i c i s m t o h i s o w n a r g u m e n t s , h e m i g h t w o r k h i s w a y o u t o f t h e a n t i - f o u n d a t i o n a l i s t p a r a d o x . B u t , a s w e S h a l l s e e , h e h a s n o t d o n e s o , p e r h a p s b e c a u s e t h a t w o u l d c o m p r o m i s e h i s o w n p o s i t i o n t o o s e v e r e l y . A n o t h e r p o i n t F i s h i g n o r e s , b u t w h i c h i s a l s o c r u c i a l h e r e , i s t h a t u s i n g l i t e r a c y 1 s t u d i e s a s a p l a t f o r m f o r o n e ’ s p o l i t i c a l a g e n d a d i s c r e d i t s t h e fi e l d i n a t l e a s t t w o w a y s . Q ' s . _ 4 ‘ b - s ~ s - _ F i r s t , t h o s e s t u d e n t s , t e a c h e r s , a d m i n i s t r a t o r s , p a r e n t s , a n d o t h e r i n t e r e s t e d p a r t i e s w h o d o n o t h a p p e n t o a g r e e w i t h o n e ’ s a g e n d a a r e b o u n d t o b e o f f e n d e d , a n d r i g h t l y s o . P r o f e s s i o n a l s i n t h e fi e l d a r e p a i d t o d e v e l o p t h e fi e l d a n d t e a c h i t , n o t h i j a c k i t . S e c o n d , r e p l a c i n g a c a d e m i c t h e o r y w i t h s o m e s o c i a l a g e n d a j u s t h i g h l i g h t s t h e e m p t i n e s s o f t h e fi e l d . I f p r o f e s s i o n a l s i n l i t e r a c y r e a l l y d o n ’ t h a v e a n y t h i n g u n i q u e fi o m l i t e r a c y t o o f f e r , t h e n t h e r e i s n ’ t a n y r e a s o n f o r t h e fi e l d t o e x i s t . P r o f e s s i o n a l s i n t h e fi e l d , m a n y o f w h o m b i t t e r l y c o m p l a i n a b o u t t h e i r l a c k o f s t a t u s a n d l o w p a y , S h o u l d l o o k n o f o r f u r t h e r t h a n t h i s f o r t h e r e a s o n . E i t h e r l i t e r a c y s t u d i e s i s a b o n a fi d e a c a d e m i c fi e l d w i t h r e a l i n s i g h t s , m e t h o d s , a n d k n o w l e d g e t o c o n t r i b u t e t o t h e a c a d e m i c e n t e r p r i s e — a s I f o r o n e c e r t a i n l y b e l i e v e i t c a n b e — o r i t i s m e r e l y a n a n a c h r o n i s m — a s m a n y i n a c a d e m e a l r e a d y s e e m t o t h i n k — a n d s h o u l d j u s t b l o w a w a y . I w o u l d n o t e h e r e , i n p a s s i n g , t h a t I a m s y m p a t h e t i c t o a t l e a s t t h e g e n e r a l S p i r i t o f s o c i a l r e f o r m F i s h d e s c r i b e s ( t h o u g h h e h i m s e l f i s n o t s y m p a t h e t i c t o i t ) a n d t o w h i c h , a p p a r e n t l y , m a n y i n l i t e r a c y s t u d i e s a r e d e d i c a t e d , t h a t i s t o t h e m a j o r t e n e t s o f l i b e r a l 3 7 d e m o c r a c y s u c h a s e q u a l i t y , r e p r e s e n t a t i v e g o v e r n m e n t , n o n - V i o l e n t n e g o t i a t i o n , a n d p r o m o t i o n o f e d u c a t i o n f o r i t s o w n s a k e . M o r e o v e r , t h o u g h I t h i n k i t i s i n a p p r o p r i a t e t o t u r n t h e fi e l d i n t o a v e n u e f o r p r o m o t i n g s u c h e n d s , I a l s o a g r e e t h a t o n e c a n n o t t e a c h l i t e r a c y i n s u c h a n e u t r a l w a y a s t o c o m p l e t e l y d i s g u i s e o n e ’ s p o l i t i c a l a n d p h i l o s o p h i c a l c o n v i c t i o n s . A s I ’ v e a r g u e d t h r o u g h o u t t h i s c h a p t e r , l i t e r a c y i s a n i n h e r e n t l y p h i l o s o p h i c a l d i s c i p l i n e , a n d t h u s , i n t e a c h i n g i t , o n e ’ s c o l o r s a r e b o u n d t o S h o w . B u t i n m y v i e w , t h a t s h o u l d h a p p e n o n l y a s a b y p r o d u c t o f e x p l o r i n g i s s u e s i n t h e fi e l d , n e v e r a s t h e h e a r t o f t h a t e x p l o r a t i o n . F i n a l l y , t h o u g h p r o m o t i n g s o c i a l j u s t i c e s h o u l d n o t b e a n i m m e d i a t e g o a l o f l i t e r a c y s t u d i e s , t h e r e a r e s t r o n g c o n n e c t i o n s b e t w e e n t h e e p i s t e m o l o g i c a l q u e s t i o n s r a i s e d b y l i t e r a c y s t u d i e s , a n d s o c i a l j u s t i c e . H o w e v e r , t h e l i n k i s o p p o s i t e f r o m w h a t B r u f f e e e t a l i m a g i n e . J u s t i c e r e q u i r e s j u d g m e n t ; i n d e e d , t h a t i s F i s h ’ s r e a s o n f o r a s s i d u o u s l y d i s t a n c i n g a n t i - f o u n d a t i o n a l i s m f r o m p o l i t i c a l r e f o r m . I w o u l d u r g e c o n t i n u i n g t h a t l i n e o f t h i n k i n g , t h e r e f o r e , t o i t s o b v i o u s c o n c l u s i o n : A d o p t i n g a n a n t i - f o u n d a t i o n a l i s t s t a n c e i s l o g i c a l l y i n c o h e r e n t , a n d r u i n o u s f o r b o t h r e s e a r c h a n d s o c i a l r e f o r m p r e c i s e l y b e c a u s e i t p r e c l u d e s a l l p o s s i b i l i t y o f d i s t i n g u i s h i n g t r u e f r o m f a l s e , r i g h t f r o m w r o n g . O c c a s i o n a l l y t h i s i n s i g h t g e t s t h r o u g h , e v e n t o h a r d c o r e a n t i - f o u n d a t i o n a l i s t s . B i z z e l , f o r e x a m p l e , e q u i v o c a t e s o n t h i s p o i n t t h r o u g h o u t h e r e n t i r e b o o k , a c a d e m i c d i s c o u r s e a n d c r i t i c a l c o n s c i o u s n e s s ( 1 9 9 2 ) . A g a i n a n d a g a i n s h e “ c a t c h e s ” h e r s e l f m a k i n g s o m e m o r a l p r o n o u n c e m e n t , t h e n b r a v e l y s h a k e s h e r s e l f f r e e w i t h t h e r e m i n d e r t h a t , n o , t h e c o m f o r t o f m o r a l t r u t h i s n o t a v a i l a b l e t o a n t i - f o u n d a t i o n a l i s t s . F i n a l l y , a t 2 ° L i t e r a l l y “ t h o u a l s o . ” I b o r r o w t h i s t e r m f r o m K u k l a ( 2 0 0 0 ) w h o u s e s i t a s a l a b e l f o r a r g u m e n t s t h a t i m p u g n t h e m s e l v e s o r t h e i r a u t h o r s . 3 8 t h e e n d o f t h i s e n t i r e , w i s t f u l e x e r c i s e , i n h e r l a s t e s s a y , s h e m a k e s a d e s p e r a t e a t t e m p t t o g o “ b e y o n d a n t i - f o u n d a t i o n a l i s m ” ( i n a n e s s a y o f t h a t n a m e ) , a r g u i n g a b s u r d l y t h a t T o t a k e t h e n e x t s t e p i n o u r r h e t o r i c a l t u r n [ i . e . , t h e t u r n b e y o n d a n t i - f o u n d a t i o n a l i s m ] , w e w i l l h a v e t o b e m o r e f o r t h r i g h t a b o u t t h e i d e o l o g i e s w e s u p p o r t a s w e l l a s t h o s e w e a t t a c k , a n d w e w i l l h a v e t o a r t i c u l a t e a p o s i t i v e p r o g r a m l e g i t i m a t e d b y a n a u t h o r i t y t h a t i s n e v e r t h e l e s s n o n f o u n d a t i o n a l . W e m u s t h e l p o u r s t u d e n t s , a n d o u r f e l l o w c i t i z e n s , t o e n g a g e i n a r h e t o r i c a l p r o c e s s t h a t c a n c o l l e c t i v e l y g e n e r a t e t r u s t w o r t h y k n o w l e d g e a n d b e l i e f s c o n d u c i v e t o t h e c o m m o n g o o d — k n o w l e d g e a n d b e l i e f s t o d i s p l a c e t h e r e p r e s s i v e i d e o l o g i e s a n u n j u s t s o c i a l o r d e r w o u l d i n s c r i b e i n t h e s k e p t i c a l v o i d . ( p . 2 7 1 ) T a k e o u t t h e t o k e n n o d s t o “ n o n f o u n d a t i o n a l i s m ” a n d “ r h e t o r i c a l p r o c e s s ” a n d y o u h a v e a s p e e c h W i l l i a m B e n n e t c o u l d a p p l a u d . O s t e n s i b l y , “ g o i n g b e y o n d a n t i - f o u n d a t i o n a l i s m ” s h o u l d m e a n s o m e t h i n g d i f f e r e n t t h a n r e t r e a t i n g t o f o u n d a t i o n a l i s m ; h o w e v e r , c o n c e p t s l i k e “ f o r t h r i g h t , ” “ i d e o l o g i e s , ” “ p o s i t i v e p r o g r a m s , ” “ l e g i t i m a t i o n , ” “ t r u s t w o r t h y k n o w l e d g e a n d b e l i e f s , ” “ t h e c o m m o n g o o d ” a n d “ u n j u s t s o c i a l o r d e r ” a r e a l l e n t i r e l y , a n d v e r y c o n v e n t i o n a l l y , f o u n d a t i o n a l — a l l i m p l i c i t l y a p p e a l t o o b j e c t i v e n o t i o n s o f t r u t h a n d j u s t i c e . M o r e o v e r , a g a i n , m y c r i t i c i s m i s n o t j u s t r a t i o n a l i s t g r u m b l i n g . F i s h m a k e s t h e s a m e p o i n t : [ A ] n y c l a i m i n w h i c h t h e n o t i o n o f s i t u a t e d n e s s i s s a i d t o b e a l e v e r t h a t a l l o w s u s t o g e t a p u r c h a s e o n s i t u a t i o n s i s fi n a l l y a c l a i m t o h a v e e s c a p e d s i t u a t e d n e s s [ i . e . , t o h a v e “ g o n e b e y o n d a n t i - f o u n d a t i o n a l i s m ” ] , a n d i s t h e r e f o r e n o t h i n g m o r e o r l e s s t h a n a r e i n v e n t i o n o f f o u n d a t i o n a l i s m b y t h e v e r y f o r m o f t h o u g h t t h a t h a s s u p p o s e d l y r e d u c e d i t t o r u i n s . ( F i s h , 1 9 8 9 , p . 3 4 8 - 3 4 9 ) G i v e n t h i s i n e s c a p a b l e c o n c l u s i o n , o n e w o n d e r s w h y m o r a l l y c o n s c i e n t i o u s p e o p l e l i k e B i z z e l l d o n ’ t s i m p l y t h r o w t h e a n t i - f o u n d a t i o n a l i s m m o n k e y o f f t h e i r b a c k s a n d g e t o n w i t h t h e g o o d w o r k s t h e y o b v i o u s l y w a n t t o p u r s u e . I s u s p e c t t h a t a g o o d p a r t o f i t i s j u s t t h e d e s i r e t o r e m a i n i n f a s h i o n , e v e n i f t h a t r e q u i r e s s u b s c r i b i n g t o w h a t i s c l e a r l y 3 9 “ f a s h i o n a b l e n o n s e n s e ” ( S o k a l a n d B r i c m o n t , 1 9 9 8 ) . I n d e e d , B i z z e l l n e v e r a r g u e s f o r a n t i - f o u n d a t i o n a l i s m ( o r “ n o n f o u n d a t i o n a l i s m ” w h a t e v e r t h e d i f f e r e n c e m i g h t b e ) ; r a t h e r , s h e j u s t c o n t i n u a l l y a s s e r t s , o x y m o r o n i c a l l y , t h e “ t r u t h ” o f t h e d o c t r i n e , o c c a s i o n a l l y a p p e a l i n g t o a u t h o r i t y f o r s u p p o r t : F i n a l l y , t h e n , w e S h o u l d s e e o u r a n s w e r s t o t h e q u e s t i o n o f w h a t w e n e e d t o k n o w a b o u t w r i t i n g i n t h e l i g h t o f a n e w h u m a n i s t i c s y n t h e s i s . P h i l o s o p h y h a s m o v e d t o t h e p o s i t i o n t h a t d i s c o u r s e c o m m u n i t i e s a r e a l l w e h a v e t o r e l y o n i n o u r q u e s t f o r c e r t a i n t y . L i t e r a r y c r i t i c i s m i s a n a l y z i n g h o w d i s c o u r s e c o m m u n i t i e s f u n c t i o n a s h i s t o r i c a l l y s i t u a t e d i n t e r p r e t i v e c o m m u n i t i e s . C o m p o s i t i o n s t u d i e s s h o u l d f o c u s u p o n p r a c t i c e w i t h i n i n t e r p r e t i v e c o m m u n i t i e s — e x a c t l y h o w c o n v e n t i o n s w o r k i n t h e w o r l d a n d h o w t h e y a r e t r a n s m i t t e d . I f t h e w o r k o f t h e s e d i s c i p l i n e s c o n t i n u e s t o c o n v e r g e , a n e w s y n t h e s i s w i l l e m e r g e t h a t r e v i v i fi e s r h e t o r i c a s t h e c e n t r a l d i s c i p l i n e o f h u m a n i n t e l l e c t u a l e n d e a v o r . I n V i e w o f s u c h a s y n t h e s i s , t h e p r o j e c t t o m a k e c o m p o s i t i o n s t u d i e s m e r e l y s c i e n t i fi c l o o k s o b s o l e t e . ( p . 1 0 1 ) T h e s e c l a i m s t h a t “ p h i l o s o p h y ” h a s g i v e n u p o n r a t i o n a l i s m a r e c o m m o n i n a n t i f o u n d a t i o n a l i s t l i t e r a t u r e , b u t t h e y a r e c l e a r l y f a l s e . T o b e g i n w i t h , w h a t e x a c t l y i s m e a n t b y t h i s t e r m “ p h i l o s o p h y ” ? A S m a n y p r o f e s s i o n a l p h i l o s o p h e r s h a v e r e m a r k e d , i n c l u d i n g R i c h a r d R o r t y , t h e a n t i f o u n d a t i o n a l i s t p h i l o s o p h e r , p h i l o s o p h y i s n o t a fi e l d t h a t i s n e a t l y b o u n d e d b y p r o f e s s i o n a l a f fi l i a t i o n . A n y o n e w h o r e a d s t h e p h i l o s o p h i c a l l i t e r a t u r e s h o u l d b e a w a r e t h a t t o d a y p h i l o s o p h i c a l a r g u m e n t c r o s s e s m a n y d i s c i p l i n e s i n c l u d i n g l i n g u i s t i c s , p s y c h o l o g y , a n d t h e e m e r g i n g fi e l d o f c o g n i t i v e s c i e n c e . A n d i n t h e s e fi e l d s t h e q u e s t i o n o f e p i s t e m i c “ c e r t a i n t y ” i s a h o t t o p i c t h a t i s s t i l l v e r y m u c h d e b a t e d . B u t e v e n i f “ p h i l o s o p h y ” w e r e u n a n i m o u s o n t h i s p o i n t , t h a t w o u l d h a r d l y b e s u f fi c i e n t r e a s o n t o b e l i e v e i t . “ P h i l o s o p h y ” o n c e t o l d u s t h a t k i n g s h a d d i v i n e r i g h t s , t h a t l e a d c o u l d b e “ t r a n s m u t e d ” i n t o g o l d , a n d t h a t r a t s w e r e s p o n t a n e o u s l y g e n e r a t e d f r o m g a r b a g e , s o t h i s i s n o t a n e n t i r e l y t r u s t w o r t h y i n s t i t u t i o n . A n d a s f o r t h e p a y o f f o f t h i s g r a n d v i s i o n , t h e p r o m i s e t o “ r e v i v i f y r h e t o r i c a s t h e c e n t r a l d i s c i p l i n e o f h u m a n 4 0 i n t e l l e c t u a l e n d e a v o r , ” w e l l , I t h i n k I ’ l l t a k e m y c h a n c e s w i t h “ m e r e ’ s c i e n c e , t h a n k y o u . A s I r e c a l l , t h e l a s t t i m e r h e t o r i c r e i g n e d o v e r s c i e n c e w a s d u r i n g t h a t b a l m y p e r i o d i n h i s t o r y w h e n t h e s u n r e v o l v e d a r o u n d t h e e a r t h , “ p h i l o s o p h e r s ” w e n t a r o u n d r e a d i n g f a l c o n e n t r a i l s a n d “ t r a n s m u t i n g ” l e a d , a n d “ w i t c h e s ’ ” w e r e b u r n e d b y t h e d o z e n a t t h e s t a k e . 2 1 T h e s e a r e n o t e x a c t l y c o m p e l l i n g a r g u m e n t s a g a i n s t a n t i f o u n d a t i o n a l i s m , o f c o u r s e — t h e y a r e , w e l l , j u s t r h e t o r i c . B u t t h a t ’ s t h e p o i n t . I f w e s h o u l d t a k e s e r i o u s l y t h e p r o p o s i t i o n t h a t s c i e n c e h a s b e c o m e o b s o l e t e a n d s h o u l d b e r e p l a c e d b y r h e t o r i c , t h i s i s t h e q u a l i t y o f a r g u m e n t a t i o n t h a t c a n b e e x p e c t e d t o e n s u e . F o r t u n a t e l y , h o w e v e r , d e s p i t e i n c e s s a n t a n t i - f o u n d a t i o n a l i s t c l a i m s t h a t s c i e n c e i s d e a d a n d r h e t o r i c i s t h e s o o n t o b e c r o w n e d k i n g , a s D a v i d S m i t n o t e s ( 1 9 9 8 ) “ [ m ] o s t o f t h e v a r i e t i e s o f a n t i f o u n d a t i o n a l i s m a r e s t i l l a m a t t e r o f l i v e l y d e b a t e i n p r o f e s s i o n a l p h i l o s o p h y , ” a n d “ o u g h t t o b e a b e a m a t t e r o f l i v e l y d e b a t e i n c o m p o s i t i o n / r h e t o r i c t o o ” ( 1 9 9 8 ) 2 2 E c h o i n g t h e s e s e n t i m e n t s i n h e r b r i e f h i s t o r y o f e p i s t e m o l o g i c a l d e b a t e s i n l i t e r a c y , P a t r i c i a A l e x a n d e r a r g u e s t h a t . . . m u l t i p l e p e r s p e c t i v e s o n k n o w l e d g e h a v e a l w a y s e x i s t e d i n t h e r e s e a r c h c o m m u n i t y a n d t h e p u b l i c a t l a r g e . T h e s e e p i s t e m o l o g i c a l 2 ' S a r c a s m a s i d e , i t i s a m a z i n g t o h e a r s u c h p r o n o u n c e m e n t s f r o m e d u c a t e d p e o p l e w h o h a v e g r o w n u p i n a s c i e n t i fi c w o r l d . F o u r h u n d r e d y e a r s a g o , B a c o n u r g e d t h e s c i e n t i fi c c o m m u n i t y t o e s c a p e f r o m p h i l o s o p h i c a l a n d r h e t o r i c a l d o g m a s p r e c i s e l y b e c a u s e t h e s e h a d y i e l d e d n o p r o g r e s s f r o m t h e t i m e o f A r i s t o t l e — t h e P h i l o s o p h e r / r h e t o r i c i a n — t o h i s o w n d a y . A s B a c o n s o c l e a r l y s a w t h e n , t h e o n l y w a y t o e s c a p e t h i s t r a p o f i g n o r a n c e i s t o s u b j e c t p h i l o s o p h i c a l a n d r h e t o r i c a l c o n j e c t u r e s t o r i g o r o u s s c i e n t i fi c a n a l y s i s . O n e h a s o n l y t o r e fl e c t f o r a m o m e n t o n t h e p r o g r e s s m a d e s i n c e p e o p l e b e g a n t a k i n g t h a t v e r y g o o d a d v i c e t o a p p r e c i a t e i t s m e r i t s . 2 2 S m i t ’ s c l a i m i s e a s i l y v e r i fi e d b y p e r u s i n g t h e p h i l o s o p h i c a l j o u r n a l s ; e p i s t e m o l o g i c a l d e b a t e s a r e u b i q u i t o u s i n t h e s e j o u r n a l s , a n d , b o t h r a t i o n a l i s t s a n d p o s t - m o d e m i s t s a r e w i d e l y r e p r e s e n t e d . 4 1 d i f f e r e n c e s a r e n o n t r i v i a l a n d h e l p t o e x p l a i n t h e d i v e r s e p r o g r a m s o f a n d a p p r o a c h e s t o r e s e a r c h a n d p r a c t i c e . ( A l e x a n d e r , 1 9 9 8 ) A l e x a n d e r e x p a n d s o n t h i s i d e a b y q u o t i n g C u n n i n g h a m a n d F i t z g e r a l d ( 1 9 9 6 ) : [ F ] a m i l i a r i t y w i t h t h e v a r i a n t p h i l o s o p h i c a l p o s i t i o n s s e e m s i m p e r a t i v e t o d a y i f o n e i s t o u n d e r s t a n d p r e d o m i n a n t v i e w s o f e d u c a t i o n a l r e s e a r c h a n d p r a c t i c e i n g e n e r a l a n d o f r e a d i n g r e s e a r c h a n d i n s t r u c t i o n i n p a r t i c u l a r . . . . K n o w i n g d i f f e r e n t e p i s t e m o l o g i c a l i s s u e s a n d p o s i t i o n s f o r c e s u s c o l l e c t i v e l y t o e x a m i n e t h e w o r l d v i e w s i m p l i c i t i n r e a d i n g o r g a n i z a t i o n s , ’ j o u r n a l s , r e a d i n g m e t h o d s , a c c e p t e d o r p o p u l a r p r a c t i c e s . ( p . 3 6 ) E p i s t e m i c J u s t i fi c a t i o n I n m y V i e w , a g r e e a b l e t h o u g h t h e y a r e , t h e s e c o m m e n t s d o n ’ t g o n e a r l y f a r e n o u g h . E p i s t e m o l o g i c a l i n t e g r i t y i s f a r m o r e t h a n a n i c e t y , p a r t i c u l a r l y i n a fi e l d d o m i n a t e d b y a n t i - f o u n d a t i o n a l i s t s . N a t u r a l l y , t h o s e w h o w o u l d b u c k t h e t r e n d b y i n t r o d u c i n g f o u n d a t i o n a l p e r s p e c t i v e s a r e o b l i g a t e d t o r i g o r o u s l y d e f e n d t h e i r e g r e g i o u s V i e w s . B u t t h e s t a t u s q u o s h o u l d n o t r e s t e i t h e r . T h e y , t o o , a r e o b l i g a t e d t o e x p l i c a t e t h e i r e p i s t e m o l o g i c a l p o s i t i o n s f o r t w o r e a s o n s . F i r s t , a l t h o u g h a n t i - f o u n d a t i o n a l i s m m a y b e t h e d o m i n a n t s t a n c e i n t h e fi e l d , i n t h e l a r g e r a r e n a o f s c i e n c e , t h a t s t a n c e i s v e r y m u c h i n t h e m i n o r i t y ( S o k a l a n d B r i c m o n t , 1 9 9 8 ) . S o m e m i g h t a r g u e t h a t l i t e r a c y i s n o t a s c i e n t i fi c fi e l d , a n d , t h e r e f o r e , b e a r s n o o b l i g a t i o n s t o s c i e n c e . B u t t h a t p o s i t i o n e n t a i l s a r a t h e r n a r r o w v i e w o f s c i e n c e , r e s t r i c t e d , p e r h a p s , b y n o m i n a l a f fi l i a t i o n o r a d h e r e n c e t o s o m e s e t o f p r e c o n c e i v e d n o t i o n s a b o u t “ s c i e n t i fi c ” m e t h o d s o r p r a c t i c e s . H o w e v e r , a c o n c e p t u a l V i e w o f s c i e n c e i s m u c h m o r e i n c l u s i v e , e m b r a c i n g v i r t u a l l y e v e r y fi e l d t h a t p r a c t i c e s a n y k i n d o f a n a l y s i s ; a s E i n s t e i n p u t i t , “ T h e w h o l e o f s c i e n c e i s n o t h i n g m o r e t h a n a r e fi n e m e n t o f e v e r y d a y t h i n k i n g ” ( 1 9 6 4 ) . B u t “ r e fi n e d e v e r y d a y d r i n k i n g ” i s a c h i e v e d b y r e a s o n i n g , a n d r e a s o n i n g r e q u i r e s a f o u n d a t i o n : w e m u s t r e a s o n f r o m s o m e f a c t , o r a x i o m , t o o u r c o n c l u s i o n s . T h e r e f o r e , a n t i - f o u n d a t i o n a l i s t s w h o w o u l d d o a n a l y s i s — a n d l i t e r a c y t h e o r i s t s a l l d o a n a l y s i s — a r e o b l i g a t e d t o e x p l a i n h o w t h e i r 4 2 p a r t i c u l a r b r a n d o f a n t i - f o u n d a t i o n a l i s m a l l o w s t h e m t o r e a s o n w i t h o u t c o n t r a d i c t i o n . T o l e t t h e c a t o u t o f t h e b a g , i t w i l l b e m y c o n t e n t i o n h e r e t h a t t h e r e i s n o w a y o u t f o r t h e m — w i t h t h e p o s s i b l e e x c e p t i o n o f d e - f a n g i n g t h e t e r m a n t i - f o u n d a t i o n a l i s m , i . e . , o f d e fi n i n g i t i n s u c h a w a y t h a t i t n o l o n g e r m e a n s r e j e c t i o n o f f o u n d a t i o n s . I ’ l l r e t u r n t o t h i s i s s u e i n d e t a i l l a t e r w h e n I e x a m i n e s p e c i fi c w o r k s o f s e l f - p r o c l a i m e d a n t i - f o u n d a t i o n a l t h e o r i s t s . S e c o n d , a s a r g u e d a b o v e , l i t e r a c y t h e o r y i s p e c u l i a r l y d e p e n d e n t o n e p i s t e m o l o g y , m o r e s o t h a n p e r h a p s a n y fi e l d o t h e r t h a n p h i l o s o p h y i t s e l f . U l t i m a t e l y , a l l fi e l d s d e p e n d o n e p i s t e m o l o g i c a l a s s u m p t i o n s , b u t m a n y fi e l d s r o u t i n e l y o p e r a t e a t l e v e l s f a r r e m o v e d f r o m b r o a d e p i s t e m o l o g i c a l q u e s t i o n s , a n d f o r m o s t p e o p l e , b e l i e f s n e e d o n l y b e j u s t i fi e d “ b y r e f e r e n c e t o [ t h e i r ] i m m e d i a t e s u c c e s s o r ” ( S o s a , 1 9 8 0 ) . T h u s , fi e l d s n o t d i r e c t l y c o n c e r n e d w i t h e p i s t e m o l o g i c a l p r o b l e m s , s i m p l y a v o i d t h o s e i s s u e s . M o s t n a t u r a l s c i e n t i s t s , f o r e x a m p l e , a r e b u s y w i t h q u e s t i o n s w h o s e s c o p e r e m a i n s w i t h i n a d o m i n a n t p a r a d i g m ( t h e i m m e d i a t e s u c c e s s o r ) ( H o r g a n , 1 9 9 6 ; K u h n , 1 9 7 0 ) ; t h u s t h e y n e v e r h a v e t o j u s t i f y o v e r a r c h i n g a s s u m p t i o n s b e c a u s e t h e s e h a v e b e e n e x p e d i e n t l y d e a l t w i t h a l r e a d y . B u t l i t e r a c y t h e o r i s t s a r e p r i m a r i l y c o n c e r n e d w i t h t h e p r o b l e m o f i n t e r p r e t a t i o n , a n d t h i s p r o b l e m a l w a y s l e a d s t o b r o a d e p i s t e m o l o g i c a l q u e s t i o n s . P e r h a p s o n e r e a s o n a n t i - f o u n d a t i o n a l i s m i s p o p u l a r a m o n g l i t e r a c y t h e o r i s t s i s b e c a u s e i t s e e m s t o o f f e r s h e l t e r f r o m p h i l o s o p h i c a l e x p o s u r e . L i t e r a c y t h e o r i s t s h a v e l e a r n e d w e l l f r o m l i t e r a r y c r i t i c s t h a t s t r o n g , u n a m b i g u o u s p o s i t i o n s a r e b o u n d t o b e a t t a c k e d , o f t e n w i t h e m b a r r a s s i n g c o n s e q u e n c e s . F i s h , f o r e x a m p l e , s h r e d d e d H i r s c h f o r c l a i m i n g t h a t “ s i m p l e , s t r a i g h t f o r w a r ” s e n t e n c e s l i k e “ t h e a i r i s c r i s p ” h a v e a d e t e r m i n a t e m e a n i n g ( F i s h , 1 9 8 0 ) . T h e w r o n g l e s s o n l e a r n e d f r o m t h i s , p e r h a p s , w a s t h a t 4 3 t h e w a y t o e x p l a i n i n d e t e r m i n a c y i n l a n g u a g e u s e i s t o a d o p t a n i n d e t e r m i n a t e e p i s t e m o l o g i c a l s t a n c e . I n t h e f o l l o w i n g c h a p t e r s , I w i l l e n d e a v o r t o s h o w t h a t , t o t h e c o n t r a r y , ( m i n i m a l ) f o u n d a t i o n a l e p i s t e m o l o g y c a n e a s i l y h a n d l e l i n g u i s t i c i n d e t e r m i n a c y , a n d t h a t , m o r e o v e r , o n l y f o u n d a t i o n a l i s m c a n a c c o m m o d a t e t h e k i n d o f s y s t e m a t i c c o m p l e x i t y t h a t u n d e r l i e s l i t e r a c y , a n d , f u r t h e r , t h a t o n l y f o u n d a t i o n a l i s m c a n s u p p o r t t h e k i n d o f r e s e a r c h l i t e r a c y t h e o r y r e q u i r e s t o d e v e l o p . A B r i e f S k e t c h o f C e n t r a l I s s u e s a n d S o l u t i o n s t o C l a s s i c a l P r o b l e m s o f E p i s t e m o l o g y D e v e l o p i n g a fi r m e p i s t e m o l o g y f o u n d a t i o n i s p r o b a b l y t h e m o s t d i f fi c u l t a n d i m p o r t a n t i s s u e i n p h i l o s o p h y a n d s c i e n c e , a n d a l s o n e c e s s a r y f o r a l l o t h e r a n a l y t i c a l w o r k ; h o w e v e r , t h e p r o b l e m i s n o t o b v i o u s , a n d i n f a c t , i s o f t e n i g n o r e d o r a v o i d e d b y s c i e n t i s t s a n d a c a d e m i c s o f a l l s o r t s , e x c e p t p h i l o s o p h e r s , p r o b a b l y b e c a u s e 1 ) t h e r e a l i t y o f k n o w l e d g e s e e m s n a t u r a l t o u s , a n d 2 ) w e r e a l i z e i n t u i t i v e l y , i f n o t c o n s c i o u s l y , t h a t n o a n a l y t i c a l w o r k i s p o s s i b l e w h i l e t h e v e r y i d e a o f k n o w l e d g e i t s e l f i s u n d e r a t t a c k . T h u s , a v o i d a n c e i s t h e fi r s t “ s o l u t i o n ” t o t h e p r o b l e m o f e p i s t e m o l o g y , a s o l u t i o n t h a t d o m i n a t e d p h i l o s o p h y fi o m a n c i e n t G r e e c e , w e l l i n t o t h e r e n a i s s a n c e . A s o n e c r i t i c n o t e s , “ E x c e p t f o r o u t r i g h t S k e p t i c s , A r i s t o t l e ’ s s o l u t i o n t o t h e P r o b l e m o f F i r s t P r i n c i p l e s , t h a t s u c h p r o p o s i t i o n s a r e k n o w n t o b e t r u e b e c a u s e t h e y a r e s e l f - e v i d e n t , e n d u r e d w e l l i n t o M o d e r n P h i l o s o p h y ” ( R o s s , 2 0 0 0 ) . B u t a p p e a l s t o “ s e l f - e v i d e n c e ” m e r e l y b e g t h e q u e s t i o n b e c a u s e s k e p t i c s c a n a l w a y s a s k w h y w e s h o u l d t r u s t s u c h “ e v i d e n c e . ” M o r e o v e r , “ s e l f e v i d e n c e ” i s n o t o r i o u s l y v a r i a b l e . I n t h e s e v e n t e e n t h a n d e i g h t e e n t h c e n t u r i e s t h i s f a c t p r o d d e d p h i l o s o p h e r s t o r e v i s i t t h e i s s u e s e r i o u s l y b e c a u s e “ R a t i o n a l i s t s l i k e D e s c a r t e s , S p i n o z a , a n d L e i b n i z , a p p e a l e d t o s e l f - e v i d e n c e a n d t h e n c a m e u p w i t h r a d i c a l l y d i f f e r e n t t h e o r i e s ” ( i b i d ) , w h i c h s h o w e d t h a t “ s e l f - e v i d e n t ” 4 4 p r o p o s i t i o n s w e r e u n r e l i a b l e . H u m e t h e n r e v i v e d t h e S k e p t i c s ’ a r g u m e n t s a n d t h e p r o b l e m b e c a m e u r g e n t i n p h i l o s o p h i c a l c i r c l e s a g a i n ( i b i d ) . H u m e ’ s a r g u m e n t , i n b a r e f o r m , w a s t h a t 1 ) a l l o u r k n o w l e d g e i s d e r i v e d f r o m o u r e x p e r i e n c e s ; 2 ) b e c a u s e w e s e e t h i n g s h a p p e n i n g i n s u c c e s s i o n , r e p e a t e d l y , l i k e t h e s u n r i s i n g a n d s e t t i n g , o r b i l l i a r d b a l l s g l a n c i n g o f f o n e a n o t h e r i n s i m i l a r w a y s , w e 3 ) a t t r i b u t e s o m e c a u s e , t o e v e r y e f f e c t ; h o w e v e r 4 ) , w e c a n n e v e r a n t i c i p a t e a n y o f t h e s e e f f e c t s o r i g i n a l l y , b u t m u s t , r a t h e r , w a i t t o s e e w h a t t h e y w i l l b e ; t h u s 5 ) w e m u s t c o n c e d e t h a t o u r k n o w l e d g e i s n o t g r o u n d e d a n y w h e r e i n r e a s o n , b u t i s , r a t h e r , m e r e l y a m a t t e r o f “ c u s t o m a n d e x p e r i e n c e ” ; h o w e v e r 6 ) , o u r e x p e r i e n c e i s l i m i t e d ; t h e r e f o r e 7 ) , w e c a n n o t k n o w a n y t h i n g w i t h c e r t a i n t y ( H u m e , 1 7 4 8 / 1 9 3 9 ) . K a n t m e t t h i s a r g u m e n t i n a v e r y c r a f t y w a y , b y fi r s t i n c o r p o r a t i n g m o s t o f i t , a n d i n f a c t , s t r e n g t h e n i n g i t c e r t a i n r e s p e c t s . H e fi r s t a g r e e s t h a t “ a l l o u r k n o w l e d g e b e g i n s w i t h e x p e r i e n c e ” ( 1 7 8 1 / 1 9 6 5 , p . 4 1 ) . H e t h e n s y s t e m a t i c a l l y d e m o n s t r a t e s t h a t t h i s e x p e r i e n c e i s a l w a y s m e d i a t e d t h r o u g h a c o g n i t i v e / s e n s o r y a p p a r a t u s , w h o s e r e l a t i o n s h i p t o r e a l i t y i s e n t i r e l y u n k n o w n . H e c a l l e d t h i s a r g u m e n t t h e C o p e r n i c a n R e v o l u t i o n i n p h i l o s o p h y b e c a u s e o f t h e w a y i t r e v e r s e s t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n o u r u n d e r s t a n d i n g a n d t h e w o r l d . O r d i n a r y u n d e r s t a n d i n g ( O U ) a s s u m e s s e n s o r y i n p u t t o b e i s o m o r p h i c w i t h r e a l i t y . T h u s u n d e r O U w e o b s e r v e s u c h t h i n g s a s p l a n e t a r y m o t i o n , a n d c h a n g e s i n p l a n e t s ’ s p a t i a l r e l a t i o n s h i p s t o e a c h o t h e r o v e r t i m e , a n d w e t h u s d e d u c e “ f a c t s ” a b o u t t h e u n i v e r s e . B u t K a n t s a y s t h i s O U i s m e r e l y a n a r t i f a c t o f o u r s e n s o r y a p p a r a t u s . B o t h t i m e a n d s p a c e , h e a r g u e s , a r e e p i p h e n o m e n a o f o u r s e n s e s , n o t r e a l t h i n g s . M o r e o v e r , h e s t r e s s e s t h a t t h i s i s n o t m e r e l y a m a t t e r s o m e w h a t f a u l t y s e n s e s t h a t p e r h a p s g i v e a 4 5 d i s t o r t e d V i e w o f r e a l i t y , a s L e i b n i z , W o l f f , a n d o t h e r p h i l o s o p h e r s h a d p r o p o s e d , b u t , r a t h e r , a m a t t e r o f s e n s e s t h a t m a y n o t r e fl e c t r e a l i t y a t a l l : A n d l a t e r : I t i s n o t t h a t b y o u r s e n s i b i l i t y w e c a n n o t k n o w t h e n a t u r e o f t h i n g s i n t h e m s e l v e s i n a n y s a v e a c o n f u s e d f a s h i o n ; w e d o n o t a p p r e h e n d t h e m i n a n y f a s h i o n w h a t e v e r . I f o u r s u b j e c t i v e c o n s t i t u t i o n b e r e m o v e d , t h e r e p r e s e n t e d o b j e c t , w i t h t h e q u a l i t i e s w h i c h s e n s i b l e i n t u i t i o n b e s t o w s u p o n i t , i s n o w h e r e t o b e f o u n d , a n d c a n n o t p o s s i b l y b e f o u n d . f o r i t i s t h i s s u b j e c t i v e c o n s t i t u t i o n w h i c h d e t e r m i n e s i t s f o r m a n d a p p e a r a n c e . ( i b i d , p . 8 4 ) I t i s , t h e r e f o r e , n o t m e r e l y p o s s i b l e o r p r o b a b l e , b u t i n d u b i t a b l y c e r t a i n , t h a t s p a c e a n d t i m e , a s t h e n e c e s s a r y c o n d i t i o n s o f a l l o u t e r a n d i n n e r e x p e r i e n c e , a r e m e r e l y s u b j e c t i v e c o n d i t i o n s o f a l l o u r i n t u i t i o n , a n d t h a t i n r e l a t i o n t o t h e s e c o n d i t i o n s a l l o b j e c t s a r e t h e r e f o r e m e r e a p p e a r a n c e s , a n d n o t g i v e n u s a s t h i n g s i n t h e m s e l v e s w h i c h e x i s t i n t h i s m a n n e r . ( p . 8 6 ) T h i s a s p e c t o f t h e a r g u m e n t i s a s d e e p l y s k e p t i c a l a s a n y e v e r p r o p o s e d , f a r m o r e s k e p t i c a l , i n f a c t t h a n H u m e ’ s , s i n c e H u m e r e s e r v e d h i s s k e p t i c i s m f o r p u r e p h i l o s o p h y w h i l e s i m u l t a n e o u s l y a d m i t t i n g , i n d e e d u r g i n g , t h a t i n p r a c t i c a l m a t t e r s t h i s s k e p t i c i s m “ S h o u l d n e v e r u n d e r m i n e t h e r e a s o n i n g s o f c o m m o n l i f e . . . N a t u r e w i l l a l w a y s r e t a i n h e r r i g h t s a n d p r e v a i l i n t h e e n d o v e r a n y a b s t r a c t r e a s o n i n g w h a t s o e v e r ” ( H u m e , 1 9 3 9 , P . 6 0 9 ) . H u m e ’ s c o m m e n t c o u l d e a s i l y b e a p p l i e d t o p o s t r n o d e m i s t s a n d a n t i - f o u n d a t i o n a l i s t s a s w e l l , s i n c e t h e y a l s o a r g u e f o r a n e x t r e m e s k e p t i c i s m t h a t t h e y n e v e r p r a c t i c e . R e g a r d i n g K a n t ’ s a r g u m e n t , a n t i f o u n d a t i o n a l i s t s s h o u l d a l s o n o t e t h a t K a n t o u t d i d t h e m l o n g a g o i n a r g u i n g f o r e x t r e m e “ s i t u a d e d n e s s , ” t h o u g h t h e s u b j e c t i v i t y h e w a s c o n c e r n e d w i t h w a s c o g n i t i v e / s e n s o r y n o t c u l t u r a l o r l i n g u i s t i c . 2 3 2 3 A c t u a l l y , K a n t a l s o c o n s i d e r s c u l t u r a l s u b j e c t i v i t y , b u t d i s m i s s e s i t a s a r e l a t i v e l y m i n o r p r o b l e m . h e n e v e r c o n s i d e r s t h e l i n g u i s t i c p r o b l e m , b u t , g i v e n h i s a r g u m e n t s a b o u t a p r i o r i c o n c e p t s , i t i s c e r t a i n t h a t h e w o u l d h a v e r e j e c t e d t h e a r g u m e n t t h a t l a n g u a g e c a u s e s t h o u g h t . 4 6 B u t h a v i n g e s t a b l i s h e d t h i s e x t r e m e s u b j e c t i v i t y o f p e r c e p t i o n , K a n t s a l v a g e s t h e t h i n n e s t o f f o u n d a t i o n s b y o b s e r v i n g t h a t “ t h o u g h a l l k n o w l e d g e b e g i n s w i t h e x p e r i e n c e y e t i t d o e s n o t a l l a r i s e f r o m e x p e r i e n c e ” ( p . 4 1 ; m y i t a l i c s ) . T h i s s u b t l e m o v e p r o v i d e s a w e d g e t h a t K a n t u s e s t o e s t a b l i s h t h e a p r i o r i . I f , h e a r g u e s , t h e r e a r e c o n c l u s i o n s t h a t w e h o l d a b o u t r e a l i t y o f n e c e s s i t y , t h e n t h e s e c a n n o t h a v e a r i s e n f r o m e x p e r i e n c e , s i n c e , a s H u m e s h o w e d , e x p e r i e n c e a l o n e c a n n o t g i v e u s s u c h c o n v i c t i o n s . Y e t , K a n t i n s i s t s , t h e r e a r e r e a l m s o f t h o u g h t — m a t h e m a t i c s a n d l o g i c f o r e x a m p l e — t h a t a r e u n i v e r s a l a n d i m m e d i a t e l y c o m p e l l i n g , r e g a r d l e s s o f e x p e r i e n c e . S c i e n c e , t h e n , c o n s i s t s o f c o o r d i n a t i n g t h e s e “ n e c e s s a r y ” s u p p o s i t i o n s w i t h e m p i r i c a l e v i d e n c e . K a n t i a n R a t i o n a l i s m a n d S c i e n c e T h e r e a r e , h o w e v e r , t w o m a j o r p r o b l e m s w i t h t h i s a r g u m e n t . A s c i e n c e t h a t r e s t s o n t h e c o n j u n c t i o n o f r e a s o n a n d e m p i r i c a l e v i d e n c e , i s o n l y a s r e l i a b l e a s t h e y a r e , a n d b o t h r e a s o n a n d e m p i r i c i s m h a v e b e e n c a l l e d i n t o q u e s t i o n b y t h e s k e p t i c s . F i r s t o f a l l , r e g a r d i n g r e a s o n , t h e m e r e f a c t , t h a t s o m e j u d g e m e n t s a r e a p r i o r i d o e s n ’ t m a k e t h e m t r u e ; l o g i c a l l y , w e m u s t a d m i t t h a t i t c o u l d b e t h e c a s e t h a t o u r a p r i o r i j u d g e m e n t s a r e d e l u s i o n s . N o r c a n w e r e a s o n o u r w a y o u t o f t h i s p r o b l e m , f o r , b y d e fi n i t i o n , o n c e y o u ’ v e r e a c h e d t h e a p r i o r i y o u c a n n o t l o o k f o r f u r t h e r s u p p o r t t h o u g h r e a s o n i n g . O n t h e o t h e r h a n d , t h e f a c t t h a t w e c a n n o t p r o v e t h a t a p r i o r i r e a s o n i s v e r i d i c a l d o e s n ’ t m e a n i t i s n ’ t . T h o u g h w e c a n n o t p r o v e t h a t a p r i o r i j u d g e m e n t s a r e n ’ t d e l u s i o n s , w e c a n n o t k n o w t h a t t h e y a r e d e l u s i o n s , e i t h e r , s o w e h a v e a p h i l o s o p h i c a l s t a l e m a t e . T h r o u g h o u t t h e C r i t i q u e K a n t a c k n o w l e d g e s t h i s p r o b l e m , b u t h e a r g u e s t h a t s t a l e m a t e i s g o o d e n o u g h . I n t h e s e d i s c u s s i o n s , h e f r e q u e n t l y a l l u d e s t o t h e i d e a l s k e p t i c , w h o m h e h a s m o d e l e d a f t e r H u m e , a s “ o u r o p p o n e n t ” : 4 7 N o w a l l s y n t h e t i c p r o p o s i t i o n s o f p u r e r e a s o n h a v e t h i s p e c u l i a r i t y , t h a t w h i l e i n a s s e r t i n g t h e r e a l i t y o f t h i s o r t h a t i d e a w e c a n n e v e r h a v e k n o w l e d g e s u f f i c i e n t t o g i v e c e r t a i n t y t o o u r p r o p o s i t i o n , o u r o p p o n e n t i s j u s t a s l i t t l e a b l e t o a s s e r t t h e o p p o s i t e . T h i s e q u a l i t y o f f o r t u n e [ i n t h e v e n t u r e s ] o f h u m a n r e a s o n d o e s n o t , i n s p e c u l a t i v e m o d e s o f k n o w l e d g e , f a v o r e i t h e r o f t h e t w o p a r t i e s , a n d i t i s c o n s e q u e n t l y t h e fi t t i n g b a t t l e - g r o u n d f o r t h e i r n e v e r - e n d i n g f e u d s . T h u s , a l t h o u g h r a t i o n a l i s t s c a n n o t d e fi n i t i v e l y v a n q u i s h g l o b a l s k e p t i c i s m , t h e y n e e d n o t b u c k l e t o i t e i t h e r . F o r , a s r a t i o n a l i s t s 2 4 h a v e a l w a y s i n s i s t e d , a t l e a s t S i n c e P l a t o , s u c h s k e p t i c i s m — r e a d , a n t i f o u n d a t i o n a l i s m — i s i m p o t e n t b e c a u s e i t a l w a y s i m p u g n s i t s e l f : i f t h e S k e p t i c s a y s “ a l l k n o w l e d g e i s i n q u e s t i o n , a n d e v e r y t h i n g i s t o b e d o u b t e d ” s / h e f a t a l l y u n d e r m i n e s h e r / h i s o w n p o s i t i o n . S o , t h e v a l i d i t y o f a p r i o r i r e a s o n i n g i s s a v e d , a l b e i t b y s t a l e m a t e . T h e o t h e r p r o b l e m — h o w t o s a v e e m p i r i c i s m — i s m o r e d i f fi c u l t . I n f a c t , m a n y c r i t i c s a r g u e t h a t K a n t f a t a l l y u n d e r m i n e d h i s e n t i r e p r o j e c t b y c o n t r a d i c t i n g h i m s e l f r e g a r d i n g t h e s t a t u s o f e m p i r i c a l d a t a ( R o s s , 2 0 0 0 ) . I w i l l a r g u e h e r e t h a t K a n t d i d n ’ t c o n t r a d i c t h i m s e l f , t h o u g h i t c e r t a i n l y a p p e a r s t h a t w a y a t p r i m a f a c i a . U n f o r t u n a t e l y , K a n t ’ s e l l i p t i c a l , a b s t r a c t s t y l e i s o f t e n c r y p t i c , b u t i t i s p o s s i b l e t o i n f e r a c o n s i s t e n t , n o n - c o n t r a d i c t o r y , t h o u g h e x t r e m e l y s u b t l e , p o s i t i o n r e g a r d i n g r e a s o n a n d e m p i r i c a l d a t a . L e t u s fi r s t r e c a l l t h e p r o b l e m w e h a v e . K a n t a r g u e s c o n t i n u o u s l y t h r o u g h o u t t h e C r i t i q u e , t h a t , “ t h r o u g h t h e s e n s e s w e d o n o t a p p r e h e n d [ t h e w o r l d ] i n a n y f a s h i o n ” 2 5 w h a t e v e r ( p . 8 4 ) . B u t i f t h i s i s t r u e , t h e n h o w c a n w e u s e e m p i r i c a l e v i d e n c e i n 2 ’ T h r o u g h o u t t h i s d i s s e r t a t i o n I w i l l u s e t h e t e r m “ r a t i o n a l i s t ” i n t h e p o s t - K a n t i a n s e n s e , i . e . , i n t h e s e n s e t h a t d o e s n o t e x c l u d e e m p i r i c i s m . T h u s , f o r m e , C h o m s k y a n d F o d o r a r e r a t i o n a l i s t s , e v e n t h o u g h t h e y b o t h a p p e a l t o e m p i r i c a l d a t a . 2 5 T h i s p o s i t i o n m a y b e t o o s t r o n g . I f w e d o n ’ t k n o w h o w a r e s e n s e s a r e r e l a t e d t o r e a l i t y , t h e n w e c a n ’ t k n o w t h a t t h e r e i s n o r e l a t i o n s h i p b e t w e e n w h a t w e s e n s e a n d w h a t i s r e a l l y t h e r e . I t h i n k t h i s s o m e w h a t w e a k e r p o s i t i o n i s r e a l l y w h a t K a n t w a s a f t e r , b u t h e w a n t e d t o s t r e s s t h e f a c t t h a t w e c a n ’ t d e d u c e r e a l i t y d i r e c t l y f r o m o u r s e n s o r y p e r c e p t i o n s . 4 8 c o n j u n c t i o n w i t h r e a s o n t o r e a c h t r u e c o n c l u s i o n s a b o u t t h e w o r l d ? E v e n i f w e a r e l u c k y , a n d r e a s o n i s v e r i d i c a l , o u r c o n c l u s i o n s s t i l l m i g h t h a v e n o t h i n g t o d o w i t h t h e w o r l d a s i t r e a l l y i s ; a s R o s s p u t s i t , “ t o t h e e x t e n t t h a t k n o w l e d g e d e p e n d s o n t h e s t r u c t u r e o f t h e m i n d a n d n o t o n t h e w o r l d , k n o w l e d g e w o u l d h a v e n o c o n n e c t i o n t o t h e w o r l d a n d i s n o t e v e n t r u e r e p r e s e n t a t i o n , j u s t a s o l i p s i s t i c o r i n t e r s u b j e c t i v e f a n t a s y ” ( 2 0 0 0 ) . Y e t , i t i s c l e a r t h a t K a n t d i d n o t r e g a r d t h e r a d i c a l s u b j e c t i v i t y o f o u r s e n s e s a s a b a r t o s c i e n c e . T o t h e c o n t r a r y , t h r o u g h o u t t h e C r i t i q u e , h e u n e q u i v o c a l l y s u p p o r t s e m p i r i c a l s c i e n c e : N a t u r a l s c i e n c e w a s v e r y m u c h l o n g e r [ t h a n g e o m e t r y ] i n e n t e r i n g u p o n t h e h i g h w a y o f s c i e n c e . I t i s i n d e e d o n l y a b o u t a c e n t u r y a n d a h a l f s i n c e B a c o n , b y h i s i n g e n i o u s p r o p o s a l s , p a r t l y i n i t i a t e d t h i s d i s c o v e r y , p a r t l y i n s p i r e d f r e s h V i g o r i n t h o s e w h o w e r e a l r e a d y o n t h e w a y t o i t ( p . 1 9 - 2 0 ) U n d o u b t e d l y , t h e w o r k K a n t r e f e r s t o h e r e , i s N o v u m O r g a n u m ( 1 6 2 0 / 1 9 3 9 ) , i n w h i c h B a c o n a r g u e s f o r t h e s u p e r i o r i t y o f m e t h o d i c a l e m p i r i c a l r e s e a r c h o v e r p u r e l o g i c a n d c o n j e c t u r e i n s c i e n c e . I n m a k i n g t h i s a r g u m e n t B a c o n fi r s t r e v i e w s t h e h i s t o r y o f s c i e n c e , d e m o n s t r a t i n g t h e r e b y t h a t d e s p i t e t h e e f f o r t s o f m a n y b r i l l i a n t m e n , l i t t l e h a d b e e n a c c o m p l i s h e d i n t h e n a t u r a l s c i e n c e s d u r i n g m o r e t h a n t w o t h o u s a n d y e a r s o f e f f o r t : T h e m o r e a n c i e n t o f t h e G r e e k s t o o k u p w i t h b e t t e r j u d g e m e n t a p o s i t i o n b e t w e e n t h e s e t w o e x t r e m e s — b e t w e e n t h e p r e s u m p t i o n o f p r o n o u n c i n g o n e v e r y t h i n g , a n d t h e d e s p a i r o f c o m p r e h e n d i n g a n y t h i n g . . . A n d y e t t h e y t o o , t r u s t i n g e n t i r e l y t o t h e f o r c e o f t h e i r u n d e r s t a n d i n g , a p p l i e d n o r u l e , b u t m a d e e v e r y t h i n g t u r n u p o n h a r d t h i n k i n g a n d p e r p e t u a l w o r k i n g a n d e x e r c i s e o f t h e m i n d . N o w m y m e t h o d , t h o u g h h a r d t o p r a c t i c e , i s e a s y t o e x p l a i n ; a n d i t i s t h i s . I p r o p o s e t o e s t a b l i s h p r o g r e s s i v e s t a g e s o f c e r t a i n t y t h e e v i d e n c e o f t h e s e n s e , h e l p e d a n d g u a r d e d b y a c e r t a i n p r o c e s s o f c o r r e c t i o n , I r e t a i n . B u t t h e m e n t a l o p e r a t i o n w h i c h f o l l o w s t h e a c t o f s e n s e , f o r t h e m o s t p a r t I r e j e c t ; a n d i n s t e a d o f i t , I o p e n a n d l a y o u t a n e w a n d c e r t a i n p a t h f o r t h e m i n d t o p r o c e e d i n , s t a r t i n g d i r e c t l y f r o m s e n s u o u s p e r c e p t i o n . 4 9 ( 1 6 2 0 / 1 9 3 9 , p . 2 5 ) B a c o n w a s w r i t i n g i n d i r e c t o p p o s i t i o n t o t h e A r i s t o t e l i a n t r a d i t i o n , w h i c h h a d d o m i n a t e d s c i e n c e f o r t w o t h o u s a n d y e a r s , u n d e r w h i c h m e n t r i e d t o fi t t h e w o r l d t o A r i s t o t l e ’ s e l a b o r a t e p r e c o n c e i v e d i d e a s o f h o w t h e u n i v e r s e s h o u l d b e , g i v e n c e r t a i n a s s u m p t i o n s a b o u t “ p e r f e c t i o n , ” “ b e a u t y , ” e t c . W h a t i s s o s t r i k i n g , t h e n , a b o u t K a n t ’ s p o s i t i o n , i s t h a t a l t h o u g h h i s m a j o r p r o j e c t i s t o e s t a b l i s h t h e r e a l i t y o f t h e a p r i o r i a n d d e t e r m i n e i t s c h a r a c t e r i s t i c s — a p r o j e c t t h a t h a s a s u p e r fi c i a l r e s e m b l a n c e t o A r i s t o t l e ’ s p r e c o n c e i v e d “ c a t e g o r i e s ” — — — — h e n o n e t h e l e s s e n d o r s e s B a c o n ’ s v i r u l e n t l y a n t i - A r i s t o t e l i a n a p p r o a c h . A g a i n , t h i s i s e i t h e r a m o n u m e n t a l c o n t r a d i c t i o n , o r t h e r e m u s t b e s o m e w a y o f h a r m o n i z i n g B a c o n ’ s e m p i r i c i s m w i t h K a n t ’ s m e t a p h y s i c s . M y a p p r o a c h w i l l b e t o fi n d h a r m o n y . H o w e v e r , I w o u l d fi r s t l i k e t o b r i e fl y p u r s u e t h e l o g i c a l a l t e r n a t i v e s e n g e n d e r e d b y a c o n t r a d i c t o r y r e a d i n g , o f w h i c h t h e r e a r e t h r e e . I f t h e t e x t i s t a k e n a s s i m p l y b l a t a n t l y c o n t r a d i c t o r y , w e m a y b e l e d t o i g n o r e K a n t a l t o g e t h e r , a n o p t i o n t h a t s o m e h a v e t a k e n , b u t w h i c h I w i l l n o t p u r s u e h e r e . T h e t w o r e m a i n i n g o p t i o n s e n t a i l o v e r l o o k i n g t h e c o n t r a d i c t i o n a n d i g n o r i n g o n e o r t h e o t h e r o f K a n t ’ s s t i p u l a t i o n s ; i . e . , w e c a n e i t h e r i g n o r e h i s o f t r e p e a t e d s t a t e m e n t s t h a t “ t h r o u g h t h e s e n s e s w e d o n o t a p p r e h e n d t h e w o r l d , ” o r h i s e n d o r s e m e n t s o f n o r m a l s c i e n c e . T a k i n g t h e f o r m e r o p t i o n m e a n s t r e a t i n g K a n t ’ s s t a t e m e n t s e i t h e r a s h y p e r b o l e , o r s i m p l y a s m i s t a k e n . L e t u s c a l l t h i s t h e “ h y p e r b o l i c r e a d i n g . ” S u c h a r e a d i n g t r i v i a l i z e s K a n t ’ s c l a i m s a b o u t t h e l i m i t s o f o u r s e n s e s , b u t i t a l l o w s t h e r e a d e r t o c o n c e n t r a t e o n K a n t ’ s t r e a t m e n t o f r e a s o n , w h i c h , a f t e r a l l i s t h e r e a l f o c u s o f t h e C r i t i q u e . I t h i n k t h i s a p p r o a c h s e r i o u s l y m i s c o n s t r u e s t h e w o r k a n d p r o d u c e s a n i m p o v e r i s h e d u n d e r s t a n d i n g o f t h e i m p o r t a n c e o f t h e a p r i o r i i n K a n t ’ s s y s t e m . I w i l l r e t u r n t o t h i s , b u t fi r s t l e t u s c o n s i d e r t h e o t h e r n o n - h a r m o n i z i n g a p p r o a c h , s i n c e i t i s i n t e r e s t i n g i n i t s e l f a n d w i l l a l s o p r o m o t e a g r e a t e r u n d e r s t a n d i n g o f 5 0 K a n t ’ s s t a r t l i n g c l a i m s . U n d e r t h i s s e c o n d a p p r o a c h , K a n t ’ s e n d o r s e m e n t s o f B a c o n i a n s c i e n c e a r e s i m p l y i g n o r e d , a n d a t r a n s c e n d e n t s c i e n c e i s u r g e d . L e t u s c a l l t h i s t h e “ t r a n s c e n d e n t a l ” r e a d i n g . ” A p a r t i c u l a r l y c l e a r e x p o s i t i o n o f t h i s p o s i t i o n i s g i v e n b y t h e R u s s i a n “ m y s t i c ” 2 6 O u s p e n s k y : . . . p e o p l e d o n o t k n o w h o w t o r e a d K a n t a t a l l . . . K a n t s i m p l y p u t t h e q u e s t i o n , t h r e w t o t h e w o r l d t h e p r o b l e m , d e m a n d i n g t h e s o l u t i o n b u t n o t p o i n t i n g t h e w a y t o i t . . . P o s i t i v e p h i l o s o p h y s t a n d s i n a v e r y a m b i g u o u s r e l a t i o n t o K a n t ’ s V i e w s . I t a c c e p t s t h e m a n d i t d o e s n o t a c c e p t t h e m : i t a c c e p t s , a n d c o n s i d e r s t h e m c o r r e c t i n t h e i r r e l a t i o n t o t h e d i r e c t e x p e r i e n c e o f t h e o r g a n s o f s e n s e . . . [ b u t ] w h e n i t c o n c e r n s i t s e l f w i t h s c i e n t i fi c e x p e r i e n c e . . . i n w h i c h p r e c i s e i n s t r u m e n t s a n d c a l c u l a t i o n s a r e u s e d , p o s i t i v e p h i l o s o p h y e v i d e n t l y c o n s i d e r s K a n t ’ s V i e w s i n r e l a t i o n t o t h a t i n v a l i d , a s s u m i n g t h a t “ s c i e n t i fi c e x p e r i e n c e ” m a k e s k n o w n t o u s t h e v e r y s u b s t a n c e o f t h i n g s , t h e t r u e c a u s e s o f o u r s e n s a t i o n s — o r i f i t d o e s n o t d o s o n o w , i t b r i n g s u s c l o s e r t o t h e t r u t h o f t h i n g s , a n d c a n i n f o r m u s l a t e r ( 1 9 2 1 / 1 9 7 0 ) . H o w e v e r , O u s p e n s k y a r g u e s , i f w e t a k e K a n t s e r i o u s l y , w e m u s t r e g a r d s c i e n t i fi c p e r c e p t i o n s o f r e a l i t y a s e q u a l l y u n r e l i a b l e a s o r i g i n a l s e n s e p e r c e p t i o n s . H i s s o l u t i o n t o t h e c o n u n d r u m i s t o c h a n g e t h e w a y w e p e r c e i v e r e a l i t y , f o c u s s i n g e s p e c i a l l y o n t h e p r i m a r y p o i n t s o f s u b j e c t i v e p e r c e p t i o n t h a t K a n t i d e n t i fi e d , s p a c e a n d t i m e . R e g a r d i n g s p a c e , O u s p e n s k y o b s e r v e s t h a t w e p e r c e i v e t h e w o r l d i n t h r e e d i m e n s i o n s , b u t t h a t i t m a y h a v e m o r e d i m e n s i o n s t h a n j u s t t h e s e t h r e e . W h a t w o u l d h a p p e n i f w e t r i e d t o p e r c e i v e t h e s e o t h e r d i m e n s i o n s , a n d w h a t w o u l d t h e s e o t h e r d i m e n s i o n s b e ? T o g e t u s 2 ° “ M y s t i c ” h a s b e c o m e a p e j o r a t i v e t e r m i n a c a d e m i c c i r c l e s ( o r p e r h a p s a l w a y s w a s ) . I n s c i e n t i fi c d i s c i p l i n e s t h i s i s r e a s o n a b l e s i n c e , b y d e fi n i t i o n , s c i e n c e c a n a c c e p t o n l y e m p i r i c a l l y v a l i d a t e d i d e a s . H o w e v e r , i n p h i l o s o p h y , p a r t i c u l a r l y i n e p i s t e m o l o g y , t h e v a l i d i t y o f s c i e n c e a n d e m p i r i c i s m i t s e l f i s i n q u e s t i o n , s o a n y l i n e o f r a t i o n a l t h o u g h t i s l e g i t i m a t e . O u s p e n s k y e v e n t u a l l y a r g u e s t h a t o n l y t r a n s c e n d e n t i d e a s , i . e . , i d e a s f r o m “ h i g h e r ” s o u r c e s o u t s i d e o u r s e l v e s , c a n l e a d u s t o r e a l k n o w l e d g e . B y t a k i n g t h i s t u r n , h e d e p a r t s f r o m t h e r a t i o n a l i s t t r a d i t i o n , w h i c h , p e r h a p s i s w h y h e i s g e n e r a l l y e x c l u d e d f r o m a c a d e m i c d i s c u s s i o n s . H o w e v e r , t h e a r g u m e n t s h e u s e s t o j u s t i f y t h e t r a n s c e n d e n t a l t u r n a r e c o m p l e t e l y r a t i o n a l a n d i n f a c t r e m a r k a b l y c l e a r a n d c o m p e l l i n g . T h u s , t h e s e f o u n d a t i o n a l a r g u m e n t s f o r t r a n s c e n d e n t a l i s m s h o u l d n o t b e d i s m i s s e d o u t o f h a n d a s m y s t i c a l , e v e n i f t h e t r a n s c e n d e n t a l t u r n i t s e l f i s r e j e c t e d . 5 1 a c c u s t o m e d t o t h i s m o d e o f t h o u g h t , O u s p e n s k y fi r s t a s k s u s t o c o n s i d e r w h a t l i f e w o u l d b e l i k e i f w e o n l y p e r c e i v e d t h e w o r l d i n t w o d i m e n s i o n s o r i n o n e ” . H e f u r t h e r o b s e r v e s t h a t e a c h h i g h e r d i m e n s i o n c a n b e d e fi n e d i n t e r m s o f t h e d i m e n s i o n b e l o w i t . T h u s , t h e z e r o d i m e n s i o n i s a p o i n t ; o n e d i m e n s i o n i s a l i n e , o r t h e “ t r a c i n g ” o f t h e m o v e m e n t o f a p o i n t ; t w o d i m e n s i o n s i s a p l a n e , o r t h e t r a c i n g o f t h e s i d e w a r d m o v e m e n t o f a l i n e ; a n d t h r e e d i m e n s i o n s i s a c u b e , o r t h e t r a c i n g o f t h e o r t h o g o n a l m O v e m e n t o f a p l a n e . A r e g u l a r r u l e o f d i m e n s i o n s i s s u g g e s t e d b y t h i s , n a m e l y , t h a t e a c h h i g h e r d i m e n s i o n i s t h e t r a c i n g o f a n o b j e c t o f t h e n e x t l o w e r d i m e n s i o n , m o v i n g i n a n e w d i r e c t i o n . G i v e n t h e s e r e l a t i o n s , w e m i g h t t h e n s u p p o s e t h a t t h e f o u r t h d i m e n s i o n w o u l d b e t h e t r a c i n g o f t h e m o v e m e n t o f a c u b e . B u t h e r e w e f a c e a p r o b l e m f o r w e d o n o t k n o w h o w t o m o v e a c u b e i n a d i r e c t i o n n o t a l r e a d y d e s c r i b e d w i t h i n i t , t h o u g h t h e l a w o f h i g h e r d i m e n s i o n s s e e m s t o r e q u i r e t h a t t o r e v e a l t h e n e x t h i g h e r d i m e n s i o n o n e m o v e t h e l o w e r d i m e n s i o n e d o b j e c t i n a d i r e c t i o n i t d o e s n o t a l r e a d y p o s s e s s . O u s p e n s k y s u g g e s t s t h a t t h i s f o u r t h d i m e n s i o n i s t i m e , s i n c e , l i k e s p a c e , t i m e i s e v e r p r e s e n t , a n d e v e r y m o v e m e n t i n s p a c e i s a l s o a m o v e m e n t t h r o u g h t i m e , t h o u g h w e d o n o t k n o w w h a t t i m e i s : T i m e i s t h e m o s t f o r m i d a b l e a n d d i f fi c u l t p r o b l e m t h a t c o n f r o n t s h u m a n i t y . K a n t r e g a r d s t i m e a s h e d o e s S p a c e ; a s a s u b j e c t i v e f o r m o f o u r r e c e p t i v i t y ; i . e . , h e s a y s t h a t w e c r e a t e t i m e o u r s e l v e s , a s a f u n c t i o n o f o u r r e c e p t i v e a p p a r a t u s , f o r c o n v e n i e n c e i n p e r c e i v i n g t h e o u t s i d e w o r l d . R e a l i t y i s c o n t i n u o u s a n d c o n s t a n t , b u t i n o r d e r t o m a k e p o s s i b l e t h e p e r c e p t i o n o f i t , w e m u s t d i s s e v e r i t i n t o s e p a r a t e m o m e n t s ; i m a g i n e i t a s a n i n fi n i t e s e r i e s o f s e p a r a t e m o m e n t s o u t o f w h i c h t h e r e e x i s t s f o r u s o n l y o n e . I n o t h e r w o r d s , w e p e r c e i v e r e a l i t y a s i f t h r o u g h a n a r r o w s l i t , a n d w h a t w e a r e s e e i n g t h r o u g h t h i s s l i t , w e c a l l t h e p r e s e n t ; w h a t w e d i d s e e a n d n o w d o n o t s e e — t h e p a s t ; a n d w h a t w e d o n o t q u i t e s e e b u t a r e e x p e c t i n g — t h e 2 7 O u s p e n s k y c i t e s C . H . H i n t o n ’ s N e w E r a o f T h o u g h t ( 1 8 8 8 ) i n c o n n e c t i o n w i t h t h e s e i d e a s . E d w i n A b b o t ’ s F l a t / a n d ( 1 8 8 4 ) i s a n o t h e r e a r l y w o r k t h a t t r e a t s t h e f o u r t h d i m e n s i o n i n s i m i l a r f a s h i o n . 5 2 f u t u r e . . . B u t o u r p e r c e p t i o n c o n c e r n i n g o u r “ b e i n g i n t i m e ” i s e n t a n g l e d a n d m i s t y u p t o i m p r o b a b i l i t y . F i r s t o f a l l l e t u s a n a l y z e o u r r e l a t i o n t o w a r d t h e p a s t , p r e s e n t , a n d f u t u r e . U s u a l l y w e t h i n k t h a t t h e p a s t a l r e a d y d o e s n o t e x i s t . I t h a s p a s s e d , d i s a p p e a r e d , a l t e r e d , t r a n s f o r m e d i t s e l f i n t o s o m e t h i n g e l s e . T h e f u t u r e a l s o d o e s n o t e x i s t — i t d o e s n o t e x i s t a s y e t . I t h a s n o t a r r i v e d , h a s n o t b e e n f o r m e d . B y t h e p r e s e n t w e m e a n t h e m o m e n t o f t r a n s i t i o n o f t h e f u t u r e i n t o t h e p a s t , i . e , t h e m o m e n t o f a t r a n s i t i o n o f a p h e n o m e n o n f r o m o n e n o n - e x i s t e n c e i n t o a n o t h e r n o n - e x i s t e n c e . F o r t h a t m o m e n t o n l y d o e s t h e p h e n o m e n o n e x i s t f o r u s i n r e a l i t y ; b e f o r e i t e x i s t e d i n p o t e n t i a l i t y , a f t e r w a r d i t w i l l e x i s t i n r e m e m b r a n c e . B u t t h i s s h o r t m o m e n t i s a f t e r a l l o n l y a fi c t i o n ; i t h a s n o m e a s u r e m e n t . W e h a v e a f u l l r i g h t t o s a y t h a t t h e p r e s e n t d o e s n o t e x i s t . W e c a n n e v e r c a t c h i t . T h a t w h i c h w e d i d c a t c h i s a l w a y s t h e p a s t ! I f w e a r e t o s t o p a t t h a t w e m u s t a d m i t t h a t t h e w o r l d d o e s n o t e x i s t , o r e x i s t s o n l y i n s o m e p h a n t a s m a g o r i a o f i l l u s i o n s , fl a s h i n g a n d d i s a p p e a r i n g . U s u a l l y w e t a k e n o a c c o u n t o f t h i s , a n d d o n o t r e fl e c t t h a t o u r c u s t o m a r y V i e w o f t i m e l e a d s t o u t t e r a b s u r d i t y . ( I b i d , p . 3 3 ) . T h i s i s a n e x c e e d i n g l y i n t e r e s t i n g d i s c u s s i o n f o r s e v e r a l r e a s o n s . F i r s t o f a l l , d e s p i t e i t s “ m y s t i c a l ” fl a v o r , i t i s r a t i o n a l l y c o m p e l l i n g , d i s p l a y i n g n o c l e a r f a l l a c i e s . T i m e i s u n i v e r s a l l y c o n s t r u e d a s a t r i p a r t i t e c o n t i n u u m o f p a s t , p r e s e n t , a n d f u t u r e , o n l y t h e m i d d l e p a r t o f w h i c h e x i s t s ; a n d t h i s d o e s l e a d t o t h e “ a b s u r d i t y ” o f n o t h i n g e x i s t i n g , i f t h e t e r m s p a s t , p r e s e n t , a n d f u t u r e , a r e t a k e n a s p o s t u l a t e s . O n t h e o t h e r h a n d , e s c a p i n g t h i s a b s u r d i t y s e e m s t o e n t a i l s t r a n g e “ m y s t i c a l ” l e a p s i n t o f o u r d i m e n s i o n a l w o r l d s , l e a p s t h a t w e c a n ’ t e a s i l y a p p r o v e o f a n d w h i c h w e c a n ’ t e x e c u t e i n a n y c a s e e v e n i f w e d i d , b e c a u s e w e d o n ’ t k n o w h o w t o t h i n k i n t h o s e t e r m s . M o r e o v e r , t h o u g h s u c h n o t i o n s a s t i m e t r a v e l a n d h y p e r d i m e n s i o n a l i t y a r e i g n o m i n i o u s l y a s s o c i a t e d w i t h s c i e n c e fi c t i o n , t h e y a c t u a l l y d o g e t c o n s i d e r a b l e s u p p o r t f r o m m o d e r n s c i e n c e , e s p e c i a l l y E i n s t e i n ’ s t h e o r y o f r e l a t i v i t y , u n d e r w h i c h s p a c e a n d t i m e a r e m e r g e d a s s p a c e t i m e . I t i s s u r e l y n o t e w o r t h y t h a t K a n t i d e n t i fi e d p r e c i s e l y t h e s e t w o p h e n o m e n a — s p a c e a n d t i m e — 5 3 a s c o m p l e t e l y s u b j e c t i v e c o n s t r u c t s , a n d t h a t h e d e d u c e d t h i s f r o m p u r e p h i l o s o p h y o n e h u n d r e d a n d f o r t y y e a r s b e f o r e E i n s t e i n a n d o t h e r p h y s i c i s t s s h o w e d t h a t N e w t o n i a n — i . e , c o m m o n s e n s e c o n c e p t s o f t i m e a n d s p a c e — w e r e fl a w e d v i a m a t h e m a t i c a l r e a s o n i n g . F i n a l l y , t h e f a c t t h a t e m p i r i c a l s c i e n c e l a t e r v i n d i c a t e d E i n s t e i n ’ s t h e o r i e s t h r o u g h e x p e r i m e n t s s u g g e s t s t h a t p u r e p h i l o s o p h i c a l r e a s o n i n g , m a t h e m a t i c a l r e a s o n i n g , e m p i r i c a l s c i e n c e , a n d p e r h a p s e v e n s o m e a s p e c t s o f “ m y s t i c i s m ” a r e n o t a r b i t r a r i l y r e l a t e d . O n t h e o t h e r h a n d , t h o u g h m o d e r n p h y s i c s s h o w s t h a t t h e c o m m o n s e n s e n o t i o n s a b o u t t i m e a n d s p a c e a r e d e f e c t i v e , i t d o e s n ’ t r e j e c t t h e m u t t e r l y , a s a p u r e K a n t i a n p e r s p e c t i v e m i g h t s e e m t o d e m a n d . H o w t h e n , c a n K a n t ’ s e x t r e m e p o s i t i o n V i s - a - V i s “ s e n s i b i l i t y ” b e s u p p o r t e d , a n d w h y w o u l d h e t a k e s u c h a r a d i c a l p o s i t i o n a n y w a y ? T o a n s w e r t h i s q u e s t i o n , i t i s i m p o r t a n t t o r e m e m b e r t h a t K a n t ’ s p r i m a r y p u r p o s e i n t h e C r i t i q u e i s t o d e v e l o p a d e f e n s i b l e m e t a p h y s i c s , w h i c h h e d e fi n e s a s “ a c o m p l e t e l y i s o l a t e d s p e c u l a t i v e s c i e n c e o f r e a s o n ” ( 1 9 2 9 , p . 2 1 ) , n o t t o d e v e l o p a m e t h o d o l o g y f o r s c i e n c e i t s e l f . I n f a c t , a s w e ’ v e s e e n , K a n t s e e m s e n t i r e l y s a t i s fi e d w i t h B a c o n ’ s s c i e n t i fi c m e t h o d o l o g y , s o m u c h s o t h a t h e w a n t s t o u s e i t a s a b a s i s f o r h i s m e t a p h y s i c s . I n e x p l a i n i n g t h i s d e c i s i o n , K a n t n o t e s t h a t s u c c e s s f u l n a t u r a l s c i e n t i s t s “ l e a r n e d t h a t r e a s o n h a s i n s i g h t o n l y i n t o t h a t w h i c h i t p r o d u c e s a f t e r a p l a n o f i t s o w n , a n d t h a t i t m u s t n o t b e k e p t , a s i t w e r e i n , n a t u r e ’ s l e a d i n g s t r i n g s ” ( i b i d , p . 2 0 ) . K a n t r e q u i r e s t h e m e t a p h y s i c i a n t o a p p l y t h i s s a m e i n s i g h t t o m e t a p h y s i c s . A c c o r d i n g t o K a n t , m e t a p h y s i c s h a s t w o o b j e c t s o f s t u d y , fi r s t r e a s o n i t s e l f , a n d t h e n r e a s o n ’ s c o n n e c t i o n t o r e a l i t y . S o , i f w e a p p l y t h e a n a l o g y o f n a t u r a l s c i e n c e t h a t K a n t s u g g e s t s , w e s e e t h a t j u s t a s t h e n a t u r a l s c i e n t i s t m u s t “ c o m p e l t h e w i t n e s s [ n a t u r e ] t o a n s w e r q u e s t i o n s w h i c h h e h i m s e l f h a s f o r m u l a t e d ” ( i b i d ) , s o t h e m e t a p h y s i c i a n m u s t c o m p e l r e a s o n t o a n s w e r 5 4 h i s q u e s t i o n s . B y d r a w i n g t h i s r a t h e r a b s t r u s e a n a l o g y , K a n t a r g u e s t h a t m e t a p h y s i c s h a s f a i l e d p r e c i s e l y b e c a u s e i t h a s a l l o w e d i t s e l f t o b e l e d b y n a t u r e , i n t h a t m e t a p h y s i c i a n s h i t h e r t o a s s u m e d a n i s o m o r p h i c r e l a t i o n s h i p b e t w e e n s e n s i b l e i m p r e s s i o n s a n d r e a l i t y . H e n c e , K a n t ’ s “ C o p e r n i c a n r e v o l u t i o n ” : b y i n t e r p r e t i n g s e n s a t i o n s n o t a s i m p r e s s i o n s o f r e a l i t y , b u t , r a t h e r , a s i n d i c a t i o n s o f o u r s e n s o r y a p p a r a t u s , K a n t a t t e m p t s t o s e p a r a t e p u r e r e a s o n f r o m s u b j e c t i v e i m p r e s s i o n s . H i s a r g u m e n t i s t h a t j u s t a s n a t u r a l s c i e n c e m u s t i s o l a t e s o m e o b j e c t o f a n a l y s i s b y “ c o m p e l l i n g n a t u r e ” t o a n s w e r w e l l c h o s e n q u e s t i o n s , s o t h e m e t a p h y s i c i a n m u s t i s o l a t e r e a s o n a n d t h e n c o m p e l i t t o a n s w e r w e l l c h o s e n q u e s t i o n s a b o u t t h e n a t u r e o f r e a s o n a n d t h e r e l a t i o n o f r e a s o n t o r e a l i t y . H o w e v e r , K a n t a l s o a r g u e s t h a t r e a s o n c a n n o t c o n s i d e r i t s e l f w i t h o u t s o m e a d m i x t u r e o f e x p e r i e n c e . S o m e w h a t p a r a d o x i c a l l y , a c c o r d i n g t o K a n t , r e a s o n o n l y b e c o m e s v i s i b l e i n c o n j u n c t i o n w i t h e x p e r i e n c e , e v e n t h o u g h s e n s i b l e i m p r e s s i o n s t h e m s e l v e s a r e p u r e l y s u b j e c t i v e . T h i s a r g u m e n t r e c a l l s t h e s u b t l e m o v e K a n t m a d e i n h i s I n t r o d u c t i o n t o t h e C r i t i q u e w h e n h e w r o t e t h a t t h o u g h “ a l l o u r k n o w l e d g e b e g i n s w i t h e x p e r i e n c e . . . i t d o e s n o t f o l l o w t h a t i t a l l a r i s e s f r o m e x p e r i e n c e ” ( p . 4 1 ; m y i t a l i c s ) . T h e c o m m o n l i n e t h a t K a n t p u r s u e s i n b o t h o f t h e s e a r g u m e n t s i s t h a t r e a s o n a n d e x p e r i e n c e i n t e r a c t t o p r o d u c e t r u e k n o w l e d g e e v e n t h o u g h n e i t h e r c o u l d d o s o b y i t s e l f : “ . . . [ T ] h o u g h t s w i t h o u t c o n t e n t a r e e m p t y , i n t u i t i o n s w i t h o u t c o n c e p t s a r e b l i n d . . . o n l y t h r o u g h t h e i r u n i o n c a n k n o w l e d g e a r i s e ” ( I b i d , p . 9 3 ) . H a s t y c r i t i c s s e e t h i s a s c o n t r a d i c t o r y b e c a u s e t h e y a s s u m e t h a t s u b j e c t i v e s e n s o r y i m p r e s s i o n s s h o u l d b e a r n o r e l a t i o n t o r e a l i t y . B u t c l o s e r e a d i n g o f t h e C r i t i q u e s h o w s t h a t t h i s i s n o t K a n t ’ s p o s i t i o n . T o t h e c o n t r a r y , h e i S c a r e f u l t o p o i n t o u t t h a t t h e s u b j e c t i v i t y o f s e n s e i m p r e s s i o n s d o e s n o t e n t a i l i l l u s i o n : W h e n I s a y t h a t t h e i n t u i t i o n o f o u t e r o b j e c t s a n d t h e s e l f - i n t u i t i o n o f t h e m i n d a l i k e r e p r e s e n t t h e o b j e c t s a n d t h e m i n d , i n s p a c e a n d t i m e , 5 5 a s t h e y a f f e c t o u r s e n s e s , t h a t i s , a s t h e y a p p e a r , I d o n o t m e a n t o s a y t h a t t h e s e o b j e c t s a r e a m e r e i l l u s i o n . F o r i n a n a p p e a r a n c e t h e o b j e c t s , n a y e v e n t h e p r o p e r t i e s t h a t w e a s c r i b e t o t h e m , a r e a l w a y s r e g a r d e d a s s o m e t h i n g a c t u a l l y g i v e n . S i n c e , h o w e v e r , i n t h e r e l a t i o n o f t h e g i v e n o b j e c t t o t h e s u b j e c t , s u c h p r o p e r t i e s d e p e n d u p o n t h e m o d e o f i n t u i t i o n o f t h e s u b j e c t , t h i s o b j e c t a s a p p e a r a n c e i s t o b e d i s t i n g u i s h e d f r o m i t s e l f a s o b j e c t i n i t s e l f ( I b i d , p . 8 8 ; i t a l i c s o r i g i n a l ) T h e k e y p h r a s e h e r e i s ” r e l a t i o n o f t h e g i v e n o b j e c t t o t h e s u b j e c t ” ; t h o u g h “ a p p e a r a n c e s ” d e p e n d o n “ t h e m o d e o f i n t u i t i o n o f t h e s u b j e c t , ” t h e r e l a t i o n b e t w e e n t h i s m o d e a n d t h e o b j e c t i s n o t d e p e n d e n t o n t h e s u b j e c t ” . A n e x a m p l e m a y h e l p . W e s e e t h e w o r l d i n c o l o r , m e a n i n g t h a t w e p e r c e i v e o b j e c t s a s b e a r i n g c o l o r i n t h e m s e l v e s . H o w e v e r , e m p i r i c a l w o r k o n l i g h t a n d t h e h u m a n v i s u a l s y s t e m t e l l s u s t h a t c o l o r i s j u s t a m o d e o f p e r c e i v i n g v a r y i n g w a v e l e n g t h s , o r f r e q u e n c i e s , o f l i g h t w h i c h a r e r e fl e c t e d f r o m o b j e c t s . M o r e o v e r , w e k n o w t h a t w e p e r c e i v e o n l y a s m a l l p o r t i o n o f t h e s p e c t r u m , f r o m a b o u t 4 0 0 0 a n g s t r o m s , t o a b o u t 7 0 0 0 a n g s t r o m s , a n d t h i s f a c t i s a l s o c o n s i s t e n t w i t h c o l o r b e i n g a m o d e o f p e r c e p t i o n r a t h e r t h a n a n i n h e r e n t p r o p e r t y o f o b j e c t s , s i n c e t h e l i m i t e d r a n g e w e s e e i s c o n s i s t e n t w i t h o u r V i s u a l s y s t e m , n o t t h e o b j e c t s . A n d t h e r e a r e m a n y o t h e r e f f e c t s i n v i s i o n t h a t w e c a n e x p l a i n i n t e r m s o f i n t e r a c t i o n s b e t w e e n l i g h t f r e q u e n c i e s a n d o u r v i s u a l a p p a r a t u s , i n c l u d i n g v a r i o u s p a t h o l o g i e s a n d i l l u s i o n s . B u t t h i s w o u l d n o t b e e x p e c t e d i f e i t h e r o u r s e n s i b l e p e r c e p t i o n , o r o u r e x t e n d e d e m p i r i c a l p e r c e p t i o n ( i . e . , “ s c i e n t i fi c ” p e r c e p t i o n ) w e r e m e r e i l l u s i o n s ” . A s s u m i n g a s t e a d y s t a t e w o r l d , t h e b e s t w a y t o e x p l a i n a r e g u l a r r e l a t i o n b e t w e e n d i f f e r e n t m o d e s o f p e r c e p t i o n i s 2 8 S u c h r e l a t i o n s s h o u l d n o t b e c o n f u s e d w i t h r e l a t i o n s a m o n g p e r c e i v e d o b j e c t s . T h e l a t t e r , K a n t i n s i s t s , l i k e t h e p e r c e p t i o n o f o b j e c t s t h e m s e l v e s , a r e p u r e l y s u b j e c t i v e . T h e d i f f e r e n c e i s i m p o r t a n t . 2 9 V i s u a l i l l u s i o n s a r e n o t w h a t K a n t r e f e r r e d t o w h e n h e s a i d t h a t s e n s i b l e p e r c e p t i o n s w e r e n o t i l l u s i o n s . T h i s i s a p r o b l e m o f v o c a b u l a r y . B y i l l u s i o n K a n t m e a n t s o m e t h i n g e n t i r e l y d i s c o n n e c t e d f r o m t h e s o u r c e . V i s u a l i l l u s i o n s , b y c o n t r a s t a r e n o t d i s c o n n e c t e d , w h i c h i s w h y w e c a n e x p l a i n h o w t h e y w o r k . 5 6 t o s u p p o s e t h a t b o t h m o d e s a r e i n s o m e r e a l , t h o u g h u n k n o w n r e l a t i o n t o t h e w o r l d . C r u c i a l l y , h o w e v e r , t h e f a c t t h a t t h e r e i s a r e g u l a r r e l a t i o n s h i p b e t w e e n s e n s i b l e a n d e x t e n d e d m o d e s o f p e r c e p t i o n d o e s n o t m e a n t h a t e i t h e r m o d e a l l o w s u s t o s e e t h i n g s i n t h e m s e l v e s . J u s t a s w a v e l e n g t h s a r e t r a n s f o r m e d b y o u r v i s u a l s y s t e m i n t o c o l o r s , s o m e o t h e r m o d e o f p e r c e p t i o n m i g h t t r a n s f o r m w a v e l e n g t h s i n t o y e t a n o t h e r f o r m , p e r h a p s o n e u n i m a g i n a b l e b y u s . N o n e t h e l e s s , e m p i r i c a l w o r k g i v e s u s t r u e k n o w l e d g e o f t h e w o r l d , a l b e i t a l w a y s i n t e r m s o f o u r m o d e s o f p e r c e p t i o n , w h i c h i s e v i d e n t f r o m t h e f a c t t h a t s u c h k n o w l e d g e c a n b e u s e d t o m a k e p r e d i c t i o n s a n d s o l v e p r o b l e m s . I t i s i m p o r t a n t t o n o t e h e r e t h a t t h o u g h t h e k n o w l e d g e w e a c q u i r e o f t h e w o r l d t h r o u g h s c i e n t i fi c i n v e s t i g a t i o n i s a l w a y s “ s u b j e c t i v e ” i n t h e s e n s e t h a t i t i s g i v e n i n t e r m s o f o u r s e n s o r y a p p a r a t u s , i t i s n o n e t h e l e s s r e a l . M o r e o v e r , i t f o l l o w s f r o m t h i s t h a t a s s c i e n t i fi c k n o w l e d g e a c c u m u l a t e s , p a r t i c u l a r l y i n c a s e s w h e r e m o r e a n d m o r e d a t a i s b r o u g h t u n d e r a s y s t e m o f p r i n c i p l e s , w e c a n s a y t h a t w e a r e m a k i n g r e a l p r o g r e s s , i n t h e s e n s e t h a t w e r e a l l y d o k n o w m o r e a b o u t t h e w o r l d t h a n w e d i d b e f o r e . T h i s l a s t p o i n t i s o f t e n d i s p u t e d b y a n t i f o u n d a t i o n a l i s t s o n t h e c o n f u s e d g r o u n d t h a t i f a l l p e r c e p t i o n s a r e s u b j e c t i v e , t h e n p e r c e p t i o n B , i s , b y d e fi n i t i o n , j u s t a s s u b j e c t i v e a s p e r c e p t i o n A ( e . g . , R o r t y , 1 9 9 8 ) . F r o m t h i s a x i o m , i t i s t h e n a r g u e d t h a t w e n e v e r g e t c l o s e r t o t h e r e a l n a t u r e o f t h e w o r l d . B u t i n m a k i n g s u c h p r o n o u n c e m e n t s , a n t i f o u n d a t i o n a l i s t s c o n f u s e “ s u b j e c t i v i t y ” w i t h “ i l l u s i o n . ” I l l u s i o n s c a n b e i n a n y a r b i t r a r y r e l a t i o n t o r e a l i t y , b u t , p r e s u m a b l y , o u r s e n s o r y a p p a r a t u s i s i n s o m e r e g u l a r , r u l e g o v e r n e d r e l a t i o n t o r e a l i t y . T h u s , K a n t ’ s i n s i s t e n c e o n t h e s u b j e c t i v i t y o f s e n s o r y p e r c e p t i o n s d o e s n o t f o r e c l o s e s c i e n t i fi c p r o g r e s s . T o t h e c o n t r a r y , u n d e r K a n t ’ s s y s t e m t h e o n l y w a y t o a c q u i r e k n o w l e d g e o f t h e w o r l d i s t h r o u g h s c i e n t i fi c e x p l o r a t i o n s i n c e i t i s o n l y t h r o u g h s c i e n c e t h a t w e c a n 5 7 t r i a n g u l a t e o u r s u b j e c t i v e p e r c e p t i o n s , a n d i t i s o n l y t h r o u g h t r i a n g u l a t i o n t h a t w e c a n t r a n s c e n d t h e s e p e r c e p t i o n s . A l t h o u g h t h e a c c u m u l a t e d fi n d i n g s a r e s t i l l g i v e n t o u s i n f o r m s d e t e r m i n e d b y o u r s e n s o r y a p p a r a t u s — w h e t h e r e x t e n d e d o r n o t — a n d i t i s t h e r e f o r e t r u e t h a t w e d o n ’ t e v e r s e e t h i n g s a s t h e y r e a l l y a r e , w e a r e n o n e t h e l e s s j u s t i fi e d t o b e l i e v e t h a t w e a r e m a k i n g p r o g r e s s i n t h e s e n s e t h a t o u r m o d e l s r e a l l y a r e b e c o m i n g c l o s e r t o r e a l i t y ” . U l t i m a t e l y , o f c o u r s e , w e c a n n o t p r o v e t h a t w e a r e m a k i n g s u c h p r o g r e s s f o r t h a t w o u l d r e q u i r e a c o m p a r i s o n b e t w e e n o u r m o d e l s a n d r e a l i t y , a n d t h i s w e c a n n o t p r o v i d e . N o n e t h e l e s s , i t i s a r e a s o n a b l e s u p p o s i t i o n t h a t s c i e n t i fi c m o d e l s t h a t a r e b e t t e r i n t e r m s o f o u r l i m i t e d s e n s o r y a p p a r a t u s — i . e . , b e t t e r i n t h e s e n s e t h a t t h e y u n i f y a n d e x p l a i n m o r e d a t a — a r e a l s o o b j e c t i v e l y b e t t e r . S u g g e s t i v e a n a l o g i e s a b o u n d . S u p p o s e f o r e x a m p l e t h a t a b l i n d m a n i s a s k e d t o d e s c r i b e a r o o m . F o r u s , t h e r o o m h a s c e r t a i n q u a l i t i e s t h a t a r e f o r e v e r b e y o n d h i m — t h e c o l o r s , t h e p l a y o f l i g h t a n d s h a d o w , t h e o v e r a l l v i s u a l e f f e c t o f t h e d e c o r . N o n e t h e l e s s , h e c a n m a k e p r o g r e s s f r o m b a n a l d e s c r i p t i o n s , t o w a r d a d e s c r i p t i o n t h a t m o r e n e a r l y a p p r o x i m a t e s o u r i m p r e s s i o n s . H i s fi r s t c u r s o r y d e s c r i p t i o n m i g h t b e l i m i t e d t o r o u g h d i m e n s i o n s a n d m a j o r p i e c e s o f f u m i t u r e , f o r e x a m p l e . B u t , i f p r e s s e d , h e c o u l d d o m u c h b e t t e r , n o t i n g t h e t e x t u r e s o f t h e m a t e r i a l s , t h e a r e a d e v o t e d t o w i n d o w s , e t c . T h o u g h h e w i l l n e v e r t e l l u s a b o u t l i g h t a n d s h a d o w , c o l o r s a n d o v e r a l l v i s u a l e f f e c t s , h i s l a t e r d e s c r i p t i o n s w o u l d v e r y l i k e l y c o n f o r m m o r e t o o u r o w n d e s c r i p t i o n s — “ r e a l i t y ” i n t h i s a n a l o g y — t h a n h i s e a r l y , o r “ p r e s c i e n t i fi c ” d e s c r i p t i o n s . T h i s i s h o w K a n t c o n c e i v e s o f o u r p o s i t i o n v i s - a - v i s r e a l i t y ; w e c a n n e v e r s e e t h i n g s a s t h e y a r e b e c a u s e w e s i m p l y d o n ’ t h a v e t h e r i g h t a p p a r a t u s . H o w e v e r , i n c r e a s i n g l y a c c u r a t e d e s c r i p t i o n s , g i v e n i n o u r o w n t e r m s , d o b r i n g u s c l o s e r 3 0 H o w e v e r , t h i s i s m u c h d i s p u t e d i n t h e p h i l o s o p h y o f s c i e n c e . 1 t a k e t h i s u p a t l e n g t h i n a l a t e r c h a p t e r . 5 8 t o t h e w a y t h i n g s r e a l l y a r e . L a t e r w e w i l l s e e t h a t a n t i f o u n d a t i o n a l i s t s b a d l y m i s c o n s t r u e t h i s p o i n t . T h e s k e p t i c c a n s t i l l r a i s e s e v e r a l d o u b t s h e r e , h o w e v e r . F o r o n e t h i n g , e v e r y t h i n g I ’ v e j u s t s a i d d e p e n d s o n a r e a s o n a b l y s t e a d y s t a t e w o r l d , b u t w e h a v e n o g u a r a n t e e o f s u c h . A s B e r t r a n d R u s s e l l o n c e o b s e r v e d , i n p r i n c i p l e , t h e r e i s n o w a y t o r u l e o u t t h e p o s s i b i l i t y t h a t e v e r y m o r n i n g w e w a k e u p e i t h e r m u c h l a r g e r o r s m a l l e r t h a n t h e d a y b e f o r e . T h e u n i v e r s e a n d e v e r y t h i n g i n i t c o u l d g r o w o r s h r i n k b y a n y a r b i t r a r y f a c t o r e v e r y d a y , a n d w e w o u l d h a v e n o w a y t o d e t e c t i t . Y e t , t h i s f a n t a s y i s r e s t r i c t e d i n t h a t e v e r y t h i n g w o u l d h a v e t o g r o w o r s h r i n k a t o n c e a n d a t t h e s a m e r a t e , e l s e w e w o u l d d e t e c t d i f f e r e n c e s . O f c o u r s e , o n e c a n p o s i t a u n i v e r s e r u l e d b y a m i s c h i e v o u s G o d w h o a d j u s t s o u r b r a i n s e v e r y d a y i n j u s t s u c h a w a y a s t o p r e v e n t u s f r o m d e t e c t i n g t h e w i l d c h a n g e s t h a t a r e a c t u a l l y g o i n g o n a r o u n d u s 3 I , b u t s u c h s k e p t i c a l f a n t a s i e s c a n b e r u l e d o u t o n t h e s a m e g r o u n d s t h a t w e r u l e o u t t h e p o s s i b i l i t y t h a t r e a s o n i t s e l f i s d e l u s i o n a l , i . e . , b y t h e a r g u m e n t t h a t i f s u c h i s t h e c a s e , n o a r g u m e n t i n c l u d i n g t h e a r g u m e n t f o r s k e p t i c i s m c a n h a v e v a l i d i t y . S o , o n c e a g a i n w e a r e b r o u g h t t o a f a m i l i a r s t a l e m a t e ; s k e p t i c a l f a n t a s i e s c a n n o t b e a b s o l u t e l y r u l e d o u t , b u t c a n n e v e r b e r u l e d i n e i t h e r . B u t i t i s a t t h i s p o i n t t h a t t h e r a t i o n a l i s t a c h i e v e s a v e r y t h i n v i c t o r y o v e r t h e s k e p t i c . T h o u g h s / h e c a n n e i t h e r d e fi n i t i v e l y e s t a b l i s h t h e v e r i d i c a l n a t u r e o f r e a s o n , n o r t h a t G o d d o e s n ’ t p l a y d i c e , t o q u o t e E i n s t e i n , y e t s / h e c a n g o a b o u t r e a s o n ’ s b u s i n e s s w i t h o u t c o n t r a d i c t i o n , w h e r e a s t h e s k e p t i c w h o e n t e r t a i n s e i t h e r s k e p t i c a l p o s i t i o n l i v e s i n p e r m a n e n t a n d i n e s c a p a b l e c o n t r a d i c t i o n . T h u s , K a n t a r g u e s : . . . r e a s o n h a s , i n r e s p e c t o f i t ’ s p r a c t i c a l e m p l o y m e n t , t h e r i g h t t o p o s t u l a t e w h a t i n t h e fi e l d o f m e r e s p e c u l a t i o n i t c a n h a v e n o k i n d 3 ' D e s c a r t e s c o n s i d e r s a n d d i s c a r d s t h i s p o s s i b i l i t y . 5 9 o f r i g h t t o a s s u m e w i t h o u t s u f fi c i e n t p r o o f . F o r w h i l e a l l s u c h a s s u m p t i o n s d o v i o l e n c e t o [ t h e p r i n c i p l e o f ] c o m p l e t e n e s s o f s p e c u l a t i o n , t h a t i s a p r i n c i p l e w i t h w h i c h t h e p r a c t i c a l i n t e r e s t i s n o t a t a l l c o n c e r n e d . I n t h e p r a c t i c a l s p h e r e r e a s o n h a s r i g h t s o f p o s s e s s i o n , o f w h i c h i t d o e s n o t r e q u i r e t o o f f e r p r o o f , a n d o f w h i c h , i n f a c t , i t c o u l d n o t s u p p l y p r o o f . T h e b u r d e n o f p r o o f a c c o r d i n g l y r e s t s u p o n t h e o p p o n e n t . ( i b i d , p . 6 1 7 ) W i t h t h e s e a r g u m e n t s , K a n t p r o v i d e s a n e p i s t e m o l o g i c a l p o s i t i o n I c a l l “ m i n i m a l f o u n d a t i o n a l i s m ” ? I t i s m i n i m a l b e c a u s e i t a s s u m e s a s l i t t l e a s p o s s i b l e — i n d e e d n o m o r e t h a t t h e r a d i c a l S k e p t i c a s s u m e s . Y e t , a s a n y o n e w h o h a s e v e r c l i m b e d m o u n t a i n s k n o w s , t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n e v e n t h e t h i n n e s t fl a k e o f a f o u n d a t i o n , i f i t y e t b e s e c u r e , a n d n o t h i n g i s p r o f o u n d . A l l s c i e n c e a n d a n a l y s i s o f e v e r y k i n d u l t i m a t e l y r e s t s o n t h i s t i n y l e d g e , w h e t h e r o r n o t t h e f a c t i s a c k n o w l e d g e d . M i n i m a l F o u n d a t i o n a l i s m V e r s u s T h e A n t i f o u n d a t i o n a l i s t P a r a d i g m S i n c e f o u n d a t i o n a l i s t s a r e u s u a l l y a c c u s e d o f c l a i m i n g m u c h m o r e g i v e n t e r r i t o r y t h a n I a m c l a i m i n g h e r e , I w o u l d l i k e t o p o s i t i o n m i n i m a l f o u n d a t i o n a l i s m c a r e f u l l y w i t h i n t h e p a r a d i g m o f o u r “ o p p o n e n t , ” w h o i n l i t e r a c y t h e o r y , i s c e r t a i n l y b e s t p e r s o n i fi e d b y S t a n l e y F i s h . H e r e t h e n i s F i s h ’ s o u t l i n e o f t h e t w o m a j o r c h o i c e s a v a i l a b l e t o l i t e r a c y t h e o r i s t s : . . . i n g e n e r a l t h e o r y c o m e s i n t w o f o r m s : a l t h o u g h e v e n a s I s a y t h a t I w a n t t o q u a l i f y i t b y s a y i n g t h a t b y s o m e a r g u m e n t s t h e s e c o n d f o r m o f t h e o r y i s n o t p r o p e r l y t h e o r y a t a l l . B e t h a t a s i t m a y , t h e t w o f o r m s o f d i s c o u r s e t h a t a t l e a s t a n n o u n c e t h e m s e l v e s a s t h e o r y a r e f o u n d a t i o n a l i s m a n d a n t i f o u n d a t i o n a l i s m . B y f o u n d a t i o n a l i s m I m e a n a n y a t t e m p t t o g r o u n d i n q u i r y a n d c o m m u n i c a t i o n i n s o m e t h i n g m o r e fi r m a n d s t a b l e t h a n m e r e b e l i e f o r u n e x a m i n e d p r a c t i c e . T h e f o u n d a t i o n a l i s t s t r a t e g y i s fi r s t t o ’ 2 I n t h e e n s u i n g d i s c u s s i o n I w i l l f r e e l y a l t e r n a t e b e t w e e n t h e t e r m s “ m i n i m a l f o u n d a t i o n a l i s m ” a n d “ r a t i o n a l i s m , ” s i m p l y b e c a u s e t h e l a t t e r t e r m i s o f t e n m o r e f e l i c i t o u s . I h o p e I h a v e e s t a b l i s h e d t h e p o i n t t h a t r a t i o n a l i s t s m u s t b e m i n i m a l f o u n d a t i o n a l i s t s . 6 0 i d e n t i f y t h a t g r o u n d a n d t h e n s o t o o r d e r o u r a c t i v i t i e s t h a t t h e y b e c o m e a n c h o r e d t o i t a n d a r e t h e r e b y r e n d e r e d o b j e c t i v e a n d p r i n c i p l e d . T h e g r o u n d s o i d e n t i fi e d m u s t h a v e c e r t a i n ( r e l a t e d ) c h a r a c t e r i s t i c s : i t m u s t b e i n v a r i a n t a c r o s s c o n t e x t s a n d e v e n c u l t u r e s ; i t m u s t s t a n d a p a r t f r o m p o l i t i c a l , p a r t i s a n , a n d “ s u b j e c t i v e ” c o n c e r n s i n r e l a t i o n t o w h i c h i t m u s t a c t a s a c o n s t r a i n t ; a n d i t m u s t p r o v i d e a r e f e r e n c e p o i n t o r c h e c k p o i n t a g a i n s t w h i c h c l a i m s t o k n o w l e d g e a n d s u c c e s s c a n b e m e a s u r e d a n d a d j u d i c a t e d . I n t h e l o n g h i s t o r y o f w h a t D e r r i d a h a s c a l l e d t h e l o g o c e n t r i c t r a d i t i o n o f W e s t e r n m e t a p h y s i c s , c a n d i d a t e s f o r t h e s t a t u s o r p o s i t i o n o f “ g r o u n d ” h a v e i n c l u d e d G o d , t h e m a t e r i a l o r “ b r u t e a c t ” w o r l d , r a t i o n a l i t y i n g e n e r a l a n d l o g i c i n p a r t i c u l a r , a n e u t r a l - o b s e r v a t i o n l a n g u a g e , t h e s e t o f e t e r n a l v a l u e s , a n d t h e f r e e a n d i n d e p e n d e n t s e l f . E v e r y f o u n d a t i o n a l i s t p r o j e c t a s s u m e s t h e e x i s t e n c e a n d a v a i l a b i l i t y o f o n e o f m o r e o f t h e s e g r o u n d s , a n d i t i s f r o m t h i s a s s u m p t i o n t h a t i t s p r o g r a m o f r e s e a r c h p r o c e e d s i n t h e d i r e c t i o n o f b u i l d i n g a n d e l a b o r a t i n g a m o d e l . ( 1 9 8 9 , p . 3 4 3 ) T h e r e a r e s o m e d e v i o u s r h e t o r i c a l m a n e u v e r s i n t h i s p a s s a g e t h a t s h o u l d b e n o t e d . F i s h ’ s p r o j e c t i s t o g e t u s t o a c c e p t a n t i f o u n d a t i o n a l i s m , b u t t o d o t h a t h e m u s t S h o w t h a t t h a t a l l f o u n d a t i o n s o f a n y k i n d a r e f a u l t y . T h u s h e b e g i n s b y d e fi n i n g f o u n d a t i o n a l i s m i n m i n i m a l t e r m s — “ [ a n y t h i n g ] m o r e fi r m a n d s t a b l e t h a n m e r e b e l i e f o r u n e x a m i n e d p r a c t i c e ” — t h e r e b y i m p l i c i t l y p r o m i s i n g t o r e f u t e t h a t l e v e l o f f o u n d a t i o n a l i s m . H o w e v e r , b y t h e e n d o f t h e p a s s a g e h e h a s m o d i fi e d h i s d e fi n i t i o n o f f o u n d a t i o n a l i s m t o i n c l u d e m u c h m o r e : “ T h e g r o u n d s o i d e n t i fi e d m u s t h a v e c e r t a i n ( r e l a t e d ) c h a r a c t e r i s t i c s : i t m u s t b e i n v a r i a n t a c r o s s c o n t e x t s a n d e v e n c u l t u r e s ; i t m u s t s t a n d a p a r t f r o m p o l i t i c a l , p a r t i s a n , a n d “ s u b j e c t i v e ” c o n c e r n s . . . ” H e t h u s s u b s t a n t i v e l y a l t e r s h i s o w n c r i t e r i a i n t w o w a y s , fi r s t b y r a i s i n g t h e l e v e l o f c e r t a i n t y f r o m “ a n y t h i n g s t r o n g e r t h a n m e r e b e l i e f , ” t o “ i n v a r i a n c e , ” a n d s e c o n d b y i m p o s i n g a p s y c h o l o g i c a l a s p e c t o n t h e “ g r o u n d ” s u c h t h a t i t i s n o w n o l o n g e r “ a n y t h i n g , ” a p r i n c i p l e o r a b s t r a c t i o n , f o r e x a m p l e , b u t r a t h e r a p s y c h o l o g i c a l m e c h a n i s m t h a t “ s t a n d s a p a r t f r o m p o l i t i c a l , p a r t i s a n , a n d “ s u b j e c t i v e ” c o n c e r n s . . . ” N o w , a s i t h a p p e n s w e c a n p r o b a b l y m e e t t h e d e m a n d f o r 6 1 i n v a r i a n c e — t h o u g h w e w o u l d n ’ t h a v e t o s i n c e e v e n a s t r o n g t r e n d w o u l d c e r t a i n l y b e “ m o r e fi r m a n d s t a b l e t h a n m e r e b e l i e f ’ — — b u t w e r e j e c t t h e p s y c h o l o g i c a l s t r i c t u r e s o u t o f h a n d a s g o i n g f a r b e y o n d m i n i m a l f o u n d a t i o n a l i s m . A S t o i n v a r i a n c e , w e w i l l c l a i m , f o l l o w i n g K a n t , a n d a l o n g l i n e o f r a t i o n a l i s t s u p t o t h e p r e s e n t d a y t h a t p r o p e r r e a s o n i n g i n v a r i a b l y l e a d s t o t r u t h p r o v i d e d t h a t y o u s t a r t w i t h t r u e p r e m i s e s ( S a m u e l s , S t i c h , a n d F a u c h e r , 2 0 0 0 ) . H o w e v e r , w e i n s i s t t h a t r e a s o n i s a n a b s t r a c t i o n , t h e p r o c e s s o f a p p l y i n g l o g i c t o p r o b l e m s , w h i c h i s n e i t h e r e x h a u s t i v e l y n o r c o n s i s t e n t l y d i s p l a y e d i n h u m a n b e h a v i o r . T h u s , a l t h o u g h a l l n o r m a l h u m a n s h a v e a c a p a c i t y t o r e a s o n ( D e n n y , 1 9 9 1 ; S a m u e l s , S t i c h , a n d F a u c h e r , 2 0 0 2 ) , t h e y d o n o t d o s o fl a w l e s s l y . T o t h e c o n t r a r y , c o g n i t i v e p s y c h o l o g i s t s a r e “ r a t h e r p e s s i m i s t i c ” a b o u t t h e a v e r a g e h u m a n ’ s r e a s o n i n g a b i l i t y ( i b i d ) . A d m i t t e d l y , t h e r e a r e s o m e m a j o r l e a p s h e r e . F i r s t o f a l l , o u r o p p o n e n t m i g h t w e l l d e m a n d t h a t w e r i g o r o u s l y d e fi n e “ p r o p e r r e a s o n i n g . ” N o w , i n a g e n e r a l i n v e s t i g a t i o n o f e p i s t e m o l o g y , t h i s w o u l d b e a f a i r d e m a n d ; h o w e v e r , a g a i n f o l l o w i n g K a n t , w e w i l l m a i n t a i n h e r e t h a t i t i s n o t a d e m a n d t h e m i n i m a l f o u n d a t i o n a l i s t m u s t m e e t i n o r d e r t o n u l l i f y a n t i f o u n d a t i o n a l i s t c r i t i q u e . I f i t w e r e , t h e a n t i f o u n d a t i o n a l i s t c o u l d a l w a y s r a i s e t h e b a r , d e m a n d i n g e v e r g r e a t e r l e v e l s o f e v i d e n c e a n d a n a l y s i s f o r e v e r y p r o p o s i t i o n p u t f o r t h . B u t w i t h r e s p e c t t o e v i d e n c e , t h e r e i s r a d i c a l a s y m m e t r y b e t w e e n f o u n d a t i o n a l i s t s a n d a n t i f o u n d a t i o n a l i s t s : t h e f o r m e r a c c e p t e v i d e n c e a s p a r t o f n o r m a l r e s e a r c h , b u t t h e l a t t e r r e j e c t e v i d e n t i a r y p r o c e d u r e s o u t o f h a n d . I f t h e y d i d n ’ t t h e y w o u l d n ’ t q u a l i f y a s a n t i f o u n d a t i o n a l i s t s f o r t h e y w o u l d b e r e l y i n g o n s o m e t h i n g m o r e fi r m t h a n “ m e r e b e l i e f o r u n e x a m i n e d p r a c t i c e . ” T h u s , t h o u g h a v a g u e l y d e fi n e d “ s e n s e o f r e a s o n ” i s n o t a t a l l a d e q u a t e f o r a f u l l y d e v e l o p e d e p i s t e m o l o g y , i t i s p e r f e c t l y 6 2 a d e q u a t e a s t h e b a s i s o f m i n i m a l f o u n d a t i o n a l i s m a n d a l s o a n a d e q u a t e r e s p o n s e t o a n t i f o u n d a t i o n a l i s t s 3 3 . M i n i m a l f o u n d a t i o n a l i s m s i m p l y a s s e r t s t h a t t h e r e i s s o m e p r o p e r t y o f t h e m i n d / b r a i n , w h i c h i s c o m m o n l y c a l l e d “ r e a s o n , ” t h a t r e l i a b l y l e a d s t o t r u e c o n c l u s i o n s i f p r o p e r l y a p p l i e d . T h e e v i d e n c e f o r t h i s i s 1 ) t h e f a c t t h a t a l l n o r m a l p e o p l e h a v e a p r i o r i c o n v i c t i o n s a b o u t t h e w o r l d , w h i c h s e e m n e c e s s a r i l y t o b e t r u e ; a n d 2 ) t h e f a c t t h a t a p p l i c a t i o n o f t h i s r e a s o n i n g a b i l i t y c o m b i n e d w i t h e m p i r i c a l r e s e a r c h r e l i a b l y l e a d s t o v a l i d c o n c l u s i o n s a b o u t t h e w o r l d . T h e fi r s t c l a i m i s e a s i l y v e r i fi e d t h r o u g h i n t r o s p e c t i o n a l o n g t h e l i n e s t h a t K a n t a r g u e d , a n d t h e s e c o n d i s v e r i fi e d b y t h e t r e m e n d o u s s u c c e s s o f s c i e n c e , p a r t i c u l a r l y o v e r t h e l a s t f o u r h u n d r e d y e a r s s i n c e B a c o n a n d o t h e r s i n i t i a t e d t h e e m p i r i c a l r e s e a r c h p r a c t i c e s o f m o d e r n s c i e n c e . C r u c i a l l y , i t i s n ’ t n e c e s s a r y t h a t t h e a p p l i c a t i o n s o f r e a s o n i n e i t h e r c a s e 1 ) o r 2 ) b e p e r f e c t , i n t h e s e n s e o f a l w a y s l e a d i n g t o a b s o l u t e l y t r u e c o n c l u s i o n s . A l l t h a t i s n e c e s s a r y t o e s t a b l i s h m i n i m a l f o u n d a t i o n a l i s m i s t o s h o w t h a t r e a s o n i s “ m o r e fi r m a n d s t a b l e t h a n m e r e b e l i e f o r u n e x a m i n e d p r a c t i c e . ” I s u b m i t t h a t t h e r e i s o v e r w h e l m i n g e v i d e n c e t h a t t h i s i s s o , a n d t h a t t h e r e f o r e , t h e b u r d e n i s o n t h e a n t i f o u n d a t i o n a l i s t t o S h o w , t h r o u g h s p e c i f i c c a s e a n a l y s i s t h a t i t i s n o t . B u t , t o b e l a b o r a p o i n t I ’ v e m a d e m a n y t i m e s a l r e a d y , t h i s p l a c e s t h e a n t i f o u n d a t i o n a l i s t i n a n i r r e s o l v a b l e p a r a d o x , f o r t h e o n l y w a y t o S h o w t h a t r e a s o n i s u n r e l i a b l e i s t o p r e s e n t r e a s o n a b l e a n a l y s i s a n d e v i d e n c e t h a t s u p p o r t s t h a t c l a i m . I n f a c t , t h e r e h a v e b e e n s o m e a t t e m p t s a l o n g t h e s e l i n e s , b u t , t h o u g h t h e y d o s u p p o r t t h e c o n c l u s i o n t h a t p e o p l e d o n ’ t a l w a y s b e h a v e r e a s o n a b l y , t h e y d o n o t h i n g t o i m p u g n ’ 3 A g a i n , I a m b o r r o w i n g t h i s e n t i r e l i n e o f r e a s o n i n g f r o m K a n t , i n t h i s c a s e a p a s s a g e t o w a r d t h e e n d o f t h e C r i t i q u e i n w h i c h h e r e i t e r a t e s t h e p o i n t t h a t “ f o r o u r c o m p l e t e e q u i p m e n t w e r e q u i r e a m o n g o t h e r t h i n g s t h e h y p o t h e s e s o f p u r e r e a s o n . F o r a l t h o u g h t h e y a r e b u t l e a d e n w e a p o n s , s i n c e t h e y a r e n o t s t e e l e d b y a n y l a w o f e x p e r i e n c e t h e y a r e y e t a s e f f e c t i v e a s t h o s e w h i c h o u r o p p o n e n t s c a n e m p l o y a g a i n s t u s ( p . 6 1 8 ) . 6 3 r e a s o n i t s e l f . T h e m o s t f a m o u s a n d o f t c i t e d e x a m p l e o f t h i s k i n d i s K u h n ’ s m o n o g r a p h , T h e S t r u c t u r e o f S c i e n t i fi c R e v o l u t i o n s ( 1 9 7 0 ) , w h i c h a r g u e s t h a t s c i e n c e , a s a n i n s t i t u t i o n , d o e s n o t a l w a y s p r o c e e d a c c o r d i n g t o t h e b e s t e v i d e n c e o f s c i e n c e . R a t h e r , n u m e r o u s s o c i a l f a c t o r s i n t e r v e n e i n t h e s e l e c t i o n o f t h e o r i e s , a n d i n t h e p r o m o t i o n o f s c i e n t i s t s t h e m s e l v e s , s u c h t h a t t h e r e i s n o t a s t r a i g h t l i n e o f s c i e n t i fi c d e v e l o p m e n t p r e d i c a t e d s o l e l y b y s c i e n t i fi c e v i d e n c e . B u t a l l t h i s s h o w s i s t h a t s o c i a l f a c t o r s a r e a l s o i n fl u e n t i a l , a n d t h i s i s a fi n d i n g t h a t i s i n n o w a y i n c o m p a t i b l e w i t h m i n i m a l f o u n d a t i o n a l i s m . T o t h e c o n t r a r y , r e a s o n a b l e s o c i a l c o n s t r u c t i v i s m — a n d K u h n ’ s fi n d i n g s 3 4 e a s i l y fi t w i t h i n t h a t p a r a d i g m — i s n o t o n l y c o m p a t i b l e w i t h m i n i m a l f o u n d a t i o n a l i s m b u t i s r e q u i r e d b y i t , a n d t h i s f a c t h a s b e e n r e c o g n i z e d a t l e a s t s i n c e B a c o n . T h i s i s p r o b a b l y t h e g r e a t e s t p o i n t o f m i s u n d e r s t a n d i n g a m o n g t h e a n t i f o u n d a t i o n a l i s t s . T h e y c o n t i n u a l l y p o s e t h e c o n fl i c t a s a n e i t h e r / o r i s s u e : e i t h e r e v e r y t h i n g i s a s o c i a l c o n s t r u c t i o n , o r n o t h i n g i s . B u t t h e r e i s n o r e a s o n t o a c c e p t t h a t s o r t o f d i c h o t o m y . S o c i a l f a c t o r s a r e j u s t t h a t , f a c t o r s , w h i c h , c o m b i n e d w i t h o t h e r f a c t o r s , s u c h a s f a c t s a b o u t t h e m a t e r i a l w o r l d a n d c o g n i t i v e p r o c e s s e s , i n c l u d i n g r e a s o n , c o l l e c t i v e l y e x p l a i n h u m a n b e h a v i o r . C r u c i a l l y , h o w e v e r , t h i s d o e s n o t e n t a i l t h a t f o u n d a t i o n a l i s t a n a l y s i s c a n a l w a y s , o r f o r t h a t m a t t e r e v e r , e x h a u s t i v e l y e x p l a i n h u m a n b e h a v i o r o r a n y t h i n g e l s e f o r t h a t m a t t e r . T h e o r e t i c a l l y , a c c o r d i n g t o f o u n d a t i o n a l i s t t e n e t s , a l l p h e n o m e n a a r e e x p l i c a b l e a c c o r d i n g t o n o m o l o g i c a l p r o c e s s e s . H o w e v e r , w e d o n o t k n o w a l l o f t h e s e p r o c e s s e s , n o r c a n w e c o l l e c t a l l t h e d a t a n e c e s s a r y t o t r a c e t h e m e v e n i f w e d i d . A g a i n , t h i s i s a p o i n t a n t i f o u n d a t i o n a l i s t s c o n t i n u a l l y c o n f u s e , o r p e r h a p s d e l i b e r a t e l y m i s r e p r e s e n t i n c a r i c a t u r e s o f f o u n d a t i o n a l i s m . T h u s , f o r e x a m p l e , F i s h 3 " K u h n s e e m s s o m e t i m e s t o h a v e i n t e r p r e t e d h i s o w n fi n d i n g s i n a s t r o n g c o n s t r u c t i v i s t w a y , b u t t h e 6 4 t r i u m p h a n t l y q u o t e s S c h o l e s ’ c h a r a c t e r i z a t i o n o f f o u n d a t i o n a l i s t e p i s t e m o l o g y : “ a c o m p l e t e s e l f c o n f r o n t s a s o l i d w o r l d , p e r c e i v i n g i t d i r e c t l y a n d a c c u r a t e l y , a l w a y s c a p a b l e o f c a p t u r i n g i t p e r f e c t l y i n a t r a n s p a r e n t l a n g u a g e ” ( i n F i s h , 1 9 8 9 , p . 3 4 4 ) . B u t t h i s i s a d e s c r i p t i o n o f s o m e b i z a r r e b r a n d o f n a i v e d o g m a t i s m , w h i c h i s f a r r e m o v e d f r o m m i n i m a l f o u n d a t i o n a l i s m a n d a l s o c o m p l e t e l y a t o d d s w i t h s c i e n c e . T o t h e c o n t r a r y , p u r s u a n t t o K a n t i a n n o t i o n s o f s u b j e c t i v i t y , i t i s b e c a u s e w e k n o w t h a t w e d o n o t s e e t h i n g s a s t h e y a r e , t h a t w e h a v e s c i e n c e i n t h e fi r s t p l a c e . A n t i f o u n d a t i o n a l i s t s c o n t i n u a l l y c o n f u s e a n d m i s r e p r e s e n t t h i s p o i n t . T h e y p r e s e n t s c i e n c e a s a n a i v e p e r s p e c t i v e t h a t i m a g i n e s i t s e l f t o b e i m m u n e t o d i s t o r t i o n s , p a r t i c u l a r l y c u l t u r a l a n d l i n g u i s t i c d i s t o r t i o n s , a n d t h e y t h e n g o o n t o c l a i m t h a t a l l p e r s p e c t i v e s a r e n o t h i n g m o r e t h a n r e fl e c t i o n s o f c u l t u r a l b e l i e f s y s t e m s , m u t u a l l y r e i n f o r c e d b y i n t r i n s i c a l l y b i a s e d “ v o c a b u l a r i e s 3 5 ” , w i t h n o o b j e c t i v e s u b s t a n c e . I n e f f e c t , t h e n , t h e y a r g u e t h a t w e a r e p e r p e t u a l l y c a u g h t i n a v i c i o u s c i r c l e w i t h r e s p e c t t o d i s c o v e r i n g r e a l i t y . S i n c e w e b e g i n f r o m a d i s t o r t e d p o s i t i o n , a l l s u b s e q u e n t e x t r a p o l a t i o n s f r o m t h a t p o s i t i o n w i l l b e e q u a l l y d i s t o r t e d . B u t t h i s w o u l d o n l y b e t r u e i f 1 ) w e w e r e u n a w a r e o f t h e p o s s i b i l i t y o f o r i g i n a l d i s t o r t i o n s , a n d 2 ) w e l a c k e d t h e a b i l i t y t o g r a d u a l l y c o r r e c t o u r p e r s p e c t i v e b y a d j u s t i n g o u r m o d e l s t o fi t n e w d i s c o v e r i e s . T h e V i r t u o u s C i r c l e i n S c i e n c e B u t i t i s p o s s i b l e t o b u i l d s u c h a w a r e n e s s a n d r e a d i n e s s t o c o r r e c t f o r e r r o r i n t o r e s e a r c h . T h i s s e c o n d p e r s p e c t i v e o n t h e p r o b l e m s o f s u b j e c t i v i t y , w h i c h i s p r e c i s e l y t h e p e r s p e c t i v e B a c o n a r g u e d f o r , i s s o m e t i m e s r e f e r r e d t o a s a “ V i r t u o u s c i r c l e ” b y w a y o f fi n d i n g s t h e m s e l v e s a r e a m e n a b l e t o r e a s o n a b l e c o n s t r u c t i v i s t a n a l y s i s . 6 5 d i r e c t c o m p a r i s o n t o a n t i f o u n d a t i o n a l i s t s ’ V i c i o u s c i r c l e s ” . M a r y H e s s e c i t e s H a b e r m a s ’ s “ l e a r n i n g m a c h i n e ” a s a t y p i c a l e x a m p l e o f a v i r t u o u s c i r c l e : I n d i s c u s s i n g n a t u r a l s c i e n c e H a b e r m a s m a k e s f r e q u e n t u s e o f t h e c o n c e p t s o f s u c c e s s f u l p r e d i c t i o n , f e e d b a c k , a n d s e l f c o r r e c t i o n . I n e f f e c t t h i s i s t o a p p e a l t o a m o d e l o f n a t u r a l s c i e n c e a s a l e a r n i n g m a c h i n e . . . T h e p r e s e n c e o f f e e d b a c k l o o p s i n a l e a r n i n g m a c h i n e a l l o w s f o r t h e c i r c u l a r s e l f - c o r r e c t i o n o f t h e o r y b y e x p e r i e n c e a n d e x p e r i e n c e b y t h e o r y t h a t i s d e m a n d e d b y i n t e r p r e t a t i o n o f s c i e n c e a s t h e o r y - l a d e n . ‘ E x p e r i e n c e ’ m u s t b e r e g a r d e d i n t h e m o d e l a s t h e i n p u t o r p h y s i c a l s t i m u l i i m p i n g i n g u p o n t h e m a c h i n e f r o m i t s e n v i r o n m e n t . T h e p r o c e s s o f d e s c r i b i n g e x p e r i e n c e i n i n t e r s u b j e c t i v e l a n g u a g e b y t h e s c i e n t i fi c c o m m u n i t y i s r e p r e s e n t a b l e a s t h e c o d i n g o f t h e i n p u t i n t o m a c h i n e l a n g u a g e a c c o r d i n g t o w h a t e v e r c a t e g o r i e s h a v e b e e n p r o g r a m m e d i n t o t h e m a c h i n e f r o m t h e c u r r e n t n a t u r a l l a n g u a g e . D o u b t l e s s t h e c o d i n g d e v i c e s w i l l a l s o b e s u b j e c t t o m o d i fi c a t i o n i n t h e l i g h t o f f e e d b a c k f r o m s u c c e s s f u l a n d u n s u c c e s s f u l l e a r n i n g b y t h e m a c h i n e o f i t s e n v i r o n m e n t , j u s t a s t h e n a t u r a l d e s c r i p t i v e l a n g u a g e o f a h u m a n l e a r n e r m a y b e m o d i fi e d . T h u s t h e p h y s i c a l s t i m u l i t h e m s e l v e s n e e d n o t b e e x p r e s s i b l e i n a n y s t a b l e l a n g u a g e , a n d i t m u s t b e a h y p o t h e s i s t h a t t h e y t h e m s e l v e s r e m a i n s u f fi c i e n t l y s t a b l e f o r w h a t i s l e a r n e d b y t h e m a c h i n e t o b e a p p l i c a b l e a n d t e s t a b l e o n f u t u r e o c c a s i o n s . ( H e s s e , 1 9 8 0 , p . 1 7 4 ) T h i s d e s c r i p t i o n S h o w s a V i r t u o u s c i r c l e t o b e d e p e n d e n t o n t w o p r i n c i p l e s , b o t h o f w h i c h w e h a v e a l r e a d y d e r i v e d f r o m K a n t ’ s s y s t e m . F i r s t , t h e r e m u s t b e s t a b i l i t y — a s t e a d y s t a t e w o r l d — a n d s e c o n d t h e r e m u s t b e s o m e m e c h a n i s m o f s e l f c o r r e c t i o n i n t h e s y s t e m . H e s s e ’ s a c c o u n t i s e x p l i c i t r e g a r d i n g t h e n e e d f o r s t a b i l i t y , b u t i t s c a n t s t h e d e t a i l s o n s e l f c o r r e c t i o n . I n h e r a c c o u n t t h e m a c h i n e s e l f c o r r e c t s , b u t t h i s b e g s t h e q u e s t i o n , “ H o w ? ” I n f a c t , a m a c h i n e c a n n o t c o r r e c t f o r a n y t h i n g i t h a s n o t b e e n p r o g r a m m e d t o c o r r e c t f o r , a s w e a l l k n o w w e l l f r o m e x p e r i e n c e . H u m a n s , h o w e v e r , c a n s e l f c o r r e c t , b y V i r t u e o f 3 5 T h i s i s a f a v o r i t e w o r d o f R o r t y ’ s , w h i c h w h e n u s e d b y h i m , r e f e r s t o m u c h m o r e t h a n w o r d s . R o r t y t a k e s a r a d i c a l W i t t g e n s t i n i a n V i e w o f l a n g u a g e , s o , f o r h i m , l a n g u a g e a n d t h o u g h t a r e i n s e p a r a b l e a n d “ v o c a b u l a r i e s ” c a r r y w i t h i n t h e m e n t i r e r e a d y m a d e s y s t e m s o f t h o u g h t . 3 " H i r s c h ( 1 9 6 7 , p . 2 5 9 ) ) c i t e s D i l t h e y a s t h e o r i g i n a t o r o f t h e i d e a o f v i r t u o u s h e r m e n e u t i c c i r c l e s . 6 6 t h e i r a p r i o r i p r o p e r t y o f r e a s o n . A d m i t t e d l y , t h i s d o e s n o t m o v e t h e q u e s t i o n a l o n g v e r y f a r . O n e h a s a r i g h t t o p r e s s f u r t h e r a n d a s k h o w i t i s t h a t r e a s o n f u n c t i o n s , a n d h o w i t c a m e t o b e s o c o n v e n i e n t l y i n s t a l l e d i n h u m a n s t o b e g i n w i t h . H o w e v e r , I w i l l n o t p u r s u e t h e s e q u e s t i o n s h e r e . K a n t ’ s C r i t i q u e i s a n a t t e m p t t o a n s w e r t h e q u e s t i o n a b o u t f u n c t i o n . a n d t h e r e i s a v a s t l i t e r a t u r e t h a t d e b a t e s t o w h a t d e g r e e h e s u c c e e d e d a n d m u c h m o r e l i t e r a t u r e t h a t a t t e m p t s t o e x p l a i n r e a s o n i n o t h e r t e r m s . A s f o r t h e q u e s t i o n a b o u t o r i g i n s , t h e s u g g e s t e d a n s w e r s a n d e n d l e s s d e b a t e s a r e f a m i l i a r — G o d , e v o l u t i o n , s o m e u n d r e a m e d o f f o r c e — b u t i t i s n o t n e c e s s a r y f o r o u r p u r p o s e s t o a n s w e r s u c h q u e s t i o n s ; m y c o n t e n t i o n i s s i m p l y t h a t h u m a n s d o h a v e a n a p r i o r i r e a s o n i n g a b i l i t y a n d t h a t d e n i a l o f t h i s f a c t i n e v i t a b l y l e a d s t o i n c o h e r e n c e . A n t i f o u n d a t i o n a l i s t s m a y c o m p l a i n t h a t r e s o r t i n g t o a f o u n d a t i o n w h i c h i t s e l f i s u n g r o u n d e d i s c o n t r a d i c t o r y . H o w e v e r , r a t i o n a l i s t s w o u l d n o t e fi r s t , t h a t t h i s c o m p l a i n t i t s e l f i s r a t i o n a l l y m o t i v a t e d ” , a n d h e n c e p a r a d o x i c a l , a n d s e c o n d t h a t t h e r e i s a d i f f e r e n c e b e t w e e n u n g r o u n d e d a n d u n e x p l a i n e d f o u n d a t i o n s . L o g i c a l l y , e v e r y t h i n g m u s t h a v e s o m e e t i o l o g y , i n c l u d i n g r e a s o n i t s e l f , b u t w e d o n o t h a v e t o k n o w a t h i n g ’ s e t i o l o g y t o e s t a b l i s h t h e f a c t o f i t s e x i s t e n c e . P h i l o s o p h e r s a n d s c i e n t i s t s a l i k e h a v e l o n g c o n c e d e d t h a t q u e s t i o n s a b o u t u l t i m a t e o r i g i n s a r e p r o b a b l y f o r e v e r u n a n s w e r a b l e . O n t h e o t h e r h a n d , t h e r e i s a l i t e r a t u r e o n “ e v o l u t i o n a r y p s y c h o l o g y ” t h a t d o e s a t t e m p t t o s h o w h o w c o g n i t i v e f u n c t i o n s s u c h a s g e n e r a l r e a s o n i n g a b i l i t y c o u l d h a v e e v o l v e d ( e . g . , P i n k e r , 1 9 9 7 ) . S o f a r , h o w e v e r , t h i s l i t e r a t u r e s e e m s t o b e n o t h i n g m o r e t h a n s p e c u l a t i o n ; i f h u m a n s e v o l v e d f r o m l o w e r ’ 7 B y d e fi n i t i o n , a n y o b j e c t i o n s t o c o n t r a d i c t i o n s a r e r a t i o n a l o b j e c t i o n s . I n o r d i n a r y c o n v e r s a t i o n , c o u r t s o f l a w , s c i e n t i fi c d i s c o u r s e , a n d e v e n s e l f p r o c l a i m e d a n t i f o u n d a t i o n a l d i s c o u r s e , c o n t r a d i c t i o n i s r e c o g n i z e d a s i l l e g i t i m a t e , a n d t h i s i s t r u e u n i v e r s a l l y . B u t w h e n w e a s k w h y , w e fi n d t h a t a l l w e c a n s a y i s t h a t c o n t r a d i c t i o n v i o l a t e s r e a s o n . 6 7 p r i m a t e f o r m s , t h e n r e a s o n m u s t b e a m u t a t i o n , o r a s e r i e s o f m u t a t i o n s . H o w e v e r , n o o n e h a s a n y g o o d s t o r y a b o u t t h e S p e c i fi c s t e p s t h a t c o u l d h a v e l e d f r o m a n i m a l c o g n i t i o n t o h u m a n , n o r a n y e v i d e n c e t o s u p p o r t t h e c o n j e c t u r e s . N o n e t h e l e s s , a m o n g c o g n i t i v e p s y c h o l o g i s t s h u m a n r e a s o n i n g a b i l i t y i s r e g a r d e d a s a f a c t . I n a s c i e n t i fi c c o m m u n i t y , i t i s t h i s i n e x p l i c a b l e p r o p e r t y o f r e a s o n t h a t m a k e s t h e r e s e a r c h c i r c l e V i r t u o u s r a t h e r t h a n V i c i o u s . P r o b l e m s a r e t y p i c a l l y a d d r e s s e d b y m a n y m i n d s w o r k i n g t o g e t h e r o r i n d e p e n d e n t l y o n t h e s a m e i s s u e s . A l t h o u g h e v e r y s t e p o f t h e p r o c e s s , i . e . , o r i g i n a l t h e o r y c o n s t r u c t i o n , d a t a c o l l e c t i o n , d a t a c o d i n g , a n d i n t e r p r e t a t i o n , i s s u b j e c t t o e r r o r , t h e c o m m u n i t y a s a w h o l e c a n s u c c e s s f u l l y a d j u s t t h e m o d e l b y f o c u s s i n g o n a r e a s t h a t s e e m a n o m a l o u s . I n s u c h a V i r t u o u s c i r c l e t h e r e i s a n a s s u m p t i o n t h a t t h e s y s t e m i s n e v e r o v e r w h e l m e d b y e r r o r , b u t t h e r e i s n o a s s u m p t i o n o f p e r f e c t i o n . M o r e o v e r , i t i s c e r t a i n l y p o s s i b l e f o r t h e r e t o b e a l l k i n d s o f o u t s i d e i n t e r f e r e n c e , i n c l u d i n g i n t e r f e r e n c e f r o m s o c i a l f a c t o r s ” , a l o n g t h e l i n e s t h a t K u h n d e s c r i b e d , a n d t h e r e i s n o g u a r a n t e e t h a t r e a s o n w i l l w i n o u t i n t h e e n d . I n d e e d , t h e r e h a v e b e e n l o n g p e r i o d s i n h i s t o r y w h e r e r e a s o n h a s b e e n v i o l e n t l y s u p p r e s s e d a n d n o p r o g r e s s w a s m a d e . S o m e t i m e s t h i s f a c t i s u s e d t o a r g u e f o r s t r o n g s o c i a l c o n s t r u c t i v i s m ; h o w e v e r , s u c h a r g u m e n t s c o n fl a t e l a r g e s c a l e s o c i a l m o v e m e n t s w i t h i n d i v i d u a l c o g n i t i o n , w h i c h i s a m i s t a k e . S o c i e t y m a y b e i r r a t i o n a l o n t h e w h o l e , i n t h e s e n s e t h a t i t d o e s i r r a t i o n a l t h i n g s , b u t t h i s d o e s n o t m e a n t h a t i n d i v i d u a l s a r e . M o r e o v e r , t h o u g h s u p p r e s s i n g r a t i o n a l d i s c o v e r y i s i r r a t i o n a l f r o m a m a c r o p o i n t o f V i e w , f r o m a n i n d i v i d u a l p e r s p e c t i v e i t m a y n o t b e , a t l e a s t n o t i n t h e s h o r t t e r m . F o r e x a m p l e , t h e c h u r c h h i e r a c r c h y i n t h e 3 8 A l t h o u g h s o c i a l f a c t o r s e m a n a t e f r o m i n d i v i d u a l s t h e y a r e “ o u t s i d e ” t h e t h e o r e t i c a l c i r c l e o f r e s e a r c h H e s s e d e s c r i b e s . 6 8 m i d d l e a g e s u n d e r s t o o d q u i t e w e l l t h a t t h e i r p o w e r w a s t h r e a t e n e d b y t h e r i s e o f s c i e n c e a n d s o t h e y s u p p r e s s e d s c i e n c e f o r t h e r a t i o n a l i f s u p r e m e l y s e l fi s h r e a s o n t h a t t h e y d e s i r e d t o r e t a i n p o w e r . S u c h s u p p r e s s i o n a n d s u b v e r s i o n o f r e a s o n c o n t i n u e s e v e r y w h e r e , b u t t h a t f a c t d o e s n o t i m p u g n r e a s o n i t s e l f . T o t h e c o n t r a r y , h i s t o r y s u p p o r t s t h e V i e w t h a t w h e n r e a s o n p r e v a i l s a t t h e m a c r o l e v e l i n s o c i e t y , p r o g r e s s i s m a d e a n d l i f e g e n e r a l l y i m p r o v e s f o r m o s t p e o p l e . R e t u r n i n g t o t h e q u e s t i o n o f k n o w l e d g e , t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n a n t i f o u n d a t i o n a l i s t s a n d r a t i o n a l i s t s c a n b e d e s c r i b e d a s a d i f f e r e n c e b e t w e e n t h o s e w h o b e l i e v e i n t h e i n e v i t a b i l i t y o f v i c i o u s c i r c l e s a n d t h o s e w h o b e l i e v e t h a t v i r t u o u s c i r c l e s a r e p o s s i b l e . A n t i f o u n d a t i o n a l i s t s p o i n t t o t h e f a c t o f c o n t i n u e d “ s i t u a t e d n e s s ” a s a n i n s u r m o u n t a b l e b a r t o o b j e c t i v i t y , w h e r e a s r a t i o n a l i s t s a c k n o w l e d g e t h e i m p o s s i b i l i t y o f c o m p l e t e o b j e c t i v i t y b u t f o c u s o n o v e r a l l m o d e l s o f t h e w o r l d , i n t h e b e l i e f t h a t c o n t i n u e d r e s e a r c h a n d a d j u s t m e n t g e n e r a l l y l e a d s t o m o d e l s t h a t a r e i n c r e a s i n g l y p o w e r f u l i n t e r m s o f t h e i r a b i l i t y t o u n i f y a n d e x p l a i n d a t a . T h i s c r i t e r i o n , h o w e v e r , c o u l d a l s o b e q u e s t i o n e d . W h y s h o u l d w e p r e f e r m o d e l s t h a t a r e m o r e “ p o w e r f u l ” i n t h e s e t e r m s ? t h e s t a n d a r d a n s w e r i s O c c a r n ’ s R a z o r : “ t h a t w h i c h c a n b e e x p l a i n e d b y r e c o u r s e t o f e w e r a s s u m p t i o n s i s e x p l a i n e d i n v a i n b y m o r e . ” Y e t t h i s p r i n c i p l e t o o c a n b e q u e s t i o n e d , a n d s o o n . T h u s , a t s o m e p o i n t w e h a v e t o a d m i t t h a t i t j u s t s e e m s m o r e r e a s o n a b l e t o p r e f e r e l e g a n t , o r p o w e r f u l m o d e l s t o h a p h a z a r d o r w e a k o n e s . T h e e n t i r e d e b a t e , t h e n , c o m e s d o w n t o w h e t h e r o r n o t w e s h o u l d a c c e p t r a t i o n a l i t y a s a f o u n d a t i o n f o r k n o w l e d g e . S i n c e t h i s i s t h e c r u x o f t h e d e b a t e , i t i s i m p o r t a n t t o e s t a b l i s h t h a t a n t i f o u n d a t i o n a l i s t s d o , i n f a c t , r e j e c t r a t i o n a l i t y . A c t u a l l y t h e r e i s a l o t o f s q u e a m i s h n e s s a b o u t t h i s , a n d n o d o u b t m a n y n o m i n a l a n t i f o u n d a t i o n a l i s t s w o u l d n o t 6 9 r e a d i l y a d m i t t o r e j e c t i n g r a t i o n a l i t y . H o w e v e r , a c c o r d i n g t o a n t i f o u n d a t i o n a l i s t d e fi n i t i o n s , t h e y m u s t r e j e c t i t o r r e n o u n c e a n t i f o u n d a t i o n a l i s m . A s I ’ v e a l r e a d y a r g u e d a n d w i l l c o n t i n u e t o d e m o n s t r a t e , a n t i f o u n d a t i o n a l i s t a r g u m e n t s a l w a y s f a i l t o m a i n t a i n c o n s i s t e n c y i n t h i s r e s p e c t , w h i c h s h o u l d b e e n o u g h t o d i s c r e d i t a n t i f o u n d a t i o n a l i s t “ t h e o r y . ” I t i s a c u r i o u s f a c t , t h o u g h , t h a t a n t i f o u n d a t i o n a l i s t s c o n t i n u e t o p u b l i s h o b v i o u s l y c o n t r a d i c t o r y a r t i c l e s w h i c h r e c e i v e a c c l a i m f r o m t h e p h i l o s o p h i c a l a n d l i t e r a r y c o m m u n i t y . P e r h a p s t h e r e a s o n f o r t h i s i s t h a t m o s t p e o p l e d o n o t f u l l y c o m p r e h e n d t h a t a n t i f o u n d a t i o n a l i s m e n t a i l s t h e r e j e c t i o n o f r e a s o n . T h e p r o c l i v i t y o f h u m a n s t o r e a s o n i s s o s t r o n g a n d o u r e x p e c t a t i o n t h a t o t h e r s w i l l b e r a t i o n a l s o o v e r w h e l m i n g t h a t i t i s n a t u r a l t o f o r g e t t h i s u n d e r l y i n g r e j e c t i o n w h e n r e a d i n g a n t i f o u n d a t i o n a l i s t l i t e r a t u r e . T h u s , a n t i f o u n d a t i o n a l i s t s a r e a b l e t o s m u g g l e r e a s o n e d a r g u m e n t i n t o t h e i r a r t i c l e s w h i l e s i m u l t a n e o u s l y c l a i m i n g n o f o u n d a t i o n s . B u t t h i s i s a n o u t r i g h t c o n t r a d i c t i o n s i n c e t h e y e x p l i c i t l y r e j e c t r e a s o n a s a f o u n d a t i o n . W e m u s t b e c l e a r a b o u t t h i s ; e i t h e r w e a c c e p t r e a s o n a s r e l i a b l e a n d t h e r e f o r e f o u n d a t i o n a l , o r w e h a v e t o r e j e c t i t e n t i r e l y . T h e r e i s n o h a l f - w a y p o i n t w h e r e w e c a n p i c k a n d c h o o s e t o a p p l y r e a s o n s o m e o f t h e t i m e a n d a t t a c k i t a s a s o c i a l c o n s t r u c t i o n a t o t h e r t i m e s , t h o u g h t h i s i s w h a t a n t i f o u n d a t i o n a l i s t s o f t e n d o . F o r e x a m p l e , b y i n c l u d i n g “ r a t i o n a l i t y i n g e n e r a l a n d l o g i c i n p a r t i c u l a r ” i n h i s l i s t o f “ d i s c r e d i t e d ” f o u n d a t i o n s ( s e e q u o t e , p . 6 5 ) , F i s h e x p l i c i t l y r e j e c t s r a t i o n a l i t y ” , y e t t h r o u g h o u t t h e s a m e e s s a y h e e m p l o y s c o m m o n p r i n c i p l e s a n d d e v i c e s o f r e a s o n e d a r g u m e n t , s u c h a s i n f e r r i n g c a u s e a n d e f f e c t r e l a t i o n s , s t i p u l a t i o n o f h i s t o r i c a l f a c t s a s a p r e l i m i n a r y t o c o n j e c t u r e , p r e s e n t a t i o n a n d a n a l y s i s o f c o n t r a d i c t o r y s t a t e m e n t s , e t c . , a l l w h i l e s i m u l t a n e o u s l y a c c u s i n g o t h e r s e l f - d e s c r i b e d a n t i f o u n d a t i o n a l i s t s o f d e p a r t i n g f r o m 3 9 H e l a t e r s q u e a k s o u t o f t h i s S t a t e m e n t , b y c l a i m i n g a “ c o m m u n i t y r a t i o n a l i t y ” t h a t t h e i n d i v i d u a l c a n 7 0 s t r i c t a n t i f o u n d a t i o n a l i s m t h r o u g h “ r e i n v e n t i o n o f f o u n d a t i o n a l i s m b y t h e v e r y f o r m o f t h o u g h t t h a t h a s r e d u c e d i t t o r u i n s ” ( 1 9 9 2 , p . 3 4 9 ) . A v e r i t a b l e f e a s t o f p a r a d o x e s . P u r e E m g r i c i s m A s w e ’ v e s e e n , a n t i f o u n d a t i o n a l i s t a t t a c k s o n t h e i n v i o l a b i l i t y o f r e a s o n a r e n e a r l y a l w a y s l a u n c h e d f r o m a s o c i a l c o n s t r u c t i v i s t p o s i t i o n . S i n c e t h i s i s t h e m a i n p o i n t o f c o n f r o n t a t i o n f o r r a t i o n a l i s t s , I h a v e d e v o t e d a l l o f m y d i s c u s s i o n t o t h i s q u a r r e l . H o w e v e r , o c c a s i o n a l l y , s i m i l a r d o u b t s a r e r a i s e d f r o m w i t h i n t h e s c i e n t i fi c c o m m u n i t y i t s e l f , b a s e d o n q u i t e d i f f e r e n t p r e m i s e s . I n p a r t i c u l a r , s o m e m a t e r i a l i s t c o g n i t i v i s t s , i . e . , c o g n i t i v e s c i e n t i s t s w h o a s s u m e a m a t e r i a l b a s i s f o r a l l c o g n i t i v e f u n c t i o n s , h a v e t r o u b l e w i t h a p r i o r i c l a i m s b e c a u s e t h e y d o n o t k n o w h o w t o a c c o u n t f o r t h e m i n a m a t e r i a l i s t m o d e l . I f r e a s o n i s t o s t a n d a s a f o u n d a t i o n , t h e n , w e m u s t a n s w e r t h e s e o b j e c t i o n s a s w e l l . L e t u s t a k e a q u i c k l o o k , t h e r e f o r e , a t o n e s u c h d i s c u s s i o n , i n t h i s c a s e , o n e b y P a t r i c i a C h u r c h l a n d a n d T e r r e n c e S e j n o w s k i , b o t h p r o m i n e n t c o g n i t i v e s c i e n t i s t s : T h e c e n t r a l e p i s t e m o l o g i c a l q u e s t i o n , f r o m P l a t o o n i s t h i s : h o w i s r e p r e s e n t a t i o n o f t h e w o r l d b y a s e l f p o s s i b l e ? S o f a r a s w e c a n t e l l , t h e r e i s a r e a l i t y e x i s t i n g e x t e r n a l t o o u r s e l v e s a n d i t a p p e a r s t h a t w e d o c o m e t o r e p r e s e n t t h a t r e a l i t y , a n d s o m e t i m e s e v e n t o k n o w t h a t i t s i n i t i a l a p p e a r a n c e t o o u r s e n s e s d i f f e r s f r o m h o w i t a c t u a l l y i s . 4 0 H o w i s t h i s a c c o m p l i s h e d , a n d h o w i s k n o w l e d g e i t s e l f p o s s i b l e ? H o w i s s c i e n c e i t s e l f p o s s i b l e ? T h e d o m i n a n t p h i l o s o p h i c a l t r a d i t i o n h a s b e e n t o t r y t o r e s o l v e t h e e p i s t e m o l o g i c a l p u z z l e s b y i n v o k i n g m a i n l y i n t u i t i o n a n d l o g i c . . . P l a t o , D e s c a r t e s , a n d K a n t a r e s o m e o f t h e m a j o r h i s t o r i c a l fi g u r e s i n t h a t t r a d i t i o n . . . I n a r e c e n t d e p a r t u r e f r o m t h i s v e n e r a b l e t r a d i t i o n o f a p r i o r i p h i l o s o p h y , s o m e p h i l o s o p h e r s h a v e a r g u e d t h a t e p i s t e m o l o g y i t s e l f a c c e s s . 1 c o m m e n t o n t h i s l a t e r . 4 ° N o t e t h a t K a n t i a n s w o u l d n o t a g r e e w i t h t h e i m p l i c a t i o n o f t h i s s t a t e m e n t , i . e . , t h a t w e c o m e t o s e e t h i n g s a s t h e y a r e , t h o u g h t h e y c o u l d a g r e e t h a t w e g e t c l o s e r t o t h a t i d e a ] . 7 1 m u s t b e i n f o r m e d b y t h e p s y c h o l o g i c a l a n d n e u r o b i o l o g i c a l d a t a t h a t b e a r u p o n h o w i n f a c t w e r e p r e s e n t a n d m o d e l t h e w o r l d . . . I f , a s i t s e e m s , a c q u i r i n g k n o w l e d g e i s a n e s s e n t i a l l y b i o l o g i c a l p h e n o m e n o n . . . t h e n t h e r e i s n o r e a s o n t o e x p e c t t h a t b r a i n s s h o u l d h a v e e v o l v e d t o h a v e a p r i o r i k n o w l e d g e o f t h e t r u e n a t u r e o f t h i n g s : n o t o f fi r e , n o t o f l i g h t , n o t o f t h e h e a r t a n d b l o o d , a n d c e r t a i n l y n o t o f k n o w l e d g e o r o f i t s o w n m i c r o s t r u c t u r e a n d m i c r o f u n c t i o n . . . I n n a t e n e s s i s n o g u a r a n t e e o f t r u t h , a n d i t i s t h e t r u t h t h a t a p r i o r i r e fl e c t i o n s a r e p r e s u m e d t o r e v e a l . . . W h e t h e r o u r i n t u i t i v e u n d e r s t a n d i n g o f t h e n a t u r e o f o u r i n n e r w o r l d i s a t a l l a d e q u a t e i s a n e m p i r i c a l q u e s t i o n , n o t a n a p r i o r i o n e . ( C h u r c h l a n d a n d S e j n o w s k i , 1 9 9 0 ) H e r e a g a i n w e h a v e a d e l i c i o u s l y p a r a d o x i c a l d i s c u s s i o n i n t h a t i t u s e s a p r i o r i r e a s o n t o q u e s t i o n t h e p o s s i b i l i t y o f a p r i o r i r e a s o n . N o t e a l s o , h o w e v e r , t h a t C & S s e r i o u s l y m i s c o n s t r u e K a n t w h e n t h e y a l l u d e t o a p r i o r i “ r e fl e c t i o n s . ” A s K a n t m a d e c l e a r , a p r i o r i c o n v i c t i o n s ( “ r e fl e c t i o n s ” ) m u s t b e c o m b i n e d w i t h e m p i r i c a l e v i d e n c e ; r e fl e c t i o n s b y t h e m s e l v e s l e a d n o w h e r e . T h u s , h e w o u l d h a v e a g r e e d w i t h C & S t h a t q u e s t i o n s a b o u t t h e a d e q u a c y o f o u r r e p r e s e n t a t i o n s a r e e m p i r i c a l , t h o u g h h e w o u l d h a v e i n s i s t e d t h a t e m p i r i c i s m w i t h o u t r e a s o n w a s b l i n d . N o n e t h e l e s s , C & S p i n p o i n t t h e f u n d a m e n t a l p r o b l e m . T r u e e n o u g h , t h e r e i s n o r e a s o n t o s u p p o s e t h a t r e a s o n i s v e r i d i c a l — b u t , a t t h e s a m e t i m e , i t i s i m p o s s i b l e t o d o u b t i t ! C & S h a v e c o n fl a t e d t w o p r o b l e m s h e r e t h a t n e e d t o b e k e p t s e p a r a t e . I t i s o n e t h i n g t o a s k w h a t t h e p h y s i o l o g i c a l b a s i s f o r r e a s o n i s , b u t q u i t e a n o t h e r t o a s k w h e t h e r i t i s a r e l i a b l e f u n c t i o n . T h e fi r s t q u e s t i o n w e m i g h t h o p e t o e v e n t u a l l y a n s w e r t h r o u g h t h e s o r t s o f e m p i r i c a l r e s e a r c h t h e y s u g g e s t , b u t t h e s e c o n d q u e s t i o n w i l l r e m a i n f o r e v e r o u t o f b o u n d s . F o r t o a n s w e r i t i n t h e n e g a t i v e w o u l d e n t a i l c o n t r a d i c t i o n a n d e n d l e s s p a r a d o x , s i n c e i t i s o n l y t h r o u g h r e a s o n t h a t s u c h a n a n s w e r c o u l d c o m e . 7 2 T h o u g h C & S m i s s t h i s p o i n t , t h e y c o n c e d e t h a t a t p r e s e n t t h e y c a n n o t d o w i t h o u t t h e c o n c e p t o f a p r i o r i r e a s o n , t h o u g h t h e y d e n i g r a t e i t t o t h e s t a t u s o f a “ f o l k t h e o r y ” : T h e m e t h o d o l o g i c a l p o i n t i s t h a t i n s c i e n c e w e c a n n o t p r o c e e d w i t h n o t h e o r e t i c a l f r a m e w o r k , s o e v e n i n t u i t i v e f o l k t h e o r y [ i . e . , K a n t ’ s t h e o r y “ o f t h e a p r i o r i ] i s b e t t e r t h a n n o t h i n g a s t h e s c i e n t i fi c e n t e r p r i s e g e t s u n d e r w a y . ( P . 3 4 5 ) N o t e t h a t C & S h e r e e m p l o y t h e n o t i o n o f t h e v i r t u o u s c i r c l e , t h e r e b y v a l i d a t i n g H e s s e ’ s a n d H a b e r m a s ’ s t h e o r e t i c a l n o t i o n s o f h o w s c i e n c e p r o c e e d s . H o w e v e r , t h e y d o n ’ t s e e m t o a p p r e c i a t e t h a t r e a s o n i t s e l f s t a n d s i n a u n i q u e p o s i t i o n i n t h i s c i r c l e . I n f a c t , r e a s o n i s t h e c o r r e c t i v e m e c h a n i s m i n t h e c i r c l e , a p o s i t i o n t h a t i s n e v e r o c c u p i e d b y a n y t h i n g e l s e ” . W e c a n a s k h o w r e a s o n o p e r a t e s , h o w i t o r i g i n a t e s , a n d s o f o r t h , b u t w e c a n n o t a s k w h e t h e r i t i s v a l i d . F o r t h a t w o u l d m a k e t h e c i r c l e v i c i o u s : r e a s o n w i l l f o r e v e r p r o c l a i m i t s e l f v a l i d a n d s o w e m u s t a c c e p t t h a t i t i s . I n C h i n e s e m y t h o l o g y t h e r e i s a f a m o u s c h a r a c t e r c a l l e d t h e M o n k e y K i n g , w h o t h r o u g h w i t , p l u c k , a n d d i v i n e f a v o r d e v e l o p s e x t r a o r d i n a r y m a g i c a l p o w e r s : h e c a n l e a p o v e r m o u n t a i n s , t r a n s fi g u r e h i m s e l f i n t o v a r i o u s a n i m a l s h a p e s , a n d v a n q u i s h a r m i e s s i n g l e - h a n d e d l y w i t h h i s c u d g e l . N o t s u r p r i s i n g l y , t h i s m o n k e y a c q u i r e s a r a t h e r i n fl a t e d V i e w o f h i m s e l f a n d h i s i m p o r t a n c e , s o m u c h s o , i n f a c t , t h a t t h e B u d d h a h i m s e l f 4 ' T h a t t h e y c o u l d l a b e l K a n t ’ s s y s t e m a “ f o l k t h e o r y ” i s e s p e c i a l l y r e v e a l i n g o f C & S u n w a r r a n t e d f a i t h i n n a k e d e m p i r i c i s m . K a n t ’ s f r a m e w o r k m a y b e w r o n g , b u t i t w a s c e r t a i n l y n o “ f o l k t h e o r y , ” s i n c e b y d e fi n i t i o n , f o l k t h e o r i e s a r e t h e o r i e s h e l d b y t h e c o m m o n p e o p l e , t h e “ f o l k , ” a n d K a n t ’ s s y s t e m h a s n e v e r b e e n k n o w n o u t s i d e l i m i t e d a c a d e m i c c i r c l e s . C & S s e e m t o b e e q u a t i n g a n y t h i n g t h a t i s n o t b a s e d o n “ m o d e r n e m p i r i c i s m ” w i t h “ f o l k t h e o r i e s ” a s e r i o u s e r r o r i n m y o p i n i o n . 4 2 I n c o n s c i o u s l e a r n i n g I t h i n k t h i s i s c o r r e c t . H o w e v e r , t h e r e m a y b e c a s e s l i k e fi r s t l a n g u a g e l e a r n i n g w h e r e s o m e o t h e r m e c h a n i s m — U G — i n t h i s c a s e d r i v e s t h e c i r c l e . L a n g u a g e t h e o r i s t s o f t e n i n v o k e t h e n o t i o n o f “ h y p o t h e s i s f o r m a t i o n a n d t e s t i n g ” i n l a n g u a g e l e a r n i n g , b u t w h a t t h e y r e f e r t o i s a n u n c o n s c i o u s p r o c e s s . T h i s r a i s e s t h e i n t e r e s t i n g q u e s t i o n w h e t h e r r e a s o n c a n o p e r a t e w i t h i n i n d i v i d u a l s w i t h o u t t h e i r c o n s c i o u s p a r t i c i p a t i o n . 1 n t h e l a n g u a g e l e a r n i n g c a s e , p e r h a p s U G , w h i c h c a n b e t h o u g h t o f a s s p e c i a l i z e d k n o w l e d g e o f l i n g u i s t i c p r i n c i p l e s i n t e r a c t s w i t h g e n e r a l r e a s o n a t a n u n c o n s c i o u s l e v e l . 7 3 e v e n t u a l l y n o t i c e s h i m a n d d e c i d e s t o i n t e r v i e w h i m . S u m m o n i n g t h e M o n k e y K i n g t o h i s p a l a c e , t h e B u d d h a r e q u e s t s t o s e e a d e m o n s t r a t i o n o f h i s p o w e r s . S o , t h e M o n k e y K i n g l e a p s h i g h i n t o t h e a i r f r o m w h e n c e h i s i s a b l e t o s u r v e y a m o u n t a i n r a n g e c o m p o s e d o f fi v e l o n g r i d g e s a n d fi v e c o r r e s p o n d i n g v a l l e y s . F l y i n g w i t h a l l h i s m i g h t , h e c r o s s e s t w o o f t h e s e a n d l a n d s o n t h e n e i g h b o r i n g r i d g e , w h e r e h e c l e v e r l y m a r k s a s p o t w i t h a n “ X ” i n h i s o w n u r i n e ; h e t h e n l e a p s b a c k i n t o t h e a i r a n d r e t u r n s t o t h e B u d d h a t o w h o m h e b o a s t s o f h i s a c h i e v e m e n t a n d t h e p r o o f t h a t h e l e f t b e h i n d . B u t t h e B u d d h a o n l y s m i l e s a n d h o l d s o u t h i s h a n d . A n d t h e r e o n h i s t h i r d fi n g e r , u n m i s t a k a b l e b y i t s s t e n c h a n d s h a p e , i s t h e m a r k o f t h e M o n k e y K i n g , w h o t h e n r e a l i z e s t h a t i t i s v a i n i n d e e d t o a t t e m p t t o e s c a p e t h e v e r y p o w e r t h a t s u s t a i n s h i m . R e l y i n g h e a v i l y o n K a n t , I h a v e a r g u e d h e r e t h a t r e a s o n i s t o k n o w l e d g e a n d a r g u m e n t , a s t h e B u d d h a w a s t o t h e M o n k e y K i n g . T h o u g h i t ’ s c o n c e i v a b l e t o r e j e c t r e a s o n o n e x t r e m e s k e p t i c a l g r o u n d s , i t i s n o t p o s s i b l e t o e s c a p e i t t h r o u g h a r g u m e n t , a n d a l l a t t e m p t s t o d o s o e n d i n p a r a d o x . P u r s u i t o f k n o w l e d g e b e g i n s w i t h t h i s u n d e r s t a n d i n g w h i l e r e j e c t i o n o f t h i s p r e m i s e — r e a d “ f o u n d a t i o n ” - — - l e a d s i n e v i t a b l y t o c o n f u s i o n . I w o u l d h a s t e n t o a d d h e r e , h o w e v e r , t h a t m e t a p h y s i c s i s n o t e n t a i l e d b y t h i s c o n c l u s i o n . I n t h i s s e n s e , t h e M o n k e y K i n g m y t h i s m i s l e a d i n g s i n c e i t s u g g e s t s t h a t o n l y t r a n s c e n d e n t s o u r c e s c o u l d s e r v e a s f o u n d a t i o n s . B u t I d o n o t m e a n t o s u g g e s t t h i s . R a t h e r , t h e t a l e i s u s e d o n l y t o e m p h a s i z e t h e i m p o s s i b i l i t y o f e s c a p i n g r e a s o n t h r o u g h a r g u m e n t . C r u c i a l l y , h o w e v e r , t h i s d o e s n o t e n t a i l t r a n s c e n d e n c e o r a n y k i n d o r r e l i a n c e o n t h e s u p e r n a t u r a l . I t i s c o n c e i v a b l e t h a t r e a s o n i s s i m p l y p a r t o f o u r g e n e t i c i n h e r i t a n c e d u e t o e v o l u t i o n , a n d t h i s , i n f a c t , i s a c o m m o n a r g u m e n t a m o n g “ e v o l u t i o n a r y p s y c h o l o g i s t s , ” l i k e P i n k e r ( 1 9 9 7 ) , P l o t k i n ( 1 9 9 7 ) , a n d m a n y o t h e r s . 7 4 A fi n a l r e m a r k r e g a r d i n g t h e t e r m “ a n t i f o u n d a t i o n a l i s m ” a n d i t s u s e t h r o u g h o u t p h i l o s o p h y , l i n g u i s t i c s , a n d l i t e r a c y s t u d i e s i s i n o r d e r h e r e . I n t h e a b o v e d i s c u s s i o n I h a v e c a r e f u l l y d e fi n e d “ a n t i f o u n d a t i o n a l i s m ” i n F i s h ’ s t e r m s , s i n c e h e i s s o m e w h a t o f a n a u t h o r i t y o n t h e d o c t r i n e . A s w e ’ v e s e e n , f o r F i s h , a n t i f o u n d a t i o n a l i s m e x t e n d s t o e v e r y d o m a i n o f h u m a n e x p e r i e n c e , i n c l u d i n g “ r a t i o n a l i t y i n g e n e r a l a n d l o g i c i n p a r t i c u l a r . ” H o w e v e r , t h e r e a r e o t h e r s w h o u s e t h e t e r m i n a f a r l e s s e n c o m p a s s i n g m a n n e r . C h o m s k y , f o r e x a m p l e , e n d o r s e s a m i l d f o r m o f a n t i f o u n d a t i o n a l i s m : W e m a y s i m p l y a d o p t t h e s t a n d a r d o u t l o o k o f m o d e r n s c i e n c e , i n e s s e n c e , t h e a n t i - f o u n d a t i o n a l i s m o f t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y r e a c t i o n t o t h e C a r t e s i a n s k e p t i c a l c r i s i s , a s R i c h a r d P o p k i n d e s c r i b e s i t : “ t h e r e c o g n i t i o n t h a t a b s o l u t e c e r t a i n g r o u n d s c o u l d n o t b e g i v e n f o r o u r k n o w l e d g e , a n d y e t t h a t w e p o s s e s s s t a n d a r d s f o r e v a l u a t i n g t h e r e l i a b i l i t y a n d a p p l i c a b i l i t y o f w h a t w e h a v e f o u n d o u t a b o u t t h e w o r l d , ” t h u s “ a c c e p t i n g a n d i n c r e a s i n g t h e k n o w l e d g e i t s e l f w h i l e r e c o g n i z i n g t h a t “ t h e s e c r e t s o f n a t u r e , o f t h i n g s - i n - t h e m s e l v e s , a r e f o r e v e r h i d d e n f r o m u s ( P o p k i n 1 9 7 9 : l 3 9 f f ) ( C h o m s k y , 2 0 0 0 , p . 7 7 ) C r u c i a l l y , t h i s “ a n t i - f o u n d a t i o n a l i s m ” i s l i m i t e d t o f a c t s a b o u t t h e w o r l d , i n k e e p i n g w i t h t h e K a n t i a n p e r s p e c t i v e I ’ v e o u t l i n e d a b o v e , w h i l e l e a v i n g i n t a c t a p p e a l s t o a p r i o r i f a c u l t i e s o f r e a s o n — t h u s t h e “ s t a n d a r d s ” P o p k i n r e f e r s t o . U n f o r t u n a t e l y , t h e r e a r e m a n y i n s t a n c e s o f t h e t e r m s “ a n t i f o u n d a t i o n a l i s m ” a n d “ n o n - f o u n d a t i o n a l i s m ” i n t h e l i t e r a t u r e w h i c h a r e n o t s o c a r e f u l l y d e fi n e d , w h i c h l e a d s t o s i g n i fi c a n t a m b i g u i t y i n m a n y c a s e s . A t a n y r a t e , i t s h o u l d b e c l e a r t h a t t h a t C h o m s k y ’ s “ a n t i - f o u n d a t i o n a l i s m ” i s e s s e n t i a l l y t h e s a m e a s t h e “ m i n i m a l f o u n d a t i o n a l i s m ” I h a v e d e v e l o p e d h e r e . I n m y V i e w , t h e l a t t e r t e r m i s f a r m o r e a p p r o p r i a t e , s i n c e , a s I ’ v e a r g u e d , r e a s o n — p r o v i d e s a fi r m f o u n d a t i o n f o r s c i e n c e a n d r a t i o n a l i s m i s t h e r e f o r e n o t a n t i f o u n d a t i o n a l . B u t n o t h i n g s u b s t a n t i v e i s a t s t a k e h e r e . 7 5 S u m m a _ r y I n t h i s c h a p t e r I h a v e d e v e l o p e d a g e n e r a l e p i s t e m o l o g i c a l p o s i t i o n t h a t s t a n d s i n s h a r p c o n t r a s t t o a n t i f o u n d a t i o n a l i s m , t h o u g h i t s h a r e s s o m e o f t h e s a m e a s s u m p t i o n s , p a r t i c u l a r l y t h e p o i n t t h a t d i r e c t k n o w l e d g e i s i m p o s s i b l e b e c a u s e e v e r y t h i n g i s m e d i a t e d t h r o u g h o u r p a r t i c u l a r h u m a n s e n s o r y a p p a r a t u s , w h i c h i t s e l f i s f u r t h e r i n fl u e n c e d b y s o c i a l f a c t o r s . T h o u g h a g r e e i n g w i t h a n t i f o u n d a t i o n a l i s t s o n t h e s e p o i n t s , m i n i m a l f o u n d a t i o n a l i s t s a s s e r t t h a t k n o w l e d g e o f t h e w o r l d i s n e v e r t h e l e s s p o s s i b l e t h r o u g h t h e a p p l i c a t i o n o f r e a s o n — w h i c h i s a u n i v e r s a l , a p r i o r i h u m a n f u n c t i o n — i n c o n j u n c t i o n w i t h s e n s o r y e x p e r i e n c e , p a r t i c u l a r l y t h r o u g h t h e p r o c e s s o f h y p o t h e s i s f o r m a t i o n a n d e m p i r i c a l i n v e s t i g a t i o n k n o w n a s s c i e n c e . A l t h o u g h w e c a n n o t p r o v e t h a t r e a s o n i s v a l i d , i t c a n n o t b e d i s p r o v e d e i t h e r , s o w e , t h e r e f o r e , c a n d i s p e n s e w i t h r a d i c a l s k e p t i c i s m . U l t i m a t e l y , t h e n , t h a t i s f r o m a p u r e l y a b s t r a c t p o s i t i o n , m i n i m a l f o u n d a t i o n a l i s t s a r e d e a d l o c k e d i n a n e t e r n a l s t a l e m a t e w i t h a n t i f o u n d a t i o n a l i s t s . H o w e v e r , i n p r a c t i c e , m i n i m a l f o u n d a t i o n a l i s t s h a v e t h e a d v a n t a g e , f o r t h e y a l o n e h a v e c o n s i s t e n c y b e t w e e n t h e i r e p i s t e m o l o g i c a l c l a i m s a n d t h e i r a c t i o n s . A s H u m e n o t e d , e v e n s k e p t i c s f o l l o w r e a s o n i n t h e i r o r d i n a r y a c t i v i t i e s , r e s e r v i n g s k e p t i c i s m f o r “ p h i l o s o p h y . ” T h u s t h e s k e p t i c l i v e s i n c o n t i n u a l c o n t r a d i c t i o n . B u t m i n i m a l f o u n d a t i o n a l i s t s a r e i n t h e h a p p y p o s i t i o n o f b e i n g a b l e t o l i v e t h e p h i l o s o p h y t h e y e s p o u s e . M i n i m a l f o u n d a t i o n a l i s t s c a n a l s o p o i n t t o v a s t a m o u n t s o f d a t a c o m p i l e d o v e r m a n y c e n t u r i e s t h a t s h o w s p r e c i s e l y h o w t h e a p p l i c a t i o n o f r e a s o n a n d e m p i r i c a l i n v e s t i g a t i o n , a c c o r d i n g t o f o u n d a t i o n a l i s t a s s u m p t i o n s ” , l e d t o t h o u s a n d s o f a p p a r e n t l y ‘ 3 U s u a l l y n o t m i n i m a l f o u n d a t i o n a l a s s u m p t i o n s , w h i c h i s w h y d e c o n s t r u c t i o n i s t c r i t i c s h a v e s o m e l e g i t i m a t e w o r k t o d o . N o n t h e l e s s , b e c a u s e a l l b r a n d s o f f o u n d a t i o n a l i s m e n c o m p a s s m i n i m a l 7 6 v a l i d d i s c o v e r i e s . M o r e o v e r , e v e r y w h e r e i n h u m a n d i s c o u r s e , w e fi n d c o m m o n a p p e a l s t o r e a s o n , a n d t h i s i s s t r o n g e v i d e n c e t h a t r e a s o n i s u n i v e r s a l a n d a p r i o r i . O u r o p p o n e n t , t h e a n t i f o u n d a t i o n a l i s t , o n t h e o t h e r h a n d , r e j e c t s a l l f o u n d a t i o n s , a r g u i n g i n s t e a d f o r a v i c i o u s c i r c l e : “ i n e v e r y c a s e t h e s e e n t i t i e s [ p r e v i o u s l y i d e n t i fi e d a s “ t h e w o r l d , l a n g u a g e , a n d t h e s e l f ’ ] a l o n g w i t h t h e p r o c e d u r e s b y w h i c h t h e y a r e i d e n t i fi e d , w i l l b e i n e x t r i c a b l e f r o m t h e s o c i a l a n d h i s t o r i c a l c i r c u m s t a n c e s i n w h i c h t h e y d o t h e i r w o r k [ s i c ] ” 4 4 ( 1 9 8 9 , p . 3 4 5 ) . A l t h o u g h a n t i f o u n d a t i o n a l i s t s i n c l u d e “ r a t i o n a l i t y i n g e n e r a ” a m o n g t h e f o u n d a t i o n s t h e y r e j e c t , t h e y a l s o c l a i m t h a t t h e c o m m u n i t y , w h i c h s u p p o s e d l y c r e a t e s t h e i n a l i e n a b l e “ s i t u a t i o n ” t h a t e v e r y p e r s o n i s “ p o s s e s s e d b y ” “ e n a b l e s [ t h e “ s u b j e c t s ” ] r a t i o n a l a c t s ” ( F i s h , 1 9 9 2 , p . 3 4 6 ) . H o w e v e r , t h e y v e h e m e n t l y d e n y t h a t i n d i v i d u a l s c a n a c t o r t h i n k o u t s i d e o f t h e i r c o m m u n i t i e s . N o t e w h a t a s t r a n g e c l a i m t h i s i s a n d w h a t b i z a r r e e n t i t i e s a r e e n t a i l e d b y i t i f i t i s t a k e n l i t e r a l l y . I n d i v i d u a l s c a n n o t r e a s o n , y e t , s o m e h o w , “ c o m m u n i t i e s ” c a n , t h o u g h o n l y t h r o u g h i n d i v i d u a l s . A l i t e r a l i n t e r p r e t a t i o n w o u l d h a v e t o p o s i t s o m e c o m m u n i t y m e c h a n i s m t h a t “ r e a s o n s ” i n d e p e n d e n t l y o f i n d i v i d u a l s a n d t h e n s p e a k s t h r o u g h i n d i v i d u a l s . B u t n o o n e h a s e v e r f o u n d a n y e v i d e n c e o f s u c h a n e n t i t y , a n d t h e i d e a i s c o n t r a r y t o e v e r y t h i n g w e k n o w a b o u t t h o u g h t , n o t t o m e n t i o n b i o l o g y a n d p h y s i c s . C u r r e n t l y i n p s y c h o l o g y a n d c o g n i t i v e s c i e n c e , e v e r y o n e a g r e e s t h a t w h a t e v e r t h o u g h t i s , i t o c c u r s s o l e l y w i t h i n i n d i v i d u a l s , a s a r e s u l t o f s o m e a t p r e s e n t v e r y p o o r l y u n d e r s t o o d n e u r o n a l a c t i v i t i e s . T h u s , t h e o n l y w a y t o r e c o n c i l e F i s h ’ s c l a i m s w i t h c o g n i t i v e s c i e n c e i s t o i n t e r p r e t t h e m f o u n d a t i o n a l i s t t e n e t s — i . e . , t h e l e g i t i m a c y o f r e a s o n a n d e m p i r i c a l r e s e a r c h — t h e y h a v e o f t e n b e e n q u i t e s u c c e s s f u l d e s p i t e t h e b a g g a g e o f u n s u p p o r t e d a s s u m p t i o n s . ’ 4 I d o u b t t h a t F i s h r e a l l y b e l i e v e s t h a t “ t h e w o r l d ” o r “ l a n g u a g e ” d o e s w o r k a n d i s a f f e c t e d b y s o c i a l f a c t o r s , s o p r o b a b l y h e m e a n s “ t h e i r ” t o r e f e r o n l y t o “ s e l v e s . ” 7 7 m e t a p h o r i c a l l y ; i . e . , t o s a y t h a t h e m e a n s t h a t i n d i v i d u a l s a r e a l w a y s i n fl u e n c e d b y t h e i r c o m m u n i t i e s . B u t t h e n t h e c l a i m i s r e d u c e d t o a g a r d e n v a r i e t y c l a i m o f s o c i a l i n fl u e n c e s , w h i c h n o o n e d i s a g r e e s w i t h . M i n i m a l f o u n d a t i o n a l i s t s a g r e e t h a t s o c i a l f a c t o r s ( a s w e l l a s c o g n i t i v e f a c t o r s ) a l t e r t h e p e r c e p t i o n o f r e a l i t y ; t h e y d i s a g r e e t h a t t h i s i s a n i n s o l u b l e p r o b l e m . T o t h e c o n t r a r y , m i n i m a l f o u n d a t i o n a l i s t s i n s i s t t h a t s c i e n c e i s t h e a n s w e r t o t h a t p r o b l e m . M o r e o v e r , w e i n s i s t t h a t i t i s n ’ t n e c e s s a r y t o b e c o m p l e t e l y f r e e o f s o c i a l f a c t o r s , o r “ s i t u a t e d n e s s ” t o d i s c o v e r t r u t h s . T o t h e c o n t r a r y , t h e p o w e r o f s c i e n c e i s t h a t i t a l l o w s u s t o d i s c o v e r h o w t h i n g s a r e 4 5 d e s p i t e h o w t h e y a p p e a r . F i n a l l y , w e a l l e g e t h a t i t i s p r e c i s e l y h e r e — i n t h i s f u n d a m e n t a l m i s u n d e r s t a n d i n g o f s c i e n c e — t h a t a n t i f o u n d a t i o n a l i s t s a r e m o s t s e r i o u s l y m i s t a k e n . I n t h e n e x t c h a p t e r I w i l l e x p l o r e h o w t h e s e r a d i c a l l y d i f f e r e n t e p i s t e m o l o g i e s a f f e c t t h e o r i e s o f l a n g u a g e . ’ 5 T h o u g h , p e r K a n t , o n l y i n t e r m s o f o u r h u m a n a p p a r a t u s 7 8 I I I : N A T I V I S M I n t h e l a s t f o r t y y e a r s o r s o t h e r e h a s b e e n a p r o n o u n c e d S h i f t i n p s y c h o l o g y a n d l i n g u i s t i c s a w a y f r o m b e h a v i o r i s t t h e o r i e s — w h i c h t h e o r i e s a r e i n f a c t c o m p a t i b l e w i t h r a d i c a l s o c i a l c o n s t r u c t i v i s m — a n d t o w a r d i n n a t i s t o r n a t i v i s t t h e o r i e s . O b v i o u s l y , s h o u l d n a t i v i s t t h e o r i e s t a k e h o l d i n l i t e r a c y s t u d i e s t h a t w o u l d s e r i o u s l y u n d e r m i n e t h e t e n e t s o f a n t i f o u n d a t i o n a l i s m b e c a u s e s u c h t h e o r i e s t e n d t o s h o w t h a t i n d i v i d u a l s a r e n o t s o l e l y , o r p e r h a p s n o t e v e n p r i m a r i l y , “ c o n s t r u c t e d ” b y s o c i a l f a c t o r s , b u t a r e , r a t h e r , t h e p r o d u c t o f t h e i n t e r a c t i o n b e t w e e n r i c h , i n n a t e c o g n i t i v e m e c h a n i s m s a n d s e n s o r y d a t a , i n c l u d i n g , b u t n o t l i m i t e d t o s o c i a l d a t a . I n t e r e s t i n g l y , w h i l e f o r t h e m o s t p a r t c o g n i t i v e s c i e n t i s t s S i m p l y i g n o r e p o s t m o d e r n i s m a n d s t r o n g s o c i a l c o n s t r u c t i v i s m , i n t h i s c a s e t h e y t o o h a v e n o t i c e d t h e c o n fl i c t : R a t i o n a l i s t s a r e n a t i v i s t s b y d e fi n i t i o n ; a n d n a t i v i s m i s w h e r e c o g n i t i v e s c i e n c e t o u c h e s t h e r e a l w o r l d . A s b o t h P i n k e r a n d P l o t k i n r i g h t l y e m p h a s i z e , t h e s t a n d a r d V i e w i n c u r r e n t s o c i a l s c i e n c e — a n d w h a t ’ s c a l l e d “ l i t e r a r y t h e o r y ” — t a k e s a f o r m o f e m p i r i c i s m f o r g r a n t e d : h u m a n n a t u r e i s a r b i t r a r i l y p l a s t i c , a n d m i n d s a r e s o c i a l c o n s t r u c t s . B y c o n t r a s t , t h e e v i d e n c e f r o m c o g n i t i v e s c i e n c e i s t h a t a l o t o f w h a t ’ s i n t h e m o d u l e s 4 6 s e e m s t o b e t h e r e i n n a t e l y . P i n k e r a n d P l o t k i n b o t h r e v i e w a f a i r s a m p l e o f t h i s e v i d e n c e , i n c l u d i n g s o m e o f t h e l o v e l y e x p e r i m e n t a l w o r k o n i n f a n t c o g n i t i o n t h a t p s y c h o l o g i s t s h a v e d o n e i n t h e l a s t c o u p l e o f y e a r s , a l o t o f i n d i r e c t e v i d e n c e t h a t p o i n t s t o m u c h t h e s a m e c o n c l u s i o n : A l l h u m a n l a n g u a g e s a p p e a r t o b e s t r u c t u r a l l y s i m i l a r i n p r o f o u n d a n d s u r p r i s i n g w a y s . T h e r e m a y b e a n a l t e r n a t i v e t o t h e n a t i v i s t e x p l a n a t i o n t h a t l i n g u i s t i c s t r u c t u r e i s g e n e t i c a l l y s p e c i fi e d ; b u t , i f t h e r e i s , n o b o d y t h u s f a r h a s h a d a g l i m p s e o f i t . C u l t u r a l r e l a t i v i s m i s w i d e l y h e l d t o b e p o l i t i c a l l y c o r r e c t . I f s o , t h e n , s o o n e r o r l a t e r p o l i t i c a l c o r r e c t n e s s a n d c o g n i t i v e s c i e n c e a r e g o i n g t o c o l l i d e . M a n y t e a r s w i l l b e s h e d a n d m a n y h a n d s w i l l b e w r u n g i n p u b l i c . S o b e i t . I f t h e r e i s a h u m a n n a t u r e , a n d i f i t i s t o ‘ 6 F o d o r r e f e r s h e r e t o “ m o d u l e s o f t h e m i n d ” ; f o r t h o s e u n f a m i l i a r w i t h t h i s i d e a , F o d o r h a s l o n g h e l d t h a t t h e m i n d i s c o m p o s e d o f ‘ e n c a p s u l a t e d ’ m o d u l e s t h a t e a c h d o a s p e c i fi c k i n d o f c o g n i t i v e w o r k , a c c o r d i n g t o s p e c i fi c a n d e x c l u s i v e a l g o r i t h m s . S e e , e s p e c i a l l y , F o d o r , I 9 8 3 . 7 9 s o m e i n t e r e s t i n g e x t e n t g e n e t i c a l l y d e t e r m i n e d , i t i s f o l l y f o r h u m a n i s t s t o i g n o r e i t . ( F o d o r , 1 9 9 8 , p . 2 0 7 - 2 0 8 ) F o d o r ’ s c o m m e n t t h a t “ r a t i o n a l i s t s a r e n a t i v i s t s b y d e fi n i t i o n ” u n d e r s c o r e s t h e t i g h t c o n n e c t i o n b e t w e e n K a n t i a n p h i l o s o p h y a n d c o n t e m p o r a r y c o g n i t i v e s c i e n c e a n d p s y c h o l o g y . K a n t d e r i v e d h i s n o t i o n s o f t h e a p r i o r i f r o m p u r e p h i l o s o p h y ; n o w t h e s e . i d e a s a r e r e c e i v i n g c o n s i d e r a b l e s u p p o r t f r o m e m p i r i c a l s t u d i e s o f t h e b r a i n / m i n d . T h e r e i s n o w m a s s i v e e v i d e n c e t h a t h u m a n b e i n g s a r e i n n a t e l y e n d o w e d w i t h a l o t o f c o g n i t i v e s t r u c t u r e . A n t i f o u n d a t i o n a l i s t s ’ R e i e c t i o n o f N a t i v i s m Y e t , a s F o d o r p o i n t s o u t , t h e a n t i f o u n d a t i o n a l i s t c a m p s e e m s d e t e r m i n e d t o i g n o r e t h e s e f a c t s . B i z z e l l , m a k e s t h i s c l e a r w h e n s h e a d m i r i n g l y q u o t e s F i s h a s k i n g a c h a r a c t e r i s t i c a l l y r h e t o r i c a l q u e s t i o n i n r e s p o n s e t o t h i s r e m a r k b y L y n n C h e n e y : T h e h u m a n i t i e s a r e a b o u t m o r e t h a n p o l i t i c s , m o r e t h a n s o c i a l p o w e r . W h a t g i v e s t h e m t h e i r a b i d i n g w o r t h a r e t r u t h s t h a t p a s s b e y o n d t i m e a n d c i r c u m s t a n c e — t r u t h s t h a t , t r a n s c e n d i n g a c c i d e n t s o f c l a s s , r a c e , a n d g e n d e r , s p e a k t o u s a l l . B y w h i c h r e m a r k , a s B i z z e l l n o t e s , “ C h e n e y a s s e r t s t h a t t h e r e a r e t e x t s w h i c h c o n t a i n t r u e k n o w l e d g e . S h e a s s u m e s t h a t e v e r y b o d y h a s t h e c a p a b i l i t i e s t o d i s c e r n t h e i m p o r t a n c e o f t h e s e t e x t s , s i m p l y b y V i r t u e o f b e i n g h u m a n — t h e y s p e a k t o u s a l l ” ( B i z z e l l , 1 9 9 2 , p . 2 6 4 ) . R a t i o n a l c r i t i c i s m o f C h e n e y ’ s c o m m e n t w o u l d i n v o l v e d e m o n s t r a t i n g , t h r o u g h e x t e n s i v e p r e s e n t a t i o n a n d a n a l y s i s t h a t t h e u n i v e r s a l t h e m e s C h e n e y a l l e g e s , d o n o t i n f a c t e x i s t , b u t B i z z e l l p r o v i d e s n o n e o f t h a t . R a t h e r s h e q u o t e s F i s h m a k i n g w h a t S h e a p p a r e n t l y c o n s i d e r s t o b e a S h o w s t o p p i n g r h e t o r i c a l r e j o i n d e r t o C h e n e y ’ s a s s e r t i o n s : O n c e y o u h a v e s u b t r a c t e d f r o m t h e a c c i d e n t s o f c l a s s , r a c e , g e n d e r , a n d p o l i t i c a l c i r c u m s t a n c e , w h a t i s i t t h a t y o u h a v e l e f t ? 8 0 t o w h i c h , B i z z e l l s u p p l i e s t h e a n s w e r : “ T h e c o r r e c t a n t i f o u n d a t i o n a l i s t a n s w e r t o t h i s q u e s t i o n i s , n o t h i n g ” ( i b i d , p . 2 6 4 ) . T h e o d d t h i n g a b o u t c l a i m s l i k e t h i s i n t h e a n t i f o u n d a t i o n a l i s t l i t e r a t u r e i s t h a t t h o u g h t h e y a r e u s u a l l y d e l i v e r e d r h e t o r i c a l l y , y e t t h e y a c c o r d e d t h e s t a t u s o f e v i d e n c e . I n t h i s c a s e f o r e x a m p l e , i t i s c l e a r f r o m t h e s u r r o u n d i n g a r g u m e n t s t h a t B i z z e l l r e g a r d s F i s h ’ s t a b u l a r a s a c l a i m s a s c r e d i b l e , a n d m o r e o v e r , t h a t s h e e x p e c t s h e r r e a d e r s t o a c c e p t t h e m a l s o . H o w e v e r , s h e o f f e r s n o e m p i r i c a l e v i d e n c e o f a n y k i n d t o s u p p o r t t h i s e x t r e m e l y c o n t r o v e r s i a l p o s i t i o n , r e l y i n g c o m p l e t e l y i n s t e a d o n F i s h ’ s d i s p a r a g i n g r e m a r k a s i f t h a t w e r e e n o u g h t o s e t t l e t h e v e r y i m p o r t a n t a n d p e r e n n i a l q u e s t i o n o f w h e t h e r t h e r e i s a n i n n a t e f o u n d a t i o n f o r h u m a n t h o u g h t . I n p r e s e n t i n g t h e a r g u m e n t t h i s w a y , S h e i s n o t o n l y m a k i n g a s u b s t a n t i v e c l a i m , b u t a l s o a t t e m p t i n g t o e s t a b l i s h r h e t o r i c i t s e l f a s a l e g i t i m a t e a l t e r n a t i v e t o r e a s o n e d a r g u m e n t , a p o s i t i o n t h a t i s e x p l i c i t l y e n d o r s e d b y o t h e r a n t i f o u n d a t i o n a l i s t s , n o t a b l y F i s h ( 1 9 9 8 ) W h i t e ( 1 9 8 5 , p . 4 5 ) a n d R o r t y ( 1 9 7 9 ; 1 9 9 5 ; 1 9 9 8 ) . B u t a d o p t i n g s u c h a p o s i t i o n i s b o u n d t o l e a d t o c o n t r a d i c t i o n s b e c a u s e w h a t i s r h e t o r i c a l l y “ u s e f u l ” i n o n e c o n t e x t m a y b e d a m a g i n g i n a n o t h e r . B i z z e l a p p e a r s t o h a v e b e e n l e d i n t o j u s t s u c h a c o n t r a d i c t i o n r e g a r d i n g n a t i v i s m , f o r i n a n o t h e r e s s a y i n t h i s s a m e c o l l e c t i o n , s h e c o m p l e t e l y c o n t r a d i c t s t h e a n t i f o u n d a t i o n a l i s t , t a b u l a r a s a p o s i t i o n b y e n d o r s i n g C h o m s k y : C o m p o s i t i o n s p e c i a l i s t s g e n e r a l l y a g r e e a b o u t s o m e f u n d a m e n t a l e l e m e n t s i n t h e d e v e l o p m e n t o f l a n g u a g e a n d t h o u g h t . W e a g r e e t h a t t h e n o r m a l h u m a n i n d i v i d u a l p o s s e s s e s i n n a t e m e n t a l c a p a c i t i e s t o l e a r n a l a n g u a g e a n d t o a s s e m b l e c o m p l e x c o n c e p t u a l s t r u c t u r e s ( 1 9 9 2 , p . 7 6 ) N o t e t h a t B i z z e l l c l a i m s “ g e n e r a l a g r e e m e n t ” a b o u t t h i s u n m i s t a k a b l y C h o m s k y a n d o c t r i n e , n o t j u s t p e r s o n a l o p i n i o n ; t h u s , e v e n i f s h e c h a n g e d h e r m i n d l a t e r o n — w h i c h i s c e r t a i n l y h e r p r i v i l e g e — h e r l a t e r c l a i m a b o u t i m p l i c i t l y u n d e r s t o o d n o n n a t i v i s m , i . e . , 8 1 s t r o n g s o c i a l c o n s t r u c t i v i s m , w i t h i n t h e s a m e c o m m u n i t y t h a t , a c c o r d i n g t o h e r , p r e v i o u s l y e n d o r s e d C h o m s k y a n n a t i v i s m d e m a n d s a n e x p l a n a t i o n , b u t n o n e i s e v e r o f f e r e d . T o r o u n d o u t t h i s s e t o f c o n t r a d i c t i o n s , I q u o t e F i s h o n C h o m s k y a n d F i s h o n B i z z e l l . F i r s t h e r e ’ s F i s h g i v i n g a n “ e x a m p l e ” o f a “ f o u n d a t i o n a l i s t m o d e l , ” i n d e e d t h e v e r y m o d e l B i z z e l l c l a i m e d g e n e r a l a g r e e m e n t a b o u t : A s a n e x a m p l e o f s u c h a [ f o u n d a t i o n a l i s t ] m o d e l , i t i s c o n v e n i e n t t o r e c a l l t h e l i n g u i s t i c s o f N o a m C h o m s k y , a t l e a s t i n i t s e a r l y o r p u r e f o r m . 4 7 A s C h o m s k y h i m s e l f d e s c r i b e s i t , t h e g o a l o f h i s t h e o r y i s t h e c o n s t r u c t i o n o f a “ s y s t e m o f r u l e s t h a t i n s o m e e x p l i c i t a n d w e l l - d e fi n e d w a y a s s i g n s s t r u c t u r a l d e s c r i p t i o n s t o s e n t e n c e s ” a n d d o e s s o i n a w a y t h a t “ d o e s n o t r e l y o n t h e i n t e l l i g e n c e ” o f t h e a s s i g n i n g a g e n t , o f w h o s e b e l i e f s , c u l t u r a l s i t u a t i o n , e d u c a t i o n a l e x p e r i e n c e , e t c . , t h e s y s t e m r e m a i n s i n d e p e n d e n t . W h a t i t d o e s r e l y o n i s a s e t o f f o r m a l c o n s t r a i n t s w h i c h h a v e t h e c h a r a c t e r i s t i c s I h a v e a l r e a d y c i t e d : a b s t r a c t n e s s , g e n e r a l i t y , i n v a r i a n c e a c r o s s c o n t e x t s ( F i s h , 1 9 9 2 , p . 3 4 3 ) . F i s h p r o v i d e s n o d i r e c t c o m m e n t a r y o n t h i s p a s s a g e , m e r e l y e x t r a p o l a t i n g f r o m i t t o h i s c o n c l u s i o n a b o u t t h e “ f o u n d a t i o n a l i s t p r o j e c t ” : I n s h o r t , t h e s u c c e s s f u l f o u n d a t i o n a l i s t p r o j e c t w i l l h a v e p r o v i d e d u s w i t h a “ m e t h o d , ” a r e c i p e w i t h p r e m e a s u r e d i n g r e d i e n t s w h i c h w h e n o r d e r e d a n d c o m b i n e d a c c o r d i n g t o a b s o l u t e l y e x p l i c i t i n s t r u c t i o n s — a n d t h e p o s s i b i l i t y o f e x p l i c i t n e s s i s a n o t h e r f o u n d a t i o n a l i s t a s s u m p t i o n — w i l l p r o d u c e , a l l b y i t s e l f , t h e c o r r e c t r e s u l t s . I n l i n g u i s t i c s t h a t r e s u l t w o u l d b e t h e a s s i g n i n g o f c o r r e c t s t r u c t u r a l d e s c r i p t i o n s t o s e n t e n c e s ; i n l i t e r a r y s t u d i e s t h e r e s u l t w o u l d b e t h e a s s i g n i n g o f v a l i d i n t e r p r e t a t i o n t o p o e m s a n d n o v e l s ; a n d i n t h e t e a c h i n g o f c o m p o s i t i o n t h e r e s u l t w o u l d b e t h e “ d i s c o v e r y o f r u l e s t h a t a r e s o f u n d a m e n t a l a s t o b e u n i v e r s a l , ” r u l e s t h a t i f f o l l o w e d w o u l d l e a d d i r e c t l y t o c o h e r e n c e , i n t e l l i g i b i l i t y , r e a d a b i l i t y , p e r s u a s i v e n e s s , e t c . ‘ 7 F i s h g i v e s n o e x p l a n a t i o n o f w h a t h e m e a n s b y “ p u r e ” f o r m s o f C h o m s k y a n t h e o r y , n o r j u s t w h e n , a n d h o w , C h o m s k y a l l e g e d l y d e s c e n d e d i n t o “ i m p u r e ” v e r s i o n s o f h i s e a r l y w o r k . C h o m s k y h a s b e e n r e m a r k a b l y c o n s i s t e n t o v e r t h e y e a r s r e g a r d i n g h i s c e n t r a l c l a i m s , a s i s e v i d e n t , f o r e x a m p l e , b y t h e f a c t h e c o n t i n u e s t o q u o t e h i s e a r l y w o r k a p p r o v i n g l y t o t h e p r e s e n t d a y . T h u s , F i s h ’ s a l l e g a t i o n s a r e m y s t e r i o u s . 8 2 ( F i s h , 1 9 8 9 , p . 3 4 3 ) H e r e , F i s h o n c e a g a i n e m p l o y s t h e u b i q u i t o u s a n t i f o u n d a t i o n a l i s t s t r a t e g y o f p r e s e n t i n g a n y c l a i m s t o s c i e n t i fi c a l l y d e r i v e d k n o w l e d g e , h o w e v e r l i m i t e d i n s c o p e , a s t o t a l , a n d t h e r e f o r e , i p s o f a c t o , n o t c r e d i b l e . B u t a n y f a i r r e a d i n g o f C h o m s k y s h o w s t h a t h e h a s g e n e r a l l y b e e n s c r u p u l o u s a b o u t l i m i t i n g t h e s c o p e o f h i s c l a i m s t o p a r t i c u l a r , w e l l s u p p o r t e d f a c t s , a n d , f u r t h e r m o r e , t h a t h e c o n t i n u a l l y r e m i n d s h i s r e a d e r s t h a t t h e s e a r c h f o r e x p l a n a t o r y p r i n c i p l e s b e h i n d t h o s e f a c t s i s o n e t h a t , l i k e a l l s c i e n t i fi c m o d e l s o f r e a l i t y , c h a n g e s a s n e w d i s c o v e r i e s a r e m a d e . T r u e , t h e g o a l o f g e n e r a t i v e l i n g u i s t i c s i s a c o m p l e t e d e s c r i p t i v e / e x p l a n a t o r y m o d e l t h a t e x p l i c i t l y d e fi n e s t h e r u l e s b e h i n d l a n g u a g e u s e — j u s t a s t h e g o a l o f o t h e r s c i e n c e s i s a c o m p l e t e e x p l a n a t o r y m o d e l o f w h a t e v e r i s t h e f o c u s o f t h e s e s c i e n c e s — b u t F i s h c o n fl a t e s t h e s e r a t i o n a l i s t / s c i e n t i fi c g o a l s w i t h p u t a t i v e l y c l a i m e d r e s u l t s , t h e r e b y f a l s e l y i m b u i n g t h e s c i e n t i s t s h e m a l i g n s w i t h d o g m a t i s m , a n d s c i e n t i s t i c m y o p i a . B u t a f a i r r e a d i n g o f t h e p r i m a r y w o r k s t e l l s a v e r y d i f f e r e n t s t o r y . H e r e ’ s a t y p i c a l e x a m p l e o f C h o m s k y ’ s o f t r e p e a t e d r e m a r k s a b o u t t h e s c o p e , g o a l s , a n d l i m i t s o f h i s m o d e o f i n q u i r y i n t o t h e n a t u r e o f l a n g u a g e a n d m i n d : W e o b s e r v e d t h a t i t i s t h e t a s k f o r t h e b r a i n s c i e n c e s t o e x p l a i n t h e p r o p e r t i e s a n d p r i n c i p l e s d i s c o v e r e d i n t h e s t u d y o f m i n d . M o r e a c c u r a t e l y , t h e i n t e r d e p e n d e n c y o f t h e b r a i n s c i e n c e s a n d t h e s t u d y o f m i n d i s r e c i p r o c a l . T h e t h e o r y o f m i n d a i m s t o d e t e r m i n e t h e p r o p e r t i e s o f t h e i n i t i a l s t a t e S o a n d e a c h a t t a i n a b l e s t a t e 8 ; , o f t h e l a n g u a g e f a c u l t y , a n d t h e b r a i n s c i e n c e s s e e k t o d i s c o v e r t h e m e c h a n i s m o f t h e b r a i n t h a t a r e t h e p h y s i c a l r e a l i z a t i o n s o f t h e s e s t a t e s . . . I n p r i n c i p l e , d i s c o v e r i e s a b o u t t h e b r a i n s h o u l d i n fl u e n c e t h e t h e o r y o f m i n d , a n d a t t h e s a m e t i m e t h e a b s t r a c t s t u d y o f s t a t e s o f t h e l a n g u a g e f a c u l t y s h o u l d f o r m u l a t e p r o p e r t i e s t o b e e x p l a i n e d b y t h e t h e o r y o f t h e b r a i n a n d i t i s l i k e l y t o b e i n d i s p e n s a b l e i n t h e s e a r c h f o r m e c h a n i s m s . T o t h e e x t e n t t h a t s u c h c o n n e c t i o n s c a n b e e s t a b l i s h e d , t h e s t u d y o f m i n d — i n p a r t i c u l a r o f I - l a n a u g e ’ s — w i l l b e a s s i m i l a t e d t o t h e m a i n s t r e a m o f t h e n a t u r a l s c i e n c e s . ‘ 8 “ i n t e r n a l l a n g u a g e ” I e x p l i c a t e t h i s t e r m a n d i t s r a m i fi c a t i o n s f o r l i t e r a c y s t u d i e s l a t e r i n t h i s c h a p t e r . 8 3 S o l i t t l e i s n o w k n o w n a b o u t t h e r e l e v a n t a s p e c t s o f t h e b r a i n t h a t w e c a n b a r e l y e v e n s p e c u l a t e a b o u t w h a t t h e c o n n e c t i o n s m i g h t b e . W e c a n , h o w e v e r , i m a g i n e h o w t h e y m i g h t b e e s t a b l i s h e d i n p r i n c i p l e , h o w e v e r r e m o t e t h e g o a l . ( 1 9 8 6 , p . 3 9 ) I n o t h e r p a s s a g e s C h o m s k y i s s i m i l a r l y m o d e s t a b o u t o u r c u r r e n t s t a t e o f k n o w l e d g e . E v e n a b o u t s y n t a x , h i s o w n a r e a o f e x p e r t i s e , h e c o n t i n u a l l y c h a r a c t e r i z e s o u r c o l l e c t i v e k n o w l e d g e a s p r e l i m i n a r y a n d p r o v i s i o n a r y , a n d e v e n p o s s i b l y a l t o g e t h e r w r o n g : O f c o u r s e t h e r e i s n o g u a r a n t e e t h a t t h i s w a y o f a p p r o a c h i n g t h e p r o b l e m s o f ( 1 ) 4 9 i n C h a p t e r 1 i s t h e c o r r e c t o n e . T h i s a p p r o a c h m a y t u r n o u t t o b e t h o r o u g h l y m i s g u i d e d , e v e n i f i t a c h i e v e s s u b s t a n t i a l s u c c e s s — j u s t a s a t h e o r y o f v a l e n c e , e t c . m i g h t h a v e t u r n e d o u t t o b e c o m p l e t e l y o f f t h e t r a c k , d e s p i t e i t s s u b s t a n t i a l s u c c e s s i n n i n e t e e n t h — c e n t u r y c h e m i s t r y . I t i s a l w a y s r e a s o n a b l e t o c o n s i d e r a l t e r n a t i v e a p p r o a c h e s , i f t h e y c a n b e d e v i s e d , a n d t h i s w i l l r e m a i n t r u e n o m a t t e r w h a t s u c c e s s e s a r e a c h i e v e d . T h e s i t u a t i o n d o e s n o t s e e m d i f f e r e n t i n p r i n c i p l e f r o m w h a t w e fi n d i n o t h e r a r e a s o f e m p i r i c a l i n q u i r y . ( fi fi d , p . 2 4 ) T h i s s o r t o f r a t i o n a l t h e o r y c o n s t r u c t i o n , t e m p e r e d b y e m p i r i c a l i n v e s t i g a t i o n , i . e . , n o r m a l s c i e n c e , i n n o w a y r e s e m b l e s t h e d o g m a t i c “ f o u n d a t i o n a l i s m ” F i s h l a m p o o n s , y e t F i s h c a t e g o r i c a l l y i d e n t i fi e s C h o m s k y a n l i n g u i s t i c s a s a t y p i c a l f o u n d a t i o n a l i s t t h e o r y t h a t “ f a i l s , l i e s i n r u i n s , b e c a u s e i t i s f r o m t h e fi r s t i m p l i c a t e d i n e v e r y t h i n g i t c l a i m s t o t r a n s c e n d ” ( 1 9 9 2 , p . 3 4 5 ) . A s f a r a s t h e a c c u s a t i o n s o f d o g m a t i s m g o , i t i s c l e a r f r o m e x a m i n i n g t h e l i t e r a t u r e , a s w e ’ v e d o n e b r i e fl y a b o v e , t h a t F i s h i s a t t a c k i n g a s t r a w m a n . T h e o t h e r c h a r g e , a b o u t b e i n g “ i m p l i c a t e d i n e v e r y t h i n g i t c l a i m s t o t r a n s c e n d , ” i s j u s t a f a n c y w a y o f a l l e g i n g a V i c i o u s t h e o r e t i c a l c i r c l e . B u t a s I ’ v e a l r e a d y a r g u e d a t l e n g t h , s u c h c h a r g e s c a n ’ t b e m a d e e n b l o c b e c a u s e t o d o s o i s t o a s s u m e t h e c o n c l u s i o n o n e i s ’ 9 T h e p r o b l e m s r e f e r r e d t o a r e : “ ( i ) W h a t c o n s t i t u t e s k n o w l e d g e o f l a n g a u g e ? ( i i ) H o w i s k n o w l e d g e o f l a n g u a g e a c q u i r e d ? ( i i i ) H o w i s k n o w l e d g e o f l a n g u a g e p u t t o u s e ? ” I t a k e u p t h e s e “ p r o b l e m s ” a g a i n l a t e r i n t h i s c h a p t e r . 8 4 s u p p o s e d l y a r g u i n g f o r . I f s o m e o n e ’ s t h e o r y i s v i c i o u s l y “ i m p l i c a t e d ” t h e c r i t i c i s o b l i g a t e d t o s h o w p r e c i s e l y w h e r e a n d h o w . R e g a r d i n g l i n g u i s t i c n a t i v i s m , F i s h f a i l s t o d o e i t h e r , s o h i s c r i t i c i s m i s v a c u o u s . I w i l l c o n c l u d e m y s u r v e y o f F i s h ’ s a n d B i z z e l ’ s p e r s p e c t i v e o n n a t i v i s m b y s p e c u l a t i n g a b i t a b o u t t h e u n d e r l y i n g r e a s o n s f o r t h e i n c o n s i s t e n c i e s i n t h e i r r e m a r k s . A s t o t h e i n c o n s i s t e n c i e s t h e m s e l v e s , t h i s i s w h a t w e fi n d . L i t e r a l l y h a l f a p a g e b e f o r e h i s p r o n o u n c e m e n t o f t h e “ f a i l e d a n d r u i n e d ” s t a t e o f f o u n d a t i o n a l i s m , F i s h p r a i s e s B i z z e l ’ s e s s a y C o g n i t i o n , C o n v e n t i o n a n d C e r t a i n t y : W h a t W e N e e d T o K n o w A b o u t W r i t i n g — t h e v e r y s a m e e s s a y , q u o t e d a b o v e , i n w h i c h B i z z e l d e c l a r e s h e r a g r e e m e n t w i t h fi r n d a m e n t a l 0 . H e r e ’ s a s y n o p s i s o f t h e s e n a t i v i s t — i . e . , C h o m s k y a n — t e n e t s a b o u t l a n g u a g e 5 e x c h a n g e s : l ) B i z z e l l e n d o r s e s l i n g u i s t i c n a t i v i s m ( 1 9 9 2 , p . 7 6 ) ; 2 ) i n t h e s a m e e s s a y , B i z z e l l i m p l i c i t l y r e j e c t s l i n g u i s t i c n a t i v i s m w h e n s h e d e c l a r e s t h a t “ a l l k n o w l e d g e . . . i s o f h u m a n o r i g i n , ” i . e . , i s a s o c i a l c o n s t r u c t i o n ( p . 9 8 ) 5 ' 3 ) F i s h p r a i s e s B i z e l l ’ s e s s a y a s “ e x c e l l e n t ” w h i l e a t t h e s a m e t i m e d e n o u n c i n g n a t i v i s m ( fi r s t p u b l i s h e d i n 1 9 8 7 ) ; 4 ) B i z z e l l i m p l i c i t l y r e j e c t s n a t i v i s m a g a i n , b y a p p r o v i n g l y c i t i n g F i s h ’ s “ c o r r e c t a n t i f o u n d a t i o n a l i s t a n s w e r ” t o t h e q u e s t i o n a b o u t w h a t i s l e f t a f t e r s u b t r a c t i n g r a c e , c l a s s , e t c . W h i l e t h i s k i n d o f i n c o n s i s t e n c y i s t o b e e x p e c t e d f r o m a n t i f o u n d a t i o n a l i s t s b e c a u s e o f t h e i n t r i n s i c a l l y p a r a d o x i c a l n a t u r e o f t h e i r p o s i t i o n v i S - a - v i s r a t i o n a l a r g u m e n t a t i o n , t h e r e i s a n a d d i t i o n a l t w i s t r e g a r d i n g n a t i v i s m a n d l i t e r a c y h e r e , a t l e a s t s o a b o u t t h i s e s s a y F i s h w r i t e s : “ I h a v e q u o t e d f r o m a n e x c e l l e n t e s s a y b y P a t r i c i a B i z z e l , w h o g o e s o n t o r e h e a r s e s o m e o f t h e a s s u m p t i o n s i n f o r m i n g t h e w o r k o f f o u n d a t i o n a l i s t t h e o r i e s o f c o m p o s i t i o n ” ( F i s h , 1 9 8 9 p . 3 4 5 ) 8 5 f o r B i z z e l l . I n g e n e r a l , n a t i v i s t c l a i m s o f a l l k i n d s a r e a t h r e a t t o a n t i f o u n d a t i o n a l i s m b e c a u s e t h e y c o n t r a d i c t t h e d o c t r i n e t h a t a l l t h o u g h t s a r e s o c i a l l y c o n s t r u c t e d . H o w e v e r , l i n g u i s t i c n a t i v i s m i s a l s o a n i n h e r e n t l y e g a l i t a r i a n i d e a t h a t h a s a t t r a c t i v e a s p e c t s f o r l i b e r a l d e m o c r a t i c t h e o r i s t s l i k e B i z z e l l . F e w i d e a s a r e a s c l a s s l e v e l i n g a s t h e n o t i o n t h a t a l l d i a l e c t s a r e i n h e r e n t l y e q u i v a l e n t i n t e r m s o f t h e i r s t r u c t u r e a n d a b i l i t y t o e n c o d e h u m a n t h o u g h t s . C h a m p i o n s o f d i v e r s i t y h a v e s e i z e d o n t h i s i d e a a n d i n f a c t h a v e u s e d i t v e r y e f f e c t i v e l y t o c o m b a t r a c i s m a n d d i a l e c t d i s c r i m i n a t i o n i n t h e s c h o o l s ( W o l f r a m , 1 9 9 8 ) . H o w e v e r , a s n o t e d , t h e c l a i m a l s o u n d e r m i n e s s t r o n g s o c i a l c o n s t r u c t i v i s m b e c a u s e i t p o s i t s i n h e r e n t c o g n i t i v e s t r u c t u r e a n d b e c a u s e i t s t r o n g l y i m p l i e s t h a t l a n g u a g e m e r e l y e n c o d e s t h o u g h t r a t h e r t h a n e x h a u s t i v e l y c o n t a i n i n g i t , o r , m o r e r a d i c a l l y , c r e a t i n g i t . B i z z e l l t r i e s t o a m e l i o r a t e t h i s c o n fl i c t b y s u g g e s t i n g t h a t h u m a n s s t a r t w i t h i n n a t e s t r u c t u r e s t h a t a r e l a t e r c o n v e r t e d t o s o c i a l l y c o n s t r a i n e d o n e s , b u t t h i s o p e n s u p a n e v e n m o r e s e r i o u s p r o b l e m f o r h e r . T h e f o l l o w i n g p a s s a g e p i c k s u p f r o m t h e e n d o f h e r p r e v i o u s p a s s a g e ( q u o t e d a b o v e ) a b o u t i n n a t e l a n g u a g e c a p a c i t i e s : A s t h e i n d i v i d u a l d e v e l o p s , t h e s e c a p a c i t i e s a r e r e a l i z e d i n h e r l e a r n i n g h e r n a t i v e t o n g u e a n d f o r m i n g t h o u g h t p a t t e r n s t h a t o r g a n i z e a n d i n t e r p r e t e x p e r i e n c e . T h e m a t u r e e x e r c i s e o f t h e s e t h o u g h t a n d l a n g u a g e c a p a c i t i e s t a k e s p l a c e i n a s o c i e t y , i n i n t e r a c t i o n w i t h o t h e r i n d i v i d u a l s , a n d t h i s i n t e r a c t i o n m o d i fi e s t h e i n d i v i d u a l ’ s r e a s o n i n g , s p e a k i n g , a n d w r i t i n g w i t h i n s o c i e t y . ( 1 9 9 2 , p . 7 6 ) T h i s i s a h i g h l y a m b i g u o u s p a s s a g e b e c a u s e i t l e a v e s t h e e x t e n t o f t h e s o c i a l i n fl u e n c e c l a i m e d u n d e fi n e d . O n a s t r o n g s o c i a l c o n s t r u c t i v i s t r e a d i n g B i z z e l l c o u l d b e e q u a t i n g t h e “ n a t i v e t o n g u e ” w i t h “ t h o u g h t p a t t e r n s , ” a l t h o u g h i t i s a l s o p o s s i b l e t o c o n s t r u e t h o s e 5 ' i n t h e p r e v i o u s l i n e B i z z e l l u s e s t h e t e r m “ h u m a n c o n s t r u c t i o n ” t o r e f e r t o k n o w l e d g e , a n d i t i s c l e a r i n t h e c o n t e x t t h a t s h e m e a n s t h i s i n t h e s e n s e o f “ s o c i a l c o n s t r u c t i o n ” n o t t h e i n n a t e l y d r i v e n “ c o n s t r u c t i o n ” C h o m s k y t a l k s a b o u t . 8 6 p h r a s e s a s i n d e p e n d e n t , w i t h “ t h o u g h t p a t t e r n s ” p r e d i c a t e d n o t b y l a n g u a g e b u t b y s o m e u n n a m e d f o r c e , p e r h a p s “ s o c i e t y ” i n g e n e r a l . S h e a l s o t a l k s a b o u t h o w “ i n t e r a c t i o n m o d i fi e s t h e i n d i v i d u a l ’ s r e a s o n i n g . ” A g a i n , t h e r e i s s i g n i fi c a n t a m b i g u i t y b e c a u s e w e d o n ’ t k n o w w h a t “ m o d i f y ” m e a n s ; i t c o u l d b e a n y t h i n g f r o m a s m a l l c h a n g e t o a c o m p l e t e m a k e o v e r . B u t n o m a t t e r h o w i t i s ( r e a s o n a b l y ) i n t e r p r e t e d , t h e p a s s a g e i s p r o b l e m a t i c f o r s t r o n g s o c i a l c o n s t r u c t i v i s m / a n t i f o u n d a t i o n a l i s m . O n a s t r o n g r e a d i n g i t i s d e e p l y p a r a d o x i c a l , u n d e r m i n i n g a l l i t s o w n c l a i m s , a n d t h e m a n y f u r t h e r c l a i m s B i z z e l l w i l l m a k e i n t h e r e s t o f t h e e s s a y . I f a l l t h o u g h t p a t t e r n s a n d r e a s o n i n g m e r e l y r e fl e c t s o c i a l “ c o n v e n t i o n s , ” t h e n t h e p a s s a g e a l s o i s m e r e l y r e fl e c t i v e a n d t h e r e f o r e n o t c o m p e l l i n g . W e a k e r r e a d i n g s ( t h e r e ’ s a n i n fi n i t e r a n g e ) , m a y a v o i d t h i s p a r a d o x , b u t t h e n t h e y c o n t r a d i c t t h e c e n t r a l c l a i m s o f s t r o n g c o n s t r u c t i v i s m . I f r e a s o n i s m e r e l y “ m o d i fi e d ” w i t h o u t b e i n g t o t a l l y c h a n g e d b y s o c i a l i n t e r a c t i o n , t h e n , 1 ) t h e r e m u s t b e s o m e n o n - s o c i a l l y o r i g i n a t i n g r e a s o n i n g c a p a c i t y — i . e . , a n a p r i o r i c a p a c i t y — i n h u m a n s , a n d 2 ) t h e r e i s h o p e t h a t t h i s c a p a c i t y c a n b e f r e e d , a t l e a s t a t t i m e s , f r o m t h e c o n s t r a i n t s o f s o c i a l c o n d i t i o n i n g . I n f a c t , t h a t c l a i m i s i m p l i c i t i n t h e e n t i r e e s s a y , w h i c h c o n t i n u a l l y a s k s u s t o c o n s i d e r r e a s o n e d a r g u m e n t a n d e v i d e n c e , t h o u g h , p a r a d o x i c a l l y , i n t h i s s a m e e s s a y B i z z e l l a l s o a r g u e s t h a t “ w e c a n n o t l o o k a t r e a l i t y i n a n u n fi l t e r e d w a y — r e a l i t y o n l y m a k e s s e n s e w h e n o r g a n i z e d b y t h e i n t e r p r e t i v e c o n v e n t i o n s o f a d i s c o u r s e c o m m u n i t y ” ( 1 9 9 2 , p . 9 4 ) . N o w i n a c e r t a i n s e n s e t h i s i s u n d e n i a b l y t r u e , i . e . , i n t h e s e n s e t h a t w e n e v e r s e e e v e r y t h i n g f o r w h a t i t i s a t o n e t i m e ; b u t i t h a d b e t t e r n o t b e t r u e i n t h e s e n s e t h a t B i z z e l l u s e s i t t o m a k e h e r a r g u m e n t f o r s o c i a l c o n s t r u c t i v i s m a n d a g a i n s t o b j e c t i v e r e a s o n i n g , i . e . , i n t h e s e n s e t h a t a l l j u d g e m e n t s a b o u t t h e w o r l d a r e a l w a y s c o m p r o m i s e d . F o r i f i t i s , t h e n w e — a n d e s p e c i a l l y B i z z e l l — a r e b a c k i n a v i c i o u s 8 7 p a r a d o x . T h i s i s t h e s a m e p r o b l e m w e ’ v e b e e n d e a l i n g w i t h a l l a l o n g , b u t n o w t h e r o o t o f i t b e g i n s t o S h o w . T h e p r o b l e m i s t h a t s t r o n g s o c i a l c o n s t r u c t i v i s t s c o n c e i v e o f t h o u g h t a n d p e r c e p t i o n i n a g e s t a l t w a y s u c h t h a t i f o n e a s p e c t o f a “ s i t u a t e d s e l f ” i s i m p l i c a t e d , a l l a r e , w h e r e a s c o g n i t i v e / n a t i v i s t s i m p l i c i t l y — a n d o f t e n e x p l i c i t l y — a r g u e f o r a “ m o d u l a r ” m i n d / b r a i n t h a t c a n a t t a i n a c e r t a i n d i s t a n c e f r o m i t s o w n p r o c e s s e s , t h o u g h o n l y b i t b y b i t , a n d o n l y b y e m p l o y i n g c a r e f u l l y d e s i g n e d p r o c e d u r e s o v e r t i m e . T h a t i s , t h o u g h w e c a n n o t s e e t h i n g s a s t h e y r e a l l y a r e , w e c a n a t l e a s t k n o w t h a t t h a t i s t h e p o s i t i o n w e a r e i n , a n d w e c a n d e v i s e w a y s t o c o r r e c t f o r c o g n i t i v e a n d s o c i a l b i a s e s , a n d a l s o t o c h e c k o n t h e a c c u r a c y o f t h e s e p r o c e d u r e s a n d t h e i r r e s u l t s . I n f a c t , a s p r e v i o u s l y a r g u e d , t h i s i s t h e e n t i r e b a s i s o f , a n d r e a s o n f o r , s c i e n c e , a n d t h e f u n d a m e n t a l d i f f e r e n c e b e t w e e n s t r o n g s o c i a l c o n s t r u c t i v i s t s a n d r a t i o n a l i s t s : t h e l a t t e r b e l i e v e t h a t w e c a n e s c a p e t h e v i c i o u s c i r c l e o f “ s i t u a t e d n e s s ” w h e r e a s t h e f o r m e r s a y w e c a n ’ t , t h o u g h t h e y c o n t i n u a l l y c o n t r a d i c t t h e m s e l v e s b y m a k i n g s t a t e m e n t s a b o u t r e a l i t y t h a t c a n h a v e n o v a l i d i t y i f i t i s a l s o c o r r e c t t h a t w e c a n n o t e s c a p e o u r s i t u a t e d n e s s . I n t e r e s t i n g l y , c o g n i t i v i s t s a l s o h a v e a “ s i t u a t e d n e s s ” p r o b l e m . T h e d i f f e r e n c e i s , t h e y p e r c e i v e i t a s a n u n e x p l a i n e d “ m y s t e r y ” o f t h e m i n d , t h a t w i l l h a v e t o b e r e s o l v e d s i n c e i t c o n fl i c t s w i t h c e r t a i n f u n d a m e n t a l n o t i o n s , s u c h a s c o g n i t i v e m a t e r i a l i s m , r a t h e r t h a n a p o s t m o d e r n ( a n t i ) f a c t t h a t t r u m p s e v e r y t h i n g e l s e , a s t h e a n t i f o u n d a t i o n a l i s t s i n s i s t . A c o m p a r i s o n o f h o w c o g n i t i v i s t / r a t i o n a l i s t s a n d a n t i f o u n d a t i o n a l i s t / s t r o n g c o n s t r u c t i v i s t s a p p r o a c h t h i s p r o b l e m d r a m a t i c a l l y i l l u s t r a t e s t h e e v e r - w i d e n i n g g u l f b e t w e e n t h e m , a l l u d e d t o b y F o d o r a b o v e , a n d a l s o r e v e a l s t h a t , p a r a d o x i c a l l y , a n t i f o u n d a t i o n a l i s m / s t r o n g c o n s t r u c t i v i s m i s n o t o n l y c o m m i t t e d t o p a r t i c u l a r e p i s t e m o l o g i c a l p o s i t i o n s , a s a r g u e d i n 8 8 t h e p r e v i o u s c h a p t e r , b u t a l s o t o a s e t o f v e r y d u b i o u s o n t o l o g i c a l p r e m i s e s , c o n t r a r y t o i t s c l a i m s t o b e f r e e o f s u c h c o m m i t m e n t s . T h e P r o b l e m o f C o g n i t i v e I n t e g g r t i o n A n t i f o u n d a t i o n a l i s t s a r e p e r e n n i a l l y w o r r i e d — o r e x u l t a n t — a b o u t t h e p r o b l e m o f s i t u a t e d n e s s , b u t , t h e r e i s a p r i o r , r e l a t e d p r o b l e m t h a t m u s t b e s o l v e d fi r s t , a n d t h a t i s t h e p r o b l e m o f c o g n i t i v e i n t e g r a t i o n . H o w e v e r , t h i s p r o b l e m i s h i d d e n i n a n t i f o u n d a t i o n a l i s t r h e t o r i c b e c a u s e a n t i f o u n d a t i o n a l i s t s i m p l i c i t l y a s s u m e a u n i fi e d m i n d t h a t i s s o m e h o w “ p o s s e s s e d ” o f w h a t e v e r c o m m u n i t y b e l i e f s i t h a p p e n s t o b e a s s o c i a t e d w i t h . A s l o n g a s y o u d o n ’ t a s k a n y t r o u b l e s o m e q u e s t i o n s a b o u t h o w s u c h a g l o b a l s y s t e m c o u l d p o s s i b l y w o r k , i t s e r v e s a s a n “ e x p l a n a t i o n , ” b u t i f y o u b e g i n t o l o o k a l i t t l e m o r e c a r e f u l l y a t c o g n i t i o n , i t i s o b v i o u s a n d u n d e n i a b l e t h a t t h e r e a r e i n d e p e n d e n t s y s t e m s a t w o r k . T h u s , f o r e x a m p l e , w e k n o w t h a t v i s i o n i s l a r g e l y a c o g n i t i v e e x p e r i e n c e , c o n t r o l l e d b y s p e c i fi c r e g i o n s o f t h e b r a i n t h a t “ c o m p u t e ” v i s u a l s t i m u l i a c c o r d i n g t o s p e c i fi c a l g o r i t h m s ( M a r r , 1 9 8 2 ) . W e k n o w a l s o t h a t i t i s p o s s i b l e t o l o s e v i s u a l f u n c t i o n a s a r e s u l t o f b r a i n d a m a g e , w i t h n o n e c e s s a r y c o n s e q u e n c e s t o o t h e r c o g n i t i v e f u n c t i o n s . I n l i g h t o f m a s s i v e e v i d e n c e o f t h i s s o r t f o r a l l k i n d s o f c o g n i t i v e f u n c t i o n s , i n c l u d i n g l o n g a n d S h o r t t e r m m e m o r y , v a r i o u s a s p e c t s o f l a n g u a g e , v i s i o n , h e a r i n g , s p e e c h , a n d e v e n s u c h S p e c i fi c s a s f a c i a l r e c o g n i t i o n , m a n y c o g n i t i v i s t s h a v e c o n c l u d e d t h a t t h e m i n d i s c o m p o s e d o f n e a r l y i n d e p e n d e n t “ m o d u l e s ” e a c h d e d i c a t e d t o a s p e c i fi c t a s k . A c c o r d i n g t o t h i s “ m a s s i v e m o d u l a r i t y h y p o t h e s i s ” ( F o d o r , 1 9 8 3 ) , e a c h m o d u l e d o e s i t s w o r k i n d e p e n d e n t l y a n d t h e n s e n d s t h e i n f o r m a t i o n t o s o m e “ e x e c u t i v e p r o c e s s o r , ” w h i c h i n t e g r a t e s t h e i n f o r m a t i o n . W e c a n g e t a g o o d s e n s e o f t h i s , e x p e r i e n t i a l l y , b y o b s e r v i n g o u r r e a c t i o n s t o c e r t a i n i l l u s i o n s , l i k e t h e M u l l e r - L y r e i l l u s i o n , i n w h i c h t w o s t r a i g h t 8 9 l i n e s o f e q u a l l e n g t h a r e p e r c e i v e d t o b e o f d i f f e r e n t l e n g t h s , r e g a r d l e s s o f w h e t h e r w e k n o w t h e t r u t h a b o u t t h e m o r n o t : . . < > ” / \ T h e f a c t t h a t w e c o n t i n u e t o p e r c e i v e t h e l i n e s a s u n e q u a l e v e n w h e n w e k n o w t h a t t h i s i s f a l s e , i s s t r o n g e v i d e n c e o f m e n t a l m o d u l a r i t y : a p p a r e n t l y , t h e v i s u a l s y s t e m p r o c e s s e s i n f o r m a t i o n a c c o r d i n g t o i t s o w n r u l e s a n d s e n d s t h e m t o s o m e p o o r l y d e fi n e d “ e x e c u t i v e ” r e g i o n o f m i n d w e i d e n t i f y w i t h t h e s e l f . C r u c i a l l y , t h i s “ s e l f ” i s n o t o v e r w h e l m e d o r d o m i n a t e d b y t h e v i s u a l m o d u l e . I f o t h e r e v i d e n c e i s s t r o n g e n o u g h , t h e s e l f w i l l i g n o r e t h e v i s u a l m o d u l e ’ s m e s s a g e s , t r e a t i n g t h e m , q u i t e r i g h t l y , a s i l l u s i o n s . N o w , i f t h e m i n d i s m a s s i v e l y m o d u l a r w e m i g h t h o p e t o e s c a p e a l l s o r t s o f i l l u s i o n s a n d d e l u s i o n s , i n c l u d i n g s o c i a l l y i m p o s e d o n e s , a n d a l s o t o e x p l a i n t h e m i n d i t s e l f . T h e b e a u t y o f m o d u l e s i s t h a t t h e y c a n o p e r a t e m e c h a n i c a l l y — i . e , t h e y c a n b e m o d e l e d b y m e c h a n i c a l d e v i c e s t h a t d o t h e i r w o r k b y f o l l o w i n g s y n t a c t i c a l g o r i t h m s ( F o d o r , 1 9 8 3 ) . W e t h u s h a v e a w a y o f e s c a p i n g b o t h s i t u a t e d n e s s a n d C a r t e s i a n d u a l i s m — t h e d o c t r i n e t h a t t h e r e i s a f u n d a m e n t a l m i n d / b o d y s p l i t s u c h t h a t t h e b o d y i s a m e c h a n i c a l d e v i c e w h e r e a s t h e m i n d i s “ m e t a p h y s i c a ” — a n d , v o i l a ! w e e x p l a i n c o g n i t i o n . W e l l , b u t n o t q u i t e . T h e p r o b l e m , a s F o d o r p o i n t s o u t , i s t h a t w h i l e m e n t a l m o d u l e s a r e “ l o c a l , ” e a c h r e s t r i c t e d t o s o m e n a r r o w f u n c t i o n t h a t c a n b e a c c o m m o d a t e d ( i . e . , m o d e l e d ) b y c o m p u t a t i o n a l a l g o r i t h m s t h a t w e u n d e r s t a n d , t h e “ e x e c u t i v e ” p r o c e s s e s a r e “ g l o b a l , ” a n d t h e r e f o r e d o n o t fi t c u r r e n t c o m p u t a t i o n a l m o d e l s . I n p a r t i c u l a r , c o n s c i o u s n e s s a n d f r e e w i l l a r e c o m p l e t e l y i n e x p l i c a b l e b e c a u s e b o t h s e e m t o h a v e o r i g i n a l o r c r e a t i v e 9 0 a s p e c t s t h a t c a n n o t b e a c c o m m o d a t e d b y c o m p u t a t i o n a l m o d e l s , s i n c e t h e l a t t e r o p e r a t e o n l y o n p r e d e fi n e d c o n s t i t u e n t s a c c o r d i n g t o p r e d e fi n e d a l g o r i t h m s . B e c a u s e t h e i r o p e r a t i v e p r o c e s s e s a n d c o n s t i t u e n t s a r e p r e - d e fi n e d , c o m p u t a t i o n a l m e c h a n i s m s a r e c o m p l e t e l y o b l i v i o u s t o c o n t e x t a n d t h a t m a k e s t h e m i n c a p a b l e o f c r e a t i v e , i n t e l l i g e n t “ e x e c u t i v e ” a d j u s t m e n t . O b v i o u s l y , h o w e v e r , t h i s i s c o n t r a r y t o e x p e r i e n c e ; i n c o g n i t i o n w e s e e m t o fi n d b o t h r i g i d a l g o r i t h m i c p r o c e s s i n g a n d c r e a t i v e a d j u s t m e n t . T h u s , i n t h e M u l l e r - L y r e i l l u s i o n o u r v i s u a l s y s t e m “ c o m p u t e s ” t h e l e n g t h o f t h e l i n e s a c c o r d i n g t o p r e d e t e r m i n e d a l g o r i t h m s , y e t s o m e o t h e r p a r t o f t h e m i n d / b r a i n i s a b l e t o o v e r r u l e t h o s e c o m p u t a t i o n s . T h e v i s u a l p a r t i s e x p l i c a b l e a c c o r d i n g t o c o m p u t a t i o n a l m o d e l s , b u t t h e p a r t t h a t o v e r r u l e s t h e i l l u s i o n i s m y s t e r i o u s . F o d o r h u m o r o u s l y s u m s u p t h e p r o b l e m a s f o l l o w s : I f t h e m i n d i s m a s s i v e l y m o d u l a r , t h e n m a y b e t h e n o t i o n o f c o m p u t a t i o n t h a t T u r i n g 5 2 g a v e u s i s , a f t e r a l l , t h e o n l y o n e t h a t c o g n i t i v e s c i e n c e n e e d s . I t w o u l d b e n i c e t o b e a b l e t o b e l i e v e t h a t . . . B u t i t s e e m s t o m e o n e c a n ’ t . E v e n t u a l l y t h e m i n d h a s t o i n t e g r a t e t h e r e s u l t s o f a l l t h o s e m o d u l a r c o m p u t a t i o n s , a n d I d o n ’ t s e e h o w t h e r e c o u l d a m o d u l e f o r d o i n g t h a t . T h e m o o n l o o k s b i g g e r w h e n i t ’ s o n t h e h o r i z o n ; b u t I k n o w p e r f e c t l y w e l l i t ’ s n o t . M y v i s u a l p e r c e p t i o n m o d u l e g e t s f o o l e d , b u t I d o n ’ t . T h e q u e s t i o n i s : w h o i s t h i s I ? A n d b y w h a t — p r e s u m a b l y g l o b a l — c o m p u t a t i o n a l p r o c e s s d o e s i t u s e w h a t I k n o w a b o u t t h e a s t r o n o m i c a l f a c t s t o c o r r e c t t h e m i s l e a d i n g a p p e a r a n c e s t h a t m y V i s u a l p e r c e p t i o n m o d u l e i n s i s t s o n c o m p u t i n g ? I f , i n s h o r t , t h e r e i s a c o m m u n i t y o f c o m p u t e r s l i v i n g i n m y h e a d , t h e r e h a d a l s o b e t t e r b e s o m e b o d y w h o i s i n c h a r g e ; a n d , b y G o d , i t h a d b e t t e r b e m e . T h e o l d r a t i o n a l i s t s , l i k e K a n t , t h o u g h t t h a t t h e i n t e g r a t i o n o f i n f o r m a t i o n i s a l o t o f w h a t ’ s r e q u i r e d t o t u r n i t i n t o k n o w l e d g e . I f t h a t ’ s r i g h t , t h e n a c o g n i t i v e s c i e n c e t h a t h a s n ’ t f a c e d t h e i n t e g r a t i o n p r o b l e m h a s s c a r c e l y g o t t e n o f f t h e g r o u n d . P r o b a b l y , m o d u l a r c o m p u t a t i o n 5 2 T u r i n g s h o w e d t h a t a s i m p l e m a c h i n e c o u l d b e p r o g r a m m e d t o “ r e c o g n i z e a n y a r g u m e n t t h a t i s v a l i d i n v i r t u e o f i t s s y n t a x ( F o d o r , 2 0 0 0 ) . 9 1 d o e s n ’ t e x p l a i n h o w m i n d s a r e r a t i o n a l ; i t ’ s j u s t a s o r t o f p r e c u r s o r . I t ’ s w h a t y o u h a v e t o w o r k t h r o u g h t o g e t a V i e w o f h o w h o r r i b l y h a r d o u r r a t i o n a l i t y i s t o u n d e r s t a n d . ( 1 9 9 8 , p . 2 0 7 ) H e r e , a g a i n , n o t e t h e n o n - d o g m a t i c n a t u r e o f t h e d i s c u s s i o n — c o m p l e t e l y u n l i k e a n t i f o u n d a t i o n a l i s t s ’ c a r i c a t u r e s o f r a t i o n a l i s t s ’ c l a i m s a b o u t p e r c e p t i o n a n d c o g n i t i o n . M o r e o v e r , n o t e t h a t o n c e t h e p r o b l e m i s f r a m e d i n t e r m s o f i n t e g r a t i n g m o d u l e s a n d r e p r e s e n t a t i o n s , i t i s t h e a n t i f o u n d a t i o n a l i s t s ’ p o s i t i o n t h a t i s r e v e a l e d t o b e u n r e a s o n a b l y d o g m a t i c , r a t h e r t h a n t h e r a t i o n a l i s t s ’ . D e s p i t e m a s s i v e e v i d e n c e t h a t c o g n i t i o n i s , a t l e a s t t o s o m e d e g r e e , m o d u l a r , a n d t h a t m o d u l e s a r e d e p e n d e n t o n i n n a t e p r o c e s s e s a n d m e c h a n i s m s , a n t i f o u n d a t i o n a l i s t s m o c k r a t i o n a l i s t m o d e l s o f m i n d a s h o p e l e s s l y r e t r o g r a d e p r o d u c t s o f e n l i g h t e n m e n t t h i n k i n g a n d i n s i s t t h a t t h e i r s t r o n g s o c i a l c o n s t r u c t i o n i s t V i e w i s t h e o n l y p o s s i b l e o p t i o n . A s F o d o r n o t e d , m o s t l i t e r a r y t h e o r i s t s — a n d b y e x t e n s i o n a l l a n t i f o u n d a t i o n a l i s t s — a r e c o m m i t t e d t o t h e V i e w t h a t m i n d s a r e “ a r b i t r a r i l y p l a s t i c , ” a p o s i t i o n t h a t l e t s t h e m “ e x p l a i n ” e v e r y t h i n g i n t e r m s o f t h e d i s c o u r s e c o m m u n i t y . M o r e o v e r , t h e r e i s a c a m p a i g n a m o n g a n t i f o u n d a t i o n a l i s t s t o d i s c r e d i t t h e “ a t o m i s t i c ” p r a c t i c e s o f s c i e n c e , t o d e n y s c i e n c e ’ s s p e c i a l p o s i t i o n a s a t o o l f o r a c c u m u l a t i n g k n o w l e d g e , a n d e v e n t o r e f u t e t h e c o n c e p t o f k n o w l e d g e i t s e l f . T w o o n t o l o g i c a l p r e m i s e s s u p p o r t t h e s e a r g u m e n t s , fi r s t t h a t m e n t a l p r o c e s s e s a r e i n e l u c t a b l y h o l i s t i c , a n d s e c o n d t h a t l a n g u a g e i s i n s e p a r a b l e f r o m t h o u g h t . U n d e r t h e s e a s s u m p t i o n s , k n o w l e d g e s y s t e m s a r e m a d e t o l o o k l i k e a c q u i r e d t a s t e s , a n d e p i s t e m o l o g y i s r e n d e r e d i r r e l e v a n t s i n c e t h e r e i s n o l o n g e r a l e g i t i m a t e o b j e c t o f s t u d y . 9 2 A n t i f o u n d a t i o n a l i s t A g u m e n t a t i o n I n h i s m u c h c e l e b r a t e d b o o k , P h i l o s o p h y a n d t h e M i r r o r o f N a t u r e ( 1 9 7 9 ) , R i c h a r d R o r t y , w h o i s w i d e l y c o n s i d e r e d t o b e t h e p r e e m i n e n t a n t i f o u n d a t i o n a l i s t p h i l o s o p h e r , m a k e s t h i s a r g u m e n t w h e n h e a d v o c a t e s “ h e r m e n e u t i c s , ” a s a n a l t e r n a t i v e t o e p i s t e m o l o g y . O v e r t h e n e x t t h r e e c h a p t e r s , 1 w i l l l o o k c l o s e l y a t t h e s e c l a i m s a n d t h e p e r s p e c t i v e o n k n o w l e d g e a s s o c i a t e d w i t h t h e m , a n d t h e n c o m p a r e t h e m t o r a t i o n a l i s t s ’ t h o e r i e s a b o u t l a n g u a g e a n d m i n d , s p e c i fi c a l l y F o d o r ’ s a n d C h o m s k y ’ s f r a m e w o r k s , b o t h o f w h i c h a r e c l a s s i c e x a m p l e s o f s c i e n t i fi c t h e o r y c o n s t r u c t i o n u n d e r r a t i o n a l i s t e p i s t e m o l o g i c a l a s s u m p t i o n s . O r d i n a r i l y , a d i s c u s s i o n l i k e t h i s p r o c e e d s b y p r e s e n t a t i o n o f c l a i m s , s u p p o r t i n g e v i d e n c e , c o u n t e r c l a i m s a n d e v i d e n c e , a l l a u g m e n t e d w i t h c r i t i c a l d i s c u s s i o n . H o w e v e r , a s w e ’ v e s e e n , a n t i f o u n d a t i o n a l i s t s c a t e g o r i c a l l y r e j e c t t h e s e d i s c u r s i v e p r o c e d u r e s , a r g u i n g t h a t d i s c u s s i o n c a n o n l y o c c u r f r o m w i t h i n a s t r o n g s o c i a l c o n s t r u c t i v i s t f r a m e w o r k : I t i s n o t j u s t t h a t a n t i f o u n d a t i o n a l i s m r e p l a c e s t h e c o m p o n e n t s o f t h e f o u n d a t i o n a l i s t w o r l d p i c t u r e w i t h o t h e r c o m p o n e n t s ; i n s t e a d , i t d e n i e s t o t h o s e c o m p o n e n t s t h e s t a b i l i t y a n d i n d e p e n d e n c e a n d e v e n t h e i d e n t i t y t h a t i s s o n e c e s s a r y i f t h e y a r e t o b e t h o u g h t o f a s g r o u n d s o r a n c h o r s . E n t i t i e s l i k e t h e w o r l d , l a n g u a g e , a n d t h e s e l f c a n s t i l l b e n a m e d ; a n d v a l u e j u d g e m e n t s h a v i n g t o d o w i t h v a l i d i t y , f a c t u a l i t y , a c c u r a c y , a n d p r o p r i e t y c a n s t i l l b e m a d e ; b u t i n e v e r y c a s e t h e s e e n t i t i e s a n d v a l u e s , a l o n g w i t h t h e p r o c e d u r e s b y w h i c h t h e y a r e i d e n t i fi e d a n d m a r s h a l e d , w i l l b e i n e x t r i c a b l e f r o m t h e s o c i a l a n d h i s t o r i c a l c i r c u m s t a n c e s i n w h i c h t h e y d o t h e i r w o r ” ( F i s h , 1 9 8 9 , p . 3 4 5 ) . I t i s i n t e r e s t i n g t o n o t e t h a t F i s h l e f t “ r a t i o n a l i t y i n g e n e r a l a n d l o g i c i n p a r t i c u l a r ” o u t o f t h i s l i s t , t h o u g h , r e c a l l , t h e s e a r e t w o o f t h e “ r u i n e d ” f o u n d a t i o n a l i s t e l e m e n t s h e p r e v i o u s l y i d e n t i fi e d ; h o w e v e r , “ t h e p r o c e d u r e s ” p r o b a b l y i n c l u d e s t h e s e e l e m e n t s , o r s o I w i l l a s s u m e s i n c e i t i s c l e a r f r o m t h e a n t i f o u n d a t i o n a l i s t l i t e r a t u r e o n t h e w h o l e t h a t b o t h a r e u n d e r a t t a c k . 9 3 G i v e n t h e s e p r e e m p t i v e s t r i c t u r e s , i t i s n e c e s s a r y f o r m e t o d i s c u s s t h e r h e t o r i c u s e d i n t h e d i s c u s s i o n a s w e l l a s t h e s u b s t a n t i v e c l a i m s r a i s e d , s i n c e a n t i f o u n d a t i o n a l i s t s , l i k e R o r t y , e x p l i c i t l y e s c h e w e v i d e n c e i n f a v o r o f r h e t o r i c , a n d a l s o a t t e m p t t o d i s c r e d i t r a t i o n a l i s t a r g u m e n t e x a n t e o n t h e g r o u n d s o f i t s “ i l l i c i t ” a s s u m p t i o n s a l o n e . I t h u s h a v e a d o u b l e p u r p o s e h e r e : fi r s t t o e x a m i n e t h e d i a m e t r i c a l l y o p p o s e d c l a i m s m a d e b y t h e s e t w o t h e o r e t i c a l c a m p s , w i t h a n e y e t o w a r d d e c i d i n g b e t w e e n t h e m , a n d s e c o n d t o d e f e n d r a t i o n a l d i s c o u r s e i t s e l f , w h i c h g o a l w i l l a l s o n e c e s s a r i l y i n v o l v e e x p o s i n g a n d a n a l y z i n g t h e f a l l a c i e s a n d r h e t o r i c a l t r i c k s u s e d i n i r r a t i o n a l d i s c o u r s e . I n m a k i n g t h i s c h o i c e t o d i s c u s s r h e t o r i c a s w e l l a s s u b s t a n c e , I a m d e p a r t i n g s i g n i fi c a n t l y fi o m n o r m s o n e m i g h t i n f e r f r o m t h e l i t e r a t u r e . I n g e n e r a l , o n e c o u l d i n f e r , a t l e a s t f r o m m o s t a c a d e m i c l i t e r a t u r e , t h a t i t i s b a d f o r m t o q u e s t i o n p u b l i s h e d w r i t e r s ’ m o t i v e s f o r , a n d m e t h o d s o f , e x p o s i t i o n . T h e r e i s , i n o t h e r w o r d s , a t a c i t g e n t l e p e r s o n s ’ c o d e t o w h i c h a c a d e m i c s a r e s u p p o s e d t o s u b s c r i b e . T h i s c o d e i n c l u d e s t h e a s s u m p t i o n t h a t w r i t e r s w i l l f o c u s o n c o n t e n t — a s o p p o s e d t o r h e t o r i c — a n d t h a t t h e i r a r g u m e n t s w i l l b e p r e s e n t e d i n g o o d f a i t h , i n a s c l e a r a n d a c c e s s i b l e a m a n n e r a s p o s s i b l e . I w o u l d c l a i m f u r t h e r , t h a t , a t l e a s t t r a d i t i o n a l l y , t h e e n t i r e c o d e w a s u n d e r w r i t t e n b y t h e c a t e g o r i c a l i m p e r a t i v e t o s e e k t r u t h i n o n e ’ s a r g u m e n t s . H o w e v e r , a n t i f o u n d a t i o n a l i s t s e x p l i c i t l y r e j e c t t h i s c o d e . I n f a c t , t h e y a r g u e t h a t T h e n e e d t o j u s t i f y o u r b e l i e f s a n d d e s i r e s t o o u r s e l v e s a n d t o o u r f e l l o w - a g e n t s s u b j e c t s u s t o n o r m s , a n d o b e d i e n c e t o t h e s e n o r m s p r o d u c e s a b e h a v i o r a l p a t t e r n w h i c h w e m u s t d e t e c t i n o t h e r s b e f o r e a t t r i b u t i n g a n y b e l i e f s t o t h e m . B u t t h e r e s e e m s n o o c c a s i o n t o l o o k f o r o b e d i e n c e t o a n a d d i t i o n a l n o r m , t h e c o m m a n d m e n t t o s e e k t h e t r u t h . ( R o r t y , 1 9 9 5 ) A S w e s h a l l s e e , t h i s a r g u m e n t h i n g e s o n t h e c l a i m t h a t h u m a n s a r e n o t e q u i p p e d t o d e t e c t t r u t h — t h a t t h e w h o l e c o n c e p t o f t r u t h i s s e v e r e l y m i s g u i d e d . I w i l l o f c o u r s e a r g u e t h a t 9 4 t h e c l a i m t h a t h u m a n s c a n n o t d e t e c t t r u t h i s i t s e l f a s u b s t a n t i a l a n d e x t r e m e l y s i g n i fi c a n t t r u t h c l a i m a n d t h a t , t h e r e f o r e , a m o n g o t h e r r e a s o n s , t h e a n t i f o u n d a t i o n a l i s t p o s i t i o n i s i n c o h e r e n t . T h e s e a r g u m e n t s w i l l u n f o l d a s w e g o . B u t i n m a k i n g t h e m , i t w o u l d b e f o o l i s h f o r m e t o i g n o r e t h e r h e t o r i c a l a s p e c t s o f a n t i f o u n d a t i o n a l i s t a r g u m e n t s , f o r , q u i t e o f t e n , r h e t o r i c a l s l e i g h t o f p e n i s t h e o n l y s u b s t a n c e i n s u c h a r g u m e n t s . I n g e n e r a l , t h e n , I w i l l d i s c u s s t h e r h e t o r i c fi r s t , a n d t h e n m o v e t o t h e s u b s t a n t i v e c l a i m s . A s t o t h e l a t t e r , t h e q u e s t i o n s w e w i l l b e l o o k i n g a t , a r e 1 ) I s e p i s t e m o l o g y , d e fi n e d h e r e a s t h e s t u d y o f h o w k n o w l e d g e a r i s e s i n h u m a n s , a n d h o w h u m a n s c a n v e r i f y t h a t k n o w l e d g e , a p o s s i b l e a n d u s e f u l fi e l d ? 2 ) H o w i s l a n g u a g e r e l a t e d t o e p i s t e m o l o g y i n g e n e r a l 3 ) W h a t i s t h e s t a t u s o f m e n t a l r e p r e s e n t a t i o n s v i s - a - v i s t h e s e e p i s t e m o l o g i c a l q u e s t i o n s ? a n d , fi n a l l y 4 ) W h a t p a r t i c u l a r t h e o r i e s o f l a n g u a g e a n d l i t e r a c y s e e m m o s t c o m p a t i b l e w i t h w h a t w e k n o w a b o u t m i n d , e s p e c i a l l y h o w w e a c q u i r e k n o w l e d g e ? W e w i l l fi n d t h a t t h e r e a r e v i r t u a l l y n o a r e a s o f a g r e e m e n t b e t w e e n t h e r a t i o n a l i s t s a n d R o r t y o n t h e s e i s s u e s . I n f a c t , i t i s e v e n d i f fi c u l t t o s e e t h a t t h e y a r e d i s c u s s i n g t h e s a m e t o p i c s . T h e r e a s o n f o r t h i s i s t h a t t h e d i s a g r e e m e n t s a r i s e a t s u c h a p r o f o u n d l e v e l . I t i s n o t j u s t t h a t t h e y h a v e t h e o r e t i c a l o r f a c t u a l d i s a g r e e m e n t s a b o u t l a n g u a g e , k n o w l e d g e , o r m i n d ; r a t h e r , t h e y d i s a g r e e e v e n a b o u t w h a t t h e s e w o r d s r e f e r t o a n d w h a t w o u l d c o n s t i t u t e a d e c e n t a r g u m e n t a b o u t t h e m . T h i s f a c t i n i t s e l f — t h e f a c t t h a t r a t i o n a l i s t s a n d a n t i f o u n d a t i o n a l i s t s h a v e d i f f e r e n t “ v o c a b u l a r i e S ” — i s f r e q u e n t l y c i t e d t r i u m p h a n t l y b y R o r t y a s e v i d e n c e f o r h i s s t r o n g s o c i a l c o n s t r u c t i o n i s t p o s i t i o n . M o s t r a t i o n a l i s t s , h o w e v e r ( t h i s r a t i o n a l i s t i n a n y c a s e ) , w o u l d c o u n t e r t h a t w h e n t w o m o d e l s o f r e a l i t y c o n t r a d i c t e a c h o t h e r s o c o m p l e t e l y , o n e o r t h e o t h e r o r b o t h m u s t s i m p l y b e w r o n g . O f c o u r s e , p a r a d o x i c a l l y , R o r t y c o n t i n u a l l y c l a i m s t h a t h e i s n ’ t 9 5 o j f e r i n g m o d e l s o f r e a l i t y — h e ’ s o n l y i n t r o d u c i n g a n e w “ v o c a b u l a r y ” — — — b u t h e m a k e s p l e n t y o f s t r o n g c l a i m s a b o u t k n o w l e d g e , m i n d , a n d l a n g u a g e t h a t c o n t r a d i c t r a t i o n a l i s t p o s i t i o n s , a n d w h i c h , t h e r e f o r e , i n v i t e i n v e s t i g a t i o n . N o n e t h e l e s s , b e c a u s e t h e r e a r e s o f e w p o i n t s o f c o n t a c t b e t w e e n t h e t w o p o s i t i o n s , I w i l l n o t m o v e b a c k a n d f o r t h b e t w e e n t h e m o f t e n . R a t h e r , I w i l l d e v e l o p m a j o r p o r t i o n s o f e a c h p o s i t i o n b e f o r e o v e r t l y c o m p a r i n g t h e m . B e c a u s e R o r t y ’ s p o s i t i o n i s l e s s w e l l k n o w n , a n d v e r y e x o t i c , I w i l l s p e n d a l o t m o r e t i m e d e a l i n g w i t h h i s p o s i t i o n t h a n w i t h t h e r a t i o n a l i s t s , ’ a n d I w i l l b e g i n w i t h h i m . 9 6 I V : R O R T Y ’ S C O U N S E L O F D E S P A I R I n a J u l y 1 9 9 8 r e v i e w o f R o r t y ’ s T r u t h a n d P r o g r e s s , C a r l i n R o m a n o o f T h e N a t i o n , h a i l e d R o r t y ( 1 9 3 1 — ) , a s “ t h e g r e a t A m e r i c a n p h i l o s o p h e r , ” a n d w e n t o n t o c i t e s e v e r a l o t h e r g e n e r a l l y l a u d a t o r y e p i t h e t s f r o m d i v e r s e s o u r c e s , i n c l u d i n g R o g e r K i m b a l l ’ s “ h a p p y n i h i l i s t ” a n d “ o f fi c i a l p h i l o s o p h e r o f p o s t m o d e r n a c a d e m i c l i b e r a l s . ” O n e m a y q u e s t i o n t h e i n t r i n s i c v a l u e o f “ h a p p y n i h i l i s m , ” a n d , a c c o r d i n g t o R o m a n o , R o r t y h i m s e l f r e j e c t e d t h e “ p o s t m o d e r n ” a p p e l l a t i o n o n t h e g r o u n d s t h a t “ p o s t m o d e r n i s m i s a w o r d t h a t p r e t e n d s t o s t a n d f o r a n i d e a , ” y e t t h e r e i s l i t t l e d o u b t t h a t b o t h q u i p s w e r e a p t b a s e d o n t h e a t t e n t i o n R o r t y r e c e i v e s i n p o s t m o d e r n / a n t i f o u n d a t i o n a l i s t l i t e r a t u r e , a n d o n h i s o w n a n t i f o u n d a t i o n a l i s t p o l e m i c s . I n a n y c a s e , R o r t y ’ s p r e s e n t a t i o n o f a n t i f o u n d a t i o n a l i s m i s p r o b a b l y t h e m o s t e x t e n s i v e c a s e i n p r i n t , a n d I w i l l c o n s i d e r i t t o b e r e p r e s e n t a t i v e o f a n t i f o u n d a t i o n a l i s t t h o u g h t . T h u s , j u s t a s K a n t a b s t r a c t e d a “ p h i l o s o p h i c a l o p p o n e n t ” b a s e d o n H u m e , s o I w i l l t r e a t R o r t y a s a t y p e o f t h e r a t i o n a l i s t s ’ a n t i f o u n d a t i o n a l i s t o p p o n e n t . R o r t y ’ s m o s t i m p o r t a n t w o r k i s P h i l o s o p h y a n d t h e M i r r o r o f N a t u r e ( 1 9 7 9 ) , a n a m b i t i o u s h i s t o r i o g r a p h i c a l s u r v e y o f p h i l o s o p h i c a l t h o u g h t s i n c e D e s c a r t e s , “ f r o m t h e p o i n t o f v i e w o f t h e a n t i - C a r t e s i a n a n d a n t i - K a n t i a n r e v o l u t i o n ” ( i b i d , p . 7 ) , c o n s c i o u s l y w r i t t e n a s t h e p h i l o s o p h i c a l c o u n t e r p a r t t o K u h n ’ s f a m o u s c r i t i q u e o f s c i e n c e , T h e S t r u c t u r e o f S c i e n t i f i c R e v o l u t i o n s ( 1 9 6 2 ) . T h e m a j o r t h e s i s o f T h e M i r r o r , w h i c h t i t l e i t s e l f i s m e a n t t o m o c k t h e “ n a i v e ” r e p r e s e n t a t i o n a l V i e w o f k n o w l e d g e a n d m i n d t h a t a l l e g e d l y s t i l l “ c o n s t r a i n s ” h u m a n i t y , i s t h a t r e p r e s e n t a t i o n a l t h e o r i e s o f m i n d a r e b a d l y m i s t a k e n , a n d t h a t i t i s t h e j o b o f w h a t R o r t y c a l l s “ e d i f y i n g p h i l o s o p h y ” t o e x p o s e o r d e c o n s t r u c t t h e s e s y s t e m s s o t h a t w e c a n f r e e o u r s e l v e s f r o m t h e “ f a l s e ” a s s u m p t i o n s t h a t 9 7 u n d e r g i r d t h e m . A c c o r d i n g t o R o r t y , t h e g r e a t e s t d e l u s i o n o f a l l i s t h e n o t i o n t h a t h u m a n s h a v e m i n d s t h a t a r e c a p a b l e o f a c c u r a t e l y r e p r e s e n t i n g , o r “ m i r r o r i n g ” r e a l i t y : T h e a i m o f [ T h e M i r r o r o f N a t u r e ] i s t o u n d e r m i n e t h e r e a d e r ’ s c o n fi d e n c e i n “ t h e m i n d ” a s s o m e t h i n g a b o u t w h i c h o n e S h o u l d h a v e a ” p h i l o s o p h i c a l ” V i e w , i n “ k n o w l e d g e ” a s s o m e t h i n g a b o u t w h i c h t h e r e o u g h t t o b e a “ t h e o r y ” a n d w h i c h h a s “ f o u n d a t i o n s , ” a n d i n p h i l o s o p h y a s i t h a s b e e n c o n c e i v e d s i n c e K a n t . ( l 9 7 9 , p . 7 ) W o r k i n g f r o m t h i s a n t i - t h e s i s R o r t y a l t e r n a t e s b e t w e e n h i s t o r i o g r a p h i c a l a n a l y s i s o f t h e w a y s i n w h i c h p h i l o s o p h y a l l e g e d l y p e r p e t u a t e d t h e “ m y t h ” o f v e r i d i c a l m e n t a l r e p r e s e n t a t i o n s , a n d “ W i t t g e n s t e i n i a n ” a r g u m e n t s t o t h e e f f e c t t h a t a l l o u r p s y c h o l o g i c a l t h e o r i e s , f r o m P l a t o t o t h e p r e s e n t d a y 5 3 a r e m e r e l y “ l a n g u a g e g a m e s , ” w h i c h w e c a n c h a n g e w h e n e v e r w e fi n d a “ p r a g m a t i c ” r e a s o n t o d o s o . I n a t y p i c a l c o m m e n t , R o r t y s u m s u p t h i s p e r s p e c t i v e , a r g u i n g t h a t , f r o m t h e W i t t g e n s t e i n i a n V i e w , a n i n t u i t i o n [ t h e o r y , e t c . ] i s n e v e r a n y t h i n g m o r e t h a n f a m i l i a r i t y w i t h a l a n g u a g e - g a m e , s o t o d i s c o v e r t h e s o u r c e o f o u r i n t u i t i o n s i s t o r e l i v e t h e h i s t o r y o f t h e p h i l o s o p h i c a l l a n g u a g e - g a m e w e fi n d o u r s e l v e s p l a y i n g . ( i b i d , p . 3 4 ) . S i n c e R o r t y t a k e s t h i s e x t r e m e l y d u b i o u s p o s i t i o n a s a x i o m a t i c , i t i s n o t s u r p r i s i n g t h a t a l l o f t h e h i s t o r i o g r a p h i c a l a n a l y s i s t h a t f o l l o w s r e i n f o r c e s i t . A l o n g c o m p l i c a t e d a n a l y s i s o f h i s b a r o q u e a r g u m e n t a t i o n , s h o w i n g h o w h e c o m b i n e s q u e s t i o n a b l e i n t e r p r e t a t i o n s o f v a r i o u s p h i l o s o p h e r s ’ w o r k 5 4 w i t h r e p e a t e d a s s e r t i o n s o f t h e “ f a c t ” o f t h e W i t t g e n s t e i n i a n p o s i t i o n w o u l d b e a w o r t h y e n d e a v o r . H o w e v e r , i t i s 5 3 H o w e v e r , R o r t y a v o i d s t a n g l i n g w i t h c u r r e n t t h e o r i e s o f l i n g u i s t i c s a n d c o g n i t i v e s c i e n c e , a s u s p i c i o u s l a p s e e s p e c i a l l y g i v e n t h a t t h e t h e o r i e s h e r e l i e s o n h a v e b e e n a m p l y r e f u t e d , e s p e c i a l l y b y C h o m s k y a n d F o d o n 5 ’ R o r t y i s f r e q u e n t l y a c c u s e d i n p u b l i s h e d p a p e r s o f e g r e g i o u s l y m i s r e p r e s e n t i n g t h e w o r k o f v a r i o u s p h i l o s o p h e r s , i n c l u d i n g D e s c a r t e s , D e w e y , a n d D a v i d s o n . S e e F a r r e l l ( 1 9 9 5 ) , G o u i n l o c k ( 1 9 9 5 ) , H a a c k ( 1 9 9 5 ) a n d L e v i n e ( 1 9 9 5 ) , a l l i n S a a t k a m p J r . ( 1 9 9 5 ) , f o r d e t a i l e d c r i t i c i s m s a l o n g t h e s e l i n e s . 9 8 n o t o n e I w i l l a t t e m p t h e r e . R a t h e r , I w i l l f o c u s o n s p e c i fi c c l a i m s h e m a k e s r e g a r d i n g l a n g u a g e a n d m i n d , a n d a l s o o n h i s “ t h e r a p e u t i c ” a p p r o a c h t o t h e “ p r o b l e m . ” S i n c e R o r t y ’ s a p p r o a c h i s h i s t o r i o g r a p h i c a l h i s “ n a r r a t i v e ” j u m p s a r o u n d a l o t c o n c e p t u a l l y ; t h e r e f o r e , s i n c e I a m d o i n g a c o n c e p t u a l a n a l y s i s , t h e r e a d e r w i l l fi n d t h a t I j u m p a r o u n d a l o t i n t h e t e x t , f r e q u e n t l y l i n k i n g i d e a s t h a t a r e h u n d r e d s o f p a g e s a p a r t . H o w e v e r , I h a v e b e e n s c r u p u l o u s a b o u t m a t c h i n g i d e a s c a r e f u l l y a n d i n a c c u r a t e l y i n t e r p r e t i n g R o r t y ’ s c l a i m s , s o m e t h i n g w e w i l l fi n d R o r t y d o e s n o t d o i n h i s o w n a n a l y s i s o f o t h e r a u t h o r s ’ w o r k . A c c o r d i n g t o R o r t y , “ h e r m e n e u t i c s ” i s t h e r e q u i s i t e t h e r a p y [ f o r c u l t u r a l l y i n g r a i n e d m i r r o r i s m ] , d e s i g n e d t o “ h e l p r e a d e r s , o r s o c i e t y a s a w h o l e b r e a k f r e e f r o m o u t w o m v o c a b u l a r i e s a n d a t t i t u d e s . . . ” ( i b i d , p . 1 2 ) . 1 w i l l t h e r e f o r e b e g i n w i t h t h a t c o n c e p t , o n e t h a t h a s e n d u r e d i n R o r t y ’ s l a t e r w o r k a n d w h i c h i n m y V i e w , o f a l l a n t i f o u n d a t i o n a l i s t d o c t r i n e s , h o l d s t h e m o s t p r o m i s e f o r r e c o n c i l i a t i o n w i t h r a t i o n a l i s m , a l t h o u g h o n l y i n i t s “ v i r t u o u s ” v e r s i o n . T h e d i f f e r e n c e b e t w e e n t h i s v e r s i o n o f h e r m e n e u t i c s a n d t h e o t h e r “ v i c i o u s ” v e r s i o n R o r t y u l t i m a t e l y a d v o c a t e s w i l l b e c o m e c l e a r a s t h e d i s c u s s i o n u n f o l d s . E p i s t e m o l c g v a n d H e r m e n e u t i c s I h a v e t i t l e d t h i s s e c t i o n “ E p i s t e m o l o g y a n d H e r m e n e u t i c s , ” r a t h e r t h a n “ E p i s t e m o l o g y v e r s u s H e r m e n e u t i c s , ” b e c a u s e I d o n o t s e e a c o n fl i c t b e t w e e n t h e s e c o n c e p t s . A t fi r s t b l u s h i t w o u l d a p p e a r t h e n t h a t I a m i n h a l f - a g r e e m e n t w i t h R o r t y , S i n c e h e a l s o c l a i m s t h a t h e r m e n e u t i c s i s n o t t o b e t a k e n a s a “ s u c c e s s o r ” t o e p i s t e m o l o g y . H o w e v e r , h e i s e q u i v o c a l a b o u t t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e s e c o n c e p t s , 9 9 a s w e s h a l l s e e . A t a n y r a t e , h i s c o m m e n t s a r e n o t m o t i v a t e d , a s t h e y m i g h t a t fi r s t a p p e a r t o b e , b y p h i l o s o p h i c a l t o l e r a n c e . T o t h e c o n t r a r y , h e m o s t d e fi n i t e l y d o e s w a n t t o v a n q u i s h e p i s t e m o l o g y , s o h i s “ n o s u c c e s s o r ” r h e t o r i c s h o u l d n o t b e t a k e n a s b e n e v o l e n c e t o w a r d r a t i o n a l i s t s , b u t , r a t h e r , a s a s n e a k a t t a c k , n o t o n l y o n e p i s t e m o l o g y b u t a l s o o n t h e e n t i r e r a t i o n a l i s t t r a d i t i o n t h a t i s a s s o c i a t e d w i t h i t : I a m n o t p u t t i n g h e r m e n e u t i c s f o r w a r d a s a “ s u c c e s s o r s u b j e c t ” t o e p i s t e m o l o g y , a s a n a c t i v i t y w h i c h fi l l s t h e c u l t u r a l v a c a n c y o n c e fi l l e d b y e p i s t e m o l o g i c a l l y c e n t e r e d p h i l o s o p h y . I n t h e i n t e r p r e t a t i o n 1 s h a l l b e o f f e r i n g , “ h e r m e n e u t i c s ” i s n o t t h e n a m e f o r a d i s c i p l i n e , n o r f o r a m e t h o d o f a c h i e v i n g t h e s o r t o f r e s u l t s w h i c h e p i s t e m o l o g y f a i l e d t o a c h i e v e , n o r f o r a p r o g r a m o f r e s e a r c h . O n t h e c o n t r a r y , h e r m e n e u t i c s i s a n e x p r e s s i o n o f h o p e t h a t t h e c u l t u r a l s p a c e l e f t b y t h e d e m i s e o f e p i s t e m o l o g y w i l l n o t b e fi l l e d — t h a t o u r c u l t u r e S h o u l d b e c o m e o n e i n w h i c h t h e d e m a n d f o r c o n s t r a i n t a n d c o n f r o n t a t i o n i s n o l o n g e r f e l t . ( 1 9 7 9 , p . 3 1 5 ) T h i s i s c l a s s i c R o r t y . H e b u n d l e s fi v e o r s i x d o g m a t i c a l l y a s s e r t e d t h o u g h c o m p l e t e l y u n s u b s t a n t i a t e d , m u t u a l l y r e i n f o r c i n g c l a i m s t o g e t h e r i n s u c h a w a y a s t o m a k e a l l o f t h e m s e e m m u c h m o r e c r e d i b l e t h a n a n y o f t h e m w o u l d s e p a r a t e l y . H e ’ s 1 ) n o t t r y i n g t o “ r e p l a c e e p i s t e m o l o g y w i t h h e r m e n e u t i c s ” b e c a u s e 2 ) t h a t w o u l d o n l y p e r p e t u a t e t h e “ c o n f r o n t a t i o n a n d c o n s t r a i n t ” w r o u g h t b y t h e f o r m e r ’ s 3 ) “ d e a d ” p e r s p e c t i v e ; r a t h e r , h e w i l l m e r e l y “ e x p r e s s h i s h o p e t h r o u g h h e r m e n e u t i c s ” t h a t t h e 4 ) “ c u l t u r a l v a c u u m ” l e f t b y t h e 5 ) “ f a i l u r e o f e p i s t e m o l o g y , ” n o t b e fi l l e d , s o t h a t “ o u r c u l t u r e ” w i l l fi n a l l y b e r e l i e v e d o f t h e 6 ) “ d e m a n d , ” i m p o s e d b y e p i s t e m o l o g y , “ f o r c o n f r o n t a t i o n a n d c o n s t r a i n t . ” T h e fi r s t c l a i m ( 1 ) i s t h e m o s t a b s u r d i n a c h a i n o f a b s u r d c l a i m s . R o r t y p u s h e s h i s “ h e r m e n e u t i c s ” w i t h a v e n g e a n c e , a s w e s h a l l s e e . A s f o r “ c o n f r o n t a t i o n a n d c o n s t r a i n t ” t h i s i s a n i r r e l e v a n t a p p e a l t o e m o t i o n s , a c h i e v e d b y c o n fl a t i n g q u e s t i o n s o f 1 0 0 t r u t h w i t h “ p r a g m a t i c ” c o n c e r n s . T h e d i f fi c u l t y i n d i s c u s s i n g t h i s p r o b l e m i s t h a t , f o r R o r t y , t h e r e a r e n o q u e s t i o n s o f t r u t h — e v e r y t h i n g s u p p o s e d l y r e d u c e s t o “ p r a g m a t i c s . ” H o w e v e r , t h i s a s a n i n c o h e r e n t c l a i m s i n c e i t i s e v i d e n t t h a t a l l p r a g m a t i c c l a i m s r e s t , e v e n t u a l l y , o n t r u t h c l a i m s — y o u c a n n o t h a v e p r a g m a t i c t u r t l e s a l l t h e w a y d o w n . T h u s , f o r e x a m p l e , t h e “ h o p e ” t h a t t h e “ d e a d ” s p a c e l e f t b y e p i s t e m o l o g y n o t b e fi l l e d i s “ t h e r a p e u t i c ” a n d “ p r a g m a t i c ” o n l y i f i t i s t r u e t h a t e p i s t e m o l o g y w a s h a r m f u l a n d i s n o w d e a d . R e g a r d i n g c o n f r o n t a t i o n a n d c o n s t r a i n t , t h e i m p l i c a t i o n h e r e i s t h a t p e o p l e h a v e b e e n p r e v e n t e d f r o m t h i n k i n g i n g e n t l e r m o r e p r o d u c t i v e w a y s , b u t , a g a i n , t h a t i s a t r u t h c l a i m , a n d o n e t h a t h a s t o b e s h o w n n o t m e r e l y a s s e r t e d . A s f o r t h e “ d e m i s e ” o f e p i s t e m o l o g y , t h i s i s p u r e w i s h f u l t h i n k i n g o n R o r t y ’ s p a r t . R o r t y a s s o c i a t e s t h e e p i s t e m o l o g y h e h o p e s w i l l d i s a p p e a r w i t h t h e “ V i e w o f k n o w l e d g e a s a n a s s e m b l a g e o f r e p r e s e n t a t i o n s — a v i e w o f k n o w l e d g e w h i c h I ’ v e b e e n a r g u i n g i s a p r o d u c t o f t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y ” ( 1 9 7 9 , p . 1 3 6 ) . A c t u a l l y , a s C h u r c h l a n d a n d S e j n o w s k i n o t e d ( r e : q u o t e i n c h a p t e r 2 ) , r e p r e s e n t a t i o n a l t h e o r i e s o f k n o w l e d g e a r e a t l e a s t a s o l d a s P l a t o , b u t i t i s t r u e t h a t t h e y w e r e s u b s t a n t i a l l y d e v e l o p e d , e s p e c i a l l y b y D e s c a r t e s , L o c k e , a n d H u m e , i n t h e s e v e n t e e n t h a n d e i g h t e e n t h c e n t u r i e s . W h a t i s d e c i d e d l y f a l s e , h o w e v e r , i s t h a t t h e y a r e n o w “ d e a d . ” T o t h e c o n t r a r y , r e p r e s e n t a t i o n a l t h e o r i e s o f k n o w l e d g e h a v e n e v e r b e e n m o r e l i v e l y . T o d a y t h e y a r e c e n t r a l i n l i n g u i s t i c s , c o g n i t i v e s c i e n c e , p s y c h o l o g y , p s y c h o l i n g u i s t i c s , a n d r e c e n t l y e v e n i n a n t h r o p o l o g y ( s e e f o r e . g . , C h o m s k y , 1 9 5 7 , 1 9 8 6 , 1 9 9 5 ; F o d o r , 1 9 7 5 , 1 9 8 3 , 1 9 9 8 , 2 0 0 0 ; J a c k e n d o f f , 1 9 7 6 , 1 9 8 7 , 1 9 9 2 , 1 9 9 7 ; K a t z , 1 9 9 0 , 1 9 9 8 ; M a r r , 1 9 8 2 ; P i n k e r , 1 9 7 9 , 1 9 8 8 , 1 9 9 4 , 1 9 9 7 ; S p e r b e r , 1 9 9 6 ) . I n d e e d , i t w o u l d n o t b e a n u n d e r s t a t e m e n t t o s a y t h a t n o n e o f t h e s e fi e l d s ( e x c e p t a n t h r o p o l o g y ) w o u l d e v e n b e p o s s i b l e i n t h e i r m o d e r n f o r m s w i t h o u t 1 0 1 s u b s t a n t i a l a n d d e t a i l e d t h e o r i e s o f r e p r e s e n t a t i o n — y o u c o u l d e v e n s a y t h a t a l l t h e s e fi e l d s a r e j u s t t h e s t u d y o f h o w r e p r e s e n t a t i o n s w o r k i n d i f f e r e n t a r e a s o f c o g n i t i o n . N o w , R o r t y ’ s m a j o r t h e s i s i s t h a t t h e e n t i r e r e p r e s e n t a t i o n a l V i e w o f m i n d i s a m i s g u i d e d s o c i a l c o n s t r u c t i o n ; m o r e o v e r , h i s ‘ t h e r a p e u t i c ’ a l t e r n a t i v e — t h a t w e s h o u l d a d o p t t h e a t t i t u d e t h a t b e l i e f s y s t e m s a r e s e r e n d i p i t o u s e p i p h e n o m e n a , t h e d e t r i t u s o f “ b l i n d c o n t i n g e n t f o r c e s ” t h a t a f f e c t p e o p l e t h r o u g h t h e “ v o c a b u l a r i e s ” t h a t t h e y a c q u i r e — i s e n t i r e l y d e p e n d e n t o n t h i s t h e s i s ; i f i t t u r n s o u t t h a t r e p r e s e n t a t i o n a l t h e o r i e s o f c o g n i t i o n a r e s u b s t a n t i a l l y c o r r e c t , i . e . , t h a t o u r c o m p r e h e n s i o n o f t h e w o r l d a n d e a c h o t h e r i s a f u n c t i o n o f t h e i n t e r a c t i o n o f r e p r e s e n t a t i o n s f r o m d i f f e r e n t s e n s o r y a n d p s y c h o l o g i c a l s o u r c e s , t h e n h i s p r a g m a t i c s i s i n j e o p a r d y . T h u s , o n e w o u l d t h i n k t h a t h e w o u l d h a v e a d e t a i l e d d e f e n s e o f h i s p o s i t i o n a n d s u b s t a n t i a l e v i d e n c e a g a i n s t r e p r e s e n t a t i o n a l t h e o r i e s o f m i n d . H o w e v e r , i n t h e n e a r l y f o u r h u n d r e d p a g e s o f T h e M i r r o r t h e r e i s n o n e o f t h i s . F o r t h e m o s t p a r t , R o r t y s i m p l y i g n o r e s t h e a r g u m e n t s i n t h e t h o u s a n d s o f b o o k s a n d a r t i c l e s f r o m g e n e r a t i v e l i n g u i s t i c s a n d c o g n i t i v e s c i e n c e t h a t u n e q u i v o c a l l y s u p p o r t r e p r e s e n t a t i o n a l t h e o r i e s o f m i n d . T h e o n e e x c e p t i o n t o t h i s i s e v e n w o r s e ; i n t h a t c a s e h e b r a z e n l y c o - o p t s s o m e o f F o d o r ’ s c o g n i t i v e t h e o r i e s f o r h i s o w n p u r p o s e s , c a v a l i e r l y q u o t i n g F o d o r o u t o f c o n t e x t i n s u c h a w a y a s t o c o m p l e t e l y c h a n g e h i s m e a n i n g . W e w i l l l o o k a t t h i s i n d e t a i l i n a l a t e r s e c t i o n o f t h i s c h a p t e r . I n a n y c a s e , i t i s e v i d e n t f r o m R o r t y ’ s m a n i p u l a t i o n s , t h a t h e r e a l i z e s t h a t h e c a n ’ t p l a u s i b l y c o m p l e t e l y d e n y r e p r e s e n t a t i o n s , s o h e t r i e s i n s t e a d t o m i n i m i z e t h e i r i m p o r t a n c e . F o r e x a m p l e , b u r i e d i n T h e M i r r o r w e fi n d t h i s p e c u l i a r d i s c l a i m e r : . . . o n c e e x p l a n a t i o n [ o f h o w w e k n o w w h a t w e k n o w ] a n d j u s t i fi c a t i o n [ h o w w e j u s t i f y o u r b e l i e f s ] a r e h e l d a p a r t t h e r e i s n o r e a s o n t o o b j e c t t o e x p l a n a t i o n o f t h e a c q u i s i t i o n o f k n o w l e d g e i n t e r m s o f r e p r e s e n t a t i o n s . 1 0 2 ( i b i d , p . 2 1 0 ) T h i s i s a m o m e n t o u s p a s s a g e t h a t d e m a n d s s u b s t a n t i a l d e v e l o p m e n t s i n c e i t d i r e c t l y c o n t r a d i c t s t h e m a i n t h e s i s o f T h e M i r r o r , b u t , a g a i n , n o n e o f t h i s i s f o r t h c o m i n g . R o r t y p a s s e s t h i s a d m i s s i o n o f f a s i f i t w e r e a m i n o r p o i n t , w h i l e c l a i m i n g t h a t — s o m e h o w — o n c e e x p l a n a t i o n a n d j u s t i fi c a t i o n a r e h e l d a p a r t t h e c o n t r a d i c t i o n d i s a p p e a r s . B u t w h y s h o u l d i t ? E v e n i f R o r t y c o u l d S h o w t h a t r e p r e s e n t a t i o n s h a v e n o t h i n g t o d o w i t h “ j u s t i fi c a t i o n , ” h i s p r i m a r y t h e s i s — t h a t r e p r e s e n t a t i o n a l t h e o r i e s o f m i n d a r e “ o p t i o n a l , ” u l t i m a t e l y j u s t t h e p r o d u c t o f D e s c a r t e s ’ “ i n v e n t i o n o f t h e m i n d ” ( i b i d , p . 1 3 6 ) — i s p o t e n t i a l l y c o n t r a d i c t e d s s . M o r e o v e r , t h e r e l a t i o n s h i p b e t W e e n r e p r e s e n t a t i o n s a n d j u s t i fi c a t i o n o f b e l i e f i s e x t r e m e l y c o m p l e x , n o t t o b e w a i v e d a s i d e a s i f i t w e r e s e l f - e v i d e n t a n d fi r m l y e s t a b l i s h e d t h a t t h e y a r e s e p a r a t e . T o t h e c o n t r a r y , a s w e ’ v e s e e n f r o m F o d o r ’ s d i s c u s s i o n o f i l l u s i o n s , i t i s c l e a r t h a t t h e y a r e n o t s e p a r a t e , t h o u g h a t t h i s p o i n t w e d o n ’ t k n o w p r e c i s e l y h o w p a r t i c u l a r r e p r e s e n t a t i o n s a r e r e l a t e d t o e a c h o t h e r o r t o o u r o v e r a l l c o m p r e h e n s i o n o f t h e w o r l d . C l e a r l y , h u m a n s h a v e w a y s t o a d j u d i c a t e a m o n g r e p r e s e n t a t i o n s , o v e r r u l i n g s o m e a n d a c c e p t i n g o t h e r s ; i n t e r e s t i n g l y , i t s e e m s t h a t i n c a s e s o f r e j e c t i o n , w h a t o c c u r s i s t h a t o t h e r r e p r e s e n t a t i o n s a r e b r o u g h t t o b e a r i n t h e i r p l a c e . T h u s , i n t h e c a s e o f t h e ‘ b i g ’ m o o n o n t h e h o r i z o n , e d u c a t e d p e o p l e s u b s t i t u t e a r e p r e s e n t a t i o n o f t h e s o l a r s y s t e m t h a t t e l l s t h e m t h a t c e l e s t i a l o b j e c t s d o n o t c h a n g e s i z e — a r e p r e s e n t a t i o n t h a t i t s e l f i s i n t e g r a t e d w i t h t h o u s a n d o f o t h e r m o r e o r l e s s “ j u s t i fi e d ” b e l i e f s a n d r e p r e s e n t a t i o n s — a n d t h e n ‘ v e t o ’ t h e i n f o r m a t i o n f r o m t h e i r V i s u a l s y s t e m s . I n t e r e s t i n g l y , i n t h i s c a s e , a n d i n m a n y c a s e s l i k e i t , m o s t p e o p l e c a n n o t g i v e a r e a s o n a b l e e x p l a n a t i o n f o r w h a t t h e y a r e s e e i n g . T h a t i s , t h e y k n o w t h e y a r e e x p e r i e n c i n g 5 ’ O n l y “ p o t e n t i a l l y ” b e c a u s e R o r t y e q u i v o c a t e s o n t h i s p o i n t ; “ t h e r e i s n o r e a s o n t o o b j e c t . . . ” 1 0 3 a n i l l u s i o n b u t t h e y c a n ’ t e x p l a i n h o w i t w o r k s . A n d , a s F o d o r p o i n t s o u t , t h o u g h c o g n i t i v e p s y c h o l o g i s t s c a n e x p l a i n t h e m e c h a n i c s o f t h e i l l u s i o n s , t h e y d o n ’ t h a v e a n y r e a l i d e a h o w h u m a n s a r e a b l e t o a r r i v e ’ a b d u c t i v e l y ’ ( t o u s e F o d o r ’ s t e r m ) a t c o n c l u s i o n s t h a t s e e m t o r e q u i r e n e a r l y i n s t a n t a n e o u s i n t e g r a t i o n o f i n f o r m a t i o n f r o m m a n y d i f f e r e n t m o d u l e s , s o m e o f w h i c h c o n t r a d i c t e a c h o t h e r , o r h o w p e o p l e e x e r c i s e t h e ‘ e x e c u t i v e ’ a b i l i t y t o s o r t t h i s i n f o r m a t i o n a n d f o r m b e l i e f s . E v e n m o r e d i f fi c u l t i s t h e q u e s t i o n o f h o w p e o p l e , b o t h i n d i v i d u a l l y a n d i n s t i t u t i o n a l l y , a r e a b l e t o i n t e r r o g a t e t h e i r b e l i e f s y s t e m s a n d i m p r o v e t h e d e g r e e o f c o r r e s p o n d e n c e b e t w e e n t h e i r b e l i e f s a n d r e a l i t y , t h o u g h i t i s e v i d e n t f r o m o u r g e n e r a l s u c c e s s i n n e g o t i a t i n g o u r w a y i n a c o m p l e x w o r l d t h a t w e d o s o . T h e s e a r e f o r m i d a b l e p r o b l e m s t h a t a r e u n l i k e l y t o h a v e f a c i l e a n s w e r s a n d w h i c h c r y o u t f o r s y s t e m a t i c i n v e s t i g a t i o n , i . e . , f o r e p i s t e m o l o g y . B u t R o r t y d i s m i s s e s t h e s e f a s c i n a t i n g p r o b l e m s a n d t h e e n t i r e w o r l d o f l i n g u i s t i c s , c o g n i t i v e s c i e n c e , a n d p s y c h o l o g y t h a t c u r r e n t l y p r o v i d e s o u r b e s t g l i m p s e s o f w h a t m a y b e g o i n g o n , b y o p t i n g f o r a “ r h e t o r i c a l a l t e r n a t i v e ” : I t i s s o m u c h a p a r t o f “ t h i n k i n g p h i l o s o p h i c a l l y ” t o b e i m p r e s s e d w i t h t h e s p e c i a l c h a r a c t e r o f m a t h e m a t i c a l t r u t h t h a t i t i s h a r d t o s h a k e o f f t h e g r i p o f t h e P l a t o n i c P r i n c i p l e [ “ t h a t d i f f e r e n c e s i n c e r t a i n t y m u s t c o r r e s p o n d t o d i f f e r e n c e s i n t h e o b j e c t s k n o w n ” 5 6 ] I f , h o w e v e r , w e t h i n k o f “ r a t i o n a l c e r t a i n t y ” a s a m a t t e r o f v i c t o r y i n a r g u m e n t r a t h e r t h a n o f r e l a t i o n t o a n o b j e c t k n o w n , w e s h a l l l o o k t o w a r d i n t e r l o c u t o r s r a t h e r t h a n t o o u r f a c u l t i e s f o r t h e e x p l a n a t i o n o f t h e p h e n o m e n o n . I f w e t h i n k o f o u r c e r t a i n t y a b o u t t h e P y t h a g o r e a n T h e o r e m a s o u r c o n fi d e n c e , b a s e d o n e x p e r i e n c e w i t h a r g u m e n t s o n s u c h m a t t e r s , t h a t n o b o d y w i l l fi n d a n o b j e c t i o n t o t h e p r e m i s e s f r o m w h i c h w e i n f e r i t , t h e n w e s h a l l n o t s e e k t o e x p l a i n i t b y t h e r e l a t i o n o f r e a s o n t o t r i a n g u l a r i t y . O u r c e r t a i n t y w i l l b e a m a t t e r o f c o n v e r s a t i o n b e t w e e n p e r s o n s , r a t h e r t h a n a m a t t e r o f i n t e r a c t i o n w i t h n o n h u m a n r e a l i t y . S o w e s h a l l n o t s e e d i f f e r e n c e s ’ 6 i b i d , f r o m t h e p r e v i o u s p a r a g r a p h . N o t e t h a t r a t i o n a l i s t s d o n o t h a v e t o a c c e p t t h i s p o s i t i v i s t n o t i o n , a n d t h a t s c i e n t i fi c r e a l i s t s w o u l d e m p h a t i c a l l y r e j e c t i t s i n c e i t c o n fl a t e s b e l i e f w i t h r e a l i t y ( B h a s k a r , 1 9 9 7 ) . 1 0 4 i n k i n d b e t w e e n n e c e s s a r y a n d c o n t i n g e n t t r u t h s . A t m o s t , w e s h a l l s e e d i f f e r e n c e s i n d e g r e e o f e a s e i n o b j e c t i n g t o o u r b e l i e f s . W e s h a l l , i n s h o r t , b e w h e r e t h e S o p h i s t s w e r e b e f o r e P l a t o b r o u g h t h i s p r i n c i p l e t o b e a r a n d i n v e n t e d p h i l o s o p h i c a l t h i n k i n g . ( i b i d , p . 1 5 7 ) T h e r e a r e o b v i o u s o b j e c t i o n s t o a l l t h i s , b e g i n n i n g w i t h t h e f a c t t h a t t h e r e a r e l i a r s , f o o l s , a n d d e m a g o g u e s i n t h e w o r l d a n d t h a t e v e n i f t h e r e w e r e n ’ t , s i n c e r e “ c o n v e r s a t i o n a l i s t s ” o f t e n d i s a g r e e a b o u t t h i n g s . R o r t y m i g h t s a y t h a t t h a t ’ s O K b e c a u s e , b y a n d l a r g e , t h e c o m m u n i t y a r r i v e s a t t r u e b e l i e f s , b u t , t o b e g i n w i t h t h a t j u s t a i n ’ t t r u e — X - m i l l i o n r e l i g i o u s a n d p o l i t i c a l f a n a t i c s c a n b e w r o n g , a n d i n f a c t m o s t o f t h e m m u s t b e s i n c e t h e y c o n t r a d i c t e a c h o t h e r . A n d e v e n i n t h e f e l i c i t o u s c a s e s , i . e . , c a s e s w h e r e t h e “ c o m m u n i t y ” g e t s s o m e t h i n g r i g h t , e x p l a i n i n g t r u e b e l i e f t h r o u g h “ c o n v e r s a t i o n ” j u s t p a s s e s t h e b u c k . H o w d o e s c o n v e r s a t i o n “ j u s t i f y ” ? E v e n a s u p e r fi c i a l l o o k a t a n y d e b a t e q u i c k l y r e v e a l s t h a t p e o p l e i n v a r i a b l y i n v o k e r e p r e s e n t a t i o n s o f t h e w o r l d , w h i c h r e p r e s e n t a t i o n s a r e d e f e n d e d b y c o m p l e x w e b s o f o t h e r r e p r e s e n t a t i o n s , i n t h e i r e f f o r t s t o p e r s u a d e o t h e r s . M o r e o v e r , i n m a n y c a s e s , t h e i n t e r l o c u t o r s r e s o r t t o e m p i r i c a l m e t h o d s o f v e r i fi c a t i o n , a n d i n n e a r l y e v e r y c a s e , t h e y c i t e s o m e o n e w h o l a y s c l a i m t o e m p i r i c a l e v i d e n c e . T h u s , i n t h e P y t h a g o r e a n e x a m p l e , i t j u s t i s n ’ t t r u e t h a t g e o m e t r y s t u d e n t s c o m e t o b e l i e v e t h e t h e o r e m b a s e d o n “ c o n v e r s a t i o n . ” C o n t r a R o r t y , t h e i r c e r t a i n t y i s v e r y m u c h t h e r e s u l t o f t h e i r o w n r e a s o n i n g a b i l i t y i n r e l a t i o n t o “ t r i a n g u l a r i t y . ” M o r e o v e r , i t i s w e l l k n o w n t h a t i f t h e i r c e r t a i n t y i s n ’ t b a s e d o n p e r s o n a l i n v e s t i g a t i o n , t h e y w i n d u p n o t b e i n g s o c e r t a i n , a n d a l s o n o t k n o w i n g a n y t h i n g m u c h a b o u t t h e t h e o r e m . F u r t h e r s u p p o r t f o r t h e s u p e r i o r i t y o f a c o r r e s p o n d e n c e t h e o r y o f t r u t h ( t h o u g h n o t a n a i v e F r e g e a n o n e ) o v e r a c o n v e r s a t i o n a l o n e i s t h e f a c t t h a t t h e r e i s a n o v e r w h e l m i n g l y h i g h c o r r e l a t i o n b e t w e e n f a l s e b e l i e f s a n d l a c k o f c o n t a c t w i t h e m p i r i c a l r e s e a r c h , e i t h e r d i r e c t o r s e c o n d h a n d . 1 0 5 N o w o f c o u r s e a l l o f t h e a b o v e c l a i m s r e s t o n t h e n o t i o n t h a t w e c a n d i s c o v e r t r u e t h i n g s a b o u t t h e w o r l d — a n o t i o n R o r t y g e n e r a l l y r e j e c t s , t h o u g h h e i s o f t e n e q u i v o c a l a b o u t i t . V i s i o n s o f M e x i c a n s t a n d - o f f s m a y d a n c e i n s o m e h e a d s a t t h i s p o i n t , b u t t h e y S h o u l d n ’ t . I t i s t h e c e n t r a l a r g u m e n t o f t h i s d i s s e r t a t i o n t h a t t h e r e i s p r o f o u n d a s y m m e t r y b e t w e e n a n t i f o u n d a t i o n a l i s t s a n d m i n i m a l f o u n d a t i o n a l i s t s , w i t h t h e l a t t e r e n j o y i n g a c o m f o r t a b l e a d v a n t a g e , t h o u g h n o t o n e t h a t c a n e v e r p r o d u c e a d e c i s i v e v i c t o r y . F i r s t , a s H u m e c o n c e d e d , a n d a s t h e a b o v e d i s c u s s i o n s u p p o r t s , r e a s o n m u s t r e i g n i n p r a c t i c a l a f f a i r s . A n d n o w , i n h i s c l a i m s a b o u t j u s t i fi c a t i o n t h r o u g h c o n v e r s a t i o n , R o r t y h a s r e v e a l e d a n o t h e r i n t e r e s t i n g c h i n k i n t h e a n t i f o u n d a t i o n a l i s t a r m o r , t h o u g h o n e t h a t m u s t b e p r i z e d a p a r t c a r e f u l l y . A s n o t e d a b o v e , t h e w e a k n e s s i n c o n v e r s a t i o n a l s c h e m e s f o r j u s t i fi c a t i o n o f b e l i e f i s t h e f a c t t h a t c o n v e r s a t i o n r e q u i r e s r e p r e s e n t a t i o n s o f t h i n g s i n t h e w o r l d a n d r e l a t i o n s a m o n g t h i n g s , a s w e l l a s r e p r e s e n t a t i o n s o f l i n g u i s t i c s t r u c t u r e . L i n g u i s t s a n d p s y c h o l i n g u i s t s a r e v i r t u a l l y u n a n i m o u s a b o u t t h i s . O t h e r t h a n a f e w h o l d - o u t s i n t h e c o n n e c t i o n i s t c a m p , n o l i n g u i s t o r c o g n i t i v e s c i e n t i s t e v e n c o n s i d e r s n o n - r e p r e s e n t a t i o n a l t h e o r i e s o f l a n g u a g e s i n c e t h e r e i s n o w a y t o m o d e l t h e m a n d S i n c e r e p r e s e n t a t i o n a l m o d e l s e x p l a i n l i n g u i s t i c d a t a s u p e r b l y . S o i f c o n v e r s a t i o n r e q u i r e s r e p r e s e n t a t i o n s , d o e s n ’ t t h i s m e a n t h a t j u s t i fi c a t i o n t h r o u g h c o n v e r s a t i o n w i n d s u p j u s t b e i n g j u s t i fi c a t i o n t h r o u g h r e p r e s e n t a t i o n s — a n d r e a s o n — a f t e r a l l ? I f , a s I ’ v e a r g u e d h e r e , i t d o e s , t h e n t h a t l e a v e s t h e n e e d f o r e p i s t e m o l o g y i n t a c t , p a r t i c u l a r l y s i n c e w e k n o w w e d o n ’ t a l w a y s g e t t h i n g s r i g h t . 1 0 6 P s y c h o l o g i c a l N o m i n a l i s m N o w , R o r t y r e a l i z e s t h a t t h e g r e a t e s t d a n g e r t o h i s p r a g m a t i c p h i l o s o p h y i s r e p r e s e n t a t i o n a l t h e o r i e s o f m i n d — t h a t ’ s w h y r e f u t i n g t h e m i s h i s m a i n t a s k i n T h e M i r r o r . H o w e v e r , b e c a u s e t h e e v i d e n c e o v e r w h e l m i n g l y s u p p o r t s s u c h t h e o r i e s , h e g r u d g i n g l y c o n c e d e s t h a t t h e y m a y h a v e s o m e p l a c e i n o u r k n o w l e d g e w e b s , b u t h e d e s p e r a t e l y w a n t s t o e x c l u d e t h e m f r o m “ c o n v e r s a t i o n , ” s i n c e t h e l a t t e r i s t o b e t h e e n g i n e o f h i s a l t e r n a t i v e o n t o l o g y . B u t t h i s l e a d s h i m i n t o u t t e r a b s u r d i t y , b o t h i n c o m m o n s e n s i c a l r e a l m s a s w e s e e a b o v e , a n d i n t h e o r e t i c a l r e a l m s a s w e l l , a s w e ’ l l s e e . T o s a v e c o n v e r s a t i o n f r o m r e p r e s e n t a t i o n a l t h e o r i e s , R o r t y a d o p t s a 5 7 ” “ W i t t g e n s t e i n i a n V i e w o f l a n g u a g e u n d e r w h i c h “ v o c a b u l a r i e s ” a r e p r i m a r i e s , a n d w o r d s , s e n t e n c e s a n d e v e n c o m p l e t e “ d i s c o u r s e s ” a r e a s s i m i l a t e d w h o l e s a l e . U n d e r t h i s f a n t a s t i c c o n j e c t u r e i t i s a r g u e d t h a t p r i o r t o l a n g u a g e t h e r e i s n o a w a r e n e s s o f a n y k i n d . R o r t y a p p r o v i n g l y q u o t e s S e l l a r s ’ e x p o s i t i o n o f t h i s p o s i t i o n , w h i c h S e l l a r s c a l l s “ p s y c h o l o g i c a l n o m i n a l i s m ” : a l l a w a r e n e s s o f s o r t s , r e s e m b l a n c e s , f a c t s , e t c . i n S h o r t a l l a w a r e n e s s o f a b s t r a c t e n t i t i e s — i n d e e d a l l a w a r e n e s s e v e n o f p a r t i c u l a r s — i s a l i n g u i s t i c a f f a i r . A c c o r d i n g t o i t , n o t e v e n t h e a w a r e n e s s o f s u c h s o r t s , r e s e m b l a n c e s , a n d f a c t s a s p e r t a i n t o s o - c a l l e d i m m e d i a t e e x p e r i e n c e i s p r e s u p p o s e d b y t h e p r o c e s s o f a c q u i r i n g t h e l a n g u a g e . ( S e l l a r s , n o s p e c i fi c c i t a t i o n ; i n R o r t y , 1 9 7 9 , p . 1 8 2 ) . T o R o r t y ’ s c r e d i t , h e r e c o g n i z e s t h a t “ t h e e x i s t e n c e o f r a w f e e l s — p a i n s , w h a t e v e r f e e l i n g s b a b i e s h a v e w h e n l o o k i n g a t c o l o r e d o b j e c t s , e t c . — i s t h e o b v i o u s o b j e c t i o n t o t h i s d o c t r i n e ” ( i b i d ) . H o w e v e r , t h e c r e d i t i s s h o r t l i v e d , s i n c e R o r t y a c c e p t s S e l l a r s ’ ’ 7 I t r e q u i r e s p r e j u d i c i a l s e l e c t i v i t y t o d e r i v e t h i s p o s i t i o n f r o m W i t t g e n s t e i n . O n t h e w h o l e , W i t t g e n s t e i n s e e m s c o n f u s e d a b o u t t h e r e l a t i o n o f n o n - l i n g u i s t i c c o n c e p t s t o l a n g u a g e r a t h e r t h a n c o n v i n c e d t h a t t h e r e i s o n l y l a n g u a g e , a l t h o u g h c e r t a i n o f h i s a p h o r i s m s c a n b e u s e d t o s u p p o r t t h a t p o s i t i o n . 1 0 7 c o u n t e r t o t h e “ r a w f e e l s ” a r g u m e n t , i . e . , t h a t t h e r e a r e t w o k i n d s o f a w a r e n e s s , o n e t h a t e v e n r a t s a n d a m o e b a s s h a r e w i t h u s , w h i c h S e l l a r s c a l l s “ a w a r e n e s s - a s - d i s c r i r n i n a t v e - b e h a v i o r , ” a n d a s e c o n d , e x c l u s i v e l y l i n g u i s t i c a w a r e n e s s , c a l l e d “ b e i n g ‘ i n t h e l o g i c a l 9 ” s p a c e o f r e a s o n s ( i b i d ) . R o r t y a p p a r e n t l y fi n d s t h i s a c o m p e l l i n g r e b u t t a l , f o r w i t h o u t a n y s u p p o r t i n g c o m m e n t a r y h e b u i l d s o n S e l l a r s ’ w o r k : A w a r e n e s s i n t h e s e c o n d s e n s e i s m a n i f e s t e d o n l y b y b e i n g s w h o s e b e h a v i o r w e c o n s t r u e a s t h e u t t e r a n c e o f s e n t e n c e s w i t h t h e i n t e n t i o n o f j u s t i f y i n g t h e u t t e r a n c e o f o t h e r s e n t e n c e s . I n t h i s l a t t e r s e n s e a w a r e n e s s i s j u s t i fi e d t r u e b e l i e f — k n o w l e d g e — b u t i n t h e f o r m e r s e n s e i t i s a b i l i t y t o r e s p o n d t o s t i m u l i . T h e b u l k o f [ S e l l a r s ’ ] b o o k i s a n a r g u m e n t t h a t s u c h a b i l i t y i s a c a u s a l c o n d i t i o n f o r k n o w l e d g e b u t n o t a g r o u n d f o r k n o w l e d g e . T h i s v i e w h a s a c o r o l l a r y t h a t k n o w l e d g e o f p a r t i c u l a r s o r o f c o n c e p t s i s n o t t e m p o r a l l y p r i o r t o k n o w l e d g e o f p r o p o s i t i o n s ( b u t a l w a y s a n a b s t r a c t i o n f r o m t h e l a t t e r ) a n d t h u s t h e e m p i r i c i s t a c c o u n t s o f l a n g u a g e - l e a m i n g a n d o f t h e n o n p r o p o s i t i o n a l b a s i s f o r p r o p o s i t i o n a l k n o w l e d g e a r e i n e v i t a b l y m i s g u i d e d . T h e c r u c i a l p r e m i s e o f t h i s a r g u m e n t i s t h a t t h e r e i s n o s u c h t h i n g a s a j u s t i fi e d b e l i e f w h i c h i s n o n p r o p o s i t i o n a l , a n d n o s u c h t h i n g a s a j u s t i fi c a t i o n w h i c h i s n o t a r e l a t i o n b e t w e e n p r o p o s i t i o n s . ( i b i d , p . 1 8 3 ) I t t a k e s s o m e w o r k t o s e e t h a t t h e r e i s a t o t a l l a c k o f c r e d i b l e s u b s t a n c e i n t h i s p a s s a g e . S o m e o f t h e c l a i m s a r e i d i o s y n c r a t i c i n n o v a t i o n s t h a t r e q u i r e d e v e l o p m e n t , t h o u g h n o n e i s p r o v i d e d , a n d o t h e r s h a v e b e e n m o r e t h a n a m p l y r e f u t e d i n t h e c o g n i t i v e s c i e n c e / l i n g u i s t i c s l i t e r a t u r e . R e g a r d i n g i d i o s y n c r a t a , o n w h a t b a s i s c a n “ a w a r e n e s s ” b e c o n s t r u e d a s “ j u s t i fi e d t r u e b e l i e f , ” a n d w h y i s i t o n l y p o s s i b l e a m o n g i n t e r l o c u t o r s w h o a r e e n g a g e d i n “ j u s t i f y i n g u t t e r a n c e s ” ? T h e s e b i z a r r e d e fi n i t i o n s d o n o t a c c o r d w i t h a n y t h i n g i n t h e p s y c h o l o g i c a l l i t e r a t u r e o n a w a r e n e s s ( u s u a l l y s u b s u m e d u n d e r “ a t t e n t i o n ” ; s e e , f o r e . g . , C a r r a n d C u r r a n , 1 9 9 4 ; S c h m i d t , 1 9 9 5 ) , a n d t h e y a r e s t r o n g l y c o u n t e r i n t u i t i v e . W o r s e , t h e y i n t r o d u c e c o n s i d e r a b l e c o n f u s i o n i n t o t h e d i s c u s s i o n . W e 1 0 8 s t a r t o u t w i t h a r e a s o n a b l y s t a n d a r d n o t i o n o f “ a w a r e n e s s , ” a l b e i t s t a t e d i n v a g u e b e h a v i o r a l t e r m s ( " a w a r e n e s S - a s - d i s c r i m i n a t i v e b e h a v i o r ” ) , b u t w e a r e t h e n e a s e d i n t o a “ d e fi n i t i o n ” t h a t h a s a l m o s t n o t h i n g t o d o w i t h t h e s t a n d a r d t e r m . I f t h e i n n o v a t i v e d e fi n i t i o n i s a c c e p t e d , t h e n t h e s t a r t l i n g c o n c l u s i o n s t h a t f o l l o w , f o l l o w “ b y d e fi n i t i o n , ” b u t n o t h i n g o t h e r t h a n o b f u s c a t o r y t a u t o l o g y h a s b e e n a c c o m p l i s h e d . F o r e x a m p l e , o n e s t a r t l i n g c o n c l u s i o n i n t h e a b o v e p a s s a g e i s t h a t “ k n o w l e d g e o f p a r t i c u l a r s o r o f c o n c e p t s i s n o t t e m p o r a l l y p r i o r t o k n o w l e d g e o f p r o p o s i t i o n s . ” I f t h e i n n o v a t i v e d e fi n i t i o n o f a w a r e n e s s i s a c c e p t e d , t h e c o n c l u s i o n i s i n e s c a p a b l e : S i n c e “ a w a r e n e s s i s j u s t i fi e d t r u e b e l i e f , ” j u s t i fi e d t r u e b e l i e f i s k n o w l e d g e , a n d a w a r e n e s s c a n b e “ m a n i f e s t e d o n l y b y b e i n g s w h o s e b e h a v i o r w e c o n s t r u e a s t h e u t t e r a n c e o f s e n t e n c e s w i t h t h e i n t e n t i o n o f j u s t i f y i n g t h e u t t e r a n c e o f o t h e r s e n t e n c e s , ” t h e n i t “ f o l l o w s ” t h a t t h e r e i s n o k n o w l e d g e o f p a r t i c u l a r s w i t h o u t k n o w l e d g e o f p r o p o s i t i o n s , s i n c e o n l y b e i n g s w h o h a v e m a s t e r e d t h e u t t e r a n c e o f p r o p o s i t i o n s c o u l d b e a w a r e , a n d , r e c a l l , a w a r e n e s s i s k n o w l e d g e . B u t t h i s e n t i r e a b s u r d a r g u m e n t i s a h o u s e o f c a r d s s u p p o r t e d b y n o t h i n g o t h e r t h a n b a l d - f a c e d , c o u n t e r - i n t u i t i v e a s s e r t i o n s , w h i c h a r e l o g i c a l l y a n d e m p i r i c a l l y i n c r e d i b l e . L o g i c a l l y , i t i s i m p o s s i b l e f o r s e t A , w h i c h i n c l u d e s e l e m e n t s b , c , d , t o p r e c e d e e l e m e n t s b , c , o r d . A t m o s t , t h e s e t a n d t h e e l e m e n t s c o u l d a r r i v e t o g e t h e r . N o w , o n a n y a c c o u n t , p r o p o s i t i o n s e n t a i l “ p a r t i c u l a r s ” a n d o n e c a n n o t “ k n o w ” a p r o p o s i t i o n w i t h o u t k n o w i n g i t s c o n s t i t u e n t p a r t s , s o p r o p o s i t i o n s c a n ’ t p r e c e d e “ p a r t i c u l a r s . ” L o g i c a l l y , t h e y c o u l d a r r i v e t o g e t h e r ( o n t o l o g i c a l l y ) , b u t t h e r e i s n o e v i d e n c e t h a t t h e y d o a n d f a i r l y g o o d e v i d e n c e t h a t t h e y d o n ’ t . I t i s w e l l k n o w n , f o r e x a m p l e , t h a t c h i l d r e n f o l l o w a d e v e l o p m e n t a l p a t h i n l a n g u a g e a c q u i s i t i o n , f r o m b a b b l i n g , t o o n e w o r d n o m i n a l u t t e r a n c e s , t o t w o w o r d s e q u e n c e s , u s u a l l y n o m i n a l p l u s p r e d i c a t e , t o t r u n c a t e d c l a u s e s , 1 0 9 a n d fi n a l l y t o f u l l s e n t e n c e s , w i t h e a c h s t a g e s u p p o r t i n g a c o r o l l a r y “ d i s c o u r s e ” s t y l e c o m p o s e d o f “ s e n t e n t i a l ” u n i t s s t r u n g t o g e t h e r ( G l e i t m a n , 1 9 9 4 ) . T h e v e r y r e a s o n a b l e a n d w i d e l y a c c e p t e d i n f e r e n c e f r o m t h i s a c q u i s i t i o n p a t t e r n i s t h a t k n o w l e d g e o f “ p a r t i c u l a r s ” i s p r i o r t o k n o w l e d g e o f p r o p o s i t i o n s . N o w , t h e r e a r e l o t s o f t h e o r i s t s w h o a l s o b e l i e v e t h a t a g o o d d e a l o f c o n c e p t u a l k n o w l e d g e i s i n n a t e . I n d e e d m o s t g e n e r a t i v i s t s a s s u m e t h a t t h i s m u s t b e s o b e c a u s e c h i l d r e n l e a r n t h i n g s l i k e c a t e g o r y b o u n d a r i e s s o e a s i l y ( L a k o f f , 1 9 8 7 ) . B u t t h e l a s t t h i n g t h a t S e l l a r s a n d R o r t y w o u l d e n d o r s e i s l i n g u i s t i c n a t i v i s m , b e c a u s e a l o n g w i t h t h a t c o m e s t h e w h o l e fl o o d o f r e p r e s e n t a t i o n a l t h e o r i e s o f m i n d t h a t t h e y o p p o s e . N o , w h a t t h e y s e e m t o b e s e l l i n g h e r e i s t h e a b s u r d n o t i o n t h a t c h i l d r e n s t a r t w i t h b l a n k S l a t e s a n d t h e n a t s o m e m a g i c m o m e n t a c q u i r e d i s c o u r s e s w h o l e s a l e : W e m a y b a l k a t t h e c l a i m t h a t k n o w l e d g e , a w a r e n e s s , c o n c e p t s , l a n g u a g e , i n f e r e n c e , j u s t i fi c a t i o n , a n d t h e l o g i c a l s p a c e o f r e a s o n s a l l d e s c e n d o n t h e s h o u l d e r s o f t h e b r i g h t c h i l d s o m e w h e r e a r o u n d t h e a g e o f f o u r , w i t h o u t h a v i n g e x i s t e d i n e v e n t h e m o s t p r i m i t i v e f o r m h i t h e r t o . B u t w e d o n o t b a l k a t t h e t h o u g h t t h a t a c l u s t e r o f r i g h t s a n d r e s p o n s i b i l i t i e s w i l l d e s c e n d o n h i m o n h i s e i g h t e e n t h b i r t h d a y , w i t h o u t h a v i n g b e e n p r e s e n t i n e v e n t h e m o s t p r i m i t i v e f o r m h i t h e r t o . ( i b i d , p . 1 8 7 ) A t t h i s p o i n t , t h e r e a d e r w o u l d c e r t a i n l y b e j u s t i fi e d t o w o n d e r w h e r e R o r t y a n d S e l l a r s w e r e o n t h e i r f o u r t h b i r t h d a y s w h e n t h a t l o g i c a l s p a c e o f r e a s o n i n g w a s d e s c e n d i n g . H o w e v e r , f u r t h e r r e a d i n g i n t i m a t e s t h a t t h i s e n t i r e S e l l a r i a n e x c u r s i o n i s o n e o f R o r t i a n p r a g m a t i c h y b e r b o l e , i n t e n d e d t o s u p p o r t R o r t y ’ s a r g u m e n t s f o r “ e p i s t e m o l o g i c a l b e h a v i o r i s m , ” n o t t h e a b s u r d t h e o r y o f m i n d i t s e e m s t o b e : . . . i n b o t h c a s e s [ a c q u i s i t i o n o f r i g h t s , a c q u i s i t i o n o f u n d e r s t a n d i n g ] w h a t h a s h a p p e n e d i s a s h i f t i n a p e r s o n ’ s r e l a t i o n s w i t h o t h e r s , n o t a s h i f t i n s i d e t h e p e r s o n w h i c h n o w s u i t s h i m t o e n t e r s u c h n e w r e l a t i o n s h i p s . . . T h u s S e l l a r s S h o u l d n o t b e e x p e c t e d t o o f f e r 1 1 0 a r g u m e n t s f o r a “ t h e o r y o f t h e r e l a t i o n b e t w e e n l a n g u a g e a n d t h o u g h t , ” f o r t h o u g h t s a r e i n n e r e p i s o d e s w h i c h m a y o r m a y n o t ( d e p e n d i n g o n t h e n e e d s o f e m p i r i c a l p s y c h o l o g y ) b e t h o u g h o f a s n e c e s s a r i l y l i n k e d t o l a n g u a g e , t o b r a i n - s t a t e s , o r t o v a r i o u s o t h e r t h i n g s . A s a n e p i s t e m o l o g i s t , S e l l a r s i s n o t o f f e r i n g a t h e o r y a b o u t i n n e r e p i s o d e s . R a t h e r , h e i s n o t i n g t h e t r a d i t i o n a l , n o n b e h a v i o r i s t n o t i o n o f “ e p i s t e m o l o g y ” i s t h e c o n f u s i o n o f a n a c c o u n t o f s u c h e p i s o d e s w i t h a n a c c o u n t o f t h e r i g h t t o m a k e c e r t a i n a s s e r t i o n s . T h i s i s t o a d o p t t h e V i e w t h a t p h i l o s o p h y ( a n d , s p e c i fi c a l l y , “ p h i l o s o p h y o f m i n d ” ) c a n n o t , b y s u p p l y i n g a l o f t i e r c r i t i c a l V i e w , r e i n f o r c e o r d i m i n i s h t h e c o n fi d e n c e i n o u r o w n a s s e r t i o n s w h i c h t h e a p p r o v a l o f o u r p e e r s g i v e s u s . S e l l a r s ’ p s y c h o l o g i c a l n o m i n a l i s m d o e s n o t s t e m f r o m b e h a v i o r i s m a s a t h e s i s a b o u t w h a t t h e m i n d i s o r i s n o t . I t s t e m s f r o m e p i s t e m o l o g i c a l b e h a v i o r i s m i n t h e s e n s e d e fi n e d a b o v e , a s e n s e i n d i s t i n g u i s h a b l e f r o m e p i s t e m o l o g i c a l h o l i s m . T o b e b e h a v i o r i s t i n t h i s s e n s e i s s i m p l y t o “ d i v i d e t h r o u g h ” b y a n y a n d a l l m e n t a l e v e n t s a n d f a c u l t i e s a n d t o v i e w o u r p r a c t i c e s o f j u s t i f y i n g a s s e r t i o n s a s n o t n e e d i n g e m p i r i c a l o r “ o n t o l o g i c a l ” g r o u n d . ( i b i d , p . 1 8 8 ) T h e g a m b i t h e r e i s s i m i l a r t o t h e n o n - r e p l a c e m e n t - o f e p i s t e m o l o g y - b y - h e r m e n e u t i c s g a m b i t a b o v e . I n b o t h c a s e s , t h e g o a l i s t o m a n i p u l a t e t h e r e a d e r o u t o f h i s / h e r r e a s o n a b l e e x p e c t a t i o n t h a t t h e o r i e s o f m i n d w i l l b e d i s c u s s e d a n d t h e n t o r e f o c u s t h e d i s c u s s i o n o n “ p r a g m a t i c ” a l t e r n a t i v e s , w h i l e l e a v i n g t h e s e e d o f a n i n d e f e n s i b l e “ t h e o r y ” b e h i n d — i n t h i s c a s e t h e h o l i s t i c a c q u i s i t i o n o f l a n g u a g e a n d “ r e a s o n ” t h e o r y . S i n c e t h e o n l y w a y t o f o l l o w t h e a r g u m e n t i s t o e n t e r R o r t y ’ s w e i r d “ p r a g m a t i c ” s p a c e , R o r t y a c h i e v e s h i s g o a l o f f o r c i n g u s t o s e e t h e w o r l d i n a - e p i s t e m o l o g i c a l t e r m s , o r h e n e a r l y d o e s a n y w a y . T h e r e i s a w a y t o a v o i d t h e c o e r c i o n , b u t i t r e q u i r e s f e r r e t i n g o u t t h e o n t o l o g y t h a t i s p r e s u p p o s e d b y h i s p r a g m a t i s m — d e s p i t e h i s d e n i a l s o f h a v i n g a n y s u c h p r e s u p p o s i t i o n s — a n d t h i s i n t u r n r e q u i r e s a n u n d e r s t a n d i n g o f h i s “ e p i s t e m o l o g i c a l b e h a v i o r i s m . ” 1 1 1 E p i s t e m o l o g i c a l B e h a v i o r i s m “ E p i s t e m o l o g i c a l b e h a v i o r i s m ” i s o n e o f t h o s e o d d c o m p o u n d s t h a t w i n d s u p d e n y i n g b o t h i t s e l e m e n t a r y p a r t s — c o n t r a r y t o t h e s o u n d o f i t , E B i s n e i t h e r a n e p i s t e m o l o g i c a l t h e o r y , n o r a b e h a v i o r i s t d o c t r i n e , a t l e a s t n o t i n W a t s o n ’ s o r S k i n n e r ’ s s e n s e . R a t h e r , E B t u r n s o u t t o b e a “ p r a g m a t i c ” d e n i a l o f t h e v e r y p o s s i b i l i t y o f c r e d i b l e t h e o r i e s o f m i n d . B u t , a s i s s o o f t e n t h e c a s e w i t h R o r t y a n d h i s t e r m s , i n s o m e p l a c e s h e p r e s e n t s a m i l d , i n o f f e n s i v e s o u n d i n g v e r s i o n o f E B , w h i c h m a s k s t h e “ v u l g a r ” h i d d e n a s p e c t s t h a t l u r k b e n e a t h — t o b o r r o w a m e m o r a b l e l o c u t i o n f r o m S u s a n H a a c k ( 1 9 9 5 ) , w h o d e n o u n c e s R o r t y ’ s “ v u l g a r p r a g m a t i s m ” — s o i t i s o n l y b y p a y i n g c a r e f u l a t t e n t i o n t o t h e d o c t r i n e o n t h e w h o l e t h a t w e c a n a s s e s s i t . . . . t h e q u e s t i o n o f w h e t h e r w e c a n b e b e h a v i o r i s t i n o u r a t t i t u d e t o w a r d k n o w l e d g e i s n o t a m a t t e r o f t h e “ a d e q u a c y ” o f b e h a v i o r i s t “ a n a l y s e s ” o f k n o w l e d g e - c l a i m s o r o f m e n t a l s t a t e s . E p i s t e m o l o g i c a l b e h a v i o r i s m ( w h i c h m i g h t s i m p l y b e c a l l e d “ p r a g m a t i s m ” w e r e t h i s t e r m n o t a b i t o v e r l a d e n ) , h a s n o t h i n g t o d o w i t h W a t s o n o r w i t h R y l e . R a t h e r , i t i s t h e c l a i m t h a t p h i l o s o p h y w i l l h a v e n o m o r e t o o f f e r t h a n c o m m o n s e n s e ( s u p p l e m e n t e d b y b i o l o g y , h i s t o r y , e t c . ) a b o u t k n o w l e d g e a n d t r u t h . ( i b i d , p . 1 7 6 ) T h e d e fi n i t i o n a b o v e , f o r e x a m p l e , s e e m s t o b e a s i m p l e p l e a f o r “ c o m m o n s e n s e ” a n d s c i e n c e , o v e r d u s t y o l d p h i l o s o p h y , w i t h a l l i t s u n w i e l d y m e t a p h y s i c s a n d h i s t o r i c a l b a g g a g e . I f t h a t ’ s a l l t h e r e w e r e t o i t , t h e n E B w o u l d s e e m t o b e a g o o d c a n d i d a t e f o r a m o d e r n e p i s t e m o l o g y b a s e d o n p s y c h o - c o g n i t i v e t h e o r y a n d e m p i r i c a l r e s e a r c h — c e r t a i n l y n o t h i n g w r o n g w i t h t h a t . M o r e o v e r , R o r t y e n c o u r a g e s t h i s V i e w a s m u c h a s p o s s i b l e , e v e n t o t h e p o i n t o f s e e m i n g t o e n d o r s e f o u n d a t i o n a l , r a t i o n a l i s t p r i n c i p l e s o f m i n d : W e c a n t a k e t h e S e l l a r s - Q u i n e [ E B ] a t t i t u d e t o w a r d k n o w l e d g e w h i l e c h e e r f u l l y “ c o u n t e n a n c i n g ” r a w f e e l s , a p r i o r i c o n c e p t s , i n n a t e 1 1 2 i d e a s , s e n s e - d a t a , p r o p o s i t i o n s , a n d a n y t h i n g e l s e w h i c h a c a u s a l e x p l a n a t i o n o f h u m a n b e h a v i o r m i g h t fi n d i t h e l p f u l t o p o s t u l a t e . ( i b i d , p . 1 7 7 ) A g a i n , t h i s s o u n d s fi n e , t h o u g h w e m i g h t w o n d e r w h y E B i s n e c e s s a r y , g i v e n t h a t w e a l r e a d y h a v e a w e l l - d e v e l o p e d t h e o r y o f m i n d a l o n g t h e l i n e s “ c h e e r f u l l y c o u n t e n a n c e d ” a b o v e . H o w e v e r , w e s o o n s e e t h a t i t ’ s a l l a t r i c k ; t h e n i c e d e fi n i t i o n i s j u s t b a i t m e a n t t o g e t u s t o s w a l l o w t h e r e a l E B , w h i c h i s i n d e e d “ v u l g a r ” i n i n t e n t a n d e m p t y o f c o n t e n t : W h a t w e c a n n o t d o i s t o t a k e k n o w l e d g e o f t h e s e “ i n n e r ” o r “ a b s t r a c t ” e n t i t i e s a s p r e m i s e s f r o m w h i c h o u r k n o w l e d g e o f o t h e r e n t i t i e s i s n o r m a l l y i n f e r r e d , a n d w i t h o u t w h i c h t h e l a t t e r k n o w l e d g e w o u l d b e u n g r o u n d e d . ( i b i d , 1 7 7 ) A p p a r e n t l y “ c h e e r f u l l y c o u n t e n a n c i n g ” i s m e a n t q u i t e l i t e r a l l y h e r e , i . e . , i n t h e s e n s e o f n o t t a k i n g a n y o f t h e s e i d e a s s e r i o u s l y . F o r , t o s e r i o u s l y c o u n t e n a n c e a p r i o r i c o n c e p t s , i n n a t e i d e a s , a n d s o f o r t h i s p r e c i s e l y t o u s e t h e m a s p r e m i s e s f o r f u r t h e r e x t r a p o l a t i o n . T h a t ’ s w h a t i t m e a n s t o b e a r a t i o n a l i s t . R o r t y a c h i e v e s t h e b r i e f i l l u s i o n o f b e i n g l e s s e n c u m b e r e d t h a n t h o u , w h e n h e b r a c i n g l y r e j e c t s a l l p r e c o n c e i v e d i d e a s , b u t i t i s a n i l l u s i o n . F o r , w e s h o u l d a s k , o n w h a t h a s h e g r o u n d e d h i s a s s e r t i o n , i . e . , t h e a s s e r t i o n t h a t w e c a n n o t t a k e k n o w l e d g e o f s u c h t h i n g s , o r a t l e a s t o f s o m e t h i n g a s a p r e m i s e ? A s I h o p e I ’ v e m a d e c l e a r b y n o w ( e s p e c i a l l y i n C h a p t e r T w o ) , w e d o n ’ t h a v e a c h o i c e — u n l e s s w e ’ r e i n s a n e , w e ’ l l a l w a y s s t a n d o n s o m e t h i n g . A s f o r w h a t R o r t y w a n t s t o u s e a s a g r o u n d , w e s o o n fi n d o u t t h a t i t ’ s o n e o f t h e o l d a n t i f o u n d a t i o n a l i s t f a v o r i t e s , h i s t o r i o g r a p h y : . . . t h e S e l l a r s - Q u i n e a p p r o a c h d i f f e r s f r o m t h e e m p i r i c i s t a n d r a t i o n a l i s t t r a d i t i o n a b o u t w h e t h e r , o n c e w e u n d e r s t a n d ( a s h i s t o r i a n s o f k n o w l e d g e d o ) w h e n a n d w h y v a r i o u s b e l i e f s h a v e b e e n a d o p t e d o r d i s c a r d e d , t h e r e i s s o m e t h i n g c a l l e d “ t h e r e l a t i o n o f k n o w l e d g e t o r e a l i t y ” l e f t o v e r t o b e u n d e r s t o o d . ( i b i d , p . 1 7 8 ) 1 1 3 T h i s i s v e r y c h e e r f u l i n d e e d , d o w n r i g h t h i l a r i o u s i n f a c t . H o w c o u l d o n e s i m u l t a n e o u s l y “ c o u n t e n a n c e ” s o m e t h i n g l i k e t h e t h e o r y o f i n n a t e i d e a s a n d a t t h e s a m e t i m e “ c o u n t e n a n c e ” t h e i d e a t h a t t h e r e i s n o r e l a t i o n b e t w e e n k n o w l e d g e a n d r e a l i t y ? T h i s i s S i m p l y i n c o h e r e n t . T h e o r e t i c a l p r o p o s a l s l i k e t h e e x i s t e n c e o f i n n a t e “ i d e a s ” h a v e b e e n p r o p o s e d a s f a c t s b y C h o m s k y a n d o t h e r s , a n d , t h e r e f o r e , b y d e f m i t i o n t h e y m u s t r e l a t e t o r e a l i t y o r b e r u l e d o u t a s f a l s e . L e t ’ s m a k e n o m i s t a k e , t h e n , a b o u t t h e c o n t e n t o f E B ; t h i s d o c t r i n e d e c l a r e s , c a t e g o r i c a l l y — a n d p a r a d o x i c a l l y — t h a t t h e r e i s n o k n o w l e d g e t h a t c o r r e s p o n d s t o r e a l i t y . R o r t y d e r i v e s B B , i n a c i r c u i t o u s f a s h i o n , f r o m t h e a s s e r t i o n t h a t t h e o r i e s o f m i n d e n t a i l C a r t e s i a n d u a l i s m . A s w i t h m u c h o f h i s a n a l y s i s , R o r t y b e g i n s h i s e x p o s i t i o n o f t h i s p o s i t i o n b y p r e s e n t i n g a h i s t o r i c a l c a s e a g a i n s t t h e t h e o r y t h a t a l l e g e d l y m i s l e a d s u s , i n t h i s c a s e d u a l i s m ( o f a n y v a r i e t y ) . R o r t y a s s e r t s t h a t D i s c u s s i o n i n t h e p h i l o s o p h y o f m i n d u s u a l l y s t a r t } o f f b y a s s u m i n g t h a t e v e r y b o d y h a s a l w a y s k n o w n h o w t o d i v i d e t h e w o r l d i n t o t h e m e n t a l a n d t h e p h y s i c a l — t h a t t h i s d i s t i n c t i o n i s c o m m o n - s e n s i c a l a n d i n t u i t i v e , e v e n i f t h a t b e t w e e n t w o s o r t s o f “ s t u f f , ” m a t e r i a l a n d i m m a t e r i a l , i s p h i l o s o p h i c a l a n d b a f fl i n g . ( i b i d , p . 1 7 ) O p e n i n g w i t h t h i s c l a i m , t h a t C a r t e s i a n d u a l i s m — a w e l l k n o w n f a l l a c y d e n i e d b y n e a r l y e v e r y o n e i n c o g n i t i v e s c i e n c e — i s s t i l l fi r m l y e n t r e n c h e d i n p h i l o s o p h y , a l l o w s R o r t y t o b u i l d t h e c a s e t h a t e p i s t e m o l o g y h a s b e e n m i s g u i d e d s i n c e D e s c a r t e s . T h e n , a s s u m i n g t h a t w e b u y t h a t p r e m i s e , h e i s a b l e t o a r g u e a g a i n s t e p i s t e m o l o g y b y a r g u i n g a g a i n s t d u a l i s m . T h i s h e d o e s b y c l e a v i n g i n t e n t i o n a l s t a t e s f r o m p h e n o m e n a l s t a t e s , a r g u i n g t h a t t h e y d o n o t f o r m a n a t u r a l c l a s s s i n c e p h e n o m e n a l s t a t e s l i k e p a i n “ a r e n o t i n t e n t i o n a l ” . . . “ n o t a b o u t a n y t h i n g ” ( p . 2 2 ) . Y e t , R o r t y a r g u e s , p h e n o m e n a l s t a t e s a n d i n t e n t i o n a l s t a t e s h a v e t r a d i t i o n a l l y b e e n b u n d l e d t o g e t h e r a s “ m e n t a l , ” b e c a u s e b o t h h a v e b e e n c o n c e i v e d 1 1 4 a s “ i m m a t e r i a l , ” a f a c t , w h i c h , a c c o r d i n g t o R o r t y , j u s t g o e s t o S h o w t h e d e p t h s o f c o n f u s i o n d u a l i s m h a s g o t t e n u s i n t o . T h e fi r s t c o n f u s i o n i s t o i m a g i n e t h a t t h e r e a r e i m m a t e r i a l p r o p e r t i e s o f m i n d , a n d t h e s e c o n d i s t o g r o u p a l l t h i n g s “ m e n t a l ” t o g e t h e r . A s f o r i m m a t e r i a l i t y , R o r t y a r g u e s t h a t t h i s f a l l a c y f o l l o w s f r o m t h e f a c t t h a t w e c a n n o t d e d u c e i n t e n t i o n a l s t a t e s b y e x a m i n i n g t h e p h y s i c a l s t r u c t u r e o f t h e b r a i n . W h i l e t h i s m a y b e t r u e , t h a t i s i t m a y b e t r u e t h a t s o m e p e o p l e h a v e b e e n l e d t o c o u n t e n a n c e i m m a t e r i a l i t y b e c a u s e t h e y a r e fl u m m o x e d b y t h e o p a c i t y o f t h e b r a i n / m i n d c o n n e c t i o n , t h e a r g u m e n t i t s e l f i s q u i t e w e a k . T h e f a c t t h a t w e d o n o t u n d e r s t a n d h o w m i n d s s u p e r v e n e o n b r a i n s , t o u s e F o d o r ’ s t e r m i n o l o g y , i s c e r t a i n l y n o t a r e a s o n t o r e j e c t t h e h y p o t h e s i s t h a t t h e y d o . R o r t y , o f c o u r s e , i s n o t o f f e r i n g t h e i m m a t e r i a l i t y a r g u m e n t q u a a r g u m e n t , b u t r a t h e r a s a h i s t o r i o g r a p h i c a l e x p l a n a t i o n o f o u r a l l e g e d c u r r e n t c o n f u s i o n . T h e fl a w i n t h i s i s t h a t h e f a i l s t o a n a l y z e t h e p r o b l e m i t s e l f i n a n y d e p t h o r t o d i s c u s s t h e r e a s o n a b l e a l t e r n a t i v e s t h a t h a v e b e e n p r e s e n t e d i n t h e l i t e r a t u r e ( s e e c o m m e n t s b e l o w ) . R a t h e r , h e p r e s e n t s t h e c a s e i n a n e i t h e r / o r f a s h i o n ; e i t h e r w e a c c e p t t h e s e ( l u d i c r o u s ) o l d C a r t e s i a n c o n f u s i o n s , o r w e e m b r a c e “ p r a g m a t i s m . ” M o r e o v e r , i t i s a l w a y s a b i t u n c l e a r j u s t w h e r e R o r t y d r a w s t h e l i n e b e t w e e n h i s t o r i c a l c o n f u s i o n a n d w h a t h e h i m s e l f a c t u a l l y b e l i e v e s . I n t h e c u r r e n t c a s e , f o r e x a m p l e , i t i s c l e a r e n o u g h t h a t h e r e j e c t s i m m a t e r i a l i t y , b u t h e s e e m s t o a c c e p t t h e o p a c i t y a r g u m e n t i t s e l f a s g o o d e v i d e n c e a g a i n s t s t r a i g h t - f o r w a r d m a t e r i a l i s m . T h a t i s , t h o u g h h e r e j e c t s t h e d u a l i s t i c d o c t r i n e o f p h y s i c a l s t u f f v e r s u s m e n t a l s t u f f , h e n o n e t h e l e s s s e e m s t o t h i n k t h a t m e n t a l p r o p e r t i e s c a n n o t b e f u l l y e x p l a i n e d a s p r o d u c t s o f n e u r o l o g y : I f w e t a k e “ t h e m a t e r i a l ” t o b e “ t h e n e u r a l , ” f o r e x a m p l e , w e c a n s a y t h a t n o a m o u n t o f i n s p e c t i o n w i l l r e v e a l t h e i n t e n t i o n a l c h a r a c t e r o f t h e p i c t u r e s a n d i n s c r i p t i o n s f o u n d t h e r e . S u p p o s e t h a t a l l p e r s o n s s t r u c k b y t h e t h o u g h t “ I l e f t m y w a l l e t o n a c a f e - t a b l e i n V i e n n a , ” i n 1 1 5 t h o s e v e r y w o r d s , h a v e a n i d e n t i c a l s e r i e s o f n e u r a l e v e n t s c o n c o m i t a n t w i t h t h e t h o u g h t . T h i s s e e m s a p l a u s i b l e ( t h o u g h p r o b a b l y f a l s e ) h y p o t h e s i s . B u t i t i s n o t p l a u s i b l e t h a t a l l t h o s e w h o a c q u i r e t h e b e l i e f t h a t t h e y h a v e l e f t t h e i r w a l l e t o n a c a f e - t a b l e i n V i e n n a h a v e t h i s s e r i e s o f e v e n t s , f o r t h e y m a y f o r m u l a t e t h e i r b e l i e f i n q u i t e o t h e r w o r d s o r i n q u i t e o t h e r l a n g u a g e . I t w o u l d b e o d d i f a J a p a n e s e a n d a n E n g l i s h t h o u g h t s h o u l d h a v e t h e s a m e n e u r a l c o r r e l a t e . ( i b i d , p . 2 4 - 2 5 ) O n c e a g a i n , i t i s o n l y b y i g n o r i n g t h e c e n t r a l fi n d i n g s o f l i n g u i s t i c s a n d c o g n i t i v e s c i e n c e t h a t R o r t y c a n e v e n h a z a r d s u c h a n a b s u r d a r g u m e n t . I f y o u m a k e t h e p r o d i g i o u s a s s u m p t i o n t h a t l a n g u a g e a n d t h o u g h t a r e o n e a n d t h e s a m e , t h e n t h e r e s t m a y f o l l o w , b u t t h e a s s u m p t i o n i t s e l f i s n o t i n t u i t i v e l y c o m p e l l i n g , a n d i t h a s b e e n s t r o n g l y d i s a v o w e d b y m o s t l i n g u i s t s a n d c o g n i t i v e p s y c h o l o g i s t s . A s f o r i n t u i t i o n s , w e a r e a l l f a m i l i a r w i t h i n t e n s i o n a l s t a t e s f o r w h i c h w e c a n ’ t fi n d w o r d s — “ t i p o f t h e t o n g u e ” p h e n o m e n a ; t h i s a l o n e s h o u l d r a i s e s e r i o u s d o u b t s a b o u t t h o u g h t / l a n g u a g e i s o m o r p h i s m . A g a i n , c o n s i d e r t h e m a n y i n t e n t i o n a l a c t i v i t i e s w e a l l e n g a g e i n t h a t a r e n o n - l i n g u i s i t i c . D r i v i n g , p l a y i n g s p o r t s , d o i n g m e c h a n i c a l t a s k s — a l l o f t h e s e a c t i v i t i e s r e q u i r e d e fi n i t e i n t e n t i o n s ; w e m u s t m a k e t h e l a n e c h a n g e n o w w h i l e s i m u l t a n e o u s l y w a t c h i n g o u t f o r t h e t r u c k o n o u r b u m p e r ; d o d g e o u r o p p o n e n t a n d m a k e t h a t b a c k h a n d S h o t t o t h e f a r c o m e r , w i t h o u t s m a c k i n g i n t o t h e w a l l i n t h e r a c q u e t b a l l c o u r t ; a p p l y s u f fi c i e n t t o r q u e t o t h e w r e n c h t o t u r n t h e n u t , w h i l e l y i n g o n o u r b a c k s i n t h a t i m p o s s i b l e p o s i t i o n , w i t h o u t a l l o w i n g t h e d a m n t h i n g t o s l i p a n d l e a v e u s w i t h b l o o d y k n u c k l e s . D o e s a n y o n e s u p p o s e t h a t t h e s e a c t i v i t i e s , a l l o f w h i c h h a v e a n u n d e n i a b l e m e n t a l d i m e n s i o n , a r e i n a n y i m p o r t a n t w a y l i n g u i s t i c ? I f t h e y w e r e w e w o u l d f a i l m i s e r a b l y a t t h e m I ’ m s u r e , s i m p l y b e c a u s e , o f t e n , t h e r e i s n ’ t e n o u g h t i m e t o t r a n s l a t e o u r t h o u g h t s i n t o w o r d s , a n d n o w o r d s t h a t w o u l d d o t h e t r i c k e v e n i f t h e r e w e r e t i m e . J u s t w h a t w o r d s w o u l d y o u u s e , s a y , t o c o m m a n d y o u r b o d y t o m o v e i n j u s t t h e r i g h t w a y , i n t h o s e f e w n a n o s e c o n d s b e t w e e n t h e t i m e y o u s e e 1 1 6 t h e b a l l r a c i n g t o w a r d y o u a n d y o u m a k e t h a t s h o t ? I n m y V i e w , t h e s e s o r t s o f e x a m p l e s a l o n e s h o u l d b e e n o u g h t o f a l s i f y t h e t h o u g h t / l a n g u a g e c l a i m , b u t t h e r e i s a l s o a l a r g e a n d v e r y w e l l k n o w n l i t e r a t u r e o n t h e i s s u e . P r o b a b l y t h e m o s t f a m o u s b o o k o n t h e t o p i c i s F o d o r ’ s w i d e l y a c c l a i m e d T h e L a n g u a g e o f T h o u g h t , w h i c h h e p u b l i s h e d i n 1 9 7 5 , f o u r y e a r s b e f o r e R o r t y p u b l i s h e d T h e M i r r o r . I n t h i s b o o k , F o d o r d i s c u s s e s s e v e r a l w e l l - k n o w n r e a s o n s f o r r e j e c t i n g t h e i d e a t h a t p e o p l e t h i n k i n n a t u r a l l a n g u a g e s , s u c h a s t h e f a c t t h a t a n i m a l s a n d b a b i e s b o t h t h i n k w i t h o u t i t , a n d t h e n b e g i n s m a k i n g a l o g i c a l a r g u m e n t f o r w h y t h e r e “ m u s t b e a l a n g u a g e o f t h o u g h t ” : T h e p r o x i m a l s t i m u l u s i s a p r o x i m a l r e p r e s e n t a t i o n o f t h e d i s t a l s t i m u l u s a n d t h e ‘ p r o x i m a l r e s p o n s e ’ s t a n d s f o r a n o v e r t a c t . B u t r e p r e s e n t a t i o n p r e s u p p o s e s a m e d i u m o f r e p r e s e n t a t i o n , a n d t h e r e i s n o s y m b o l i z a t i o n w i t h o u t s y m b o l s . I n p a r t i c u l a r , t h e r e i s n o i n t e r n a l r e p r e s e n t a t i o n w i t h o u t a n i n t e r n a l l a n g u a g e . ( F o d o r , 1 9 7 5 , p . 5 5 ) F o d o r g o e s o n t o r e f u t e v a r i o u s o b j e c t i o n s t o t h i s c l a i m i n c l u d i n g t h e s u p p o s e d p r o b l e m o f a n i n fi n i t e r e g r e s s o f p r e s u p p o s e d l a n g u a g e s ( n o t a p r o b l e m b e c a u s e t h e l a n g u a g e o f t h o u g h t i s n o t a l e a r n e d l a n g u a g e ) . T h e r e s t o f t h e b o o k o u t l i n e s p l a u s i b l e f e a t u r e s a n d a r c h i t e c t u r e f o r a l a n g u a g e o f t h o u g h t a n d t h e i m p l i c a t i o n s f o r p s y c h o l o g y a n d l i n g u i s t i c s i f w e a s s u m e t h e r e i s o n e . T h i s e x t e n s i v e a n d v e r y t i g h t l y a r g u e d d i s c u s s i o n , c o m b i n e d w i t h t h e i n t u i t i o n s o u t l i n e d a b o v e , a n d t h e f a c t o f v e r y r a p i d c a t e g o r y a c q u i s i t i o n a n d n e a r u n i v e r s a l i t y o f s e m a n t i c a n d s y n t a c t i c c a t e g o r i e s a c r o s s l a n g u a g e s , p r o v i d e s a v e r y s t r o n g i n i t i a l a r g u m e n t f o r a l a n g u a g e o f t h o u g h t , a n d a g a i n s t t h e l a n g u a g e i s t h o u g h t t h e o r y . M o r e o v e r , a s w e ’ l l s e e , R o r t y q u o t e s e x t e n s i v e l y f r o m t h i s v e r y b o o k , s o h e S i m p l y h a s n o e x c u s e f o r i g n o r i n g a l l t h e s e a r g u m e n t s . H e i s o f c o u r s e f r e e t o a r g u e a g a i n s t a l l t h i s , b u t h e i s n ’ t f r e e t o s i m p l y i g n o r e i t , a t l e a s t n o t i f h e w a n t s h i s o w n p o s i t i o n t o b e t a k e n s e r i o u s l y . T h i s i s o n e o f t h e m o s t e g r e g i o u s a s p e c t s o f T h e M i r r o r ; i t 1 1 7 p u r p o r t s t o b e a c o m p r e h e n s i v e a c c o u n t o f f a l l a c i e s i n c o n t e m p o r a r y p h i l o s o p h y , y e t i t m o s t l y i g n o r e s t h e n u m e r o u s i m p o r t a n t p h i l o s o p h i c a l q u e s t i o n s a n d s o l u t i o n s t h a t h a v e b e e n r a i s e d r e g a r d i n g t h e s e p r o b l e m s i n t h e c o g n i t i v e a n d l i n g u i s t i c l i t e r a t u r e o v e r t h e l a s t fi f t y y e a r s o r s o . R o r t y m i g h t a r g u e t h a t a s a n a n t i f o u n d a t i o n a l i s t h e d o e s n ’ t ’ h a v e t o f o l l o w n o r m a l a c a d e m i c r e s e a r c h p r a c t i c e s , b u t , i n t e r e s t i n g l y , h e d o e s n ’ t . T o t h e c o n t r a r y , i n a r e c e n t a r t i c l e a b o u t a c a d e m i c r e s p o n s i b i l i t y , h e s a y s : W h e n w e s a y t h a t g o o d h i s t o r i a n s a c c u r a t e l y r e p r e s e n t w h a t t h e y fi n d i n t h e a r c h i v e s , w e m e a n t h a t t h e y l o o k h a r d f o r r e l e v a n t d o c u m e n t s , d o n o t d i s c a r d d o c u m e n t s t e n d i n g t o d i s c r e d i t t h e h i s t o r i c a l t h e s i s t h e y a r e p r o p o u n d i n g , d o n o t m i s l e a d i n g l y q u o t e p a s s a g e s o u t o f c o n t e x t , t e l l t h e s a m e h i s t o r i c a l s t o r y a m o n g t h e m s e l v e s t h a t t h e y t e l l u s , a n d s o o n . ( 1 9 9 8 , p . 7 3 ) G o o d r a t i o n a l s e n t i m e n t s , y e t R o r t y v i o l a t e s a l l t h e s e s t r i c t u r e s o n a r e g u l a r b a s i s , a s I w i l l c o n t i n u e t o d e m o n s t r a t e . M o r e o v e r , t h o u g h h e s o u n d s r a t i o n a l i n t h e a b o v e p a s s a g e , i n o t h e r c a s e s h e a d v o c a t e s “ a b n o r m a l d i s c o u r s e ” p r a c t i c e s , W h i c h , a s w e ’ l l s e e c a n i n c l u d e m i s r e p r e s e n t a t i o n o f a l l k i n d s . L o g i c a l l y , a n t i f o u n d a t i o n a l i s m m u s t l e a d t o a b a n d o n m e n t o f n o r m a l s c h o l a r s h i p f o r o t h e r w i s e i t w o u l d n ’ t b e a n t i f o u n d a t i o n a l . A f t e r a l l w h y s h o u l d s c h o l a r s a t t e m p t t o h o n e s t l y r e p r e s e n t t h e t e x t s t h e y d r a w f r o m o r t h e d a t a t h e y g a t h e r i f t h e y d o n ’ t b e l i e v e a c c u r a t e r e p r e s e n t a t i o n i s p o s s i b l e ? T h i s i s a c e n t r a l d i l e m m a p o s e d b y a n t i f o u n d a t i o n a l i s m t h a t t h e a c a d e m i c c o m m u n i t y m u s t c o n f r o n t . I n t h i s c a s e , b y i g n o r i n g t h e c o g n i t i v e s c i e n c e a n d l i n g u i s t i c s l i t e r a t u r e , R o r t y m a n a g e s t o p r e s e n t a d i c h o t o m o u s c h o i c e : e i t h e r w e r e m a i n m o r i b u n d i n t h e “ b a d o l d C a r t e s i a n w a y s ” o r w e t a k e t h e o n l y a l t e r n a t i v e a n d a d o p t e p i s t e m o l o g i c a l b e h a v i o r i s m . B u t s i n c e t h e w h o l e p u r p o s e o f s u c h “ b e h a v i o r i s m ” i s t o a v o i d e x p l o r a t i o n a n d e x p l a n a t i o n o f m i n d , a l l w e g e t a r e v a g u e d e s c r i p t i o n s w i t h n o t h e o r e t i c a l j u s t i fi c a t i o n : 1 1 8 E x p l a i n i n g r a t i o n a l i t y a n d e p i s t e m i c a u t h o r i t y b y r e f e r e n c e t o w h a t s o c i e t y l e t s u s s a y , r a t h e r t h a n t h e l a t t e r b y t h e f o r m e r , i s t h e e s s e n c e o f w h a t I s h a l l c a l l “ e p i s t e m o l o g i c a l b e h a v i o r i s m , ” a n a t t i t u d e c o m m o n t o D e w e y a n d W i t t g e n s t e i n . T h i s s o r t o f b e h a v i o r i s m c a n b e s t b e s e e n a s a s p e c i e s o f h o l i s m — b u t o n e w h i c h r e q u i r e s n o i d e a l i s t m e t a p h y s i c a l u n d e r p i n n i n g s . I t c l a i m s t h a t i f w e u n d e r s t a n d t h e r u l e s o f a l a n g u a g e - g a m e , w e u n d e r s t a n d a l l t h a t t h e r e i s t o u n d e r s t a n d a b o u t w h y m o v e s i n t h a t l a n g u a g e - g a m e a r e m a d e . ( i b i d , p . 1 7 4 ) B u t d e n y i n g t h e i m p o r t a n c e o f t h e o r y d o e s n ’ t r e l i e v e o n e o f t h e o r e t i c a l e n t a i l m e n t s . I n t h i s c a s e , t h e l u d i c r o u s s p e c t e r o f “ r a t i o n a l i t y d e s c e n d i n g a t a g e f o u r ” o r s o m e t h i n g v e r y m u c h l i k e i t i s i m p l i c i t . M o r e o v e r , “ u n d e r s t a n d i n g ” h e r e i s a c o m p l e t e l y m y s t e r i o u s t e r m . I n a r e p r e s e n t a t i o n a l t h e o r y o f m i n d , t h e r e a r e w a y s t o a c c o u n t f o r h o w w e u n d e r s t a n d v a r i o u s t h i n g s , a n d o n e c a n w o r k a t s h a r p e n i n g t h e c o n c e p t b y s u b j e c t i n g c o m p e t i n g m o d e l s t o p s y c h o l o g i c a l t e s t s . B u t u n d e r R o r t y ’ s n o n - t h e o r y , i n w h i c h e v e r y t h i n g i s s t a t e d i n m a x i m a l l y v a g u e t e r m s , t h e r e i s n e v e r a n y w a y t o t e s t t h e s p e c i fi c n o n - h y p o t h e s e s . R o r t y ’ s e n t i r e a r g u m e n t f o r t h e l a n g u a g e - g a m e p o s i t i o n c o n s i s t s i n h i s a r g u m e n t s a g a i n s t d u a l i s m ; i . e . , h e a r g u e s t h a t t h e o n l y a l t e r n a t i v e t o d u a l i s m i s e p i s t e m o l o g i c a l b e h a v i o r i s m . B u t , a g a i n , t h i s a r g u m e n t h a s b e e n s p e c i fi c a l l y r e f u t e d i n t h e l i t e r a t u r e , i n f a c t , a g a i n i n t h e s a m e b o o k r e f e r r e d t o a b o v e , f r o m w h i c h R o r t y q u o t e s . S p e a k i n g o f a p h i l o s o p h e r w h o t a k e s a p o s i t i o n s i m i l a r t o R o r t y ’ S — a n d w h o m R o r t y o f t e n c i t e s a p p r o v i n g l y — F o d o r r e m a r k s : R y l e a s s u m e s ( a s m o s t p s y c h o l o g i s t s w h o t a k e a R e a l i s t i c V i e w o f t h e d e s i g n a t a o f m e n t a l t e r m s i n p s y c h o l o g i c a l t h e o r i e s w o u l d n o t ) t h a t a m e n t a l i s t m u s t b e a d u a l i s t ; i n p a r t i c u l a r , t h a t m e n t a l i s m a n d m a t e r i a l i s m a r e m u t u a l l y e x c l u s i v e . I h a v e a r g u e d e l s e w h e r e t h a t c o n f u s i n g m e n t a l i s m w i t h d u a l i s m i s t h e o r i g i n a l s i n o f t h e W i t t g e n s t e i n i a n t r a d i t i o n . . . S u f f i c e i t t o r e m a r k h e r e t h a t o n e r e s u l t o f t h i s c o n f u s i o n i s t h e t e n d e n c y t o s e e t h e o p t i o n s o f d u a l i s m a n d b e h a v i o r i s m a s e x h a u s t i v e i n t h e p h i l o s o p h y o f m i n d . 1 1 9 ( F o d o r , 1 9 7 5 , p . 4 ) . T h e d e g r e e t o w h i c h F o d o r ’ s r e m a r k s m a t c h R o r t y ’ s a r g u m e n t s i s a l m o s t u n c a n n y — a l m o s t a s i f R o r t y b a s e d h i s t h e s i s f o r T h e M i r r o r o n t h e p o s i t i o n s F o d o r w a r n e d a g a i n s t . F o d o r ’ s o r i g i n a l c o m m e n t s a g a i n s t b e h a v i o r i s m a s a n a l t e r n a t i v e f o r d u a l i s m ( t h e “ e l s e w h e r e ” a r g u m e n t s ) f u l l y a n t i c i p a t e t h e fi r s t c h a p t e r o f T h e M i r r o r : I f t h e r e i s a r e c e i v e d v i e w a b o u t p s y c h o l o g i c a l e x p l a n a t i o n a m o n g A n g l o - A m e r i c a n p h i l o s o p h e r s a n d e x p e r i m e n t a l p s y c h o l o g i s t s , i t i s s u r e l y t h a t o n e o r a n o t h e r f o r m o f b e h a v i o r i s m i s t r u e . A t fi r s t g l a n c e t h i s i s s u r p r i s i n g , s i n c e b e h a v i o r i s m b y n o m e a n s r e c o m m e n d s i t s e l f o n g r o u n d s o f i n h e r e n t p l a u s i b i l i t y . O n t h e c o n t r a r y , i t s a d h e r e n t s a r e f o r e v e r w a r n i n g u s t o d i s t r u s t o u r i n t u i t i o n s , w h i c h , t h e y s a y , h a v e b e e n c o r r u p t e d b y C a r t e s i a n i s m o r b y m i s u n d e r s t a n d i n g s o f o r d i n a r y l a n g u a g e o r b y b o t h . I t i s o n l y t h r o u g h p r o l o n g e d a n d s o p h i s t i c a t e d p h i l o s o p h i c a l t h e r a p y , a c c o r d i n g t o t h i s V i e w , t h a t t h e s e i n fl u e n c e s c a n b e m i t i g a t e d a n d a n i n n o c e n t e a r r e g a i n e d . ( 1 9 6 8 , p . 4 9 ) B u t , a s F o d o r a r g u e s a t l e n g t h , i f w e r e j e c t t h e e i t h e r / o r c h o i c e , a n d c o n s i d e r t h e p o s s i b i l i t y o f a t h o r o u g h g o i n g m a t e r i a l i s t i c m e n t a l i s m , w e fi n d t h a t i t i s f a r s u p e r i o r i n t e r m s o f e x p l a n a t o r y p o w e r t h a n a n y b e h a v i o r i s t t h e o r y . I w i l l p r e s e n t s o m e o f t h e a r g u m e n t s a g a i n s t S k i n n e r i a n b e h a v i o r i s m i n a l a t e r c h a p t e r . A t p r e s e n t , h o w e v e r , w e a r e c o n c e r n e d w i t h R o r t y ’ s e p i s t e m o l o g i c a l b e h a v i o r i s m , w h i c h i s q u i t e d i f f e r e n t . U n l i k e S k i n n e r i a n b e h a v i o r i s m , w h i c h d o e s o f f e r a t h e o r y o f l a n g u a g e — h o w e v e r v a p i d — e p i s t e m o l o g i c a l b e h a v i o r i s m m a y b e b e s t d e s c r i b e d a s t h e d e t e r m i n a t i o n n o t t o h a v e a t h e o r y , a p o s i t i o n t h a t i s l i c e n s e d b y t h e p u t a t i v e “ f a c t ” t h a t m e n t a l t h e o r i e s e n t a i l d u a l i s m . B u t i f i t c a n b e s h o w n t h a t m e n t a l i s m d o e s n o t e n t a i l d u a l i s m , t h e n t h e j u s t i fi c a t i o n f o r E B d i s a p p e a r s . P u t a n o t h e r w a y , i f i t c a n b e s h o w n t h a t m e n t a l p r o p e r t i e s , i n c l u d i n g r a t i o n a l i s m a n d l a n g u a g e , c a n s u p e r v e n e o n n e u r a l s t a t e s , t h e n d u a l i s m c a n b e d i s m i s s e d . O f c o u r s e t h e b e s t e v i d e n c e w o u l d b e a d e t a i l e d n e u r o l o g i c a l 1 2 0 t o p s y c h o l o g i c a l m a p p i n g o f t h e b r a i n , s h o w i n g p r e c i s e l y h o w b r a i n s t a t e s c o r r e l a t e t o p a r t i c u l a r m e n t a l s t a t e s . H o w e v e r , w e a r e f a r f r o m b e i n g a b l e t o S h o w a n y s u c h t h i n g . T h u s , t h e a r g u m e n t s c o m e d o w n t o w h a t i s o r i s n o t l o g i c a l l y p o s s i b l e , a n d e v e n h e r e i t m u s t b e a d m i t t e d — i s a d m i t t e d q u i t e f r a n k l y b y e v e r y o n e i n c o g n i t i v e s c i e n c e — t h a t w e s i m p l y d o n ’ t k n o w e n o u g h a b o u t e i t h e r n e u r o l o g y o r c o g n i t i o n t o s a y w h e t h e r t h e n e u r o l o g y w e a r e b e g i n n i n g t o m a p i n t h e b r a i n c a n s u p p o r t o u r m o d e l s o f c o g n i t i o n . B u t , a g a i n , n o n - u n d e r s t a n d i n g o f a c o m p l e x m e c h a n i s m i s n o t a g o o d r e a s o n t o d i s m i s s t h e p o s s i b i l i t y o f t h a t m e c h a n i s m . G i v e n t h e a s t o u n d i n g c o m p l e x i t y o f t h e b r a i n — o n e h u n d r e d b i l l i o n n e u r o n s , e a c h w i t h a s m a n y a s s i x t y - t h o u s a n d s y n a p t i c c o n n e c t i o n s t o o t h e r n e u r o n s — t h e r e i s n o r e a s o n t o r e j e c t m a t e r i a l i s t t h e o r i e s o f m i n d o u t o f h a n d . O n t h e c o n t r a r y , g i v e n w h a t w e d o k n o w a b o u t t h e w o r l d , i . e . , t h a t c o m p l e x a n d a p p a r e n t l y “ m y s t e r i o u s ” b i o l o g i c a l p h e n o m e n a , s u c h a s s e x u a l r e p r o d u c t i o n , i n f e c t i o u s d i s e a s e s , p l a n t g r o w t h a n d r e g e n e r a t i o n , e t c , c o n s i s t e n t l y w i n d u p b e i n g e x p l i c a b l e i n m a t e r i a l i s t t e r m s , w e h a v e g o o d r e a s o n t o s u p p o s e t h a t m e n t a l p r o p e r t i e s a l s o h a v e m a t e r i a l c a u s e s . E p i s t e m o l o g i c a l B e h a v i o r i s m v e r s u s F o d o r ’ s N a t u r a l i z e d E p i s t e m o l o g y A l t h o u g h R o r t y g e n e r a l l y i g n o r e s c o g n i t i v e s c i e n c e , a n d c o m p l e t e l y i g n o r e s l i n g u i s t i c s ( o t h e r t h a n W i t t g e n s t e i n , w h o r e a l l y w a s n ’ t a l i n g u i s t , a n d D a v i d s o n , w h o i s m o r e a p h i l o s o p h e r o f l a n g u a g e t h a n a l i n g u i s t ) , a s f o r e x a m p l e w h e n h e i g n o r e s F o d o r ’ s r e f u t a t i o n o f t h e d u a l i s m - o r - b e h a v i o r i s m d o c t r i n e , h e d o e s a d d r e s s t w o p r o m i n e n t i s s u e s i n c o g n i t i v e s c i e n c e 1 ) p s y c h o l o g i c a l r e d u c t i o n i s m , a n d 2 ) h o w s u b j e c t s ’ i n t e r n a l r e p r e s e n t a t i o n s r e p r e s e n t r e a l i t y . A c t u a l l y , a s w e ’ l l s e e , R o r t y s u b t l y c h a n g e s q u e s t i o n 2 ) t o “ H o w w e l l d o t h e s u b j e c t ’ s r e p r e s e n t a t i o n s r e p r e s e n t r e a l i t y ? ” a s u b s t a n t i a l l y d i f f e r e n t 1 2 1 f I “ q u e s t i o n t h a t a l l o w s h i m t o s h i f t t h e d i s c u s s i o n t o w a r d p r a g m a t i c s . B u t w e w i l l d e a l w i t h t h i s a s i t c o m e s u p . O f t h e t w o , t h e s e c o n d i s s u e i s b y f a r t h e m o r e i m p o r t a n t o n e ( i n e i t h e r v e r s i o n ) , b u t t h e y a r e c l o s e l y r e l a t e d i s s u e s , b e c a u s e d e v e l o p i n g a t h e o r y f o r t h e s e c o n d i s s u e i s l a r g e l y d e p e n d e n t o n h o w o n e d e a l s w i t h t h e fi r s t i s s u e . I f p s y c h o l o g y i s s e n s i b l y r e d u c i b l e t o n e u r o l o g y , t h e n t h e r e i s n o t m u c h p o i n t i n c o n s t r u c t i n g p s y c h o l o g i c a l t h e o r i e s o f m i n d , s o w e w i l l l o o k a t t h i s i s s u e fi r s t . I n i t i a l l y , R o r t y s i d e s w i t h R y l e , w h o t a k e s t h e r e d u c t i o n i s t p o s i t i o n , w h i l e F o d o r r e f u t e s R y l e . S i n c e R o r t y a d d r e s s e s t h e p s y c h o l o g i c a l n o n - r e d u c t i o n i s m i s s u e d i r e c t l y , i t s e e m s t h a t , f o r o n c e , w e h a v e a n o p p o r t u n i t y t o e v a l u a t e h i s a r g u m e n t s a g a i n s t r e p r e s e n t a t i o n a l t h e o r i e s q u a t h e o r i e s i n s t e a d o f h a v i n g t o s e t t l e f o r h i s u s u a l n o n - a r g u m e n t t h r o u g h n a r r a t i v e h i s t o r i o g r a p h y . H o w e v e r , o n c e a g a i n w e w i l l b e d i s a p p o i n t e d . R o r t y s t a r t s b y d e f e n d i n g R y l e , b u t b y t h e e n d o f t h e d i s c u s s i o n , h e t a k e s u p t h e p r a g m a t i c l i n e a g a i n , a f t e r o b l i q u e l y c o n c e d i n g t h a t “ t h e n o t i o n o f p s y c h o l o g i c a l s t a t e s a s i n n e r r e p r e s e n t a t i o n s i s u n o b j e c t i o n a b l e . . . ” , a n d t h e n t o r p e d o i n g t h i s a d m i s s i o n w i t h t h e a d d e d c o m m e n t , “ b u t f a i r l y u n i n t e r e s t i n g ” ( 1 9 7 9 , 2 4 2 ) . T h i s u s e o f a t t r i b u t i v e “ u n i n t e r e s t i n g ” i s a f a v o r i t e o f R o r t y ’ s , w h i c h h e h a u l s o u t w h e n e v e r h e ’ s i n a c o m e r ; t h e o p p o s i n g p o s i t i o n m i g h t b e c o r r e c t , b u t i t ’ s “ u n i n t e r e s t i n g . ” B u t s i n c e i t c l e a r l y i s i n t e r e s t i n g t o t h o u s a n d s o f l i n g u i s t s a n d c o g n i t i v e s c i e n t i s t s , a n d s i n c e i t o b v i o u s l y b e a r s o n t h e l a r g e r a r g u m e n t R o r t y i s m a k i n g a g a i n s t e p i s t e m o l o g y , t h e c o m m e n t c a n b e d i s r e g a r d e d , t h o u g h i t s h o u l d b e n o t e d f o r i t s c h a u v i n i s m . B u t e n o u g h o f t h i s , l e t ’ s b r i e fl y e x a m i n e t h e i s s u e . S i n c e , i n t h e e n d , R o r t y a g r e e s w i t h F o d o r o n t h i s i s s u e , I w o n ’ t c o n s i d e r t h e a r g u m e n t s f o r r e d u c t i o n i s m , b u t w i l l r a t h e r s i m p l y p r e s e n t t h e c a s e f o r n o n - r e d u c t i o n i s m , i . e . , f o r p s y c h o l o g y . I n a n y c a s e , t h e a r g u m e n t s f o r r e d u c t i o n i s m a r e 1 2 2 n o t h i n g o t h e r t h a n t h e r e f u t a t i o n o f t h e s e a r g u m e n t s , s o t h e r e r e a l l y i s n o n e e d t o c o v e r b o t h s i d e s . C o n c e p t u a l l y t h e r e d u c t i o n i s s u e i s n o t t e r r i b l y d i f fi c u l t , t h o u g h t h e c o m p u t a t i o n a l / a r c h i t e c t u r a l r a m i fi c a t i o n s a r e e x t r a o r d i n a r i l y c o m p l e x . P s y c h o l o g i c a l r e d u c t i o n i s t s s a y t h a t t h e r e a r e n o i n t e r m e d i a t e l e v e l s o f r e p r e s e n t a t i o n b e t w e e n s t i m u l u s r e c e p t i o n a n d r e s p o n s e , w h e r e a s p s y c h o l o g i c a l n o n - r e d u c t i o n i s t s s a y t h e r e a r e . I t i s w o r t h n o t i n g t h a t t h i s i s t h e s o r t o f p r o b l e m t h a t c a n ’ t b e s o l v e d — a t l e a s t n o t y e t , a n d p r o b a b l y n o t f o r a v e r y l o n g t i m e — b y d i r e c t i n v e s t i g a t i o n . R o r t y i s r i g h t a b o u t t h a t p a r t ; l o o k i n g d i r e c t l y a t n e u r o n s g e t s u s a l m o s t n o w h e r e b e c a u s e t h e n e u r o n a l s t r u c t u r e s a r e h o r r i b l y c o m p l e x a n d w e h a v e n o i d e a w h a t t o l o o k f o r . S o , t h e o n l y t h i n g w e c a n d o i s t r y t o i n f e r s y s t e m s b y a n a l y z i n g p a t t e r n s o f t h o u g h t , a s r e v e a l e d b y b e h a v i o r ” . T h e t e m p t a t i o n t o b e c o m e r e d u c t i o n i s t i s a l o g i c a l o n e s t e m m i n g f r o m t h e s e e m i n g f a c t t h a t e i t h e r t h e m i n d i s l i k e o t h e r t h i n g s , i . e . , a p h y s i c a l a p p a r a t u s o f s o m e k i n d , o r i t i s s o m e t h i n g e n t i r e l y ‘ o t h e r ’ — — n o n - m a t e r i a l ‘ m i n d s t u f f . ” S i n c e t h e l a t t e r o p t i o n r a i s e s t h e S p e c t e r o f d u a l i s m a g a i n , w e a r e s u p p o s e d l y f o r c e d i n t o r e d u c t i o n i s m . B u t t h e r e i s a t h i r d a l t e r n a t i v e , w h i c h i s t o a n a l y z e t h e m i n d i n t e r m s o f s y s t e m s , a s d e fi n e d b y r u l e s , a n d t o t r e a t t h e s e r u l e - g o v e m e d s y s t e m s a s r e a l a n d n o t r e d u c i b l e t o t h e m a t r i x t h e y a r e i n s t a n t i a t e d i n . T h i s t h i r d o p t i o n , w h i c h i s t h e o p t i o n F o d o r , C h o m s k y , J a c k e n d o f f , P i n k e r , a n d m o s t o t h e r c o g n i t i v i s t s t a k e , a s s u m e s t h a t m e n t a l s y s t e m s a r e i n s t a n t i a t e d n e u r o l o g i c a l l y , b u t i n s i s t s , n o n e t h e l e s s , t h a t t h e s y s t e m s t h e m s e l v e s m u s t b e a n a l y z e d i n t h e i r o w n t e r m s . S o m e o f t h e c l e a r e s t e x a m p l e s a n d e v i d e n c e f o r t h i s p o s i t i o n a r e f r o m 5 ” N o t e t h a t t h e r e i s w o r l d o f d i f f e r e n c e b e t w e e n i n f e r r i n g s t a t e s o f m i n d f r o m b e h a v i o r , a n d s t u d y i n g b e h a v i o r i t s e l f a s a n e x p l a n a a n s . T h e fi r s t c a s e i s a n i n s t a n c e o f c o g n i t i v e p s y c h o l o g y , t h e s e c o n d o f b e h a v i o r i s m 1 2 3 l i n g u i s t i c s . T h u s , f o r e x a m p l e , E n g l i s h s p e a k i n g r e a d e r s w i l l p e r c e i v e t h e b r a c k e t e d w o r d s : [ r e d , R E D , r e d , R e d ] , a s i d e n t i c a l a t t h e l e x i c a l l e v e l e v e n t h o u g h t h e y a l s o p e r c e i v e t h e t y p e f a c e d i f f e r e n c e s . C r u c i a l l y , i t c a n ’ t b e t h e c a s e t h a t w e h a v e m e m o r i z e d a fi n i t e s e t o f t y p e f a c e s , s i n c e w e c a n a l s o r e c o g n i z e ‘ r e d ’ a s w r i t t e n b y a n y n u m b e r o f i n d i v i d u a l s , e a c h w i t h u n i q u e p e n m a n s h i p . T h e o n l y r e a s o n a b l e e x p l a n a t i o n f o r t h i s i s t h a t w e h a v e s o m e a b s t r a c t , o r t h o g r a p h i c r e p r e s e n t a t i o n , o r t y p e ( n o t t o b e c o n f u s e d w i t h “ t y p e f a c e ” ) , f o r e a c h o f t h e i n d i v i d u a l l e t t e r s r - e - d , a n d t h a t w e u s e t h o s e r e p r e s e n t a t i o n s t o i d e n t i f y u n i q u e t o k e n s o f e a c h t y p e . O t h e r ( p h o n o l o g i c a l , a n d r e a d i n g ) r u l e s a r e u s e d t o r e c o v e r t h e p h o n o l o g i c a l r e p r e s e n t a t i o n r e d , a n d s t i l l o t h e r s t o r e c o v e r t h e l e x i c a l i t e m ‘ r e d , ’ w i t h i t s a s s o c i a t e d “ s u b c a t e g o r i z a t i o n ” i n f o r m a t i o n ( a d j e c t i v e , c o l o r t e r m , e t c . ) , a n d fi n a l l y s o m e r e p r e s e n t a t i o n o f t h e c o n c e p t R E D 5 9 . T h e r e a r e c o m p e t i n g m o d e l s a m o n g l i n g u i s t s f o r h o w t h e d e t a i l s o f s u c h a s c h e m e w o r k s , b u t t h e r e i s w i d e a g r e e m e n t t h a t t h e r e m u s t b e a r e p r e s e n t a t i o n a l s c h e m e a n d t h a t i t w o u l d m i n i m a l l y h a v e t o i n c l u d e t h e l e v e l s l i s t e d a b o v e , t o h a n d l e c a s e s s u c h a s r e a d i n g a l p h a b e t i c s c r i p t . R e p r e s e n t a t i o n a l i s t s a r g u e t h a t a l l a s p e c t s o f m e n t a l p r o c e s s i n g a r e o n l y e x p l i c a b l e b y r e f e r e n c e t o s u c h r u l e s y s t e m s , a n d t h a t t h e r e m u s t b e d i f f e r e n t r u l e s y s t e m s f o r d i f f e r e n t a s p e c t s o f c o g n i t i o n . A S i t t u r n s o u t , R o r t y d o e s n ’ t d i s a g r e e w i t h t h i s . W h a t h e d o e s d i s a g r e e w i t h , h o w e v e r , i s t h a t t h e s t r u c t u r e a n d c o n t e n t o f m e n t a l r e p r e s e n t a t i o n s c o u l d o r s h o u l d h a v e a n y t h i n g t o d o w i t h d e t e r m i n i n g t r u t h s a b o u t t h e w o r l d . I fi n d t h e c o n j u n c t i o n o f t h e s e t w o p o s i t i o n s — a c c e p t a n c e o f r e p r e s e n t a t i o n s ; r e j e c t i o n o f t h e i r f u n d a m e n t a l i m p o r t a n c e t o j u s t i fi c a t i o n o f b e l i e f s — n e a r l y i n c o m p r e h e n s i b l e , a n d 5 9 I ’ v e b o r r o w e d t h e e x a m p l e a n d t y p e f a c e c o n v e n t i o n s f r o m F o d o r ( 1 9 9 5 ) 1 2 4 ~ . ” " " 3 " ‘ - - . u . . - . _ o d e fi n i t e l y i n c o h e r e n t . S i n c e t h e o p p o s i t e p o s i t i o n — t h a t r e p r e s e n t a t i o n s h a v e e v e r y t h i n g t o d o w i t h h o w w e d e t e r m i n e t r u t h a b o u t t h e w o r l d — i s a x i o m a t i c f o r c o g n i t i v i s t s , i n p a r t i c u l a r f o r F o d o r , w e h a v e a c l e a r l y d e fi n e d d e b a t e t o a n a l y z e . U n f o r t u n a t e l y , h o w e v e r , R o r t y a d o p t s t h e d e v i o u s s t r a t e g y o f t r y i n g t o c o - o p t F o d o r ’ s p o s i t i o n f o r h i s o w n s i d e o f t h e d e b a t e , r a t h e r t h a n r e f u t i n g t h e r e p r e s e n t a t i o n a l i s t a r g u m e n t d i r e c t l y . S o , a s u s u a l , t h e d i s c u s s i o n t h a t f o l l o w s , w i l l h a v e a d o u b l e p u r p o s e , fi r s t t o e x p o s e R o r t y ’ s t r i c k s , a n d s e c o n d t o r e f u t e h i s a r g u m e n t . I n t e l l e c t u a l P i r a c y R o r t y s e l e c t s s e v e r a l p a s s a g e s f r o m F o d o r t o s u p p o r t h i s p o s i t i o n , a n d t h e y d o a p p e a r t o d o s o i f o n e a c c e p t s R o r t y ’ s i n t e r p r e t a t i o n s o f t h e m , a n d p a r t i c u l a r l y i f o n e i s u n f a m i l i a r w i t h F o d o r ’ s o v e r a l l p o s i t i o n . H o w e v e r , i f F o d o r ’ s p a s s a g e s a r e r e a d i n t h e i r f u l l c o n t e x t , a n d i f o n e i s f a m i l i a r w i t h o t h e r a r g u m e n t s F o d o r f r e q u e n t l y m a k e s , R o r t y ’ s r e a d i n g i s u n t e n a b l e . T h e f o l l o w i n g p a s s a g e s , a l s o q u o t e d b y R o r t y , a r e f r o m F o d o r ; h o w e v e r , R o r t y l e a v e s s o m e p o r t i o n s o u t . I w i l l i n d i c a t e t h e p o r t i o n s R o r t y l e a v e s o u t b y s e t t i n g t h e m o f f i n s e p a r a t e b l o c k s a n d i t a l i c i z i n g t h e m ; i t a l i c s w i t h i n o t h e r b l o c k s a r e o r i g i n a l t o F o d o r . F o d o r i s d i s c u s s i n g t h e p r o b l e m o f h o w t o m o d e l p e r c e p t i o n u n d e r a t h e o r y t h a t a s s u m e s t h a t t h e d i s t a l s t i m u l u s i s t r a n s f o r m e d d u r i n g t h e p r o c e s s o f p e r c e p t i o n ( i . e . , a t h e o r y o f i n t e r m e d i a t e r e p r e s e n t a t i o n s ) . H e b e g i n s b y c r i t i c i z i n g n o n - a r t i c u l a t e d m o d e l s : . . . t h i s w a y t r i v i a l i z a t i o n l i e s . I f o n e i s a l l o w e d t o u s e t h e n o t i o n o f s t i m u l u s s o a s t o d i s t i n g u i s h t h e i n p u t t o t h e r e t i n a ( l i g h t e n e r g y ) f r o m t h e i n p u t t o t h e o p t i c s y s t e m ( p a t t e r n s o f l i g h t e n e r g y w h i c h e x h i b i t i n v a r i a n c e s r e l e v a n t , e . g . , t o t h e e x p l a n a t i o n o f p e r c e p t u a l c o n s t a n c i e s ) , w h y n o t a l s o t a l k a b o u t t h e s t i m u l u s f o r t h e w h o l e o r g a n i s m ( v i z . p e r c e p t i b l e s ) . T h u s t h e a n s w e r t o ‘ H o w d o w e p e r c e i v e b o t t l e s ? ” w o u l d g o : ‘ I t i s n e c e s s a r y a n d s u f fi c i e n t f o r t h e 1 2 5 I . . . l . w a c " p e r c e p t i o n o f a b o t t l e t h a t o n e d e t e c t t h e p r e s e n c e o f t h e s t i m u l u s i n v a r i a n t b o t t l e ’ . T h e t r o u b l e w i t h t h i s a n s w e r ( w h i c h b y t h e w a y h a s a c u r i o u s l y R y l e a n s o u n d t o m y e a r s ) i s , o f c o u r s e , t h a t t h e p r o b l e m o f h o w o n e d e t e c t s t h e r e l e v a n t s t i m u l u s i n v a r i a n t i s t h e s a m e p r o b l e m a s h o w o n e p e r c e i v e s a b o t t l e , s o n o g r o u n d h a s b e e n g a i n e d o v e r a l l . W h a t t h i s S h o w s , I t h i n k i s n o t t h a t t h e p s y c h o l o g i c a l p r o b l e m o f p e r c e p t i o n i s a m u d d l e , b u t t h a t s t a t i n g t h e p r o b l e m r e q u i r e s c h o o s i n g ( a n d m o t i v a t i n g ) a p r o p r i e t a r y v o c a b u l a r y f o r t h e r e p r e s e n t a t i o n o f i n p u t s . I h a v e a r g u e d t h a t t h e v o c a b u l a r y o f v a l u e s o f p h y s i c a l p a r a m e t e r s i s a p p r o p r i a t e o n t h e p l a u s i b l e a s s u m p t i o n t h a t s e n s o r y t r a n s d u c e r s d e t e c t v a l u e s o f p h y s i c a l p a r a m e t e r s a n d t h a t a l l p e r c e p t u a l k n o w l e d g e i s m e d i a t e d b y t h e a c t i v i t y o f s e n s o r y t r a n s d u c e r s . ( F o d o r , p . 4 9 n . ; R o r t y , 1 9 7 9 , p . 2 4 4 - 2 4 5 ) F o d o r i s a r g u i n g h e r e t h a t t h e r e a s o n f o r p o s i t i n g a r e p r e s e n t a t i o n a l s y s t e m i n t h e fi r s t p l a c e i s t h a t i t g i v e s u s a w a y t o e x p l a i n h o w s t i m u l i c a n b e a c c u r a t e l y i n t e r p r e t e d . W e k n o w t h a t t h e l i g h t a r r a y r e fl e c t e d f r o m o b j e c t s i s b o t h i m p o v e r i s h e d a n d a m b i g u o u s a n d t h a t , t h e r e f o r e , t h e o r g a n i s m m u s t s e l e c t r e l e v a n t f e a t u r e s t o i n t e r p o l a t e . F o d o r ’ s p o i n t i s t h a t i f w e w a n t t o u n d e r s t a n d h o w t h i s w o r k s , w e h a v e t o “ m o t i v a t e ” a c h o i c e o f r e l e v a n t f e a t u r e s , o r “ v o c a b u l a r y , ” f o r t h e v i s u a l m o d u l e t o w o r k o n , a n d t h e n t r y t o m o d e l o u r c h o i c e t o s e e i f i t w i l l w o r k . R o r t y , h o w e v e r , t a k e s t h e d i s c u s s i o n i n a d i f f e r e n t d i r e c t i o n , f o c u s s i n g n o t o n t h e c o g n i t i v e p r o b l e m , b u t , r a t h e r o n h o w , o r i f , i t r e l a t e s t o p r o b l e m s o f j u s t i fi c a t i o n . H e p l a n t s t h e s e e d s f o r t h i s a r g u m e n t b y r e c a l l i n g s o m e p o i n t s a b o u t p r o c e s s i n g : T o m y e a r l i e r r h e t o r i c a l q u e s t i o n “ C o u l d p s y c h o l o g y d i s c o v e r t h a t t h e i n p u t t o t h e c o g n i t i v e m e c h a n i s m i s n o t a t t h e r e t i n a , b u t r a t h e r h a l f - w a y d o w n t h e o p t i c n e r v e ? ” F o d o r w o u l d p r e s u m a b l y a n s w e r : Y e s , f o r d o i n g i t o n e w a y r a t h e r t h a n a n o t h e r d e p e n d s o n w h i c h w a y o f d r a w i n g l i n e s a r o u n d b l a c k b o x e s b e s t s p l i t s t h e o r g a n i s m i n t o t h e 1 2 6 s o r t o f t r a n s d u c e r s a n d p r o c e s s o r s w h o s e d e s c r i p t i o n s m a k e u p a g e n e r a l a n d f r u i t f u l t h e o r y o f c o g n i t i v e p r o c e s s i n g . ( i b i d , p . 2 4 5 ) I t ’ s n o t a t a l l c l e a r w h a t F o d o r w o u l d s a y a b o u t t h i s . T h e r e a r e i s s u e s r e g a r d i n g w h a t c o u n t s a s “ c o g n i t i v e ” a n d w h a t c o u n t s a s o p t i c a l . I f w e c o n s i d e r t h e s e r i e s o f t r a n s f o r m a t i o n s t h a t o c c u r i n t h e e y e a s s t r i c t l y “ o p t i c a l ” t h e n , b y d e fi n i t i o n t h e i n p u t t o t h e c o g n i t i v e s y s t e m i s n o t t h e r e t i n a , b u t t h e s e a r e t e r m i n o l o g i c a l i s s u e s n o t c o n c e p t u a l o n e s . T h e i m p o r t a n t p o i n t i s t h a t t h e l i g h t a r r a y i s t r a n s f o r m e d b y b o t h t h e e y e i t s e l f a n d , e v e n m o r e s i g n i fi c a n t l y , b y t h e V i s u a l c o r t e x , i n s p e c i fi c r u l e g o v e r n e d w a y s , a n d t h a t w i t h o u t t h e s e v e r y c o m p l e x t r a n s f o r m a t i o n s , n o u s e f u l i n f o r m a t i o n a b o u t t h e w o r l d w o u l d b e t r a n s m i t t e d t o t h e o r g a n i s m ( M a r r , 1 9 8 2 ; S t i l l i n g s , e t a l , 1 9 9 5 ) . T h e r e a s o n f o r c l a i m i n g t h a t t h e c o g n i t i v e i n p u t i s n o t a t t h e r e t i n a i s b e c a u s e w e n e e d a s i t e f o r i n t e r p o l a t i o n , a n d i t i s h o w w e m o d e l t h a t s i t e , o r s i t e s , a n d i t s m e c h a n i s m s t h a t d e t e r m i n e s w h e t h e r w e h a v e a “ f r u i t f u l t h e o r y o f c o g n i t i v e p r o c e s s i n g . ” T h e r e s t o f R o r t y ’ s p a r a g r a p h , t h e “ d r a w i n g l i n e s ” p a r t i s i r r e l e v a n t . B u t t h e s e a r e m i n o r p o i n t s . I n t h e n e x t p a r a g r a p h , h o w e v e r , R o r t y f o r c e s a c o n n e c t i o n t o t h e i s s u e o f j u s t i fi c a t i o n , w h i c h i s s u e i s c o m p l e t e l y o f f t o p i c : N o t i c e t h a t t h i s a n s w e r t a k e s a w a y a n y c o n n e c t i o n b e t w e e n t h e q u e s t i o n “ H o w d o w e r e c o g n i z e b o t t l e s ? ” a n d t h e q u e s t i o n “ w h a t i s i n d u b i t a b l y g i v e n b y t h e m i n d , s u c h a s t o s e r v e a s a n i n f a l l i b l e t o u c h s t o n e f o r i n f e r e n c e ? ” F o r t h e q u e s t i o n “ W h a t d o e s t h e s u b j e c t h a v e t h e r i g h t t o b e l i e v e w i t h o u t c o n s c i o u s i n f e r e n c e ? ” o r m o r e p r e c i s e l y , “ W h a t s o r t o f t h i n g c a n h e j u s t i f y m e r e l y b y s u c h r e m a r k s a s ‘ I s a w i t c l e a r a s I s e e y o u n o w ’ o r ‘ I k n o w E n g l i s h ’ ? ” h a s n o t h i n g t o d o w i t h t h e q u e s t i o n “ W h a t b i t o f t h e o r g a n i s m s h a l l w e p i c k a s i n t e r f a c e w i t h t h e w o r l d ? ” o r m o r e p r e c i s e l y , “ W h a t c h o i c e s h a l l w e m a k e o f a ‘ p r o p r i e t a r y v o c a b u l a r y f o r t h e r e p r e s e n t a t i o n o f i n p u t s ’ ? ” ( R o r t y , 1 9 7 9 , p . 2 4 6 ) 1 2 7 H u i A i r : 8 w ’ s i l ' I . . 1 5 . I ’ 1 ' “ S e v e r a l t h i n g s a r e m i x e d u p h e r e . F i r s t o f a l l , t h e j u s t i fi c a t i o n q u e s t i o n s , a s p o s e d , a r e n o t q u e s t i o n s a n y c o n t e m p o r a r y r a t i o n a l i s t w o u l d a s k ; r a t h e r , t h e y a r e R o r t y ’ s v e r s i o n s o f c l a s s i c a l ( a n d “ i n a p p r o p r i a t e ” ) C a r t e s i a n “ m i r r o r i s t ” q u e s t i o n s . I n f a c t , i t i s u n l i k e l y t h a t D e s c a r t e s o r h i s f o l l o w e r s w o u l d h a v e a s k e d t h e s e q u e s t i o n s e i t h e r . S o , o n c e a g a i n , R o r t y i s a b u i l d i n g a s t r a w m a n . T h e n , h i s r e n d e r i n g o f “ W h a t c h o i c e o f v o c a b u l a r y . . . ” a s “ W h a t b i t o f t h e o r g a n i s m . . . ” i s m i s l e a d i n g . T h e “ v o c a b u l a r y ” F o d o r i s t a l k i n g a b o u t i s a t h e o r e t i c a l v o c a b u l a r y t h a t w e ( c o g n i t i v e s c i e n t i s t s ) c o n s t r u c t a n d t e s t , a n d w h i c h w i l l p r e s u m a b l y c h a n g e a s n e c e s s a r y t o a c c o m m o d a t e n e w d a t a , n o t s o m e i n t r i n s i c p a r t o f t h e o r g a n i s m . A s f o r t h e m a i n c l a i m , t h a t t h e s e t h e o r e t i c a l c h o i c e s h a v e n o t h i n g t o d o w i t h t h e j u s t i fi c a t i o n c h o i c e s , w e l l , t h a t ’ s t r i v i a l l y t r u e , b e c a u s e n o o n e i n c o g n i t i v e s c i e n c e — c e r t a i n l y n o t F o d o r — i s f r a m i n g t h e i s s u e s t h a t w a y , t h o u g h F o d o r d o e s a s k r e l a t e d q u e s t i o n s i n o t h e r p l a c e s . B u t R o r t y t r i e s t o m a k e F o d o r h i s S p o k e s m a n f o r t h i s j u s t i fi c a t i o n i s s u e b y b l e n d i n g t h i s s t r a n g e d i s c u s s i o n i n t o a n o t h e r p a s s a g e f r o m F o d o r ’ s t e x t t h a t i s a f e w p a g e s a w a y . D i r e c t l y f o l l o w i n g t h e a b o v e R o r t y q u o t e , R o r t y i n t r o d u c e s t h i s F o d o r p a s s a g e ( b e l o w ) w i t h t h e w o r d s : “ F o d o r i s a d m i r a b l y e x p l i c i t o n t h i s p o i n t ” : B u t w h a t e v e r r e l e v a n c e t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n s t a t e s o f t h e o r g a n i s m a n d s t a t e s o f i t s n e r v o u s s y s t e m m a y h a v e f o r s o m e p u r p o s e s , t h e r e i s n o p a r t i c u l a r r e a s o n t o s u p p o s e t h a t i t i s r e l e v a n t t o t h e p u r p o s e s o f c o g n i t i v e p s y c h o l o g y . ( F o d o r , p . 5 2 ; R o r t y , p . 2 4 6 ) B u t R o r t y ’ s “ t h i s p o i n t ” h a s n o t h i n g t o d o w i t h t h e p o i n t F o d o r i s m a k i n g ! R o r t y ’ s “ t h i s p o i n t ” i s t h e p o i n t a b o u t w h e t h e r o u r c h o i c e o f “ v o c a b u l a r i e s ” f o r m o d e l s o f p e r c e p t i o n h a s a n y t h i n g t o d o w i t h j u s t i fi c a t i o n o f b e l i e f . B u t F o d o r ’ s p o i n t i s t h a t t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n s t a t e s o f t h e o r g a n i s m a s a w h o l e a n d s t a t e s o f t h e n e r v o u s s y s t e m i s n o t “ r e l e v a n t t o t h e p u r p o s e s o f c o g n i t i v e p s y c h o l o g y . ” I n n o w a y , s h a p e , o r f o r m i s F o d o r 1 2 8 s a y i n g o r i m p l y i n g t h a t c o g n i t i v e s t a t e s t h e m s e l v e s a r e i r r e l e v a n t t o j u s t i fi c a t i o n o f b e l i e f ; N O R , i s h e s a y i n g t h a t c o g n i t i v e p s y c h o l o g y i s i r r e l e v a n t t o s t a t e s o f t h e o r g a n i s m a s a w h o l e , t h o u g h i f y o u ’ r e n o t c a r e f u l t o f o c u s o n t h e w o r d “ d i s t i n c t i o n ” y o u c o u l d m i s r e a d h i m t h a t w a y . F o d o r i s m a k i n g h i s p o i n t i n t h e c o n t e x t o f a d i s c u s s i o n a b o u t t h e d i f f e r e n c e s b e t w e e n l o c a l , o r m o d u l a r p r o c e s s e s , a n d c o n s c i o u s n e s s . W h a t h e i s w o r k i n g a t h e r e i s a p r i n c i p l e d w a y t o a b s t r a c t t h e b o u n d a r i e s o f d i f f e r e n t c o g n i t i v e s y s t e m s a c c o r d i n g t o “ n a t u r a l d o m a i n s , ” a n d a s p a r t o f t h a t d i s c u s s i o n h e h a s n o t e d t h a t s u c h d o m a i n s m a y v e r y w e l l n o t r e s p e c t t h e c o n s c i o u s / u n c o n s c i o u s d i s t i n c t i o n . W i t h t h i s 1 b a c k g r o u n d , l e t ’ s t a k e a n o t h e r l o o k a t t h e q u o t e , b u t t h i s t i m e w i t h s o m e s u r r o u n d i n g c o n t e x t : I f o u r p s y c h o l o g i c a l t h e o r i e s c o m m i t u s t o a l a n g u a g e o f t h o u g h t , w e h a d b e t t e r t a k e t h e c o m m i t m e n t s e r i o u s l y a n d fi n d o u t w h a t t h e l a n g u a g e o f t h o u g h t i s l i k e . M y s e c o n d p o i n t i s t h a t , w h i l e I h a v e a r g u e d f o r a l a n g u a g e o f t h o u g h t , w h a t I h a v e r e a l l y s h o w n i s a t b e s t t h a t t h e r e i s a l a n g u a g e o f c o m p u t a t i o n ; f o r t h i n k i n g i s s o m e t h i n g t h a t o r g a n i s m s d o . B u t t h e s o r t s o f d a t a p r o c e s s e s I h a v e b e e n d i s c u s s i n g , t h o u g h t h e y m a y w e l l g o o n i n t h e n e r v o u s s y s t e m s o f o r g a n i s m s , a r e p r e s u m a b l y n o t , i n t h e m o s t d i r e c t s e n s e , a t t r i b u t a b l e t o t h e o r g a n i s m s t h e m s e l v e s . T h e r e i s , o b v i o u s l y a h o n i b l y d i f fi c u l t p r o b l e m a b o u t w h a t d e t e r m i n e s w h a t a p e r s o n ( a s d i s t i n c t f r o m h i s b o d y o r p a r t s o f h i s b o d y ) d i d . M a n y p h i l o s o p h e r s c a r e t e r r i fi c a l l y a b o u t d r a w i n g t h i s d i s t i n c t i o n , a n d s o t h e y s h o u l d : I t c a n b e c r u c i a l i n s u c h c o n t e x t s a s t h e a s s e s s m e n t o f l e g a l o r m o r a l r e s p o n s i b i l i t y . I t c a n a l s o b e c r u c i a l w h e r e t h e g o a l i s p h e n o m e n o l o g y ; i . e . , t h e s y s t e m a t i c c h a r a c t e r i z a t i o n o f t h e c o n s c i o u s s t a t e s o f t h e o r g a n i s m . B u t w h a t e v e r r e l e v a n c e t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n s t a t e s o f t h e o r g a n i s m a n d s t a t e s o f i t s n e r v o u s s y s t e m m a y h a v e f o r s o m e p u r p o s e s , t h e r e i s n o p a r t i c u l a r r e a s o n t o s u p p o s e t h a t i t i s r e l e v a n t t o t h e p u r p o s e s o f c o g n i t i v e p s y c h o l o g y . ( F o d o r , p . 5 2 ) I n a f o o t n o t e p r i o r t o t h e “ B u t ” t h a t b e g i n s t h e l a s t s e n t e n c e , F o d o r a d d s s o m e c o m m e n t s t o t h e e f f e c t t h a t i t i s q u e s t i o n a b l e w h e t h e r c o n s c i o u s s t a t e s f o r m a t h e o r e t i c a l d o m a i n , 1 2 9 e s p e c i a l l y s i n c e F r e u d a n d o t h e r s d i s c o v e r e d t h e w o r l d o f t h e s u b c o n s c i o u s . T h e t h r u s t o f t h e s e c o m m e n t s i s a g a i n s t b e h a v i o r i s m , t h e m a i n t o p i c o f t h e c h a p t e r . T h e p o i n t h e ’ s t r y i n g t o d r i v e h o m e i s t h a t t h e s a m e “ i n f o r m a t i o n s t a t e s ” c a n a r i s e f o r d i f f e r e n t r e a s o n s . F o r e x a m p l e , r e a d i n g t h e w o r d ‘ d o g ’ h e a r i n g a d o g b a r k , s e e i n g a d o g , o r t h i n k i n g o f s o m e p a r t i c u l a r e p i s o d e i n m y p a s t , m a y a l l c a u s e m e t o h a v e “ d o g t h o u g h t s . ” N o w , F o d o r a r g u e s t h a t “ w h a t p s y c h o l o g i s t s t y p i c a l l y t r y t o d o i s t o c h a r a c t e r i z e t h e e t i o l o g y o f l b e h a v i o r i n t e r m s o f a s e r i e s o f t r a n s f o r m a t i o n s o f i n f o r m a t i o n ” ( i b i d , p . 5 2 ) , s o i f h a v i n g “ d o g t h o u g h t s ” i s a b e h a v i o r ( i t i s a c c o r d i n g t o F o d o r ) , t h e n t h e o r e t i c a l l y , I s h o u l d g o I t h r o u g h t h e s a m e s e r i e s o f t r a n s f o r m a t i o n s o f i n f o r m a t i o n ( p r o c e s s i n g o f “ d o g t h o u g h t s ” ) f o r a n y o f t h e a b o v e d i f f e r e n t r e a s o n s “ ) . T h u s , f o r t h a t s e r i e s , t h e s e d i v e r g e n t p h e n o m e n a w o u l d f o r m a n a t u r a l k i n d . T h e g e n e r a l i z a t i o n t h a t f o l l o w s i s t h a t t h e n a t u r a l k i n d s , f o r p u r p o s e s o f t h e o r y c o n s t r u c t i o n , a p p e a r t o i n c l u d e s o m e t h i n g s t h a t t h e o r g a n i s m d o e s , s o m e t h i n g s t h a t h a p p e n i n t h e n e r v o u s s y s t e m o f t h e o r g a n i s m , a n d s o m e t h i n g s t h a t h a p p e n i n t h e e n v i r o n m e n t . ( p . 5 3 ) . R e t u r n i n g t o R o r t y , w e w i l l s e e t h a t h e h a s c o m p l e t e l y i g n o r e d F o d o r ’ s t o p i c , a n d c o n t i n u e s t o n r i s a p p l y F o d o r ’ s t e x t t o h i s j u s t i fi c a t i o n a r g u m e n t . T h e F o d o r t e x t t h a t f o l l o w s o r i g i n a l l y a p p e a r s o n e p a r a g r a p h a f t e r t h e a b o v e F o d o r q u o t e , a n d i s s t i l l f o c u s s e d o n t h a t t o p i c . B u t i n R o r t y ’ s t e x t , t h e f o l l o w i n g F o d o r t e x t a p p e a r s ( w i t h a n i n t e r v e n i n g e l l i p s e ) a f t e r t h e a b o v e F o d o r q u o t e t h a t e n d s w i t h t h e c l a u s e , “ t h e r e i s n o p a r t i c u l a r r e a s o n t o s u p p o s e t h a t i t i s r e l e v a n t t o t h e p u r p o s e s o f c o g n i t i v e p s y c h o l o g y . ” : 6 ° I ’ m n o t a t a l l s u r e t h a t F o d o r ’ s t h e o r y i s r i g h t . F o r o n e t h i n g , I ’ m s o m e w h a t d u b i o u s a b o u t t h e s t a b i l i t y o f s u c h t h i n g s a s “ d o g t h o u g h t s . ” F o d o r n e e d s t o h a v e a b s o l u t e r e d u n d a n c y f o r s u c h t h o u g h t s t o m a k e h i s s y s t e m w o r k , a n d t h i s s e e m s u n l i k e l y t o m e . 1 3 0 . . . t h e s t a t e s o f t h e o r g a n i s m p o s t u l a t e d i n t h e o r i e s o f c o g n i t i o n w o u l d n o t c o u n t a s s t a t e s o f t h e o r g a n i s m f o r p u r p o s e s o f s a y , a t h e o r y o f l e g a l o r m o r a l r e s p o n s i b i l i t y . B u t s o w h a t ? W h a t m a t t e r s i s t h a t t h e y s h o u l d c o u n t a s s t a t e s o f t h e o r g a n i s m f o r s o m e u s e f u l p u r p o s e . I n p a r t i c u l a r w h a t m a t t e r s i s t h a t t h e y s h o u l d c o u n t a s s t a t e s o f t h e o r g a n i s m f o r p u r p o s e s o f c o n s t r u c t i n g p s y c h o l o g i c a l t h e o r i e s t h a t a r e t r u e . ( F o d o r , p . 5 3 ; R o r t y , p . 2 4 6 ) . S i n c e w e h a v e t h e c o n t e x t , w e k n o w t h a t w h a t F o d o r i s t a l k i n g a b o u t h e r e i S t h e f a c t t h a t t h e s e p o s t u l a t e d “ s t a t e s ” c u t a c r o s s t h e c o n s c i o u s / u n c o n s c i o u s b o r d e r , a n d t h a t , t h e r e f o r e , I t h e y c o u l d n ’ t b e u s e d t o c o n s t r u c t t h e o r i e s o f l e g a l o r m o r a l r e s p o n s i b i l i t y b e c a u s e t h o s e t h e o r i e s ( o n v i r t u a l l y a l l a c c o u n t s ) r e f e r o n l y t o c o n s c i o u s d e c i s i o n s , e r g o o n l y c o n s c i o u s s t a t e s . B u t R o r t y a p p r o p r i a t e s t h e q u o t e f o r h i s o w n p u r p o s e s . T h e c o m m e n t s b e l o w f o l l o w d i r e c t l y f r o m F o d o r ’ s l a s t q u o t e : W e n e e d o n l y a d d t h a t w h a t g o e s f o r m o r a l a n d l e g a l r e s p o n s i b i l i t y g o e s a l s o f o r e p i s t e m i c r e s p o n s i b i l i t y — t h e o r g a n i s m ’ s b e i n g j u s t i fi e d i n b e l i e v i n g t h i s o r t h a t . N o r o a d s l e a d f r o m t h e d i s c o v e r y o f t h e o r g a n i s m ’ s v a r i o u s i n t e r f a c e s w i t h t h e w o r l d t o c r i t i c i s m s o f t h e o r g a n i s m ’ s V i e w s a b o u t t h e w o r l d , o r , m o r e g e n e r a l l y , f r o m p s y c h o l o g y t o e p i s t e m o l o g y . ( R o r t y , p . 2 4 6 ) T h e s e i n f e r e n c e s a r e c o m p l e t e l y s p u r i o u s . I n t h e fi r s t p l a c e , F o d o r c a r e f u l l y l i m i t e d h i s c o m m e n t s t o t h e d o m a i n o f l e g a l a n d m o r a l r e s p o n s i b i l i t y , a n d i t d o e s n ’ t a u t o m a t i c a l l y f o l l o w t h a t w h a t “ g o e s ” f o r t h a t d o m a i n “ g o e s ” f o r e p i s t e m o l o g y . A t t h e v e r y l e a s t w e w o u l d n e e d t o s e e s o m e a r g u m e n t s a s t o w h y a n d h o w t h e s e d o m a i n s o v e r l a p i n t h i s w a y . R o r t y m a k e s h i s c l a i m a p p e a r a l i t t l e m o r e p l a u s i b l e b y a d d i n g t h e w o r d “ r e s p o n s i b l e ” t o “ e p i s t e m i c , ” t h e r e b y f o r c i n g a c o n c e p t u a l a n d l e x i c a l o v e r l a p w i t h F o d o r ’ s “ l e g a l o r m o r a l r e s p o n s i b i l i t y , ” b u t , i n f a c t , e p i s t e m o l o g y i s p o i n t e d l y n o t p a r t o f t h e m o r a l r e a l m , t h o u g h h o w w e d e a l w i t h k n o w l e d g e c e r t a i n l y i s . T h e s a m e i n a p p r o p r i a t e j u x t a p o s i t i o n 1 3 1 o f s e n s e s o c c u r s i n t h e n e x t l i n e w h e r e “ j u s t i fi c a t i o n ” n o w r e s o n a t e s w i t h “ r e s p o n s i b i l i t y , ” a s i f f o r m i n g “ j u s t i fi e d b e l i e f s ” w e r e p r i m a r i l y a m o r a l c h o i c e r a t h e r t h a n a m a t t e r o f b e c o m i n g c o n v i n c e d . I n f a c t , i n R o r t y ’ s p r a g m a t i c s t h e s e s e n s e s d o o v e r l a p S i g n i fi c a n t l y , b u t s i n c e h e ’ s a r g u i n g a b o u t t h e c o n n e c t i o n , o r a l l e g e d l a c k t h e r e o f , b e t w e e n F o d o r ’ s s y s t e m a n d c l a s s i c a l e p i s t e m o l o g y , h e i s n o t j u s t i f i e d ( I u s e t h e t e r m a d v i s e d l y ) , t o i m p o s e h i s p r a g m a t i c s o n t h e s e s y s t e m s . W e n e e d t o u n d e r s t a n d w h a t ’ s a t s t a k e h e r e . R o r t y i s t r y i n g t o c r e a t e a n i m p a s s i b l e g u l f b e t w e e n c o g n i t i v e p r o c e s s i n g a n d t h e o r i e s o f r e a l i t y : W e c a n n o w s e e t h a t F o d o r ’ s p i c t u r e o f t h e m i n d a s a s y s t e m o f i n n e r r e p r e s e n t a t i o n s h a s n o t h i n g t o d o w i t h t h e i m a g e o f t h e M i r r o r o f N a t u r e I h a v e b e e n c r i t i c i z i n g . T h e c r u c i a l p o i n t i s t h a t t h e r e i s n o w a y t o r a i s e t h e s k e p t i c a l q u e s t i o n “ H o w w e l l d o t h e s u b j e c t ’ s i n t e r n a l r e p r e s e n t a t i o n s r e p r e s e n t r e a l i t y ? ” a b o u t F o d o r ’ s “ l a n g u a g e o f t h o u g h t . ” ’ ( i b i d , p . 2 4 6 ) N o w i n o n e s e n s e i t i s t r u e t h a t F o d o r ’ s s y s t e m h a s n o t h i n g t o d o w i t h R o r t y ’ s M i r r o r — i . e . , i n t h e s e n s e t h a t F o d o r w o u l d n ’ t a c c e p t R o r t y ’ s M i r r o r s t o r y a s a l e g i t i m a t e r e fl e c t i o n ( a g a i n u s e d a d v i s e d l y ) o f t h e h i s t o r y o f e p i s t e m o l o g y , a n d c e r t a i n l y n o t a s a l e g i t i m a t e d e s c r i p t i o n o f c o n t e m p o r a r y e p i s t e m o l o g y . A s w e ’ v e s e e n , f o r e x a m p l e , F o d o r s p e c i fi c a l l y r e f u t e s t h e d u a l i s m - o r - b e h a v i o r i s m d o c t r i n e , w h i c h d o c t r i n e i s a m a j o r p a r t o f t h e M i r r o r s t o r y . M o r e o v e r , F o d o r m o s t d e fi n i t e l y d o e s s e e a d i r e c t c o n n e c t i o n b e t w e e n t h e o r i e s o f c o g n i t i v e p r o c e s s i n g a n d e p i s t e m o l o g y . I n f a c t , t h e “ s k e p t i c a l q u e s t i o n , ” a l l u d e d t o a b o v e , i s p a r t o f a s e t o f c l a s s i c a l q u e s t i o n s a n d a s s u m p t i o n s t h a t a r e c e n t r a l t o h i s w o r k , t h o u g h h e w o u l d f r a m e t h a t q u e s t i o n d i f f e r e n t l y . W h e r e a s R o r t y a s k s “ H o w 1 3 2 w e l l d o t h e s u b j e c t ’ s i n t e r n a l r e p r e s e n t a t i o n s r e p r e s e n t r e a l i t y ? ” F o d o r b e g i n s w i t h t h e a s s u m p t i o n — b a s e d o n t h e o b v i o u s f a c t t h a t “ s u b j e c t s ” f u n c t i o n s u c c e s s f u l l y m o s t o f t h e t i m e — t h a t t h e a n s w e r t o t h e “ s k e p t i c a l q u e s t i o n ” i s , “ p r e t t y w e l l . ” T h e r e a l w o r k f o r F o d o r , t h e n , b e g i n s w i t h t h e q u e s t i o n , “ H o w d o t h e s u b j e c t ’ s r e p r e s e n t a t i o n s r e p r e s e n t r e a l i t y ? ” a n d m o r e i m p o r t a n t l y , “ H o w d o t h o s e r e p r e s e n t a t i o n s b e c o m e c a u s a l f a c t o r s i n t h e s u b j e c t ’ s b e h a v i o r ? ” B e f o r e w e l o o k a t t h i s , a f e w g e n e r a l i z a t i o n s , m a d e a g a i n s t t h e c o n t e x t o f R o r t y ’ s M i r r o r s t o r y , a r e i n o r d e r . ! R o r t y ’ s s t r a t e g y t h r o u g h o u t T h e M i r r o r i s t o p r e s e n t c l a s s i c a l e p i s t e m o l o g y a s a g r o t e s q u e a c c r e t i o n o f m i s t a k e n n o t i o n s a b o u t m i n d a n d r e a l i t y , h e a v i l y i n f u s e d w i t h v a r i o u s i d e a l i s t i c n o t i o n s , b o r r o w e d f r o m d i v e r s e s o u r c e s , r a n g i n g f r o m a n c i e n t G r e e k t e l e o l o g y t o r e n a i s s a n c e C h r i s t i a n i t y . T h e g o a l i s t o g e t u s t o fl e e f r o m t h i s c o n f u s i o n i n t o t h e w e l c o m i n g a r m s o f R o r t y ’ s p r a g m a t i s m , w h i c h i s p r e s e n t e d a s t h e o n l y p o s s i b l e a l t e r n a t i v e . F o d o r , o n t h e o t h e r h a n d , i s n o t m u c h i n t e r e s t e d i n h i s t o r i o g r a p h y , a n d t h o u g h h e d o e s d i s c u s s t h e h i s t o r y o f h i s fi e l d — “ s p e c u l a t i v e p s y c h o l o g y ” a s h e c a l l i t — w h e n h e d o e s s o i t i s a l w a y s i n t h e c o n t e x t o f s p e c i fi c i d e a s o r p r o b l e m s r e l a t e d t o h i s o w n t h e o r i e s , n e v e r i n t h e g r a n d i n t e r p r e t i v e / n a r r a t i v e s t y l e R o r t y f a v o r s . T h i s i s m u c h m o r e t h a n a s t y l i s t i c d i f f e r e n c e . I n R o r t y ’ s c a s e , h i s t o r i o g r a p h y i s a m a j o r p a r t o f t h e a r g u m e n t ; i f w e d o n ’ t b u y h i s M i r r o r s t o r y , h i s p h i l o s o p h y , w h a t t h e r e i s o f i t , w i l l f o u n d e r t o o . B u t F o d o r ’ s t h e o r i e s s t a n d o r f a l l o n l y a c c o r d i n g t o e m p i r i c a l a n d t h e o r e t i c a l e v i d e n c e . N o w , t h e s e d i f f e r e n c e s h a v e e v e r y t h i n g t o d o w i t h c o n c e p t i o n s o f e p i s t e m o l o g y . F r o m a R o r t i a n p e r s p e c t i v e e p i s t e m o l o g y i s i n e x t r i c a b l e f r o m i t s h i s t o r y , a n d i n f a c t c a n n o t b e u n d e r s t o o d a - h i s t o r i c a l l y . B u t t h e w o r l d ’ s l i b r a r i e s c o u l d b e d e s t r o y e d t o m o r r o w , a l o n g w i t h o u r c o l l e c t i v e m e m o r y o f e v e r y t h i n g t h a t h a p p e n e d , s a y , 1 3 3 b e f o r e t h e t w e n t i e t h c e n t u r y , a n d i t w o u l d n ’ t m a k e m u c h d i f f e r e n c e f o r F o d o r ’ s t h e o r i e s ( w h i c h i s n o t t o s a y t h a t F o d o r h i m s e l f w o u l d n ’ t b e a p p a l l e d a t t h e l o s s ) . T h u s , i r o n i c a l l y , o n e o f R o r t y ’ s g o a l s r e g a r d i n g e p i s t e m o l o g y — t o p u r g e i t o f i t s i l l e g i t i m a t e h i s t o r i c a l b a g g a g e — i s a c c o m p l i s h e d i n c i d e n t a l l y b y F o d o r s i m p l y a s a c o n s e q u e n c e o f F o d o r ’ s p h i l o s o p h i c a l o r i e n t a t i o n t o p r o b l e m s o f m i n d . F o d o r i s a t h o r o u g h g o i n g r a t i o n a l i s t / n a t u r a l i s t / e m p i r i c i s t , a n d t h i s o r i e n t a t i o n e x t e n d s r i g h t t h r o u g h t o h i s e p i s t e m o l o g y . F o r F o d o r , t h e n , t h e r e a r e n o m e t a p h y s i c a l p r o b l e m s a s s o c i a t e d w i t h e p i s t e m o l o g y s i m p l y b e c a u s e t h e r e a r e n o m e t a p h y s i c a l a s p e c t s o f m i n d , t h o u g h t h e r e m a y s t i l l b e m e t a p h y s i c a l i s s u e s . A n d t h i s n a t u r a l i s m e x t e n d s t o o t h e r c l a s s i c a l l y “ m e t a p h y s i c a l ” c o n c e p t s i n c l u d i n g t r u t h , a n d i n d e e d , r e a l i t y i t s e l f . T h e r e s u l t i s t h a t t h e t h r e e ( k n o w l e d g e , t r u t h , a n d r e a l i t y ) c a n b e f e l i c i t o u s l y j o i n e d i n a n a t u r a l i s t i c p h i l o s o p h y . R o r t y o n t h e o t h e r h a n d , c o n t i n u e s t o i n s i s t t h a t c o m p r e h e n s i v e s y s t e m s o f e p i s t e m o l o g y a r e i n e l u c t a b l y i n f e c t e d w i t h M i r r o r i s m a n d t h a t , t h e r e f o r e , t h e o n l y fi x i s t o s l a y e p i s t e m o l o g y a n d b e c o m e p r a g m a t i s t s . B u t b e c a u s e c o g n i t i v e p s y c h o l o g y i s o b v i o u s l y a s e r i o u s c o n t e n d e r f o r a m o d e r n e p i s t e m o l o g y h e m u s t fi n d a w a y t o a l i e n a t e t h e f o r m e r f r o m t h e b i g e p i s t e m o l o g i c a l i s s u e s , w h i c h i s s u e s h e d r e a m s o f s u b j u g a t i n g t o h i s g h a s t l y p r a g m a t i s m . C a p i s c a ? G o o d . S o l e t ’ s t a k e a l o o k a t F o d o r ’ s n a t u r a l i z e d e p i s t e m o l o g y “ . 6 ’ R o r t y r e c o g n i z e s t h e o p t i o n o f “ n a t u r a l i z e d e p i s t e m o l o g y , ” a n d i n f a c t r a i s e s t h e i s s u e i n l i g h t o f Q u i n e ’ s v e r s i o n o f i t . H e t h e n c o m p a r e s Q u i n e ’ s n o t i o n s t o F o d o r ’ s p o i n t s a b o u t m o t i v a t i n g a n i n p u t v o c a b u l a r y ( t h o u g h n e v e r t o a n y t h i n g F o d o r h i m s e l f s a y s a b o u t e p i s t e m o l o g y ) , a n d f r o m t h e r e m a k e s s o m e m o r e q u e s t i o n a b l e i n f e r e n c e s a b o u t F o d o r ’ s p o s i t i o n . T h e r e a r e c o m p l e x i s s u e s h e r e , b u t I w i l l l e a v e t h e m f o r a n o t h e r d a y . 1 3 4 F o d o r ’ s N a t u r a l i z e d E p i s t e m o l p g y I n t h e p r e f a c e t o T h e L a n g u a g e o f T h o u g h t — t h e s a m e b o o k R o r t y q u o t e s f r o m a b o v e — F o d o r d i s c u s s e s t h e l i n k s b e t w e e n h i s m e t h o d o l o g y a n d p h i l o s o p h i c a l o r i e n t a t i o n , a n d t h e o l d d i s c i p l i n e o f s p e c u l a t i v e p s y c h o l o g y ( S P ) , w h i c h h e w a n t s t o r e v i v e . T h e k e y f e a t u r e o f S P i s t h a t i t “ u s e d t h e m e t h o d s o f b o t h p h i l o s o p h y a n d p s y c h o l o g y b e c a u s e i t w a s d e d i c a t e d t o t h e n o t i o n t h a t s c i e n t i fi c t h e o r i e s s h o u l d b e b o t h c o n c e p t u a l l y d i s c i p l i n e d a n d e m p i r i c a l l y c o n s t r a i n e d ” ( p . v i i ) . H e t h e n g o e s o n t o d e s c r i b e w h y t h i s o r i e n t a t i o n b e c a m e d i f fi c u l t t o s u s t a i n : T h e e l u c i d a t i o n o f g e n e r a l c o n c e p t s i s a t y p i c a l p h i l o s o p h i c a l c o n c e r n , s o s p e c u l a t i v e p s y c h o l o g y t e n d e d t o m e r g e w i t h t h e p h i l o s o p h y o f m i n d . . . . . . T h e r e w e r e , m o r e o v e r , f a s h i o n a b l e e p i s t e m o l o g i c a l t h e o r i e s — t h e o r i e s a b o u t t h e p r o p e r c o n d u c t o f s c i e n c e — w h i c h s u g g e s t e d t h a t n o r e s p e c t a b l e i n q u i r y c o u l d b e p a r t l y c o n c e p t u a l a n d p a r t l y e m p i r i c a l i n t h e w a y t h a t s p e c u l a t i v e p s y c h o l o g y w a s s u p p o s e d t o b e . A c c o r d i n g t o s u c h t h e o r i e s , m a t t e r s o f f a c t a r e d i s t i n c t i n p r i n c i p l e f r o m r e l a t i o n s o f i d e a s , a n d t h e i r e l u c i d a t i o n o u g h t t h u s t o b e d i s t i n c t i n s c i e n t i fi c p r a c t i c e . P h i l o s o p h e r s w h o a c c e p t e d t h i s e p i s t e m o l o g y c o u l d a c c u s e s p e c u l a t i v e p s y c h o l o g i s t s o f p s y c h o l o g i z i n g , a n d p s y c h o l o g i s t s w h o a c c e p t e d i t c o u l d a c c u s e t h e m o f p h i l o s o p h i z i n g . S i n c e a c c o r d i n g t o t h e e p i s t e m o l o g i s t s , p s y c h o l o g i z i n g a n d p h i l o s o p h i z i n g a r e m u t u a l l y i n c o m p a t i b l e a c t i v i t i e s t h e s e a c c u s a t i o n s w e r e r e c e i v e d w i t h g r a v e c o n c e r n . ( i b i d , V i i - v i i i ) I f y o u k n o w a l i t t l e a b o u t t h e h i s t o r y o f p s y c h o l o g y , a n d a r e f a m i l i a r w i t h F o d o r , i t ’ s n o t h a r d t o d e d u c e t h a t t h e p u r i t a n s r e f e r r e d t o a b o v e w e r e t h e S k i n n e r i a n b e h a v i o r i s t s . I n a n y c a s e , i t i s c l e a r t h a t F o d o r r e g a r d s t h e s e p a r a t i o n o f p h i l o s o p h y a n d p s y c h o l o g y , a s , w e l l , u n n a t u r a l , i n h i s s e n s e o f t h e t e r m . H e t h e r e f o r e p r o m i s e s t o d o s o m e S P i n h i s b o o k , a n d h e m a k e s t h e p o i n t t h a t S P i s a c o m p a r a t i v e l y r i s k y v e n t u r e b e c a u s e S P t h e o r i e s a r e s u b j e c t t o f a l s i fi c a t i o n . F i n a l l y , w r a p p i n g u p t h e p r e f a c e , h e r e t u r n s v e r y b r i e fl y t o t h e i s s u e o f t h e u n i o n o f p s y c h o l o g y a n d p h i l o s o p h y : 1 3 5 F i n a l l y , q u a s p e c u l a t i v e p s y c h o l o g i s t , o n e s e e k s t o e l a b o r a t e e m p i r i c a l t h e o r i e s o f m i n d w h i c h a r e , i f n o t p h i l o s o p h i c a l l y u n t e n d e n t i o u s , a t l e a s t p h i l o s o p h i c a l l y r e s p e c t a b l e . B u t o f c o u r s e t h e r e i s m o r e t h a n o n e V i e w o f w h a t c o n s t i t u t e s p h i l o s o p h i c a l r e s p e c t a b i l i t y , a n d o n e h a s t o c h o o s e . I h a v e p u r s u e d t h e d i s c u s s i o n i n t h i s b o o k o n t h e a s s u m p t i o n t h a t p h i l o s o p h i c a l r e a l i s m i s a b e t t e r p h i l o s o p h y o f s c i e n c e t h a t r e d u c t i o n i s m , a n d t h a t i n g e n e r a l , i t i s u n a d v i s a b l e f o r p h i l o s o p h e r s t o t r y t o m a k e o n t o l o g i c a l p o i n t s b y u s i n g e p i s t e m o l o g i c a l a r g u m e n t s . ( i b i d , p . i x ) T h e c o m m e n t s a b o u t r e a l i s m a r e m e a n t t o l i c e n s e r e a s o n a b l e e x t r a p o l a t i o n f r o m e m p i r i c a l d a t a t o u n s e e n a n d p e r h a p s u n s e e a b l e s t r u c t u r e s . F o d o r i s r e p u d i a t i n g t h e p o s i t i v i s t i d e a t h a t o n e m u s t c o n fi n e o n e ’ s a n a l y s i s t o i m m e d i a t e l y v e r i fi a b l e t h i n g s . T h i s p o s i t i o n i s v e r y m u c h i n l i n e w i t h t h e K a n t i a n r a t i o n a l i s m d e v e l o p e d i n t h e p r e v i o u s c h a p t e r . H o w e v e r , h i s c o m m e n t s r e g a r d i n g t h e r e l a t i o n s h i p o f o n t o l o g y t o e p i s t e m o l o g y c o u l d b e i n t e r p r e t e d a s a d e p a r t u r e f r o m t h a t t r a d i t i o n b e c a u s e t h e y s e e m t o l i c e n s e a p u r e o n t o l o g y , s e p a r a t e d f r o m e p i s t e m o l o g y . I n t h i s r e s p e c t , t h e c o m m e n t s a r e r e m i n i s c e n t o f C h u r c h l a n d a n d S e j n o w s k i ’ s 6 2 c o m m e n t s , q u o t e d i n c h a p t e r t w o , a b o u t d e r i v i n g t h e o r i e s o f m i n d f r o m p u r e e m p i r i c a l r e s e a r c h . H o w e v e r , b a s e d o n o t h e r c o m m e n t s F o d o r m a k e s , I d o n ’ t t h i n k t h i s i s w h a t h e m e a n s . T h e p o i n t i s m o r e a m e t h o d o l o g i c a l p o i n t t h a n a p h i l o s o p h i c a l o n e . W h a t h e i s s a y i n g i s t h a t t h e o r i e s o f m i n d — o n t o l o g y — S h o u l d s t a n d o r f a l l o n l y a c c o r d i n g t o e m p i r i c a l fi n d i n g s a n d t h e o r e t i c a l i n t e g r i t y , n o t b e c a u s e t h e y a r e o r a r e n o t h a r m o n i o u s w i t h a n y o n e ’ s e p i s t e m o l o g i c a l d e d u c t i o n s . N o n e t h e l e s s , F o d o r i s a r a t i o n a l i s t , a n d , a s h e c o m m e n t s ( s e e q u o t e b e g i n n i n g o f c h a p t e r 3 ) , “ r a t i o n a l i s t s a r e n a t i v i s t s b y d e fi n i t i o n . ” W h a t t h i s m e a n s i s t h a t h e a s s u m e s t h a t r a t i o n a l i t y i s a n a p r i o r i f u n c t i o n , i n t h e K a n t i a n s e n s e , a n d t h a t , t h e r e f o r e , i t i s a g i v e n t h a t o n t o l o g i c a l r e s e a r c h 6 2 O n l y i n t h i s l i m i t e d w a y . F o d o r i s g e n e r a l l y d i s m i s s i v e o f c o n n e c t i o n i s m . 1 3 6 - “ " ‘ fi r m w i l l h a v e a n e p i s t e m o l o g i c a l b a s e , a l b e i t a m i n i m a l o n e . M o r e o v e r , a c o n s t a n t t h e m e i n F o d o r ’ s w r i t i n g i s t h e p r o b l e m o f a c c o u n t i n g f o r r a t i o n a l i t y . L i k e C h u r c h l a n d a n d S e j n o w s k i h e w a n t s t o b e a b l e t o a c c o u n t f o r r a t i o n a l i t y i n c o g n i t i v e / p s y c h o l o g i c a l t e n n s — i n f a c t f o r h i m t h i s i s t h e H o l y G r a i l o f c o g n i t i v e s c i e n c e — b u t h e i s f r a n k l y r e a l i s t i c ( a m o r e c h e e r f u l w a y o f s a y i n g “ p e s s i m i s t i c ” ) a b o u t t h e p r o s p e c t s f o r s u c h a n a c c o u n t . T h i s i s a n o t h e r c r u c i a l p o i n t t h a t R o r t y e i t h e r m i s s e d , o r m o r e p r o b a b l y i g n o r e d . F o d o r c o n t i n u a l l y r e m i n d s h i s r e a d e r s t h a t t h e p r o c e s s i n g t h e o r i e s h e i s s u g g e s t i n g a r e e x t r e m e l y l i m i t e d i n s c o p e — t h a t t h e y p r o b a b l y c a n o n l y e x p l a i n a s m a l l p a r t o f c o g n i t i o n . T h e r e a s o n f o r t h i s , i s t h a t t h e p r o c e s s i n g t h e o r i e s F o d o r h a s b e e n w o r k i n g o n f o r n e a r l y f o r t y y e a r s n o w , a r e a l l b a s e d o n c o m p u t a t i o n a l a l g o r i t h m s , w h i c h h e h i m s e l f v e r y m u c h d o u b t s c a n e x p l a i n m a j o r a s p e c t s o f c o g n i t i o n , b e c a u s e t h e y a r e t o o r i g i d t o a l l o w t h e s o r t o f “ a b d u c t i v e ” s t a t e s o f m i n d t h a t a r e s o c h a r a c t e r i s t i c o f h u m a n s . N o n e t h e l e s s , h e t h i n k s t h e m i n d m u s t r e l y o n s u c h c o m p u t a t i O n a l r o u t i n e s t o s o m e e x t e n t — h o w e v e r m i n i m a l — a n d s i n c e w e d o n ’ t e v e n h a v e t h e b e g i n n i n g o f a p l a u s i b l e t h e o r y f o r n o n - c o m p u t a t i o n a l p r o c e s s i n g “ , h e t h i n k s t h e b e s t w e c a n d o a t p r e s e n t i s l e a r n a s m u c h a s p o s s i b l e a b o u t t h e c o m p u t a t i o n a l a s p e c t s o f m i n d . T h i s i s i m p o r t a n t f o r o u r p u r p o s e s b e c a u s e i t e x p l a i n s s o m e o f t h e i n s u l a r i t y b e t w e e n t h e p r o c e s s e s F o d o r w o r k s o n a n d h i s v i e w s o f t h e h u m a n m i n d a s a w h o l e . F o d o r t y p i c a l l y S p e n d s t h e m a j o r i t y o f h i s b o o k s d i s c u s s i n g t h e d e t a i l s o f v a r i o u s c o g n i t i v e , s e m a n t i c , a n d c o m p u t a t i o n a l t h e o r i e s , b u t i n t h e b a c k g r o u n d t h e r e i s a l w a y s t h e Q u e s t , t h e d e s i r e t o ’ 3 I n p a r t i c u l a r , F o d o r c o n s i d e r s c o n n e c t i o n i s m t o b e a n i m p l a u s i b l e n o n - c o m p u t a t i o n a l t h e o r y . I ’ m p e r s o n a l l y n o t s o s u r e . I t s e e m s t o m e t h a t t h e m i n d m i g h t m a k e u s e o f c o n n e c t i o n i s t s t r a t e g i e s i n c o n j u n c t i o n w i t h c o m p u t a t i o n a l o n e s , b u t , o f c o u r s e m a n y p e o p l e t h i n k t h i s . A s F o d o r w o u l d p o i n t o u t , i t ’ s e a s y t o i m a g i n e s u c h a m a r r i a g e b u t v e r y h a r d t o m o d e l i t . 1 3 7 . “ r 9 - - s o m e h o w p u l l a l l t h e t h r e a d s t o g e t h e r a n d e x p l a i n t h e b i g i s s u e s a b o u t m i n d t h a t R o r t y s a y s a r e C a r t e s i a n i n d u c e d p h a n t a s m a g o r i a . O n e o f F o d o r ’ s m o s t s u b s t a n t i a l d i s c u s s i o n s o f t h i s t y p e , a p p e a r s i n T h e E l m a n d t h e E x p e r t ( 1 9 9 5 ) . I n h i s fi n a l c h a p t e r , a p t l y t i t l e d “ W h y W e A r e S o C l e v e r : A n E p i s t e m o l o g i c a l P o s t l u d e , ” F o d o r s u c c i n c t l y l a y s o u t t h e l a r g e r t e r r i t o r y o f S P , d e m o n s t r a t i n g u n e q u i v o c a l l y , c o n t r a R o r t y , t h a t n o t o n l y a r e t h e r e “ r o a d s b e t w e e n c o g n i t i v e p s y c h o l o g y a n d e p i s t e m o l o g y , ” b u t t h a t t h e r e i s a v e r i t a b l e h i g h w a y : O n e o f t h e r e a s o n s i t w o u l d b e n i c e t o h a v e a r e s p e c t a b l e p h i l o s o p h y o f m i n d i s t h a t o n e ’ s t r e a t m e n t o f o t h e r p h i l o s o p h i c a l i s s u e s , f r o m m e t a p h y s i c s t o e p i s t e m o l o g y , a n d , n o d o u b t , o n b e y o n d t o e t h i c s , a e s t h e t i c s a n d p h i l o s o p h i c a l a n t h r o p o l o g y , d e p e n d s a l o t o n w h a t o n e t h i n k s t h a t m i n d s a r e l i k e . . . I ’ l l a r g u e i n p a r t i c u l a r , t h a t t h e n o t i o n t h a t c a u s a t i o n o f b e h a v i o r i s m e d i a t e d b y m e n t a l r e p r e s e n t a t i o n s m a y b e j u s t w h a t ’ s n e e d e d t o s o l v e t h e m i n d / b o d y i n t e r a c t i o n p r o b l e m ; a n d t h e n o t i o n t h a t t h e c o n t e n t o f m e n t a l r e p r e s e n t a t i o n s i s c o n s t i t u t e d b y t h e i r e t i o l o g y m a y b e j u s t w h a t ’ s n e e d e d t o c o n n e c t c o m p u t a t i o n a l p s y c h o l o g y t o n a t u r a l i z e d e p i s t e m o l o g y . ( p . 8 1 - 8 2 ) B e f o r e l a y i n g o u t t h e d e t a i l s o f t h i s n a t u r a l i z e d e p i s t e m o l o g y , F o d o r g r o u p s t h e h i s t o r i c a l a p p r o a c h e s t o t h e e p i s t e m o l o g i c a l q u a n d r y o f h o w r e p r e s e n t a t i o n s d o t h e i r w o r k , i n t o t h r e e c a t e g o r i e s : T h e r e a r e , r o u g h l y s p e a k i n g , t h r e e k i n d s o f p h i l o s o p h i c a l o p i n i o n s a b o u t h o w t h o u g h t s c o u l d i n t e r a c t w i t h t h i n g s t h a t a r e n ’ t t h e m s e l v e s m i n d d e p e n d e n t . 0 T h e r e i s t h e V i e w t h a t t h e p r o b l e m d o e s n ’ t a r i s e , e i t h e r b e c a u s e , a s b e h a v i o r i s t s a n d e l i n r i n a t i v i s t s s a y t h e r e a r e n ’ t a n y t h o u g h t s , o r b e c a u s e a s I d e a l i s t s s a y , e v e r y t h i n g i s m i n d d e p e n d e n t . 0 T h e r e i s t h e C a r t e s i a n V i e w , w h i c h i s t h a t t h e i n t e r a c t i o n p r o b l e m d o e s a r i s e b u t i s u n s o l v a b l e b e c a u s e i n t e r a c t i o n i s m i r a c u l o u s . 0 A n d t h e r e i s t h e m e n t a l r e p r e s e n t a t i o n s t o r y , a v e r s i o n o f w h i c h I h a v e b e e n t r y i n g i n t h e c o u r s e o f t h e s e l e c t u r e s t o c o n s t r u c t . 1 3 8 B e h a v i o r i s m , e l i m i n a t i v i s m a n d I d e a l i s m a r e p r e p o s t e r o u s o n t h e f a c e o f t h e m . T h e y a r e c o u n c i l s [ s i c ] o f d e s p a i r a n d d e s e r v e t o b e S p u r n e d a s s u c h . ( p . 8 2 - 8 3 ) T h e s e c o m m e n t s , t o g e t h e r w i t h F o d o r ’ s s u c c i n c t s u m m a r y o f t h e p h i l o s o p h i c a l p o s i t i o n s a s s o c i a t e d w i t h r e p r e s e n t a t i o n s , S h o w t h a t F o d o r ’ s v i e w s a r e d i a m e t r i c a l l y o p p o s e d t o R o r t y ’ s . A l t h o u g h i t ’ s t r u e t h a t t h e s e c o m m e n t s w e r e w r i t t e n l o n g a f t e r T h e M i r r o r w a s p u b l i s h e d , t h e y a r e e n t i r e l y i n l i n e w i t h t h e m a j o r t h e s e s o f T h e L a n g u a g e o f 1 ’ T h o u g h t , a n d , t h e r e f o r e , i t i s c l e a r t h a t R o r t y ’ s u s e o f F o d o r ’ s q u o t e s t o b o l s t e r h i s o w n a r g u m e n t f o r e p i s t e m o l o g i c a l b e h a v i o r i s m i s a n e g r e g i o u s a n d b l a t a n t e x a m p l e o f i n t e l l e c t u a l p i r a c y “ . C o n t i n u i n g w i t h F o d o r ’ s n a t u r a l i z e d e p i s t e m o l o g y , t h e r e a r e t w o p r i n c i p l e p a r t s o f t h e t h e o r y , e a c h o f w h i c h i s f u r t h e r a n a l y z a b l e i n t o p r o b l e m s a n d s o l u t i o n s . I w i l l a b s t r a c t t h e k e y c o m p o n e n t s i n o u t l i n e f o r m b e l o w . W h e r e v e r p o s s i b l e I h a v e s t a y e d w i t h F o d o r ’ s o r i g i n a l l o c u t i o n s , b u t f o r t h e s a k e o f r e a d a b i l i t y I e s c h e w q u o t e s . T h e r e a r e a l s o m a n y p o i n t s t h a t w o u l d n o d o u b t b e c o n t e s t e d , e s p e c i a l l y b y s t r o n g s o c i a l c o n s t r u c t i v i s t s . N o d o u b t , F o d o r i s a w a r e o f t h e s e a s w e l l , b u t h e i g n o r e s t h e m b e c a u s e h e i s p r e s e n t i n g t h e t h e o r y i n a s o m e w h a t i d e a l i z e d f o r m . 6 " S o m e r e a d e r s m a y b e d i s m a y e d b y t h i s h a r s h j u d g e m e n t , p e r h a p s t h i n k i n g t h a t R o r t y m a y s i m p l y h a v e a “ d i f f e r e n t i n t e r p r e t a t i o n ” o f F o d o r . T h e r e a r e t w o i s s u e s h e r e . F i r s t w h e t h e r o r n o t a t e x t l i k e F o d o r ’ s c a n b e c o n fi d e n t l y c o n fi n e d t o a n a r r o w r a n g e o f i n t e r p r e t a t i o n s s u c h a s t h e o n e I ’ v e o f f e r e d h e r e ; a n d , s e c o n d , i f s o , w h e t h e r R o r t y s h o u l d b e h e l d a c c o u n t a b l e f o r r e t r i e v i n g a c o m p a t i b l e i n t e r p r e t a t i o n . A s f o r t h e fi r s t q u e s t i o n , i t i s t h e p u r p o s e o f t h i s d i s s e r t a t i o n t o a r g u e “ y e s , ” a s w i l l b e c o m e c l e a r a s w e p r o c e e d . A s t o t h e s e c o n d q u e s t i o n , g i v e n R o r t y ’ s e x t e n s i v e b a c k g r o u n d i n p h i l o s o p h y , a n d h i s g e n e r a l c l e v e r n e s s w i t h t e x t , I fi n d i t v a n i s h i n g l y u n l i k e l y t h a t h e c o u l d s i m p l y h a v e m i s r e a d F o d o r . P e r h a p s i f t h e p o i n t s w e r e m i n o r , t h a t w o u l d b e p o s s i b l e , b u t a n y o n e w h o i s e v e n m i n i m a l l y f a m i l i a r w i t h F o d o r w o u l d k n o w t h a t t h e i n t e r p r e t a t i o n s R o r t y p r e s e n t s a r e c o m p l e t e l y i n c o m p a t i b l e w i t h F o d o r ’ s t h o u g h t . M o r e o v e r , t h e s o r t s o f m i s r e p r e s e n t a t i o n s R o r t y p r e s e n t e d r e q u i r e d e l i b e r a t e m a n i p u l a t i o n ; t h e y c o u l d n ’ t j u s t b e i n n o c e n t m i s t a k e s . 1 3 9 A n O u t l i n e o f F o d o r ’ s N a t u r a l i z e d E p i s t e m o l o g y 1 . T h o u g h t s a r e p a r t o f t h e c a u s a l s t r u c t u r e o f t h e w o r l d . A ) T o b e e f f e c t i v e , t h o u g h t s m u s t c o n n e c t t o t h e w o r l d , a n d t o s e l v e s . 1 ) T h i s s e e m i n g l y i m p o s s i b l e t a s k i s s o l v e d b y m e n t a l r e p r e s e n t a t i o n s . B ) M e n t a l r e p r e s e n t a t i o n s a r e s p e c i a l b e c a u s e t h e y c a n f a c e b o t h w a y s : 1 ) t o t h e w o r l d b y r e p r e s e n t i n g i t , l a r g e l y v e r i d i c a l l y 2 ) t o b e h a v i o r , b y b e i n g i t s t y p i c a l p r o x i m a l c a u s e a ) T h i s J a n u s t r i c k i s a c c o m p l i s h e d b y s e m a n t i c s b ) “ v o c a b u l a r y ” o f p r o x i m a l r e p r e s e n t a t i o n s c o n v e r t s t o s e m a n t i c s t h r o u g h c o m p u t a t i o n a l s t e p s . C ) M a j o r m y s t e r y f o r c o g n i t i v e s c i e n c e h e r e : H o w d o e s t h e fi r i n g o f n e u r o n s b e c o m e s e m a n t i c ? 1 ) H u m e ’ s s o l u t i o n " 5 w a s t h r o u g h a s s o c i a t i o n s b u t t h a t i s r u l e d o u t b e c a u s e s u c h a m o d e l w o u l d i n d u c e r a n d o m c o n n e c t i o n s . W e n e e d a p p r o p r i a t e a s s o c i a t i o n s , i . e . , s e l e c t i o n s . 2 ) C r u c i a l p o i n t i s t h a t t h i n k i n g g e n e r a l l y t a k e s u s f r o m t r u t h s t o t r u t h s , a n d w e n e e d t o a c c o u n t f o r t h i s . D ) F o d o r ’ s s o l u t i o n t o t h e n e u r o n t o s e m a n t i c s p r o b l e m : 1 ) M e n t a l p r o c e s s e s t h a t a r e t h e p r o x i m a l c a u s e s o f b e h a v i o r a r e c o m p u t a t i o n s r a t h e r t h a n a s s o c i a t i o n s . 2 ) T h e p r o p e r t i e s o f m e n t a l r e p r e s e n t a t i o n s t h a t d e t e r m i n e t h e i r c o m p u t a t i o n a l r o l e s a l s o c a r r y i n f o r m a t i o n a b o u t t h e w o r l d 3 ) C o m p u t a t i o n i s s y n t a c t i c ( i n t h e s e n s e t h a t i t w o r k s b y m a n i p u l a t i n g s y m b o l s a c c o r d i n g t o s p e c i fi c , i n n a t e a l g o r i t h m s ) 4 ) t h o u g h t i s p r o d u c t i v e i n t h a t i t i s t h e p o s s i b l e r a t h e r t h a n t h e a c t u a l e t i o l o g y t h a t c o u n t s s e m a n t i c a l l y ( t h u s w e c a n i m a g i n e t h i n g s n o t j u s t r e fl e c t ) I I . T r u t h A ) C o n n e c t i n g r e p r e s e n t a t i o n s i n t w o d i r e c t i o n s i s o n l y h a l f t h e p r o b l e m . W e a l s o n e e d t o e n s u r e t h a t t h e i n f o r m a t i o n t h e o r g a n i s m u s e s i s v e r i d i c a l 1 ) c o u l d l e t t h e w o r l d r u l e d i r e c t l y , b u t t h e o r g a n i s m c l e a r l y n e e d s t o s e l e c t w h i c h b i t s o f i n f o r m a t i o n b e c o m e i n s t r u c t i o n s f o r b e h a v i o r . B ) H u m a n s a r e c l e v e r — f a c t d e m a n d s e x p l a n a t i o n — “ c l e v e r ” a t t r i b u t e s i n c l u d e : 1 ) w e a r e a b l e t o h a v e t h o u g h t s t h a t a r e g e n e r a l l y t r u e 2 ) w e c a n r e fl e c t o n o u r t h o u g h t s , i . e . , h a v e t h o u g h t s a b o u t o u r t h o u g h t s 3 ) w e c a n a n a l y z e t h o u g h t s e t i o l o g i c a l l y , i . e . , t r a c e t h e m t o t h e i r c a u s e s 6 ’ O f c o u r s e H u m e d i d n ’ t p u t i t i n t h e s e t e r m s , b u t , t r a n s l a t e d i n t o c o n t e m p o r a r y t e r m i n o l o g y , t h i s i s w h a t h e t h o u g h t . 1 4 0 C ) A c q u i s i t i o n o f k n o w l e d g e t h r o u g h “ m a n a g e d c o g n i t i o n ” 1 ) a l t h o u g h w e c a n n o t d e c i d e w h a t t o b e l i e v e , w e c a n p u t o u r s e l v e s i n t h e p o s i t i o n t o b e c o n v i n c e d o f a g i v e n p r o p o s i t i o n P i f f c e r t a i n c o n d i t i o n s a r e m e t . a ) e x a m p l e — c o n s u l t i n g “ e x p e r t s ” : w e c a n a s k “ e x p e r t s ” f o r i n f o r m a t i o n a n d c a n p r e - d e c i d e t o b e l i e v e w h a t w e h e a r ( w i t h i n c e r t a i n p a r a m e t e r s ) . S o , w e c a n a s k s o m e o n e t h e t i m e , a n d t h e n b e l i e v e t h e a n s w e r , i f w e k n o w t h e p e r s o n h a s a w a t c h , e t c . 2 ) C a n u s e s a m e p r i n c i p l e w i t h n a t u r e t h r o u g h e x p e r i m e n t s ( s c i e n c e ) T h i s b r i e f o u t l i n e d o e s n ’ t d o j u s t i c e t o F o d o r ’ s t r e a t m e n t , b u t i t d i s t i l l s t h e m a i n i d e a s . C r u c i a l l y , t h e t h e o r y a s s u m e s t h a t h u m a n s h a v e a t r u t h d e t e c t i n g c a p a c i t y t h a t i s i n n a t e a n d w h i c h i s d i r e c t l y h o o k e d t o t h e w o r l d t h r o u g h r e p r e s e n t a t i o n s o f i t . T h i s m u c h o f t h e s t o r y i s a n c i e n t , t r a c e a b l e t o A r i s t o t l e , t h o u g h h i s c o n c e p t i o n s w e r e d i f f e r e n t i n s o m e i m p o r t a n t w a y s . W h a t i s n e w i s t h e c o m p u t a t i o n a l a s p e c t s . S o c i a l c o n s t r u c t i v i s t s m a y b e t e m p t e d t o s e i z e o n t h e p o i n t a b o u t e x p e r t s , b u t t h e y s h o u l d r e a l i z e t h a t F o d o r a s s u m e s t h a t o u r a s s u m p t i o n s a b o u t e x p e r t s a r e a l s o “ m a n a g e d ” b y c o n t a c t w i t h t h e w o r l d . T h a t i s , i n m a n y s i t u a t i o n s a t l e a s t , w e d e m a n d s o m e p r o o f o f e x p e r t i s e , a n d w e a l s o e n g a g e c o m p l e x w e b s o f c h e c k s a n d b a l a n c e s t o v e r i f y i n f o r m a t i o n . T h i s d o e s n ’ t i m p l y t h a t w e a r e i n f a l l i b l e — o b v i o u s l y t h a t ’ s n o t t r u e — b u t i t d o e s s a y t h a t w e a r e n o t j u s t s o c i a l a u t o m a t a , d o o m e d t o b e “ p o s s e s s e d ” b y w h a t e v e r d i s c o u r s e c o m m u n i t y w e fi n d o u r s e l v e s i n . A m o m e n t ’ s t h o u g h t a b o u t t h i s s h o u l d a l s o r e v e a l t h a t s o m e h u m a n s a r e m o r e f r e e t h a n o t h e r s w i t h r e s p e c t t o h o w t h e y d e a l w i t h i n f o r m a t i o n ; t h a t i s , s o m e p e o p l e b e l i e v e a l o t m o r e f a l s e t h i n g s t h a n o t h e r s , a n d s o m e p e o p l e a r e m u c h l e s s a b l e t o e x c h a n g e f a l s e b e l i e f s f o r t r u e o n e s t h a n o t h e r s . T h e s t a n d a r d r a t i o n a l i s t e x p l a n a t i o n f o r t h i s , w h i c h i s a m p l y s u p p o r t e d b y s t u d i e s , i s t h a t i n n a t e a b i l i t y a n d e d u c a t i o n a r e t h e t w o p r i n c i p l e f a c t o r s t h a t e n a b l e p e r s p i c a c i t y . E d u c a t e d p e o p l e k n o w m o r e a b o u t t h e w o r l d , a n d t h e y a l s o k n o w m o r e a b o u t h o w t o q u e s t i o n , a n a l y z e , a n d v e r i f y c l a i m s . S i n c e 1 4 1 “ t r u t h s l e a d t o t r u t h s , ” t h e l a r g e r t h e b a s e o n e h a s , t h e b e t t e r o n e i s a b l e t o v e r i d i c a l l y e x t r a p o l a t e . T h u s , r a t i o n a l i s m , t h o u g h “ c o n s t r a i n i n g ” i n s o m e w a y s , i s a c o u n s e l o f h o p e a n d a c o m m i t m e n t t o i n d i v i d u a l f r e e d o m a n d d i g n i t y , i n s h a r p c o n t r a s t t o R o r t y ’ s b e h a v i o r i s t “ c o u n s e l o f d e s p a i r . ” I n h i s c l o s i n g c o m m e n t s F o d o r s p e a k s o f t h e i n t e l l e c t u a l w a s t e t h a t s u c h c o u n s e l h a s e n g e n d e r e d t h r o u g h a b s u r d d o c t r i n e s l i k e R o r t y ’ s M i r r o r s t o r y : T h e o n l y p h i l o s o p h e r s w h o r e a l l y w e r e d o u b t f u l a b o u t t h e e x i s t e n c e o f o t h e r m i n d s w e r e r e l e n t l e s s a n t i - C a r t e s i a n s l i k e W i t t g e n s t e i n , D e w e y , R y l e , Q u i n e , a n d R o r t y , a n d t h e y w e r e e q u a l l y d o u b t f u l a b o u t t h e e x i s t e n c e o f t h e i r o w n . W h a t w e g o t f o r o u r e f f o r t s w a s m o s t l y d e c a d e s o f b e h a v i o r i s m a n d t h e p e r s i s t e n t b a d h a b i t o f t r y i n g t o r u n e p i s t e m o l o g i c a l o r s e m a n t i c a r g u m e n t s f o r m e t a p h y s i c a l c o n c l u s i o n s . T h e e n d o f t h i s , I f e a r , i s s t i l l n o t w i t h u s . ( i b i d , p . 1 0 2 ) Y e t , a t l e a s t i n p s y c h o l o g y , F o d o r s e e s s i g n s o f c h a n g e : B u t a l t h o u g h I t r y t o b e a s p e s s i m i s t i c a s t h e f a c t s a l l o w , I t h i n k t h i s fi a s c o r e a l l y i s l e s s t h a t t h e w h o l e s t o r y . T h e r e a r e , i n c r e a s i n g l y , s i g n s o f a n e m e r g i n g n a t u r a l i s t c o n s e n s u s t h a t i s R e a l i s t i n o n t o l o g y a n d e p i s t e m o l o g y , e x t e m a l i s t i n s e m a n t i c s , a n d c o m p u t a t i o n a l i n c o g n i t i v e p s y c h o l o g y . . . I t u s e d t o b e t h a t t h e p r i c e o f a s c i e n t i fi c w o r l d V i e w w a s g o i n g t o b e a p u g n a c i o u s d e n i a l o f t h e i m p o r t a n c e o f m i n d s i n h u m a n a f f a i r s . . . . Y o u h a d t o b e v e r y c r e d u l o u s t o b e p r e p a r e d t o s w a l l o w t h a t . I f P o s i t i v i s t s f o u n d i t b r a c i n g l y t o u g h - m i n d e d i t s t r u c k n e a r l y e v e r y b o d y e l s e a s c r u d e , i m p l a u s i b l e , i n h u m a n a n d , w o r s t o f a l l , i r r e l e v a n t t o t h e i r c o n c e r n s . . . N o w o n d e r i f t h e d e c o n s t r u c t i o n o f s c i e n t i fi c r e a l i s m b e c a m e a m a t t e r o f p r i o r i t y i n p h i l o s o p h y [ a n d l i t e r a c y s t u d i e s l ] d e p a r t m e n t s f r o m t h e U n i v e r s i t y o f P a r i s t o E m e r s o n H a l l a n d o n t o B e r k e l e y . . . I t h i n k , t h a t p e r h a p s t h e v e r y w o r s t m a y n o w b e o v e r . O n e c a n b e g i n t o i m a g i n e a p s y c h o l o g y o f c o g n i t i o n t h a t , a t a m i n i m u m , d o e s n ’ t i m p l y i t s o w n i m p o s s i b i l i t y . T h e p r o d u c t i v i t y , s p o n t a n e i t y a n d r a t i o n a l c o h e r e n c e o f b e h a v i o r , w h i c h m o s t n a t u r a l i s t s i n p s y c h o l o g y u s e d t o f e e l c a l l e d u p o n t o d e n i g r a t e . . . a r e n o t e m b a r r a s s m e n t s f o r t h e k i n d o f c o g n i t i v e t h e o r y t h a t I ’ v e b e e n e n d o r s i n g . . . . N a t u r a l i s m m i g h t t u r n o u t t o b e m o r e o f a h u m a n i s m t h a n , u n t i l q u i t e r e c e n t l y , a n y o n e h a d d a r e d t o h o p e . ( i b i d , p . 1 0 3 ) 1 4 2 I h o p e t h a t t h i s e x c u r s u s h a s p r o v e d m y p o i n t t h a t R o r t y ’ s p o s i t i o n i s c o m p l e t e l y i n c o m p a t i b l e w i t h F o d o r ’ s , a n d t h a t i t h a s s h a r p e n e d t h e i s s u e s a t s t a k e . A c c o r d i n g t o R o r t y , w e a r e t o a c c e p t a r a d i c a l s e p a r a t i o n b e t w e e n c o g n i t i v e p r o c e s s e s a n d k n o w l e d g e f o r m a t i o n a s a w h o l e w i t h i n i n d i v i d u a l s . I f s u c h a p o s i t i o n i s a c c e p t e d w e a r e l e f t w i t h t h e c y n i c a l n o t i o n t h a t o u r b e l i e f s a r e w h o l l y d e p e n d e n t o n “ c o n v e r s a t i o n ” a n d n o t c a p a b l e o f i n t e r r o g a t i o n t h r o u g h p e r s o n a l e m p i r i c a l a n a l y s i s g u i d e d b y r e a s o n . F o d o r , o n f : t h e o t h e r h a n d , a s s u m e s t h a t r e a s o n i s i n n a t e , s e n s i b l e r e p r e s e n t a t i o n s u s u a l l y v e r i d i c a l , a n d t h a t h u m a n s h a v e t h e u n i q u e c a p a c i t y t o u s e t h e s e t w o a b i l i t i e s i n c o n j u n c t i o n t o I . . . . - l e x t r a p o l a t e “ f r o m t r u t h t o t r u t h . ” I T h e o r e t i c a l l y , F o d o r ’ s p o s i t i o n i s f a r m o r e c o h e r e n t s i n c e i t m a k e s o n l y t h e c o n s e r v a t i v e a s s u m p t i o n t h a t l o c a l c o g n i t i v e p r o c e s s e s c o n t r i b u t e t o c o g n i t i o n a s a w h o l e , a n d , h e n c e , t o t h e o r g a n i s m ’ s b e l i e f s , w h e r e a s R o r t y m u s t s o m e h o w a c c o u n t f o r h i s a s s u m p t i o n t h a t l o c a l p r o c e s s e s — w h i c h h e d o e s n ’ t d e n y o c c u r — a r e s o m e h o w r a d i c a l l y d i s j o i n e d f r o m c o g n i t i o n a s a w h o l e , p a r t i c u l a r l y f r o m t h e o r g a n i s m s b e l i e f s a b o u t t h e w o r l d . T h e e v i d e n c e f r o m s c i e n c e u n e q u i v o c a l l y s u p p o r t s F o d o r ’ s p o s i t i o n . W o r k i n c o g n i t i v e s c i e n c e a n d l i n g u i s t i c s o v e r t h e l a s t fi f t y y e a r s o r s o , c o n fi r m s t h a t r e p r e s e n t a t i o n s a r e a c e n t r a l f a c t a b o u t t h e h u m a n m i n d , a n d t h a t m o s t o f t h e p r o c e s s i n g r u l e s f o r h a n d l i n g r e p r e s e n t a t i o n s a r e i n n a t e . M o r e o v e r , i n t h e t w o c a s e s t h a t h a v e b e e n m o s t e x t e n s i v e l y i n v e s t i g a t e d , v i s i o n a n d l a n g u a g e , t h e r e i s m a s s i v e e v i d e n c e t h a t l o c a l t r a n s f o r m a t i o n s o f i n f o r m a t i o n a r e i n t e g r a t e d b y t h e o r g a n i s m i n t o c o h e r e n t m a c r o r e p r e s e n t a t i o n s , w h i c h t h e o r g a n i s m u s e s c o n s c i o u s l y . T h u s , i n v i s i o n , t h e o r g a n i s m t r a n s f o r m s a n i m p o v e r i s h e d l i g h t a r r a y , w h i c h i n i t i a l l y c o n s i s t s o n l y o f “ i n t e n s i t y v a l u e s [ a t p a r t i c u l a r p o i n t s o n t h e r e t i n a ] ” i n t o v e r i d i c a l i m a g e s o f t h i n g s i n t h e w o r l d , p r o b a b l y 1 4 3 i n a s e v e r a l s t a g e p r o c e s s t h a t i n c l u d e s i n t e g r a t i o n o f i n f o r m a t i o n f r o m o t h e r s o u r c e s ( S t i l l i n g s , e t . a l . , 1 9 9 5 ) . I n t h e c a s e o f l a n g u a g e , t h e a c o u s t i c s i g n a l t h a t a r r i v e s a t t h e e a r i s r a d i c a l l y u n d e r - s p e c i fi e d i n t e r m s o f t h e f e a t u r e s t h a t n a t i v e s p e a k e r s r e c o v e r , a n d t h i s i s t r u e a t s e v e r a l d i s t i n c t l e v e l s , i n c l u d i n g p h o n o l o g y , m o r p h o l o g y a n d s y n t a x , a s w e l l a s a t t h e d i s c o u r s e l e v e l a s a w h o l e . A s i n v i s i o n , w h a t w e fi n d w i t h l a n g u a g e i s t h a t t h e l o w e r l e v e l p r o c e s s e s a r e b e y o n d i n t r o s p e c t i o n , b u t a t t h e m a c r o l e v e l , t h e i n t e g r a t e d r e p r e s e n t a t i o n i s a v a i l a b l e t o t h e o r g a n i s m f o r c o n s c i o u s a n a l y s i s a n d u s e . T h a t i s , t h o u g h s p e a k e r s a r e e n t i r e l y u n a w a r e o f t h e c o m p l e x p h o n o l o g i c a l , m o r p h o l o g i c a l , a n d s y n t a c t i c c o m p u t a t i o n s a n d t r a n s f o r m a t i o n s t h a t o c c u r a l m o s t i n s t a n t a n e o u s l y d u r i n g l a n g u a g e u s e , t h e y h a v e c o n s c i o u s a c c e s s t o s u r f a c e s t r u c t u r e a n d m e a n i n g ( C h o m s k y , 1 9 8 6 ; K e n s t o w i c z , 1 9 9 4 ; P i n k e r ; 1 9 9 4 ) . T h e l o g i c a l i n f e r e n c e f r o m t h e s e f a c t s i s t h a t f u r t h e r m a c r o - l e v e l i n t e g r a t i o n o f o t h e r s o r t s o f r e p r e s e n t a t i o n s a n d , i n d e e d o t h e r m a c r o r e p r e s e n t a t i o n s — “ i n t u i t i o n s , ” p a r t i c u l a r s c r a p s o f r e c e i v e d k n o w l e d g e , p a r t i c u l a r b e l i e f s , c u l t u r a l i d e a l s , e t c — a r e a l s o s o m e h o w i n t e g r a t e d w i t h i n t h e o r g a n i s m i n t h e f o r m a t i o n o f b e l i e f s ( S p e r b e r , 1 9 9 6 ) . I f t h e s e i d e a s a r e r o u g h l y c o r r e c t , a n d , a g a i n , t h e r e i s m a s s i v e e m p i r i c a l e v i d e n c e t h a t s u p p o r t s t h e m , a s w e l l a s c o m p e l l i n g t h e o r e t i c a l r e a s o n s t o a c c e p t t h e m , t h e n t h e o r i e s o f r e p r e s e n t a t i o n s h o u l d o c c u p y a c e n t r a l p o s i t i o n i n a n y d i s c i p l i n e — I i k e l i t e r a c y s t u d i e s — f o r e x a m p l e t h a t i s c o n c e r n e d w i t h h o w w e p r o c e s s i n f o r m a t i o n . B y t h e s a m e t o k e n , i f r e p r e s e n t a t i o n a l i s m i s c o r r e c t , t h e n w e s h o u l d e x p e c t m a s s i v e c o n f u s i o n a n d i n c o h e r e n c e f r o m a p p r o a c h e s t h a t a t t e m p t t o d e n y i t . A n t i f o u n d a t i o n a l i s t l i t e r a t u r e i s o f t e n d e l i b e r a t e l y v a g u e a n d e v a s i v e a b o u t s p e c i fi c c o g n i t i v e p r e m i s e s a s s o c i a t e d w i t h a n t i f o u n d a t i o n a l i s m , b u t w h e n t h e y a r e t e a s e d o u t , a s I ’ v e d o n e a b o v e , t h e y a r e r e v e a l e d t o b e c o m p l e t e l y i n c o h e r e n t . M o r e o v e r , t h e v e r y f a c t t h a t 1 4 4 a n t i f o u n d a t i o n a l i s t s h a v e o n t o l o g i c a l a n d e p i s t e m o l o g i c a l d o c t r i n e s i s a d i r e c t c o n t r a d i c t i o n o f t h e c e n t r a l t e n e t o f a n t i f o u n d a t i o n a l i s m , i . e . , t h a t “ t h e r e i s n o t h i n g m o r e s e c u r e t h a n m e r e b e l i e f o r u n e x a m i n e d p r a c t i c e . ” W h a t e v e r t h e i r f a c t u a l s t a t u s , R o r t y ’ s c l a i m s a b o u t t h e r e l a t i o n o f c o g n i t i v e p r o c e s s e s t o b e l i e f f o r m a t i o n a r e o n t o l o g i c a l / e p i s t e m o l o g i c a l c l a i m s a n d v e r y s u b s t a n t i a l o n e s a t t h a t . S o , h e r e a g a i n , w e h a v e b l a t a n t c o n t r a d i c t i o n , b o t h o f t h e g e n e r a l a n t i f o u n d a t i o n a l i s t c l a i m t o n o t h o l d f o u n d a t i o n a l b e l i e f s , a n d a l s o o f R o r t y ’ s c l a i m s a g a i n s t e p i s t e m o l o g y . E x t e n d e d a r g u m e n t s c o u l d e a s i l y b e m a d e h e r e a g a i n s t h o l i s t i c m o d e l s o f m i n d a n d l a n g u a g e , t h r o u g h p r e s e n t a t i o n o f e v i d e n c e f r o m p s y c h o l o g y , l i n g u i s t i c s , a n d c h i l d l a n g u a g e a c q u i s i t i o n , b u t t h i s l i t e r a t u r e i s w i d e l y k n o w n a n d e a s i l y a c c e s s i b l e , s o I w i l l r e m a i n f o c u s s e d o n t h e t a s k o f e x p l i c a t i n g a n d r e f u t i n g p a r t i c u l a r p o i n t s i n R o r t y ’ s e x p o s i t i o n o f a n t i f o u n d a t i o n a l i s t p h i l o s o p h y . D e fi n i t i o n s o f K n o w l e d g e A t t h i s j u n c t u r e I w a n t r e t u r n t o R o r t y ’ s a r g u m e n t s a b o u t t h e j u s t i fi c a t i o n o f b e l i e f s a n d a c t i o n s . R e c a l l t h a t R o r t y c l a i m s — i n e x p l i c a b l y — t h a t “ o n c e e x p l a n a t i o n a n d j u s t i fi c a t i o n a r e h e l d a p a r t t h e r e i s n o r e a s o n t o o b j e c t t o e x p l a n a t i o n o f k n o w l e d g e i n t e r m s o f r e p r e s e n t a t i o n s ” ( i b i d , p . 2 1 0 ) . A S i s s o o f t e n t h e c a s e w i t h R o r t y , t h e r e a r e h i d d e n a s s u m p t i o n s i n t h i s c l a i m t h a t n e e d t o b e a d d r e s s e d b e f o r e t h e c e n t r a l c l a i m c a n b e a n a l y z e d . I n t h i s c a s e , R o r t y a s s u m e s , i n t h e t r a d i t i o n o f a n a l y t i c p h i l o s o p h y , t h a t k n o w l e d g e i s “ j u s t i fi e d b e l i e f . ” S o m e t i m e s , a s i n t h e d e fi n i t i o n g i v e n a b o v e f o r a w a r e n e s s , h e i n c l u d e s “ t r u e ” i n t h e d e fi n i t i o n ( “ j u s t i fi e d t r u e b e l i e f ” ) , b u t h e i s n o t c o n s i s t e n t i n t h i s , a n d t h e g e n e r a l d r i f t o f h i s a r g u m e n t s i s d e c i d e d l y f o r “ j u s t i fi e d b e l i e f " w i t h o u t “ t r u t h . ” A n d , i n a n y c a s e , e v e n w h e r e h e d o e s i n c l u d e “ t r u t h ” i t ’ s n o t c l e a r t h a t 1 4 5 t h a t a n y t h i n g c h a n g e s s i n c e h e a l s o a r g u e s t h a t “ t r u t h ” i s [ o n l y ] a p r o p e r t y o f s e n t e n c e s ” ( R o r t y , 1 9 8 8 , p . 8 3 ) ; s o w e c a n a s s u m e t h a t f o r R o r t y k n o w l e d g e i s “ j u s t i fi e d b e l i e f ” w i t h o u t t h e “ t r u t h ” a t t a c h e d . T h e r e a r e t w o p r o b l e m s w i t h t h i s . F i r s t , s u c h a d e fi n i t i o n r e m o v e s “ c o n g r u e n c e w i t h r e a l i t y ” f r o m t h e d e fi n i t i o n o f “ k n o w l e d g e , ” S i n c e m e r e “ j u s t i fi c a t i o n ” d o e s n o t e n t a i l s u c h c o n g r u e n c e . S e c o n d , o n c e t r u t h i s r e m o v e d f r o m j u s t i fi c a t i o n , r e p r e s e n t a t i o n s d i s a p p e a r f r o m l a n g u a g e a s w e l l . R o r t y i s e x p l i c i t a b o u t t h i s , a l t h o u g h h e p u t s t h e i m p l i c a t i o n t h e o t h e r w a y a r o u n d : T o d r o p t h e i d e a o f l a n g u a g e s a s r e p r e s e n t a t i o n s , a n d t o b e t h o r o u g h l y W i t t g e n s t e i n i a n i n o u r a p p r o a c h t o l a n g u a g e , w o u l d b e t o d e - d i v i n i z e t h e w o r l d . O n l y i f w e d o t h a t c a n w e f u l l y a c c e p t t h e a r g u m e n t I o f f e r e d e a r l i e r — t h e a r g u m e n t t h a t s i n c e t r u t h i s a p r o p e r t y o f s e n t e n c e s , s i n c e s e n t e n c e s a r e d e p e n d e n t f o r t h e i r e x i s t e n c e o n v o c a b u l a r i e s , a n d s i n c e v o c a b u l a r i e s a r e m a d e b y h u m a n b e i n g s , s o a r e t r u t h s . ( i b i d , p . 8 3 ) O n c e a g a i n w e a r e c o n f r o n t e d w i t h a w e l t e r o f i n t e r l a c e d c l a i m s t h a t n e e d t o b e c a r e f u l l y d i s e n t a n g l e d a n d a n a l y z e d . A l l o f t h e s e c l a i m s w i l l b e a d d r e s s e d i n t i m e , b u t , a t t h e m o m e n t l e t ’ s s t a y w i t h t h e p r o b l e m o f s e p a r a t i n g “ t r u t h ” f r o m k n o w l e d g e . O d d r e s u l t s f o l l o w f r o m s u c h s e p a r a t i o n , e v e n a t m u n d a n e l e v e l s . F o r e x a m p l e , t h e a s t u t e t h o u g h h a p l e s s v i c t i m o f a c l e v e r c o n m a y h a v e h a d p l e n t y o f “ j u s t i fi e d b e l i e f ” w h e n h e a c c e p t s v a r i o u s f a l s e p r o p o s i t i o n s — t h a t t h e c r e d e n t i a l s d i s p l a y e d b y t h e c o n m a n a r e g e n u i n e , t h a t r e p o r t s o f h i s i m p e c c a b l e r e p u t a t i o n a r e t r u e , t h a t t h e d i s c o u n t h e o f f e r s f o r p r e - p a y m e n t i s r e a s o n a b l e c o n s i d e r i n g h i s n e e d t o p u r c h a s e m a t e r i a l s , e t c . I f t h e c o n m a n i s g o o d , h e c a n p r o v i d e a l l s o r t s o f c o n v i n c i n g “ j u s t i fi c a t i o n ” t o b e l i e v e t h e s e t h i n g s , t h o u g h o f c o u r s e t h e y a r e a l l f a l s e . B u t , u n d e r a “ j u s t i fi e d b e l i e f ” d e fi n i t i o n o f k n o w l e d g e , w e w i l l h a v e t o s a y t h a t t h e v i c t i m “ k n e w ” t h e c o n m a n w a s t e l l i n g t h e t r u t h , e v e n a f t e r t h e v i c t i m h a s f a c e d u p t o t h e f a c t o f b e i n g s w i n d l e d . C l e a r l y t h e r e i s s o m e t h i n g w r o n g w i t h 1 4 6 t h i s ; w e w a n t t o b e a b l e t o d i s t i n g u i s h s t a t e s o f m i n d t h a t c o r r e s p o n d w i t h r e a l i t y f r o m s t a t e s o f m i n d t h a t d o n o t . T h u s , i n s u c h c a s e s , p e o p l e d o n o t s a y t h e v i c t i m k n e w t h e f a l s e c l a i m s , b u t r a t h e r o n l y t h a t h e b e l i e v e d t h e m . U n t i l t h e a d v e n t o f a n a l y t i c p h i l o s o p h y , t o w a r d t h e e n d o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y , t h i s c o m m o n s e n s e d e fi n i t i o n o f k n o w l e d g e — “ b e l i e f s t h a t c o r r e s p o n d w i t h r e a l i t y , ” — w a s m a i n t a i n e d , b o t h i n s c i e n c e a n d p h i l o s o p h y . I r o n i c a l l y , i t w a s t h e a t t e m p t t o f o r m a l l y d e fi n e t h i s r e l a t i o n s h i p t h a t u n d e r m i n e d i t . B e g i n n i n g w i t h F r e g e , a n d c o n t i n u i n g t h r o u g h R u s s e l l a n d t h e “ e a r l y ” W i t t g e n s t e i n , 6 6 a m a s s i v e e f f o r t w a s m a d e t o a c c o u n t f o r m e a n i n g a s w e l l - d e fi n e d r e l a t i o n s b e t w e e n l i n g u i s t i c e n t i t i e s a n d t h e w o r l d . B u t a s t h i s e f f o r t c o n t i n u e d , i n t r a c t a b l e l o g i c a l p r o b l e m s e m e r g e d b e c a u s e s e m a n t i c s i s n o t u l t i m a t e l y r e d u c i b l e t o l o g i c a l r e l a t i o n s . A s K a t z p u t s i t , “ t h e l o g i c a l p o w e r s e x p r e s s e d i n t h e f o r m u l a s o f c a l c u l i d e v e l o p e d o n t h e b a s i s o f F r e g e ” s o r R u s s e l l ’ s w o r k d i v e r g e s i g n i fi c a n t l y f r o m i n t u i t i v e l y c l e a r l o g i c a l p o w e r s o f t h e s e n t e n c e s t h a t a r e t h e i r o b v i o u s c o u n t e r p a r t s ” ( K a t z , 1 9 9 0 , p . 6 8 ) . A s a n e x a m p l e o f t h i s d i f f e r e n c e , K a t z c i t e s 9 “ t h e p r o b l e m o f n e g a t i o n o f s i m p l e p r o p o s i t i o n s . I n t h e l o g i c a l s y s t e m s c a l c u l i , ” n e g a t i o n i s a n a l l o r n o t h i n g m a t t e r t h a t o p e r a t e s a t t h e p r o p o s i t i o n a l l e v e l , a n d i n W i t t g e n s t e i n ’ s T r a c t a t u s s y s t e m , s u c h p r o p o s i t i o n s i n l a n g u a g e h a d t o b e t i e d t o r e a l t h i n g s i n t h e w o r l d . T h u s p r o p o s i t i o n P w o u l d b e t r u e j u s t i n c a s e P w a s t r u e a n d ~ P w o u l d h a v e t o b e t h e a b s e n c e o f P . B u t , i n n a t u r a l l a n g u a g e s w e h a v e a l l s o r t s o f s i m p l e s e n t e n c e s t h a t c o n t a i n n o n e g a t i v e e l e m e n t s a n d y e t i m p l i c i t l y n e g a t e o t h e r s i m p l e 6 ” W i t t g e n s t e i n ’ s p h i l o s o p h y i s c o m m o n l y d i v i d e d b e t w e e n t h e T r a c t u t u s L o g i c o - P h i l o s o p h i c u s p e r i o d ( 1 9 1 3 - 1 9 2 9 ) d u r i n g w h i c h h e t r i e d t o p e r f e c t t h e l o g i c a l s e m a n t i c s y s t e m F r e g e a n d R u s s e l l i n i t i a t e d , a n d t h e l a t e r p e r i o d o f h i s P h i l o s o p h i c a l I n v e s t i g a t i o n s ( 1 9 2 9 - 1 9 5 1 ) , d u r i n g w h i c h h e l a r g e l y r e p u d i a t e d t h e T r a c t u t u s p h i l o s o p h y a n d a d o p t e d a “ m e a n i n g d e fi n e d b y u s e ” o r i e n t a t i o n t o w a r d l a n g u a g e . 1 4 7 s e n t e n c e s . T h u s , t h e s e n t e n c e t h e s p o t i s b l u e i m p l i c i t l y n e g a t e s t h e s e n t e n c e t h e s p o t i s r e d s i n c e , a s W i t t g e n s t e i n n o t e d , “ f o r t w o c o l o r s t o b e a t o n e p l a c e i n t h e v i s u a l fi e l d i s i m p o s s i b l e . ” H o w e v e r , a c c o r d i n g t o t h e f o r m a l r u l e s o f l o g i c W i t t g e n s t e i n r e l i e d o n , p r o p o s i t i o n P c a n n o t c o n t r a d i c t p r o p o s i t i o n P ’ u n l e s s t h e r e i s a n e g a t i v e o p e r a t o r : ( I t i s c l e a r t h a t t h e l o g i c a l p r o d u c t o f t w o e l e m e n t a r y p r o p o s i t i o n s c a n n e i t h e r b e a t a u t o l o g y n o r a c o n t r a d i c t i o n . T h e a s s e r t i o n t h a t a p o i n t i n t h e v i s u a l fi e l d h a s t w o d i f f e r e n t c o l o r s a t t h e s a m e t i m e i s a c o n t r a d i c t i o n . ) a ( W i t t g e n s t e i n , 1 9 2 1 / 1 9 9 9 ; p a r e n t h e s e s o r i g i n a l ) T h e p r o b l e m , t h e n , i s t h e f a c t t h a t t h e t w o e l e m e n t a r y p r o p o s i t i o n s ( t h e s p o t i s b l u e ; t h e s p o t i s r e d ) c l e a r l y d o c o n t r a d i c t e a c h o t h e r . I n f a c t , e a c h i m p l i c i t l y c o n t a i n s t h e p r o p o s i t i o n t h e s p o t i s n o t r e d / b l u e , a s w e l l a s a n i n fi n i t e r a n g e o f o t h e r p r o p o s i t i o n s . W i t t g e n s t e i n t r i e d t o r e s o l v e t h i s p r o b l e m b y c l a i m i n g t h a t “ A t o m i c p r o p o s i t i o n s , t h o u g h t h e y c a n n o t c o n t r a d i c t , m a y e x c l u d e e a c h o t h e r . ” H o w e v e r , a s K a t z n o t e s , “ T h i s d o e s n ’ t h e l p , s i n c e i n t h e l o g i c a l f r a m e w o r k w i t h i n w h i c h h e w a s s t i l l w o r k i n g , t h e r e i s n o c o n t e n t t o t h e n o t i o n o f a r e l a t i o n o f e x c l u s i o n w h i c h i s n o t l o g i c a l i n c o m p a t i b i l i t y ” ( i b i d , p . 6 9 ) E v e n t u a l l y , a s W i t t g e n s t e i n c o n f r o n t e d m o r e a n d m o r e p r o b l e m s o f t h i s n a t u r e , h e c a m e t o s e e t h e T r a c t a t u s p r o j e c t a s h o p e l e s s . H i s r e s p o n s e t o t h i s d i l e m m a w a s t o w i t h d r a w f r o m p h i l o s o p h y f o r s e v e r a l y e a r s , a f t e r w h i c h h e r e e m e r g e d w i t h a c o m p l e t e l y n e w “ l a n g u a g e g a m e ” / u s e o r i e n t a t i o n t o w a r d l a n g u a g e . B u t b o t h a p p r o a c h e s u n d e r m i n e d t h e c o m m o n s e n s e u n d e r s t a n d i n g o f k n o w l e d g e — t h e l o g i c a l p r o g r a m b e c a u s e i t f a i l e d a n d t h e r e f o r e l e d p h i l o s o p h e r s t o t h i n k t h a t p e r h a p s c o r r e s p o n d e n c e b e t w e e n l a n g u a g e a n d r e a l i t y w a s a c h i m e r a , a n d t h e l a n g u a g e g a m e / u s e a p p r o a c h b e c a u s e i t e n c o u r a g e d a h e r m e t i c V i e w o f l a n g u a g e i n w h i c h p r o p o s i t i o n s a r e “ v e r i fi e d ” e i t h e r b y t h e i r u s e , o r b y t h e i r r e l a t i o n s h i p t o o t h e r p r o p o s i t i o n s , b u t n o t b y t h e i r r e l a t i o n t o t h e w o r l d . 1 4 8 I t i s a t t h i s j u n c t u r e ( o n e t h a t o c c u r r e d g r a d u a l l y o v e r a t l e a s t h a l f a c e n t u r y ) t h a t a n a l y t i c p h i l o s o p h y c o m p l e t e l y d i v e r g e d f r o m c l a s s i c a l p h i l o s o p h y a n d a l s o f r o m s c i e n c e a n d c o m m o n s e n s e n o t i o n s o f r a t i o n a l i t y . T h o u g h R o r t y c r i t i c i z e s a n a l y t i c p h i l o s o p h y f o r o t h e r r e a s o n s , h e w h o l e h e a r t e d l y a c c e p t s t h e t e c h n i c a l s p a c e t h a t i t h a s c r e a t e d f o r h e r r n e t i c i s m i n l a n g u a g e . I n m y v i e w , t h i s t e c h n i c a l s p a c e a n d n e a r l y e v e r y t h i n g d e r i v e d f r o m i t i s a s e r i o u s m i s t a k e , t h e r e s u l t o f a c c e p t i n g c e r t a i n b a s i c p r e m i s e s t h a t a r e s i m p l y f a l s e . A t t h e b o t t o m o f a n a l y t i c p h i l o s o p h y i s t h e n o t i o n t h a t e x t e r n a l m a n i f e s t a t i o n s o f l a n g u a g e , i . e . , s o u n d s , s c r i b b l i n g s , m u s t e i t h e r h a v e a d i r e c t a n d f u l l y f o r m a l i z a b l e r e l a t i o n t o t h i n g s i n t h e w o r l d , O R b e w r i t t e n o f f a s u n r e g u l a t e d ‘ g a m e s ’ t h a t i n t e r l o c u t o r s m y s t e r i o u s l y u n d e r s t a n d a n d / o r m a k e u p a s t h e y g o a l o n g , a n d t h a t c a n t h e r e f o r e o n l y b e d e s c r i b e d a n d a n a l y z e d b e h a v i o r i s t i c a l l y . B u t t h e r e i s a t h i r d a l t e r n a t i v e , t h e o n e a d o p t e d b y g e n e r a t i v e l i n g u i s t i c s , w h i c h c o n s i d e r s s o u n d s a n d s c r i b b l e s t o b e 1 6 7 s t a t e s o f m i n d , w h i c h m u s t b e r e c o v e r e d t h r o u g h a m a n i f e s t a t i o n s o f i n t e n s i o n a c o m p u t a t i o n a l p r o c e s s a l o n g t h e l i n e s o f w h a t F o d o r p r o p o s e s a b o v e . W e w i l l c o n s i d e r t h i s a l t e r n a t i v e a t l e n g t h i n a l a t e r c h a p t e r . A t t h e m o m e n t w h a t i s i m p o r t a n t i s t o u n d e r s t a n d t h a t a n a l y t i c p h i l o s o p h y b e c a m e a l i e n a t e d f r o m t h e c o n c e r n s o f m o s t s c i e n t i s t s , i n c l u d i n g m a n y l i n g u i s t s , w h i c h i s a m o m e n t o u s e v e n t i n p h i l o s o p h y s i n c e , 6 7 “ I n t e n s i o n ” i s a p o o r l y g l o s s e d t e r m i n t h e l i t e r a t u r e , a n d o n e t h a t i s u s e d i n s e v e r a l d i f f e r e n t w a y s . F r e g e h a d a f o r m a l n o t i o n o f i n t e n s i o n t h a t w a s n o n - p s y c h o l o g i c a l , a n i d e a l i z e d “ s e n s e ” c o n n e c t e d t o a n i d e a l i z e d l a n g u a g e s u c h t h a t t h e i n t e n s i o n d e s i g n a t e d i t s “ e x t e n s i o n ” o r r e f e r e n c e . T h u s , f o r F r e g e , “ t h e m o r n i n g s t a r ” i s o n e o f t h e i n t e n s i o n s o f t h e e x t e n s i o n “ v e n u s ” a n d “ t h e e v e n i n g s t a r ” i s a n o t h e r ( G r e e n , 1 9 9 6 ) . B y c o n t r a s t , K a t z r e p l a c e s t h e f o r m a l r e l a t i o n b e t w e e n s e n s e a n d r e f e r e n c e ( i . e . , b e t w e e n i n t e n s i o n a n d e x t e n s i o n ) w i t h a “ m e d i a t e d ” r e l a t i o n t h a t m u s t b e w o r k e d o u t f o r e a c h t o k e n . F o r K a t z , t h e n , “ i n t e n s i o n ” i n c l u d e s a c o m p l e x a r r a y o f g r a m m a t i c a l ( i n c l u d i n g “ s e m a n t i c ” ) a t t r i b u t e s t h a t “ p r o v i d e i d e n t i f y i n g p r o p e r t i e s n e c e s s a r y t o fi x t h e i r e x t e n s i o n s , ” b u t o n l y w i t h t h e a p p l i c a t i o n o f m e d i a t i n g r u l e s o n a c a s e b y c a s e b a s i s ( K a t z , 1 9 9 0 , p . 8 9 ) . I a d o p t K a t z ’ u s e o f i n t e n s i o n , w i t h t h e r e s e r v a t i o n t h a t I a m n o t s u r e a b o u t h i s i n s i s t e n c e o n “ r e a l i s m ” i n l a n g u a g e , t h o u g h I fi n d t h e i d e a i n t r i g u i n g . B u t , s o f a r a s i n t e n s i o n s a r e c o n c e r n e d , i t s e e m s t o m e t h a t K a t z ’ s y s t e m i s a m e n a b l e t o a “ n a t u r a l ” p o s i t i o n o n l a n g u a g e j u s t a s w e l l a s t o a “ r e a l i s t ” p o s i t i o n ( t h o u g h , i r o n i c a l l y , 1 t h i n k h e w o u l d d i s a g r e e w i t h t h i s a s w e l l ) . 1 4 9 h i t h e r t o , t h e c o n c e r n s o f s c i e n t i s t s a n d p h i l o s o p h e r s w e r e a l w a y s c l o s e l y i n t e r t w i n e d . O n e r e s u l t o f t h i s , a s w e s e e h e r e , i s t h a t t h e c o m m o n s e n s e n o t i o n o f k n o w l e d g e a s r e p r e s e n t a t i o n s o f t h e w o r l d t h a t c o r r e s p o n d w i t h r e a l i t y , a n o t i o n t h a t i s a s s u m e d b y m a n y s c i e n t i s t s ( a l t h o u g h s o m e i n s t r u m e n t a l i s t s m i g h t w a n t t o r e p l a c e “ r e a l i t y ” w i t h s o m e t h i n g l e s s c o m p r e h e n s i v e , s a y “ d e m o n s t r a t e d f a c t s ” ) a n d b y n e a r l y a l l l a y p e o p l e 6 8 ( i . e . , n o n - s p e c i a l i s t s i n a n a l y t i c p h i l o s o p h y o r s o m e p o s t m o d e r n e n t e r p r i s e ) c a n n o l o n g e r b e t r e a t e d a s a c o m m o n s u p p o s i t i o n . H o w e v e r , t h i s i s a f a c t t h a t s h o u l d o u t b o t h w a y s . I f w e h a v e r e a c h e d t h e p o i n t w h e r e r a t i o n a l i s t s m u s t e x h a u s t i v e l y d e f e n d e v e r y f o u n d a t i o n a l n o t i o n t h e y r e l y o n , a n t i f o u n d a t i o n a l i s t s s h o u l d d o t h e r e v e r s e , i . e . , e x h a u s t i v e l y a n d s y s t e m a t i c a l l y c r i t i q u e t h e s e f o u n d a t i o n s a n d S h o w w h y t h e y a r e u n r e l i a b l e b e f o r e a s s u m i n g t h a t t h e y a r e . R o r t y p u r p o r t s t o h a v e d o n e s o i n T h e M i r r o r a n d e l s e w h e r e , b u t a n a l y s i s o f h i s c r i t i c i s m s h o w s t h a t i n e v e r y c a s e i t c o n s i s t s e i t h e r o f d o u b t f u l h i s t o r i o g r a p h i c a l c o n j e c t u r e a b o u t t h e a l l e g e d f a l l a c i e s t h a t v a r i o u s p h i l o s o p h e r s f e l l i n t o a n d t h e “ h a r m ” t h a t c l a s s i c a l e p i s t e m o l o g y h a s d o n e , e g r e g i o u s m i s r e p r e s e n t a t i o n s o f t h e l i t e r a t u r e i n c o g n i t i v e s c i e n c e , o r , i n m a n y c a s e s , f a n t a s t i c o n t o l o g i c a l a s s e r t i o n s , l i k e t h e o n e a b o v e a b o u t “ l a n g u a g e a n d r e a s o n d e s c e n d i n g ” w h o l e s a l e a t a g e f o u r , w h i c h , e v e n i f t r u e , w o u l d o n l y e n h a n c e t h e n e e d f o r e p i s t e m o l o g y , s i n c e w e w o u l d c e r t a i n l y n e e d s o m e p r e t t y f a n c y t h e o r i e s o f k n o w l e d g e t o e x p l a i n h o w t h a t c o u l d o c c u r . O f c o u r s e t h e r e a s o n f o r t h e l a p s e i s n o t h a r d t o fi n d . A n y s y s t e m a t i c a t t a c k o n e p i s t e m o l o g y e n t a i l s a n e w s y s t e m o f k n o w l e d g e , i . e . , a n e w e p i s t e m o l o g y , a n d , 6 ’ E v e n R o r t y a g r e e s w i t h t h i s . R e g a r d i n g t h e c o m m o n n o t i o n s o f t r u t h , R o r t y s a y s , “ T h e n o n - p h i l o s o p h e r s . . . p r o b a b l y t o o k t h e i d e a o f t r u t h t o m e a n s o m e t h i n g l i k e ‘ t h e i d e a o f a n a c c u r a t e r e p r e s e n t a t i o n o f t h e i n t r i n s i c n a t u r e o f r e a l i t y . ’ M o s t p e o p l e s t i l l t a k e i t t o m e a n s o m e t h i n g l i k e t h a t . ” ( 1 9 9 8 A , p . 7 9 ) . 1 5 0 t h u s , p a r a d o x . S o , i n s t e a d , R o r t y e n g a g e s i n r h e t o r i c a l s u b t e r f u g e ; f o r e x a m p l e , b y o f f e r i n g “ h e r m e n e u t i c s ” a s a n o n - s u b s t i t u t e f o r e p i s t e m o l o g y , a b o v e , a n d h e r e , c o v e r t l y i n t r o d u c i n g t h e “ j u s t i fi e d b e l i e f “ d e fi n i t i o n o f k n o w l e d g e , w i t h o u t d i s c u s s i o n , t h e r e b y s e t t i n g u p g r o u n d s f o r a c c e p t i n g t h e a n a l y t i c p h i l o s o p h e r ’ s n o t i o n t h a t k n o w l e d g e i s n o t d e t e r m i n e d b y r e a l i t y b u t , r a t h e r , o n l y b y c o h e r e n c e a m o n g p r o p o s i t i o n s , i . e . , “ c o n v e r s a t i o n , ” w i t h o u t h a v i n g t o a r g u e f o r t h a t p o s i t i o n . R e t u r n i n g t o R o r t y ’ s m a j o r c l a i m a b o u t t h e n e e d t o s e p a r a t e e x p l a n a t i o n o f k n o w l e d g e a n d j u s t i fi c a t i o n o f b e l i e f , I d o n ’ t s e e h o w t h i s i s p o s s i b l e u n d e r e i t h e r d e fi n i t i o n o f “ k n o w l e d g e . ” C o r r e s p o n d e n c e d e fi n i t i o n s o f k n o w l e d g e n e c e s s a r i l y i n t e r s e c t w i t h “ j u s t i fi c a t i o n ” S i n c e u n d e r s u c h d e fi n i t i o n s , “ k n o w l e d g e ” i s t h e s y n t h e t i c c o n c e p t “ t r u e b e l i e f 6 9 , ” b u t i t s e e m s t o m e t h a t “ j u s t i fi e d b e l i e f ” d e fi n i t i o n s a r e a l s o s y n t h e t i c i n t h e s a m e s e n s e , t h e o n l y d i f f e r e n c e b e i n g t h a t t h e y s u b s t i t u t e “ j u s t i fi e d ” f o r “ t r u e . ” I t i s a n o f t r e m a r k e d p s y c h o l i n g u i s t i c f a c t t h a t “ b e l i e f i n X ” c a n n o t c o n t r a d i c t “ k n o w l e d g e o f X , ” w h i c h i s d e m o n s t r a t e d b y s u c h “ i m p o s s i b l e ” c o n j o i n e d p r o p o s i t i o n s a s I b e l i e v e i t ’ s r a i n i n g , b u t I k n o w i t ’ s n o t . C l e a r l y , t h i s i m p o s s i b l e c o n j u n c t i s e q u a l l y i m p o s s i b l e i n r e v e r s e o r d e r — I k n o w i t ’ s n o t r a i n i n g , b u t I b e l i e v e i t i s . W h a t t h e s e e x a m p l e s d e m o n s t r a t e i s t h a t , u n d e r e i t h e r d e fi n i t i o n , k n o w l e d g e i s i n s e p a r a b l e f r o m b e l i e f . N o w , b e l i e f i t s e l f e x p r e s s e s t h e a n a l y t i c c o n c e p t , “ t h a t w h i c h i s h e l d t o b e t r u e , ” 6 9 A n i n t e r e s t i n g p r o b l e m i s w h e t h e r u n j u s t i f i e d t r u e b e l i e f s h o u l d c o u n t a s k n o w l e d g e . S h o u l d t h e g a m b l e r w h o “ k n o w s ” t h a t t h e d i c e a l w a y s c o m e u p s n a k e e y e s a t fi v e s e c o n d s t o m i d n i g h t b e c r e d i t e d w i t h “ k n o w l e d g e ” i f t h e d i c e c o i n c i d e n t a l l y a c c o m m o d a t e h i m ? I ’ m s t r o n g l y i n c l i n e d t o s a y n o , a n d t h u s t o a r g u e f o r a “ j u s t i f i e d t r u e b e l i e f ” d e fi n i t i o n o f k n o w l e d g e , r a t h e r t h a n j u s t a “ t r u e b e l i e f ” o n e . B u t t h a t c h o i c e o p e n s u p t h e d i f f i c u l t s p a c e o f w h a t s h o u l d c o u n t a s j u s t i fi c a t i o n . I t i s t e m p t i n g t o a r g u e f o r j u s t i fi c a t i o n i n t e r m s o f t r u e c a u s a l a n a l y s i s , b u t t h e n w e w o n ’ t b e a b l e t o a c c e p t j u s t i fi c a t i o n b y a u t h o r i t y , w h i c h a l s o s e e m s i n d i s p e n s a b l e . I t h i n k a c h a i n o f r e a s o n i n g c a n c o n n e c t a u t h o r i t y t o c a u s e s , b u t I l e a v e t h e d e t a i l s u n r e s o l v e d h e r e . 1 5 1 ~ . , . _ , , o r , i n v e r b a l f o r m , t h e m e n t a l s t a t e o f “ h o l d i n g X t o b e t r u e . ” T h u s o u r t w o d e fi n i t i o n s o f k n o w l e d g e c o m e d o w n t o e i t h e r 1 ) “ t h a t w h i c h i s h e l d t o b e t r u e , a n d i s t r u e ” ( c o r r e s p o n d e n c e ) , o r 2 ) “ t h a t w h i c h i s h e l d t o b e t r u e a n d i s j u s t i fi e d ” ( j u s t i fi e d b e l i e f ) . S o , o n e i t h e r a c c o u n t , a n y e x p l a n a t i o n o f “ h o w k n o w l e d g e a r i s e s ” w i l l e n t a i l a n e x p l a n a t i o n o f h o w “ t h a t w h i c h i s h e l d t o b e t r u e ” a r i s e s , a n d t h e r e f o r e e x p l a n a t i o n s o f h o w k n o w l e d g e a r i s e s a r e i n s e p a r a b l e f r o m j u s t i fi c a t i o n . S o m e i n t e r e s t i n g e v i d e n c e o f t h i s e n t a i l m e n t i s t h e f a c t t h a t d e s p i t e h i s a d m o n i s h m e n t s t o s e p a r a t e e x p l a n a t i o n s o f k n o w l e d g e a n d j u s t i fi c a t i o n , R o r t y f a i l s t o d o s o h i m s e l f . I n h i s m o d e l , k n o w l e d g e i s a c q u i r e d s o l e l y t h r o u g h c o n v e r s a t i o n , b u t s o i s j u s t i fi c a t i o n . S o , h e c o n t r a d i c t s h i m s e l f o n t h i s p o i n t a s w e l l . 1 5 2 V : K N O W L E D G E L e a r n i n g a n d H e r m e n e u t i c s T h u s f a r , w e h a v e s e e n t h a t t h e r e a r e r a d i c a l d i f f e r e n c e s b e t w e e n R o r t y ’ s p o s i t i o n o n k n o w l e d g e a n d t h e r a t i o n a l i s t s . I n g e n e r a l , r a t i o n a l i s t s a r g u e t h a t k n o w l e d g e r e q u i r e s a s y n t h e s i s o f r e p r e s e n t a t i o n s a n d r e a s o n , w h e r e a s R o r t y a r g u e s f o r a h o l i s t i c t r a n s f e r o f k n o w l e d g e — w h i c h t e r m i s s i g n i fi c a n t l y d i f f e r e n t f r o m t h e r a t i o n a l i s t s ’ v e r s i o n — v i a a . 3 c o n v e r s a t i o n . H o w e v e r , h e i s n o t c o n s i s t e n t i n t h i s , p a r t i c u l a r l y n o t i n h i s i n i t i a l , ‘ v d e s c r i p t i o n s o f h e r m e n e u t i c s : ‘ | 1 M y u s e o f t h e t e r m s e p i s t e m o l o g y a n d h e r m e n e u t i c s t o s t a n d f o r r t h e s e i d e a l o p p o s i t e s m a y s e e m f o r c e d . I s h a l l t r y t o j u s t i f y i t b y n o t i n g t h e c o n n e c t i o n s b e t w e e n h o l i s m a n d t h e “ h e r m e n e u t i c c i r c l e . ” T h e n o t i o n o f k n o w l e d g e a s a c c u r a t e r e p r e s e n t a t i o n l e n d s i t s e l f n a t u r a l l y t o t h e n o t i o n t h a t c e r t a i n s o r t s o f r e p r e s e n t a t i o n s , c e r t a i n e x p r e s s i o n s , c e r t a i n p r o c e s s e s a r e “ b a s i c , ” “ p r i v i l e g e d , ” a n d “ f o u n d a t i o n a l . ” T h e c r i t i c i s m s o f t h i s n o t i o n . . . a r e o f t h e f o r m : W e w i l l n o t b e a b l e t o i s o l a t e b a s i c e l e m e n t s e x c e p t o n t h e b a s i s o f a p r i o r k n o w l e d g e o f t h e w h o l e f a b r i c w i t h i n w h i c h t h e s e e l e m e n t s o c c u r . . . T h i s h o l i s t l i n e o f a r g u m e n t s a y s t h a t w e w i l l n e v e r b e a b l e t o a v o i d t h e “ h e r m e n e u t i c c i r c l e ” — t h e f a c t t h a t w e c a n n o t u n d e r s t a n d t h e p a r t s o f a s t r a n g e c u l t u r e , p r a c t i c e , t h e o r y , l a n g u a g e , o r w h a t e v e r , u n l e s s w e k n o w s o m e t h i n g a b o u t h o w t h e w h o l e t h i n g w o r k s , w h e r e a s w e c a n n o t g e t a g r a s p o n h o w t h e t h i n g w o r k s u n t i l w e h a v e s o m e u n d e r s t a n d i n g o f i t s p a r t s . ( 1 9 7 9 , p . 3 1 9 ) T h e r e i s n o t h i n g o b j e c t i o n a b l e i n t h i s p a s s a g e o t h e r t h a n t h e n o t i o n t h a t r a t i o n a l i s t s a r e s o m e h o w e x c l u d e d f r o m t h i n k i n g i n t h e s e r e c i p r o c a l t e r m s . B u t t h e r e i s n o r e a s o n t o t h i n k t h e y s h o u l d b e , b a s e d o n t h e n o t i o n s o f r a t i o n a l i s m d e v e l o p e d i n t h e p r e v i o u s c h a p t e r . F o r r a t i o n a l i s t s , t h e i n t e r e s t i n g q u e s t i o n i s w h e t h e r t h e h e r m e n e u t i c c i r c l e i s t o b e i n t e r p r e t e d v i c i o u s l y o r v i r t u o u s l y , a n d i f t h e l a t t e r , w h a t t h e r e s u l t o f t h e p r o c e s s i s , a n d , m o s t i m p o r t a n t l y , w h a t m e c h a n i s m g u i d e s t h e p r o c e s s . R o r t y a n s w e r s t h e fi r s t 1 5 3 q u e s t i o n a f f i r m a t i v e l y , b u t h e i s d e c i d e d l y v a g u e a b o u t t h e s e c o n d q u e s t i o n , a n d d o w n r i g h t e v a s i v e a b o u t t h e t h i r d : T h i s n o t i o n o f i n t e r p r e t a t i o n s u g g e s t s t h a t c o n r i n g t o u n d e r s t a n d i s m o r e l i k e g e t t i n g a c q u a i n t e d w i t h a p e r s o n t h a n l i k e f o l l o w i n g a d e m o n s t r a t i o n . I n b o t h c a s e s w e p l a y b a c k a n d f o r t h b e t w e e n g u e s s e s a b o u t h o w t o c h a r a c t e r i z e p a r t i c u l a r s t a t e m e n t s o r o t h e r e v e n t s , a n d g u e s s e s a b o u t t h e p o i n t o f t h e w h o l e s i t u a t i o n , u n t i l g r a d u a l l y w e f e e l a t e a s e w i t h w h a t w a s h i t h e r t o s t r a n g e . ( p . 3 1 9 ) A c c o r d i n g t o t h i s d e s c r i p t i o n , h e r m e n e u t i c s p r o m o t e s k n o w l e d g e , b u t t h i s b e g s b o t h e p i s t e m o l o g i c a l q u e s t i o n s : 1 ) W h a t i s t h e u l t i m a t e s o u r c e o f t h i s n e w k n o w l e d g e a n d 2 ) H o w i s i t v e r i fi e d ? T h u s , a n y c l a i m f o r t h e o p e r a t i o n o f h e r m e n e u t i c s e n t a i l s s o m e u n d e r l y i n g e p i s t e m o l o g y , c o n t r a r y t o R o r t y ’ s d e c l a r a t i o n o f e p i s t e m o l o g y ’ s “ d e m i s e . ” R o r t y d i s g u i s e s t h i s b y s u b s t i t u t i n g t h e t e r m s “ c h a r a c t e r i z e ” a n d “ f e e l a t e a s e ” f o r “ u n d e r s t a n d ” a n d “ d e v e l o p k n o w l e d g e o f , ” b u t i f w e a p p l y t h e s e t e r m s i n a n y m e a n i n g f u l w a y t o t h e e x a m p l e s h e l i s t s — “ [ a ] s t r a n g e c u l t u r e , p r a c t i c e , t h e o r y , l a n g u a g e , o r w h a t e v e r ” — i t ’ s p r e t t y h a r d t o d e n y t h a t k n o w l e d g e i s i n v o l v e d . T h i s m i g h t s e e m t o b e a t r i fl i n g a r g u m e n t o v e r t e r m i n o l o g y , b u t t h e r e ’ s m o r e a t s t a k e h e r e t h a n t h a t , f o r t h e r e a r e m e a n i n g f u l d i s t i n c t i o n s t h a t w e c o u l d m a k e b e t w e e n “ k n o w l e d g e ” a n d “ f e e l i n g a t e a s e . ” T h o u g h i t ’ s p r o b a b l y t r u e t h a t k n o w l e d g e o f X a n d f e e l i n g a t e a s e w i t h X a r e o f t e n c o n g r u e n t , t h e y a r e n ’ t n e c e s s a r i l y s o . I m a y f e e l p r e t t y c o m f o r t a b l e a b o u t , s a y , m y b a g p i p e p l a y i n g , e v e n t h o u g h i t i s p a i n f u l l y o b v i o u s t o t h e n e i g h b o r s a n d p r o f e s s i o n a l p i p e r s t h a t “ p l a y i n g ” i s a w i l d l y o p t i m i s t i c e u p h e m i s m f o r w h a t I a c t u a l l y d o w i t h t h e p i p e s . B u t u n d e r R o r t y ’ s “ h e r m e n e u t i c s ” w e m u s t e i t h e r l o s e t h a t u s e fi r l d i s t i n c t i o n — b e t w e e n h o w I f e e l a n d w h a t I a c t u a l l y k n o w h o w t o d o — o r a d m i t t h a t k n o w l e d g e i s a n e s s e n t i a l g o a l o f t h e h e r m e n e u t i c p r o c e s s . T h e n t h e r e ’ s t h e i s s u e o f h o w o n e v i r t u o u s l y 1 5 4 m o v e s t h r o u g h t h i s c i r c l e . R o r t y t a l k s v a g u e l y a b o u t “ g u e s s e s , ” g u e s s e s a b o u t “ e v e n t s ” a n d a b o u t t h e “ p o i n t o f t h e w h o l e t h i n g . ” B u t w h a t ’ s b e h i n d a g u e s s ? A r g u a b l y , g u e s s i n g i s a r a t i o n a l p r o c e s s w h e r e i n w e e v a l u a t e t h e f a c t o r s a n d c h o o s e t h e s o l u t i o n t h a t a p p e a r s b e s t , s o i t b e g i n s t o l o o k l i k e t h e r e ’ s n o g r e a t d i f f e r e n c e b e t w e e n R o r t y ’ s “ h e r m e n e u t i c c i r c l e s ” a n d H a b e r m a s ’ s V i r t u o u s c i r c l e s , a l t h o u g h h e i s c l e a r l y t r y i n g t o c l a i m t h a t t h e r e i s . M o r e o v e r , i t ’ s p r e t t y h a r d t o e x c l u d e s t a n d a r d r e a s o n i n g p r o c e d u r e s a s s o c i a t e d w i t h e p i s t e m o l o g y — o b s e r v a t i o n , r e p r e s e n t a t i o n , h y p o t h e s i s f o r m a t i o n , d a t a c o l l e c t i o n , a n a l y s i s , r e f o r m u l a t i o n o f h y p o t h e s e s , e t c — f r o m s u c h a p r o c e s s . P e r h a p s R o r t y h a s t h e i d e a t h a t “ h e r m e n e u t i c ” l e a r n i n g o c c u r s u n c o n s c i o u s l y , a n d p e r h a p s h e t h i n k s t h a t w o u l d e x c l u d e t h e s e p r o c e s s e s . B u t w e d o n ’ t k n o w t h a t t h a t ’ s w h a t h e t h i n k s b e c a u s e h e r e m a i n s v a g u e , a n d e v e n i f h e d i d t h i n k s u c h t h i n g s m a n y q u e s t i o n s r e m a i n . F o r e x a m p l e , w h a t e x a c t l y d o e s i t m e a n t o l e a r n s o m e t h i n g u n c o n s c i o u s l y ? C a n t h e r e b e u n c o n s c i o u s g u e s s e s ? C a n r e a s o n o p e r a t e u n c o n s c i o u s l y ? C a n t h e m i n d i n t e g r a t e r e p r e s e n t a t i o n s u n c o n s c i o u s l y ? H o w w o u l d w e k n o w ? A c t u a l l y , t h e r e i s a l a r g e l i t e r a t u r e i n p s y c h o l i n g u i s t i c s , c h i l d l a n g u a g e l e a r n i n g , s e c o n d l a n g u a g e a c q u i s i t i o n ( S L A ) , a n d e d u c a t i o n o n t h e s e i s s u e s , a n d s o m e i n s i g h t . F o r e x a m p l e , w e k n o w t h a t a l l n o r m a l c h i l d r e n ( s a y u n d e r a g e fi v e ) “ a c q u i r e ” f u l l g r a m m a t i c a l c o m p e t e n c e i n t h e l a n g u a g e ( s ) o f t h e s u r r o u n d i n g c o m m u n i t y , w h e r e a s a d u l t l e a r n e r s v i r t u a l l y n e v e r d o . T h i s i s a v e r y r o b u s t f a c t t h a t d e m a n d s s o m e e x p l a n a t i o n . T h e b e s t e x p l a n a t i o n t h a t w e h a v e i s t h a t c h i l d r e n h a v e a c c e s s t o a b s t r a c t , u n i v e r s a l g r a m m a t i c a l p r i n c i p l e s a n d r e p r e s e n t a t i o n s o f l i n g u i s t i c s t r u c t u r e ( U G ) , w h i c h t h e y e m p l o y d u r i n g l a n g u a g e a c q u i s i t i o n , w h e r e a s a d u l t s e i t h e r h a v e n o a c c e s s t o U G o r p e r h a p s v e r y l i m i t e d a c c e s s a n d t h e r e f o r e f a i l t o a c h i e v e f u l l c o m p e t e n c e . I f w e p u r s u e d t h e l i t e r a t u r e i n t h e fi e l d s m e n t i o n e d a b o v e , w e w o u l d 1 5 5 . ! W fi n d m a n y c o m p e t i n g t h e o r i e s a b o u t l e a r n i n g a n d a c q u i s i t i o n , n e a r l y a l l f u l l o f v a r i o u s r e p r e s e n t a t i o n a l t h e o r i e s , a n d a r a n g e o f e v i d e n c e t o s u p p o r t t h e m . T h e p o i n t i s , s c i e n t i s t s w h o a c t u a l l y s t u d y l e a r n i n g a r e n o t l o c k e d i n t o a n a r r o w “ e p i s t e m o l o g i c a l ” p e r s p e c t i v e t h a t e x c l u d e s “ h e r r n e n e u t i c a l s y s t e m s , ” a s R o r t y d e s c r i b e s t h e m . R o m a n d K u h n P r o b a b l y , R o r t y t r i e s t o m a k e t h i s s p l i t b e c a u s e h e w a n t s t o g e t a w a y f r o m s t a n d a r d n o t i o n s o f k n o w l e d g e , s i n c e t h e s e n o t i o n s i n v o l v e a c h a i n o f r e a s o n i n g t h a t l e a d s t o a f o u n d a t i o n a l p h i l o s o p h y . O n c e w e a d m i t t h a t k n o w l e d g e i s p o s s i b l e , w e h a v e t o a s k . h o w w e a r e a b l e t o d i s t i n g u i s h k n o w l e d g e f r o m n o n s e n s e , a n d t h i s l e a d s t o e m p i r i c i s m , I r e a s o n , a n d a l l t h e o t h e r “ t r a d i t i o n a l ” i d e a s R o r t y w a n t s t o r e j e c t . T h i s l e a v e s R o r t y i n a n u n t e n a b l e p o s i t i o n , h o w e v e r , r e g a r d i n g p u b l i c k n o w l e d g e , p a r t i c u l a r l y s c i e n t i fi c a n d t e c h n i c a l k n o w l e d g e , f o r , a c c o r d i n g t o R o r t y ’ s f a v o r i t e h i s t o r i a n o f s c i e n c e — T h o m a s K u h n — i t i s a n u n c o n t r o v e r s i a l f a c t t h a t m u c h o f t h i s k n o w l e d g e i s a c q u i r e d t h r o u g h s y s t e m a t i c , c o n s c i o u s l y d e s i g n e d e m p i r i c a l r e s e a r c h , i . e . , “ n o r m a l s c i e n c e ” ( K u h n , 1 9 7 9 , p . 5 2 ) . M o r e o v e r , t h o u g h p h i l o s o p h e r s m a y d e b a t e t h e u l t i m a t e m e a n i n g o f “ k n o w l e d g e , ” a r g u i n g a s t o w h e t h e r i t i s t o b e u n d e r s t o o d t r a n s c e n d e n t a l l y , i . e . , a s i n f o r m a t i o n a b o u t h o w t h e w o r l d “ r e a l l y i s , ” o r o n l y i n s t r u m e n t a l l y , o r p e r h a p s i n t e r m s o f o u r s e n s o r y a p p a r a t u s , i . e . , i n K a n t i a n t e r m s , 7 0 i t i s a g a i n u n c o n t r o v e r s i a l t h a t k n o w l e d g e l e a d s t o t h e “ a b i l i t y t o a c c o u n t f o r a w i d e r r a n g e o f . . . p h e n o m e n a 7 1 o r t o a c c o u n t w i t h g r e a t e r 7 ° I n s t r u m e n t a l i s m i s n o t t h e s a m e t h i n g a s K a n t i a n s u b j e c t i v i t y . I n s t r u m e n t a l i s t s a r e n e u t r a l r e g a r d i n g u l t i m a t e r e a l i t y , f o c u s s i n g o n l y o n o b s e r v a t i o n s . K a n t i a n s o n t h e o t h e r h a n d , a r e f r e e t o e x t r a p o l a t e f r o m o b s e r v a t i o n s t o t h e “ o b j e c t i v e ” w o r l d . I e x p l i c a t e t h i s n o t i o n a t l e n g t h b e l o w . 7 ' T h e e l l i p s i s e d w o r d i s “ n a t u r a l . ” 1 h a v e r e m o v e d i t b e c a u s e I a m m a k i n g a m o r e g e n e r a l p o i n t t h a n K u h n w a s ( h e w a s s p e c i fi c a l l y r e f e r r i n g t o n a t u r a l s c i e n c e ) ; h o w e v e r , I t h i n k t h e r e m a r k i s s t i l l c o n s i s t e n t w i t h h i s a r g u m e n t . 1 5 6 p r e c i s i o n f o r s o m e o f t h o s e p r e v i o u s l y k n o w n ” ( K h u n , 1 9 7 0 , p . 6 6 ) . T h a t i s , n e w k n o w l e d g e i s n o t j u s t a n o t h e r w a y o f “ c o n s t r u c t i n g ” r e a l i t y ; r a t h e r , t o q u a l i f y a s k n o w l e d g e i t m u s t e x p l a i n r e a l i t y i n w a y s t h a t a r e m e a s u r a b l y b e t t e r t h a n t h e o l d t h e o r i e s , a n d i n w a y s t h a t a r e i n d e p e n d e n t o f t h e o b s e r v e r s . T h u s , f o r e x a m p l e , i f a n e w t h e o r y c a n m o r e a c c u r a t e l y p r e d i c t t h e d e t a i l s o f s o m e r e g u l a r l y r e c u r r i n g p h e n o m e n o n , l i k e t h e w e a t h e r , o r t h e m o v e m e n t o f t h e p l a n e t s , w e c a n s a y w e h a v e n e w k n o w l e d g e . A s f o r h o w n e w k n o w l e d g e i s a c q u i r e d , R o r t y r e p e a t e d l y c l a i m s t o h a v e a d o p t e d K u h n ’ s f r a m e w o r k , b u t t h a t f r a m e w o r k d o e s n o t j u s t i f y R o r t y ’ s r e j e c t i o n o f e p i s t e m o l o g y . K u h n i s f a m o u s f o r h a v i n g s h o w n t h a t s c i e n c e d o e s n ’ t a l w a y s p r o c e e d a c c o r d i n g t o t h e n e a t a n d t i d y p r o c e d u r e s o f “ s c i e n t i fi c m e t h o d ” — — — a n o t i o n R o r t y a p p l a u d s — b u t w h a t i s o f t e n o v e r l o o k e d — o r i n R o r t y ’ s c a s e a v o i d e d — i n K u h n ’ s w o r k , i s h i s s t r e s s o n t h e e x t e n t t o w h i c h r e v o l u t i o n a r y s c i e n c e d e p e n d s o n n o r m a l s c i e n c e . F o r , a c c o r d i n g t o K u h n , i t i s o n l y w h e n w e h a v e a n o r m a l p a r a d i g m t h a t a n o m a l y b e c o m e s v i s i b l e . K u h n ’ s f r a m e w o r k , t h e n , p l a c e s h e r m e n e u t i c s i n a c o m p l e m e n t a r y r e l a t i o n s h i p t o e p i s t e m o l o g y ; e p i s t e m o l o g y — o r , r a t h e r , p a r a d i g m a t i c a s s u m p t i o n s d e r i v e d f r o m e p i s t e m o l o g y , e . g . B a c o n ’ s d i c t a 7 2 o f s c i e n t i fi c m e t h o d — p r o v i d e s s t a b i l i t y f o r n o r m a l s c i e n c e a n d t h i s e n v i r o n m e n t m a k e s p o s s i b l e t h e i n t u i t i v e , “ h e r m e n e u t i c ” l e a p s t h a t o p e n t h e w a y f o r n e w p a r a d i g m s . K u h n ’ s v i e w o f t h e h i s t o r y o f s c i e n c e c o u l d e v e n b e s e e n a s a m a c r o - h e r m e n e u t i c c i r c l e t h r o u g h w h i c h t h e e n t i r e c u l t u r e o f s c i e n c e m o v e s , a V i e w t h a t i s 7 2 I r e f e r t o B a c o n ’ s r u l e s f o r s c i e n c e a s e l a b o r a t e d i n N o v u m O r g a n u m . S e e p . 5 4 f o r b r i e f e x p o s i t i o n a n d a n a l y s i s o f t h i s p o s i t i o n . B a c o n w a s p e r h a p s e x c e s s i v e l y e m p i r i c i s t i n h i s f o r m u l a t i o n o f t h e s e r u l e s , a n d m a n y p h i l o s o p h e r s o f s c i e n c e c r i t i c i z e h i m f o r t h i s ( e . g . B h a s k a r , 1 9 9 7 ) . H o w e v e r , t h i s i s m a t t e r o f d e g r e e n o t k i n d . B a c o n c a l l e d f o r a n i n t e r a c t i o n b e t w e e n t h e o r y a n d e m p i r i c a l d a t a . S c i e n t i s t s m a y d e b a t e t h e r e l a t i v e p r o p o r t i o n t h a t e a c h p a r t s h o u l d p l a y , b u t n o o n e d e n i e s t h e p r i n c i p l e t h a t t h e r e m u s t b e s u c h a n i n t e r a c t i o n . 1 5 7 s u p p o r t e d b y h i s c o m m e n t t h a t “ r e s e a r c h u n d e r a p a r a d i g m m u s t b e a p a r t i c u l a r l y e f f e c t i v e w a y o f i n d u c i n g p a r a d i g m s h i f t ” ( i b i d , p . 5 2 ) . T h i s a n a l y s i s o f K u h n ’ s w o r k s t r o n g l y s u p p o r t s r a t i o n a l i s m a n d c l a s s i c a l n o t i o n s o f e p i s t e m o l o g y . H o w e v e r , i t i s a l s o t r u e t h a t K u h n i s o f t e n c i t e d b y s t r o n g s o c i a l c o n s t r u c t i o n i s t s , i n c l u d i n g R o r t y , i n s u p p o r t o f t h e o p p o s i t e , r a d i c a l l y s u b j e c t i v e V i e w o f s c i e n c e , t h e v i e w t h a t o u r e x p e r i e n c e o f t h e w o r l d i s s o s o c i a l l y c o n d i t i o n e d t h a t ' p a r a d i g m s a r e o n l y r e l e v a n t t o t h e c u l t u r e t h e y a p p e a r i n . A c c o r d i n g t o t h i s p e r s p e c t i v e “ t h e r e i s a r a d i c a l “ i n c o m m e n s u r a b i l i t y o f p a r a d i g m s , ” w h i c h m a k e s o b j e c t i v e c o m p a r i s o n s a m o n g t h e m i m p o s s i b l e ( S o k a l a n d B r i c m o n t , 1 9 9 7 ) . N o r i s t h i s a m i s r e a d i n g o f K u h n , f o r h e d o e s m a k e c o m m e n t s t h a t s u p p o r t t h e s e s t r o n g s o c i a l c o n s t r u c t i v i s t v i e w s . N o n e t h e l e s s , m u c h o f h i s w o r k s u p p o r t s t h e r a t i o n a l v i e w d e v e l o p e d a b o v e . R e a d i n g K u h n i s t h u s s o m e t h i n g o f a p u z z l e . S o k a l a n d B r i c m o n t e x p l a i n h o w i t i s p o s s i b l e t o d e r i v e t h e s e c o n fl i c t i n g p e r s p e c t i v e s f r o m t h e s a m e w o r k : T h e b a s i c p r o b l e m i s t h a t t h e r e a r e , a s t h e p h i l o s o p h e r T i m M a u d l i n h a s e l o q u e n t l y p o i n t e d o u t , t w o K u h n s — a m o d e r a t e K u h n a n d h i s i m m o d e r a t e b r o t h e r . . . T h e m o d e r a t e K u h n a d m i t s t h a t s c i e n t i fi c d e b a t e s o f t h e p a s t w e r e s e t t l e d c o r r e c t l y , b u t e m p h a s i z e s t h a t t h e e v i d e n c e a v a i l a b l e a t t h e t i m e w a s w e a k e r t h a n i s g e n e r a l l y t h o u g h t a n d t h a t n o n - s c i e n t i fi c c o n s i d e r a t i o n s p l a y e d a r o l e . . . B y c o n t r a s t , t h e i m m o d e r a t e K u h n — w h o b e c a m e , p e r h a p s i n v o l u n t a r i l y , o n e o f t h e f o u n d i n g f a t h e r s o f r e l a t i v i s m — t h i n k s t h a t c h a n g e s o f p a r a d i g m a r e d u e p r i n c i p a l l y t o n o n - e m p i r i c a l f a c t o r s a n d t h a t , o n c e a c c e p t e d , t h e y c o n d i t i o n o u r p e r c e p t i o n o f t h e w o r l d t o s u c h a n e x t e n t t h a t t h e y c a n o n l y b e c o n fi r m e d b y o u r s u b s e q u e n t e x p e r i e n c e s . M a u d l i n e l o q u e n t l y r e f u t e s t h i s i d e a : “ I f p r e s e n t e d w i t h a m o o n r o c k , A r i s t o t l e w o u l d e x p e r i e n c e i t a s a r o c k , a n d a s a n o b j e c t w i t h a t e n d e n c y t o f a l l . . . S i m i l a r l y , e v e r b e t t e r t e l e s c o p e s r e v e a l e d m o r e c l e a r l y t h e p h a s e s o f V e n u s i r r e s p e c t i v e o f o n e ’ s p r e f e r r e d c o s m o l o g y . . . ” ( S o k a l a n d B r i c m o n t , 1 9 9 7 , p . 7 5 ; i n t e r n a l q u o t e f r o m M a u d l i n , 1 9 9 6 ) 1 5 8 T h u s , a s S & B c o n c l u d e , “ w h i l e i t i s t r u e t h a t s c i e n t i fi c e x p e r i m e n t s d o n o t p r o v i d e t h e i r o w n i n t e r p r e t a t i o n , i t i s a l s o t r u e t h a t t h e t h e o r y d o e s n o t d e t e r m i n e t h e p e r c e p t i o n o f t h e r e s u l t s ” ( i b i d , p . 7 6 ) . P u t i n t h e t e r m s w e ’ v e b e e n u s i n g t h r o u g h o u t t h i s d i s c u s s i o n , i . e . , i n t e r m s o f l e a r n i n g c i r c l e s , w h e t h e r “ c o n s t r a i n e d ” o r “ h e r m e n e u t i c , ” t h e “ m o d e r a t e K u h n ” b e l i e v e s i n v i r t u o u s c i r c l e s w h e r e a s t h e “ i m m o d e r a t e K u h n ” b e l i e v e s i n V i c i o u s c i r c l e s . B u t t h e c h o i c e b e t w e e n t h e s e p e r s p e c t i v e s s h o u l d b e e a s y t o m a k e . I f t h e i m m o d e r a t e K u h n w e r e c o r r e c t , w e w o u l d n o t e x p e c t t o s e e t h e s t e a d y a d v a n c e o f s c i e n c e t h a t i s s o u n d e n i a b l e o v e r t h e l a s t f o u r h u n d r e d y e a r s ; m o r e o v e r , i f t h e i m m o d e r a t e K u h n w e r e c o r r e c t , t h e n h i s o w n t h e o r i e s w o u l d a l s o b e s u b j e c t t o i m m o d e r a t e K u h n i s m a n d h e n c e n o t b e l i e v a b l e e i t h e r . M a n y p e o p l e h a v e p o i n t e d t h i s o u t i n c l u d i n g S o k a l a n d B r i c m o n t ( 1 9 9 7 ) , K u k l a ( 2 0 0 0 ) , N a e s s ( 1 9 7 2 ) , a n d e v e n F e y e r a b e n d ( 1 9 9 3 ) , s o m e o n e w h o i s g e n e r a l l y a s s o c i a t e d w i t h r e l a t i v i s m h i m s e l f . ‘ R o r t y ’ s t r e a t m e n t o f “ h e r m e n e u t i c s ” r e v e a l s t h e s a m e m o d e r a t e / i m m o d e r a t e s p l i t t h a t M a u d l i n d i s c o v e r e d i n K u h n ’ s w o r k . A s w e ’ v e s e e n , R o r t y ’ s i n i t i a l d e s c r i p t i o n s o f h e r m e n e u t i c s a r e e n t i r e l y c o m p a t i b l e w i t h r a t i o n a l e p i s t e m o l o g y — t h e y a r e v i r t u o u s c i r c l e s t h a t e n d i n g r e a t e r k n o w l e d g e . H o w e v e r , t h e s e d e s c r i p t i o n s a r e m a d e i n t h e c o n t e x t o f s t r o n g d e n u n c i a t i o n s o f e p i s t e m o l o g y , w h i c h , a s I ’ v e a r g u e d a b o v e , c o n t r a d i c t s v i r t u o u s h e r m e n e u t i c s . T h u s f r o m t h e i n c e p t i o n , t h e r e i s a c o n fl i c t i n R o r t y ’ s p o s i t i o n , o n e t h a t b e c o m e s e v e r m o r e p r o n o u n c e d a s R o r t y d e v e l o p s h i s t h e o r y o f h e r m e n e u t i c s i n t h e c o n c l u d i n g t w o c h a p t e r s o f T h e M i r r o r . S i n c e R o r t y ’ s a r g u m e n t a g a i n s t r e p r e s e n t a t i o n a l t h e o r i e s o f k n o w l e d g e , i . e . , c l a s s i c a l e p i s t e m o l o g y , i s s u p p o r t e d b y t h e a l l e g a t i o n t h a t p h i l o s o p h i c a l s y s t e m s a r e 1 5 9 . ~ _ - - 4 . fi . . " ’ ' r n o t h i n g m o r e t h a n e l a b o r a t e “ l a n g u a g e g a m e s , ” h e n e e d s t o d e m o n s t r a t e t h a t w h a t i s n o r m a l l y r e g a r d e d a s s u c c e s s fi r l u s e o f r e p r e s e n t a t i o n a l t h e o r i e s t o e x t e n d k n o w l e d g e , s u c h a s p r o g r e s s i n s c i e n c e a n d o t h e r a r e a s o f i n t e l l e c t u a l e n d e a v o r , i s r e a l l y j u s t a s h i f t i n g o f “ v o c a b u l a r i e s , ” a n d t o d o t h a t h e n e e d s t o S h o w a r e p e a t e d p a t t e r n o f s u c h s h i f t s t h r o u g h o u t h i s t o r y . N o t s u r p r i s i n g l y , h e r e l i e s h e a v i l y o n t h e “ i m m o d e r a t e K u h n ” f o r t h e l a t t e r , b o t h b y s e l e c t i v e l y c i t i n g K u h n ’ s w o r k , a n d b y a d o p t i n g h i s h i s t o r i o g r a p h i c a l m e t h o d s , b u t t h i s p u t s h i m i n t h e s a m e t u q u o q u e b i n d — s e l f - r e f u t i n g i m m o d e r a t e K u h n i s m — a s K u h n ’ s “ i m m o d e r a t e b r o t h e r . ” M o r e o v e r , b y l i n k i n g h i s a r g u m e n t s t o K u h n ’ s , R o r t y i m p l i c i t l y m a k e s t h e c l a i m t h a t t h e s h i f t h e i s a d v o c a t i n g , a w a y f r o m e p i s t e m o l o g y a n d t o w a r d t h e h e r m e n e u t i c s , i s j u s t a n o t h e r i n a l o n g l i n e o f p a r a d i g m S h i f t s , a n d t h i s o p e n s h i m u p t o c r i t i c i s m b y c o m p a r i s o n . K u h n ’ s a r g u m e n t i s t h a t p a r a d i g m s h i f t i n g i s a r e v o l u t i o n a r y b u t r e g u l a r p r o c e s s t h a t o c c u r s i n s c i e n c e “ w h e n . . . t h e p r o f e s s i o n c a n n o l o n g e r e v a d e t h e a n o m a l i e s t h a t s u b v e r t t h e e x i s t i n g t r a d i t i o n o f s c i e n t i fi c p r a c t i c e ” ( K u h n , 1 9 7 0 , p . 6 ) . T h e r e f o r e , t o m a k e t h e c o m p a r i s o n s t i c k , R o r t y h a s t o S h o w t h a t t h e r e a r e “ a n o m a l i e s ” i n t h e p h i l o s o p h i c a l p a r a d i g m t h a t a r e “ s u b v e r t i n g ” t h e p r o g r e s s o f p h i l o s o p h y . H i s c h a r g e s o f d u a l i s m i s o n e s u c h a t t e m p t , b u t w e h a v e s e e n t h a t c o g n i t i v e s c i e n c e 7 3 r e j e c t s t h a t p o s i t i o n , s o p h i l o s o p h y i s n o t b e i n g s o s u b v e r t e d , t h o u g h p e r h a p s w e a r e s t i l l i n a p a r a d i g m s h i f t t o w a r d a c o g n i t i v e / p s y c h o l o g i c a l v e r s i o n o f e p i s t e m o l o g y , w h i c h e x p l a i n s w h y s o m e p h i l o s o p h e r s l i k e R o r t y a r e s t i l l fi g h t i n g a g a i n s t t h e o l d p a r a d i g m . 7 ’ O n c e a g a i n , I w o u l d a r g u e t h a t p s y c h o l o g y , l i n g u i s t i c s a n d c o g n i t i v e s c i e n c e a l l r e g u l a r l y d e a l w i t h t h e m e s t h a t h a v e c l a s s i c a l l y b e e n c o n s i d e r e d “ p h i l o s o p h i c a l , ” s o o n e m u s t c o n s i d e r i d e a s f r o m a l l t h e s e fi e l d s w h e n o n e c o n s i d e r s c o n t e m p o r a r y p h i l o s o p h y . I d o n ’ t t h i n k R o r t y w o u l d d i s a g r e e w i t h t h i s , i n p r i n c i p l e , b u t , a s I ’ v e s h o w n , h e h a s d o n e a p o o r j o b o f p r a c t i c i n g i t i n h i s c r i t i c i s m o f p h i l o s o p h y . 1 6 0 M o r e o v e r , i t i s a p p a r e n t t h a t t h e k i n d o f s h i f t R o r t y i s a d v o c a t i n g i s n o t a n o r m a l K u h n i a n s h i f t . W h a t i s u s u a l l y s t r e s s e d i n K u h n ’ s w o r k i s t h e r e v o l u t i o n a r y a s p e c t s o f t h e s e p a r a d i g m s h i f t s , b u t t h e r e g u l a r i t y o f t h e s e “ r e v o l u t i o n s ” m a y b e j u s t a s i m p o r t a n t . K u h n s t r e s s e d t h a t h i s w a s a n “ e x t e n d e d c o n c e p t i o n , ” i n w h i c h e v e n r e l a t i v e l y m i n o r d i s c o v e r i e s a r e t r e a t e d a s “ r e v o l u t i o n a r y , ” n o t s o m u c h b e c a u s e o f t h e i r i m p a c t o n t h e l a r g e r c o m m u n i t y , o r e v e n o n t h e s c i e n t i fi c c o m m u n i t y , b u t , r a t h e r , b e c a u s e t h e y h a v e a 3 s i m i l a r , t h o u g h m u c h s m a l l e r , t r a n s f o r r n a t i v e e f f e c t o n t h e p r a c t i c e o f s c i e n c e a s t h e ~ . m a j o r r e v o l u t i o n s ( i b i d , p . 8 ) . T h u s , h i s w o r k w a s a p t l y t i t l e d “ t h e s t r u c t u r e o f s c i e n t i fi c r e v o l u t i o n s , ” n o t j u s t “ s c i e n t i fi c r e v o l u t i o n s . ” A s n o t e d a b o v e , K u h n s t r e s s e d t h r o u g h o u t { 1 ‘ h i s w o r k t h a t t h i s s c i e n t i fi c s t r u c t u r e r e q u i r e s a c o m p l e m e n t a r y r e l a t i o n s h i p b e t w e e n n o r m a l a n d r e v o l u t i o n a r y s c i e n c e . C r u c i a l l y , t h e “ r e v o l u t i o n a r i e s ” n e a r l y a l w a y s c o m e f r o m w i t h i n t h e d o m i n a n t p a r a d i g m , a n d , i n g e n e r a l , t h e y u s e t h e s a m e m e t h o d o l o g y a n d r e l y o n m a n y o f t h e s a m e a s s u m p t i o n s a s t h e n o r m a l s c i e n c e t h e y s e e k t o r e p l a c e . F o r e x a m p l e , C o p e r n i c u s r e l i e d h e a v i l y o n T y c h o B r a e ’ s o b s e r v a t i o n s , a l l o f w h i c h w e r e m a d e u n d e r P t o l o m a i c a s s u m p t i o n s . M o r e o v e r , t h e s e s a m e o b s e r v a t i o n s c o n t i n u e d t o s e r v e t h e s c i e n t i fi c c o m m u n i t y w e l l , l o n g a f t e r t h e C o p e r n i c a n R e v o l u t i o n , j u s t a s P r e - C o p e m i c a n m a t h e m a t i c s , t e l e s c o p e s , a n d m e t h o d s o f r e c o r d i n g d i d . I n s u m , K u h n ’ s w o r k S h o w s t h a t a l t h o u g h e a c h r e v o l u t i o n i n s c i e n c e d i s r u p t s a p r e v i o u s l y s t a b l e p a r a d i g m , t h e m a c r o - p a r a d i g m o f s c i e n c e a r t i c u l a t e d s o c l e a r l y b y B a c o n h a s r e m a i n e d s t e a d y f o r f o u r h u n d r e d y e a r s a n d i s s t i l l c u r r e n t t o d a y . F o r t h i s e n t i r e t i m e m a n y i f n o t m o s t s c i e n t i s t s h a v e s e e n a n d c o n t i n u e t o s e e t h e i r w o r k a s t h e j o b o f d i s c o v e r i n g o b j e c t i v e t r u t h s a b o u t a r e a l i t y t h a t i s i n d e e d “ o u t t h e r e ” ( S o k a l a n d B r i c m o n t , 1 9 9 8 , p . 2 6 6 ; B h a s k a r , 1 9 9 7 ; E i n s t e i n , 1 9 6 4 , p . 5 0 ; P e n r o s e , 1 9 8 9 , 2 9 9 ) , a n d t h e r e h a s b e e n 1 6 1 s u b s t a n t i a l a g r e e m e n t a b o u t w h a t c o n s t i t u t e s a c c e p t a b l e s c i e n t i fi c m e t h o d s d u r i n g a l l t h a t t i m e a n d i n t o t h e p r e s e n t . M o r e o v e r , e v e n b e f o r e B a c o n , d u r i n g t h e e n t i r e A i r s t o t e l i a n / C a t h o l i c p e r i o d p e o p l e w e r e s t i l l d e d i c a t e d t o d i s c o v e r i n g t h e n a t u r e o f r e a l i t y , w h i c h w a s o v e r w h e l m i n g l y a s s u m e d t o b e r e a l a n d s e p a r a t e f r o m h u m a n i m a g i n a t i o n ; t h e d i f f e r e n c e w a s t h e y s t a r t e d f r o m a l a r g e “ r e v e a l e d ” b o d y o f a s s u m p t i o n s . K u h n d e s c r i b e s t h e p r e - B a c o n i a n p e r i o d , b e t w e e n A r i s t o t l e a n d B a c o n , n o t a s p r e - s c i e n t i f i c b u t , r a t h e r , a s p r e - p a r a d i g m a t i c . I n m a k i n g t h i s p o i n t , K u h n b r i e fl y a n a l y z e s t h e w o r k o f p r e - N e w o t o n i a n a n d p o s t - N e w t o n i a n o p t i c s , o b s e r v i n g t h a t n o p e r i o d b e t w e e n r e m o t e a n t i q u i t y a n d t h e e n d o f t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y e x h i b i t e d a s i n g l e g e n e r a l l y a c c e p t e d v i e w a b o u t t h e n a t u r e o f l i g h t . I n s t e a d t h e r e w e r e a n u m b e r o f c o m p e t i n g s c h o o l s . . . m o s t o f t h e m e s p o u s i n g o n e v a r i a n t o r a n o t h e r o f A r i s t o t e l i a n o r P l a t o n i c t h e o r y . O n e g r o u p t o o k l i g h t t o b e p a r t i c l e s e m a n a t i n g f r o m m a t e r i a l b o d i e s ; f o r a n o t h e r i t w a s a m o d i fi c a t i o n o f t h e m e d i u m t h a t i n t e r v e n e d b e t w e e n a n d t h e b o d y t h e e y e ; s t i l l a n o t h e r e x p l a i n e d l i g h t i n t e r m s o f a n i n t e r a c t i o n o f t h e m e d i u m w i t h a n e m a n a t i o n f r o m t h e e y e . . . E a c h o f t h e c o r r e s p o n d i n g s c h o o l s d e r i v e d s t r e n g t h f r o m i t s r e l a t i o n t o s o m e p a r t i c u l a r m e t a p h y s i c , a n d e a c h e m p h a s i z e d , a s p a r a d i g m a t i c o b s e r v a t i o n s , t h e p a r t i c u l a r c l u s t e r o f o p t i c a l p h e n o m e n a t h a t i t s o w n t h e o r y c o u l d d o m o s t t o e x p l a i n . ( K u h n , 1 9 7 0 , p . 1 2 - 1 3 ) W h a t s t a n d s o u t f r o m t h i s h i s t o r y i s t h a t d e s p i t e t h e m u l t i p l i c i t y o f f o u n d a t i o n a l p r e m i s e s , e a c h d e r i v e d f r o m a d i f f e r e n t “ m e t a p h y s i c , ” a l l o f t h e s e “ s c h o o l s ” a s s u m e d a c o m m o n r e a s o n i n g p r o c e s s a n d r u l e s o f s c i e n t i fi c e v i d e n c e : s u c c e s s i n t h e o r i e s w a s m e a s u r e d b y h o w w e l l t h e y e x p l a i n e d t h e d a t a , a n d t h e t h e o r y d e e m e d t h e b e s t w a s t h e o n e t h a t e x p l a i n e d t h e m o s t d a t a . A l t h o u g h t h e m e t a p h y s i c a l l y d e r i v e d p r e m i s e s s e e m q u a i n t t o u s — a s d o e s t h e v e r y i d e a o f d e r i v i n g p r e m i s e s o f n a t u r a l s c i e n c e t h r o u g h m e t a p h y s i c s — t h e r e i s n o t h i n g f o r e i g n i n t h e r e a s o n i n g . M o r e o v e r , d e s p i t e t h e f a l s e p r e m i s e s , t h e p r o c e s s o f a t t e m p t i n g t o fi t t h e o r y t o o b s e r v a t i o n s h a d p o s i t i v e r e s u l t s : 1 6 2 A t v a r i o u s t i m e a l l t h e s e s c h o o l s m a d e s i g n i fi c a n t c o n t r i b u t i o n s t o t h e b o d y o f c o n c e p t s , p h e n o m e n a , a n d t e c h n i q u e s f r o m w h i c h N e w t o n d r e w t h e fi r s t n e a r l y u n i f o r m l y a c c e p t e d p a r a d i g m f o r p h y s i c a l o p t i c s . A n y d e fi n i t i o n o f t h e s c i e n t i s t t h a t e x c l u d e s a t l e a s t t h e m o r e c r e a t i v e m e m b e r s o f t h e s e v a r i o u s s c h o o l s w i l l e x c l u d e t h e i r m o d e r n s u c c e s s o r s a s w e l l . T h o s e m e n w e r e s c i e n t i s t s . ( i b i d , p . 1 3 ) A g a i n , K u h n s h o w s t h a t i n s c i e n c e , p e r s p i c a c i o u s t h e o r y c a n e m e r g e e v e n f r o m a w e l t e r o f w r o n g t h e o r i e s a n d p r e s u p p o s i t i o n s a s l o n g a s r a t i o n a l i n v e s t i g a t i o n i s a s i g n i fi c a n t p a r t o f t h e m i x . K u h n ’ s p o s t s c r i p t i n w h i c h h e d i s c u s s e s t h e c o n f u s i o n a n d c o n t r o v e r s y g e n e r a t e d b y m o d e r a t e v e r s u s i m m o d e r a t e i n t e r p r e t a t i o n s o f h i s w o r k i n d i c a t e s t h a t t h i s i s r e a l l y t h e d o m i n a n t t h e s i s h e w a n t e d t o a r t i c u l a t e i n h i s w o r k : T a k e n a s a g r o u p o r i n g r o u p s , p r a c t i t i o n e r s o f t h e d e v e l o p e d s c i e n c e s a r e , I h a v e a r g u e d , f u n d a m e n t a l l y p u z z l e - s o l v e r s . T h o u g h t h e v a l u e s t h a t t h e y d e p l o y a t t i m e s o f t h e o r y - c h o i c e d e r i v e f r o m o t h e r a s p e c t o f t h e i r w o r k a s w e l l , t h e d e m o n s t r a t e d a b i l i t y t o s e t u p a n d t o s o l v e p u z z l e s p r e s e n t e d b y n a t u r e i s , i n c a s e o f v a l u e c o n fl i c t , t h e d o m i n a n t c r i t e r i o n f o r m o s t m e m b e r s o f a s c i e n t i fi c g r o u p . . . I n t h e s c i e n c e s , I b e l i e v e , t h e v a l u e a c c o r d e d t o p u z z l e - s o l v i n g a b i l i t y h a s t h e f o l l o w i n g c o n s e q u e n c e s . I m a g i n e a n e v o l u t i o n a r y t r e e r e p r e s e n t i n g t h e d e v e l o p m e n t o f t h e m o d e r n s c i e n t i fi c s p e c i a l t i e s f r o m t h e i r c o m m o n o r i g i n s i n , s a y , p r i m i t i v e n a t u r a l p h i l o s o p h y a n d t h e c r a f t s . A l i n e d r a w n u p t h a t t r e e , n e v e r d o u b l i n g b a c k , f r o m t h e t r u n k t o t h e t i p o f s o m e b r a n c h w o u l d t r a c e a s u c c e s s i o n o f t h e o r i e s r e l a t e d b y d e s c e n t . C o n s i d e r i n g a n y t w o s u c h t h e o r i e s , c h o s e n f r o m p o i n t s n o t t o o n e a r t h e o r i g i n , i t s h o u l d b e e a s y t o d e s i g n a l i s t o f c r i t e r i a t h a t w o u l d e n a b l e a n u n c o m m i t t e d o b s e r v e r t o d i s t i n g u i s h t h e e a r l i e r f r o m t h e m o r e r e c e n t t h e o r y t i m e a f t e r t i m e . A m o n g t h e m o s t u s e f u l w o u l d b e : a c c u r a c y o f p r e d i c t i o n ; t h e b a l a n c e b e t w e e n e s o t e r i c a n d e v e r y d a y s u b j e c t m a t t e r ; a n d t h e n u m b e r o f d i f f e r e n t p r o b l e m s s o l v e d . . . L a t e r s c i e n t i fi c t h e o r i e s a r e b e t t e r t h a n e a r l i e r o n e s f o r s o l v i n g p u z z l e s i n t h e o f t e n q u i t e d i f f e r e n t e n v i r o n m e n t s t o w h i c h t h e y a r e a p p l i e d . T h a t i s n o t a r e l a t i v i s t ’ s p o s i t i o n a n d i t d i s p l a y s t h e s e n s e i n w h i c h I a m a c o n v i n c e d b e l i e v e r i n s c i e n t i fi c p r o g r e s s . ( K u h n , 1 9 7 0 , p . 2 0 6 ) T w o p o i n t s s h o u l d b e t a k e n f r o m t h e s e c o m p r e h e n s i v e r e fl e c t i o n s . F i r s t , a n d m o s t i m p o r t a n t , K u h n i s u n e q u i v o c a l a b o u t t h e c e n t r a l i t y o f r e a s o n i n s c i e n c e , a n d l i k e w i s e 1 6 3 a b o u t t h e r e l a t i o n o f r e a s o n t o n a t u r e . A c c o r d i n g t o K u h n , B a c o n ’ s d i c t a a r e a x i o m a t i c i n s c i e n c e , a n d t h a t h a s n o t c h a n g e d . S e c o n d , p r o g r e s s c a n b e m e a s u r e d b y t h e a b i l i t y o f m o d e l s t o s o l v e p r o b l e m s . W e r e t h e s e r e fl e c t i o n s c o m p l e t e , i t w o u l d b e h a r d t o i m a g i n e h o w a n y o n e c o u l d h a v e d e r i v e d i m m o d e r a t e K u h n i s m f r o m T h e S t r u c t u r e ; h o w e v e r , t h e i m m o d e r a t e K u h n s t e p s i n f o r c e f u l l y i n t h e n e x t p a s s a g e : C o m p a r e d w i t h t h e n o t i o n o f p r o g r e s s m o s t p r e v a l e n t a m o n g b o t h - _ p h i l o s o p h e r s o f s c i e n c e a n d l a y m e n , h o w e v e r , t h i s p o s i t i o n l a c k s a 1 a n e s s e n t i a l e l e m e n t . A s c i e n t i fi c t h e o r y i s u s u a l l y f e l t t o b e b e t t e r t h a n i t s p r e d e c e s s o r s n o t o n l y i n t h e s e n s e t h a t i t i s a b e t t e r i n s t r u m e n t f o r d i s c o v e r i n g a n d s o l v i n g p u z z l e s b u t a l s o b e c a u s e i t i s a b e t t e r r e p r e s e n t a t i o n o f w h a t n a t u r e i s r e a l l y l i k e . O n e o f t e n h e a r s 1 - t h a t s u c c e s s i v e t h e o r i e s g r o w e v e r c l o s e r t o , o r a p p r o x i m a t e m o r e r A a n d m o r e c l o s e l y t o , t h e t r u t h . A p p a r e n t l y g e n e r a l i z a t i o n s l i k e t h a t r e f e r n o t t o t h e p u z z l e - s o l u t i o n s a n d t h e c o n c r e t e p r e d i c t i o n s d e r i v e d f r o m a t h e o r y b u t r a t h e r t o i t s o n t o l o g y , t o t h e m a t c h , t h a t i s , b e t w e e n t h e e n t i t i e s w i t h w h i c h t h e t h e o r y p o p u l a t e s n a t u r e a n d w h a t i s “ r e a l l y t h e r e . ” P e r h a p s t h e r e i s s o m e o t h e r w a y o f s a l v a g i n g t h e n o t i o n o f ‘ t r u t h ’ f o r a p p l i c a t i o n t o w h o l e t h e o r i e s , b u t t h i s o n e w i l l n o t d o . T h e r e i s , I t h i n k , n o t h e o r y - i n d e p e n d e n t w a y t o r e c o n s t r u c t p h r a s e s l i k e ‘ r e a l l y t h e r e ’ ; t h e n o t i o n o f a m a t c h b e t w e e n t h e o n t o l o g y o f a t h e o r y a n d i t s “ r e a l ” c o u n t e r p a r t i n n a t u r e n o w s e e m s t o m e i l l u s i v e i n p r i n c i p l e . B e s i d e s , a s a h i s t o r i a n , I a m i m p r e s s e d w i t h t h e i m p l a u s i b i l i t y o f t h e V i e w . I d o n o t d o u b t , f o r e x a m p l e , t h a t N e w t o n ’ s m e c h a n i c s i m p r o v e s o n A r i s t o l e ’ s a n d t h a t E i n s t e i n ’ s i m p r o v e s o n N e w t o n ’ s i n s t r u m e n t s f o r p u z z l e s o l v i n g . B u t I c a n s e e i n t h e i r s u c c e s s i o n n o c o h e r e n t d i r e c t i o n o f o n t o l o g i c a l d e v e l o p m e n t . O n t h e c o n t r a r y , i n s o m e i m p o r t a n t r e s p e c t s , t h o u g h b y n o m e a n s i n a l l , E i n s t e i n ’ s g e n e r a l t h e o r y o f r e l a t i v i t y i s c l o s e r t o A r i s t o t l e ’ s t h a n e i t h e r o f t h e m i s t o N e w t o n ’ s . ( i b i d , p . 2 0 6 ) . B e h o l d t h e s o u r c e o f a n t i f o u n d a t i o n a l i s m . F r o m t h i s s t r o n g l y c o u n t e r - i n t u i t i v e a s s e r t i o n , t h a t t h e r e i s n o r e a s o n t o a s s u m e t h a t m o d e l s t h a t a r e b e t t e r a t s o l v i n g p r o b l e m s a r e a l s o c l o s e r t o r e a l i t y , a l l m a n n e r o f “ c o n s t r u c t i o n i s t ” d o c t r i n e s fl o w . I w i l l r e t u r n t o t h i s i m m o d e r a t e K u h n i a n a r g u m e n t , w h i c h , h e n c e f o r t h , I w i l l r e f e r t o a s “ s t r o n g i n s t r u m e n t a l i s m , ” i n d e t a i l , i n a f o l l o w i n g s e c t i o n . H o w e v e r , I fi r s t w a n t t o t r a c e t h e 1 6 4 i n fl u e n c e o f i m m o d e r a t e K u h n i s m i n R o r t y ’ s w o r k , a n d a l s o n o t e s o m e i m p o r t a n t d i f f e r e n c e s b e t w e e n w h a t i m m o d e r a t e K u h n i s m “ l i c e n s e s ” a n d w h a t R o r t y a d v o c a t e s . I m m o d e r a t e K u h n i s m l i c e n s e s s e v e r a l a n t i f o u n d a t i o n a l i s t p r e m i s e s , s p e c i fi c a l l y : I ) t h a t a l l m o d e l s o f r e a l i t y a r e e q u a l i n t e r m s o f a c c u r a c y ( s t r o n g i n s t r u m e n t a l i s m ) 2 ) t h a t t r u t h i s a n a i v e c o n c e p t ( a n d h e n c e t h e a n t i f o u n d a t i o n a l i s t p r a c t i c e o f e n c l o s i n g t h e w o r d t r u t h i n c o n t e m p t u o u s s c a r e q u o t e s ( ‘ t r u t h ’ ) w h e n e v e r r e f e r r i n g t o i t ) 3 ) t h a t a l l p e r s p e c t i v e s a r e e q u a l l y a n d d e t r i m e n t a l l y “ t h e o r y l a d e n ” O n t h e o t h e r h a n d , t h e r e a r e o t h e r t e n e t s o f a n t i f o u n d a t i o n a l i s m , o f t e n t r a c e d t o K u h n , t h a t a r e n o t l i c e n s e d , e v e n b y i m m o d e r a t e K u h n i s m : A ) t h a t i n d i v i d u a l p e r s p e c t i v e s d e p e n d e n t i r e l y o n t h e d i s c o u r s e c o m m u n i t y . B ) t h a t s c i e n t i fi c r e a s o n i n g i t s e l f i s j u s t a n o t h e r , l e a r n e d c u l t u r a l m o d e o f t h i n k i n g . C ) t h a t t h e r e a r e n o i n d e p e n d e n t ( i . e . , f r o m t h e d i s c o u r s e c o m m u n i t y ) m e t h o d s o f c h o o s i n g a m o n g t h e o r i e s . T e n e t s A ) a n d C ) a r e c o n t r a d i c t e d b y K u h n ’ s i n s i s t e n c e o n t h e s c i e n t i fi c c o m m u n i t y ’ s r e l i a n c e o n e m p i r i c a l d a t a . W h a t e v e r s o c i a l c o n d i t i o n i n g m a y b e o p e r a t i n g , i t i s a f a c t t h a t t h e s c i e n t i fi c c o m m u n i t y p l a c e s a v e r y h e a v y v a l u e o n e m p i r i c a l d a t a a n d t h a t s c i e n t i s t s g o t o g r e a t l e n g t h s t o c o l l e c t a n d p r e s e n t s u c h d a t a ‘ o b j e c t i v e l y , ’ a n d , m o r e o v e r , t h a t v e r y o f t e n w h e n p u s h c o m e s t o s h o v e , t h e d a t a i s t h e d e c i d i n g f a c t o r w h e n c h o o s i n g a m o n g t h e o r i e s . N o t e t h a t t h i s n e e d n o t a l w a y s b e t r u e f o r t h e g e n e r a l p r i n c i p l e t o h o l d ; m u c h h a y i s m a d e o f t h e f a c t t h a t s o m e t i m e s s c i e n t i s t s s e e m t o i g n o r e t h e d a t a , b u t t h e f a c t r e m a i n s t h a t d a t a i s g e n e r a l l y c e n t r a l i n s c i e n c e . T h i s i s c l e a r l y n o t t h e c a s e i n m a n y o t h e r fi e l d s — — c o n s p i c u o u s l y p h i l o s o p h y a n d l i t e r a t u r e — s o c o m p a r i s o n s t h a t i g n o r e t h i s 1 6 5 f a c t s h o u l d b e t r e a t e d w i t h e x t r e m e s k e p t i c i s m . I n a n y c a s e , w e c a n s a y t h a t s c i e n c e d o e s n o t r e l y e x c l u s i v e l y o n t h e d i s c o u r s e c o m m u n i t y f o r i t s “ j u s t i fi c a t i o n ” o f b e l i e f , a n o p i n i o n t h a t K u h n a g r e e s w i t h w h o l e h e a r t e d l y . A s f o r t e n e t B ) — — t h a t s c i e n t i fi c r e a s o n i n g i s m e r e l y a c u l t u r a l c o n v e n t i o n — t h i s i s t r i c k i e r . K u h n d o e s r e m a r k t h a t “ o n l y t h e c i v i l i z a t i o n s t h a t d e s c e n d f r o m H e l l e n i c G r e e c e h a v e p o s s e s s e d m o r e t h a n t h e m o s t r u d i m e n t a r y s c i e n c e ” ( i b i d , p . 1 6 8 ) . H o w e v e r , t h i s c a n b e i n t e r p r e t e d i n a n u m b e r o f w a y s . F r o m a s t r o n g s o c i a l c o n s t r u c t i v i s t p o s i t i o n , i n w h i c h e v e r y t h i n g i s d e e m e d “ c o n v e n t i o n a l , ” t h e n a r r o w d i s t r i b u t i o n o f s c i e n t i fi c p r a c t i c e s a c r o s s c u l t u r e s c a n b e i n t e r p r e t e d a s s u p p o r t f o r c o n s t r u c t i v i s m , s i n c e , i t i s a r g u e d , i f s c i e n t i fi c w a y s w e r e o b j e c t i v e l y t r u e , o t h e r c u l t u r e s w o u l d h a v e d i s c o v e r e d t h e m t o o . B u t t h i s i s n o t t h e o n l y w a y t o r e c o n c i l e t h e h i s t o r i c a l f a c t s . S c i e n t i fi c r e a l i s t s w o u l d a r g u e t h a t B a c o n i a n m e t h o d s a r e n o t o b v i o u s a n d , f u r t h e r , t h a t i t t a k e s a r a t h e r l a r g e c u l t u r a l c o m m i t m e n t o f r e s o u r c e s t o s u s t a i n s c i e n t i fi c r e s e a r c h . G i v e n t h i s , i t i s n o t s u r p r i s i n g t h a t i t t o o k p e o p l e a l o n g t i m e t o d i s c o v e r t h e m e t h o d o l o g y o f s c i e n c e a n d t o a p p l y i t s u c c e s s f u l l y ; m o r e o v e r , i t i s n o t s u r p r i s i n g t h a t t h i s m e t h o d o f d i s c o v e r y w a s m a d e o n l y o n c e i n o n e p a r t o f t h e w o r l d ” . S c i e n t i fi c r e a l i s t s w o u l d a l s o p o i n t t o t h e f a c t t h a t a l t h o u g h t h e s e m e t h o d s a n d p r a c t i c e s o r i g i n a t e d l o c a l l y , t h e y h a v e n o w b e e n e x p o r t e d a l l o v e r t h e w o r l d w i t h g r e a t s u c c e s s , a n d t h a t t h e y a r e p r a c t i c e d w i t h i n m a n y d i f f e r e n t c u l t u r a l f r a m e w o r k s . 7 " T h i s i s s u r e l y a n e x a g g e r a t i o n , t h o u g h . N o d o u b t p e o p l e h a v e b e e n “ d i s c o v e r i n g ” e m p i r i c a l m e t h o d s o f v e r i fi c a t i o n a n d t h e o r y c o n s t r u c t i o n s i n c e t h e e a r l i e s t p r e - h i s t o r i c t i m e s . W h a t i s d i f f e r e n t a b o u t t h e B a c o n i a n r e v o l u t i o n i s t h a t f o r t h e fi r s t t i m e i n h i s t o r y t h e p r i n c i p l e s w e r e c l e a r l y a n d c o m p l e t e l y a r t i c u l a t e d a n d a m a j o r c u l t u r a l c o m m i t m e n t t o t h e m w a s m a d e . 1 6 6 ' 3 4 . I I . I n s u m , o n l y o n e o f K u h n ’ s c l a i m s — t h e c l a i m t h a t t h e r e i s n o r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e a b i l i t y o f a m o d e l t o s o l v e p r o b l e m s a n d t h e p r o x i m i t y o f m o d e l s t o r e a l i t y — s u p p o r t s a n t i f o u n d a t i o n a l i s m , a n d t h i s c l a i m i s b y f a r h i s w e a k e s t . M o r e o v e r , n o t e v e n i m m o d e r a t e K u h n i s m l i c e n s e s a l l f o r m s o f a n t i f o u n d a t i o n a l i s m . I n p a r t i c u l a r , n o v e r s i o n o f K u h n s u p p o r t s t h e i d e a t h a t p a r a d i g m c h a n g e c a n h a p p e n o u t s i d e t h e c o n t e x t o f “ p u z z l e s o l v i n g , ” t h o u g h h e d o e s s u g g e s t t h a t s u c h p u z z l e s a r e o n l y s o l v e d i n s t r u m e n t a l l y . F i n a l l y , a n d m o s t i m p o r t a n t l y , n o n e o f t h e p a r a d i g m s h i f t s K u h n d e s c r i b e s c h a n g e t h e f u n d a m e n t a l B a c o n i a n n o t i o n s o f s c i e n c e . A l t h o u g h t h e r e a r e d i s a g r e e m e n t s w i t h i n s c i e n t i fi c c i r c l e s a b o u t t h e r e l a t i v e w e i g h t o b s e r v a t i o n a n d t h e o r y s h o u l d b e g i v e n , S i n c e B a c o n i t h a s b e e n a x i o m a t i c a m o n g s c i e n t i s t s t h a t b o t h a r e n e c e s s a r y a n d t h a t t h e o r i e s u n c h e c k e d b y d a t a a r e , b y d e fi n i t i o n , n o t s c i e n t i fi c . H i d d e n u n d e r a l l o f t h i s i n K u h n ’ s t r e a t m e n t o f s c i e n c e i s t h e f a c t t h a t s c i e n t i fi c p r i n c i p l e s a n d m e t h o d s a l s o r e q u i r e a c o m m i t m e n t , a l b e i t o n e t h a t i s u s u a l l y t a c i t , t o r e a s o n a s a n a p r i o r i v e r i d i c a l h u m a n f u n c t i o n . G l o b a l s k e p t i c i s m i s c o m p l e t e l y i n c o m p a t i b l e w i t h s c i e n c e a n d i s t h e r e f o r e n o t f o u n d t h e r e . O n l y i n d i s c i p l i n e s l i k e p h i l o s o p h y , w h i c h c a n o p e r a t e w i t h o u t e m p i r i c a l c h e c k s , c a n s k e p t i c i s m t a k e h o l d . A m a j o r c o n c l u s i o n t o b e d r a w n f r o m a l l o f t h i s , a n d w h i c h K u h n ’ s a n a l y s i s f u l l y s u p p o r t s , i s t h a t s c i e n c e i s s t r u c t u r e p r e s e r v i n g a t t h e m a c r o l e v e l , t h o u g h i t e v o l v e s t h r o u g h “ r e v o l u t i o n s ” a t t h e p a r a d i g m l e v e l . V i c i o u s H e r m e n e u t i c s A l l o f t h i s i s p r o b l e m a t i c f o r R o r t y , o r s h o u l d b e , s i n c e w h a t h e a d v o c a t e s i n h i s h e r m e n e u t i c s i s n o t a s h i f t f r o m w i t h i n t h e r a t i o n a l m a c r o - s t r u c t u r e , b u t , r a t h e r , t h e c o m p l e t e d e s t r u c t i o n o f t h a t s t r u c t u r e — a s h i f t t h a t h a s n e v e r b e e n s e e n i n t h e h i s t o r y o f 1 6 7 s c i e n c e . T h i s i s a l s o c o m p l e t e l y c o n t r a r y t o h i s o r i g i n a l d e s c r i p t i o n o f h e r m e n e u t i c s . W h e r e a s t h e o r i g i n a l v e r s i o n w a s v i r t u o u s a n d e n d e d i n l e a r n i n g , t h i s n e w v e r s i o n i s e s s e n t i a l l y d e s t r u c t i v e , a n d a l s o c o n t e m p t u o u s o f l e a r n i n g , a t l e a s t a s t h a t t e r m i s c o m m o n l y u n d e r s t o o d , i . e . , a s t h e a c q u i s i t i o n o f n e w k n o w l e d g e ( i n t e r m s o f c o r r e s p o n d e n c e ) a b o u t t h e w o r l d . I n f a c t , a c c o r d i n g t o t h i s n e w p e r s p e c t i v e , w e c a n n e v e r g e t c l o s e r t o “ t h i n g s i n t h e m s e l v e s , ” b u t o n l y a c q u i r e n e w “ v o c a b u l a r i e s ” ( R o r t y , 1 9 8 8 ) . T h u s , t h i s h e r m e n e u t i c s i s “ v i c i o u s ” i n t h e s e n s e t h a t i t d o e s n o t a l l o w p r o g r e s s . H o w e v e r , R o r t y a t t e m p t s t o d i s g u i s e t h i s b y a p p r o p r i a t i n g K u h n ’ s i d e a o f p a r a d i g m S h i f t s f o r h i s t h e o r y o f h e r m e n e u t i c s a n d t h e n a r g u i n g s l y l y , c o n t r a K u h n , t h a t p a r a d i g m s h i f t s a r e b r o u g h t a b o u t m o r e b y c h a n g e s i n “ v o c a b u l a r y ” t h a n t h e o r y : K u h n ’ s l e s s o n s f r o m t h e h i s t o r y o f s c i e n c e s u g g e s t e d t h a t c o n t r o v e r s y w i t h i n t h e p h y s i c a l s c i e n c e s w a s r a t h e r m o r e l i k e o r d i n a r y c o n v e r s a t i o n ( o n t h e b l a m e w o r t h i n e s s o f a n a c t i o n , t h e q u a l i fi c a t i o n s o f a n o f fi c e s e e k e r , t h e v a l u e o f a p o e m , t h e d e s i r a b i l i t y o f l e g i s l a t i o n ) t h a n t h e E n l i g h t e n m e n t h a d s u g g e s t e d . ( i b i d , p . 3 2 2 ) M a x i m i z i n g t h e s e c l a i m s , R o r t y a r g u e s t h a t t h e o r y c h o i c e i n s c i e n c e i s m o r e , o r p e r h a p s o n l y , a m a t t e r o f “ c o n v e r s a t i o n ” a m o n g i n t e r e s t e d p a r t i e s , a n d t h a t t h e a r g u m e n t a t i o n u s e d i n s c i e n c e i s n o t d i f f e r e n t f r o m w h a t w e fi n d i n l i t e r a t u r e o r p o l i t i c s . N o t i c e , t h o u g h , t h a t t h i s i d e a i s e n t i r e l y c o n t r a r y t o K u h n ( b o t h o f t h e m ) 7 5 . W h e t h e r o r n o t s u c c e s s i v e s c i e n t i fi c m o d e l s b r i n g u s c l o s e r t o r e a l i t y a s i t r e a l l y i s , K u h n i n s i s t e d t h a t s c i e n t i fi c a r g u m e n t a t i o n i s f u n d a m e n t a l l y c o n s t r a i n e d b y i t s r e l a t i o n t o p r o b l e m s o l v i n g a n d d a t a 7 5 K u h n h a s fi ' e q u e n t l y s o u g h t t o a m e l i o r a t e h i s i m m o d e r a t e c l a i m s . F i f t e e n y e a r s a f t e r T h e S t r u c t u r e w a s p u b l i s h e d h e w r o t e t h a t “ e v e r y i n d i v i d u a l c h o i c e b e t w e e n c o m p e t i n g t h e o r i e s [ i n s c i e n c e ] d e p e n d s o n a m i x t u r e o f o b j e c t i v e a n d s u b j e c t i v e f a c t o r s ” ( 1 9 8 8 ) , i n a n a t t e m p t t o s e p a r a t e h i m s e l f f r o m t h e r a d i c a l r e l a t i v i s m s o m e t i m e s a s s o c i a t e d w i t h h i m b y s u c h w r i t e r s a s R o r t y . O n t h e w h o l e , a s I h a v e a r g u e d a b o v e , h i s w o r k s u p p o r t s a m o d e r a t e V i e w i n w h i c h s o c i a l f a c t o r s fi g u r e , b u t d o n o t d o m i n a t e . O n l y b y i g n o r i n g t h e t o t a l t h r u s t o f h i s w o r k i s i t p o s s i b l e t o i n t e r p r e t h i m a s R o r t y d o e s h e r e . 1 6 8 f r o m o u t s i d e t h e h u m a n c o m m u n i t y . W h i l e l i t e r a r y a n d p o l i t i c a l a r g u m e n t s c a n r e s e m b l e t h i s ‘ o b j e c t i v e ’ s t y l e , i t i s c l e a r t h a t t h e y d o n o t h a v e t o . Q u i t e o f t e n l i t e r a r y a n d p o l i t i c a l a r g u m e n t s a r e b a s e d o n h i g h l y s u b j e c t i v e c r i t e r i a , s u c h a s e s t h e t i c v a l u e s , a n d a r e t h u s q u a l i t a t i v e l y d i f f e r e n t f r o m s c i e n t i fi c a r g u m e n t s . R o r t y t o t a l l y i g n o r e s t h i s . I n s t e a d h e p l a c e s a l l t h e e m p h a s i s o n t h e “ r e v o l u t i o n a r y ” a s p e c t s o f p a r a d i g m s h i f t i n g p r o p o s a l s , a r g u i n g t h a t i s n o t s o m u c h t h e c o n t e n t a n d q u a l i t y o f t h e n e w a r g u m e n t s b r o u g h t f o r t h , b u t , r a t h e r , s i m p l y t h e f a c t t h a t t h e y a r e “ a b n o r m a l ” a n d t h e r e f o r e p r o v o c a t i v e : A b n o r m a l d i s c o u r s e i s w h a t h a p p e n s w h e n s o m e o n e j o i n s i n t h e d i s c o u r s e w h o i s i g n o r a n t o f [ t h e p r e v a i l i n g ] c o n v e n t i o n s o r s e t s t h e m a s i d e . E m o r n 1 m [ a q u a i n t a n c e w i t h a m a t t e r , u n d e r s t a n d i n g , s k i l l ] 7 6 i s t h e p r o d u c t o f n o r m a l d i s c o u r s e — t h e s o r t o f s t a t e m e n t w h i c h c a n b e a g r e e d t o b e t r u e b y a l l p a r t i c i p a n t s w h o m t h e o t h e r p a r t i c i p a n t s c o u n t a s “ r a t i o n a l . ” T h e p r o d u c t o f a b n o r m a l d i s c o u r s e c a n b e a n y t h i n g f r o m n o n s e n s e t o i n t e l l e c t u a l r e v o l u t i o n , a n d t h e r e i s n o d i s c i p l i n e w h i c h d e s c r i b e s i t , a n y m o r e t h a n t h e r e i s a d i s c i p l i n e d e v o t e d t o t h e s t u d y o f t h e u n p r e d i c t a b l e , o r o f “ c r e a t i v i t y . ” B u t h e r m e n e u t i c s i s t h e s t u d y o f a n a b n o r m a l d i s c o u r s e f r o m t h e p o i n t o f V i e w o f s o m e n o r m a l d i s c o u r s e . ( i b i d , p . 3 2 0 ) O n c e a g a i n , n o t e t h e m a j o r d i f f e r e n c e s b e t w e e n K u h n ’ s s t r u c t u r e d r e v o l u t i o n s a n d w h a t R o r t y d e s c r i b e s h e r e . I n K u h n ’ s d e s c r i p t i o n s , p a r a d i g m s h i f t e r s a r e n e v e r “ i g n o r a n t o f [ t h e p r e v a i l i n g ] c o n v e n t i o n s , ” n o r d o t h e y e v e r “ s e t t h e m a s i d e , ” a t l e a s t n o t t h e m a c r o “ c o n v e n t i o n s , ” i . e . , t h e c o m m i t m e n t t o “ p u z z l e s o l v i n g ” t h r o u g h t h e p r o c e s s o f m a t c h i n g t h e o r y a n d d a t a . M o r e o v e r , n o t j u s t a n y s o r t o f “ a b n o r m a l d i s c o u r s e ” w i l l d o ; r a t h e r , o n l y d i s c o u r s e s t h a t a r e r a t i o n a l a n d s c i e n t i fi c i n t h a t t h e y d e m o n s t r a t e u n d e r s t a n d i n g o f a n d a d h e r e n c e t o f u n d a m e n t a l a s s u m p t i o n s a n d m e t h o d s o f s c i e n c e , a s d e s c r i b e d a b o v e , a n d 7 " T h i s G r e e k w o r d , w h i c h c a n b e r e n d e r e d p h o n e m i c a l l y i n E n g l i s h a s “ e p i s t e m e , ” a n d w h i c h i s g l o s s e d b y t h e A m e r i c a n H e r i t a g e a s “ k n o w l e d g e ” i s t h e e t y m o l o g i c a l a n c e s t o r o f o u r w o r d “ e p i s t e m o l o g y . “ T h e b r a c k e t e d g l o s s a b o v e i s f r o m C o l l i n s ’ G r e e k / E n g l i s h d i c t i o n a r y . 1 6 9 t h a t d e m o n s t r a t e a d v a n c e d u n d e r s t a n d i n g o f t h e p a r t i c u l a r p r o b l e m s a d d r e s s e d , w i l l e v e n b e c o n s i d e r e d ; e l s e , s c i e n t i s t s w o u l d b e c a u g h t i n n e v e r e n d i n g a n a l y s e s o f t h e b i z a r r e t h e o r i e s w h i c h a b o u n d i n p o p u l a r c u l t u r e . R o r t y a g a i n i g n o r e s t h i s . H o w e v e r , a l t h o u g h h i s f o c u s i s o n t h e a l l e g e d t r a n s f o r r n a t i v e p o w e r s o f “ a b n o r m a l d i s c o u r s e , ” i t i s n o t a b l e t h a t R o r t y d o e s c o n c e d e h e r e t h a t s u c h d i s c o u r s e c a n p r o d u c e a n y t h i n g f r o m “ n o n s e n s e t o i n t e l l e c t u a l r e v o l u t i o n . ” O n c e a g a i n , t h e i n t e r e s t i n g q u e s t i o n o f w h a t m o v e s a h e r m e n e u t i c c i r c l e a l o n g a r i s e s . I n t h i s c a s e t h e r e i s t h e s t r o n g s u g g e s t i o n t h a t i f t h e c i r c l e i s m o t i v a t e d b y i n f e r i o r i d e a s , t h e r e s u l t w i l l b e n o n s e n s e , w h e r e a s g o o d i d e a s w o u l d p r o d u c e i n t e l l e c t u a l r e v o l u t i o n — ~ p r e s u m a b l y f a v o r a b l e . N o w , i f t h e c h a i n o f i d e a s i n s c i e n c e o r a n y o t h e r i n t e l l e c t u a l s p h e r e - - “ i n t e l l e c t u a l h i s t o r y ” a s R o r t y r e f e r s t o i t — h a d t o r e l y e x c l u s i v e l y o n c h a n c e f o r c h a n g e , t h e n w e m i g h t w e l l e x p e c t t h a t n o p r o g r e s s w o u l d o c c u r — w e w o u l d b e l o c k e d i n a v i c i o u s h e r m e n e u t i c a l c i r c l e . I n d e e d , R o r t y ’ s w a r n i n g s a b o u t p o s s i b l e b a d e f f e c t s o f a b n o r m a l d i s c o u r s e s u p p o r t t h i s p o s i t i o n , a n d t h e y b e g t h e q u e s t i o n o f h o w w e c a n t e l l t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n g o o d a b n o r m a l d i s c o u r s e , a n d b a d . H o w e v e r , R o r t y i m m e d i a t e l y f o r e c l o s e s t h e p o s s i b i l i t y o f i n v e s t i g a t i n g t h i s d i f f e r e n c e , i m p l y i n g t h a t “ c r e a t i v i t y ” i s s i m p l y b e y o n d d e s c r i p t i o n a n d s t u d y . B u t l a t e r , h e w a r n s a g a i n t h a t “ a b n o r m a l d i s c o u r s e ” s h o u l d o n l y b e p r a c t i c e d b y t h o s e w h o a r e f u l l y a c c u l t u r a t e d i n t o t h e d i s c o u r s e t h e y w a n t t o d i s r u p t : E d u c a t i o n h a s t o s t a r t f r o m a c c u l t u r a t i o n . . . w e c a n n o t b e e d u c a t e d w i t h o u t fi n d i n g o u t a l o t a b o u t t h e d e s c r i p t i o n s o f t h e w o r l d o f f e r e d b y o u r c u l t u r e ( e . g . , b y l e a r n i n g t h e r e s u l t s o f t h e n a t u r a l s c i e n c e s ) . . . I r a i s e t h i s b a n a l p o i n t t h a t e d u c a t i o n — e v e n t h e e d u c a t i o n o f t h e p r o p h e t — n e e d s t o b e g i n w i t h a c c u l t u r a t i o n a n d c o n f o r m i t y m e r e l y t o p r o v i d e a c a u t i o n a r y c o m p l e m e n t t o t h e “ e x i s t e n t i a l i s t ” c l a i m t h a t n o r m a l p a r t i c i p a t i o n i n n o r m a l d i s c o u r s e i s m e r e l y o n e p r o j e c t , o n e w a y o f b e i n g i n t h e w o r l d . T h e c a u t i o n a m o u n t s t o s a y i n g t h a t a b n o r m a l a n d “ e x i s t e n t i a l ” d i s c o u r s e i s a l w a y s p a r a s i t i c u p o n n o r m a l d i s c o u r s e , t h a t t h e p o s s i b i l i t y o f 1 7 0 ' i : T _ ‘ " _ ‘ ‘ - “ “ — . _ . 5 v . h e r m e n e u t i c s i s a l w a y s p a r a s i t i c u p o n t h e p o s s i b i l i t y ( a n d p e r h a p s u p o n t h e a c t u a l i t y ) o f e p i s t e m o l o g y . . . T o a b n o r m a l d i s c o u r s e d e n o v o , w i t h o u t b e i n g a b l e t o r e c o g n i z e o u r o w n a b n o r m a l i t y , i s m a d n e s s i n t h e m o s t l i t e r a l a n d t e r r i b l e s e n s e . ( i b i d , 3 6 5 - 3 6 6 ) T h e s e c o n s e r v a t i v e w a r n i n g s a r e v e r y s t r a n g e s i n c e t h e y r a d i c a l l y u n d e r c u t R o r t y ’ s o t h e r c l a i m s a b o u t t h e “ d e m i s e ” o f e p i s t e m o l o g y a n d t h e s o c i a l c o n s t r u c t i o n o f k n o w l e d g e . W h y b o t h e r w i t h t r a d i t i o n a l e d u c a t i o n i f s u c h e d u c a t i o n i s b a s e d o n t h e s a m e “ m i s g u i d e d ” e p i s t e m o l o g y t h a t w e s u p p o s e d l y n e e d t o e s c a p e ? R o r t y ’ s o n l y a n s w e r t o t h i s i s h i s c o m m e n t t h a t “ a b n o r m a l d i s c o u r s e i s a l w a y s p a r a s i t i c u p o n . . . e p i s t e m o l o g y . ” A g a i n , t h i s s e e m s t o b e a n a t t e m p t t o p r e s e n t “ a b n o r m a l d i s c o u r s e ” a s a K u h n i a n p a r a d i g m s h i f t i n g c a t a l y s t , b u t , a s I ’ v e p o i n t e d o u t , h i s “ a b n o r m a l d i s c o u r s e ” i s i n c o m p a t i b l e w i t h K u h n i s m b e c a u s e i t a t t a c k s t h e m a c r o - s t r u c t u r e o f r a t i o n a l t h o u g h t i t s e l f a n d a l s o b e c a u s e i t s e e m s t o h a v e n o e n d o t h e r t h a n t o d i s r u p t r a t i o n a l d i s c o u r s e . G r i c e ’ s T h e o r y o f C o o p e r a t i o n T h e s e c o n t r a d i c t i o n s i n R o r t y ’ s w r i t i n g c a n t h e m s e l v e s b e r e g a r d e d a s p a r t o f t h e “ p a r a s i t i c a b n o r m a l i t y ” h e a d v o c a t e s . “ N o r m a l d i s c o u r s e , a s R o r t y a c k n o w l e d g e s , d e p e n d s u p o n n u m e r o u s a s s u m p t i o n s a b o u t t h e w o r l d a n d a b o u t o n e ’ s i n t e r l o c u t o r ( s ) , i n c l u d i n g a d h e r e n c e t o c e r t a i n c o o p e r a t i v e p r i n c i p l e s . P a u l G r i c e , w h o fi r s t f o r m a l i z e d t h e s e p r i n c i p l e s i n 1 9 6 7 , i n a s e r i e s o f l e c t u r e s a t H a r v a r d , l i s t s t h e f o l l o w i n g m i n i m a l c o n d i t i o n s f o r s u c c e s s f u l d i s c o u r s e : O u r t a l k e x c h a n g e s d o n o t n o r m a l l y c o n s i s t o f a s u c c e s s i o n o f d i s c o n n e c t e d r e m a r k s , a n d w o u l d n o t b e r a t i o n a l i f t h e y d i d . T h e y a r e c h a r a c t e r i s t i c a l l y , t o s o m e d e g r e e a t l e a s t , c o o p e r a t i v e e f f o r t s ; a n d e a c h p a r t i c i p a n t r e c o g n i z e s i n t h e m , t o s o m e e x t e n t , a c o m m o n p u r p o s e o r s e t o f p u r p o s e s , o r a t l e a s t a m u t u a l l y a c c e p t e d d i r e c t i o n . . . W e m i g h t t h e n f o r m u l a t e a r o u g h g e n e r a l p r i n c i p l e w h i c h p a r t i c i p a n t s w i l l b e e x p e c t e d ( c e t e r i s p a r i b u s ) t o o b s e r v e : M a k e y o u r c o n v e r s a t i o n a l c o n t r i b u t i o n s u c h a s i t i s r e q u i r e d , a t t h e 1 7 1 s t a g e a t w h i c h i t o c c u r s . . . O n e m i g h t l a b e l t h i s t h e C o o p e r a t i v e P r i n c i p l e . ( 1 9 8 9 . p . 2 6 ) T o e x p l i c a t e t h i s i d e a , G r i c e g o e s o n t o d i s t i n g u i s h f o u r c a t e g o r i e s — Q u a n t i t y , Q u a l i t y , R e l a t i o n , a n d M a n n e r — a n d t h e i r a s s o c i a t e d “ m a x i m s ” — w h i c h c o m p r i s e t h e C o o p e r a t i v e P r i n c i p l e . I s u m m a r i z e 7 7 t h e s e b e l o w : Q u a n t i t y : 1 ) M a k e y o u r c o n t r i b u t i o n a s i n f o r m a t i v e a s i s r e q u i r e d ( f o r t h e c u r r e n t p u r p o s e s o f t h e e x c h a n g e ) . 2 ) D o n o t m a k e r y o u r c o n t r i b u t i o n m o r e i n f o r m a t i v e t h a t i s r e q u i r e d . Q u a l i t y : 1 ) D o n o t s a y w h a t y o u b e l i e v e t o b e f a l s e . 2 ) D o n o t s a y t h a t f o r w h i c h y o u l a c k e v i d e n c e . R e l a t i o n : 1 ) B e r e l e v a n t . M a n n e r 1 ) A v o i d o b s c u r i t y o f e x p r e s s i o n . 2 ) A v o i d a m b i g u i t y . 3 ) B e b r i e f ( a v o i d u n n e c e s s a r y p r o l i x i t y . 4 ) B e o r d e r l y . ( P . 2 6 - 2 7 ) I m p o r t a n t l y , t h e s e a r e d e s c r i p t i v e p r i n c i p l e s n o t n o r m a t i v e o n e s . G r i c e ’ s p o i n t i s n o t t h a t w e s h o u l d o b s e r v e t h e s e p r i n c i p l e s , b u t , r a t h e r , t h a t , i n g e n e r a l , w e d o , a n d t h a t i f w e d i d n ’ t c o n v e r s a t i o n w o u l d b e i m p o s s i b l e ” . N o w , G r i c e w a s f o c u s s e d o n o r a l t e x t , a n d i t i s t r u e t h a t w r i t t e n t e x t i s s u b s t a n t i a l l y d i f f e r e n t i n s o m e w a y s ; h o w e v e r , I w o u l d a r g u e 7 7 T h e s u m m a r i z e d t e x t i s a l l v e r b a t i m f r o m G r i c e , b u t I h a v e e x c i s e d h i s i n t e r v e n i n g c o m m e n t a r y . 7 8 L a t e r , G r i c e a d d s a n o r m a t i v e , t h e o r e t i c a l e l e m e n t t o t h e d i s c u s s i o n , e x p l a i n i n g t h a t “ I a m , h o w e v e r , e n o u g h o f a r a t i o n a l i s t t o w a n t t o fi n d a b a s i s t h a t u n d e r l i e s t h e s e f a c t s . . . I w o u l d l i k e t o b e a b l e t o t h i n k o f t h e s t a n d a r d t y p e o f c o n v e r s a t i o n a l p r a c t i c e n o t m e r e l y a s s o m e t h i n g t h a t a l l o r m o s t d o i n f a c t f o l l o w b u t a s s o m e t h i n g t h a t i t i s r e a s o n a b l e t o f o l l o w , t h a t w e s h o u l d n o t a b a n d o n . 1 7 2 “ l l fi “ - - - * e h - u m e “ t h a t t h e d i f f e r e n c e s t h a t e x i s t a r e s u p e r fi c i a l — t h a t , fi r n d a m e n t a l l y , r e a d e r s d e p e n d o n a u t h o r s ’ c o o p e r a t i o n i n m u c h t h e s a m e w a y a s l i s t e n e r s . I n p a r t i c u l a r , I w o u l d c l a i m t h a t t h e m a x i m o f Q u a l i t y m u s t b e a d h e r e d t o a t s o m e l e v e l , e l s e t e x t b e c o m e s m e a n i n g l e s s . C r u c i a l l y , i t i s a l w a y s p o s s i b l e , i n b o t h o r a l a n d w r i t t e n e n v i r o n m e n t s , f o r e l a b o r a t e s t y l e s o r g e n r e s t o d e v e l o p t h a t a p p e a r t o fl o u t t h e s e m a x i m s ; h o w e v e r , a g a i n , I w o u l d a r g u e t h a t s u c h fl o u t i n g i s u s u a l l y s u p e r fi c i a l , a n d t h a t a c t u a l l y , o n c e t h e m o v e s i n t h e d i s c o u r s e a r e p r o p e r l y u n d e r s t o o d , t h e fl o u t i n g i t s e l f i s r e v e a l e d t o b e c o o p e r a t i v e . I f y o u r i n t e r l o c u t o r i s f a m i l i a r w i t h “ j i v e t a l k ” o r E l i z a b e t h a n p a r o d y , t h e n y o u c a n s a y o r w r i t e t h i n g s , w h i c h a t l e a s t a t d e n o t a t i v e l e v e l s , fl o u t a l l t h e m a x i m s ; h o w e v e r , b e c a u s e y o u r i n t e r l o c u t o r k n o w s t h e “ c o d e ” s / h e c a n r e c o v e r y o u r m e a n i n g , a n d , i n d e e d , i f d o n e s k i l l f u l l y , t h e j i v e o r p a r o d i c e l e m e n t s o f y o u r d i s c o u r s e w i l l e n h a n c e c o m m u n i c a t i o n , n o t d e t r a c t f r o m i t . O n t h e o t h e r h a n d , t h e r e a r e n o t a b l e e x c e p t i o n s t o c o o p e r a t i o n i n d i s c o u r s e . L y i n g i s t h e p r i m e e x a m p l e . I n s u c h d i s c o u r s e o n e o r m o r e i n t e r l o c u t o r s d e l i b e r a t e l y b r e a k s t h e m a x i m o f Q u a l i t y w h i l e s i m u l t a n e o u s l y p r o j e c t i n g s i n c e r i t y . T h e e x a m p l e o f a s u c c e s s f u l c o n , a b o v e , i s i l l u s t r a t i v e . C r u c i a l l y , s u c h c a s e s a r e “ p a r a s i t i c , ” t o b o r r o w R o r t y ’ s t e r m , o n n o r m a l , i . e . , c o o p e r a t i v e , d i s c o u r s e . O b v i o u s l y , h o w e v e r , t h e r e a r e l i m i t s t o h o w m u c h p a r a s i t i c i s m a c o m m u n i t y c a n s t a n d , a n d , i n d e e d , l i m i t s f o r t h e p a r a s i t e s a s w e l l . Y o u c a n o n l y c o n p e o p l e w h o a r e e s s e n t i a l l y t r u s t i n g , b u t t r u s t i s f r a g i l e , a n d o n c e i t ’ s g o n e , y o u r g a m e g o e s t o o . I t i s i n s t r u c t i v e t o c o n s i d e r R o r t y ’ s “ a b n o r m a l d i s c o u r s e ” i n t h i s l i g h t . A s h e s a y s , i t i s p a r a s i t i c u p o n n o r m a l d i s c o u r s e , a n d i t i s e a s y t o s e e h o w . I n T h e M i r r o r , f o r 1 7 3 e x a m p l e , R o r t y e x p l o i t s t h e m a x i m o f Q u a l i t y b y o f f e r i n g a n e x t e n s i v e a n d c o m p l e x h i s t o r i o g r a p h i c a l n a r r a t i v e t h a t d e r i v e s a l l o f i t s c o h e r e n c e a n d p o w e r f r o m o u r “ n o r m a l ” e x p e c t a t i o n t h a t t h e f a c t s t h e r e i n a r e t r u e , o r a t t h e v e r y l e a s t , h e l d t r u e b y R o r t y . T h u s , h i s e n t i r e p o l e m i c a g a i n s t “ m i r r o r i s m ” i s o n l y c o h e r e n t a n d p e r s u a s i v e ( i f i t i s ) , i f w e b e l i e v e t h a t p s y c h o l o g i c a l m a t e r i a l i s m e n t a i l s d u a l i s m , t h a t D e s c a r t e s “ i n v e n t e d t h e m i n d ” , t h a t W i t t g e n s t e i n s h o w e d d e fi n i t i v e l y t h a t “ i n t u i t i O n i s n e v e r a n y t h i n g m o r e t h a n f a m i l i a r i t y w i t h a l a n g u a g e g a m e ” , t h a t e p i s t e m o l o g y i s w r o n g h e a d e d r e s i d u a l P l a t o n i s m ” . R o r t y ’ s e x p r e s s e d g o a l i n a l l t h e s e a r g u m e n t s i s t o b r i n g u s t o t h e p o i n t o f a c c e p t i n g t h e “ a b n o r m a l ” v i e w t h a t w e c a n n o t i m p r o v e o u r r e p r e s e n t a t i o n s o f r e a l i t y a n d s h o u l d t h e r e f o r e g i v e u p o n “ r e p r e s e n t a t i o n a l i s m ” ; y e t , i f w e w e r e t o a c c e p t t h a t V i e w , h i s a r g u m e n t w o u l d c o l l a p s e s i n c e t h e o n l y t h i n g t h a t s u p p o r t s i t i s h i s h i s t o r i o g r a p h i c a l a r g u m e n t t h a t h i s r e p r e s e n t a t i o n o f h i s t o r y a n d p h i l o s o p h y — i . e . , h i s “ m i r r o r ” o f r e a l i t y — i s b e t t e r t h a n w h a t w e f o r m e r l y h a d . R o r t y i s c l e a r l y a w a r e o f t h i s p r o b l e m , b u t i n s t e a d o f a t t e m p t i n g t o r e c t i f y i t , h e e m b r a c e s i t : W e d o n o t e s c a p e P l a t o n i s m b y s a y i n g t h a t “ o u r e s s e n c e i s t o h a v e n o e s s e n c e ” i f w e t h e n t r y t o u s e t h i s i n s i g h t a s t h e b a s i s f o r a c o n s t r u c t i v e a n d s y s t e m a t i c a t t e m p t t o fi n d o u t f u r t h e r t r u t h s a b o u t h u m a n b e i n g s . T h a t i s w h y “ e x i s t e n t i a l i s m ” — a n d m o r e g e n e r a l l y , e d i f y i n g p h i l o s o p h y s O — c a n b e o n l y r e a c t i v e [ s i c ] 8 l , w h y i t f a l l s i n t o s e l f - d e c e p t i o n w h e n e v e r i t t r i e s t o d o m o r e t h a t s e n d t h e c o n v e r s a t i o n o f f i n n e w d i r e c t i o n s . S u c h n e w d i r e c t i o n s m a y , p e r h a p s , e n g e n d e r n e w n o r m a l d i s c o u r s e s , n e w s c i e n c e s , n e w p h i l o s o p h i c a l r e s e a r c h p r o g r a m s , a n d t h u s n e w o b j e c t i v e t r u t h s . B u t t h e y a r e n o t t h e p o i n t o f e d i f y i n g p h i l o s o p h y , o n l y a c c i d e n t a l b y p r o d u c t s . T h e p o i n t i s a l w a y s t h e s a m e — t o p e r f o r m t h e s o c i a l f u n c t i o n w h i c h D e w e y c a l l e d “ b r e a k i n g t h e c r u s t o f c o n v e n t i o n , ” 7 9 R o r t y m a k e s a l l t h e s e c l a i m s r e p e a t e d l y t h r o u g h o u t T h e M i r r o r . 8 ° R o r t y u s e s “ e d i f y i n g p h i l o s o p h y ” a s a s y n o n y m f o r “ a b n o r m a l d i s c o u r s e . ” 8 ' I t h i n k R o r t y m e a n s “ c a n o n l y b e r e a c t i v e . ” T h e s c o p e o f “ o n l y ” i s s i g n i fi c a n t l y a f f e c t e d b y t h i s c h a n g e . 1 7 4 p r e v e n t i n g m a n f r o m d e l u d i n g h i m s e l f w i t h t h e n o t i o n t h a t h e k n o w s h i m s e l f , o r a n y t h i n g e l s e , e x c e p t u n d e r o p t i o n a l d e s c r i p t i o n s . ( i b i d , p . 3 7 8 - 3 7 9 ) . S o f a r a s I c a n s e e , t h i s l e a v e s h i m i n b l a t a n t c o n t r a d i c t i o n . E i t h e r t h e m a n y h i s t o r i c a l a n d o n t o l o g i c a l c l a i m s h e m a d e t h r o u g h o u t T h e M i r r o r a r e t r u e , i n w h i c h c a s e , t h e s e c o m m e n t s a b o u t “ d e l u d i n g o u r s e l v e s ” a r e f a l s e , o r t h e c l a i m s i n T h e M i r r o r a r e f a l s e . R o r t y m a y t h i n k t h a t t h e w o r d “ o p t i o n a l ” g e t s h i m o u t o f t h e p a r a d o x , b u t i t d o e s n ’ t . I f a l l “ d e s c r i p t i o n s ” a r e e q u a l l y “ o p t i o n a l ” t h e n a d e s c r i p t i o n t h a t c l a i m s t o b e b e t t e r t h a n o t h e r d e s c r i p t i o n s i s n o m o r e o r l e s s v a l i d t h a n a n y o t h e r d e s c r i p t i o n — i t ’ s j u s t a n o t h e r o p t i o n . O n t h e o t h e r h a n d , i f s o m e d e s c r i p t i o n s c a n b e r u l e d o u t o n t h e g r o u n d s t h a t “ n o d e s c r i p t i o n i s a l l o w e d t o m a k e t r u t h c l a i m s , ” t h e n t h e r u l e a g a i n s t t r u t h c l a i m s r u l e s i t s e l f o u t s i n c e i t i s a t r u t h c l a i m . A g a i n , h o w e v e r , p a r t o f w h a t R o r t y a p p a r e n t l y r e g a r d s a s “ e d i f y i n g ” i s t o r o i l a r o u n d i n t h e s e a b s u r d p a r a d o x e s , a n d p e r h a p s t h a t ’ s a l l h e i n t e n d s f o r u s t o d o . R a v i n g P l a t o n i s m v e r s u s K a n t i a n R a t i o n a l i s m T h u s f a r , t h r o u g h a r a t h e r t o r t u r o u s r o u t e , I h a v e e s t a b l i s h e d s e v e r a l f o u n d a t i o n a l p o i n t s i n R o r t y ’ s p h i l o s o p h y o f l a n g u a g e a n d m i n d — a l l i n d i r e c t o p p o s i t i o n o f c o u r s e t o h i s c l a i m s t o a n t i f o u n d a t i o n a l i s m — a n d a l s o s e v e r a l g l a r i n g p o i n t s o f c o n t r a d i c t i o n . T h o u g h h e a v o i d s m a k i n g d i r e c t c l a i m s , a l w a y s c l e v e r l y c o u c h i n g t h e m a s a n o n - c l a i m s , I h a v e S h o w n t h a t R o r t y ’ s e p i s t e m o l o g i c a l b e h a v i o r i s m r e s t s o n t h e d o c t r i n e o f h o l i s t i c a l l y a c q u i r e d l a n g u a g e s k i l l s , w h i c h S k i l l s s o m e h o w “ c o n t a i n ” r a t i o n a l i t y . S i n c e , i n h i s s c h e m e , t h i n k i n g i s r e d u c i b l e t o m a n i p u l a t i n g l a n g u a g e , i . e . , p l a y i n g “ l a n g u a g e g a m e s , ” r a t i o n a l i t y i t s e l f i s s i m p l y w h a t e v e r g a m e s a r e c u r r e n t l y l i c e n s e d b y o n e ’ s d i s c o u r s e c o m m u n i t y . L i k e w i s e , k n o w l e d g e i s r e d u c i b l e t o j u s t i fi e d b e l i e f , a n d , i n p e r f e c t c i r c u l a r i t y , b e l i e f s a r e j u s t i fi e d b y t h e d i s c o u r s e c o m m u n i t y t h r o u g h 1 7 5 “ c o n v e r s a t i o n . ” C o n s p i c u o u s l y a b s e n t f r o m t h i s p i c t u r e i s a n y R e a l i t y o u t s i d e t h e d i s c o u r s e c o m m u n i t y , a l a p s e t h a t i s e x p l a i n e d b y t h e “ f a c t ” t h a t r e p r e s e n t a t i o n a l i s m w a s a m y t h f o i s t e d o n u s b y D e s c a r t e s , a l o n g w i t h o t h e r f a l l a c i e s s u c h a s d u a l i s m . S i n c e t h i s n e w “ i n t e r s u b j e c t i v e ” w o r l d i s n o t c o m p a t i b l e w i t h t h e “ c o n fl i c t a n d c o n s t r a i n t ” w r o u g h t b y e p i s t e m o l o g y , t h e l a t t e r i s t o b e n o n - r e p l a c e d b y h e r m e n e u t i c s , w h i c h i s , v a r i o u s l y , e i t h e r a V i r t u o u s l e a r n i n g c i r c l e , o r “ a b n o r m a l d i s c o u r s e ” m e a n t t o “ b r e a k t h e c r u s t o f c o n v e n t i o n a l i t y . ” B e c a u s e t h e m e c h a n i s m o f c h a n g e — a b n o r m a l d i s c o u r s e — - — i s e s s e n t i a l l y n e g a t i v e , i t i s n e c e s s a r y f o r R o r t y t o s h o w t h a t t h e r a t i o n a l i s t ’ s e p i s t e m o l o g i c a l v i e w o f t h e w o r l d i s d e e p l y fl a w e d i n o r d e r t o g e t u s t o c o n s i d e r h i s p r a g m a t i c a l t e r n a t i v e . T h e w a y h e d o e s t h i s i s t o r i d i c u l e r a t i o n a l i s m b y c o n fl a t i n g i t w i t h a n c i e n t , d i s c r e d i t a b l e p h i l o s o p h i e s . C h a r l e s T a y l o r a n a l y z e s t h e t e c h n i q u e : N o w , t h e r e i s o n e p r i n c i p a l l i n e o f a r g u m e n t , w h i c h R o r t y r e t u r n s t o a g a i n a n d a g a i n i n d i f f e r e n t f o r m s , t o e s t a b l i s h h i s s t a t u s c l a i m [ i . e . , “ t h a t d i s p u t e s b e t w e e n a l t e r n a t i v e l a n g u a g e g a m e s a r e u n a r b i t r a b l e ” ] , a n d h e n c e t h e t h e s i s o f c l o s u r e . T h i s i s t h a t t h e o n l y a l t e r n a t i v e t o h i s P r a g m a t i s m i s s o m e b e l i e f i n a c o r r e s p o n d e n c e t h e o r y , t h e b e l i e f t h a t o n e ’ s ‘ p h i l o s o p h y c o r r e s p o n d s t o t h e w a y t h i n g s r e a l l y a r e . ’ T h i s i s r e p r e s e n t e d a s b e i n g q u i t e u n t e n a b l e , e v e n l a u g h a b l e ; P r a g m a t i s m i s t h e o n l y b e l i e v a b l e a l t e r n a t i v e . C e r t a i n s u p p o s i t i o n s s e e m t o b e m a d e i n t h e v a r i o u s i n v o c a t i o n s o f t h i s a r g u m e n t ( i ) t h a t t h e o n l y c a n d i d a t e f o r a g e n e r a l a c c o u n t o f t r u t h i s i n t e r m s o f c o r r e s p o n d e n c e ; ( i i ) t h a t c o r r e s p o n d e n c e i s t o b e u n d e r s t o o d i n a r a t h e r s i m p l e - m i n d e d w a y , a p p r o a c h i n g a t t i m e s a p i c t u r e t h e o r y ; ( i i i ) t h a t b e l i e v e r s i n t h e c o r r e s p o n d e n c e t h e o r y a r e R a v i n g P l a t o n i s t s . U n d e r l y i n g a l l o f t h i s i s a c o n t i n u i n g i m p r i s o n m e n t i n t h e m o d e l b a s i c t o t h e w h o l e e p i s t e m o l o g i c a l t r a d i t i o n , w h i c h u n d e r s t a n d s t h i n k i n g i n t e r m s o f r e p r e s e n t a t i o n s . ( T a y l o r , 1 9 9 0 . p . 2 6 9 ) T h e s e i n v i d i o u s r h e t o r i c a l t e c h n i q u e s , w h i c h w e h a v e a l r e a d y s e e n q u i t e a b i t o f i n T h e M i r r o r , a r e p r o m i n e n t l y o n d i s p l a y i n R o r t y ’ s e s s a y , “ T h e C o n t i n g e n c y o f L a n g u a g e ” 1 7 6 ( 1 9 9 8 ) . T h e e s s a y a l s o c o n t a i n s s o m e c l e a r s t a t e m e n t s o f t h e i m m o d e r a t e K u h n i a n d o c t r i n e o f s t r o n g i n s t r u m e n t a l i s m , o r n o n - c o r r e s p o n d e n c e b e t w e e n s c i e n t i fi c t h e o r i e s a n d r e a l i t y . T h e r e f o r e , a n a n a l y s i s o f a p a s s a g e f r o m t h a t e s s a y p r o v i d e s a n o p p o r t u n i t y f o r m e t o r e f u t e “ R a v i n g P l a t o n i s m ” a n d a l s o t o r e d e e m m y p l e d g e t o c r i t i c a l l y a n a l y z e K u h n ’ s s t r o n g i n s t r u m e n t a l i s t d o c t r i n e . I n t h e e s s a y , R o r t y l a y s o u t h i s a r g u m e n t , a s i f f o l l o w i n g a T a y l o r s c r i p t . H e s p e a k s o f t w o k i n d s o f p h i l o s o p h e r s , o n e c o m m i t t e d t o t h e o l d e p i s t e m o l o g i c a l m o d e l , “ f a i t h f u l t o t h e E n l i g h t e n m e n t , ” “ i d e n t i fi e d w i t h t h e c a u s e o f s c i e n c e , ” “ i n s i s t e n t t h a t n a t u r a l s c i e n c e d i s c o v e r s t r u t h r a t h e r t h a n m a k e s i t ” ; w h i l e t h e o t h e r , t h e a n t i f o u n d a t i o n a l i s t p h i l o s o p h e r s r e a l i z e t h a t t h e w o r l d a s i t i s d e s c r i b e d b y t h e p h y s i c a l s c i e n c e s t e a c h e s n o m o r a l l e s s o n a n d o f f e r s n o s p i r i t u a l c o m f o r t , [ a n d ] h a v e c o n c l u d e d t h a t s c i e n c e i s n o m o r e t h a n t h e s e r v a n t o f t e c h n o l o g y . . . W h e r e a s t h e fi r s t k i n d o f p h i l o s o p h e r c o n t r a s t s “ h a r d s c i e n t i fi c f a c t ” w i t h t h e “ s u b j e c t i v e ” o r w i t h “ m e t a p h o r ” t h e s e c o n d s e e s s c i e n c e a s o n e m o r e h u m a n a c t i v i t y . . . O n t h i s V i e w g r e a t s c i e n t i s t s i n v e n t d e s c r i p t i o n s o f t h e w o r l d t h a t a r e u s e f u l f o r p u r p o s e s o f p r e d i c t i n g a n d c o n t r o l l i n g w h a t h a p p e n s , j u s t a s p o e t s a n d p o l i t i c a l t h i n k e r s i n v e n t o t h e r d e s c r i p t i o n s f o r o t h e r p u r p o s e s . B u t t h e r e i s n o s e n s e i n w h i c h a n y o f t h e s e d e s c r i p t i o n s i s a n a c c u r a t e r e p r e s e n t a t i o n o f t h e w a y t h e w o r l d i s i n i t s e l f . ( 1 9 9 8 , p . 6 6 ) T r u e t o t h e s c r i p t , R o r t y a p p l i e s t h e o l d a n t i f o u n d a t i o n a l i s t t r i c k o f p a i n t i n g a l l r a t i o n a l i s t s a s r e t r o g r a d e d o g m a t i s t s — t h e y a c c e p t e v e r y t h i n g a s s o c i a t e d w i t h t h e E n l i g h t e n m e n t ; t h e y b e l i e v e t h e i r m o d e l s t o b e c o m p l e t e a n d “ a c c u r a t e r e p r e s e n t a t i o n s o f t h e w a y t h e w o r l d i s i n i t s e l f , ” a n d , f u r t h e r , t h a t “ t h e w o r l d t e a c h e s m o r a l l e s s o n s a n d o f f e r s s p i r i t u a l c o m e r t . ” B y n o w I h a v e r e f u t e d t h e s e s t r a w m a n a r g u m e n t s s o o f t e n t h a t n o c o m m e n t a r y s h o u l d b e n e c e s s a r y . H o w e v e r , r e d u n d a n c y m a y b e a v i r t u e . M i n i m a l f o u n d a t i o n a l i s t s ( K a n t i a n r a t i o n a l i s t s ) d o n o t b e l i e v e t h a t s c i e n c e r e v e a l s t h e w o r l d “ a s i t 1 7 7 « V i s i n i t s e l f , ” a n d t h e y c e r t a i n l y n e e d n o t b e c o m m i t t e d t o a n y d o c t r i n e s r e g a r d i n g m o r a l i t y o r s p i r i t u a l i t y , a s R o r t y s h o u l d k n o w f r o m r e a d i n g r a t i o n a l i s t s l i k e C h o m s k y a n d F o d o r . R a t h e r , m o s t r a t i o n a l i s t s b e l i e v e t h a t s c i e n c e g i v e s u s m o d e l s o f t h e w o r l d o n l y i n t e r m s o f t h e h u m a n s e n s o r y a p p a r a t u s ( H S A ) ( w h e r e H S A i s u n d e r s t o o d t o i n c l u d e w h a t e v e r e x t e n s i o n s t e c h n o l o g y a l l o w s ) . A s f o r w h e t h e r m o r e s u c c e s s f u l m o d e l s b r i n g u s c l o s e r t o “ r e a l i t y a s i t r e a l l y i s , ” t h e r e i s a g e n u i n e s p l i t o n t h i s . S o m e r a t i o n a l i s t s a d o p t K u h n ’ s i n s t r u m e n t a l i s t s t a n c e , d e fi n i n g “ b e t t e r ” o n l y i n t e r m s o f h o w w e l l a m o d e l s o l v e s “ p u z z l e s ” i n t h e fi e l d , a n d a v o i d t h e q u e s t i o n o f “ c l o s e r . ” B u t o t h e r r a t i o n a l i s t s , i n c l u d i n g m a n y p r o f e s s i o n a l s c i e n t i s t s , a d o p t o n e o r a n o t h e r “ r e a l i s t ” s t a n c e , a r g u i n g t h a t b e t t e r m o d e l s a r e q u i t e p r o b a b l y a l s o “ c l o s e r ” m o d e l s . T h e fi r s t p o i n t t o r e a l i z e i n d e c i d i n g b e t w e e n t h e s e p e r s p e c t i v e s i s t h a t t h e q u e s t i o n c a n n o t b e s o l v e d e m p i r i c a l l y . T h a t i s , n e a r l y e v e r y o n e c o n c e r n e d a g r e e s t h a t w e d o n ’ t h a v e d i r e c t a c c e s s t o r e a l i t y i n t o t o a n d p r o b a b l y n e v e r w i l l . O n t h i s a t l e a s t , m i n i m a l f o u n d a t i o n a l i s t s a n d a n t i f o u n d a t i o n a l i s t s a g r e e . T h e r e f o r e , w e c a n n e v e r s o l v e t h e q u e s t i o n b y d i r e c t c o m p a r i s o n — w e ’ l l n e v e r b e a b l e t o c o m p a r e v a r i o u s m o d e l s o f r e a l i t y w i t h t h e “ r e a l t h i n g ” t o s e e w h e t h e r s o m e m o d e l s a r e c l o s e r t h a n o t h e r s . T h u s t h e a n s w e r w i l l h a v e t o t u r n o n l o g i c a l i n f e r e n c e s a n d w h a t e v e r i n d i r e c t e v i d e n c e w e m a y b e a b l e t o g a t h e r . K u h n ’ s c o m m e n t s a r e v e r y i n t e r e s t i n g i n t h i s r e s p e c t . F o r c o n v e n i e n c e I r e p e a t t h e m h e r e , w i t h t h e a d d i t i o n o f i t a l i c s i n s o m e c r u c i a l p a s s a g e s : C o m p a r e d w i t h t h e n o t i o n o f p r o g r e s s m o s t p r e v a l e n t a m o n g b o t h p h i l o s o p h e r s o f s c i e n c e a n d l a y m e n , h o w e v e r , t h i s p o s i t i o n l a c k s a a n e s s e n t i a l e l e m e n t . A s c i e n t i fi c t h e o r y i s u s u a l l y f e l t t o b e b e t t e r t h a n i t s p r e d e c e s s o r s n o t o n l y i n t h e s e n s e t h a t i t i s a b e t t e r i n s t r u m e n t f o r d i s c o v e r i n g a n d s o l v i n g p u z z l e s b u t a l s o b e c a u s e i t i s a b e t t e r r e p r e s e n t a t i o n o f w h a t n a t u r e i s r e a l l y l i k e . O n e o f t e n h e a r s t h a t s u c c e s s i v e t h e o r i e s g r o w e v e r c l o s e r t o , o r a p p r o x i m a t e m o r e a n d m o r e c l o s e l y t o , t h e t r u t h . A p p a r e n t l y g e n e r a l i z a t i o n s l i k e t h a t 1 7 8 r e f e r n o t t o t h e p u z z l e - s o l u t i o n s a n d t h e c o n c r e t e p r e d i c t i o n s d e r i v e d f r o m a t h e o r y b u t r a t h e r t o i t s o n t o l o g y , t o t h e m a t c h , t h a t i s , b e t w e e n t h e e n t i t i e s w i t h w h i c h t h e t h e o r y p o p u l a t e s n a t u r e a n d w h a t i s “ r e a l l y t h e r e . ” P e r h a p s t h e r e i s s o m e o t h e r w a y o f s a l v a g i n g t h e n o t i o n o f ‘ t r u t h ’ f o r a p p l i c a t i o n t o w h o l e t h e o r i e s , b u t t h i s o n e w i l l n o t d o . T h e r e i s , I t h i n k , n o t h e o r y - i n d e p e n d e n t w a y t o r e c o n s t r u c t p h r a s e s l i k e ‘ r e a l l y t h e r e ’ ; t h e n o t i o n o f a m a t c h b e t w e e n t h e o n t o l o g y o f a t h e o r y a n d i t s “ r e a l ” c o u n t e r p a r t i n n a t u r e n o w s e e m s t o m e i l l u s i v e i n p r i n c i p l e . B e s i d e s , a s a h i s t o r i a n , I a m i m p r e s s e d w i t h t h e i m p l a u s i b i l i t y o f t h e V i e w . I d o n o t d o u b t , f o r e x a m p l e , t h a t N e w t o n ’ s m e c h a n i c s i m p r o v e s o n A r i s t o t l e ’ s a n d t h a t E i n s t e i n ’ s i m p r o v e s o n N e w t o n ’ s i n s t r u m e n t s f o r p u z z l e s o l v i n g . B u t I c a n s e e i n t h e i r s u c c e s s i o n n o c o h e r e n t d i r e c t i o n o f o n t o l o g i c a l d e v e l o p m e n t . O n t h e c o n t r a r y , i n s o m e i m p o r t a n t r e s p e c t s , t h o u g h b y n o m e a n s i n a l l , E i n s t e i n ’ s g e n e r a l t h e o r y o f r e l a t i v i t y i s c l o s e r t o A r i s t o t l e ’ s t h a n e i t h e r o f t h e m i s t o N e w t o n ’ s . ( i b i d , p . 2 0 6 ) . K u h n o f f e r s e x a c t l y o n e i n f e r e n t i a l j u s t i fi c a t i o n f o r h i s v e r y s t r o n g o p i n i o n , V i z . , t h a t t h e r e i s n o t h e o r y - i n d e p e n d e n t w a y t o r e c o n s t r u c t p h r a s e s l i k e ‘ r e a l l y t h e r e , ’ a n d o n e s c a n t b i t o f i n d i r e c t e v i d e n c e , V i z . , t h a t , i n s o m e i m p o r t a n t r e s p e c t s , t h o u g h b y n o m e a n s i n a l l , E i n s t e i n ’ s g e n e r a l t h e o r y o f r e l a t i v i t y i s c l o s e r t o A r i s t o t l e ’ 5 t h a n e i t h e r o f t h e m i s t o N e w t o n ’ s . N o w , r e g a r d i n g t h e i n f e r e n c e , s u p p o s e w e a g r e e t h a t “ r e a l l y t h e r e , ” o r p e r h a p s , m o r e s e n s i b l y , “ w h a t i s r e a l l y t h e r e ” c a n n o t b e “ r e c o n s t r u c t e d ” i n d e p e n d e n t l y o f s o m e t h e o r y . I s u p p o s e t h a t ‘ r e c o n s t r u c t ’ m e a n s “ c o n c e i v e d o f , “ s o t h a t t h e c o m m e n t m e a n s t h a t w e c a n n o t c o n c e i v e o f ‘ w h a t i s r e a l l y t h e r e ’ i n d e p e n d e n t l y o f s o m e t h e o r y . W e l l , t h i s i s c e r t a i n l y c o r r e c t ; a g a i n , K a n t i a n s a n d a n t i f o u n d a t i o n a l i s t s w o u l d a g r e e . B u t w h y d o e s i t f o l l o w f r o m t h i s t h a t s o m e c o n c e p t i o n s c o u l d n ’ t b e c l o s e r t o r e a l i t y t h a n o t h e r s ? W h a t d o e s f o l l o w i s t h a t n o c o n c e p t i o n c a n c a p t u r e r e a l i t y u n e n c u m b e r e d b y p r e c o n c e i v e d s t r u c t u r e s a n d c a t e g o r i e s , i . e . , t h e o r y , b u t , l o g i c a l l y , t h e r e i s n o r e a s o n t h a t o n e c o n c e p t i o n c o u l d n ’ t b e c l o s e r t h a n a n o t h e r ; i n f a c t , l o g i c a l l y , i t i s f a r e a s i e r t o s u p p o s e t h a t s o m e c o n c e p t i o n s m u s t b e s o , t h a n t h a t a l l c o n c e p t i o n s c o u l d s o m e h o w b e 1 7 9 e q u a l l y “ f a r a w a y . ” R e a l i t y m u s t h a v e s o m e s h a p e , s o m e q u a l i t i e s , h o w e v e r f a n t a s t i c a n d u n i m a g i n a b l e t h e y m a y b e . C o n s i d e r f o r a m o m e n t w h a t t h e s t r o n g i n s t r u m e n t a l i s t d o c t r i n e e n t a i l s . S u p p o s e , f o r f u n , t h a t r e a l i t y i s t e n - d i m e n s i o n a l ( w h a t e v e r t h a t m e a n s ) . N o w c o n s i d e r P t o l e m y ’ s m o d e l o f t h e p l a n e t s a n d t h e s u n v e r s u s C o p e m i c u s ’ s . I s i t m o r e s e n s i b l e t o s a y t h a t n e i t h e r m o d e l i s c l o s e r t o t h e r e a l i t y o f t h a t t e n - d i m e n s i o n a l u n i v e r s e t h a n t o s a y t h a t o n e ( p r o b a b l y C o p e r n i c u s ’ s ) i s ? I j u s t c a n ’ t s e e h o w . I n f a c t , I c a n ’ t i m a g i n e a u n i v e r s e , a t l e a s t n o t o n e w i t h r e a s o n a b l y s t e a d y s t a t e p r o p e r t i e s , f o r w h i c h t h a t c o u l d b e t r u e . N o w , o f c o u r s e t h e f a c t t h a t I c a n ’ t i m a g i n e s u c h a u n i v e r s e i s n o b a r t o i t s e x i s t e n c e , b u t w h y s h o u l d w e p r e s u m e t h a t t h e u n i v e r s e w o u l d h a v e s u c h b i z a r r e a n d , f o r u s , u n i m a g i n a b l e p r o p e r t i e s a s t o r e n d e r a l l m o d e l s o f i t e q u a l l y “ f a r a w a y ” ? I s u b m i t , i n a c c o r d w i t h O c c a m , t h a t t h e m o d e l t h a t r e q u i r e s f e w e r a s s u m p t i o n s i s t o b e p r e f e r r e d o v e r t h e o n e t h a t r e q u i r e s m o r e . A n d a u n i v e r s e t h a t i s s i m i l a r t o t h e w o r l d w e k n o w , i . e . , a w o r l d i n w h i c h d i f f e r e n t m o d e l s o r r e p r e s e n t a t i o n s a r e n e c e s s a r i l y c l o s e r , f u r t h e r a w a y , o r i n v e r y r a r e c a s e s e x a c t l y t h e s a m e d i s t a n c e , i n t e r m s o f v e r i s i m i l i t u d e , t o t h e r e a l t h i n g ( t h i n k o f m a p s a n d t e r r i t o r i e s , f o r e x a m p l e ) , r e q u i r e s f a r f e w e r a s s u m p t i o n s t h a n t h e u n i v e r s e o f t h e s t r o n g i n s t r u m e n t a l i s t , i n w h i c h , s o m e h o w , t h o u g h w e c a n ’ t d r e a m h o w , a l l m o d e l s a r e e q u i d i s t a n t . N o w , r e g a r d i n g t h e i n d i r e c t e m p i r i c a l e v i d e n c e , fi r s t o f a l l n o t i c e t h a t t h i s i s e v i d e n c e o f a n e n t i r e l y d i f f e r e n t k i n d . T h e i n f e r e n c e c o n s i d e r e d a b o v e i s d e d u c t i v e , a n d t h u s p o t e n t i a l l y c o n c l u s i v e , w h e r e a s t h e i n d i r e c t , e m p i r i c a l e v i d e n c e i s i n d u c t i v e , a n d t h u s , b y d e fi n i t i o n , c a n n o t b e c o n c l u s i v e — n o m a t t e r h o w m a n y c o w s w i t h o n e h e a d y o u s e e , y o u c a n n o t a b s o l u t e l y r u l e o u t t h e p o s s i b i l i t y o f a c o w w i t h t w o h e a d s , t h r e e h e a d s , o r n o n e . N o n e t h e l e s s , i n d u c t i v e e v i d e n c e i s g o o d e v i d e n c e , e s p e c i a l l y i f y o u h a v e a l o t o f 1 8 0 i t . B u t h o w m u c h h a s K u h n p r e s e n t e d h e r e ? H e g i v e s o n l y o n e e x a m p l e , t h e t h r e e w a y c o m p a r i s o n o f A r i s t o t l e , N e w t o n , a n d E i n s t e i n , w i t h n o d e t a i l , a n d h e h e d g e s t h a t e x a m p l e s i g n i fi c a n t l y — “ i n s o m e i m p o r t a n t r e s p e c t s , t h o u g h b y n o m e a n s i n a l l . ” W h o k n o w s w h a t h e m e a n s b y t h i s ? I h a v e a v a g u e n o t i o n t h a t h e i s p r o b a b l y r e f e r r i n g t o s o m e o f A r i s t o t l e ’ s m e t a p h y s i c a l s u p p o s i t i o n s a b o u t m a t t e r , s u c h a s h i s i n s i s t e n c e t h a t n o t h i n g i s e v e r y u l t i m a t e l y d e s t r o y e d , b u t r a t h e r , o n l y c h a n g e s f o r m ( 1 9 5 1 , p . 1 1 ) , o r p e r h a p s t o d o c t r i n e s t h a t h a v e a r e l a t i v i s t i c fl a v o r ( i n E i n s t e i n ’ s s e n s e ) a b o u t t h e m , s u c h a s h i s d i s c o u r s e o n “ M o t i o n , C h a n g e , a n d t h e I n fi n i t e ” ( i b i d , p . 4 3 - 4 6 ) , b u t , s i n c e K u h n d o e s n ’ t e x e g e t e h i s c l a i m , w e c a n ’ t e v a l u a t e i t . A n d , i n a n y c a s e , e v e n i f i t ’ s t r u e t h a t A r i s t o t l e ’ s t h e o r i e s a r e c l o s e r t o E i n s t e i n ’ s i n “ i m p o r t a n t r e s p e c t s , ” h o w d o e s t h a t f a c t l e a d t o s t r o n g i n s t r u m e n t a l i s m ? I f t h e u n i v e r s e i s t h o u g h t o f a s a g i g a n t i c p u z z l e ( f r o m o u r p o i n t o f V i e w ) , o n e t h a t h a s a s p e c t s t h a t a r e f o r e v e r b e y o n d o u r u n d e r s t a n d i n g ; a n d i f , a s c u r i o u s p u z z l e s o l v e r s w e h a v e g o n e a b o u t t r y i n g t o m o d e l i t , t h r o u g h p u r e i n t u i t i o n , p u r e e m p i r i c i s m , a n d l a t e l y , r e fi n e d i n t u i t i o n c h e c k e d b y e m p i r i c i s m ( s c i e n c e ) , a l l m i x e d w i t h g r e a t h e a p i n g s o f “ s o c i a l s i t u a t e d n e s s , ” i t w o u l d h a r d l y b e s u r p r i s i n g t h a t , a t l e a s t o c c a s i o n a l l y , “ i n s o m e i m p o r t a n t r e s p e c t s , ” s o m e a n c i e n t p u z z l e s o l v e r s w o u l d b e c l o s e r t o t h e u n r e a c h a b l e t a r g e t ( r e a l i t y ) t h a n t h o s e i n m i d d l e h i s t o r y , a n d a l s o c l o s e r t o t h e m o d e m s . N o t h i n g a t a l l c o u n t e r - i n t u i t i v e a b o u t t h a t . O n t h e o t h e r h a n d , i f i t t u r n e d o u t t h a t t h e r e w a s n o t r e n d i n t h e p u z z l e s o l v i n g e n t e r p r i s e o v e r a l l , i . e . , t h a t b e t t e r p u z z l e s o l u t i o n s a n d g e n e r a l m o d e l s o f r e a l i t y , d i d n ’ t t e n d t o S h o w c o n v e r g e n c e o v e r t i m e , o n t h e w h o l e , t h e n t h a t w o u l d b e g o o d i n d u c t i v e e v i d e n c e . B u t K u h n a l l e g e s n o s u c h g e n e r a l t r e n d . T o t h e c o n t r a r y , i n t h e p r e v i o u s p a r a g r a p h , h e p a i n t e d t h e s t a n d a r d p i c t u r e 1 8 1 " t f ‘ o f e v e r b e t t e r c o n v e r g e n c e a n d g r e a t e r p u z z l e s o l v i n g a b i l i t y a s t h e p u z z l e s o l v i n g e n t e r p r i s e m o v e s o n . A n o t h e r a s p e c t o f K u h n ’ s s t r o n g i n s t r u m e n t a l i s t c l a i m i s s a l i e n t h e r e , a n d m a y h e l p t o e x p l a i n a n d d e fl a t e t h e c l a i m . I t i s n o t a b l e t h a t K u h n c h o o s e s t o f o c u s t h e c l a i m o n p h y s i c s , a n a r e a o f s c i e n c e t h a t h a s a l w a y s h a d , a n d s t i l l d o e s h a v e , e x t r e m e l y m y s t e r i o u s e d g e s . P h y s i c s i s b o t h t h e u l t i m a t e s c i e n c e , i n t h e s e n s e t h a t a l l o t h e r n a t u r a l s c i e n c e s a r e i n s o m e w a y r e d u c i b l e t o i t , a n d a l s o t h e m o s t c o m p r e h e n s i v e , e n d e a v o r i n g t o u n i f y a n d e x p l a i n e v e n t s a n d s t r u c t u r e s f r o m t h e c o s m i c t o t h e q u a n t u m l e v e l . H e n c e , b e c a u s e o f t h i s v a s t d o m a i n , i t i s n o t s u r p r i s i n g t h a t G r a n d U n i f y i n g T h e o r i e s ( G U T S ) , w h i c h p e o p l e a r e f o n d o f , v a r y w i d e l y a n d a r e s t i l l c o m p l e t e l y u n s a t i s f a c t o r y i n t e r m s o f c o h e r e n c e a n d e x p l a n a t o r y p o w e r . T h e p o i n t i s , s u c h t h e o r i e s a r e t h e l e a s t s c i e n t i fi c t h a t w e h a v e i n s o m e w a y s s i n c e t h e y s i m p l y r a n g e f a r b e y o n d o u r c o l l e c t i v e k n o w l e d g e . A n o t h e r w a y t o p u t t h i s i s t h a t o f a l l t h e t h e o r i e s t h a t w e h a v e a b o u t t h e u n i v e r s e , G U T S a r e t h e l e a s t w e l l c h e c k e d b y d a t a . N o w , i t s o h a p p e n s t h a t , o u t s i d e r a d i c a l p o s t m o d e r n o r a n t i f o u n d a t i o n a l i s t w r i t i n g — i n w h i c h e v e r y t h i n g i s d e e m e d t o b e a s o c i a l c o n s t r u c t i o n — m o s t w r i t e r s w h o w a n t t o m a k e s t r o n g i n s t r u m e n t a l i s t c l a i m s , t e n d t o m a k e t h e m a b o u t f a r - r e a c h i n g t h e o r i e s o f p h y s i c s , n e v e r a b o u t w e l l - e s t a b l i s h e d , r e d u n d a n t l y v e r i fi e d t h e o r i e s l i k e h e l i o c e n t r i s m . T h i s i s a l s o w h y t h e m o s t f a m o u s i n s t r u m e n t a l i s t s i n s c i e n c e a r e p e o p l e l i k e B o h r a n d H e i s e n b e r g , p e o p l e w o r k i n g o n t h e f r i n g e s o f t h e e d g e o f p h y s i c s , t h o u g h , i t s h o u l d a l s o b e n o t e d t h a t t h e m o s t f a m o u s p h y s i c i s t , E i n s t e i n , w a s a r e a l i s t , n o t a n i n s t r u m e n t a l i s t . N o t i c e h o w q u i c k l y a t y p i c a l i n s t r u m e n t a l i s t p e r s p e c t i v e o f s c i e n c e r e s o r t s t o e x a m p l e s f r o m p h y s i c s : T h e c o n c e p t u a l f o u n d a t i o n s a n d p r e m i s e s o f t h e o r i e s u n d e r g o c o n t i n u o u s a n d s o m e t i m e s r e v o l u t i o n a r y c h a n g e , a n d t h i s o c c u r s n o t 1 8 2 m e r e l y b e f o r e t h e s o - c a l l e d s c i e n t i fi c r e v o l u t i o n i n m e t h o d o f t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y , b u t s u b s e q u e n t l y , w h e n t h e m e t h o d o f s c i e n c e r e m a i n e d c o m p a r a t i v e l y s t a b l e . T h e s u c c e s s i o n o f t h e o r i e s o f t h e a t o m , a n d h e n c e o f t h e f u n d a m e n t a l n a t u r e o f m a t t e r , f o r e x a m p l e , e x h i b i t s n o c o n v e r g e n c e b u t o s c i l l a t e s b e t w e e n c o n t i n u i t y a n d d i s c o n t i n u i t y , fi e l d c o n c e p t i o n s a n d p a r t i c l e c o n c e p t i o n s , a n d e v e n s p e c u l a t i v e l y a m o n g d i f f e r e n t t o p o l o g i e s o f s p a c e . T h e e m p i r i c i s t r e s p o n s e t o t h i s i n s t a b i l i t y o f t h e o r y h a s b e e n t h e p o s i t i v i s t o r i n s t r u m e n t a l i s t V i e w o f s c i e n c e a s c o n s t i t u t e d e s s e n t i a l l y b y a c c u m u l a t i n g k n o w l e d g e o f p h e n o m e n a o r o b s e r v a b l e s , r a t h e r t h a n o f t h e f u n d a m e n t a l b u t h i d d e n n a t u r e o f t h i n g s . ( H e s s e , 1 9 8 0 , p . 1 7 4 ; o r i g i n a l i t a l i c s ) F r o m t h i s p o i n t , i t i s e a s y t o s l i d e i n t o f u l l - b l o w n s t r o n g i n s t r u m e n t a l i s m , w h e r e i n a t h e o r y i s s u s p e c t e d b e h i n d e v e r y b u s h a n d n o t e v e n o n e ’ s o w n l a w n c a n b e v i e w e d i n a t h e o r y n e u t r a l w a y ; o r t o p u t i t i n t h e s o r t o f j a r g o n R o r t y p r e f e r s : I n s t r u m e n t a l i s m c a n n o l o n g e r i n t e r p r e t t h e t r u t h c l a i m s o f s c i e n c e a s a b o d y o f e m p i r i c a l s t a t e m e n t s , b u t c a n a t b e s t p o i n t t o t h e p r a g m a t i c e f f e c t s o f s c i e n c e t o i n d i c a t e i t s f o r m o f e m p i r i c a l o b j e c t i v i t y . ( H e s s e , p . 1 7 5 ) H o w e v e r , H e s s e n o t e s t h a t t h i s V i e w h a s c o m e u n d e r a t t a c k b y p o s t - e m p i r i c i s t s “ w h o s e r o l e o f s c i e n t i fi c t h e o r y a l s o r e o p e n s t h e o l d d e b a t e b e t w e e n r e a l i s m a n d i n s t r u m e n t a l i s m ” ( i b i d , p . 1 7 5 ) . I n a p e r s p i c a c i o u s a n a l y s i s o f t h i s d e b a t e , H e s s e d i s c o v e r s a p r i n c i p l e t h a t I t h i n k d o e s m u c h t o r e s o l v e t h e i s s u e : T h e r e i s , h o w e v e r , a t h i r d p o s s i b i l i t y , w h i c h d o e s m o r e j u s t i c e t o t h e s e q u e n c e o f t h e o r y s y s t e m s a s w e a c t u a l l y fi n d t h e m i n t h e h i s t o r y o f s c i e n c e . T h i s i s t h e V i e w t h a t s u c c e s s i v e t h e o r i e s s u p e r s e d e a n d r e i n t e r p r e t t h e i r p r e d e c e s s o r s , b u t w i t h o u t r e j e c t i n g t h e e m p i r i c a l d i s c o v e r i e s t h a t t h e y e m b o d y . . . T h i s i m p l i e s t h a t s o m e t h i n g r e m a i n s c o n s t a n t f r o m t h e o r y t o t h e o r y . W h a t t h a t s o m e t h i n g i s c a n b e s t b e e x p r e s s e d b y p o i n t i n g t o c l a s s i fi c a t i o n s o f w h a t c o u n t a s s i m i l a r s y s t e m s s u b j e c t t o t h e s a m e l a w s , a n d t h e f o r m s o f t h o s e l a w s o r a p p r o x i m a t i o n s t o t h e m . F o r e x a m p l e , t h a t t h e p l a n e t s , t h e e a r t h , a n d s t o n e s f a l l i n g o n t h e e a r t h , a r e s i m i l a r t y p e s o f b o d y a n d s a t i s f y t h e s a m e l a w s w i t h i n c e r t a i n e m p i r i c a l l i m i t s . S u c h d i s c o v e r i e s h a v e n o t b e e n a f f e c t e d b y s u b s e q u e n t r a d i c a l c o n c e p t u a l c h a n g e s i n t h e 1 8 3 t h e o r y o f s p a c e a n d t i m e , o r i n t h e u n d e r s t a n d i n g o f m a s s a n d i t s n a t u r a l m o t i o n s , w h i c h a f f e c t a l l t h e s e b o d i e s a l i k e . L a w l i k e s t r u c t u r e s a n d s i m i l a r i t i e s o f n a t u r e b e t w e e n p h y s i c a l s y s t e m s h a v e b e e n m a i n t a i n e d a n d a r e c u m u l a t i v e . T h e o r e t i c a l i n t e r p r e t a t i o n s o f w h a t t h e n a t u r e s o f t h e s e s y s t e m s a b s o l u t e l y a r e , a r e n o t . ( i b i d , p . 1 7 7 ) A c c o r d i n g t o t h i s u n c o n t r o v e r s i a l a n a l y s i s , w h i c h i s s t r o n g l y s u p p o r t e d b y h i s t o r y , a g r e a t m a n y s c i e n t i fi c “ d e s c r i p t i o n s ” d o r e a c h s t a b i l i t y , w h i c h , a t l e a s t f o r t h e s e d e s c r i p t i o n s , o b v i a t e s K u h n ’ s s t r o n g i n s t r u m e n t a l i s m . R e a l i s t i c i n t e r p r e t a t i o n s o f t h e s e 2 3 “ l a w l i k e s t r u c t u r e s ” i s e n t i r e l y r e a s o n a b l e , t h e n , a n d , i n f a c t , f a r m o r e l o g i c a l t h a n i n s t r u m e n t a l i s t o n e s , f o r t h e r e a s o n s o u t l i n e d a b o v e . T h e c r u c i a l q u e s t i o n h e r e , o n e n o t fi r l l y a d d r e s s e d b y H e s s e , i s h o w o n e d i f f e r e n t i a t e s b e t w e e n “ l a w l i k e s t r u c t u r e s ” a n d “ t h e o r e t i c a l i n t e r p r e t a t i o n s . ” P e r h a p s b e c a u s e s h e d o e s n ’ t c a r e f u l l y d i s t i n g u i s h o n e f r o m t h e o t h e r , H e s s e c o m e s t o a r a t h e r s u r p r i s i n g c o n c l u s i o n ( t h i s c o n c l u s i o n d i r e c t l y f o l l o w s f r o m t h e a b o v e ) : H e n c e e v e n o n s u c h a m o d e r a t e i n t e r p r e t a t i o n o f p o s t - e m p i r i c i s m s c i e n c e m u s t s t i l l b e s a i d t o y i e l d p h e n o m e n a l o r i n s t r u m e n t a l r a t h e r t h a n t h e o r e t i c a l k n o w l e d g e . ( i b i d , p . 1 7 7 ) B u t t h e r e i s d a n g e r o f c i r c u l a r i t y h e r e . I f t h e o r i e s a r e , b y d e fi n i t i o n , “ d e s c r i p t i o n s t h a t a r e s t i l l i n fl u x , ” a n d “ l a w l i k e s t r u c t u r e s ” a r e “ d e s c r i p t i o n s t h a t a r e n o l o n g e r i n fl u x , ” t h e n H e s s e ’ s c o n c l u s i o n w i l l a l w a y s b e t r i v i a l l y t r u e . W e n e e d t o r e m e m b e r t h a t a t o n e t i m e , m a n y , i f n o t a l l o f o u r “ l a w l i k e s t r u c t u r e s ” w e r e d e b a t e d t h e o r i e s ( “ t h e o r e t i c a l i n t e r p r e t a t i o n s ” i n H e s s e ’ s t e r m s ) . T h e h e l i o c e n t r i c s y s t e m , f o r e x a m p l e , — a p a r a d i g m a t i c e x a m p l e o f a “ l a w l i k e s t r u c t u r e ” — — b e g a n a s a m u c h d e b a t e d t h e o r y . W h e n C o p e r n i c u s p r o p o s e d i t , T y c h o e B r a e ’ s o b s e r v a t i o n s , a n d t h e m o o n a n d t h e p l a n e t s t h e m s e l v e s w e r e c o n s i d e r e d “ l a w l i k e s t r u c t u r e s , ” b u t t h e h e l i o c e n t r i c s y s t e m i t s e l f h a d t o m a t u r e a w h i l e a n d d e f e a t c o m p e t i n g t h e o r i e s b e f o r e i t c o u l d b e e l e v a t e d f r o m a t h e o r y t o 1 8 4 t h a t s t a t u s . T o d a y t h e h e l i o c e n t r i c s y s t e m s e e m s t o u s t o b e i n fi n i t e l y s u p e r i o r t o t h e g e o c e n t r i c o n e , a n d i t h a s b e e n v e r i fi e d i n s o m a n y w a y s t h a t w e c a n r e f e r t o i t o f f - h a n d e d l y a s a “ l a w l i k e s t r u c t u r e , ” a s i f t h e r e w e r e s o m e t h i n g i n t r i n s i c a l l y d i f f e r e n t a b o u t i t f r o m o u r t h e o r e t i c a l i n t e r p r e t a t i o n s o f , s a y , s u b - a t o m i c p a r t i c l e s . B u t t h e d i f f e r e n c e a p p e a r s t o b e a f u n c t i o n o f o u r d i f f e r i n g d e g r e e s o f k n o w l e d g e a b o u t t h e s e s y s t e m s r a t h e r t h a n a n y t h i n g i n t r i n s i c i n t h e s y s t e m s t h e m s e l v e s . I n i t ’ s i n f a n c y , C o p e r n i c u s ’ s t h e o r y w a s n o b e t t e r a n d i n s o m e w a y s w o r s e t h a n P t o l o m y ’ s i n t e r m s o f i t s p o w e r t o p r e d i c t c e l e s t i a l o b j e c t s ’ p o s i t i o n s . N o t u n t i l i t w a s “ d r a s t i c a l l y r e v i s e d m o r e t h a n s i x t y y e a r s a f t e r C o p e r n i c u s ’ s d e a t h ” ( K u h n , 1 9 8 8 ) d i d C o p e r n i c u s ’ s m o d e l p r o v e i t s e l f t o b e a b e t t e r p r e d i c t o r . F r o m a n i n s t r u m e n t a l i s t p e r s p e c t i v e , t h e n , w e w o u l d h a v e t o s a y t h a t g e o c e n t r i s m a n d h e l i o c e n t r i s m w e r e r o u g h l y e q u a l t h r o u g h t h e l a t e 1 7 t h c e n t u r y , a n d b y d e fi n i t i o n ( i . e . , i n s t r u m e n t a l i s t d e fi n i t i o n ) t h a t m e a n s t h a t t h e y w e r e r o u g h l y e q u i d i s t a n t t o r e a l i t y a s i t r e a l l y w a s . B u t I d o u b t t h a t y o u c o u l d fi n d a n ’ a s t r o n o m e r w h o w o u l d s a y t h i s t o d a y , a n d t h a t s h o w s t h e a b s u r d i t y o f s t r o n g i n s t r u m e n t a l i s m . I f , t o d a y , g e o c e n t r i s m a n d h e l i o c e n t r i s m a r e n o t e q u a l l y d i s t a n t f r o m r e a l i t y a s i t r e a l l y i s , t h e n h o w c a n i t b e t h a t t h e y w e r e e q u i d i s t a n t o n l y t h r e e h u n d r e d y e a r s a g o ? C l e a r l y , i t ’ s o n l y o u r p e r s p e c t i v e t h a t m a k e s i n s t r u m e n t a l i s m a p p e a r r e a s o n a b l e . T o d a y , a s t r o n o m e r s m a y b e i n s t r u m e n t a l i s t s a b o u t t h e B i g B a n g , o r c u r v e d s p a c e - t i r n e , b u t t h e y ’ r e r e a l i s t s a b o u t t h e s o l a r s y s t e m ; t h u s , i f y o u t a k e H e s s e ’ s l i n e , y o u w i l l s a y t h a t t h e s o l a r s y s t e m i s a l a w l i k e s t r u c t u r e , a n d h e l i o c e n t r i s m i s c l o s e r t o r e a l i t y t h a n g e o c e n t r i s m , y e t y o u w o u l d s t i l l m a i n t a i n t h a t t h e B i g B a n g i s n ’ t c l o s e r t h a n , s a y H o y l e ’ s s t e a d y s t a t e s y s t e m . B u t w h y i s t h i s a n y l e s s a b s u r d t h a n i t i s t o b e i n s t r u m e n t a l i s t a b o u t t h e g e o c e n t r i c v e r s u s h e l i o c e n t r i c c a s e ? O n l y b e c a u s e w e ’ r e n o t a s s u r e a b o u t t h e B i g B a n g a s w e a r e a b o u t 1 8 5 h e l i o c e n t r i s m . B u t , t h e n , w h y n o t j u s t s t a t e t h i n g s t h a t w a y ? W h y n o t j u s t s a y t h e o r y X i s t e n t a t i v e , b u t i f i t i s n o t f a l s i fi e d a n d c o n t i n u e s t o fi t o u r d e v e l o p i n g m o d e l s o f t h e u n i v e r s e , t h e n w e w i l l p l a c e m o r e t r u s t i n i t ? T a k i n g t h a t s t a n c e s e n s i b l y s e p a r a t e s o u r l i m i t e d h u m a n p e r s p e c t i v e f r o m w h a t w e a s s u m e m u s t b e t r u e , i . e . , t h a t r e a l i t y h a s s o m e s h a p e i n d e p e n d e n t o f u s . T h i s m a t u r a t i o n f r o m t h e o r y t o l a w l i k e s t r u c t u r e i s n o t u n i q u e t o a s t r o n o m y . S i m i l a r s i t u a t i o n s o b t a i n a c r o s s o t h e r a r e a s o f s c i e n c e a s w e l l . F o r e x a m p l e , N e w t o n ’ s d e s c r i p t i o n s o f t h e v i s u a l s p e c t r u m a n d i t s r e l a t i o n t o s u n l i g h t , h a v e b e e n r e t a i n e d , w i t h m i n o r a l t e r a t i o n s , a n d c a n b e r e g a r d e d t o d a y a s l a w l i k e s t r u c t u r e s , b u t i t t o o k m a n y y e a r s f o r t h e m t o r e a c h t h a t s t a t u s , a n d d u r i n g t h o s e y e a r s m a n y r a d i c a l l y d i f f e r e n t p r o p o s a l s w e r e c i r c u l a t i n g ( G i l l i s p i e , 1 9 6 4 ) . H a d H e s s e a n d K u h n d o n e t h e i r h i s t o r i o g r a p h i c a l a n a l y s i s i n t h e l a t e 1 7 t h c e n t u r y , t h e y w o u l d h a v e t o h a v e a d o p t e d a n i n s t r u m e n t a l i s t s t a n c e t o w a r d N e w t o n ’ s o p t i c s , t h o u g h p e r h a p s , b y t h e n , t h e y c o u l d h a v e c a l l e d t h e s o l a r s y s t e m “ l a w l i k e . ” I n a n i c e d i s c u s s i o n o f t h e p r o b l e m o f s e p a r a t i n g o b s e r v a t i o n s f r o m t h e o r y , a p r o b l e m t h a t i s s i m i l a r t o t h e “ l a w l i k e s t r u c t u r e s ” v e r s u s “ t h e o r e t i c a l i n t e r p r e t a t i o n ” p r o b l e m , G r o v e r M a x w e l l i n v o k e s a v i s u a l m e t a p h o r ( a m o u n t o f s e p a r a t i o n b e t w e e n o b s e r v e r a n d o b s e r v e d ) t o m a k e t h e p o i n t t h a t t h e r e a r e n ’ t a n y s h a r p o n t o l o g i c a l d i f f e r e n c e s b e t w e e n o b s e r v a t i o n s a n d t h e o r y : T h e p o i n t I a m m a k i n g i s t h a t t h e r e i s , i n p r i n c i p l e , a c o n t i n u o u s s e r i e s b e g i n n i n g w i t h l o o k i n g t h r o u g h a v a c u u m a n d c o n t a i n i n g t h e s e a s m e m b e r s : l o o k i n g t h r o u g h a w i n d o w p a n e , l o o k i n g t h r o u g h g l a s s e s , l o o k i n g t h r o u g h a h i g h - p o w e r m i c r o s c o p e , e t c . , i n t h e o r d e r g i v e n . T h e i m p o r t a n t c o n s e q u e n c e i s t h a t , s o f a r , w e a r e l e f t w i t h o u t c r i t e r i a w h i c h w o u l d e n a b l e u s t o d r a w a n o n a r b i t r a r y l i n e b e t w e e n “ o b s e r v a t i o n ” a n d “ t h e o r y . ” ( M a x w e l l , 1 9 8 8 ) 1 8 6 I t s e e m s t o m e t h a t t h e “ l a w l i k e s t r u c t u r e ” v e r s u s “ t h e o r e t i c a l i n t e r p r e t a t i o n ” i s m u c h t h e s a m e , a n d t h a t a p r o b a b l e r e a s o n f o r t h e s e e m i n g i n s t a b i l i t y i s s i m p l y t h e f a c t t h a t s c i e n c e i s y o u n g a n d t h e o r e t i c i a n s a r e a m b i t i o u s . M y g u e s s i s t h a t s o m e o f t o d a y ’ s “ i n t e r p r e t a t i o n s ” w i l l b e c o m e t o m o r r o w ’ s “ l a w l i k e s t r u c t u r e s , ” a n d t h a t o t h e r s , l i k e t h e o p t i c a l t h e o r i e s N e w t o n c o m p e t e d a g a i n s t , w i l l b e c o m e o b s c u r e n o t e s i n s o m e f u t u r e h i s t o r i o g r a p h i c a l a c c o u n t . T h i s i s w h a t ’ s w r o n g w i t h i n s t r u m e n t a l i s m ; i t c o n f u s e s h u m a n p e r s p e c t i v e w i t h r e a l i t y , a n d w e s h o u l d u n d e r s t a n d w h y . T h e c h o i c e b e t w e e n i n s t r u m e n t a l i s m a n d r e a l i s m w i l l f o r e v e r b e a p h i l o s o p h i c a l n o t a n e m p i r i c a l o n e b e c a u s e w e w i l l n e v e r b e i n t h e p o s i t i o n t o s e e r e a l i t y a s i t i s a n d s e t t l e t h e q u e s t i o n e m p i r i c a l l y . N o w a s t o w h a t s o r t o f s t a n c e i s m o s t r e a s o n a b l e , f r o m v e r y s t r o n g r e a l i s m , w h e r e i n o b s e r v a b l e s t h e m s e l v e s a r e s a i d t o b e “ r e a l ” ( e . g . , B h a s k a r , 1 9 7 8 ) , t o s t r o n g i n s t r u m e n t a l i s m , m i n i m a l f o u n d a t i o n a l i s m t a k e s a m i d d l e v i e w . K a n t i a n e p i s t e m o l o g y , a t l e a s t a s I i n t e r p r e t i t , e x c l u d e s s t r o n g r e a l i s m b e c a u s e o f i n a l i e n a b l e s u b j e c t i v i t y , b u t i t n o n t h e l e s s l i c e n s e s a r e a l i s t i c v i e w . A s n o t e d i n t h e p r e v i o u s c h a p t e r , t h e r e i s a l o t o f c o n f u s i o n a b o u t h o w b o t h o f t h e s e c l a i m s c o u l d b e t r u e . H o w c a n K a n t c l a i m b o t h t h a t o u r p e r c e p t i o n s a r e i n e l u c t a b l y “ s u b j e c t i v e ” a n d t h a t t h e y c a n b e u s e d t o d i s c o v e r r e a l i t y ? D o e s n ’ t i t f o l l o w t h a t s u b j e c t i v e p e r c e p t i o n s c a n o n l y b e u s e d t o b u i l d s u b j e c t i v e m o d e l s a n d t h a t t h e r e f o r e w e c a n n e v e r g e t c l o s e r t o r e a l i t y ? T h e s h o r t a n s w e r i s y e s a n d n o . Y e s , a l l m o d e l s a r e “ s u b j e c t i v e , ” b u t n o , i t d o e s n ’ t f o l l o w t h a t a l l s u b j e c t i v e m o d e l s a r e e q u a l i n t e r m s o f c l o s e n e s s t o r e a l i t y . T h e r e a s o n i s t h r e e f o l d . F i r s t , a l t h o u g h s e n s o r y p e r c e p t i o n s a r e “ s u b j e c t i v e , ” i n t h e s e n s e t h a t t h e y a r e t o t a l l y a f u n c t i o n o f o u r s e n s o r y a p p a r a t u s , t h i s s u b j e c t i v i t y d o e s n o t o p e r a t e a t t h e i n d i v i d u a l l e v e l . R a t h e r , t h e “ s u b j e c t i v i t y ” o f p e r c e p t i o n i s a s p e c i e s - w i d e a t t r i b u t e t h a t i s e x t r e m e l y s t a b l e . A l l 1 8 7 h u m a n s e x p e r i e n c e t i m e a n d s p a c e i n a p p r o x i m a t e l y t h e s a m e w a y s b e c a u s e t h e s e m o d e s o f p e r c e p t i o n a r e g i v e n t o u s a p r i o r i ; t h u s t h e H S A c a n b e t r e a t e d a s a c o n s t a n t , w h i c h a l l o w s u s t o e x t r a p o l a t e f r o m o b s e r v a t i o n s . S e c o n d , w e a l s o h a v e a s p e c i e s - w i d e a p r i o r i r e a s o n i n g a b i l i t y w h i c h i s v e r i d i c a l , o r a t t h e v e r y l e a s t u n a v o i d a b l e . O f c o u r s e , i f r e a s o n i s n ’ t v e r i d i c a l , t h e n a l l b e t s a r e o f f , b u t t h i n k i n g t h a t w a y i s a n o n - c h o i c e s i n c e w e c a n n o t e s c a p e r e a s o n . A n t i f o u n d a t i o n a l i s m i s t h e r e s u l t o f o p t i n g f o r t h i s n o n - c h o i c e , w h i c h i s w h y i t i s e n d l e s s l y p a r a d o x i c a l . T h i r d , w e c a n u s e r e a s o n t o c r e a t e m o d e l s o f t h e w o r l d a n d w e c a n t e s t t h e s e m o d e l s b y t r i a n g u l a t i n g o u r s u b j e c t i v e p e r c e p t i o n s , e s p e c i a l l y t h r o u g h t h e u s e o f t e c h n o l o g y . T h o u g h w e d o n ’ t e x p e c t t o e v e r s e e r e a l i t y i n t o t o a s i t “ r e a l l y i s , ” w e d o b e l i e v e t h a t m o d e l s t h a t e x p l a i n m o r e d a t a a r e i n f a c t c l o s e r t o t h e w a y t h i n g s r e a l l y a r e b e c a u s e t h a t i s t h e b e s t w a y t o e x p l a i n w h y b e t t e r m o d e l s a r e b e t t e r . T o p u t t h i s t h e o t h e r w a y , i f a l l m o d e l s w e r e e q u a l l y b a d , i . e . , e q u a l l y i n a c c u r a t e , i t w o u l d b e a m y s t e r y w h y s o m e m o d e l s a r e s o m u c h b e t t e r t h a n o t h e r s a t e x p l a i n i n g t h e d a t a . T h e r e a s o n a b l e a n s w e r i s t h a t t h e m o d e l s a r e n o t e q u a l , a n d t h a t t h e o n e s t h a t e x p l a i n m o r e d a t a a r e m o r e a c c u r a t e . I h a v e r e h e a r s e d t h e s e i d e a s h e r e b e c a u s e I w a n t t o c a r e f u l l y d i s t i n g u i s h b e t w e e n K a n t i a n s u b j e c t i v i t y a n d t h e l o o s e , a l l e n c o m p a s s i n g s u b j e c t i v i t y R o r t y e v o k e s . L e t u s r e f e r t o t h e s e a s K - s u b j e c t i v i t y a n d P - s u b j e c t i v i t y , r e s p e c t i v e l y , w h e r e P s t a n d s f o r p e r s o n a l ( w i t h t h e u n d e r s t a n d i n g t h a t p e r s o n a l i n c l u d e s c u l t u r a l ) . O f c o u r s e , P - s u b j e c t i v i t y i n c l u d e s K - s u b j e c t i v i t y s i n c e K - s u b j e c t i v i t y i s s p e c i e s - w i d e . T h e r e a s o n i t i s s o i m p o r t a n t t o d i s t i n g u i s h a m o n g t h e s e d i f f e r e n t l e v e l s o f s u b j e c t i v i t y i s t h a t i t g i v e s u s a w a y t o f o r m a l l y d i s t i n g u i s h s c i e n c e f r o m o t h e r a c t i v i t i e s , o n p r i n c i p l e d g r o u n d s . B y d e fi n i t i o n , s c i e n c e , a t l e a s t s i n c e B a c o n , i s t h a t a c t i v i t y t h a t c o n s c i o u s l y s e e k s t o r e d u c e 1 8 8 t h e s u b j e c t i v e e l e m e n t t o K , a n d t h e n t o t r a n s c e n d K b y t r i a n g u l a t i o n o f o b s e r v a t i o n s , g u i d e d b y r e a s o n . I n c o m m o n t e r m i n o l o g y s c i e n c e s e e k s a n “ o b j e c t i v e ” p e r s p e c t i v e o f t h e w o r l d — o n e t h a t l e a d s t o e x p l a n a t i o n o f p h e n o m e n a . U n f o r t u n a t e l y , t h e t e r m s “ o b j e c t i v e ” a n d “ s u b j e c t i v e ” b o t h h a v e a t l e a s t t w o m e a n i n g s , b u t t h e s e a r e n o t w e l l u n d e r s t o o d a n d t h e r e i s t h e r e f o r e a g r e a t d e a l o f c o n f u s i o n a r o u n d t h e s e t e r m s . I f w e a c c e p t K a n t ’ s f r a m e w o r k i t s h o u l d b e c l e a r t h a t u l t i m a t e o b j e c t i v i t y i s a n i m p o s s i b i l i t y f o r h u m a n s , s i n c e t h a t w o u l d m e a n s e e i n g t h e w o r l d “ a s i t r e a l l y i s , ” n o t fi l t e r e d t h r o u g h o u r s e n s o r y a p p a r a t u s . H o w e v e r , i t i s s t i l l u s e f u l t o h a v e a w o r d f o r t h e c o n c e p t , a n d i t i s a l s o u s e f u l t o h a v e a t e r m f o r t h e c o n c e p t “ o b j e c t i v e e x c e p t f o r K - s u b j e c t i v i t y . ” T h u s , t o s t a y w i t h o u r s y s t e m o f a b b r e v i a t i o n s , i t s e e m s w e n e e d f o u r t e r m s : U l t i m a t e - o b j e c t i v i t y , K - o b j e c t i v i t y , K - s u b j e c t i v i t y , a n d P - s u b j e c t i v i t y . A c t u a l l y , K - o b j e c t i v i t y a n d K - s u b j e c t i v i t y w i l l t u r n o u t t o m e a n t h e s a m e t h i n g , s i n c e b o t h m e a n t h e v i e w o f t h e w o r l d w h e n a l l b u t t h e K e l e m e n t s o f d i s t o r t i o n a r e r e m o v e d . H o W e v e r , i t m a y b e u s e f u l t o r e t a i n b o t h t e r m s s i n c e e a c h s t r e s s e s a d i f f e r e n t a s p e c t o f p e r s p e c t i v e . I t s h o u l d n o w b e c l e a r w h y R o r t y ’ s c o m m e n t s a r e o b t u s e . T h e p h i l o s o p h e r s h e m o c k s f o r b e l i e v i n g i n c o n t r a s t s b e t w e e n “ h a r d s c i e n t i fi c f a c t s ” a n d t h e “ s u b j e c t i v e ” [ w o r l d ] a r e r e a l l y c o n t r a s t i n g c a r e f u l l y t r i a n g u l a t e d K - o b j e c t i v i t y w i t h P - s u b j e c t i v i t y , a c o n t r a s t t h a t i s e m i n e n t l y d e f e n s i b l e a n d s e n s i b l e . H o w e v e r , R o r t y r e f u s e s t o r e c o g n i z e t h a t c o n t r a s t , i n s t e a d c o n fl a t i n g P - S u b j e c t i v i t y a n d K - s u b j e c t i v i t y , u n d e r t h e c a t c h - a l l t e r m “ s u b j e c t i v i t y . ” S i n c e K - s u b j e c t i v i t y a n d K - o b j e c t i v i t y a r e t h e s a m e t h i n g , h e c a n t h e n c l a i m — i m p l i c i t l y i n t h i s p a s s a g e — t h a t “ h a r d s c i e n t i fi c f a c t s ” a r e n o m o r e “ o b j e c t i v e ” — — a t e r m t h a t a l w a y s m e a n s U - o b j e c t i v e i n h i s u s a g e — t h a n “ s u b j e c t i v e ” i d e a s , a n d , a s l o n g a s t h e t e r m s a r e n ’ t e x p l i c a t e d , h e ’ l l t e c h n i c a l l y b e r i g h t . 1 8 9 A n t i f o u n d a t i o n a l i s t s h a v e a fi e l d d a y w i t h t h i s . T h e y a r e f o r e v e r “ p o i n t i n g o u t ” t h a t n o t h i n g i s e v e r t r u l y “ o b j e c t i v e ” a s i f t h a t f a c t e n d e d s c i e n c e o r p l a c e d s c i e n c e a t t h e s a m e l e v e l o f s u b j e c t i v i t y a s , s a y , a b s t r a c t a r t . B u t i f y o u d i s t i n g u i s h t h e i m p o r t a n t c o n c e p t s c a r e f u l l y , i t i s c l e a r t h a t w h a t s c i e n t i s t s c o m m o n l y m e a n b y “ o b j e c t i v e ” i s “ K - o b j e c t i v e , ” a n d t h a t s c i e n c e c a n a n d d o e s a c h i e v e t h a t l e v e l o f o b j e c t i v i t y r e g u l a r l y ” . R o r t y ’ s a t t e m p t t o p u t e v e r y t h i n g i n p r a g m a t i c t e r m s i s a l s o d i s i n g e n u o u s . A l t h o u g h i t ’ s t r u e t h a t s c i e n t i fi c fi n d i n g s , p o e t r y , a n d p o l i t i c s a r e a l l “ u s e f u l ” t o h u m a n s , i t d o e s n ’ t f o l l o w f r o m t h a t t h a t t h e y h a v e t h e s a m e e t i o l o g y . M o r e o v e r , n o t e v e n t h e i m m o d e r a t e K u h n w o u l d a g r e e t h a t s c i e n t i fi c d e s c r i p t i o n s a r e “ i n v e n t i o n s ” i n t h e s a m e s e n s e t h a t p o e t s ’ a n d p o l i t i c i a n s ’ “ d e s c r i p t i o n s ” o f t h e w o r l d a r e . A c t u a l l y , I t h i n k “ i n v e n t i o n ” i s a m i s n o m e r i n a l l t h r e e c a s e s , b u t t h a t ’ s a s i d e i s s u e . W h a t i s r e a l l y i m p o r t a n t i s t h e f a c t — a n d t h i s i s a f a c t — t h a t s c i e n t i s t s ’ d e s c r i p t i o n s o f t h e w o r l d a r i s e i n a f u n d a m e n t a l l y d i f f e r e n t w a y t h a n p o e t s ’ o r p o l i t i c i a n s ’ . A s S o k a l a n d B r i c m o n t h a v e b e e n a t p a i n s t o p o i n t o u t , s c i e n t i s t s ’ d e s c r i p t i o n s a r e c o n s t r a i n e d b y n a t u r e i t s e l f , O R , a t t h e v e r y l e a s t , t h e y ( s c i e n t i s t s ) b e l i e v e t h a t t h e y a r e s o c o n s t r a i n e d . E i t h e r w a y , i t s h o u l d b e c l e a r t h a t s c i e n t i s t s ’ d e s c r i p t i o n s a r e d i f f e r e n t f r o m p o e t s ’ a n d p o l i t i c i a n s ’ i n e s s e n t i a l w a y s . I f w e a c c e p t t h e n o t i o n o f K - o b j e c t i v i t y , w h i c h a g a i n i s a n e m i n e n t l y d e f e n s i b l e n o t i o n , t h e n w e c a n s a y w i t h c o n fi d e n c e t h a t i n f a c t s c i e n t i s t s ’ d e s c r i p t i o n s a r e c o n s t r a i n e d b y n a t u r e , a l b e i t a t t h e K - o b j e c t i v e l e v e l . V i r t u a l l y a l l r a t i o n a l i s t s w o u l d a g r e e w i t h t h i s . H o w e v e r , e v e n i f y o u a r e a n i m m o d e r a t e K u h n i a n , y o u s h o u l d s t i l l a g r e e t h a t s c i e n t i s t s t h i n k t h e y a r e s o c o n s t r a i n i n g t h e i r d e s c r i p t i o n s , a n d y o u s h o u l d a l s o a g r e e 8 2 S o m e o n e m i g h t o b j e c t t h a t I ’ m h o l d i n g R o r t y a c c o u n t a b l e f o r t e r m s t h a t 1 j u s t m a d e u p . B u t t h e c o n c e p t u a l d i s t i n c t i o n s a r e t h e r e i n t h e l i t e r a t u r e , a n d R o r t y k n o w s t h a t l i t e r a t u r e a s w e l l a s a n y o n e , s o t h a t o b j e c t i o n i s m o o t . 1 9 0 t h a t t h e y g o t o g r e a t l e n g t h s t o d o s o — l i t e r a l l y b i l l i o n s o f d o l l a r s p e r y e a r a r e S p e n t o n t e c h n o l o g y t o a s s i s t i n t h i s e f f o r t , a n d s c i e n t i s t s w i l l s p e n d m o n t h s o r e v e n y e a r s t o e k e o u t t r i a n g u l a t e d d e s c r i p t i o n s t h a t h e w t o t h e s e c o n s t r a i n t s . T h e r e f o r e i t i s s i m p l y a m o n u m e n t a l f a l s e h o o d t o e q u a t e s c i e n t i fi c w i t h p o e t i c o r p o l i t i c a l d e s c r i p t i o n s , a n d R o r t y m u s t k n o w i t . A n o t h e r p r o b l e m w i t h R o r t y ’ s “ p r a g m a t i c ” a c c o u n t o f t h e e t i o l o g y o f s c i e n t i fi c d e s c r i p t i o n s i s t h a t i t r e n d e r s t h e i r u t i l i t y m y s t e r i o u s . T h o u g h e v e r y o n e w i l l c e r t a i n l y a g r e e t h a t i t i s “ u s e f u l ” t o b e a b l e t o p r e d i c t t h e w e a t h e r , c u r e d i s e a s e s , a n d s o f o r t h , e x p l a i n i n g h o w s c i e n t i s t s a c h i e v e s u c h “ d e s c r i p t i o n s ” b y a p p e a l t o u t i l i t y i s v a c u o u s , s i n c e i t i s c l e a r t h a t m e r e l y w i s h i n g t o a c h i e v e s u c h r e s u l t s w o n ’ t d o t h e t r i c k . T h e r e a r e l o t s o f s e r i o u s p r o b l e m s t h a t s c i e n t i s t s w o u l d l o v e t o s o l v e ; o n R o r t y ’ s a c c o u n t , t h e n , i t i s i n e x p l i c a b l e w h y t h e y d o n ’ t s i m p l y “ i n v e n t ” s o m e n e w d e s c r i p t i o n s a n d t a k e c a r e o f i t . O f c o u r s e w e a l l k n o w t h e a n s w e r : t h e y d o n ’ t d o t h i s b e c a u s e t h e y d o n ’ t k n o w h o w ! B y c o n t r a s t , t h e s t a n d a r d s c i e n t i fi c a c c o u n t — t h a t n e w d e s c r i p t i o n s o f n a t u r e a r i s e o n l y t h r o u g h d i s c o v e r y o f h i t h e r t o u n r e a l i z e d r e a l p r o p e r t i e s o f n a t u r e — e x p l a i n s a l l o f t h e s e r e l a t i o n s . S c i e n t i fi c d e s c r i p t i o n s a r e u s e f u l b e c a u s e t h e y e x p l a i n r e a l t h i n g s a b o u t t h e w o r l d , b u t s u c h d e s c r i p t i o n s a r e i n l i m i t e d s u p p l y b e c a u s e t h e y a r e d i f fi c u l t t o d e r i v e . I m p o r t a n t l y , i t i s a l s o e v i d e n t t h a t a m o d e r a t e r e a l i s t i c s c i e n t i fi c a c c o u n t c o i n c i d e s m u c h b e t t e r w i t h t h e “ h e r m e n e u t i c c i r c l e , ” a s d e s c r i b e d b y R o r t y h i m s e l f , t h a n h i s o w n p r a g m a t i c a c c o u n t . I n f a c t , a s w e h a v e s e e n , t h e h e r m e n e u t i c a c c o u n t i s i n n o w a y a n t i t h e t i c a l t o r a t i o n a l e p i s t e m o l o g y , a n d , m o r e o v e r , i s a l s o c o n s i s t e n t w i t h K u h n ’ s 1 9 1 ' 1 - . . _ _ - . . . . . _ - . . - - . E a t - A . I a c c o u n t o f s c i e n t i fi c d e v e l o p m e n t , a t l e a s t t h e m o d e r a t e K u h n i a n a c c o u n t ” . I t e v e n a p p e a r e d f o r a m o m e n t t h a t h e r m e n e u t i c s c o u l d p r o v i d e a r a p p r o c h e m e n t b e t w e e n r a t i o n a l i s t s a n d a n t i f o u n d a t i o n a l i s t s . H o w e v e r , R o r t y d e m o l i s h e s t h i s p o s s i b i l i t y w h e n h e m o v e s t o e l i m i n a t e e p i s t e m o l o g y i n f a v o r o f “ p r a g m a t i c s . ” H e s i m p l y c a n ’ t h a v e i t b o t h w a y s . H e c a n ’ t c o h e r e n t l y a r g u e b o t h t h a t h e r m e n e u t i c s p r o m o t e s u n d e r s t a n d i n g o f t h e w o r l d ( o f “ a s t r a n g e c u l t u r e , p r a c t i c e , t h e o r y , l a n g u a g e , o r w h a t e v e r ” ) , a n d t h a t s c i e n t i fi c t h e o r i e s b r i n g u s n o c l o s e r t o t h e w a y t h i n g s a r e . U n f o r t u n a t e l y , i t s e e m s t h a t h e h a s o p t e d t o s a c r i fi c e s c i e n t i fi c c o h e r e n c e f o r p r a g m a t i s m , a m o s t i m p r a c t i c a l m o v e i n m y o p i n i o n . I n t h e n e x t c h a p t e r w e w i l l l o o k a t s o m e n o r m a l s c i e n t i fi c d i s c o u r s e , s p e c i fi c a l l y C h o m s k y ’ s , a n d t h e n r e t u r n t o R o r t y a g a i n f o r t h e p u r p o s e o f e x a m i n i n g s o m e fi r r t h e r c l a i m s h e m a k e s a b o u t s c i e n c e a n d l a n g u a g e . T h e g o a l o f a l l t h i s i s t o c l e a r l y a n d s p e c i fi c a l l y d e l i n e a t e t h e s u b s t a n t i v e d i f f e r e n c e s b e t w e e n s c i e n t i fi c v i e w s o f l a n g u a g e a n d m i n d a n d a n t i f o u n d a t i o n a l i s t o n e s . 8 3 K u h n ’ s a c c o u n t i s c r u c i a l h e r e , n o t s o m u c h b e c a u s e i t i s c o r r e c t , b u t b e c a u s e R o r t y e x p l i c i t l y a n d r e p e a t e d l y e n d o r s e s i t . O f c o u r s e , o n e c o u l d a r g u e t h a t R o r t y o n l y e n d o r s e s t h e i m m o d e r a t e K u h n , w h i c h i s p r o b a b l y c o r r e c t ; h o w e v e r , a s I ’ v e a r g u e d a b o v e , t h a t a c c o u n t a l s o c o n fl i c t s w i t h h e r m e n e u t i c s , s o t h i s d o e s n ’ t s a v e R o r t y f r o m c o n t r a d i c t i o n . 1 9 2 I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I [ m y [ I f j j f l j f l y j y y j l I I L I B R A R Y M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y P L A C E I N R E T U R N B O X t o r e m o v e t h i s c h e c k o u t f r o m y o u r r e c o r d . T O A V O I D F I N E S r e t u r n o n o r b e f o r e d a t e d u e . M A Y B E R E C A L L E D w i t h e a r l i e r d u e d a t e i f r e q u e s t e d . D A T E D U E D A T E D U E D A T E D U E 6 / 0 1 c J C I R C I D a t e D u e p s s - p . 1 5 M I N I M A L F O U N D A T I O N A L I S M I N L I T E R A C Y S T U D I E S V O L U M E 1 1 B y N e v i n L e d e r A D I S S E R T A T I O N S u b m i t t e d t o M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y i n p a r t i a l f u l fi l l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s f o r t h e d e g r e e o f D O C T O R O F P H I L O S O P H Y D e p a r t m e n t o f E n g l i s h 2 0 0 2 V I : C H O M S K Y A n i n t e r e s t i n g p o i n t o f c o m p a r i s o n b e t w e e n C h o m s k y a n d R o r t y i s t h e i r m u t u a l f o c u s o n D e s c a r t e s a s a l a n d m a r k p h i l o s o p h e r — b o t h i d e n t i f y h i m a s t h e p h i l o s o p h e r w h o fi r s t c l e a r l y a r t i c u l a t e d t h e v i e w o f m i n d t h a t i s n o w i d e n t i fi e d w i t h r e p r e s e n t a t i o n a l i s m . H o w e v e r , a g r e e m e n t s t o p s a t t h i s p o i n t . R o r t y r e g a r d s C a r t e s i a n i s m a s t h e b e g i n n i n g o f a l o n g t h o r o u g h l y m i s g u i d e d a n d d e l e t e r i o u s t r a d i t i o n f r o m w h i c h w e m u s t l i b e r a t e o u r s e l v e s , w h e r e a s C h o m s k y c r e d i t s D e s c a r t e s a s a m a n o f g r e a t i n t e l l i g e n c e a n d i n s i g h t w h o o p e n e d a c e r t a i n a v e n u e o f i n v e s t i g a t i o n t h a t w e h a v e o n l y r e c e n t l y — s a y i n t h e l a s t fi f t y y e a r s — b e g u n t o a p p r e c i a t e . C h o m s k y ’ s f o c u s o n t h e m i n d r a t h e r t h a n e x t e r n a l a s p e c t s o f l a n g u a g e , i . e . , s o u n d s , s c r i b b l i n g s , o r l i n g u i s t i c b e h a v i o r , i n i t i a t e d t h e m o s t i m p o r t a n t a n d f r u i t f u l s h i f t i n t h e h i s t o r y o f l i n g u i s t i c s a n d a l s o p r o v o k e d p s y c h o l o g i s t s t o r e c o n s i d e r t h e i r c o m m i t m e n t t o b e h a v i o r i s m . I n i t i a t e d i n t h e 1 9 5 0 3 , C h o m s k y h a s c o n s i s t e n t l y d e s c r i b e d t h i s s h i fl a s a s h i f t f r o m “ e x t e r n a l l a n g u a g e ” o r “ E - l a n g u a g e , ” t o “ i n t e r n a l l a n g u a g e ” o r “ I - l a n g u a g e . ” C o n s i d e r e d f r o m C h o m s k y ’ s p e r s p e c t i v e , t h i s s h i f t i n f o c u s c a n b e r e g a r d e d a s a s i n g l e v e r y p o w e r f u l e p i s t e m o l o g i c a l m o v e t h a t e n a b l e d a u n i fi e d r e s e a r c h p r o g r a m i n l i n g u i s t i c s , o n e t h a t h e h a s m a i n t a i n e d f o r n e a r l y fi f t y y e a r s a n d w h i c h h a s i n f o r m e d a t l e a s t t w o g e n e r a t i o n s o f l i n g u i s t s . H o w e v e r , f r o m a n o u t s i d e p e r s p e c t i v e , C h o m s k y ’ s r e v o l u t i o n c a n n o t p r o p e r l y b e s e e n a s a s i n g l e s h i f t i n f o c u s , f o r i t p r o f o u n d l y a f f e c t e d a t l e a s t t h r e e a r e a s o f s c h o l a r s h i p : l i n g u i s t i c s , p s y c h o l o g y a n d s o c i o l o g y ; m o r e o v e r , t h e r e a r e r e m n a n t s o f t h e p r e v i o u s s c h o o l s o f t h o u g h t f r o m e a c h o f t h e s e a r e a s s t i l l s u r v i v i n g t o d a y . I n f a c t , I w i l l a r g u e t h a t a n t i f o u n d a t i o n a l i s m i s a l a s t b a s t i o n o f s e v e r a l o f t h e s e r e m n a n t s a n d t h a t i n t h i s r e s p e c t , i r o n i c a l l y , a n t i f o u n d a t i o n a l i s m c a n b e 1 9 3 v i e w e d a s a c o u n t e r - r e v o l u t i o n a r y m o v e m e n t , s t u b b o r n l y h a n g i n g o n t o a s e t o f t h o r o u g h l y d i s c r e d i t e d i d e a s , y e t p r e s e n t i n g i t s e l f a s a v a n t g u a r d , w h i l e i t a t t e m p t s t o s m e a r r a t i o n a l i s m a s a r e m n a n t o f t h e E n l i g h t e n m e n t . A t h o r o u g h s u r v e y o f t h e s e t h e o r e t i c a l a n d h i s t o r i c a l c o n n e c t i o n s w o u l d t a k e u s f a r a fi e l d , s o I w i l l g i v e o n l y a b r i e f s u m m a r y h e r e , b e g i n n i n g w i t h S a u s s u r e . A B r i e f H i s t o r y o f L i n g u i s t c s f r o m S a u s s u r e t o C h o m s k y F e r d i n g n d d e S a u s s u r e ( 1 8 5 7 - 1 9 1 3 ) M a n y h i s t o r i a n s o f l i n g u i s t i c s c o n s i d e r F e r d i n a n d d e S u a s s u r e t o b e t h e “ f a t h e r o f m o d e r n l i n g u i s t i c s . ” J o n a t h a n C u l l e r t a k e s t h i s p o s i t i o n w h e n h e n o t e s t h a t t o g e t h e r w i t h h i s t w o c o n t e m p o r a r i e s , E m i l e D u r k h e i m i n s o c i o l o g y a n d S i g m u n d F r e u d i n p s y c h o l o g y , [ S a u s s u r e ] h e l p e d t o s e t t h e s t u d y o f h u m a n b e h a v i o r o n a n e w f o o t i n g . T h e s e t h r e e m e n r e a l i z e d t h a t o n e c o u l d n o t a p p r o a c h a n a d e q u a t e u n d e r s t a n d i n g o f m a n a n d h i s i n s t i t u t i o n s i f o n e t r e a t e d h u m a n b e h a v i o r a s a s e r i e s o f e v e n t s s i m i l a r t o e v e n t s i n t h e p h y s i c a l w o r l d . . . [ W i t h p h y s i c a l t h i n g s , t h e s c i e n t i s t ] c a n d e s c r i b e w h a t h a p p e n s a n d t r y t o e x p l a i n w h y w i t h o u t p a y i n g a t t e n t i o n t o o r d i n a r y p e o p l e ’ s i m p r e s s i o n s . . . B u t h u m a n b e h a v i o r i s d i f f e r e n t . W h e n s t u d y i n g h u m a n b e h a v i o r t h e i n v e s t i g a t o r c a n n o t s i m p l y d i s m i s s a s s u b j e c t i v e i m p r e s s i o n s t h e m e a n i n g b e h a v i o r h a s f o r m e m b e r s o f a s o c i e t y . . . M o r e o v e r S a u s s u r e , F r e u d , a n d D u r k h e i m s a w t h a t t h e s t u d y o f h u m a n b e h a v i o r . . . m u s t f o c u s p r i m a r i l y o n t h e f u n c t i o n s w h i c h e v e n t s h a v e w i t h i n a g e n e r a l s o c i a l f r a m e w o r k . I t m u s t t r e a t s o c i a l f a c t s a s p a r t o f a s y s t e m o f c o n v e n t i o n s a n d v a l u e s . ( C u l l e r , 1 9 7 6 , p p s . x i v - x i v ) T h i s f o c u s o n “ u n d e r l y i n g s y s t e m s ” r a t h e r t h a n e x t e r n a l p h e n o m e n a i s s o m e w h a t s i m i l a r t o C h o m s k y ’ s f o c u s o n I - l a n g a u g e , a n d i n d e e d , a s p e c t s o f S a u s s u r e ’ s s y s t e m a r e o f t e n c o m p a r e d w i t h C h o m s k y ’ s . H o w e v e r , t h e a p p r o a c h e s a r e d i f f e r e n t i n o n e c r u c i a l r e s p e c t . S a u s s u r e l o c a t e d t h e u n d e r l y i n g s y s t e m p r i m a r i l y i n t h e s p e e c h c o m m u n i t y r a t h e r t h a n i n i n d i v i d u a l s , w h e r e a s C h o m s k y p o s i t s i n n a t e “ k n o w l e d g e , ” o r U n i v e r s a l G r a m m a r ( U G ) i n i n t e r a c t i o n w i t h l a n g u a g e d a t a a s t h e s o u r c e o f I - l a n a g u g e . S a u s s u r e 1 9 4 a s s u m e d t h a t t h e s y s t e m a t i c i t y h e o b s e r v e d i n l a n g u a g e , w a s a c u l t u r a l p h e n o m e n o n , w h e r e a s C h o m s k y c i t e s i n n a t e c o g n i t i v e f a c t o r s a l m o s t e x c l u s i v e l y . N o n e t h e l e s s , i f t h i s d i f f e r e n c e i s i g n o r e d , S a u s s u r e ’ s d i s t i n c t i o n b e t w e e n I a n g u e ( t h e u n d e r l y i n g s y s t e m ) a n d p a r o l e ( l a n g u a g e i n u s e ) , i s v e r y s i m i l a r t o C h o m s k y ’ s c o m p e t e n c e v e r s u s p e r f o r m a n c e ( A n d e r s o n , 1 9 8 5 ) . F o r s o m e a s p e c t s o f l i n g u i s t i c r e s e a r c h , t h e l o c u s a n d o r i g i n o f t h e u n d e r l y i n g s y s t e m m a y b e r e l a t i v e l y u n i m p o r t a n t . F o r e x a m p l e , i n p r i n c i p l e b o t h m o d e l s c o u l d d i s c e r n t h e c r i t i c a l l y i m p o r t a n t d i f f e r e n c e b e t w e e n p h o n e s a n d p h o n e m e s , a n d b o t h c o u l d r e c o g n i z e p h o n e m i c d i f f e r e n c e s a s b y f a r t h e m o r e i m p o r t a n t k i n d o f d i f f e r e n c e , t h o u g h a s i t h a p p e n s S a u s s u r e d i d n o t a c h i e v e t h i s r e a l i z a t i o n , a t l e a s t n o t c l e a r l y ( A n d e r s o n , 1 9 8 5 , p . 5 5 ) . O n t h e o t h e r h a n d , w h e n l a r g e r e p i s t e m o l o g i c a l o r o n t o l o g i c a l q u e s t i o n s a r i s e , a s t h e y c o n s t a n t l y d o i n p o s t m o d e r n d i s c u s s i o n s , t h e q u e s t i o n o f o r i g i n s b e c o m e s c r u c i a l . F o r , i f , a s S a u s s u r e w o u l d h a v e i t , l i n g u i s t i c s y s t e m s a r e c u l t u r a l i n v e n t i o n s , t h e n w e c o u l d r e a s o n a b l y e x p e c t t h e m t o v a r y w i d e l y a n d t o a f f e c t i n d i v i d u a l s a n d s o c i e t i e s i n u n p r e d i c t a b l e w a y s . W e w i l l s e e s u c h n o t i o n s c r o p p i n g u p i n R o r t y ’ s w r i t i n g a s w e p r o c e e d . S a u s s u r e i s a l s o f a m o u s f o r c l e a r l y a r t i c u l a t i n g t h e p r i n c i p l e o f a r b i t r a r y s o u n d / s y m b o l r e l a t i o n s h i p s . T h i s p r i n c i p l e , w h i c h h a s b e e n m a i n t a i n e d i n v i r t u a l l y e v e r y l i n g u i s t i c m o d e l s i n c e S a u s s u r e w o u l d s e e m t o b e u n p r o b l e m a t i c ; h o w e v e r , h e r e a g a i n , t h e q u e s t i o n o f t h e l o c u s o f t h e u n d e r l y i n g s y s t e m b e c o m e s c r u c i a l . I f l i n g u i s t i c s y s t e m s “ b e l o n g ” t o d i s c o u r s e c o m m u n i t i e s , t h e n w e c a n a r g u e f o r “ p u b l i c ” m e a n i n g s . O n t h e o t h e r h a n d , i f w e t a k e a fi r m C h o m s k i a n I - l a n g a u g e p e r s p e c t i v e , t h e n m e a n i n g s m u s t b e i n d i v i d u a l , a n d p u b l i c m e a n i n g s , t o t h e d e g r e e t h a t t h e y c a n b e d e f e n d e d a t a l l , m u s t b e r e g a r d e d a s e p i p h e n o m e n a , c r e a t e d b y t h e o v e r l a p a m o n g i n d i v i d u a l I - l a n g u a g e s . O f 1 9 5 c o u r s e , t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n p u b l i c a n d p r i v a t e i s s t i l l r e c i p r o c a l , s i n c e n e w l a n g u a g e l e a r n e r s — t y p i c a l l y c h i l d r e n — i n f e r m o s t o f t h e i r w o r d m e a n i n g s f r o m o l d e r m e m b e r s o f t h e i r d i s c o u r s e c o m m u n i t i e s . N o n e t h e l e s s , t h e r e a r e g o o d r e a s o n s t o a r g u e f o r i n d i v i d u a l m e a n i n g s a n d t o q u e s t i o n t h e r e a l i t y o f p u b l i c o n e s . A fi n a l i m p o r t a n t d i f f e r e n c e b e t w e e n S a u s s u r e a n d c o n t e m p o r a r y g e n e r a t i v e l i n g u i s t s i s t h a t S a u s s u r e r e g a r d e d l i n g u i s t i c s n o t a s a w e l l d e fi n e d d i s c i p l i n e , c l e a r l y d i s t i n c t f r o m o t h e r t y p e s o f h u m a n b e h a v i o r , b u t , r a t h e r , a s p a r t o f a b r o a d e r s t u d y o f s e m i o l o g y , t h o u g h , a s h e s a i d , t h a t s c i e n c e h a d n o t y e t b e e n i n v e n t e d ( C u l l e r , 1 9 7 6 , p . 9 7 ) . S a u s s u r e i m a g i n e d t h i s n e w s c i e n c e — s e m i o l o g y — t o c o v e r e v e r y “ c o m m u n i c a t i v e ” a s p e c t o f b e h a v i o r t h a t h u m a n s e n g a g e i n , “ r i t u a l s , c u s t o m s , e t c ” ( i b i d , p . 9 7 ) . T h e p r o b l e m w i t h t h i s i s t h a t w i t h a l i t t l e i m a g i n a t i o n , e v e r y t h i n g p e o p l e d o o r m a k e c a n b e r e g a r d e d a s a “ s i g n , ” t h o u g h i n m a n y c a s e s a m u l t i p l y a m b i g u o u s o n e . A n o t h e r , e v e n m o r e s e r i o u s p r o b l e m , i s t h a t u n d e r a n “ i m p e r i a l i s t i c s e m i o l o g y ” ( C u l l e r ’ s t e r m ) , i n w h i c h a l l s y s t e m s a r e a n a l y z e d a s s y s t e m s o f s i g n s , i m p o r t a n t f u n d a m e n t a l d i s t i n c t i o n s g e t l o s t . F o r e x a m p l e , C u l l e r s h o w s h o w v a r i o u s n a t u r a l a n d s o c i a l s c i e n c e s c a n b e a n a l y z e d s e m i o l o g i c a l l y : i n m e t e o r o l o g y , a t m o s p h e r i c c o n d i t i o n s a r e “ s i g n s ” ; i n m e d i c i n e , s y m p t o m s ; i n e c o n o m i c s , e c o n o m i c “ s i g n s . ” F u r t h e r , h e t a l k s a b o u t h o w a s c i e n c e s u c h a s b o t a n y c a n b e a n a l y z e d “ n o t a s t h e s u m o f t r u e s t a t e m e n t s a b o u t p l a n t s , b u t a s a s y s t e m o f d i s c o u r s e ” ( i b i d , p . 1 1 1 ) . B u t l o s t i n a l l t h i s i s t h e c r u c i a l c o n c e p t o f i n t e n t i o n . S u r e l y i t m a k e s a d i f f e r e n c e w h e t h e r a “ s i g n ” i s u s e d i n t e n t i o n a l l y a s a s i g n o r n o t . D a r k c l o u d s a r e a r e l i a b l e p r e d i c t o r o f r a i n t o c o m e , b u t f e w b e l i e v e t h a t t h e s k y ( o r g o d s , G o d , w h a t h a v e y o u ) i s i n t e n t i o n a l l y a r r a n g i n g t h e a t m o s p h e r e f o r t h e p u r p o s e o f t e l l i n g u s s o m e t h i n g . I n f a c t , i t ’ s p r e t t y c l e a r t h a t o u r w o r d “ s i g n ” i s a h o m o p h o n e / g r a p h 1 9 6 w i t h a t l e a s t t w o q u i t e d i s t i n c t m e a n i n g s , o n e w h i c h r e q u i r e s i n t e n t i o n o n t h e p a r t o f a s i g n e r , a n d t h e o t h e r w h i c h m e a n s “ r e l i a b l e , b u t u n i n t e n t i o n a l i n d i c a t o r . ” C o n fl a t i n g t h e s e t w o k i n d s o f “ s i g n ” l e a d s o n l y t o c o n f u s i o n . I n f a c t , a s C u l l e r a l s o n o t e s , S u a s s u r e w a s w e l l a w a r e o f t h e p r o b l e m o f t h e n e e d t o c o n n e c t p o s s i b l e s i g n s t o s i g n e r s . F o r e x a m p l e , o n e o f h i s p a s s i o n s w a s t h e s e a r c h f o r a n a g r a m s s c a t t e r e d i n t h e l e t t e r s o f t h e w o r d s i n L a t i n p o e t r y ; h o w e v e r , h e w a s t r o u b l e d b y t h e d i f fi c u l t y o f d e t e r m i n i n g w h i c h p a t t e r n s w e r e i n t e n t i o n a l , i f a n y , a n d w h i c h w e r e c o i n c i d e n t a l ( i b i d , p 1 1 7 ) . B e c a u s e o f t h i s v e r y r a t i o n a l d o u b t , C u l l e r p l a c e s S a u s s u r e “ s q u a r e l y w i t h i n ” “ t h e c e n t r a l t r a d i t i o n o f W e s t e r n C u l t u r e ” ( i b i d , 1 2 0 ) . E l a b o r a t i n g o n t h i s t r a d i t i o n , C u l l e r i d e n t i fi e s “ l o g o c e n t r i s m , w h i c h h e d e fi n e s a s “ t h e b e l i e f t h a t s o u n d s a r e s i m p l y a r e p r e s e n t a t i o n o f m e a n i n g s w h i c h a r e p r e s e n t i n t h e m i n d o f t h e s p e a k e r , ” a s o n e o f i t s m a i n t e n e t s , a n d h e n o t e s t h a t S a u s s u r e ’ s “ s i g n s ” w e r e c l e a r l y m e a n t i n t h i s w a y , a l t h o u g h , t h e l o c u s o f t h e S a u s s u r e a n s i g n i s p r i m a r i l y i n t h e d i s c o u r s e c o m m u n i t y a n d o n l y s e c o n d a r i l y i n t h e s p e a k e r ’ s m i n d . B u t i n a n y c a s e , f o r S a u s s u r e , s i g n s m u s t b e i n v e s t e d w i t h m e a n i n g b y s i g n e r s ; o t h e r w i s e , t h e y d o n o t q u a l i f y a s s i g n s . I r o n i c a l l y , h o w e v e r , c e r t a i n l a t e r r e a d e r s o f S a u s s u r e , s e i z e d o n h i s w o r k i n a n a g r a m s a s a n e a r l y e x a m p l e o f a n e w w a y t o r e a d , a w a y t o b r e a k o u t o f t h e “ o p p r e s s i v e l o g o c e n t r i c t r a d i t i o n ” ( i b i d , 1 1 9 ) . A c c o r d i n g t o C u l l e r , t h e s e i c o n o c l a s t s h a d t w o r e a s o n s f o r a t t e m p t i n g t o b r e a k a w a y f r o m t h e W e s t e r n t r a d i t i o n , . . . o n e l o g i c a l t h e o t h e r m o r a l a n d p o l i t i c a l . T h e m o r a l a n d p o l i t i c a l a r g u m e n t i s t h a t m e a n i n g s h o u l d n o t b e s o m e t h i n g t h a t w e s i m p l y r e c o v e r b u t s o m e t h i n g t h a t w e p r o d u c e o r c r e a t e . . . N o o n e c a n e v e r g r a s p w h a t a n o t h e r p e r s o n m i g h t h a v e h a d i n m i n d . . . T h e r e f o r e , r a t h e r t h a n g u i l t i l y a t t e m p t a n i m p o s s i b l e t a s k , o n e s h o u l d w e l c o m e t h e n e c e s s i t y o f c r e a t i v e i n t e r p r e t a t i o n . ( i b i d , p . 1 2 0 ) 1 9 7 N o t i c e t h e s i m i l a r i t y b e t w e e n t h i s a r g u m e n t a n d R o r t y ’ s . T h e a r g u m e n t i s n o t a t a l l t h a t p o s t m o d e r n r e a d i n g s ( o r w h a t e v e r s c h o o l m a k e s t h e s e c l a i m s ) a r e m o r e a c c u r a t e — i n f a c t i t i s f r a n k l y a d m i t t e d t h a t t h e y a r e n o t — b u t r a t h e r , t h a t t h e y a r e “ n e c e s s a r y , ” b e c a u s e a c c u r a t e r e a d i n g i s “ i m p o s s i b l e . ” I f o n e h a s t h i s o r i e n t a t i o n i t ’ s n o t h a r d t o i m a g i n e a l s o w a n t i n g t o d e n y t r u t h a l t o g e t h e r , s i n c e , i f t h a t ’ s a c c o m p l i s h e d , o n e c a n a l s o d i s p e n s e w i t h “ g u i l t ” f o r h a v i n g a b a n d o n e d w h a t h a s a l w a y s b e e n u n d e r s t o o d t o b e t h e fi r s t r e s p o n s i b i l i t y o f r e a d i n g — t o g e t t h e a u t h o r ’ s i n t e n d e d m e a n i n g . N o t e a l s o , t h e p a r a d o x i c a l a s s e r t i o n a b o u t w h a t i s a n d i s n o t p o s s i b l e i n i n t e r p r e t a t i o n . T o k n o w t h a t i n t e r p r e t a t i o n i s i m p o s s i b l e o n e w o u l d h a v e t o k n o w a g o o d d e a l a b o u t l a n g u a g e , a n d t h a t e n t a i l s t h e o r y . B u t t h e i n t e r p r e t a t i o n - i s - i m p o s s i b l e c a m p u s u a l l y a l s o d e n i e s t h e p o s s i b i l i t y o f s c i e n t i fi c k n o w l e d g e , s o t h e y h a v e n o c o h e r e n t t h e o r y o f l i n g u i s t i c s t o s u p p o r t t h e i r c l a i m s . A g a i n , a l l o f t h i s i s c o n s i s t e n t w i t h a n t i f o u n d a t i o n a l i s m , a s w e ’ v e s e e n . T h e “ l o g i c a l ” r e a s o n f o r a b a n d o n i n g l o g o c e n t r i s m , w h i c h C u l l e r a l s o r e f e r s t o a s t h e “ p h i l o s o p h i c a l ” r e a s o n i s t h a t S a u s s u r e t a u g h t t h a t s i g n s y s t e m s d e r i v e d m e a n i n g f r o m r e l a t i o n s h i p s — f r o m a s y s t e m o f d i f f e r e n c e s — n o t s y m b o l s . T h u s , t h e a r g u m e n t g o e s , t h e r e a r e n o fi x e d s i g n s . R a t h e r , e v e r y s i g n i n s o m e s e n s e b e a r s t h e t r a c e s o f a l l t h e o t h e r s i g n s ; t h e y a r e c o - p r e s e n t w i t h i t a s t h e e n t i t i e s w h i c h d e fi n e i t . T h i s m e a n s t h a t o n e s h o u l d n o t t h i n k , a s l o g o c e n t r i s m w o u l d l i k e t o , o f t h e p r e s e n c e i n c o n s c i o u s n e s s o f a s i n g l e , a u t o n o m o u s s i g n i fi e d . W h a t i s p r e s e n t i s a n e t w o r k o f d i f f e r e n c e s . . . T h e w h o l e n o t i o n o f a l i n g u i s t i c s y s t e m , t h e w h o l e n o t i o n o f l a l a n g u e a s S a u s s u r e d e fi n e s i t , i s t h a t o f n e t w o r k s o f d i f f e r e n c e s a t t h e l e v e l o f b o t h s i g n i fi e r a n d s i g n i fi e d — n e t w o r k s w h i c h a r e a l r e a d y i n p l a c e , a l r e a d y i n s c r i b e d o r w r i t t e n i n t h e m i n d o f t h e s u b j e c t . ( i b i d , p . 1 2 2 ) 1 9 8 T h i s i s c e r t a i n l y a m u c h m o r e r e a s o n a b l e o b j e c t i o n t h a n t h e “ m o r a l ” o n e . I n f a c t , a n I - l a n g u a g e / c o g n i t i v e p e r s p e c t i v e l e a d s t o m u c h t h e s a m e c o n c l u s i o n s a b o u t h o w i n d i v i d u a l s r e p r e s e n t c o n c e p t s . H o w e v e r , e v e n i f c o n c e p t s a r e r e p r e s e n t e d i n s o m e d i s t r i b u t e d f a s h i o n t h r o u g h o u t a n e u r a l n e t w o r k , i t d o e s n ’ t n e c e s s a r i l y f o l l o w t h a t w o r d s c o u l d n ’ t b e d i s c r e t e s e m a n t i c u n i t s w i t h f a i r l y r e s t r i c t e d b o u n d a r i e s . I t m a y b e t h a t e a c h i n d i v i d u a l r e p r e s e n t s c o n c e p t s i n a s o m e w h a t u n i q u e f a s h i o n , y e t a c c e s s e s a l e x i c o n t h a t i s r e m a r k a b l y s i m i l a r t o t h e l e x i c o n s o f o t h e r n a t i v e s p e a k e r s . T h i s i s a p o i n t w h e r e n a t i v i s m l o o m s l a r g e . I f t h e r e a r e i n n a t e s e m a n t i c p r i m i t i v e s t h a t h u m a n s u s e t o c o n s t r u c t I - l a n g a u g e , a s m o s t g e n e r a t i v e l i n g u i s t s b e l i e v e ( s e e , e s p . J a c k e n d o f f , 1 9 9 5 , 1 9 9 7 ) , t h e n t h e s e m a n t i c a s s o c i a t i o n s o r i n t e n s i o n s c o n n e c t e d t o w o r d s w o u l d b e q u i t e r e s t r i c t e d , a n d o n e w o u l d e x p e c t s t r o n g o v e r l a p a m o n g s p e a k e r s . O n t h e o t h e r h a n d , i f i n t e n s i o n s a r e c u l t u r a l l y c o n s t r u c t e d , t h e n o n e w o u l d e x p e c t m o r e v a r i a b i l i t y a n d p e r h a p s e v e n u n t r a n s l a t a b i l i t y f r o m d i s c o u r s e c o m m u n i t y t o d i s c o u r s e c o m m u n i t y . A c a s e c a n b e m a d e f o r b o t h p o s i t i o n s . O n t h e n a t i v i s t s i d e , t h e r e a r e e x t e n s i v e s t u d i e s o f c o m m o n l e x i c a l i t e m s a n d t h e i r i n t e n s i o n a l a n d c o m b i n a t o r y p r o p e r t i e s ( e . g . , C r u s e , 1 9 8 6 ; L e v i n , ? ; P u s t e j o v s k y , 1 9 9 5 ) , w h i c h d e m o n s t r a t e v e r y c o n v i n c i n g l y t h a t , a t l e a s t f o r a n e x t e n s i v e , c o m m o n l y u s e d v o c a b u l a r y , t h e r e a r e r o b u s t p r o p e r t i e s t h a t a r e w i d e l y s h a r e d a n d w h i c h a r e v e r y h a r d t o a c c o u n t f o r w i t h o u t p o s i t i n g i n n a t e s e m a n t i c s . O n t h e o t h e r h a n d , i t i s w e l l k n o w n t h a t s p e c i a l i z e d v o c a b u l a r i e s , o r j a r g o n s — w h i c h i n s o m e c a s e s c a n b e q u i t e e x t e n s i v e — d e v e l o p i n p a r t i c u l a r d i s c o u r s e c o m m u n i t i e s a n d i t i s a l s o c e r t a i n t h a t m a n y m e m b e r s o f s u c h c o m m u n i t i e s a c q u i r e t h e s e s p e c i a l i z e d j a r g o n s a s a d u l t s . H o w e v e r , b o t h o f t h e s e f a c t s , i . e . , s t r o n g o v e r l a p a m o n g m o s t l e x i c a l i t e m s , s p e c i a l i z a t i o n o f “ j a r g o n ” w i t h i n p a r t i c u l a r c o m m u n i t i e s c a n b e a c c o m m o d a t e d w i t h i n a g e n e r a t i v e ( i . e . , 1 9 9 l - l a n g u a g e ) f r a m e w o r k , j u s t b y l e a v i n g t h e l e x i c o n “ o p e n ” i n c o m p a r i s o n t o o t h e r l i n g u i s t i c s y s t e m s , w h i c h a r e c o m p a r a t i v e l y “ c l o s e d . ” W h a t t h i s m e a n s i s t h a t t h e i n n a t e l a n g u a g e c o m p o n e n t h y p o t h e s i z e d t o b e d e v o t e d t o t h e l e x i c o n r e m a i n s fl e x i b l e t h r o u g h o u t l i f e , w h i c h a l l o w s t h e o r g a n i s m t o c o n t i n u a l l y a c q u i r e n e w l e x i c a l i t e m s ; w h e r e a s , g r a m m a t i c a l c o m p o n e n t s a p p e a r t o “ c l o s e ” s o m e t i m e b e f o r e p u b e r t y . I n a n y c a s e , r e j e c t i o n o f a n a i v e l o g o c e n t r i s m i s a n a r e a w h e r e p o s t m o d e r n i s m a n d c o g n i t i v e s c i e n c e / g e n e r a t i v e l i n g u i s t i c s o v e r l a p s . W e w i l l s e e s o m e s p e c i fi c e x a m p l e s o f t h i s o v e r l a p s o m e w h a t l a t e r . E d w a r d S a p i r ( 1 8 8 4 - 1 9 3 9 ) E d w a r d S a p i r w a s a s t u d e n t o f o n e o f t h e fi r s t A m e r i c a n l i n g u i s t s , F r a n z B o a z ( 1 8 5 8 - 1 9 4 2 ) , w h o h a d d e v e l o p e d a n a n t h r o p o l o g i c a l a p p r o a c h t o l i n g u i s t i c s i n t h e l a t e n i n e t e e n t h c e n t u r y i n t h e U n i t e d S t a t e s , f o c u s s e d o n A m e r i c a n I n d i a n l a n g u a g e s ( A n d e r e s o n , 1 9 8 5 ) . A s B o a s ’ s s t u d e n t S a p i r c o n t i n u e d w o r k i n g o n A m e r i c a n I n d i a n l a n g u a g e s i n t h e e t h n o g r a p h i c t r a d i t i o n t h a t B o a s h a d d e v e l o p e d . H o w e v e r , w h e r e a s B o a s ’ s e n e r g i e s w e r e d e v o t e d p r i m a r i l y t o t h e d e v e l o p m e n t o f a r i g o r o u s , p h o n e t i c a l l y o r i e n t e d fi e l d r e s e a r c h m e t h o d o l o g y , S a p i r b e c a m e i n t e r e s t e d i n p s y c h o - s o c i a l a s p e c t s o f l a n g u a g e , p a r t i c u l a r l y t h e “ r e l a t i o n b e t w e e n p e r s o n a l i t y a n d c u l t u r e ” ( i b i d , p . 2 1 9 ) . I m p o r t a n t l y , S a p i r ’ s p e r c e p t i o n o f t h i s “ r e l a t i o n ” w a s r i c h l y c o g n i t i v e , t h o u g h u l t i m a t e l y b a s e d o n s o c i a l r a t h e r t h a n b i o l o g i c a l c o n s t r a i n t s . T h u s , w h i l e h e c l e a r l y r e c o g n i z e d t h a t p h o n e m e s , f o r e x a m p l e , m u s t b e a b s t r a c t l y r e p r e s e n t e d i n t h e m i n d s o f i n d i v i d u a l s p e a k e r s , h e t r a c e d t h e s o u r c e o f p h o m e m i c c o n t r a s t t o c u l t u r e , n o t a n y i n n a t e p r o p e r t y o f m i n d . P e r h a p s t h e s u p r e m e e x p r e s s i o n o f t h i s t h e o r e t i c a l o r i e n t a t i o n i s S a p i r ’ s f a m o u s d e c l a r a t i o n t h a t “ s p e e c h i s a h u m a n a c t i v i t y t h a t v a r i e s w i t h o u t a s s i g n a b l e l i m i t a s w e 2 0 0 p a s s f r o m s o c i a l g r o u p t o s o c i a l g r o u p ” ( i n A n d e r s o n , 1 9 8 5 , p . 2 2 2 ) . O n t h e o t h e r h a n d , S a p i r r e c o g n i z e d t h a t , i n f a c t , t h e r e d o s e e m t o b e l i m i t s t o t h e v a r i a t i o n , a s w a s e v i d e n t b y t h e s u c c e s s o f t y p o l o g i c a l a p p r o a c h e s t o l a n g u a g e i n h i s d a y ( i b i d ) . H e s e e m s , t h e r e f o r e , t o h a v e a d o p t e d a n u n e a s y c o m p r o m i s e p o s i t i o n b e t w e e n t h e e x t r e m e a r b i t r a r i n e s s o f l a n g u a g e e s p o u s e d b y l i n g u i s t s l i k e J o o s , a n d t h e i n - h i s - d a y d i s c r e d i t e d u n i v e r s a l i s t n o t i o n s o f t h e p r e v i o u s c e n t u r y . T h e m o s t o r i g i n a l a s p e c t o f S a p i r ’ s u n i v e r s a l i s m w a s t h e s t r e s s h e p u t o n t h e r e l a t i o n o f h i s p u t a t i v e l i n g u i s t i c u n i v e r s a l s t o c o n c e p t s : H e a s s u m e d t h a t e v e r y l a n g u a g e m u s t e x p r e s s a c e r t a i n r a n g e o f b a s i c ( c o n c r e t e ) c o n c e p t s c o r r e s p o n d i n g t o t h e r e f e r e n c e o f s i m p l e l e x i c a l i t e m s , e s p e c i a l l y n o u n s a n d v e r b s . I n a d d i t i o n , e v e r y l a n g u a g e m u s t e x p r e s s a c e r t a i n r a n g e o f p u r e r e l a t i o n a l c o n c e p t s , w h i c h “ s e r v e t o r e l a t e t h e c o n c r e t e e l e m e n t s o f t h e p r o p o s i t i o n s t o e a c h o t h e r , t h u s g i v i n g i t d e fi n i t e s y n t a c t i c f o r m . ” T h e p o s i t i n g o f s u c h c a t e g o r i e s a s n e c e s s a r y i s a l r e a d y a s i g n i fi c a n t d e p a r t u r e f r o m t h e s t r o n g v i e w t h a t l a n g u a g e s a r e i n p r i n c i p l e a r b i t r a r i l y d i f f e r e n t f r o m o n e a n o t h e r . ( i b i d , p . 2 2 5 ) L o o k i n g b a c k o n t h i s f r o m a c o n t e m p o r a r y g e n e r a t i v e p e r s p e c t i v e , i t s e e m s o d d t h a t S a p i r d i d n o t m o v e f r o m t h e s e g e n e r a l i z a t i o n s a b o u t u n i v e r s a l l i n g u i s t i c s t r u c t u r e t o w a r d a b i o l o g i c a l e x p l a n a t i o n . I t i s h a r d t o a c c o u n t f o r n e c e s s a r y r e l a t i o n s a n d c a t e g o r i e s i n s t r i c t l y s o c i a l t e r m s . A t s o m e p o i n t , o n e a s k s t h e q u e s t i o n , w h e r e d o t h e s o c i a l r e l a t i o n s a n d c a t e g o r i e s o f l a n g u a g e c o m e f r o m ? I f t h e y a r e c r e a t i v e l y d e v e l o p e d f r o m s c r a t c h i n e a c h c u l t u r e , o n e w o u l d n o t e x p e c t u n i v e r s a l s . Y e t S a p i r s t r i c t l y m a i n t a i n e d t h a t l i n g u i s t i c s t r u c t u r e w a s c u l t u r a l l y b a s e d . T h e r e f o r e , f o r h i m t h e “ f u n d a m e n t a l p r o b l e m o f l i n g u i s t i c s w a s n o t t h e c o n s t r u c t i o n o f a ‘ t h e o r y o f g r a m m a r ’ b u t t h e e l u c i d a t i o n o f t h e r e l a t i o n s h i p o f l a n g u a g e o n t h e o n e h a n d a n d c u l t u r e a n d p e r s o n a l i t y o n t h e o t h e r ” ( i b i d , 2 0 1 p . 2 2 8 ) . I n f a c t , S a p i r ’ s t h e o r y s e e m s t o b e a g o o d e x a m p l e o f K u h n i a n b l i n d n e s s “ . B e c a u s e o f h i s t r a i n i n g u n d e r B o a z , w h o w a s a c o n fi r m e d e n v i r o n m e n t a l i s t , a n d b e c a u s e n a t i v i s t t h e o r i e s w e r e s t r o n g l y d i s a v o w e d b y m o s t s c h o l a r s f r o m t h e 1 9 2 0 3 t h r o u g h a t l e a s t t h e 1 9 5 0 3 , S a p i r c o u l d n ’ t o r w o u l d n ’ t c o n s i d e r t h e p o s s i b i l i t y o f i n n a t e u n i v e r s a l s , e v e n t h o u g h s u c h u n i v e r s a l s o f f e r a m u c h b e t t e r s o l u t i o n t o t h e p r o b l e m s h e s a w i n l i n g u i s t i c s t h a n c u l t u r e d i d . W h o r f ( 1 8 4 7 - 1 9 4 1 ) S a p i r ’ s c o n c e p t u a l - c u l t u r a l p e r s p e c t i v e b e c a m e e n o r m o u s l y i n fl u e n t i a l i n t h e 1 9 2 0 3 a n d 1 9 3 0 ’ s , a t t r a c t i n g n u m e r o u s s t u d e n t s , t h e m o s t f a m o u s o f w h o m w a s B e n j a m i n I L e e W h o r f ( 1 8 4 7 - 1 9 4 1 ) . W h o r f w a s a p r o f e s s i o n a l fi r e i n s u r a n c e i n s p e c t o r w h o d a b b l e d i n t e n s e l y i n m a n y a r e a s u n r e l a t e d t o h i s p r o f e s s i o n i n c l u d i n g b o t a n y , t h e o l o g y , a n d l a t e r l i n g u i s t i c s ( C a r r o l l , 1 9 5 6 ) . B r i l l i a n t a n d c u r i o u s , h e w a s a l s o a b i t o f a m y s t i c w i t h s t r o n g t e l e o l o g i c a l l e a n i n g s . I n t h e 1 9 2 0 3 h e g o t t h e i d e a t h a t t h e m u c h d e b a t e d d i s c r e p a n c i e s b e t w e e n B i b l i c a l a n d s c i e n t i fi c v i e w s o f t h e w o r l d m i g h t u l t i m a t e l y b e l i n g u i s t i c r a t h e r t h a n s u b s t a n t i v e , a n d h e t h e r e f o r e b e g a n s t u d y i n g H e b r e w w i t h t h e g o a l o f p e r f o r m i n g h i s o w n e x e g e s i s o f t h e B i b l e , w h i c h h e h o p e d m i g h t r e c o n c i l e s c r i p t u r e a n d s c i e n c e ( i b i d , p . 7 ) . D u r i n g t h i s q u e s t h e b e c a m e a c q u a i n t e d t h r o u g h r e a d i n g , w i t h v a r i o u s m y s t i c a l / l i n g u i s t i c s y s t e m s a n d h e e v e n t u a l l y b e g a n a p p l y i n g t h e s e t o o t h e r l a n g u a g e s , p a r t i c u l a r l y A m e r i c a n I n d i a n l a n g u a g e s i n c l u d i n g A z t e c , M a y a n , N a h a u t l , a n d H o p i . W h o r f w a s a p p a r e n t l y a g i f t e d l a n g u a g e l e a r n e r , a l t h o u g h i t i s d i f fi c u l t t o t e l l h o w 8 " B y t h i s 1 m e a n t h e t e n d e n c y t h a t K h u n p o i n t e d o u t f o r s c i e n t i s t s t o r e m a i n w i t h i n a d o m i n a n t p a r a d i g m e v e n w h e n t h e e v i d e n c e p o i n t s i n a n o t h e r d i r e c t i o n . A s d i s c u s s e d i n C h a p t e r 6 , t h e r e i s a r a n g e o f K u h n i a n p e r s p e c t i v e s , fi ' o m t h e v e r y s t r o n g p e r s p e c t i v e , w h e r e i n d o m i n a n t p a r a d i g m s a n d o t h e r s o c i a l f a c t o r s c o m p l e t e l y o b s c u r e r a t i o n a l i t y , t o w e a k e r v i e w s i n w h i c h s o c i a l f a c t o r s a n d r a t i o n a l i t y i n t e r a c t . I , o f c o u r s e , t a k e a w e a k v i e w . 2 0 2 p r o fi c i e n t h e a c t u a l l y w a s w i t h a n y o f t h e l a n g u a g e s h e s t u d i e d . I n a n y c a s e , W h o r f p u r s u e d h i s s t u d i e s o f l a n g u a g e a n d l i n g u i s t i c s e n e r g e t i c a l l y , a t t e n d i n g o c c a s i o n a l l e c t u r e s a n d r e a d i n g b o o k s o n l i n g u i s t i c s , a n d w i t h o u t a n y f o r m a l t r a i n i n g h e b e g a n p u b l i s h i n g p a p e r s o n I n d i a n l a n g u a g e s ( i b i d ) . D u r i n g t h i s p e r i o d W h o r f t r i e d t o d e v e l o p t h e t h e o r y o f “ o l i g o s y n t h e s i s , ” w h i c h h e d e fi n e d a s t h e “ n a m e f o r t h e t y p e o f l a n g u a g e s t r u c t u r e i n w h i c h a l l o r n e a r l y a l l o f t h e v o c a b u l a r y m a y b e r e d u c e d t o a v e r y s m a l l n u m b e r o f r o o t s o r s i g n i fi c a n t e l e m e n t s ” ( i n C a r r o l l , 1 9 5 6 , p . 1 2 ) . T h i s t h e o r y , w h i c h W h o r f l a t e r d r o p p e d a f t e r h e h a d s t u d i e d u n d e r S a p i r ( C a r r o l l , 1 9 5 6 , p . 1 6 ) i s m o r e n o t a b l e f o r w h a t i t s a y s a b o u t W h o r f t h a n a b o u t l a n g u a g e . W h a t i s c o n s i s t e n t l y e v i d e n t i n W h o r f ’ s w o r k i s t h a t h e a p p r o a c h e d l a n g u a g e s t u d y w i t h a s e t o f v e r y s t r o n g p r e c o n c e i v e d i d e a s w h i c h w e r e p a r t o f a c o m p r e h e n s i v e c o s m o l o g y d e s i g n e d t o u n i f y s c i e n c e , h i s t o r y , l i n g u i s t i c s a n d t h e o l o g y . T h i s m a k e s f o r r a t h e r f a s c i n a t i n g r e a d i n g , e s p e c i a l l y s i n c e W h o r f w a s a b r i g h t a n d i m a g i n a t i v e m a n ; h o w e v e r , W h o r f ’ s e x t e n s i v e c l a i m s a b u t p a r t i c u l a r l a n g u a g e s a n d t h e n a t u r e o f l a n g u a g e i n g e n e r a l s h o u l d b e r e a d w i t h e x t r e m e c a u t i o n , s i n c e t h e r e i s g o o d r e a s o n t o b e l i e v e t h e s e c o n c l u s i o n s w e r e d r i v e n m o r e b y h i s p r e c o n c e i v e d a n d q u i t e u n f o u n d e d t h e o r i e s t h a n b y t h e d a t a t h e m s e l v e s . W h o r f ’ s m o s t f a m o u s c o n c l u s i o n i s t h a t l a n g u a g e s t r u c t u r e d e t e r m i n e s t h o u g h t , t o t h e d e g r e e t h a t d i f f e r e n t l a n g u a g e c o m m u n i t i e s l i t e r a l l y c a n n o t t h i n k t h e s a m e t h o u g h t s s i n c e t h e y m u s t e x p r e s s t h e m d i f f e r e n t l y T h i s p o s i t i o n , r e f e r r e d t o , v a r i o u s l y e i t h e r a s l i n g u i s t i c r e l a t i v i t y ( i n m o s t c o m m e n t a r i e s ) , o r l i n g u i s t i c d e t e r m i n i s m ( P i n k e r , 1 9 9 4 ) o r i g i n a t e d i n a m u c h w e a k e r f o r m w i t h S a p i r , w i t h w h o m W h o r f s t u d i e d d u r i n g t h e e a r l y 1 9 3 0 3 . F o r s o m e o n e p r e d i s p o s e d t o w a r d g r a n d u n i f y i n g t h e o r i e s , t h e i d e a t h a t l a n g u a g e 2 0 3 s h a p e s t h o u g h t w a s a t t r a c t i v e s i n c e , i f t r u e , s u c h a t h e o r y c o u l d u n i f y a n d e x p l a i n p s y c h o l o g y , h i s t o r y , c u l t u r e , l i t e r a t u r e , a n d p r o b a b l y p o l i t i c s a n d t h e o l o g y a s w e l l . S o , W h o r f e n t h u s i a s t i c a l l y s e a r c h e d f o r e v i d e n c e o f t h i s t h e o r y , a n d h e c l a i m e d t o h a v e f o u n d a l o t . H e “ f o u n d ” f o r e x a m p l e , t h a t E s k i m o s h a v e m a n y m o r e w o r d s f o r s n o w t h a n o t h e r p e o p l e a n d t h u s c o n c e i v e o f t h e l a n d s c a p e d i f f e r e n t l y ; t h a t t h e H o p i h a v e n o w o r d s f o r t i m e , a n d t h u s , p r e s u m a b l y n o c l e a r c o n c e p t o f t i m e ; t h a t c u l t u r e s h a v e d i f f e r e n t s e t s o f c o l o r t e r m s , a n d t h u s m u s t s e e t h e w o r l d i n d i f f e r e n t s e t s o f c o l o r s . T h e t r o u b l e i s , a l l o f t h e s e s t r o n g c l a i m s h a v e b e e n r e f u t e d . G e o f f r y P u l l u m , a m o n g o t h e r l i n g u i s t s , d e m o l i s h e d t h e E s k i m o c l a i m i n h i s a r t i c l e “ T h e G r e a t E s k i m o H o a x ” ( 1 9 9 1 ) . I n t h i s a r t i c l e , P u l l u m fi r s t s h o w s t h a t , i n f a c t , t h e E s k i m o l a n g u a g e s W h o r f m a d e c l a i m s a b o u t d o n o t h a v e m o r e w o r d s t h a n , s a y , E n g l i s h d o e s f o r s n o w , a n d h e t h e n a r g u e s t h a t e v e n i f t h e y d i d , t h a t w o u l d n ’ t b e a n a r g u m e n t f o r l i n g u i s t i c d e t e r m i n i s m : W o u l d a n y o n e t h i n k o f w r i t i n g a b o u t p r i n t e r s t h e s a m e s o r t o f s l o p w e fi n d w r i t t e n a b o u t E s k i m o s i n b a d l i n g u i s t i c s t e x t b o o k s ? T a k e [ t h e f o l l o w i n g ] r a n d o m t e x t b o o k . . . , w i t h i t s e a r n e s t a s s e r t i o n “ i t i s q u i t e o b v i o u s t h a t i n t h e c u l t u r e o f t h e E s k i m o s . . . s n o w i s o f g r e a t e n o u g h i m p o r t a n c e t o s p l i t u p t h e c o n c e p t u a l s p h e r e t h a t c o r r e s p o n d s t o o n e w o r d a n d o n e t h o u g h t i n E n g l i s h i n t o s e v e r a l d i s t i n c t c l a s s e s . . . “ I m a g i n e r e a d i n g : “ I t i s q u i t e o b v i o u s t h a t i n t h e c u l t u r e o f t h e p r i n t e r s . . . f o n t s a r e o f g r e a t e n o u g h i m p o r t a n c e t o s p l i t u p t h e c o n c e p t u a l s p h e r e t h a t c o r r e s p o n d s t o o n e w o r l d a n d o n e t h o u g h t a m o n g n o n - p r i n t e r s i n t o s e v e r a l d i s t i n c t c l a s s e s . . . “ U t t e r l y b o r i n g , e v e n i f t r u e . ( P u l l u m , 1 9 9 1 ; c i t e d i n P i n k e r , 1 9 9 4 ) P u l l u m ’ s p o i n t i s t h a t w e d o n o t t h i n k t h e p r i n t e r s ’ l a n g u a g e i s r e m a r k a b l e b e c a u s e w e k n o w t h a t i t s i m p l y r e fl e c t s t h e i r w o r k i n g e n v i r o n m e n t , o n e t h a t j u s t h a p p e n s t o b e c o n c e r n e d w i t h f o n t s . W e k n o w t h a t w e c a n e a s i l y e x p a n d o u r o w n r e p e r t o i r e o f t e c h n i c a l t e r m s , w i t h o u t a n y m a j o r s h i f t i n c o n c e p t u a l c a t e g o r i e s , s o w h y s h o u l d w e a s s u m e t h a t E s k i m o s w o u l d h a v e t o h a v e a r a d i c a l l y d i f f e r e n t c o n c e p t u a l c a t e g o r i e s i f 2 0 4 t h e y h a v e m o r e w o r d s f o r s n o w ? I m y s e l f h a v e a s n o w s t o r y w h i c h r e l a t e s t o t h i s i s s u e . I l i v e d f o r s e v e r a l y e a r s i n Y o s e m i t e N a t i o n a l P a r k , w h e r e I s p e n t m y w i n t e r s c r o s s c o u n t r y s k i i n g . I n t h o s e d a y s m a n y o f u s s t i l l u s e d w a x a b l e s k i s , w h i c h m e a n t t h a t w e h a d t o l e a r n t o m a t c h t h e r i g h t w a x — d e s i g n a t e d b y c o l o r — w i t h t h e s n o w a t a n y p a r t i c u l a r t i m e . I f y o u c h o o s e a w a x t h a t i s t o o h a r d , y o u ’ l l g e t n o t r a c t i o n , w h e r e a s a w a x t h a t i s t o o s o f t w i l l s t i c k t o t h e s n o w . T h e c o l d e r a n d d r i e r t h e s n o w , t h e h a r d e r t h e w a x y o u m u s t u s e . A s a r e s u l t o f t h i s , a s p o n t a n e o u s v o c a b u l a r y s p r a n g u p a m o n g t h e s k i e r s . W e w o u l d a s k o n e a n o t h e r “ H o w ’ s t h e s n o w ? ” a n d t h e r e p l y w o u l d b e s o m e t h i n g l i k e , “ I t ’ s r e d , w i t h a p u r p l e k i c k e r , ” m e a n i n g y o u s h o u l d u s e r e d w a x o n t h e t i p s a n d h e e l s o f y o u r s k i s a n d p u r p l e o n t h e p o r t i o n u n d e r y o u r f e e t . S i n c e w e u s e d s e v e n d i f f e r e n t w a x e s , w e c o u l d d e s c r i b e t h e s n o w i n a t l e a s t f o u r t e e n d i f f e r e n t w a y s w i t h t h i s s y s t e m . N o w i t m a y b e t h a t h a v i n g t h i s s y s t e m h e l p e d u s t o f o c u s m o r e c a r e f u l l y o n t h e c l u e s i n t h e s n o w t h a t r e v e a l i t ’ s t e m p e r a t u r e a n d m o i s t u r e c o n t e n t , b u t i t s u r e l y c o u l d n ’ t h a v e b e e n t h e c a s e t h a t t h e v o c a b u l a r y e n a b l e d u s t o s e e t h o s e d i f f e r e n c e s ; w e s a w t h e d i f f e r e n c e s fi r s t , a n d t h e n d e v e l o p e d t h e v o c a b u l a r y t o s u i t o u r o b s e r v a t i o n s . T h e H o p i m y t h a b o u t t i m e i s r e a l l y f a n t a s t i c . C a n a n y o n e r e a l l y b e l i e v e t h a t a n e n t i r e c u l t u r e c o u l d s u r v i v e w i t h o u t b e i n g a b l e t o c o m m u n i c a t e r e f e r e n c e s t o e v e n t s i n t i m e ? I n a n y c a s e , i t t o o h a s b e e n s o l i d l y r e f u t e d b y a n a l y s i s a n d t r a n s l a t i o n o f H o p i . P i n k e r p r o v i d e s t h i s p a s s a g e , t r a n s l a t e d f r o m H o p i a s e v i d e n c e : T h e n i n d e e d , t h e f o l l o w i n g d a y , q u i t e e a r l y i n t h e m o r n i n g a t t h e h o u r w h e n p e o p l e p r a y t o t h e s u n , a r o u n d t h a t t i m e , t h e n h e w o k e u p . ( 1 9 9 4 , p . 5 3 ) T h e t r a n s l a t i o n i s a m p l e e v i d e n c e , b u t P i n k e r g o e s o n t o a d d t h a t “ t h e a n t h r o p o l o g i s t E k k e h a r t M a l o k t i , w h o r e p o r t e d t h i s s e n t e n c e , a l s o s h o w e d t h a t H o p i s p e e c h c o n t a i n s 2 0 5 t e n s e , m e t a p h o r s f o r t i m e , u n i t s o f t i m e ( i n c l u d i n g d a y s , n u m b e r o f d a y s , p a r t s o f t h e d a y , [ e t c ] . ” A s f o r t h e c o l o r m y t h s , n u m e r o u s s t u d i e s h a v e b e e n d o n e o n t h i s , n o n e o f w h i c h s u p p o r t s t r o n g l i n g u i s t i c d e t e r m i n i s m ( L a k o f f , 1 9 8 4 ) . I t i s t r u e t h a t d i f f e r e n t l a n g u a g e s e m p l o y d i f f e r e n t r a n g e s o f c o l o r t e r m s , s o m e w i t h a s f e w a s t w o a n d o t h e r s w i t h e l e v e n o r m o r e , a n d i n s p e c i a l s i t u a t i o n s ( l i k e a p a i n t s t o r e ) h u n d r e d s . H o w e v e r , r e s e a r c h e r s h a v e f o u n d t h a t a l l l a n g u a g e s r e fl e c t c e r t a i n c o l o r f a c t s , a n d , m o r e o v e r , t h a t i n d i v i d u a l s ’ p e r c e p t i o n o f c o l o r i s n o t r e s t r i c t e d t o t h e t e r m s i n t h e i r l a n g u a g e . T h u s , i n t h e m o s t r e s t r i c t i v e c a s e , a t w o c o l o r l a n g u a g e l i k e D a n i , n a t i v e s p e a k e r s h a v e n o t r o u b l e d e t e c t i n g d i f f e r e n c e s a m o n g m a n y d i f f e r e n t c o l o r s , e v e n t h o u g h t h e y h a v e n o w o r d s f o r t h o s e c o l o r s . S o , a s t r o n g W h o r fi a n p e r s p e c t i v e ( s t r o n g l i n g u i s t i c d e t e r m i n i s m ) i s n o t s u p p o r t e d b y t h e e v i d e n c e . M o r e o v e r , n o t e t h a t w e w o u l d h a v e t o r e j e c t v e r y s t r o n g l i n g u i s t i c d e t e r m i n i s m o n t h e s a m e g r o u n d s o f i r r e s o l u b l e p a r a d o x a s w e ’ v e p r e v i o u s l y u s e d t o r e j e c t a n t i f o u n d a t i o n a l i s m . F o r , i f l a n g u a g e r e a l l y d i d d e t e r m i n e t h o u g h t i n a s t r o n g s e n s e , w e c o u l d n e v e r t h i n k a t h o u g h t o u r l a n g u a g e h a d n ’ t a l r e a d y l i c e n s e d , a n d s o c o u l d n e v e r c o m p a r e o n e l a n g u a g e ’ s c o n c e p t u a l s t r u c t u r e t o a n o t h e r ’ s , s i n c e a f o r t i o r i , f o r a n o t h e r l a n g u a g e t o h a v e a d i f f e r e n t c o n c e p t u a l s t r u c t u r e w o u l d e n t a i l i t s h a v i n g a s t r u c t u r e n o t l i c e n s e d b y o u r o w n l a n g u a g e . H o w e v e r , a m u c h w e a k e r W h o r fi a n t h e o r y m i g h t b e s u s t a i n a b l e , i f l a n g u a g e s t r u c t u r e i s c o n s t r u e d a s j u s t o n e m o r e f a c t o r i n t h e m i x o f m a n y f a c t o r s t h a t i n fl u e n c e u s . L o g i c a l l y , t h i s w o u l d b e t h e a p p r o p r i a t e s t a r t i n g p o i n t , s i n c e i t i s u n d e n i a b l e t h a t l a n g u a g e s d o h a v e d i f f e r e n t s t r u c t u r e s , a t l e a s t a t s u r f a c e l e v e l s , a n d s i n c e , p r e s u m a b l y , w e a r e a f f e c t e d b y a l l t h e f a c t o r s i n o u r e n v i r o n m e n t , h o w e v e r 2 0 6 m i n o r s o m e o f t h e s e i n fl u e n c e s m a y b e . T h e h y p o t h e s i s i t s e l f i s e a s y t o c o m e b y , b u t i t i s d i f fi c u l t t o t e s t a n d q u a l i f y . B u t t h i s i s w h a t a r e s p o n s i b l e s o c i a l c o n s t r u c t i o n i s t t h e o r y m u s t d o i f i t i s t o a d d a t a l l t o o u r k n o w l e d g e a n d u n d e r s t a n d i n g o f t h o u g h t a n d l a n g u a g e . I t i s i r o n i c t o n o t e t h a t W h o r f , a m a n c o m m i t t e d t o a g r a n d t o t a l i z i n g v i s i o n o f r a t i o n a l / s p i r i t u a l c o s m o l o g y , w a s l a t e r p i c k e d u p b y p e o p l e w h o s e e k t o u n d e r m i n e r a t i o n a l i t y a n d w h o c a t e g o r i c a l l y d e n y t h e p o s s i b i l i t y o f c o m p r e h e n d i n g r e a l i t y . Y e t , t h o u g h i t i s i r o n i c , i t i s n o t d i f fi c u l t t o u n d e r s t a n d . W h o r f m a d e t h e f u n d a m e n t a l m i s t a k e o f p o s i t i n g a t h e o r y t h a t u n d e r m i n e d i t s e l f t h o u g h i t i s c l e a r t h a t t h i s w a s n o t h i s i n t e n t i o n . H e w r i t e s c o n s t a n t l y , f o r e x a m p l e , o f “ d i f f e r e n t l o g i c s , ” e x i s t i n g i n d i f f e r e n t g r a m m a r s , a p r o p o s i t i o n w h i c h , i f p o s s i b l e , w o u l d r e n d e r o t h e r l a n g u a g e s p e a k e r s c o m p l e t e l y a n d f o r e v e r i n c o m p r e h e n s i b l e t o u s , y e t h e e m p h a t i c a l l y d i d n o t b e l i e v e i n s u c h m u t u a l i n c o m p r e h e n s i b i l i t y . I n h i s a n a l y s e s , s u c h a s t h e y a r e , w e fi n d a m a n w h o b e l i e v e s t h a t h e a t l e a s t c a n r e a d t h e p e c u l i a r l o g i c o f t h e “ o t h e r ” a n d m a k e i t c l e a r t o t h e r e s t o f u s . S o m e h o w i t d o e s n ’ t s e e m t o o c c u r t o h i m t h a t i f h e c a n d o t h i s i t c a n ’ t r e a l l y b e “ o t h e r . ” O r p e r h a p s , a l t h o u g h h e t a l k s a b o u t d i f f e r e n t l o g i c s , h e r e a l l y j u s t m e a n t d i f f e r e n t e m p h a s e s o n t h e s a m e l o g i c a l s y s t e m . B u t , a g a i n , i f h e w a s a b l e t o s e e t h i s d i f f e r e n c e , t h e r e m u s t b e s o m e p a r t o f m i n d t h a t i s i n d e p e n d e n t o f l a n g u a g e t h a t a l l o w e d h i m t o d o s o ; a g a i n t h i s d o e s n ’ t s e e m t o h a v e o c c u r r e d t o h i m . B l o o m fi e l d ( 1 8 8 7 - 1 9 4 9 ) A l t h o u g h B l o o m fi e l d w a s S a p i r ’ s c o n t e m p o r a r y a n d , i n f a c t , i n t e r a c t e d w i t h S a p i r a n d e v e n w o r k e d b r i e fl y i n t h e s a m e u n i v e r s i t y ( I l l i n o i s ) , h i s t h i n k i n g a b o u t l a n g u a g e w a s c o m p l e t e l y d i f f e r e n t . W h e r e a s S a p i r w a s i n t e r e s t e d i n i n t a n g i b l e b a s e s o f l a n g u a g e s u c h a s “ s o c i e t y a n d c u l t u r e , ” B l o o m fi e l d w a s d e t e r m i n e d t o e x c i s e a n y t h i n g t h a t w a s n o t 2 0 7 “ s c i e n t i fi c ” fi ' o m h i s t h e o r i e s o f l a n g u a g e . A s A n d e r s o n p u t s i t , t h i s o r i e n t a t i o n w a s “ a p r o d u c t o f t h e t i m e s , [ a d e s i r e ] f o r s c i e n t i fi c e x p l a n a t i o n b a s e d s o l e l y o n p r o p o s i t i o n s r e l a t i n g o b s e r v a b l e f a c t o r s a n d i n fl u e n c e s b y p r i n c i p l e s o f l o g i c a n d m a t h e m a t i c s a l o n e ” ( 1 9 8 5 , p . 2 5 4 ) . G i v e n t h i s o r i e n t a t i o n , o n e m i g h t e x p e c t t h a t B l o o m fi e l d w o u l d h a v e r e l e g a t e d h i m s e l f t o t h e s t u d y o f “ s o u n d l a w s ” o r o t h e r p h o n e t i c p r i n c i p l e s . H o w e v e r , B l o o m fi e l d c a m e t o l i n g u i s t i c s d u r i n g a n a g e w h e n t h e p h o n e m e w a s c e n t r a l t o t h e fi e l d , a n d p h o n e m e s a r e n e c e s s a r i l y r e l a t e d t o m e a n i n g . T h u s , B l o o m fi e l d h a d t o i n c o r p o r a t e s o m e n o t i o n o f m e a n i n g i n h i s s y s t e m e v e n t h o u g h h e f e l t t h a t a b s t r a c t i o n s l i k e m e a n i n g w e r e f a r b e y o n d “ s c i e n t i fi c a n a l y s i s . ” H i s a n s w e r t o t h i s c o n u n d r u m w a s t o a d o p t a s t r i c t l y b e h a v i o r i s t d e fi n i t i o n o f m e a n i n g : “ t h e d i s p o s i t i o n o f a s p e a k e r t o r e s p o n d i n p a r t i c u l a r w a y s t o p a r t i c u l a r s t i m u l i ” ( i b i d , 2 5 5 ) . M e a n i n g t h u s d e fi n e d c o u l d t h e n b e t r e a t e d a s a p o s t u l a t e a n d t h e n i g n o r e d , e n a b l i n g t h e r e a l w o r k o f t h e l i n g u i s t , w h i c h f o r B l o o m fi e l d w a s t h e s y s t e m a t i c e v a l u a t i o n o f s o u n d c h a n g e s i n l a n g u a g e s . B l o o m fi e l d ’ s w o r k i n t h i s a r e a i s c o m p l e x a n d i m p o r t a n t f o r t h e d e v e l o p m e n t o f p h o n o l o g y ; h o w e v e r , f o r o u r p u r p o s e s h e r e , w h a t i s m o s t l y i m p o r t a n t i s B l o o m fi e l d ’ s c o n t r i b u t i o n t o a w i d e s p r e a d r e j e c t i o n o f “ m e n t a l i s m ” p r i o r t o C h o m s k y . I n t h i s r e s p e c t B l o o m fi e l d w a s v e r y m u c h l i k e S k i n n e r , t h e l a s t o f t h e m a j o r fi g u r e s I w i l l l o o k a t h e r e . S k i n n e r ( 1 9 0 4 - 1 9 9 0 ) L i k e B l o o m fi e l d , S k i n n e r w a s p r o f o u n d l y i n fl u e n c e d b y t h e t h e o r i e s o f W i l l h e l m W u n d t ( 1 8 3 2 - 1 9 2 0 ) , w h o i s s o m e t i m e s r e f e r r e d t o a t h e f a t h e r o f p s y c h o l o g y , o r o n e o f t h e f a t h e r s i f W i l l i a m J a m e s i s c o u n t e d a s t h e o t h e r ( B o e r e e , 2 0 0 0 ) . W u n d t “ a r g u e d t h a t c o n s c i o u s s t a t e s c o u l d b e s c i e n t i fi c a l l y s t u d i e d t h r o u g h t h e s y s t e m a t i c m a n i p u l a t i o n o f a n t e c e d e n t v a r i a b l e s ” ( F r a n c h e r , 1 9 7 9 ) , a p o s i t i o n t h a t l a t e r b e c a m e t h e s i n q u a n o n o f 2 0 8 S k i n n e r ’ s b e h a v i o r i s m . S k i n n e r fi r s t t e s t e d t h e “ a n t e c e d e n t v a r i a b l e ” t h e o r y o n r a t s , d i s c o v e r i n g t h r o u g h t h i s t h a t h e c o u l d r e l i a b l e m a n i p u l a t e t h e r a t s b e h a v i o r b y r e w a r d i n g t h e m w i t h f o o d . H e t h e n e x t e n d e d t h i s i d e a t o h u m a n s , r e a s o n i n g t h a t h m n a n s , l i k e a l l o r g a n i s m s , w e r e m o t i v a t e d b y t h e h o p e o f r e w a r d s ( p o s i t i v e s t i m u l u s ) a n d b y t h e d e s i r e t o e s c a p e p a i n ( n e g a t i v e s t i m u l u s ) : W h e n a b i t o f b e h a v i o r i s f o l l o w e d b y a c e r t a i n k i n d o f c o n s e q u e n c e , i t i s m o r e l i k e l y t o o c c u r a g a i n , a n d a c o n s e q u e n c e h a v i n g t h i s e f f e c t i s c a l l e d a r e i n f o r c e r . F o o d , f o r e x a m p l e , i s a r e i n f o r c e r t o a h u n g r y o r g a n i s m ; a n y t h i n g t h e o r g a n i s m d o e s t h a t i s f o l l o w e d b y t h e r e c e i p t o f f o o d i s m o r e , l i k e l y t o b e d o n e a g a i n w h e n e v e r t h e o r g a n i s m i s h u n g r y . . . . N e g a t i v e r e i n f o r c e r s a r e c a l l e d a v e r s i v e i n t h e s e n s e t h a t t h e y a r e t h e t h i n g s o r g a n i s m s t u r n a w a y f r o m . ( S k i n n e r , 1 9 7 1 , P . 2 7 . ) N o o n e d o u b t s t h a t s u c h c o n s e q u e n c e s d o a f f e c t b e h a v i o r , b u t i t i s a l a r g e l e a p f r o m t h a t t r i v i a l o b s e r v a t i o n t o t h e c o n c l u s i o n t h a t a l l b e h a v i o r i s m e r e l y t h e p r o d u c t o f s t i m u l u s / r e s p o n s e . Y e t S k i n n e r t r i e d t o e x t e n d s t i m u l u s / r e s p o n s e t h e o r y e v e n t o v e r y c o m p l e x b e h a v i o r . I n 1 9 5 7 h e e v e n t r i e d t o a c c o u n t f o r “ v e r b a l b e h a v i o r ” i n a b o o k b y t h e s a m e n a m e , b y s t i m u l u s / r e s p o n s e t h e o r y . B u t , i n o n e o f t h e m o s t f a m o u s p u b l i c r e b u t t a l s i n h i s t o r y — “ R e v i e w O f V e r b a l B e h a v i o u r b y B . F S k i n n e r ” ( C h o m s k y l 9 5 9 ) — — C h o m s k y , d e m o n s t r a t e d t h a t s t i m u l u s / r e s p o n s e t h e o r y c o u l d n o t p o s s i b l y a c c o u n t f o r t h e i n f i n i t e r a n g e o f s e n t e n c e s h u m a n s c a n p r o d u c e . C h o m s k y a c k n o w l e d g e d t h a t S k i n n e r ’ s t h e o r y a c c o u n t s w e l l e n o u g h f o r b e h a v i o r i n r a t s a n d p i g e o n s a n d p r e s u m a b l y o t h e r l o w e r o r g a n i s m s , b u t h e a r g u e s t h e r e i s n o r e a s o n t o a s s u m e i t w i l l w o r k w i t h a m o r e c o m p l e x o r g a n i s m . H e t h e n s h o w s t h a t S k i n n e r f a i l s t o d e fi n e t h e t e r m s t i m u l u s w h e n h e a p p l i e s t h e t h e o r y t o h u m a n b e i n g s i n r e a l s i t u a t i o n s . I n f a c t , C h o m s k y a r g u e s , S k i n n e r c a n n o t p r e d i c t a n y b u t t h e m o s t r o u t i n e “ v e r b a l b e h a v i o r ” a n d i n s t e a d r e s o r t s t o c h a r a c t e r i z i n g t h e “ s t i m u l u s ” a f t e r t h e r e s p o n s e i s h e a r d : 2 0 9 A t y p i c a l e x a m p l e o f s t i m u l u s c o n t r o l f o r S k i n n e r w o u l d b e t h e r e s p o n s e t o a p i e c e o f m u s i c w i t h t h e u t t e r a n c e M o z a r t o r t o a p a i n t i n g w i t h t h e r e s p o n s e D u t c h . T h e s e r e s p o n s e s a r e a s s e r t e d t o b e " u n d e r t h e c o n t r o l o f e x t r e m e l y s u b t l e p r o p e r t i e s " o f t h e p h y s i c a l o b j e c t o r e v e n t ( 1 0 8 ) . S u p p o s e i n s t e a d o f s a y i n g D u t c h w e h a d s a i d C l a s h e s w i t h t h e w a l l p a p e r , I t h o u g h t y o u l i k e d a b s t r a c t w o r k , N e v e r s a w i t b e f o r e , T i l t e d , H a n g i n g t o o l o w , B e a u t i f u l , H i d e o u s , R e m e m b e r o u r c a m p i n g t r i p l a s t s u m m e r ? , o r w h a t e v e r e l s e m i g h t c o m e i n t o o u r m i n d s w h e n l o o k i n g a t a p i c t u r e ( i n S k i n n e r i a n t r a n s l a t i o n , w h a t e v e r o t h e r r e s p o n s e s e x i s t i n s u f fi c i e n t s t r e n g t h ) . S k i n n e r c o u l d o n l y s a y t h a t e a c h o f t h e s e r e s p o n s e s i s u n d e r t h e c o n t r o l o f s o m e o t h e r s t i m u l u s p r o p e r t y o f t h e p h y s i c a l o b j e c t . I f w e l o o k a t a r e d c h a i r a n d s a y r e d , t h e r e s p o n s e i s u n d e r t h e c o n t r o l o f t h e s t i m u l u s r e d n e s s ; i f w e s a y c h a i r , i t i s u n d e r t h e c o n t r o l o f t h e c o l l e c t i o n o f p r o p e r t i e s ( f o r S k i n n e r , t h e o b j e c t ) c h a i m e s s ( 1 1 0 ) , a n d s i m i l a r l y f o r a n y o t h e r r e s p o n s e . T h i s d e v i c e i s a s s i m p l e a s i t i s e m p t y . S i n c e p r o p e r t i e s a r e f r e e f o r t h e a s k i n g ( w e h a v e a s m a n y o f t h e m a s w e h a v e n o n s y n o n y m o u s d e s c r i p t i v e e x p r e s s i o n s i n o u r l a n g u a g e , w h a t e v e r t h i s m e a n s e x a c t l y ) , w e c a n a c c o u n t f o r a w i d e c l a s s o f r e s p o n s e s i n t e r m s o f S k i n n e r i a n f u n c t i o n a l a n a l y s i s b y i d e n t i f y i n g t h e c o n t r o l l i n g s t i m u l i . B u t t h e w o r d s t i m u l u s h a s l o s t a l l o b j e c t i v i t y i n t h i s u s a g e . S t i m u l i a r e n o l o n g e r p a r t o f t h e o u t s i d e p h y s i c a l w o r l d ; t h e y a r e d r i v e n b a c k i n t o t h e o r g a n i s m . W e i d e n t i f y t h e s t i m u l u s w h e n w e h e a r t h e r e s p o n s e . I t i s c l e a r f r o m s u c h e x a m p l e s , w h i c h a b o u n d , t h a t t h e t a l k o f s t i m u l u s c o n t r o l s i m p l y d i s g u i s e s a c o m p l e t e r e t r e a t t o m e n t a l i s t i c p s y c h o l o g y . W e c a n n o t p r e d i c t v e r b a l b e h a v i o r i n t e r m s o f t h e s t i m u l i i n t h e s p e a k e r ' s e n v i r o n m e n t , s i n c e w e d o n o t k n o w w h a t t h e c u r r e n t s t i m u l i a r e u n t i l h e r e s p o n d s . F u r t h e r m o r e , s i n c e w e c a n n o t c o n t r o l t h e p r o p e r t y o f a p h y s i c a l o b j e c t t o w h i c h a n i n d i v i d u a l w i l l r e s p o n d , e x c e p t i n h i g h l y a r t i fi c i a l c a s e s , S k i n n e r ' s c l a i m t h a t h i s s y s t e m , a s o p p o s e d t o t h e t r a d i t i o n a l o n e , p e r m i t s t h e p r a c t i c a l c o n t r o l o f v e r b a l b e h a v i o r i s q u i t e f a l s e . ( C h o m s k y , 1 9 5 9 ) T h e g i s t o f t h i s c r i t i c i s m i s t h a t i f o n e p r o p o s e s a p o w e r f u l e n o u g h m e c h a n i s m , t h e n , i n d e e d , e v e r y t h i n g c a n b e “ e x p l a i n e d . ” B u t “ e x p l a n a t i o n ” t h a t l a c k s a n y p r e d i c t i v e p o w e r i s v a c u o u s . N o t i c e t h a t t h e s a m e c r i t i c i s m c a n o f t e n b e a p p l i e d t o s o c i a l c o n s t r u c t i o n s i s t / a n t i f o u n d a t i o n a l i s t “ e x p l a n a t i o n s ” o f r e s p o n s e s t o i n t e r l o c u t o r s o r l i t e r a t u r e . F o r e x a m p l e , S t a n l e y F i s h , c o n t i n u a l l y c l a i m s t h a t a l l i n t e r p r e t a t i o n s a r e “ c o n s t r a i n e d ” b y t h e d i s c o u r s e c o m m u n i t y t o t h e e x t e n t t h a t n o i n d i v i d u a l r e s p o n s e s a r e 2 1 0 e v e n p o s s i b l e . N o m a t t e r w h a t r e s p o n s e a r e a d e r m i g h t h a v e , F i s h c a n a l w a y s p l a c e t h a t r e s p o n s e i n s o m e r e l a t i o n t o s o m e d i s c o u r s e c o m m u n i t y s u c h t h a t h e c a n c l a i m “ c o n s t r a i n t . ” T h e p r o b l e m w i t h t h i s i s t h a t i t i s t r i v i a l l y t r u e ; u l t i m a t e l y , i t m u s t b e a d m i t t e d t h a t w h a t e v e r a n y o n e e v e r s a y s m u s t b e a “ r e fl e c t i o n o f h i s p r e d i s p o s i t i o n s a n d b i a s e s ” ( F i s h , 1 9 8 9 , p . 8 7 ) , a n d i f y o u h a v e a l o o s e e n o u g h d e fi n i t i o n o f “ d i s c o u r s e c o m m u n i t y ” — s a y , e v e r y t h i n g a p e r s o n h a s e v e r h e a r d o r r e a d — t h e n i t ’ s p r o b a b l y t r u e t h a t a l l r e s p o n s e s a r e c o n s t r a i n e d b y t h e d i s c o u r s e c o m m u n i t y ; b u t u n l e s s t h e r e s p o n s e s c a n b e p r e d i c t e d a n d a c c o u n t e d f o r i n s o m e r u l e g o v e r n e d f a s h i o n , n o u s e f u l e x p l a n a t o r y p r i n c i p l e h a s b e e n d e m o n s t r a t e d . C h o m s k y ’ s E p i s t e m o l o g y W i t h t h i s b r i e f h i s t o r y b e h i n d u s , w e a r e n o w i n a b e t t e r p o s i t i o n t o u n d e r s t a n d t h e r e v o l u t i o n a r y a s p e c t s o f C h o m s k y ’ s w o r k , a n d a l s o t o s e e t h a t a n t i f o u n d a t i o n a l i s t a t t i t u d e s t o w a r d l a n g u a g e a r e t o a s i g n i fi c a n t d e g r e e s t i l l d o m i n a t e d b y i d e a s t h a t h a v e l o n g s i n c e c e a s e d t o h o l d s w a y a m o n g l i n g u i s t s . A d e t a i l e d e x p o s i t i o n o f C h o m s k y ’ s w o r k w o u l d b e f a r b e y o n d t h e s c o p e o f t h i s d i s s e r t a t i o n . R a t h e r , i n w h a t f o l l o w s , I w i l l s i m p l y t r y t o i d e n t i f y t h e l e a d i n g p r i n c i p l e s o f h i s t h o u g h t a b o u t l a n g u a g e , w h i c h p r i n c i p l e s I w i l l l a t e r a r g u e a r e e s s e n t i a l f o r a m i n i m a l f o u n d a t i o n a l i s t p e r s p e c t i v e o n l i t e r a c y . C h o m s k y t y p i c a l l y s t a r t s h i s b o o k s w i t h a b r i e f e x e g e s i s o f t h e m a j o r p r o b l e m s h e i s c o n c e r n e d w i t h , o f t e n t r a c i n g t h e s e p r o b l e m s b a c k t o t h e i r r o o t s i n c l a s s i c a l p h i l o s o p h y a n d e p i s t e m o l o g y a n d a l s o c o m p a r i n g t h e m t o l i n g u i s t i c s y s t e m s t h a t p r e c e d e d g e n e r a t i v e g r a m m a r . L i k e F o d o r , C h o m s k y i s a r a t i o n a l i s t / e m p i r i c i s t , s o , a l t h o u g h h e i s c o n c e r n e d t o s h o w h o w h i s w o r k i s r e l a t e d t o p r e v i o u s w o r k , t h e l a t t e r d o e s n o t d e p e n d o n t h e f o r m e r i n t h e h i s t o r i o g r a p h i c a l s e n s e t h a t R o r t y a l l e g e s i s 2 1 1 f u n d a m e n t a l f o r a l l w o r k ( 1 9 7 9 , p . 1 7 8 ) . T h i s d i f f e r e n c e i s i m p o r t a n t . F r o m a n a n t i f o u n d a t i o n a l i s t p e r s p e c t i v e , i d e a s a r e r e l a t e d o n l y t o o t h e r i d e a s , t h o r o u g h d i s c o u r s e c o m m u n i t i e s , n o t t o t h e w o r l d i t s e l f . T h u s , f r o m t h a t p e r s p e c t i v e t h e o n l y w a y t o a s s e s s t h e o r i e s i s h i s t o r i o g r a p h i c a l l y s i n c e t h e q u a l i t y a n d i m p o r t a n c e o f t h e o r i e s i s c o m p l e t e l y a f u n c t i o n o f h o w t h e y a f f e c t s o c i e t y . R a t i o n a l i s t s , o n t h e o t h e r h a n d , g e n e r a l l y v i e w t h e s o c i a l e f f e c t s o f t h e i r w o r k a s i r r e l e v a n t t o t h e w o r k i t s e l f , t h o u g h t h e y m a y n o n e t h e l e s s b e i n t e n s e l y i n t e r e s t e d i n t h o s e e f f e c t s . B u t , f o r r a t i o n a l i s t s , t h e v a l u e o f s c i e n t i fi c w o r k i s w h o l l y d e t e r m i n e d b y h o w w e l l i t d e s c r i b e s a n d e x p l a i n s a s p e c t s o f t h e w o r l d . T h u s , i n p r i n c i p l e , r a t i o n a l w o r k i n s c i e n c e s h o u l d b e c u l t u r a l l y a n d h i s t o r i c a l l y n e u t r a l i n t h e s e n s e t h a t i t c o u l d t h e o r e t i c a l l y b e i n t r o d u c e d a n y w h e r e , a t a n y p o i n t i n h i s t o r y , p r o v i d e d t h a t t h e h y p o t h e t i c a l s o c i e t y w a s w i l l i n g t o t o l e r a t e s c i e n t i fi c e x p o s i t i o n ” . C h o m s k y d e m o n s t r a t e s i m p l i c i t a g r e e m e n t w i t h t h i s c l a i m b y s t a r t i n g f r o m v e r y b a s i c , s e l f e v i d e n t a s s u m p t i o n s a n d t h e n b u i l d i n g h i s t h e o r y u p f r o m t h e r e i n a s e x p l i c i t a f a s h i o n a s p o s s i b l e . A g a i n l i k e F o d o r , C h o m s k y c a l l s a t t e n t i o n t o t h e f a c t t h a t h e i s d e v e l o p i n g a s c i e n t i fi c t h e o r y , w h i c h i s s u b j e c t t o f a l s i fi c a t i o n . I w i l l t r a c e o n e o f h i s m o s t e x t e n s i v e d i s c u s s i o n s o f t h i s k i n d b e l o w , w h i c h i s f o u n d i n K n o w l e d g e o f L a n g u a g e ( 1 9 8 6 ) . C h o m s k y a p p r o a c h e s h i s s u b j e c t f r o m a b r o a d h i s t o r i c a l a n d p h i l o s o p h i c a l v a n t a g e p o i n t , p r e s u m a b l y t o e s t a b l i s h a c o m m o n g r o u n d o f i m p o r t a n t c o n c e p t s a n d a r g u m e n t s w i t h t h e r e a d e r . F r o m t h e fi r s t p a g e , h e i s c o n c e r n e d t o e s t a b l i s h t h e p o i n t t h a t p e o p l e h a v e l o n g r e c o g n i z e d c r o s s - l a n g u a g e s i m i l a r i t i e s i n g r a m m a r , w h i c h f a c t s u g g e s t s 8 ’ N o d o u b t m a n y c o n s t r u c t i v i s t s w o u l d fi n d t h i s t o b e a n u n a c c e p t a b l y l a r g e a s s u m p t i o n ; t h e y w o u l d p o i n t t o p e r i o d s o f s c i e n t i fi c i n t o l e r a n c e l i k e t h e m i d d l e a g e s a n d c l a i m t h a t s c i e n t i fi c t o l e r a n c e i t s e l f i s j u s t a n o t h e r c u l t u r a l m o d e . T h o u g h r a t i o n a l i s t s w o u l d a c k n o w l e d g e t h a t c u l t u r e s c a n a n d d o o u t l a w s c i e n c e , t h e y w o u l d d i s a g r e e t h a t s c i e n c e w a s j u s t a n o t h e r c u l t u r a l m o d e . R a t h e r , q u a r a t i o n a l i s t s , t h e y w o u l d a r g u e t h a t s c i e n c e i s a f u n d a m e n t a l e x p r e s s i o n o f r a t i o n a l i s m t h a t i s a t l e a s t l a t e n t i n a l l s o c i e t i e s . 2 1 2 a u n i v e r s a l , i n n a t e b a s i s f o r l a n g u a g e . B r i e fl y t r a c i n g t h i s n a t i v i s t / u n i v e r s a l i s t l i n e o f t h o u g h t f r o m D e s c a r t e s t o i t s h i a t u s d u r i n g t h e S t r u c t u r a l i s t p e r i o d , a n d t h e n t o i t s r e v i v a l i n t h e 1 9 5 0 3 , C h o m s k y e s t a b l i s h e s g e n e r a t i v e g r a m m a r a s a b r a n c h o f c o g n i t i v e p s y c h o l o g y t h a t i s s h a r p l y d i s t i n g u i s h e d f r o m b e h a v i o r i s m : P u t i n t h e s i m p l e s t o f t e r m s , t o b e e l a b o r a t e d b e l o w , t h e s h i f t o f f o c u s w a s f r o m t h e b e h a v i o r o r t h e p r o d u c t s o f b e h a v i o r t o s t a t e s o f t h e m i n d / b r a i n t h a t e n t e r i n t o b e h a v i o r . I f o n e c h o o s e s t o f o c u s a t t e n t i o n o n t h i s l a t t e r t o p i c , t h e c e n t r a l c o n c e r n b e c o m e s k n o w l e d g e o f l a n g u a g e : i t s n a t u r e , o r i g i n s a n d u s e . T h e t h r e e b a s i c q u e s t i o n s t h a t a r i s e , t h e n , a r e t h e s e : ( 1 ) ( i ) W h a t c o n s t i t u t e s k n o w l e d g e o f l a n g u a g e ? ( i i ) H o w i s k n o w l e d g e o f l a n g u a g e a c q u i r e d ? ( i i i ) H o w i s k n o w l e d g e o f l a n g u a g e p u t t o u s e ? ( 1 9 8 6 , p . 3 ) P r e p a r i n g t o e x p l o r e t h e s e p r o b l e m s , C h o m s k y t h e n m a k e s s e v e r a l q u i c k a p p e a l s t o c o m m o n s e n s e , t o s h o w t h a t h e i s s t a r t i n g a t b a r e b e g i n n i n g s w i t h n o s p e c i a l a s s u m p t i o n s . I n d o i n g s o , h e i m p l i c i t l y a s s u m e s a r a t i o n a l f o u n d a t i o n ; h o w e v e r , h e d o e s n ’ t b o t h e r t o e x e g e t e o r d e f e n d t h a t f o u n d a t i o n , p e r h a p s d e c i d i n g t h a t a n y o n e w h o r e j e c t s r a t i o n a l i s m i s b e y o n d a r g u m e n t . S p e a k i n g o f t h e g e n e r a l p r o g r a m o f g e n e r a t i v e g r a m m a r , a s c i r c u m s c r i b e d b y h i s t h r e e q u e s t i o n s , C h o m s k y r e m a r k s : S o m e e l e m e n t s o f t h i s p i c t u r e m a y a p p e a r t o b e m o r e c o n t r o v e r s i a l t h a n t h e y r e a l l y a r e . C o n s i d e r , f o r e x a m p l e , t h e i d e a t h a t t h e r e i s a l a n g u a g e f a c u l t y , a c o m p o n e n t o f t h e m i n d / b r a i n t h a t y i e l d s k n o w l e d g e o f l a n g u a g e g i v e n p r e s e n t e d e x p e r i e n c e . I t i s n o t a t i s s u e t h a t h u m a n s a t t a i n k n o w l e d g e o f E n g l i s h , J a p a n e s e , a n d s o f o r t h w h i l e r o c k s , b i r d s , o r a p e s d o n o t u n d e r t h e s a m e ( o r i n d e e d a n y ) c o n d i t i o n s . T h e r e i s t h e n s o m e p r o p e r t y o f t h e m i n d / b r a i n t h a t d i f f e r e n t i a t e s h u m a n s f r o m r o c k s , b i r d s , o r a p e s . 2 1 3 ( i b i d , p . 4 ) T h e r e a s o n i n g a n d t h e e x a m p l e s a r e c h i l d i s h l y s i m p l e , t h o u g h l o g i c a l l y i r r e f u t a b l e , t h u s c h a l l e n g i n g t h e r e a d e r t o d i s p e n s e w i t h s o p h i s t r i e s i n f a v o r o f a s t r a i g h t - f o r w a r d , r a t i o n a l / e m p i r i c a l a p p r o a c h t o t h e p r o b l e m s o u t l i n e d i n ( 1 ) , a b o v e . M o v i n g q u i c k l y f o r w a r d i n t h i s v e i n , C h o m s k y t h e n a r g u e s f o r t h e f a c t o f g e n e r a t i v e g r a m m a r : G e n e r a t i v e g r a m m a r i s s o m e t i m e s r e f e r r e d t o a s a t h e o r y , a d v o c a t e d b y t h i s o r t h a t p e r s o n . I n f a c t , i t i s n o t a t h e o r y a n y m o r e t h a n c h e m i s t r y i s a t h e o r y . G e n e r a t i v e g r a m m a r i s a t o p i c , w h i c h o n e m a y o r m a y n o t c h o o s e t o s t u d y . O f c o u r s e , o n e c a n a d o p t a p o i n t o f v i e w f r o m w h i c h c h e m i s t r y d i s a p p e a r s a s a d i s c i p l i n e ( p e r h a p s i t i s a l l d o n e b y a n g e l s w i t h m i r r o r s ) . I n t h i s s e n s e , a d e c i s i o n t o s t u d y c h e m i s t r y d o e s s t a k e o u t a p o s i t i o n o n m a t t e r s o f f a c t . S i m i l a r l y , o n e m a y a r g u e t h a t t h e t o p i c o f g e n e r a t i v e g r a m m a r d o e s n o t e x i s t , a l t h o u g h i t i s h a r d t o m a k e t h i s p o s i t i o n m i n i m a l l y p l a u s i b l e . ( i b i d , p . 4 ) A g a i n , i n t h e s e a r g u m e n t s , C h o m s k y t h r o w s d o w n a r a t i o n a l i s t g a u n t l e t , s a y i n g , i n e f f e c t , i f y o u w a n t t o r e m a i n i n t h i s d i s c u s s i o n , y o u h a v e t o a c c e d e t o b a s i c r a t i o n a l i s t t e n e t s , a n d w i d e l y h e l d p r i n c i p l e s o f s c i e n c e . W i t h r e s p e c t t o c h e m i s t r y , i t i s w e l l k n o w n — t h o u g h p r o p e r l y u n d e r s t o o d o n l y b y p e o p l e w i t h a d v a n c e d k n o w l e d g e o f c h e m i s t r y — t h a t s u b s t a n c e s a r e c o m p o s e d o f m o l e c u l e s a n d t h a t t h e s e m o l e c u l e s h a v e c e r t a i n d e fi n i t e p r o p e r t i e s t h a t a l l o w t h e m t o c o m b i n e , o r n o t , i n r u l e - g o v e m e d w a y s , a n d t h a t t h e s e p r o p e r t i e s a r e r e s p o n s i b l e f o r m a n y o f t h e e f f e c t s t h a t w e o b s e r v e i n n a t u r e . C r u c i a l l y , t h i s s o r t o f u n d e r s t a n d i n g i s a t l e a s t s e c o n d o r d e r , i n t h e s e n s e t h a t t h e m o l e c u l a r a c t i v i t y w e k n o w i s r e s p o n s i b l e f o r c h e m i c a l r e a c t i o n s i s n o t d i r e c t l y o b s e r v a b l e . Y e t , t h e c e n t r a l t h e o r i e s o f c h e m i s t r y , l i k e v a l e n c e , h a v e b e e n s o e x t e n s i v e l y c r o s s - v e r i fi e d t h a t t h e y h a v e a t t a i n e d t h e s t a t u s o f “ l a w l i k e s t r u c t u r e s . ” T h u s , t o a c c e p t c h e m i s t r y a s a t o p i c i s t o a c c e p t a g e n e r a l m a t e r i a l i s t c o s m o l o g y , t o g e t h e r w i t h a g r e a t m a n y s p e c i fi c p r e m i s e s o f s c i e n c e , a n d , m o s t i m p o r t a n t l y , t h e c a r d i n a l s c i e n t i fi c p r e m i s e t h a t k n o w l e d g e o f t h e 2 1 4 w o r l d c a n b e g a i n e d t h r o u g h c a r e f u l a n a l y s i s o f d a t a a n d e x t r a p o l a t i o n f r o m d a t a t o p r o b a b l e m o d e l s o f r e a l i t y . A s C h o m s k y o b s e r v e s a b o u t c h e m i s t r y , i t i s p o s s i b l e t o c o m e u p w i t h o t h e r e x p l a n a t i o n s , b u t , c l e a r l y , i n h i s v i e w , t h e s e o t h e r e x p l a n a t i o n s l a c k c r e d i b i l i t y b e c a u s e t h e y a r e n o t s u p p o r t e d b y d a t a o r p l a u s i b l e m o d e l s . I n e f f e c t , i n t h i s a l l u s i o n t o t h e t o p i c o f c h e m i s t r y , C h o m s k y e s t a b l i s h e s a s e t o f m i n i m a l f o u n d a t i o n a l i s t a s s u m p t i o n s a b o u t r e a l i t y , i n p a r t i c u l a r t h e K a n t i a n n o t i o n t h a t e f f e c t s m u s t h a v e c a u s e s , a n d f u r t h e r , t h e m a t e r i a l i s t a s s u m p t i o n , t h a t c o m p l e x s y s t e m s , a r e u l t i m a t e l y e x p l i c a b l e a c c o r d i n g t o p r o p e r t i e s i n h e r e n t i n t h e c o m p o n e n t s o f t h e s y s t e m s , t o g e t h e r w i t h c e r t a i n g e n e r a l l a w s o f w h a t e v e r s y s t e m o n e i s l o o k i n g a t . B y p a i r i n g g e n e r a t i v e g r a m m a r w i t h c h e m i s t r y i n h i s a n a l o g y , C h o m s k y i m p l i e s t h a t g r a m m a r , l i k e c h e m i s t r y , m u s t b e a r u l e g o v e r n e d s y s t e m , a n d t h a t w e t h e r e f o r e o u g h t t o l o o k w i t h i n h u m a n m i n d s — t h e c o n t a i n i n g s y s t e m s — f o r t h e c o m p o n e n t s a n d p r o p e r t i e s o f g r a m m a r . I n t h i s a r g u m e n t , C h o m s k y g e t s s l i g h t l y a h e a d o f h i m s e l f , s i n c e , a t t h i s p o i n t i n t h e d i s c u s s i o n h e h a s y e t t o p r o v i d e e v i d e n c e o f t h e r u l e s h e r e f e r s t o . H o w e v e r , h e i s w r i t i n g a g a i n s t a b a c k d r o p o f m a n y y e a r s o f p u b l i s h e d w o r k i n g e n e r a t i v e g r a m m a r , b y l i t e r a l l y t h o u s a n d s o f l i n g u i s t s , a n d t h e r e i s p l e n t y o f e v i d e n c e i n t h i s w o r k t o s u p p o r t t h e c l a i m t h a t t h e r e a r e a b s t r a c t r u l e s b e h i n d h u m a n g r a m m a r s . M o r e o v e r , a f e w p a g e s l a t e r i n t h e d i s c u s s i o n , C h o m s k y p r o v i d e s s e v e r a l d a t a s e t s a s e v i d e n c e f o r h i s c l a i m t h a t p e o p l e h a v e r o b u s t i n t u i t i o n s a b o u t s e n t e n c e s t h a t a r e e x p l i c a b l e o n l y i n t e r m s o f s o m e i n t e r n a l r u l e s y s t e m . 2 1 5 C h o m s k y ’ s E m p i r i c a l E v i d e n c e f o r I - l a n g g a g e S i n c e C h o m s k y ’ s c e n t r a l c l a i m a b o u t l a n g u a g e i s t h a t h u m a n s m u s t h a v e i n n a t e “ k n o w l e d g e 8 6 ” o f s t r u c t u r e i n o r d e r t o c r e a t e a n d p a r s e t h e u n l i m i t e d s e t o f s e n t e n c e s t h a t h u m a n g r a m m a r s a l l o w , h e i s p a r t i c u l a r l y c o n c e r n e d t o d i s p e l t h e p o p u l a r n o t i o n t h a t k n o w l e d g e o f s e n t e n c e m e a n i n g p r o c e e d s a c c o r d i n g t o “ a n a l o g y , ” i . e . , t h a t o n e s i m p l y l e a r n s a f e w “ s e n t e n c e p a t t e r n s ” a n d t h e n i n t e r p r e t s o t h e r s e n t e n c e s “ b y a n a l o g y ” t o t h e “ m a s t e r ” s e n t e n c e s o n e a l r e a d y k n o w s . I q u o t e a f e w o f t h e s e e x a m p l e s , a l o n g w i t h s o m e o f C h o m s k y ’ s a n a l y s i s b e l o w ” : C o n s i d e r t h e f o l l o w i n g s e n t e n c e s : J o h n i s t o o c l e v e r t o c a t c h ( 1 0 ) J o h n i s t o o s t u b b o r n t o e x p e c t a n y o n e t o t a l k t o B i l l ( 1 1 ) J o h n i s t o o s t u b b o r n t o v i s i t a n y o n e w h o t a l k e d t o B i l l ( 1 2 ) S u p p o s e w e d e l e t e B i l l f r o m ( 1 1 ) a n d ( 1 2 ) , y i e l d i n g ( 1 3 ) a n d ( 1 4 ) , r e s p e c t i v e l y : J o h n 1 3 t o o s t u b b o r n t o e x p e c t a n y o n e t o t a l k t o ( 1 3 ) J o h n i s t o o s t u b b o r n t o v i s i t a n y o n e w h o t a l k e d t o ( 1 4 ) S e n t e n c e ( 1 3 i s s t r u c t u r a l l y a n a l o g o u s t o ( 1 0 ) , a n d i s u n d e r s t o o d i n t h e s a m e m a n n e r : i t m e a n s t h a t J o h n i s s o s t u b b o r n t h a t a n a r b i t r a r y p e r s o n w o u l d n o t e x p e c t a n y o n e t o t a l k t o h i m ( J o h n ) . “ B y a n a l o g y , ” t h e n , w e w o u l d e x p e c t s e n t e n c e ( 1 4 ) t o m e a n t h a t J o h n i s s o s t u b b o r n t h a t a n a r b i t r a r y p e r s o n w o u l d n o t v i s i t a n y o n e w h o t a l k e d t o h i m ( J o h n ) . B u t i t d o e s n o t h a v e t h a t m e a n i n g ; i n f a c t , i t i s g i b b e r i s h . ( C h o m s k y , 1 9 8 6 , p p s . 9 - 1 1 ) T h i s a n d o t h e r d a t a a n d a n a l y s i s C h o m s k y s u p p l i e s c o n v i n c i n g l y i l l u s t r a t e s t h a t w e h a v e s t r o n g i n t u i t i o n s a b o u t s e n t e n c e s t h a t m u s t b e d e r i v e d b y r u l e s n o t c o n t a i n e d i n t h e 8 " C h o m s k y o f t e n r e m a r k s t h a t “ k n o w l e d g e ” m a y b e a m i s n o m e r f o r w h a t i s i n n a t e , s i n c e t h a t t e r m i m p l i e s c o n s c i o u s a c c e s s . O c c a s i o n a l l y h e h a s u s e d t h e t e r m “ c o g n i z e ” i n s t e a d , b u t h e u s u a l l y s t a y s w i t h “ k n o w l e d g e , ” w i t h t h e u n d e r s t a n d i n g t h a t s u c h k n o w l e d g e i s t o b e d i s t i n g u i s h e d f r o m c o n s c i o u s l y l e a r n e d k n o w l e d g e . 8 " A l t h o u g h t h e s e q u e n c e o f q u o t e d s e n t e n c e s c o n f o r m s t o t h e o r i g i n a l , f o r t h e s a k e o f b r e v i t y , l h a v e l e f t o u t a p a g e o f i n t e r v e n i n g t e x t b e t w e e n s e n t e n c e s ( 1 0 ) a n d ( 1 l ) . 2 1 6 s e n t e n c e s t h e m s e l v e s . C r u c i a l l y , t h e s e i n t u i t i o n s a r e s h a r e d b y v i r t u a l l y a l l n a t i v e s p e a k e r s o f t h e l a n g u a g e , E n g l i s h i n t h i s c a s e . T h u s , i n ( l 3 ) v i r t u a l l y a l l n a t i v e s p e a k e r s o f E n g l i s h w i l l a g r e e t h a t t h e o b j e c t o f t h e p r e p o s i t i o n “ t o ” c a n o n l y b e , a n d i s , i n f a c t , “ J o h n , ” a n d f u r t h e r , t h o u g h i n e x p l i c a b l y a c c o r d i n g t o s u r f a c e f a c t s , t h a t t h e r e i s n o o b j e c t , n o t e v e n a n “ u n d e r s t o o d o b j e c t ” f o r t h e c o r r e s p o n d i n g s e n t e n c e ( 1 4 ) , a n d t h a t ( 1 4 ) i s t h e r e f o r e “ g i b b e r i s h ; a n d , fi n a l l y , t h a t t h o u g h a n o b j e c t c a n b e s u p p l i e d f o r ( 1 4 ) , w h i c h w i l l r e c t i f y t h e s e n t e n c e , i t c a n n o t b e “ J o h n , ” t h o u g h a n y o t h e r n a m e / p e r s o n w o u l d b e fi n e . T h e c r u c i a l p o i n t h e r e i s t h a t t h e s e f a c t s a r e n e i t h e r d e r i v a b l e f r o m t h e s e n t e n c e s t h e m s e l v e s n o r f r o m c o m m o n e x t e r n a l s o u r c e s , l i k e d i c t i o n a r i e s , y e t t h e y a r e k n o w n t o e v e r y o n e w h o i s a n a t i v e s p e a k e r o f E n g l i s h , e v e n t h o u g h m o s t E n g l i s h s p e a k e r s h a v e n e v e r e n c o u n t e r e d t h e s e s e n t e n c e s b e f o r e . M o r e o v e r , i f w e c o n t i n u e w o r k i n g i n t h i s m a n n e r , i . e . , c o n t i n u e e x a m i n i n g n a t i v e s p e a k e r s ’ i n t u i t i o n s a b o u t l a n g u a g e d a t a , a s C h o m s k y a n d m a n y o t h e r l i n g u i s t s h a v e d o n e , w e w i l l fi n d h u n d r e d s o f s i m i l a r f a c t s , m a n y o f w h i c h c a n b e s u b s u m e d u n d e r p o w e r f u l g e n e r a l p r i n c i p l e s , w h i c h p r i n c i p l e s t o g e t h e r w i t h s p e c i fi c r u l e s a n d i d i o s y n c r a s i e s , s u c h a s t h e p a r t i c u l a r l e x i c o n o f t h e l a n g u a g e i n q u e s t i o n , f o r m “ g e n e r a t i v e g r a m m a r s , ” i . e . , g r a m m a r s t h a t g e n e r a t e a l l a n d o n l y t h e l i c i t s t r i n g s i n t h e l a n g u a g e . A n a d d i t i o n a l , a s t o n i s h i n g f a c t i s t h a t a l l n o r m a l c h i l d r e n d e v e l o p t h e s e g e n e r a t i v e g r a m m a r s a t a v e r y e a r l y a g e , w i t h o u t r e l e v a n t i n s t r u c t i o n . T a k e n t o g e t h e r , t h e s e f a c t s c a n b e u s e d t o f o r m w h a t i s k n o w n a s t h e “ p o v e r t y o f t h e s t i m u l u s a r g u m e n t ” : 1 ) A l l n o r m a l c h i l d r e n a c q u i r e a r o b u s t k n o w l e d g e o f t h e i r n a t i v e l a n g u a g e , q u i c k l y a n d w i t h o u t r e l e v a n t i n s t r u c t i o n . 2 ) T h e k n o w l e d g e t h e y a c q u i r e f a r e x c e e d s t h e d a t a t h e y r e c e i v e . 2 1 7 3 ) T h e r e f o r e , t h e y m u s t h a v e s o m e i n n a t e k n o w l e d g e o f l a n g u a g e , t h o u g h t h i s k n o w l e d g e m u s t b e a t a v e r y a b s t r a c t l e v e l s i n c e i t a l l o w s t h e m t o a c q u i r e a n y n a t u r a l l a n g u a g e ( p a r a p h r a s e d f r o m C h o m s k y , 1 9 6 8 ) ) S i n c e t h i s a r g u m e n t a n d t h e o t h e r c l a i m s a b o u t t h e f a c t o f g e n e r a t i v e g r a m m a r s a r e v e r y w e l l k n o w n a n d a l m o s t u n i v e r s a l l y a c c e p t e d b y l i n g u i s t s , o n t h e b a s i s o f v a s t a m o u n t s o f e v i d e n c e , I w i l l n o t t a k e t h e s p a c e t o d e f e n d t h e m h e r e , t h r o u g h m o r e e x a m p l e s , b u t w i l l s i m p l y s t i p u l a t e t h e m ” . I f t h e y a r e a c c e p t e d , h o w e v e r , t h e r e a r e f a r - r e a c h i n g i m p l i c a t i o n s f o r l i t e r a c y i n g e n e r a l , a n d f o r o u r o r i g i n a l q u e s t i o n a b o u t t h e l o c u s o f m e a n i n g a l s o . T h e f a c t t h a t s e n t e n c e s r e q u i r e t h e a d d i t i o n o f m i s s i n g e l e m e n t s a n d s t r u c t u r e f o r i n t e r p r e t a t i o n , c a t e g o r i c a l l y r u l e s o u t t h e p o s s i b i l i t y o f e x h a u s t i v e l y “ a u t o n o m o u s ” o r t e x t - c e n t e r e d t e x t . W e c a n s e e t h i s e s p e c i a l l y w e l l w i t h s e n t e n c e s t h a t a r e s y n t a c t i c a l l y a m b i g u o u s , t h o u g h i n t e r p r e t a b l e . C o n s i d e r , f o r e x a m p l e , t h e o l d i n t r o d u c t o r y l i n g u i s t i c s c h e s t n u t : 1 ) T h e c o p s h o t t h e r o b b e r w i t h t h e r i fl e T h i s s e n t e n c e h a s e x a c t l y t w o u n i v e r s a l i n t e r p r e t a t i o n s , w h e r e u n i v e r s a l m e a n s “ i n t e r p r e t a t i o n s a v a i l a b l e t o a l l n o r m a l , n a t i v e s p e a k e r s o f E n g l i s h 8 9 w i t h o u t a d d i t i o n a l c o n t e x t . ” T h e s e n t e n c e c a n m e a n e i t h e r 2 ) T h e c o p s h o t t h e r o b b e r w h o h a d t h e r i fl e . o r 3 ) T h e c o p u s e d t h e r i fl e t o s h o o t t h e r o b b e r . ’ 8 T h o u g h I a m r e s o r t i n g t o s t i p u l a t i o n h e r e , m y a c t i o n i s n o t r e m o t e l y c o m p a r a b l e t o t h e s t i p u l a t i o n s R o r t y m a k e s , a n d w h i c h I h a v e c o m p l a i n e d a b o u t , a b o v e . T h e d i f f e r e n c e i s t h a t i n m y c a s e , t h e r e i s v a s t a m o u n t s o f s o l i d e v i d e n c e t o s u p p o r t m y s t i p u l a t i o n s , a n d I c i t e s o u r c e s f o r t h a t e v i d e n c e , w h e r e a s i n h i s c a s e t h e r e i s n o n e . 8 9 C h o m s k y u s e s t h e n o t i o n o f “ i d e a l s p e a k e r / b e a r e r ” ; t h e r e s u l t i s s u b s t a n t i v e l y t h e s a m e . 2 1 8 T h i s f a c t i s s t a n d a r d l y u s e d b y l i n g u i s t s t o p r o v e t h e e x i s t e n c e o f s y n t a c t i c s t r u c t u r e . G i v e n t h a t t h e r e a r e t w o , a n d o n l y t w o , u n i v e r s a l i n t e r p r e t a t i o n s o f s e n t e n c e 1 ) , w e m u s t c o n c l u d e t h a t E n g l i s h s p e a k e r s r e a r r a n g e t h e w o r d s i n s o m e r u l e g o v e r n e d w a y d u r i n g i n t e r p r e t a t i o n . T h e s t a n d a r d a n a l y s i s i s t h a t t h e y e i t h e r a t t a c h t h e p r e p o s i t i o n a l p h r a s e a s a m o d i fi e r t o t h e n o u n p h r a s e “ t h e r o b b e r , ” y i e l d i n g i n t e r p r e t a t i o n 2 ) , o r t h e y a t t a c h i t t o t h e v e r b p h r a s e “ s h o o t , ” y i e l d i n g i n t e r p r e t a t i o n 3 ) . E x t e n s i v e a n a l y s i s o f s e n t e n c e s a n d u n i v e r s a l i n t e r p r e t a t i o n s h a s s h o w n t h a t t h i s s o r t o f s t r u c t u r a l r e a r r a n g e m e n t o f c o n s t i t u e n t s i s u b i q u i t o u s , o c c u r r i n g r e g u l a r l y i n a l l l a n g u a g e s ; m o r e o v e r , e v e n i n s t r u c t u r a l l y u n a m b i g u o u s s e n t e n c e s t h e d e g r e e o f s t r u c t u r a l r e a r r a n g e m e n t a p p e a r s t o b e e x t e n s i v e , r e q u i r i n g t h e a d d i t i o n o f a b s t r a c t g r a m m a t i c a l m a r k e r s t h a t a r e n o t p r e s e n t a t a l l a t t h e s u r f a c e o f t h e s e n t e n c e s ( C h o m s k y , 1 9 9 5 ) . T h e s e f a c t s a l s o m i l i t a t e a g a i n s t t h e c l a i m , f a v o r e d b y R o r t y , t h a t p e o p l e t h i n k i n n a t u r a l l a n g u a g e s . T h e f a c t t h a t t w o , o r s o m e t i m e s m o r e , q u i t e d i f f e r e n t t h o u g h t s c a n b e e x t e r n a l l y r e p r e s e n t e d b y o n e s e n t e n c e , s h o w s t h a t t h e s e t h o u g h t s c a n n o t b e i n t e r n a l l y r e p r e s e n t e d b y t h e s u r f a c e s t r u c t u r e s o f t h o s e s e n t e n c e s , a n d t h a t , i n t u r n , s t r o n g l y m i l i t a t e s a g a i n s t t h e i d e a t h a t t h i n k i n g o c c u r s i n n a t u r a l l a n g u a g e s . R o r t y ’ s n a i v e t e a b o u t t h i s , t y p i c a l a m o n g n o n - l i n g u i s t s , s h o w s w h y i t i s n e c e s s a r y t o b r i n g a n e m p i r i c a l d i m e n s i o n i n t o a n y d i s c i p l i n e c o n c e r n e d w i t h l a n g u a g e . W h a t l i n g u i s t s c o n s i s t e n t l y fi n d i s t h a t t h e r e a l p r i n c i p l e s b e h i n d l a n g u a g e a r e n o t g u e s s a b l e . T h e o n l y w a y t o d i s c o v e r h o w l a n g u a g e r e a l l y w o r k s i s t o s t u d y i t s c i e n t i fi c a l l y , b y b u i l d i n g m o d e l s o f i t a n d t e s t i n g t h e m a g a i n s t n a t i v e s p e a k e r s i n t u i t i o n s . 2 1 9 V I I : T R U T H M o s t l i n g u i s t s a n d v i r t u a l l y a l l l a y p e o p l e m a k e t h e c o m m o n s e n s i c a l a s s u m p t i o n t h a t s t a t e m e n t s a r e t r u e i f f ( i f a n d o n l y i f ) t h e y c o r r e s p o n d w i t h t h e w o r l d . T h u s “ i t ’ s r a i n i n g ” i s t r u e i f f i t i s r a i n i n g . I n t r u t h - c o n d i t i o n a l s e m a n t i c s , a l s o c a l l e d t r u t h - f u n c t i o n a l s e m a n t i c s ( h e r e i n a f t e r T F S ) , t h i s c o n c e p t i s f o r m a l i z e d b y r e d u c i n g s e n t e n c e s t o t h e i r p u t a t i v e “ l o g i c a l f o r m s , ” a n d k n o w l e d g e o f m e a n i n g i s d e fi n e d a s t h e a b i l i t y t o k n o w p r e c i s e l y w h a t r e a l w o r l d c o n d i t i o n s , o r i n s o m e c a s e s , w h a t p o s s i b l e w o r l d c o n d i t i o n s a r e e n t a i l e d f o r a s e n t e n c e t o b e t r u e ” . T h u s , t o k n o w w h a t “ R o r t y i s a p r o f e s s i o n a l p h i l o s o p h e r ” m e a n s , i s s a i d t o b e e q u i v a l e n t t o k n o w i n g w h a t t h e w o r l d w o u l d h a v e t o b e l i k e f o r t h a t s t a t e m e n t t o b e t r u e . I w i l l a r g u e i n m y p e n u l t i m a t e c h a p t e r t h a t w e n e e d m u c h m o r e t h a n t h i s t o a c c o u n t f o r m e a n i n g ; h o w e v e r , I w i l l r e t a i n t h e n o t i o n o f t r u t h f u n c t i o n s a s n e a r l y a l l l i n g u i s t s d o , s i n c e t h e s e s e e m i n d i s p e n s a b l e . A n t i f o u n d a t i o n a l i s m w o u l d a p p e a r t o b e i n d i r e c t c o n fl i c t w i t h T F S , b e c a u s e T F S s e e m s t o r e q u i r e a c o r r e s p o n d e n c e t h e o r y , w h i c h i n t u r n e n t a i l s a n o b j e c t i v e r e a l i t y a n d a r a n g e o f fi t b e t w e e n t h a t r e a l i t y a n d o u r b e l i e f s a n d s t a t e m e n t s . I w i l l t a k e t h e p o s i t i o n h e r e t h a t T F S d o e s e n t a i l a l l t h e s e t h i n g s , a l t h o u g h t h i s p o i n t i s n o w d i s p u t e d b y o n e o f t h e p r i n c i p l e f o u n d e r s o f T F S , D o n a l d D a v i d s o n ( e . g . , 1 9 9 0 ) . A n t i f o u n d a t i o n a l i s t s , p a r t i c u l a r l y R o r t y , h a v e s e i z e d o n D a v i d s o n ’ s r e j e c t i o n o f c o r r e s p o n d e n c e a s s u p p o r t f o r t h e i r a n t i - r e a l i s t p o s i t i o n . A l t h o u g h D a v i d s o n h a s m o v e d a w a y f r o m s t r o n g r e a l i s m , I t h i n k h i s p o s i t i o n i s s t i l l f a r f r o m a n t i f o u n d a t i o n a l i s t , a n d t h a t R o r t y e g r e g i o u s l y m i s a p p l i e s D a v i d s o n ’ s t e x t s t o h i s o w n a n t i f o u n d a t i o n a l i s t a r g u m e n t s , 9 ° A c t u a l l y e v e r y o n e n o w a c k n o w l e d g e s t h a t t h e r e i s m o r e t o m e a n i n g t h a t t r u t h c o n d i t i o n s , b u t , i f c e r t a i n o t h e r c o n d i t i o n s a r e m e t , m a n y t h e o r i s t s s t i l l r e g a r d T F S a s a f a i r l y c o m p l e t e t h e o r y o f m e a n i n g . 2 2 0 m u c h a s h e d i d w i t h F o d o r ’ s . I w i l l s h o w s o m e o f t h i s a s w e p r o c e e d , b u t i t i s n o t m y m a i n f o c u s . R a t h e r , w h a t I s e e k t o s h o w h e r e i s t h a t a c o r r e s p o n d e n c e d e fi n i t i o n o f t r u t h i s e s s e n t i a l t o a s e n s i b l e t h e o r y o f m e a n i n g , a n d t h a t t h e a r g u m e n t s a g a i n s t c o r r e s p o n d e n c e a r e f a t a l l y fl a w e d . I n r e j e c t i n g c o r r e s p o n d e n c e , a n t i f o u n d a t i o n a l i s t s c l a i m t o b e o p e r a t i n g w i t h f e w e r a s s u m p t i o n s t h a n c o r r e s p o n d e n c e a d h e r e n t s , b e c a u s e t h e l a t t e r p o s i t b o t h a n o b j e c t i v e r e a l i t y a n d a r e l a t i o n t o t h a t r e a l i t y , t o w h i c h w e s t a n d ; w h e r e a s , a n t i f o u n d a t i o n a l i s t s s u p p o s e d l y o p e r a t e w i t h n o a s s u m p t i o n s . H o w e v e r , a s w e ’ v e s e e n i n T h e M i r r o r , a n t i f o u n d a t i o n a l i s t s b e g i n f r o m t h e a x i o m t h a t a l l d e s c r i p t i o n s o f r e a l i t y a r e e q u i d i s t a n t , a n d , t h a t w e s t a n d i n n o r e l a t i o n t o r e a l i t y ( s e e a l s o R o r t y 1 9 9 8 A , f o r r e p e a t e d a s s e r t i o n s o f t h i s p o s i t i o n ) . S i n c e t h e s e a s s u m p t i o n s a r e n o t h i n g b u t t h e c o n v e r s e o f c o r r e s p o n d e n c e a s s u m p t i o n s , i t i s e v i d e n t t h a t a n t i f o u n d a t i o n a l i s t s a s s u m e e v e r y b i t a s m u c h a s c o r r e s p o n d e n c e t h e o r i s t s , a n d , t h e r e f o r e , t h i s o b j e c t i o n i s m o o t . T h e m a i n a r g u m e n t a g a i n s t c o r r e s p o n d e n c e i s n o t h i n g o t h e r t h a n t h e s t r o n g i n s t r u m e n t a l i s t a r g u m e n t i n a d i f f e r e n t f o r m . J u s t a s r e a l i s t s c i e n t i s t s a t t r i b u t e s u c c e s s i n s c i e n c e t o t h e i n c r e a s i n g d e g r e e o f fi t b e t w e e n s u c c e s s i v e m o d e l s a n d t h e w o r l d — w h e r e a s s t r o n g i n s t r u m e n t a l i s t s i n s i s t t h a t b e t t e r m o d e l s a r e o n l y b e t t e r i n t h a t t h e y a r e b e t t e r a t s o l v i n g p r o b l e m s — s o c o r r e s p o n d e n c e t h e o r i s t s e x p l a i n t r u t h a s a r e l a t i o n o f fi t b e t w e e n s t a t e m e n t s a n d r e a l i t y , w h e r e a s a n t i - c o r r e s p o n d e n c e t h e o r i s t s i n s i s t t h a t t r u t h i s m e r e l y a m a t t e r o f m u t u a l c o h e r e n c e a m o n g p r o p o s i t i o n s ( C o h e r e n c e ) , o r , p e r h a p s , o n l y a n a m e w e u s e f o r p r o p o s i t i o n s w e “ c a n d e f e n d a g a i n s t a l l c o m e r s ” ( R o r t y , 1 9 9 8 A ) o r w h i c h w e fi n d “ u s e f u l ” ( P r a g m a t i c s ) . A s w e ’ v e a l r e a d y s e e n , s t r o n g i n s t r u m e n t a l i s m i s u n d e r w r i t t e n b y t h e s a m e f a l s e a s s u m p t i o n o u t l i n e d a b o v e , i . e . , b y t h e a s s u m p t i o n t h a t i t 2 2 1 i s m o r e c o n s e r v a t i v e t h a n r e a l i s m ; t h e r e f o r e , a g o o d p a r t o f t h e a r g u m e n t a g a i n s t a n t i - c o r r e s p o n d e n c e i s a l s o t h e s a m e a s t h a t o u t l i n e d a b o v e , t h o u g h t h e r e i s a l s o a s u b s t a n t i a l e m p i r i c a l d i m e n s i o n t o t h e a r g u m e n t f o r c o r r e s p o n d e n c e , a s w e ’ l l s e e . I w i l l t a k e t h e p o s i t i o n h e r e t h a t t h e n o t i o n o f c o r r e s p o n d e n c e i s a n a l y t i c a l l y e n t a i l e d i n t h e c o n c e p t “ t r u t h ” a n d fi r r t h e r t h a t a c o r r e s p o n d e n c e t h e o r y o f t r u t h i s a n e c e s s a r y t h o u g h n o t s u f fi c i e n t c o n d i t i o n f o r a n a d e q u a t e t h e o r y o f m e a n i n g . M o r e o v e r , I a r g u e t h a t o f t h e t r u t h t h e o r i e s a v a i l a b l e — c o r r e s p o n d e n c e , c o h e r e n c e , p r a g m a t i c , r e d u n d a n c y , a n d s e m a n t i c ( W a l k e r , 1 9 9 7 , p . 3 0 9 ) , o n l y c o r r e s p o n d e n c e fi t s m i n i m a l f o u n d a t i o n a l i s t a s s u m p t i o n s . S i n c e m y t a s k h e r e i s o n l y t o d e f e n d a m i n i m a l f o u n d a t i o n a l i s t f r a m e w o r k , 1 w i l l n o t d i s c u s s t h e o t h e r t h e o r i e s n a m e d a b o v e a t l e n g t h , s i n c e t h e y a r e o n l y a t h r e a t t o c o r r e s p o n d e n c e i f c o r r e s p o n d e n c e i s s h o w n t o b e d e fi c i e n t . B u t , i n a n y c a s e , i t w i l l t u r n o u t t h a t d e f e n d i n g c o r r e s p o n d e n c e e n t a i l s r e j e c t i n g t h e s e o t h e r t h e o r i e s , s o m o s t o f t h e i m p o r t a n t p o i n t s f r o m t h e m w i l l b e c o v e r e d . A l l o f t h e o b j e c t i o n s t o c o r r e s p o n d e n c e i n v o l v e t h e c h a r g e t h a t i t i s i n o n e w a y o r a n o t h e r u n s p e c i fi a b l e . T h e s e o b j e c t i o n s b r e a k i n t o t w o c l a s s e s , l i n g u i s t i c a n d o n t o l o g i c a l / e p i s t e m o l o g i c a l . T h e r e a r e t h r e e l i n g u i s t i c o b j e c t i o n s a l o n g t h e s e l i n e s : 1 ) t h a t c o r r e s p o n d e n c e i s f o r m a l l y u n s p e c i fi a b l e b e c a u s e o n e m u s t t r a n s l a t e t h e e l e m e n t a r y t e r m s o f s e n t e n c e s i n t o o t h e r t e r m s , w h i c h i n t u r n r e q u i r e t r a n s l a t i o n , a n d h e n c e i n fi n i t e r e g r e s s , o r a t b e s t u n s p e c i fi e d r e s o l v e ; 2 ) t h a t t h e t e r m s c a n o n l y b e s p e c i fi e d a s “ t h o s e w h i c h m a k e a p a r t i c u l a r p r o p o s i t i o n t r u e ” ( W a l k e r , 1 9 9 7 , p . 3 1 0 ) , w h i c h i s r u l e d o u t b e c a u s e c i r c u l a r ; a n d 3 ) t h a t , t e c h n i c a l l y , a l l t r u e s t a t e m e n t s c o r r e s p o n d t o “ t h e u n i v e r s e a s a w h o l e ” a n d t h e r e f o r e c o r r e s p o n d e n c e i s “ t r i v i a l i z e d ” ( D a v i d s o n , 1 9 9 0 , p . 3 0 3 ) . 2 2 2 W i t t g e n s t e i n i s t h e m o s t f a m o u s v i c t i m o f t h e r e g r e s s a r g u m e n t . I n t h e T r a c t a t u s , W i t t g e n s t e i n p r o p o s e d a s t r u c t u r a l l y i s o m o r p h i c c o r r e s p o n d e n c e t h e o r y s u c h t h a t f o r e v e r y e l e m e n t i n a p r o p o s i t i o n t h e r e w o u l d b e a c o r r e s p o n d i n g f a c t i n t h e w o r l d ( W a l k e r , 1 9 9 7 , p . 3 2 0 ) . T h e p r o b l e m w i t h t h i s , a c c o r d i n g t o W a l k e r , i s t h a t i t e x p l a i n s o n e c o r r e s p o n d e n c e ( o f t h e p r o p o s i t i o n w i t h t h e f a c t ) i n t e r m o f o t h e r s ( n a m e s w i t h o b j e c t s , s t r u c t u r e o f a p r o p o s i t i o n w i t h s t r u c t u r e o f f a c t ) b u t s i n c e t h e s e a r e u n e x p l a i n e d — a c c o r d i n g t o W i t t g e n s t e i n , i n e x p l i c a b l e i n p r i n c i p l e — n o r e a l g a i n h a s b e e n m a d e . ( i b i d , p . 3 2 0 ) W h i l e t h e r e i s s o m e t r u t h t o t h i s , I ’ m n o t s u r e t h e o b j e c t i o n h a s f o r c e , o r i f i t d o e s t h a t i t c o u l d n ’ t b e m a d e a b o u t a n y e x p l a n a t i o n . A f t e r a l l , e v e r y e x p l a n a t i o n m u s t r e s o l v e s o m e w h e r e , a n d w h e r e v e r i t d o e s t h e r e i s s o m e t h i n g “ i n e x p l i c a b l e ” l e f t ” . T h u s o n e c a n e x p l a i n m a t t e r a s a n a s s e m b l a g e o f m o l e c u l e s , m o l e c u l e s i n t e r m s o f a t o m s , a n d a t o m s i n t e r m s o f p r o t o n s n e u t r o n s , e l e c t r o n s , a n d q u a r k s , b u t t h a t s t i l l l e a v e s t h e s e e n t i t i e s “ i n e x p l i c a b l e . ” P e r h a p s W i t t g e n s t e i n o b j e c t e d b e c a u s e t h e c o r r e s p o n d e n c e t h e o r y f a i l e d t o b r e a k t h e c o r r e s p o n d i n g t e r m s i n t h e w o r l d i n t o s m a l l e r p a r t s , t h e r e b y f u r t h e r e x p l a i n i n g t h e m , b u t i f t h a t i s t h e o b j e c t i o n , i t s e e m s t o m e t o c o n f u s e e x p l a n a t i o n w i t h a n a l y s i s . C e r t a i n l y w e c a n i m a g i n e m a n y c a s e s w h e r e a n o n - a n a l y t i c a l e x p l a n a t i o n w o u l d b e c o m p l e t e l y s a t i s f a c t o r y . T h e c l a s s i c e x a m p l e i s t r a n s l a t i o n o f a t e r m f r o m o n e l a n g u a g e t o a n o t h e r . S u r e l y , t o l e a r n t h a t b a i i o m e a n s “ b a t h r o o m ” i s a r e a l g a i n j u s t a s i t i s t o l e a r n t h a t a s t i c k fi g u r e o n a d o o r c o r r e s p o n d s w i t h a b a t h r o o m . H o w e v e r , I w i l l n o t p u r s u e t h i s d e f e n s e o f i s o m o r p h i c c o r r e s p o n d e n c e b e c a u s e I fi n d i s o m o r p h i c c o r r e s p o n d e n c e u n t e n a b l e f o r o t h e r r e a s o n s — f o r o n e t h i n g b e c a u s e w o r d s i n t e r a c t i n 9 ' I r o n i c a l l y , W i t t g e n s t e i n h i m s e l f l a t e r m a d e t h i s s a m e a r g u m e n t i n P h i l o s o p h i c a l I n v e s t i g a t i o n s , a l t h o u g h 1 t h i n k h e a p p l i e d i t t o t h i n g s — l i n g u i s t i c b e h a v i o r a n d i n t e n t i o n s — t h a t a r e f u r t h e r a n a l y z a b l e . 2 2 3 s e n t e n c e s t h e r e b y c r e a t i n g m e a n i n g s t h a t g o b e y o n d s i m p l e c o m p o s i t i o n ( C r u s e , 1 9 8 6 ; L e v i n , ? ; P u s t e j o v s k y , 1 9 9 5 ) , a n d f o r a n o t h e r b e c a u s e t h e d e n o t a t i v e m e a n i n g s o f s e n t e n c e s s o o f t e n d i v e r g e f r o m t h e s p e a k e r / w r i t e r ’ s i n t e n t . I w i l l r e t u r n t o t h i s a t l e n g t h i n t h e p e n u l t i m a t e c h a p t e r . T h e s e c o n d l i n g u i s t i c p r o b l e m i s s i m i l a r . H e r e t h e c o m p l a i n t i s t h a t c o r r e s p o n d e n c e i s v a c u o u s b e c a u s e a s e n t e n c e i s d e fi n e d a s t r u e j u s t i n c a s e i t e x p r e s s e s p r o p o s i t i o n s t h a t m a t c h s o m e s t a t e o f a f f a i r s i n t h e w o r l d , b u t t h a t t h e s e s t a t e s o f a f f a i r s c a n n o t b e “ s p e c i fi e d e x c e p t a s t h o s e w h i c h m a k e a p a r t i c u l a r p r o p o s i t i o n t r u e , ” a n d s u c h s p e c i fi c a t i o n i s t o b e r e j e c t e d b e c a u s e c i r c u l a r ( W a l k e r , 1 9 9 7 , p . 3 1 0 ) . A g a i n , h o w e v e r , I t h i n k t h e o b j e c t i o n l a c k s f o r c e . W h a t i t s e e m s t o s h o w i s j u s t t h a t t h e r e a r e l i m i t s t o l a n g u a g e . L a n g u a g e i s a s y s t e m o f s y m b o l s , a n d s y m b o l s s t a n d f o r t h i n g s ( w h e r e “ t h i n g ” i n c l u d e s a b s t r a c t c o n c e p t s ) b u t a r e n o t e q u a l t o t h e m . I t i s i m p o s s i b l e t o i m p r o v e o n t h e d e fi n i t i o n o f t r u t h a s c o r r e s p o n d e n c e , i n i t s s i m p l e f o r m b e c a u s e “ c o r r e s p o n d e n c e w i t h X ” i s w h a t i t m e a n s f o r a s t a t e m e n t t o b e t r u e , a n d , g i v e n t h i s , c i r c u l a r i t y i s a n a l y t i c a l l y b u i l t i n t o t h e c o n c e p t “ t r u e . ” A s w e ’ l l s e e , p e o p l e h a v e n o t r o u b l e u s i n g t h e c o n c e p t — s o m e t h i n g D a v i d s o n d o e s n ’ t d i s a g r e e w i t h — n o r d o p e o p l e g e n e r a l l y h a v e a n y t r o u b l e d i s t i n g u i s h i n g t r u e f r o m f a l s e s t a t e m e n t s , a t l e a s t n o t w h e n t h o s e s t a t e m e n t s a r e a b o u t t h i n g s t h a t a r e w i t h i n t h e i r c o m p e t e n c e t o a s s e s s . T h u s , r e g a r d l e s s o f w h a t e v e r t e c h n i c a l p r o b l e m s t h e c o n c e p t m a y c r e a t e f o r s o m e s y s t e m o f l o g i c a l s e m a n t i c s , i t i s e v i d e n t l y a p e r f e c t l y c l e a r I - l a n g u a g e c o n c e p t , a n d t h e r e f o r e o n e t h a t h a s m e a n i n g . T h e l a s t l i n g u i s t i c o b j e c t i o n i s p u r e l y t e c h n i c a l a n d f o r t h a t r e a s o n t h e e a s i e s t t o d e fl e c t . E n d o r s i n g a n o l d l i n e o f l o g i c a l a n a l y s i s , D a v i d s o n a r g u e s t h a t F r e g e ’ s a r g u m e n t . . c a n b e f o r m a l i z e d : s t a r t i n g f r o m t h e a s s u m p t i o n s t h a t a t r u e s e n t e n c e c a n n o t b e m a d e t o c o r r e s p o n d t o s o m e t h i n g 2 2 4 d i f f e r e n t b y t h e s u b s t i t u t i o n o f c o r e f e r r i n g s i n g u l a r t e r m s , o r b y t h e s u b s t i t u t i o n o f l o g i c a l l y e q u i v a l e n t s e n t e n c e s , i t i s e a s y t o s h o w t h a t i f t r u e s e n t e n c e s c o r r e s p o n d t o a n y t h i n g , t h e y a l l c o r r e s p o n d t o t h e s a m e t h i n g . ( 1 9 9 0 , 3 0 3 ) N o w , c l e a r l y , t h i s i s s t r i c t l y a t e c h n i c a l E - l a n g a u g e p r o b l e m t h a t h a s n o t h i n g t o d o w i t h t h e w a y p e o p l e u n d e r s t a n d s e n t e n c e s . T h a t a l o n e s h o u l d m a k e a n y o n e w h o c l a i m s t o b e w o r k i n g i n s e m a n t i c s r e e v a l u a t e h i s v a u n t e d “ l o g i c a l s y s t e m . ” B u t , i n f a c t t h e r e i s a l s o a t e c h n i c a l w a y a r o u n d t h i s p r o b l e m , w h i c h I w i l l e x p l a i n v e r y b r i e fl y . T h e p r o b l e m a r i s e s b e c a u s e T F S i s f o c u s s e d o n l o g i c a l r e l a t i o n s w i t h i n a n d a m o n g p r o p o s i t i o n s , a n d t h e s e a r e d e t e r m i n e d b y t r u t h t a b l e s ( L a r s o n a n d S e g a l , 1 9 9 5 ) . I n l o g i c , s t a t e m e n t s a r e s a i d t o b e e q u i v a l e n t i f t h e y y i e l d t h e s a m e t r u t h t a b l e s ; t h e e m b a r r a s s i n g c o n s e q u e n c e o f t h i s i s t h a t t h e r e i s n o w a y t o b l o c k t h e “ v a l i d i t y ” o f s t a t e m e n t s s u c h a s “ S n o w i s w h i t e ” i f f c o a l i s b l a c k , b e c a u s e t h e s t a t e m e n t s o n e i t h e r s i d e o f t h e b i c o n d i t i o n a l ( i f f ) a r e l o g i c a l l y e q u i v a l e n t ( L a r s o n a n d S e g a l , 1 9 9 5 ) . B u t , s i n c e i t i s o b v i o u s t h a t p e o p l e d o n o t c o n s i d e r s u c h s t a t e m e n t s v a l i d , t h e m o d e l m u s t b e a d j u s t e d , a t l e a s t i f t h e s e m a n t i c i s t w a n t s t o m a k e c l a i m s a b o u t n a t u r a l l a n g u a g e s . I n f a c t , a n e a s y a d j u s t m e n t i s p o s s i b l e . W e s i m p l y s t i p u l a t e a r u l e f o r “ s u b s t i t u t i o n o f e q u i v a l e n t s ” ( S E ) t h a t s a y s : w e a r e a l l o w e d t o s u b s t i t u t e a f o r m u l a fl o n l y i f w e h a v e p r o v e d t h a t i t i s e q u i v a l e n t t o a a s p a r t o f t h e d e r i v a t i o n . . . T h e o r i g i n a l p r o d u c t i o n r u l e ( S E ) b l o c k s [ s e m a n t i c a l l y u n e q u i v a l e n t s u b s t i t u t i o n s ] b e c a u s e i t d o e s n o t a l l o w s u b s t i t u t i o n o f a r b i t r a r y e q u i v a l e n t s b u t o n l y [ i s t h a t h a v e b e e n p r o v e n e q u i v a l e n t t o a a s p a r t o f t h e d e r i v a t i o n . . . H e n c e u n i n t e r p r e t i v e c o n s e q u e n c e s l i k e [ “ S n o w i s w h i t e ” i f f c o a l i s b l a c k ] a r e n o t d e r i v a b l e ( L a r s o n a n d S e g a l , 1 9 9 5 ) . T h u s , e v e n w i t h i n a n E - l a n g u a g e f r a m e w o r k t h e r e i s a w a y o u t o f t h e a b s u r d c o n s e q u e n c e t h a t “ t r u e s e n t e n c e s a l l c o r r e s p o n d t o t h e s a m e t h i n g . ” B u t w h y s h o u l d w e w o r r y a b o u t E - l a n g u a g e i n t h e fi r s t p l a c e ? A s C h o m s k y h a s a r g u e d o n p r i n c i p l e , a n d h u n d r e d s o f 2 2 5 g e n e r a t i v e l i n g u i s t s h a v e s h o w n t h r o u g h a n a l y s i s , n a t u r a l l a n g u a g e s a r e n o t e x p l i c a b l e i n E - l a n g u a g e t e r m s b e c a u s e t h e r u l e s f o r n a t u r a l l a n g u a g e s a r e i n s p e a k e r s ’ h e a d s , n o t i n t h e d a t a . D a v i d s o n s e e m s t h o r o u g h l y c o n f u s e d o n t h i s p o i n t . A t t i m e s , a s w e ’ l l s e e , h e a d o p t s a s t r o n g I - l a n g u a g e s t a n c e , t h o u g h h e d o e s n ’ t u s e t h a t t e r m , b u t , a t o t h e r t i m e s , a s i n t h i s e x a m p l e , h e s t u b b o r n l y c l i n g s t o E - l a n g u a g e “ p r o o f s , ” w h i c h h e t h e n a p p l i e s t o n a t u r a l l a n g u a g e a n a l y s i s , w i t h a b s u r d r e s u l t s . A s m a n y p e o p l e h a v e a r g u e d , w e c a n u s e T F S t o d i s c o v e r l o g i c a l p r o p e r t i e s o f l a n g u a g e , b u t w h e r e t h e l o g i c o f T F S c o n t r a d i c t s n a t i v e s p e a k e r i n t u i t i o n s , w e s h o u l d s a c r i fi c e t h e l o g i c i n f a v o r o f t h e i n t u i t i o n s i f w e w a n t t o u n d e r s t a n d l a n g u a g e . I h a s t e n t o a d d t h a t t h i s i s n o t t o i m p l y t h a t n a t u r a l l a n g u a g e i s “ i l l o g i c a l . ” L a n g u a g e i s l o g i c a l , b u t t h e “ c o d e ” i s m u c h m o r e c o m p l e x t h a n t h e a r t i fi c i a l l o g i c s p e o p l e h a v e d e v e l o p e d . I n m y v i e w — a n d t h a t o f h u n d r e d s o f g e n e r a t i v e l i n g u i s t s — t h e o n l y w a y t o c r a c k t h e c o d e i s b y b u i l d i n g m o d e l s b a s e d o n n a t i v e s p e a k e r s ’ i n t u i t i o n s A c t u a l l y , T F S c a n b e n a t u r a l i z e d 9 2 a n d m a d e c o m p a t i b l e w i t h n o t i o n s o f 1 - l a n g u a g e . M o r e o v e r , s o m e o f t h e t r a d i t i o n a l p r o b l e m s a n d s o l u t i o n s i n T F S c a n b e e x p l a i n e d i n I - l a n g u a g e t e r m s . F o r e x a m p l e , T F S , a s d e v e l o p e d e s p e c i a l l y b y D a v i d s o n , b a s e d o n T a r s k i ’ s 9 3 l o g i c a l s y s t e m , s o l v e s t h e r e g r e s s d i l e m m a r e c o u n t e d a b o v e ( t h e d i l e m m a o f a n i n fi n i t e r e g r e s s o f d e fi n i t i o n s ) b y i n v e n t i n g a n “ m e t a l a n g u a g e ” w h o s e m e a n i n g s a r e p r e s u m e d . T h u s , “ s n o w i s w h i t e ” i s t r u e i f f s n o w i s w h i t e , i s c o n t e n t f u l b e c a u s e t h e m e a n i n g o f t h e i t a l i c i z e d o b j e c t s e n t e n c e i s p r e s u m e d , w h e r e a s t h e n a t u r a l , o r 9 2 F o r m e , t h e “ n a t u r a l ” a n d t h e “ r e a l , ” a r e n o t e x c l u s i v e d o m a i n s b e c a u s e m i n i m a l f o u n d a t i o n a l i s m a l l o w s t h e p o s s i b i l i t y o f a n i n t e r s e c t i o n b e t w e e n t h e n a t u r a l a n d t h e r e a l ( i n a p r i o r i k n o w l e d g e ) . K a t z , i n p a r t i c u l a r d i s a g r e e s w i t h t h i s , a r g u i n g t h a t n a t u r a l i s m e x c l u d e s r e a l i s m . I r e t u r n t o t h i s i s s u e a t t h e e n d o f t h i s c h a p t e r . 2 2 6 “ o b j e c t ” l a n g u a g e s e n t e n c e m u s t b e i n t e r p r e t e d . N o w T F S p e r f o r m s t h e t r a n s l a t i o n o f n a t u r a l l a n g u a g e s e n t e n c e s i n t o m e t a l a n g u a g e s e n t e n c e s b y m a g i c , a s i t w e r e ; t h e m o v e i s p u r e l y t h e o r e t i c a l / h y p o t h e t i c a l . T h a t i s , T F S j u s t s a y s t h a t i f w e c o u l d a s s u m e t h a t w e k n o w w h a t s u c h a n d s u c h a s e n t e n c e m e a n s , t h e n w e w o u l d b e f r e e t o f o c u s o n i t s l o g i c a l s t r u c t u r e . S i n c e w e t h i n k w e d o k n o w w h a t s e n t e n c e s m e a n , t h e t h e o r e t i c a l m o v e i s m a d e o n t h e a s s u m p t i o n t h a t s e m a n t i c s i s l a r g e l y a p r o d u c t o f l o g i c a l s t r u c t u r e a n d , f u r t h e r , t h a t l o g i c a l s t r u c t u r e b e c o m e s t r a n s p a r e n t w h e n s e n t e n c e s a r e r e d u c e d t o t r u t h c o n d i t i o n s . T h e r e a r e k n o w n p r o b l e m s w i t h t h e r e d u c t i o n , b u t , n o n e t h e l e s s i t i s v a l u a b l e t o b e a b l e t o a b s t r a c t t h e l o g i c a l s t r u c t u r e o f s e n t e n c e s , a n d T F S d o e s d o s o . M y s u g g e s t i o n i s t h a t a n a t u r a l i z e d T F S c a n b e j u s t i fi e d , a n d c a n a v o i d s o m e o f t h e p r o b l e m s t h a t E - l a n g u a g e T F S r u n s i n t o . F r o m a n I - l a n g u a g e p e r s p e c t i v e w e c a n c l a i m t h a t T F S c o n v e r t s l i n g u i s t i c p r o p o s i t i o n s i n t o n o n - l i n g u i s t i c o n e s , j u s t a s E - l a n g u a g e T F S d o e s , b u t w i t h o u t r e s o r t i n g t o m a g i c . F r o m a l a n g u a g e o f t h o u g h t / I - l a n g u a g e p e r s p e c t i v e ( h e r e i n a f t e r “ I - L g . p e r s p e c t i v e ” ) , t h e r e i s n o t h i n g s t r a n g e a b o u t n o n - l i n g u i s t i c p r o p o s i t i o n s . T o t h e c o n t r a r y , a c c o r d i n g t o t h a t m o d e l p r o p o s i t i o n s a r e f o r m e d fi r s t i n t h e l a n g u a g e o f t h o u g h t , a n d t h e n i n t h e I - l a n g u a g e o f t h e i n d i v i d u a l ( t h e i d i o l e c t ) . A t t h e p u b l i c , o r E - l a n g u a g e l e v e l , m o s t o f t h e d e t a i l i s s t r i p p e d a w a y l e a v i n g j u s t a s k e l e t a l o r “ t y p e ” s t r u c t u r e ( K a t z , 1 9 9 0 ) . I n E - l a n g u a g e T F S , a n o d d r e s u l t o f t r a n s l a t i o n o f n a t u r a l l a n g u a g e s e n t e n c e s i n t o m e t a l a n g u a g e s e n t e n c e s i s t h a t w h i l e T F S c a n t h e o r e t i c a l l y j u s t i f y m e t a l a n g u a g e s , i t c a n n o t g e t i n s i d e t h e m , w h i c h i s w h y t r u t h f u n c t i o n a l s e m a n t i c s f a i l s t o e x p l a i n a n y t h i n g b e y o n d t h e l o g i c a l s t r u c t u r e o f p r o p o s i t i o n s , a n d e v e n t h i s i s o f t e n c o m p r o m i s e d b y ’ 3 T a r s k i ( 1 9 0 2 - 1 9 8 3 ) w a s a w o r l d - r e n o w n e d m a t h e m a t i c i a n , l o g i c i a n a n d p h i l o s o p h e r a n d t h e i n v e n t o r o f 2 2 7 l e x i c a l s e m a n t i c s . T h i s c r e a t e s p r o b l e m s f o r T F S b e c a u s e i t m u s t e i t h e r i g n o r e t h e s e c o n fl i c t s i n o r d e r t o f o c u s o n i t s p r e c o n c e i v e d l o g i c , o r t r y , b y w h a t e v e r P r o c r u s t e a n m e a n s i t c a n i n v e n t , t o f o r c e n a t u r a l l a n g u a g e i n t o t h e s t r u c t u r e o f f o r m a l l o g i c . B u t a n a t u r a l i z e d T F S w e l c o m e s l o g i c a l p r o b l e m s b e c a u s e t h e s e p r o b l e m s t e l l u s h o w t o a d j u s t t h e m o d e l . S i n c e n a t u r a l i z e d T F S i s n o t w e d d e d t o a p r e c o n c e i v e d l o g i c , b u t i s , r a t h e r , o n l y a t t e m p t i n g t o i n f e r a n d m o d e l t h e s y s t e m o f l o g i c t h a t n a t u r a l l a n g u a g e s a c t u a l l y u s e , n a t u r a l i z e d T F S n e v e r h a s t o a c c e p t a b s u r d i t i e s l i k e u n i v e r s a l e q u i v a l e n c e o f t r u e s t a t e m e n t s . A s w e h a v e a l r e a d y s e e n i n t h e W i t t g e n s t e i n r e d s p o t , b l u e s p o t e x a m p l e t h e r e a r e s e v e r e p r o b l e m s w i t h t h e a s s u m p t i o n t h a t n a t u r a l l a n g u a g e s a r e r e d u c i b l e t o f o r m a l l o g i c , a n d K a t z , i n p a r t i c u l a r , a r g u e s t h a t t h e e n t i r e p r o j e c t i s f a t a l l y fl a w e d b e c a u s e s e m a n t i c s i s a d i f f e r e n t d o m a i n f r o m l o g i c ( 1 9 9 0 , 1 9 9 8 ) . I w i l l f o l l o w K a t z i n c l a i m i n g t h a t s e m a n t i c s i s a d i f f e r e n t d o m a i n f r o m l o g i c ; h o w e v e r , I w i l l a r g u e t h a t w e s t i l l n e e d t o r e t a i n a n a t u r a l i z e d T F S . I r o n i c a l l y , a s w e s e e a b o v e , T F S c a n b e j u s t i fi e d b y I - l a n g u a g e , b u t , i n p r a c t i c e , T F S h a s o f t e n b e e n p u r s u e d u n d e r E - l a n g u a g e a s s u m p t i o n s . B e c a u s e o f t h i s , s o m e T F S p r a c t i t i o n e r s r u n i n t o m a n y s e e m i n g l y i n t r a c t a b l e p r o b l e m s t h a t c o u l d e a s i l y b e r e s o l v e d i f t h e y a d o p t e d a n I - l a n g u a g e p e r s p e c t i v e . I w i l l a r g u e h e r e t h a t D a v i d s o n ’ s p r o b l e m w i t h c o r r e s p o n d e n c e i s e x a c t l y t h i s p r o b l e m a n d t h a t t h e s o l u t i o n t o i t i s t o n a t u r a l i z e t h e t e r m “ c o r r e s p o n d e n c e . ” M o n O n C o r r e s p o n d e n c e I n t e r e s t i n g l y , D a v i d s o n — t h e p h i l o s o p h e r m o s t r e s p o n s i b l e f o r t h e d e v e l o p m e n t o f T F S — h a s c o m e t o r e a l i z e , i n a c r i s i s r e m i n i s c e n t o f W i t t g e n s t e i n ’ s T r a c t a t u s c r i s i s — t h a t T F S i s c o m p l e t e l y i n a d e q u a t e a s a n e x p l a n a t i o n o f m e a n i n g ( D a v i d s o n , 1 9 8 6 ) . l t r u t h f u n c t i o n a l s e m a n t i c s . 2 2 8 w h o l e h e a r t e d l y a g r e e w i t h D a v i d s o n o n t h a t p o i n t , a s m o s t p e o p l e d o ; h o w e v e r , I d i s a g r e e s h a r p l y w i t h D a v i d s o n o n t h e i m p l i c a t i o n s o f t h i s f a c t f o r a t h e o r y o f m e a n i n g . A s w e s h a l l s e e , t h e s e d i f f e r e n c e s a r e p a r t l y e x p l i c a b l e a s a c o n s e q u e n c e o f d i f f e r e n c e s I a l s o h a v e w i t h D a v i d s o n o v e r t h e c o r r e s p o n d e n c e t h e o r y , w h i c h d i f f e r e n c e s a r e o n t o l o g i c a l / e p i s t e m o l o g i c a l . H o w e v e r , a s w i t h W i t t g e n s t e i n , i t i s n e c e s s a r y t o r e f e r t o t h e “ e a r l y ” a n d t h e “ l a t e r ” D a v i d s o n , f o r D a v i d s o n h a s r a d i c a l l y c h a n g e d h i s p o s i t i o n o n t h e s t a t u s o f t r u t h i n r e c e n t y e a r s . A s l a t e a s 1 9 8 6 , h e w a s s t r o n g l y e n d o r s i n g b o t h c o r r e s p o n d e n c e a n d r e a l i s m : I n t h i s p a p e r I d e f e n d w h a t m a y a s w e l l b e c a l l e d a c o h e r e n c e t h e o r y o f t r u t h a n d k n o w l e d g e . T h e t h e o r y I d e f e n d i s n o t i n c o m p e t i t i o n w i t h a c o r r e s p o n d e n c e t h e o r y , b u t d e p e n d s f o r i t s d e f e n c e o n a n a r g u m e n t t h a t p u r p o r t s t o s h o w t h a t c o h e r e n c e y i e l d s c o r r e s p o n d e n c e . ( 1 9 8 6 / 1 9 9 0 ) T h i s i s a p e r f e c t l y r a t i o n a l p o s i t i o n ; h o w e v e r , t h e s e e d s o f w h a t I w i l l r e f e r t o a s t h e D a v i d s o n i a n c r i s i s ( a l s o m e n t i o n e d a b o v e ) , w e r e a l r e a d y g e r m i n a t i n g d u r i n g t h i s p e r i o d : S e t t i n g a s i d e a b e r r a n t c a s e s , w h a t b r i n g s t r u t h a n d k n o w l e d g e t o g e t h e r i s m e a n i n g . I f m e a n i n g s a r e g i v e n b y o b j e c t i v e t r u t h c o n d i t i o n s t h e r e i s a q u e s t i o n h o w w e c a n k n o w t h a t t h e c o n d i t i o n s a r e s a t i s fi e d , f o r t h i s w o u l d a p p e a r t o r e q u i r e a c o n f r o n t a t i o n 9 4 b e t w e e n w h a t w e b e l i e v e a n d r e a l i t y ; a n d t h e i d e a o f s u c h a c o n f r o n t a t i o n i s a b s u r d . ( i b i d , p . 1 2 0 ) A s w e w i l l s e e , D a v i d s o n ’ s e v e n t u a l r e j e c t i o n o f c o r r e s p o n d e n c e i s l a r g e l y d u e t o t h i s a l l e g e d a b s u r d i t y . H o w e v e r , a t t h i s s t a g e , h e h a s n o t y e t a b a n d o n e d r e a l i s m : 9 " A p p a r e n t l y , t h i s i s t h e s o u r c e o f R o r t y ’ s “ [ l e t u s r e n o u n c e ] c o n f r o n t a t i o n a n d c o n s t r a i n t ” s l o g a n . N o t e t h a t R o r t y ’ s u s e i s s u b s t a n t i a l l y d i f f e r e n t f r o m D a v i d s o n ’ s ; t h i s i s a n o t h e r e x a m p l e o f R o r t y ’ s h a l l m a r k t e c h n i q u e o f t w i s t i n g o t h e r p e o p l e ’ s s t a t e m e n t s t o s u i t h i s “ p r a g m a t i c s . ” 2 2 9 G i v e n a c o r r e c t e p i s t e m o l o g y , w e c a n b e r e a l i s t s i n a l l d e p a r t m e n t s . W e c a n a c c e p t o b j e c t i v e t r u t h c o n d i t i o n s a s t h e k e y t o m e a n i n g , a r e a l i s t v i e w o f t r u t h , a n d w e c a n i n s i s t t h a t k n o w l e d g e i s o f a n o b j e c t i v e w o r l d i n d e p e n d e n t o f o u t t h o u g h t o r l a n g u a g e . ( i b i d , p . 1 2 0 - 1 2 1 ) T h i s i s s t r o n g r e a l i s m ; i n f a c t , I w i l l a r g u e t h a t i t i s t o o s t r o n g , a n d , i r o n i c a l l y , t h a t i t i s t h i s i n o r d i n a t e s t r e n g t h t h a t e v e n t u a l l y c a u s e s D a v i d s o n ’ s c r i s i s . A g a i n , t h e s i t u a t i o n i s o d d l y r e m i n i s c e n t o f W i t t g e n s t e i n ’ s T r a c t u t u s c r i s i s i n t h a t i n b o t h c a s e s w h a t e v e n t u a l l y c a u s e d t h e b r e a k w a s t h a t t h e o l d s y s t e m w a s h e l d t o o r i g i d l y , a n d , f u r t h e r , t h a t w h e n t h e s y s t e m b e c a m e i n t o l e r a b l e , a n a l y s i s o f n a t u r a l l a n g u a g e w a s a b a n d o n e d i n s t e a d o f a b a n d o n i n g t h e l o g i c a l s y s t e m t h a t w a s t h e r e a l c a u s e o f t h e t r o u b l e . I n a n y c a s e , D a v i d s o n ’ s a p o s t a s y i s r e m a r k a b l e : T h e r e i s t h u s a s e r i o u s r e a s o n t o r e g r e t h a v i n g s a i d t h a t a T a r s k i - s t y l e t r u t h t h e o r y w a s a f o r m o f c o r r e s p o n d e n c e t h e o r y . . . B u t I w a s s t i l l u n d e r t h e i n fl u e n c e o f t h e i d e a t h a t t h e r e i s s o m e t h i n g i m p o r t a n t i n t h e r e a l i s t c o n c e p t i o n o f t r u t h ; t h e i d e a t h a t t r u t h a n d t h e r e f o r e r e a l i t y , a r e ( e x c e p t f o r s p e c i a l c a s e s ) i n d e p e n d e n t o f w h a t a n y o n e b e l i e v e s o r c a n k n o w . ( 1 9 9 0 A , p . 3 0 4 ) D a v i d s o n g o e s o n t o r e i n t e r p r e t h i s o w n r e a l i s t w r i t i n g s o a s t o d i m i n i s h i t s r e a l i s t i m p o r t ; h o w e v e r , I v i e w t h i s a s s u s p i c i o u s r e v i s i o n i s m b e c a u s e , a ) i t r e q u i r e s u s t o t a k e D a v i d s o n ’ s w o r d n o w f o r w h a t h e b e l i e v e d t h e n , o v e r w h a t h e c l e a r l y s t a t e d , a n d b ) i t i s o b v i o u s l y n o t d i s i n t e r e s t e d r e v i s i o n . I n a n y c a s e , I w i l l a r g u e t h a t t h e e a r l y D a v i d s o n w a s l a r g e l y c o r r e c t a b o u t c o r r e s p o n d e n c e , t h o u g h h e s t a t e d t h e t h e o r y i n r e a l i s t t e r m s t h a t w e r e t o o s t r o n g , a n d , w o r s e , c o n f u s e d I - l a n g u a g e a n d E - l a n g u a g e c o r r e s p o n d e n c e . O n t h e w a y t o m a k i n g t h o s e a r g u m e n t s I w o u l d l i k e t o b r i n g R o r t y b a c k i n t o t h e d i s c u s s i o n 2 3 0 s i n c e m u c h o f w h a t h e — a n d b y e x t e n s i o n a l l a n t i f o u n d a t i o n a l i s t s — h o l d t o b e t r u e 9 5 a b o u t t r u t h a n d m e a n i n g i s r e l a t e d t o w h a t t h e l a t e r D a v i d s o n s a y s . R o r t y s e i z e s o n t h e s e l a t e r D a v i d s o n i a n s t a t e m e n t s a s e v i d e n c e t h a t D a v i d s o n a g r e e s w i t h h i m a b o u t a d o p t i n g a p r a g m a t i c s t a n c e t o w a r d t r u t h , i . e . , t h e s t a n c e t h a t t r u t h i s p u r e l y a s e m a n t i c c o n c e p t a n d t h e r e f o r e i r r e l e v a n t t o t h e w o r l d . F o r e x a m p l e , i n t h e i n t r o d u c t i o n t o a c o l l e c t i o n o f h i s ( R o r t y ’ s ) e s s a y s ( T r u t h a n d P r o g r e s s , 1 9 9 8 ) R o r t y q u o t e s a p a s s a g e f r o m t h e s a m e e s s a y I h a v e q u o t e d a b o v e , p r e f a c i n g t h e q u o t e w i t h t h e r e m a r k t h a t “ [ t ] h e s e e s s a y s m a y b e t h o u g h t o f a s f o o t n o t e s t o D a v i d s o n ’ s c l a i m t h a t ” [ w ] e s h o u l d n o t s a y t h a t t r u t h i s c o r r e s p o n d e n c e , c o h e r e n c e , w a r r a n t e d a s s e r t a b i l i t y , i d e a l l y j u s t i fi e d a s s e r t a b i l i t y , w h a t i s a c c e p t e d i n t h e c o n v e r s a t i o n o f t h e r i g h t p e o p l e , w h a t s c i e n c e w i l l e n d u p m a i n t a i n i n g , w h a t e x p l a i n s t h e c o n v e r g e n c e o n s i n g l e t h e o r i e s i n s c i e n c e , o r t h e s u c c e s s o f o u r o r d i n a r y b e l i e f s . ( D a v i d s o n , 1 9 9 0 , p . 3 0 9 ; c i t e d i n R o r t y 1 9 9 8 , p . 1 1 ) H o w e v e r , R o r t y ’ s c o n fi d e n c e i s u n j u s t i fi e d . F i r s t o f a l l , a s u s u a l , R o r t y c a r e f u l l y s e l e c t s o n l y t h e p a r t s o f D a v i d s o n ’ s p a s s a g e t h a t s e e m t o s u p p o r t h i s p o s i t i o n . L e t ’ s l o o k a t t h e w h o l e p a s s a g e . D a v i d s o n ’ s q u o t e , a b o v e , c o n t i n u e s d i r e c t l y a s f o l l o w s : T o t h e e x t e n t t h a t r e a l i s m a n d a n t i r e a l i s m d e p e n d o n o n e o r a n o t h e r o f t h e s e v i e w s o f t r u t h w e s h o u l d r e f u s e t o e n d o r s e e i t h e r . R e a l i s m w i t h i t s i n s i s t e n c e o n r a d i c a l l y n o n e p i s t e m i c c o r r e s p o n d e n c e , a s k s m o r e o f t r u t h t h a n w e c a n u n d e r s t a n d ; a n t i r e a l i s m w i t h i t s l i m i t a t i o n o f t r u t h t o w h a t c a n b e a s c e r t a i n e d , d e p r i v e s t r u t h o f i s r o l e a s a n i n t e r s u b j e c t i v e s t a n d a r d . W e m u s t fi n d a n o t h e r w a y o f v i e w i n g t h e m a t t e r . ( D a v i d s o n , 1 9 9 0 , p . 3 0 9 p . 1 1 ) T h i s i s a s u b s t a n t i a l l y d i f f e r e n t p o s i t i o n t h a n R o r t y ’ s , a n d i t i s t h e r e f o r e d i s i n g e n u o u s o f R o r t y t o h a v e t r u n c a t e d t h e q u o t e a s h e d i d . D a v i d s o n c l e a r l y w a n t s t o r e t a i n t h e n o t i o n o f t r u t h q u a t r u t h , t h o u g h h e g e t s i n t o s e v e r e d i f fi c u l t y d e fi n i n g t r u t h w i t h o u t 9 ’ T h e i r o n y o f t h i s h a s n o t e s c a p e d m e . 2 3 1 c o r r e s p o n d e n c e . D a v i d s o n a n d R o r t y b o t h r e j e c t c o r r e s p o n d e n c e t h e o r i e s , b u t f o r d i f f e r e n t r e a s o n s . R o r t y r e j e c t s c o r r e s p o n d e n c e b e c a u s e h e r e j e c t s r a t i o n a l a s s u m p t i o n s ( t h a t r e a s o n i s v e r i d i c a l , t h a t t h e u n i v e r s e i s s t r u c t u r e d , l a w - g o v e r n e d , a n d r e l a t i v e l y c o n s t a n t ) o r , t o p u t i t t h e o t h e r w a y , b e c a u s e h e e n d o r s e s t h e s k e p t i c a l p o s i t i o n t h a t w e c a n n e v e r k n o w w h a t r e a l i t y i s l i k e , n o r i n w h a t r e l a t i o n t o i t w e s t a n d 9 6 . B u t D a v i d s o n ’ s r e j e c t i o n o f c o r r e s p o n d e n c e i s p a r t l y a r e s u l t o f t e c h n i c a l d i f fi c u l t i e s w i t h T F S , a s w e ’ v e s e e n a b o v e , a n d p a r t l y a r e s u l t o f a m o v e t o w a r d i n s t r u m e n t a l i s m . W h i l e a n t i f o u n d a t i o n a l i s t s m a y e n d o r s e s t r o n g i n s t r u m e n t a l i s m , t h e y a l s o r e j e c t a l l i n n a t e p r o p e r t i e s , i n c l u d i n g r e a s o n , b u t D a v i d s o n r e t a i n s t h e s e n o t i o n s , a s w e ’ l l s e e . T h e o n t o l o g i c a l / e p i s t e m o l o g i c a l o b j e c t i o n t o c o r r e s p o n d e n c e , w h i c h D a v i d s o n a m o n g o t h e r s h a s m a d e i n v a r i o u s f o r m s , i s j u s t t h a t c o r r e s p o n d e n c e r e q u i r e s u s t o e x t r a p o l a t e b e y o n d t h i n g s w e c l e a r l y u n d e r s t a n d . D a v i d s o n i s e x t r e m e l y c o n s e r v a t i v e i n h i s t h e o r i z i n g , p r o b a b l y a s a r e s u l t o f h i s e x t e n s i v e w o r k i n l o g i c , w h e r e i n e v e r y t h i n g m u s t b e r i g o r o u s l y d e fi n e d . I n a n y c a s e , a h a l l m a r k o f D a v i d s o n ’ s w o r k i s h i s e x t r e m e d i s c o m f o r t w i t h a n y t h i n g t h a t c a n ’ t b e f o r m a l l y d e fi n e d : T h e r e a l i s t v i e w o f t r u t h , i f i t h a s a n y c o n t e n t , m u s t b e b a s e d o n t h e i d e a o f c o r r e s p o n d e n c e , c o r r e s p o n d e n c e a s a p p l i e d t o s e n t e n c e s o r b e l i e f s o r u t t e r a n c e s — e n t i t i e s t h a t a r e p r o p o s i t i o n a l i n c h a r a c t e r ; a n d s u c h c o r r e s p o n d e n c e c a n n o t b e m a d e i n t e l l i g i b l e . ( 1 9 9 0 , p . 3 0 4 ) H e r e , D a v i d s o n a p p r o a c h e s t h e s o l u t i o n I ’ m s u g g e s t i n g ( n a t u r a l i z e d , I - l a n g u a g e c o r r e s p o n d e n c e ) w h e n h e i n c l u d e s b e l i e f s i n h i s s e t o f p o s s i b l e c o r r e s p o n d e n t s , b u t h e t h e n fl e e s f r o m t h i s g o o d p o s s i b i l i t y b e c a u s e o f t h e a l l e g e d u n i n t e l l i g i b i l i t y o f t h e i d e a . 9 " R o r t y o fi e n s a y s h e i s n o t a s k e p t i c , a n d i n f a c t c l a i m s t h a t h i s p r a g m a t i s m i s a b u l w a r k a g a i n s t s k e p t i c i s m ; h o w e v e r , h e s u b s t a n t i a l l y a l t e r s t h e d e fi n i t i o n s o f a l l t h e c r u c i a l t e r m s i n t h e s e a r g u m e n t s , w h i c h r e n d e r s t h e m i r r e l e v a n t . l s p a r e t h e r e a d e r t h e s e d e t a i l s . 2 3 2 H e r e , h e s e e m s t o w a n t t o d i s t a n c e h i m s e l f f r o m s t r o n g r e a l i s m , a n d h e s e e m s t o t h i n k t h a t h e m u s t a b a n d o n c o r r e s p o n d e n c e t o d o s o . P r e s u m a b l y , s t r o n g r e a l i s m — o r m o r e p r e c i s e l y , “ r e a l i t y ” — i s “ u n i n t e l l i g i b l e ” b e c a u s e u n d e fi n a b l e . H o w e v e r , D a v i d s o n n e v e r d e v e l o p s t h i s p o i n t ; r a t h e r , h e j u s t r e p e a t s h i s a s s e r t i o n i n d i f f e r e n t w o r d s : I w a s c o n c e r n e d [ i n h i s 1 9 8 6 a r t i c l e , A C o h e r e n c e T h e o r y o f T r u t h a n d K n o w l e d g e ] t o r e j e c t t h e d o c t r i n e t h a t e i t h e r r e a l i t y o r t r u t h d e p e n d s d i r e c t l y o n o u r e p i s t e m i c p o w e r s . T h e r e i s a p o i n t i n s u c h a r e j e c t i o n . B u t i t i s f u t i l e e i t h e r t o r e j e c t o r a c c e p t t h e s l o g a n t h a t t h e r e a l a n d t h e t r u e a r e “ i n d e p e n d e n t ” o f o u r b e l i e f s . ” T h e o n l y e v i d e n t s e n s e w e c a n m a k e o f t h i s p h r a s e , t h e o n l y u s e t h a t c o n s o r t s w i t h t h e i n t e n t i o n s o f t h o s e w h o p r i z e i t , d e r i v e s f r o m t h e i d e a o f c o r r e s p o n d e n c e , a n d t h i s i s a n i d e a w i t h o u t c o n t e n t . ( i b i d , p . 3 0 5 ) P a r t o f t h i s a r g u m e n t i s d i r e c t l y t r a c e a b l e t o w h a t h a s b e e n c a l l e d t h e “ e v i l W i t t g e n s t e i n i a n t r a d i t i o n i n p h i l o s o p h y ” o f d e c l a r i n g a l l p r o p o s i t i o n s t h a t d o n o t h a v e c l e a r , f o r m a l l y d e fi n a b l e e x t e n s i o n s “ i d e a s w i t h o u t c o n t e n t . ” 9 7 B u t , a t l e a s t i n t h i s c a s e , t h e d e c l a r a t i o n i s e a s i l y c o u n t e r e d . I f l t e l l y o u t h a t i t ’ s r a i n i n g w h e n i t i s n ’ t , I c a n p r o b a b l y m a k e y o u b e l i e v e i t i f , i n y o u r e x p e r i e n c e , I ’ v e g e n e r a l l y b e e n t r u t h f u l ; b u t y o u r b e l i e f w i l l b e c o m p l e t e l y i n d e p e n d e n t o f t h e f a c t t h a t i t i s n ’ t r a i n i n g . A n y o n e c a n p r o v e t h i s f o r h i m / h e r s e l f . T h a t ’ s c o n t e n t . A g a i n , i t s e e m s t h a t D a v i d s o n i s m i x i n g t w o t h i n g s h e r e . T h e “ s l o g a n ” h e a l l u d e s t o i s a c o m m o n o n e , s h a r e d b y s c i e n t i s t s , j u r i s t s , l i n g u i s t s , a n d m o s t e v e r y o n e e l s e . I t i s c e r t a i n l y n o t e x c l u s i v e t o T F S ; b u t t h e c o r r e s p o n d e n c e i n v o k e d i n t h e l a s t l i n e i s , a p p a r e n t l y , t h e c o r r e s p o n d e n c e o f E - l a n g u a g e T F S , w h i c h i s a n e x o t i c c o n c e p t t h a t i s c o n t e n t f u l b u t c l e a r l y s u b s t a n t i a l l y d i f f e r e n t f r o m n a t u r a l l a n g u a g e c o r r e s p o n d e n c e . 9 7 I c a n ’ t t r a c e t h e s o u r c e o f t h i s c o m m e n t ; p o s s i b l y F o d o r o r K a t z m a d e i t . 2 3 3 T h e o d d t h i n g a b o u t D a v i d s o n ’ s p o s i t i o n , t h e t h i n g t h a t m a k e s i t u n t e n a b l e , i s t h a t h e w a n t s t o m a k e d e c l a r a t i o n s l i k e t h e a b o v e a n d y e t h a n g o n t o t h e c o r e o f w h a t c o r r e s p o n d e n c e d o e s f o r a t h e o r y o f t r u t h a n d m e a n i n g : T h e t h e s i s t h a t a t h e o r y o f t r u t h c o n d i t i o n s g i v e s a n a d e q u a t e a c c o u n t o f w h a t i s n e e d e d f o r u n d e r s t a n d i n g t h e l i t e r a l m e a n i n g s o f u t t e r a n c e s , i s o f c o u r s e m u c h d i s p u t e d , b u t s i n c e I h a v e a r g u e d f o r i t a t l e n g t h e l s e w h e r e , I w i l l f o r t h e m o s t p a r t t r e a t t h e t h e s i s h e r e a s a n a s s u m p t i o n . A t h e o r y o f t r u t h , v i e w e d a s a n e m p i r i c a l t h e o r y , i s t e s t e d b y i t s r e l e v a n t c o n s e q u e n c e s , a n d t h e s e a r e t h e T - s e n t e n c e s e n t a i l e d b y t h e t h e o r y . A T - s e n t e n c e s a y s o f a p a r t i c u l a r s p e a k e r t h a t , e v e r y t i m e h e u t t e r s a g i v e n s e n t e n c e , t h e u t t e r a n c e w i l l b e t r u e i f c e r t a i n c o n d i t i o n s a r e s a t i s fi e d . ( i b i d , p . 3 1 3 ) I m p o r t a n t l y , D a v i d s o n r e f e r s t o T - s e n t e n c e s h e r e n o t t r u t h s e n t e n c e s , o s t e n s i b l y b e c a u s e h e w a n t s t o l i m i t h i s c l a i m t o t h e f o r m a l t h e o r y . H o w e v e r , t h i s l e a v e s h i m o p e n t o p r o b l e m s l i k e u n i v e r s a l e q u i v a l e n c e u n l e s s h e b u i l d s i n a c o n d i t i o n l i k e S E 9 8 . I n t h i s a r t i c l e , h o w e v e r , h e d o e s n ’ t a d d r e s s t h a t p r o b l e m , b u t h e d o e s g i v e e x a m p l e s o f a p p l i c a t i o n s t h a t i m p l y t h a t , s o m e h o w , S E , o r s o m e t h i n g l i k e i t , i s r e s p e c t e d a n d , f u r t h e r , t h a t t h e t h e o r y i s n o t t o b e c o n s i d e r e d m e r e l y a f o r m a l t o o l f o r a n a l y s i s , b u t , r a t h e r , a n e x p l a n a t o r y t h e o r y f o r r e a l l i n g u i s t i c c o m m u n i c a t i o n : T h e p o s s i b i l i t y o f u n d e r s t a n d i n g t h e s p e e c h o r a c t i o n s o f a n a g e n t d e p e n d s o n t h e e x i s t e n c e o f a f u n d a m e n t a l l y r a t i o n a l p a t t e r n , a p a t t e r n t h a t m u s t , i n g e n e r a l , b e s h a r e d b y a l l r a t i o n a l c r e a t u r e s . ( i b i d , p . 3 2 0 ) I t ’ s h a r d t o r e c o n c i l e s t a t e m e n t s l i k e t h i s w i t h D a v i d s o n ’ s p r e v i o u s a v o w a l s o f s t r i c t e m p i r i c i s m , a n d h i s d e n i a l s o f o u r a b i l i t y t o k n o w w h a t r e a l i t y i s l i k e . A s F o d o r p o i n t e d o u t , “ r a t i o n a l i s t s a r e n a t i v i s t s b y d e fi n i t i o n , ” a n d a n a t i v i s m t h a t a c c e p t s r a t i o n a l i t y e n t a i l s 9 ’ I n a f o o t n o t e D a v i d s o n s a y s “ a t h e o r y o f t r u t h m a y m a k e a d i s t i n c t i o n i f t h e r e a r e c i r c u m s t a n c e s w h i c h n e v e r a r i s e b u t u n d e r w h i c h t h e t r u t h c o n d i t i o n s w o u l d b e d i f f e r e n t , ” a p p a r e n t l y a s a p a r t i a l e x p l a n a t i o n f o r 2 3 4 a n e p i s t e m o l o g y t h a t a c c e p t s s o m e t h i n g l i k e t h e K a n t i a n d o c t r i n e o f a p r i o r i s o u r c e s o f k n o w l e d g e . T h e s e a r e n o n - e m p i r i c a l p o s i t i o n s , w h i c h s h o u l d b e d i s a l l o w e d b y s t r i c t e m p i r i c i s t s . D a v i d s o n c o n t i n u e s : W e h a v e n o c h o i c e t h e n , b u t t o p r o j e c t o u r o w n l o g i c o n t o t h e l a n g u a g e a n d b e l i e f s o f a n o t h e r . . . H e r e p r o g r e s s [ i n c o m m u n i c a t i o n ] d e p e n d s o n a t t e n d i n g , n o t j u s t t o w h i c h s e n t e n c e s a n a g e n t h o l d s t r u e , b u t a l s o t o t h e e v e n t s a n d o b j e c t s i n t h e w o r l d t h a t c a u s e h i m t o h o l d t h e s e n t e n c e s t r u e . T h e c i r c u m s t a n c e s , o b s e r v a b l e b y s p e a k e r a n d i n t e r p r e t e r a l i k e , u n d e r w h i c h a n a g e n t i s c a u s e d t o a c c e p t a s t r u e s e n t e n c e s l i k e ‘ I t i s r a i n i n g ’ , T h a t ’ s a h o r s e ’ , o r ‘ M y f o o t h u r t s ’ , p r o v i d e t h e m o s t o b v i o u s e v i d e n c e f o r t h e i n t e r p r e t a t i o n o f t h e s e s e n t e n c e s a n d t h e p r e d i c a t e s i n t h e m . T h e i n t e r p r e t e r , o n n o t i c i n g t h a t t h e a g e n t r e g u l a r l y a c c e p t s o r r e j e c t s t h e s e n t e n c e ‘ T h e c o f f e e i s r e a d y ’ w h e n t h e c o f f e e i s o r i s n o t r e a d y w i l l ( h o w e v e r t e n t a t i v e l y p e n d i n g r e l a t e d r e s u l t s ) t r y f o r a t h e o r y o f t r u t h t h a t s a y s t h a t a n u t t e r a n c e b y t h e a g e n t o f t h e s e n t e n c e ‘ T h e c o f f e e i s r e a d y ’ i s t r u e i f a n d o n l y i f t h e c o f f e e c a n b e o b s e r v e d b y t h e a g e n t t o b e r e a d y a t t h e t i m e o f t h e u t t e r a n c e . ( i b i d , p . 3 2 0 ) N o t e t h a t i n t h i s p a r a g r a p h w e a r e b a c k t o “ t r u t h s e n t e n c e s , ” a s o p p o s e d t o T - s e n t e n c e s . T h i s i s i m p o r t a n t b e c a u s e i t c o m m i t s D a v i d s o n t o a n a t u r a l i z e d T F S w h e t h e r o r n o t h e a c k n o w l e d g e s i t . T h e l a s t c l a i m ( l a s t s e n t e n c e ) s e e m s t o h a v e b e e n h a s t i l y s t a t e d , a n d c a n n o t b e a c c e p t e d a s i t s t a n d s . A s s t a t e d , t h e s e n t e n c e m i x e s t h e i n t e r p r e t e r ’ s t r u t h t h e o r y w i t h h i s t h e o r i e s a b o u t t h e v e r i fi c a t i o n s t r a t e g i e s o f t h e “ a g e n t . ” B u t w h y s h o u l d t h e “ a g e n t ’ s ” v e r i fi c a t i o n s t r a t e g i e s h a v e a n y t h i n g a t a l l t o d o w i t h t h e i n t e r p r e t e r ’ s t h e o r i e s o f t r u t h ? P r o b a b l y , w h a t D a v i d s o n m e a n t t o w r i t e w a s : “ T h e i n t e r p r e t e r . . . w i l l t r y f o r a t h e o r y a b o u t t h e a g e n t t h a t s a y s t h a t a n u t t e r a n c e . . . w i l l b e h e l d t r u e b y t h e a g e n t i f f t h e c o f f e e c a n b e o b s e r v e d b y t h e a g e n t . . . ” I t h i n k t h i s i s w h a t D a v i d s o n m u s t h a v e m e a n t ; i f n o t , i . e . , i f h e m e a n s t h e s t a t e m e n t a s i t s t a n d s , t h e n I c a n m a k e n o s e n s e o f i t a t h o w u n i v e r s a l e q u i v a l e n c e c o u l d b e h a n d l e d . H o w e v e r , t h e e x p l a n a t i o n i s f a r t o o r e s t r i c t e d a s i t s t a n d s t o h a n d l e a l l t h e p o s s i b l e c a s e s . 2 3 5 a l l . B u t e v e n i f h e m e a n s i t a s I h a v e r e v i s e d i t , t h e t h e o r y i s t o o s t r o n g s i n c e i t i s c e r t a i n t h a t f e w i n t e r p r e t e r s w o u l d l i m i t t h e i r t h e o r y o f w h a t a n a g e n t h o l d s t r u e t o c a s e s t h a t t h e a g e n t p e r s o n a l l y v e r i fi e d . A s I p o i n t e d o u t e a r l i e r , m o s t a g e n t s w i l l a c c e p t a l l s o r t s o f s e c o n d a r y v e r i fi c a t i o n , s u c h a s s t a t e m e n t s f r o m t h i r d p a r t i e s . C l e a r l y a t h e o r y o f t r u t h t h a t l i m i t s v e r i fi c a t i o n t o p e r s o n a l i n s p e c t i o n w i l l h a v e v a s t l y d i f f e r e n t c o n s e q u e n c e s f o r t h e o r i e s o f i n t e r p r e t a t i o n t h a n t r u t h t h e o r i e s t h a t i n c l u d e s e c o n d a r y s o u r c e s o f v e r i fi c a t i o n . I ’ m s u r e D a v i d s o n w o u l d a g r e e t h a t a g e n t s r e g u l a r l y a c c e p t s e c o n d a r y s o u r c e s o f v e r i fi c a t i o n , s o w e c a n c o n s i d e r t h i s t o b e a s i m p l e e r r o r . ( i b i d , p , 3 2 0 ) . A t t h i s p o i n t , I t t h i n k i t s h o u l d b e c l e a r t h a t D a v i d s o n ’ s o b j e c t i o n s t o c o r r e s p o n d e n c e a r e t e c h n i c a l r a t h e r t h a n s u b s t a n t i v e . O n a n y n o n - t e c h n i c a l a c c o u n t , t h e e x a m p l e s a b o v e s u p p o r t a s i m p l e c o r r e s p o n d e n c e t h e o r y . S h o u l d t h e r e a d e r r e fl e c t o n s o m e o f t h e d i s c u s s i o n s i n t h e p r i o r c h a p t e r s , s / h e m a y r e a l i z e t h a t t h e r e a r e w a y s t o r e c o n c i l e D a v i d s o n ’ s p o s i t i o n t o a f u l l y n a t u r a l i z e d T F S . H o w e v e r , I w i l l r e s e r v e m y s u g g e s t i o n s r e g a r d i n g t h o s e p o s s i b i l i t i e s u n t i l t h e e n d o f t h e c h a p t e r , s o t h a t w e m a y fi r s t s e e h o w R o r t y e x p l o i t s D a v i d s o n ’ s “ r e j e c t i o n ” o f c o r r e s p o n d e n c e . I n w h a t f o l l o w s , I w i l l d e m o n s t r a t e t h a t R o r t y ’ s p o s i t i o n d e v i a t e s d r a s t i c a l l y f r o m t h i s c e n t r a l , n a t u r a l c o r r e s p o n d e n c e t h e o r y , w h i c h , i t i s c l e a r , D a v i d s o n s t i l l w a n t s t o r e t a i n . S i n c e t h e r e c o u l d b e n o b e t t e r s p o k e s p e r s o n f o r t h e c e n t r a l i t y o f c o r r e s p o n d e n c e i n a t h e o r y o f t r u t h , I w i l l q u o t e e x t e n s i v e l y f r o m t h e “ e a r l y ” D a v i d s o n i n t h i s s e c t i o n , t h o u g h I w i l l n o t d e s i g n a t e t h e q u o t e s t h a t w a y . A f t e r t h i s e x p o s i t i o n , I w i l l r e t u r n t o t h e l a t e r D a v i d s o n ’ s a r g u m e n t s a n d o f f e r m y s u g g e s t i o n f o r h o w t h e t w o p o s i t i o n s c a n b e r e c o n c i l e d . 2 3 6 T r u t h v e r s u s R h e t o r i c I n h i s e s s a y s , R o r t y d e m o n s t r a t e s t h e “ u s e f u l n e s s ” o f r e j e c t i n g s t a n d a r d n o t i o n s o f t r u t h r e l a t i o n s i n l a n g u a g e b y s u b s t i t u t i n g a c o m p l e x , o b f u s c a t o r y r h e t o r i c a l s t y l e f o r l o g i c a l a r g u m e n t a n d e v i d e n c e . O n e o f h i s r h e t o r i c a l t r i c k s i s t o u s e s t a n d a r d v o c a b u l a r y i n . d i s t i n c t l y n o n s t a n d a r d w a y s t h a t c a n o n l y b e u n d e r s t o o d f r o m w i t h i n h i s “ h e r m e n e u t i c a l ” p a r a d i g m . 9 9 ” H e t h u s m a n a g e s t o s n e a k n u m e r o u s d o u b t f u l p r e m i s e s i n t o t h e d i s c u s s i o n w i t h o u t e v e r e s t a b l i s h i n g o r d e f e n d i n g t h e m . M o r e o v e r , b y i m p o s i n g h i s b i z a r r e d e fi n i t i o n s i n t h i s w a y , a s i f h i s d e fi n i t i o n s w e r e s t a n d a r d , h e i m p l i e s t h a t t h e r e i s n ’ t a n y c o n t r o v e r s y a r o u n d t h e s e i d e a s , a n d t h u s a t t e m p t s t o b u l l y t h e r e a d e r i n t o a s t a r t i n g p o s i t i o n t h a t v i r t u a l l y g u a r a n t e e s a g r e e m e n t w i t h t h e “ p h i l o s o p h y ” t h a t e n s u e s . F o r e x a m p l e , R o r t y u s e s t h e t e r m “ l a n g u a g e ” a s a r o u g h s u b s t i t u t e f o r “ b e l i e f s y s t e m . ” T h i s i s d e v i o u s b e c a u s e h i s “ l a n g u a g e ” — l e t s c a l l i t R - l a n g u a g e — a l s o i n c l u d e s t h e s t a n d a r d d e fi n i t i o n s o f l a n g u a g e . T h u s , R o r t y f o r c e s t h e n o t i o n t h a t l a n g u a g e a n d t h o u g h t a r e o n e a n d t h e s a m e w i t h o u t h a v i n g t o d e f e n d t h a t d i s c r e d i t e d n o t i o n . H e a l s o u s e s “ v o c a b u l a r y ” i n t h e s a m e w a y , s o t h a t h e c a n s p e a k o f p e o p l e u s i n g “ o l d , ” “ n e w , ” a n d “ b e t t e r ” v o c a b u l a r i e s ” a s a s u b s t i t u t e f o r p e o p l e l e a r n i n g n e w i d e a s ; a g a i n , t h e r h e t o r i c a l e f f e c t i s t o s m u g g l e i n t h e d i s c r e d i t e d n o t i o n s t h a t l a n g u a g e c r e a t e s t h o u g h t , a n d t h a t i d e a s a r e “ a c q u i r e d ” b e h a v i o r i s t i c a l l y r a t h e r t h a n b u i l t u p i n t e l l e c t u a l l y . W i t t g e n s t e i n ’ s L a n g u a g e G a m e s A n o t h e r i d e a t h a t R o r t y s i m p l y a s s u m e s i s t h a t l a n g u a g e u s e i s a W i t t g e n s t e i n i a n g a m e , o r “ l a n g u a g e g a m e ” a s W i t t g e n s t e i n f a m o u s l y c a l l e d i t . H o w e v e r , R o r t y ’ s u s e o f 9 9 I n d e e d , h i s v e r y u s e o f “ h e r m e n e u t i c s ” t o m e a n r e j e c t i o n o f r a t i o n a l e p i s t e m o l o g y , i s i t s e l f a g o o d e x a m p l e o f t h i s p r a c t i c e . 2 3 7 t h i s t e r m i s c o n s i d e r a b l y s h i f t e d f r o m W i t t g e n s t e i n ’ s , t h o u g h n o t f r o m t h e p o p u l a r , a n t i f o u n d a t i o n a l i s t u s e o f t h e t e r m . I n R o r t y ’ s u s a g e — a n d t h r o u g h o u t a n t i f o u n d a t i o n a l i s t t e x t s — a l l u s e s o f l a n g u a g e a r e “ g a m e s , ” i n t h e h e r m e t i c s e n s e , i . e . , i n t h e s e n s e o f b e i n g p r i m a r i l y r e l a t e d o n l y t o o t h e r “ l a n g u a g e g a m e s ” r a t h e r t h a n b e i n g c o r r e s p o n d e n t t o t h e w o r l d . H o w e v e r , t h i s i s n o t w h a t W i t t g e n s t e i n h i m s e l f m e a n t b y t h e t e r m , a s w e c a n s e e f r o m h i s d i s c u s s i o n o f i t : I s h a l l i n t h e f u t u r e , a g a i n a n d a g a i n , c a l l y o u r a t t e n t i o n t o w h a t I s h a l l c a l l l a n g u a g e g a m e s . T h e s e a r e w a y s o f u s i n g s i g n s s i m p l e r t h a n t h o s e i n w h i c h w e u s e t h e s i g n s o f o u r h i g h l y c o m p l i c a t e d e v e r y d a y l a n g u a g e . L a n g u a g e g a m e s a r e t h e f o r m s o f l a n g u a g e w i t h w h i c h a c h i l d b e g i n s t o m a k e u s e o f w o r d s . T h e s t u d y o f l a n g u a g e g a m e s i s t h e s t u d y o f p r i m i t i v e f o r m s o f l a n g u a g e o r p r i m i t i v e l a n g u a g e s . I f w e w a n t t o s t u d y t h e p r o b l e m s o f t r u t h a n d f a l s e h o o d , o f t h e a g r e e m e n t a n d d i s a g r e e m e n t o f p r o p o s i t i o n s w i t h r e a l i t y , o f t h e n a t u r e o f a s s e r t i o n , a s s u m p t i o n , a n d q u e s t i o n , w e s h a l l , w i t h g r e a t a d v a n t a g e l o o k a t p r i m i t i v e f o r m s o f l a n g u a g e i n w h i c h t h e s e f o r m s o f t h i n k i n g a p p e a r w i t h o u t t h e c o n f u s i n g b a c k g r o u n d o f h i g h l y c o m p l i c a t e d p r o c e s s e s o f t h o u g h t . ( 1 9 3 3 / 1 9 5 8 , p . 1 7 ) H e r e w e s e e t h a t W i t t g e n s t e i n o r i g i n a l l y r e s t r i c t e d t h e t e r m “ l a n g u a g e g a m e ” t o “ s i m p l e ” o r “ p r i m i t i v e ” u s e s o f l a n g u a g e , w h i c h i s n o r e c o m m e n d a t i o n f o r W i t t g e n s t e i n ’ s i d e a s , b u t o n l y p o i n t s o u t t h a t t h e u s e R o r t y a t t r i b u t e s t o W i t t g e n s t e i n i s q u i t e a b i t d i f f e r e n t f r o m W i t t g e n s t e i n ’ s . L a t e r , W i t t g e n s t e i n s e e m s t o a b a n d o n t h i s r e s t r i c t e d u s e , b u t , h e s t i l l d o e s n o t u s e t h e t e r m t h e w a y R o r t y d o e s . R e g a r d i n g W i t t g e n s t e i n ’ s o r i g i n a l c o n c e p t , a b o v e , i t s e e m s t o b e a c o n f u s e d i d e a . T h e r e i s n o t h i n g “ p r i m i t i v e ” i n t h e “ f o r m s ” t h a t h e s e l e c t s , n o r a r e t h e r e a n y s u c h t h i n g s a s “ p r i m i t i v e l a n g u a g e s , ” t h o u g h t h e r e m a y b e s o m e t h i n g b a s i c ( o r “ p r i m i t i v e ” i n o n e s e n s e ) a b o u t t h e f u n c t i o n s W i t t g e n s t e i n s e l e c t s , i n t h e s e n s e t h a t m o s t u t t e r a n c e s c a n p r o b a b l y b e a t t r i b u t e d t o o n e o r a c o m b i n a t i o n o f t h e s e f u n c t i o n s . A u s t i n ’ s s p e e c h a c t t h e o r y i s s o m e w h a t s i m i l a r i n i t s f u n c t i o n a l a p p r o a c h , a n d , a s A u s t i n s h o w e d , l a n g u a g e 2 3 8 u s e c a n b e s e n s i b l y o r g a n i z e d a l o n g t h e s e l i n e s ( A u s t i n , 1 9 6 2 ) . B u t W i t t g e n s t e i n ’ s c h o i c e o f t h e w o r d “ g a m e ” f o r t h i s i d e a w a s u n f o r t u n a t e b e c a u s e i t i m p l i e s r e l a t i o n s t h a t a r e n o t e a s y t o d e f e n d i n o r d i n a r y l a n g u a g e u s e . P l a u s i b l y , a g a m e m i n i m a l l y e n t a i l s a f e w t h i n g s , i n c l u d i n g 1 ) t h a t t h e p l a y e r ( s ) r e c o g n i z e t h a t t h e y a r e p l a y i n g a g a m e , a n d 2 ) t h a t t h e “ m o v e s ” a n d g o a l s o f t h e g a m e b e i n t e r n a l t o t h e g a m e , a l t h o u g h i t i s p o s s i b l e f o r t h e p l a y e r s t o h a v e o u t s i d e m o t i v e s f o r p l a y i n g . T o i l l u s t r a t e , c h e s s i s a g a m e t h a t i s p l a y e d b y m o v i n g p i e c e s o n a c h e c k e r e d b o a r d . T h e o b j e c t o r g o a l o f t h e g a m e i s t o “ C h e c k m a t e ” t h e o p p o n e n t ’ s k i n g , a n d a l l t h e m o v e s o f t h e g a m e c a n b e r e l a t e d t o t h a t p u r p o s e . P l a y e r s n e e d t o k n o w t h e r u l e s o f t h e g a m e , b u t t h e s e r u l e s h a v e n o t h i n g t o d o w i t h a n y t h i n g o u t s i d e t h e g a m e . M o v i n g a p a w n t o , s a y , “ q u e e n ’ s b i s h o p t h r e e , ” o n l y h a s m e a n i n g a n d p u r p o s e w i t h i n t h e g a m e . A p l a y e r w h o m a k e s s u c h a m o v e , m a y b e p l a y i n g t o w i n , a n d i f s / h e w i n s s / h e m a y e n j o y c o n s e q u e n c e s o u t s i d e t h e g a m e , s u c h a s a p r i z e . H o w e v e r , t h e s e e x t e r i o r c o n s e q u e n c e s a r e o n l y r e m o t e l y r e l a t e d t o t h e g a m e ; m o r e o v e r , i t i s e n t i r e l y p o s s i b l e t o p l a y t h e g a m e w i t h o u t m a k i n g r e f e r e n c e t o a n y t h i n g o u t s i d e i t . I w o u l d a r g u e t h a t a l l g a m e s s h a r e t h e s e b a s i c p r o p e r t i e s o f s e l f - c o n t a i n m e n t a n d i r r e l e v a n c e , o r a t l e a s t d i s t i n c t l y i n d i r e c t r e l e v a n c e , t o t h e l a r g e r w o r l d . B u t l a n g u a g e u s e i s r a r e l y l i k e t h i s . I n o r d i n a r y s i t u a t i o n s , p e o p l e u s i n g l a n g u a g e d o n o t b e l i e v e t h a t t h e y a r e “ p l a y i n g a g a m e ” i n t h e s e n s e I ’ v e j u s t o u t l i n e d , n o r a r e t h e i r u t t e r a n c e s s e l f - c o n t a i n e d . T o t h e c o n t r a r y , o r d i n a r y l a n g u a g e u s e i s d i r e c t l y r e l a t e d t o e x t r a - l i n g u i s t i c p u r p o s e s , c h i e fl y c o m m u n i c a t i o n o f i d e a s a b o u t t h e w o r l d . T h u s t h e o r d i n a r y c o n c e p t o f l a n g u a g e a s a t o o l , a d i r e c t m e a n s t o n o n - l i n g u i s t i c e n d s , i s a f a r b e t t e r g e n e r a l d e s c r i p t i o n o f l a n g u a g e t h a n W i t t g e n s t e i n ’ s g a m e n o t i o n . 2 3 9 A c t u a l l y , I n P h i l o s o p h i c a l I n v e s t i g a t i o n s W i t t g e n s t e i n a l s o d e s c r i b e s l a n g u a g e a s a t o o l , b u t o n l y i n t h r e e c a s e s , w h e r e a s h e u s e s t h e g a m e m e t a p h o r a t l e a s t s i x t y t i m e s . N o n e t h e l e s s , i t s e e m s t o m e t h a t w h a t h e m e a n t b y “ g a m e ” w a s c l o s e r t o t h e t o o l s e n s e t h a n t o t h e “ g a m e ” s e n s e d i s c u s s e d a b o v e . I n f a c t , i n h i s fi r s t u s e o f t h e t o o l m e t a p h o r , 6 W i t t g e n s t e i n s e e m s t o u s e t h e t e r m s — ‘ l a n g u a g e g a m e , ” a n d “ t o o l ” a l m o s t i n t e r c h a n g e a b l y . I n t h i s c a s e , h e i s a t t e m p t i n g t o c r e a t e a g e n e r a l f u n c t i o n a l o u t l i n e f o r l a n g u a g e u s e : B u t h o w m a n y k i n d s o f s e n t e n c e s a r e t h e r e ? S a y a s s e r t i o n , q u e s t i o n , a n d c o m m a n d ? — — T h e r e a r e c o u n t l e s s d i f f e r e n t k i n d s o f u s e o f w h a t w e c a l l “ s y m b o l s ” , “ w o r d s ” , “ s e n t e n c e s ” . A n d t h i s m u l t i p l i c i t y i s n o t s o m e t h i n g fi x e d , g i v e n o n c e a n d f o r a l l ; b u t n e w t y p e s o f l a n g u a g e , n e w l a n g u a g e - g a m e s , a s w e m a y s a y , c o m e i n t o e x p e r i e n c e , a n d o t h e r s b e c o m e o b s o l e t e a n d g e t f o r g o t t e n . . . H e r e t h e t e r m “ l a n g u a g e - g a m e ” i s m e a n t t o b r i n g i n t o p r o m i n e n c e t h e f a c t t h a t t h e s p e a k i n g o f l a n g u a g e i s p a r t a n a c t i v i t y o r o f a f o r m o f l i f e . R e v i e w t h e m u l t i p l i c i t y o f l a n g u a g e g a m e s i n t h e f o l l o w i n g e x a m p l e s , a n d i n o t h e r s : ‘ G i v i n g o r d e r s , a n d o b e y i n g t h e m — D e s c r i b i n g t h e a p p e a r a n c e o f a n o b j e c t , o r g i v i n g i t s m e a s u r e m e n t s — C o n s t r u c t i n g a n o b j e c t f r o m a d e s c r i p t i o n ( a d r a w i n g ) — R e p o r t i n g a n e v e n t — — [ e i g h t m o r e s u c h e x a m p l e s ] - - I t i s i n t e r e s t i n g t o c o m p a r e t h e m u l t i p l i c i t y o f t o o l s i n l a n g u a g e a n d o f t h e w a y s t h e y a r e u s e d a n d o f t h e w a y s t h e y a r e u s e d , t h e m u l t i p l i c i t y o f k i n d s o f w o r d a n d s e n t e n c e , w i t h w h a t l o g i c i a n s h a v e s a i d a b o u t t h e s t r u c t u r e o f l a n g u a g e ( I n c l u d i n g t h e a u t h o r o f t h e T r a c t u t a s L o g i c o - P h i l o s o p h i c u s . ) ( W i t t g e n s t e i n , 1 9 6 8 , p a s s a g e 2 3 , p . 1 1 ; m y i t a l i c s o n “ t o o l s ” ) A c t u a l l y , i t i s n o t c l e a r w h e t h e r “ t o o l s ” a n d “ l a n g u a g e g a m e s ” a r e m e a n t t o b e i n t e r c h a n g e a b l e h e r e , i . e . , t h a t t h e y b o t h r e f e r t o t h e i t e m s o n t h e l i s t . P e r h a p s “ t o o l ” r e f e r s t o g r a m m a t i c a l r u l e s u s e d t o c o n s t r u c t t h e “ g a m e s . ” T h i s s e c o n d s e n s e i s s u p p o r t e d b y W i t t g e n s t e i n ’ s s e c o n d u s e o f t h e t o o l m e t a p h o r . W i t t g e n s t e i n i s w r i t i n g 2 4 0 a b o u t a c o m p l e x , h y p o t h e t i c a l e x a m p l e ( p a s s a g e 4 8 ) h e h a d p r e v i o u s l y c o n s t r u c t e d i n w h i c h c o l o r e d s q u a r e s a r e r e f e r r e d t o b y l a b e l s ( R , G , W , B ) : O u r l a n g u a g e - g a m e ( 4 8 ) h a s v a r i o u s p o s s i b i l i t i e s ; t h e r e i s a v a r i e t y o f c a s e s i n w h i c h w e s h o u l d s a y t h a t a s i g n i n t h e g a m e w a s t h e n a m e o f a s q u a r e o f s u c h - a n d - s u c h a c o l o r . . . i f i t w e r e s e t d o w n i n w r i t i n g , s a y i n t h e f o r m o f a t a b l e , t h a t t h i s e l e m e n t c o r r e s p o n d e d t o t h i s s i g n . . . W e c a n a l s o i m a g i n e s u c h a t a b l e ’ s b e i n g a t o o l i n t h e u s e o f t h e l a n g u a g e . . . i f w e c a l l s u c h a t a b l e t h e e x p r e s s i o n o f a r u l e o f t h e l a n g u a g e - g a m e , i t c a n b e s a i d t h a t w h a t w e c a l l a r u l e o f a l a n g u a g e - g a m e m a y h a v e v e r y d i f f e r e n t r o l e s i n t h e g a m e m a y h a v e v e r y d i f f e r e n t r o l e s i n t h e g a m e . ( W i t t g e n s t e i n , 1 9 6 8 , p a s s a g e 5 3 , p . 2 6 ; m y i t a l i c s ) O K , s o “ t o o l ” i s a r u l e o f g r a m m a r f o r c o n s t r u c t i n g t h e “ g a m e s ” ( w h e t h e r E - l a n g u a g e o r I - l a n g u a g e i s u n c l e a r ) , b u t t h e “ l a n g u a g e - g a m e s ” t h e m s e l v e s a r e c l e a r l y n o t h e r m e t i c ; r a t h e r t h e y a r e r o u t i n e s t h a t h a v e d e fi n i t e c o r r e s p o n d e n c e w i t h t h i n g s i n t h e w o r l d . A g a i n , I t h i n k W i t t g e n s t e i n ’ s c h o i c e o f “ g a m e ” ( “ s p r a c h s p i e l ” i n t h e o r i g i n a l G e r m a n ) w a s s i m p l y a n u n f o r t u n a t e m e t a p h o r . I w o n ’ t b e l a b o r t h e p o i n t , o r b o r e t h e r e a d e r w i t h n u m e r o u s e x a m p l e s h e r e , b u t i f o n e p e r u s e s P h i l o s o p h i c a l I n v e s t i g a t i o n s I t h i n k s / h e w i l l s e e t h a t a m u c h b e t t e r c a s e c a n b e m a d e f o r “ g a m e ” w i t h t h e s e n s e “ r o u t i n e ” r a t h e r t h a n t h e h e r m e t i c s e n s e o f “ g a m e ” I d e v e l o p e d a b o v e . T h i s i s i m p o r t a n t , f o r R o r t y — a n d m o s t a n t i f o u n d a t i o n a l i s t s — l e a n v e r y h e a v i l y o n t h e h e r m e t i c s e n s e o f “ g a m e ” i n t h e i r u s e o f t h e t e r m “ l a n g u a g e g a m e . ” L a n g u a g e w i t h o u t C o r r e s p o n d e n c e W i t h t h i s b a c k g r o u n d w e a r e n o w i n a p o s i t i o n t o u n d e r s t a n d t h e t i t l e o f R o r t y ’ s ' 0 0 ” w h i c h e s s a y d e v e l o p s t h e t h e s i s t h a t l a n g u a g e e s s a y , “ T h e C o n t i n g e n c y o f L a n g u a g e , i s r a d i c a l l y d i s c o n n e c t e d f r o m r e a l i t y , o r , i n o u r t e r m s , n o t c o r r e s p o n d e n t w i t h i t . I n t h e e s s a y , w e a l s o s e e t h a t f o r R o r t y l a n g u a g e a n d c l a s s i c a l p h i 1 0 3 0 p h i c a l q u e s t i o n s a r e 2 4 1 c o m p l e t e l y i n t e r t w i n e d , s o t h a t a n y d i s c u s s i o n o f o n e e n t a i l s t h e o t h e r . T h u s , t h e e s s a y i s a b o u t t h e “ c o n t i n g e n c y o f l a n g u a g e , ” w h i c h a s p e c t e n g a g e s o u r c u r r e n t t h e m e s a b o u t t r u t h , b u t a l s o a b o u t D a r w i n i a n e v o l u t i o n ( R o r t y ’ s v e r y i d i o s y n c r a t i c v e r s i o n o f c o u r s e ) a n d “ i n t e l l e c t u a l h i s t o r y . ” A s h a s b e e n m y s t r a t e g y t h r o u g h o u t t h i s d i s s e r t a t i o n , I w i l l a d d r e s s t h e s e s u b s t a n t i v e t h e m e s a s w e l l a s R o r t y ’ s r h e t o r i c a l s t r a t e g i e s . I n t h i s c a s e , t h e l a t t e r a r e p a r t i c u l a r l y i m p o r t a n t s i n c e t h e y h a v e d i r e c t b e a r i n g o n t r u t h . A s w e k n o w , R o r t y c l a i m s t h a t t r u t h s h o u l d n o t b e d e fi n e d i n t e r m s o f s t a t e m e n t s ’ c o r r e s p o n d e n c e w i t h r e a l i t y , s o i t s h o u l d n o t s u r p r i s e u s t h a t R o r t y ’ s s t a t e m e n t s t h e m s e l v e s f r e q u e n t l y f a i l t o c o r r e s p o n d w i t h r e a l i t y . T h i s s t a t e o f a f f a i r s r a i s e s s e r i o u s q u e s t i o n s a b o u t t h e p o s s i b i l i t y o f s u s t a i n i n g a n y s o r t o f a n t i f o u n d a t i o n a l i s t p r o g r a m s i n c e o n e c a n n e v e r r e l y o n s t a t e m e n t s m a d e b y p e o p l e w h o e x p l i c i t l y r e j e c t t r u t h a s a g o a l o f i n q u i r y . I n t h e e s s a y “ L a n g u a g e ” i s R - l a n g u a g e ( s e e a b o v e ) , a n d t h e “ c o n t i n g e n c y ” r e f e r s t o R - l a n g u a g e ’ s a l l e g e d t o t a l d e p e n d e n c e o n r a n d o m b l i n d f o r c e s o r “ c o n t i n g e n c i e s ” i n t h e w o r l d . T h i s i s o b v i o u s l y a h o p e l e s s l y p a r a d o x i c a l t h e s i s s i n c e a n y a r g u m e n t o n e c o u l d m a k e f o r i t w o u l d b e r a d i c a l l y u n d e r c u t b y t h e t h e s i s i t s e l f ; i . e . , i f t r u e , t h e t h e s i s i t s e l f w o u l d b e r e v e a l e d t o b e n o t h i n g m o r e t h a n a n o t h e r “ c o n t i n g e n t l a n g u a g e g a m e . ” R o r t y b r a z e n l y c h a r g e s a h e a d a n y w a y : T h e d i f f i c u l t y f a c e d b y a p h i l o s o p h e r w h o , l i k e m y s e l f , i s s y m p a t h e t i c t o t h i s s u g g e s t i o n [ t h a t R - l a n g u a g e e m p o w e r s p e o p l e t o c h a n g e , a l t h o u g h i t i t s e l f i s c o n t i n g e n t o n r a n d o m f o r c e s ] — o n e w h o t h i n k s o f h i m s e l f a s a u x i l i a r y t o t h e p o e t r a t h e r t h a n t o t h e p h y s i c i s t — i s t o a v o i d h i n t i n g t h a t t h i s s u g g e s t i o n g e t s s o m e t h i n g r i g h t , t h a t m y s o r t o f p h i l o s o p h y c o r r e s p o n d s t o t h e w a y t h i n g s r e a l l y a r e . F o r t h i s t a l k o f c o r r e s p o n d e n c e b r i n g s b a c k j u s t t h e i d e a m y s o r t o f p h i l o s o p h e r w a n t s t o g e t r i d o f , t h e i d e a t h a t t h e w o r l d o r t h e s e l f h a s a n i n t r i n s i c n a t u r e . F r o m o u r p o i n t o f v i e w , e x p l a i n i n g t h e s u c c e s s o f s c i e n c e , o r t h e d e s i r a b i l i t y o f p o l i t i c a l l i b e r a l i s m , b y t a l k o f “ fi t t i n g t h e w o r l d ” o r ' 0 0 T h i s i s t h e s a m e e s s a y q u o t e d a b o v e ( p l 1 2 ) . 2 4 2 “ e x p r e s s i n g h u m a n n a t u r e ” i s l i k e e x p l a i n i n g w h y o p i u m m a k e s y o u s l e e p y b y t a l k i n g a b o u t i t ’ s d o r m i t i v e p o w e r 0 ’ . T o s a y t h a t F r e u d ’ s v o c a b u l a r y g e t s a t t h e t r u t h a b o u t h u m a n n a t u r e , o r N e w t o n ’ s a t t h e t r u t h a b o u t t h e h e a v e n s , i s n o t a n e x p l a n a t i o n o f a n y t h i n g . I t i s j u s t a n e m p t y c o m p l i m e n t — o n e t r a d i t i o n a l l y p a i d t o w r i t e r s w h o s e n o v e l j a r g o n w e h a v e f o u n d u s e f u l . T o s a y t h a t t h e r e i s n o s u c h t h i n g a s i n t r i n s i c n a t u r e i s n o t t o s a y t h a t t h e i n t r i n s i c n a t u r e o f r e a l i t y h a s t u r n e d o u t , s u r p r i s i n g l y e n o u g h , t o b e e x t r i n s i c . I t i s t o s a y t h a t t h e t e r m i n t r i n s i c n a t u r e i s o n e w h i c h i t w o u l d p a y u s n o t t o u s e , a n e x p r e s s i o n w h i c h h a s c a u s e d m o r e t r o u b l e t h a n i t h a s b e e n w o r t h . T o s a y t h a t w e s h o u l d d r o p t h e i d e a o f t r u t h o u t t h e r e w a i t i n g t o b e d i s c o v e r e d i s n o t t o s a y t h a t w e h a v e d i s c o v e r e d t h a t t h e r e i s n o t r u t h . I t i s t o s a y t h a t o u r p u r p o s e s w o u l d b e b e t t e r s e r v e d b y c e a s i n g t o s e e t r u t h a s a d e e p m a t t e r , a s a t o p i c o f p h i l o s o p h i c a l i n t e r e s t , o r “ t r u e ” a s a t e r m w h i c h r e p a y s “ a n a l y s i s . ” ( 1 9 9 8 A , p . 7 0 ) B e f o r e a d d r e s s i n g t h e p a r t i c u l a r c l a i m s i n t h i s p a s s a g e , l e t m e p o i n t o u t , o n c e a g a i n , t h e e x t r e m e l y p a r a d o x i c a l a n d c h a u v i n i s t i c n a t u r e o f t h e s e a r g u m e n t s . R o r t y b e g i n s b y e x h o r t i n g p h i l o s o p h e r s “ l i k e [ h i m s e l f ] ” n o t t o m a k e c l a i m s a b o u t r e a l i t y , i . e . , n o t t o b e “ e p i s t e m o l o g i c a l ” a n d t h e n p l u n g e s i n t o a s e t o f d o g m a t i c o n t o l o g i c a l a n d c o s m o l o g i c a l a s s e r t i o n s . I n t h e p r o c e s s h e r u l e s o u t e v i d e n t i a r y p r o c e d u r e b y fi a t , s t i p u l a t i n g f r o m t h e b e g i n n i n g t h a t “ t a l k o f c o r r e s p o n d e n c e ” b e t w e e n i d e a s a n d r e a l i t y i s n a i v e . T h i s i s l i k e b e i n g t o l d i n a c o u r t o f l a w t h a t a l l e v i d e n c e a g a i n s t t h e s t a t e ’ s p o s i t i o n i s i l l e g a l . A s f o r t h e s u b s t a n t i v e c l a i m s , w h y a n d h o w d o e s i t “ p a y u s ” t o n o t u s e a t e r m l i k e i n t r i n s i c n a t u r e ? N o t i c e t h a t R o r t y d o e s n ’ t s a y t h e r e i s n ’ t s u c h a t h i n g , a l t h o u g h h e i m p l i e s t h a t t h e v e r y i d e a i s n a i v e . B u t t h i s i s c e r t a i n l y f a l s e . T h e r e i s o v e r w h e l m i n g e v i d e n c e t h a t , i n f a c t , t h e r e a r e m a n y i n t r i n s i c a s p e c t s o f n a t u r e , b o t h h u m a n a n d o t h e r w i s e . W o u l d n ’ t w e b e b e s t o f f t o u n d e r s t a n d t h e s e a s p e c t s o f r e a l i t y ? I f , t o t a k e j u s t o n e e x a m p l e o f ’ 0 ' A c t u a l l y D r . M o l i e r e ’ s f a m o u s a n a l o g y s u i t s R o r t y ’ s a r g u m e n t n o t t h e r a t i o n a l i s t s ’ . D r . M o l i e r e ’ s p o i n t w a s t h a t e x p l a n a t i o n r e q u i r e s a n a l y t i c a l c o n t e n t ; o n e m u s t e x p o s e t h e m e c h a n i s m s u n d e r l y i n g t h e o b j e c t o f s t u d y , n o t m e r e l y r e c a s t i t i n a l t e r n a t e v o c a b u l a r y . S c i e n c e i s d e d i c a t e d t o t h a t k i n d o f a n a l y s i s , w h e r e a s a n t i f o u n d a t i o n a l i s m r e j e c t s t h e v e r y i d e a o f a n a l y s i s . 2 4 3 l i t e r a l l y t h o u s a n d s t h a t e a s i l y s p r i n g t o m i n d , s c h i z o p h r e n i a i s , a t l e a s t t o a s i g n i fi c a n t d e g r e e , c a u s e d b y s o m e g e n e t i c a l l y i n h e r i t e d , i . e . , “ i n t r i n s i c ” n e u r o n a l / c h e m i c a l a b n o r m a l i t y , a s i s n o w b e l i e v e d b y m o s t p s y c h o l o g i s t s , d o e s n ’ t i t “ p a y u s ” t o k n o w t h a t , r a t h e r t h a n c o n t i n u i n g t o s e e k t h e c a u s e i n G o d , t h e D e v i l , o r p a t h o l o g i c a l h u m a n i n t e r a c t i o n s , a s w a s t h e c a s e f o r h u n d r e d s o f y e a r s ? R o r t y ’ s i m p l i c i t a n s w e r t o s u c h q u e s t i o n s i s d i s m i s s i v e a v o i d a n c e : “ T h e n a t u r e o f t r u t h i s a n u n p r o fi t a b l e t o p i c . ” B u t s i n c e t h e e v i d e n c e o v e r w h e l m i n g l y s u p p o r t s t h e o p p o s i t e c o n c l u s i o n , a n d s i n c e R o r t y s u p p l i e s n o e v i d e n c e w h a t s o e v e r t o s u p p o r t h i s a n t i f o u n d a t i o n a l i s t c l a i m s , w e a r e c e r t a i n l y j u s t i fi e d t o q u e s t i o n t h e m , a n d i n f a c t , r e a s o n c o m p e l s u s t o d o s o . R o r t y i s a w a r e o f t h e w e a k n e s s i n t h e s e d e c l a r a t i o n s , a s i s e v i d e n t b y t h e c o n v o l u t e d e x c u s e h e g i v e s f o r t h e m : O n t h e v i e w o f p h i l o s o p h y I a m o f f e r i n g , p h i l o s o p h e r s s h o u l d n o t b e a s k e d f o r a r g u m e n t s a g a i n s t , f o r e x a m p l e , t h e c o r r e s p o n d e n c e t h e o r y o f t r u t h o r t h e i d e a o f “ i n t r i n s i c n a t u r e o f r e a l i t y . ” T h e t r o u b l e w i t h a r g u m e n t s a g a i n s t t h e u s e o f a f a m i l i a r a n d t i m e h o n o r e d v o c a b u l a r y i s t h a t t h e y a r e e x p e c t e d t o b e p h r a s e d i n t h a t v e r y v o c a b u l a r y . T h e y a r e e x p e c t e d t o s h o w t h a t c e n t r a l e l e m e n t s i n t h a t v o c a b u l a r y a r e “ i n c o n s i s t e n t i n t h e i r o w n t e r m s ” o r t h a t t h e y “ d e c o n s t r u c t t h e m s e l v e s . ” B u t t h a t c a n n e v e r b e s h o w n . A n y a r g u m e n t t o t h e e f f e c t t h a t o u r f a m i l i a r u s e o f a f a m i l i a r t e r m i s i n c o h e r e n t , o r e m p t y , o r c o n f u s e d , o r v a g u e , o r “ m e r e l y m e t a p h o r i c a l ” i s b o u n d t o b e i n c o n c l u s i v e a n d q u e s t i o n - b e g g i n g . F o r s u c h u s e i s , a f t e r a l l , t h e p a r a d i g m o f c o h e r e n t , m e a n i n g f u l , l i t e r a l s p e e c h . S u c h a r g u m e n t s a r e a l w a y s p a r a s i t i c o n , a n d a b b r e v i a t i o n s f o r , c l a i m s t h a t a b e t t e r v o c a b u l a r y i s a v a i l a b l e . I n t e r e s t i n g p h i l o s o p h y i s r a r e l y a n e x a m i n a t i o n o f t h e p r o s a n d c o n s o f a t h e s i s . U s u a l l y i t i s , i m p l i c i t l y o r e x p l i c i t l y , a c o n t e s t b e t w e e n a n e n t r e n c h e d v o c a b u l a r y a n d a h a l f - f o r m e d v o c a b u l a r y w h i c h v a g u e l y p r o m i s e s g r e a t t h i n g s . ( R o r t y , 1 9 9 8 , p p s . 7 0 - 7 1 ) 2 4 4 T a k i n g t h e l a s t c l a i m s fi r s t , i t i s h a r d l y t h e c a s e t h a t “ i n t e r e s t i n g p h i l o s o p h y ” f a i l s t o e x a m i n e t h e p r o s a n d c o n s o f t h e s e s . T o t h e c o n t r a r y , a l l t h e m a j o r p h i l o s o p h e r s t h r o u g h a t l e a s t H e i d e g g e r , i n c l u d i n g , P l a t o , A r i s t o t l e , D e s c a r t e s , L o c k e , H u m e , a n d K a n t ; a n d l i t e r a l l y h u n d r e d s o f c o n t e m p o r a r y p h i l o s o p h e r s a s w e l l a s w r i t e r s w h o n o m i n a l l y d o n o t q u a l i f y a s p h i l o s o p h e r s s i n c e t h e y d o n o t b e l o n g t o d e p a r t m e n t s o f p h i l o s o p h y , b u t w h o w r i t e o n p h i l o s o p h i c a l t o p i c s , i n v a r i a b l y d o t r e a t t h e p r o s a n d c o n s o f t h e t h e s e s t h e y e x a m i n e . I n f a c t , i t i s o n l y a r a r i fi e d s e l e c t i o n o f p h i l o s o p h e r s , s u c h a s W i t t g e n s t e i n , Q u i n e , a n d R o r t y h i m s e l f , w h o p r e f e r t o f o c u s o n t h e d i s p a r i t i e s b e t w e e n “ e n t r e n c h e d ” a n d e m e r g i n g v o c a b u l a r i e s , a n d e v e n t h e s e p h i l o s o p h e r s — ~ i n c l u d i n g R o r t y l — o f t e n d e b a t e t h e p r o s a n d c o n s o f v a r i o u s t h e s e s — a m i n o r p o i n t , n o d o u b t , b u t o n e t h a t e x e m p l i fi e s R o r t y ’ s l o o s e r e l a t i o n s h i p w i t h f a c t s . B u t n o t i c e t h e m a i n s l e i g h t o f p e n i n t h e a b o v e p a s s a g e . R o r t y a r g u e s t h a t h e d o e s n ’ t h a v e t o p r o v i d e a r g u m e n t s a g a i n s t t h e o r i e s h e d i s a g r e e s w i t h , s u c h a s t h e o r i e s c o n c e r n i n g t h e “ i n t r i n s i c n a t u r e o f r e a l i t y ” b e c a u s e s u c h a r g u m e n t s r e d u c e t o a r g u i n g a g a i n s t a “ t i m e h o n o r e d v o c a b u l a r y . ” B u t i n m a k i n g t h i s c l a i m h e d o g r n a t i c a l l y a s s e r t s t h e v e r y t h e s i s h e p u r p o r t s t o b e e x p l i c a t i n g i n t h e e s s a y , i . e . , w h y i t i s t h a t w e s h o u l d p r e f e r t o a s s u m e t h a t o u r p e r c e p t i o n s a r e a l l c o n t i n g e n t o n “ l a n g u a g e ” ( R - l a n g u a g e ) a s o p p o s e d t o b e g i n n i n g f r o m t h e c o m m o n a s s u m p t i o n t h a t l a n g u a g e s e r v e s t h o u g h t a n d t h a t t h o u g h t i t s e l f i s a t l e a s t p o t e n t i a l l y g r o u n d e d i n r e a s o n a n d r e a s o n i n r e a l i t y . C r u c i a l l y , t h i s i s n o t j u s t a m a t t e r o f a r b i t r a r i l y 6 6 p i c k i n g o n e “ v o c a b u l a r y ” ( R - v o c a b u l a r y , o f c o u r s e ) o v e r a n o t h e r . R o r t y ’ s v o c a b u l a r y ” i s c u r r e n t l y u n s u p p o r t e d b y e v i d e n c e , s o w e h a v e a r i g h t t o a s k h i m t o d e f e n d i t r a t h e r t h a n j u s t a s s u m i n g i t . R o r t y ’ s p r e e m p t i v e s t a t e m e n t s a r e s u p p o s e d t o r e n d e r c o m m o n s e n s e o b j e c t i o n s l i k e t h i s o n e “ i n e f f e c t i v e ” s i n c e t o m a k e t h e m i s t o “ f a l l o n c e a g a i n 2 4 5 , 9 u n d e r t h e s w a y o f t h e t i m e h o n o r e d v o c a b u l a r y . H o w e v e r , a m o m e n t ’ s r e fl e c t i o n o n t h e h i s t o r y o f s c i e n c e d i s p r o v e s h i s t h e s i s . T i m e a n d t i m e a g a i n , a s m a n y h i s t o r i a n s o f s c i e n c e h a v e s h o w n , n e w a r g u m e n t s a r e o f f e r e d i n t h e “ t i m e h o n o r e d v o c a b u l a r y ” o f t h e o r y - b a c k e d - b y - e v i d e n c e , a n d i t i s s i m p l y f a l s e t h a t t h e s e n e w a r g u m e n t s a r e n e v e r a c c e p t e d . N o w , o f c o u r s e i f R o r t y e q u a t e s “ v o c a b u l a r i e s ” w i t h “ i d e a s , ” a s h e o f t e n d o e s , t h e n , b y d e fi n i t i o n , t h e r e c a n n e v e r b e n e w i d e a s f r a m e d i n o l d v o c a b u l a r i e s , b u t t h i s i s j u s t t a u t o l o g y , a n d c a n t h e r e f o r e b e d i s m i s s e d . T h i s c l a i m t h a t “ v o c a b u l a r i e s ” a r e r a d i c a l l y i n c o m m e n s u r a t e d e p e n d s e n t i r e l y o n t h e d e n i a l o f c o r r e s p o n d e n c e , f o r c o r r e s p o n d e n c e w i t h r e a l i t y i s w h a t c o m m e n s u r a t e s v o c a b u l a r i e s . R o r t y i s f o n d o f a r g u i n g t h a t p e o p l e f r o m d i f f e r e n t p e r i o d s i n h i s t o r y c o u l d n o t e v e n h a v e h a d m e a n i n g f u l d i s c u s s i o n b e c a u s e t h e i r v o c a b u l a r i e s w e r e i n c o m m e n s u r a t e . A r i s t o t l e a n d N e w t o n , f o r e x a m p l e , s u p p o s e d l y c o u l d n ’ t h a v e d i s c u s s e d a s t r o n o m y b e c a u s e a l l o f t h e i r t e r m s — s k y , s t a r , e a r t h , e t c — w o u l d h a v e r e f e r r e d t o d i f f e r e n t t h i n g s . T h o u g h w e c a n ’ t t e s t t h i s t h e s i s , i t s e e m s e x t r e m e l y d o u b t f u l . A s M a u d l i n p o i n t e d o u t ( S o k a l a n d B r i c m o n t , p . 7 5 ) A r i s t o t l e w o u l d h a v e p e r c e i v e d a m o o n r o c k a s a r o c k , j u s t a s w e w o u l d . 1 3 t h e r e r e a l l y m u c h d o u b t , t h a t l i k e w i s e , i f p r e s e n t e d w i t h m o d e r n a s t r o n o m i c a l e v i d e n c e r e g a r d i n g , s a y , h e l i o c e n t r i s m , h e w o u l d n o t h a v e a d o p t e d t h e n e w m o d e l , a n d t h a t h i s d o i n g s o w o u l d b e a r e s u l t o f t h e C o p e r n i c a n m o d e l c o r r e s p o n d i n g b e t t e r w i t h t h e f a c t s t h a n t h e P t o l o m e i c ? R o r t y , i s a w a r e o f t h e i m p l a u s i b i l i t y o f a c o m p l e t e l a c k o f c o r r e s p o n d e n c e b e t w e e n l a n g u a g e a n d t h e w o r l d , w h i c h i s d e m o n s t r a t e d b y s u c h e x a m p l e s , s o h e t r i e s t o c o n f u s e t h e i s s u e a n d t h e n h e d g e h i s b e t s , fi r s t b y d r a g g i n g i n a l l e g a t i o n s o f R a v i n g P l a t o n i s m , a n d t h e n b y e q u i v o c a t i n g o n c o r r e s p o n d e n c e : 2 4 6 T h e s u g g e s t i o n t h a t t r u t h , a s w e l l a s t h e w o r l d , i s o u t t h e r e i s a l e g a c y o f a n a g e i n w h i c h t h e w o r l d w a s s e e n a s t h e c r e a t i o n o f a b e i n g w h o h a d a l a n g u a g e o f i t s o w n . . . i f o n e c l i n g s t o t h e n o t i o n o f s e l f - s u b s i s t e n t f a c t s , i t i s e a s y t o s t a r t c a p i t a l i z i n g t h e w o r d t r u t h a n d t r e a t i n g [ s i c ] i t a s s o m e t h i n g i d e n t i c a l e i t h e r w i t h G o d o r w i t h t h e w o r l d a s G o d ’ s p r o j e c t . T h e n o n e w i l l s a y , f o r e x a m p l e , t h a t T r u t h i s g r e a t a n d w i l l p r e v a i l . ( i b i d , p . 6 7 ) T h i s i s a l l p u r e n o n s e n s e . T h e c o r r e s p o n d e n c e d e fi n i t i o n o f t r u t h m e r e l y s a y s t h a t t r u e s t a t e m e n t s a r e t h o s e t h a t c o r r e s p o n d w i t h t h e f a c t s — n o P l a t o n i c o r o t h e r r e l i g i o u s n o t i o n s a r e e n t a i l e d . I t u r n , t h e n , t o t h e m o r e s u b s t a n t i v e c l a i m — t h a t t h e r e i s a s i g n i fi c a n t d i f f e r e n c e i n c o r r e s p o n d e n c e b e t w e e n s i n g l e c l a i m s a n d w h o l e “ v o c a b u l a r i e s . ” T h e f o l l o w i n g b l o c k c o n t i n u e s d i r e c t l y f r o m t h e a b o v e q u o t e : T h i s c o n fl a t i o n i s f a c i l i t a t e d b y c o n fi n i n g a t t e n t i o n t o s i n g l e s e n t e n c e s a s o p p o s e d t o v o c a b u l a r i e s . F o r w e o f t e n l e t t h e w o r l d d e c i d e t h e c o m p e t i t i o n b e t w e e n a l t e r n a t i v e s e n t e n c e s ( e . g . , b e t w e e n “ R e d w i n s ” a n d “ B l a c k w i n s ” o r b e t w e e n “ T h e b u t l e r d i d i t ” a n d t h e “ T h e d o c t o r d i d i t ” ) . I n s u c h c a s e s i t i s e a s y t o r u n , t o g e t h e r t h e f a c t t h a t t h e w o r l d c o n t a i n s t h e c a u s e s o f o u r b e i n g j u s t i fi e d i n h o l d i n g a b e l i e f w i t h t h e c l a i m t h a t s o m e n o n l i n g u i s t i c s t a t e o f t h e w o r l d i s i t s e l f a n e x a m p l e o f t r u t h , o r t h a t s o m e s t a t e o f t h e w o r l d i s i t s e l f a n e x a m p l e o f t r u t h , o r t h a t s o m e s u c h s t a t e “ m a k e s a b e l i e f t r u e ” b y “ c o r r e s p o n d i n g ” t o i t . B u t i t i s n o t s o e a s y w h e n w e t u r n f r o m i n d i v i d u a l s e n t e n c e s t o v o c a b u l a r i e s a s w h o l e s . W h e n w e c o n s i d e r e x a m p l e s o f a l t e r n a t i v e l a n g u a g e g a m e s — t h e v o c a b u l a r y o f a n c i e n t A t h e n i a n p o l i t i c s v e r s u s J e f f e r s o n ’ s , t h e m o r a l v o c a b u l a r y o f S a i n t P a u l v e r s u s F r e u d ’ s , t h e j a r g o n o f N e w t o n v e r s u s t h a t o f A r i s t o t l e , t h e i d i o m o f B l a k e v e r s u s t h a t o f D r y d e n — i t i s d i f fi c u l t t o t h i n k o f t h e w o r l d a s m a k i n g o n e o f t h e s e b e t t e r t h a n t h e a n o t h e r , o f t h e w o r l d a s d e c i d i n g b e t w e e n t h e m . ( i b i d , p . 6 7 - 6 8 ) A s t o t h e fi r s t p a r t o f t h i s a r g u m e n t , i f w e c a n r e l i a b l y “ l e t ” t h e w o r l d d e c i d e c a s e s o f f a c t ; i . e . , i f i n d e p e n d e n t o b s e r v e r s c a n r e l i a b l y r e a c h t h e s a m e c o n c l u s i o n s — s t a t e d i n n a t u r a l l a n g u a g e — b a s e d o n l y o n t h e i r o b s e r v a t i o n s o f f a c t s , t h e n w e h a v e a s t r o n g b a s i s f o r a c o r r e s p o n d e n c e t h e o r y . A s R o r t y i m p l i c i t l y a d m i t s h e r e , s u c h c o n c l u s i o n s a r e u b i q u i t o u s , s o h e s h o u l d a c c e p t c o r r e s p o n d e n c e . H o w e v e r , h e c l o u d s t h e i s s u e b y 2 4 7 c l a i m i n g t h a t h o l d i n g a c o r r e s p o n d e n c e t h e o r y o f t r u t h i s t a n t a m o u n t t o b e l i e v i n g t h a t a s t a t e o f t h e w o r l d [ c a n ] i t s e l f [ b e ] a n e x a m p l e o f t r u . ” B u t n o o n e h a s a l l e g e d a n y s u c h t h i n g . T r u t h r e q u i r e s c o r r e s p o n d e n c e b e t w e e n p r o p o s i t i o n s a n d s o m e p o s s i b l e w o r l d b e c a u s e t r u t h i s a f u n c t i o n t h a t l i n k s s t a t e m e n t s t o c o n d i t i o n s ; t h e r e f o r e , l i k e a n e q u a t i o n , i t r e q u i r e s t w o s i d e s , o n e p r o p o s i t i o n a l a n d o n e f a c t u a l . W h a t e v e r o n e t h i n k s a b o u t t h e t h e o r e t i c a l s t a t u s o f t r u t h , i t i s a n e m p i r i c a l f a c t t h a t t h e r e l a t i o n i s u n i v e r s a l l y r e c o g n i z e d b y h u m a n s , s o t h i s l a s t R o r t i a n a r g u m e n t c a n b e d i s m i s s e d . T h e p a r t a b o u t w h o l e “ v o c a b u l a r i e s ” n o t c o r r e s p o n d i n g t o r e a l i t y i s s i m i l a r l y i r r e l e v a n t t o c o r r e s p o n d e n c e d e fi n i t i o n s . N o d e fi n i t i o n o f c o r r e s p o n d e n c e a l l e g e s a n y s u c h g l o b a l c o r r e s p o n d e n c e , a s R o r t y k n o w s , s o t h i s i s j u s t a r e d h e r r i n g h e i s u s i n g t o a v o i d d i r e c t d i s c u s s i o n . H o w e v e r , w h i l e r e l a t i o n s b e t w e e n w h o l e “ v o c a b u l a r i e s ” a n d t h e w o r l d a r e d u b i o u s , s u c h “ v o c a b u l a r i e s ” c a n b e b r o k e n d o w n i n t o t h o u s a n d s o f p r o p o s i t i o n s , a n d t h e s e a r e n o d i f f e r e n t i n t h e i r p o t e n t i a l r e l a t i o n s t o r e a l i t y t h a n t h e “ s i n g l e s e n t e n c e s ” R o r t y m e n t i o n s . I t w o u l d b e e a s y e n o u g h t o g o t h r o u g h a n y o f t h e s e “ v o c a b u l a r i e s ” a n d p i c k o u t p r o p o s i t i o n s t o a s s e s s i n t e r m s o f c o r r e s p o n d e n c e . B u t s i n c e R o r t y l e a v e s f i r i n g s i n m a x i m a l l y v a g u e t e r m s , n o a n a l y s i s i s p o s s i b l e . F i n a l l y l e t u s r e t u r n t o t h e c l a i m t h a t p r o p o s i t i o n s a b o u t t h e w o r l d a r e n o t h i n g m o r e t h a n “ l a n g u a g e g a m e s ” . P u t s l i g h t l y d i f f e r e n t l y t h e c l a i m s a y s t h a t “ o n l y s e n t e n c e s c a n b e t r u e , a n d t h a t h u m a n b e i n g s m a k e t r u t h s b y m a k i n g l a n g u a g e s ” ( i b i d , p . 7 1 ) . L e t s l o o k a t t h e s e c l a i m s c a r e f u l l y . F i r s t o f a l l , n o t i c e t h a t o n c e a g a i n , w e a r e e x p o s e d t o e x t r e m e p a r a d o x : I f t r u t h i s s i m p l y p a r t o f a “ l a n g u a g e g a m e , ” s o m e t h i n g h u m a n s “ m a k e . . . b y m a k i n g l a n g u a g e s , ” t h e n t h e s e n t e n c e o n l y s e n t e n c e s c a n b e t r u e t e l l s u s n o t h i n g a b o u t t h e w o r l d , t h o u g h i t s u r e l y s e e m s t o . I n f a c t , a c c o r d i n g t o R o r t y ’ s s t a t e m e n t s 2 4 8 a b o v e , w e a r e f r e e t o p l a y a n y o t h e r l a n g u a g e g a m e , s a y t h e l a n g u a g e g a m e t h a t s a y s s e n t e n c e s a r e t r u e i f t h e y c o r r e s p o n d t o t h e w a y t h i n g s a r e i n t h e w o r l d . O f c o u r s e p l a y i n g t h a t “ g a m e ” g e t s u s n o c l o s e r t o a n y o b j e c t i v e t r u t h t h a n R o r t y ’ s g a m e , b u t o n R o r t y ’ s o w n a c c o u n t w e c a n ’ t g e t c l o s e r t o t r u t h a n y w a y ’ o z . T h e p r o b l e m f o r R o r t y i s t h a t , b y h i s o w n a c c o u n t , l a n g u a g e g a m e s c a n n o t s a y t r u e t h i n g s a b o u t t h e w o r l d , a n d h e t h u s h a s n o w a y t o a r g u e f o r o n e l a n g u a g e g a m e o v e r a n o t h e r e x c e p t t o s a y t h a t s o m e g a m e s a r e “ m o r e u s e f u ” t h a n o t h e r s . B u t e v e n t h i s d o e s n ’ t g e t h i m o u t o f t h e p a r a d o x , f o r u n l e s s “ u s e f u l n e s s ” i s d e fi n e d i n n o n - s u b j e c t i v e w a y s , a n y t h i n g c a n b e c o n s t r u e d a s “ u s e f u l ” ; o n t h e o t h e r h a n d , h o w e v e r , i f “ u s e f u l n e s s ” i s d e fi n e d , t h a t w i l l e n t a i l s a y i n g t h i n g s a b o u t t h e w o r l d , b u t u n l e s s t h o s e t h i n g s a r e t r u e , w e w i l l n o t b e c o n s t r a i n e d t o b e l i e v e t h e m . I f t a k e n s e r i o u s l y , t h e n , R o r t y ’ s a r g u m e n t s s p i n i n t o e n d l e s s p a r a d o x . I t h i n k , h o w e v e r , t h a t t h i s i s n o t t h e r e s u l t R o r t y s e e k s . E v i d e n t l y , h e s e e k s t o p e r s u a d e u s o f h i s v i e w o f t h e w o r l d , i n c l u d i n g h i s v i e w o f l a n g u a g e , a n d h e o f f e r s r e a s o n s f o r h i s p o s i t i o n . H e s a y s f o r e x a m p l e : T h e t e m p t a t i o n t o l o o k f o r c r i t e r i a [ f o r m a k i n g d e c i s i o n s ] i s a s p e c i e s o f t h e m o r e g e n e r a l t e m p t a t i o n t o t h i n k o f t h e w o r l d , o r t h e h u m a n s e l f , a s p o s s e s s i n g a n i n t r i n s i c n a t u r e , a n e s s e n c e . ( i b i d , p . 6 9 ) T h e r e i s a v e r y i m p o r t a n t c l a i m a b o u t t h e w o r l d h e r e , t h e c l a i m 1 0 3 t h a t n e i t h e r t h e w o r l d n o r h u m a n b e i n g s h a s a n “ i n t r i n s i c n a t u r e . ” N o w , h e c a n ’ t h a v e i t b o t h w a y s , e i t h e r t h e s e s e n t e n c e s a r e j u s t “ l a n g u a g e g a m e s , ” i n w h i c h c a s e t h e y c a n n o t s a y t r u e t h i n g s ' 0 2 B y t h i s t i m e i t s h o u l d b e s u p e r fl u o u s t o p o i n t o u t t h a t t h e s t a t e m e n t “ w e c a n ’ t g e t c l o s e r t o t r u t h a b o u t t h e w o r l d ” i s y e t a n o t h e r E p i m e n i d e a n p a r a d o x ( a l s o k n o w a s a “ l i a r s p a r a d o x ” ) , p a r t o f a n e n d l e s s c h a i n o f s u c h p a r a d o x e s e n g e n d e r e d b y t h e s e k i n d s o f a r g u m e n t s . ' 0 3 T h e c l a i m i s n o t o v e r t , b u t I t h i n k u n a v o i d a b l e g i v e n a n y r e a s o n a b l e r e a d i n g . 2 4 9 a b o u t t h e w o r l d , o r t h e y a r e s o m e t h i n g m o r e t h a n l a n g u a g e g a m e s , i . e . , t r u e ( o r f a l s e ) c l a i m s . B u t i f h e w a n t s u s t o i n t e r p r e t t h e s e n t e n c e s t h e s e c o n d w a y , i . e . , a s c l a i m s a b o u t t h e w o r l d , t h e n h e i s o b l i g a t e d t o p r o v i d e e v i d e n c e f o r h i s c l a i m s , o r a t t h e v e r y l e a s t , h e i s p r o h i b i t e d f r o m p r e e m p t i n g o u r p r e s e n t a t i o n o f c o u n t e r - e v i d e n c e . T h i s i s s o b e c a u s e i n m a k i n g c l a i m s a b o u t t h e w o r l d , R o r t y h a s e n t e r e d a n a r e n a w h e r e e v i d e n c e c o u n t s . H i s o n l y w a y o f e x c l u d i n g e v i d e n c e i s t o f a l l b a c k o n t h e a s s e r t i o n t h a t “ t r u t h i s [ j u s t ] a p r o p e r t y o f l i n g u i s t i c e n t i t i e s , o f s e n t e n c e s ” ( i b i d , p . 6 9 ) , b u t t h e n t h e a r g u m e n t s t h e m s e l v e s a r e m e a n i n g l e s s ; b y d e f i n t i o n t h e y h a v e n ’ t s a i d a n y t h i n g a b o u t t h e w o r l d . W h i l e I fi n d R o r t y ’ s a r g u m e n t s a b s u r d , f o r t h e r e a s o n s g i v e n a b o v e , e v i d e n t l y t h e y a r e p e r s u a s i v e t o m a n y p e o p l e , s o w e m i g h t a s k w h y . T o b e g i n w i t h , I t h i n k t h a t R o r t y i s p r e a c h i n g t o t h e c h o i r . I d o u b t t h a t m a n y c o n fi r m e d r a t i o n a l i s t s , a n d t h a t i n c l u d e s n e a r l y a l l c o g n i t i v e s c i e n t i s t s a n d l i n g u i s t s , w o u l d fi n d h i s a r g u m e n t s a t a l l c o m p e l l i n g , b u t f o r t h o s e w h o a r e a l r e a d y s o m e w h a t p e r s u a d e d b y s o c i a l c o n s t r u c t i v i s m t h e p a s s a g e i s p r o b a b l y s e d u c t i v e . O n e r e a s o n f o r t h i s i s t h a t t h e e n t i t i e s R o r t y s e l e c t s a s e x a m p l e s — “ t h e w o r l d ” a n d “ t h e s e l f ” — a r e b o t h u n d e fi n e d a n d a b i t m y s t e r i o u s . “ T h e w o r l d ” i s a v a g u e , p o t e n t i a l l y a l l e n c o m p a s s i n g t e r m , a n d i t i s t h i s i n fi n i t e s c o p e t h a t m i g h t m a k e i t s e e m l i k e a p o o r c a n d i d a t e f o r a n i n t r i n s i c n a t u r e , p a r t i c u l a r l y a n a t u r e t h a t i t “ p o s s e s s e s . ” T h e i m p l i c a t i o n i s t h a t t o a s c r i b e i n t r i n s i c q u a l i t i e s t o t h e w o r l d i s t o t a k e a v e r y m y o p i c , p o s s i b l y a n i r n i s t i c v i e w o f t h i n g s , o n e t h a t u n d e r e s t i m a t e s t h e c o m p l e x i t y a n d i n e f f a b i l i t y o f r e a l i t y . T h e w o r d “ e s s e n c e ” a l s o h e l p s t o d i s c r e d i t t h e n o t i o n o f i n t r i n s i c n a t u r e b e c a u s e t h i s w o r d i s s t r o n g l y a s s o c i a t e d w i t h a n c i e n t G r e e k m y s t i c i s m a n d t e l e o l o g y , i d e a s s u c h a s t h e “ h a r m o n y o f t h e s p h e r e s ” a n d A r i s t o t l e ’ s “ t e l i c p r i n c i p l e ” o f n a t u r e . C r u c i a l l y , h o w e v e r , n e i t h e r m y s t i c i s m n o r t e l e o l o g y i s e n t a i l e d b y c l a i m s o f 2 5 0 i n t r i n s i c n a t u r e . T h e c o s m o s a s a w h o l e a n d h u m a n s i n p a r t i c u l a r c o u l d b o t h b e p r o d u c t s o f “ b l i n d c o n t i n g e n t f o r c e s ” a n d y e t h a v e i n t r i n s i c n a t u r e s , i f w h a t w e m e a n b y t h i s i s j u s t t h a t t h e y h a v e q u a l i t i e s t h a t a r e i n h e r e n t , r e l a t i v e l y s t a b l e , a n d n o t d e t e r m i n e d b y o u r b e l i e f s a b o u t t h e m . T h e o t h e r e n t i t y R o r t y s e l e c t s , “ t h e s e l f ” i s a c o m p l e t e l y m y s t e r i o u s t e r m , o n e t h a t e v e r y o n e a g r e e s i s , a t b e s t , o n l y e x p e r i e n t i a l l y d e fi n e d a t p r e s e n t . A s c r i b i n g i n t r i n s i c q u a l i t i e s t o s u c h a n e n t i t y t h u s s e e m s p r e m a t u r e a n d h y p o s t a t i c a l , s i n c e h o w c a n w e a s c r i b e q u a l i t i e s t o a n u n d e fi n e d e n t i t y ? T h u s , b y c h o o s i n g u n d e fi n e d t e r m s a n d i m p l i c i t l y l i n k i n g t h e m t o d i s c r e d i t e d i d e a s , R o r t y m a k e s t h e n o t i o n o f i n t r i n s i c n a t u r e s s e e m a n a c h r o n i s t i c a n d n a i v e . B u t t h i s i s a p u r e l y r h e t o r i c a l e f f e c t . I n f a c t , h e h a s g i v e n n o e v i d e n c e t o s u p p o r t h i s “ a r g u m e n t s ” a n d h e h a s a v o i d e d c o n t e m p o r a r y , i n f o r m e d n o t i o n s a b o u t i n t r i n s i c n a t u r e , s u c h a s t h o s e f r o m c o g n i t i v e s c i e n c e a n d l i n g u i s t i c s . I f t h e d i s c u s s i o n r e m a i n e d h e r e , t h e i m p a c t w o u l d n o t b e t o o s t r o n g . W e c o u l d d i s m i s s “ t h e s e l f ” a s p o o r l y d e fi n e d , a n d w e w o u l d p r o b a b l y fi n d t h a t , l o g i c a l l y , i t i s a t l e a s t a s c o m p e l l i n g t o a s c r i b e i n t r i n s i c q u a l i t i e s t o “ t h e w o r l d , ” h o w e v e r w e d e fi n e t h a t t e r m , a s t o d e n y t h e m . B u t R o r t y d o e s n ’ t l i n g e r h e r e . I n s t e a d h e m a k e s a q u i c k t u r n b a c k i n t o “ l a n g u a g e , ” f o r c i n g a n u n w a r r a n t e d e q u i v a l e n c e b e t w e e n t h o u g h t a n d “ l a n g u a g e ” a n d b e t w e e n “ l a n g u a g e ” a n d t h e o r i e s : T h e t e m p t a t i o n t o l o o k f o r c r i t e r i a [ f o r m a k i n g d e c i s i o n s ] i s a s p e c i e s o f t h e m o r e g e n e r a l t e m p t a t i o n t o t h i n k o f t h e w o r l d , o r t h e h u m a n s e l f , a s p o s s e s s i n g a n i n t r i n s i c n a t u r e , a n e s s e n c e . T h a t i s , i t i s t h e r e s u l t o f t h e t e m p t a t i o n t o p r i v i l e g e o n e a m o n g m a n y l a n g u a g e s i n w h i c h w e h a b i t u a l l y d e s c r i b e t h e w o r l d a n d o u r s e l v e s . ( r e p e a t e d f r o m a b o v e ; e m p h a s i s m i n e ) H e r e i t i s a s s e r t e d t h a t t h i n k i n g i s n o t h i n g m o r e t h a n m a k i n g “ h a b i t u a l ” s t a t e m e n t s , a v i e w t h a t i s e n t i r e l y c o n s o n a n t w i t h s t r o n g s o c i a l c o n s t r u c t i v i s m , b u t w h i c h i s 2 5 1 v e h e m e n t l y r e j e c t e d b y n e a r l y a l l l i n g u i s t s a n d c o g n i t i v e s c i e n t i s t s b e c a u s e t h e r e i s m a s s i v e e v i d e n c e a g a i n s t i t ( P i n k e r , 1 9 9 4 ) . A n d n o t i c e a g a i n h i s p e c u l i a r u s e o f t h e w o r d “ l a n g u a g e . ” A s p a r t o f h i s s t r a t e g y t o e q u a t e l a n g u a g e w i t h t h o u g h t , R o r t y u s e s “ l a n g u a g e ” i n s t e a d o f “ i d e a ” o r “ c u l t u r a l b e l i e f s y s t e m . ” T h u s , l a t e r i n t h i s a r t i c l e h e r e f e r s t o t h e t r a n s i t i o n f r o m “ s p e a k i n g N e a n d e r t h a l t o s p e a k i n g p o s t m o d e r n ” ( i b i d , p . 7 7 ) . A g a i n , t h e r e a r e s t r o n g c l a i m s a b o u t t h e w o r l d h e r e , c l a i m s t h a t a r e o p e n t o i n v e s t i g a t i o n ; m o r e o v e r , t h e r e i s a l a r g e e x t a n t l i t e r a t u r e o n t h e s e i s s u e s i n p s y c h o l o g y , l i n g u i s t i c s , p s y c h o l i n g u i s t i c s , a n t h r o p o l o g y , a n d c o g n i t i v e s c i e n c e , w h i c h c o u l d c e r t a i n l y s h e d l i g h t o n t h e m . B u t a l l o f t h i s i s i g n o r e d i n f a v o r o f p u r e r h e t o r i c . R o r t y c o n t i n u e s : A s l o n g a s w e t h i n k t h a t t h e r e i s s o m e r e l a t i o n c a l l e d “ fi t t i n g t h e w o r l d ” o r “ e x p r e s s i n g t h e r e a l n a t u r e o f t h e s e l f ” w h i c h c a n b e p o s s e s s e d o r l a c k e d b y v o c a b u l a r i e s , w e s h a l l c o n t i n u e t h e t r a d i t i o n a l p h i l o s o p h i c a l s e a r c h f o r a c r i t e r i o n t o t e l l u s w h i c h v o c a b u l a r i e s h a v e t h i s d e s i r a b l e f e a t u r e . ( i b i d , p . 6 9 ) T h i s p a s s a g e s u b t l y s h i f t s t h e r e a d e r ’ s f o c u s f r o m t h e o r i g i n a l q u e s t i o n a b o u t w h e t h e r o r n o t t h i n g s h a v e i n t r i n s i c n a t u r e s t o t h e p r o b l e m o f d e s c r i b i n g t h e s e n a t u r e s , a n d t h e n , w i t h o u t a n s w e r i n g e i t h e r q u e s t i o n , a b r u p t l y c o n fl a t e s t h e t w o p r o b l e m s . I n d o i n g s o , a n o t h e r c o n t e n t i o u s c l a i m , t h a t l a n g u a g e “ c o n s t r u c t s r e a l i t y , ” i s i n t r o d u c e d a n d t a c i t l y e n d o r s e d . T h e s e m a n e u v e r s m a k e i t s e e m a s i f e v i d e n c e f o r v e r b a l “ c o n s t r u c t i o n ” a n d a g a i n s t i n t r i n s i c n a t u r e h a v e b e e n o f f e r e d w h e n , a c t u a l l y , n o e v i d e n c e f o r o r a g a i n s t e i t h e r p o i n t h a s b e e n p r o d u c e d . T h e E m D a v i d s o n ’ s V i e w o f T r u t h L e t ’ s r e t u r n n o w t o t h e p a r a d o x c r e a t e d b y t h e c l a i m t h a t “ o n l y s e n t e n c e s c a n b e t r u e . ” I h a v e a l r e a d y s h o w n t h a t R o r t y u s e s s e n t e n c e s t o m a k e c l a i m s a b o u t t h e w o r l d , 2 5 2 a n d t h i s s h o w s t h a t a n t i f o u n d a t i o n a l i s t s c a n n o t m a i n t a i n t h e “ W i t t g e n s t e i n i a n ” d o c t r i n e o f t h e h e r m e t i c i s m o f s e n t e n c e s w i t h o u t f a l l i n g i n t o h o p e l e s s c o n t r a d i c t i o n . R o r t y h a s t r i e d t o c o n fi r s e t h e i s s u e b y c l a i m i n g a m a j o r d i f f e r e n c e b e t w e e n w h o l e v o c a b u l a r i e s a n d i n d i v i d u a l s e n t e n c e s . H o w e v e r , t h i s s t r a t e g y i s u n d o n e b y fi r s t r e j e c t i n g g l o b a l c o r r e s p o n d e n c e a n d t h e n b y r e i t e r a t i n g t h e c l a i m t h a t i n d i v i d u a l p r o p o s i t i o n s w i t h i n “ v o c a b u l a r i e s ” a r e i n d e e d s u b j e c t t o t r u t h c o n d i t i o n a l a n a l y s i s . I n f a c t , a s I a r g u e d e a r l i e r i n t h i s c h a p t e r , t r u t h c o n d i t i o n a l s e m a n t i c s — t h e s y s t e m R o r t y i m p l i c i t l y e n d o r s e s w h e n h e n a m e s D a v i d s o n a s h i s l i n g u i s t i c m e n t o r ’ M — i s c o m p l e t e l y d e p e n d e n t o n t h i s p o i n t . R o r t y a v o i d s t h i s d i f fi c u l t y b y f o c u s s i n g e x c l u s i v e l y o n o n e h a l f o f t h e s y s t e m . T h a t i s , R o r t y e m p h a s i z e s t h e ( t r i v i a l ) f a c t t h a t “ o n l y s e n t e n c e s c a n b e t r u e ” — e x t r a p o l a t i n g w r o n g l y f r o m t h e r e t h a t s e n t e n c e s a b o u t t h e w o r l d a r e j u s t h e r m e t i c l a n g u a g e g a m e s — a n d a v o i d s w h a t t h a t p r o p o s i t i o n e n t a i l s , i . e . , t h a t t o b e t r u e , s e n t e n c e s m u s t b e t r u e a b o u t s o m e t h i n g . B u t D a v i d s o n i s c l e a r a b o u t t h i s p o i n t : L a n g u a g e i s a n i n s t r u m e n t o f c o m m u n i c a t i o n b e c a u s e o f i t s s e m a n t i c d i m e n s i o n , t h e p o t e n t i a l i t y f o r t r u t h o r f a l s e h o o d o f i t s s e n t e n c e s , o r b e t t e r , o f i t s u t t e r a n c e s a n d i n s c r i p t i o n s . T h e s t u d y o f w h a t s e n t e n c e s a r e t r u e i s i n g e n e r a l t h e w o r k o f t h e v a r i o u s s c i e n c e s ; b u t t h e s t u d y o f t r u t h c o n d i t i o n s i s t h e p r o v i n c e o f s e m a n t i c s . W h a t w e m u s t a t t e n d t o i n l a n g u a g e , i f w e w a n t t o b r i n g i n t o r e l i e f g e n e r a l f e a t u r e s o f t h e w o r l d , i s w h a t i t i s i n g e n e r a l f o r a s e n t e n c e i n t h e l a n g u a g e t o b e t r u e . T h e s u g g e s t i o n i s t h a t i f t h e t r u t h c o n d i t i o n s o f s e n t e n c e s a r e p l a c e d i n t h e c o n t e x t o f a c o m p r e h e n s i v e t h e o r y , t h e l i n g u i s t i c s t r u c t u r e t h a t e m e r g e s w i l l r e fl e c t l a r g e f e a t u r e s o f r e a l i t y . ( D a v i d s o n , 1 9 8 4 , p . 2 0 1 ) I n o t h e r w o r d s , w h i l e t r u t h c o n d i t i o n s m a y b e s e m a n t i c a l , t h e r e c a n b e n o s u c h c o n d i t i o n s w i t h o u t r e f e r e n c e t o a n o n - l i n g u i s t i c r e a l i t y ; t r u e s e n t e n c e s a r e t r u e b e c a u s e t h e y j i b e w i t h t h e w o r l d . N o t e a l s o D a v i d s o n ’ s u n e q u i v o c a l d e l e g a t i o n o f f a c t fi n d i n g t o s c i e n c e . 1 0 " I n h i s a r t i c l e , R o r t y e x p l i c i t l y n a m e s D a v i d s o n a s t h e s o u r c e f o r m o s t o f h i s i d e a s a b o u t l a n g u a g e 2 5 3 S c i e n c e t e l l s u s h o w t h e w o r l d i s ; l i n g u i s t i c s t e l l s u s h o w l a n g u a g e r e p r e s e n t s t h a t k n o w l e d g e . D a v i d s o n g o e s o n t o s u g g e s t h o w a f o r m a l t h e o r y b a s e d o n t h e s e p r i n c i p l e s m i g h t w o r k : T a r s k i ’ s w o r k o n t r u t h d e fi n i t i o n s f o r f o r m a l i z e d l a n g u a g e s s e r v e s a s i n s p i r a t i o n f o r t h e k i n d o f t h e o r y o f t r u t h t h a t i s w a n t e d f o r n a t u r a l l a n g u a g e s . T h e m e t h o d w o r k s b y e n u m e r a t i n g t h e s e m a n t i c p r o p e r t i e s o f t h e i t e m s i n a fi n i t e v o c a b u l a r y , a n d o n t h i s b a s i s r e c u r s i v e l y c h a r a c t e r i z e s t r u t h f o r e a c h o f t h e i n fi n i t y o f s e n t e n c e s . T r u t h i s r e a c h e d f r o m t h e b a s i s b y t h e i n t e r v e n t i o n o f a s u b t l e a n d p o w e r f u l c o n c e p t ( s a t i s f a c t i o n ) w h i c h r e l a t e s b o t h s e n t e n c e s a n d n o n - s e n t e n t i a l e x p r e s s i o n s t o o b j e c t s i n t h e w o r l d . ( i b i d , p . 2 0 3 ) A g a i n , n o t e t h e u n e q u i v o c a l d e p e n d e n c e o n e x t e r i o r r e a l i t y a s a c h e c k o n t r u t h c o n d i t i o n s , a n d a l s o t h e r e f e r e n c e t o n o n - s e n t e n t i a l e x p r e s s i o n s , w h i c h e x p r e s s i o n s a r e n e c e s s a r y i n t r u t h c o n d i t i o n a l s e m a n t i c s a s a n i n t e r m e d i a t e s t e p b e t w e e n n a t u r a l l a n g u a g e a n d t h e w o r l d . T h a t i s , t r u t h c o n d i t i o n a l s e m a n t i c s i m p o s e s n o m o l o g i c a l r e l a t i o n s h i p s a m o n g t h r e e n a t u r a l l y o v e r l a p p i n g b u t u n c o o r d i n a t e d d o m a i n s : n a t u r a l l a n g u a g e , f o r m a l ( “ l o g i c a l ” ) l a n g u a g e , a n d t h e w o r l d . A s D a v i d s o n e x p l a i n s , t h i s i s d o n e b e c a u s e [ w ] e k n o w h o w t o g i v e a t h e o r y o f t r u t h f o r t h e f o r m a l l a n g u a g e ; s o i f w e a l s o k n e w h o w t o t r a n s f o r m t h e s e n t e n c e s o f a n a t u r a l l a n g u a g e s y s t e m a t i c a l l y i n t o s e n t e n c e s o f t h e f o r m a l l a n g u a g e , w e w o u l d h a v e a t h e o r y o f t r u t h f o r t h e n a t u r a l l a n g u a g e . ( i b i d , p . 2 0 3 ) F o r a s m a l l s u b s e t o f s i m p l e n a t u r a l l a n g u a g e s e n t e n c e s s u c h t r a n s f o r m a t i o n i s s t r a i g h t - f o r w a r d . H o w e v e r , t r u t h c o n d i t i o n a l s e m a n t i c s q u i c k l y e n c o u n t e r s d i f fi c u l t i e s b e c a u s e n a t u r a l l a n g u a g e c o n t a i n s r e l a t i o n s t h a t d o n o t a p p e a r i n f o r m a l l a n g u a g e s ( G r i c e , 1 9 8 9 , p . 2 2 ) . T h e g e n e r a l a p p r o a c h t o t h i s d i f f i c u l t y i s t o t r y t o b r e a k t h e n a t u r a l l a n g u a g e r e l a t i o n s d o w n i n t o f o r m a l o n e s . T h u s , f o r e x a m p l e , D a v i d s o n c i t e s F r e g e ’ s t r e a t m e n t o f t h e n a t u r a l l a n g u a g e c o n n e c t i v e “ b e f o r e ” : 2 5 4 w e c a n f o r m u l a t e t h e t r u t h c o n d i t i o n s f o r t h e s e n t e n c e ‘ J a c k f e l l d o w n b e f o r e J a c k b r o k e h i s c r o w n ’ ' 0 5 a s f o l l o w s : i t i s t r u e i f a n d o n l y i f t h e r e e x i s t s a t i m e t a n d t h e r e e x i s t s a t i m e t ’ s u c h t h a t J a c k f e l l d o w n a t t , J a c k b r o k e h i s c r o w n a t t ’ , a n d t i s b e f o r e t ’ . ( i b i d , p . 2 1 1 ) T h e t r a n s l a t i o n o f “ b e f o r e ” t o t a n d t ’ , i m p o s e s t h e n e c e s s a r y f o r m a l i t y o n t h e s e n t e n c e f o r i t t o b e h a n d l e d b y t r u t h - c o n d i t i o n a l s e m a n t i c s , w h i c h i s d e s i r e d a n d e x p e c t e d , b u t i t a l s o b r i n g s i n u n w a n t e d “ o n t o l o g i c a l ” a s p e c t s : S o a p p a r e n t l y w e a r e c o m m i t t e d t o t h e e x i s t e n c e o f t i m e s i f w e a c c e p t a n y s u c h s e n t e n c e a s t r u e . A n d t h i n k i n g o f t h e h o l i s t i c c h a r a c t e r o f a t r u t h d e fi n i t i o n , t h e d i s c o v e r y o f h i d d e n o n t o l o g y i n s e n t e n c e s c o n t a i n i n g “ b e f o r e ” m u s t c a r r y o v e r t o o t h e r s e n t e n c e s : t h u s ‘ J a c k f e l l d o w n ’ i s t r u e i f a n d o n l y i f t h e r e e x i s t s a t i m e t s u c h t h a t J a c k f e l l d o w n a t t . ( i b i d , p . 2 1 1 ) D a v i d s o n ’ s c o n c l u s i o n f r o m a l l t h i s , c o n t r a R o r t y ’ s l a n g u a g e g a m e p o s i t i o n , i s t h a t t r u t h c o n d i t i o n a l s e m a n t i c s i s i n e x t r i c a b l y i n t e r t w i n e d w i t h p r o p o s i t i o n s a b o u t t h e w o r l d . T a k i n g a s h i s fi n a l e x a m p l e , t h e “ h i d d e n o n t o l o g y ” b e h i n d s e n t e n c e s t h a t r e f e r t o e v e n t s , D a v i d s o n l a y s o u t t h e c o n s e q u e n c e s o f t h i s p o s i t i o n : W h a t a t h e o r y o f t r u t h d o e s i s d e s c r i b e t h e p a t t e r n t r u t h m u s t m a k e a m o n g t h e s e n t e n c e s , w i t h o u t t e l l i n g u s w h e r e t h e p a t t e r n f a l l s . S o , f o r e x a m p l e , I a r g u e t h a t a v e r y l a r g e n u m b e r o f o u r o r d i n a r y c l a i m s a b o u t t h e w o r l d c a n n o t b e t r u e u n l e s s t h e r e a r e e v e n t s . B u t a t h e o r y o f t r u t h , e v e n i f i t t o o k t h e f o r m I p r o p o s e , w o u l d n o t s p e c i f y w h i c h e v e n t s e x i s t , n o r e v e n t h a t a n y d o . H o w e v e r , i f I a m r i g h t a b o u t t h e l o g i c a l f o r m o f s e n t e n c e s o f v e r y c o m m o n k i n d s c o n c e r n i n g c h a n g e , t h e n u n l e s s t h e r e a r e e v e n t s t h e r e a r e n o t r u e s e n t e n c e s o f v e r y c o m m o n k i n d s a b o u t c h a n g e . A n d i f t h e r e a r e n o t r u e s e n t e n c e s ’ 0 5 H e r e D a v i d s o n i g n o r e s a n o t h e r p r o b l e m , i . e . , h o w t o a c c o u n t f o r t h e r e g u l a r u s e o f “ a n d ” i n n a t u r a l l a n g u a g e a s a c o n n e c t i v e t h a t a l s o e n t a i l s t i m e r e l a t i o n s . A s w e a l l k n o w f r o m n u r s e r y s c h o o l , t h e c o r r e c t q u o t a t i o n i s “ J a c k f e l l d o w n a n d b r o k e h i s c r o w n . ” T h e a n n o y i n g p r o b l e m f o r t r u t h c o n d i t i o n a l s e m a n t i c s i s h o w t o t r a n s l a t e t h i s “ a n d ” p r o p e r l y w i t h o u t d e s t r o y i n g t h e c a r d i n a l f o r m a l l a n g u a g e t e n e t o f s t r i c t c o m p o s i t i o n a l i t y . W o r k i n l e x i c a l s e m a n t i c s b y C r u s e ( 1 9 8 6 ) , L e v i n ( 1 9 9 3 ) , P u s t e j o v s k y ( 1 9 9 5 ) , a n d o t h e r s h a s c a s t e x t r e m e d o u b t o n t h e v i a b i l i t y o f s t r i c t c o m p o s i t i o n a l i t y f o r n a t u r a l l a n g u a g e , w h i c h i n t u r n c a s t s d o u b t o n t h e v i a b i l i t y o f t r u t h c o n d i t i o n a l s e m a n t i c s a s a n e c o n o m i c a l w a y t o e x p l i c a t e t h e r u l e s o f n a t u r a l l a n g u a g e s e m a n t i c s . 2 5 5 a b o u t c h a n g e , t h e r e a r e n o t r u e s e n t e n c e s a b o u t o b j e c t s t h a t c h a n g e . A m e t a p h y s i c i a n w h o i s w i l l i n g t o s u p p o s e n o s e n t e n c e s l i k e ‘ V e s u v i u s e r u p t e d i n M a r c h 1 9 4 4 ’ o r ‘ C a e s a r c r o s s e d t h e R u b i c o n ’ a r e t r u e w i l l n o t b e f o r c e d b y a t h e o r y o f t r u t h t o a d m i t t h e e x i s t e n c e o f e v e n t s o r e v e n , p e r h a p s , o f p e o p l e o r m o u n t a i n s . B u t i f h e a c c e p t s t h a t m a n y s u c h s e n t e n c e s a r e t r u e ( w h i c h e v e r t h e y m a y b e ) , t h e n i t i s o b v i o u s t h a t h e m u s t a c c e p t t h e e x i s t e n c e o f p e o p l e a n d v o l c a n o e s ; a n d i f I a m r i g h t , t h e e x i s t e n c e o f e v e n t s l i k e e r u p t i o n s a n d c r o s s i n g s . ( i b i d , p . 2 1 4 ) W e c a n e x t r a p o l a t e f r o m t h i s p a s s a g e t h a t f o r D a v i d s o n t h e r e c a n b e n o t r u e s e n t e n c e s w i t h o u t c o r r e s p o n d i n g e n t i t i e s a n d r e l a t i o n s h i p s i n t h e w o r l d f o r t h o s e s e n t e n c e s t o r e f e r 1 0 6 , e v e n t h o u g h n o p a r t i c u l a r e n t i t i e s o r r e l a t i o n s h i p s a r e e n t a i l e d b y t r u t h c o n d i t i o n a l t o s e m a n t i c s a s a w h o l e . B e c a u s e t r u t h r e l a t i o n s a r e a b s t r a c t i o n s , n o p a r t i c u l a r e v e n t s o r t h i n g s a r e r e q u i r e d b y t h e m . H o w e v e r , t r u t h r e l a t i o n s c a n n o t b e t e s t e d i n t h e a b s t r a c t ; f o r t h a t w e n e e d p a r t i c u l a r s e n t e n c e s , a n d p a r t i c u l a r s e n t e n c e s o f t e n d o e n t a i l c o r r e s p o n d i n g r e a l o b j e c t s a n d r e l a t i o n s . T h u s , D a v i d s o n ’ s s e m a n t i c s r e i n f o r c e s t h e c o m m o n s e n s i c a l i d e a t h a t s e n t e n c e s r e p r e s e n t a c t u a l o r p o s s i b l e r e l a t i o n s o f t h i n g s i n t h e w o r l d , o r i n s o m e “ p o s s i b l e ” w o r l d . I t i s c l e a r , t h e n , t h a t R o r t y o v e r r e a c h e s w h e n h e a t t e m p t s t o l i n k D a v i d s o n ’ s s e m a n t i c s t o h i s o w n c a m p a i g n t o s e p a r a t e t r u t h r e l a t i o n s f r o m r e a l i t y . I n t h e a b s t r a c t , t h e a r g u m e n t s s e e m a b s t r u s e , b u t t h e i s s u e r e a l l y i s n ’ t t h a t d i f f i c u l t . I t c o m e s d o w n t o t h i s : I f t h e s t a t e m e n t , I h a v e a l o a f o f b r e a d , a n d t h e a c t u a l f a c t o f h a v i n g a l o a f ' 0 6 I n a n o t h e r e s s a y , R e a l i t y W i t h o u t R e f e r e n c e ( 1 9 8 4 ) D a v i d s o n a r g u e s t h a t r e f e r e n c e “ p l a y s n o r o l e i n e x p l a i n i n g t h e r e l a t i o n b e t w e e n l a n g u a g e a n d r e a l i t y ” ( p . 2 2 5 ) . T h i s w o u l d s e e m t o b e a d i r e c t c o n t r a d i c t i o n o f h i s s t a t e m e n t s a b o v e . H o w e v e r , i t m a y n o t b e i f “ r e f e r e n c e ” i s c o n s t r u e d i n a t e c h n i c a l w a y , t h a t i s a s a n e x h a u s t i v e a n d e x c l u s i v e r e l a t i o n b e t w e e n w o r d s a n d o b j e c t s . F o l l o w i n g Q u i n e , D a v i d s o n d e n i e s t h a t s u c h e x h a u s t i v e / e x c l u s i v e r e l a t i o n s c o u l d e x i s t , a n d h e t h e r e f o r e d e s i r e s t o r i d t r u t h c o n d i t i o n a l s e m a n t i c s o f t h e t r o u b l e s o m e c o n c e p t “ r e f e r e n c e . ” C r u c i a l l y , h o w e v e r , h e a p p l i e s t h i s s t r i c t u r e o n l y t o w o r d s n o t s e n t e n c e s . M o r e o v e r , h e w i s h e s t o r e t a i n “ o n t o l o g i c a l i m p l i c a t i o n s o f t h e u s u a l s o r t ” ( i b i d ) , w h i c h I t a k e t o m e a n t h a t h e w i s h e s t o r e t a i n t h e i d e a t h a t s e n t e n c e s d o r e f e r t o t h i n g s i n t h e w o r l d a s h e i n s i s t s a b o v e . I n t h e s e a r g u m e n t s w e s e e s o m e f o r e s h a d o w i n g o f t h e l a t e r D a v i d s o n i a n c r i s i s a b o u t t h e i n a d e q u a c y o f l a n g u a g e , a s e x p r e s s e d i n h i s e s s a y “ A N i c e D e r a n g e m e n t o f E p i t a p h s , ” t h e s a m e e s s a y R o r t y d r a w s f r o m i n h i s a r g u m e n t s f o r t h e “ c o n t i n g e n c y o f l a n g u a g e . ” 2 5 6 o f b r e a d s e e m e q u i v a l e n t t o y o u , t h e n R o r t y ’ s a r g u m e n t s w i l l a l s o b e c o m p e l l i n g , a n d y o u c a n s a v e a g r e a t d e a l o n g r o c e r i e s t o o . O n t h e o t h e r h a n d , i f y o u p r e f e r e a t i n g t o t a l k i n g a b o u t i t , a t l e a s t a f e w t i m e s a d a y , t h e n y o u ’ l l w a n t t o m a i n t a i n a d i s t i n c t i o n b e t w e e n s e n t e n c e s a n d t h e i r r e f e r e n t s . U l t i m a t e l y , w h a t ’ s a t s t a k e h e r e i s w h e t h e r o r n o t h u m a n s h a v e t h e c a p a c i t y t o r e l i a b l y r e p r e s e n t r e a l i t y w i t h l a n g u a g e , a s t h e c o g n i t i v i s t / r a t i o n a l i s t s c l a i m , o r w h e t h e r , p e r R o r t y a n d t h e a n t i f o u n d a t i o n a l i s t s , l a n g u a g e a n d t h o u g h t a r e o n e a n d t h e s a m e , a n d o n l y a r b i t r a r i l y r e l a t e d t o r e a l i t y . R e c o n c i l i n g t h e T w o L a v i d s c M A s u p e r fi c i a l i n s p e c t i o n o f s o m e o f t h e a r g u m e n t s m a d e i n t h e fi r s t D a v i d s o n e s s a y q u o t e d i n t h i s c h a p t e r ( b y t h e l a t e r D a v i d s o n ) c o m p a r e d w i t h t h e s e e x c e r p t s f r o m e a r l i e r e s s a y s ( b y t h e e a r l y D a v i d s o n ) , c o u l d l e a d o n e t o b e l i e v e t h a t D a v i d s o n h a d c o m p l e t e l y r e v e r s e d h i m s e l f o n t h e i s s u e o f t r u t h . H o w e v e r , r e c a l l t h a t t h e l a t e r D a v i d s o n u n e q u i v o c a l l y e n d o r s e d h i s e a r l y p o s i t i o n t h a t “ a t h e o r y o f t r u t h c o n d i t i o n s g i v e s a n a d e q u a t e a c c o u n t o f w h a t i s n e e d e d f o r u n d e r s t a n d i n g t h e l i t e r a l m e a n i n g o f s e n t e n c e s ” ( 1 9 9 0 A , p . 3 1 3 ) , a n d h e s u p p o r t e d t h a t s t a t e m e n t w i t h e x a m p l e s o f h o w s p e a k e r s u s e t r u t h c o n d i t i o n s i n c o n v e r s a t i o n . A l l o f t h i s i s c o n s i s t e n t w i t h t h e c o r r e s p o n d e n c e v i e w o u t l i n e d a b o v e . Y e t , w e k n o w t h a t h e n o w r e j e c t s c o r r e s p o n d e n c e t h e o r i e s . H o w c a n t h e s e p o s i t i o n s b e r e c o n c i l e d ? I s e e o n e p o s s i b i l i t y , t h o u g h I d o n ’ t i n s i s t t h a t D a v i d s o n w o u l d a g r e e w i t h m e . H e r e , i s a t y p i c a l s t a t e m e n t D a v i d s o n m a k e s r e g a r d i n g h i s r e j e c t i o n o f c o r r e s p o n d e n c e : I h a v e m y s e l f a r g u e d i n t h e p a s t t h a t t h e o r i e s o f t h e s o r t T a r s k i s h o w e d h o w t o p r o d u c e w e r e c o r r e s p o n d e n c e t h e o r i e s o f a s o r t . I s a i d t h i s o n t h e g r o u n d t h a t t h e r e i s n o w a y t o g i v e s u c h a t h e o r y w i t h o u t e m p l o y i n g a c o n c e p t l i k e r e f e r e n c e o r s a t i s f a c t i o n w h i c h r e l a t e s t h e e x p r e s s i o n s t o o b j e c t s i n t h e w o r l d . I t n o w s e e m s t o m e t o h a v e b e e n a m i s t a k e t o c a l l s u c h t h e o r i e s c o r r e s p o n d e n c e t h e o r i e s . 2 5 7 H e r e i s t h e r e a s o n I t h i n k i t i s a m i s t a k e . T h e u s u a l c o m p l a i n t a b o u t c o r r e s p o n d e n c e t h e o r i e s i s t h a t i t m a k e s n o s e n s e t o s u g g e s t t h a t i t i s s o m e h o w p o s s i b l e t o c o m p a r e o n e ’ s w o r d s o r b e l i e f s w i t h t h e w o r l d , s i n c e t h e a t t e m p t m u s t a l w a y s e n d u p s i m p l y w i t h t h e a c q u i s i t i o n o f m o r e b e l i e f s . . . R o r t y h a s r e p e a t e d l y i n s i s t e d , c l a i m i n g s y m p a t h y w i t h D e w e y , t h a t a c o r r e s p o n d e n c e v i e w o f t r u t h m a k e s t h e c o n c e p t o f t r u t h u s e l e s s . I h a v e m a d e m u c h t h e s a m e a r g u m e n t m y s e l f . T h i s c o m p l a i n t a g a i n s t c o r r e s p o n d e n c e t h e o r i e s i s n o t s o u n d . O n e r e a s o n i t i s n o t s o u n d i s t h a t i t d e p e n d s o n a s s u m i n g t h a t s o m e f o r m o f e p i s t e m i c t h e o r y i s c o r r e c t ; t h e r e f o r e , i t w o u l d b e a l e g i t i m a t e c o m p l a i n t o n l y i f t r u t h w e r e a n e p i s t e m i c c o n c e p t . I f t h i s w e r e t h e o n l y r e a s o n f o r r e j e c t i n g c o r r e s p o n d e n c e t h e o r i e s , t h e r e a l i s t c o u l d s i m p l y r e p l y t h a t h i s p o s i t i o n i s u n t o u c h e d ; h e a l w a y s m a i n t a i n e d t h a t t r u t h w a s i n d e p e n d e n t o f o u r b e l i e f s o r o u r a b i l i t y t o l e a r n t h e t r u t h . T h e r e a l o b j e c t i o n t o c o r r e s p o n d e n c e t h e o r i e s i s s i m p l e r ; i t i s t h a t t h e r e i s n o t h i n g i n t e r e s t i n g o r i n s t r u c t i v e t o w h i c h t r u e s e n t e n c e s m i g h t c o r r e s p o n d . ( D a v i d s o n , 1 9 9 0 A , p . 3 0 3 ) F r o m h e r e D a v i d s o n g o e s b a c k i n t o t h e t e c h n i c a l a r g u m e n t w e ’ v e a l r e a d y s e e n t h a t “ i f t r u e s e n t e n c e s c o r r e s p o n d t o a n y t h i n g a t a l l i t m u s t b e t h e u n i v e r s e a s a w h o l e . ” B u t t h i s r e s u l t c a n b e a v o i d e d . T h e p r o b l e m D a v i d s o n h a s i s t h a t h e e i t h e r c o n c e i v e s o f r e a l i t y i n a t r a n s c e n d e n t s e n s e , w h i c h t h e n p u t s t h e c o r r e s p o n d e n t e n t i t i e s b e y o n d o u r r e a c h , i n f a c t b e y o n d o u r k e n , a n d t h u s r e n d e r s t h e m u s e l e s s ; o r h e r e v e r t s t o t h e t e c h n i c a l w o r l d o f l o g i c , w h i c h t e l l s h i m t h a t a l l t r u e s e n t e n c e s h a v e t h e s a m e e x t e n s i o n s . T h e c u r e f o r t h i s i s t o n a t u r a l i z e c o r r e s p o n d e n c e u n d e r a K a n t i a n 1 0 7 f r a m e w o r k . W e c a n t h e n s a y , a l o n g t h e s a m e l i n e s w e u s e d t o n e u t r a l i z e R a v i n g P l a t o n i s m i n s c i e n c e , t h a t s t a t e m e n t s h u m a n s m a k e c o r r e s p o n d t o r e a l i t y b u t o n l y a t t h e K - o b j e c t i v e l e v e l . T h u s , w h i l e i t m a y b e t r u e t h a t t h e u n i v e r s e “ r e a l l y ” h a s t e n d i m e n s i o n s — o r a h u n d r e d — a n d t h a t t h e r e f o r e , o u r d e s c r i p t i o n s o f a n y p a r t o f i t a r e i n a c c u r a t e b e c a u s e w o e f u l l y i n c o m p l e t e , y e t i n K - o b j e c t i v e t e r m s t h e c o r r e s p o n d e n c e i s r e a l . I m p o r t a n t l y , r e c a l l t h a t , p e r K a n t , w e d o n o t 2 5 8 b e l i e v e t h a t o u r p e r c e p t i o n s a r e i l l u s i o n s , j u s t t h a t t h e y a r e g i v e n i n t e r m s o f o u r s e n s o r y a p p a r a t u s . T h u s , a s s u m i n g t h a t t h e h u m a n a p p a r a t u s a n d t h e u n i v e r s e a r e s t a b l e , o u r p e r c e p t i o n s , t h o u g h s u b j e c t i v e , a r e n o n e t h e l e s s o b j e c t i v e l y r e l a t e d t o — o r c o r r e s p o n d e n t t o - - r e a l i t y “ a s i t r e a l l y i s . ” S i n c e , a s I ’ v e a r g u e d a t l e n g t h t h r o u g h o u t t h i s d i s s e r t a t i o n , s u c h a s s u m p t i o n s a r e m i n i m a l — n o m o r e s u b s t a n t i a l t h a n t h e i r s k e p t i c a l c o u n t e r p a r t s — t h e r e i s n o r e a s o n t o r e j e c t t h i s s o l u t i o n , a n d m a n y g o o d r e a s o n s t o a c c e p t i t . N a t u r a l i z i n g c o r r e s p o n d e n c e t h e o r y i n t h i s w a y g i v e s u s a l l t h e b e n e fi t s D a v i d s o n ( a s w e l l a s G r i c e , a n d m a n y o t h e r s ) i n s i s t s w e n e e d f o r a t h e o r y o f m e a n i n g w h i l e a v o i d i n g t h e t e c h n i c a l t r a p , a s w e l l a s t h e t r a n s c e n d e n c e o b j e c t i o n t h a t s u p p o r t s R o r t y ’ s a l l e g a t i o n s o f R a v i n g P l a t o n i s m . M o r e o v e r , n a t u r a l i z e d c o r r e s p o n d e n c e fi t s m u c h b e t t e r w i t h a n I - l a n g u a g e p e r s p e c t i v e . U n d e r a n I - l a n g u a g e p e r s p e c t i v e , l i n g u i s t i c i n t u i t i o n s a r e t r e a t e d a s p r i m a r y d a t a , w h i c h r e fl e c t “ e l e m e n t s o f t h e m i n d ” ( C h o m s k y , 1 9 8 6 ) . S i n c e , a s D a v i d s o n s h o w s w i t h t h e c o f f e e e x a m p l e , ( n o n - t e c h n i c a l ) c o r r e s p o n d e n c e t h e o r i e s o f t r u t h a r e u b i q u i t o u s a m o n g s p e a k e r s , a n d v e r y r o b u s t , o s t e n s i b l y b e c a u s e t h e y a r e d e r i v e d f r o m u n i v e r s a l h u m a n r a t i o n a l i t y , c o r r e s p o n d e n c e s h o u l d b e c e n t r a l i n a n y t h e o r y o f m e a n i n g . N a t u r a l i s m v e r s u s R e a l i s m i n T h e o r i e s o f T r u t h T h e q u e s t i o n n o w a r i s e s , w h e t h e r “ t r u t h ” i s t o b e u n d e r s t o o d t r a n s c e n d e n t a l l y , i . e . , a s a “ r e a l ” p r o p e r t y o f t h e w o r l d , o r o n l y a s a n a t u r a l h u m a n f u n c t i o n . A m o n g g e n e r a t i v e l i n g u i s t s , a l l o f w h o m a s s u m e I - l a n g u a g e , b o t h p o s i t i o n s a r e r e p r e s e n t e d . J a c k e n d o f f t a k e s t h e f r r s t p o s i t i o n a r g u i n g t h a t " ’ 7 W a l k e r s a y s t h a t a “ p l a u s i b l e r e a d i n g o f K a n t a s c r i b e s . . . a c o h e r e n c e t h e o r y t o h i m ” ( 1 9 9 7 , p . 3 1 1 ) . I t h i n k t h i s i s m i s t a k e n , h o w e v e r , f o r t h e r e a s o n s g i v e n a b o v e . 2 5 9 . . . t r u t h a s a p a r t o f o b j e c t i v e r e a l i t y i s i t s e l f s u s p e c t . C o n s i d e r t h a t s o m e t h i n g i s a s e n t e n c e o n l y i f i t h a s s y n t a c t i c s t r u c t u r e , a m e n t a l l y i m p o s e d o r g a n i z a t i o n . T h i s m e a n s t h a t t h e e n t i t i e s t h a t a r e t o b e c h a r a c t e r i z e d a s t r u e b y T a r s k i a n t r u t h - c o n d i t i o n s e x i s t o n l y b y v i r t u e o f o u r c o n s t r u a l o f t h e w o r l d . N o w i f “ t r u e ” i s a p r e d i c a t e o v e r e n t i t i e s o f t h e w o r l d a s c o n s t r u e d , a n d i f t h e c o n d i t i o n s o n t r u t h a l s o i n v o l v e s u c h e n t i t i e s , i t i s o d d t o a s s u m e t h a t t r u t h s o m e h o w a t t h e s a m e t i m e h a s a n o b j e c t i v e s t a t u s i n d e p e n d e n t o f m i n d . P u t d i f f e r e n t l y , i f b o t h t h e “ s y m b o l s ” a n d t h e “ w o r l d o f n o n - s y m b o l s ” a r e c o n s t r a i n e d b y t h e n a t u r e o f t h e m i n d a n d i t s c o n s t r u a l o f r e a l i t y , i t i s h a r d t o s e e t h e r e l a t i o n b e t w e e n t h e m a s n o t b e i n g s i m i l a r l y c o n s t r a i n e d . T r u t h t o o m u s t b e r e g a r d e d a s a c h a r a c t e r i s t i c o f t h e w o r l d a s c o n s t r u e d . ( 1 9 8 7 , p . 1 3 1 ) T h i s i s a n a s t o n i s h i n g a r g u m e n t f o r a r a t i o n a l i s t . L i k e C h u r c h l a n d a n d S e j n o w s k i , J a c k e n d o f f a p p a r e n t l y d o e s n ’ t s e e h e r e t h a t i f h e i s r i g h t , t h e n h i s o w n a r g u m e n t i s r e d u c e d t o n o t h i n g m o r e t h a n a “ m e n t a l l y i m p o s e d c o n s t r u a l . ” A s I ’ v e a r g u e d a t l e n g t h , a - p r i o r i t h e r e i s n o m o r e r e a s o n t o b e l i e v e t h i s t h a n t o r e j e c t i t . B u t i f y o u b e l i e v e i t , t h e n I c a n n o t s e e t h e v a l u e o f a r g u m e n t o r s c i e n c e . O n t h e o t h e r h a n d , i t i s c o m p l e t e l y r e a s o n a b l e t o s a y t h a t , s o m e h o w , h u m a n s d e v e l o p e d a c a p a c i t y f o r r e a s o n , a n d t h a t r e a s o n i s R e a l l y v e r i d i c a l . R e a s o n o f c o u r s e i s s u p p o r t e d e n t i r e l y b y c o r r e s p o n d e n c e n o t i o n s o f t r u t h . I t i s o n l y b e c a u s e w e a r e a b l e t o t h i n k , “ i f X , t h e n Y , ” t h e u n i v e r s a l h y p o t h e t i c a l , w h i c h c o n t a i n s r e f e r e n c e t o t r u t h , t h a t w e a r e a b l e t o r e a s o n . J a c k e n d o f f a l s o s e e m s t o h a v e p i c k e d u p R o r t y ’ s n o t i o n o f t r u t h ( t h o u g h n o t f r o m R o r t y I ’ m s u r e ) a s a n e n t i t y r a t h e r t h a n a f u n c t i o n . T h e f o l l o w i n g c o n t i n u e s d i r e c t l y f r o m t h e a b o v e q u o t e : S u p p o s e o n e t r i e d t o a v o i d t h i s a r g u m e n t b y r e m o v i n g f r o m t r u t h a n y n o t i o n o f m e n t a l i t y : t r u t h i s t o b e a p r o p e r t y o f t h e w o r l d a s i t i s i n r e a l i t y , i n d e p e n d e n t o f h o w i t i s p e r c e i v e d o r c o n s t r u e d . S u c h a v i e w w o u l d h a v e a n u m b e r o f u n p l e a s a n t c o n s e q u e n c e s . F i r s t , s e n t e n c e s l i k e ( 7 . 8 a - g ) c o u l d n o t h a v e t r u t h v a l u e s , s i n c e t h e y r e f e r t o e n t i t i e s o f d u b i o u s r e a l w o r l d s t a t u s . ( 7 . 8 ) a . I a m / F r e d i s n o w v i v i d l y i m a g i n i n g a p u r p l e c o w . 2 6 0 b . I n m y / L o u i s e ’ s d r e a m , a u n i c o r n b i t H a r r y c . I / H a r r y s a w a m e n a c i n g fi g u r e i n t h e r o a d , b u t i t o u t j u s t t o b e t h e s h a d o w o f a t r e e . ( 1 . W h e n y o u s a i d “ b a n a n a ” j u s t n o w , y o u s a i d i t w i t h a “ p ” i n s t e a d o f a 6 6 b ” T h e s u b j e c t o f t h e p r e v i o u s s e n t e n c e i s “ y o u . ” T h e r h y t h m o f t h e w o r d “ b a n a n a ” i s “ d a - D A - d a . ” g . D a v i d ’ s s e m a n t i c t h e o r y i s u n t e s t a b l e . r m ( i b i d , p . 1 3 2 ; d a t a i n s e r t e d f r o m p . 1 3 0 ) B u t t h i s c o n c l u s i o n i s o n l y w a r r a n t e d i f w e d o r e m o v e “ f r o m t r u t h a n y n o t i o n o f m e n t a l i t y , ” a n d w e d o n ’ t n e e d t o d o t h a t . R a t h e r , w e i n s i s t t h a t t r u t h i s a r e l a t i o n s h i p b e t w e e n p r o p o s i t i o n s a n d t h e w o r l d , a n d t h a t m e n t a l s t a t e s a r e p a r t o f t h e w o r l d . T h u s , f o l l o w i n g F o d o r , w e s h o u l d h a v e n o p r o b l e m h o l d i n g t h a t F r e d ’ s i m a g i n a t i o n , L o u s e ’ s d r e a m , H a r r y ’ s p e r c e p t i o n s , “ y o u r ” s t a t e m e n t s a n d p h o n o l o g y , t h e s u b j e c t s o f s e n t e n c e s , r h y t h m s o f w o r d s , a n d D a v i d ’ s s e m a n t i c t h e o r i e s , a l l p o t e n t i a l l y h a v e r e a l s t a t u s i n t h e w o r l d a s m e n t a l s t a t e s s u p e r v e n i n g o n b r a i n s t a t e s , a n d f u r t h e r , t h a t p r o p o s i t i o n s l i k e ( 7 . 8 a - g ) c a n b e t r u e o r f a l s e d e p e n d i n g o n w h e t h e r s u c h m i n d / b r a i n s t a t e s d o / d i d o r d o / d i d n o t e x i s t . J a c k e n d o f f i s a t h o r o u g h g o i n g m e n t a l i s t , s o , a g a i n , i t i s a s t o n i s h i n g t h a t h e w o u l d s u d d e n l y r e j e c t m e n t a l e n t i t i e s a s r e a l . U n l e s s y o u w a n t t o e m b r a c e d u a l i s m , m i n d / b r a i n s t a t e s m u s t b e a c c o r d e d t h e s a m e r e a l s t a t u s a s t r e e s , r o c k s , a n d c h i m p a n z e e s . P e r h a p s J a c k e n d o f f i s b o t h e r e d b y t h e f a c t t h a t o n l y h u m a n s c a n p e r c e i v e t h e s e b r a i n s t a t e s i n t h e w a y s d e s c r i b e d , b u t t h e r e i s n o r e a s o n t o b e b o t h e r e d b y t h a t e i t h e r . H u m a n p e r c e p t i o n s o f b r a i n s t a t e s ( w h i c h a r e a c t u a l l y p e r c e i v e d a s p s y c h o l o g i c a l d i s p o s i t i o n s o f o t h e r s ) a r e t h e m s e l v e s s u p r e v e n i e n t o n b r a i n s t a t e s , a n d s o a l s o r e a l . C e r t a i n l y w e c a n e a s i l y i m a g i n e a n y o f t h e s t a t e m e n t s i n ( 7 . 8 ) b e i n g m a d e f a l s e l y , i n w h i c h c a s e t h e y w o u l d b e j u s t a s f a l s e a s s t a t e m e n t s a b o u t “ r e a l ” s o l i d o b j e c t s c a n b e f a l s e . 2 6 1 I n a n y c a s e , J a c k e n d o f f h a s o t h e r o b j e c t i o n s . A g a i n , t h e q u o t e b e l o w f o l l o w s d i r e c t l y f r o m t h e a b o v e : M o r e d a m a g i n g , t r u t h w o u l d n o l o n g e r b e a p o t e n t i a l p r o p e r t y o f s e n t e n c e s — i t w o u l d p e r t a i n o n l y t o t h e w o r l d . T a r s k i a n s t a t e m e n t s o f t h e f o r m ( 7 . 7 ) S e n t e n c e S ( o f l a n g u a g e L ) i s t r u e i f a n d o n l y i f C 1 , . . C “ [ w h e r e C 1 , . . . C n a r e t r u t h c o n d i t i o n s ] w o u l d b e p a r t o f a d i f f e r e n t t h e o r y , o n e o f h o w s e n t e n c e s c o m e t o c o r r e s p o n d t o t h e T r u t h . . . I n p a r t i c u l a r , o n e w o u l d s t i l l n e e d a p s y c h o l o g i c a l t h e o r y o f h o w h u m a n s g r a s p T h e T r u t h . . . O n e m i g h t a t t e m p t t o m e e t t h i s c r i t i c i s m b y a d o p t i n g t h e “ p r o m i s c u o u s r e a l i s m ” o f B a r w i s e a n d P e r r y ( 1 9 8 5 ) , w h i c h a d m i t s i n t o R e a l i t y a n y t h i n g o n e m a y h a p p e n t o n e e d , i n c l u d i n g s e n t e n c e s , s t a t e s o f m i n d , m e n t a l i m a g e s , t h e o r i e s , a n d s o f o r t h . E v e n s o , o n e m u s t s t i l l a s k w h a t c o n s t r a i n s a n d s t r u c t u r e s t h i s m e n a g e r i e , s u c h t h a t h u m a n s c a n m e n t a l l y r e p r e s e n t a n d o r g a n i z e i t . A n d i f s t a t e s o f m i n d a r e i n c l u d e d , t h e n w h a t c o n s t r a i n s a n d s t r u c t u r e s t h e i r p o s s i b i l i t i e s . ( i b i d , p . 1 3 2 ) S i n c e “ p r o m i s c u o u s ” r e a l i s m i s t h e a n s w e r t o J a c k e n d o f f ’ s fi r s t o b j e c t i o n , w e n e e d o n l y d e f e n d t h e t h a t n o t i o n , a n d a c t u a l l y I ’ v e a l r e a d y a r g u e d f o r i t a b o v e . T h e o n l y c h a n g e t o J a c k e n d o f f ’ s p r e s e n t a t i o n o f i t t h a t I w o u l d m a k e i s t o s a y t h a t w e d o n ’ t p o s i t w h a t w e n e e d b u t o n l y w h a t w e h a v e e v i d e n c e f o r . A g a i n , I ’ m a s t o n i s h e d t h a t a m e n t a l i s t w o u l d c o m p l a i n a b o u t t h e “ p r o m i s c u o u s n e s s ” o f p o s i t i n g r e a l m e n t a l s t r u c t u r e s . A s f o r w h a t “ c o n s t r a i n s a n d s t r u c t u r e s t h e m e n a g e r i e . . . ” w e l l , t h a t i s w h a t w e ’ d l i k e t o k n o w ! B u t c l e a r l y , s o m e t h i n g d o e s , a n d a s I ’ v e a r g u e d b e f o r e , n o t k n o w i n g h o w a c o m p l e x m e c h a n i s m w o r k s i s n o a r g u m e n t a g a i n s t i t s e x i s t e n c e . L u r k i n g b e h i n d t h e s e o b j e c t i o n s i s t h e f a m i l i a r c o n f u s i o n b e t w e e n j u s t i fi c a t i o n a n d t r u t h , a n d , I s u s p e c t , d i s c o m f o r t a t t h e t h o u g h t o f a l l o w i n g p u r e r e l a t i o n s h i p s , w h i c h a r g u a b l y a r e n o t p h y s i c a l e n t i t i e s t o e x i s t . T h e c o n f u s i o n i s e a s i l y a d d r e s s e d . A 3 2 6 2 D a v i d s o n n o t e d , w e j u s t i n s i s t t h a t t r u t h i s n o t a n e p i s t e m i c c o n c e p t . W e n e e d t o d o t h i s , f o r o t h e r w i s e w e w i l l h a v e n o w a y t o d i s t i n g u i s h b e t w e e n j u s t i fi e d a n d t r u e b e l i e f s , t h o u g h c l e a r l y t h e r e i s o f t e n a d i f f e r e n c e . I ’ v e a l r e a d y a r g u e d f o r t h i s a t l e n g t h , s o I ’ l l l e a v e t h i s p o i n t h e r e . T h e r e a l i t y o f p u r e r e l a t i o n s h i p s — “ g h o s t s ” — - — i s t o u g h e r . T h e r e a r e v a r i o u s d e g r e e s o f r e a l i t y o n e c a n a c c e p t . A c o m p r o m i s e N a t u r a l / R e a l s o l u t i o n i s t o s a y t h a t t h e g h o s t s a r e r e a l b u t o n l y w h e n i n s t a n t i a t e d s o m e w h e r e . O n t h i s a c c o u n t t h e P y t h a g o r e a n t h e o r e m i s r e a l , b u t o n l y i n s i d e h e a d s . T h u s , i f R o r t y t o o k o v e r t h e s c h o o l s a n d e v e r y o n e f o r g o t t h e t h e o r e m , i t w o u l d n ’ t e x i s t e v e n t h o u g h i t w a s s t a t e d i n b o o k s , t h o u g h i f s o m e i n t r e p i d s t u d e n t b r o k e f r e e o f t h e a n t i f o u n d a t i o n a l i s t c o n v e r s a t i o n l o n g e n o u g h t o r e a d a n d u n d e r s t a n d t h e t h e o r e m i t w o u l d i n s t a n t l y s p r i n g b a c k i n t o t h e n a t u r a l w o r l d . L i k e w i s e o n t h i s a c c o u n t f o r t h e h i e r o g l y p h s i n t h e M a y a n j u n g l e s . F o r a l l t h o s e c e n t u r i e s a f t e r t h e e n d o f t h e M a y a n e m p i r e , N a t u r a l i s t s w i l l s a y t h e r e w e r e n o a n c i e n t M a y a n p r o p o s i t i o n s , o n l y s c r i b b l e s . B u t , w h e n t h e v i n e s w e r e c l e a r e d a n d t h e c o d e c r a c k e d , t h e a n c i e n t p r o p o s i t i o n s b e c a m e n a t u r a l l y r e a l a g a i n b e c a u s e t h e y f o u n d h a r b o r i n s o m e a n t h r o p o l o g i s t ’ s o r l i n g u i s t ’ s h e a d . T h e R e a l i s t p o s i t i o n , o n t h e o t h e r h a n d , i s t o s a y t h a t h e a d s o r n o h e a d s , a t l e a s t s o m e t h i n g s a r e R e a l . C l a s s i c a l l y , m a t h e m a t i c s h a s a l w a y s h a d t h e s t r o n g e s t h o l d o n R e a l i t y , a n d e v e n s t a u n c h n a t u r a l i s t s l i k e C h o m s k y a l l o w t h a t “ [ i ] n t h e c a s e o f a r i t h m e t i c t h e r e i s a c e r t a i n i n i t i a l p l a u s i b i l i t y t o a P l a t o n i s t i c v i e w i n s o f a r a s t h e t r u t h s o f a r i t h m e t i c a r e w h a t t h e y a r e i n d e p e n d e n t o f a n y f a c t s i n i n d i v i d u a l p s y c h o l o g y ” ( 1 9 8 6 , p . 3 3 ) . B u t s u r e l y t h i s i s a g h o s t l y p r o p o s i t i o n , f o r w h e r e c o u l d t h e s e t r u t h s e x i s t i n d e p e n d e n t l y o f i n d i v i d u a l m i n d / b r a i n s ? I f w e w a n t t o m a i n t a i n a m a t e r i a l i s t / n a t u r a l i s t s t a n c e , p e r h a p s w e c o u l d s a y t h a t t h e y e x i s t o n l y p o t e n t i a l l y , i . e . , t h a t t h e r e l a t i o n s h i p s a r e a l w a y s t h e r e 2 6 3 b u t n o t a s t r u t h s u n l e s s r e c o g n i z e d a s s u c h . F u l l b l o w n R e a l i s t s , h o w e v e r , a r e n o t a f r a i d o f g h o s t s . K a t z , f o r e x a m p l e , i s p e r f e c t l y c o m f o r t a b l e t o a l l o w , n o t o n l y a r i t h m e t i c , b u t a l s o l o g i c , a n d e v e n s e m a n t i c s t o h a u n t t h e u n i v e r s e . I t ’ s n o t e n t i r e l y c l e a r t o m e h o w f a r m i n i m a l f o u n d a t i o n a l i s m c a n g o i n t h i s d i r e c t i o n . M i n i m a l f o u n d a t i o n a l i s m n e c e s s a r i l y p o s i t s t h e g h o s t R e a s o n , w h i c h g h o s t i s j u s t i fi e d o n t h e g r o u n d s t h a t t h e 1 0 8 . M o r e o v e r , ( a n t i f o u n d a t i o n a l i s t ) a l t e r n a t i v e i s j u s t a n o t h e r g h o s t , t h e g h o s t N o G h o s t s a s w e ’ v e s e e n N o G h o s t s i s a v e r y w e a k g h o s t t h a t c a n n o t k e e p R e a s o n a t b a y . T h e r e f o r e , f o l l o w i n g K a n t , I h a v e a r g u e d — a n d I h o p e c o n v i n c i n g l y d e m o n s t r a t e d — t h a t s i n c e i t s e e m s t o b e t h e h u m a n f a t e t o b e h a u n t e d b y s o m e g h o s t , R e a s o n i s t h e b e s t c h o i c e . I h a v e a l s o a r g u e d i n t h i s c h a p t e r t h a t t r u t h i s p a r t o f r e a s o n , a n d t h e r e f o r e t r u t h m u s t b e r e g a r d e d a s R e a l . T h e q u e s t i o n t h a t r e m a i n s , i s h o w m a n y o t h e r R e a l e n t i t i e s m u s t b e a d m i t t e d . I n k e e p i n g w i t h m i n i m a l f o u n d a t i o n a l i s m , w e s h o u l d a d m i t o n l y t h o s e e n t i t i e s t h a t c a n n o t b e d e n i e d , t h o u g h w e m a y s p e c u l a t e f r e e l y a b o u t o t h e r e n t i t i e s . I n t h e l a s t c h a p t e r , w e w i l l s e e t h a t t h e s e q u e s t i o n s l o o m l a r g e i n t h e o r i e s o f m e a n i n g . ' 0 8 I f y o u ’ v e f o l l o w e d t h i s d i s c u s s i o n , t h e n y o u k n o w t h a t N o G h o s t s i s a g h o s t b e c a u s e h i s d o c t r i n e c a n n o t b e d e r i v e d e m p i r i c a l l y 2 6 4 V I I I : T A L K I N G O U R W A Y O U T O F T H E P R I M O R D I A L M U C K A r g u m e n t s o v e r t h e n a t u r e o f m i n d m u s t e v e n t u a l l y d e a l w i t h i t s e t i o l o g y . O n t h i s p o i n t , t h e r e i s w i d e a g r e e m e n t i n t h e a c a d e m i c c o m m u n i t y t h a t e v o l u t i o n i s t o b l a m e . H o w e v e r , i t ’ s n o t c l e a r h o w t h i s p e r s p e c t i v e c o n s t r a i n s t h e o r i e s o f m i n d . R o r t y , i n p a r t i c u l a r , a r g u e s t h a t D a r w i n i a n e v o l u t i o n e n t a i l s a n a - r e p r e s e n t a t i o n a l , p r a g m a t i c v i e w , w h i c h w o u l d n o d o u b t s u r p r i s e t h e t h o u s a n d s o f r a t i o n a l l y m i n d e d s c i e n t i s t s w h o s e e n o c o n fl i c t b e t w e e n e v o l u t i o n a n d r e p r e s e n t a t i o n a l t h e o r i e s o f m i n d . I n w h a t f o l l o w s w e w i l l r e t u r n t o R o r t y ’ s e s s a y T h e C o n t i n g e n c y o f L a n g u a g e t o e x a m i n e h i s a r g u m e n t . I n t h e p r o c e s s , w e w i l l a l s o c o n s i d e r t h e n a t u r e o f m e t a p h o r , s i n c e R o r t y c o n s i d e r s m e t a p h o r t o b e t h e d r i v i n g m e c h a n i s m i n t h e ( D a r w i n i a n ) d e v e l o p m e n t o f l a n g u a g e ( R - l a n g u a g e , o f c o u r s e ) . F i n a l l y , w e w i l l r e t u r n t o D a v i d s o n f o r h i s t a k e o n m e t a p h o r , p a r t l y b e c a u s e R o r t y c i t e s D a v i d s o n a s h i s m e n t o r o n m e t a p h o r , a n d p a r t l y b e c a u s e i t w i l l t u r n o u t t h a t D a v i d s o n ’ s p o s i t i o n o n m e t a p h o r h a s i n t e r e s t i n g c o n s e q u e n c e s f o r t h e t h e o r y o f m e a n i n g I a m a t t e m p t i n g t o b u i l d . R o r t i a n D a r w i n i s m T h e p a s s a g e t h a t f o l l o w s o c c u r s s o m e t e n p a g e s a f t e r t h e p a s s a g e s o n t r u t h , q u o t e d i n t h e l a s t c h a p t e r . I n t h e s p i r i t o f T h e M i r r o r , R o r t y h a s b e e n b u i l d i n g a c a s e a g a i n s t b o t h m i n d a n d l a n g u a g e a s d i s t i n c t e n t i t i e s , a n d , a f t e r q u o t i n g e x t e n s i v e l y f r o m D a v i d s o n ’ s e s s a y A N i c e D e r a n g e m e n t o f E p i t a p h s ( 1 9 8 6 ) , w h i c h e s s a y w e w i l l l o o k a t i n t h e n e x t c h a p t e r , R o r t y o f f e r s t h e f o l l o w i n g s u m m a r y o f h i s p o s i t i o n : T o s e e t h e h i s t o r y o f l a n g u a g e , a n d t h u s o f t h e a r t s , t h e s c i e n c e s , a n d t h e m o r a l s e n s e , a s t h e h i s t o r y o f m e t a p h o r i s t o d r o p t h e p i c t u r e o f t h e h u m a n m i n d , o r h u m a n l a n g u a g e s , b e c o m i n g b e t t e r a n d b e t t e r s u i t e d t o t h e p u r p o s e s f o r w h i c h G o d o r N a t u r e d e s i g n e d t h e m , f o r e x a m p l e , a b l e t o e x p r e s s m o r e a n d m o r e m e a n i n g s o r t o r e p r e s e n t m o r e a n d m o r e f a c t s . T h e i d e a t h a t l a n g u a g e h a s a p u r p o s e g o e s 2 6 5 o n c e t h e i d e a o f l a n g u a g e a s m e d i u m g o e s . A c u l t u r e t h a t r e n o u n c e d b o t h o f t h e s e i d e a s w o u l d b e t h e t r i u m p h o f t h o s e t e n d e n c i e s i n m o d e r n t h o u g h t t h a t b e g a n t w o h u n d r e d y e a r s a g o , t h e t e n d e n c i e s c o m m o n t o G e r m a n i d e a l i s m , R o m a n t i c p o e t r y , a n d u t o p i a n p o l i t i c s . ( R o r t y , 1 9 9 8 A , p . 7 8 ) M u c h o f t h i s i s f a m i l i a r f r o m T h e M i r r o r . R o r t y i s e m p l o y i n g a v a r i a n t o f t h e R a v i n g P l a t o n i s m a r g u m e n t h e r e , i n s i s t i n g t h a t e i t h e r w e s i g n u p w i t h J e r r y F a l w e l l , o r w e r e n o u n c e r e p r e s e n t a t i o n a l i s m . A p a r t i c u l a r l y d e v i o u s p h r a s e i s “ t h e i d e a t h a t l a n g u a g e h a s a p u r p o s e , ” s i n c e , a s R o r t y s u r e l y k n o w s , t h e p h r a s e i s a m b i g u o u s , m e a n i n g e i t h e r a c r e a t o r ’ s p u r p o s e , o r t h e l a n g u a g e u s e r ’ s p u r p o s e . B u t o f c o u r s e t h e l a t t e r d o e s n o t e n t a i l t h e f o r m e r , s o t h e a r g u m e n t a g a i n s t t e l e o l o g y i s n o t a n a r g u m e n t a g a i n s t r e p r e s e n t a t i o n a l i s m , t h o u g h i t m a s q u e r a d e s a s o n e . H a v i n g “ e s t a b l i s h e d ” t h i s t o u g h - m i n d e d n o n - t e l e o l o g i c a l o r i e n t a t i o n , R o r t y t h e n w a x e s “ D a r w i n i a n . ” T h e f o l l o w i n g p a s s a g e p i c k s u p d i r e c t l y f r o m t h e b l o c k a b o v e : A n o n - t e l e o l o g i c a l v i e w o f i n t e l l e c t u a l h i s t o r y , i n c l u d i n g t h e h i s t o r y o f s c i e n c e , d o e s f o r t h e t h e o r y o f c u l t u r e w h a t t h e M e n d e l l i a n , m e c h a n i s t i c a c c o u n t o f n a t u r a l s e l e c t i o n d i d f o r e v o l u t i o n a r y t h e o r y . M e n d e l l e t u s s e e m i n d a s s o m e t h i n g t h a t j u s t h a p p e n e d r a t h e r t h a n a s s o m e t h i n g t h a t i s t h e p o i n t o f t h e w h o l e p r o c e s s . D a v i d s o n l e t s u s t h i n k o f t h e h i s t o r y o f l a n g u a g e , t h u s o f c u l t u r e , a s D a r w i n t a u g h t u s t o t h i n k o f t h e h i s t o r y o f a c o r a l r e e f . O l d m e t a p h o r s a r e c o n s t a n t l y d y i n g o f f i n t o l i t e r a l n e s s , a n d t h e n s e r v i n g a s a p l a t f o r m a n d f o i l f o r n e w m e t a p h o r s . T h i s a n a l o g y l e t s u s t h i n k o f “ o u r l a n g u a g e ” — t h a t i s o f t h e s c i e n c e a n d c u l t u r e o f t w e n t i e t h c e n t u r y E u r o p e — a s s o m e t h i n g t h a t t o o k s h a p e a s a r e s u l t o f a g r e a t n u m b e r o f s h e e r c o n t i n g e n c i e s . O u r l a n g u a g e a n d o u r c u l t u r e a r e a s m u c h a c o n t i n g e n c y , a s m u c h a r e s u l t o f t h o u s a n d s o f s m a l l m u t a t i o n s fi n d i n g n i c h e s ( a n d m i l l i o n s o f o t h e r s fi n d i n g n o n i c h e s ) , a s a r e t h e o r c h i d s a n d t h e a n t h r o p o i d s . W e m u s t f o l l o w M a r y H e s s e i n t h i n k i n g o f s c i e n t i fi c r e v o l u t i o n s a s “ m e t a p h o r i c r e d e s c r i p t i o n s ” o f n a t u r e r a t h e r t h a n i n s i g h t s i n t o t h e i n t r i n s i c n a t u r e o f n a t u r e . F u r t h e r , w e m u s t r e s i s t t h e t e m p t a t i o n t o t h i n k t h a t t h e r e d e s c r i p t i o n s o f r e a l i t y b y c o n t e m p o r a r y p h y s i c a l o r b i o l o g i c a l s c i e n c e a r e s o m e h o w c l o s e r t o t h e “ t h e t h i n g s t h e m s e l v e s , ” l e s s m i n d - d e p e n d e n t t h a n t h e r e d e s c r i p t i o n s o f h i s t o r y o f f e r e d b y c o n t e m p o r a r y c u l t u r a l c r i t i c i s m . 2 6 6 W e n e e d t o s e e t h e c o n s t e l l a t i o n s o f c a u s a l f o r c e s t h a t p r o d u c e d t a l k o f t h e B i g B a n g a s o f a p i e c e w i t h t h e c a u s a l f o r c e s t h a t p r o d u c e d t a l k o f “ s e c u l a r i z a t i o n ” o r o f “ l a t e c a p i t a l i z a t i o n . ” T h e s e v a r i o u s c o n s t e l l a t i o n s a r e t h e r a n d o m f a c t o r s t h a t h a v e m a d e s o m e t h i n g s s u b j e c t s o f c o n v e r s a t i o n f o r u s a n d o t h e r s n o t , h a v e m a d e s o m e p r o j e c t s a n d n o t o t h e r s p o s s i b l e a n d i m p o r t a n t . ( 1 9 9 8 , p . 7 8 ) R o r t y i s a r g u i n g h e r e t h a t i n t e l l e c t u a l h i s t o r y ( b y w h i c h I a s s u m e h e m e a n s “ d e v e l o p m e n t ” ; s e e c o m m e n t s b e l o w ) i s a D a r w i n i a n e v o l u t i o n a r y p r o c e s s , b u t , i n t h e s a m e p a r a g r a p h , h e a s s e r t s t h a t s c i e n c e i t s e l f i s p a r t o f t h a t p r o c e s s , a n d i n t h e f o l l o w i n g p a r a g r a p h h e e x h o r t s u s t o t h i n k o f “ s c i e n t i fi c r e v o l u t i o n s a s “ ‘ m e t a p h o r i c r e d e s c r i p t i o n s ’ ” o f n a t u r e r a t h e r t h a n i n s i g h t s i n t o t h e i n t r i n s i c n a t u r e o f n a t u r e . ” N o w , h e c a n n o t h a v e i t b o t h w a y s ; h e c a n n o t a l l u d e t o D a r w i n i a n e v o l u t i o n a s a s c i e n t i fi c f a c t a b o u t t h e w o r l d , a n d a t t h e s a m e t i m e c l a i m t h a t t h e r e a r e n o s c i e n t i fi c f a c t s . D a r w i n ’ s t h e o r y o f e v o l u t i o n c e r t a i n l y q u a l i fi e s a s a “ s c i e n t i fi c r e v o l u t i o n , ” b u t , t h e n , o n R o r t y ’ s o w n a c c o u n t , i t i s j u s t a “ m e t a p h o r i c r e d e s c r i p t i o n ” n o t a r e a l i n s i g h t i n t o n a t u r e . B u t i f i t ’ s n o t a r e a l i n s i g h t , t h e n R o r t y ’ s a n a l o g y h a s n o f o r c e — i t ’ s j u s t a c o m p a r i s o n b e t w e e n m e t a p h o r i c r e d e s c r i p t i o n s , n e i t h e r o f w h i c h s a y a n y t h i n g a b o u t t h e r e a l w o r l d , t h a t i s , n e i t h e r o f w h i c h s a y a n y t h i n g a t a l l . A n d e v e n i f w e f o r g i v e t h e s e a b s u r d i t i e s — i . e . , a l l o w R o r t y t o h a v e s c i e n c e a n d t r a s h i t t o o — t h e r e a r e i n t r a c t a b l e p r o b l e m s w i t h h i s a r g u m e n t . R o r t y a t t e m p t s t o d r a w a n a n a l o g y b e t w e e n D a r w i n i a n e v o l u t i o n a n d i n t e l l e c t u a l h i s t o r y , b u t i n d o i n g s o , h e s t r a i n s b o t h t e r m s o f c o m p a r i s o n , “ e v o l u t i o n ” a n d “ i n t e l l e c t u a l h i s t o r y , ” a s w e l l a s t h e p r i n c i p l e s o f a n a l o g y . B e f o r e w e g e t s t a r t e d o n t h i s m a j o r p o i n t , h o w e v e r , l e t ’ s c l a r i f y a m i n o r o n e . B y c o m p a r i n g “ i n t e l l e c t u a l h i s t o r y ” w i t h “ e v o l u t i o n , ” R o r t y i m p l i c i t l y d e c l a r e s t h e t w o t e r m s t o b e c o m p a t i b l e a s o b j e c t s o f c o m p a r i s o n , b u t t h e y a r e n o t . E v o l u t i o n i s a p r o c e s s w h i l e i n t e l l e c t u a l h i s t o r y i s t h e r e c o r d o f a p r o c e s s o r p r o c e s s e s . 2 6 7 N o t e t h a t w e d o n ’ t s a y t h a t t h e h i s t o r y o f e v o l u t i o n w o r k s a c c o r d i n g t o t h e p r i n c i p l e s o f n a t u r a l s e l e c t i o n , b u t , r a t h e r , t h a t e v o l u t i o n d o e s . T h e r e f o r e , i n t h e i n t e r e s t o f f o c u s s i n g o n R o r t y ’ s m a j o r c l a i m , s u p p o s e w e t a k e t h e s m a l l l i b e r t y o f r e p l a c i n g t h e i n c o m p a t i b l e t e r m “ i n t e l l e c t u a l h i s t o r y ” w i t h t h e c o m p a t i b l e t e r m “ i n t e l l e c t u a l a c t i v i t y o v e r t i m e , ” o r f o r s h o r t , “ i n t e l l e c t u a l d e v e l o p m e n t . ” W e s h a l l s e e a b i t l a t e r t h a t t h e r e m a y b e m o r e t o R o r t y ’ s t e r m i n o l o g i c a l c o n f u s i o n t h a n c a r e l e s s n e s s , b u t f o r o u r p u r p o s e s r i g h t n o w , I t h i n k t h e s w i t c h m a k e s R o r t y ’ s c o m p a r i s o n c l e a r w i t h o u t s u b s t a n t i v e l y c h a n g i n g h i s m a j o r c l a i m s . S o l e t ’ s p r o c e e d . A n a l o g y w o r k s b y c o m p a r i n g s y s t e m s o r p r o c e s s e s t h a t a r e e s s e n t i a l l y u n l i k e y e t s i m i l a r i n s o m e c r u c i a l r e s p e c t . T h u s , f o r e x a m p l e , w h e n D e s c a r t e s c o m p a r e s A r c h i m e d e s ’ f u l c r u m 1 0 9 t o a fi x e d p o i n t f r o m w h i c h t o r e a s o n , h e d r a w s o u r a t t e n t i o n t o t w o v e r y d i f f e r e n t s y s t e m s , e a c h o f w h i c h i s c o m p o s e d o f t w o “ o b j e c t s ” i n a s y s t e m a t i c r e l a t i o n s h i p , s u c h t h a t t h e r e l a t i o n s h i p s w i t h i n o n e s y s t e m , A : B , a r e i n s o m e w a y t h e s a m e a s t h o s e i n t h e o t h e r s y s t e m , O D . T h e a n a l o g y s p l i t s t h e s y s t e m s i n t o t w o s e t s o f c o m p a r e d o b j e c t s , A t o C , a n d B t o D — i n D e s c a r t e s ’ c a s e a f u l c r u m t o a k n o w n p o i n t , a n d a l e v e r t o r e a s o n . D e s c a r t e s ’ a n a l o g y i s p o w e r f u l b e c a u s e o f i t s s y m m e t r y a n d s u r p r i s i n g j u x t a p o s i t i o n o f p h y s i c a l a n d m e n t a l p r o c e s s e s , w h i c h , t h o u g h d i f f e r e n t i n n e a r l y e v e r y a s p e c t , s h a r e t o a r e m a r k a b l e d e g r e e t h i s o n e a s p e c t o f d e p e n d e n c e o n fi x e d p o i n t s . B u t R o r t y ’ s “ a n a l o g y ” c o l l a p s e s u p o n i n s p e c t i o n . E v o l u t i o n i s c l a s s i c a l l y u n d e r s t o o d t o b e a m i n d l e s s , g o a l - l e s s p r o c e s s , w h i c h , n o n e t h e l e s s , a c h i e v e s s u c c e s s b y ' 0 9 “ A r c h i m e d e s , t h a t h e m i g h t d i s p l a c e t h e w h o l e e a r t h , r e q u i r e d o n l y t h a t t h e r e m i g h t b e s o m e o n e p o i n t , f i x e d a n d i m m o v a b l e , t o s e r v e i n l e v e r a g e ; s o l i k e w i s e I s h a l l b e e n t i t l e d t o e n t e r t a i n h i g h h o p e s i f I a m f o r t u n a t e e n o u g h t o fi n d s o m e o n e t h i n g t h a t i s c e r t a i n a n d i n d u b i t a b l e ” ( D e s c a r t e s , 1 6 3 7 / 1 9 6 0 , p . 3 3 ) . 2 6 8 d i n t o f n a t u r a l s e l e c t i o n a n d b e n e fi c i a l m u t a t i o n s . I n t e l l e c t u a l d e v e l o p m e n t 1 ' 0 , o n t h e o t h e r h a n d , i s , b y d e fi n i t i o n , m i n d f u l , p u r p o s e f u l , h u m a n a c t i v i t y . N o t e , b y t h e w a y , t h a t t h i s w a s D a r w i n ’ s g r e a t i n s i g h t , a n d h a s a l w a y s b e e n t h e s t i c k i n g p o i n t f o r p e o p l e w h o r e j e c t h i s t h e o r y . T h e r e v o l u t i o n a r y i d e a b e h i n d e v o l u t i o n i s t h a t y o u c a n g e t i n g e n i o u s o r g a n i z a t i o n a l c o m p l e x i t y w i t h o u t a g e n i u s , i n f a c t w i t h o u t a m i n d o f a n y k i n d , j u s t b y t h e w o r k i n g s o f n a t u r a l s e l e c t i o n o v e r v a s t p e r i o d s o f t i m e . T h e w h o l e r e a s o n i t i s a r e v o l u t i o n a r y i d e a i s t h a t i t d e fi e s w h a t p e o p l e “ k n o w ” a b o u t t h e w o r l d , t h a t i s , t h a t h i g h l y o r g a n i z e d s y s t e m s r e q u i r e a c o n s c i o u s o r g a n i z e r . I n t h e s e b a s i c a s p e c t s , t h e n , w e c a n s a y t h a t e v o l u t i o n a n d i n t e l l e c t u a l d e v e l o p m e n t a r e n e a r l y p e r f e c t o p p o s i t e s . T h i s i n i t s e l f i s n o t a p r o b l e m , s i n c e , r e c a l l , t h e e s s e n t i a l t r i c k o f a n a l o g y , l i k e m e t a p h o r , i s t h e j u d i c i o u s c o m p a r i s o n o f e s s e n t i a l l y d i s s i m i l a r t h i n g s t h a t , n o n e t h e l e s s , a r e s i m i l a r i n s o m e c r u c i a l a s p e c t ; h o w e v e r , i f i t i s t h i s d i s s i m i l a r i t y — m i n d l e s s n e s s v e r s u s m i n d f u l n e s s — t h a t s u p p o r t s R o r t y ’ s a n a l o g y , h e c a n n o t l a t e r d e n y t h a t d i s s i m i l a r i t y . A l t e r n a t i v e l y , i f h e d o e s w i s h t o d e n y t h a t d i s s i m i l a r i t y , t h e r e m u s t b e s o m e o t h e r d i s s i m i l a r i t y t o s u p p o r t t h e a n a l o g y . N o w , a s t o p r o c e s s , t h e u s u a l f o c u s o f s i m i l a r i t y i n a n a l o g y , i t i s t r u e t h a t m i n d l e s s e v o l u t i o n a n d i n t e l l e c t u a l d e v e l o p m e n t b o t h a c h i e v e “ s u c c e s s ” i n t h e s e n s e t h a t b o t h s e e m t o l e a d t o i m p r o v e d l i v e s , o r a t l e a s t , i m p r o v e d c h a n c e s f o r s u r v i v a l a n d p r o c r e a t i o n , f o r s u c c e s s i v e g e n e r a t i o n s , a n d b o t h s e e m t o d o s o i n c r e m e n t a l l y , a t l e a s t m o s t o f t h e t i m e . S o t h e n , i f a n a l o g y i s p o s s i b l e b e t w e e n e v o l u t i o n a n d i n t e l l e c t u a l d e v e l o p m e n t , i t s e e m s i t s h o u l d f o c u s o n t h e s e s h a r e d a s p e c t s , s u c c e s s a n d i n c r e m e n t a l i s m , o r p e r h a p s m o r e e l e g a n t l y , s u c c e s s t h r o u g h i n c r e m e n t a l i s m . I n f a c t , ” 0 I m p o r t a n t l y i n R o r t y ’ s e s s a y t h e t e r m “ i n t e l l e c t u a l h i s t o r y ” r e f e r s t o r e c o r d e d h i s t o r y , a p e r i o d f a r t o o 2 6 9 s u c h a n a l o g i e s a r e f r e q u e n t l y d r a w n ; w e h e a r , f o r e x a m p l e , o f t h e “ e v o l u t i o n o f t h e a u t o m o b i l e , ” w h i c h a n a l o g y i s i n t e n d e d t o d r a w o u r a t t e n t i o n t o t h e r e m a r k a b l e c u m u l a t i v e e f f e c t s o f t h o u s a n d s o f m i n o r i m p r o v e m e n t s o n a b a s i c d e s i g n o v e r t i m e 1 I 1 . B u t i t i s h e r e t h a t R o r t y ’ s “ a n a l o g y ” b r e a k s d o w n , f o r h i s p o i n t i s n o t t h a t t h e e s s e n t i a l l y u n l i k e p r o c e s s e s o f i n t e l l e c t u a l d e v e l o p m e n t a n d e v o l u t i o n a c h i e v e s i m i l a r s u c c e s s t h r o u g h i n c r e m e n t a l i s m , b u t , r a t h e r , t h a t i n t e l l e c t u a l d e v e l o p m e n t , i n c l u d i n g t h e p r o g r e s s o f s c i e n c e , i s n o t h i n g m o r e t h a n m i n d l e s s , p u r p o s e l e s s e v o l u t i o n : “ t h i s a n a l o g y l e t s u s t h i n k o f ‘ o u r l a n g u a g e ’ — t h a t i s o f t h e s c i e n c e a n d c u l t u r e o f t h e t w e n t i e t h c e n t u r y E u r o p e — a s s o m e t h i n g t h a t t o o k s h a p e a s a r e s u l t o f a g r e a t n u m b e r o f s h e e r c o n t i n g e n c i e s . ” I t i s a s i f D e s c a r t e s s h o u l d i n t e n d b y h i s a n a l o g y t h a t w e u n d e r s t a n d r e a s o n t o b e a n e s s e n t i a l l y m e c h a n i c a l p r o c e s s , r a t h e r t h a n t h a t r e a s o n a n d l e v e r a g e b o t h r e q u i r e fi x e d p o i n t s . B u t i f y o u r p o i n t i s t h a t A i s l i k e B i n n e a r l y a l l i t s a s p e c t s , t h e n a n a l o g y i s t h e w r o n g d e v i c e t o e x p r e s s y o u r p o s i t i o n . W e d o n ’ t d r a w “ a n a l o g i e s ” b e t w e e n d o g s a n d w o l v e s , l i o n s a n d t i g e r s , h a r p s i c h o r d s a n d p i a n o s ; w e s i m p l y c o m p a r e t h e m o v e r t l y ( “ x i s l i k e y e x c e p t . . . ” ) . L i k e w i s e , i f R o r t y w a n t s t o c l a i m t h a t i n t e l l e c t u a l d e v e l o p m e n t i s a c t u a l l y m i n d l e s s , h e s h o u l d j u s t s a y 3 0 , t h o u g h o f c o u r s e , h e w o u l d h a v e t o d i s p e n s e w i t h t h e t e r m “ i n t e l l e c t ” s i n c e , t h e r e c a n b e n o m i n d l e s s i n t e l l e c t s ; I n s h o r t , t h e “ e v o l u t i o n ” o f i n t e l l e c t u a l p u r s u i t s , s u c h a s s c i e n c e , i s e i t h e r a n o x y m o r o n o r a m e t a p h o r . B u t i f i t ’ s a m e t a p h o r i t i s o n l y c o h e r e n t i n t h e t o o t h l e s s s e n s e o f “ i n c r e m e n t a l i s m , ” o u t l i n e d a b o v e , i n w h i c h c a s e i t i s n e i t h e r a n o v e l n o r a n s h o r t f o r D a r w i n i a n e v o l u t i o n t o h a v e h a d a n y e f f e c t a t a l l . ” ' U n f o r t u n a t e l y , t h i s a n a l o g y i s o f t e n a p p l i e d i n r e v e r s e , m u c h t o t h e c o n s t e r n a t i o n o f e v o l u t i o n a r y t h e o r i s t s , s u c h t h a t p e o p l e i m p o s e p u r p o s e f u l n e s s o n e v o l u t i o n . 2 7 0 a n t i f o u n d a t i o n a l i s t c l a i m . O n t h e o t h e r h a n d , i f i t i s a n o x y m o r o n , w e l l , t h a t n e e d s n o f u r t h e r c o m m e n t . A p o s s i b l e o b j e c t i o n t o t h i s l i n e o f c r i t i c i s m i s t h a t R o r t y i s n o t e x t e n d i n g h i s a n a l o g y t o i n d i v i d u a l s , b u t , r a t h e r , t o l a r g e r s o c i a l c o n s t i t u e n t s — " c u l t u r e s ” — w h i c h , i t m i g h t b e a r g u e d , a r e m i n d l e s s , s u s c e p t i b l e t o t h e v a g a r i e s o f “ s h e e r c o n t i n g e n c i e s . ” M y fi r s t a n s w e r t o t h i s i s t h a t t h o u g h R o r t y d o e s f r e q u e n t l y i n v o k e l a r g e r s o c i a l c o n s t i t u e n t s , h e a l s o r e g u l a r l y c o n fl a t e s i n d i v i d u a l s a n d “ c u l t u r e , ” a n d t h a t , t h e r e f o r e , c l a i m s a b o u t c u l t u r e a r e f o r h i m t a n t a m o u n t t o c l a i m s a b o u t i n d i v i d u a l s . M o r e o v e r , i t s h o u l d b e c l e a r t h a t t h i s i s t h e o n l y p o s i t i o n h e c o u l d t a k e , g i v e n h i s s t r o n g s t a n c e a g a i n s t “ i n t r i n s i c n a t u r e ” a n d h i s e n t h u s i a s t i c e n d o r s e m e n t o f s u c h a n t i f o u n d a t i o n a l i s t , t a i l - c h a s i n g m a x i m s a s “ l a n g u a g e s a r e m a d e r a t h e r t h a n f o u n d ” a n d “ t h e h u m a n s e l f i s c r e a t e d b y t h e u s e o f v o c a b u l a r y ” ( 1 9 9 8 , p . 6 9 ) 1 1 2 . B u t w e n e e d n o t m e r e l y i n f e r h i s p o s i t i o n , f o r h e i s q u i t e d i r e c t a b o u t i t : i I c a n d e v e l o p t h e c o n t r a s t b e t w e e n t h e i d e a t h a t t h e h i s t o r y o f c u l t u r e h a s a t e l o s — s u c h a s t h e d i s c o v e r y o f t r u t h , o r t h e e m a n c i p a t i o n o f h u m a n i t y — a n d t h e N i e t z c h e a n a n d D a v i d s o n i a n p i c t u r e w h i c h I a m s k e t c h i n g b y n o t i n g t h a t i t i s c o m p a t i b l e w i t h a b l e a k l y m e c h a n i c a l d e s c r i p t i o n o f t h e r e l a t i o n b e t w e e n h u m a n b e i n g s a n d t h e r e s t o f t h e u n i v e r s e . F o r g e n u i n e n o v e l t y c a n , a f t e r a l l , o c c u r i n a w o r l d o f b l i n d , c o n t i n g e n t , m e c h a n i c a l f o r c e s . T h i n k o f n o v e l t y a s t h e s o r t o f t h i n g t h a t h a p p e n s w h e n , f o r e x a m p l e , a c o s m i c r a y s c r a m b l e s t h e a t o m s i n a D N A m o l e c u l e , t h u s s e n d i n g t h i n g s o f f i n t h e d i r e c t i o n o f t h e o r c h i d s o r t h e a n t h r o p o i d s . T h e o r c h i d s , w h e n t h e i r t i m e c a m e , w e r e n o l e s s n o v e l o r m a r v e l o u s f o r t h e s h e e r c o n t i n g e n c y o f t h i s n e c e s s a r y c o n d i t i o n o f t h e i r e x i s t e n c e . A n a l o g o u s l y , f o r a l l w e k n o w , o r s h o u l d c a r e , A r i s t o t l e ’ s m e t a p h o r i c a l u s e o f o u s i a , S a i n t P a u l ’ s m e t a p h o r i c a l u s e o f a g a p e , a n d N e w t o n ’ s m e t a p h o r i c a l u s e o f g r a v i t a s w e r e t h e r e s u l t s o f c o s m i c r a y s s c r a m b l i n g t h e fi n e s t r u c t u r e o f s o m e c r u c i a l n e u r o n s i n t h e i r r e s p e c t i v e b r a i n s . O r , m o r e p l a u s i b l y , t h e y w e r e t h e r e s u l t o f ” 2 T h e s e s e n t e n c e s o c c u r a f e w l i n e s a p a r t i n t h e o r i g i n a l p a s s a g e , b u t t h e r e i s n o t h i n g i n t h a t p a s s a g e t h a t a m e l i o r a t e s t h e c i r c u l a r i t y i n t h e m . 2 7 1 s o m e o d d e p i s o d e s i n i n f a n c y — s o m e o b s e s s i o n a l k i n k s l e f t i n t h e s e b r a i n s b y i d i o s y n c r a t i c t r a u m a t a . ( i b i d , p . 7 9 ) C o s m i c r a y s ? I d i o s y n c r a t i c t r a u m a t a ? P e r h a p s C h o m s k y ’ s c h e m i s t r y a n g e l s w o u l d a l s o b e i n o r d e r h e r e . I n c r e d i b l y , h o w e v e r , I d o n ’ t t h i n k R o r t y i s j o k i n g — h e i s s e r i o u s l y p r o p o s i n g t h a t i n d i v i d u a l i n t e l l e c t u a l d e v e l o p m e n t a s w e l l a s i n t e l l e c t u a l d e v e l o p m e n t a t t h e c u l t u r a l l e v e l i s j u s t t h e r e s u l t o f “ b l i n d c o n t i n g e n t f o r c e s ” w h i c h a r e q u a l i t a t i v e l y s u p e r i o r i n t h e i r p o w e r a n d e f f e c t s o n h u m a n s , t o d e l i b e r a t e i n t e l l e c t u a l w o r k . T h u s , a c c o r d i n g t o h i s “ N i e t c h e a n a n d D a v i d s o n i a n p i c t u r e ” t h e f a c t , f o r e x a m p l e , t h a t N e w t o n d e v o t e d h i s l i f e t o p h y s i c s , a n d s p e n t m o s t o f h i s t i m e r e a d i n g , d i s c u s s i n g , a n d r e s e a r c h i n g s c i e n c e , a n d t h e f a c t t h a t h e “ s t o o d o n t h e s h o u l d e r s o f g i a n t s ” w h o p r e c e d e d h i m , s u c h a s G a l i l e o , T y c h o e B r a e , a n d K e p p l e r — s c i e n t i s t s w h o p r o v i d e d m u c h o f t h e d a t a a n d b e g i n n i n g t h e o r y t h a t l e d h i m t o h i s o w n c o n c l u s i o n s — h a s n o m o r e t o d o w i t h h i s d i s c o v e r y o f t h e p r i n c i p l e s o f g r a v i t y ( i . e . , h i s “ m e t a p h o r i c a l u s e o f g r a v i t u s ” ) t h a n s o m e e r r a n t c o s m i c r a y . B u t , t a k i n g C h o m s k y ’ s l e a d , s h o u l d n ’ t w e a t l e a s t a s k w h y t h e s e b l i n d c o n t i n g e n t c o s m i c r a y s o n l y s e e m t o a f f e c t h u m a n s i n t h i s w a y , a n d m o r e o v e r , n e a r l y a l w a y s o n l y h u m a n s w h o j u s t “ h a p p e n ” t o b e e n g a g e d i n t h e a p p r o p r i a t e i n t e l l e c t u a l w o r k ? W h y d o n ’ t r o c k s , b i r d s a n d c h i m p a n z e e s w r i t e t r e a t i s e s o n p h y s i c s ? T h e t i r e s o m e “ a n s w e r ” t o t h i s q u e s t i o n i s t h a t r o c k s , b i r d s a n d c h i m p a n z e e s , w e r e n ’ t s t r u c k w i t h t h e s a m e c o s m i c r a y s , a n d t h u s t h e y r e m a i n e d a s t h e y w e r e , i . e . , d i d n ’ t t u r n i n t o h u m a n s fi r s t , a n d t h e n d o s c i e n c e l a t e r . B u t t h a t ’ s t h e w h o l e p o i n t . T h e o b v i o u s f a c t i s t h a t b e i n g h u m a n i s i t s e l f a p o w e r f u l “ c o n t i n g e n c y ” f o r i n t e l l e c t u a l a c h i e v e m e n t ; i n f a c t , a n d a g a i n q u i t e o b v i o u s l y , i t i s o v e r w h e l m i n g l y t h e m o s t i m p o r t a n t 2 7 2 “ c o n t i n g e n c y , ” o v e r s h a d o w i n g o t h e r f a c t o r s s u c h a s c o s m i c r a y s t o s u c h a n e x t e n t a s t o m a k e t h e s e o t h e r f a c t o r s g e n e r a l l y u n w o r t h y o f s e r i o u s c o n s i d e r a t i o n . R e t u r n i n g t o o u r o r i g i n a l , r e a s o n a b l e o b j e c t i o n , i . e , w h e t h e r e v o l u t i o n a r y m e c h a n i s m s c o u l d o p e r a t e a t t h e c u l t u r a l l e v e l e v e n i f t h e y d o n ’ t a t t h e i n d i v i d u a l l e v e l , n o t e , a g a i n , t h a t R o r t y c o n s i s t e n t l y c o n fl a t e s i n d i v i d u a l , c u l t u r a l , a n d h i s t o r i c a l l e v e l s , a f a c t t h a t i s r e s p o n s i b l e f o r a l o t o f t h e c o n f u s i o n i n h i s w r i t i n g . T h u s , f o r e x a m p l e , h e “ c o n t r a s t s ” “ t h e i d e a l t h a t t h e h i s t o r y o f c u l t u r e h a s a t e l o s , w i t h t h e “ ‘ b l e a k u n i v e r s e p i c t u r e . ” ’ B u t t h i s i s a n i n a n e c o n t r a s t . D o e s a n y o n e s u p p o s e t h a t t h e h i s t o r y o f a n y t h i n g h a s o r c o u l d h a v e a t e l o s ? W h a t w o u l d t h a t m e a n ? I a m q u i t e c e r t a i n , f o r e x a m p l e , t h a t 1 h a v e b e e n p u r p o s e f u l i n m y l i f e , b u t I c a n ’ t m a k e a n y s e n s e o u t o f t h e n o t i o n t h a t m y h i s t o r y h a s ! B u t t h e r e i s f a r m o r e b e h i n d t h i s “ c o n t r a s t ” t h a n i d i o m a t i c i n f e l i c i t y . T h i s i s a n o t h e r e x a m p l e o f R o r t y c h a r g i n g r a t i o n a l i s t s w i t h “ R a v i n g P l a t o n i s m , ” a n d i t ’ s t o t a l l y u n w a r r a n t e d . R o r t y c o n t i n u a l l y t r i e s t o f o r c e t h e i d e a t h a t t o a s s u m e t h a t i n d i v i d u a l s a r e c o n s c i o u s , i n t e l l e c t u a l l y a l i v e , a n d p u r p o s e f u l s o m e h o w e n t a i l s t h e “ t e l e o l o g i c a l ” i d e a t h a t t h e u n i v e r s e i t s e l f h a s t h e s e q u a l i t i e s , o r i s c o n t r o l l e d b y s o m e o n e w h o d o e s . D e s p i t e h i s f o n d n e s s f o r D a r w i n i s m , R o r t y s e e m s t o h a v e m i s s e d D a r w i n ’ s m a i n p o i n t : e x t r a o r d i n a r y c o m p l e x i t y a n d o r g a n i z a t i o n c a n e v o l v e f r o m a “ b l e a k u n i v e r s e . ” S o , i t i s p e r f e c t l y i n l i n e w i t h D a r w i n t h a t p e o p l e s h o u l d h a v e m i n d s w i t h i n n a t e a b i l i t i e s , i n c l u d i n g r e a s o n , a c a p a c i t y t o l e a r n a n d u s e l a n g u a g e s i n w a y s t h a t c o r r e s p o n d w i t h r e a l i t y , c o n s c i o u s n e s s , a n d t h e c u r i o s i t y a n d w i l l t o u s e t h e s e c a p a c i t i e s f o r d i s c o v e r y . N o n e o f t h i s i s m e a n t t o d e n y t h e w o r k i n g s o f s e r e n d i p i t y , o r b l i n d c o n t i n g e n t f o r c e s a t t h e c u l t u r a l l e v e l . T h e i n t e r a c t i o n o f b i l l i o n s o f c o m p l e x m e c h a n i s m s o f a n y 2 7 3 k i n d w o u l d b e b o u n d t o c r e a t e “ b l i n d c o n t i n g e n t ” e f f e c t s , a n d i f t h e m e c h a n i s m s i n q u e s t i o n a r e c o n s c i o u s , p u r p o s e f u l i n d i v i d u a l s , t h e n , b y a l l m e a n s w e s h o u l d e x p e c t a l o t o f u n l o o k e d f o r s t r u c t u r e a s w e l l a s s e r e n d i p i t o u s o p p o r t u n i t i e s w h i c h a r e l a t e r e x p l o i t e d p u r p o s e f u l l y . A g a i n , t h o u g h , i t s h o u l d b e o b v i o u s t h a t t h e e f f e c t s o f b l i n d c o n t i n g e n t f o r c e s o n c o n s c i o u s m e c h a n i s m s w i l l b e — a n d a r e — v a s t l y g r e a t e r t h a n t h e e f f e c t s o f t h e s a m e f o r c e s o n u n c o n s c i o u s m e c h a n i s m s , a n d s t i l l l e s s o n i n a n i m a t e m e c h a n i s m s . T h u s , a s f a r a s w e k n o w , i n r e c o r d e d h i s t o r y t h e r e h a v e b e e n n o c h a n g e s a t a l l a t t h e s y s t e m i c l e v e l f o r s u c h o r g a n i z e d s y s t e m s a s t h e s o l a r s y s t e m o r t h e w e a t h e r , a n d v e r y f e w m a j o r c h a n g e s i n t h e b e h a v i o r o f a n i m a l s , o r p l a n t s i n r e c o r d e d h i s t o r y , t h o u g h d u r i n g t h a t s a m e t i m e , h u m a n s h a v e r e o r g a n i z e d t h e m s e l v e s i n t h o u s a n d s o f n e w w a y s . A n a t u r a l h i e r a r c h y o f c h a n g e i s s u g g e s t e d b y t h i s : i n a n i m a t e m e c h a n i s m s i n t e r a c t s l o w l y a n d p r e d i c t a b l y a c c o r d i n g t o fi x e d l a w s ; a n i m a t e , u n c o n s c i o u s m e c h a n i s m s r e a c t w i t h o n l y s l i g h t l y m o r e v a r i a b i l i t y ; w h i l e c o n s c i o u s m e c h a n i s m s r e a c t s w i f t l y , c r e a t i v e l y , a n d i n u n p r e d i c t a b l e w a y s . A l l o f t h i s i s s o o b v i o u s i t s h o u l d n ’ t n e e d e l a b o r a t i o n . M o r e o v e r , i t s h o u l d c a s t g r e a t d o u b t o n t h e c o m p a r i s o n o f D a r w i n i a n e v o l u t i o n t o i n t e l l e c t u a l d e v e l o p m e n t . R e p r e s e n t a t i o n s a t t h e C u l t u r a l L e v e l T h e p o i n t i s , e v e n t h o u g h “ b l i n d c o n t i n g e n t f o r c e s ” o p e r a t e w i t h i n c u l t u r e s , j u s t a s t h e y d o a t t h e m a c r o - l e v e l o f e v o l u t i o n , t h e e f f e c t s a r e v a s t l y d i f f e r e n t b e c a u s e t h e a f f e c t e d m e c h a n i s m s a r e d i f f e r e n t . T h u s , c u l t u r e s h o u l d b e u n d e r s t o o d a s t h e r e s u l t o f a n i n t e r a c t i o n b e t w e e n b l i n d c o n t i n g e n t f o r c e s — m a n y o f w h i c h d i d n ’ t b e g i n a s s u c h — a n d c o n s c i o u s i n d i v i d u a l s w h o m a n i p u l a t e i n f o r m a t i o n i n s p e c i fi c w a y s a s d e t e r m i n e d b y t h e c o n t e n t s o f t h e i r m i n d s . S i n c e w h a t m a k e s c u l t u r e i n t e r e s t i n g l y d i f f e r e n t t h a n o t h e r 2 7 4 s y s t e m s — — e . g . , t h e s o l a r s y s t e m , t h e w e a t h e r , a n i m a l s o c i e t i e s — i s t h e h u m a n m i n d , i t a g a i n s e e m s o b v i o u s t h a t t h e m i n d s h o u l d b e t h e f o c u s o f c u l t u r a l s t u d y . I n h i s b o o k , E x p l a i n i n g C u l t u r e , D a n S p e r b e r m a k e s t h i s a r g u m e n t , a n d , i n s o d o i n g , i n v o k e s t h e f a m i l i a r t e r m “ r e p r e s e n t a t i o n ” a s a c e n t r a l c o n c e p t t h a t u n i fi e s h i s t h e o r y o f c u l t u r e : L e t u s s t a r t a s s i m p l e a s p o s s i b l e . C u l t u r a l t h i n g s a r e , i n p a r t , m a d e o f b o d i l y m o v e m e n t s o f i n d i v i d u a l s a n d o f e n v i r o n m e n t a l c h a n g e s r e s u l t i n g f r o m t h e s e m o v e m e n t s . F o r i n s t a n c e , p e o p l e a r e b e a t i n g d r u m s , o r e r e c t i n g a b u i l d i n g , o r s l a u g h t e r i n g a n a n i m a l . T h e m a t e r i a l c h a r a c t e r o f t h e s e p h e n o m e n a i s s o f a r u n p r o b l e m a t i c . B u t w e m u s t g o f u r t h e r . I s i t a m u s i c a l e x e r c i s e , a d r u m m e d m e s s a g e , o r a r i t u a l ? I s i t a h o u s e , a s h o p , o r a t e m p l e ? I s i t b u t c h e r y o r s a c r i fi c e ? I n o r d e r t o a n s w e r o n e m u s t , o n e w a y o r a n o t h e r , t a k e i n t o a c c o u n t t h e r e p r e s e n t a t i o n s i n v o l v e d i n t h e s e b e h a v i o r s . W h a t e v e r o n e ’ s t h e o r e t i c a l o r m e t h o d o l o g i c a l f r a m e w o r k , r e p r e s e n t a t i o n s p l a y a n e s s e n t i a l r o l e i n d e fi n i n g c u l t u r a l p h e n o m e n a . ( S p e r b e r , 1 9 9 6 , p . 2 4 ) S p e r b e r ’ s p o i n t i s t h a t w h e n w o r d s a r e a c t u a l l y s p o k e n o r d e e d s d o n e , t h e a c t i o n s a r e p e r f o r m e d b y i n d i v i d u a l s , a n d t h e r e f o r e , w e h a v e t o u n d e r s t a n d h o w i n d i v i d u a l s r e p r e s e n t t o t h e m s e l v e s w h a t t h e y a r e d o i n g . E v e n c a s u a l a n a l y s i s o f s u c h “ c u l t u r a l a c t i o n s ” a s t h o s e a b o v e e a s i l y r e v e a l s a g r e a t r a n g e i n t h e m e a n i n g s a n d i m p o r t a n c e p e o p l e a s c r i b e t o t h e m , w h i c h p r o b l e m a t i z e s s i m p l i s t i c c o n c e p t i o n s o f c u l t u r a l v a l u e s o r “ d i s c o u r s e c o m m u n i t y ” i n t e r p r e t a t i o n s . C u l t u r e s a r e d e fi n e d b y t h e r e p r e s e n t a t i o n s t h a t a r e s h a r e d , a n d t h i s i s p e r f e c t l y r e a s o n a b l e f o r t h e o r e t i c a l p u r p o s e s ; b u t t h e t e r m “ c u l t u r a l r e p r e s e n t a t i o n ” r e f e r s t o a n a b s t r a c t i o n t h a t d o e s n ’ t a c t u a l l y e x i s t a n y w h e r e . U l t i m a t e l y , r e p r e s e n t a t i o n s o n l y e x i s t i n i n d i v i d u a l s ’ h e a d s . A s f a r a s t h e e v o l u t i o n q u e s t i o n g o e s , i t i s a g a i n o b v i o u s t h a t p e o p l e g e t i d e a s f r o m o t h e r p e o p l e — a n d c u l t u r e m a y b e r e g a r d e d a s t h e c u m u l a t i v e s h a r e d i d e a s o f a g r o u p ( S p e r b e r , 1 9 9 6 ) . T h u s , c o s m i c r a y s o r n o t , I s l a m i c i d e a s o n l y fl o u r i s h w h e r e l o t s 2 7 5 o f M u s l i m s l i v e a n d r e c e d e w h e r e t h e y a r e s p a r s e l y r e p r e s e n t e d . T h i s i s p r a c t i c a l l y a t a u t o l o g y , o f c o u r s e , b u t n o t i f y o u r e g a r d c u l t u r e a s s o m e h o w s e p a r a t e f r o m i n d i v i d u a l s . T h e p o i n t i s , i f y o u ’ r e g o i n g t o l o o k a t c h a n g e s i n a c u l t u r e , o r c h a n g e s i n s o m e a s p e c t o f i t , l i k e i t s i n t e l l e c t u a l d e v e l o p m e n t , y o u ’ r e g o i n g t o h a v e t o l o o k t o i n d i v i d u a l s a s t h e p r e c i p i t a t i n g c a u s e s o f c h a n g e , n o t c o s m i c r a y s . A n d , i f y o u d o t h a t , y o u ’ r e g o i n g t o r u n i n t o p u r p o s e ; m o r e o v e r , i f y o u t a k e a l o o k a t h i s t o r y , i t s e e m s t h a t t h e s t a t e d p u r p o s e s o f t h o u s a n d s o f i n d i v i d u a l s h a v e v e r y o f t e n c o m e t o p a s s , t h o u g h u s u a l l y a t t h e e x p e n s e o f o t h e r i n d i v i d u a l s a n d t h e i r p u r p o s e s . T h u s , m i l l i o n s o f E u r o p e a n s d e c i d e d t o i m m i g r a t e t o t h e A m e r i c a s a n d t a k e a l l t h e l a n d a w a y f r o m t h e i n d i g e n o u s p e o p l e . R e g a r d i n g s c i e n c e , i t i s a l s o v e r y c l e a r t h a t t h e s t a t e d p u r p o s e o f t h o u s a n d s o f s c i e n t i s t s o v e r t h e l a s t f o u r h u n d r e d y e a r s o r s o , i . e . , t h e p u r p o s e t o “ r e a d t h e b o o k o f n a t u r e a n d d i s c o v e r i t s s e c r e t s 1 ’ 3 ” h a s b e e n f o l l o w e d a s s i d u o u s l y a n d w i t h g r e a t s u c c e s s . T h i s r a i s e s a n o t h e r m a j o r fl a w i n R o r t y ’ s a n a l o g y . H i d d e n b y h i s c o m p a r i s o n i s t h e v a s t d i f f e r e n c e s i n t i m e b e t w e e n t h e c o m p a r e d p r o c e s s e s . E v o l u t i o n i s l i t e r a l l y g l a c i a l l y s l o w , a n d i t t a k e s a l l s o r t s o f o d d t u r n s , m o s t o f w h i c h w e k n o w n o t h i n g a b o u t . I n c o n t r a s t , c o n s i d e r a n y s t r a n d o f i n t e l l e c t u a l d e v e l o p m e n t , s a y o u r p r e v i o u s e x a m p l e , t h e “ e v o l u t i o n ” o f t h e a u t o m o b i l e . I n a m e r e h u n d r e d y e a r s o r s o , a u t o m o b i l e s “ e v o l v e d ” f r o m b u g g i e s t o t h e t e c h n i c a l m a r v e l s w e h a v e t o d a y , a n d t h e y d i d s o w i t h v e r y f e w f r u i t l e s s j u n c t u r e s . N o w c o m p a r e t h i s t o t h e e v o l u t i o n o f a n y k n o w n o r g a n i s m . B y t e l e s c o p i n g t h e o r g a n i s m ’ s ( h y p o t h e s i z e d ) p r o g r e s s o v e r m i l l i o n s o f y e a r s , i n t o a c o m p a c t c h a r t o r b o o k , w e c a n c r e a t e a n i l l u s i o n o f s i m i l a r i t y t o t h e p r o g r e s s o f m a c h i n e r y , b u t t h a t ’ s r e a l l y a l l i t i s . I n t e l l e c t u a l p r o g r e s s o v e r t i m e w i t h i n a c u l t u r e s i s ” 3 I ’ m n o t i m p l y i n g t h a t n a t u r e r e a l l y i s a t e x t , j u s t t h a t p e o p l e p u r p o s e l y s e t o u t t o u n d e r s t a n d h o w n a t u r e 2 7 6 q u a l i t a t i v e l y d i f f e r e n t f r o m b l i n d e v o l u t i o n a r y p r o c e s s e s , b o t h i n i t s m e c h a n i s m s a n d i n i t s e f f e c t s , t h o u g h t h e r e a r e i n t r i g u i n g s u p e r fi c i a l s i m i l a r i t i e s . T o u n d e r s t a n d e i t h e r c a s e , w e n e e d t o i s o l a t e t h e d r i v i n g m e c h a n i s m . T h u s , o n c e D a r w i n i d e n t i fi e d n a t u r a l s e l e c t i o n a s t h e m e c h a n i s m , e v o l u t i o n a r y t h e o r y p r o g r e s s e d r a p i d l y b y m a t c h i n g t h e m e c h a n i s m t o a r c h e o l o g i c a l d a t a . I n o u r c a s e , w e s e e k t o u n d e r s t a n d l a n g u a g e , s o w e o u g h t t o l o o k w i t h i n h u m a n m i n d s f o r t h e a n s w e r s , n o t t o b l i n d c o n t i n g e n c i e s , e v e n i f s o m e w h e r e d o w n t h e l i n e b l i n d c o n t i n g e n c i e s f a c t o r i n . H e s s e , M e t a p h o r s , a n d S c i e n c e B e f o r e w e l e a v e R o r t y l e t ’ s t a k e a b r i e f l o o k a t t h e “ m u s t b e f o l l o w e d ” t h i n k i n g o f M a r y H e s s e , i . e . , t h e c l a i m t h a t “ s c i e n t i fi c r e v o l u t i o n s [ s h o u l d b e t h o u g h t o f ] a s ‘ m e t a p h o r i c r e d e s c r i p t i o n s ’ o f n a t u r e r a t h e r t h a n i n s i g h t s i n t o t h e i n t r i n s i c n a t u r e o f n a t u r e ” ( i b i d , 7 8 ) . W e ’ v e a l r e a d y d e a l t w i t h R o r t y ’ s c a t e g o r i c a l d e n i a l o f h u m a n s ’ c a p a c i t y f o r g e n u i n e d i s c o v e r y , s o I ’ l l i g n o r e t h a t c l a i m a n d i n s t e a d f o c u s b r i e fl y o n t h e c o m m e n t s a b o u t m e t a p h o r a n d s c i e n c e . F i r s t , I ’ m c u r i o u s a s t o h o w a s c i e n t i fi c r e v o l u t i o n c o u l d b e m e t a p h o r i c a l ( a l t h o u g h o f c o u r s e t h e t e r m “ s c i e n t i fi c r e v o l u t i o n ” i s a m e t a p h o r ; b u t t h i s i s i r r e l e v a n t ) . I f t h e t e r m “ s c i e n t i fi c r e v o l u t i o n ” i s m e a n t i n i t s b r o a d , K u h n i a n s e n s e , i . e . , a s t h e c o l l e c t i v e p r o c e s s t h r o u g h w h i c h t h o u s a n d s o f i n d i v i d u a l s g r a d u a l l y c h a n g e t h e i r t h i n k i n g a b o u t s o m e a s p e c t o f s c i e n c e , t h e n t h e s t a t e m e n t t h a t “ s c i e n t i fi c r e v o l u t i o n s a r e m e t a p h o r s ” i s c o m p l e t e l y o p a q u e , n o m o r e s e n s i b l e t o m e , a t l e a s t , t h a n s a y i n g t h a t W W I i s a m e t a p h o r . O f c o u r s e i n a n o v e l , e i t h e r t e r m c o u l d b e a m e t a p h o r , b u t n o v e l s h a v e a u t h o r s w h o g e t t o c o n t r o l a l l t h e t h o u g h t s a n d a c t i o n s o f t h e c h a r a c t e r s a n d a r r a n g e a l l t h e e v e n t s a n d s e t t i n g s t o s u i t w h a t e v e r s e m i o t i c o r a r t i s t i c w o r k s . 2 7 7 p u r p o s e s t h e y h a v e i n m i n d . U n l e s s H e s s e i s s u g g e s t i n g s o m e t h i n g s i m i l a r r e g a r d i n g s c i e n t i fi c r e v o l u t i o n s , w h e r e i n G o d i s t h e a u t h o r — w h i c h i s t o o w i l d e v e n f o r R o r t y — t h e r e m u s t b e a n o t h e r e x p l a n a t i o n . T h e r e i s . I n f a c t , H e s s e d o e s n ’ t s a y a n y t h i n g a b o u t “ s c i e n t i fi c r e v o l u t i o n s ” i n h e r a r t i c l e . T h e t e r m n e v e r e v e n a p p e a r s , s o t h e s u g g e s t i o n d r o p p e d b y R o r t y , t h a t s h e l i k e h i m s e e s “ v o c a b u l a r i e s ” o p e r a t i n g s e m i - a u t o n o m o u s l y o n c u l t u r e a s a w h o l e , i s s o m e t h i n g h e c r e a t e d o u t o f t h i n a i r . W h e n w e l o o k a t H e s s e ’ s a r t i c l e w e fi n d t h a t , s h e r e f e r s o n l y t o p a r t i c u l a r s c i e n t i fi c d e s c r i p t i o n s . B u t t h i s t o o i s i m m e d i a t e l y p r o b l e m a t i c , f o r , a r g u a b l y , m e t a p h o r i c u s a g e r e q u i r e s i n t e n t i o n o n t h e p a r t o f t h e a u t h o r t o b e m e t a p h o r i c a l . T h i s i s u n e q u i v o c a l l y D a v i d s o n ’ s p o s i t i o n a s w e s h a l l s e e , a n d i t i s a l s o M a x B l a c k ’ s p o s i t i o n ( t h o u g h B l a c k a n d D a v i d s o n d i s a g r e e o n m a n y o t h e r p o i n t s ) , a n d B l a c k i s t h e a u t h o r H e s s e c i t e s a s h e r s o u r c e f o r t h e t h e o r y o f m e t a p h o r s h e a p p l i e s t o s c i e n c e — t h e s a m e a r t i c l e R o r t y c i t e s . B l a c k p u t s i t t h i s w a y : W h e n a s t a t e m e n t i s m e t a p h o r i c a l , t h e s e n t e n c e u s e d , p a r t o n l y o f w h i c h c o n s i s t s o f a w o r d o r w o r d s u s e d m e t a p h o r i c a l l y , i s n o t i n t e n d e d t o b e t a k e n l i t e r a l l y . ( B l a c k , 1 9 7 8 , p . 1 8 5 ; m y i t a l i c s ) a n d : O n e m a y i n d e e d a g r e e w i t h D a v i d s o n t h a t a w a r e n e s s o f t h e “ o r d i n a r y ” [ l i t e r a l ] m e a n i n g ” i s n e c e s s a r y i f t h e m e t a p h o r i s t o b e u n d e r s t o o d . T h e q u e s t i o n t o b e c o n s i d e r e d , t h e n , i s . . . w h e t h e r t h e m e t a p h o r m a k e r i s a t t a c h i n g a n a l t e r e d s e n s e t o t h e w o r d s h e i s u s i n g i n c o n t e x t . ( B l a c k , 1 9 7 8 ) T h e r e i s b r o a d a g r e e m e n t a b o u t t h i s , i . e . , t h a t a m e t a p h o r m u s t b e i n t e n d e d a s s u c h t o q u a l i f y a s a m e t a p h o r . B u t t h e r e i s n o e v i d e n c e t h a t t h e m a j o r s c i e n t i fi c c l a i m s t h a t h a v e b e e n c a l l e d “ r e v o l u t i o n s ” w e r e i n t e n d e d m e t a p h o r i c a l l y , a t l e a s t n o t i n t h i s , 2 7 8 t r a d i t i o n a l s e n s e o f m e t a p h o r . W i t h o u t d o u b t , f o r e x a m p l e , C o p e r n i c u s a n d a l l t h e o t h e r a s t r o n o m e r s w h o t o o k u p h i s r e v o l u t i o n a r y l i n e m e a n t t h e i r s t a t e m e n t s a b o u t t h e e a r t h r e v o l v i n g a r o u n d t h e s u n t o b e t a k e n l i t e r a l l y . T h u s , a t b e s t , H e s s e i s i g n o r i n g t h e p r i n c i p l e e l e m e n t o f m e t a p h o r — t h e a u t h o r ’ s i n t e n t t o b e m e t a p h o r i c a l . I n h e r a r t i c l e , H e s s e n e v e r m e n t i o n s t h i s e l e m e n t , b u t s h e s e e m s t o t h i n k t h a t s c i e n t i fi c c l a i m s a r e a l m o s t n e v e r m e a n t t o b e t a k e n l i t e r a l l y . S h e c l a i m s , f o r e x a m p l e , t h a t t h e d e s c r i p t i o n o f a g a s s e s a s “ c o l l e c t i o n s o f r a n d o m l y m o v i n g m a s s i v e p a r t i c l e s ” i s a “ m e t a p h o r ” ( H e s s e , 1 9 8 0 , p . 1 1 5 ) . Y e t , t h i s d e s c r i p t i o n , o r d e s c r i p t i o n s v e r y m u c h l i k e i t , c a n b e f o u n d i n c u r r e n t t e x t b o o k s o n c h e m i s t r y , a n d t h e r e i s n o i n d i c a t i o n t h a t t h e a u t h o r s o f s u c h t e x t s i n t e n d t h e s e d e s c r i p t i o n s n o n - l i t e r a l l y . P e r B l a c k , w h a t “ w o r d o r w o r d s ” i n t h i s d e s c r i p t i o n a r e t o b e t a k e n m e t a p h o r i c a l l y ? I t s e e m s t h a t H e s s e i s u s i n g t h e t e r m “ m e t a p h o r ” i n a v e r y l o o s e s e n s e , i . e . , i n t h e s e n s e o f “ t e n t a t i v e ” o r “ p a r t i a l . ” T h u s , a l l s h e i s s a y i n g i s t h a t , o v e r t i m e , d e s c r i p t i o n s o f n a t u r e c h a n g e a s s c i e n t i s t s ’ o b s e r v a t i o n s a n d t h e o r i e s c h a n g e . A s i n W i t t g e n s t e i n ’ s c h o i c e o f t h e t e r m “ l a n g u a g e g a m e ” f o r l a n g u a g e r o u t i n e , i t s e e m s t o m e t h a t H e s s e h a s s i m p l y c h o s e n a n u n f o r t u n a t e t e r m f o r w h a t s h e i s t r y i n g t o s a y . A c t u a l l y , w e a l r e a d y h a v e a p e r f e c t l y g o o d t e r m — “ m o d e l ” — — t h a t s u i t s t h e s e n s e o f h e r a r t i c l e . I n f a c t , H e s s e l a t e r u s e s t h e t e r m s “ m o d e l ” a n d “ m e t a p h o r ” i n t e r c h a n g e a b l y , w h i c h s h o w s t h a t s h e s e e s n o i m p o r t a n t d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e m . B u t t h e r e ’ s a w o r l d o f d i f f e r e n c e . M o d e l s a r e b e s t a p p r o x i m a t i o n s , w h i c h a r e m e a n t t o d i r e c t l y r e p r e s e n t t h e i r c o r r e l a t e s . M o r e o v e r , m o d e l s c a n n e v e r b e t o o a c c u r a t e ; t o t h e c o n t r a r y , t h e c l o s e r t o t h e r e a l t h i n g t h e y a r e t h e b e t t e r . M e t a p h o r s , o n t h e o t h e r h a n d , r e l y o n e s s e n t i a l d i f f e r e n c e s b e t w e e n t h e c o m p a r e d t e r m s f o r t h e i r i m p a c t , a n d , i n f a c t , f a i l i f t h e t e r m s a r e t o o c l o s e . T h e f a c t t h a t m e t a p h o r i c u s e i s u n i v e r s a l a n d 2 7 9 c l e a r l y d i s t i n c t f r o m l i t e r a l u s e s a y s s o m e t h i n g i m p o r t a n t a b o u t h o w p e o p l e c o n v e y m e a n i n g — a l t h o u g h j u s t w h a t i t s a y s i s d e b a t e d — a n d t o i g n o r e t h i s i s m i s l e a d i n g . H e s s e b l u r s t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n m e t a p h o r s a n d m o d e l s b e c a u s e s h e w a n t s t o s t r e s s t h e p o i n t t h a t m e t a p h o r i c a n d l i t e r a l u s a g e a f f e c t e a c h o t h e r — a p o s i t i o n s h e c a l l s t h e “ i n t e r a c t i o n v i e w ” — s o t h a t i t i s i m p o s s i b l e t o d r a w a s h a r p l i n e b e t w e e n l i t e r a l a n d m e t a p h o r i c u s e . T h i s i s a v a r i a n t o f t h e a r g u m e n t t h a t a l l o b s e r v a t i o n s t a t e m e n t s a r e i n e l u c t a b l y “ t h e o r y l a d e n . ” B u t i n m a k i n g t h i s a r g u m e n t f o r a “ m e t a p h o r i c ” u s e o f l a n g u a g e i n s c i e n t i fi c d e s c r i p t i o n s , H e s s e r e l i e s o n E - l a n g u a g e e v i d e n c e , a n d t h a t , I w o u l d a r g u e , i s h e r e r r o r . B e c a u s e s h e l o o k s a t l a n g u a g e d a t a i n s t e a d o f l a n g u a g e u s e r s ’ i n t e r n a l r u l e s a n d i n t e n t i o n s , s h e fi n d s a c o n t i n u u m b e t w e e n t h e l i t e r a l a n d t h e m e t a p h o r i c : A n i m p o r t a n t g e n e r a l c o n s e q u e n c e o f t h e i n t e r a c t i o n v i e w i s t h a t i t i s n o t p o s s i b l e t o m a k e a d i s t i n c t i o n b e t w e e n l i t e r a l a n d m e t a p h o r i c d e s c r i p t i o n s m e r e l y b y a s s e r t i n g t h a t l i t e r a l u s e c o n s i s t s i n t h e f o l l o w i n g o f l i n g u i s t i c r u l e s . I n t e l l i g i b l e m e t a p h o r a l s o i m p l i e s t h e e x i s t e n c e o f r u l e s o f m e t a p h o r i c u s e , a n d s i n c e i n t h e i n t e r a c t i o n v i e w l i t e r a l m e a n i n g s a r e s h i f t e d b y t h e i r a s s o c i a t i o n w i t h m e t a p h o r s , i t f o l l o w s t h a t t h e r u l e s o f l i t e r a l u s a g e a n d o f m e t a p h o r , t h o u g h t h e y a r e n o t i d e n t i c a l , a r e n e v e r t h e l e s s n o t i n d e p e n d e n t . . . T h e i n t e r a c t i o n v i e w s e e s l a n g u a g e a s d y n a m i c : a n e x p r e s s i o n i n i t i a l l y m e t a p h o r i c m a y b e c o m e l i t e r a l ( a ‘ d e a d ’ m e t a p h o r ) , a n d w h a t i s a t o n e t i m e l i t e r a l m a y b e c o m e m e t a p h o r i c ( f o r e x a m p l e t h e H o m e r i c ‘ h e b r e a t h e d f o r t h i s l i f e ’ , o r i g i n a l l y l i t e r a l , i s n o w a m e t a p h o r f o r d e a t h ) . W h a t i s i m p o r t a n t i s n o t t o t r y t o d r a w a l i n e b e t w e e n t h e m e t a p h o r i c a l a n d t h e l i t e r a l , b u t r a t h e r t o t r a c e o u t t h e v a r i o u s m e c h a n i s m s a n d t h e i r i n t e r a c t i o n s . ( H e s s e , 1 9 8 0 , p . 1 1 7 ) . H i s t o r i c a l l y , n o d o u b t , H e s s e i s c o r r e c t — l a n g u a g e c h a n g e s o v e r t i m e , i n a l l s o r t s o f w a y s , i n c l u d i n g t h e s o r t o f s e m a n t i c d r i f t i n g o f t e r m s b e t w e e n l i t e r a l a n d m e t a p h o r i c r e a l m s t h a t H e s s e d e s c r i b e s . B u t i t i s a g r e a t m i s t a k e t o c o n fl a t e d i a c h r o n i c a n d s y n c h r o n i c p e r s p e c t i v e s o n l a n g u a g e . T o m a k e t h e c a s e t h a t s c i e n t i fi c r e d e s c r i p t i o n s a r e 2 8 0 m e t a p h o r i c a l , o n e w o u l d h a v e t o s h o w t h a t t h e o r i g i n a l s p e a k e r s / w r i t e r s o f t h o s e d e s c r i p t i o n s m e a n t t h e m m e t a p h o r i c a l l y a n d H e s s e h a s n o t p r o v i d e d a n y e v i d e n c e o f t h i s . I n i r r e s p o n s i b l e h a n d s , t h i s k i n d o f c o n fl a t i o n c a n a l s o b e u s e d t o r e m o v e t h e m i n d f r o m i n t e l l e c t u a l d e v e l o p m e n t , a s R o r t y h a s d o n e a b o v e ; b u t t h i s i s a n i l l u s i o n c r e a t e d b y i g n o r i n g s p e a k e r ’ s i n t e n t i o n s . A s w e w i l l s e e , t h e a b i l i t y t o i n f e r i n t e n t i o n a l s t a t e s , s u c h a s t h e i n t e n t i o n t o b e m e t a p h o r i c a l i s p a r a m o u n t i n t h e o r i e s o f m e a n i n g , w h i c h i s w h y I h a v e p l a c e d s o m u c h e m p h a s i s o n t h i s p o i n t . D a v i d s o n ’ s I c o n o c l a s t i c T h e o r y o f M e t a p h o r T h e t r a d i t i o n a l v i e w o f m e t a p h o r o u t l i n e d a b o v e b y B l a c k i s m a i n t a i n e d b y n e a r l y e v e r y o n e e x c e p t , m a y b e , D o n a l d D a v i d s o n . 1 s a y m a y b e b e c a u s e a l t h o u g h D a v i d s o n a p p e a r s t o r e j e c t t h e t r a d i t i o n a l v i e w h e a l s o p r o v i d e s a t e c h n i c a l w a y t o s a v e i t . W e h a v e s e e n t h i s k i n d o f m a n e u v e r i n g w i t h c o r r e s p o n d e n c e t h e o r y a l r e a d y , a n d w e w i l l s e e i t a g a i n w h e n w e l o o k a t D a v i d s o n ’ s t h e o r y o f m e a n i n g . B u t l e t ’ s g e t t h e m e t a p h o r s t o r y fi r s t . T h e t r a d i t i o n a l a c c o u n t i s t h e s a m e o n e I o u t l i n e d f o r a n a l o g y : m e t a p h o r s d i r e c t l y c o m p a r e t w o u n l i k e t h i n g s t h a t a r e a l i k e i n s o m e c r u c i a l a s p e c t . T h e m e a n i n g o f t h e m e t a p h o r , t h e n , i s t h e a b s t r a c t e d c r u c i a l a s p e c t , p l u s w h a t e v e r s p e c i a l i m p a c t i s c r e a t e d b y m a k i n g t h e s t a t e m e n t i n m e t a p h o r i c a l t e r m s . T h u s , t o c a l l s o m e o n e a p i g i s t o r e f e r t o t h e i r s l o v e n l i n e s s o r g r e e d i n e s s o r w h a t e v e r p i g l i k e q u a l i t y o n e m i g h t s e l e c t . B u t D a v i d s o n s a y s t h i s i s a l l w r o n g . I n a g r a v i t y d e f y i n g d e c l a r a t i o n , D a v i d s o n s a y s fl a t l y t h a t . . . m e t a p h o r s m e a n w h a t t h e w o r d s , i n t h e i r m o s t l i t e r a l i n t e r p r e t a t i o n s m e a n , a n d n o t h i n g m o r e . S i n c e t h i s t h e s i s fl i e s i n t h e f a c e o f c o n t e m p o r a r y v i e w s w i t h w h i c h I a m f a m i l i a r , m u c h o f w h a t I h a v e t o s a y i s c r i t i c a l . . . T h e c e n t r a l m i s t a k e a g a i n s t w h i c h I w i l l b e i n v e i g h i n g i s t h e i d e a t h a t a m e t a p h o r h a s , i n a d d i t i o n t o i t s l i t e r a l s e n s e o r m e a n i n g , a n o t h e r s e n s e o r m e a n i n g . T h i s i d e a i s c o m m o n 2 8 1 t o m a n y w h o h a v e w r i t t e n a b o u t m e t a p h o r : i t i s f o u n d i n t h e w o r k s o f l i t e r a r y c r i t i c s l i k e R i c h a r d s , E m p s o n , a n d W i n t e r s ; p h i l o s o p h e r s f r o m A r i s t o t l e t o M a x B l a c k ; p s y c h o l o g i s t s f r o m F r e u d a n d e a r l i e r , t o S k i n n e r a n d l a t e r ; a n d l i n g u i s t s f r o m P l a t o t o U r i e l W e i n r e i c h a n d G e o r g e L a k o f f . ( 1 9 8 0 , p . 3 0 ) I n m a k i n g t h i s d e c l a r a t i o n , i n w h i c h h e p i t s h i m s e l f a g a i n s t t h e e n t i r e W e s t e r n t r a d i t i o n o n m e t a p h o r , D a v i d s o n s e t s u s u p f o r s o m e e x t r a o r d i n a r y t h e s i s , b u t t h e a c c o u n t h e g i v e s i s l a r g e l y d e fl a t i o n a r y , i n a W i t t g e n s t e i n i a n s e n s e . A f t e r a c k n o w l e d g i n g , i n a s e e m i n g c o n t r a d i c t i o n t o h i s i n i t i a l r e m a r k s , t h a t h e a g r e e s w i t h t h e a b o v e a u t h o r s a b o u t w h a t m e t a p h o r a c c o m p l i s h e s , H e s a y s : M y d i s a g r e e m e n t i s w i t h t h e e x p l a n a t i o n o f h o w m e t a p h o r w o r k s i t s w o n d e r s . T o a n t i c i p a t e : I d e p e n d o n t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n w h a t w o r d s m e a n a n d w h a t t h e a r e u s e d t o d o . I t h i n k m e t a p h o r b e l o n g s e x c l u s i v e l y t o t h e d o m a i n o f u s e . I t i s s o m e t h i n g b r o u g h t o f f b y t h e i m a g i n a t i v e e m p l o y m e n t o f w o r d s a n d s e n t e n c e s a n d d e p e n d s e n t i r e l y o n t h e o r d i n a r y m e a n i n g o f t h o s e w o r d s , a n d h e n c e o n t h e o r d i n a r y m e a n i n g s o f t h e s e n t e n c e s t h e y c o m p r i s e . , ( i b i d , p . 3 1 ) S o , t h e n , i t a p p e a r s t h a t t h e o n l y d i f f e r e n c e b e t w e e n D a v i d s o n a n d e v e r y o n e e l s e i s t h e w a y h e c a r v e s u p t h e c o m m u n i c a t i v e s p a c e . F o r h i m , t h e r e i s a n a r r o w t e c h n i c a l d o m a i n o f “ m e a n i n g , ” w h i c h , n o t s u r p r i s i n g l y , c o n s i d e r i n g h i s b a c k g r o u n d , i s d e l i m i t e d b y l i t e r a l m e a n i n g s o f w o r d s a n d t h e t r u t h c o n d i t i o n s o f s e n t e n c e s ; a n d t h e n t h e r e i s a n e b u l o u s w o r l d o f “ u s e , ” w h i c h d e t e r m i n e s i n t e n t i o n s a n d w h i c h a l s o g u i d e s u s t o w a r d a r t i s t i c a n d a f f e c t i v e d i m e n s i o n s o f l a n g u a g e , i n c l u d i n g b u t n o t l i m i t e d t o t h o s e o f m e t a p h o r . B u t o n e c o u l d a r g u e t h a t , l i k e h i s p o s i t i o n o n c o r r e s p o n d e n c e , t h i s i s j u s t a t e c h n i c a l d i f f e r e n c e . I n f a c t I t h i n k t h a t ’ s p r e t t y m u c h t r u e . B u t , b e f o r e I m a k e t h e a r g u m e n t , I w o u l d n o t e t h a t o t h e r s h a v e t a k e n D a v i d s o n ’ s d e c l a r a t i o n s a t f a c e v a l u e . I n p a r t i c u l a r , B l a c k , t h e t a r g e t o f m u c h o f D a v i d s o n ’ s c r i t i c i s m i n W h a t M e t a p h o r ’ s M e a n ( t h e a r t i c l e 2 8 2 q u o t e d a b o v e ) , a r g u e s a g a i n s t D a v i d s o n ’ s c o n t e n t i o n s p o i n t b y p o i n t i n h i s R e p l y t o D o n a l d D a v i d s o n ( B l a c k , 1 9 7 8 ) . T h i s i s n o t t o s a y t h a t B l a c k i s u n a w a r e o f t h e t e c h n i c a l e s c a p e ; i n f a c t h e c i t e s t h e m o s t t e l l i n g r e m a r k o f t h i s k i n d D a v i d s o n m a k e s , v i z , t h a t “ W h a t m a k e s t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n a l i e a n d a m e t a p h o r i s n o t a d i f f e r e n c e i n t h e w o r d s u s e d o r w h a t t h e y m e a n ( i n a n y s t r i c t s e n s e o f m e a n i n g ) b u t i n h o w t h e w o r d s a r e u s e d ” ( D a v i d s o n , 1 9 7 8 , p . 2 5 9 ) . Y e t , a f t e r c o r r e c t l y o b s e r v i n g t h a t “ m u c h o f t h i s v i g o r o u s p o l e m i c i s b e s i d e t h e p o i n t , ” s i n c e n o t h e o r i s t c l a i m s t h a t m e t a p h o r s c h a n g e t h e m e a n i n g s o f w o r d s i n D a v i d s o n ’ s “ s t r i c t ” s e n s e , B l a c k r e t u r n s t o t h e q u i x o t i c p r o j e c t o f s h o w i n g t h a t m e t a p h o r s d o h a v e s e c o n d a r y m e a n i n g s . I w i l l t a k e a d i f f e r e n t t a c k . M e t a p h o r s 3 n d M e a n i n g I t s e e m s t o m e t h a t t h e r e a l i s s u e h e r e i s n o t w h a t m e t a p h o r s m e a n ( i n t h e n o t s t r i c t s e n s e ) , b u t , r a t h e r , t h e d i f f e r e n t i m p l i c a t i o n s v a r i o u s a c c o u n t s o f m e t a p h o r h a v e f o r a t h e o r y o f m e a n i n g . D a v i d s o n m a k e s t w o s t i p u l a t i o n s i n h i s p a p e r , w i t h o u t d e f e n d i n g t h e m , t h a t a r e c r u c i a l . F i r s t , t h e r e i s t h i s i d e a o f “ s t r i c t ” m e a n i n g s , b y w h i c h w e c a n a s s u m e h e m e a n s d e n o t a t i v e m e a n i n g s , w h i c h a r e o s t e n s i b l y b u i l t u p f r o m t h e w o r d l e v e l , a n d t h e n d e t e r m i n e d b y t r u t h c o n d i t i o n s . N o w , w h a t B l a c k s h o u l d s e e ( a n d d o e s s e e , b u t f o r s o m e r e a s o n d o e s n ’ t s t r e s s ) i s t h a t i f y o u d e fi n e m e a n i n g t h a t w a y , t h e n , b y d e fi n i t i o n m e t a p h o r s o n l y h a v e l i t e r a l m e a n i n g s . I t i s b o o t l e s s t o p r e s e n t e v i d e n c e o f o t h e r m e a n i n g s , a s B l a c k d o e s , s i n c e , o n D a v i d s o n ’ s s t r i c t d e fi n i t i o n , m e t a p h o r s c a n ’ t h a v e o t h e r m e a n i n g s , a n d t h a t ’ s i t . T h e o t h e r s t i p u l a t i o n i s t h a t i n t e n t i o n s a r e d e t e r m i n e d b y u s e , a s w e ’ v e s e e n f r o m t h e q u o t e s a b o v e . 2 8 3 T o g e t h e r t h e s e s t i p u l a t i o n s c r e a t e a s t r a n g e p i c t u r e o f l a n g u a g e i n w h i c h w o r d s a n d s e n t e n c e s a r e t r e a t e d a s E - l a n g u a g e t o k e n s , w h o s e “ s t r i c t ” m e a n i n g s a r e e n t i r e l y p r e d i c t a b l e , a n d t h e n y o k e d t o t h i s o t h e r v a s t , u n d e fi n e d s p a c e c a l l e d “ u s e ” t h a t c a n a p p a r e n t l y d o a n y t h i n g , t h o u g h n e v e r a c c o r d i n g t o a n y r u l e s : W h a t m e t a p h o r a d d s t o t h e o r d i n a r y i s a n a c h i e v e m e n t t h a t u s e s n o s e m a n t i c r e s o u r c e s b e y o n d t h e r e s o u r c e s o n w h i c h t h e o r d i n a r y d e p e n d s . T h e r e a r e n o i n s t r u c t i o n s f o r d e v i s i n g m e t a p h o r s ; t h e r e i s n o m a n u a l f o r d e t e r m i n i n g w h a t a m e t a p h o r ‘ m e a n s ’ o r ‘ s a y s ’ ; t h e r e i s n o t e s t f o r m e t a p h o r t h a t d o e s n o t c a l l f o r t a s t e . ( i b i d , p . 2 4 5 ) A n d : N o t h e o r y o f m e t a p h o r i c a l m e a n i n g o r m e t a p h o r i c a l t r u t h c a n h e l p e x p l a i n h o w m e t a p h o r w o r k s . . . W h a t d i s t i n g u i s h e s m e t a p h o r i s n o t m e a n i n g b u t u s e — i n t h i s i t i s l i k e a s s e r t i o n , h i n t i n g , l y i n g , p r o m i s i n g , c r i t i c i z i n g . ( i b i d , p . 2 5 1 ) . N o w , s o m e m i g h t b e t e m p t e d t o w r i t e t h i s w h o l e i s s u e o f f a s a s q u a b b l e o v e r t e r m i n o l o g y . D a v i d s o n w a n t s “ m e a n i n g ” t o b e r e s t r i c t e d t o t h e d e n o t a t i v e l e v e l ; fi n e , l e t h i m h a v e t h a t p o i n t a n d l e t ’ s j u s t g e t a n o t h e r w o r d f o r “ m e a n i n g ” i n t h e e v e r y d a y s e n s e . B u t t h e r e ’ s a l o t m o r e a t s t a k e h e r e t h a n t h a t . F i r s t o f a l l , w e s h o u l d v i g o r o u s l y o p p o s e D a v i d s o n ’ s f a c i l e a s s i g n m e n t o f m e a n i n g s t o E - l a n g u a g e , a n d i n t e n t i o n s t o u s e . E v e n i f w e w e r e d i s p o s e d t o a g r e e t h a t i n t e n t i o n s a r e o n l y r e v e a l e d b y u s e , i t i s , n o n e t h e l e s s , i n a n e t o i n s i s t t h a t t h e r e i s s o m e n a t u r a l c l a s s c a l l e d “ u s e ” t h a t d e t e r m i n e s i n t e n t i o n s . S u r e l y , i n t e n t i o n s h a v e t o b e i n s p e a k e r s ’ h e a d s b e f o r e u s e o c c u r s . T o i n s i s t o t h e r w i s e i s t o d e n y t h e e n t i r e p s y c h o l i n g u i s t i c r e a l m . W e ’ v e b e e n d o w n t h i s b e h a v i o r i s t i c r o a d b e f o r e , a n d w e k n o w i t l e a d s n o w h e r e , s o I w o n ’ t b e l a b o r t h e p o i n t . B u t i t i s w o r t h w h i l e t o e x a m i n e t h e s o r t s o f m a n e u v e r s D a v i d s o n i s f o r c e d i n t o t o s u p p o r t t h i s d o c t r i n e . 2 8 4 C o n s i d e r , f o r e x a m p l e , h i s o t h e r w i s e i n t e l l i g e n t a n a l y s i s o f h o w t r u t h o p e r a t e s i n m e t a p h o r s l [ 4 : P a t e n t f a l s i t y i s t h e u s u a l c a s e w i t h m e t a p h o r , b u t o n o c c a s i o n p a t e n t t r u t h w i l l d o a s w e l l . ‘ B u s i n e s s i s b u s i n e s s ’ i s a t o o o b v i o u s i n i t s l i t e r a l m e a n i n g t o b e t a k e n a s h a v i n g b e e n u t t e r e d t o c o n v e y i n f o r m a t i o n s o w e l o o k f o r a n o t h e r u s e . ( i b i d , p . 2 5 8 ) T h e l a s t w o r d , “ u s e , ” c a n e a s i l y b e e x c h a n g e d f o r “ m e a n i n g ” h e r e , a n d i n f a c t , i t s e e m s p r e t t y c l e a r t h a t t h a t ’ s w h a t i t m e a n s ( i n t h e o r d i n a r y s e n s e o f “ m e a n i n g ” ) . M o r e o v e r , i t i s o n l y b e c a u s e h e i s h a n g i n g o n t o t h e u s e d o c t r i n e t h a t D a v i d s o n i s f o r c e d i n t o s u c h a w k w a r d p h r a s i n g . I f n o t f o r t h a t h e c o u l d s i m p l y h a v e s a i d “ ‘ B u s i n e s s i s b u s i n e s s ’ i s t o o o b v i o u s i n i t s l i t e r a l m e a n i n g s o w e l o o k f o r a n o t h e r m e a n i n g . ” D a v i d s o n ’ s i n s i s t e n c e o n t h e u s e d o c t r i n e a l s o f o r c e s h i m i n t o t h e v e r y q u e s t i o n a b l e a n d c o m p l e t e l y u n d e f e n d e d a s s e r t i o n t h a t o n l y l i t e r a l u s e s c a n c o n v e y i n f o r m a t i o n ( “ a n o t h e r u s e ” ) . B u t i t ’ s e a s y t o c o n c o c t s i t u a t i o n s i n w h i c h t h e s e n t e n c e c o u l d b e u s e d n o n - l i t e r a l l y a n d y e t c o n v e y i n f o r m a t i o n . I n f a c t , w h e n C o o l i d g e f a m o u s l y s a i d “ T h e b u s i n e s s o f A m e r i c a i s b u s i n e s s ” — a s e n t e n c e t h a t i s r o u g h l y e q u i v a l e n t t o D a v i d s o n ’ s e x a m p l e — h e d i d c o n v e y i n f o r m a t i o n : h e c o n v e y e d h i s o p i n i o n t h a t t h e fi r s t p r i o r i t y o f g o v e r n m e n t w a s t o c r e a t e a t h r i v i n g b u s i n e s s c l i m a t e . N o w D a v i d s o n m i g h t n o t a g r e e w i t h t h a t i n t e r p r e t a t i o n , b u t i t ’ s a s t a n d a r d i n t e r p r e t a t i o n t h a t t h o u s a n d s o f n a t i v e s p e a k e r s g e t , a n d i t s c l e a r l y i n f o r m a t i v e , s o a t l e a s t t h i s p a r t o f t h e u s e d o c t r i n e i s f a l s i fi e d . M o r e o v e r , i t i s e a s y t o m u l t i p l y s u c h e x a m p l e s , a n d t h i s e v i d e n c e , c o m b i n e d w i t h t h e a b s u r d i t y o f m a i n t a i n i n g ” 4 A c t u a l l y , I ’ m n o t s u r e t h e ‘ B u s i n e s s i s b u s i n e s s ’ e x a m p l e q u a l i t i e s a s m e t a p h o r — l r a t h e r t h i n k n o t . B u t i t ’ s n o t i m p o r t a n t f o r t h e p o i n t I w a n t t o m a k e . 2 8 5 t h a t u s e c o u l d s o m e h o w d e t e r m i n e m e a n i n g r a t h e r t h a n t h e o t h e r w a y a r o u n d , s h o u l d b e e n o u g h t o d i s p e n s e w i t h t h i s d o c t r i n e . O f c o u r s e , D a v i d s o n p u b l i s h e d t h i s a r t i c l e i n 1 9 7 8 , a n d a s w e ’ v e s e e n , h e i s n o t c o n s i s t e n t o v e r t h e y e a r s . I n f a c t , i n t h e 1 9 9 0 a r t i c l e , q u o t e d i n t h e p r e v i o u s c h a p t e r , h e s a y s a n u m b e r o f t h i n g s t h a t d o n ’ t s q u a r e a t a l l w i t h t h e s e a s s e r t i o n s a b o u t m e t a p h o r . F o r e x a m p l e , i n t h e l a t e r a r t i c l e , h e s a y s : A n u t t e r a n c e h a s c e r t a i n t r u t h c o n d i t i o n s o n l y i f t h e s p e a k e r i n t e n d s i t t o b e i n t e r p r e t e d a s h a v i n g t h o s e t r u t h c o n d i t i o n s . . . A m a l a p r o p i s m o r s l i p o f t h e t o n g u e , i f i t m e a n s a n y t h i n g , m e a n s w h a t i t s p r o m u l g a t o r i n t e n d s i t t o m e a n . T h e r e a r e t h o s e w h o a r e p l e a s e d t o h o l d t h a t t h e m e a n i n g s o f w o r d s a r e m a g i c a l l y i n d e p e n d e n t o f t h e s p e a k e r ’ s i n t e n t i o n s ; f o r e x a m p l e , t h a t t h e y d e p e n d o n h o w t h e m a j o r i t y , o r t h e b e s t - i n f o r r n e d , o r t h e b e s t - b o m , o r t h e c o m m u n i t y i n w h i c h t h e s p e a k e r l i v e s s p e a k , o r p e r h a p s h o w t h e y w o u l d s p e a k i f t h e y t o o k e n o u g h c a r e . . . F o r t h e p u r p o s e o f t h e p r e s e n t e n t e r p r i s e , t h a t o f u n d e r s t a n d i n g t r u t h a n d m e a n i n g , w e s h o u l d I t h i n k , s t i c k a s c l o s e l y a s p o s s i b l e t o w h a t i s m a d e d i r e c t l y a v a i l a b l e t o a n a u d i e n c e b y a s p e a k e r , a n d t h i s i s t h e r e l e v a n t s t a t e o f s p e a k e r ’ s m i n d s . W h a t m a t t e r s t o s u c c e s s f u l l i n g u i s t i c c o m m u n i c a t i o n i s t h e i n t e n t i o n o f t h e s p e a k e r t o b e i n t e r p r e t e d i n a c e r t a i n w a y , o n t h e o n e h a n d , a n d t h e a c t u a l i n t e r p r e t a t i o n o f t h e s p e a k e r ’ s w o r d s a l o n g t h e i n t e n d e d l i n e s t h r o u g h t h e i n t e r p r e t e r ’ s r e c o g n i t i o n o f t h e s p e a k e r ’ s i n t e n t i o n s , o n t h e o t h e r . ( D a v i d s o n , 1 9 9 0 , p . 3 1 0 - 3 1 1 ) . H e r e , D a v i d s o n s e e m s t o h a v e c o m p l e t e l y a b a n d o n e d h i s t e c h n i c a l d e fi n i t i o n o f m e a n i n g i n f a v o r o f a “ c o m m u n i c a t i v e i n t e n t i o n s ” d e fi n i t i o n , a d e fi n i t i o n t h a t i s s u r e l y m o r e c o n g r u e n t w i t h m o s t p e o p l e ’ s s e n s e . I f w e a p p l y t h i s s e n s e o f m e a n i n g t o h i s m e t a p h o r a r t i c l e , I t h i n k a l l h i s a r g u m e n t s i n t h a t a r t i c l e c o l l a p s e . W h a t e v e r , h e m a y t h i n k a b o u t m e t a p h o r s , i t i s u n d e n i a b l e t h a t m i l l i o n s o f s p e a k e r s u s e t h e m w i t h t h e i n t e n t i o n o f c o n v e y i n g v a r i o u s n o n - l i t e r a l m e a n i n g s ( a s w e l l a s a f f e c t i v e a n d a r t i s t i c i m p r e s s i o n s ) , a n d t h a t m i l l i o n s o f i n t e r p r e t e r s g e t t h e s e o t h e r m e a n i n g s . T h e c o n t r a d i c t i o n o n l y g e t s w o r s e a s w e c o n t i n u e . O n t h e v e r y n e x t p a g e , h e s a y s : 2 8 6 A t h e o r y o f t r u t h f o r a s p e a k e r i s a t h e o r y o f m e a n i n g i n t h i s s e n s e , t h a t e x p l i c i t k n o w l e d g e o f t h e t h e o r y w o u l d s u f fi c e f o r u n d e r s t a n d i n g t h e u t t e r a n c e s o f t h e s p e a k e r . I t a c c o m p l i s h e s t h i s b y d e s c r i b i n g t h e c r i t i c a l c o r e o f t h e s p e a k e r ’ s p o t e n t i a l a n d a c t u a l l i n g u i s t i c b e h a v i o r , i n e f f e c t , h o w t h e s p e a k e r i n t e n d s h i s u t t e r a n c e s t o b e i n t e r p r e t e d . T h e s o r t o f u n d e r s t a n d i n g i n v o l v e d i s r e s t r i c t e d t o w h a t w e m a y a s w e l l c a l l t h e l i t e r a l m e a n i n g o f t h e w o r d s , b y w h i c h I m e a n , r o u g h l y , t h e m e a n i n g t h e s p e a k e r i n t e n d s t h e i n t e r p r e t e r t o g r a s p , w h a t e v e r f u r t h e r f o r c e o r s i g n i f i c a n c e t h e s p e a k e r w a n t s t h e i n t e r p r e t e r t o f a t h o m . ( 1 9 9 0 , p . 3 1 2 ; m y i t a l i c s ) B u t i f t h e “ l i t e r a l m e a n i n g o f t h e w o r d s ” i s w h a t e v e r t h e s p e a k e r i n t e n d s , t h e n h o w i n t h e w o r l d d o e s o n e e v e r g e t a fi g u r a t i v e m e a n i n g ? T h i s k i n d o f f a n c y f o o t w o r k i s j u s t b e y o n d t h e p a l e . I n m y l a s t s e n t e n c e , f o r e x a m p l e I i n t e n d e d y o u t o u n d e r s t a n d “ f a n c y f o o t w o r ” a s “ i n t e l l e c t u a l m a n e u v e r i n g , ” a n d “ b e y o n d t h e p a l e , ” a s b e y o n d r e a s o n a n d i n t e l l e c t u a l d e c e n c y . N o w i f y o u d i d g e t t h a t m e a n i n g , o r s o m e t h i n g c l o s e t o i t , t h e n s u r e l y D a v i d s o n ’ s o r i g i n a l a r g u m e n t t h a t t h e m e a n i n g o f a m e t a p h o r i s j u s t t h e “ l i t e r a l m e a n i n g o f t h e w o r d s ” i s c o n t r a d i c t e d , u n l e s s o f c o u r s e , w e u s e t h e a b o v e d e fi n i t i o n o f “ l i t e r a l ” ; b u t i f w e d o t h a t , t h e o r i g i n a l a r g u m e n t f a l l s a p a r t f o r a d i f f e r e n t r e a s o n . A c c o r d i n g t o t h e o r i g i n a l a r g u m e n t , m e a n i n g i s “ s t r i c t m e a n i n g , ” a n d i t ’ s c l e a r f r o m r e a d i n g t h e a r t i c l e , t h a t “ s t r i c t m e a n i n g ” i s s o m e t h i n g c l o s e t o “ d e n o t a t i v e m e a n i n g ” o r d i c t i o n a r y d e fi n i t i o n . M o r e o v e r , i t i s o n l y b e c a u s e D a v i d s o n h o l d s t o t h a t p o i n t t h a t h e i s a b l e t o m a k e t h e a r g u m e n t f o r “ u s e ” d e t e r m i n i n g i n t e n t i o n s . B u t , i n t h e a b o v e , u s e i s n o w h e r e t o b e f o u n d ; i n s t e a d , w e a r e n o w t o l d t h a t i n t e n t i o n d e t e r m i n e s m e a n i n g . I n c r e d i b l y , D a v i d s o n s e e s n o c o n t r a d i c t i o n s h e r e — o r a t l e a s t d o e s n ’ t a d m i t t o a n y — f o r h e c i t e s h i s M e t a p h o r a r t i c l e a p p r o v i n g l y i n a f o o t n o t e i n t h e l a t e r a r t i c l e . I ’ v e g o n e t h r o u g h t h i s e x e r c i s e n o t s o m u c h t o s h o w t h a t D a v i d s o n i s i n c o n s i s t e n t , b u t , r a t h e r , t o e s t a b l i s h t h e c e n t r a l i t y o f i n t e n t i o n s i n a c o h e r e n t t h e o r y o f m e a n i n g , a n d t o l a y t h e g r o u n d w o r k f o r t h e a r g u m e n t t h a t i n t e n t i o n a l i t y i s a n a t u r a l c l a s s t h a t s h o u l d n ’ t b e 2 8 7 c a v a l i e r l y d i v i d e d f o r t h e s a k e o f t h e o r e t i c a l i n t e g r i t y e l s e w h e r e , a s i s s o o f t e n d o n e i n s e m a n t i c s . D a v i d s o n w o r k s h i m s e l f i n t o a l l s o r t s o f c o n t r a d i c t i o n s b e c a u s e h e i s u n c l e a r a b o u t t h e p o s i t i o n o f i n t e n t i o n a l i t y . I n h i s m o r e t e c h n i c a l T F S m o o d s i n t e n t i o n a l i t y i s r e l e g a t e d t o “ u s e , ” a n d t r u t h c o n d i t i o n s a r e d e t e r m i n e d b y “ s t r i c t m e a n i n g s ” ; b u t t h e n , i n m o r e l i b e r a l m o o d s , h e w a n t s t o l e t i n t e n t i o n a l i t y r u l e o v e r t h e w h o l e T F S m a c h i n e . I w o u l d p r o b a b l y p r e f e r t h e l a t t e r p o s i t i o n t o t h e f o r m e r , b u t I t h i n k n e i t h e r i s c o h e r e n t . T r u t h c o n d i t i o n s a r e i m p o r t a n t i n a t h e o r y o f m e a n i n g , b u t t h e y c a n ’ t b e m a d e t o d o t h e w h o l e j o b . D a v i d s o n s e e s t h i s , b u t i n s t e a d o f l o o k i n g a b o u t c a l m l y f o r m o r e t h e o r y , h e t e n d s t o t h r o w u p h i s h a n d s a n d d e c l a r e t h e w h o l e s i t u a t i o n t o b e i n e l u c t a b l y m y s t e r i o u s : . . . a s p e a k e r m u s t b e a b l e t o t e l l w h e t h e r a n u t t e r a n c e i s i n t e n d e d a s a j o k e , a n a s s e r t i o n , a n o r d e r , a q u e s t i o n , a n d s o f o r t h . I d o n o t b e l i e v e t h e r e a r e r u l e s o r c o n v e n t i o n s t h a t g o v e r n t h i s a s p e c t o f l a n g u a g e . I t i s s o m e t h i n g l a n g u a g e u s e r s c a n c o n v e y t o h e a r e r s a n d h e a r e r s c a n , o f t e n e n o u g h , d e t e c t ; b u t t h i s d o e s n o t s h o w t h a t t h e s e a b i l i t i e s c a n b e r e g i m e n t e d . I t h i n k t h e r e a r e s o u n d r e a s o n s f o r t h i n k i n g n o t h i n g l i k e a s e r i o u s t h e o r y i s p o s s i b l e c o n c e r n i n g t h i s d i m e n s i o n o f l a n g u a g e . S t i l l l e s s a r e t h e r e c o n v e n t i o n s o r r u l e s f o r c r e a t i n g o r u n d e r s t a n d i n g m e t a p h o r s , i r o n y , h u m o r , e t c . ( 1 9 9 0 , p . 3 1 3 ) O n e i s r e m i n d e d o f D a v i d H u m e ’ s a s s e r t i o n s t h a t t h e “ m y s t e r y “ o f h o w b r e a d n o u r i s h e s t h e b o d y w o u l d “ f o r e v e r ” b e b e y o n d o u r u n d e r s t a n d i n g — a l l w e c o u l d d o i s o b s e r v e t h a t i t d o e s s e e m t o d o s o , a n d h o p e t h a t t o m o r r o w i t s t i l l w o u l d . B u t i f , p a c e H u m e — a n d a p p a r e n t l y D a v i d s o n — e f f e c t s d o n e c e s s a r i l y h a v e c a u s e s , t h e n “ s e r i o u s t h e o r i e s ” a r e a l w a y s p o s s i b l e . N o d o u b t , t h e p r o b l e m o f h o w s p e a k e r s ’ c o n v e y a n d r e c o v e r i n t e n t i o n s i s a v e r y h a r d p r o b l e m , b u t i t ’ s n o t s o h a r d t h a t w e c a n ’ t a t l e a s t b e g i n t o f o r m u l a t e a t h e o r y . O r s o I w i l l a r g u e . B e f o r e t u r n i n g t o t h e s e i s s u e s , i n t h e n e x t c h a p t e r , I w a n t t o b r i e fl y r a i s e a n o t h e r t r o u b l i n g c o n fl i c t i n D a v i d s o n ’ s a r g u m e n t s , a b o v e , r e g a r d i n g i n t e n t i o n s a n d m e a n i n g . 2 8 8 A l t h o u g h h i s a p p r o a c h h e r e i s t h o r o u g h l y I - l a n g u a g e , i n t h e s e n s e t h a t h e i s l o c a t i n g m e a n i n g w i t h i n s p e a k e r s , n o t l i n g u i s t i c t o k e n s , h e n o n e t h e l e s s c o n t i n u e s t o i n s i s t t h a t w e “ s t i c k a s c l o s e l y a s p o s s i b l e t o w h a t i s m a d e d i r e c t l y a v a i l a b l e t o a n a u d i e n c e b y a s p e a k e r , a n d t h i s i s t h e r e l e v a n t s t a t e o f s p e a k e r ’ s m i n d s ” ( r e p e a t e d f r o m q u o t e a b o v e ) , a n d l a t e r t h a t “ m e a n i n g i s e n t i r e l y d e t e r m i n e d b y o b s e r v a b l e b e h a v i o r , e v e n r e a d i l y o b s e r v a b l e b e h a v i o r ” ( i b i d , p . 3 1 4 ) . N o w , f r o m a n I - l a n g u a g e p e r s p e c t i v e t h i s c a n ’ t b e r i g h t . A s C h o m s k y p o i n t s o u t , w h e n w e h e a r s u c h s e n t e n c e s a s 1 ) J o h n i s e a s y t o p l e a s e v e r s u s 2 ) J o h n i s e a g e r t o p l e a s e a n d w e “ a u t o m a t i c a l l y ” u n d e r s t a n d “ J o h n ” a s t h e s u b j e c t o f t h e l o w e r c l a u s e i n l ) b u t t h e o b j e c t o f t h e l o w e r c l a u s e i n 2 ) , i t c a n n o t b e b e c a u s e o f a n y t h i n g o n t h e s u r f a c e o f t h e s e n t e n c e s . R a t h e r , f a c t s l i k e t h e s e c a n o n l y b e e x p l a i n e d b y a t h e o r y t h a t p o s i t s i n t e r n a l r u l e s y s t e m s . S u r e l y t h e s a m e i s t r u e f o r u n d e r s t a n d i n g i n t e n t i o n s . T h a t w e d o u n d e r s t a n d i n t e n t i o n s w i t h r e m a r k a b l e a c c u r a c y , i s n o t a t i s s u e , s o i f w e b e l i e v e t h a t e f f e c t s h a v e c a u s e s , w e w i l l l o o k f o r a n e x p l a n a t i o n . B u t t h e r e i s n o r e a s o n t o l i m i t t h e e x p l a n a t i o n t o “ o b s e r v a b l e b e h a v i o r . ” I n a b r o a d s e n s e , o f c o u r s e , i t i s t r u e t h a t w e m u s t b e c u e i n g o f f s o m e t h i n g o b s e r v a b l e , w h e n w e i n f e r i n t e n t i o n s , j u s t a s w e a r e r e a c t i n g t o E - l a n g u a g e t o k e n s a b o v e . B u t t h i s i s s o r t o f l i k e s a y i n g t h a t r a d i o s “ o n l y ” r e fl e c t t h i n g s t h a t a r e i n t h e a i r . T r u e , b u t u n i n f o r r n a t i v e . I n t h e c a s e o f r a d i o s , a s u b s t a n t i v e e x p l a n a t i o n w i l l i n v o l v e t r a n s i s t o r s , c a p a c i t o r s , a m p l i fi e r s , e t c . I n t h e c a s e o f l a n g u a g e t h e e x p l a n a t i o n m u s t i n v o l v e i n t e r n a l r u l e s y s t e m s , s o r t i n g a l g o r i t h m s , a n d s o f o r t h . I n f a c t , a s w e s h a l l s e e , i n t h e n e x t c h a p t e r , D a v i d s o n m a k e s a g o o d a t t e m p t i n t h a t 2 8 9 d i r e c t i o n — o n l y t o a b a n d o n i t i n a fi t o f D a v i d s o n i a n c r i s i s . B u t w e w i l l s e e i f w e c a n r e s c u e h i m . 2 9 0 I X : A W O R K I N G T H E O R Y O F M E A N I N G I h a v e c a l l e d t h i s p e n u l t i m a t e c h a p t e r a “ w o r k i n g t h e o r y o f m e a n i n g ” b e c a u s e I w a n t t o i m m e d i a t e l y d i s p e l a n y g r e a t e x p e c t a t i o n s . I w i l l h a v e l i t t l e t o a d d t o e x i s t i n g t h e o r i e s , o t h e r t h a n s y n t h e s i s a n d c o m m e n t a r y , a n d , m o r e o v e r , t h a t w i l l b e b r i e f . H o w e v e r , I t h i n k t h e r i g h t c o m b i n a t i o n o f e x i s t i n g t h e o r i e s g o e s q u i t e a w a y s t o w a r d e x p l a i n i n g w h a t m e a n i n g i s a n d h o w i t i s t r a n s m i t t e d a n d r e c o v e r e d , t h o u g h i t a l s o l e a v e s s o m e r e c o n d i t e m y s t e r i e s . B u t , r e c a l l , t h e c u r r e n t p r o j e c t i s o n l y t o e s t a b l i s h a m i n i m a l f o u n d a t i o n f o r l i t e r a c y s t u d i e s , a n d t o d o t h a t w e n e e d o n l y e s t a b l i s h t h a t t h e r e a r e , 9 p r i n c i p l e s “ m o r e fi r m a n d s t a b l e t h a n m e r e b e l i e f o r u n e x a m i n e d p r a c t i c e . M y s t e r i e s n o t w i t h s t a n d i n g , I t h i n k w e c a n a c c o m p l i s h t h a t . L e t ’ s t a k e s t o c k o f w h a t h a s b e e n m i n i m a l l y e s t a b l i s h e d s o f a r . F o l l o w i n g K a n t , I a r g u e d fi r s t t h a t r e a s o n i t s e l f c o u l d b e a c c e p t e d a s a v e r i d i c a l , a p r i o r i f u n c t i o n . I n m a k i n g t h i s a r g u m e n t I c o n c e d e d t h a t g l o b a l s k e p t i c i s m c o u l d n ’ t b e i n d u b i t a b l y r e f u t e d ; h o w e v e r , I a l s o a r g u e d t h a t r e a s o n w a s a n i n e v i t a b l e m o d e o f t h o u g h t f o r h u m a n s , a n d t h a t t h a t f a c t p l u s t h e i m p o s s i b l y p a r a d o x i c a l p o s i t i o n c r e a t e d b y r e f u s i n g r e a s o n w a s m o r e t h a n e n o u g h t o e s t a b l i s h a m i n i m a l f o u n d a t i o n f o r k n o w l e d g e . O v e r t h e c o u r s e o f s e v e r a l c h a p t e r s I a l s o c o n s i d e r e d a n t i f o u n d a t i o n a l i s t a r g u m e n t s f o r i n e l u c t a b l e “ s i t u a t e d n e s s . ” I s h o w e d t h r o u g h a n a l y s i s o f l i t e r a t u r e i n t h e p h i l o s o p h y o f s c i e n c e t h a t t h a t p o s i t i o n i s u n t e n a b l e g i v e n p r o g r e s s i n s c i e n c e , a n d I b r i e fl y p r e s e n t e d t h e t h e o r y o f t h e v i r t u o u s c i r c l e a s a n e x p l a n a t i o n f o r w h y p r o g r e s s i s p o s s i b l e d e s p i t e t h e p r o b l e m o f “ s i t u a t e d n e s s . ” T h i s m o v e i s c r u c i a l b e c a u s e i t a l l o w s u s t o e s t a b l i s h f u r t h e r t h e o r y o n t h e b a s i s o f e v i d e n c e , a n d b e c a u s e i t i n s u l a t e s u s f r o m t h e a n t i f o u n d a t i o n a l i s t a r g u m e n t t h a t a l l t h e o r i e s a r e i n e l u c t a b l y t h e o r y l a d e n . 2 9 1 C o n c u r r e n t w i t h m y a r g u m e n t s f o r v i r t u o u s r a t h e r t h a n v i c i o u s c i r c l e s i n s c i e n c e , I p r e s e n t e d n u m e r o u s a r g u m e n t s f r o m c o g n i t i v e s c i e n c e a n d l i n g u i s t i c s t h a t s u p p o r t n a t i v i s t t h e o r i e s o f m i n d , a n d I s h o w e d t h a t a n t i f o u n d a t i o n a l i s t a r g u m e n t s a g a i n s t n a t i v i s m w e r e w e a k t o i n c o h e r e n t . R e g a r d i n g t h e i n n a t e c o n t e n t o f m i n d , I p r e s e n t e d e v i d e n c e f r o m l i n g u i s t i c s t h a t k n o w l e d g e o f l a n g u a g e m u s t , a t l e a s t i n p a r t , b e a r e s u l t o f i n n a t e p r i n c i p l e s , a n d I a l s o s h o w e d t h a t t h e m a i n c o m p e t i n g t h e o r i e s f o r l a n g u a g e , m o s t o f w h i c h a r e f o r m s o f b e h a v i o r i s m , a r e u n t e n a b l e b e c a u s e t h e y a r e u n f a l s i fi a b l e a n d w i t h o u t p r e d i c t i v e p o w e r . I n t h e l a s t s e v e r a l c h a p t e r s I h a v e a r g u e d t h a t c o r r e s p o n d e n c e i s a n i n t r i n s i c p a r t o f h u m a n b e i n g s ’ u n d e r s t a n d i n g o f t r u t h , a n d t h a t , i n t u r n , t h e c o n c e p t o f t r u t h i t s e l f i s p a r t o f t h e f u n c t i o n o f r e a s o n . I t h e n s h o w e d t h r o u g h a p r e s e n t a t i o n o f D a v i d s o n ’ s e a r l y w o r k , t h a t l i n g u i s t i c c o m m u n i c a t i o n w o u l d b e i m p o s s i b l e w i t h o u t a c o r r e s p o n d e n c e t h e o r y o f t r u t h , i n s t a n t i a t e d w i t h i n i n d i v i d u a l s , a n d I a r g u e d t h a t D a v i d s o n ’ s fi n a l r e j e c t i o n o f c o r r e s p o n d e n c e w a s a t e c h n i c a l , n o t a s u b s t a n t i v e , r e j e c t i o n . I n a n o t h e r s e c t i o n , I a l s o b r i e fl y p r e s e n t e d G r i c e ’ s t h e o r y o f C o o p e r a t i o n , w h i c h s t r o n g l y o v e r l a p s w i t h t h e c o r r e s p o n d e n c e t h e o r y ; i n f a c t , G r i c e ’ s m a x i m o f Q u a l i t y e n t a i l s c o r r e s p o n d e n c e . B o t h t h e o r i e s p o s i t a n i n n a t e o r i e n t a t i o n t o w a r d t r u t h i n l i n g u i s t i c c o m m u n i c a t i o n , a n d b o t h a r e s u p p o r t e d b y e x t e n s i v e e v i d e n c e f r o m t h e fi e l d ; m o r e o v e r , b o t h t h e o r i e s a r e e a s i l y v e r i fi e d b y a n a l y s i s o f e v e r y d a y c o n v e r s a t i o n s . F i n a l l y , I h a v e a r g u e d t h a t i n t e n t i o n s a r e c e n t r a l t o m e a n i n g , a n d I p r e s e n t e d s o m e e v i d e n c e f r o m t h e l i t e r a t u r e t h a t s u p p o r t s t h i s . N o d o u b t , s o m e o f t h e s e p o i n t s a r e b e t t e r e s t a b l i s h e d t h a n o t h e r s ; h o w e v e r , s i n c e w e a r e o n l y r e q u i r e d t o e s t a b l i s h m i n i m a l f o u n d a t i o n s , a n d s i n c e p r e p o n d e r a n c e o f t h e 2 9 2 e v i d e n c e i s g o o d e n o u g h f o r t h a t , I w o u l d a r g u e t h a t a l l o f t h e s e p o i n t s a r e a t l e a s t m i n i m a l l y e s t a b l i s h e d a n d t h a t i t i s t h e r e f o r e p r o p e r t o e x t r a p o l a t e f r o m t h e m . O n t h e o t h e r h a n d , I s h o u l d b e c a n d i d a b o u t t h e m y s t e r i o u s a s p e c t s o f m e a n i n g t h a t a r e n o t a d d r e s s e d b y a n y o f t h e s e p o i n t s . F i r s t a n d f o r e m o s t t h e r e i s t h e p r o b l e m o f s o r t i n g a n d i n t e g r a t i n g i n f o r m a t i o n . C l o s e i n s p e c t i o n o f i n t e r p r e t a t i o n i n d i c a t e s t h a t i n t e r l o c u t o r s — i n c l u d i n g r e a d e r s — s o m e h o w s o r t a n d a n a l y z e t e x t v e r y r a p i d l y , a d j u s t i n g t h e i r i n t e r p r e t a t i o n s a c c o r d i n g l y . W e w i l l s e e t h a t n o o n e h a s a c o m p l e t e e x p l a n a t i o n f o r h o w t h i s h a p p e n s , t h o u g h I w i l l h a z a r d a f e w t e n t a t i v e g u e s s e s a s t o h o w t h i s o c c u r s . S i n c e D a v i d s o n i s o u r i m m e d i a t e l i n k t o R o r t y — a n d h e n c e t o a n t i f o u n d a t i o n a l i s m — I w i l l o n c e a g a i n b e g i n w i t h h i m a s I d e v e l o p o u r w o r k i n g t h e o r y . C o n v e n i e n t l y , i t a l s o s o h a p p e n s t h a t D a v i d s o n h a s o n e o f t h e m o s t l u c i d a c c o u n t s o f a u t h e n t i c l i n g u i s t i c c o m m u n i c a t i o n I k n o w o f , a n d h e p r o v i d e s w h a t I r e g a r d t o b e t h e b e s t c o n c i s e , g e n e r a l a c c o u n t o f w h a t o c c u r s ( w i t h o n e g l a r i n g t h o u g h e a s i l y r e c t i fi e d m i s t a k e ) , t h o u g h , i r o n i c a l l y , h e w i n d s u p r e j e c t i n g t h e i m p l i c a t i o n s o f h i s o w n a c c o u n t . R o r t y , i n c a r r i o n f a s h i o n , s w o o p s i n o n t h i s r e j e c t i o n , u s i n g i t t o s u p p o r t h i s a n t i f o u n d a t i o n a l i s t a g e n d a . T h u s , a s i s i n t h e p e c u l i a r e x a m p l e s t h a t w e ’ v e a l r e a d y s e e n , v i z , c o r r e s p o n d e n c e t h e o r y a n d m e t a p h o r , D a v i d s o n p r o v i d e s e x c e l l e n t r a t i o n a l a n a l y s i s o f c o m p l e x l i n g u i s t i c p h e n o m e n a , b u t t h e n , i n e x p l i c a b l y , u n d e r c u t s t h a t a n a l y s i s w i t h b i z a r r e c o n c l u s i o n s t h a t a r e n o t s u p p o r t e d b y t h e a n a l y s i s , b u t w h i c h p r o v i d e f o d d e r f o r a n t i f o u n d a t i o n a l i s t s . T h e D e r a n g e d V i e w o f M e a n i n g T h e D a v i d s o n e s s a y t h a t g e n e r a t e s t h i s c o n s i d e r a b l e s o u n d a n d f u r y , i s A N i c e D e r a n g e m e n t o f E p i t a p h s ( 1 9 8 6 ) . R o r t y d r a w s h e a v i l y o n t h i s e s s a y i n h i s o w n e s s a y T h e 2 9 3 C o n t i n g e n c y o f L a n g u a g e ( t h e s a m e e s s a y w e l o o k e d a t o n m e t a p h o r ) , a s h e a r g u e s t h a t l a n g u a g e i s j u s t a r a n d o m c o n t i n g e n c y o f “ b l i n d f o r c e s . ” I w o n ’ t r e h e a r s e R o r t y ’ s a r g u m e n t s , s i n c e w e k n o w t h o s e q u i t e w e l l b y n o w ; h o w e v e r , a s u s u a l , I ’ l l m a k e a f e w c o m m e n t s a b o u t R o r t y ’ s ( m i s ) u s e o f D a v i d s o n ’ s w o r k . D a v i d s o n ’ s 1 9 8 6 e s s a y , h e n c e f o r t h r e f e r r e d t o a s D e r a n g e m e n t , e x p o u n d s o n t h e p o i n t t h a t m e a n i n g s a r e d e t e r m i n e d b y i n t e n t i o n , w h i c h p o i n t w a s a l s o t o u c h e d o n i n D a v i d s o n ' s 1 9 9 0 e s s a y , T h e S t r u c t u r e a n d C o n t e n t o f T r u t h ( h e n c e f o r t h r e f e r r e d t o a s S t r u c t u r e ) . Y o u m a y r e c a l l t h a t i n S t r u c t u r e , D a v i d s o n c l a i m e d t h a t m a l a p r o p i s m s s h o u l d b e i n t e r p r e t e d a s t h e s p e a k e r i n t e n d e d t h e m , n o t a c c o r d i n g t o t h e i r d e n o t a t i o n s ; n o d o u b t , t h i s w a s a r e f e r e n c e t o D e r a n g e m e n t , w h i l e t h e t i t l e o f t h e l a t t e r e s s a y i s i t s e l f a n a l l u s i o n t o a p a r t i c u l a r l y m e m o r a b l e p h r a s e u t t e r e d b y S h e r i d a n ’ s c h a r a c t e r , M r s . M a l a p r o p . D a v i d s o n ’ s c e n t r a l p o i n t i n D e r a n g e m e n t i s t h a t e v e n t h o u g h “ p h e n o m e n a [ s u c h a s m a l a p r o p i s m ] i s u b i q u i t o u s ” i n n o r m a l c o n v e r s a t i o n , “ t h e b e a r e r h a s n o t r o u b l e u n d e r s t a n d i n g t h e s p e a k e r i n t h e w a y t h e s p e a k e r i n t e n d s , ” w h i c h f a c t , a c c o r d i n g t o D a v i d s o n , i s i n e x p l i c a b l e a c c o r d i n g t o c u r r e n t m o d e l s o f l a n g u a g e ( i b i d , p . 4 3 3 , 4 3 4 ) . U n f o r t u n a t e l y , D a v i d s o n s u p p l i e s n o e m p i r i c a l e v i d e n c e f o r h i s c l a i m s a b o u t t h e p r e v a l e n c e o f e r r o r i n o r d i n a r y c o n v e r s a t i o n , w h i c h i s a s e r i o u s l a p s e g i v e n t h a t s o m e r e s e a r c h e r s , n o t a b l y H a l l i d a y ( 1 9 7 6 ) , h a v e c o n c l u d e d t h a t s e r i o u s e r r o r i s i n f a c t s u r p r i s i n g l y r a r e i n c a s u a l c o n v e r s a t i o n , a s w e l l a s t h e e a s i l y s e l f - v e r i fi e d f a c t t h a t e r r o r d o e s f r e q u e n t l y c a u s e m i s u n d e r s t a n d i n g , s o m e t i m e s s e v e r e m i s u n d e r s t a n d i n g . N o n e t h e l e s s , i t i s c e r t a i n l y t r u e t h a t i n t e r l o c u t o r s g e t b y q u i t e w e l l w i t h i n p u t t h a t i s d e g r a d e d i n v a r i o u s w a y s , i n c l u d i n g b y s p e a k e r e r r o r , s o D a v i d s o n ’ s m a i n p o i n t s t a n d s , e v e n i f i t m a y b e e x a g g e r a t e d . 2 9 4 D a v i d s o n ’ s s t r a t e g y i n D e r a n g e m e n t i s t o fi r s t p r e s e n t t h e b e s t f o r m a l l i n g u i s t i c t h e o r y h e k n o w s o f f o r r e c o v e r y o f m e a n i n g , p a r t i c u l a r l y “ fi r s t m e a n i n g , ” a n d t o t h e n r a d i c a l l y p r o b l e m a t i z e t h a t t h e o r y . D a v i d s o n g l o s s e s “ fi r s t m e a n i n g ” a s “ t h e fi r s t m e a n i n g o f a n u t t e r a n c e . . . f o u n d b y c o n s u l t i n g a d i c t i o n a r y b a s e d o n a c t u a l u s a g e ” ( p . 4 3 5 ) . C o n c u r r e n t l y w i t h t h i s g l o s s , D a v i d s o n i d e n t i fi e s “ l i t e r a l m e a n i n g ” a s s y n o n y m o u s w i t h “ fi r s t m e a n i n g , ” a n d h e s t r e s s e s t h a t “ n o t h i n g s h o u l d b e a l l o w e d t o b l u r t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n t h e s p e a k e r ’ s m e a n i n g a n d t h e l i t e r a l m e a n i n g ” ( i b i d , p . 4 3 4 ) . Y e t , l a t e r i n t h e e s s a y , D a v i d s o n h i m s e l f “ b l u r s t h e d i s t i n c t i o n ” w h e n h e a b a n d o n s t h i s d e fi n i t i o n a r g u i n g t h a t “ e v e r y d e v i a t i o n f r o m o r d i n a r y u s a g e , a s l o n g a s i t i s a g r e e d o n f o r t h e m o m e n t ’ [ i s ] t h e “ l i t e r a l ” m e a n i n g ( p . 4 4 2 ) . N o t e t h a t t h i s i s a s i m i l a r t h o u g h s t i l l s i g n i fi c a n t l y d i f f e r e n t d e fi n i t i o n f o r “ l i t e r a l m e a n i n g ” t h a n w h a t h e w i l l l a t e r g i v e i n S t r u c t u r e . I n t h a t e s s a y h e s a i d t h a t “ l i t e r a l m e a n i n g ” w a s w h a t e v e r “ m e a n i n g t h e s p e a k e r i n t e n d s t h e i n t e r p r e t e r t o g r a s p , ” w h i c h i s a l o o s e r d e fi n i t i o n t h a n t h i s o n e b e c a u s e i n t h i s c a s e h e r e q u i r e s t h e r e t o b e a g r e e m e n t , o r a t l e a s t p o s s i b l e a g r e e m e n t , b e t w e e n i n t e r l o c u t o r s . T h i s i s a c r u c i a l p o i n t , e s p e c i a l l y w h e n i t c o m e s t o a d j u d i c a t i n g b e t w e e n c o n t e s t e d i n t e r p r e t a t i o n s o f t e x t s . D a v i d s o n c r e a t e s c o n s i d e r a b l e c o n f u s i o n b y m i x i n g t h e s e d e fi n i t i o n s t h i s w a y ; w h i l e I a g r e e w i t h h i m t h a t w e n e e d t e r m s f o r w h a t s p e a k e r s i n t e n d , a s w e l l a s f o r w h a t i n t e r l o c u t o r s m o m e n t a r i l y a g r e e o n , I d o n o t a g r e e t h a t w e s h o u l d a b a n d o n t h e n o t i o n o f d e n o t a t i v e m e a n i n g ; w e n e e d a l l t h r e e c o n c e p t s . I w i l l a r g u e t h a t D a v i d s o n ’ s g e n e r a l ( e r r o n e o u s ) c o n c l u s i o n s a r e a r e s u l t o f t h i s a b a n d o n m e n t a n d e x t e n s i o n s o f i t . F i r s t , h o w e v e r , l e t ’ s s e e h o w D a v i d s o n p l e a d s h i s c a s e . 2 9 5 D a v i d s o n l a y s o u t t h r e e “ p l a u s i b l e p r i n c i p l e s c o n c e r n i n g fi r s t m e a n i n g ” t h a t h e s a y s a r e r e q u i r e d t o b u i l d a f o r m a l t h e o r y : ( 1 ) F i r s t m e a n i n g i s s y s t e m a t i c . A c o m p e t e n t s p e a k e r o r i n t e r p r e t e r i s a b l e t o i n t e r p r e t u t t e r a n c e s , h i s o w n o r t h o s e o f o t h e r s , o n t h e b a s i s o f t h e s e m a n t i c p r o p e r t i e s o f t h e p a r t s , o r w o r d s , i n t h e u t t e r a n c e , a n d t h e s t r u c t u r e o f t h e u t t e r a n c e . F o r t h i s t o b e p o s s i b l e , t h e r e m u s t b e s y s t e m a t i c r e l a t i o n s b e t w e e n t h e m e a n i n g s o f u t t e r a n c e s . ( 2 ) F i r s t m e a n i n g s a r e s h a r e d . F o r s p e a k e r a n d i n t e r p r e t e r t o c o m m u n i c a t e s u c c e s s f u l l y a n d r e g u l a r l y , t h e y m u s t s h a r e a m e t h o d o f i n t e r p r e t a t i o n o f t h e s o r t d e s c r i b e d i n ( l ) ( 3 ) F i r s t m e a n i n g s a r e g o v e r n e d b y l e a r n e d c o n v e n t i o n s . T h e s y s t e m a t i c k n o w l e d g e o r c o m p e t e n c e o f t h e s p e a k e r o r i n t e r p r e t e r i s l e a r n e d i n a d v a n c e o f o c c a s i o n s o f i n t e r p r e t a t i o n a n d i s c o n v e n t i o n a l i n c h a r a c t e r . ( l 9 8 6 , p . 4 3 6 ) A s D a v i d s o n o b s e r v e s , t h e r e a r e k n o w n p r o b l e m s w i t h t h e s e p r i n c i p l e s e v e n f o r f o r m a l t h e o r i e s , i n c l u d i n g t h e e x i s t e n c e o f a m b i g u o u s w o r d s ( a t t h e d e n o t a t i v e l e v e l ) , a s w e l l a s a m b i g u i t i e s i n s y n t a x ; h o w e v e r , a t l e a s t i n t h e fi r s t p a r t o f t h e p a p e r , D a v i d s o n a r g u e s ( c o r r e c t l y ) t h a t t h e s e p r i n c i p l e s a r e p a r t o f w h a t i s n e c e s s a r y t o e x p l a i n s u c c e s s f u l c o m m u n i c a t i o n . B u t , D a v i d s o n m o v e s q u i c k l y t o s h o w t h a t s u c h p r i n c i p l e s c a n n o t p o s s i b l y e x p l a i n a l o t o f w h a t o c c u r s r e g u l a r l y i n c o n v e r s a t i o n . I n m a k i n g t h i s a r g u m e n t h e a l l u d e s t o G r i c e ’ s p r i n c i p l e s o f i m p l i c a t u r e , a g a i n c o r r e c t l y o b s e r v i n g t h a t “ G r i c e h a s d o n e m o r e t h a n a n y o n e e l s e t o b r i n g t h e s e p r o b l e m s [ o f e x t r a o r c h a n g e d m e a n i n g s c o n v e y e d b y i m p l i c a t u r e ] t o o u r a t t e n t i o n a n d t o h e l p s o r t t h e m o u t ” ( p . 4 3 7 ) . S t r a n g e l y , h o w e v e r , h e l a t e r s e e m s t o f o r g e t t h i s , f o r h e w i n d s u p a r g u i n g t h a t t h e r e a r e n o r u l e s a t a l l t h a t c a n e x p l a i n l i n g u i s t i c c o m m u n i c a t i o n . A s w i t h h i s i c o n o c l a s t i c c o n c l u s i o n s o n m e t a p h o r s , D a v i d s o n ’ s fi n a l a r g u m e n t i n D e r a n g e m e n t c a n b e r e a d a s a t e c h n i c a l r a t h e r t h a n a s u b s t a n t i v e p o s i t i o n ; y e t , a s i n t h e m e t a p h o r c a s e , i t i s v e r y u n c l e a r w h e t h e r t h i s i s 2 9 6 r i g h t . S o m e c r i t i c s h a v e t a k e n D a v i d s o n m o r e o r l e s s a t f a c e v a l u e ( e . g . , H a c k i n g , 1 9 8 6 ; D u m m e t t , 1 9 8 6 ) , a n d , s o f a r a s I k n o w , h e h a s n o t d i s a b u s e d t h e m o f t h i s n o t i o n . I m y s e l f h a v e w a v e r e d o n t h e i s s u e , s o m e t i m e s c o n v i n c i n g m y s e l f t h a t t h e t h e o r e t i c a l c r i s i s D a v i d s o n p r e s e n t s i s m e r e l y t e c h n i c a l , h i n g i n g o n l y o n w h e r e o n e d e c i d e s t o d r a w t h e l i n e b e t w e e n “ l a n g u a g e ” a n d “ c o m m u n i c a t i o n , ” w h i l e a t o t h e r t i m e s d e c i d i n g t h a t D a v i d s o n i s , i n f a c t , m a k i n g a s u b s t a n t i v e c l a i m . I w i l l p r e s e n t b o t h a l t e r n a t i v e s h e r e . T h e s l i d e t o w a r d t h i s “ D a v i d s o n i a n C r i s i s ” b e g i n s w i t h D a v i d s o n ’ s a n a l y s i s o f m a l a p r o p i s m s . D a v i d s o n a r g u e s ( c o r r e c t l y ) t h a t p r i n c i p l e s 1 - 3 a b o v e , t o g e t h e r w i t h o t h e r w e l l k n o w n b i t s o f l i n g u i s t i c m a c h i n e r y , i n c l u d i n g T F S , s i m p l y c a n n o t e x p l a i n h o w i n t e r p r e t e r s ( w h i c h t e r m i s u s e d f o r b o t h s p e a k e r s a n d h e a r e r s b y D a v i d s o n ) a r r i v e a t a p p r o p r i a t e i n t e r p r e t a t i o n s o f s u c h w o r d s . H e t h e n b e g i n s a p e r s p i c a c i o u s d i s c u s s i o n o f i n t e n t i o n s , a r g u i n g t h a t w e m u s t c a r e f u l l y d i s t i n g u i s h w h a t w o r d s a n d s e n t e n c e s s a y a t t h e d e n o t a t i v e l e v e l , f r o m w h a t t h e s p e a k e r i n t e n d s t h e m t o m e a n . T o i l l u s t r a t e t h i s p o i n t , D a v i d s o n p r e s e n t s D o n n e l l a n ’ s “ f a m o u s ” e x a m p l e o f t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n “ r e f e r e n t i a l ” a n d “ a t t r i b u t i v e ” u s e s o f t h e s e n t e n c e , “ S m i t h ’ s m u r d e r e r i s i n s a n e . ” I n t h e fi r s t c a s e , t h e s t a t e m e n t i s m a d e b y J o n e s , w h o i n t e n d s t o r e f e r t o a m a n t h a t “ h e ( J o n e s ) t a k e s t o h a v e m u r d e r e d S m i t h ” ( i b i d , p . 4 3 9 ) U n f o r t u n a t e l y , i t i s u n c l e a r i n t h e e x a m p l e j u s t h o w t h i s r e f e r e n c e i s a c c o m p l i s h e d , b u t p e r h a p s w e c o u l d i m a g i n e J o n e s p o i n t i n g a t s o m e m a n w h i l e h e u t t e r s t h e s e n t e n c e . A c c o r d i n g t o D a v i d s o n , D o n n e l l a n s a y s t h a t e v e n i f t h e m a n t h a t J o n e s b e l i e v e s t o h a v e m u r d e r e d S m i t h d i d n o t m u r d e r S m i t h , J o n e s h a s r e f e r r e d t o t h e m a n h e h a d i n m i n d ; a n d i f t h a t m a n i s i n s a n e , J o n e s h a s s a i d s o m e t h i n g t r u e . ( i b i d , p . 4 3 9 ) . T h e k e y t o t h e a n a l y s i s i s t h e s t i p u l a t i o n t h a t t h e u s e w a s r e f e r e n t i a l . T h e c l e a r e s t r e f e r e n t i a l u s e I c a n i m a g i n e i s t h e o n e I s u g g e s t e d a b o v e , w h e r e i n J o n e s i s p o i n t i n g a t 2 9 7 t h e m a n ( s a y i n a c o u r t r o o m ) . D a v i d s o n d o e s n ’ t e x t r a p o l a t e o n t h i s p o i n t , b u t I t h i n k i t i s c r i t i c a l h e r e t h a t b o t h J o n e s a n d h i s i n t e r l o c u t o r r e c o g n i z e t h e r e f e r e n t i a l i n t e n t i o n s , w h i c h m e a n s t h a t t h e y m u s t b o t h h a v e t h e s a m e m a n i n m i n d ( w h e t h e r o r n o t t h e m a n i s i n f a c t t h e m u r d e r e r o f S m i t h ) . I f t h i s c o n d i t i o n i s f u l fi l l e d , I w o u l d a g r e e w i t h D o n n e l l a n ; h o w e v e r , I w o u l d n o t a g r e e w i t h t h e a n a l y s i s i n t h e c a s e w h e r e J o n e s a l o n e h a s s o m e ( w r o n g ) m a n i n m i n d , b u t h i s i n t e r l o c u t o r d o e s n o t a n d c o u l d n o t r e a s o n a b l y i n f e r t h e s a m e m a n ; f o r i n t h a t c a s e , n e i t h e r J o n e s ’ w o r d s , n o r t h e i n t e r l o c u t o r s ’ s h a r e d u n d e r s t a n d i n g o f t h o s e w o r d s , l i n k u p w i t h a n y o n e i n t h e w o r l d . F o r c o n v e n i e n c e , l e t ’ s c a l l t h i s l a t t e r c a s e t h e J o n e s ’ i n t e n t i o n s c a s e ; w e w i l l s e e t h a t m y a n a l y s i s c o n v e r g e s w i t h a n a l y s i s D a v i d s o n m a k e s o f a n o t h e r c a s e . P e r h a p s D o n n e l l a n m e a n t t o c o v e r a l l c a s e s b y m a k i n g t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n r e f e r e n t i a l a n d a t t r i b u t i v e u s e s , f o r t h e f a c t s a r o u n d t h e a t t r i b u t i v e c a s e o v e r l a p w i t h t h o s e o f t h e J o n e s ’ i n t e n t i o n s c a s e ; h o w e v e r , n e i t h e r D o n n e l a n n o r D a v i d s o n n o t i c e t h i s . A t a n y r a t e , t h e a t t r i b u t i v e c a s e w o u l d b e t h e o n e w h e r e i n J o n e s h a s n o p a r t i c u l a r m a n i n m i n d — y e t b e l i e v e s t h a t t h e r e i s a m a n w h o i s i n s a n e a n d w h o m u r d e r e d S m i t h , a n d s a y s a s m u c h w i t h t h e s e n t e n c e , “ S m i t h ’ s m u r d e r e r i s i n s a n e . ” I n t h a t c a s e , a c c o r d i n g t o D o n n e l l a n ( p e r D a v i d s o n ) , “ t h e s p e a k e r d o e s n o t s a y s o m e t h i n g t r u e i f n o o n e m u r d e r e d S m i t h , n o r h a s t h e s p e a k e r r e f e r r e d t o a n y o n e . ” T h i s s e e m s fi n e t o m e . T h e p r i n c i p l e t h a t i s e m e r g i n g f r o m t h i s — w h i c h D a v i d s o n s t r o n g l y a g r e e s w i t h — i s t h a t d e n o t a t i v e m e a n i n g s a r e s e c o n d a r y ( i n i m p o r t a n c e ) t o i n t e n t i o n s . I a g r e e a s w e l l . H o w e v e r , a s w e ’ l l s e e , D a v i d s o n s e e m s p r e p a r e d t o a b a n d o n d e n o t a t i v e m e a n i n g s a l t o g e t h e r , w h e r e a s I h o l d t h a t i t i s o n l y t h r o u g h d e n o t a t i v e m e a n i n g s t h a t i n t e n t i o n s c a n b e r e a c h e d . O d d l y , m o s t o f w h a t D a v i d s o n s a y s s h o u l d l e a d h i m t o t h e s a m e c o n c l u s i o n , y e t , i n e x p l i c a b l y , i t d o e s n ’ t . 2 9 8 A s D a v i d s o n c o n t i n u e s t o m a k e h i s c a s e , h e a n a l y z e s a d i s c u s s i o n b e t w e e n D o n n e l l a n a n d M a c K a y r e g a r d i n g t h e S m i t h m u r d e r e x a m p l e . M a c k a y a p p a r e n t l y o b j e c t e d t o D o n n e l l a n ’ s a n a l y s i s , c a l l i n g i t t h e “ H u m p t y D u m p t y t h e o r y o f m e a n i n g , ” w h i c h i s a n a l l u s i o n t o t h e H u m p t y D u m p t y o f A l i c e i n W o n d e r l a n d , w h o t o l d A l i c e t h a t w o r d s m e a n t w h a t e v e r h e w a n t e d t h e m t o m e a n . R e s t i n g o n t h i s a s s e r t i o n , H u m p t y D u m p t y t e l l s A l i c e t h a t ‘ g l o r y ’ m e a n s ‘ a n i c e k n o c k d o w n a r g u m e n t . ’ T h i s w i l l b e i m p o r t a n t i n a m i n u t e . C o m i n g t o t h e c r u x o f t h i s d i s c u s s i o n D a v i d s o n o b s e r v e s t h a t M a c K a y s a y s y o u c a n n o t c h a n g e w h a t w o r d s m e a n ( a n d s o t h e i r r e f e r e n c e i f t h a t i s r e l e v a n t ) m e r e l y b y i n t e n d i n g t o ; t h e a n s w e r i s t h a t t h i s i s t r u e , b u t y o u c a n c h a n g e t h e m e a n i n g p r o v i d e d y o u b e l i e v e ( a n d p e r h a p s a r e j u s t i fi e d i n b e l i e v i n g ) t h a t t h e i n t e r p r e t e r h a s a d e q u a t e c l u e s f o r t h e n e w i n t e r p r e t a t i o n . ( i b i d , p . 4 3 9 ) . T o d r i v e t h i s p o i n t h o m e , D a v i d s o n o b s e r v e s t h a t D o n n e l l a n c o u l d c l o s e h i s r e p l y t o M a c K a y , w i t h t h e w o r d s “ t h e r e ’ s g l o r y f o r y o u , ” a n d b e c o n fi d e n t t h a t t h e s e w o r d s w o u l d b e t a k e n t o m e a n “ t h e r e ’ s a n i c e k n o c k - d o w n a r g u m e n t f o r y o u . ” G e n e r a l i z i n g f r o m t h i s , D a v i d s o n s t r e s s e s t h a t w h a t i s n e e d e d i n a n a l y s i s o f m e a n i n g a n d i n t e r p r e t a t i o n i s a “ fi r m s e n s e o f t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n w h a t w o r d s m e a n o r r e f e r t o a n d w h a t s p e a k e r s m e a n o r r e f e r t o ” ( i b i d , p . 4 3 9 ) . M o r e o v e r , i n a c c o r d w i t h w h a t I s a i d a b o v e a b o u t t h e J o n e s ’ i n t e n t i o n s c a s e , D a v i d s o n g o e s o n t o a r g u e t h a t w o r d s c a n o n l y c h a n g e m e a n i n g w h e n b o t h i n t e r l o c u t o r s h a v e a c c e s s t o t h e n e w m e a n i n g . T h u s H u m p t y D u m p t y i s n o t a l l o w e d t o c l a i m t h a t “ t h e r e ’ s g l o r y f o r y o u ” m e a n s “ t h e r e ’ s a n i c e k n o c k - d o w n a r g u m e n t ” b e c a u s e h e d i d n ’ t g i v e A l i c e a n y w a y t o c o r r e c t l y i n f e r t h e a l t e r e d m e a n i n g . I a g r e e w i t h a l l o f t h i s , p r o v i d e d t h a t t h e p h r a s e “ w h a t w o r d s m e a n ” r e f e r s t o d e n o t a t i v e m e a n i n g . C r u c i a l l y , D a v i d s o n d o e s n o t a r g u e t h a t t h e i n t e r l o c u t o r s m u s t a c t u a l l y a g r e e o n t h e a l t e r e d m e a n i n g — o n l y , r a t h e r , t h a t t h e y c o u l d d o s o , g i v e n t h e c l u e s . T h u s , i f 2 9 9 M a c K a y w e r e t o f o r g e t h i s o w n a l l u s i o n t o H u m p t y D u m p t y , h e c o u l d f a i l t o i n t e r p r e t D o n n e l l a n ’ s ( h y p o t h e t i c a l ) “ t h e r e ’ s g l o r y f o r y o u ” a s “ t h e r e ’ s a n i c e k n o c k - d o w n a r g u m e n t , ” a n d m i g h t w o n d e r w h a t “ g l o r y ” h a d t o d o w i t h a n y t h i n g . B u t i n t h a t c a s e , t h e c o r r e c t a n a l y s i s w o u l d b e t h a t M a c K a y h a d f a i l e d t o i n t e r p r e t t h e w o r d s c o r r e c t l y s i n c e , c l e a r l y , t h e c l u e s a n d c o n t e x t a m p l y s u p p o r t e d t h e a l t e r e d m e a n i n g . N o t e b y t h e w a y , t h a t t h i s p o s i t i o n t o t a l l y c o n t r a d i c t s D a v i d s o n ’ s M e t a p h o r p o s i t i o n . I n f a c t , i n t h e M a c K a y / D u r n r n e t t c a s e “ g l o r y ” c a n b e c o n s i d e r e d a s o r t o f m e t a p h o r ( c e r t a i n l y a s m u c h a s t h e ‘ b u s i n e s s ’ e x a m p l e ) , y e t c o n t r a h i s M e t a p h o r p o s i t i o n , D a v i d s o n a r g u e s h e r e t h a t “ g l o r y ” h a s a s p e c i a l m e a n i n g . I o f c o u r s e a g r e e . A s D a v i d s o n c o n t i n u e s t o b u i l d t h i s t h e o r y ( w h i c h h e w i l l l a t e r d e n y i s a t h e o r y , o r a t a n y r a t e a v i a b l e t h e o r y ) , h e d e v e l o p s s o m e t e r m i n o l o g y t o h e l p e x p l a i n t h e s t a g e s o f w h a t h e t h i n k s o c c u r s i n c o n v e r s a t i o n . T h e fi r s t s t a g e i s r u l e d b y w h a t D a v i d s o n r e f e r s t o a s t h e i n t e r p r e t e r ’ s t h e o r y ( w h e r e , r e c a l l , “ i n t e r p r e t e r ” r e f e r s t o a l l i n t e r l o c u t o r s ) . I ’ l l c a l l t h i s “ I - t h e o r y ” t o d i s t i n g u i s h i t f r o m t h e c o m m o n t e r m . I - t h e o r y i s a f o r m a l t h e o r y p o s s e s s e d s o m e h o w b y t h e i n t e r p r e t e r , t h o u g h c e r t a i n l y n o t c o n s c i o u s l y . T h i s i s a f a m i l i a r I - l a n g u a g e p o s i t i o n t h a t i s a c c e p t e d b y v i r t u a l l y a l l g e n e r a t i v e l i n g u i s t s , a s D a v i d s o n p o i n t s o u t . D a v i d s o n s a y s t h i s I - t h e o r y ( o r a l t e r n a t i v e l y “ s y s t e m ” ) c a n b e t h o u g h t o f a s a m a c h i n e w h i c h , w h e n f e d a n a r b i t r a r y u t t e r a n c e ( a n d c e r t a i n p a r a m e t e r s p r o v i d e d b y t h e c i r c u m s t a n c e s o f t h e u t t e r a n c e ) , p r o d u c e s a n i n t e r p r e t a t i o n . O n e m o d e l f o r s u c h a m a c h i n e i s a t h e o r y o f t r u t h , m o r e o r l e s s a l o n g t h e l i n e s o f a T a r s k i t r u t h d e fi n i t i o n . I t p r o v i d e s a r e c u r s i v e c h a r a c t e r i z a t i o n o f t h e t r u t h c o n d i t i o n s o f a l l p o s s i b l e u t t e r a n c e s o f t h e s p e a k e r , a n d i t d o e s t h i s i n t e r m s o f s e n t e n c e s m a d e u p f r o m t h e fi n i t e v o c a b u l a r y a n d t h e fi n i t e s t o c k o f m o d e s o f c o m p o s i t i o n . 1 h a v e f r e q u e n t l y a r g u e d t h a t c o m m a n d o f s u c h a t h e o r y w o u l d s u f f i c e f o r i n t e r p r e t a t i o n . H e r e h o w e v e r t h e r e i s n o r e a s o n t o b e c o n c e r n e d w i t h t h e d e t a i l s o f t h e t h e o r y t h a t c a n a d e q u a t e l y m o d e l t h e a b i l i t y o f t h e i n t e r p r e t e r . A l l t h a t m a t t e r s i n t h e p r e s e n t d i s c u s s i o n i s t h a t t h e t h e o r y h a s a fi n i t e 3 0 0 b a s e a n d i s r e c u r s i v e , a n d t h e s e a r e f e a t u r e s o n w h i c h m o s t p h i l o s o p h e r s a n d l i n g u i s t s a g r e e . ( i b i d , p . 3 3 7 - 3 3 8 ) B u t , D a v i d s o n a r g u e s ( a g a i n c o r r e c t l y ) t h a t I - t h e o r y i s n ’ t a n a d e q u a t e e x p l a n a t i o n f o r w h a t i n t e r p r e t e r s a c c o m p l i s h s i n c e w e c a n n o t e x p l a i n w i t h s u c h t h e o r i e s h o w i n t e r p r e t e r s a r r i v e a t c o r r e c t i n t e r p r e t a t i o n s i n s i t u a t i o n s t h a t a r e l i n g u i s t i c a l l y d e v i o u s i n s o m e w a y , a s s o m a n y s i t u a t i o n s a r e . T h e r e f o r e , D a v i d s o n r o u g h s o u t a n e w t h e o r y f o r w h a t a c t u a l l y h a p p e n s i n c o n v e r s a t i o n ( a n d i m p l i c i t l y f o r w r i t i n g ; D a v i d s o n d o e s n ’ t s e e a c r u c i a l q u a l i t a t i v e d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e s e m o d e s ) . B u t i t i s a t t h i s j u n c t u r e t h a t c o n f u s i o n o c c u r s . P r i o r a n d P i s s i n g T h e o r i e s o f M e a n i n g D a v i d s o n p r o p o s e s t h a t i n t e r p r e t e r s e m p l o y t w o t h e o r i e s , a p r i o r t h e o r y a n d a p a s s i n g t h e o r y i n t h e p r o c e s s o f i n t e r p r e t a t i o n . T h e fi r s t p r o b l e m w i t h t h i s i s t h a t I - t h e o r y s e e m s t o h a v e d i s a p p e a r e d l 1 5 . I w i l l a r g u e t h a t t h i s i s t h e m a i n p r o b l e m w i t h t h e e n t i r e m o d e l . I n a n y c a s e , l e t ’ s s e e h o w i t w o r k s : H e r e i s a h i g h l y s i m p l i fi e d a n d i d e a l i z e d p r o p o s a l a b o u t w h a t g o e s o n . A n i n t e r p r e t e r h a s , a t a n y m o m e n t o f a s p e e c h t r a n s a c t i o n , w h a t I p e r s i s t i n c a l l i n g a t h e o r y . ( I c a l l i t a t h e o r y , a s r e m a r k e d b e f o r e , o n l y b e c a u s e a d e s c r i p t i o n o f t h e i n t e r p r e t e r ’ s c o m p e t e n c e r e q u i r e s a r e c u r s i v e a c c o u n t . ) I a s s u m e t h a t t h e i n t e r p r e t e r ’ s t h e o r y h a s b e e n a d j u s t e d t o t h e e v i d e n c e s o f a r a v a i l a b l e t o h i m : k n o w l e d g e o f t h e c h a r a c t e r , d r e s s , r o l e , s e x , o f t h e s p e a k e r , a n d w h a t e v e r e l s e h a s b e e n g a i n e d b y o b s e r v i n g t h e s p e a k e r ’ s b e h a v i o r , l i n g u i s t i c o r o t h e r w i s e . A s t h e s p e a k e r s p e a k s h i s p i e c e t h e i n t e r p r e t e r a l t e r s h i s t h e o r y , e n t e r i n g h y p o t h e s e s a b o u t n e w n a m e s , a l t e r i n g t h e i n t e r p r e t a t i o n o f f a m i l i a r p r e d i c a t e s , a n d r e v i s i n g p a s t i n t e r p r e t a t i o n s o f p a r t i c u l a r u t t e r a n c e s i n t h e l i g h t o f n e w e v i d e n c e . ( i b i d , p . 4 4 1 ) ” 5 B o t h H a c k i n g a n d D u m m e t t s e e m c o n f u s e d a b o u t t h i s a s w e l l ( t h o u g h f o r s o m e w h a t d i f f e r e n t r e a s o n s ) . 3 0 1 T h i s i s p l a u s i b l e , b u t , i t ’ s u n c l e a r w h a t h a p p e n e d t o I - t h e o r y . L a t e r w e d i s c o v e r t h a t D a v i d s o n r e f e r s t o w h a t I h a v e b e e n c a l l i n g I - t h e o r y , a s “ c o m p e t e n c e , ” b u t i t t a k e s a n e a g l e e y e t o s e e t h i s . I n t h e o r i g i n a l d e s c r i p t i o n , I - t h e o r y ( d e s i g n a t e d b y D a v i d s o n a s “ t h e s y s t e m ” ) w o r k s l i k e a “ m a c h i n e , ” r e t u r n i n g i n t e r p r e t a t i o n s a c c o r d i n g t o f o r m a l a l g o r i t h m s . T h o u g h n o t s t a t e d e x p l i c i t l y , t h e i m p l i c a t i o n i s t h a t I - t h e o r y i s l i m i t e d t o f o r m a l r u l e s a n d t h a t t h e i n t e r p r e t a t i o n s i t r e t u r n s a r e d e n o t a t i v e . A s D a v i d s o n s u r e l y k n o w s , t h i s i s a c o m m o n a s s u m p t i o n i n g e n e r a t i v e l i n g u i s t i c s : t h e s t a n d a r d p i c t u r e i s t h a t t h e r e i s a “ m a c h i n e ” s i d e t o c o m p e t e n c e ( r e s t r i c t e d t o “ g r a m m a r ” ) , w h i c h g e n e r a t e s w e l l f o r m e d d e n o t a t i v e s t r u c t u r e s , a n d t h e n a “ p r a g m a t i c ” s i d e t h a t s t e p s i n a n d m a k e s w h a t e v e r a d j u s t m e n t s a r e n e c e s s a r y , o n t h e fl y ( G r e e n , 1 9 9 6 ; L a r s o n a n d S e g a l , 1 9 9 5 ) . B u t D a v i d s o n s e e m s t o b e a b a n d o n i n g t h e “ m a c h i n e ” i n f a v o r o f a t h e o r y t h a t r e l i e s e x c l u s i v e l y o n p r a g m a t i c s . T h e r e ’ s n o t h i n g w r o n g w i t h i n t e g r a t i n g p r a g m a t i c s i n t o t h e m o d e l f r o m t h e o u t s e t — i n f a c t t h i s i s a c o m m o n p r a c t i c e i n p s y c h o l i n g u i s t i c s ( s e e , e s p e c i a l l y , M a c D o n a l d , P e r l m u t t e r a n d S e i d e n b e r g . 1 9 9 4 ) , b u t i t i s i n c o n c e i v a b l e t h a t p r a g m a t i c s c o u l d o p e r a t e s u c c e s s f u l l y w i t h o u t I - l a n g u a g e c o m p e t e n c e . N o n e t h e l e s s , l e t ’ s g i v e D a v i d s o n r o o m t o s w i n g h i s s l e d g e h a m m e r . W h a t i s i m p o r t a n t a b o u t t h e t h e o r y D a v i d s o n i s p r o p o s i n g i s t h a t i t i s i n fi n i t e l y fl e x i b l e , a d j u s t i n g t o e a c h s p e a k e r a n d t h e n , f u r t h e r , t o e a c h m o m e n t i n c o n v e r s a t i o n . D a v i d s o n s h o w s h o w t h i s m i g h t w o r k : T h e s p e a k e r w a n t s t o b e u n d e r s t o o d , s o h e u t t e r s w o r d s h e b e l i e v e s c a n a n d w i l l b e i n t e r p r e t e d i n a c e r t a i n w a y . I n o r d e r t o j u d g e h o w h e w i l l b e i n t e r p r e t e d , h e f o r m s , o r u s e s , a p i c t u r e o f t h e i n t e r p r e t e r ’ s r e a d i n e s s t o i n t e r p r e t a l o n g c e r t a i n l i n e s . C e n t r a l t o t h i s p i c t u r e i s w h a t t h e s p e a k e r b e l i e v e s i s t h e s t a r t i n g t h e o r y o f i n t e r p r e t a t i o n t h e i n t e r p r e t e r h a s f o r h i m . T h e s p e a k e r d o e s n o t n e c e s s a r i l y s p e a k i n s u c h a w a y a s t o p r o m p t t h e i n t e r p r e t e r t o a p p l y t h i s p r i o r t h e o r y ; h e m a y d e l i b e r a t e l y d i s p o s e t h e i n t e r p r e t e r t o m o d i f y h i s p r i o r t h e o r y . 3 0 2 B u t t h e s p e a k e r ’ s v i e w o f t h e i n t e r p r e t e r ’ s p r i o r t h e o r y i s n o t i r r e l e v a n t t o w h a t h e s a y s , n o r t o w h a t h e m e a n s b y h i s w o r d s ; i t i s a n i m p o r t a n t p a r t o f w h a t h e h a s t o g o o n i f h e w a n t s t o b e u n d e r s t o o d . ( i b i d , p . 4 4 2 ) A l l o f t h i s i s m o r e t h a n p l a u s i b l e a n d c o m p l e t e l y i n a c c o r d w i t h i n t u i t i o n ( a s l o n g a s I - t h e o r y i s a s s u m e d t o b e o p e r a t i n g u n d e r n e a t h t h e p r i o r t h e o r y ) . O n e c a n c a t c h t h e w o r k i n g s o f s u c h a “ p r i o r t h e o r y ” e a s i l y i n o n e ’ s o w n c o n v e r s a t i o n s . M o r e o v e r , i t a l s o fi t s n i c e l y w i t h v i r t u o u s h e r m e n e u t i c s , w h i c h i s h a n d y s i n c e t h a t a l l o w s u s t o u n i f y a t l e a s t s o m e o f o u r a c c o u n t o f l i n g u i s t i c c o m m u n i c a t i o n w i t h o u r a c c o u n t o f h o w s c i e n c e p r o c e e d s . I n b o t h c a s e s , w h a t s e e m s t o o c c u r i s t h a t w e s t a r t w i t h s o m e s o r t o f a m o d e l ( a “ p r i o r t h e o r y ” ) w h i c h w e t h e n a d j u s t — b o t h f r o m t h e t o p d o w n a n d f r o m t h e b o t t o m u p — a s i n f o r m a t i o n c o m e s i n . D a v i d s o n n o w a d d s a l i t t l e d e t a i l . T h e q u o t e b e l o w d i r e c t l y f o l l o w s f r o m t h e o n e a b o v e : I h a v e d i s t i n g u i s h e d w h a t I h a v e b e e n c a l l i n g t h e p r i o r t h e o r y f r o m w h a t I s h a l l h e n c e f o r t h c a l l t h e p a s s i n g t h e o r y . F o r t h e b e a r e r , t h e p r i o r t h e o r y e x p r e s s e s h o w h e i s p r e p a r e d i n a d v a n c e t o i n t e r p r e t a n u t t e r a n c e o f t h e s p e a k e r , w h i l e t h e p a s s i n g t h e o r y i s h o w h e d o e s i n t e r p r e t t h e u t t e r a n c e . F o r t h e s p e a k e r , t h e p r i o r t h e o r y i s w h a t h e b e l i e v e s t h e i n t e r p r e t e r ’ s p r i o r t h e o r y t o b e , w h i l e h i s p a s s i n g t h e o r y i s t h e t h e o r y h e i n t e n d s t h e i n t e r p r e t e r t o u s e . ( i b i d , p . 4 4 2 ) T h i s i s e l e g a n t , a n d a g a i n a t l e a s t p l a u s i b l e , t h o u g h I a m n o t s u r e a b o u t t h e d i r e c t i d e n t i fi c a t i o n o f p r i o r a n d p a s s i n g t h e o r i e s f r o m s p e a k e r t o i n t e r p r e t e r . B u t f r o m h e r e D a v i d s o n m a k e s a n u n w a r r a n t e d l e a p . A g a i n , t h e q u o t e f o l l o w s d i r e c t l y : I a m n o w i n a p o s i t i o n t o s t a t e a p r o b l e m t h a t a r i s e s i f w e a c c e p t t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n t h e p r i o r a n d t h e p a s s i n g t h e o r y a n d a l s o a c c e p t t h e a c c o u n t o f l i n g u i s t i c c o m p e t e n c e g i v e n b y p r i n c i p l e s ( l ) — ( 2 ) 3 0 3 A c c o r d i n g t o t h a t a c c o u n t , e a c h i n t e r p r e t e r ( a n d t h i s i n c l u d e s s p e a k e r s , s i n c e s p e a k e r s m u s t b e i n t e r p r e t e r s ) c o m e s t o a s u c c e s s f u l l i n g u i s t i c e x c h a n g e p r e p a r e d w i t h a ‘ t h e o r y ’ w h i c h c o n s t i t u t e s h i s b a s i c l i n g u i s t i c c o m p e t e n c e , a n d w h i c h h e s h a r e s w i t h t h o s e w i t h w h o m h e c o m m u n i c a t e s . B e c a u s e e a c h p a r t y h a s s u c h a s h a r e d t h e o r y a n d k n o w s t h a t o t h e r s s h a r e h i s t h e o r y , a n d k n o w s t h a t o t h e r s k n o w h e k n o w s ( e t c . ) . S o m e w o u l d s a y t h a t t h e k n o w l e d g e o r a b i l i t i e s t h a t c o n s t i t u t e t h e t h e o r y m a y b e c a l l e d c o n v e n t i o n s . ( i b i d , p . 4 4 2 ) Q w i d s o n i a n C r i s i s 9 I n t h i s p a s s a g e , a n d w h a t f o l l o w s , D a v i d s o n b e g i n s b u i l d i n g a c a s e a g a i n s t “ c o m p e t e n c e ’ b y c l a i m i n g t h a t c o m p e t e n c e m u s t e i t h e r d o a l l t h e w o r k o r n o n e : I t h i n k t h a t t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n t h e p r i o r a n d t h e p a s s i n g t h e o r y , i f t a k e n s e r i o u s l y , u n d e r m i n e s t h e c o m m o n l y a c c e p t e d a c c o u n t o f l i n g u i s t i c c o m p e t e n c e a n d c o m m u n i c a t i o n . H e r e i s w h y . W h a t m u s t b e s h a r e d f o r c o m m u n i c a t i o n t o s u c c e e d i s t h e p a s s i n g t h e o r y . F o r t h e p a s s i n g t h e o r y i s t h e o n e t h e i n t e r p r e t e r a c t u a l l y u s e s t o i n t e r p r e t a n u t t e r a n c e , a n d i t i s t h e t h e o r y t h e s p e a k e r i n t e n d s t h e i n t e r p r e t e r t o u s e . O n l y i f t h e s e c o i n c i d e i s u n d e r s t a n d i n g c o m p l e t e . ( O f c o u r s e , t h e r e a r e d e g r e e s o f s u c c e s s i n c o m m u n i c a t i o n ; m u c h m a y b e r i g h t a l t h o u g h s o m e i s w r o n g . T h i s m a t t e r o f d e g r e e i s i r r e l e v a n t t o m y a r g u m e n t . ) T h e p a s s i n g t h e o r y i s w h e r e , a c c i d e n t a s i d e , a g r e e m e n t i s g r e a t e s t . A s s p e a k e r a n d i n t e r p r e t e r t a l k , t h e i r p r i o r t h e o r i e s b e c o m e m o r e a l i k e ; s o d o t h e i r p a s s i n g t h e o r i e s . T h e a s y m p t o t e o f a g r e e m e n t a n d u n d e r s t a n d i n g i s r e a c h e d w h e n p a s s i n g t h e o r i e s c o i n c i d e . B u t t h e p a s s i n g t h e o r y c a n n o t i n g e n e r a l c o r r e s p o n d t o a n i n t e r p r e t e r ’ s l i n g u i s t i c c o m p e t e n c e . N o t o n l y d o e s i t h a v e i t s c h a n g i n g l i s t s o f p r o p e r n a m e s a n d g e r r y m a n d e r e d v o c a b u l a r y , b u t i t i n c l u d e s e v e r y s u c c e s s f u l — i . e . , c o r r e c t l y i n t e r p r e t e d u s e o f a n y o t h e r w o r d o r p h r a s e , n o m a t t e r h o w f a r o u t o f t h e o r d i n a r y . E v e r y d e v i a t i o n f r o m o r d i n a r y u s a g e , a s l o n g a s i t i s a g r e e d o n f o r t h e m o m e n t ( k n o w i n g l y d e v i a n t o r n o t o n o n e o r b o t h s i d e s ) i s i n t h e p a s s i n g t h e o r y a s a f e a t u r e o f w h a t t h e w o r d s m e a n o n t h a t o c c a s i o n . S u c h m e a n i n g s , t r a n s i e n t t h o u g h t h e y m a y b e , a r e l i t e r a l ; t h e y a r e w h a t I h a v e b e e n c a l l i n g fi r s t m e a n i n g s . A p a s s i n g t h e o r y i s n o t a t h e o r y o f w h a t a n y o n e ( e x c e p t p e r h a p s a p h i l o s o p h e r ) w o u l d c a l l a n a c t u a l l a n g u a g e . ‘ M a s t e r y ’ o f s u c h a l a n g u a g e w o u l d b e u s e l e s s , s i n c e k n o w i n g a p a s s i n g t h e o r y i s o n l y k n o w i n g h o w t o i n t e r p r e t a p a r t i c u l a r u t t e r a n c e o n a p a r t i c u l a r o c c a s i o n . N o r c o u l d s u c h a l a n g u a g e , i f w e w a n t t o c a l l i t t h a t , b e s a i d t o h a v e b e e n l e a r n e d , o r t o b e g o v e r n e d b y c o n v e n t i o n s . 3 0 4 ( i b i d , p . 4 4 2 - 4 4 3 ; m y i t a l i c s ) T h e s e c o n c l u s i o n s f a r e x c e e d t h e ( h y p o t h e t i c a l ) d a t a . I t h i n k w e c a n a l l a g r e e w i t h D a v i d s o n t h a t g r a m m a t i c a l c o m p e t e n c e i n t h e C h o m s k y a n s e n s e ( w h a t D a v i d s o n c a l l s s i m p l y “ c o m p e t e n c e ” ) i s i n s u f f i c i e n t f o r l i n g u i s t i c c o m m u n i c a t i o n , e x c e p t p e r h a p s u n d e r t h e m o s t c o n t r o l l e d , a r t i fi c i a l c i r c u m s t a n c e s . B u t “ n o t s u f fi c i e n t ” d o e s n o t e n t a i l “ n o t n e c e s s a r y , ” o r “ i r r e l e v a n t . ” T o a d e q u a t e l y d e f e n d h i s c o n c l u s i o n , D a v i d s o n w o u l d h a v e t o s h o w b o t h o f t h o s e c o n d i t i o n s , b u t h e d o e s n ’ t s o m u c h a s g e s t u r e i n t h a t d i r e c t i o n . L e t ’ s t a k e a l o o k , t h e n o u r s e l v e s , s t a r t i n g w i t h “ n e c e s s a r y . ” D o e s a n y o n e d o u b t , e v e n f o r a m i n u t e , t h a t f o r s u c c e s s f u l ( w h e r e s u c c e s s i s d e fi n e d a s f u l l , d e t a i l e d , a n d f r e e r a n g i n g ) l i n g u i s t i c c o m m u n i c a t i o n t o o c c u r i t i s n e c e s s a r y t h a t t h e i n t e r l o c u t o r s s p e a k a c o m m o n l a n g u a g e ? T h e p o i n t i s s o o b v i o u s t h a t w e d o n ’ t e v e n n e e d c a r e f u l l y d e fi n e d t e r m s . A n y l a y p e r s o n k n o w s t h a t a s p e a k e r w h o o n l y s p e a k s , s a y , M a n d a r i n C h i n e s e , w i l l h a v e v e r y l i t t l e s u c c e s s s p e a k i n g t o a n i n t e r l o c u t o r w h o s p e a k s o n l y G e r m a n . T h i s i s a s i m p l e f a c t t h a t c a n b e s t i p u l a t e d . G i v e n t h e f a c t , i t i s i m p o s s i b l e t o c o n c l u d e t h a t “ p r i o r ” o r “ p a s s i n g ” t h e o r i e s c o u l d s o m e h o w b e i n d e p e n d e n t o f g r a m m a t i c a l c o m p e t e n c e . M o r e o v e r , w h y c a n ’ t w e h a v e b o t h ? W h y n o t s a y w e h a v e a n I - t h e o r y ( o r i n C h o m s k y ’ s t e r m s a n I - l a n g u a g e “ k n o w l e d g e o f l a n g u a g e ” ) a n d a p r i o r t h e o r y t h a t i n c l u d e s t h e I - t h e o r y ? F o r s o m e r e a s o n D a v i d s o n n e v e r e v e n c o n s i d e r s t h i s p o s s i b i l i t y , t h o u g h i t i s f a i r l y s t a n d a r d i n l i n g u i s t i c s . N o w , D a v i d s o n i s n o d u m m y , s o h e m u s t r e a l i z e t h i s . T h u s , o u r r e a l p r o b l e m h e r e i s t o a r r i v e a t a r e a s o n a b l e “ p a s s i n g t h e o r y ” f o r h i s r a d i c a l s t a t e m e n t s . I t h i n k t h e k e y t o t h e e n i g m a m a y b e i n t h e i t a l i c i z e d s e n t e n c e , w h e r e i n D a v i d s o n c l a i m s t h a t s p e c i a l m e a n i n g s b e c o m e “ l i t e r a l . ” I t s e e m s t h a t D a v i d s o n w a n t s t o e l i m i n a t e t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n d e n o t a t i v e a n d i n t e n t i o n a l m e a n i n g , e v e n t h o u g h , a s I n o t e d 3 0 5 a b o v e , h e e a r l i e r s t r e s s e d t h e i m p o r t a n c e o f m a i n t a i n i n g “ a fi r m s e n s e o f d i f f e r e n c e b e t w e e n w h a t w o r d s m e a n o r r e f e r t o a n d w h a t s p e a k e r s m e a n . ” B y b l u r r i n g t h i s d i s t i n c t i o n , D a v i d s o n c a n a l l o w c o m p e t e n c e t o b e s u b s u m e d b y p r i o r t h e o r y r a t h e r t h a n r e p l a c e d . B u t h e i s c l e a r l y s t i l l r e l y i n g h e a v i l y o n c o m p e t e n c e ( o u r I - t h e o r y ) : A n i n t e r p r e t e r ’ s p r i o r t h e o r y h a s a b e t t e r c h a n c e [ t h a n a f o r m a l t h e o r y ] o f d e s c r i b i n g w h a t w e m i g h t t h i n k o f a s a n a t u r a l l a n g u a g e , p a r t i c u l a r l y a p r i o r t h e o r y b r o u g h t t o a fi r s t c o n v e r s a t i o n . T h e l e s s w e k n o w a b o u t t h e s p e a k e r , a s s u m i n g w e k n o w h e b e l o n g s t o o u r l a n g u a g e c o m m u n i t y , t h e m o r e n e a r l y o u r p r i o r t h e o r y w i l l s i m p l y b e t h e t h e o r y w e e x p e c t s o m e o n e w h o h e a r s o u r u n g u a r d e d s p e e c h t o u s e . ( i b i d , p . 4 4 3 ; m y i t a l i c s ) D a v i d s o n m i n i m i z e s t h e i t a l i c i z e d a s s u m p t i o n , b u t s u r e l y t h a t ’ s t h e m o s t i m p o r t a n t a s s u m p t i o n o f a l l . A t a n y r a t e , t h i s p a s s a g e s h o w s t h a t h e i s n ’ t r e a l l y d i s c a r d i n g t h e i m p o r t a n c e o f c o m p e t e n c e ; r a t h e r , h e i s a r g u i n g t h a t w e c a n ’ t c o n s i d e r c o m p e t e n c e s e p a r a t e l y . T h e p a s s a g e b e l o w f o l l o w s d i r e c t l y f r o m t h e o n e a b o v e : I f w e a s k f o r a c u p o f c o f f e e , d i r e c t a t a x i d r i v e r , o r o r d e r a c r a t e o f l e m o n s , w e m a y k n o w s o l i t t l e a b o u t o u t i n t e n d e d i n t e r p r e t e r t h a t w e c a n d o n o b e t t e r t h a t t o a s s u m e t h a t h e w i l l i n t e r p r e t o u r s p e e c h a l o n g w h a t w e t a k e t o b e s t a n d a r d l i n e s . B u t a l l t h i s i s r e l a t i v e . I n f a c t w e a l w a y s h a v e t h e i n t e r p r e t e r i n m i n d ; t h e r e ’ s n o s u c h t h i n g a s h o w w e e x p e c t , i n t h e a b s t r a c t , t o b e i n t e r p r e t e d . W e i n h i b i t o u r h i g h e r v o c a b u l a r y , o r e n c o u r a g e i t , d e p e n d i n g o n t h e m o s t g e n e r a l c o n s i d e r a t i o n s , a n d w e f a i l t o h a v e p r e m o n i t i o n s a s t o w h i c h o f t h e p r o p e r n a m e s w e k n o w a r e a p t t o b e c o r r e c t l y u n d e r s t o o d . I n a n y c a s e , m y p o i n t i s t h i s : m o s t o f t h e t i m e p r i o r t h e o r i e s w i l l n o t b e s h a r e d , a n d t h e r e i s n o r e a s o n w h y t h e y s h o u l d b e . ( i b i d , p . 4 4 3 ) A g a i n , t h e c o n c l u s i o n s d o n o t s e e m t o f o l l o w f r o m t h e p r e m i s e s . I f t h e r e a r e s u c h t h i n g s a s “ l a n g u a g e c o m m u n i t i e s ” a n d “ w h a t w e t a k e t o b e s t a n d a r d l i n e s , ” a n d o f c o u r s e t h e r e a r e , t h e n h o w c a n i t b e t h e c a s e t h a t “ m o s t o f t h e t i m e p r i o r t h e o r i e s w i l l n o t b e s h a r e d ” ? T o t h e c o n t r a r y , t h e p a s s a g e s u p p o r t s t h e c o n c l u s i o n t h a t m o s t o f t h e t i m e m o s t o f p r i o r 3 0 6 t h e o r i e s a r e s h a r e d . B u t d e g r e e o f fi t i s o n l y p a r t o f t h e i s s u e . A l t h o u g h I t h i n k D a v i d s o n d o e s e x a g g e r a t e t h e g a p b e t w e e n s p e a k e r s , a n d l i k e w i s e m i n i m i z e s t h e o v e r l a p p r o v i d e d b y c o m m o n l a n g u a g e , t h e s e a r e m a t t e r s o f d e g r e e t h a t c o u l d b e a d j u s t e d . T h e r e a l i s s u e f o r D a v i d s o n i s t h e f a c t t h a t t h e r e i s n o f o r m a l t h e o r y t o e x p l a i n h o w a s p e c t s o f c o m m u n i c a t i o n n o t c o v e r e d b y a n y f o r m a l t h e o r y a r e t o b e e x p l a i n e d . H e ’ s r i g h t t o c a l l a t t e n t i o n t o t h i s p r o b l e m , b u t I t h i n k w r o n g t o d i s c a r d f o r m a l t h e o r i e s i n s e e k i n g a n e x p l a n a t i o n . I n f a c t , h e c o n s i d e r s a n i n t e g r a t e d m o d e l , b u t h e w o n ’ t l e t t h e f o r m a l t h e o r y d o t h e w o r k i t i s s u p p o s e d t o d o : F i r s t , a n y g e n e r a l f r a m e w o r k , w h e t h e r c o n c e i v e d a s a g r a m m a r f o r E n g l i s h , o r a r u l e f o r a c c e p t i n g g r a m m a r s , o r a b a s i c g r a m m a r p l u s r u l e s f o r m o d i f y i n g o r e x t e n d i n g i t — a n y s u c h g e n e r a l f r a m e w o r k , b y v i r t u e o f t h e f e a t u r e s t h a t m a k e i t g e n e r a l , w i l l b y i t s e l f b e i n s u f fi c i e n t f o r i n t e r p r e t i n g p a r t i c u l a r u t t e r a n c e s . ( i b i d , p . 4 4 4 ) T h i s i s p e r f e c t l y t r u e , b u t a l s o n o t a p r o b l e m . N o o n e i s c l a i m i n g t h a t t h e g e n e r a l f r a m e w o r k d o e s t h e w h o l e j o b ; w h a t i s c l a i m e d — q u i t e r e a s o n a b l y i n m y o p i n i o n — i s t h a t y o u n e e d a g e n e r a l f r a m e w o r k t o g e t y o u c l o s e e n o u g h t o y o u r i n t e r l o c u t o r ’ s p r i o r a n d p a s s i n g t h e o r i e s t o b e a b l e t o m a k e t h e l e a p . F o r s o m e s t r a n g e r e a s o n , D a v i d s o n w o n ’ t c o n s i d e r t h i s : S e c o n d , t h e f r a m e w o r k t h e o r y m u s t b e e x p e c t e d t o b e d i f f e r e n t f o r d i f f e r e n t s p e a k e r s . ( i b i d , p . 4 4 4 ) . _ T h i s i s t h e b i g m i s t a k e . T o t h e c o n t r a r y , t h e f r a m e w o r k t h e o r y m u s t b e a s s t a b l e a s p o s s i b l e f o r i t t o b e e f f e c t i v e w i t h d i v e r g e n t s p e a k e r s i n d i v e r g e n t c i r c u m s t a n c e s . T h a t ’ s w h y i t ’ s a f r a m e w o r k . D a v i d s o n ’ s e r r o r h e r e i s t o m i x o n e g e n u i n e p r o b l e m — t h e p r o b l e m o f e x p l a i n i n g h o w s p e a k e r s c r e a t i v e l y e x t r a p o l a t e f r o m t h e d e n o t a t i v e l e v e l t o t h e c o n t e x t u a l i z e d l e v e l , o r i n o t h e r t e r m s , f r o m t h e t y p e l e v e l t o t h e t o k e n l e v e l — w i t h 3 0 7 t h e n o n - p r o b l e m o f e x p l a i n i n g w h y f o r m a l g r a m m a r s d o n ’ t w o r k . T h e l a t t e r i s a n o n - p r o b l e m f o r e v e r y o n e e x c e p t t h e e a r l y W i t t g e n s t e i n a n d t h e l a t e r D a v i d s o n , b e c a u s e , w i t h t h o s e t w o e x c e p t i o n s ( I e x a g g e r a t e ; s u r e l y t h e r e a r e o t h e r s ) , n o o n e e x p e c t s f o r m a l t h e o r i e s t o d o t h e w h o l e j o b . D a v i d s o n s l i d e s i n t o t h i s e r r o r b e c a u s e h e w a n t s t o d e fi n e l a n g u a g e i n f u n c t i o n a l — o r b e h a v i o r i s t i c — t e r m s : P e r h a p s w e c a n g i v e c o n t e n t t o t h e i d e a o f t w o p e o p l e ‘ h a v i n g t h e s a m e l a n g u a g e ’ b y s a y i n g t h a t t h e y t e n d t o c o n v e r g e o n p a s s i n g t h e o r i e s ; d e g r e e o r r e l a t i v e f r e q u e n c y o f c o n v e r g e n c e w o u l d t h e n b e a m e a s u r e o f s i m i l a r i t y o f l a n g u a g e . W h a t u s e c a n w e fi n d , h o w e v e r , f o r t h e c o n c e p t o f l a n g u a g e ? W e c o u l d h o l d t h a t a n y t h e o r y o n w h i c h a s p e a k e r a n d i n t e r p r e t e r c o n v e r g e i s a l a n g u a g e ; b u t t h e n t h e r e w o u l d b e a n e w l a n g u a g e f o r e v e r y u n e x p e c t e d t u r n i n t h e c o n v e r s a t i o n , a n d l a n g u a g e s c o u l d n o t b e l e a r n e d a n d n o o n e w o u l d w a n t t o m a s t e r m o s t o f t h e m . ( i b i d , p . 4 4 5 ) B u t t h e s a m e s o r t o f c o m p l a i n t c a n b e m a d e a b o u t e v e r y t h e o r y i n e v e r y r e a l m o f e x p e r i e n c e . W e c a n h a v e n o g e n e r a l t h e o r y o f c h a i r s ( a s W i t t g e n s t e i n “ p r o v e d ” ) b e c a u s e , a t t h e t o k e n l e v e l e v e r y c h a i r i s u n i q u e ; d i t t o f o r p e o p l e , c a t s , s u n n y d a y s , a n d e v e r y t h i n g e l s e y o u c a n t h i n k o f . T h i s i s l u d i c r o u s . T h e o b v i o u s a n s w e r t o D a v i d s o n ’ s q u e s t i o n a b o u t t h e u s e o f t h e t e r m “ l a n g u a g e , ” i s t h a t i t i s a t e r m f o r a s y s t e m t h a t o p e r a t e s a t t h e t y p e l e v e l n o t t h e t o k e n l e v e l . T h a t ’ s a l l i t d o e s ( b u t t h a t ’ s a l o t ) . W e , c r e a t i v e , m e a n i n g m a k e r s t h a t w e a r e , t w e a k t h e t y p e s b y w h a t e v e r m e a n s n e c e s s a r y , a n d t h e d e g r e e t o w h i c h t h i s t w e a k i n g i s c o r r e c t l y i n t e r p r e t e d , i s t h e d e g r e e t o w h i c h t h e i n t e n d e d r e p r e s e n t a t i o n i s i n f e r r e d . D a v i d s o n a g r e e s w i t h t h e c r e a t i v e a s p e c t s o f t h i s s t o r y , b u t f o r s o m e r e a s o n h e c a n ’ t t o l e r a t e a m o d e l i n w h i c h c r e a t i v e e x t r a p o l a t i o n r e l i e s o n f o r m a l m e c h a n i s m s f o r i t s b e g i n n i n g p o s i t i o n , n o r t h e i d e a t h a t “ c r e a t i v i t y ” i t s e l f m a y b e a r u l e g o v e r n e d p r o c e s s . T h e s e b i a s e s l e a d h i m t o h i s u n w a r r a n t e d c o n c l u s i o n : F o r w e h a v e d i s c o v e r e d n o l e a r n a b l e c o m m o n c o r e o f c o n s i s t e n t b e h a v i o r , n o s h a r e d g r a m m a r o r r u l e s , n o p o r t a b l e i n t e r p r e t i n g 3 0 8 m a c h i n e s e t t o g r i n d o u t t h e m e a n i n g o f a n a r b i t r a r y u t t e r a n c e . W e m a y s a y t h a t l i n g u i s t i c a b i l i t y i s t h e a b i l i t y t o c o n v e r g e o n a p a s s i n g t h e o r y f o r m t i m e t o t i m e — t h i s i s w h a t I h a v e s u g g e s t e d , a n d I h a v e n o b e t t e r p r o p o s a l . B u t i f w e d o s a y t h i s , t h e n w e s h o u l d r e a l i z e t h a t w e h a v e a b a n d o n e d n o t o n l y t h e o r d i n a r y n o t i o n o f l a n g u a g e , b u t w e h a v e e r a s e d t h e b o u n d a r y b e t w e e n k n o w i n g a l a n g u a g e a n d k n o w i n g o u r w a y a r o u n d t h e w o r l d g e n e r a l l y . F o r t h e r e a r e n o r u l e s f o r a r r i v i n g a t p a s s i n g t h e o r i e s , n o r u l e s i n a n y s t r i c t s e n s e , a s o p p o s e d t o r o u g h m a x i m s a n d m e t h o d o l o g i c a l g e n e r a l i t i e s . . . I n l i n g u i s t i c c o m m u n i c a t i o n n o t h i n g c o r r e s p o n d s t o a l i n g u i s t i c c o m p e t e n c e a s o f t e n d e s c r i b e d : t h a t i s , a s s u m m a r i z e d b y p r i n c i p l e s ( l ) — — ( 3 ) . T h e s o l u t i o n i s t o g i v e u p t h e p r i n c i p l e s . . . I c o n c l u d e t h a t t h e r e i s n o s u c h t h i n g a s a l a n g u a g e , n o t i f a l a n g u a g e i s a n y t h i n g l i k e w h a t m a n y p h i l o s o p h e r s a n d l i n g u i s t s h a v e s u p p o s e d . ( i b i d , p . 4 4 6 ) T o t h e c o n t r a r y , t h e s o l u t i o n i s t o n o t t h i n k o f l a n g u a g e a s t h e e a r l y W i t t g e n s t e i n d i d , b u t , r a t h e r t h e w a y C h o m s k y d o e s , o r p e r h a p s a s K a t z d o e s . T h e f o r m a l p r i n c i p l e s g e t u s d e n o t a t i v e m e a n i n g , a n d f r o m t h e r e w e e x t r a p o l a t e t o i n t e n t i o n s . T h e p r o o f t h a t f o r m a l t h e o r y i s u s e f u l i s t h e f a c t t h a t w e c a n i n d e e d p r e d i c t a g r e a t d e a l a b o u t h o w i n t e r p r e t e r s w i l l i n t e r p r e t s t r i n g s w i t h n o k n o w l e d g e o f t h e s e i n t e r p r e t e r s a t a l l , a f a c t w h i c h i s a l s o o v e r w h e l m i n g l y s u p p o r t e d b y t h e c o m m o n o b s e r v a t i o n t h a t c o m m u n i c a t i o n d e p e n d s o n s h a r e d l a n g u a g e . I f w e o r d e r “ a c r a t e o f l e m o n s ” f r o m a n E n g l i s h s p e a k i n g g r o c e r , b y G o d , t h a t ’ s w h a t w e g e t , d a m n n e a r e v e r y t i m e , b u t i f w e t r y i t w i t h a m o n o l i n g u a l C h i n e s e s p e a k i n g g r o c e r w e g e t n o t h i n g b u t u n i n t e l l i g i b l e “ g i b b e r i s h . ” H o w a n y o n e c a n o v e r l o o k t h i s i s b e y o n d m e . R o r t i a n L a n g u _ a g § O f c o u r s e R o r t y g o e s t o t o w n w i t h D a v i d s o n ’ s i n c r e d i b l e p r o n o u n c e m e n t s , d e c l a r i n g t h a t D a v i d s o n i s “ s a y i n g ” ( a l o n g w i t h R y l e ) : T h i n k o f t h e t e r m m i n d o r l a n g u a g e n o t a s t h e n a m e o f a m e d i u m b e t w e e n s e l f a n d r e a l i t y b u t s i m p l y a s a fl a g w h i c h s i g n a l s t h e d e s i r a b i l i t y o f u s i n g c e r t a i n v o c a b u l a r y w h e n t r y i n g t o c o p e w i t h c e r t a i n k i n d s o f o r g a n i s m s . T o s a y t h a t a g i v e n o r g a n i s m — o r , f o r t h a t m a t t e r , a g i v e n m a c h i n e — h a s a m i n d i s j u s t t o s a y t h a t , f o r 3 0 9 s o m e p u r p o s e s , i t w i l l p a y u s t o t h i n k o f i t a s h a v i n g b e l i e f s a n d d e s i r e s . T o s a y t h a t i t i s a l a n g u a g e u s e r i s j u s t t o s a y t h a t p a i r i n g o f f t h e m a r k s a n d n o i s e s i t m a k e s w i t h t h o s e w e m a k e w i l l p r o v e a u s e f u l t a c t i c i n p r e d i c t i n g a n d c o n t r o l l i n g i t s f u t u r e b e h a v i o r . T h i s W i t t g e n s t i e n i a n a t t i t u d e , d e v e l o p e d b y R y l e a n d D e n n e t t f o r m i n d s a n d b y D a v i d s o n f o r l a n g u a g e s , n a t u r a l i z e s m i n d a n d l a n g u a g e b y m a k i n g a l l q u e s t i o n s a b o u t t h e r e l a t i o n o f e i t h e r t o t h e r e s t o f t h e u n i v e r s e c a u s a l q u e s t i o n s , a s o p p o s e d t o q u e s t i o n s a b o u t a d e q u a c y o f r e p r e s e n t a t i o n o r e x p r e s s i o n . ( R o r t y , 1 9 9 8 , p . 7 7 ) . I d o n ’ t s e e t h a t D a v i d s o n i s s a y i n g a n y o f t h i s i n D e r a n g e m e n t . T o t h e c o n t r a r y , i t s e e m s t o m e t h a t D a v i d s o n i s v e r y m u c h c o n c e r n e d w i t h h o w p e o p l e r e p r e s e n t i d e a s t h r o u g h l a n g u a g e . H i s i c o n o c l a s m c o n s i s t s i n r e j e c t i n g f o r m a l t h e o r i e s o f l a n g u a g e f o r d e r i v i n g r e p r e s e n t a t i o n s o f m e a n i n g , n o t i n r e j e c t i n g t h e p r i n c i p l e o f r e p r e s e n t a t i o n i t s e l f . I n D e r a n g e m e n t , D a v i d s o n a s k s u s t o l o o k m o r e c a r e f u l l y a t t h e g a p b e t w e e n f o r m a l t h e o r i e s a n d r e c o v e r e d i n t e r p r e t a t i o n s , a n d t h i s w o u l d n o t m a k e a n y s e n s e i f h e w e r e a r g u i n g f o r a “ c a u s a l t h e o r y o f l a n g u a g e , ” n o r w o u l d a n y o f h i s i d e a s a b o u t p r i o r a n d p a s s i n g t h e o r i e s . R o r t y , a s u s u a l , j u s t h a s i t w r o n g ( a n d h e p r o b a b l y k n o w s i t a n d d o e s n ’ t c a r e ) . B u t I p r o m i s e d t o b e b r i e f i n m y c o m m e n t s o n R o r t y , a n d I w i l l b e . T o b o r r o w a p h r a s e f r o m m y o p p o n e n t , a n a l y s i s o f R o r t i a n a r g u m e n t s i s a n “ u n p r o fi t a b l e t o p i c . ” T h e r e f o r e , l e t ’ s t u r n t o s o m e t h i n g m o r e fi ' u i t f u l . T h e i s s u e D a v i d s o n l e f t u s w i t h w a s h o w t o a c c o u n t f o r u n i q u e , y e t h i g h l y s u c c e s s f u l u s e s o f l a n g u a g e . W h a t b o t h e r s h i m , q u i t e r i g h t l y , i s t h a t h e c a n ’ t s e e h o w a f o r m a l t h e o r y , w h i c h , b y d e fi n i t i o n , c a n o n l y o p e r a t e o n p r e d e fi n e d c o n s t i t u e n t s , c a n d e r i v e a p p r o p r i a t e i n f e r e n c e s f r o m m a l a p r o p i s m s a n d o t h e r d e v i o u s t o k e n s . T h i s i s e s s e n t i a l l y t h e s a m e w o r r y F o d o r h a s a b o u t h o w a c o m p u t a t i o n a l m i n d c o u l d p o s s i b l y g e n e r a t e “ a b d u c t i v e ” i n f e r e n c e s . W e h a v e s e e n s o m e o f t h i s a l r e a d y i n F o d o r ’ s d i s c u s s i o n s o f v i s u a l i l l u s i o n s , b u t h e a l s o e x t e n d s t h e d i s c u s s i o n i n t o l i n g u i s t i c s . 3 1 0 T h e F r a m e P r o b l e m F o d o r c o n s i d e r s h o w a c o m p u t a t i o n a l t h e o r y o f m i n d ( C T M ) m i g h t e x p l a i n t h e r e l a t i v e c o m p l e x i t y o f p r o p o s i t i o n s , a r g u i n g t h a t t h e p r o p o s i t i o n , “ t h e c a t i s o n t h e t e l e v i s i o n ” s h o u l d b e s i m p l e r t h a n p r o p o s i t i o n , “ t h e c a t i s a s l e e p o n t h e t e l e v i s i o n , ” b e c a u s e t h e s e c o n d p r o p o s i t i o n c o n t a i n s m o r e i n f o r m a t i o n . S o f a r s o g o o d — p l a u s i b l y t h e s e c o n d p r o p o s i t i o n i s m o r e c o m p l e x c o n c e p t u a l l y , a n d s i n c e i t i s a l s o m o r e c o m p l e x s y n t a c t i c a l l y , t h e C T M i d e a t h a t t h e c o m p l e x i t y o f a “ t h o u g h t s u p e r v e n e s o n i t s s y n t a x ” i s s u p p o r t e d ( p . 2 6 ) . B u t i t i s e a s y t o s e e t h i s c a n ’ t b e t h e w h o l e , o r e v e n t h e u s u a l s t o r y . T o s h o w t h i s , F o d o r e x a m i n e s d i f f e r e n t c a s e s i n w h i c h t h e p r o p o s i t i o n n o w i n d t o m o r r o w i s h e a r d , o r t h o u g h t ( 2 0 0 0 , p . 2 6 ) . T h e p r o b l e m i s t h a t , a c c o r d i n g t o c o m p u t a t i o n a l t h e o r i e s , s t r i n g s t h a t h a v e t h e s a m e s y n t a x s h o u l d a l w a y s h a v e t h e s a m e c a u s a l i m p a c t o n t h o u g h t s , r e g a r d l e s s o f c o n t e x t , b u t w e k n o w t h i s i s n ’ t t r u e . I f , a s F o d o r n o t e s , y o u a r e p l a n n i n g o n s a i l i n g t o m o r r o w , t h e p r o p o s i t i o n n o w i n d t o m o r r o w i s a c o m p l i c a t i n g f a c t o r ; w h e r e a s , i f y o u a r e d o i n g s o m e t h i n g e l s e , i t m a y n o t h a v e a n y i m p a c t a t a l l o n y o u r t h o u g h t s . T h e t r o u b l i n g g e n e r a l i z a t i o n i s t h a t t h e c o m p l e x i t y o f a t h o u g h t i s n o t i n t r i n s i c ; i t d e p e n d s o n t h e c o n t e x t . B u t t h e s y n t a x o f a r e p r e s e n t a t i o n i s o n e o f i t s e s s e n t i a l p r o p e r t i e s a n d s o d o e s n ’ t c h a n g e w h e n t h e r e p r e s e n t a t i o n i s t r a n s p o r t e d f r o m o n e c o n t e x t t o a n o t h e r . S o h o w c o u l d t h e s i m p l i c i t y o f a t h o u g h t s u p e r v e n e o n i t s s y n t a x ? a s , p l e a s e r e c a l l , C T M r e q u i r e s i t t o d o [ b e c a u s e c o m p u t a t i o n s m u s t t r e a t c o n s t i t u e n t s c a t e g o r i c a l l y , a c c o r d i n g t o p r e d e t e r m i n e d a l g o r i t h m s ] ( i b i d , p . 2 6 - 2 7 ) . A c c o r d i n g t o F o d o r t h i s i s a d e v a s t a t i n g p r o b l e m f o r c o m p u t a t i o n a l t h e o r i e s o f m i n d b e c a u s e i t s h o w s t h a t s o m e “ m e n t a l r e p r e s e n t a t i o n s [ a r e ] n o t d e t e r m i n e d b y [ t h e i r ] i n d i v i d u a t i n g p r o p e r t i e s ; h e n c e . . . n o t d e t e r m i n e d b y [ t h e i r ] s y n t a x ” ( i b i d , p . 2 8 ; i t a l i c s i n o r i g i n a l ) . 3 1 1 A t fi r s t b l u s h t h i s m i g h t n o t s e e m l i k e s u c h a d i f f i c u l t p r o b l e m . S u p p o s e w e t r e a t t h e t o k e n s o f a n ( i d e n t i c a l ) p r o p o s i t i o n e q u a l l y a t t h e s y n t a c t i c a n d e v e n s e m a n t i c l e v e l s , b u t a l l o w t h e p r o p o s i t i o n a l t o k e n s t o b e e m b e d d e d i n a l a r g e r c o n s t i t u e n t w h o s e p r o p e r t i e s a r e d e t e r m i n e d b y c o n t e x t . T h i s w a y , e v e n t h o u g h t h e “ l o c a l ” s y n t a x o f t h e p r o p o s i t i o n i s t h e s a m e , a t t h e h i g h e r l e v e l , i t c o u l d h a v e a d i f f e r e n t i a l i m p a c t . T h i s i s a l i n e F o d o r t r i e s ( i b i d p p s . 2 7 - 3 0 ) b u t r e j e c t s b e c a u s e i t s e e m s t o e n t a i l i m p l a u s i b l y l o n g c o m p u t a t i o n s . H e r e ’ s w h y . I f w e l o o k a t t h e m i n d a s a c o m p u t e r t h a t r e p r e s e n t s t o i t s e l f t h e t o t a l i t y o f t h i n g s i t i s c o n c e r n e d w i t h a t a n y g i v e n m o m e n t ( t h e r e a r e o t h e r h o r r i b l e p r o b l e m s h e r e a b o u t w h a t t h i s “ s e l f ” c o u l d b e , a n d h o w t o a v o i d r e g r e s s , e t c . , e t c , t h a t w e w i l l i g n o r e f o r r i g h t n o w ) , t h e n a n e w c o n s t i t u e n t l i k e n o w i n d t o m o r r o w w o u l d c h a n g e t h e t o t a l c o n fi g u r a t i o n , o r “ t h e o r y ” ( s o m e t h i n g l i k e D a v i d s o n ’ s p a s s i n g t h e o r y ) , b u t t h e d r i n k e r w o u l d n ’ t b e a b l e t o k n o w j u s t h o w t h a t c o n fi g u r a t i o n h a d c h a n g e d w i t h o u t r u n n i n g t h e w h o l e “ t h e o r y ” o f r e p r e s e n t a t i o n s , a n d t h i s s e e m s w r o n g t o F o d o r : F o r i t i s e n o r m o u s l y p l a u s i b l e , i n t h e t y p i c a l c a s e , t h a t t h e r e p r e s e n t a t i o n s o v e r w h i c h m e n t a l p r o c e s s e s a r e a c t u a l l y d e fi n e d a r e m u c h s h o r t e r t h a n w h o l e t h e o r i e s . O r , t o p u t i t s l i g h t l y d i f f e r e n t l y , i t ’ s j u s t g o t t o b e p o s s i b l e t o d e t e r m i n e , w i t h r e a s o n a b l e a c c u r a c y , t h e i m p a c t o f a d o p t i n g a n e w b e l i e f o n o n e ’ s p r i o r e p i s t e m i c c o m m i t m e n t s w i t h o u t h a v i n g t o s u r v e y t h o s e c o m m i t m e n t s i n t h e i r t o t a l i t y . W h o l e t h e o r i e s c a n ’ t b e t h e u n i t s o f c o m p u t a t i o n a n y m o r e t h a n t h e y c a n b e t h e u n i t s o f c o n fi r m a t i o n , o r o f a s s e r t i o n , o r o f s e m a n t i c e v a l u a t i o n . T h e t o t a l i t y o f o n e ’ s e p i s t e m i c c o m m i t m e n t s i s v a s t l y t o o l a r g e a s p a c e t o s e a r c h i f a l l o n e i s t r y i n g t o fi g u r e o u t i s w h e t h e r , s i n c e t h e r e a r e c l o u d s , i t w o u l d b e w i s e t o c a r r y a n u m b r e l l a . I n f a c t t h e t o t a l i t y o f o n e ’ s e p i s t e m i c s p a c e i s v a s t l y t o o l a r g e a s p a c e t o h a v e t o s e a r c h w h a t e v e r o n e i s t r y i n g t o fi g u r e o u t . ( i b i d , p . 3 1 ) I f t h i s i s r i g h t , a n d i t s u r e l y s o u n d s r i g h t , i t m e a n s t h a t t h e c l a s s i c a l c o m p u t a t i o n a l m o d e l i s s e r i o u s l y i n a d e q u a t e a s a c o m p l e t e e x p l a n a t i o n o f m i n d , t h o u g h C T M m a y s t i l l fi g u r e p r o m i n e n t l y a s a p a r t i a l e x p l a n a t i o n . T h e “ o b v i o u s ” s o l u t i o n t o t h e t o t a l s e a r c h p r o b l e m 3 1 2 i s t o l i m i t t h e s e a r c h s o m e h o w t o t h e r e l e v a n t a r e a s . I n t u i t i v e l y , t h i s c e r t a i n l y s o u n d s r i g h t ; i t s e e m s t o u s — t h o u g h o f c o u r s e w h a t s e e m s a n d w h a t i s m a y d i f f e r — t h a t w e o n l y c o n s i d e r c e r t a i n t h i n g s , n o t a l l t h i n g s , a s w e s o l v e t h e t h o u s a n d s o f m u n d a n e p r o b l e m s , i n c l u d i n g i n t e r p r e t i v e p r o b l e m s , t h a t c o n f r o n t u s e v e r y d a y . H o w e v e r , n o o n e h a s b e e n a b l e t o c o m e u p w i t h a p r o c e s s o r a l g o r i t h m f o r l i m i t i n g t h e s e a r c h s p a c e a p p r o p r i a t e l y . A s F o d o r w r y l y r e m a r k s : [ T ] h e f a i l u r e o f a r t i fi c i a l i n t e l l i g e n c e t o p r o d u c e s u c c e s s f u l s i m u l a t i o n s o f r o u t i n e c o m m o n s e n s e c o g n i t i v e c o m p e t e n c e s i s n o t o r i o u s , n o t t o s a y s c a n d a l o u s . W e s t i l l d o n ’ t h a v e t h e f a b l e d m a c h i n e t h a t c a n m a k e b r e a k f a s t w i t h o u t b u r n i n g d o w n t h e h o u s e ; o r t h e o n e t h a t c a n t r a n s l a t e e v e r y d a y E n g l i s h i n t o e v e r y d a y I t a l i a n ; o r t h e o n e t h a t c a n s u m m a r i z e t e x t s ; o r e v e n t h e o n e t h a t c a n l e a r n a n y t h i n g m u c h e x c e p t s t a t i s t i c a l g e n e r a l i z a t i o n s . . . . I t d o e s s e e m t o m e t h a t t h e r e ’ s a p a t t e r n t o t h e f a i l u r e s . B e c a u s e o f t h e c o n t e x t s e n s i t i v i t y o f m a n y p a r a m e t e r s o f q u o t i d i a n a b d u c t i v e i n f e r e n c e s , t h e r e i s t y p i c a l l y n o w a y t o d e l i m i t a p r i o r i t h e c o n s i d e r a t i o n s t h a t m a y b e r e l e v a n t t o a s s e s s i n g t h e m . I n f a c t , t h e r e ’ s a f a m i l i a r d i l e m m a : R e l i a b l e a b d u c t i o n m a y r e q u i r e , i n t h e l i m i t , t h a t t h e w h o l e b a c k g r o u n d o f e p i s t e m i c c o m m i t m e n t s b e s o m e h o w b r o u g h t t o b e a r i n p l a n n i n g a n d b e l i e f fi x a t i o n . B u t f e a s i b l e a b d u c t i o n r e q u i r e s , i n p r a c t i c e , t h a t n o t m o r e t h a n a s m a l l s u b s e t o f e v e n t h e r e l e v a n t b a c k g r o u n d b e l i e f s i s a c t u a l l y c o n s u l t e d . ( i b i d , p . 3 7 ) T h i s d i l e m m a , w h i c h i s k n o w n i n a r t i fi c i a l i n t e l l i g e n c e r e s e a r c h ( A I ) a s t h e “ f r a m e p r o b l e m , ” i s i n F o d o r ’ s o p i n i o n o n e o f t h e m o s t d i f f i c u l t p r o b l e m s f o r t h e o r i e s o f m i n d . F o d o r w o r k s t h r o u g h v a r i o u s p r o p o s e d s o l u t i o n s t o t h e p r o b l e m , i n c l u d i n g t h e “ h e u r i s t i c ” s o l u t i o n a n d t h e c o n n e c t i o n i s t s o l u t i o n , b u t fi n d s s e r i o u s f a u l t w i t h e v e r y p r o p o s a l . S i n c e w o r k i n g t h r o u g h t h i s d i s c u s s i o n w o u l d t a k e u s f a r a fi e l d , a n d s i n c e , i n a n y c a s e , F o d o r c o n c l u d e s h i s f a s c i n a t i n g b o o k w i t h t h e w o r d s : I n f a c t , w h a t o u r c o g n i t i v e s c i e n c e h a s d o n e s o f a r i s m o s t l y t o t h r o w s o m e l i g h t o n h o w m u c h d a r k t h e r e i s . S o f a r , w h a t o u r c o g n i t i v e s c i e n c e h a s f o u n d o u t a b o u t t h e m i n d i s m o s t l y t h a t w e d o n ’ t k n o w h o w i t w o r k s . 3 1 3 ( i b i d , p . 1 0 0 ) , I a m g o i n g t o t a k e a s h o r t c u t , a n d m a k e s o m e q u i c k s u g g e s t i o n s f o r h o w r a t i o n a l l y m i n d e d l i t e r a c y t h e o r i s t s c a n w o r k w i t h i n t h i s h i g h l y i n d e t e r m i n a t e t h e o r e t i c a l s p a c e . H o w t o W o r k i n L i t e r a c y S t u d i e s D e g i t e t h e F r a m e P r o b l e m A g e n e r a l i n s i g h t t h a t i s w e l l s u p p o r t e d f r o m t h e h i s t o r y o f s c i e n c e i s t h a t i t i s p o s s i b l e t o m a k e g o o d p r o g r e s s w i t h i n a l o c a l d o m a i n e v e n w h e n s e e m i n g l y i n t r a c t a b l e t h e o r e t i c a l p r o b l e m s r e m a i n a t h i g h e r l e v e l s . O n e o f t h e b e s t e x a m p l e s o f t h i s i s t h e h i s t o r y o f a g r i c u l t u r e . U n t i l v e r y r e c e n t l y a l m o s t n o t h i n g w a s k n o w n a b o u t s u c h b a s i c p r o c e s s e s a s p h o t o s y n t h e s i s , f e r t i l i z a t i o n , p o l l i n a t i o n , o r p l a n t g e n e t i c s . N o n e t h e l e s s , f a r m e r s t h e w o r l d o v e r a c q u i r e d c o n s i d e r a b l e “ l o c a l ” ( c o n c e p t u a l l y l o c a l n o t g e o g r a p h i c a l l y ) k n o w l e d g e a b o u t p l a n t s , m o r e t h a n e n o u g h t o f a r m s u c c e s s f u l l y . M o r e o v e r , e v e n t h o u g h t h e y m a y o f t e n h a v e b e e n h a r b o r i n g c o m p l e t e l y f a l s e i d e a s a b o u t w h y t h i n g s w o r k e d — a t t r i b u t i n g t h e b e n e fi t s o f f e r t i l i z e r , f o r e x a m p l e , t o t h e a p p e a s e m e n t o f t h e g o d s , r a t h e r t h a n t o f e r t i l i z e r ’ s c h e m i c a l c o m p o s i t i o n — t h e i r e m p i r i c a l l y d e r i v e d i n s i g h t s h e l p e d g u i d e l a t e r s c i e n t i s t s t o w a r d t h e r i g h t e x p l a n a t i o n s . I t s e e m s t o m e t h a t e v e r y o n e w h o w o r k s i n fi e l d s r e l a t e d t o c o g n i t i o n i s i n a s i m i l a r p o s i t i o n . T h e f a c t i s , t h e m i n d a s a w h o l e i s a b l a c k b o x t h a t w e c u r r e n t l y c a n n o t m o d e l i n e v e n a c r u d e f a s h i o n . T h e m a j o r q u e s t i o n s — W h a t i s c o n s c i o u s n e s s a n d h o w i s i t p o s s i b l e ? W h a t i s t h e s e l f a n d w h y d o e s n ’ t s e l f a w a r e n e s s i n d u c e i n fi n i t e r e g r e s s ? H o w i s f r e e w i l l p o s s i b l e g i v e n a s s u m p t i o n s o f c a u s e a n d e f f e c t ? — s e e m b e y o n d a l l o f o u r t h e o r i e s a t p r e s e n t . S o m e p h i l o s o p h e r s , n o t a b l y C o l i n M c g i n n , h a v e c o n c l u d e d t h a t s u c h p r o b l e m s a r e i r r e s o l u b l y “ m y s t e r i o u s , ” b e c a u s e o u r m i n d s a r e s i m p l y n o t e q u i p p e d t o g r a s p t h e p r i n c i p l e s i n v o l v e d ( M c g i n n , 1 9 9 3 ) . M c g i n n m a y t u r n o u t t o b e r i g h t , b u t h i s e x t r e m e p e s s i m i s m s e e m s 3 1 4 u n w a r r a n t e d t o m e , g i v e n t h a t c o g n i t i v e s c i e n c e i s a v e r y y o u n g fi e l d . H u m e ’ s c e r t a i n t y t h a t w e w o u l d n e v e r u n d e r s t a n d n u t r i t i o n s u g g e s t s t o m e t h a t t o d a y ’ s i n t r a c t a b l e m y s t e r i e s m a y t u r n o u t t o b e t o m o r r o w ’ s c o m p l e x , y e t , t r a c t a b l e p u z z l e s . P h i l o s o p h e r s l i k e M c g i n n l i k e t o p o i n t o u t t h a t t h e p r o b l e m s m e n t i o n e d a b o v e h a v e b e e n c e n t r a l t o p h i l o s o p h y s i n c e t h e d a w n o f t i m e , a n d t h a t i n a l l t h a t t i m e w e a p p e a r t o h a v e m a d e n o p r o g r e s s t o w a r d s o l u t i o n s f o r a n y o f t h e s e p r o b l e m s . B u t I ’ m n o t s u r e t h e y a r e c o n s i d e r i n g a l l t h e f a c t s . I t s e e m s t o m e t h a t t h e s e p r o b l e m s h a v e o n l y r e c e n t l y b e e n a p p r o a c h e d f r o m a r a t i o n a l / e m p i r i c a l s t a n d p o i n t . T h u s , j u s t a s n a t u r a l s c i e n c e m a d e a l m o s t n o p r o g r e s s u n d e r t h e p u r e r a t i o n a l i s m ( a n d s u p e r s t i t i o n ) o f t h e A r i s t o t e l i a n m o d e l , b u t t h e n l e a p e d f o r w a r d d r a m a t i c a l l y u n d e r B a c o n i a n m e t h o d s , s o c o g n i t i v e s c i e n c e , m i g h t fi n a l l y b e g i n t o m a k e p r o g r e s s v i s - a - v i s t h e s e p h i l o s o p h i c a l p r o b l e m s o f m i n d , u n d e r t h e s t i l l q u i t e n e w n a t i v i s t / e m p i r i c i s t l ’ 6 p a r a d i g m s t h a t a r e c u r r e n t l y b e i n g e m p l o y e d w i t h g r e a t s u c c e s s i n l i n g u i s t i c s a n d i n s o m e l i m i t e d a r e a s o f c o g n i t i v e s c i e n c e s u c h a s v i s i o n . C r u c i a l l y , I a m n o t s u g g e s t i n g , a s C h u r c h l a n d a n d S e j n o w s k i h a v e , t h a t w e c a n h a v e a p u r e o n t o l o g y w i t h o u t e p i s t e m o l o g y . B u t I t h i n k w e c a n w o r k u n d e r a v e r y m i n i m a l e p i s t e m o l o g y , a s o u t l i n e d h e r e , a n d a r i c h o n t o l o g y , a l o n g t h e l i n e s o f F o d o r ’ s w o r k . I t a l s o s e e m s t o m e t h a t t h e r e a r e t w o p o s i t i o n s f r o m w h i c h t o w o r k . O n e c a n a p p r o a c h t h e m a j o r p r o b l e m s h e a d - o n , a s F o d o r h a s b e e n d o i n g , o r , o n e c a n s e l e c t a l o c a l a r e a o f i n t e r e s t t h a t i s r e l a t e d t o t h e l a r g e r i s s u e s , a s , f o r e x a m p l e , C h o m s k y h a s d o n e , a n d j u s t t r y t o u n d e r s t a n d t h e l o c a l p r o b l e m s i n t h e h o p e s t h a t l o c a l s o l u t i o n s w i l l s h e d l i g h t o n g l o b a l i s s u e s . I t h i n k w e n e e d p e o p l e w o r k i n g f r o m b o t h d i r e c t i o n s , a n d t h e r e a r e t h e o r e t i c a l / l o g i s t i c a l b e n e fi t s t o s p l i t t i n g t h e w o r k t h i s w a y . I f 3 1 5 o n e c h o o s e s t o w o r k f r o m t h e t o p d o w n ( e . g . F o d o r ) , o n e n e e d n o t m a s t e r t h e i n t r i c a c i e s o f l o c a l t h e o r i e s — t h o u g h g o o d u n d e r s t a n d i n g i s n e c e s s a r y — b u t c a n , r a t h e r , u s e t h e i n s i g h t s f r o m l o c a l t h e o r i e s a s e v i d e n c e f o r w h a t s o r t s o f c o m p r e h e n s i v e s o l u t i o n s a r e m o s t l i k e l y . O n t h e o t h e r h a n d , i f o n e c h o o s e s t o w o r k a t a l o c a l l e v e l , o n e c a n s u s p e n d t h e l a r g e r “ m y s t e r i e s ” a n d w o r k a t t h e l o c a l p r o b l e m s u n d e r a s e t o f “ w o r k i n g a s s u m p t i o n s ” a b o u t t h e l a r g e r i s s u e s . N o t i c e t h a t t h i s w a y o f d i v i d i n g t h e w o r k m a n i f e s t s a h e r m e n e u t i c a l c i r c l e a t t h e m a c r o l e v e l . I n a d d i t i o n t o a m i n i m a l f o u n d a t i o n a l i s t e p i s t e m o l o g y , e v e r y o n e w o r k i n g o n c o g n i t i v e p r o b l e m s a t t h e l o c a l l e v e l , p r o b a b l y n e e d s t o a s s u m e t h a t , s o m e h o w , a c o m p r o m i s e b e t w e e n C T M p r o c e s s i n g a n d h o l i s t i c p r o c e s s i n g i s p o s s i b l e . I t h i n k w e n e e d t o a s s u m e s o m e t h i n g l i k e t h e f o l l o w i n g — a l t h o u g h w e s h o u l d b e a r i n m i n d t h a t w e a r e a s s u m i n g t h e “ i n e x p l i c a b l e ” — f o r t h e p u r p o s e o f g e t t i n g o n w i t h o u r w o r k : T h e m i n d i s a b l e t o g l a n c e a t h o w n e w c o n s t i t u e n t s a f f e c t i t s t o t a l c o n fi g u r a t i o n o f r e p r e s e n t a t i o n s w i t h o u t r u n n i n g t h r o u g h t h e m — g l a n c e s a r e j u s t g l a n c e s , n o t s e a r c h e s . B a s e d o n t h e s e g l a n c e s , t h e m i n d i s a b l e t o a s s i g n e a c h n e w c o n s t i t u e n t t o a c e r t a i n d o m a i n o r “ f r a m e ” w h e r e i t d o e s r u n t h e a f f e c t e d p r o g r a m o r “ t h e o r y ” t h o r o u g h l y . P r o b a b l y t h i s p r o c e s s i s i t e r a t i v e s o t h a t w e s t a r t w i t h a g l a n c e f r o m t h e t o p , m o v e t o a s m a l l e r d o m a i n w h e r e a n o t h e r g l a n c e i s t a k e n a n d s o o n , u n t i l , f o r s o m e r e a s o n w e s e t t l e i n a d o m a i n a n d d o a r e a l s e a r c h . C r u c i a l l y , t h i s i s n ’ t a t h e o r y — i t ’ s j u s t a l o o s e f r a m e w o r k l i c e n s e d b y t h e d e c i s i o n t o e x e r c i s e a c e r t a i n j u d i c i o u s l y c h o s e n s u s p e n s i o n o f d i s b e l i e f . I t ’ s u p t o t h e g l o b a l t h e o r i s t s t o g i v e u s a b e t t e r f r a m e w o r k w h e n e v e r t h e y t h i n k t h e y h a v e o n e . ” 6 K a t z w o u l d i n s i s t t h a t w e a d d R e a l i s t t o t h i s c o m p o u n d . I a t l e a s t “ m i n i m a l l y ” a g r e e w i t h h i m , a s w e ’ l l 3 1 6 A s f a r a s l i t e r a c y t h e o r y g o e s , t h i s f r a m e w o r k i s c o m p e l l i n g s i n c e w e h a v e g o o d e v i d e n c e f o r t h i s k i n d o f g u i d e d s e a r c h i n l a n g u a g e p r o c e s s i n g . C o n s i d e r w h a t h a p p e n s w h e n y o u h e a r a n u n e x p e c t e d v o i c e s p e a k i n g i n E n g l i s h f r o m s o m e h i d d e n q u a r t e r , s a y t h e n e x t r o o m . T h e d i s t a l s t i m u l u s i s j u s t s o m e s o u n d w a v e s , w h i c h y o u r a u d i t o r y p r o c e s s o r s t u r n i n t o n o i s e . N o w , i f t h e d u m b C T M t h e o r y w e r e c o r r e c t , y o u w o u l d h a v e t o s e a r c h y o u r e n t i r e m e m o r y t o d e c i d e w h a t s o r t o f n o i s e y o u w e r e h e a r i n g , b u t n o o n e t h i n k s t h i s h a p p e n s . R a t h e r , s o m e d e d i c a t e d “ m o d u l e ” r e c o g n i z e s t h e n o i s e a s l i n g u i s t i c a n d t h e n r a p i d l y r e c o g n i z e s i t a s E n g l i s h , a n d s o o n . W e c a n r e p r e s e n t t h i s s e a r c h p r o c e s s l i n e a r l y l i k e t h i s : s o u n d w a v e s 9 n o i s e 9 l i n g u i s t i c n o i s e 9 E n g l i s h 9 p a r t i c u l a r p h o n e s 9 c a t e g o r i a l r e p r e s e n t a t i o n o f t h e s e p h o n e s a s p a r t i c u l a r p h o n e m e s 9 h y p o t h e s i s a n d c o n fi r m a t i o n o f p a r t i c u l a r m o r p h o l o g i c a l u n i t s 9 h y p o t h e s i s a n d c o n fi r m a t i o n o f p a r t i c u l a r s y n t a c t i c c o n s t i t u e n t s 9 r e c o v e r y o f d e n o t a t i v e m e a n i n g . T h i s i s a s f a r a s w e ’ v e c o m e s o f a r , t h o u g h , n o t e , D a v i d s o n r e j e c t s t h i s s t o r y . W e w i l l s e e t h o u g h t h a t h i s o b j e c t i o n s c a n b e h a n d l e d u n d e r f a i r l y s t a n d a r d l i n g u i s i t i c a s s u m p t i o n s . O u r g o a l i s t o d i s p e n s e w i t h h i s o b j e c t i o n s a n d t h e n t o w o r k o n t h e a b d u c t i o n p r o b e m , o r , i n D a v i d s o n ’ s t e r m i n o l o g y , t h e p r i o r / p a s s i n g t h e o r y p r o b l e m . L i t e r a c y i s a p a r t i c u l a r l y g o o d a r e a t o d o r e s e a r c h o n a b d u c t i o n b e c a u s e 1 ) t h e d o m a i n i s v a s t l y s i m p l i fi e d , r e d u c e d t o t h e t e x t o n t h e p a g e , t h e r e a d e r , a n d t h e c o n t e x t o f t h e r e a d i n g , a n d 2 ) b e c a u s e w e c a n l o o k a t e x a c t l y t h e s a m e t e x t s a g a i n a n d a g a i n w i t h d i f f e r e n t r e a d e r s i n d i f f e r e n t c i r c u m s t a n c e s , a n d fi n a l l y b e c a u s e 3 ) w e h a v e t h e l u x u r y o f t i m e ; w e c a n a l l o w . s u b j e c t s t o s t u d y t h e t e x t a s l o n g a s w e p l e a s e . S C C . 3 1 7 R e t u r n i n g t o t h e m o d e l , a t e v e r y j u n c t u r e , t h e r e a r e m a n y o t h e r n o d e s , e a c h l e a d i n g t o c h o i c e s t h a t a r e r e j e c t e d , s o t h e r e a l m a p w o u l d l o o k l i k e a t r e e r a t h e r t h a n j u s t a l i n e a r s e r i e s o f a r r o w s . N o w , i f t h i s s t o r y i s r o u g h l y c o r r e c t , w h a t i t d o e s f o r u s i s e x p l a i n — a t l e a s t l o c a l l y — h o w t h e m i n d n a r r o w s t h e s e a r c h s p a c e t o a p o i n t w h e r e c o r r e c t i n f e r e n c e s a b o u t m e a n i n g a r e p o s s i b l e . O n e o f t h e m o s t i m p o r t a n t a s p e c t s o f t h i s m o d e l i s t h a t m o s t o f t h e w o r k c u l m i n a t i n g i n t h e r e t r i e v a l o f d e n o t a t i v e m e a n i n g i s d o n e m e c h a n i c a l l y — i . e . , b y t h e “ m a c h i n e ” i n D a v i d s o n ’ s m o d e l . T h i s i s g o o d , b e c a u s e w e k n o w t h a t m e c h a n i c a l p r o c e s s e s a r e f a s t , a n d w e n e e d s p e e d i n o u r m o d e l b e c a u s e w e k n o w t h a t p e o p l e r e c o v e r m e a n i n g a l m o s t i n s t a n t a n e o u s l y i n m a n y s i t u a t i o n s . N o w , i t i s a l s o p o s s i b l e a n d e n t i r e l y l i k e l y t h a t g l o b a l i n f e r e n c e s c o n t r i b u t e t o t h i s p r o c e s s . P s y c h o l i n g u i s t s h a v e f o u n d p l e n t y o f e v i d e n c e o f s u c h c o n t r i b u t i o n s , s o w e s h o u l d a s s u m e t h e y o c c u r . Y e t , c o n t r a D a v i d s o n , t h e u s e o f g l o b a l i n f e r e n c i n g s t r a t e g i e s i s i n n o w a y i n c o m p a t i b l e w i t h m e c h a n i c a l a s p e c t s o f p r o c e s s i n g . R a t h e r , i t i s e n t i r e l y p l a u s i b l e t h a t m e c h a n i c a l p r o c e s s e s p r o c e e d i n t a n d e m w i t h g l o b a l i n f e r e n c e s . I n o n e s u c h m o d e l M a c D o n a l d , P e r l m u t t e r , a n d S e i d e n b e r g ( 1 9 9 4 ) h a v e p r o p o s e d t h a t c o m p r e h e n s i o n i s t h e p r o c e s s o f c o n c u r r e n t l y d e r i v i n g a n u m b e r o f l i n k e d r e p r e s e n t a t i o n s o f d i f f e r e n t t y p e s f o r a g i v e n i n p u t s e n t e n c e o r s e q u e n c e o f s e n t e n c e s . S e n t e n c e s a r e r e p r e s e n t e d a t t h r e e m a j o r l e v e l s : ( a ) l e x i c a l . . . ( b ) s y n t a c t i c ; a n d ( d ) d i s c o u r s e . L e x i c a l p r o c e s s i n g i n v o l v e s a c t i v a t i n g d i f f e r e n t t y p e s o f i n f o r m a t i o n a s s o c i a t e d w i t h a w o r d f o r m a n d t h e n u s i n g t h i s i n f o r m a t i o n t o c o m p u t e r e p r e s e n t a t i o n s a t t h e o t h e r l e v e l s . ( p . 6 8 2 ) I n t h i s t y p e o f m o d e l , w h i c h i s a l s o f a v o r e d b y J a c k e n d o f f a m o n g m a n y o t h e r s , t h e r e a r e f e e d b a c k l o o p s r u n n i n g b e t w e e n a l l r e p r e s e n t a t i o n s , a n d s o m e “ e x e c u t i v e ” c o n t r o l l e r t h a t “ d e c i d e s ” w h i c h h i t s o f i n f o r m a t i o n a r e r e l e v a n t t o w h i c h o t h e r b i t s i n t h e p r o c e s s o f r e c o v e r i n g m e a n i n g . A g a i n , h e r m e n e u t i c s i s s t r o n g l y s u g g e s t e d b y s u c h m o d e l s . A n d , 3 1 8 a t a h i g h e r l e v e l , t h e l e v e l o f m o d e l b u i l d i n g i t s e l f , w e s h o u l d b e h e r m e n e u t i c a l a s w e l l . I n t h e i n s t a n t c a s e , w e h a v e a g e n e r a l t h e o r y t h a t m a k e s p r e t t y g o o d s e n s e , t h o u g h i t r e q u i r e s u s t o a l l o c a t e s o m e v e r y i m p o r t a n t r o l e s t o b l a c k b o x e s . H e r e , f o r e x a m p l e , w e c a n m o d e l t h e i n d i v i d u a l p r o c e s s o r s f o r p h o n e t i c s , p h o n o l o g y , m o r p h o l o g y , l e x i c o n , s y n t a x , a n d e v e n s o m e a s p e c t s o f d i s c o u r s e , b u t w e c a n n o t m o d e l t h e “ e x e c u t i v e ” c o n t r o l l e r , a t l e a s t n o t i n a n y w a y t h a t s a t i s fi e s t h e s o r t s o f o b j e c t i o n s t h a t F o d o r h a s r a i s e d , o r t h a t D a v i d s o n h a s r a i s e d i n a v e r y d i f f e r e n t w a y . N o n e t h e l e s s , g i v e n t h a t i t i s a f a c t t h a t w e r e c o v e r s t r u c t u r e a t a l l o f t h e s e l e v e l s , i n v e r y r e l i a b l e w a y s , a f a c t t h a t h a s b e e n a m p l y s u p p o r t e d b y p s y c h o l i n g u i s t i c t e s t s o f t h o u s a n d s o f i n d i v i d u a l s , i t i s f a r m o r e r e a s o n a b l e f o r u s t o a c c e p t a m o d e l t h a t e x p l a i n s a l o t o f w h a t g o e s o n , e v e n t h o u g h i t i n c l u d e s s o m e b l a c k b o x e s , t h a n t o c h a l k t h e w h o l e p r o c e s s u p t o o n e b i g b l a c k b o x l i k e “ s i t u a t e d n e s s , ” o r t o t h r o w u p o u r h a n d s a s D a v i d s o n d o e s a n d d e c l a r e t h e e n d o f l a n g u a g e . T h u s , w e c o m e t o a f a m i l i a r m i n i m a l f o u n d a t i o n a l i s t t u r n : t h e r e i s n o c e r t a i n t y a n y w h e r e , a n d m a n y r e c o n d i t e p r o b l e m s , y e t s o m e m o d e l s a r e b e t t e r s u p p o r t e d t h a n o t h e r s . I n o u r c a s e , w e h a v e a p r e t t y g o o d s t o r y f o r r e c o v e r y o f d e n o t a t i v e m e a n i n g , a n d t h o u g h t h e r e a r e m y s t e r i e s w e m u s t a c c e p t a l o n g w i t h t h e s t o r y , t h e r e a r e n o o b j e c t i o n s t o i t t h a t d o n ’ t a s k u s t o a c c e p t e v e n w o r s e m y s t e r i e s . D a v i d s o n ’ s r o u t e , f o r e x a m p l e , a s k s u s t o t h r o w o u t e x p l a n a t i o n s w e d o u n d e r s t a n d a n d c a n m o d e l , a n d w h i c h g e t u s a t l e a s t p a r t o f t h e w a y t o a u n i fi e d t h e o r y o f i n t e r p r e t a t i o n / m e a n i n g , i n f a v o r o f a n o n - m o d e l t h a t i s c o m p l e t e l y m y s t e r i o u s a t e v e r y j u n c t u r e . T h e c h o i c e t o c o n t i n u e t h e n w i t h t h e fl a w e d m o d e l w e h a v e s h o u l d b e e a s y . I n t e r e s t i n g l y , a n t i f o u n d a t i o n a l i s t s d o n ’ t g e n e r a l l y q u i b b l e a b o u t t h e f a c t o f l o w e r l e v e l p r o c e s s i n g , t h o u g h i f t h e y t h o u g h t a b o u t i t , t h e y s h o u l d r e a l i z e t h a t t h e s e l o w e r l e v e l 3 1 9 p r o c e s s e s s t r o n g l y c o n t r a d i c t a n t i f o u n d a t i o n a l i s t a s s u m p t i o n s a b o u t m i n d , s i n c e s u c h p r o c e s s e s r e l i a b l y c o m p u t e i n f o r m a t i o n i n d e p e n d e n t l y f r o m c o n t e x t s . T h i n g s l i k e s y n t a c t i c a m b i g u i t y , f o r e x a m p l e , a r e v i r t u a l l y i m p e r v i o u s t o d i s c o u r s e c o m m u n i t i e s o r c o n t e x t s . N o m a t t e r w h o o r w h e r e y o u a r e , i f y o u a r e a n a t i v e E n g l i s h s p e a k e r , y o u r e c o v e r t w o s p e c i fi c s t r u c t u r e s f o r s e n t e n c e s l i k e T h e c a p s h o t t h e r o b b e r w i t h t h e r i f l e . E f f e c t s s u c h a s t h e s e a r e v e r y r o b u s t a n d t h e r e a r e t h o u s a n d s o f t h e m — a c t u a l l y a n i n fi n i t e n u m b e r s i n c e t h e r e a r e a n i n fi n i t e n u m b e r o f s u c h s e n t e n c e s . H o w e v e r , a n t i f o u n d a t i o n a l i s t s m i g h t b e q u i c k t o p o i n t o u t t h a t m e a n i n g i s r a r e l y o r n e v e r s o s i m p l e . T h e y m i g h t i m p a t i e n t l y w a v e a l l t h i s l o w e r l e v e l s t u f f a s i d e a n d a r g u e t h a t t h e r e a l c o n s t r u c t i o n o f m e a n i n g o c c u r s a t h i g h e r l e v e l s a n d t h a t t h e s e l e v e l s a r e c o n s t r a i n e d o n l y b y t h e d i s c o u r s e c o m m u n i t y , w h i c h i n t u r n r e s t s o n n o t h i n g b u t b l i n d c o n t i n g e n c i e s , e t c . B u t t h a t ’ s a n e m p i r i c a l q u e s t i o n . I f i t c a n b e s h o w n t h a t fi n a l i n f e r e n c e s a r e d i r e c t l y t i e d i n r u l e g o v e r n e d w a y s t o d e n o t a t i v e m e a n i n g s , t h e n a t l e a s t t h a t p a r t o f t h e a n t i f o u n d a t i o n a l i s t a r g u m e n t i s e f f e c t i v e l y c o u n t e r e d . I n t h e f o l l o w i n g s e c t i o n , w e w i l l l o o k b r i e fl y a t a m o d e l ( K a t z / D o w l i n g ) t h a t t i e s “ s e c o n d o r d e r ” m e a n i n g t o d e n o t a t i v e , o r fi r s t o r d e r m e a n i n g . A s w e w i l l s e e , I h a v e a f e w q u i b b l e s w i t h t h e p o s i t i o n D o w l i n g t a k e s , a n d m a y b e w i t h K a t z a s w e l l , t h o u g h , a t t h i s p o i n t , I a m u n d e c i d e d a b o u t K a t z ’ m a j o r c l a i m a b o u t t h e R e a l i t y o f l a n g u a g e . B u t , i t s e e m s t o m e t h a t w e c a n u s e K a t z ’ s y s t e m w i t h o u t c o m m i t t i n g o u r s e l v e s t o a l l o f h i s m e t a p h y s i c a l c l a i m s l 1 7 . R e g a r d l e s s o f t h e R e a l s t a t u s o f i n t e n s i o n s , i f i t c a n b e s h o w n t h a t d e n o t a t i v e m e a n i n g ” 7 A g a i n , I t h i n k K a t z w o u l d d i s a g r e e , t h o u g h h e h i m s e l f o n c e t h o u g h t s e m a n t i c s c o u l d b e n a t u r a l i z e d . I a g r e e w i t h K a t z t h a t a t s o m e p o i n t w e h a v e t o a c c e p t R e a l i t y ; f o r m e t h a t p o i n t i s t h e d e f e n s e o f r e a s o n a n d t r u t h . K a t z ’ a r g u m e n t , i f I u n d e r s t a n d h i m , i s t h a t i n t e n s i o n s n e c e s s a r i l y o v e r l a p w i t h l o g i c a l r e l a t i o n s i n s u c h a w a y t h a t t h e y t o o m u s t b e a c c e p t e d a s R e a l . A g a i n , I a g r e e w i t h t h e o v e r l a p , b u t I ’ m s t i l l n o t s u r e t h a t a c c e p t i n g t h a t o v e r l a p a s R e a l c o m m i t s u s t o a c c e p t i n g a l l o f s e m a n t i c s a s R e a l . 3 2 0 c a n b e r e l i a b l y r e c o v e r e d , a n d t h a t f r o m t h e r e o n e c a n w o r k i n p r i n c i p l e d w a y s a t r e c o v e r i n g t h e a u t h o r ’ s i n t e n t i o n s , w i t h o u t u n d u e r e l i a n c e o n , o r c o n s t r a i n t f r o m , o n e ’ s d i s c o u r s e c o m m u n i t y , t h e n I w i l l h a v e p r o v i d e d a m i n i m a l f o u n d a t i o n f o r l i t e r a c y s t u d i e s , w h i c h i s a l l I s e t o u t t o d o . T h e a l e r t r e a d e r m a y h a v e n o t i c e d t h a t , w i t h o u t f a n f a r e , I h a v e l o c a t e d m e a n i n g i n t h e a u t h o r ’ s i n t e n t i o n s , t h o u g h I a m a l s o c l a i m i n g t h a t t h e s e c a n b e r e l i a b l y r e c o v e r e d f r o m t h e t e x t — h e n c e I a m e n d o r s i n g a n a u t h o r - t e x t p o s i t i o n o n m e a n i n g . T h i s h a s c o m e a b o u t n a t u r a l l y a s a r e s u l t o f a c c e p t i n g I - l a n g u a g e , a n d a s a c o n s e q u e n c e o f a c c e p t i n g m a n y o f D a v i d s o n ’ s a r g u m e n t s . I t s e e m s t o b e t h e c a s e , t h a t o u r p r i n c i p l e o p p o n e n t s — R o r t y a n d F i s h — d o n o t o p p o s e m y p o s i t i o n o n i n t e n t i o n s , a l t h o u g h t h e y d o a r g u e t h a t s u c h i n t e n t i o n s a r e u s u a l l y o u t o f r e a c h ( s e e f o r e . g . , F i s h , 1 9 8 9 A ; R o r t y , 1 9 9 8 A ) H o w e v e r , t h e y r e g a r d t e x t s a s b e i n g i f n o t a r b i t r a r i l y , t h e n , a t b e s t m y s t e r i o u s l y r e l a t e d t o i n t e n t i o n s . T h u s , a c c o r d i n g t o t h e m , a l t h o u g h i n t e n t i o n s d o o r i g i n a t e w i t h a u t h o r s ( a l b e i t “ s i t u a t e d ” a u t h o r s ) , i n t e r p r e t a t i o n o f t e x t s d e p e n d s e n t i r e l y o n d i s c o u r s e c o m m u n i t i e s , a n d , t h e r e f o r e , i n t e n t i o n s a r e l o s t . T h e i r p o s i t i o n r e g a r d i n g i n t e n t i o n s , t h e n , i s l i k e t h e s t r o n g i n s t r u m e n t a l i s t ’ s r e g a r d i n g s c i e n t i fi c d i s c o v e r y . J u s t a s t h e s t r o n g i n s t r u m e n t a l i s t d e n i e s a c c e s s t o r e a l i t y a s i t r e a l l y i s , t h e a n t i f o u n d a t i o n a l i s t l i t e r a r y c r i t i c d e n i e s a c c e s s t o a u t h o r i a l i n t e n t i o n s . A n d t h e p a r a l l e l c o n t i n u e s a s w e c o n s i d e r t h e m i n i m a l f o u n d a t i o n a l i s t ’ s c o u n t e r a r g u m e n t . J u s t a s w e a r g u e d r e g a r d i n g s c i e n t i fi c d i s c o v e r i e s t h a t b e t t e r m o d e l s a r e b e s t e x p l a i n e d b y a s s u m i n g t h e m t o b e c l o s e r t o r e a l i t y t h a n m o d e l s t h a t e x p l a i n l e s s , s o w e w i l l t a k e t h e p o s i t i o n t h a t i n t e r p r e t a t i o n s t h a t b e s t e x p l a i n a t e x t — i n c l u d i n g i t s i n t e r n a l r e l a t i o n s h i p s , i t s r e l a t i o n s h i p s t o o t h e r c o n t e m p o r a r y t e x t s , a n d t o 3 2 1 h i s t o r i c a l a n d l i n g u i s t i c f a c t s — a r e p r o b a b l y c l o s e r t o t h e a u t h o r ’ s i n t e n t i o n s t h a n i n t e r p r e t a t i o n s t h a t e x p l a i n l e s s . I n b o t h c a s e s , t h e a n t i f o u n d a t i o n a l i s t c a n a r g u e t h a t u l t i m a t e p r o o f — o f t h e s h a p e o f r e a l i t y i n s c i e n c e , o r t h e a u t h o r ’ s i n t e n t i o n s i n l i t e r a c y s t u d i e s — i s u n a v a i l a b l e . W e c o n c e d e t h e p o i n t . H o w e v e r , w e a l s o a r g u e t h a t s t r o n g e v i d e n c e i s “ m o r e fi r m a n d s t a b l e t h a n m e r e b e l i e f o r u n e x a m i n e d p r a c t i c e , ” a n d t h a t t h e r e f o r e , w h e n e v e r s u c h c a n b e p r o v i d e d , a n t i f o u n d a t i o n a l i s m i s c o u n t e r e d . H a p p i l y , i t t u r n s o u t t h a t w i t h t h e r i g h t t o o l s , i t i s u s u a l l y n o t h a r d t o p r o v i d e s t r o n g e v i d e n c e f o r r e a s o n a b l e i n t e r p r e t a t i o n s . O r s o I w i l l a r g u e . L e t u s l o o k , t h e n , a t t h e K a t z / D o w l i n g m o d e l . T h e K a t z / D o w l i n g M o d e l o f I n t e r p r e t a t i o n I n h i s r e c e n t b o o k T h e S e n s e s O f T h e T e x t ( 1 9 9 9 ) W i l l i a m D o w l i n g h a s t a k e n K a t z ’ N e w I n t e n s i o n a l i s m , w h i c h K a t z h a s b e e n a r g u i n g f o r a t l e a s t s i n c e 1 9 8 1 , a n d a p p l i e d i t t o l i t e r a r y i n t e r p r e t a t i o n . M u c h o f t h i s K a t z / D o w l i n g s y s t e m i s r e l e v a n t t o t h e p r o b l e m s o f i n t e r p r e t a t i o n r a i s e d b y D a v i d s o n , a n d t h e s y s t e m c a n a l s o b e m a d e c o m p a t i b l e w i t h m i n i m a l f o u n d a t i o n a l i s m , t h o u g h i t m u s t b e a l t e r e d i n s o m e i m p o r t a n t w a y s . K a t z i s n o t c o n c e r n e d w i t h l i t e r a c y i n h i s w o r k , s o a p a t h m u s t b e d e v e l o p e d f r o m t h a t w o r k t o l i t e r a c y s t u d i e s . S i n c e D o w l i n g h a s a l r e a d y d o n e a fi n e j o b o f e x p l i c a t i n g a n d a p p l y i n g K a t z ’ s y s t e m t o l i t e r a c y s t u d i e s , I w i l l d r a w o f t e n f r o m h i s t e x t , r a t h e r t h a n d e v e l o p i n g m y o w n p a t h f r o m K a t z , s i n c e I t h i n k I w o u l d c o m e t o m a n y o f t h e s a m e c o n c l u s i o n s D o w l i n g h a s . A n d I w i l l b e b r i e f s i n c e t h e r e a d e r c a n a c c e s s t h e o r i g i n a l t e x t s e a s i l y e n o u g h . M y p u r p o s e h e r e , t h e n , i s n o t t o t h o r o u g h l y e x p l o r e e i t h e r K a t z ’ s y s t e m o r D o w l i n g ’ s a p p l i c a t i o n o f i t , b u t r a t h e r t o c o n n e c t t h i s s y s t e m t o m i n i m a l 3 2 2 f o u n d a t i o n a l i s m , p o i n t i n g o u t a l o n g t h e w a y p l a c e s w h e r e a m i n i m a l f o u n d a t i o n a l i s t m i g h t c h o o s e t o a l t e r t h e s y s t e m , a n d t o t h e n s h o w j u s t e n o u g h o f h o w i t w o r k s t o a p p l y i t t o a c o u p l e o f t e x t s . T h e h e a r t o f t h e s y s t e m i s t h e c l a i m t h a t w o r d s , a n d l a r g e r c o n s t i t u e n t s , h a v e s e n s e s , o r i n t e n s i o n s , w h i c h a r e c o m p l e x , p r e c i s e , a n d a v a i l a b l e t o a l l n a t i v e s p e a k e r s j u s t a s a r e s u l t o f k n o w i n g t h e l a n g u a g e . K a t z ’ m o s t c o n t r o v e r s i a l c l a i m i s t h a t t h e s e i n t e n s i o n s a r e R e a l , i n t h e P l a t o n i c s e n s e . W h i l e I fi n d t h i s i d e a i n t r i g u i n g , I w o u l d s a y f r o m t h e o u t s e t t h a t i t s e e m s f a i r l y e x t r a v a g a n t , f a r b e y o n d “ m i n i m a l ” i n o u r t e r m s . I t w i l l b e h e l p f u l h e r e t o r e c a l l t h e m i n i m a l f o u n d a t i o n a l i s t a t t i t u d e t o w a r d r e a s o n . T h e m o s t m i n i m a l p o s i t i o n w e c a n t a k e v i s - a - v i s r e a s o n i s s i m p l y t o s a y t h a t i t i s a n i n e v i t a b l e h u m a n f u n c t i o n , w i t h o u t c o m m i t t i n g o u r s e l v e s t o a n y d o c t r i n e s r e g a r d i n g r e a s o n ’ s R e a l i t y o r e t i o l o g y . H o w e v e r , t o a v o i d p a r a d o x , w e a l s o n e e d t o a c c e p t r e a s o n a s a v e r i d i c a l f u n c t i o n , a n d i t i s a t t h i s p o i n t t h a t m i n i m a l f o u n d a t i o n a l i s m i s c o n n e c t e d t o R e a l i t y . I h a v e a r g u e d t h a t t h e r e i s n o s e n s e c l a i m i n g , a s J a c k e n d o f f d o e s , t h a t t r u t h i s m e r e l y a h u m a n f u n c t i o n , s i n c e i f t h a t s t e p i s t a k e n , a r g u m e n t b e c o m e s i r r e l e v a n t ; t h e r e i s n o r e a s o n t o a c c e p t a r g u m e n t A ) o v e r a r g u m e n t B ) b a s e d o n t h e f a c t t h a t A ) i s m o r e “ r e a s o n a b l e , ” i f r e a s o n i t s e l f i s m e r e l y a h u m a n f u n c t i o n . S o , r e a s o n i s c o n n e c t e d t o R e a l i t y a t i t s i n t e r s e c t i o n w i t h t r u t h . F o l l o w i n g K a n t , I a l s o e n d o r s e d t h e i d e a o f a p r i o r i , n e c e s s a r y t r u t h s , s u c h a s t h o s e o f a r i t h m e t i c . T o b e c l e a r a b o u t t h i s , w h a t m a k e s s o m e t h i n g R e a l , i s i t s i n d e p e n d e n c e f r o m o u r s e n s o r y a p p a r a t u s . W e n e e d t r u t h t o b e R e a l t o a v o i d p a r a d o x i n r e a s o n i n g , a n d t h e r e f o r e , a c c e p t i n g t r u t h a s R e a l i s a m i n i m a l i s t m o v e . 3 2 3 N o w , w h e r e K a t z ’ s y s t e m o v e r l a p s w i t h t h i s i s i n i t s f o c u s o n e n t a i l m e n t s i n s e m a n t i c s . D r a w i n g f r o m e x a m p l e s t h a t g o b a c k a t l e a s t t o K a n t , s u c h a s b a c h e l o r g _ r _ 1 _ t a _ i l § u n m a r r i e d m a n , K a t z a r g u e s t h a t i n t e n s i o n s a r e R e a l b e c a u s e t h e y r e fl e c t n e c e s s a r y e n t a i l m e n t s ; t h e r e s i m p l y i s n o w a y t o u n d e r s t a n d b a c h e l o r w i t h o u t a c c e p t i n g t h e e n t a i l m e n t t h a t e v e r y b a c h e l o r i s a n u n m a r r i e d m a n . A s f a r a s s u c h e n t a i l m e n t g o e s , I w o u l d a g r e e t h a t i n t e n s i o n s a r e R e a l , i n t h e s e n s e t h a t t h e y a r e c o n n e c t e d t o l o g i c , a n d l o g i c t o n e c e s s a r y t r u t h s . H o w e v e r , i t s e e m s t h a t K a t z h a s a l o t m o r e t h a n t h i s i n m i n d . H e a p p a r e n t l y w a n t s t o i n c l u d e n o t o n l y t h e e n t a i l m e n t s , b u t t h e w o r d s a n d c o n c e p t s t h e m s e l v e s i n R e a l i t y , a n d I ’ m n o t s u r e t h i s i s n e c e s s a r y . O n c e w e h a v e s u c h t h i n g s a s m e n , w o m e n , a n d i n s t i t u t i o n s o f m a r r i a g e , e a c h o f w h i c h h a s e n t a i l e d p r o p e r t i e s , w e c a n t a l k a b o u t p o s s i b l e a n d n e c e s s a r y r e l a t i o n s a m o n g t h e m , a n d t h e s e r e l a t i o n s , i n t u r n , o v e r l a p w i t h l o g i c . B u t t h a t ’ s j u s t a p r o p e r t y o f l o g i c i n t h e a b s t r a c t , o n e t h a t i s o n l y c o i n c i d e n t a l l y r e l a t e d t o t h e t h i n g s t h e m s e l v e s , o r a t l e a s t 3 0 i t s e e m s t o m e a t t h i s p o i n t . M o r e o v e r , t h e r e a r e i m p o r t a n t a s p e c t s o f s e n s e s w h i c h c a n b e e x p l a i n e d p e r f e c t l y w e l l w i t h i n a N a t u r a l f r a m e w o r k , a n d t h e l a t t e r i s m o r e m i n i m a l t h a n a R e a l i s t f r a m e w o r k b e c a u s e i t a s s u m e s l e s s . A g a i n , f o l l o w i n g K a n t , i f o u r p e r c e p t i o n s a r e s u b j e c t i v e , t h e n i t s e e m s t h a t m o s t a s p e c t s o f i n t e n s i o n s s h o u l d b e e x p l a i n e d a s r e fl e c t i o n s o f o u r a p p a r a t u s r a t h e r t h a n d i r e c t h o o k s i n t o s o m e R e a l i t y . T h u s , o u r d e s c r i p t i v e t e r m s f o r s e n s o r y e x p e r i e n c e — c o l o r , s h a p e , f e e l , t a s t e , s o u n d , e t c . — a r e u n d e n i a b l y r e fl e c t i v e o f o u r s e n s o r y a p p a r a t u s , b u t w h e t h e r t h e y a r e R e a l o r n o t , i s s o m e t h i n g w e c a n ’ t a n s w e r , a n d t h e r e f o r e s h o u l d n ’ t a s s u m e , u n l e s s i t c a n b e s h o w n t h a t i t i s l o g i c a l l y n e c e s s a r y t o d o s o . A t t h i s p o i n t I d o n ’ t s e e t h a t i t i s , s o I p r e f e r a n a t u r a l a c c o u n t . B u t K a t z m a y y e t c o n v i n c e m e . 3 2 4 F o r t u n a t e l y , h o w e v e r , i t s e e m s t o m e t h a t t h e R e a l i s t c l a i m s i n K a t z s y s t e m c a n b e m i n i m i z e d , a s I s u g g e s t e d a b o v e , b y a c c e p t i n g t h e l o g i c a l a s p e c t s o f s e n s e s a s R e a l , w i t h o u t c o m m i t t i n g o u r s e l v e s t o s u c h t h i n g s a s P l a t o n i c b a c h e l o r h o o d . M a k i n g t h i s m o v e a l l o w s u s t o r e t a i n t h e m a n y p o w e r f u l e x p l a n a t o r y f e a t u r e s o f K a t z ’ s y s t e m w i t h o u t e x p o s i n g u s t o e x t r a v a g a n t , p o s s i b l y i n d e f e n s i b l e c l a i m s ( R a v i n g P l a t o n i s m ) . T h e c r u c i a l p o i n t i n K a t z ’ s y s t e m i s t h a t w o r d s — a n d , b y c o m p o s i t i o n , l a r g e r c o n s t i t u e n t s — a r e c o m p l e x c o n c e p t u a l u n i t s t h a t r e fl e c t r e g u l a r l y o c c u r r i n g l o g i c a l r e l a t i o n s s u c h a s s u p e r / s u b o r d i n a t i o n . A s D o w l i n g e x p l a i n s : o n e n e v e r s i m p l y g r a s p s a n i s o l a t e d c o n c e p t a s s u c h , b u t a l w a y s a n d s i m u l t a n e o u s l y a d e s c e n d i n g a n d a s c e n d i n g o r d e r o f r e l a t i o n s : O b j e c t 9 P h y s i c a l 9 A r t i f a c t 9 f u r n i t u r e 9 T a b l e 9 c o f f e e t a b l e 9 m a h o g a n y c o f f e e - t a b l e - w i t h - U n c l e L e o n a r d ’ s - c i g a r e t t e - b u m ( e t c ) . T h u s , a n y u s e o f t h e w o r d “ f u r n i t u r e ” e n t a i l s t h e f a c t s t h a t a l l p i e c e s o f f u r n i t u r e a r e a r t i f a c t s , a n d a l l t a b l e s 1 ' 8 a r e f u r n i t u r e . T h e r e a r e a l i m i t e d n u m b e r o f s u c h e n t a i l m e n t r e l a t i o n s , a n d t h e y a r e u n i v e r s a l . T h u s , v i r t u a l l y a l l l e x i c a l i t e m s ( a s o p p o s e d t o f u n c t i o n a l ) a r e e m b e d d e d i n s u b / s u p e r o r d i n a t e r e l a t i o n s , a s t h e r e a d e r c a n e a s i l y v e r i f y f o r h i m / h e r s e l f . O t h e r i n t r i n s i c l o g i c a l / s e m a n t i c r e l a t i o n s t h a t a r e u n i v e r s a l , a n d w h i c h p e r h a p s a r e c l o s e r t o c o n s c i o u s n e s s f o r m o s t p e o p l e a r e “ s y n o n y m y , a n t o n y m y , a m b i g u i t y , r e d u n d a n c y , s i m i l a r i t y i n m e a n i n g , m e a n i n g f u l n e s s , a n d m e a n i n g l e s s n e s s ” ( K a t z , 1 9 9 0 , p . 3 0 ) . K a t z c i t e s t h i s l i s t a s a n e x a m p l e o f “ f o l k s e m a n t i c s , ” a r g u i n g , i n a C h o m s k y a n v e i n , t h a t t h e s c i e n c e o f l a n g a u g e c a n a n d s h o u l d p r o c e e d f r o m a n e x a m i n a t i o n o f “ t h e n o t i o n o f m e a n i n g i n o r d i n a r y d i s u p t e s ” ( i b i d , p . 3 2 ) . I m p o r t a n t l y , t h o u g h n o n l i n g u i s t s m a y n o t h a v e c o n s c i o u s k n o w l e d g e o f s u c h s e m a n t i c r e l a t i o n s h i p s , i t 3 2 5 i s e a s y t o s h o w , f r o m t h e i r u s e o f l a n g u a g e , a n d b y s i m p l e p s y c h o l i n g u i s t i c t e s t s , t h a t t h e y h a v e p r o c e d u r a l ( o r i n C h o m s k y ’ s t e r m s , I - l a n g u a g e ) k n o w l e d g e o f t h e m . K a t z ’ m a i n t a s k i s t o a r g u e f o r a R e a l i s t i c f r a m e w o r k ; t h o u g h t h i s i s a f a s c i n a t i n g t o p i c , w e w i l l n o t p u r s u e i t h e r e . R a t h e r , I w a n t t o s h o w h o w h i s s y s t e m c a n b e a p p l i e d t o i n t e r p r e t a t i o n , w h i c h i s a l s o D o w l i n g ’ s c o n c e r n . T h e r e a r e t w o t h i n g s t h a t a r e c r u c i a l f o r t h e s y s t e m t o w o r k : 1 ) t h a t w e c a n e s t a b l i s h t h a t n a t i v e s p e a k e r s s h a r e i n t e n s i o n s t o a s t r o n g d e g r e e , a n d 2 ) t h a t t h e r e b e a r e g u l a r , r u l e g o v e r n e d w a y , o r a t l e a s t a r a t i o n a l l y c o n s t r a i n e d w a y t o g e t f r o m t h e d e n o t a t i v e l e v e l t o t h e s e c o n d a r y l e v e l o f i m p l i e d , o r i m p l i c a t e d , o r m e t a p h o r i c a l ( o r h o w e v e r c h a n g e d ) i n t e n t i o n s t h a t i n t e r p r e t e r s ( i n t h e b r o a d D a v i d s o n i a n s e n s e , i n c l u d i n g w r i t e r s ) o f t e n a t t a c h t o t e x t . A s f o r t h e r e a l i t y ( s m a l l r ) o f t h e d e n o t a t i v e l e v e l , I w o u l d l i k e t o s t i p u l a t e t h i s , a n d c e r t a i n l y I c o u l d d o s o a m o n g l i n g u i s t s . A n y r e a s o n a b l e p e r s o n m u s t a d m i t t h a t n a t i v e s p e a k e r s a g r e e t o a n o v e r w h e l m i n g d e g r e e o n d e n o t a t i v e m e a n i n g s f o r m o s t c o m m o n w o r d s , i n c l u d i n g t h e i r e n t a i l m e n t r e l a t i o n s ( c h e c k b a c h e l o r a n d f u r n i t u r e f o r e x a m p l e ) . T h i s d o e s n ’ t m e a n t h a t t h e r e i s n e v e r t r o u b l e — t h e r e i s — b u t o n t h e w h o l e t h e r e i s v a s t a g r e e m e n t . A s f a r a s I k n o w , n o l i n g u i s t d i s a g r e e s w i t h t h i s . H o w e v e r , a n t i f o u n d a t i o n a l i s t s , s p e c i fi c a l l y F i s h , a r g u e t h a t e v e n s u c h f a c t s a s t h e s e c a n b e e x p l a i n e d a s e x a m p l e s o f “ s i t u a t e d n e s s . ” I w i l l p r e s e n t a s m u c h r e a s o n a b l e a r g u m e n t a s s p a c e a l l o w s a g a i n s t t h i s p o s i t i o n , b u t , e v e n t u a l l y , i t i s p r o b a b l y t h e s o r t o f t h i n g t h a t m u s t s i m p l y b e a c c e p t e d o n t h e p r e p o n d e r a n c e o f e v i d e n c e , o r n o t . T h e r e i s a g r e a t d e a l o f i n t e r e s t i n g d e t a i l a b o u t i n t e n s i o n s t h a t I w i l l n o t c o v e r h e r e , i n t h e i n t e r e s t o f s p a c e , b u t I s t r e s s t h a t i n t e n s i o n a l s p a c e i s e x t r e m e l y r i c h a n d ” 8 E x c e p t , o f c o u r s e , t a b l e s o f t e x t o r fi g u r e s , o r w a t e r , m a y b e o t h e r s . B u t h o m o n y m y i s i r r e l e v a n t t o t h e 3 2 6 w i d e l y s h a r e d a c r o s s n a t i v e s p e a k e r s . T h e r i c h n e s s o f i n t e n s i o n a l s p a c e i s p a r t i c u l a r l y i m p o r t a n t i n t h e l i g h t o f D a v i d s o n ’ s a n d F o d o r ’ s d o u b t s a b o u t h o w t h e m i n d c a n “ a b d u c t i v e l y ” a r r i v e a t c o r r e c t i n f e r e n c e s , b e c a u s e i t p r o v i d e s a w a y t o m e c h a n i c a l l y r e s t r i c t t h e s e a r c h s p a c e r a t h e r d r a s t i c a l l y . W e s t i l l h a v e t o a c c e p t a l a r g e “ c r e a t i v e ” c o m p o n e n t o f i n t e r p r e t a t i o n , b u t i f d e n o t a t i v e m e a n i n g i s a s r i c h a s K a t z c l a i m s , a n d m e c h a n i c a l l y d e r i v a b l e a s a r e s u l t o f k n o w i n g a l a n g u a g e , t h e n p e r h a p s t h e c r e a t i v e l e a p s t h a t i n t e r p r e t e r s m a k e a r e s m a l l e r t h a n t h e y a p p e a r t o b e t o p e o p l e l i k e D a v i d s o n . M o r e o v e r , i f G r i c e i s c o r r e c t a b o u t u n i v e r s a l p r i n c i p l e s o f c o o p e r a t i o n , a n d p e o p l e h a v e b u i l t i n c o r r e s p o n d e n c e n o t i o n s o f t r u t h , t h e n t h e s e p r i n c i p l e s i n c o n j u n c t i o n w i t h a r e s t r i c t e d s e a r c h s p a c e g r e a t l y r e d u c e t h e c o n t r i b u t i o n w e h a v e t o a t t r i b u t e t o a b d u c t i v e r e a s o n i n g . “ n e w L o l _ < e _ n s I n K a t z ’ s y s t e m “ a b d u c t i o n ” i s a c o n s t r a i n e d p r o c e s s t h a t b e g i n s a f t e r r e c o v e r y o f d e n o t a t i v e m e a n i n g . K a t z e x p l a i n s t h i s p r o c e s s a s a r u l e - g o v e m e d e x t r a p o l a t i o n f r o m t h e “ t y p e ” l e v e l t o t h e “ t o k e n ” l e v e l , w h i c h t e r m s h e b o r r o w e d f r o m C h a r l e s P i e r c e . K a t z e x p l a i n s t h e i m p o r t a n c e o f t h e d i s t i n c t i o n : O n t h e i r f a c e , f a c t s a b o u t s e n s e i n v o l v e n o r e f e r e n c e t o s p e a k e r , u t t e r a n c e s , o r i n s c r i p t i o n s . T h e r e i s a r e a s o n f o r t h i s d i f f e r e n c e . F a c t s a b o u t t h e s e n s e o f e x p r e s s i o n s o f a l a n g u a g e a r e f a c t s a b o u t l i n g u i s t i c t y p e s , w h e r e a s f a c t s a b o u t u s e , b e i n g f a c t s a b o u t w h a t p e o p l e d o w i t h t h e i r a r t i c u l a t o r y o r g a n s o r h a n d s a t p a r t i c u l a r t i m e a n d p l a c e , a r e f a c t s a b o u t l i n g u s t i c t o k e n s . C h a r l e s S a n d e r s P e i r c e d r e w t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n t y p e s a n d t o k e n s t h i s w a y : “ t h e r e w i l l o r d i n a r i l y b e a b o u t t w e n t y “ t h e ’ s ” o n a p a g e , a n d o f c o u r s e t h e y c o u n t a s t w e n t y w o r d s . I n a n o t h e r s e n s e o f t h e w o r d “ w o r d , ” h o w e v e r , t h e r e i s b u t o n e “ t h e ” i n t h e E n g l i s h l a n g u a g e ; p o i n t a t h a n d . 3 2 7 . . . i t i s i m p o s s i b l e t h a t t h i s w o r d s h o u l d l i e v i s i b l y o n a p a g e o r b e h e a r d i n a n y v o i c e . ” ( K a t z , 1 9 9 0 , p . 3 9 ) . I n K a t z ’ s y s t e m t h e t y p e l e v e l i s i d e n t i fi e d w i t h , b u t n o t i d e n t i c a l t o , “ l i t e r a l ” m e a n i n g a n d t h e t o k e n l e v e l i s i d e n t i fi e d w i t h “ s p e a k e r ” m e a n i n g , w h i c h h e l p s e x p l a i n h o w d e n o t a t i v e m e a n i n g ( w h i c h i s t h e s a m e a s t y p e m e a n i n g ) c o n s t r a i n s “ a b d u c t i o n . ” K a t z e x p l a i n s t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n l i t e r a l a n d n o n l i t e r a l u s e a s t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n t o k e n s t h a t c o n v e r g e w i t h t h e t y p e l e v e l a n d t o k e n s t h a t d o n ’ t : I n a c a s e o f l i t e r a l u s e , t h e s p e a k e r g r a s p s t h e m e a n i n g o f a n e x p r e s s i o n t y p e a n d i n t e n d s t o g e t t h e a u d i e n c e t o r e c o g n i z e h i s o r h e r i n t e n t i o n t o h a v e t h e m a s s i g n t h a t m e a n i n g ( w h i c h , s i n c e i t i s o b j e c t i v e , t h e y c a n a l s o g r a s p ) t o t h e t o k e n o f t h e e x p r e s s i o n t y p e t h a t h e o r s h e h a s p r o d u c e d . I n a c a s e o f n o n l i t e r a l u s e , t h e s p e a k e r g r a s p s t w o m e a n i n g s : t h e m e a n i n g o f t h e e x p r e s s i o n a t o k e n o f w h i c h w i l l b e u s e d i n t h e c o m m u n i c a t i o n , a n d t h e m e a n i n g t o b e c o m m u n i c a t e d . T h e s e m e a n i n g s a r e r e l a t e d b y a s e r i e s o f p r a g m a t i c i n f e r e n c e s o n t h e b a s i s o f w h i c h t h e a u d i e n c e c a n s t a r t w i t h t h e f o r m e r m e a n i n g a n d c o m e t o r e c o g n i z e t h e s p e a k e r ’ s i n t e n t i o n t o h a v e t h e m a s s i g n t h e l a t t e r m e a n i n g t o t h e t o k e n . ( i b i d , p . 1 5 3 ) B e f o r e w e l o o k a t h o w p r a g m a t i c i n f e r e n c e s a r e a c h i e v e d , t h e r e a r e s o m e i n t e r e s t i n g p s y c h o l i n g u i s t i c r a m i fi c a t i o n s o f t h i s t y p e / t o k e n m o d e l t h a t b e a r o n o u r u n d e r s t a n d i n g o f m e a n i n g . T h e t y p e l e v e l o f w o r d s a n d l a r g e r l i n g u i s t i c c o n s t i t u e n t s i s a n a b s t r a c t l e v e l , r i c h w i t h i n t e n s i o n , b u t d e v o i d o f d e t a i l . T h u s i n t h e s e n t e n c e T h e c o p s h o t t h e r o b b e r w i t h t h e r i f l e “ c o p , ” “ s h o t , ” “ r o b b e r , ” a n d “ r i fl e , ” a l l c o m e w i t h e n t a i l m e n t r e l a t i o n s , a s d i s c u s s e d a b o v e , b u t n o p a r t i c u l a r a t t r i b u t e s . T h e c o p c a n b e s h o r t , t a l l , o l d , y o u n g — c a n , i n f a c t v a r y a n i n fi n i t e n u m b e r o f w a y s , a n d l i k e w i s e f o r t h e o t h e r l e x i c a l i t e m s . T h i s f a c t s r e v e a l s a n i n t e r e s t i n g a s p e c t o f l i n g u i s t i c c o m m u n i c a t i o n t h a t i s n o t o f t e n n o t i c e d . I n t e r l o c u t o r s c o n v e r t t o k e n s t o t y p e s a n d v i c e v e r s a w i t h o u t e v e n r e a l i z i n g i t . I f , t o u s e 3 2 8 . 1 F a n - w t h e c o p / r o b b e r s e n t e n c e a s a n e x a m p l e , i n t e r l o c u t o r A ) w i t n e s s e s t h e d r a m a , f o r h i m , t h e t h e s c e n e a n d a l l t h e p l a y e r s i n i t a r e e x p e r i e n c e d a n d m e n t a l l y r e p r e s e n t e d a t t h e t o k e n l e v e l : t h i s p a r t i c u l a r c o p , r o b b e r , s h o o t i n g , a n d r i fl e . Y e t , w h e n h e n a r r a t e s t h e t a l e t o i n t e r l o c u t o r B ) , m o s t o r p e r h a p s a l l o f t h e d e t a i l i s r e m o v e d ; t h a t i s , w h a t h e c o m m u n i c a t e s i s a r e p r e s e n t a t i o n a t t h e t y p e l e v e l , e v e n t h o u g h h i s o w n r e p r e s e n t a t i o n i s a t t h e t o k e n l e v e l . B e c a u s e w e d o t h i s e f f o r t l e s s l y , w e d o n ’ t n o t i c e a n y t h i n g s p e c i a l a b o u t i t , b u t i t i s r e m a r k a b l e . I n c o m p r e h e n d i n g t h e s c e n e , i n t e r l o c u t o r B ) p e r h a p s c r e a t e s a l t o k e n l e v e l s c e n e , b u t i t i s n ’ t n e c e s s a r y f o r h i m t o d o s o t o u n d e r s t a n d A ) ’ s u t t e r a n c e , n o r , i f h e d o e s d o s o , w i l l h e c o n f u s e t h a t c r e a t e d t o k e n w i t h t h e r e a l t h i n g . A n i m p o r t a n t p o i n t a b o u t a l l t h i s i s t h a t t h e c o m m o n v i e w o f m e a n i n g , w h e r e i n i n t e r l o c u t o r A ) h a s a t h o u g h t w h i c h h e t h e n c o n v e r t s i n t o w o r d s w h i c h i n t e r l o c u t o r B ) h e a r s a n d r e c o n v e r t s t o t h e i n t e n d e d m e a n i n g , i . e . , A ) ’ s o r i g i n a l t h o u g h t , c a n ’ t b e r i g h t . R a t h e r , i n t e r l o c u t o r A ) n o t o n l y c o n v e r t s h i s t h o u g h t s i n t o w o r d s , b u t , a t l e a s t i n m a n y c a s e s , c o n v e r t s r e p r e s e n t a t i o n s h e h o l d s a t t h e t o k e n l e v e l i n t o r e p r e s e n t a t i o n s a t t h e t y p e l e v e l , a n d t h i s i s a l l i n t e r l o c u t o r B ) r e c e i v e s . P r a g m a t i c S c a t t e r B e c a u s e t o k e n m e a n i n g i s d e r i v e d f r o m t y p e m e a n i n g i n K a t z ’ s y s t e m , a n d t y p e m e a n i n g i s a u t o m a t i c a l l y g i v e n t o n a t i v e s p e a k e r s , t h e s y s t e m o f f e r s u s a n o t h e r w a y t o r e d u c e t h e s e a r c h s p a c e r a p i d l y , w h i c h i s w h a t w e n e e d t o e x p l a i n a b d u c t i o n . I w i l l s p e c u l a t e h e r e t h a t i t m a y v e r y w e l l a l s o b e t h e c a s e t h a t e x t r a p o l a t i o n f r o m t y p e t o n o n - l i t e r a l t o k e n o c c u r s i n a h i e r a r c h i c a l l y r u l e g o v e r n e d w a y . T h a t i s , i t s e e m s l i k e l y t h a t u p o n e n c o u n t e r i n g a t e x t ( a n y t h i n g f r o m a s i n g l e w o r d o r a n e x t e n d e d d i s c o u r s e ) w h o s e t y p e m e a n i n g ( s ) d o e s n o t s e e m a p p r o p r i a t e , t h e i n t e r p r e t e r b e g i n s e x t r a p o l a t i n g f r o m t h e 3 2 9 m o s t i m p o r t a n t p i e c e s o f t e x t fi r s t , a n d t h e n m o v e s d o w n t h e l i n e u n t i l s o m e t h i n g fi t s . H o w e v e r , t h i s w o u l d o n l y b e i n t h e c a s e o f “ a l l t h i n g s b e i n g e q u a l , ” a n d t h a t c a s e i s p r o b a b l y r a r e t o n o n - e x i s t a n t . T h i s d o e s n ’ t r e n d e r t h e g e n e r a l i t y v a p i d , b u t i t d o e s m a k e i t v e r y h a r d t o i n v e s t i g a t e . I n a c t u a l c a s e s , t h e r e a r e a l w a y s c l u e s — w h i c h , h o w e v e r , a r e “ a b d u c t i v e l y ” a p p r e h e n d e d — t h a t t e l l t h e i n t e r p r e t e r w h e r e t o f o c u s . T h i s p r o c e s s o f m o v i n g f r o m t y p e t o n o n - l i t e r a l t o k e n i s r e f e r r e d t o b y K a t z , a n d t h e n b y D o w l i n g , a s “ p r a g m a t i c s c a t t e r . ” K a t z h a s t a k e n t h i s i d e a a l m o s t d i r e c t l y f r o m G r i c e , s o i t i s a f a m i l i a r i d e a t o u s . R e c a l l t h a t t h e c o r e o f G r i c e ’ s s y s t e m i s t h e C o o p e r a t i v e P r i n c i p l e . G r i c e a r g u e s t h a t i f w e a s s u m e t h i s p r i n c i p l e w e c a n e x p l a i n h o w s p e a k e r s a r r i v e a t c o r r e c t n o n - l i t e r a l i n t e r p r e t a t i o n s o f u t t e r a n c e s : . . . w h a t i s i m p l i c a t e d i s w h a t i t i s r e q u i r e d t h a t o n e a s s u m e a s p e a k e r t o t h i n k i n o r d e r t o p r e s e r v e t h e a s s u m p t i o n t h a t h e i s o b s e r v i n g t h e C o o p e r a t i v e p r i n c i p l e . ( G r i c e , 1 9 8 9 ) A g a i n , I a m g o i n g t o s c a n t t h e d e t a i l s h e r e s i n c e t o d o j u s t i c e t o t h e m w o u l d r e q u i r e a l e n g t h y s u m m a r y . B u t I t h i n k t h e p r i n c i p l e i s i n t u i t i v e l y o b v i o u s . W e a l l u s e i t w h e n e v e r w e s p e a k i r o n i c a l l y , o r s a r c a s t i c a l l y , t e l l j o k e s , o r m a k e a l l u s i o n s . W h a t K a t z h a s a d d e d t o t h i s e x p l a n a t i o n i s h i s e x p a n d e d a c c o u n t o f i n t e n s i o n s . T o g e t h e r , t h e s e p r i n c i p l e s p r o v i d e m o r e t h a n e n o u g h t h e o r y t o r e f u t e a n t i f o u n d a t i o n a l i s t c l a i m s t h a t i n t e r p r e t a t i o n i s n o t h i n g m o r e t h a n t h e a p p l i c a t i o n o f c u r r e n t “ i n t e r p r e t i v e c o m m u n i t y ” n o r m s a n d a s s u m p t i o n s . P e r h a p s t h e b e s t w a y t o s h o w t h i s i s t o r e a n a l y z e s o m e o f t h e c l a i m s t h a t a n t i f o u n d a t i o n a l i s t s h a v e m a d e r e g a r d i n g s p e c i fi c t e x t s , s o , i n t h e l a s t c h a p t e r , I w i l l b r i e fl y d o t h a t , s t a r t i n g w i t h F i s h ’ s f a m o u s e s s a y , I s t h e r e a t e x t i n t h i s c l a s s ? 3 3 0 X : R E S U R R E C T I N G T H E T E X T T h e m i n i m a l f o u n d a t i o n a l i s t p o s i t i o n w e h a v e c o m e t o r e g a r d i n g m e a n i n g i s t h a t m e a n i n g o r i g i n a t e s i n a u t h o r s , p r o b a b l y i n a l a n g u a g e o f t h o u g h t , a n d i s t h e n c o n v e y e d t h r o u g h n a t u r a l l a n g u a g e a n d p r a g m a t i c c u e s t o i n t e r l o c u t o r s . I m p o r t a n t l y , i n t h i s c o n c e p t i o n , t h e r e i s n o f e l t d i v i d e b e t w e e n l i n g u i s t i c a n d p r a g m a t i c a s p e c t s o f m e a n i n g , t h o u g h w e h a v e g o o d r e a s o n s f o r s u p p o s i n g t h a t t h e r e i s s u c h a d i v i d e a t t h e c o m p u t a t i o n a l l e v e l . T h u s , a s O l s o n o b s e r v e d , i n t e r l o c u t o r s f o c u s o n w h a t t h e s p e a k e r m e a n s , n o t w h a t t h e w o r d s m e a n ; y e t , s p e a k e r s r e l y o n t h e r e l a t i v e s t a b i l i t y o f i n t e n s i o n s i n l a n g u a g e t o c o n v e y t h e i r t h o u g h t s . A s G r i c e , K a t z , a n d m a n y o t h e r s h a v e s t r e s s e d , i t i s p r e c i s e l y b e c a u s e l a n g u a g e i s s t a b l e t h a t w e c a n e x p l o i t i t p r a g m a t i c a l l y t o a c h i e v e n o n - d e n o t a t i v e m e a n i n g s . T h e a n t i f o u n d a t i o n a l i s t p o s i t i o n h a p p i l y a c c e p t s t h e p r a g m a t i c p a r t o f t h i s s t o r y , b u t i t t r i e s t o d e n y t h a t t h e r e i s a n y d e n o t a t i v e l e v e l o f l a n g u a g e t h a t i s n o t r u l e d b y p r a g m a t i c s , w h i c h i s t h e s a m e a s s a y i n g t h e r e i s n o d e n o t a t i v e l e v e l o f l a n g u a g e . A F i s h S t o r y S t a n l e y F i s h ’ s e s s a y , I s t h e r e a t e x t i n t h i s c l a s s , i s a c l a s s i c e x p o s i t i o n o f t h i s p o s i t i o n . I n t h a t e s s a y , F i s h r e l a t e s t h i s s t o r y : O n t h e fi r s t d a y o f t h e n e w s e m e s t e r a c o l l e a g u e a t J o h n s H o p k i n s U n i v e r s i t y w a s a p p r o a c h e d b y a s t u d e n t w h o , a s i t t u r n e d o u t h a d j u s t t a k e n a c o u r s e f r o m m e . S h e p u t t o h i m w h a t I t h i n k y o u w o u l d a g r e e i s a p e r f e c t l y s t r a i g h t f o r w a r d q u e s t i o n : “ I s t h e r e a t e x t i n t h i s c l a s s ? ” R e s p o n d i n g w i t h a c o n fi d e n c e s o p e r f e c t t h a t h e w a s u n a w a r e o f i t ( a l t h o u g h i n t e l l i n g t h e s t o r y , h e r e f e r s t o t h i s m o m e n t a s “ w a l k i n g i n t o t h e t r a p ” ) , m y c o l l e a g u e s a i d , “ Y e s , i t ’ s t h e N o r t o n A n t h o l o g y o f L i t e r a t u r e , ” w h e r e u p o n t h e t r a p ( s e t n o t b y t h e s t u d e n t b u t b y t h e i n fi n i t e c a p a c i t y o f l a n g u a g e f o r b e i n g a p p r o p r i a t e d ) w a s s p r u n g : " N o n o , " s h e s a i d , “ I m e a n i n t h i s c l a s s d o w e b e l i e v e i n p o e m s a n d t h i n g s , o r i s i t j u s t u s ? ” ( F i s h , 1 9 8 0 , p . 3 0 5 ) 3 3 1 T h e i n t e r e s t i n g t h i n g a b o u t t h i s n a r r a t i v e i s t h a t i t p e r f e c t l y i l l u s t r a t e s t h e w o r k i n g s o f p r a g m a t i c s c a t t e r a n d t h e r e f o r e s t r o n g l y s u p p o r t s a m i n i m a l f o u n d a t i o n a l i s t p o s i t i o n ; y e t , i t i s b e i n g o f f e r e d b y F i s h , c o n fi d e n t l y , a s a “ g l o r i o u s ” a r g u m e n t ( i n H u m p t y D u m p t y ’ s s e n s e ) f o r a n t i f o u n d a t i o n a l i s m . T h e r e a s o n f o r t h i s d i f f e r e n c e i s t h a t F i s h d o e s n o t u n d e r s t a n d t h a t t h e d e n o t a t i v e l e v e l i s n o t o n l y n o t i n c o m p a t i b l e w i t h t h e r a d i c a l s h i f t s o f m e a n i n g h e r e v e l s i n , b u t t h a t , i n f a c t , i t i s t h e d e n o t a t i v e l e v e l t h a t m a k e s t h e s e s h i f t s p o s s i b l e . F i s h t h i n k s t h a t o n e c a n e i t h e r b e l i e v e i n s t a b l e d e n o t a t i v e m e a n i n g s o r b e l i e v e , a s h e d o e s , i n t h e “ i n fi n i t e c a p a c i t y o f l a n g u a g e f o r b e i n g a p p r o p r i a t e d , ” b u t n o t b o t h . F i s h t h i n k s t h i s b e c a u s e , l i k e t h e l a t e r W i t t g e n s t e i n , h e i s h e a v i l y o r i e n t e d t o w a r d a “ u s e ” p e r s p e c t i v e o f l a n g u a g e , w h i c h c o n v i n c e s h i m t h a t l a n g u a g e c a n n e v e r o c c u r o u t s i d e s o m e p a r t i c u l a r c o n t e x t . I n K a t z ’ t e r m s , F i s h b e l i e v e s i n t o k e n s , b u t a b s o l u t e l y d i s b e l i e v e s i n t y p e s . B e c a u s e h e t h i n k s t h i s w a y , h e t h i n k s t h a t p e o p l e w h o a r g u e f o r d e n o t a t i v e m e a n i n g a r e a r g u i n g f o r d e c o n t e x t u a l i z e d m e a n i n g s a t t h e t o k e n l e v e l ( b e c a u s e t h a t ’ s t h e o n l y l e v e l h e c a n i m a g i n e ) , a n d , s i n c e i t i s o b v i o u s t o h i m t h a t t h e r e a r e n o d e c o n t e x t u a l i z e d t o k e n s ( c o r r e c t ) , h e c o n c l u d e s t h a t d e n o t a t i v e m e a n i n g s a r e f o u n d a t i o n a l i s t f a n t a s i e s a n d t h a t a l l m e a n i n g i s d e t e r m i n e d , o r i n h i s w o r d s “ p r e d e t e r m i n e d ” b y t h e d i s c o u r s e “ s i t u a t i o n . ” M y s t r a t e g y h e r e w i l l b e fi r s t t o s h o w t h a t F i s h r e a l l y d o e s s e e t h i n g s t h i s w a y , a n d t h e n t o s h o w w h y e v e n h i s a n a l y s i s s u p p o r t s K a t z ’ m o d e l , o r s o m e t h i n g l i k e i t , b e t t e r t h a n h i s o w n . P r e p a t o r y t o h i s a r g u m e n t , F i s h l i n e s o u t w h a t h e t h i n k s i s t h e o p p o s i n g p o s i t i o n : O f t h e c h a r g e s l e v i e d a g a i n s t w h a t M e y e r A b r a m s h a s r e c e n t l y c a l l e d t h e N e w R e a d e r s ( D e r r i d a , B l o o m , F i s h ) t h e m o s t p e r s i s t e n t i s t h a t t h e s e a p o s t l e s o f i n d e t e r m i n a c y a n d u n d e c i d e b i l i t y i g n o r e , e v e n a s t h e y r e l y u p o n , t h e “ n o r m s a n d p o s s i b i l i t i e s ” e m b e d d e d i n t h e l a n g u a g e , t h e “ l i n g u i s t i c m e a n i n g s ” w o r d s u n d e n i a b l y h a v e , a n d t h e r e b y a b a n d o n “ o u r o r d i n a r y r e a l m o f e x p e r i e n c e i n s p e a k i n g , 3 3 2 h e a r i n g , r e a d i n g a n d u n d e r s t a n d i n g ” f o r a w o r l d i n w h i c h “ n o t e x t c a n m e a n a n y t h i n g i n p a r t i c u l a r ” a n d w h e r e “ w e c a n n e v e r s a y j u s t w h a t a n y o n e m e a n s b y a n y t h i n g h e w r i t e s ” T h e c h a r g e i s t h a t l i t e r a l o r n o r m a t i v e m e a n i n g s a r e o v e r r i d e n b y t h e a c t i o n s o f w i l l f u l i n t e r p r e t e r s . ( i b i d , p . 3 0 5 ; i n t e r n a l q u o t e a t t r i b u t e d t o A b r a h m s , 1 9 7 7 ) N o t i c e , a g a i n t h e d i c h o t o m y F i s h i s s e t t i n g u p : e i t h e r w e h a v e s t a b l e m e a n i n g s o r w e h a v e i n d e t e r m i n a t e o n e s . F i s h c o n t i n u e s t o s t r e s s t h i s p o i n t . T h e q u o t e f o l l o w s d i r e c t l y : S u p p o s e w e e x a m i n e t h i s i n d i c t m e n t i n t h e c o n t e x t o f t h e p r e s e n t e x a m p l e . W h a t , e x a c t l y , i s t h e n o r m a t i v e o r l i t e r a l o r l i n g u i s t i c m e a n i n g o f “ I s t h e r e a t e x t i n t h i s c l a s s ? ” W i t h i n t h e f r a m e w o r k o f c o n t e m p o r a r y c r i t i c a l d e b a t e ( a s i t i s r e fl e c t e d i n t h e p a g e s , s a y , o f C r i t i c a l I n q u i r y ) t h e r e w o u l d s e e m t o b e o n l y t w o w a y s o f a n s w e r i n g t h e q u e s t i o n : e i t h e r t h e r e i s a l i t e r a l m e a n i n g o f t h e u t t e r a n c e a n d w e s h o u l d b e a b l e t o s a y w h a t i t i s , o r t h e r e a r e a s m a n y m e a n i n g s a s t h e r e a r e r e a d e r s a n d n o o n e o f t h e m i s l i t e r a l . B u t t h e a n s w e r s u g g e s t e d b y m y l i t t l e s t o r y i s t h a t t h e u t t e r a n c e h a s t w o l i t e r a l m e a n i n g s : w i t h i n t h e c i r c u m s t a n c e s a s s u m e d b y m y c o l l e a g u e ( I d o n ’ t m e a n t h a t h e t o o k t h e s t e p o f a s s u m i n g t h e m , b u t t h a t h e w a s a l r e a d y s t e p p i n g w i t h i n t h e m ) t h e u t t e r a n c e i s o b v i o u s l y a q u e s t i o n a b o u t w h e t h e r o r n o t t h e r e i s a r e q u i r e d t e x t b o o k i n t h i s p a r t i c u l a r c o u r s e ; b u t w i t h i n t h e c i r c u m s t a n c e s t o w h i c h h e w a s a l e r t e d b y h i s s t u d e n t ’ s c o r r e c t i v e r e s p o n s e , t h e u t t e r a n c e i s j u s t a s o b v i o u s l y a q u e s t i o n a b o u t t h e i n s t r u c t o r ’ s p o s i t i o n ( w i t h i n t h e r a n g e o f p o s i t i o n s a v a i l a b l e i n c o n t e m p o r a r y l i t e r a r y t h e o r y o n t h e s t a t u s o f t e x t . ( i b i d , p . 3 0 6 ) H e r e , F i s h ’ s d e fi n i t i o n o f “ l i t e r a l ” i s v i r t u a l l y i d e n t i c a l t o D a v i d s o n ’ s i n t h e l a t t e r p a r t o f D e r a n g e m e n t . D a v i d s o n ’ s “ d e r a n g e d ” d e fi n i t i o n w a s t h a t “ l i t e r a l ” w a s w h a t e v e r t h e i n t e r l o c u t o r s a g r e e d o n a t t h e m o m e n t . F i s h , p u t s t h e d e fi n i t i o n i n d i f f e r e n t t e r m s , b u t h i s d e fi n i t i o n s e e m s t o b e s u b s t a n t i v e l y t h e s a m e a s D a v i d s o n ’ s “ d e r a n g e d ” d e fi n i t i o n . F i s h t i e s “ l i t e r a l ” t o w h a t t h e c u r r e n t c i r c u m s t a n c e a l l o w s , b u t b y i n c l u d i n g t h e i n t e r l o c u t o r s t h e m s e l v e s i n h i s c o n s t r u a l o f “ c i r c u m s t a n c e , ” h e l i m i t s h i s d e fi n i t i o n t o w h a t t h e i n t e r l o c u t o r s a g r e e o n , o r i n h i s t e r m s , w h a t i s “ a v a i l a b l e t o t h e m . ” I n a n y c a s e , a s w i t h D a v i d s o n ’ s , F i s h ’ s d e fi n i t i o n e f f e c t i v e l y e v i s c e r a t e s a u s e f u l t e r m . I f “ l i t e r a l ” i s e q u a t e d 3 3 3 w i t h i n t e r l o c u t o r m e a n i n g , t h e n w e h a v e n o w a y t o d i f f e r e n t i a t e b e t w e e n , s a y , m e t a p h o r i c a l a n d l i t e r a l u s e s o f a w o r d , b u t w e c l e a r l y n e e d t o b e a b l e t o d o s o . I n l e s s “ d e r a n g e d ” m o m e n t s , D a v i d s o n s e e s t h i s , a s w h e n i n M e t a p h o r h e a r g u e s t h a t a w o m a n w h o b e l i e v e d i n w i t c h e s b u t d i d n o t t h i n k h e r n e i g h b o r a w i t c h m i g h t s a y , ‘ S h e ’ s a w i t c h ’ , m e a n i n g i t m e t a p h o r i c a l l y ; t h e s a m e w o m a n , s t i l l b e l i e v i n g t h e s a m e o f w i t c h e s a n d h e r n e i g h b o r b u t i n t e n d i n g t o d e c e i v e , m i g h t u s e t h e s a m e w o r d s t o v e r y d i f f e r e n t e f f e c t . S i n c e s e n t e n c e a n d m e a n i n g a r e t h e s a m e i n b o t h c a s e s , i t i s s o m e t i m e s h a r d t o p r o v e w h i c h i n t e n t i o n l a y b e h i n d t h e s a y i n g o f i t . . . ( D a v i d s o n , 1 9 8 4 , p . 2 5 8 ) . D a v i d s o n ’ s p o i n t i s t h a t i t i s a p s y c h o l i n g u i s t i c f a c t t h a t p e o p l e c a n u s e t h e s a m e w o r d s l i t e r a l l y o r m e t a p h o r i c a l l y , a n d t h a t s p e a k e r m e a n i n g w i l l c h a n g e a c c o r d i n g l y . F i s h d o e s n ’ t d e n y t h a t t h e s a m e w o r d s c a n b e u s e d t o e x p r e s s d i f f e r e n t m e a n i n g s , b u t h e w a n t s t o d e n y t h a t t h e r e i s a n y s p e c i a l “ b a s e ” m e a n i n g o f w o r d s t h a t w e c a n c a l l “ l i t e r a l . ” T h i s i s a c r u c i a l d i f f e r e n c e b e t w e e n F i s h a n d o u r m i n i m a l f o u n d a t i o n a l i s t p o s i t i o n ; i n f a c t , e v e r y t h i n g h i n g e s o n i t . E v e r y o n e a g r e e s t h a t w o r d s c a n e x p r e s s m a n y d i f f e r e n t m e a n i n g s , b u t l i n g u i s t s a r g u e t h a t s o m e o f t h e m e a n i n g s a r e s p e c i a l , i n t h e s e n s e t h a t t h e y a r e “ g i v e n , ” w h e r e a s F i s h m a i n t a i n s t h a t n o m e a n i n g i s e v e r g i v e n , b u t r a t h e r , t h a t a l l m e a n i n g s a r e e q u a l l y d e p e n d e n t o n c o n t e x t . N o w , F i s h b a s e s t h i s c l a i m o n t h e a s s e r t i o n t h a t w o r d s a r e a l w a y s a p p r e h e n d e d i n c o n t e x t s . T h e r e a r e t w o t h i n g s w r o n g w i t h t h i s . F i r s t , i t i s n ’ t t r u e t h a t a l l w o r d s a r e a l w a y s a p p r e h e n d e d i n c o n t e x t s , a t l e a s t n o t i n c o m m u n i c a t i v e c o n t e x t s . P i e r c e ’ s c i t a t i o n o f “ t h e ” a s a t y p e , i s n o t c o n s t r u e d i n a n y p a r t i c u l a r c o n t e x t . T o t h e c o n t r a r y , i n m a k i n g h i s p o i n t a b o u t t y p e s v e r s u s t o k e n s , P i e r c e d e p e n d s o n o u r a b i l i t y t o c o n s i d e r w o r d s o u t o f c o n t e x t , a n d i t d o e s s e e m t h a t w e c a n d o 3 0 . S e c o n d , e v e n i f i t w e r e t r u e t h a t a l l w o r d s w e r e a l w a y s e n c o u n t e r e d i n c o n t e x t s , i t w o u l d n ’ t n e c e s s a r i l y f o l l o w f r o m t h a t t h a t a l l o f o u r s e n s e s a b o u t t h o s e w o r d s w e r e 3 3 4 d e r i v e d f r o m c o n t e x t s . K a n t ’ s s u b t l e a r g u m e n t a g a i n s t p u r e e m p i r i c i s m a p p l i e s w e l l t o t h e l i n g u i s t i c s i t u a t i o n : “ B u t t h o u g h a l l k n o w l e d g e b e g i n s w i t h e x p e r i e n c e , i t d o e s n o t f o l l o w t h a t a l l k n o w l e d g e a r i s e s f r o m e x p e r i e n c e . ” A n d , o f c o u r s e , t h i s i s C h o m s k y ’ s a r g u m e n t f o r U G , a n d K a t z ’ a r g u m e n t f o r R e a l i n t e n s i o n s . C h o m s k y ’ s e v i d e n c e f o r a p r i o r i l i n g u i s t i c k n o w l e d g e i s t h e f a c t t h a t p e o p l e c a n c o m p r e h e n d a n d c o n s t r u c t a n i n f i n i t e s e t o f s y n t a c t i c a l l y w e l l - f o r m e d s e n t e n c e s , a n d t h a t , t h e r e f o r e , t h e y m u s t b e c o n s t r u c t i n g t h e m a c c o r d i n g t o a n i n t e r n a l r u l e s y s t e m . T r a n s f e r r e d t o s e m a n t i c s , t h e a r g u m e n t i s t h a t p e 0 p l e c a n c o n s t r u e a n d c o n s t r u c t a n d i n fi n i t e s e t o f s e m a n t i c a l l y w e l l - f o r m e d s e n t e n c e s , a n d t h a t , t h e r e f o r e , t h e y m u s t b e u s i n g s o m e i n t e r n a l s e t o f i n t e n s i o n s a n d r u l e s f o r c o m b i n i n g t h e m . B o t h t h e s y n t a c t i c a n d s e m a n t i c a r g u m e n t s a r e f u r t h e r b o l s t e r e d b y t h e f a c t t h a t p e o p l e a l s o h a v e v e r y s t r o n g s y n t a c t i c a n d s e m a n t i c i n t u i t i o n s a b o u t s e n t e n c e s , r e g a r d l e s s o f t h e i r b a c k g r o u n d , a n d t h a t m o s t o f t h e s e i n t u i t i o n s a r e m a n i f e s t e d a t a v e r y y o u n g a g e . N a t i v i s m i n C a t e g o r y R e c o g n i t i o n I n f a c t , d u r i n g l e x i c a l a c q u i s i t i o n c h i l d r e n u n i v e r s a l l y d e m o n s t r a t e k n o w l e d g e o f s t r o n g s e m a n t i c p r i n c i p l e s s u c h a s s u b / s u p e r o r d i n a t e r e l a t i o n s h i p s . B r o w n ( 1 9 5 8 ) fi r s t c a l l e d a t t e n t i o n t o t h i s i n h i s p a p e r , “ H o w S h a l l a T h i n g B e C a l l e d ” ( L a k o f f , 1 9 8 7 , p . 3 1 ) . I n t h a t p a p e r a n d s u b s e q u e n t w o r k , B r o w n o b s e r v e d t h a t t h e r e s e e m s t o b e a u n i v e r s a l l y r e c o g n i z e d “ m i d d l e ” c a t e g o r y t h a t c h i l d r e n i m m e d i a t e l y g r a s p . T h u s , w h e n c h i l d r e n a r e p r e s e n t e d w i t h o b j e c t s , w h i c h a r e n a m e d f o r t h e m , t h e y e a s i l y g e n e r a l i z e t o a m i d d l e c a t e g o r y . A s L a k o f f s a y s : T h e p i c t u r e B r o w n g i v e s i s t h a t c a t e g o r i z a t i o n , f o r a c h i l d , b e g i n s “ a t t h e l e v e l o f d i s t i n c t i v e a c t i o n , ” t h e l e v e l o f fl o w e r s , a n d c a t s , a n d d i m e s , a n d t h e n p r o c e e d s u p w a r d t o s u p e r o r d i n a t e c a t e g o r i e s ( l i k e p l a n t , a n d a n i m a l ) a n d d o w n w a r d t o s u b o r d i n a t e c a t e g o r i e s ( l i k e 3 3 5 j o n q u i l a n d S i a m e s e ) b y “ a c h i e v e m e n t s o f t h e i m a g i n a t i o n . ” “ F o r t h e l a t t e r c a t e g o r i e s t h e r e s e e m t o b e n o c h a r a c t e r i z i n g a c t i o n s ” ( B r o w n 1 9 6 5 , p . 3 2 ) . t h i s “ fi r s t l e v e l o f c a t e g o r i z a t i o n w a s s e e n b y B r o w n a s h a v i n g t h e f o l l o w i n g c o n v e r g i n g p r o p e r t i e s : - - I t i s t h e l e v e l o f d i s t i n c t i v e a c t i o n s . - - I t i s t h e l e v e l w h i c h i s l e a r n e d e a r l i e s t a n d a t w h i c h t h i n g s a r e fi r s t n a m e d - - I t i s t h e l e v e l a t w h i c h n a m e s a r e s h o r t e s t a n d u s e d m o s t f r e q u e n t l y - - I t i s a n a t u r a l l e v e l o f c a t e g o r i z a t i o n a s o p p o s e d t o a l e v e l c r e a t e d b y “ a c h i e v e m e n t s o f t h e i m a g i n a t i o n . ” ( L a k o f f , 1 9 8 7 , p . 5 6 ) P l a u s i b l y , w i t h o u t s u c h p r i n c i p l e s t o g u i d e t h e m , c h i l d r e n c o u l d n e v e r l e a r n t o u s e a n a t u r a l l a n g u a g e . L a k o f f c i t e s e l e v e n s o u r c e s w h o , t h o u g h d i v e r g e n t i n m a n y r e s p e c t s , a l l s u p p o r t n a t i v i s m i n i n t e n s i o n s . I m p o r t a n t l y , L a k o f f i s a N a t u r a l i s t w i t h l i t t l e o r n o s y m p a t h y f o r R e a l i s m , a n d a g o o d b i t o f s y m p a t h y w i t h s o c i a l c o n s t r u c t i v i s m ; t h u s , h e c a n n o t b e f a u l t e d f o r h a v i n g a R e a l i s t a x e t o g r i n d . N o n e t h e l e s s , t h e r e s e a r c h h e c i t e s u n a m b i g u o u s l y s u p p o r t s a w o r l d o f i n t e n s i o n s t h a t i s G i v e n , t h o u g h o n l y i n t h e K a n t i a n s u b j e c t i v e s e n s e . I n c l u d e d i n t h i s w o r l d a r e t h e f o l l o w i n g c o n c e p t s , e a c h a s s o c i a t e d w i t h a d i f f e r e n t p h i l o s o p h e r o r r e s e a r c h e r , a s I ’ v e i n d i c a t e d i n t h e b r a c k e t e d i n s e r t i o n s : ' 1 9 : F a m i l y r e s e m b l a n c e s : t h e i d e a t h a t m e m b e r s o f a c a t e g o r y m a y b e r e l a t e d t o o n e a n o t h e r w i t h o u t a l l m e m b e r s h a v i n g a n y p r o p e r t i e s i n c o m m o n t h a t d e fi n e t h a t c a t e g o r y . [ W i t t g e n s t e i n ] C e n t r a l i t y : T h e i d e a t h a t s o m e m e m b e r s o f a c a t e g o r y m a y b e b e t t e r m e m b e r s o f t h a t c a t e g o r y t h a n o t h e r s . [ B r e n t B e r l i n a n d P a u l K a y ] P o l s y e m y a s c a t e g o r i z a t i o n : T h e i d e a t h a t r e l a t e d m e a n i n g o f w o r d s f o r m c a t e g o r i e s a n d t h a t t h e m e a n i n g s b e a r f a m i l y r e s e m b l a n c e s t o o n e a n o t h e r . [ J . L . A u s t i n ] " 9 T h e s c h o l a r s c i t e d a r e i d e n t i fi e d b y L a k o f f , l a t e r i n h i s t e x t . 3 3 6 G e n e r a t i v i t y a s a p r o t o t y p e p h e n o m e n o n T h i s i d e a c o n c e r n s c a t e g o r i e s t h a t a r e d e fi n e d b y a g e n e r a t o r ( a p a r t i c u l a r m e m b e r o r s u b c a t e g o r y ) p l u s r u l e s ( o r a g e n e r a l s i m i l a r i t y ) . I n s u c h c a s e s t h e g e n e r a t o r h a s t h e s t a t u s o f a c e n t r a l , o r “ p r o t o t y p i c a l , ” c a t e g o r y m e m b e r . [ F l o y d L o u n s b u r y ] M e m b e r s h i p g r a d i e n c e : T h e i d e a t h a t a t l e a s t s o m e c a t e g o r i e s h a v e d e g r e e s o f m e m b e r s h i p a n d n o c l e a r b o u n d a r i e s . [ L o t fi Z a d e h ] C o n c e p t u a l e m b o d i m e n t : T h e i d e a t h e p r o p e r t i e s o f c e r t a i n c a t e g o r i e s a r e a c o n s e q u e n c e o f t h e n a t u r e o f h u m a n b i o l o g i c a l c a p a c i t i e s a n d o f t h e e x p e r i e n c e o f f u n c t i o n i n g i n a p h y s i c a l a n d s o c i a l e n v i r o n m e n t . I t i s c o n t r a s t e d w i t h t h e i d e a t h a t c o n c e p t s e x i s t i n d e p e n d e n t o f t h e b o d i l y n a t u r e o f a n y t h i n k i n g b e i n g s a n d i n d e p e n d e n t o f t h e i r e x p e r i e n c e . [ P a u l E k m a n ] F u n c t i o n a l e m b o d i m e n t : T h e i d e a t h a t c e r t a i n c o n c e p t s a r e n o t m e r e l y u n d e r s t o o d i n t e l l e c t u a l l y ; r a t h e r ; t h e y a r e u s e d a u t o m a t i c a l l y , u n c o n s c i o u s l y , a n d w i t h o u t n o t i c e a b l e e f f o r t a s p a r t o f n o r m a l f u n c t i o n i n g . C o n c e p t s u s e d i n t h i s w a y h a v e a d i f f e r e n t , a n d m o r e i m p o r t a n t , p s y c h o l o g i c a l s t a t u s t h a n t h o s e t h a t a r e o n l y t h o u g h t a b o u t c o n s c i o u s l y . [ K a y a n d M c D a n i e l ; B e r l i n ; E k m a n ] B a s i c - l e v e l c a t e g o r i z a t i o n : T h e i d e a t h a t c a t e g o r i e s a r e n o t m e r e l y o r g a n i z e d i n a h i e r a r c h y f r o m t h e m o s t g e n e r a l t o t h e m o s t s p e c i fi c , b u t a r e a l s o o r g a n i z e d s o t h a t t h e c a t e g o r i e s t h a t a r e c o g n i t i v e l y b a s i c a r e “ i n t h e m i d d l e ” o f a g e n e r a l - t o - s p e c i fi c h i e r a r c h y . G e n e r a l i z a t i o n p r o c e e d s “ u p w a r d ” f r o m t h e b a s i c l e v e l a n d s p e c i a l i z a t i o n p r o c e e d s “ d o w n w a r d . ” [ R o g e r B r o w n ; E l e a n o r R o s c h ] B a s i c - l e v e l p r i m a c y : T h e i d e a t h a t b a s i c - l e v e l c a t e g o r i e s a r e f u n c t i o n a l l y a n d e p i s t e m o l o g i c a l l y p r i m a r y w i t h r e s p e c t t o t h e f o l l o w i n g f a c t o r s : g e s t a l t p e r c e p t i o n , i m a g e f o r m a t i o n , m o t o r m o v e m e n t , k n o w l e d g e o r g a n i z a t i o n , e a s e o f c o g n i t i v e p r o c e s s i n g ( l e a r n i n g , r e c o g n i t i o n , m e m o r y , e t c . ) , a n d e a s e o f l i n g u i s t i c e x p r e s s i o n . [ E k m a n ; B r o w n ; R o s c h ; B e r l i n ] R e f e r e n c e - p o i n t , o r “ m e t o n y m i c , ” r e a s o n i n g : T h e i d e a t h a t t h a t a p a r t o f a c a t e g o r y ( t h a t i s , a m e m b e r o r s u b c a t e g o r y ) c a n s t a n d f o r t h e w h o l e c a t e g o r y i n c e r t a i n r e a s o n i n g p r o c e s s e s . [ R o s c h ] ( L a k o f f , 1 9 8 7 , p . 1 2 - 1 3 ) T h i s b r o a d s a m p l i n g o f r e s e a r c h s t r o n g l y s u p p o r t s t h e i d e a o f i n t r i n s i c s e m a n t i c r e l a t i o n s h i p s t h a t a r e r e p r e s e n t e d i n n a t u r a l l a n g u a g e s , l a r g e l y b y t h e w a y c o n c e p t s a r e 3 3 7 d i s t r i b u t e d a c r o s s t h e l e x i c o n . B e c a u s e t h e s e c a t e g o r i e s a n d s e m a n t i c r e l a t i o n s h i p s a r e b a s i c , t h e y i m p o s e s t r o n g c o n s t r a i n t s o n t h e l e x i c o n , w h i c h i s g o o d s i n c e p e o p l e n e e d r e a s o n a b l e s t a b i l i t y i n t h e l e x i c o n t o b e a b l e t o c o m m u n i c a t e . A l l o f t h i s s t r o n g l y s u p p o r t s a d e n o t a t i v e l e v e l o f m e a n i n g s i n c e , a c c o r d i n g t o t h i s v i e w , w o r d m e a n i n g s a r e n o t s o m u c h i n v e n t e d a s a s s i g n e d . W h a t t h i s s a y s i s t h a t a n y a r b i t r a r y h u m a n p o p u l a t i o n w i l l h a v e w o r d s f o r t h i n g s l i k e b o d y p a r t s , fl o r a a n d f a u n a , t i m e , s p a c e , e t c . , a n d t h e s e w o r d s w i l l , a t l e a s t a t t h e d e n o t a t i v e l e v e l , r e fl e c t t h e b a s i c G i v e n c a t e g o r i e s a n d s e m a n t i c r e l a t i o n s t h a t a r e c o m m o n t o a l l h u m a n s . C r u c i a l l y , t h o u g h , t h e r e a r e n o c l a i m s t o “ c o r r e c t n e s s ” o f d e fi n i t i o n s i n t h e s e n s e t h a t t h e w o r d s r e fl e c t r e a l i t y a s i t r e a l l y i s . T o t h e c o n t r a r y , m o s t o f t h e a b o v e r e s e a r c h i s s t r o n g l y K a n t i a n , s u p p o r t i n g t h e v i e w t h a t e s s e n t i a l c a t e g o r i e s a r e t i e d t o t h e h u m a n a p p a r a t u s , n o t r e a l i t y a s i t r e a l l y i s . O f c o u r s e , K a t z s t r o n g l y d i s a g r e e s ; y e t a s , a r g u e d a b o v e , h i s s y s t e m w o r k s u n d e r a N a t u r a l c o n s t r u a l , s o w e w i l l l e a v e t h e p r o b l e m o f R e a l i t y o u t o f t h e d i s c u s s i o n f o r n o w . A n o t h e r c r u c i a l p o i n t h e r e i s t h a t t h e r e a r e n o c l a i m s b e i n g m a d e a b o u t a b s o l u t e s t a b i l i t y o f d e n o t a t i v e m e a n i n g s . W h a t i s c l a i m e d i s t h a t m o s t s e m a n t i c r e l a t i o n s a n d c a t e g o r i e s t h e m s e l v e s a r e s t a b l e a n d u n i v e r s a l . H o w e v e r , i t i s w e l l k n o w n t h a t t h e r e i s s e m a n t i c d r i f t i n n a t u r a l l a n g u a g e s s u c h t h a t w o r d s c h a n g e m e a n i n g o v e r t i m e . T h e r e i s n o c o n t r a d i c t i o n h e r e . G i v e n t h e S a u s s u r i a n p r i n c i p l e o f a r b i t r a r y s i g n / s y m b o l r e l a t i o n s h i p s , a n d t h e f a c t o f I - l a n g u a g e d e v e l o p m e n t , o n e i n d i v i d u a l a t a t i m e , b o t h o f w h i c h a r e w e l l e s t a b l i s h e d i n l i n g u i s t i c s , w e s h o u l d e x p e c t s e m a n t i c d r i f t s i n c e e a c h n e w l a n g u a g e l e a r n e r a s s i g n s e s s e n t i a l c a t e g o r i e s t o w o r d s u n d e r u n i q u e c i r c r u n s t a n c e s . T h u s , w e g e t b o t h b r o a d e n i n g a n d n a r r o w i n g e f f e c t s i n t h e l e x i c o n . F a m o u s e x a m p l e s o f b r o a d e n i n g a r e e x t e n s i o n s o f b r a n d n a m e s , e . g . , c o k e ( c o c a c o l a ) f o r a n y c o l a d r i n k , 3 3 8 k l e e n e x , f o r a n y f a c i a l t i s s u e , e t c . C a s e s o f n a r r o w i n g i n c l u d e m e a t w h i c h o n c e r e f e r r e d t o a n y f o o d ; g i r l w h i c h o n c e r e f e r r e d t o c h i l d r e n o f b o t h s e x e s , a n d c o r n w h i c h w a s f o r m e r l y u s e d f o r a l l g r a i n s ( W o l f r a m , 1 9 9 8 , p . 5 9 ) . T h i s s o r t o f l a n g u a g e c h a n g e o c c u r s r e g u l a r l y i n a l l l a n g u a g e s . H o w e v e r , s e m a n t i c d r i f t i s f a i r l y s l o w , a f f e c t i n g o n l y a f e w l e x i c a l i t e m s a t a t i m e . M o r e o v e r , w r i t t e n l a n g u a g e a n d a c a d e m i c s t a n d a r d s s t r o n g l y r e t a r d d r i f t . T h u s , m o s t w o r d s r e t a i n s t r o n g d e n o t a t i v e i d e n t i t i e s t h a t a r e w i d e s p r e a d i n t h e p o p u l a t i o n . F i s h y A r g u m e n t a t i o n A g a i n s t t h i s e v i d e n c e , F i s h h a s o n l y a s s e r t i o n s a n d v e r y w e a k a r g u m e n t s . I n f a c t F i s h ’ s m a i n a r g u m e n t d o e s n ’ t d e t r a c t f r o m t h e d e n o t a t i v e v i e w a t a l l , t h o u g h h e t h i n k s i t d o e s . F i s h t h i n k s t h a t t h e f a c t t h a t i n t e r p r e t e r s a l m o s t i n s t a n t l y g r a s p m e a n i n g s , a n d t h a t t h e s e m e a n i n g s c a n c h a n g e a s a r e s u l t o f f u r t h e r i n p u t f r o m t h e i n t e r l o c u t o r s i s e v i d e n c e a g a i n s t a d e n o t a t i v e l e v e l o f l a n g u a g e , b e c a u s e h e a s s u m e s d e n o t a t i o n i s i n c o m p a t i b l e w i t h p r a g m a t i c d o m i n a n c e . T h e f o l l o w i n g q u o t e c o n t i n u e s f r o m t h e a b o v e : N o t i c e t h a t w e d o n o t h a v e h e r e a c a s e o f i n d e t e r m i n a c y o r u n d e c i d a b i l i t y b u t o f a d e t e r m i n a c y a n d d e c i d a b i l i t y t h a t d o n o t a l w a y s h a v e t h e s a m e s h a p e a n d t h a t c a n , a n d i n t h i s i n s t a n c e d o , c h a n g e . M y c o l l e a g u e w a s n o t h e s i t a t i n g b e t w e e n t w o ( o r m o r e ) p o s s i b l e m e a n i n g s o f t h e u t t e r a n c e ; r a t h e r , h e i m m e d i a t e l y a p p r e h e n d e d w h a t s e e m e d t o h i m t o b e a n i n e s c a p a b l e m e a n i n g , g i v e n h i s p r e s t r u c t u r e d u n d e r s t a n d i n g o f t h e s i t u a t i o n , a n d t h e n h e i m m e d i a t e l y a p p r e h e n d e d a n o t h e r i n e s c a p a b l e m e a n i n g w h e n t h a t u n d e r s t a n d i n g w a s a l t e r e d . N e i t h e r m e a n i n g w a s i m p o s e d ( a f a v o r i t e w o r d i n t h e a n t i - n e w - r e a d e r p o l e m i c s ) o n a m o r e n o r m a l o n e b y a p r i v a t e , i d i o s y n c r a t i c i n t e r p r e t i v e a c t ; b o t h i n t e r p r e t a t i o n s w e r e a fi r n c t i o n o f p r e c i s e l y t h e p u b l i c a n d c o n s t i t u t i n g n o r m s ( o f l a n g u a g e a n d u n d e r s t a n d i n g ) i n v o k e d b y A b r a m s . I t i s j u s t t h a t t h e s e n o r m s a r e n o t e m b e d d e d i n t h e l a n g u a g e ( w h e r e t h e y m a y b e r e a d o u t b y a n y o n e w i t h s u f f i c i e n t l y c l e a r , t h a t i s , u n b i a s e d e y e s ) b u t i n h e r e i n a n i n s t i t u t i o n a l s t r u c t u r e w i t h i n w h i c h o n e h e a r s u t t e r a n c e s a s a l r e a d y o r g a n i z e d w i t h r e f e r e n c e t o c e r t a i n a s s u m e d p u r p o s e s a n d g o a l s . B e c a u s e b o t h m y c o l l e a g u e a n d h i s s t u d e n t a r e s i t u a t e d i n 3 3 9 t h a t i n s t i t u t i o n , t h e i r i n t e r p r e t i v e a c t i v i t i e s a r e n o t f r e e , b u t w h a t c o n s t r a i n s t h e m a r e t h e u n d e r s t o o d p r a c t i c e s a n d a s s u m p t i o n s o f t h e i n s t i t u t i o n a n d n o t t h e r u l e s a n d fi x e d m e a n i n g s o f a l a n g u a g e s y s t e m . ( F i s h , 1 9 8 0 , p . 3 0 6 ) ' 2 0 W h a t m a k e s t h i s a n a l y s i s s o m e w h a t c o n v i n c i n g i s t h e f a c t o f t h e c h a n g e i n m e a n i n g , a n d F i s h ’ s ( c o r r e c t ) a t t r i b u t i o n o f t h a t c h a n g e t o a s s u m p t i o n s i n t h e d i s c o u r s e c o m m u n i t y — i n o u r t e r m s , t o “ p r a g m a t i c s c a t t e r . ” W h e r e h e i s w r o n g i s i n h i s a s s e r t i o n t h a t n o n e o f t h e i n t e r p r e t a t i o n r e l i e s o n “ r u l e s a n d fi x e d m e a n i n g s i n a l a n g u a g e s y s t e m . ” N o t e a l s o t h a t i n m a k i n g t h i s a s s e r t i o n , h e i s d e p a r t i n g f r o m a n t i f o u n d a t i o n a l i s m b e c a u s e h e i s a s s e r t i n g s o m e t h i n g d e fi n i t e a b o u t l a n g u a g e . F i s h i s c l a i m i n g d o g m a t i c a l l y h e r e t h a t t h e r e i s n o l e v e l o f d e n o t a t i v e m e a n i n g , b u t h e h a s n o e v i d e n c e w h a t s o e v e r t o s u p p o r t t h a t p o s i t i o n . M o r e o v e r , w i t h o u t d e n o t a t i v e m e a n i n g , h i s s t o r y b e c o m e s u n t e n a b l e . H e h a s n o a c c o u n t f o r h o w p e o p l e i n t e r p r e t u t t e r a n c e s . A l l h e c a n s a y i s t h a t t h e y d o s o a c c o r d i n g t o c o m m u n i t y n o r m s . B u t t r y t o i m a g i n e h o w t h i s c o u l d w o r k w i t h o u t a d e n o t a t i v e l e v e l o f l a n g u a g e . U n d e r s u c h a s s u m p t i o n s , w h e n y o u h e a r a w o r d , h o w d o y o u a s s i g n m e a n i n g t o i t ? A c c o r d i n g t o F i s h ’ s s t o r y , y o u w i l l h a v e t o s o r t t h r o u g h a l l t h e i n s t a n c e s w h e r e y o u ’ v e h e a r d t h a t w o r d b e f o r e , a n d d e c i d e w h i c h o f a l l t h e m a n y w a y s t h a t p e o p l e h a v e u s e d t h a t w o r d i s a p p r o p r i a t e . W h a t c o u l d p o s s i b l y g u i d e s u c h a p r o c e s s ? N o w o f c o u r s e F i s h s a y s i n t e r p r e t a t i o n i s n o t a m a t t e r o f “ d e c i s i o n m a k i n g , ” b u t r a t h e r , a n a u t o m a t i c r e a c t i o n , g u a r a n t e e d b y t h e c o n t e x t a n d t h e a s s u m p t i o n s o f t h e i n t e r l o c u t o r s . B u t t h i s o n l y b e g s t h e q u e s t i o n s . H o w d o e s t h e c o n t e x t i n t e r a c t w i t h t h e a s s u m p t i o n s a n d t h e l i n g u i s t i c s t i m u l u s ? F i s h h a s n o p s y c h o l i n g u i s t i c a c c o u n t o f a n y k i n d . H e m a y a s w e l l s a y i t ’ s d o n e b y m a g i c . N o t e a l s o , t h a t u n d e r h i s s y s t e m w e c a n n o t a c c o u n t f o r 3 4 0 p h o n o l o g i c a l , m o r p h o l o g i c a l , o r s y n t a c t i c r e c o v e r y e i t h e r , f o r a c c o r d i n g t o h i m t h e r e a r e n o “ r u l e s ” i n t h e l a n g u a g e s y s t e m . T h u s , t h e r e a r e n o p h o n e m e s , n o m o r p h e m e s , a n d n o s y n t a c t i c s t r u c t u r e s . U t t e r a n c e s a r e w h o l e c h u n k s t h a t a r e j u s t m a g i c a l l y “ u n d e r s t o o d ” a c c o r d i n g t o c o m m u n i t y n o r m s . P e r h a p s F i s h w o u l d w a n t t o d e n y t h i s ; p e r h a p s h e w o u l d l i k e t o a c c e p t t h e l o w e r l e v e l p r o c e s s e s t h a t a l l o w r e c o v e r y o f w o r d s a n d s e n t e n c e s , a n d j u s t r e s t r i c t m e a n i n g t o p r a g m a t i c s . B u t s u r e l y w e s h o u l d a s k w h y . O n w h a t g r o u n d s s h o u l d w e a c c e p t l o w e r l e v e l , r u l e g o v e r n e d p r o c e s s e s , a l l o f w h i c h a r e e s s e n t i a l t o r e c o v e r y o f m e a n i n g , a n d t h e n t u r n a r o u n d a n d r e j e c t s u c h p r o c e s s e s f o r t h e “ h i g h e r ” l e v e l o f c o n s t r u i n g m e a n i n g ? T h i s s t o r y i s f a t a l l y i n c o n s i s t e n t a s a n y o n e s h o u l d b e a b l e t o s e e . A L i n g u i s t i c T a k e o n t h e F i s h S t o n I O n t h e o t h e r h a n d , w e ( m i n i m a l f o u n d a t i o n a l i s t s a n d l i n g u i s t s ) h a v e a c o m p e l l i n g , e l e g a n t a c c o u n t t h a t i s s u p p o r t e d b y m a s s i v e a m o u n t s o f e v i d e n c e f r o m l i n g u i s t i c s a n d p s y c h o l i n g u i s t i c s . I n t e n s i o n a l s p a c e i s t i g h t l y c o n s t r a i n e d b y i n n a t e c a t e g o r i e s a n d s e m a n t i c r e l a t i o n s , a n d t h e l e x i c o n r e fl e c t s t h e s e c o n s t r a i n t s , a n d , f u r t h e r m o r e , i s l i m i t e d . T h u s , a l t h o u g h t h e r e i s a n i n fi n i t e s e t o f p o s s i b l e s e n t e n c e s , r e fl e c t i n g a n i n fi n i t e s e t o f m e a n i n g s , t h e s e a r e f o r m e d b y i t e r a t i o n s o f a l i m i t e d s e t o f l e x i c a l i t e m s a c c o r d i n g t o a h i g h l y c o n s t r a i n e d i n t e r n a l g r a m m a r t h a t i s s h a r e d b y n a t i v e s p e a k e r s . T h e s e c o n d i t i o n s a l l o w a l m o s t i n s t a n t a n e o u s c o n s t r u c t i o n o f d e n o t a t i v e r e p r e s e n t a t i o n s , p r e c i s e l y b e c a u s e s u c h c a n b e a c c o m p l i s h e d m e c h a n i c a l l y . I n c o n j u n c t i o n w i t h t h i s “ m a c h i n e , ” h o w e v e r , i s a c r e a t i v e c a p a c i t y t h a t “ s c a t t e r s ” t h e r e p r e s e n t a t i o n s a s n e c e s s a r y f o r t h e i n fi n i t e r a n g e o f c o m m u n i c a t i v e p u r p o s e s h u m a n s ' 2 0 T h i s a r g u m e n t i s s i m i l a r T o G a d a m e r ’ s H o r i z o n t v e r s c h m e z u n g i n W a h r h e i t u n d M e t h o d e . F o r 3 4 1 c o m e u p w i t h . I t ’ s a w o n d e r f u l s y s t e m t h a t m a r r i e s “ m a c h i n e ” t o “ a b d u c t i o n ” a n d t h u s g i v e s u s t h e b e s t o f b o t h . L e t ’ s l o o k a t h o w t h i s a c c o u n t e x p l a i n s F i s h ’ s a n e c d o t e . F o r e a s e o f p r e s e n t a t i o n , I w i l l s p e a k a s i f t h e r e w e r e a fi x e d t e m p o r a l o r d e r s u c h t h a t d e n o t a t i v e m e a n i n g w a s r e c o v e r e d fi r s t a n d t h e n p r a g m a t i c s c a t t e r a l l o w e d t o o p e r a t e , b u t , c r u c i a l l y , w e d o n o t b e l i e v e t h i s . T h e p s y c h o l i n g u i s t i c e v i d e n c e , a s c i t e d a b o v e , s h o w s t h a t t h e s e p r o c e s s e s o c c u r i n p a r a l l e l a n d a l s o i n t e r a c t . O K , s o F i s h ’ s c o l l e a g u e , l e t ’ s c a l l h i m F C , h e a r s t h e u t t e r a n c e “ I s t h e r e a t e x t i n t h i s c l a s s ? ” u n d e r t h e c i r c u m s t a n c e s F i s h d e s c r i b e s . O n o u r a c c o u n t , t h i s s e n t e n c e h a s o n e v e r y s t r o n g d e n o t a t i v e m e a n i n g , a n d p e r h a p s t w o o r t h r e e o t h e r v e r y w e a k o n e s , b e c a u s e t h e l e x i c a l i t e m s “ t e x t ” a n d “ c l a s s ” a r e b o t h s o m e w h a t a m b i g u o u s . B y i t s e l f , “ t e x t ” c a n m e a n e i t h e r p r i n t e d w o r d s , o r , i n s o m e c a s e s o r a l S p e e c h . B u t t h e i n d e fi n i t e a r t i c l e “ a ” e l i m i n a t e s t h e s e p o s s i b i l i t i e s b e c a u s e t h e i n d e fi n i t e a r t i c l e o n l y a t t a c h e s t o c o u n t n o u n s , w h e r e a s t h e f o r m e r p o s s i b i l i t i e s a r e m a s s n o u n s . F o r m o s t c o n t e m p o r a r y n a t i v e s p e a k e r s t h i s l e a v e s o n l y o n e c h o i c e , t e x t ) : a t e x t b o o k . T h e o t h e r n o u n “ c l a s s ” i s a l s o p o t e n t i a l l y a m b i g u o u s , b e t w e e n c l a s s I : a n a c a d e m i c c o u r s e ; c l a s s ; : a s o c i a l o r a c a d e m i c c l a s s ; c l a S S 3 : a s e t o r c o l l e c t i o n c o n t a i n i n g m e m b e r s o f t h e s a m e c a t e g o r y ; c l a s s 4 : e l e g a n c e o f s t y l e o r t a s t e ; p e r h a p s o t h e r s . T h i s i s w h e r e i t i s c o n v e n i e n t t h a t p r a g m a t i c s i s a l l o w e d t o i n fl u e n c e l e x i c a l s e l e c t i o n . N o d o u b t , F i s h i s r i g h t t h a t P C i s p r e d i s p o s e d t o h e a r s o m e t h i n g r e l a t e d t o c l a s s e s ( c l a s s ) ) , a n d , s i n c e t h i s s e l e c t i o n i s s t r o n g l y s u p p o r t e d b y a f fi l i a t i o n w i t h t h e t e x t b o o k d e fi n i t i o n o f t e x t , h e w i l l b e g u i d e d t o c o m m e n t a r y o n G a d a m e r , s e e H i r s c h , 1 9 6 7 . 3 4 2 t h a t i n t e r p r e t a t i o n f o r “ c l a s s , ” w h i l e “ t e x t ” a s “ t e x t b o o k ” w i l l , r e c i p r o c a l l y , b e r e i n f o r c e d b y c l a s s ; _ N o t e t h a t , i n t h i s c a s e , p r a g m a t i c s o p e r a t e s t o c o n s t r a i n c o m p e t i n g d e n o t a t i v e r e p r e s e n t a t i o n s ; a t t h i s p o i n t t h e r e i s n o s c a t t e r i n v o l v e d . N o t e a l s o t h a t a l t h o u g h w e h a v e a r r i v e d a t p r e c i s e l y t h e s a m e p l a c e F i s h d i d i n o u r a c c o u n t o f F C ’ s fi r s t i n t e r p r e t a t i o n o f t h e s t u d e n t ’ s u t t e r a n c e , w e h a v e a m u c h b e t t e r a c c o u n t t h a n F i s h d o e s . W e c a n e x p l a i n i n d e t a i l h o w t h e i n t e r p r e t a t i o n c a m e a b o u t , a n d i n d o i n g s o w e m a k e f a l s i fi a b l e c l a i m s . F o r e x a m p l e , w e c l a i m t h a t t h e d e fi n i t i o n o f “ t e x t ” i s c o n s t r a i n e d s y n t a c t i c a l l y b y t h e i n d e fi n i t e a r t i c l e . T h i s i s e m p i r i c a l l y t e s t a b l e , t h r o u g h p s y c h o l i n g u i s t i c t e s t s . A s i t h a p p e n s , t h e r e i s a l r e a d y p l e n t y o f e v i d e n c e t o s u p p o r t s u c h e f f e c t s , b u t s h o u l d a n y o n e d o u b t o u r a c c o u n t , t h e y h a v e m e a n s t o c h e c k i t . B u t t h e r e i s n o w a y a t a l l t o f a l s i f y F i s h ’ s a c c o u n t . W e ’ r e n o w a t t h e p o i n t o f s c a t t e r . T h e s t u d e n t r e p l i e s t o F C , “ N o , n o , I m e a n i n t h i s c l a s s d o w e b e l i e v e i n p o e m s a n d t h i n g s o r i s i t j u s t u s ? ” N o w , p e r G r i c e , F C w i l l 1 2 1 a s f o l l o w s : “ T h i s s t u d e n t i s s e e k i n g i n f o r m a t i o n a b o u t m y c l a s s , r e a s o n i n t e r n a l l y i n f o r m a t i o n t h a t i s s o m e h o w r e l a t e d t o t h e w o r d t e x t ; h o w e v e r , s h e d o e s n ’ t m e a n ‘ t e x t b o o k . ’ W h a t e v e r c o u l d s h e m e a n ? ” A t t h a t p o i n t , p l a u s i b l y , F C ’ s l i n g u i s t i c p r o c e s s o r i s r a p i d l y c o m p u t i n g a l l t h e o t h e r d e n o t a t i v e r e p r e s e n t a t i o n s , e l i m i n a t i n g t h e m o n e b y o n e a s t h e y f a i l t o m a t c h t h e c o n t e x t . A t t h e s a m e t i m e , F C i s r u m i n a t i n g o n t h e s t u d e n t ’ s c o r r e c t i v e c o m m e n t s . H i s i n t e r p r e t a t i o n o f “ c l a s s ” a s c l a s s ) h a s b e e n v i n d i c a t e d , b u t t h e r e s e e m s t o b e s o m e t h i n g w r o n g w i t h “ t e x t ” s i n c e t h e s t u d e n t i s t a l k i n g a b o u t “ p o e m s a n d t h i n g s . ” A t t h i s p o i n t t h e w o r d “ t e x t ” b e c o m e s h i g h l y s u s p e c t , a n d , s i n c e d e n o t a t i v e a l t e r n a t i v e s h a v e a l l b e e n f o u n d w a n t i n g , t h e p r o c e s s o f s c a t t e r i s 3 4 3 u n l e a s h e d . S o m e h o w , “ t e x t ” h a s t o b e m a d e t o fi t t h e s t u d e n t ’ s s e c o n d q u e s t i o n . O n c e a g a i n , t h e r e a r e s o m e h i n t s f r o m s y n t a x . T h e s t u d e n t h a s r e f e r r e d t o b e l i e f i n “ t h i s c l a s s ” 9 9 p e r h a p s w i t h a l i t t l e a d d e d s t r e s s o n “ t h i s , a n d h a s a l s o u s e d t h e c o n j u n c t i o n “ o r ” ; T h i s s y n t a x a n d s t r e s s p a t t e r n i m p l i e s c o m p a r i s o n . T h a t i n t e r p r e t a t i o n i s a l s o s u p p o r t e d b y p r a g m a t i c c o n j e c t u r e s i n c e , p l a u s i b l y , t h e s t u d e n t h a s t a k e n o t h e r c l a s s e s . M o r e o v e r , t h e p r e p o s i t i o n “ i n ” i n t h e o r i g i n a l u t t e r a n c e w a s a l w a y s o d d . H a d t h e u t t e r a n c e b e e n a b o u t a “ t e x t b o o k ” t h e p r e f e r r e d p r e p o s i t i o n w o u l d h a v e b e e n “ f o r ” — “ I s t h e r e a t e x t f o r t h i s c l a s s ? ” S o a l l o f t h e s e c l u e s l e a d t o “ t e x t ” i n t h e p r a g m a t i c a l l y a w a k e n e d “ b e l i e f i n s t a b l e t e x t s ” s e n s e . A t t h i s p o i n t , o u r a n a l y s i s c o n v e r g e s w i t h F i s h ’ s , t h o u g h , n o t e , w e h a v e a p l a u s i b l e , d e t a i l e d a c c o u n t o f h o w w e g o t h e r e , w h e r e a s h e h a s n o t h i n g . I n a n y c a s e , w e a g r e e w i t h F i s h a t t h i s p o i n t , a t l e a s t a b o u t t h e p r a g m a t i c i n fl u e n c e s , t h o u g h w e d i s a g r e e t h a t d e n o t a t i v e m e a n i n g s h a v e d r o p p e d o u t o f t h e c a l c u l a t i o n . T o t h e c o n t r a r y , a s F C c o n s i d e r s o t h e r i n s t r u c t o r s ’ p o s i t i o n s , t h e w o r d “ t e x t ” r e m a i n s s u s p e c t n u m b e r o n e p r e c i s e l y b e c a u s e t h e d e n o t a t i v e a l t e r n a t i v e s d o n ’ t w o r k . W i t h o u t a d e n o t a t i v e b a s e , F C w o u l d n ’ t b e s o f o c u s s e d o n t h a t w o r d . B u t , b e c a u s e F C i s s o f o c u s s e d , h e p i c k s u p o n t h e s y n t a c t i c c l u e s , a n d t h e s e t o g e t h e r w i t h h i s a c q u a i n t a n c e w i t h F i s h , p r o m p t t h e p r a g m a t i c a l t e r n a t i v e d e fi n i t i o n f o r t e x t , “ a b e l i e f i n s t a b l e t e x t s . ” H e t r i e s t h a t o n f o r s i z e , a n d , v o i l a ! c o m p r e h e n s i o n . C r u c i a l l y , n o t e t h a t o n b o t h o u r a c c o u n t a n d F i s h ’ s t h e r e w a s n e v e r a n y m o r e t h a n o n e s p e a k e r m e a n i n g , t h o u g h F i s h c o n f u s e d t h a t p o i n t b y r e f e r r i n g t o t w o “ l i t e r a l ” m e a n i n g s . A g a i n , o u r a c c o u n t e l e g a n t l y a c c o r d s w i t h t h e f a c t s , w h i l e h i s d o e s n o t . U n d e r o u r a c c o u n t , m e a n i n g i s p s y c h o l o g i c a l l y u n i t a r y , t h o u g h c o m p u t a t i o n a l l y s y n t h e t i c . T h a t i s , i n a s m u c h a s m e a n i n g i s p r o d u c e d c o n s c i o u s l y b y ' 2 ' I a s s u m e t h a t m o s t o f t h i s r e a s o n i n g i s b e l o w t h e l e v e l o f c o n s c i o u s n e s s . 3 4 4 fl i n d i v i d u a l s , a n a s s u m p t i o n w e n e e d i n o r d e r t o e x p l a i n t h e p s y c h o l o g i c a l f a c t s ( i . e . , o f f e l t i n t e n t i o n s t o c o m m u n i c a t e ) , w e s h o u l d c o n s i d e r m e a n i n g t o b e u n i t a r y . O n t h e o t h e r h a n d , w e h a v e g o o d t h e o r e t i c a l r e a s o n s , a s o u t l i n e d h e r e , f o r b e l i e v i n g t h a t t h e r e a r e d e d i c a t e d , s o m e w h a t i n d e p e n d e n t m o d u l e s a n d p r o c e s s e s a t w o r k i n p r o d u c i n g a n d r e c o v e r i n g m e a n i n g . T h u s , r e O l s o n , w e c o n s i d e r m e a n i n g t o b e a c o m m u n i c a t i v e i n t e n t i o n a n d t h e r e i s t h u s , o n e s p e a k e r / a u t h o r m e a n i n g o r u n i fi e d s e t o f m e a n i n g s p e r u t t e r a n c e / p a s s a g e , a t l e a s t i n t h e u s u a l c a s e . T e x t s , o r a l a n d w r i t t e n , o n t h e o t h e r h a n d , a r e t y p i c a l l y m u l t i p l y a m b i g u o u s , e v e n a t t h e d e n o t a t i v e l e v e l . H o w e v e r , t h r o u g h t h e s o r t o f a n a l y s i s d o n e a b o v e , m o s t a m b i g u i t i e s c a n b e r e s o l v e d t o a h i g h d e g r e e o f c e r t a i n t y . I n o r a l c o m m u n i c a t i o n , i n t e r l o c u t o r s c a n d i r e c t l y v e r i f y t h e i r i n t e r p r e t a t i o n s . W i t h w r i t t e n t e x t , t h e s i t u a t i o n m a y b e l e s s s e c u r e , t h o u g h n o t a l w a y s . S k i l l e d w r i t e r s e m p l o y a r a n g e o f d e v i c e s f o r c o n s t r a i n i n g m e a n i n g , i n c l u d i n g c a r e f u l u s e o f v o c a b u l a r y a n d s y n t a x ( t o c o n s t r a i n d e n o t a t i v e m e a n i n g s ) , r e i t e r a t i o n o f i m p o r t a n t p o i n t s , s y l i s t i c d e v i c e s f o r c r e a t i n g e m p h a s i s , a n d a r t i s t i c , t i g h t l y w o v e n p a t t e r n s f o r g u i d i n g s c a t t e r . T h o u g h “ a b s o l u t e l y g u a r a n t e e d i n t e r p r e t a t i o n s ” a r e n e v e r p o s s i b l e , s k i l l e d r e a d e r s c a n a s s e m b l e e v i d e n c e f o r t h e i r i n t e r p r e t a t i o n s , a n d w h e n t h a t e v i d e n c e i s s t r o n g , t h e y c a n a r g u e f o r o n e i n t e r p r e t a t i o n o v e r o t h e r s f r o m a n o b j e c t i v e b a s e . I t i s a t t h i s p o i n t t h a t o u r a n a l y s i s c l a s h e s m o s t s i g n i fi c a n t l y w i t h F i s h ’ s . W e t i e t h e t e x t t o t h e a u t h o r ’ s i n t e n t i o n s t h r o u g h t h e p r o c e s s e s o f d e n o t a t i v e r e c o v e r y a n d p r a g m a t i c s c a t t e r . T h u s , w e h a v e b a s i s f o r f o r m a l l y a n a l y z i n g t e x t s a n d a m e a n s f o r d e c i d i n g a m o n g c o m p e t i n g i n t e r p r e t a t i o n s . U n d e r F i s h ’ s m o d e l , o n t h e o t h e r h a n d , i n t e r p r e t a t i o n i s t i e d e x c l u s i v e l y t o t h e i n t e r p r e t i v e s i t u a t i o n , s o t h e r e i s n o w a y t o a d j u d i c a t e a m o n g c o m p e t i n g i n t e r p r e t a t i o n s . F i s h i s w e l l a w a r e o f t h i s c h a r g e a g a i n s t h i s 3 4 5 m o d e l , a n d h e p u r p o r t s t o a n s w e r i t , b u t h i s a n s w e r i s d e v i o u s . H e r e ’ s h i s s y n o p s i s o f t h e a r g u m e n t a g a i n s t h i s p o s i t i o n : t h e p r o b l e m o f c o m m u n i c a t i o n , a s s o m e o n e l i k e A b r a m s p o s e s i t , i s a p r o b l e m o n l y b e c a u s e h e a s s u m e s a d i s t a n c e b e t w e e n o n e ’ s r e c e i v i n g o f a n u t t e r a n c e a n d t h e d e t e r m i n a t i o n o f i t s m e a n i n g — a k i n d o f d e a d s p a c e w h e n o n e h a s o n l y t h e w o r d s a n d t h e n f a c e s t h e t a s k o f c o n s t r u i n g t h e m . I f t h e r e w e r e s u c h a s p a c e , a m o m e n t b e f o r e i n t e r p r e t a t i o n b e g a n , t h e n i t w o u l d b e n e c e s s a r y t o h a v e r e c o u r s e t o s o m e m e c h a n i c a l a l g o r i t h m s p r o c e d u r e b y m e a n s o f w h i c h m e a n i n g s c o u l d b e c a l c u l a t e d a n d i n r e l a t i o n t o w h i c h o n e c o u l d r e c o g n i z e m i s t a k e s . W h a t I h a v e b e e n a r g u i n g i s t h a t m e a n i n g s c o m e a l r e a d y c a l c u l a t e d , n o t b e c a u s e o f n o r m s e m b e d d e d i n t h e l a n g u a g e b u t b e c a u s e l a n g u a g e i s a l w a y s p e r c e i v e d , f r o m t h e fi r s t , w i t h a s t r u c t u r e o f n o r m s . T h a t s t r u c t u r e , h o w e v e r , i s n o t a b s t r a c t a n d i n d e p e n d e n t b u t s o c i a l ; a n d t h e r e f o r e i t i s n o t a s i n g l e s t r u c t u r e w i t h a p r i v i l e g e d r e l a t i o n s h i p t o t h e p r o c e s s o f c o m m u n i c a t i o n a s i t o c c u r s i n a n y s i t u a t i o n b u t a s t r u c t u r e t h a t c h a n g e s w h e n o n e s i t u a t i o n , w i t h i t s a s s u m e d b a c k g r o u n d o f p r a c t i c e s , p u r p o s e s , a n d g o a l s , h a s g i v e n w a y t o a n o t h e r . I n o t h e r w o r d s , t h e s h a r e d b a s i s o f a g r e e m e n t s o u g h t b y A b r a m s a n d o t h e r s i s n e v e r n o t a l r e a d y f o u n d , a l t h o u g h i t i s n o t a l w a y s t h e s a m e o n e . ( i b i d , p . 3 1 8 ) I d o n ’ t s e e w h y i t m a t t e r s w h e t h e r o r n o t t h e r e i s a “ d e a d s p a c e ” “ b e t w e e n r e c e i v i n g o f a n u t t e r a n c e [ o r w r i t t e n t e x t ] a n d d e t e r m i n a t i o n o f i t s m e a n i n g . ” I n f a c t w e a g r e e t h a t t h e r e i s n ’ t a n y s u c h s p a c e , t h o u g h w e a l s o a r g u e t h a t t h e r e a s o n f o r t h a t i s t h a t w e h a v e d e d i c a t e d l i n g u i s t i c m a c h i n e r y — a s w e l l a s p r a g m a t i c i n c l i n a t i o n s — t h a t g o t o w o r k i m m e d i a t e l y o n l i n g u i s t i c i n p u t . A n d a s f o r “ m e a n i n g s c o m e [ i n g ] a l r e a d y c a l c u l a t e d , w e l l , w e d o n ’ t c a r e a b o u t t h a t e i t h e r . W h a t i s i m p o r t a n t t o u s i s t h a t w e g e t t o t h e s p e a k e r ’ s ( o r a u t h o r ’ s ) m e a n i n g . A n d t h a t , b y t h e w a y i s w h a t w e m e a n b y “ s h a r e d ” — t h a t t h e i n t e r p r e t e r s h a r e s t h e s p e a k e r ’ s m e a n i n g . S i n c e w e a l s o t h i n k t h a t i n g e n e r a l t h e r e i s o n l y o n e s p e a k e r m e a n i n g , F i s h ’ s l a s t p h r a s e “ a l t h o u g h i t i s n o t a l w a y s t h e s a m e o n e , ” j u s t d o e s v i o l e n c e t o t h e c o n c e p t “ s h a r e d . ” 3 4 6 R e l a t i v i s m R e l g t i v i z e d F i s h i s a w a r e o f t h e s e o b j e c t i o n s , b u t h e t h i n k s h e c a n a p p r o p r i a t e t h e m t o h i s o w n p u r p o s e s . T h e q u o t e f o l l o w s d i r e c t l y f r o m t h e a b o v e b l o c k : M a n y w i l l fi n d i n t h i s l a s t s e n t e n c e , a n d i n t h e a r g u m e n t t o w h i c h i t i s a c o n c l u s i o n , n o t h i n g m o r e t h a n a s o p h i s t i c a t e d v e r s i o n o f t h e r e l a t i v i s m t h e y f e a r . I t w i l l d o n o g o o d , t h e y s a y , t o s p e a k o f n o r m s a n d s t a n d a r d s t h a t a r e c o n t e x t s p e c i fi c , b e c a u s e t h i s i s m e r e l y t o a u t h o r i z e a n i n fi n i t e p l u r a r l i t y o f n o r m s a n d s t a n d a r d s , a n d w e a r e s t i l l l e f t w i t h o u t a n y w a y o f a d j u d i c a t i n g b e t w e e n t h e m . . . ( p . 3 1 8 ) I n d e e d t h i s i s t h e p r o b l e m . W h e n i n t e r p r e t e r s d i s a g r e e w e s h o u l d l i k e t o h a v e s o m e w a y o f d e c i d i n g a m o n g t h e i r i n t e r p r e t a t i o n s . B u t a t t h i s p o i n t , F i s h p e r v e r t s t h e d i s c u s s i o n . A g a i n , t h e q u o t e f o l l o w s d i r e c t l y : O n o n e l e v e l t h i s c o u n t e r a r g u m e n t i s u n a s s a i l a b l e , b u t o n a n o t h e r l e v e l i t i s fi n a l l y b e s i d e t h e p o i n t . I t i s u n a s s a i l a b l e a s a g e n e r a l a n d t h e o r e t i c a l c o n c l u s i o n : t h e p o s i t i n g o f c o n t e x t o r i n s t i t u t i o n s p e c i fi c n o r m s s u r e l y r u l e s o u t t h e p o s s i b i l i t y o f a n o r m w h o s e v a l i d i t y w o u l d b e r e c o g n i z e d b y e v e r y o n e , n o m a t t e r w h a t h i s s i t u a t i o n . ( i b i d , p . 3 1 9 ) B u t i t i s o n l y F i s h ’ s s t r a w m a n w h o p o s i t s s u c h t h i n g s . W e a r e i n t e r e s t e d i n t h e s p e a k e r ’ s m e a n i n g , a n d w e k n o w t h a t s p e c i fi c n o r m s a l o n e a r e n o t e n o u g h t o g e t u s t h e r e , t h o u g h t h e y a r e n e c e s s a r y t o r e c o v e r d e n o t a t i o n s . B u t s i n c e w e d r a w t h o s e n o r m s — — o r t r y t o — f r o m t h e s p e a k e r / a u t h o r ’ s d i s c o u r s e c o m m u n i t y , a n d n o t f r o m o u r o w n d i s c o u r s e c o m m u n i t y , i n p r i n c i p l e , t h e r e i s n o r e a s o n t h a t e v e r y o n e c o u l d n ’ t a g r e e o n t h e n o r m s . H e r e c o m e s t h e b i g c a n a r d ( o n c e a g a i n d i r e c t l y f r o m t h e a b o v e ) : B u t i t i s b e s i d e t h e p o i n t f o r a n y p a r t i c u l a r i n d i v i d u a l , f o r s i n c e e v e r y o n e i s s i t u a t e d s o m e w h e r e , t h e r e i s n o o n e f o r w h o m t h e a b s e n c e o f a n a s s i t u a t i o n a l n o r m w o u l d b e o f a n y p r a c t i c a l c o n s e q u e n c e , i n t h e s e n s e t h a t h i s p e r f o r m a n c e o r h i s c o n fi d e n c e i n h i s a b i l i t y t o p e r f o r m w o u l d b e i m p a i r e d . ( i b i d , p . 3 1 9 ) N o , w h a t ’ s b e s i d e t h e p o i n t i s t h i s a r g u m e n t . L e t ’ s c o n c e d e t h e p o i n t : e v e r y o n e i s “ s i t u a t e d s o m e w h e r e . ” H o w d o e s t h a t h e l p t o r e c o v e r t h e s p e a k e r / w r i t e r ’ s m e a n i n g ? I n 3 4 7 t h e “ I s t h e r e a t e x t i n t h i s c l a s s e x a m p l e ? ” F i s h c i t e d p e o p l e w h o d i d n ’ t g e t t h e s e c o n d m e a n i n g ( F i s h ’ s s e c o n d “ l i t e r a l m e a n i n g ) , w h i c h w e a g r e e d w a s a l s o t h e s p e a k e r ’ s m e a n i n g . A s F i s h p u t s i t : . . . n e i t h e r r e a d i n g o f t h e q u e s t i o n — w h i c h w e m i g h t f o r c o n v e n i e n c e s a k e l a b e l a s “ I s t h e r e a t e x t i n t h i s c l a s s ? ” 1 a n d “ I s t h e r e a t e x t i n t h i s c l a s s ? ” 2 — w o u l d b e i m m e d i a t e l y a v a i l a b l e t o a n y n a t i v e s p e a k e r o f t h e l a n g u a g e . ( i b i d , p . 3 0 7 ) E x a c t l y . A n d t h a t ’ s w h y w e n e e d a w a y t o fi g u r e t h i n g s o u t . N o w , i f F i s h w a n t s t o a r g u e a g a i n s t t h i s , h e ’ l l e i t h e r h a v e t o c l a i m t h a t t h e r e w a s n ’ t a s p e a k e r m e a n i n g f o r “ I s t h e r e a t e x t i n t h i s c l a s s ? ” w h i c h i s u n t e n a b l e s i n c e c l e a r l y t h e r e w a s , o r h e ’ l l h a v e t o s a y t h a t g e t t i n g t h e s p e a k e r ’ s m e a n i n g i s n ’ t i m p o r t a n t . B u t i f i t i s n ’ t i m p o r t a n t t h e n w h a t w a s t h e p o i n t o f t h e s p e a k e r ’ s c o r r e c t i o n o f F C ’ s i n t e r p r e t a t i o n ? S h e t h o u g h t i t w a s i m p o r t a n t , a n d o f c o u r s e w e a l l t h i n k i t i s i m p o r t a n t t o b e u n d e r s t o o d . I t h i n k F i s h m u s t s e e t h i s , b u t h e b r a z e n l y i g n o r e s i t . T h e q u o t e a g a i n f o l l o w s f r o m t h e l a s t b l o c k c i t e d o n p . 3 1 9 : S o t h a t w h i l e i t i s g e n e r a l l y t r u e t h a t t o h a v e m a n y s t a n d a r d s i s t o h a v e n o n e a t a l l , i t i s n o t t r u e f o r a n y o n e i n p a r t i c u l a r ( f o r t h e r e i s n o o n e i n a p o s i t i o n t o s p e a k “ g e n e r a l l y ” ) a n d t h e r e f o r e i t i s a t r u t h o f w h i c h o n e c a n s a y “ i t d o e s n ’ t m a t t e r . ” I n o t h e r w o r d s , w h i l e r e l a t i v i s m i s a p o s i t i o n o n e c a n e n t e r t a i n , i t i s n o t a p o s i t i o n o n e c a n o c c u p y . N o o n e c a n b e a r e l a t i v i s t , b e c a u s e n o o n e c a n a c h i e v e t h e d i s t a n c e f r o m h i s o w n b e l i e f s a n d a s s u m p t i o n s w h i c h w o u l d r e s u l t i n t h e i r b e i n g n o m o r e a u t h o r a t a t i v e f o r h i m t h a n t h e b e l i e f s a n d a s s u m p t i o n s h e l d b y o t h e r s , o r , f o r t h a t m a t t e r , t h e b e l i e f s a n d a s s u m p t i o n s h e h i m s e l f u s e d t o h o l d . T h e f e a r t h a t i n a w o r l d o f i n d i f f e r e n t l y a u t h o r i z e d n o r m s a n d v a l u e s t h e i n d i v i d u a l i s w i t h o u t a b a s i s f o r a c t i o n , i s g r o u n d l e s s b e c a u s e n o o n e i s i n d i f f e r e n t t o t h e n o r m s a n d v a l u e s t h a t e n a b l e h i s c o n s c i o u s n e s s . ( i b i d , p . 3 1 9 ) B u t a l l o f t h i s i s i r r e l e v a n t t o t h e p r o b l e m . N o d o u b t H i t l e r w a s f u l l y s i t u a t e d w h e n h e “ r e a d ” h i s t o r y a s a m a n d a t e t o m u r d e r t h e J e w i s h p e o p l e , j u s t a s t h e R h e n q u i s t c o u r t w a s s i t u a t e d w h e n i t i n t e r p r e t e d s t a t e a n d f e d e r a l l a w s i n a w a y t h a t j u s t i fi e d i t s d e c i s i o n t o 3 4 8 a p p o i n t t h e l o s e r i n t h e 2 0 0 0 e l e c t i o n t o t h e p r e s i d e n c y . B u t t h a t ’ s n o c o m f o r t . R a t i o n a l i s t s d o n ’ t d e s p i s e r e l a t i v i s m b e c a u s e i t m i g h t r o b i n d i v i d u a l s o f t h e i r s i t u a t e d n e s s , w e d e s p i s e i t b e c a u s e i t l i c e n s e s a n y a n d a l l “ v a l u e s y s t e m s . ” I n t h e c a s e o f i n t e r p r e t a t i o n , w e d e s p i s e i t b e c a u s e i t r e n d e r s c r i t i c i s m w o r t h l e s s . A s I ’ v e a r g u e d t h r o u g h o u t t h i s d i s s e r t a t i o n , l i t e r a c y s t u d i e s c a n ’ t b e w o r t h m u c h i f d o e s n ’ t h e l p u s s o l v e t h e c e n t r a l p r o b l e m s o f t h e fi e l d : 1 ) e x p l a i n i n g i n d e t a i l h o w i n t e r p r e t e r s c o n v e y a n d r e c o v e r m e a n i n g , a n d 2 ) p r o v i d i n g a c r i t i c a l m e t h o d o l o g y f o r c o n t r o l l i n g a n d d e t e r m i n i n g m e a n i n g . T h e fi r s t i s s u e i s t h e o r e t i c a l , w i t h s t r o n g c o n n e c t i o n s t o i s s u e s i n l i n g u i s t i c s a n d c o g n i t i v e s c i e n c e . T h e s e c o n d i s s u e c o n c e r n s l i t e r a r y c r i t i c s , w r i t e r s , p r o f e s s i o n a l s p e a k e r s , a n d t e a c h e r s . I h a v e d e v o t e d m o s t o f t h i s d i s s e r t a t i o n t o t h e t h e o r e t i c a l s i d e o f l i t e r a c y s i n c e m y t a s k h a s b e e n t o p r o v i d e a f o u n d a t i o n f o r r a t i o n a l i s m i n l i t e r a c y s t u d i e s , r a t h e r t h a n a p r i m e r f o r h o w t o a p p l y t h e o r y , b u t i n t h i s l a s t s e c t i o n I w i l l m a k e s o m e c o m m e n t s o n p e d a g o g y s i n c e i t i s i n t h a t r e a l m t h a t l i t e r a c y ’ s t u d i e s h a s m o s t i m p a c t . A p p l i c a t i o n o f t h e T h e o r y L i t e r a c y r e m a i n s t h e c e n t r a l s k i l l i n a c a d e m e , a n d p r o b a b l y a l w a y s w i l l b e c a u s e l a n g u a g e i s t h e p r e e m i n e n t v e h i c l e h u m a n s h a v e f o r c o n v e y i n g t h o u g h t . P e o p l e w h o a r e n a ' r ' v e a b o u t l a n g u a g e m a y i m a g i n e a t i m e s o o n t o c o m e w h e n v i d e o w i l l o v e r t a k e t e x t , b u t t h i s i s e x t r e m e l y u n l i k e l y . A b s t r a c t c o n c e p t s a r e b e s t a n d m o s t a c c u r a t e l y r e p r e s e n t e d w i t h l a n g u a g e , a n d w r i t t e n t e x t i s t h e m o s t c o m p a c t , c o n c e p t u a l l y r e fi n e d , a n d a c c e s s i b l e f o r m o f l a n g u a g e f o r l a r g e c o m m u n i t i e s t h a t n e e d t o s h a r e i d e a s . H o w e v e r , f o r m o s t p e o p l e 1 2 2 l i t e r a c y i s n o t a n a t u r a l l y a c q u i r e d l i n g u i s t i c s k i l l l i k e s p e e c h , a l t h o u g h i t m a k e s ' 2 2 I t ’ s a n o p e n q u e s t i o n w h e t h e r l i t e r a c y c o u l d b e n a t u r a l l y a c q u i r e d . P e o p l e a r e i n n a t e l y o r i e n t e d t o w a r d o r a l / a u r a l c h a n n e l s f o r l i n g u i s t i c e x p r e s s i o n , b u t i f t h e y w e r e d e p r i v e d o f t h o s e m o d e s a n d p r e s e n t e d w i t h a c o m m u n i t y o f u n i - c h a n n e l l i t e r a t e s , i t c o u l d b e t h a t t h e y w o u l d a c q u i r e l i t e r a c y n a t u r a l l y , j u s t a s d e a f 3 4 9 g o o d u s e o f m u c h o f t h e s a m e i n n a t e l y s u p p o r t e d l i n g u i s t i c k n o w l e d g e , i . e . , I - l a n g u a g e . T h i s i s n o t t h e p l a c e f o r e x t e n d e d d i s c u s s i o n o f p r o c e s s i n g s k i l l s i n r e a d i n g , b u t t h e t h e o r y p r e s e n t e d h e r e s t r o n g l y s u p p o r t s a n i n t e g r a t e d a p p r o a c h i n w h i c h “ b o t t o m u p ” d e c o d i n g s k i l l s i n c l u d i n g s o u n d / s y m b o l r e l a t i o n s h i p s , m o r p h o l o g y , a n d s y n t a x a r e m a d e e x p l i c i t l y a v a i l a b l e t o s t u d e n t s t h r o u g h l i n g u i s t i c a l l y i n f o r m e d i n s t r u c t i o n , w h i l e “ t o p d o w n ” s k i l l s a r e t a u g h t t h r o u g h c l o s e a n a l y s i s o f t e x t s . W e , e x p e r t s i n l i t e r a c y , a r e r e s p o n s i b l e f o r p r o v i d i n g t e a c h e r s w i t h a c o h e r e n t t h e o r y o f l i t e r a c y t h a t j u s t i fi e s s u c h p e d a g o g i c a l p r a c t i c e s , a n d w h i c h s t u d e n t s c a n a l s o a p p e a l t o a s t h e y w o r k o n t h e i r o w n s k i l l s . M o s t c o l l e g e s t u d e n t s a r e r e a s o n a b l y p r o fi c i e n t a t d e c o d i n g , b u t a s a w h o l e t h e y a r e n a i v e a n d u n p r a c t i c e d r e a d e r s , p r o n e t o m i s i n t e r p r e t o r s i m p l y n o t c o m p r e h e n d m a n y o f t h e t e x t s t h e y a r e p r e s e n t e d w i t h i n c o l l e g e ; a n d , s i n c e w r i t i n g i s i n m a n y w a y s t h e m i r r o r i m a g e s k i l l t o r e a d i n g , t h e s e d e fi c i e n t r e a d e r s t e n d t o w r i t e s i m p l i s t i c , u n i n s p i r e d p r o s e t h a t i s i n a d e q u a t e f o r t h e k i n d s o f a n a l y s i s a n d c r e a t i v e e x p r e s s i o n a c a d e m i c a n d p r o f e s s i o n a l w o r k r e q u i r e s . I n m y v i e w , a f t e r h a v i n g t a u g h t l i t e r a c y i n o n e f o r m o r a n o t h e r f o r n e a r l y t w e n t y y e a r s , t h e m a i n p r o b l e m i s l a c k o f p r a c t i c e c o m b i n e d w i t h e x t r e m e n a i v e t e a b o u t t h e n a t u r e o f w r i t t e n t e x t s . P e o p l e w h o a r e u n p r a c t i c e d r e a d e r s t e n d t o a s s u m e t h a t w r i t t e n t e x t i s j u s t a p a p e r a n d i n k v e r s i o n o f s p e e c h , w h i c h l e a d s t h e m t o m i s s l i t e r a r y t r o p e s a n d a l l u s i o n s , a n d f u r t h e r , t o i n t e r p r e t f r o m t h e i r o w n l o c a l p e r s p e c t i v e . T h e t h e o r y w e ’ v e d e v e l o p e d h e r e h e l p s e x p l a i n w h y ; i n f r e q u e n t r e a d e r s l e a r n h o w t o h a n d l e t h e v o c a b u l a r y a n d p r a g m a t i c s c a t t e r t h a t i s c o m m o n t o o r a l c o n v e r s a t i o n , b u t t h e y a r e u n p r e p a r e d f o r t h e s o r t s o f c o m p l e x r h e t o r i c a l d e v i c e s c h i l d r e n a c q u i r e s i g n l a n g u a g e . P l a u s i b l y , c h i l d r e n w h o g r o w u p a r o u n d l o t s o f t e x t d o a c q u i r e s o m e t h e i r l i t e r a c y s k i l l s n a t u r a l l y , i . e . , l i t e r a c y b e c o m e s a s o r t o f s e c o n d n a t i v e l a n g u a g e f o r t h e m . 3 5 0 e m p l o y e d i n w r i t i n g , a n d , i n p a r t i c u l a r , t h e y a r e u n a w a r e o f t h e n e e d t o a c t i v e l y w o r k a t r e c o v e r i n g a u t h o r s ’ i n t e n t i o n s . T h e s e p e d a g o g i c a l c o n c l u s i o n s , l i k e o u r t h e o r e t i c a l c o n c l u s i o n s , a r e c o m p l e t e l y a t v a r i a n c e w i t h a n t i f o u n d a t i o n a l i s t d o c t r i n e s . I n p a r t i c u l a r , w e a r e d i a m e t r i c a l l y o p p o s e d o n t h e i s s u e o f “ s i t u a t e d n e s s . ” W h i l e w e a g r e e t h a t a l l r e a d e r s ( a n d w r i t e r s ) c o m e t o t h e t a s k a s “ s i t u a t e d ” m e m b e r s o f d i s c o u r s e c o m m u n i t i e s , w e v e h e m e n t l y d i s a g r e e w i t h t h e a n t i f o u n d a t i o n a l i s t d o c t r i n e t h a t t h e y a r e s t u c k t h e r e , s u s c e p t i b l e t o “ c o n t i n g e n c i e s ” i n t h e d i s c o u r s e c o m m u n i t y t h a t c a n c h a n g e t h e i r “ s i t u a t i o n s , ” b u t i n c a p a b l e o f s e c u r i n g a c r i t i c a l v a n t a g e p o i n t . O f c o u r s e t h e s e d i f f e r e n c e s h a v e i m m e d i a t e a n d s u b s t a n t i a l i m p l i c a t i o n s f o r t h e c l a s s r o o m . I n t h e f o l l o w i n g s e c t i o n I w i l l b r i e fl y r e c o u n t a n e x p e r i e n c e I h a d a s a w r i t i n g t e a c h e r t e a c h i n g a T w a i n t e x t , t h a t i l l u s t r a t e s t h i s d i f f e r e n c e , a n d w h i c h c l e a r l y s h o w s t h e n e e d f o r r a t i o n a l i n t e r p r e t a t i v e p r a c t i c e s . I w i l l g i v e o n l y a c u r s o r y a n a l y s i s , s i n c e a s w e ’ v e s e e n , d e t a i l e d a n a l y s i s o f p r a g m a t i c s c a t t e r c a n t a k e p a g e s p e r l i n e o f a n a l y z e d t e x t . B u t , b y n o w , i f t h e r e a d e r h a s f o l l o w e d t h e a r g u m e n t , s / h e c a n e a s i l y c o n s t r u e t h e r e s t o f t h e a n a l y s i s . F i s h i n ’ w i t h M a r k T w a i n F i s h ’ s “ I n t e r p r e t i v e C o m m u n i t i e s ” c r i t i c a l a p p r o a c h , p r e s e n t e d i n s u c h e s s a y s a s I s T h e r e a T e x t i n T h i s C l a s s , a n d W h a t M a k e s I n t e r p r e t a t i o n P o s s i b l e ( 1 9 8 0 ) a m o n g m a n y o t h e r s , h a s b e e n h a i l e d a s a r a d i c a l n e w a p p r o a c h t o i n t e r p r e t a t i o n a n d c r i t i c i s m . B u t , i n f a c t i t i s n o t h i n g n e w u n d e r t h e s u n . M a r k T w a i n w a s w i s e t o t h i s i d e a m o r e t h a n a h u n d r e d y e a r s a g o . H o w e v e r , w h e r e a s F i s h c e l e b r a t e s i n t e r p r e t i v e c o m m u n i t i e s a s i n h e r e n t l y i n f a l l i b l e c r e a t o r s o f m e a n i n g , T w a i n m e r c i l e s s l y e x p o s e s t h e f o o l i s h n e s s o f 3 5 1 i n t e r p r e t i v e c o m m u n i t i e s t h a t a r e d o m i n a t e d b y s u p e r s t i t i o n s a n d n o n s e n s e a n d w h i c h t h e r e f o r e m i s i n t e r p r e t n o t o n l y t e x t s b u t a l s o h u m a n b e h a v i o r a n d n a t u r a l p h e n o m e n a — a l l w i t h c o m i c b u t u l t i m a t e l y t r a g i c r e s u l t s . T w a i n ’ s t r e a t m e n t o f t h e s e t h e m e s i s t h o r o u g h l y s o c i a l c o n s t r u c t i o n i s t , i n t h a t h e c l e a r l y b l a m e s s o c i a l c o n s t r u c t s s u c h a s “ c o d e s o f [ s o u t h e r n ] h o n o r a n d c o d e s o f m o r a l s , ” ' 2 3 i n a d d i t i o n t o g e n e r a l i g n o r a n c e , f o r t h e a b s u r d m i s i n t e r p r e t a t i o n s a n d c o n v i c t i o n s h e l a m p o o n s . H o w e v e r , i n s h a r p c o n t r a s t t o “ s t r o n g ” s o c i a l c o n s t r u c t i o n i s t s , s u c h a s F i s h , T w a i n n e v e r i m p l i e s t h a t a l l i n t e r p r e t a t i o n s a r e e q u a l l y “ c o n s t r u c t e d , ” a n d t h e r e f o r e e q u a l l y v a l i d ( o r i n v a l i d ) , o r t h a t a l l c o m m u n i t i e s a r e e q u a l l y i n t h r a l l ( o r “ p o s s e s s e d b y ” i n F i s h ’ s t e r m i n o l o g y ) t o s o c i a l l y c o n s t r u c t e d b e l i e f s . T o t h e c o n t r a r y , T w a i n ’ s h u m o r o u s , t h o u g h s u b t l y s e r i o u s e x p o s é o f r e c e i v e d p r o v i n c i a l f o o l i s h n e s s i s j u x t a p o s e d t o a n e d u c a t e d , a n d t h e r e f o r e , l i b e r a t e d p e r s p e c t i v e t h a t i s c a p a b l e o f c o r r e c t j u d g e m e n t a b o u t a l l t h i n g s , i n c l u d i n g t e x t s . T w a i n , t h e n , m a y b e r e g a r d e d a s a r e a s o n a b l e ' 2 4 , s i n c e h e c l e a r l y h o l d s t h a t b e l i e f s a r e o n e c o n s t r u c t i o n i s t , n o t a s t r o n g c o n s t r u c t i o n i s t t h i n g , r e a l i t y a n o t h e r . M o r e o v e r , t h o u g h T w a i n w a s i n g e n e r a l s a r d o n i c , a n d h a r d l y o p t i m i s t i c a b o u t h u m a n i t i e s p r o s p e c t s a s a w h o l e , h e c o n s i s t e n t l y p r e s e n t s e d u c a t i o n a n d k n o w l e d g e a s t h e a n t i d o t e t o s o c i a l l y c o n s t r u c t e d n o n s e n s e , a l t h o u g h h e a l s o m a i n t a i n s ' 2 3 J u s t t w o i t e m s o f a l o n g l i s t o f i n j u r i o u s s o c i a l c o n s t r u c t s T w a i n c i t e s i n “ I s S h a k e s p e a r e D e a d ? ” ( 1 9 0 9 / 1 9 6 3 ) ' 2 ’ I b o r r o w t h e s e t e r m s f r o m K u k l a ( 2 0 0 0 ) , w h o d e fi n e s r e a s o n a b l e c o n s t r u c t i v i s m a s t h e “ h y p o t h e s i s t h a t e a c h s o c i e t y c a n c o n s t r u c t f a c t s o n l y a b o u t i t s e l f ” [ f a c t s a b o u t o t h e r t h i n g s a r e i n d e p e n d e n t ] ( p . 9 5 ) . S t r o n g c o n s t r u c t i v i s m , o n t h e o t h e r h a n d , i s t h e t h e s i s t h a t “ a l l t h e f a c t s w e c a n e v e r p o s s e s s a r e c o n s t r u c t e d ” ( p . 2 5 ) . T w a i n ’ s c h a r a c t e r s a r e o f t e n d e p i c t e d a s u n d e r t h e s w a y o f f a l s e b e l i e f s , r e g a r d i n g r a c e , c l a s s , r e l i g i o n , n a t u r a l c a u s a t i o n , e t c , b u t w e - - p r i v i l e g e d r e a d e r s — a r e a l w a y s p r o v i d e d a n o b j e c t i v e v a n t a g e p o i n t f r o m w h i c h t o s u r v e y t h e f o i b l e s o f t h e s e h a p l e s s v i c t i m s o f s o c i a l l y c o n s t r u c t e d m y t h s . I n h i s m o s t d o u r m o m e n t s , T w a i n w a s a r i g i d d e t e r r n i n i s t ( e . g . , “ W h a t i s M a n ” ( 1 9 0 6 / 1 9 6 3 ) ) , b u t m a n y o f h i s o t h e r w o r k s a r e r e fl e c t a f a r l e s s d e s p e r a t e v i e w . 3 5 2 t h a t i t u s u a l l y t a k e s g e n e r a t i o n s o f w o r k t o k i l l a n y p a r t i c u l a r s o c i a l l y e m b e d d e d d o g m a ( 1 9 0 9 / 1 9 6 3 , p . 4 4 8 ) . T h e h a l l m a r k o f p r o v i n c i a l i s m i s i g n o r a n c e , b u t n o t j u s t i g n o r a n c e a b o u t t h e w o r l d , b u t , v i c i o u s l y , i g n o r a n c e a b o u t o n e s i g n o r a n c e . T h e p r o v i n c i a l f o o l i s a f o o l n o t s o m u c h b e c a u s e h e d o e s n ’ t k n o w t h i n g s b u t b e c a u s e h e t h i n k s h e ’ s fi n e w i t h t h e d r a s t i c a l l y l i m i t e d v i e w o f t h e w o r l d h e h a s . T h e r e i s a p a r a l l e l h e r e t o t h e d e b a t e b e t w e e n a n t i f o u n d a t i o n a l i s m a n d r a t i o n a l i s m a n d a l s o t o l i t e r a c y t h e o r y . R a t i o n a l i s t s t h i n k t h e r e i s a n a c c e s s i b l e w o r l d “ o u t t h e r e , ” a n a t t i t u d e t h a t n a t u r a l l y t r a n s l a t e s i n l i t e r a r y / l i t e r a c y s t u d i e s i n t o a t h e o r y o f t e x t s a s t r a c e s o f r e a l a u t h o r i a l i n t e n t i o n s . B e c a u s e t h e s e i n t e n t i o n s a r e t i e d t o I - l a n g u a g e , r a t i o n a l i s t l i t e r a r y c r i t i c s h o l d t h a t t h e a u t h o r ’ s c o n t e x t i s p r i v i l e g e d , s i n c e f o r t h e m , t e x t s a r e i n t e r p r e t e d b y r e c o v e r i n g t h e a u t h o r ’ s d e n o t a t i o n s , a n d t h e n u s i n g “ s c a t t e r ” t o a c c e s s d i v e r g e n t a u t h o r i a l i n t e n t i o n . A n t i f o u n d a t i o n a l i s t s , o n t h e o t h e r h a n d a r e d e d i c a t e d p r o v i n c i a l i s t s , h o l d i n g t h a t t h e i n t e r p r e t i v e c o m m u n i t y i s a l a w u n t o i t s e l f , a n d t h a t t h e r e i s n o w a y t o a r g u e f o r t h e s u p r e m a c y o f o n e i n t e r p r e t a t i o n o v e r a n o t h e r . S o , w e h a v e a s u b s t a n t i v e d i f f e r e n c e w o r t h i n v e s t i g a t i n g . A p r o p o s o f o u r q u e s t i o n s , t h e t e x t w e w i l l l o o k a t , P u d d ’ n h e a d W i l s o n , t r e a t s t h e t h e m e o f s i t u a t e d n e s s , a m o n g m a n y o t h e r s , a s i t p e r t a i n s t o l i t e r a r y , s o c i a l , a n d n a t u r a l e v e n t s . A f u l l e x e g e s i s o f t h e n o v e l i s f a r b e y o n d m y s c o p e h e r e ; h o w e v e r , t h e w o r k h a s a m a r v e l o u s f r a c t a l q u a l i t y a b o u t i t s u c h t h a t n e a r l y e v e r y s u b s t a n t i a l p a s s a g e i n i t t r e a t s i n m i n i a t u r e t h e t h e m e s o f t h e w h o l e n o v e l . T h e r e f o r e , i t w i l l b e s u f fi c i e n t f o r o u r p u r p o s e s h e r e t o l o o k a t j u s t o n e s u c h p a s s a g e , T w a i n ’ s e n i g m a t i c W h i s p e r t o t h e R e a d e r , w h i c h s e r v e s a s a p r e f a c e t o t h e n o v e l . T h i s s i n g u l a r i n t r o d u c t i o n p o s e s i n t e r p r e t i v e p r o b l e m s o f d e l i c i o u s i n t r i c a c y w h i c h , I a r g u e , c a n o n l y b e 3 5 3 u n r a v e l e d b y c o n s t a n t a t t e n t i o n t o t h e t e x t a n d t o a u t h o r i a l i n t e n t , a s r e v e a l e d b y G r i c e a n a n a l y s i s , a l o n g t h e l i n e s p r e s e n t e d a b o v e . B e c a u s e t h e t e x t i t s e l f i m p l i c i t l y b e g s t h e q u e s t i o n o f h o w t e x t s s h o u l d b e i n t e r p r e t e d , c r i t i c a l a n a l y s i s o f i t a s s u m e s a m e t a l o g i c a l 1 2 5 q u a l i t y , w h i c h , n o d o u b t , T w a i n w a s w e l l a w a r e o f . I t s o h a p p e n s t h a t I o n c e u s e d t h i s t e x t w h i l e t e a c h i n g a c l a s s i n A m e r i c a n T h o u g h t a n d L a n g u a g e ( A T L ) , s o w e t h e r e f o r e h a v e a v a i l a b l e n o t o n l y m y i n t e r p r e t a t i o n b u t t h a t o f m y s t u d e n t s . T h e l a t t e r u n a n i m o u s l y a g r e e d w i t h e a c h o t h e r i n t h e i r i n t e r p r e t a t i o n o f t h i s s h o r t t e x t , a n d a r e t h u s a n e x c e l l e n t e x a m p l e o f a h o m o g e n e o u s “ i n t e r p r e t i v e c o m m u n i t y ” i n F i s h ’ s s e n s e , “ m a d e u p o f t h o s e w h o s h a r e i n t e r p r e t i v e s t r a t e g i e s . . . t h a t d e t e r m i n e t h e s h a p e o f w h a t i s r e a d ” ( 1 9 8 0 , p . 1 7 1 ) . B u t I s h a r p l y d i s a g r e e d w i t h m y s t u d e n t s , a f a c t w h i c h r a i s e d t h e n , a n d r a i s e s n o w , t h e i s s u e F i s h c l a i m s i s u n i m p o r t a n t , v i z . H o w s h o u l d w e s h o u l d c h o o s e a m o n g c o n fl i c t i n g i n t e r p r e t a t i o n s ? I w i l l t a k e u p t h i s q u e s t i o n , u s i n g T w a i n ’ s t e x t a s a n e x a m p l e , i n t h e f o l l o w i n g w a y . F i r s t I p r e s e n t t h e e n t i r e t e x t . I t h e n p r e s e n t m y s t u d e n t s ’ i n t e r p r e t a t i o n o f i t , a n d fi n a l l y m y o w n , n o t i n g a s I d o s o , w h y m y i n t e r p r e t a t i o n s h o u l d b e p r e f e r r e d o v e r m y s t u d e n t s ’ . A l o n g t h e w a y I w i l l c o m m e n t o n w h a t a n a n t i f o u n d a t i o n a l i s t , q u a a n t i f o u n d a t i o n a l i s t , m i g h t s a y a b o u t t h e p r o b l e m o f t h e s e d i v e r g e n t i n t e r p r e t a t i o n s . I s u p p o s e m y i n t e r p r e t a t i o n i s f a i r l y o r t h o d o x , t h o u g h I h a v e n ’ t b o t h e r e d t o c o m p a r e i t w i t h p u b l i s h e d c r i t i c i s m . H o w e v e r , a l t h o u g h t h e t e x t i s i n s o m e s e n s e s d e l i c i o u s l y i n t r i c a t e , c r e a t i n g a n e s t e d s e t o f i n t e r p r e t i v e f r a m e s t h a t t h e r e a d e r m u s t n e g o t i a t e , i t s s t r u c t u r e a n d ' 2 5 I r e f e r t o G r e g o r y B a t e s o n ’ s c o n c e p t o f t h e m e t a l o g u e w h i c h i s “ a c o n v e r s a t i o n a b o u t s o m e p r o b l e m a t i c s u b j e c t . T h i s c o n v e r s a t i o n s h o u l d b e s u c h t h a t n o t o n l y d o t h e p a r t i c i p a n t s d i s c u s s t h e p r o b l e m b u t t h e s t r u c t u r e o f t h e c o n v e r s a t i o n a s a w h o l e i s a l s o r e l e v a n t t o t h e s a m e s u b j e c t . 3 5 4 T w a i n ’ s p u r p o s e w i t h i t a r e e a s i l y a p p a r e n t t o a n y p r a c t i c e d r e a d e r a n d o b v i o u s t o a n y o n e t h o r o u g h l y f a m i l i a r w i t h T w a i n . I w i l l d e m o n s t r a t e , t h r o u g h a b r i e f a n a l y s i s o f t h i s s u b t l y w r o u g h t t h o u g h “ o b v i o u s ” t e x t , t h a t c o r r e c t i n t e r p r e t a t i o n — o f t h i s t e x t a n y w a y — d e p e n d s o n a c c u r a t e t y p e t o t o k e n a n a l y s i s , i . e , a c c u r a t e r e c o v e r y o f d e n o t a t i v e m e a n i n g c o m b i n e d w i t h a p p r o p r i a t e i n f e r e n c e s a b o u t w h a t T w a i n i s u p t o . H e r e , t h e n i s T w a i n ’ s “ W h i s p e r ” : A W H I S P E R T O T H E R E A D E R T h e r e i s n o c h a r a c t e r , h o w s o e v e r g o o d a n d fi n e , b u t i t c a n b e d e s t r o y e d b y r i d i c u l e , h o w s o e v e r p o o r a n d w i t l e s s . O b s e r v e t h e a s s , f o r i n s t a n c e : h i s c h a r a c t e r i s a b o u t p e r f e c t , h e i s t h e c h o i c e s t s p i r i t a m o n g a l l t h e h u m b l e r a n i m a l s , y e t s e e w h a t r i d i c u l e h a s b r o u g h t h i m t o . I n s t e a d o f f e e l i n g c o m p l i m e n t e d w h e n w e a r e c a l l e d a n a s s , w e a r e l e f t i n d o u b t — P u d d ’ n h e a d W i l s o n ’ s C a l e n d a r . A P E R S O N w h o i s i g n o r a n t o f l e g a l m a t t e r s i s a l w a y s l i a b l e t o m a k e m i s t a k e s w h e n h e t r i e s t o p h o t o g r a p h a c o u r t s c e n e w i t h h i s p e n ; a n d I w a s n o t w i l l i n g t o l e t t h e l a w c h a p t e r s i n t h i s b o o k g o t o p r e s s w i t h o u t fi r s t s u b j e c t i n g t h e m t o r i g i d a n d e x h a u s t i n g r e v i s i o n a n d c o r r e c t i o n b y a t r a i n e d b a r r i s t e r — i f t h a t ’ s w h a t t h e y a r e c a l l e d . T h e s e c h a p t e r s a r e r i g h t n o w i n e v e r y d e t a i l , f o r t h e y w e r e r e w r i t t e n u n d e r t h e i m m e d i a t e e y e o f W i l l i a m H i c k s , w h o s t u d i e d l a w p a r t o f a w h i l e i n s o u t h w e s t M i s s o u r i t h i r t y - fi v e y e a r s a g o a n d t h e n c a m e o v e r h e r e t o F l o r e n c e f o r h i s h e a l t h a n d i s s t i l l h e l p i n g f o r e x e r c i s e a n d b o a r d i n M a c a r o n i V e r m i c e l l i ’ s h o r s e - f e e d s h e d w h i c h i s u p t h e b a c k a l l e y a s y o u t u r n a r o u n d t h e c o r n e r o f t h e P i a z z a d e l D u o m o j u s t b e y o n d t h e h o u s e w h e r e t h a t s t o n e t h a t D a n t e u s e d t o s i t o n s i x h u n d r e d y e a r s a g o i s l e t i n t o t h e w a l l w h e n h e l e t o n t o b e w a t c h i n g t h e m b u i l d G i o t t o ’ s c a m p a n i l e a n d y e t a l w a y s g o t t i r e d l o o k i n g a s s o o n a s B e a t r i c e p a s s e d a l o n g o n h e r w a y t o g e t a c h u n k o f c h e s t n u t c a k e t o d e f e n d h e r s e l f w i t h i n c a s e o f a G h i b e l l i n e o u t b r e a k b e f o r e s h e g o t t o s c h o o l , a t t h e s a m e o l d s t a n d w h e r e t h e y s e l l t h e s a m e o l d c a k e t o t h i s d a y a n d i t i s j u s t a s l i g h t a n d g o o d a s i t w a s t h e n , t o o , a n d t h i s i s n o t fl a t t e r y , f a r f r o m i t . H e w a s l i t t l e r u s t y o n h i s l a w , b u t h e r u b b e d u p f o r t h i s b o o k , a n d t h o s e t w o o r t h r e e l e g a l c h a p t e r s a r e r i g h t a n d s t r a i g h t n o w . H e t o l d m e s o h i m s e l f . G i v e n u n d e r m y h a n d t h i s s e c o n d d a y o f J a n u a r y , 1 8 9 3 , a t t h e V i l l a V i v i a n i , V i l l a g e o f S e t t i g n a n o , t h r e e m i l e s b a c k o f F l o r e n c e , o n t h e h i l l s — t h e s a m e c e r t a i n l y a f f o r d i n g t h e m o s t c h a r m i n g v e i w t o b e f o u n d o n t h i s p l a n e t , a n d w i t h i t t h e m o s t d r e a m l i k e a n d e n c h a n t i n g s u n s e t s t o b e f o u n d i n a n y p l a n e t o r s o l a r s y s t e m — a n d g i v e n , t o o , i n t h e s w e l l r o o m o f t h e h o u s e , w i t h t h e b u s t s o f C e r r e t a n i s e n a t o r s a n d o t h e r g r a n d e e s o f t h i s l i n e l o o k i n g a p p r o v i n g l y d o w n u p o n m e a s t h e y u s e d t o l o o k d o w n u p o n D a n t e , a d m u t e l y a s k i n g m e t o a d o p t t h e m i n t o m y f a m i l y , a n d m u t e l y a s k i n g m e t o a d o p t t h e m i n t o m y f a m i l y , w h i c h I d o w i t h p l e a s u r e , f o r m y r e m o t e s t a n c e s t o r s a r e b u t s p r i n g 3 5 5 c h i c k e n s c o m p a r e d w i t h t h e s e r o b e d a n d s t a t e l y a n t i q u i t i e s a n d i t w i l l b e a g r e a t a n d s a t i s f y i n g l i f t f o r m e , t h a t s i x h u n d r e d y e a r s w i l l . M a r k T w a i n . ( 1 9 9 9 / 1 8 9 4 ) I a s k e d m y s t u d e n t s t o c a r e f u l l y r e a d t h i s t e x t f o r h o m e w o r k , a n d t o b e p r e p a r e d t o d i s c u s s i t . T h e n , i n c l a s s , I g a v e t h e m a n o t h e r t e n m i n u t e s t o r e a d i t . I t h e n b e g a n fi e l d i n g o p i n i o n s a b o u t i t , s t a r t i n g w i t h t h e q u e s t i o n , “ W h a t d o y o u s u p p o s e i s t h e p u r p o s e o f t h i s n o t e ? ” I h a d a n t i c i p a t e d t h a t s o m e o f t h e s t u d e n t s m i g h t n o t g e t a l l t h e j o k e s , b u t I h a d n ’ t c o n s i d e r e d t h e p o s s i b i l i t y t h a n n o n e o f t h e m w o u l d g e t a n y o f t h e m , o r t h a t t h e y w o u l d n ’ t r e a l i z e t h a t t h e w h o l e “ W h i s p e r ” w a s a n i r o n i c a s i d e . Y e t , s t u d e n t a f t e r s t u d e n t t o l d m e t h a t T w a i n w a s t r y i n g t o s h o w u s ( t h e r e a d e r s ) t h a t h e h a d d i l i g e n t l y r e s e a r c h e d t h e l e g a l a n d h i s t o r i c a l f a c t s c o n n e c t e d w i t h h i s s t o r y . I c o n s i d e r e d w h e t h e r t h e y m i g h t n o t a l l b e p u l l i n g m y l e g , b u t i t w a s c l e a r t h e y c O u l d n ’ t h a v e b e e n , s i n c e t h e y w o u l d n ’ t h a v e k n o w n w h a t I w o u l d a s k a n d c o u l d n ’ t h a v e f e i g n e d s u c h a u n a n i m o u s l y i n n o c e n t r e a d i n g . I t h e n c a l l e d t h e i r a t t e n t i o n t o a f e w e s p e c i a l l y s a l i e n t c l u e s , s u c h a s t h e n a m e “ M a c a r o n i V e r r n i c e l l i . ” B u t I s o o n d i s c o v e r e d t h a t t h i s w a s n o t a s a l i e n t c l u e f o r t h e m b e c a u s e t h e y d i d n o t r e c o g n i z e “ v e r m i c e l l i ” a s a t y p e o f p a s t a . L i k e w i s e , t h e y h a d e i t h e r n o r e c o g n i t i o n o f D a n t e , o r o n l y t h e f a i n t e s t k n o w l e d g e t h a t h e w a s s o m e f a m o u s g u y ( m a y b e I t a l i a n , m a y b e a w r i t e r ) , n o r e c o g n i t i o n o f B e a t r i c e , t h e G h i b e l l i n e s , o r t h e C e r r e t a n i s e n a t o r s . S o I s t a r t e d w i t h t h e p a s t a j o k e . O n c e t h e y r e a l i z e d t h e e x t r e m e u n l i k l i h o o d o f s o m e o n e b e a r i n g s u c h a n a m e , l e t a l o n e s o m e o n e b e a r i n g s u c h a n a m e q u a r t e r i n g a h i c k l a w y e r n a m e d W i l l i a m H i c k s i n a h o r s e - f e e d s h e d — t h a t i s o n c e t h e y b e g a n t o p r a g r n a t i c a l l y s c a t t e r t h e t e x t — g l o b a l c o m p r e h e n s i o n o f t h e i r o n y w a s n o t f a r 3 5 6 o f f . I r e m a r k e d t o t h e m t h a t t h e y h a d p r o v i d e d m e w i t h a p e r f e c t d e m o n s t r a t i o n o f t h e i m p l i e d a u d i e n c e T w a i n w a s l a m p o o n i n g , i . e . , t h e t y p i c a l D a w s o n ’ s L a n d i n g r e a d e r , a t w h i c h p o i n t a v e r y s i n c e r e y o u n g m a n , t h e l i g h t o f g r o w i n g r e a l i z a t i o n s h i n i n g o n h i s f a c e , e x c l a i m e d , “ W o w i t ’ s a w h o l e d i f f e r e n t t e x t n o w , h u h l ? ” N o w , i t s e e m s c l e a r t h a t t h e p r o b l e m h e r e w a s t h e s t u d e n t s ’ g e n e r a l i g n o r a n c e c o m b i n e d w i t h t h e i r u n 3 0 p h i s t i c a t e d a p p r o a c h t o r e a d i n g . T h e y w e r e n o t e x p e c t i n g i r o n y , a n d t h a t , c o m b i n e d w i t h t h e i r l e x i c a l g a p s , m a d e m y r e a d i n g o f t h e t e x t “ u n a v a i l a b l e ” t o t h e m , i n F i s h ’ s t e r m s . O n t h i s p o i n t a t l e a s t , I t h i n k F i s h a n d I w o u l d a g r e e . B u t w h e r e d o w e g o f r o m h e r e ? O n a r a t i o n a l i s t , l i n g u i s t i c a c c o u n t , t h e s t u d e n t s d i d n ’ t j u s t r e a d t h e t e x t d i f f e r e n t l y , t h e y r e a d i t i n c o r r e c t l y . B u t t h e n o t i o n o f “ i n c o r r e c t ” r e a d i n g i s a n a t h e m a t o F i s h a n d t o t h e e n t i r e a n t i f o u n d a t i o n a l i s t c a m p . T h i s i s w h e r e t h e r u b b e r h i t s t h e r o a d . F i s h i s a s o p h i s t i c a t e d p r o f e s s o r o f l i t e r a t u r e a n d I h a v e n o d o u b t t h a t h i s r e a d i n g o f T w a i n ’ s W h i s p e r w o u l d a c c o r d w i t h m i n e . B u t h e h a s n o g r o u n d s t o c l a i m t h a t o u r r e a d i n g i s b e t t e r t h a n m y s t u d e n t s ’ . A l l h e c a n s a y i s t h a t w e ( h e a n d I ) a r e i n s o m e w a y p a r t o f t h e s a m e i n t e r p r e t i v e c o m m u n i t y ( t h e l i t e r a t i ) , a n d t h a t , t h e r e f o r e , t h a t r e a d i n g i s a v a i l a b l e t o u s , w h e r e a s , t h e s t u d e n t s , n o t b e i n g p a r t o f t h a t c o m m u n i t y c a n ’ t g e t i t , o r a t l e a s t n o t w i t h o u t h e l p . T o s o m e e x t e n t , a g a i n , w e a r e i n a g r e e m e n t , t h o u g h I w o u l d p u t l e s s e m p h a s i s o n “ c o m m u n i t i e s ” a n d m o r e o n s k i l l s . B u t , t h e c r u c i a l q u e s t i o n s r e m a i n , a n d a r e i n f a c t e x a c e r b a t e d b y t h e a n t i f o u n d a t i o n a l i s t p e r s p e c t i v e . I f a l l r e a d i n g s a r e e q u a l , t h e n w h y s h o u l d w e b o t h e r t r y i n g t o g e t t h e s t u d e n t s t o r e a d a s w e d o ? M o r e o v e r , i f t h e r e a r e n o r e l i a b l e p a t h s f r o m t e x t t o s p e a k e r / a u t h o r m e a n i n g , t h e n w h a t e x a c t l y a r e w e s u p p o s e d t o t e a c h ? F i s h ’ s a n t i f o u n d a t i o n a l i s t a n s w e r i s t h a t w e t e a c h w h a t e v e r i n t e r p r e t i v e s t r a t e g i e s w e t h i n k a r e b e s t , b u t o n l y b e c a u s e w h a t e v e r s t r a t e g y w e p r e f e r i s 3 5 7 “ p r e s e n t l y r e c o g n i z e d , ” n o t b e c a u s e w e h a v e e v i d e n c e t h a t i t l e a d s u s t o t h e a u t h o r ’ s i n t e n t i o n s . T h i s c y n i c i s m i s s u p p o r t e d b y t h e c l a i m t h a t t h e r e i s n o o b j e c t i v e t e x t , b e c a u s e t h e “ t e x t i s a l w a y s a f u n c t i o n o f i n t e r p r e t a t i o n ” ( 1 9 8 0 A , p . 3 4 3 ) . B u t , r e c a l l , t h i s c l a i m i t s e l f r e s t s o n t h e c l a i m t h a t t h e r e i s n o d e n o t a t i v e l e v e l o f l a n g u a g e . I f o n t h e o t h e r h a n d , t h e r e i s a d e n o t a t i v e l e v e l o f l a n g u a g e a n d a m e a n s t o e x t r a p o l a t e f r o m t h a t l e v e l t o a u t h o r i a l i n t e n t i o n , t h e n t h e a n t i f o u n d a t i o n a l i s t s p e l l i s b r o k e n . O f c o u r s e i n o r d e r t o e s t a b l i s h d e n o t a t i o n a n d a m e a n s o f e x t r a p o l a t i o n , o n e m u s t a c c e p t l i n g u i s t i c e v i d e n c e , w h i c h i n t u r n r e q u i r e s a c o m m i t m e n t t o r a t i o n a l i s m . I n t h e e n d , t h e n , l i t e r a c y s t u d i e s , l i k e a l l fi e l d s , r e s t s o n s o m e s e t o f e p i s t e m o l o g i c a l a s s u m p t i o n s — t h e r e i s n o a v o i d i n g t h i s . I h a v e t r i e d t o s h o w h e r e t h a t r a t i o n a l a s s u m p t i o n s a r e e v e r y b i t a s m i n i m a l a s a n t i f o u n d a t i o n a l i s t o n e s , a n d , f u r t h e r , t h a t t h e y l i c e n s e a f a r m o r e f r u i t f u l a n d c o h e r e n t e n t e r p r i s e . F i n a l C o m m e n t s A l t h o u g h t h e i n fl u e n c e o f a n t i f o u n d a t i o n a l i s m o n l i t e r a c y s t u d i e s h a s c o m e a l m o s t e x c l u s i v e l y f r o m p h i l o s o p h e r s a n d l i t e r a r y a n d l i t e r a c y s c h o l a r s — a n d t h e y t h e r e f o r e a r e p r i m a r i l y t o b l a m e f o r t h e d e l e t e r i o u s e f f e c t s o f t h i s d o c t r i n e — c e r t a i n r a t i o n a l i s t s w h o s e p r o f e s s i o n a l c o n c e r n s i n t e r s e c t w i t h t h o s e o f l i t e r a c y s t u d i e s a r e a l s o i n d i r e c t l y r e s p o n s i b l e b y t h e i r f a i l u r e t o a d d r e s s i s s u e s i n l i t e r a c y . I n p a r t i c u l a r , m o s t l i n g u i s t s h a v e l a r g e l y i g n o r e d l i t e r a c y , o r i n s o m e c a s e s , a c t i v e l y d e n i g r a t e d t h e s t u d y a s “ u n s c i e n t i fi c ” o r a t b e s t s o d i f f i c u l t ( a s a s c i e n c e ) a s t o b e b e y o n d s c i e n t i fi c m e t h o d o l o g y ” ? C h o m s k y , i n p a r t i c u l a r , o f t e n c o m m e n t s t h a t a l t h o u g h “ w e l e a r n m u c h m o r e o f h u m a n i n t e r e s t a b o u t 3 5 8 h o w p e o p l e t h i n k a n d f e e l a n d a c t b y r e a d i n g n o v e l s o r b y s t u d y i n g h i s t o r y , ” s u c h m o d e s o f “ c o m p r e h e n d i n g t h e w o r l d ” a r e f u n d a m e n t a l l y d i f f e r e n t f r o m t h e o n e s w e u s e t o a c h i e v e “ t h e o r e t i c a l u n d e r s t a n d i n g o f t h e w o r l d ” ( 2 0 0 0 , p . 7 7 ) . H e m a y v e r y w e l l b e r i g h t t h a t i n t e r p r e t i v e m o d e s o f t h o u g h t a r e d i f f e r e n t f r o m s c i e n t i fi c m o d e s , b u t i t s e e m s t o m e t h a t t h e r e i s n o e s s e n t i a l d i f f e r e n c e w h e n i t c o m e s t o a n a l y s i s . F o l l o w i n g E i n s t e i n — a s C h o m s k y a l s o d o e s m — w e c a n s a y t h a t a n a l y s i s o f a l l s o r t s i s j u s t a r e fi n e m e n t o f e v e r y d a y t h i n k i n g . T h a t b e i n g t h e c a s e , i t w o u l d s e e m t h a t w e s h o u l d a b a n d o n t h e n o t i o n o f a f u n d a m e n t a l s p l i t b e t w e e n l i t e r a r y a n a l y s i s a n d s c i e n c e . A s f o r t h e o t h e r o b j e c t i o n — t h a t f a c t s a b o u t i n t e r p r e t a t i o n i n r e a l c i r c u m s t a n c e s a r e j u s t “ t o o b a r ” t o c o n t e m p l a t e — t h a t o b j e c t i o n f a i l s f o r t w o r e a s o n s . F i r s t o f a l l , p a c e M c g i n n , w e j u s t d o n ’ t k n o w y e t t h a t s u c h p r o b l e m s a r e t o o h a r d . B u t e v e n i f t h e y a r e s o h a r d t h a t w e w i l l n e v e r b e v e r y g o o d a t s o l v i n g t h e m , p e r h a p s n o w h e r e n e a r a s g o o d a s w e a r e a t s o l v i n g p r o b l e m s i n c h e m i s t r y a n d p h y s i c s , i t d o e s n ’ t f o l l o w f r o m t h a t t h a t w e s h o u l d a b a n d o n t h e a p p l i c a t i o n o f r a t i o n a l a n a l y s i s t o s u c h p r o b l e m s . F o r w e h a v e n o o t h e r t o o l s . C h o m s k y a r g u e s — o b t u s e l y i n m y v i e w — t h a t T h e r e i s a l s o a fi r r t h e r p r o b l e m , w h i c h w e c a n f o r m u l a t e i n v a g u e t e r m s b u t w h i c h c a n n o t b e s t u d i e d i n p r a c t i c e : n a m e l y t o c o n s t r u c t a n “ i n t e r p r e t e r ” w h i c h i n c l u d e s t h e p a r s e r a s a c o m p o n e n t a l o n g w i t h a l l o t h e r c a p a c i t i e s o f t h e m i n d — w h a t e v e r t h e y m a y b e — a n d a c c e p t s n o n l i n g u i s t i c a s w e l l a s l i n g u i s t i c i n p u t s . T h i s i n t e r p r e t e r , p r e s e n t e d w i t h a n u t t e r a n c e a n d a s i t u a t i o n , a s s i g n s s o m e i n t e r p r e t a t i o n t o w h a t i s b e i n g s a i d b y a p e r s o n i n t h i s s i t u a t i o n . T h e s t u d y o f c o m m u n i c a t i o n i n t h e a c t u a l w o r l d o f e x p e r i e n c e i s t h e ' 2 6 N o t a b l e e x c e p t i o n s t o t h i s a r e W a l l a c e C h a f e ( e . g . , 1 9 9 4 ) a n d M K . I - l a l i d a y ( 1 9 9 3 ) , a l o n g w i t h m a n y o t h e r “ d i s c o u r s e a n a l y s t s . ” H o w e v e r , i n m o s t c a s e s t h e s e a u t h o r s i g n o r e g e n e r a t i v e t h e o r y . I a r g u e h e r e t h a t w e n e e d t o i n t e g r a t e g e n e r a t i v e t h e o r y w i t h d i s c o u r s e t h e o r y a n d l i t e r a r y t h e o r y . 1 2 7 I n C h o m s k y 1 9 9 3 ( p . 2 8 ) C h o m s k y w r i t e s , “ s u p p o s e w e c l a i m f u r t h e r t h a t s c i e n c e i s j u s t r e fi n e d c o m m o n s e n s e , ” a s t a t e m e n t t h a t i s v i r t u a l l y i d e n t i c a l t o E i n s t e i n ’ s a n d w h i c h , i n f a c t , m a y h a v e c o m e f r o m t h e s a m e E i n s t e i n e s s a y I q u o t e d ( w h e t h e r o r n o t C h o m s k y i s a w a r e o f i t ) . 3 5 9 s t u d y o f t h e i n t e r p r e t e r , b u t t h i s i s n o t a t o p i c f o r e m p i r i c a l i n q u i r y , f o r t h e u s u a l r e a s o n s : t h e r e i s n o s u c h t o p i c a s t h e s t u d y o f e v e r y t h i n g . S i m i l a r l y , s c i e n c e d o e s n o t i n v e s t i g a t e o t h e r p h e n o m e n a o f t h e w o r l d a s p r e s e n t e d t o u s i n e v e r y d a y e x p e r i e n c e . T h e i n t e r p r e t e r m — a s D a v i d s o n c o r r e c t l y o b s e r v e s — i n c l u d e s e v e r y t h i n g t h a t p e o p l e a r e c a p a b l e o f d o i n g , w h i c h i s w h y i t i s n o t a n o b j e c t o f e m p i r i c a l i n q u i r y , a n d w h y n o t h i n g s e n s i b l e c a n b e s a i d a b o u t i t . ( C h o m s k y , 2 0 0 0 , p . 6 9 ) B u t t h i s c r i t i c i s m e x a g g e r a t e s t h e e x t e n t o f t h e d o m a i n u n d e r a n a l y s i s w h i l e s i m u l t a n e o u s l y d e c l a r i n g t h a t i t i s a n i m p o s s i b l e a r e a o f s t u d y . I t h i n k t h e r e ’ s r o o m t o q u i b b l e o n b o t h p o i n t s . F i r s t o f a l l , w h i l e a n y p a r t i c u l a r i n t e r p r e t i v e m o m e n t i s i n d e e d e x t r e m e l y r i c h , i t d o e s n o t a p p r o a c h t h e o p u l e n c e o f “ e v e r y t h i n g . ” M o r e o v e r , t h e r e a r e p r i n c i p l e d w a y s t o d r a s t i c a l l y r e d u c e t h e d o m a i n d u r i n g e m p i r i c a l s t u d y . A s I ’ v e a l r e a d y s u g g e s t e d , w r i t t e n e x c h a n g e s a r e s i m p l e r t h a n o r a l o n e s i n m a n y w a y s b e c a u s e t h e y a r e f a r l e s s r e l i a n t o n c o n t e x t . T h u s , w e c a n s t u d y a u t h e n t i c c o m m u n i c a t i o n i n c o n t e x t p o o r s i t u a t i o n s — i . e . , r e a d i n g a n d w r i t i n g — w h i c h r e d u c e s t h e t h e o r e t i c a l d i f fi c u l t i e s . A l s o , s i n c e w r i t t e n t e x t i s s t a b l e , w e c a n g a t h e r m u l t i p l e e x a m p l e s o f t h e s a m e c o m m u n i c a t i v e e x c h a n g e , w h i c h m a k e s i t p o s s i b l e t o f o r m u l a t e f a l s i fi a b l e h y p o t h e s e s a b o u t w h a t ’ s g o i n g o n . F o r e x a m p l e , m y s u p p o s i t i o n t h a t m y s t u d e n t s m i s s e d T w a i n ’ s p a s t a j o k e i n t h e t e x t a b o v e — a n d t h u s h i s i r o n i c p u r p o s e i n t h a t p a s s a g e — b e c a u s e t h e y l a c k e d k n o w l e d g e o f t h e w o r d “ v e r m i c e l l i ” c o u l d b e t e s t e d b y g l o s s i n g t h e w o r d a h e a d o f t i m e f o r o n e g r o u p o f s t u d e n t s o r b y r e p l a c i n g i t w i t h a m o r e c o m m o n t e r m l i k e “ s p a g h e t t i . ” I f w e f o u n d s i g n i fi c a n t d i f f e r e n c e s b e t w e e n t h e g r o u p s o f s t u d e n t s i n u n d e r s t a n d i n g t h e p a s s a g e , i t w o u l d b e r e a s o n a b l e t o a t t r i b u t e t h e d i f f e r e n c e t o k n o w l e d g e o f t h a t l e x i c a l i t e m . I n f a c t , ' 2 8 I t h i n k D a v i d s o n s a y s t h e a c t o f i n t e r p r e t a t i o n i n c l u d e s “ e v e r y t h i n g ” n o t t h e “ i n t e r p r e t e r . ” E v e n i f t h e w o r d i n t e r p r e t e r i s r e p l a c e d w i t h “ p a r s e r , ” t h e s e n t e n c e i s s t i l l o d d , a n d n o t e q u i v a l e n t t o D a v i d s o n ’ s c l a i m . C r u c i a l l y , i n D e r r a n g e m e n t ( t h e s a m e e s s a y C h o m s k y i s r e f e r r i n g t o h e r e ) D a v i d s o n c i t e d t h e i n t e r a c t i o n a l e x c h a n g e a s w e l l a s t h e c o g n i t i v e m a c h i n e r y ( r e a d “ p a r s e r ” ) a s c o n t r i b u t i n g t o t h e i n t e r p r e t a t i o n . 3 6 0 e x p e r i m e n t s o f t h i s t y p e a r e c o m m o n i n p s y c h o l i n g u i s t i c s , a n d t h e y s e e m t o l e a d t o r e a l k n o w l e d g e , h o w e v e r l i m i t e d i n s c o p e . I h a s t e n t o a d d h e r e t h a t I a m n o t s u g g e s t i n g t h a t l i t e r a c y s t u d i e s s h o u l d b e r e d u c e d t o n o t h i n g m o r e t h a n s u c h n a r r o w , c a r e f u l l y c o n t r o l l e d s t u d i e s , t h o u g h I d o t h i n k t h a t s u c h s t u d i e s s h o u l d b e a p a r t o f w h a t w e d o . I n m y v i e w , l i t e r a c y s t u d i e s s h o u l d d r a w f r o m p h i l o s o p h y , l i n g u i s t i c s , c o g n i t i v e s c i e n c e , a n d l i t e r a r y t h e o r y — a n d w h a t e v e r e l s e m i g h t p r o v e u s e f u l — i n a n a t t e m p t t o a n s w e r t h e c e n t r a l p r o b l e m s o f i n t e r p r e t a t i o n t h a t a l l o f t h e m a i n s o u r c e s i n t h i s d i s s e r t a t i o n — R o r t y , F i s h , C h o m s k y , F o d o r , D a v i d s o n , K a t z , a n d D o w l i n g — a r e c o n c e r n e d w i t h . A p p a r e n t l y s u c h a fi e l d i s f a r t o o b r o a d f o r C h o m s k y ’ s t a s t e , h o w e v e r , f o r h e a r g u e s f u r t h e r t h a t D a v i d s o n ’ s “ p a s s i n g t h e o r y ” i s n o t a u s e f u l n o t i o n ; a b o u t t h a t h e i s s u r e l y c o r r e c t . T h e i n t e r p r e t e r w i l l c o n s t r u c t a l l s o r t s o f “ p a s s i n g t h e o r i e s ” ( t h o u g h , c r u c i a l l y , n o t a n y s o r t ) , c h a n g i n g m o m e n t t o m o m e n t , b e c a u s e t h e i n t e r p r e t e r a s D a v i d s o n c o n c e i v e s i t i n c l u d e s e v e r y t h i n g a v a i l a b l e t o h u m a n i n t e l l i g e n c e ; i t m a k e s n o s e n s e h o w e v e r , t o c a l l i t s t r a n s i e n t s t a t e s “ t h e o r i e s ” o r t o c o n s i d e r t h e m a s u b j e c t o f d i r e c t i n q u i r y . ( i b i d , p . 7 0 ) A g a i n , h o w e v e r , t h i s i s o b t u s e c r i t i c i s m . F i r s t , i f t h e n o t i o n o f p a s s i n g t h e o r i e s i s “ n o t u s e f u l , ” w h y d o a l l o f t h e a u t h o r s l i s t e d a b o v e — i n c l u d i n g C h o m s k y h i m s e l f — fi n d i t n e c e s s a r y t o r e f e r t o s o m e s u c h c o n c e p t ( i . e . , F o d o r ’ s “ a b d u c t i o n , ” R o r t y a n d F i s h ’ s “ s i t u a t e d n e s s , ” G r i c e ’ s C o o p e r a t i v e P r i n c i p l e , K a t z a n d D o w l i n g ’ s “ p r a g m a t i c s c a t t e r ” ) ? A l t h o u g h C h o m s k y i s c o r r e c t t h a t i n g e n e r a l t e r m s , t h e n o t i o n i s e x t r e m e l y v a g u e , t h a t i s b e c a u s e , a t p r e s e n t , w e j u s t d o n ’ t k n o w h o w s u c h g e s t a l t p r o c e s s e s w o r k . B u t i t s e e m s t h a t e v e r y o n e a g r e e s t h a t t h e y a r e c e n t r a l t o i n t e r p r e t a t i o n , a n d , t h e r e f o r e , t h e n o t i o n i s u s e f u l a s a b e g i n n i n g p o i n t o f i n q u i r y , o r a t l e a s t s o i t s e e m s t o m e . A s f o r w h e t h e r t h e “ t r a n s i e n t s t a t e s ” o f i n t e r p r e t e r s c a n b e d i g n i fi e d w i t h t h e a p p e l l a t i o n “ t h e o r i e s , ” 3 6 1 C h o m s k y i s u n f a i r l y m i s c o n s t r u i n g D a v i d s o n h e r e . I n D e r a n g e m e n t D a v i d s o n i s p o i n t e d l y n o t u s i n g t h e t e r m “ t h e o r y ” i n a t e c h n i c a l s e n s e , b u t , r a t h e r , i n t h e c o l l o q u i a l s e n s e o f “ b e s t g u e s s ” ; m o r e o v e r , h e i s r e s t r i c t i n g t h e t e r m t o i n t e r l o c u t o r s , w h e r e a s C h o m s k y , i n h i s c r i t i c i s m , h a s e x t e n d e d i t t o D a v i d s o n ’ s d e s c r i p t i o n o f t h e a c t o f i n t e r p r e t a t i o n . A s D a v i d s o n d e s c r i b e s t h e m , I w o u l d a g r e e w i t h C h o m s k y t h a t t h e n o t i o n o f p a s s i n g t h e o r i e s i s j u s t a n o t i o n — n o t fl e s h e d o u t e n o u g h t o b e c a l l e d a t h e o r y — b u t D a v i d s o n w o u l d p r o b a b l y a g r e e a s w e l l . O n t h e o t h e r h a n d , G r i c e ’ s p r a g m a t i c p r i n c i p l e s a n d K a t z a n d D o w l i n g ’ s n o t i o n s o f p r a g m a t i c s c a t t e r d o s e e m d e t a i l e d e n o u g h t o b e c a l l e d “ t h e o r i e s , ” a n d , m o r e o v e r , a s w e ’ v e s e e n , t h e y p r o v i d e a g o o d p o i n t o f d e p a r t u r e f o r l i t e r a c y t h e o r i s t s w h o w o u l d l i k e t o i n t e g r a t e g e n e r a t i v e l i n g u i s t i c s a n d p r a g m a t i c t h e o r i e s o f i n t e r p r e t a t i o n . 1 , f o r o n e , fi n d t h i s a p p r o a c h u s e f u l n o t o n l y f o r l i t e r a r y i n t e r p r e t a t i o n a n d p e d a g o g y , b u t p e r h a p s a l s o t h e m o s t p r o m i s i n g a v e n u e w e h a v e f o r e x p l o r i n g t h e “ m y s t e r i o u s ” a s p e c t s o f m i n d t h a t , m o r e t h a n a n y o t h e r , d e fi n e w h a t i t i s t o b e h u m a n . 3 6 2 R e f e r e n c e s A l e x a n d e r , P . A . ( 1 9 9 8 ) . K n o w l e d g e a n d L i t e r a c y : A T r a n s g e n e r a t i o n a l P e r s p e c t i v e . N a t i o n a l R e a d i n g C o n f e r e n c e Y e a r b o o k , 4 7 , 2 2 - 4 3 . A n d e r s o n , S . R . ( 1 9 8 5 ) . P h o n o l o g y i n t h e t w e n t i e t h c e n t u r y . ° t h e o r i e s o f r u l e s a n d t h e o r i e s o f r e p r e s e n t a t i o n s . C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s . A r o n s , A . B . , & B o r k , A . M . ( 1 9 6 4 ) . S c i e n c e & i d e a s ; s e l e c t e d r e a d i n g s . E n g l e w o o d C l i f f s , N . J . , : P r e n t i c e - H a l l . A u s t i n , J . L . ( 1 9 6 2 ) . H o w t o d o t h i n g s w i t h w o r d s . O x f o r d , : C l a r e n d o n P r e s s . B a c o n . ( 1 9 3 9 ) . N o v u m O r g a n u m . I n E . A . B u r t t ( E d . ) , T h e E n g l i s h p h i l o s o p h e r s f r o m B a c o n t o M i l l . N e w Y o r k : T h e M o d e r n l i b r a r y . B e m a r d - D o n a l s , M . F . , & G l e j z e r , R . R . ( 1 9 9 8 ) . R h e t o r i c i n a n a n t i f o u n d a t i o n a l w o r l d . ' l a n g u a g e , c u l t u r e , a n d p e d a g o g y . N e w H a v e n : Y a l e U n i v e r s i t y P r e s s . B i z z e l l , P . ( 1 9 9 2 ) . A c a d e m i c d i s c o u r s e a n d c r i t i c a l c o n s c i o u s n e s s . P i t t s b u r g h : U n i v e r s i t y o f P i t t s b u r g h P r e s s . B l a c k . ( 1 9 7 9 ) . H o w M e t a p h o r s W o r k : A R e p l y t o D o n a l d D a v i d s o n . I n S . S a c k s ( E d . ) , 0 n m e t a p h o r ( p p . 1 8 1 - 1 9 2 ) . C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s . B u r t t , E . A . ( 1 9 3 9 ) . T h e E n g l i s h p h i l o s o p h e r s f r o m B a c o n t o M i l l . N e w Y o r k : T h e M o d e r n l i b r a r y . C a r r , T . C . , T . ( 1 9 9 4 ) . c o g n i t i v e F a c t o r s i n l e a r n i n g a b o u t s t r u c t u r e d s e q u e n c e s . S t u d i e s i n S e c o n d L a n g u a g e A c q u i s i t i o n , 1 6 , 2 0 5 - 2 2 3 . C h o m s k y , N . ( 1 9 5 7 ) . S y n t a c t i c s t r u c t u r e s . ' s - G r a v e n h a g e , : M o u t o n . C h o m s k y , N . ( 1 9 5 9 ) . A R e v i e w o f B . F . S k i n n e r ' s " V e r b a l B e h a v i o r " . L a n g u a g e , 3 5 ( N o . 1 ) , 2 6 - 5 8 . C h o m s k y , N . ( 1 9 8 6 ) . K n o w l e d g e o f l a n g u a g e . ' i t s n a t u r e , o r i g i n s , a n d u s e . N e w Y o r k : P r a e g e r . C h o m s k y , N . ( 1 9 9 3 ) . L a n g u a g e a n d t h o u g h t ( l s t e d . ) . W a k e fi e l d , R I : M o y e r B e l l . C h o m s k y , N . ( 1 9 9 5 ) . T h e m i n i m a l i s t p r o g r a m . C a m b r i d g e , M a s s : T h e M I T P r e s s . C h u r c h l a n d , P . a . S . T . J . ( 1 9 9 0 ) . N e u r a l R e p r e s e n t a t i o n a n d N e u r a l C o m p u t a t i o n . P h i l o s o p h i c a l P e r s p e c t i v e s , 4 ( A c t i o n T h e o r y a n d P h i l o s o p h y o f M i n d ) , 3 4 3 - 3 8 2 . 3 6 3 C r u s e , D . A . ( 1 9 8 6 ) . L e x i c a l s e m a n t i c s . C a m b r i d g e [ C a m b r i d g e s h i r e ] ; N e w Y o r k : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s . C u l l e r , J . D . ( 1 9 7 7 ) . F e r d i n a n d d e S a u s s u r e . N e w Y o r k : P e n g u i n B o o k s . D a v i d s o n , D . ( 1 9 7 9 ) . W h a t M e t a p h o r s M e a n . I n S . S a c k s ( E d . ) , 0 n m e t a p h o r ( p p . 2 9 - 4 5 ) . C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s . D a v i d s o n , D . ( 1 9 8 4 ) . I n q u i r i e s i n t o t r u t h a n d i n t e r p r e t a t i o n . O x f o r d [ O x f o r d s h i r e ] N e w Y o r k : C l a r e n d o n P r e s s ; O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s . D a v i d s o n , D . ( 1 9 8 6 ) . A N i c e D e r a n g e m e n t o f E p i t a p h s . I n E . L e P o r e ( E d . ) , T r u t h a n d i n t e r p r e t a t i o n . ' p e r s p e c t i v e s o n t h e p h i l o s o p h y o f D o n a l d D a v i d s o n . O x f o r d , U K ; N e w Y o r k , N Y , U S A : B l a c k w e l l . D a v i d s o n , D . ( 1 9 9 0 ) . A C o h e r e n c e T h e o r y o f T r u t h a n d K n o w l e d g e . I n A . R . M a l a c h o w s k i & J . B u r r o w s & R . R o r t y ( E d s ) , R e a d i n g R o r t y . ' c r i t i c a l r e s p o n s e s t o P h i l o s o p h y a n d t h e M i r r o r o f N a t u r e ( a n d b e y o n d ) . O x f o r d , U K ; C a m b r i d g e , M a s s , U S A : B . B l a c k w e l l . D a v i d s o n , D . ( 1 9 9 0 A ) . T h e S t r u c t u r e a n d C o n t e n t o f T r u t h . T h e J o u r n a l o f P h i l o s o p h y , L X X X V I K N o . 6 ) . D e n n y , P . J . ( 1 9 9 1 ) . R a t i o n a l t h o u g h i n l i t e r a t e c u l t u r e a n d l i t e r a t e d e c o n t e x t u a l i z a t i o n . I n D . R . O l s o n , T o r r a n c e , N a n c y ( E d . ) , L i t e r a c y a n d O r a l i t y ( p p . 6 6 - 9 0 ) . C a m b r i d g e ; N e w Y o r k : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s . D e r r i d a , J . ( 1 9 7 6 ) . 0 f g r a m m a t o l o g y ( l s t A m e r i c a n e d . ) . B a l t i m o r e : J o h n s H o p k i n s U n i v e r s i t y P r e s s . D o w l i n g , W . C . ( 1 9 9 9 ) . T h e s e n s e s o f t h e t e x t . ° i n t e n s i o n a l s e m a n t i c s a n d l i t e r a r y t h e o r y . L i n c o l n : U n i v e r s i t y o f N e b r a s k a P r e s s . E m i g , J . ( 1 9 7 1 ) . T h e c o m p o s i n g p r o c e s s o f t w e l f t h g r a d e r s . U r b a n a , I L : N a t i o n a l C o u n c i l o f T e a c h e r s o f E n g l i s h . F e l d m a n , C . , F . ( 1 9 9 1 ) . R a t i o n a l t h o u g h t i n o r a l c u l t u r e a n d l i t e r a t e d e c o n t e x t u a l i z a t i o n . I n D . R . O l s o n , N a n c y T o r r a n c e ( E d . ) , L i t e r a c y a n d O r a l i t y . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s . F i s h , S . E . ( 1 9 8 0 ) . I s t h e r e a t e x t i n t h i s c l a s s ? . ' T h e a u t h o r i t y o f i n t e r p r e t i v e c o m m u n i t i e s . C a m b r i d g e , M a s s : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s . 3 6 4 F i s h , S . E . ( 1 9 8 9 ) . D o i n g w h a t c o m e s n a t u r a l l y . ' c h a n g e , r h e t o r i c , a n d t h e p r a c t i c e o f t h e o r y i n l i t e r a r y a n d l e g a l s t u d i e s . D u r h a m , N C : D u k e U n i v e r s i t y P r e s s . F o d o r , J . A . ( 1 9 6 8 ) . P s y c h o l o g i c a l e x p l a n a t i o n ; a n i n t r o d u c t i o n t o t h e p h i l o s o p h y o f p s y c h o l o g y . N e w Y o r k , : R a n d o m H o u s e . F o d o r , J . A . ( 1 9 7 5 ) . T h e l a n g u a g e o f t h o u g h t . N e w Y o r k : C r o w e l l . F o d o r , J . A . ( 1 9 8 3 ) . M o d u l a r i t y o f m i n d . ' a n e s s a y o n f a c u l t y p s y c h o l o g y . C a m b r i d g e , M a s s . : M I T P r e s s . F o d o r , J . A . ( 1 9 9 4 ) . T h e e l m a n d t h e e x p e r t . ' m e n t a l e s e a n d i t s s e m a n t i c s . C a m b r i d g e , M a s s : M I T P r e s s . F o d o r , J . A . ( 1 9 9 8 a ) . C o n c e p t s : w h e r e c o g n i t i v e s c i e n c e w e n t w r o n g . O x f o r d N e w Y o r k : C l a r e n d o n P r e s s ; O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s . F o d o r , J . A . ( 1 9 9 8 b ) . I n c r i t i c a l c o n d i t i o n . ' p o l e m i c a l e s s a y s o n c o g n i t i v e s c i e n c e a n d t h e p h i l o s o p h y o f m i n d . C a m b r i d g e , M a s s . : M I T P r e s s . F o d o r , J . A . ( 2 0 0 0 ) . T h e m i n d d o e s n ’ t w o r k t h a t w a y : t h e s c o p e a n d l i m i t s o f c o m p u t a t i o n a l p s y c h o l o g y . C a m b r i d g e , M a s s : M I T P r e s s . G e e , J . P . ( 1 9 9 6 ) . S o c i a l l i n g u i s t i c s a n d l i t e r a c i e s . ' i d e o l o g y i n d i s c o u r s e s ( 2 n d e d . ) . L o n d o n : T a y l o r & F r a n c i s . G e i s l e r , C . ( 1 9 9 4 ) . A c a d e m i c l i t e r a c y a n d t h e n a t u r e o f e x p e r t i s e : r e a d i n g , w r i t i n g , a n d k n o w i n g i n a c a d e m i c p h i l o s o p h y . H i l l s d a l e , N . J . : L a w r e n c e E r l b a u m A s s o c . G r a f f , G . ( 1 9 7 9 ) . L i t e r a t u r e a g a i n s t i t s e l f : l i t e r a r y i d e a s i n m o d e r n s o c i e t y . C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s . G r e e n , G . M . ( 1 9 8 9 ) . P r a g m a t i c s a n d n a t u r a l l a n g u a g e u n d e r s t a n d i n g . H i l l s d a l e , N . J . : L . E r l b a u m A s s o c i a t e s . G r e e n , G . M . ( 1 9 9 6 ) . P r a g m a t i c s a n d n a t u r a l l a n g u a g e u n d e r s t a n d i n g . H i l l s d a l e , N . J . : L . E r l b a u m A s s o c i a t e s . G r i c e , H . P . ( 1 9 8 9 ) . S t u d i e s i n t h e w a y o f w o r d s . C a m b r i d g e , M a s s . : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s . H a l e , B . , & W r i g h t , C . ( 1 9 9 7 ) . A C o m p a n i o n t o t h e p h i l o s o p h y o f l a n g u a g e . O x f o r d ; M a l d e n , M a s s . : B l a c k w e l l . H a l l i d a y , M . A . K . , & H a s a n , R . ( 1 9 7 6 ) . C o h e s i o n i n E n g l i s h . [ L o n d o n ] : L o n g m a n . 3 6 5 H a n c h e r , M . ( 1 9 7 2 ) . T h r e e K i n d s o f I n t e n t i o n . C o m p a r a t i v e L i t e r a t u r e , 8 7 ( 7 ) , 8 2 7 - 8 5 1 . H a y e s , J . R . F . ( 1 9 8 0 ) . I d e n t i f y i n g t h e o r g a n i z a t i o n o f w r i t i n g p r o c e s s e s . I n G . E . R . S t e i n b e r g ( E d . ) , C o g n i t i v e p r o c e s s e s i n w r i t i n g ( p p . 3 - 3 0 ) . H i l l s d a l e , N . J . : L a w r e n c e E a r l b a u m A s s o c i a t e s . H e s s e , M . B . ( 1 9 8 0 ) . R e v o l u t i o n s a n d r e c o n s t r u c t i o n s i n t h e p h i l o s o p h y o f s c i e n c e . B r i g h t o n , S u s s e x : H a r v e s t e r P r e s s . H i r s c h , E . D . ( 1 9 6 7 ) . V a l i d i t y i n i n t e r p r e t a t i o n . N e w H a v e n : Y a l e U n i v e r s i t y P r e s s . H i r s c h , E . D . ( 1 9 7 6 a ) . O b j e c t i v e I n t e r p r e t a t i o n . I n D . N . - D . M o l i n a ( E d . ) , 0 n L i t e r a r y I n t e n t i o n . E d i n b u r g h : U n i v e r s i t y P r e s s . H o r g a n , J . ( 1 9 9 6 ) . T h e e n d o f s c i e n c e . ' f a c i n g t h e l i m i t s o f k n o w l e d g e i n t h e t w i l i g h t o f t h e s c i e n t i f i c a g e . R e a d i n g , M a s s : A d d i s o n - W e s l e y P u b . H u m e . ( 1 9 3 9 ) . C o n c e r n i n g H u m a n U n d e r s t a n d i n g . I n E . A . B u r t t ( E d . ) , T h e E n g l i s h p h i l o s o p h e r s f r o m B a c o n t o M i l l . N e w Y o r k : T h e M o d e r n l i b r a r y . J a c k e n d o f f , R . S . ( 1 9 8 7 ) . C o n s c i o u s n e s s a n d t h e c o m p u t a t i o n a l m i n d . C a m b r i d g e , M a s s : M I T P r e s s . J a c k e n d o f f , R . S . ( 1 9 9 2 ) . L a n g u a g e s o f t h e m i n d . ' e s s a y s o n m e n t a l r e p r e s e n t a t i o n . C a m b r i d g e , M a s s : M I T P r e s s . J a c k e n d o f f , R . S . ( 1 9 9 7 ) . T h e a r c h i t e c t u r e o f t h e l a n g u a g e f a c u l t y . C a m b r i d g e , M a s s : M I T P r e s s . J a m e s o n , F . ( 1 9 7 2 ) . T h e P r i s o n - H o u s e o f L a n g u a g e . P r i n c e t o n , N . J . : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s . J o h n s , A . M . ( 1 9 9 7 ) . T e x t , r o l e , a n d c o n t e x t . ' d e v e l o p i n g a c a d e m i c l i t e r a c i e s . N e w Y o r k : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s . K a n t , I . , & S m i t h , N . K . ( 1 9 6 5 ) . C r i t i q u e o f p u r e r e a s o n ( U n a b r i d g e d e d . ) . N e w Y o r k , : S t . M a r t i n ' s P r e s s . K a r o l i d e s , N . J . ( 2 0 0 0 ) . R e a d e r r e s p o n s e i n s e c o n d a r y a n d c o l l e g e c l a s s r o o m s ( 2 n d e d . ) . M a h w a h , N . J . : L . E r l b a u m . K a t z , J . J . ( 1 9 9 0 ) . T h e m e t a p h y s i c s o f m e a n i n g . C a m b r i d g e , M a s s . : M I T P r e s s . K a t z , J . J . ( 1 9 9 8 ) . R e a l i s t i c r a t i o n a l i s m . C a m b r i d g e , M a s s . : M I T P r e s s . 3 6 6 K e n s t o w i c z , M . J . ( 1 9 9 4 ) . P h o n o l o g y i n g e n e r a t i v e g r a m m a r . C a m b r i d g e , M A : B l a c k w e l l . K l e m k e , E . D . , H o l l i n g e r , R . , R u d g e , D . W . , & K l i n e , A . D . ( 1 9 9 8 ) . I n t r o d u c t o r y r e a d i n g s i n t h e p h i l o s o p h y o f s c i e n c e ( 3 r d . e d . ) . A m h e r s t , N . Y . : P r o m e t h e u s B o o k s . K u h n , T . S . ( 1 9 7 0 ) . T h e s t r u c t u r e o f s c i e n t i f i c r e v o l u t i o n s ( 2 d , e n l . e d . ) . [ C h i c a g o , : U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s . K u h n , T . S . ( 1 9 8 8 ) . O b j e c t i v i t y , V a l u e J u d g e m e n t a n d T h e o r y . I n E . D . K l e m k e & R . H o l l i n g e r & D . W . R u d g e & A . D . K l i n e ( E d s ) . A m h e r s t , N . Y . : P r o m e t h e u s B o o k s . K u k l a , A . ( 2 0 0 0 ) . S o c i a l c o n s t r u c t i v i s m a n d t h e p h i l o s o p h y o f s c i e n c e . L o n d o n ; N e w Y o r k : R o u t l e d g e . L a k o f f , G . ( 1 9 8 7 ) . W o m e n , fi r e , a n d d a n g e r o u s t h i n g s . ' w h a t c a t e g o r i e s r e v e a l a b o u t t h e m i n d . C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s . L a r s o n , R . K . , & S e g a l , G . ( 1 9 9 5 ) . K n o w l e d g e o f m e a n i n g . ' a n i n t r o d u c t i o n t o s e m a n t i c t h e o r y . C a m b r i d g e , M a s s : M I T P r e s s . L e v i n , B . ( 1 9 9 3 ) . E n g l i s h v e r b c l a s s e s a n d a l t e r n a t i o n s . ' a p r e l i m i n a r y i n v e s t i g a t i o n . C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s . M a c d o n a l d , C . , P e a r l m u t t e r , N J , a n d S e d e n b e r g , M S . ( 1 9 9 4 ) . L e x i c a l N a t u r e o f S y n t a c t i c A m b i g u i t y R e s o l u t i o n . P s y c h o l o g i c a l R e v i e w , 1 0 1 ( N o . 4 ) , 6 7 6 - 7 0 3 . M a r r , D . ( 1 9 8 2 ) . V i s i o n . ' a c o m p u t a t i o n a l i n v e s t i g a t i o n i n t o t h e h u m a n r e p r e s e n t a t i o n a n d p r o c e s s i n g o f v i s u a l i n f o r m a t i o n . S a n F r a n c i s c o : W . H . F r e e m a n . M c C o r m i c k , K . ( 1 9 9 4 ) . T h e c u l t u r e o f r e a d i n g a n d t h e t e a c h i n g o f E n g l i s h . M a n c h e s t e r ; N e w Y o r k : M a n c h e s t e r U n i v e r s i t y P r e s s : D i s t r i b u t e d e x c l u s i v e l y i n t h e U S A a n d C a n a d a b y S t . M a r t i n ' s P r e s s . M c G i n n , C . ( 1 9 9 3 ) . P r o b l e m s i n p h i l o s o p h y . ' t h e l i m i t s o f i n q u i r y . O x f o r d , U K ; C a m b r i d g e , U S A : B l a c k w e l l . M o l i n a , D . N . - d . ( 1 9 7 6 ) . O n L i t e r a r y i n t e n t i o n . ° c r i t i c a l e s s a y s . E d i n b u r g h : U n i v e r s i t y P r e s s . N a r a s i m h a n , R . ( 1 9 9 1 ) . L i t e r a c y : i t s c h a r a c t e r a n d i m p l i c a t i o n s . I n D . R . O l s o n , N a n c y T o r r a n c e ( E d . ) , L i t e r a c y a n d O r a l i t y . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s . 3 6 7 O l s o n , D . R . ( 1 9 9 4 ) . T h e w o r l d o n p a p e r . ' t h e c o n c e p t u a l a n d c o g n i t i v e i m p l i c a t i o n s o f w r i t i n g a n d r e a d i n g . C a m b r i d g e ; N e w Y o r k : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s . O l s o n , D . R . , & T o r r a n c e , N . ( 1 9 9 1 ) . L i t e r a c y a n d o r a l i t y . C a m b r i d g e ; N e w Y o r k : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s . O u s p e n s k i , P . D . ( 1 9 7 0 ) . T e r t i u m o r g a n u m . ' T h e t h i r d c a n o n o f t h o u g h t ; a k e y t o t h e e n i g m a s o f t h e w o r l d ( V i n t a g e B o o k s e d . ) . N e w Y o r k . P i n k e r , S . ( 1 9 8 4 ) . L a n g u a g e l e a r n a b i l i t y a n d l a n g u a g e d e v e l o p m e n t . C a m b r i d g e , M a s s : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s . P i n k e r , S . ( 1 9 9 4 ) . T h e l a n g u a g e i n s t i n c t ( l s t e d . ) . N e w Y o r k , N Y : W . M o r r o w a n d C o . P i n k e r , S . ( 1 9 9 7 ) . H o w t h e m i n d w o r k s ( l s t e d . ) . N e w Y o r k : N o r t o n . P r e s t o n , D . R . ( 1 9 9 8 ) . W H Y W E N E E D T O K N O W A B O U T W H A T R E A L P E O P L E T H I N K A B O U T L A N G U A G E . T h e C e n t e n n i a l R e v i e w , X L I I N o . 2 . P u s t e j o v s k y , J . ( 1 9 9 5 ) . T h e g e n e r a t i v e l e x i c o n . C a m b r i d g e , M a s s : M I T P r e s s . R o r t y , R . ( 1 9 7 9 ) . P h i l o s o p h y a n d t h e m i r r o r o f n a t u r e . P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y R o r t y , 1 1 3 3 8 9 9 5 ) . 1 3 T r u t h a G o a l o f E n q u i r y ? D a v i d s o n V s W r i g h t . T h e P h i l o s o p h i c a l Q u a r t e r l y , 4 5 ( N o . 1 8 0 ) , 2 8 1 - 3 0 0 . R o r t y , R . ( 1 9 9 8 ) . T r u t h a n d p r o g r e s s . C a m b r i d g e ; N e w Y o r k : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s . R o r t y , R . ( 1 9 9 8 A ) . T h e C o n t i n g e n c y o f L a n g u a g e . I n M . F . B e m a r d - D o n a l s & R . R . G l e j z e r ( E d s ) , R h e t o r i c i n a n a n t i f o u n d a t i o n a l w o r l d : l a n g u a g e , c u l t u r e , a n d p e d a g o g y . N e w H a v e n : Y a l e U n i v e r s i t y P r e s s . R o s s , K . L . ( 2 0 0 0 ) . I m m a n u e l K a n t . S a a t k a m p , H . J . ( 1 9 9 5 ) . R o r t y & p r a g m a t i s m . ' t h e p h i l o s o p h e r r e s p o n d s t o h i s c r i t i c s ( l s t e d . ) . N a s h v i l l e : V a n d e r b i l t U n i v e r s i t y P r e s s . S a c k s , S . ( 1 9 7 9 ) . O n m e t a p h o r . C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s . S c h i f f r i n , D . ( 1 9 9 4 ) . A p p r o a c h e s t o d i s c o u r s e . O x f o r d , U K ; C a m b r i d g e , M a s s , U S A : B . B l a c k w e l l . S c h m i d t , R . W . , & U n i v e r s i t y o f H a w a i i a t M a n o a . S e c o n d L a n g u a g e T e a c h i n g & C u r r i c u l u m C e n t e r . ( 1 9 9 5 ) . A t t e n t i o n a n d a w a r e n e s s i n f o r e i g n l a n g u a g e 3 6 8 l e a r n i n g . [ H o n o l u l u ] : S e c o n d L a n g u a g e T e a c h i n g & C u r r i c u l u m C e n t e r U n i v e r s i t y o f H a w a i i a t M a n o a . S k i n n e r , B . F . ( 1 9 7 1 ) . B e y o n d f r e e d o m a n d d i g n i t y ( [ l s t ] e d . ) . N e w Y o r k , : K n o p f . S m i t , D . W . ( 1 9 9 8 ) . H a l l o f M i r r o r s : A n t i f o u n d a t i o n a l i s t T h e o r y a n d t h e T e a c h i n g o f W r i t i n g . J A C : - A J o u r n a l o f C o m p o s t i o n T h e o r y . S p e r b e r , D . ( 1 9 9 6 ) . E x p l a i n i n g c u l t u r e . ' a n a t u r a l i s t i c a p p r o a c h . O x f o r d , U K ; C a m b r i d g e , M a s s : B l a c k w e l l . T a y l o r , C . ( 1 9 9 0 ) . R o r t y i n t h e E p i s t e m o l o g i c a l T r a d i t i o n . I n A . R . M a l a c h o w s k i ( E d . ) , R e a d i n g R o r t y . ' c r i t i c a l r e s p o n s e s t o P h i l o s o p h y a n d t h e M i r r o r o f N a t u r e ( a n d b e y o n d ) . O x f o r d , U K ; C a m b r i d g e , M a s s . , U S A : B . B l a c k w e l l . T w a i n , M . ( 1 9 6 3 ) . T h e c o m p l e t e e s s a y s o f M a r k T w a i n [ p s e u d ] ( [ l s t ] . e d . ) . G a r d e n C i t y , N . Y . : D o u b l e d a y . T w a i n , M . ( 1 9 9 9 / 1 8 9 4 ) . P u d d ' n h e a d W i l s o n . D o n M i l l s , T o r o n t o , C a n a d a : D o v e r P u b l i c a t i o n s . V i l l a n u e v a , V . ( 1 9 9 7 ) . C r o s s - T a l k i n C o m p T h e o r y . W a l k e r . ( 1 9 9 7 ) . T h e o r i e s o f T r u t h . I n B . H a l e & C . W r i g h t ( E d s ) , A C o m p a n i o n t o t h e p h i l o s o p h y o f l a n g u a g e . O x f o r d ; M a l d e n , M a s s : B l a c k w e l l . W h i t e , J . B . ( 1 9 8 5 ) . H e r a c l e s ' b o w . ' e s s a y s o n t h e r h e t o r i c a n d p o e t i c s o f t h e l a w . M a d i s o n , W i s . : U n i v e r s i t y o f W i s c o n s i n P r e s s . W h o r f , B . L . ( 1 9 5 6 ) . L a n g u a g e , t h o u g h t , a n d r e a l i t y : s e l e c t e d w r i t i n g s o f B e n j a m i n L e e W h o r f . C a m b r i d g e , M a s s . : M I T . P r e s s . W i m s a t t , W . K . B . M . C . ( 1 9 7 6 ) . T h e I n t e n t i o n a l F a l l a c y . I n D . N e w t o n - D e M o l i n a ( E d ) , 0 n L i t e r a r y I n t e r p r e t a t i o n . E d i n b u r g h : E d i n b u r g h U n i v e r s t y P r e s s . W i t t g e n s t e i n , L . ( 1 9 6 8 ) . P h i l o s o p h i c a l i n v e s t i g a t i o n s ( 3 d e d . ) . N e w Y o r k , : M a c m i l l a n . W i t t g e n s t e i n , L . , & O g d e n , C . K . ( 1 9 9 9 ) . T r a c t a t u s l o g i c o - p h i l o s o p h i c u s . M i n e o l a , N Y . : D o v e r P u b l i c a t i o n s . W o l f r a m , W . , & S c h i l l i n g - E s t e s , N . ( 1 9 9 8 ) . A m e r i c a n E n g l i s h . ' d i a l e c t s a n d v a r i a t i o n . M a l d e n , M a s s : B l a c k w e l l P u b l i s h e r s . 3 6 9