9 3 . / y n n i t { . n a r g . . 1 . : V : n . n i “ . I L . H , ‘ d . P - . n : . x . . . e A < fi m . a n é H I H . h c n a . . ; . 1 . < . : . u . . . . 4 1 5 3 . . . w k l u . : 3 g - v S . a a m ? 2 m fl t ? fi n A u . K ‘ . 3 < . l d 5 fl r $ . { . n i n a . . . a { a t ’ 1 " . r . " a : T o m s ‘ / 3 0 0 3 r , f “ I ’ 4 , 1 2 ? 9 ‘ 3 3 , 3 2 1 » — — - . - b ' U B H A R Y M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y T h i s i s t o c e r t i f y t h a t t h e d i s s e r t a t i o n e n t i t l e d A B R O A D L E S S N E S S : T H E S E N S E O F W O N D E R A N D N I N E T E E N T H C E N T U R Y A M E R I C A N T R A V E L W R I T I N G p r e s e n t e d b y P A U L Q . K U C E R A h a s b e e n a c c e p t e d t o w a r d s f u l fi l l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s f o r t h e P h . D . d e g r e e i n E n g l i s h , . - / z : i ( L t m U 2 a t M a j o r P r o f e s s o r ’ s S i g n a t u r e J u n e 2 7 , 2 0 0 3 D a t e M S U i s a n A f f i r m a t i v e A c t i o n / E q u a l O p p o r t u n i t y I n s t i t u t i o n P l A C E I N R E T U R N B O X t o r e m o v e t h i s c h e c k o u t f r o m y o u r r e c o r d . T O A V O I D F I N E S r e t u r n o n o r b e f o r e d a t e d u e . M A Y B E R E C A L L E D w i t h e a r l i e r d u e d a t e i f r e q u e s t e d . D A T E D U E D A T E D U E D A T E D U E J U I I 2 2 2 0 1 2 3 0 3 6 / 0 1 c J C I R C / D a t o D u o p S S — p . 1 5 A B R O A D L E S S N E S S : T H E S E N S E O F W O N D E R A N D N I N E T E E N T H - C E N T U R Y A M E R I C A N T R A V E L W R I T I N G B Y P a u l Q . K u c e r a A D I S S E R T A T I O N S u b m i t t e d t o M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y i n p a r t i a l f u l f i l l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s f o r t h e d e g r e e o f D O C T O R O F P H I L O S O P H Y D e p a r t m e n t o f E n g l i s h 2 0 0 3 A B S T R A C T A B R O A D L E S S N E S S : T H E S E N S E O F W O N D E R A N D N I N E T E E N T H - C E N T U R Y A M E R I C A N T R A V E L W R I T I N G B y P a u l Q . K u c e r a T h i s p r o j e c t m e a n s t o r e i n v e s t t r a v e l w r i t i n g w i t h d i s t i n c t i v e l i t e r a r y q u a l i t i e s . E m e r g i n g f r o m a s e t o f t e x t s w r i t t e n b e t w e e n 1 8 2 4 a n d 1 8 6 3 i s a n a w a r e n e s s a n d a c c e p t a n c e o f t h e i n a b i l i t y t o h a v e c e r t a i n t y , m a s t e r y o v e r t h e i r s u b j e c t s . A l o n g w i t h t h i s t h e r e o c c u r s a n a c c o m m o d a t i o n o f w o n d e r . W O n d e r i s a k e y t o t h e s e t e x t s : i t c o u n t e r a c t s t h e c e r t a i n t y a s s u m e d a n d a s s e r t e d b y t h e p e r s p e c t i v e o f ” H o m e . " C h a p t e r O n e e x a m i n e s t r a v e l e r s t o t h e N e a r E a s t ( D a v i d P o r t e r , J o h n L l o y d S t e p h e n s , B a y a r d T a y l o r a n d C a r o l i n e P a i n e ) , w r e s t l i n g w i t h t h e t h o u g h t o f P a r a d i s e . T h r e e t h e m e s b e c o m e o f s p e c i a l i n t e r e s t : p u r i t y a n d e t e r n i t y , m o r t a l i t y a n d d e s o l a t i o n , a n d p l e a s u r e . S e t a g a i n s t i m a g e s o f p u r i t y a n d e t e r n i t y a r e i m a g e s o f m i x t u r e , t h i n g s r u n w i l d . . A p r o c e s s o f e f f a c e m e n t a n d r e i n s c r i p t i o n e m e r g e s . P l e a s u r e f u n c t i o n s t o ” e x t r a d u c e " w o n d e r , a m e a n s o f g o i n g o n w i t h o u t c e r t a i n t y , w i t h o u t H o m e . C h a p t e r T w o t a k e s u p E n g l a n d a s p r e s e n t e d b y C o o p e r , E m e r s o n , S t o w e , a n d H a w t h o r n e . N a t i o n a l i t y ( a s u b s t i t u t e f o r H o m e ) b e c o m e s a f o c a l p o i n t . T h e a r i s t o c r a c y a n d c a t h e d r a l s a c t a s t h e m a t i c l o c i , o c c a s i o n i n g c o n s i d e r a t i o n s o f p o w e r , n a t i o n a l i t y , a n d m i x t u r e . E n g l a n d ’ s p o w e r ( n a t i o n a l i t y ) , d e n y i n g w o n d e r , f a i l s . R e c o g n i z i n g t h i s , t h e s e t e x t s s e e n a t i o n a l i t y a b s e n t i t s p o w e r f u l c e r t a i n t y ; t h e r e s u l t i s ” E n g l a n d ' s " i n a b i l i t y t o a u t h o r i z e c e r t a i n t y , H o m e . C h a p t e r T h r e e t u r n s t o t r a v e l n a r r a t i v e s o f A m e r i c a n N e s t s , e x a m i n i n g I r v i n g , F u l l e r , P a r k m a n , a n d T a y l o r . T h e “ h a l f - b r e e d " f o s t e r s c o n s i d e r a t i o n o f t h e a m b i v a l e n c e s o f b e l o n g i n g . T h e s e N e s t s a l s o a r e p r e s e n t e d a s a r e g i o n o f m i x t u r e , w h e r e h a r m o n y i s a n e v e r - p r e s e n t c o n c e r n . R a t h e r t h a n d e p l o r i n g t h e i n t r i c a c i e s o f m i x t u r e , t h e s e t r a v e l e r s f i n d h i g h v a l u e i n i t . T h e f i n a l c h a p t e r t a k e s u p l i b e r t y , i n t h e c o n t e x t o f t r a v e l i n C e n t r a l A m e r i c a a n d M e x i c o , a r e g i o n c a u g h t u p i n c i v i l w a r d u r i n g t h i s p e r i o d . T h e r e s u l t , f o r J o e l R o b e r t s P o i n s e t t a n d S t e p h e n s i s e x t e n d e d c o n t e m p l a t i o n o f f i c t i o n s o f j u s t i f i c a t i o n ( c e r t a i n t y , p o w e r , H o m e ) , t h e p r e c a r i o u s n e s s o f p e a c e , a n d t h e m y s t e r y ( w o n d e r ) o f l i b e r t y . T r a v e l e r s i n C u b a - - W i l l i a m H e n r y H u r l b e r t , R i c h a r d H e n r y D a n a , J r . a n d J u l i a W a r d H o w e - - r e s p o n d t o l i k e i s s u e s a s t h e y c o n s i d e r , f o r e x a m p l e , t h e i n v a l i d a n d t h e ” g a t h e r i n g s a d n e s s " o f u n j u s t i f i a b l e b e i n g t h e r e . A t e a c h t u r n i s a w o r l d t h a t d o e s n o t e x p l a i n i t s e l f . C u r r e n t c r i t i c i s m o f t e n s e e s i n t r a v e l w r i t i n g t h e “ e x p l a n a t i o n s ” o f a s e l f - i n t e r e s t e d r e s i s t a n c e t o c o m p l e x i t y . O c c u r r i n g d i v e r s e l y , w o n d e r a t l a s t i s a n a w a r e n e s s o f t h e i n t r i c a t e c o m p l e x i t y o f t h i n g s . I n c o n t r a s t t o t h e c r i t i c i s m j u s t m e n t i o n e d , m y a p p r o a c h r e v a l u e s t h e s e t e x t s t h r o u g h r e a d i n g s t h a t s h o w t h e m t o b e v e r y m u c h a w a r e o f , f a s c i n a t e d b y , a n d i n v o l v e d i n e x p l o r i n g t h i s i n t r i c a t e c o m p l e x i t y . I a r g u e f o r t h e l i t e r a r y v a l u e o f t h e s e t e x t s b e c a u s e t o e m p h a s i z e t h e i r s o c i o p o l i t i c a l i n s t r u m e n t a l i t y a t t h e e x p e n s e o f t h e l i t e r a r y i s t o d e p r i v e t h e s e w r i t e r s b e f o r e h a n d o f t h e o p p o r t u n i t y t o s p e a k o n t h e i r o w n b e h a l f . C o p y r i g h t b y P A U L Q . K U C E R A 2 0 0 3 S u m p t a s u n t v o c a b u l a , u t i n t e l l e g i a l i q u a n t u s p o s s e t q u o d c o m p r e h e n d i n o n p o t e r a t . T o t h o s e w h o m a d e t h e s e w o r d s a r e a l i z e d p o s s i b i l i t y . A C K N O W L E D G M E N T S I a m v e r y g r a t e f u l f o r t h e i n t e r e s t , i n t e r e s t e d a d v i c e , a n d e n c o u r a g e m e n t o f t h e m e m b e r s o f m y c o m m i t t e e : E d w a r d w a t t s , S t e p h e n A r c h , S h e i l a T e a h a n , a n d G a r y H o p p e n s t a n d . S t i l l m o r e t h a n k s a r e d u e t o t h e m f o r t h e i r v e r y r i g o r o u s , c a n d i d r e a d i n g s , a n d f o r t h e i r e a r n e s t , d e m a n d i n g q u e s t i o n s . I o w e t h a n k s a s w e l l t o R o b e r t B o n n e r , o f t h e D e p a r t m e n t o f H i s t o r y , w h o k i n d l y a g r e e d t o b e t h e o u t s i d e r e a d e r f o r t h i s p r o j e c t . M y a p p r e c i a t i o n a s w e l l t o t h o s e o t h e r s w h o l i s t e n e d a n d . w h o a s k e d . I t h a n k f i n a l l y t h e o n e w h o k n o w s a l l t h a t t h e s e t h o u s a n d s o f w o r d s h a v e n o t s a i d a n d , i n d e e d , c a n n o t s a y . v i T A B L E O F C O N T E N T S I n t r o d u c t i o n A b r o a d l e s s n e s s : T h e S e n s e o f W O n d e r a n d N i n e t e e n t h — C e n t u r y m e r i c a n T r a v e l w r i t i n Q O O O O O O O O O O O O O O 0 0 . 0 . 0 0 0 0 0 1 C h a p t e r 1 ” E m p h a t i c a l l y a P a r a d i s e L o s t " : T h e N e a r E a s t s o f D a v i d P o r t e r , J o h n L l o y d S t e p h e n s , B a y a r d T a y l o r , a n d C a r o l i n e P a i n e . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 2 C h a p t e r 2 ” T h e I n s c r u t a b l e T e m p l e " : T h e E n g l a n d s o f J a m e s F e n i m o r e C o o p e r , R a l p h w a l d o E m e r s o n , H a r r i e t B e e c h e r S t o w e , a n d N a t h a n i e l H a w t h o r n e . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 0 6 C h a p t e r 3 ” T h r o u g h D r i e d G r a s s e s , B l o o m i n g F i e l d s " : T h e A m e r i c a n W e s t s o f W a s h i n g t o n I r v i n g , M a r g a r e t F u l l e r , F r a n c i s P a r k m a n , a n d B a y a r d T a y l o r . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 5 9 C h a p t e r 4 T h e C e r t a i n t y o f R e v o l u t i o n : T h e L a t i n A m e r i c a s o f J o e l R o b e r t s P o i n s e t t , J o h n L l o y d S t e p h e n s , W i l l i a m . H e n r y H u r l b e r t , J u l i a W a r d H o w e , a n d R i c h a r d H e n r y D a n a , J r . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 2 5 N o t e s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 9 3 W O r k s C i t e d . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 5 4 v i i I n t r o d u c t i o n : A b r o a d l e s s n e s s - - T h e S e n s e o f W O n d e r a n d N i n e t e e n t h — C e n t u r y A m e r i c a n T r a v e l w r i t i n g T h e m o s t w o r t h l e s s l i t e r a t u r e o f t h e w o r l d h a s b e e n t h a t w h i c h h a s b e e n w r i t t e n b y t h e m e n o f o n e n a t i o n c o n c e r n i n g t h e m e n o f a n o t h e r . — - - S t e p h e n C r a n e , c . 1 8 9 5 P l a c e s a r e o d d a n d c a l l f o r i n t e r p r e t a t i o n . T h e y a r e t h e v e n u e o f t h e t r a v e l e r . - - - P a u l F u s s e l l I m i g h t s a y : i f t h e p l a c e I w a n t t o g e t t o c o u l d o n l y b e r e a c h e d b y w a y o f a l a d d e r , I w o u l d g i v e u p t r y i n g t o g e t t h e r e . F o r t h e p l a c e I r e a l l y h a v e t o g e t t o i s a p l a c e I m u s t a l r e a d y b e a t n o w . - - - L u d w i g W i t t g e n s t e i n 1 . T h e F i e l d o f T r a v e l C r i t i c i s m T h e s t u d y o f A m e r i c a n t r a v e l l i t e r a t u r e c a n n o t r e a l l y b e s a i d t o h a v e f l o u r i s h e d p r i o r t o t h e 1 9 9 0 3 . E x c e p t f o r a b r i e f p e r i o d f r o m t h e l a t e ’ 7 0 s t o t h e e a r l y ' 8 0 3 , t h e r e w a s o n l y a q u i t e s m a l l p r o d u c t i o n o f c r i t i c i s m . T h e r e w a s n o b o d y o f c o r e c r i t i c a l t e x t s , n o s u b s t a n t i a l c o n v e r s a t i o n . P h i l i p L . N i c o l o f f m a d e a s t u d y o f E m e r s o n ' s E n g l i s h T r a i t s ( 1 9 6 1 ) , y e t s u g g e s t s t h a t “ [ t ] h e s i m i l a r i t i e s b e t w e e n E n g l i s h T r a i t s a n d t h e p o p u l a r t r a d i t i o n o f t r a v e l l i t e r a t u r e a p p e a r t o b e l a r g e l y s u p e r f i c i a l " ( 2 4 1 ) . P e r c y G . A d a m s ( 1 9 6 3 ) s t u d i e d t h e d i l e m m a i n E u r o p e o f e s t a b l i s h i n g t h e t r u t h o f t r a v e l e r s ' a n d e x p l o r e r s ' c l a i m s d u r i n g t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y . H e l a t e r c o n s i d e r e d t h e r o l e o f t r a v e l w r i t i n g ( m o r e p r e c i s e l y e x p l o r a t i o n ) i n t h e d e v e l o p m e n t o f t h e n o v e l ( 1 9 8 3 ) . W i l l i a m C . S p e n g e m a n n s i m i l a r l y p l a c e d A m e r i c a n t r a v e l w r i t i n g w i t h i n t h e c o n t e x t o f t h e d e v e l o p m e n t o f t h e A m e r i c a n r o m a n c e ( 1 9 7 7 ) . H i s w o r k m a y b e c a l l e d t h e f i r s t f u l l c r i t i c a l s t u d y o f A m e r i c a n t r a v e l w r i t i n g . 1 C h a r l e s L . B a t t e n , J r . s t u d i e d t h e " f o r m a n d c o n v e n t i o n " o f e i g h t e e n t h - c e n t u r y E n g l i s h t r a v e l w r i t i n g , s e e i n g t h e g e n r e a s a m e r g e r o f e n t e r t a i n m e n t a n d i n s t r u c t i o n ( 1 9 7 8 ) . J a n i s P . S t o u t s t u d i e d t h e r o l e o f t h e j o u r n e y i n A m e r i c a n l i t e r a t u r e ( 1 9 8 3 ) , b u t n o n f i c t i o n a l t r a v e l t e x t s d i d n o t p l a y a s i g n i f i c a n t p a r t i n h e r s t u d y . C h r i s t o p h e r M u l v e y e x a m i n e d A n g l o - A m e r i c a n t r a v e l ” d i a l o g u e " b e t w e e n t h e t w o c o u n t r i e s ( 1 9 8 3 a n d 1 9 9 0 ) . T h i s b r i e f o v e r v i e w m a y a f t e r a l l g i v e t h e i m p r e s s i o n o f s t e a d y p r o d u c t i o n a n d i n t e r e s t i n t r a v e l w r i t i n g . T h e l a t t e r i m p r e s s i o n s e e m s j u s t i f i a b l e . I n r e t r o s p e c t , t h i s “ m o m e n t " j u s t r e v i e w e d m a y b e s e e n a s a p a r t i c u l a r p e r i o d o r p h a s e i n t h e d e v e l o p m e n t o f t h i s f i e l d o f s t u d y . T h e s c a l e o f p r o d u c t i o n c h a n g e s a r o u n d 1 9 9 0 , b e g i n n i n g w h a t m i g h t b e c a l l e d t h e n e x t p h a s e . T h e r e i s n o n e e d t o b e p r e c i s e a b o u t t h e p a r t i c u l a r y e a r ; t h e c r u c i a l e v e n t f o r t h i s s e c o n d p h a s e o c c u r r e d w i t h t h e p u b l i c a t i o n o f S a i d ' s O r i e n t a l i s m i n 1 9 7 8 . 2 A s S a r a M i l l s n o t e d i n 1 9 9 1 , “ [ t h w a s n o t u n t i l t h e a d v e n t o f c o l o n i a l d i s c o u r s e a s a l e g i t i m a t e f i e l d o f r e s e a r c h i n t h e 1 9 7 0 8 t h a t t r a v e l w r i t i n g b e g a n t o b e c o n s i d e r e d w o r t h y o f a c a d e m i c s t u d y " ( 2 ) . T h e r e a s o n f o r t h i s s u r g e o f i n t e r e s t h a s m u c h t o d o w i t h t h e B r i t i s h s c h o l a r l y e n v i r o n m e n t a n d t h e c u r r e n c y o f p o s t c o l o n i a l s t u d i e s . M i l l s p r o v i d e s a s u c c i n c t a c c o u n t o f t h e r i s e o f c r i t i c i s m o f t r a v e l w r i t i n g . F o r p o s t c o l o n i a l c r i t i c s , “ a l o n g w i t h m o r e c l e a r l y ' l i t e r a r y ' t e x t s , t r a v e l w r i t i n g i s e s s e n t i a l l y a n i n s t r u m e n t w i t h i n c o l o n i a l e x p a n s i o n a n d s e r v e d t o r e i n f o r c e c o l o n i a l r u l e o n c e i n p l a c e " ( 2 ) . A s a r e s u l t , t h e p o l i t i c a l i n s t r u m e n t a l i t y o f t r a v e l w r i t i n g h a s b e e n a p r i m a r y f o c u s o f c u r r e n t c r i t i c i s m . M i l l s ' s c o m m e n t s o n t h e i m p o r t a n c e o f t r a v e l w r i t i n g a p p l y v e r y n e a t l y t o B r i t i s h t r a v e l t e x t s , b u t n o t , p e r h a p s , s o n e a t l y t o A m e r i c a n t r a v e l t e x t s b e c a u s e o f d i f f e r e n t h i s t o r i c a l c i r c u m s t a n c e s . 3 M i l l s d o e s n o t r e a d A m e r i c a n t r a v e l t e x t s . T h e p o i n t , h o w e v e r , i s t h a t t h e w a y o f l o o k i n g a d o p t e d b y r e c e n t A m e r i c a n c r i t i c s o f A m e r i c a n t r a v e l w r i t i n g ( e . g . , W i l l i a m w . S t o w e , M a r y S u z a n n e S c h r i b e r , M a l i n i J o h a r S c h u e l l e r ) h a s v e r y m u c h b e e n i n t h e s p i r i t o f t h e B r i t i s h w a y o f l o o k i n g a t B r i t i s h t r a v e l t e x t s . M i l l s ' s w a y o f a p p r o a c h i n g t r a v e l w r i t i n g i s a s m u c h a r e s p o n s e t o h o w t r a v e l w r i t i n g ( a n d l i t e r a t u r e ) h a d b e e n t r e a t e d e a r l i e r a s t o t h e r i s e o f p o s t c o l o n i a l s t u d i e s a n d t h e g r o w t h o f C r i t i c a l T h e o r y a n d C u l t u r a l S t u d i e s w i t h i n t h e a c a d e m y . H e r r e s p o n s e t o e a r l i e r c r i t i c i s m o f t r a v e l w r i t i n g r e s u l t s f r o m . t h i s g r o w t h . H e r s a n d s u b s e q u e n t w o r k i s s e t i n o p p o s i t i o n t o w h a t s h e s e e s a s “ t h o s e w h o r e a d t r a v e l w r i t i n g f r o m a f a i r l y u n c r i t i c a l p o l i t i c a l p o s i t i o n " w h e r e “ t r a v e l w r i t i n g i s a p p r o a c h e d l e s s i n t e r m s o f i t s s u b j e c t - m a t t e r t h a n i n t e r m s o f i t s l i t e r a r y q u a l i t i e s " ( 2 ) . A r e a d e r s h o u l d n o t p a s s t o o l i g h t l y o v e r t h i s l a s t c o m m e n t , f o r t o d o s o i s t o g r a n t a n i m p o r t a n t a n d s u s p e c t p r e m i s e . M i l l s a s s e r t s t h a t t o s t u d y t h e “ l i t e r a r y q u a l i t i e s " o f t r a v e l w r i t i n g i s t o g i v e c o m p a r a t i v e l y l e s s a t t e n t i o n t o t h a t g e n r e ’ s ” s u b j e c t - m a t t e r . " A l s o , a n d m o r e i n t e r e s t i n g l y , t h i s i s t o s u g g e s t t h a t a ( t e x t u a l ) s u b j e c t c a n a n d o u g h t t o b e s t u d i e d w i t h s e p a r a t i o n f r o m t h e “ l i t e r a r y . " W h a t t h i s i n t u r n s u g g e s t s i s t h a t l i t e r a r y q u a l i t i e s - - i n d e e d , t h e c o n s c i o u s n e s s f o s t e r e d t h r o u g h l i t e r a r y t e c h n i q u e s - - i s a n o b s t a c l e t o u n d e r s t a n d i n g , t o t r u t h . F o r m u c h c u r r e n t c r i t i c i s m , a t b e s t s t y l e s e e m s a w i l l e d b l i n d n e s s i n t h e f a c e o f h u m a n s u f f e r i n g . 4 I t i s n o t n e c e s s a r y t h a t t h e m a j o r i t y o f t r a v e l t e x t s b e o f a n y s u b s t a n t i a l l i t e r a r y v a l u e . I t m a y e v e n b e a n a d v a n t a g e t o t h e i r c r i t i c s t h a t m a n y a r e n o t . T h e c r i t i c d i s p e l s t h e ” f i c t i o n " ( t h e l i t e r a r y t e x t ) , a n d “ t r u t h , " d i f f e r e n t f r o m a n d r e s i s t a n t t o t h e t e x t , e m e r g e s . W h i l e s u c h p o s t u l a t e s p a v e M i l l s ' s p a t h t o a c r i t i c a l p o l i t i c a l p o s i t i o n , t h e l o g i c a l r e s u l t i s a b i n a r i s m ( l i t e r a r y / s u b j e c t ) , i r r e s o l v a b l e a n d i n c o n s t a n t c o n f l i c t . W h i l e d i f f e r e n t f r o m e a c h o t h e r , i t i s a m i s t a k e t o v i e w s u b j e c t a n d t h e l i t e r a r y a s p o l a r i t i e s . T o d e a l w i t h t h e l i t e r a r y ( m a n n e r o f p r e s e n t a t i o n ) i s n e v e r t o l o s e s i g h t o f t h e s u b j e c t ( t h a t w h i c h i s p r e s e n t e d , w h i c h , i f g i v e n , i s h a r d l y t h e r e f o r e s e l f - e v i d e n t ) , a n d d e a l i n g w i t h t h e s u b j e c t c a n n o t b e a c c o m p l i s h e d w i t h o u t a l s o d e a l i n g w i t h t h e l i t e r a r y : e a c h o c c u r s t h r o u g h a n d i s t h e o c c a s i o n f o r t h e o t h e r . T h e c o n n e c t i o n b e t w e e n s u b j e c t a n d t e x t s e e m s b e t t e r r e p r e s e n t e d a s s y m b i o t i c , i n t h e s e n s e o f m u t u a l d e p e n d e n c e , m u t u a l b e n e f i t . C o n f l i c t m a y i n d e e d b e i n v o l v e d , b u t i t i s a h e a l t h y c o m p e t i t i o n r a t h e r t h a n a b l o o d - f e u d . A m e r i c a n c r i t i c i s m o f t r a v e l w r i t i n g , f o l l o w i n g t h e B r i t i s h l e a d , h a s t e n d e d t o n e g l e c t a n d e v e n f o r g e t t h i s m u t u a l d e p e n d e n c e . 5 T h e " s u b j e c t " o f t h e s e t r a v e l t e x t s , c o n s i s t e n t w i t h t h e c r i t i c a l e m p h a s i s a n d i n t e r e s t b r o u g h t t o b e a r u p o n t h e m , h a s b e e n t a k e n t o b e t h e r a t h e r s t r a i g h t f o r w a r d a p p l i c a t i o n o f p o w e r t o f o r e i g n p e o p l e s a n d c u l t u r e s . T h e e f f e c t s o f s u c h a p p l i c a t i o n i n c l u d e s u b j e c t i o n , d i s t o r t i o n , a n d t h e s u p p r e s s i o n o f w h a t m i g h t b e c a l l e d l i f e t r u t h s t h a t o t h e r s h a v e t o e x p r e s s , t o s h a r e . M i l l s s a y s a s m u c h a b o v e . M a r y L o u i s e P r a t t e x p r e s s e s t h i s s a m e v i e w w h e n s h e p o i n t s t o t h e “ c e l e b r a t o r y n a r r a t i v e s o f E u r o p e a n s u p e r i o r i t y " t h a t f o r m a t o n c e t h e b a c k d r o p a n d f o c u s o f h e r s u b j e c t : ” t h e c r i t i q u e o f e m p i r e c o d e d o n g o i n g l y o n t h e s p o t " ( x i , 2 ) . ‘ H e n c e , t h e l i t e r a r y c o m e s t o b e s e e n a s s o m e t h i n g o f a n e v a s i o n o r a f a i l u r e o f v i s i o n ( ” i n a u t h e n t i c " c o u l d a l s o w o r k ) . T h e l i t e r a r y s e r v e s a s a t e c h n i q u e o f m y s t i f i c a t i o n ; i n d e e d , i t i s a t o o l o f i m p e r i a l i s m . I t s e e m s s o m e w h a t s u r p r i s i n g , t h e n , w h e n M i l l s c l a i m s t h a t s h e “ w i l l b e a n a l y s i n g t r a v e l w r i t i n g i n i t s c o m p l e x i t y , a n d p a r a d o x i c a l l y , d e s p i t e i t s s u p e r f i c i a l r e a d a b i l i t y , i n i t s i n d e c i p h e r a b i l i t y " ( 5 ) . T h e r e i s s o m e t h i n g u n a c c o u n t a b l e , e v e n m y s t e r i o u s , i n t h e t r a v e l t e x t s s h e s t u d i e s . T h i s m y s t e r i o u s s o m e t h i n g i s m y s t e r i o u s ( c o m p l e x , p a r a d o x i c a l ) p r e c i s e l y b e c a u s e i t e s c a p e s t h e l o g i c b y w h i c h M i l l s h o p e s t o p i n d o w n a n d d i s s e c t t r a v e l w r i t i n g . B y e m p h a s i z i n g t h e c o m p l i c i t y o f t r a v e l w r i t i n g w i t h i m p e r i a l i s m a n d c o l o n i a l i s m , t o t h a t s a m e d e g r e e , M i l l s ' s c r i t i c a l l o g i c r e q u i r e s h e r t o s u b m e r g e o t h e r p o s s i b i l i t i e s o f t h e g e n r e . T h e i n h e r e n t b u o y a n c y o f t h e l i t e r a r y , h o w e v e r , f i n a l l y r e n d e r s s u c h s u b m e r s i o n d i f f i c u l t a t b e s t . T h e l i t e r a r y c a n b e e m p l o y e d , c o n s c i o u s l y o r n o t , t o s u b m e r g e c o m p l e x i t y , o r ” t h e r e a l s i t u a t i o n , " b u t t h e l i t e r a r y a l s o s e r v e s t o a p p r o x i m a t e a n d e x p r e s s c o m p l e x i t y . T h e r o l e o f t h e l i t e r a r y i n t h i s l a t t e r m a n i f e s t a t i o n t h u s i n s i s t s u p o n f u l l e r a t t e n t i o n , p r e c i s e l y b e c a u s e t h e “ i n d e c i p h e r a b i l i t y ” o f t r a v e l t e x t s h a p p e n s t h r o u g h t h e l i t e r a r y . T h e l i t e r a r y q u a l i t i e s o f t h e n i n e t e e n t h - c e n t u r y A m e r i c a n t r a v e l t e x t s c o n s i d e r e d i n t h e f o l l o w i n g s t u d y s e r v e i n s u m t o g i v e e x p r e s s i o n t o w o n d e r . T h e s e n s e o f w o n d e r , m i n i m a l l y , i s a m o o d t h a t i s b o t h a p r o d u c t o f a n d a l e n s t h r o u g h w h i c h t o p o n d e r e n c o u n t e r , a s o p p o s e d t o o t h e r t e r m s s e e m i n g l y r e l a t e d t o e n c o u n t e r s u c h a s t h e “ a u t h e n t i c , " o r ” t h e r e a l . ” 6 E n c o u n t e r i s t r e a t e d i n w h a t f o l l o w s a s a p h e n o m e n o n i n w h i c h c e r t a i n t i e s a r e c h a l l e n g e d , i n s o m e c a s e s s h a k e n , a n d i n s t i l l o t h e r s a b a n d o n e d . E n c o u n t e r t h u s o f f e r s a n o p p o r t u n i t y f o r r e f l e c t i o n , e n r i c h e d p e r c e p t i o n , f o r c h a n g e . 7 I n e n c o u n t e r t h e s e n s e o f w o n d e r m a y e m e r g e , p r o v i d i n g i n i t s t u r n a n o p p o r t u n i t y f o r t h e f o s t e r i n g o f a p a r t i c u l a r f e e l i n g o f s e c u r i t y , a n a c c e p t a n c e o f u n c e r t a i n t y . T h i s s e c u r i t y i s a s p e c i a l e x p r e s s i o n o f a c o n c e p t I w i s h t o c a l l ” a b r o a d l e s s n e s s . " F o r n o w , l e t i t b e e n o u g h t o s a y t h a t a b r o a d l e s s n e s s i s s o m e t h i n g l i k e a n a t t e n t i v e a c c e p t a n c e o f t h e n e a r a n d t h e l o c a l i n t h e i r c o m p l e x i t y , a m b i g u i t y , a n d r e t i c e n c e . T h e t r a v e l t e x t s t h a t w i l l b e c o n s i d e r e d h e r e s h o w a k e e n a w a r e n e s s o f a n d i n d e e d a n i n t e r e s t i n t h e c o m p l e x i t y o f t h e i r s u b j e c t s . F u r t h e r , t h e y d e m o n s t r a t e a n a p p r e c i a t i v e a w a r e n e s s o f t h e u l t i m a t e i m p o s s i b i l i t y o f d o i n g f u l l j u s t i c e t o t h o s e s u b j e c t s i n t h e i r f u l l c o m p l e x i t y . 2 . T h e P l a c e o f C h a n g e T h e n e a r a n d t h e l o c a l o r d i n a r i l y c o n s t i t u t e p r e c i s e l y t h e r e a l m i n w h i c h t h i n g s a p p e a r s i m p l e , c l e a r , l a i d o p e n . I t b e c o m e s n e c e s s a r y s o m e h o w t o o b t a i n d i s t a n c e f r o m t h e n e a r a n d t h e l o c a l , s o t h a t t h e s e m a y f i n a l l y b e c o m e v i s i b l e i n a w a y t h e y h a d n o t n o r c o u l d p r e v i o u s l y . T h e v a l u e i n t h i s i s n o t s o m u c h t h a t t h i n g s a r e t h e n s e e n d i f f e r e n t l y , t h o u g h t h a t i s n o t v a l u e l e s s . R a t h e r , t h e v a l u e i s i n s e e i n g m o r e c l e a r l y o r c o m p l e x l y : t h i s i s n o t s o m u c h a l o g i c a l s e e i n g a s a n e t h i c a l , p r o m o t e d c o n j o i n t l y b y t h e l o g i c a l a n d t h e p a t h e t i c i n v o l v e m e n t a g i v e n p e r s o n m a k e s i n h i s o r h e r o w n e x i s t e n c e . I u s e t h e s e t e r m s h e r e i n t h e i r r h e t o r i c a l s e n s e . T h e t r a v e l t e x t s t o b e c o n s i d e r e d , a n d t h o s e w r i t i n g t h e s e t e x t s , a r e c o n n e c t e d i n a c o n c e r n L u d w i g W i t t g e n s t e i n e x p r e s s e s i n t h e e p i g r a p h : “ t h e p l a c e I r e a l l y h a v e t o g e t t o i s a p l a c e I m u s t a l r e a d y b e a t n o w . " T h e w a y t o t h a t p l a c e c a n b e g i n i n t h e “ d i s l o c a t i o n " o f t r a v e l a n d t h e n e w a t t i t u d e t o w a r d s w h a t i s “ n e a r " t h a t t r a v e l w r i t i n g m a y b r i n g f o r t h . 8 T h e w o n d e r “ e x t r a d u c e d ” i n t h e s e t r a v e l a c c o u n t s ( v a r i o u s a s i t a n d i t s o c c a s i o n s c e r t a i n l y a r e ) h a s m u c h t o d o w i t h a r e n e w a l o f o r r e c o l l e c t i o n t o a t t e n t i o n . S u c h a t t e n t i o n i s s u f f i c i e n t i n i t s e l f a n d c a n a l s o b e a m e a n s t o o t h e r e n d s , j u s t a s t h e e x p e r i e n c i n g i n d i v i d u a l s e e s f i t . I w i l l r e l y u p o n t h e p r i m a r y t e x t s t h e m s e l v e s t o g u i d e m y u n d e r s t a n d i n g o f t h e s e n s e o f w o n d e r . S t i l l , s o m e c o m m o n i n i t i a l d e v e l o p m e n t o f t h e t e r m i n o l o g y I h a v e b e e n e m p l o y i n g i s c a l l e d f o r b e c a u s e o f t h e i m p o r t a n c e o f t h e s e t e r m s i n t h i n k i n g a b o u t e n c o u n t e r a n d t r a v e l w r i t i n g . A s M i l l s ' s c o m m e n t s s u g g e s t , w h a t h a s p r e s e n t l y m a d e t r a v e l w r i t i n g o f i n t e r e s t - - i t s v a l u e - - h a s n o t b e e n a m a t t e r o f l i t e r a r y e x c e l l e n c e o r e v e n , r e a l l y , l i t e r a r y q u a l i t i e s . J e f f r e y A l a n M e l t o n o b s e r v e s t h a t “ T w a i n ' s t r a v e l b o o k s h a v e b e e n a n a l y z e d a s f a i l e d e x a m p l e s o f f i c t i o n o r a s p r a c t i c e p i e c e s t h a t s e r v e d o n l y t o i l l u s t r a t e h i s d e v e l o p m e n t i n t o a ‘ b e t t e r " w r i t e r - - t h a t i s , a n o v e l i s t " ( 4 ) . 9 ” T r a v e l a b r o a d , " w r i t e s T e r r y C a e s a r , ” o r t h e n a r r a t i v e o f w h a t m o v e d A m e r i c a n s t o d e p a r t f r o m A m e r i c a , i s . . . m o s t e m p h a t i c a l l y n o t p a r t o f A m e r i c a n d i s c o u r s e ( a n y m o r e t h a n t r a v e l w r i t i n g i s p r o m i n e n t i n i t s l i t e r a t u r e ) " ( 1 0 ) . 1 0 S t o w e d e s c r i b e s t r a v e l w r i t i n g a s a “ r e l a t i v e l y u n d e m a n d i n g l i t e r a r y g e n r e " ( 1 1 ) . S c h r i b e r c a l l s t r a v e l b o o k s ” c o m p e n d i a o f o b l i g a t o r y t a l k a b o u t o b l i g a t o r y s i t e s i n s c r i b e d a n d p r e s c r i b e d i n g u i d e b o o k s a n d c a n o n i c a l l i t e r a t u r e " ( 4 9 ) . J a m e s B u z a r d s e e s t h e t r a v e l t e x t a s a “ s e l e c t i v e c o n s t r u c t i o n t h a t e l i d e s w h a t c h a l l e n g e s i t s d e f i n i t i o n s " ( 1 2 ) . B a t t e n s u g g e s t s t h a t ” m a n y t r a v e l a c c o u n t s l a c k r e a l l i t e r a r y m e r i t : i n s t e a d o f p r o v i d i n g r e a d e r s w i t h p l e a s a n t i n s t r u c t i o n , t h e y s i m p l y f u r n i s h d u l l t r i v i a l i t i e s " ( 2 6 ) . I n c o n s i d e r i n g t h e s e n s e o f w o n d e r , t h i s s t u d y c o n t e n d s t h a t t h e t r a v e l t e x t s t a k e n u p d e m o n s t r a t e l i t e r a r y m e r i t . I n d e e d , i t i s p r e c i s e l y t h e h a v i n g o f t h a t v a l u e t h a t m a k e s t h e m r e w a r d i n g a n d e v e n i m p o r t a n t t e x t s t o c o n t i n u e t o r e a d . V a n w y c k B r o o k s ' s W O r l d o f W a s h i n g t o n I r v i n g ( 1 9 4 4 ) c o m m e n d s J o h n L l o y d S t e p h e n s ' s t r a v e l w r i t i n g . B r o o k s c a l l s S t e p h e n s “ t h e g r e a t e s t o f A m e r i c a n t r a v e l - w r i t e r s " ( 4 7 3 ) . A " p o p u l a r w r i t e r . . . l a r g e l y p e r h a p s b e c a u s e o f t h e c o n t r a s t b e t w e e n t h e s c e n e s t h a t h e p o r t r a y e d a n d t h e n e r v o u s e n e r g y a n d b u s t l e o f A m e r i c a n l i f e , " S t e p h e n s ' s p r o s e d i d m o r e t h a n f e e d t h e s p e c i f i c h u n g e r s o f t h e t i m e ( 4 7 5 ) . H i s w r i t i n g d e m o n s t r a t e d ” t h e a u t h o r ' s f r e s h n e s s o f m a n n e r a n d h i s f r e e d o m a n d s o u n d f e e l i n g a n d g o o d s e n s e " ( 4 7 5 ) . I m p o r t a n t l y , a l o n g w i t h t h e s e q u a l i t i e s ( t h e e t h i c a l a s p e c t o f l i t e r a r y s t y l e ) t h e r e w a s “ a n i n f e c t i o u s f e e l i n g o f a w e , a s e n s e o f t h e s u b l i m e t h a t m a d e h i s a c c o u n t s . . . s i n g u l a r l y i m p r e s s i v e " ( 4 7 5 ) . S o i m p r e s s e d i s B r o o k s t h a t h e f i n d s ” i n s t y l e , i n t h e q u a l i t y o f h i s i m a g i n a t i o n , i n h i s s o m b r e s e n s e o f t h e f l i g h t o f t i m e , S t e p h e n s w a s o n e o f t h e f e w g r e a t w r i t e r s o f t r a v e l s " ( 4 7 8 ) . 1 1 F r o m g r e a t e s t A m e r i c a n t r a v e l w r i t e r t o “ o n e o f t h e f e w g r e a t w r i t e r s o f t r a v e l s " i s a s i g n i f i c a n t l e a p . B r o o k s c a n m a k e t h a t l e a p b e c a u s e o f h i s c o n f i d e n c e i n t h e i m p o r t a n c e o f s t y l e a n d “ q u a l i t y o f i m a g i n a t i o n " f o r h i s a u d i e n c e . W h i l e s u c h c o n f i d e n c e c a n n o l o n g e r n e c e s s a r i l y b e p r e s u m e d , t h e d i s c u s s i o n t h a t f o l l o w s p r i m a r i l y c o n t e m p l a t e s s t y l e a n d i m a g i n a t i o n a s t h e s e d r a m a t i z e t h e r e s p o n s e o f w r i t e r t o m a t e r i a l . S t y l e , f o r t h e p u r p o s e s o f t h i s s t u d y , i s u n d e r s t o o d a s s o m e t h i n g e t h i c a l : i t e n a c t s r e l a t i o n . A t t h e m o s t b a s i c l e v e l , t h i s r e l a t i o n i s t h e r e l a t i o n t o d i f f e r e n c e , t h a t w h i c h e v o k e s w o n d e r . L a r z e r Z i f f c o n t e n d s t h a t “ t h e p o w e r o f g r e a t t r a v e l w r i t i n g r e s i d e s . . . i n t h e a u t h o r ' s c a p a c i t y t o p r e s e n t h i s h e i g h t e n e d s e l f - a w a r e n e s s i n a m a n n e r t h a t s e r v e s t o m o v e r e a d e r s t o q u e s t i o n t h e u n e x a m i n e d f a m i l i a r i t i e s o f t h e i r o w n l i v e s " ( 7 ) . T h i s i s , i n p a r t , t o b r i n g t h e n e a r n e a r o n c e m o r e , t o p a y a t t e n t i o n , t o r e m e m b e r l i f e ' s m y s t e r y . T r a v e l w r i t i n g b e g i n s w i t h t h e p o r t r a y a l o f d i s t a n t l i f e : i t e n a c t s a n d c o n t e m p l a t e s t h e b r i n g i n g o f t h a t l i f e n e a r . 3 . B o u n d a r i e s o f t h e P r e s e n t S t u d y T h e e m p h a s i s o n s t y l e a n d i m a g i n a t i o n i n t h e e x a m i n a t i o n o f t h e w a y t h e s e n s e o f w o n d e r i s e m p l o y e d i n t h e t e x t s s t u d i e d h e r e l i m i t s t h i s p r o j e c t i n s p e c i f i c w a y s . I d o n o t c o n c e r n m y s e l f w i t h t h e q u e s t i o n o f w h a t s h o u l d b e c o n s i d e r e d t h e ” f i r s t " “ A m e r i c a n " t r a v e l n a r r a t i v e . 1 2 I a m n o t c o n v i n c e d o f t h e n e e d t o m a k e a n i c e d i s t i n c t i o n o n t h i s p o i n t . M y i n t e r e s t i n w o n d e r a n d t h e l i t e r a r y l e a d m e t o b e g i n a t a p e r i o d j u s t a f t e r t h a t o r d i n a r i l y p r o p o s e d ( s e e p r e v i o u s n o t e ) . S o f a r a s c h r o n o l o g y a l o n e g o e s , H a w t h o r n e ' s Q g ; _ n g _ § g m § , p u b l i s h e d i n 1 8 6 3 , i s e s s e n t i a l l y t h e e n d p o i n t o f t h i s s t u d y . I n l i k e m a n n e r , J o e l R o b e r t s P o i n s e t t ' s N O t e s o n M e x i g o , g a g e i n t h e A u t u m n o f 1 8 2 ; , p u b l i s h e d i n 1 8 2 4 , i s t h e s t a r t i n g p o i n t . T h e o r g a n i z a t i o n o f t h i s s t u d y , t h o u g h , i s b y r e g i o n . I d o t e n d t o f o l l o w a c h r o n o l o g i c a l p a t t e r n ‘ w i t h i n t h e c h a p t e r s : n o t b e c a u s e l a t e r n a r r a t i v e s a r e a l w a y s a w a r e o f e a r l i e r , b u t b e c a u s e t h e m o v e m e n t t o w a r d a n i n c r e a s i n g l y l i t e r a r y e n g a g e m e n t b y t h e s e w r i t e r s w i t h t h e s u b j e c t t h e n b e c o m e s c l e a r e r . M o r e w i l l b e s a i d a b o u t s t r u c t u r e b e l o w . I d o n o t , h o w e v e r , p r o p o s e t o t r a c e a n ” E v o l u t i o n " i n t h e g e n r e . N o r d o I t a k e t h e t e x t s s e l e c t e d n e c e s s a r i l y t o b e “ r e p r e s e n t a t i v e " o f t h e i r t i m e , n o r n e c e s s a r i l y “ f o u n d a t i o n a l " f o r A m e r i c a n t r a v e l w r i t i n g . D i s c u s s i n g t h e “ r e p r e s e n t a t i v e " o r " f o u n d a t i o n a l " s e e m s n e e d l e s s l y m a g i s t e r i a l . E s s e n c e a n d o r i g i n s , t h e ” r e p r e s e n t a t i v e " a n d ” f o u n d a t i o n a l , " r e s p e c t i v e l y , f e e d t h e d i s c o u r s e o f t h e ” n e w " s o c r u c i a l , f o r e x a m p l e , t o t h e v a l u e o f t h e o t h e r i n D a v i d S p u r r ' s R h e t o r i c o f E m p i r e : C o l o n i a l D i s c o u r s e i n J o u r n a l i s m ” 1 0 T t a v e l w r i t i n g , a n d I m p e r i a l A d m i n i s t r a t i o n ( 1 9 9 3 ) a n d t o t h e v a l u e o f w o n d e r i n P h i l i p F i s h e r ' s w e n d e r , t h e R a i n b o w , a n d t h g A e s t h e t i g s 0 : R a r e E t p g r i e n c e s ( 1 9 9 8 ) . A n a r r a t i v e o f s t r i c t ” t u r n i n g p o i n t s " w i l l n o t b e p u r s u e d h e r e . A b a s i c h i s t o r i c a l f r a m i n g c o n t e x t i s c e r t a i n l y i n o r d e r , a n d i t s h a l l s h o r t l y b e p r o v i d e d . T h e s t u d y i t s e l f , t h o u g h , d o e s n o t r e l y o n a “ g r a n d " n a r r a t i v e . I n T r a v e i L i t e r a t u r e a n d t h e E v o l u t i o n o f t h e N o v e l ( 1 9 8 3 ) , A d a m s m a k e s t w o o b s e r v a t i o n s t h a t h a v e a l s o s u b t e n d e d a l m o s t a l l s u b s e q u e n t c r i t i c i s m . o f t h e g e n r e . 1 3 H e p o i n t s o u t t h a t , b y t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y , h i s t o r y , a s a d i s c i p l i n e , “ w a s b e c o m i n g n o t j u s t a c o l l e c t i o n o f f a c t s a b o u t p r i n c e s a n d w a r s b u t a n a n a l y s i s o f h u m a n n a t u r e , o f t h e m a n n e r s o f a p e o p l e a n d a t i m e " ( 3 0 ) . 1 4 S o m e w h a t l a t e r , h e n o t e s t h a t “ [ a ] s p r o p a g a n d a f o r i n t e r n a t i o n a l t r a d e a n d c o l o n i z a t i o n , t r a v e l a c c o u n t s h a d n o e q u a l " ( 7 7 ) . C r i t i q u e s o f t h e a n a l y s i s o f ” h u m a n n a t u r e " a n d t h e c o n c o m i t a n t a d v a n c e o f i n t e r n a t i o n a l t r a d e i n c o m p a n y w i t h c o l o n i z a t i o n m a p o u t t h e f r a u g h t t e r r i t o r y i n w h i c h r e a d e r s f i n d t h e m s e l v e s t o d a y . T h a t t e r r i t o r y h a s b e e n w e l l e x p l o r e d . 1 5 M y i n t e r e s t s l e a d m e t o b e g i n w i t h t h e o b s e r v a t i o n t h a t w o n d e r i s c e n t r a l t o t r a v e l t e x t s . N i g e l L e a s k , i n s u p p o r t , a r g u e s t h a t “ i t w o u l d s e e m . . . t h a t c o n c e p t s o f w o n d e r a n d c u r i o s i t y s u r v i v e d l o n g e r i n t h e d i s c o u r s e o f d i s t a n t t r a v e l t h a n i n m a n y o t h e r f i e l d s " ( 2 4 ) . M y c o n c e r n h a s b e e n t o c o n s i d e r s p e c i f i c w a y s i n w h i c h t h e t r a v e l t e x t s s t u d i e d h e r e i n v o k e t h e s e n s e o f w o n d e r , w a y s t h a t c a l l f o r a f u l l e r - - b e t t e r — - u n d e r s t a n d i n g o f t h e s e t e x t s t h a n t h a t o f f e r e d b y m u c h c u r r e n t c r i t i c i s m . 1 1 S o w h a t c r i t e r i a h a v e I u s e d i n s e l e c t i n g t h e t e x t s c o n s i d e r e d i n t h i s s t u d y ? I w a n t e d t o s e l e c t t e x t s t h a t r a n g e d w i d e l y a c r o s s t h e w o r l d . T h e r a n g e i n p r e v i o u s s t u d i e s h a s t e n d e d ( o f t e n n e e d l e s s l y ) t o b e g e o g r a p h i c a l l y n a r r o w . I w a n t e d a l s o t o p r o v i d e a d i v e r s e r a n g e o f t e x t s , f r o m t h o s e a r o u n d w h i c h a s m a l l k n o t o f c r i t i c i s m h a s d e v e l o p e d ( T o g ; o n t h e P t e i t i e e , E n g l i e h T r e i t e ) , t o t h o s e t h a t a r e k n o w n i n A m e r i c a n L i t e r a t u r e / S t u d i e s c i r c l e s b u t n o t o f t e n d i s c u s s e d ( O u r O l d H e , S u n n y M e m e t i e g ) , t o t h o s e b e c o m i n g i n c r e a s i n g l y w e l l k n o w n i n c r i t i c i s m o f n i n e t e e n t h - c e n t u r y A m e r i c a n t r a v e l w r i t i n g ( t e x t s b y J o h n L l o y d S t e p h e n s a n d B a y a r d T a y l o r ) , a n d f i n a l l y w o r k s t h a t a r e f o r g o t t e n ( G e n e t e g t i n e p i e a n d I t s n e v i t o e e , g e n e fl g e n ) . I h o p e a l s o t o s h o w t h a t t r a v e l t e x t s b y w r i t e r s w e l l - k n o w n i n A m e r i c a n l i t e r a t u r e c a n f r u i t f u l l y b e r e a d a s t r a v e l t e x t s , a n d n o t n e c e s s a r i l y p r i m a r i l y a s w o r k s w i t h i n a g i v e n w r i t e r ' s c o r p u s . 1 6 O r g a n i z i n g t h e s t u d y a r o u n d p a r t i c u l a r l o c a l e s ( t h e N e a r E a s t , E n g l a n d , t h e A m e r i c a n w e s t , L a t i n A m e r i c a ) a f f o r d s t h e o p p o r t u n i t y t o c o n s i d e r t h e r a n g e o f r e a c t i o n s o f t h e s e a u t h o r s t o t h e s e r e g i o n s a n d t h e r o l e o f w o n d e r i n t h e s e e n c o u n t e r s . I t i s t h i s e n t i r e p h e n o m e n o n , r a t h e r t h a n o r i g i n s , t u r n i n g p o i n t s , o r h i s t o r i c c h r o n o l o g i e s , t h a t m o s t i n t r i g u e s m e . I t i s u n d e n i a b l e t h a t t h e s e t e x t s w e r e w r i t t e n w i t h i n p a r t i c u l a r s o c i o c u l t u r a l m o m e n t s . T h e g e n e r a l c o n t o u r s o f t h e h i s t o r i c a l s i t u a t i o n w i t h r e s p e c t t o f o r e i g n t r a v e l p r i o r t o t h e C i v i l W a r c a n b r i e f l y b e s k e t c h e d o u t . O p p o r t u n i t i e s f o r e n c o u n t e r , f o r t r a v e l , i n c r e a s e d o v e r t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y . A f t e r t h e W a r o f 1 8 1 2 , a n d t h r o u g h t h e o n s e t o f t h e 1 2 C i v i l w a r ( t h e w a r s b e i n g p e r i o d s w h e n c i v i l i a n t r a v e l w a s v e r y g r e a t l y c u r t a i l e d ) , t r a v e l a r o u n d t h e w o r l d - - n o l o n g e r t o E u r o p e a l o n e - d w a s b e c o m i n g a p o s s i b i l i t y f o r m o r e A m e r i c a n s . F o s t e r R h e a D u l l e s n o t e s t h a t a “ r e g u l a r l y s c h e d u l e d t r a n s a t l a n t i c s e r v i c e w a s f i r s t m a d e a v a i l a b l e i n 1 8 1 8 w h e n t h e p o p u l a r B l a c k B a l l L i n e b e g a n t o o p e r a t e b e t w e e n N e w Y o r k a n d L i v e r p o o l , s o o n p u t t i n g i t s s a i l i n g s o n a f o r t n i g h t l y b a s i s " ( 2 6 ) . B y 1 8 3 8 s t e a m s h i p s e r v i c e b e g a n , c u t t i n g t h e p a s s a g e f r o m t h r e e w e e k s t o t w o ( s e e D u l l e s 4 3 , 4 5 ) . D u l l e s g o e s o n t o o b s e r v e t h a t ” [ a l n y w h e r e f r o m . t w o t o e i g h t t h o u s a n d [ p a s s e n g e r s ] - - t h e n u m b e r v a r y i n g a c c o r d i n g t o e c o n o m i c a n d o t h e r c o n d i t i o n s - - t o o k o f f e v e r y y e a r b e t w e e n t h e 1 8 2 0 ' s a n d t h e 1 8 5 0 ' s " ( 2 7 ) . 1 7 M e l t o n q u o t e s a n o b s e r v e r f r o m 1 8 5 9 w h o s u m s u p a r e s u l t o f t h i s t r e n d : “ T h i s w o u l d s e e m t o b e t h e a g e o f t r a v e l l i t e r a t e t e " ( 1 7 ) . w e s t e r n E u r o p e w a s a p r i m a r y d e s t i n a t i o n , b u t o t h e r s w e r e r o a m i n g f a r t h e r a f i e l d . D e s p i t e t h r e e c e n t u r i e s o f e x p l o r a t i o n a n d a n i n c r e a s i n g A m e r i c a n f o r e i g n t r a d e , m u c h o f t h e w o r l d r e m a i n e d o b s c u r e t o A m e r i c a n s d u r i n g t h i s t i m e . T h i s l a c k o f e x p e r i e n c e o f t h e w o r l d s h o u l d n o t , h o w e v e r , b e t a k e n t o m e a n t h a t t r a v e l e r s h a d n o e x p e c t a t i o n s o r p r e c o n c e p t i o n s . T r a v e l e r s c a n m a k e t h e ” i n s c r u t a b l e " i t s e l f a n e x p e c t a t i o n , a s f o r e x a m p l e i n e x p e c t i n g t h e ” e x o t i c " o r ” p r i m i t i v e . " F o r a l l t h e e x p e c t a t i o n s f o r m i n g t h e t r a v e l e r ' s i n t e l l e c t u a l b a g g a g e , a p e r s i s t e n t f e a t u r e o f t h e w o r k s c o n s i d e r e d h e r e i s t r a n s f o r m a t i o n o f e x p e c t a t i o n s . W h e r e e x p e c t a t i o n s s o g e n e r a l l y u n d e r g o t r a n s f o r m a t i o n , t o l e r a n c e , a c c o m m o d a t i o n a n d a c c e p t a n c e - - a w i d e r a p p r e c i a t i o n f o r m i x t u r e - - s e e m t o b e c u l t i v a t e d . S u c h t r a n s f o r m a t i o n i s n o t a 1 3 c o n v e r g e n c e o f t h e i m a g i n e d w i t h t h e e x p e r i e n c e i t s e l f s o m u c h a s a m e a s u r e o f t h e w a y i n w h i c h t h e e x p e r i e n c e i t s e l f c o n t i n u a l l y b o t h e x c e e d s a n d f a i l s t o m e e t t h e i m a g i n e d , t h e e x p e c t e d . T h i s i s p a r t o f w h a t t h e t r a v e l t e x t s c o n s i d e r e d d r a m a t i z e . 1 8 I n t h e s e t e x t s , t h e w o r l d o f f e r s s o m e t h i n g d i f f e r e n t , p r e c a r i o u s a n d p r e c i o u s . A c c e p t i n g , a c c o m m o d a t i n g w h a t i s o f f e r e d , i s a c e n t r a l t h e m a t i c c o n c e r n o f t h e s e n a r r a t i v e s , n o m a t t e r w h e r e t h e y a r e s e t . T h e r e m a i n d e r o f t h i s i n t r o d u c t i o n n o w d i v i d e s i n t o a f e w m a j o r t a s k s : f i r s t , t o s k e t c h o u t t h e s e n s e o f w o n d e r ; t h e n , t o g i v e s o m e a t t e n t i o n t o t h e c o n t o u r s o f t h e c o m m o n c u r r e n t c r i t i c a l a t t i t u d e t o w a r d t r a v e l t e x t s ; n e x t , t o c o n s i d e r w h a t s e e m s o n e o f t h e p a r t i c u l a r l y g r a v e c h a r g e s o f t h i s c r i t i c i s m a g a i n s t t r a v e l w r i t i n g ; t h e n , t o t r y t o s a y s o m e t h i n g a b o u t a b r o a d l e s s n e s s , a c o n c e p t o p e n e d u p b y t r a v e l w r i t i n g v i a t h e s e n s e o f w o n d e r i n i t s v a r i o u s o c c a s i o n s ; a n d , f i n a l l y , t o p r o v i d e a n o v e r v i e w o f t h e c h a p t e r s . 4 . W h y w e n d e r ? I t i s n e c e s s a r y f i r s t t o i n t r o d u c e t h e s e n s e o f w o n d e r i n s o m e w h a t g r e a t e r d e t a i l . T h e t r a v e l e r s c o n s i d e r e d i n t h i s s t u d y , i n w a y s s p e c i f i c t o t h e m s e l v e s , s e e m a t s o m e p o i n t t o a s k , a n d a t t e m p t t o w o r k o u t v i a t h e t r a v e l t e x t , t h e q u e s t i o n o f w h a t o u g h t t o b e t h e r e l a t i o n t o w h a t C o r n e l i s V e r h o e v e n c a l l s " t h e m y s t e r y o f t h i n g s . " T o e x p e r i e n c e w o n d e r i s t o e x p e r i e n c e t h e s o m e t h i n g m o r e a n d s o m e t h i n g e l s e t h a t a l w a y s s e e m s t o r e m a i n a f t e r e x p l a n a t i o n , b e s i d e k n o w l e d g e . A n i m p o r t a n t p r o b l e m o f t h e t r a v e l w r i t i n g c o n s i d e r e d h e r e i s t h e p r o b l e m n o t o n l y o f e n c o u n t e r i n g l 4 d i s t a n t p l a c e s a n d p e o p l e s b u t a l s o o f e x p e r i e n c i n g a n d c o n v e y i n g w o n d e r . I f s t y l e h a s b e e n a d d r e s s e d a s p r i m a r i l y a n e t h i c a l m e d i u m , w o n d e r i t s e l f u l t i m a t e l y s e e m s n o t s o m u c h a m o r a l a s a n e a r l y s p i r i t u a l c a t e g o r y , c o m i n g f a c e t o f a c e w i t h " t h e m y s t e r y o f t h i n g s " ( V e r h o e v e n 4 2 ) . v e r h o e v e n c o n t e n d s t h a t " [ t ] h e w o n d e r o n e w o n d e r s a b o u t i s t h e e v e n t o f t h e r e v e l a t i o n o f t h i n g s . I t i s t h e s u d d e n r e v e l a t i o n o f t h e s a c r e d , t h e m a r v e l o u s , o r i g i n a t i n g f r o m a n o t h e r w o r l d " ( 4 1 ) . F o r t r a v e l w r i t i n g , t h e r e i s c e r t a i n l y " a n o t h e r w o r l d " : t h e w o r l d o f t h e f o r e i g n . Y e t t h e t w o r l d i s s t r a n g e l y , m a r v e l o u s l y t g i e _ w o r l d , t h e f a m i l i a r w o r l d . B e c a u s e o f t h i s m e t a p h y s i c a l q u a l i t y , w o n d e r i s f r e q u e n t l y s o m e t h i n g t h a t c a n b e d i s c e r n e d a n d d i s c u s s e d o n l y i n d i r e c t l y , a s , f o r e x a m p l e , t h r o u g h f i g u r e s o f s p e e c h . T h e r e i s a n i n c o m m e n s u r a b i l i t y i n h e r e n t i n w o n d e r t h a t , w h i l e i t d o e s n o t p r e c l u d e i n t e r a c t i o n , d o e s n e c e s s a r i l y p r e c l u d e c e r t a i n t y . " w e n d e r , " v e r h o e v e n o b s e r v e s , " i s n o t a h o u s e i n w h i c h i t i s p o s s i b l e t o l i v e ; i t i s n o t e v e n a w e l l - d e f i n e d s t a t e . I t i s , i n a w a y , t h e o p p o s i t e o f f a m i l i a r i t y a n d t h u s h a r d l y a c o n d i t i o n o n e c o u l d b e i n t r o d u c e d t o : i t w o u l d r e q u i r e t h a t a m a n b e e x t r a - d u c e d f r o m h i s s e n s e o f b e i n g a t h o m e " ( 1 3 ) . C a e s a r a s k s " [ w j h y g o a b r o a d ? W h y w r i t e o r r e a d o f i t ? " H i s o b s e r v a t i o n , i n t h e s p i r i t o f V e r h o e v e n ' s r e m a r k s , i s t h a t " [ t ] h e q u e s t i o n s w e r e e n a c t e d r a t h e r t h a n p o n d e r e d " ( 2 9 ) . I w o u l d w i s h t o a l t e r t h i s o n l y s l i g h t l y , s u g g e s t i n g t h a t t h e q u e s t i o n s w e r e p o n d e r e d a s t h e y w e r e e n a c t e d , b y v i r t u e o f b e i n g e n a c t e d : t h i s i s " e x t r a d u c t i o n , " a f u n c t i o n o f l i t e r a t u r e . 1 5 B e c a u s e w o n d e r r e q u i r e s t h i s b e i n g " e x t r a - d u c e d " f r o m t h e " s e n s e o f b e i n g a t h o m e , " a r e l a t e d p r o b l e m i s h o w t o g o o n . K n o w i n g w h a t s o m e t h i n g i s p e r m i t s k n o w i n g h o w t o r e l a t e t o i t . T h e e p i s t e m o l o g i c a l a s p e c t h e r e p r e c e d e s a n d c o n d i t i o n s t h e m o r a l . " H o m e " i s w h a t a p e r s o n m a y b e s a i d t o k n o w a n d , i n i t s p e r v a s i v e o r d i n a r i n e s s , i s a n y t h i n g b u t m y s t e r i o u s . H o m e i s w h e r e a p e r s o n i s m o s t c e r t a i n . B e c a u s e t r a v e l , t o w h a t e v e r d e g r e e , d i s r u p t s t h e s e n s e o f b e i n g a t h o m e i n p l a c i n g t h e w r i t e r i n a f o r e i g n p l a c e , k n o w i n g h o w t o g o o n c a n b e c o m e p a r t i c u l a r l y c h a l l e n g i n g , f r u s t r a t i n g , a n d s o a p o t e n t i a l l y i l l u m i n a t i n g t a s k . N o t k n o w i n g c a n i n d u c e a s o r t o f s t u p i d i t y o r , w o r s e , a m a n n e r o f i n t e l l e c t u a l o r , e v e n w o r s e s t i l l , s p i r i t u a l p a r a l y s i s . U n d e r m o r e f a v o r a b l e c o n d i t i o n s , t h i s n o t k n o w i n g m a y a l s o l e a d t o t h e a c k n o w l e d g e m e n t t h a t o n e n e v e r d i d “ k n o w " i n t h e f i r s t p l a c e . T h i s r e n u n c i a t i o n o f m a s t e r y , a s i t w e r e , o p e n s u p o n a m o r e f u n d a m e n t a l c o n c e r n w i t h r e l a t i o n . I n c o n s i d e r i n g t h e s e t e x t s , i t i s n o t t h e d i f f i c u l t i e s o f c o n t r o l , o f " m a s t e r y , " b u t a n e x i s t e n t i a l p r o b l e m o f c o m m u n i o n t h a t p r o v e s c r i t i c a l l y r i c h . ” K n o w i n g " i s i t s e l f , i n a q u i t e r e a l w a y , t h e p r o b l e m . I n l i g h t o f w h a t h a s j u s t b e e n s a i d , c o n s i d e r t w o t h i n g s S p u r r h a s t o s a y . H e i s v e r y i n t e r e s t e d i n a l t e r n a t i v e s t o c o l o n i a l i s t / i m p e r i a l i s t d i s c o u r s e . P l a y i n g u p o n s u c h d i s c o u r s e e v e n a s h e p r o p o s e s a p o s s i b i l i t y f o r i t s s u p e r s e s s i o n , h e w r i t e s o f " t h e t r i b e s m a n i n d a r k e s t . A f r i c a , " w h o " s u g g e s t s t o u s a d i f f e r e n t w a y o f b e i n g a l i v e " ( 6 0 ) . A d a m s m a k e s a p o i n t s i m i l a r t o t h i s i n h i s 1 9 6 2 s t u d y o f t r a v e l w r i t i n g , w h e n h e a d d r e s s e s t h e i n f l u e n c e o f t r a v e l w r i t i n g o n E n l i g h t e n m e n t t h o u g h t : " I n a 1 6 p e r i o d w h e n t o l e r a n c e , d e m o c r a c y , a n d r e l a t i v i t y b e c o m e i m p o r t a n t , n o t h i n k e r o r h i s t o r i a n c o u l d d o w i t h o u t t h e v o y a g e r s , w h o t a u g h t t h a t e a c h n a t i o n h a d a d i s t i n c t i v e , e v e n a p p r o p r i a t e , w a y o f l i f e " ( T r a v e l e r s 2 2 4 ) . 1 9 S p u r r , h o w e v e r , t a k e s t h a t " l e s s o n " f u r t h e r . L i s t e n i n g t o a n d l e a r n i n g f r o m t h i s ( t h e ) A f r i c a n , e n c o u n t e r i n g t h e p o s s i b i l i t y o f " a d i f f e r e n t w a y o f b e i n g a l i v e , " w h i c h m u s t b e c o m e t h e n a p o s s i b i l i t y - - i n f a c t , a p a t t e r n - - f o r t h e w e s t ' s o w n l i v i n g , m i n i m a l l y r e q u i r e s s o m e c a p a b i l i t y o f c o m m u n i o n . I n a v i s i o n a r y m o m e n t , S p u r r h o l d s t h a t i t m a y b e c o m e " p o s s i b l e t o l i v e b o t h i n a n d b e y o n d t h e w e s t , k n o w i n g t h e b o u n d a r i e s o f i t s l a n g u a g e , a n d l o o k i n g s o u t h w a r d o r e a s t w a r d a s i f t o w a r d r e g i o n s o f t h e u n t h o u g h t " ( 1 9 6 ) . T h e o l o g i c a l l y c o n s i d e r e d , S p u r r i s t a l k i n g a b o u t s a l v a t i o n , t h e s a l v a t i o n o f t h e w e s t t h r o u g h t u r n i n g “ s o u t h w a r d o r e a s t w a r d . " C o m m u n i o n i s h e r e s e c u l a r i z e d . T h e b o d y t h e w e s t i s t o u n i t e i n a n d b e s a v e d t h r o u g h i s t h e b o d y o f t h e n o n - w e s t ( e r n e r ) . T o r e c e i v e i t s " w a y o f b e i n g a l i v e " ( t o g o o n w i t h i t , i n i t , o f i t ) i s e n t i r e l y i n i t s h a n d s . T h e n o n - w e s t e r n e r o f f e r s g r a c e t o t h e w e s t e r n e r . K n o w i n g h o w t o g o o n w i t h o u t c e r t a i n t y i s t h u s r e s o l v e d b y r e s t o r i n g c e r t a i n t y i n t h e f o r m o f t h e s a l v i f i c p o w e r o f t h e n o n - w e s t . 2 0 T h e c h a r a c t e r o f t h e r e l a t i o n s h i p s o u g h t a f t e r i n s u c h t h i n k i n g d o e s n o t a p p e a r e s p e c i a l l y c o m p l e x . T h e t r a v e l n a r r a t i v e s t a k e n u p i n t h i s s t u d y , i n c o n t r a s t , r e a d a s e x t e n d e d e n a c t m e n t s o f a n d r e f l e c t i o n s u p o n t h e c o m p l e x i t i e s o f t r a n s f o r m a t i o n a n d c h a n g e , t h e d e e p r e s o n a n c e s o f t h e s e t h i n g s . T h e d a n g e r i n t h e u n d e r l y i n g t e n o r o f S p u r r ' s r e m a r k s i s a l o s s o f r e f l e c t i o n t h a t r e s u l t s f r o m a l o s s o f 1 7 d i s t a n c e . T h i s , i n i t s t u r n , a p p e a r s t o r e s u l t f r o m a n e e d f o r t h e n o n - w e s t e r n e r t o p l a y a p a r t i c u l a r r o l e i n a g i v e n w r i t e r ' s e g e g . T h i s r o l e m a y b e a s g u i d e o r a s a n t a g o n i s t , b u t s e e m s i n a n y e v e n t a l w a y s m o r e c l o s e l y t i e d t o p e r s o n a l n e e d s a n d p r e c o n c e p t i o n s t h a n t o a t t e n t i v e c u r i o s i t y a n d i m a g i n a t i v e o p e n n e s s . T h e e m o t i v e r e s p o n s e t e n d s , t h e n , t o p r e d o m i n a t e . I n t h e t r a v e l t e x t s c o n s i d e r e d h e r e , t h e w r i t e r s m o r e o f t e n s e e k b a l a n c e b e t w e e n f e e l i n g a n d r e f l e c t i o n : t h e p a t h t o l i t e r a r y " d i s c o v e r y . " 2 1 z i f f a r g u e s t h a t " [ d ] i s c o v e r i e s d e p i c t e d b y a n a s t u t e t r a v e l e r i n v o k e e m o t i o n a l a s w e l l a s i n t e l l e c t u a l r e s p o n s e s , a n d f a m i l i a r s c e n e s w h e n p a s s e d t h r o u g h t h e s e n s i b i l i t y o f a n a c c o m p l i s h e d w r i t e r b e c o m e m a t t e r s o f t h o u g h t a s w e l l a s o c c a s i o n s f o r f e e l i n g " ( 6 ) . " D i s c o v e r y " s h o u l d b e t a k e n i n a v e r y w i d e s e n s e , r a t h e r t h a n i n t h e n a r r o w e r s e n s e o f e x p l o r a t i o n p e r s e . M e l t o n o b s e r v e s t h a t " [ t ] h e t i m e - h o n o r e d a n d s o c i a l l y r e s p e c t a b l e a r t o f t r a v e l i n g , i n a n d o f i t s e l f , c o n n o t e d s e l f - i m p r o v e m e n t , w h e t h e r o r n o t t o u r i s t s a c t u a l l y c h a n g e d s u b s t a n t i a l l y o r l e a r n e d a n y t h i n g " ( 1 9 ) . 2 2 T h e c r i t i c a l r e a d i n g s t h a t f o l l o w w i l l n o t r a n k w r i t e r s b y s o m e s t a n d a r d o f " a c t u a l c h a n g e " : t h e t r a n s f o r m a t i o n s i n v o l v e d h e r e a r e m u c h m o r e s u b t l e . “ S e l f - i m p r o v e m e n t " s h o u l d b e u n d e r s t o o d a s a d e e p e n i n g o f a p p r e c i a t i o n r e s u l t i n g f r o m t h e r e f l e c t i o n t h a t i s t h e e f f e c t o f t r a v e l , t h e s e n s e o f w o n d e r i t i n v o k e s a n d t h e e x p r e s s i o n o f t h e s e i n t h e t r a v e l t e x t , n o m a t t e r t h e p a r t i c u l a r f o r m a n i n s t a n c e o f w o n d e r m a y t a k e . S p e n g e m a n n a n d Z i f f s e e t r a v e l w r i t i n g a s h a v i n g a t l e a s t t h e p o t e n t i a l f o r b e i n g a p a r t i c u l a r l y s e l f - r e f l e x i v e c o n t e m p l a t i o n o f p e r s o n a l c h a n g e , s e l f - d i s c o v e r y . ( T h i s 1 8 r e m a i n s i n t h e w o r k o f s o s t r i c t a c r i t i c o f t h e g e n r e a s S p u r r . ) S p e n g e m a n n v i e w s o p e n n e s s t o c h a n g e a s a d e f i n i n g c h a r a c t e r i s t i c o f R o m a n t i c i s m , a d o m i n a n t i n t e r p r e t i v e s t r u c t u r e o f a t l e a s t t h e f i r s t h a l f o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y . H e d e f i n e s R o m a n t i c i s m a s " a n a c c e p t a n c e o f c h a n g e - - o f m o v e m e n t , t i m e , a n d p r o c e s s - - a s a n i n e l u c t a b l e d i m e n s i o n o f r e a l i t y , a n d h e n c e t h e g r o u n d u p o n w h i c h r e a l i t y i s t o b e a p p r e h e n d e d " ( 2 ) . I f S p e n g e m a n n p a r t i c u l a r l y s e e m s o f t e n t o s p e a k o f t r a n s f o r m a t i o n i n t e r m s o f t h e t r a v e l i n g e g o r a t h e r t h a n i n t e r m s o f s o c i o p o l i t i c a l c o m m i t m e n t ( t h e f o c u s o f m o r e r e c e n t c r i t i c i s m ) , i t m u s t b e r e m e m b e r e d t h a t t h i s " e g o " c o n t i n u a l l y c o m e s i n t o b e i n g t h r o u g h i n t e r a c t i o n , a t t e n t i o n , c o n t e m p l a t i o n , a n d e x p r e s s i o n . 2 3 S t o u t , i n c o n s i d e r i n g W h i t m a n ( w h o p u b l i s h e d n o t r a v e l a c c o u n t s b u t f o r w h o m t h e j o u r n e y w a s a n i m p o r t a n t c o n c e p t ) , f i n d s t h a t " i n h i s i n s i s t e n c e o n s e e i n g t h e j o u r n e y a s t h e r i g h t p a t t e r n o f l i f e a n d a s a n a c t o f l i b e r a t i o n a n d c o m m u n i t y , W h i t m a n c a p t u r e d a n d r e s o u n d i n g l y i n t e r p r e t e d t h e o n e b e s t i m a g e o f A m e r i c a n a s p i r a t i o n " ( 2 1 ) . T h i s c o m m e n t p r o v i d e s t h e r e f e r e n c e p o i n t f o r t h e c o m m o n u n d e r s t a n d i n g o f c h a n g e a n d t r a n s f o r m a t i o n e v i d e n t i n m o r e r e c e n t s t u d i e s o f A m e r i c a n t r a v e l w r i t i n g . S t o u t ' s o b s e r v a t i o n t h u s s e r v e s a s a t r a n s i t i o n i n t o a n o v e r v i e w o f t h e c r i t i c a l p r e s u p p o s i t i o n s o f t h e s e s t u d i e s . I f t h e j o u r n e y , t r a v e l , i s a b o u t c h a n g e , t r a n s f o r m a t i o n , i t i s a l s o a b o u t a n a r r a t i v e o f " t h e r i g h t p a t t e r n o f l i f e " a n d " a n a c t o f l i b e r a t i o n a n d c o m m u n i t y . " T h e s e , i n t h e i r t u r n , f i g u r e a s " A m e r i c a n a s p i r a t i o n " : t h e t r u e b e i n g a n d i d e n t i t y o f t h e U n i t e d S t a t e s a n d i t s c i t i z e n s . T h a t p a t t e r n a n d t h a t a c t i n t e r m i n g l e w i t h c h a n g e 1 9 a n d t r a n s f o r m a t i o n , b e c o m i n g t h e i r g o a l , r e a s o n , a n d v a l u e . C h a n g e a n d t r a n s f o r m a t i o n t h e n c o m e t o b e e x a m i n e d t h r o u g h l i b e r a t i o n , i t s e l f i n t e r p r e t e d f r o m a s p e c i f i c p o l i t i c a l p e r s p e c t i v e . S p e n g e m a n n c l a i m s o n l y t h a t t h e p o e t i c s e m e r g i n g f r o m t r a v e l w r i t i n g o f f e r t h e b e g i n n i n g o f a v i s i o n o f " t h e r i g h t p a t t e r n o f l i f e " : c h a n g e a s " t h e g r o u n d u p o n w h i c h r e a l i t y i s t o b e a p p r e h e n d e d . " B u i l d i n g u p o n S p e n g e m a n n ' s a n a l y s i s , S t o u t p r o v i d e s w h a t l o o k s l i k e a p r o v o c a t i v e o p p o r t u n i t y . H e r c o m m e n t s e e m s t o l o c a t e t h e r i g h t p a t t e r n o f l i f e i t a c t s o f " l i b e r a t i o n a n d c o m m u n i t y . " W h e r e S p e n g e m a n n v a l u e s t r a v e l p r i m a r i l y f o r t h e i n d i v i d u a l v i s i o n o f t r a n s c e n d e n c e ( i n t h e s e n s e o f s e l f - d i s c o v e r y ) t h a t i t m a y e n a b l e , S t o u t o p e n s t h e d o o r f o r u s i n g t r a v e l ( w r i t i n g ) a s a m e a n s t o s o c i a l t r a n s f o r m a t i o n a n d p r o g r e s s . 5 . U n d e r s t a n d i n g C h a n g e i n C u r r e n t C r i t i c i s m D e n n i s P o r t e r o b s e r v e s t h a t " t h e r e i s a s e n s e i n w h i c h o u r d e s i r e t o l e a v e a g i v e n h o m e i s a t t h e s a m e t i m e t h e d e s i r e t o r e c o v e r a n o r i g i n a l l o s t h o m e " ( 1 2 ) . W h e r e t r a v e l b e c o m e s a s e a r c h f o r t h i s " l o s t h o m e , " u l t i m a t e l y s e r v i n g t h e p u r p o s e o f s o c i a l t r a n s f o r m a t i o n , t h e t r a v e l e r ( a n d m o r e p r e c i s e l y , t h e t r a v e l w r i t e r ) m a y b e c o m e t h e f i g u r e w h o w i l l c a r r y o u t t h i s p u r p o s e . T h e t r a v e l e r b e c o m e s a f o r c e f u l f i g u r e f o r s o c i a l t r a n s f o r m a t i o n , r e c o v e r i n g a t l e a s t s o m e t h i n g o f t h e " o r i g i n a l l o s t h o m e " a n d b r i n g i n g t h a t s o m e t h i n g b a c k t o t h e " g i v e n h o m e . " 2 4 S p e n g e m a n n d i s c u s s e s t h e i m p o r t a n c e o f a t r a n s f o r m a t i o n o f t h e a t t i t u d e t o w a r d c h a n g e i n t h e d e v e l o p m e n t o f a n e w 2 0 t h i n k i n g a b o u t t h e i n d i v i d u a l ( t h e i m p o r t a n c e o f i n d i v i d u a l l i b e r t y ) a n d t h e g e s t a t i o n o f t h a t t h i n k i n g w i t h i n t r a v e l t e x t s . C o n t e m p o r a r y c r i t i c i s m o f t r a v e l w r i t i n g , i n c o n t r a s t , o f t e n d e m o n s t r a t e s a d i s t i n c t c o n c e r n w i t h c h a n g i n g t h e w o r l d r a t h e r t h a n w i t h a c h a n g e i n " o u r a t t i t u d e t o t h e t h i n g s o f o u r w o r l d " ( B e a r n 1 5 6 ) . T h i s h a s m u c h t o d o w i t h t h e p r e s e n t a t i o n o f s p e c i f i c t r a v e l e r s w r i t i n g a s f i g u r e s f o r s o c i o p o l i t i c a l p r o g r e s s , a s d e f i n e d f r o m t h e s p e c i f i c p o l i t i c a l p e r s p e c t i v e o f t h e c r i t i c c o n c e r n e d . T h e " p o l i t i c a l l y " p r o g r e s s i v e a i m o f t r a v e l ( w r i t i n g ) h a s o f t e n t o d O ‘ W i t h r e i n f u s i n g c r e a t i v i t y , e x p r e s s i v i t y , a n d p o s s i b i l i t y b a c k i n t o s o c i o p o l i t i c a l l i f e a t h o m e . M u c h o f S p u r r ' s c o m m e n t a r y m a k e s p l a i n t h i s p e r s p e c t i v e . S c h r i b e r s u g g e s t s w o m e n ' s " [ t ] r a v e l w r i t i n g i s a b o u t h o m e i n t h r e e o f i t s d i m e n s i o n s : h o m e a s i d e a l l y i m a g i n e d p r i o r t o t r a v e l , h o m e a s f o u n d t o b e i n c o n t r a s t w i t h o t h e r l a n d s , a n d h o m e a s i t m i g h t b e i f w o m e n w e r e a l l o w e d t o i m p l e m e n t t h e l e s s o n s o f t r a v e l " ( 1 3 4 ) . 2 5 T h e i n d i v i d u a l s e e k i n g h e r f r e e d o m i s t h e p r i m a r y c o n c e r n o f S c h r i b e r ' s a n a l y s i s , e v e n a s s o c i a l t r a n s f o r m a t i o n i s t h e u l t i m a t e g o a l . W h a t i n t e r e s t s h e r i s t h e f a c t t h a t , a l t h o u g h t r a v e l w r i t i n g i t s e l f s e e m s a n e n t i r e l y m o r i b u n d g e n r e ( r e c a l l h e r e s t i m a t i o n n e a r t h e b e g i n n i n g o f t h i s c h a p t e r ) , " [ w j o m e n ’ s t r a v e l w r i t i n g o f t e n o f f e r s p e r s o n a s w h o , i n t h e a c t o f f r e e i n g t h e m s e l v e s p h y s i c a l l y f r o m g e o g r a p h i c a l c o n s t r a i n t s , f r e e t h e m s e l v e s f r o m l e s s t a n g i b l e i d e o l o g i c a l b o u n d a r i e s h o m m i n g t h e m i n " ( 8 ) . W h i l e t r a v e l i t s e l f m a y p r o v i d e t h e o p p o r t u n i t y f o r s u c h e x p a n s i o n , s u c h s e l f - d i s c o v e r y , b y i t s e l f t r a v e l i s i n s u f f i c i e n t . T r a v e l 2 1 p r o v i d e s o n l y t h e c o n d i t i o n s i n w h i c h i n d i v i d u a l q u a l i t i e s c o m e i n t o w i d e r a n d d e e p e r a c t i o n . N e t t r a v e l p e r s e , t h e r e f o r e , b u t t h e c o n s c i o u s n e s s o f t h e o n e w h o t r a v e l s , i s a t i s s u e . S c h r i b e r l a t e r s p e a k s o f t h e w a y t h e w o m e n t r a v e l e r s s h e s t u d i e s " c o n s t r u c t e d l i n g u i s t i c e x p r e s s i o n s o f f r e e d o m a n d c r e a t i v i t y i n b o o k s o f t r a v e l w h i c h , l i k e t h e g e n r e i t s e l f , a r e ‘ a n i m p l i c i t c e l e b r a t i o n o f f r e e d o m . . . a p o e t i c o d e , a n o d e t o f r e e d o m , ’ a s P a u l F u s s e l l d e s c r i b e s t h o s e w r i t t e n b y m a l e t r a v e l e r s " ( 4 7 ) . T h e s e " l i n g u i s t i c e x p r e s s i o n s o f f r e e d o m a n d c r e a t i v i t y " s e e m t o b e o n e a n d t h e s a m e w i t h t h e " p e r s o n a s " m e n t i o n e d a b o v e . T h e f u n c t i o n o f b o t h i s i n s t r u m e n t a l : t h e y a l l o w t h e t r a n s g r e s s i o n s o f b o u n d a r i e s w h i c h i n t u r n e m p o w e r t h e t r a n s g r e s s o r f o r s u b v e r s i o n a n d t h u s t h e f u r t h e r i n g o f t h e p u r p o s e s o f s o c i a l p r o g r e s s . 2 6 S t o w e d e s c r i b e s t r a v e l a s ' a r i t e o f p a s s a g e a n d S c h r i b e r f o l l o w s h i m i n t h i s . A s a r i t e o f p a s s a g e , t r a v e l b e c o m e s a s p a c e f o r p e r f o r m i n g t r a n s g r e s s i o n . T h e t r a v e l e r b e c o m e s o p e n t o t h e p o w e r o f s u b v e r s i o n ( c h a n g e , c r e a t i v i t y ) , a n d t h u s b e c o m e s a n a g e n t f o r s o c i a l p r o g r e s s . S t o w e e m p l o y s V i c t o r T u r n e r ' s i d e a o f t h e l i m i n o i d p h a s e , w h i c h i s n o t a c o n v e n t i o n a l l y ( a n d i l l u s o r i l y ) s u b v e r s i v e ' p e r i o d b e t w e e n t w o n o r m a t i v e s t a t e s , b u t a n a c t u a l l y s u b v e r s i v e p e r i o d b e t w e e n a c o n v e n t i o n a l , c o n s e r v a t i v e v i e w o f t h e w o r l d a n d o n e ' s p l a c e i n i t a s f i x e d , a n d a n e w p e r c e p t i o n o f t h e w o r l d a s c h a n g e a b l e a n d t h e s e l f a s c a p a b l e o f e f f e c t i n g c h a n g e . 2 7 ( 2 1 ) T h i s d i s t i n c t i o n b e t w e e n r e a l i t y a n d i l l u s i o n s e e m s a 2 2 r e c a p i t u l a t i o n o f t h e b a s i c d i s t i n c t i o n i n t r a v e l c r i t i c i s m b e t w e e n t r a v e l e r a n d t o u r i s t , s u f f e r e r a n d e n j o y e r . T h e " a c t u a l l y s u b v e r s i v e " c h a n g e s t h e v i e w o f t h e w o r l d a n d e m p o w e r s t h e i n d i v i d u a l i n o r d e r t o c h a n g e t h a t p r i o r v i e w . F r e e d o m a n d c r e a t i v i t y s e r v e c h a n g e . Y e t t h a t w h i c h i s t o b e c h a n g e d i s p r e g i v e n : c h a n g e i t s e l f i s n o t a t l i b e r t y . I t i s t h e " c o n v e n t i o n a l , c o n s e r v a t i v e v i e w o f t h e w o r l d " t h a t s t a n d s a s a n o b s t a c l e t o f r e e d o m a n d c r e a t i v i t y . I t i s a l s o t h e " i n s t i t u t i o n s " o f t h a t v i e w t h a t a r e t o b e d i r e c t l y o p p o s e d , t h a t t h e f o r c e o f n e w c r e a t i o n w i l l s p e c i f i c a l l y t a r g e t a n d a t t a c k . I t b e c o m e s e v i d e n t , f o r e x a m p l e , t h a t f o r S p u r r t h e g r e a t e s t o b s t a c l e s t o f r e e d o m , c r e a t i v i t y , a n d c h a n g e a r e " ’ p o l i c i e s o f c o r p o r a t e a n d s t a t e a u t h o r i t y ' " ( 1 0 9 ) . I t i s r e s i s t a n c e t o t h e d i c t a t i o n o f s u c h p o l i c i e s t h a t S c h r i b e r c i t e s a s t h e O p p o r t u n i t y p r e s e n t e d b y t r a v e l a n d t r a v e l w r i t i n g . " [ T ] r a v e l , " s h e w r i t e s , i s a p r o v o c a t e u r . I t j o s t l e s t h e t r a v e l e r o u t o f h e r h a b i t u a l r o u n d , c o n f r o n t s h e r w i t h n e w d a t a a n d v i s i o n s o f l i f e , c o n f i r m s o r v i o l a t e s t h e e x p e c t a t i o n s c r e a t e d b y p r e d e c e s s o r t r a v e l e r s a n d t h e i r a c c o u n t s , a n d p e r s u a d e s h e r t h a t s h e h a s s o m e t h i n g t o s a y a n d a n a u d i e n c e t o s a y i t t o . ( 1 3 4 ) T r a v e l ' s s u b v e r s i o n o f t h e t r a v e l e r ' s " h a b i t u a l r o u n d " a n d " e x p e c t a t i o n s " f a c i l i t a t e s t h e r e t u r n e d t r a v e l e r ' s s u b v e r s i o n o f t h e " c o n v e n t i o n a l , c o n s e r v a t i v e v i e w " o f t h e w o r l d : H o m e . T h e p o s s i b i l i t y i n h e r e n t i n f r e e d o m , o p e n e d t o t h e t r a v e l e r , i s t u r n e d u p o n h o m e ' s d e s t r u c t i v e s a m e n e s s . T h e r e s u l t i n g t r a n s f o r m a t i o n i s c r e a t i v e - - i t p r o d u c e s s o m e t h i n g e l s e , 2 3 s o m e t h i n g m o r e - - t h u s v a l u e d a s g o o d . T h i s s o m e t h i n g e l s e , m o r e , n e w , w o r k s f o r t h e n e a r e r a p p r o x i m a t i o n a n d f u l l e r a c h i e v e m e n t o f u t o p i a n g o a l s : t h e r e a l i z a t i o n o f l i b e r a t i o n e g g c o m m u n i t y . 6 . w o n d e r a n d " S u p e r f i c i a l " E n c o u n t e r W h i l e t r a v e l t e x t s d r a m a t i z e t r a n s f o r m a t i o n a n d c h a n g e b y e n a c t i n g a n d r e f l e c t i n g u p o n t h e s e , e n a c t m e n t a n d r e f l e c t i o n ( m u c h l i k e s u b j e c t - m a t t e r a n d t h e l i t e r a r y , t o r e c a l l M i l l s ) c a n n o t b e s e p a r a t e d . T h i s i m p o s s i b i l i t y o f c l e a n s e p a r a t i o n a c c o m p a n i e s e n c o u n t e r a n d a c c e n t u a t e s t h e u n c e r t a i n t i e s o f e x i s t e n c e t h a t , t i m e a n d a g a i n , p r e s e n t t h e m s e l v e s i n e n c o u n t e r . 2 8 C e r t a i n t i e s a b o u t h o w t h e w o r l d m u s t b e ( o r w h a t i t s h o u l d b e ) , w h a t a p e r s o n m u s t d o , a n d a b o u t w h a t a p e r s o n i s ( o r o u g h t t o b e ) , t o t h e e x t e n t t h a t a n y o n e i s e v e r c e r t a i n a b o u t t h e s e t h i n g s , m a y b e c o m e l e s s c e r t a i n w i t h i n e n c o u n t e r . F o l l o w i n g t h i s i n t e r r e g n u m . i n c e r t a i n t y , t h i s l o s s o f t h e h e r e t o f o r e p r e s u m e d f i n a l i t y o f e x p l a n a t o r y p o w e r , t h e s e n s e o f w o n d e r a r i s e s . P e r c e p t i o n o f a n d r e a c t i o n t o w o n d e r a s a n e r o s i o n o f g r o u n d s v a r y . O n e p o s s i b l e r e a c t i o n p e r c e i v e s t h a t v a n i s h e d g r o u n d a s a s i t e w h e r e v a l u e a p p e a r s a n e w , i n t h e p r e c a r i o u s a n d p r e c i o u s q u a l i t y o f w h a t i s n e a r , c o n t i n g e n t , e p h e m e r a l . T h e s e n s e o f w o n d e r , a s a d r a m a t i c a l l y h e i g h t e n e d a w a r e n e s s o f t h e v a l u e o f t h e n e a r , i s t h e m o o d i n w h i c h t h i s n e w v a l u a t i o n t h r i v e s . T o r e l a t e w o n d e r t o a n e w v a l u a t i o n f o r t h e n e a r i s n e i t h e r t o d e f i n e w o n d e r n o r t o l i m i t i t t o j u s t t h i s a c t i v i t y . I n d i s c u s s i n g P l a t o ' s T h e a e t e t u s , P h i l i p F i s h e r 2 4 o f f e r s t h e b a s i c d e f i n i t i o n o f w o n d e r , a s a n n o u n c e d i n t h a t d i a l o g u e : " t h e f a m o u s S o c r a t i c m o m e n t o f k n o w i n g o n e ' s i g n o r a n c e , k n o w i n g t h a t o n e d o e s n o t k n o w " ( 1 0 ) . 2 9 D e s c a r t e s , w h o a l s o e x p l i c i t l y d i s c u s s e s w o n d e r , o f f e r s a m o d i f i e d v e r s i o n o f t h i s d e f i n i t i o n : " w e n d e r i s a s u d d e n s u r p r i s e o f t h e s o u l c a u s i n g i t t o c o n s i d e r w i t h a t t e n t i o n t h o s e o b j e c t s w h i c h s e e m t o i t n o v e l a n d u n e x p e c t e d " ( 3 0 8 ) . A s f o r S o c r a t e s , f o r D e s c a r t e s w o n d e r i s a n i m p e t u s t o s o l v i n g t h e " p u z z l e " a b o u t w h i c h a p e r s o n w o n d e r s . U n l i k e S o c r a t e s , f o r w h o m w o n d e r i s t h e s t a r t i n g p o i n t f o r p h i l o s o p h y , f o r D e s c a r t e s , w o n d e r i s t h e i m p e t u s o f m o d e r n s c i e n c e . C r i t i c s o f t r a v e l w r i t i n g m a y t h e n b e s a i d f r e q u e n t l y t o e m p h a s i z e t h e C a r t e s i a n r a t h e r t h a n t h e S o c r a t i c v i e w o f w o n d e r . B o t h v e r s i o n s l e a d t o t h o u g h t , t h o u g h t t h a t e n c o m p a s s e s a n d o r d e r s ( f o r i t s e l f ) e v e r m o r e o f t h e w o r l d i t e n c o u n t e r s . Y e t t h e q u e s t i o n s a n d t h e r a n g e o f r e s p o n s e s e n g e n d e r e d o u t o f w o n d e r a r e i n e a c h c a s e q u i t e d i f f e r e n t . T h e S o c r a t i c v e r s i o n i s e t h i c a l a n d e x i s t e n t i a l , w h e r e t h e C a r t e s i a n i s i n s t r u m e n t a l . W i t t g e n s t e i n s u g g e s t s t h e d a n g e r r e s u l t i n g f r o m f a v o r i n g t h e C a r t e s i a n v i e w w h e n h e n o t e s t h a t " M a n h a s t o a w a k e n t o w o n d e r - - a n d s o p e r h a p s d o p e o p l e s . S c i e n c e i s a w a y o f s e n d i n g h i m t o s l e e p a g a i n " ( 9 ! 5 e ) . A s S a m K e e n r e m a r k s , " [ k ] n o w l e d g e d e s t r o y s m y s t e r y a n d w o n d e r o n l y w h e n i t i s u s e d h o s t i l e l y t o r e d u c e t h e d i m e n s i o n s o f m e a n i n g i n a n o b j e c t t o t h o s e t h a t c a n b e m a n i p u l a t e d a n d c o n t r o l l e d " ( 2 6 ) . S h o r t l y t h e r e a f t e r , h e g o e s o n t o p o i n t o u t t h a t , " i n o n e s e n s e , w o n d e r a d d s n o t h i n g t o o u r k n o w l e d g e e t e g t a n o b j e c t . I t i s r a t h e r t h a t t h e o b j e c t c o m e s i n t o f o c u s a n d i s 2 5 r e s p e c t e d a n d r e l i s h e d i n i t s o t h e r n e s s " ( 3 0 ) . T h i s c o m i n g i n t o f o c u s i s a n o t h e r w a y o f p o i n t i n g t o a r e v a l u a t i o n o f t h e n e a r , s p e c i f i c a l l y t h e n e a r n e s s a n d , i n d e e d , t h e c o n d i t i o n a l a v a i l a b i l i t y o f w h a t i s o t h e r . I n o r d e r b e t t e r t o u n d e r s t a n d t h e v a l u e o f t h e n e a r n e s s o f w h a t i s o t h e r , a n d t h u s t h e s e n s e o f w o n d e r , i t w i l l b e h e l p f u l t o p r e v i e w a m o m e n t f r o m o n e o f t h e t r a v e l t e x t s c o n s i d e r e d i n t h i s s t u d y . T h i s i s u s e f u l a l s o b e c a u s e I w i l l s h o r t l y t a k e u p a p r i m a r y c h a r g e o f c u r r e n t c r i t i c i s m a g a i n s t t r a v e l t e x t s t h a t i s r e l a t e d t o t h i s m a t t e r o f n e a r n e s s a n d w o n d e r . V i s i t i n g t h e r u i n s o f t h e E g y p t i a n t e m p l e a t E d f u b y n i g h t , J o h n L l o y d S t e p h e n s w r i t e s : S o m e o f t h e A r a b s p r o p o s e d t o c o n d u c t m e t o t h e i n t e r i o r , t h r o u g h a p a s s a g e o p e n i n g f r o m t h e r u i n e d h u t s o n t h e t o p ; b u t , a f t e r s e a r c h i n g a w h i l e , t h e m i s e r a b l e v i l l a g e c o u l d n o t p r o d u c e a c a n d l e , t o r c h o r t a p e r t o l i g h t t h e w a y . B u t I d i d n o t c a r e m u c h a b o u t i t . I d i d n o t c a r e t o d i s t u r b t h e s t r o n g i m p r e s s i o n s a n d g e n e r a l e f f e c t o f t h a t m o o n l i g h t s c e n e ; a n d t h o u g h i n t h i s , a s i n o t h e r t h i n g s , I s u b j e c t m y s e l f t o t h e i m p u t a t i o n o f h a v i n g b e e n b u t a s u p e r f i c i a l o b s e r v e r , I w o u l d n o t e x c h a n g e t h e l i v e l y r e c o l l e c t i o n o f t h a t n i g h t f o r t h e m o s t a c c u r a t e k n o w l e d g e o f e v e r y p a r t i c u l a r s t o n e i n t h e w h o l e t e m p l e . ( 1 0 2 ) T h i s p a s s a g e , f r o m S t e p h e n s ' s I n c i d e n t s o f T r a v e i i n E g y p t , A t e e i e P e t t e a , a n g t h e H o l y t e e d ( 1 8 3 7 ) , g e t s t o t h e h e a r t o f w h a t t h e t r a v e l t e x t s i n t h i s s t u d y r e g u l a r l y t u r n t o w a r d a n d c o n t e m p l a t e . H o w h a s S t e p h e n s " e n c o u n t e r e d " t h e t e m p l e a t 2 6 E d f u ? W h a t h a s i t m a d e a v a i l a b l e t o h i m ? T h e p a s s a g e i s a s t u d y i n c o n t r a s t s . T h e a n c i e n t s p l e n d o r o f t h e n e a r l y b u r i e d t e m p l e i s i n c o n t r a s t w i t h t h e " m i s e r a b l e v i l l a g e " c u r r e n t l y o c c u p y i n g t h e t e m p l e s i t e . T h e i n t e r i o r o f t h e t e m p l e p r o m i s e s g r e a t r e w a r d , b u t t h e v i l l a g e r s c a n p r o d u c e n o l i g h t w i t h w h i c h t o s e e i t . Y e t S t e p h e n s " d i d n o t c a r e m u c h a b o u t i t , " n o t b e c a u s e h e h a s n o i n t e r e s t i n s e e i n g t h e i n t e r i o r b u t b e c a u s e w h a t h e d o e s s e e m o r e t h a n m a k e s u p f o r w h a t h e c a n n o t . ( C a e s a r n o t e s t h a t " { t J r a v e l w r i t i n g t h r i v e s o n t h e q u i c k , i m p r e s s i o n i s t i c , a n d e p h e m e r a l " ( 6 ) . I m p r e s s i o n a n d e p h e m e r a l i t y m a k e t h i s m o m e n t m e m o r a b l e , i r r e p l a c e a b l e . A t i s s u e h e r e i s a n o t h e r u s e o f t h e w o r d k n e e i e g g e t h a t h a s m o r e t o d o w i t h e x p e r i e n c e s t h a n f a c t s . " I w o u l d n o t e x c h a n g e t h e l i v e l y r e c o l l e c t i o n o f t h a t n i g h t f o r t h e m o s t a c c u r a t e k n o w l e d g e o f e v e r y p a r t i c u l a r s t o n e i n t h e w h o l e t e m p l e . " " { L J i v e l y r e c o l l e c t i o n " h a s a g r e a t e r s i g n i f i c a n c e t h a n " t h e m o s t a c c u r a t e k n o w l e d g e . " U n d e r t h e c o n v e n t i o n a l v i e w S t e p h e n s i n d i r e c t l y i n v o k e s , " k n o w l e d g e " o f t h e t e m p l e w o u l d b e t h e s u m " o f e v e r y p a r t i c u l a r s t o n e " i n i t . 3 0 T o k n o w t h e t e m p l e i s t o k n o w p r e c i s e l y h o w i t i s p u t t o g e t h e r , t o k n o w i t " w h o l e , " " t r u l y . " O n l y t h r o u g h e x h a u s t i v e , f a c t u a l i n v e n t o r y c a n t h e t e m p l e , i n i t s e n t i r e t y a n d t o t a l i t y , b e s a i d t o b e " k n o w n . " U s e d t h i s w a y , e x a c t i n g , r i g o r o u s m e a s u r e m e n t i s t h e c r i t e r i o n f o r " k n o w l e d g e . " S t e p h e n s ' s e x p e r i e n c e a t E d f u w i l l n o t p e r m i t o f a n y s u c h c e r t a i n t y . H e r e a l i z e s h e d o e s n o t a n d i s n o t l i k e l y t o h a v e t h a t s o r t o f k n o w l e d g e . T h e c r u c i a l p o i n t i s t h a t h e i s n o t d i s t u r b e d a s h e r e c o g n i z e s t h i s . S t e p h e n s q u e s t i o n s t h e 2 7 d i v i s i o n b e t w e e n " k n o w i n g " a n d " s u p e r f i c i a l i t y . " H e e n c o u n t e r s t h e t e m p l e i n t h e d e s e r t b y m o o n l i g h t , a n d i t i s j u s t t h a t " s u p e r f i c i a l i t y , " t h a t l a c k o f c e r t a i n t y , w h i c h o p e n s t o h i m a s w o n d e r : m o m e n t a r y , p r e c a r i o u s , p r e c i o u s . H e i s s e c u r e i n t h a t " s u p e r f i c i a l " e x p e r i e n c e , " q u i c k , i m p r e s s i o n i s t i c " a n d d e c i d e d l y " e p h e m e r a l . " T h i s i s a l i t e r a r y m o m e n t , n o t a n e m p i r i c a l m o m e n t . " [ S l t r o n g i m p r e s s i o n s " a n d " l i v e l y r e c o l l e c t i o n " : t h e s e a r e e s s e n t i a l t o s t y l e a n d q u a l i t y o f i m a g i n a t i o n . T e l l i n g a t a l e c a n o n l y t a k e p l a c e w h e r e a l l o w a n c e i s m a d e f o r t h e m a n y t h i n g s t h e s t o r y c a n n o t t e l l a n d w i l l n o t . A r e a d e r c a n d o u b t t h e s t o r y , b u t d o u b t i n g t h e s t y l e o r t h e i m a g i n a t i o n i s t o a s k f o r a d i f f e r e n t s t o r y . S t o r i e s t a k e s h a p e a n d d i r e c t i o n i n a n a t m o s p h e r e e l e c t r i f i e d b y d o u b t a n d b e l i e f . T r a v e l w r i t i n g i t s e l f , a s L u c i a n ' s , M a r c o P o l o ' s , o r M a n d e v i l l e ' s a c c o u n t s , a s w e l l a s t h e w o r k o f A d a m s s h o w s , r e t a i n s s o m e t h i n g o f t h e f a b u l o u s . 3 1 T r a v e l w r i t i n g c a n n e v e r q u i t e e s c a p e t h e r i s k s a n d c h a r g e s o f t h i s e l e m e n t . T h e r e a d e r i s n e v e r f r e e f r o m t h e t e m p t a t i o n t o b r e a k t h e s t o r y a n d r e q u i r e a n o t h e r b e c a u s e t h e s t o r y s o o f t e n v e r g e s u p o n t h e f a b u l o u s , u p o n w h a t c a n o n l y b e f a l s e ( b e c a u s e i t c a n n o t p o s s i b l y c o r r e s p o n d t o t h e r e a d e r ' s v i s i o n o f r e a l i t y ) . T h e t r a v e l t e x t h a s n o d e f e n s e h e r e b u t s i l e n c e . T h a t t r a v e l w r i t i n g m i s s e s o r i g n o r e s w h a t i s t r u e i s t a k e n a s o n e o f t h e h e a v i e s t c h a r g e s a g a i n s t i t . 3 2 T o m i s s o r i g n o r e w h a t i s t r u e i s t o d i s t o r t a n d s i l e n c e t h e t r u t h . T r u t h , o f t h e k i n d i n v o l v e d w i t h t r a v e l w r i t i n g , t h o u g h , i s t r u t h r e l a t i v e t o a c e r t a i n p e r s p e c t i v e . F a c t s a r e n o t r e a l l y a t i s s u e , b u t r a t h e r e t h i c a l b e l i e f s c o n j o i n e d t o 2 8 p o l i t i c a l c o m m i t m e n t s , a n d t h e c o n s e q u e n c e s o f t h o s e b e l i e f s u p o n t h o s e c o m m i t m e n t s . D e s c r i b i n g t h e " t r u e c o n d i t i o n " o f t h e p l a c e v i s i t e d ( t h e r a w f a c t s ) , w h a t a r e a d e r m a y i n i t i a l l y a s s u m e w o u l d b e t h e o v e r r i d i n g p u r p o s e o f t h e t r a v e l a c c o u n t , w h i l e r e m a i n i n g t h e n a r r a t i v e ' s m a t e r i a l , a n d i m p o r t a n t f o r t h a t , i s n o t p r i m a r i l y w h a t t h e t r a v e l t e x t s c o n s i d e r e d h e r e c o n c e r n t h e m s e l v e s w i t h . T r a v e l n a r r a t i v e s a r e n o t e e e t t f a c t s b u t g e e _ ( w h a t s o m e t i m e s a r e a n d w h a t s o m e t i m e s l o o k l i k e ) f a c t s t o g e t a t " s o m e t h i n g e l s e , " l i t e r a l l y : t h e m y s t e r i u m t t e m e e g t m , R u d o l f O t t o ' s d e s c r i p t i v e t e r m f o r w o n d e r . 7 . I n d e p e n d e n t v e r i f i c a t i o n a n d S u b j e c t i v e T r u t h B e c a u s e a t r a v e l b o o k i s a p r o d u c t , a n d t h u s s o m e t h i n g l i k e a c o m m o d i t y , a n d b e c a u s e t r a v e l a b r o a d . w a s m o s t a v a i l a b l e t o t h e a f f l u e n t , a c u r r e n t a r g u m e n t l o o k s a t t h e p u r c h a s e o f a t r a v e l b o o k a s a p u r c h a s e o f s o c i a l p r e s t i g e . L i k e o t h e r p r e s t i g e i t e m s , t h o u g h , a u t h e n t i c i t y i s i n d i s p e n s a b l e a n d " c e r t i f i c a t e s o f a u t h e n t i c i t y " a r e r e q u i r e d p r i o r t o c l o s i n g t h e s a l e . S p e a k i n g o f c h a r a c t e r i s t i c s o f B a y a r d T a y l o r ' s t r a v e l w r i t i n g ( a s s u r a n c e , d e e p l e a r n i n g , t h e i n c l u s i o n o f f o r e i g n w o r d s a n d p h r a s e s , l i t e r a r y r e f e r e n c e s , q u o t e s f r o m f a m o u s a u t h o r s ) , P a u l C . w e r m u t h c o n j e c t u r e s t h a t t h e s e " n o d o u b t h e l p e d c o n v e y t h e i m p r e s s i o n t o n a i v e r e a d e r s t h a t t h e y w e r e a c q u i r i n g c u l t u r e " ( 4 7 ) . T h i s i m p r e s s i o n w o u l d b e a n a t t r a c t i v e f e a t u r e o f t r a v e l w r i t i n g t o a c r e d u l o u s a u d i e n c e o s t e n s i b l y h u n g r y f o r " c u l t u r e . " 3 3 C e r t a i n l y , t h e t r a d i t i o n o f t h e E u r o p e a n G r a n d T o u r w a s t a k e n t o b e i n v o l v e d p r e c i s e l y i n " a c q u i r i n g c u l t u r e , " i n 2 9 c o m p l e t i n g t h e y o u t h f u l p h a s e o f e d u c a t i o n p r i o r t o e n t e r i n g u p o n t h e e d u c a t i o n s o f a d u l t h o o d a n d f u l l s o c i a l r e s p o n s i b i l i t y . T h e T o u r w a s i n p r i n c i p l e a p r e l i m i n a r y f i n i s h i n g , a n i n g a t h e r i n g . I n g a t h e r i n g , h o w e v e r , i s a d i f f e r e n t a c t i v i t y f r o m a c c u m u l a t i n g , f r o m c o l l e c t i n g . T a k e n a s s o m e t h i n g t o b e c o l l e c t e d o r a c q u i r e d , t h o u g h , a c o m m o d i t y , t h e d e n o t a t i o n o f " c u l t u r e " s e e m s r e s t r i c t e d t o o n l y t h o s e t h i n g s w h i c h a r e ( a s i t w e r e ) p r e a p p r o v e d . C u l t u r e i n t h i s s e n s e a p p e a r s t o b e s o m e t h i n g a l r e a d y c o m p l e t e d r a t h e r t h a n a f i e l d f o r v i t a l e n c o u n t e r a n d e x c h a n g e . I t i s w e l l t o a c k n o w l e d g e H i l t o n O b e n z i n g e r ' s o b s e r v a t i o n t h a t w h a t t r a v e l w r i t e r s , s p e c i f i c a l l y i n t h e H o l y L a n d , " ’ s a w ' o f t e n s p o k e t o t h e f o r m a t i o n o f A m e r i c a n c u l t u r a l s t r u c t u r e s a n d h a d l i t t l e t o d O ‘ W I t h w h a t w a s a c t u a l l y . . . b e f o r e t h e i r e y e s " ( x v i i - x v i i i ) . T h i s i s a n o t e a l s o s t r u c k b y R o b e r t J . A l l i s o n w h e n h e a r g u e s t h a t " A m e r i c a n s w h o u s e d t h e M u s l i m w o r l d a s a r e f e r e n c e p o i n t f o r t h e i r o w n s o c i e t y w e r e n o t c o n c e r n e d w i t h h i s t o r i c a l t r u t h o r w i t h a n a c c u r a t e d e s c r i p t i o n o f I s l a m , b u t r a t h e r w i t h t h i s d e s c r i p t i o n ' s p o l i t i c a l c o n v e n i e n c e " ( 5 9 ) . T h e e s s e n c e o f t h i s c r i t i c i s m c o u l d l i k e w i s e b e a p p l i e d t o t r a v e l a c c o u n t s o f E n g l a n d , t h e A m e r i c a n w e s t , o r L a t i n A m e r i c a . T h e c a u t i o n a r y n o t e h e r e , t h o u g h , i s n o t t o a p p l y t h i s c r i t i c a l o b s e r v a t i o n t o o b r o a d l y o r t o o t h i c k l y , a s i f s u c h " u s e . . . a s a r e f e r e n c e p o i n t f o r t h e i r o w n s o c i e t y " a n d t h e " p o l i t i c a l c o n v e n i e n c e " o f s u c h u s e i s t h e s o l e p o s s i b l e c r i t i c a l f o c u s o f t r a v e l w r i t i n g , t h e s o l e p o s s i b l e i n t e r e s t i n i t a n d t h e o n l y t h i n g t o b e g o t t e n f r o m i t . T o s u m t h e l i n e o f t h o u g h t A l l i s o n ' s c o m m e n t s r e p r e s e n t : 3 0 t r a v e l , m u c h l e s s t r a v e l w r i t i n g , w a s n o t a b o u t " s e e i n g , " a n d t r a v e l e r s , m u c h l e s s t h e r e a d e r s o f t r a v e l w r i t i n g , w e r e n o t p o s i t i o n e d s o a s t o t a k e i n t h e " t r u t h . " C h a n g e w a s n o t a p o s s i b i l i t y , n o r w a s a n a l t e r e d p e r s p e c t i v e . T h e p o p u l a r i t y o f t r a v e l , a n d b y e x t e n s i o n t r a v e l w r i t i n g , w a s t h e p u r s u i t o f a s o c i a l g o a l : b e c o m i n g " c u l t u r e d . " B e c o m i n g " c u l t u r e d , " t h i s l i n e o f r e a s o n i n g w o u l d h a v e t o s a y , w a s m o r e a m a t t e r o f " p o l i t i c a l c o n v e n i e n c e " t h a n o f s e l f o r s o c i a l c u l t i v a t i o n . B e c o m i n g c u l t u r e d w a s n o t s o m u c h a l e a r n i n g f r o m a s a n e x p r o p r i a t i o n o f o t h e r s . 3 4 A l l i s o n a n d O b e n z i n g e r , i n l i n e w i t h o t h e r c r i t i c s o f t r a v e l w r i t i n g a n d t h e r e p r e s e n t a t i o n o f f o r e i g n p e o p l e s , c l e a r l y d r a w u p o n S a i d , w h o a r g u e s t h a t t h e O r i e n t a l i s t ' s " O r i e n t i s n o t t h e O r i e n t a s i t i s , b u t t h e O r i e n t a s i t h a s b e e n O r i e n t a l i z e d " ( 1 0 4 ) . 3 5 " T h e O r i e n t a l i s t , " h o w e v e r , s e e m s t o h a v e b e e n e x t e n d e d t o i n c l u d e t h o s e f r o m t h e w e s t a n d N o r t h o f G r e e c e w h o w r i t e a b o u t a l l t h a t i s t o t h e E a s t a n d S o u t h o f G r e e c e . D r a w i n g a t t e n t i o n a w a y f r o m t h e e g o a n d t o w a r d t h e o t h e r s w i t h w h o m a n y e g o a l w a y s e x i s t s h a s i t s v a l u e , b u t t o d e v a l u e p r o p o r t i o n a l l y t h e a e s t h e t i c c o n s c i o u s n e s s , i m a g i n a t i v e e n g a g e m e n t , o r c o n c e r n e d a t t e n t i v e n e s s o f t h e w r i t e r i s t o m i s s m u c h o f t h e r i c h n e s s a n d f a s c i n a t i o n o f t h i s l i t e r a t u r e . I f o n e o f t h e g o a l s o f t r a v e l w r i t i n g i s t o r e f a m i l i a r i z e w r i t e r a n d r e a d e r w i t h , o r " e x t r a d u c e " t h e m t o , t h e w o n d e r o f t h e n e a r , t h e n t h e " t r u t h " o f w h a t t h e t r a v e l e r s e n c o u n t e r e d m u s t b e u n d e r s t o o d i n a m o r e c o m p l e x w a y t h a n e i t h e r c h a u v i n i s m , s o c i o p o l i t i c a l c o n v e n i e n c e , o r p r o f e s s i o n a l i s m w i l l a l l o w . T h i s i s n o t , h o w e v e r , t o d e n y 3 1 c h a u v i n i s m a n d s u c h c o n v e n i e n c e a p l a c e i n e n c o u n t e r . C o m p a r e d t o u s t o d a y , t h e s e n i n e t e e n t h - c e n t u r y w r i t e r s w i l l ( n a t u r a l l y ) n e c e s s a r i l y s e e m b i g o t s , b a r b a r i c . T h e v i e w s o f O b e n z i n g e r a n d A l l i s o n , c e r t a i n l y , a n d p e r h a p s w e r m u t h a s w e l l , a g r e e t h a t w h a t t h e r e a d i n g p u b l i c w a s g e t t i n g w a s n o t a u t h e n t i c , n o t t h e " r e a l t h i n g . " T h e e p i g r a p h s t o t h i s c h a p t e r e a c h c o m m e n t o n t h i s d i f f i c u l t y , e i t h e r t o b e i n a c c o r d w i t h i t ( C r a n e ) , t o a c k n o w l e d g e i t w h i l e s u g g e s t i n g i t s s u r m o u n t a b i l i t y ( F u s s e l l ) , o r t o s u g g e s t t h e i m p o r t a n c e o f s u r m o u n t i n g i t ( W i t t g e n s t e i n ) . B y r e f u s i n g t o a d o p t a n y p a r t i c u l a r " a u t h o r i z e d " o r " p r e g i v e n " m e t h o d , t h e A m e r i c a n t r a v e l t e x t s c o n s i d e r e d h e r e a c h i e v e a d i f f u s e e f f e c t t h a t b e c o m e s a p e c u l i a r s t r e n g t h . T h e d i f f i c u l t y u n d e r c o n s i d e r a t i o n h e r e ( e s s e n t i a l l y , w h a t t h e g e n r e o f t r a v e l w r i t i n g h a s t h e p o w e r t o d o a n d w h a t i t d o e s n o t h a v e t h e p o w e r t o d o ) i s p r e s e n t e d i n a s o m e w h a t d i f f e r e n t f o r m i n C o n s t a n t i n o p l e a p d I t s E n v i t o p e ( 1 8 3 5 ) , i n o n e o f D a v i d P o r t e r ' s s e v e r a l a s s e s s m e n t s o f t r a v e l a c c o u n t s : T r a v e l l e r s i n g e n e r a l w r i t e t o m a k e a b o o k , a n d t o g e t i t s o l d . T h e p u r c h a s e r b u y s i t f o r i t s s t y l e , n o t f o r i t s t r u t h o f r e p r e s e n t a t i o n , o f w h i c h h e c a n n e v e r k n o w a n y t h i n g , a s h e n e v e r c a n v i s i t a l l t h e c o u n t r i e s h e r e a d s a b o u t , a n d l e a v e s o f f r e a d i n g j u s t a s w i s e a s h e c o m m e n c e d a s t o t h e i r t r u e c o n d i t i o n . ( 1 : 4 2 ) T h i s a p p a r e n t i n d i c t m e n t e x p o s e s m o r e c l e a r l y t h a n I c o u l d ( o r h a v e ! ) i n a s m a n y l i n e s s e v e r a l i s s u e s d i r e c t l y c o n c e r n i n g t h i s s t u d y . I f t h e " t r u e c o n d i t i o n " o f t h e p l a c e s v i s i t e d i s s o m e t h i n g " o f w h i c h [ t h e r e a d e r ] c a n n e v e r k n o w 3 2 a n y t h i n g " - - a n a c u t e o b s e r v a t i o n i n d e e d — - t h e n t h e r e m u s t b e s o m e t h i n g o t h e r t h a n t h a t " t r u t h " t h a t i s t h e t r u t h o f t r a v e l w r i t i n g . F o r t r a v e l w r i t i n g d o e s h a v e t r u t h , a n d t h i s c a n n o t b e t h e r e s u l t o f t h e r e a d e r h a v i n g v i s i t e d t h e s a m e g e o g r a p h i c p l a c e o r e v e n o f t h e w r i t e r p r e s e n t i n g t h e s u b j e c t i n s o m e e t h n o g r a p h i c a l l y c o m p r e h e n s i v e o r o t h e r w i s e " s c i e n t i f i c a l l y " a u t h o r i t a t i v e ( i . e . , p r o f e s s i o n a l l y r e c o g n i z a b l e ) ‘ w a y . T h e r e a d e r , j u s t a s t h e w r i t e r , h a s t o r e l y u p o n s o m e o t h e r t r u t h , t h e n , b e c a u s e t h e w r i t e r w i l l w r i t e a n d t h e r e a d e r w i l l r e a d t o a p p r e h e n d s o m e t h i n g t r u e , m e a n i n g f u l , v a l u a b l e . I n t h e t e x t s u n d e r c o n s i d e r a t i o n b y t h i s s t u d y , t h i s s o m e t h i n g t r u e i s t r u e o n l y t o t h e e x t e n t t h a t i t c o r r e s p o n d s t o s o m e t h i n g a r e a d e r f e e l s o r k n o w s o r b e l i e v e s a b o u t t h e i r p e p l i f e a n d t h e i r o w n l i v i n g i n t h e w o r l d . T h i s t r u t h o f t r a v e l w r i t i n g , I w i s h t o a r g u e , i s t h e e f f e c t o f b r i n g i n g t h e n e a r n e a r o n c e m o r e , o f t h e w a y t r a v e l w r i t i n g c a n p r o v i d e a m e a n s t o s e e t h e n e a r , t h e m y s t e r y o f l i f e , a g a i n . I n e s s e n c e , t h i s i s a w a k e n i n g t o a m o r e c o m p r e h e n s i v e w o n d e r . T h e " t h e r e " o f t t i e b e i n g , t h i s w o n d e r f u l w a k e f u l n e s s , d o e s n o t n e c e s s a r i l y m a p n e a t l y a n d c l e a n l y o n t o s o c i o - g e o g r a p h i c c o o r d i n a t e s . N o r s h o u l d i t . M u c h a s w i t h S t e p h e n s , t h e " t r u e c o n d i t i o n " P o r t e r s p e a k s o f s e e m s t o b e a m a t t e r o f f a c t s . I s i t t r u e t h a t t h e r e a r e s u c h a n u m b e r o f p e o p l e i n s u c h a n d s u c h a c i t y ? I s i t t r u e t h a t s u c h a n d s u c h a p l a c e i s c a l l e d b y t h i s n a m e ? I s t h e r e s u c h a t r i b e a n d i s t h i s , i n f a c t , o n e o f t h e i r c u s t o m s ? T h i s m a y b e t h e r e a l m o f t h e t r a v e l g u i d e o r , p e r h a p s , e t h n o g r a p h y . T h e t r u t h o f t r a v e l n a r r a t i v e , 3 3 h o w e v e r , c a n n o t p o s s i b l y b e " v e r i f i e d , " a s i f t h e n a r r a t i v e l a i d o u t a p r o c e d u r e f o r a s c i e n c e e x p e r i m e n t : f o l l o w t h e s e s t e p s a n d o b t a i n t h e s a m e r e s u l t s e v e r y t i m e f o r e v e r y o n e ( w h o c a n f o l l o w t h e d i r e c t i o n s ) . F o r t h i s r e a s o n , a s P o r t e r s o k e e n l y o b s e r v e s , i t i s t h e " s t y l e " w h i c h i n f l u e n c e s , p e r s u a d e s , t h e r e a d e r . W h e r e r e a d e r s a t o n e t i m e c e r t a i n l y d i d o f t e n r e a d t r a v e l b o o k s f o r t h e i n f o r m a t i o p c o n t a i n e d t h e r e , t h e a d v e n t o f l i t e r a r y t r a v e l ( r o u g h l y d u r i n g t h e s e c o n d h a l f o f t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y ) s h i f t e d t h e r e a d e r ' s a t t e n t i o n a w a y f r o m i n f o r m a t i o n ( w h i c h n o w c o u l d b e g o t t e n f r o m a l m a n a c s , e n c y c l o p e d i a s , s c i e n t i f i c j o u r n a l s , a n d s o f o r t h ) a n d t o w a r d t h e p r e s e n t a t i o n o f t h e e t p e r i e n e e o f t r a v e l , a n d o f t h e p e r s o n t r a v e l i n g , i n s p e c i f i c l o c a l e s a m o n g p a r t i c u l a r p e o p l e . 3 6 B a t t e n , s p e a k i n g o f t h e b l u r r i n g b e t w e e n o b j e c t i v e a n d s u b j e c t i v e f e a t u r e s o f t r a v e l n a r r a t i v e , n o t e s h o w t h e e f f e c t i s a s i t u a t i o n i n w h i c h " o b s e r v a t i o n i s i t s e l f a f o r m o f r e f l e c t i o n . . . w o r d s s h o w i n g n o t w h a t [ a n o b j e c t ] i s l i k e , b u t h o w i t s t r u c k [ t h e w r i t e r ] e m o t i o n a l l y " ( 1 1 3 ) . R e s p o n s e i s t h e c r u c i a l e l e m e n t . T h e r e l a t i o n b e t w e e n w o n d e r a n d f a c t s ( i n f o r m a t i o n ) i s d i f f i c u l t ; i n d e e d , f a c t s a r e n o t t h e b e s t m e d i u m . w h e r e b y t o c o n v e y w o n d e r . R e c e n t c r i t i c s o f t r a v e l w r i t i n g ( e . g . , S p u r r , S t o w e , S c h u e l l e r ) a r e i n t h e i r p a r t i c u l a r w a y s n o t f i n a l l y a f t e r e m p i r i c a l t r u t h s ( f a c t s ) b u t p o l i t i c a l " t r u t h s . " T h e e n d r e s u l t , h o w e v e r , s e e m s c o m p a r a b l e : w o n d e r , i f i t e n t e r s d i s c u s s i o n i n a n y f o r m a t a l l , c o m e s i n l o w o n t h e l i s t o f c r i t i c a l p r i o r i t i e s . W h e n s e e n a s a m a t t e r o f s t y l e a n d t h e l i t e r a r y , t h i s c a n n o t b e o t h e r w i s e f o r t h e m . T h e i r p a r t i c u l a r p r e u n d e r s t a n d i n g , t h e i r l i b e r a t i o n i s t 3 4 h e r m e n e u t i c , p r e f e r s t h e v e r y o p p o s i t e o f w h a t w o n d e r h a s t o o f f e r a r e a d e r t h r o u g h t h e s e t e x t s . W h a t t h e t e x t s s t u d i e d h e r e d e m o n s t r a t e i s a t r a v e l w r i t i n g t h a t d e a l s w i t h s o m e t h i n g b e y o n d " k n o w l e d g e " p e r s e . R e p r e s e n t a t i o n o f t h e f o r e i g n i s i t s s t a r t i n g p o i n t , b u t n o t i t s e n d o r f u l f i l l m e n t . T h i s d o e s n o t m e a n t h a t t r a v e l i s t h u s " f i c t i o n , " b u t n e i t h e r i s i t a n e n t i r e l y d i s e n g a g e d , d i s i n t e r e s t e d a c c o u n t o f " w h a t e v e r " s o r t o f c o n d i t i o n s , m a t e r i a l o r o t h e r w i s e . I n r e a d i n g a t r a v e l t e x t , t h e r e a d e r , i n a d d i t i o n t o t h e t r a v e l e x p e r i e n c e , a l s o e n c o u n t e r s t h e t r a v e l e r i n t h a t t r a v e l e r ' s a d m i x t u r e o f p r e j u d i c e a n d i n s i g h t , n a r r o w n e s s a n d b r e a d t h . T h e t r u t h o f a t r a v e l n a r r a t i v e i s v e r y m u c h t h e s u b j e c t i v e t r u t h ( t o b o r r o w f r o m K i e r k e g a a r d ) o f t h e e x p e r i e n c i n g t r a v e l e r . T h i s t r u t h i s e x p r e s s e d n o t t h r o u g h t h e e v e n t s r e c o r d e d s o m u c h a s i n t h e m a n n e r i n w h i c h e v e n t s a r e r e c o r d e d : s t y l e . T h e t r a v e l w r i t i n g t o b e c o n s i d e r e d i n t h i s s t u d y w i l l b e s e e n a s a c c u r a t e , t h e n , t r u t h f u l , b u t n o t w i t h r e s p e c t t o t h e d e s i d e r a t a o f a n y s t r i c t e m p i r i c a l o r p o l i t i c a l " T r u t h . " T h e m o s t c o n v e n t i o n a l l a m e n t o f t r a v e l w r i t e r s , i t s h o u l d b e r e m e m b e r e d , i s t h e i m p o s s i b i l i t y o f c o n v e y i n g t h e t r u e s e n s e o f t h e s u b j e c t t o t h e r e a d e r . T h i s s e e m s a n o t h e r w a y o f a c k n o w l e d g i n g t h e j u s t n e s s o f P o r t e r ' s o b s e r v a t i o n . 8 . L i f e A b r o a d l e s s T h i n k i n g o f t h e i m p o r t a n c e o f a c c e p t a n c e a n d r e c e p t i v i t y w i t h r e g a r d t o w o n d e r l e a d s t o c o n s i d e r i n g t h e p o t e n t i a l s i g n i f i c a n c e o f " a b r o a d l e s s n e s s " : w h a t t h e s e t r a v e l t e x t s s e e m t o o p e n u p o n t h r o u g h t h e s e n s e o f w o n d e r . I n F o r g i v i n g 3 5 t h e E e u n g a r i e s : H e m e e s A b r o a d i n A m e r i c a n T r a v e l W r i t i n g ( 1 9 9 5 ) , C a e s a r c o n t e n d s " A m e r i c a n s h a v e n e v e r b e e n v e r y c e r t a i n h o w t o a c c o m m o d a t e t h e e x p e r i e n c e o f h o m e l e s s n e s s , a n d t h e m a n n e r i n w h i c h t h e y w r i t e t r a v e l b o o k s c o n t i n u a l l y d e m o n s t r a t e s t h i s i n s e c u r i t y " ( 7 ) . T h e c r u c i a l c o n c e p t h e r e i s " h o m e l e s s n e s s " : b e i n g w i t h o u t t h a t w h i c h " h o m e " e x p l i c i t l y a n d i m p l i c i t l y p r o v i d e s . A m o n g t h e p o s s i b l e t h i n g s p r o v i d e d , r o u t i n e , c e r t a i n t y , a n d s t a b i l i t y s e e m p r o m i n e n t : s t a n d a r d s , g r o u n d s f o r ( r i g h t ) j u d g m e n t . H o m e i s a g r o u n d i n g - p o i n t f r o m w h i c h t o s u r v e y t h e w o r l d . S p e n g e m a n n s e e s i n t r a v e l w r i t i n g t h e p o t e n t i a l f o r e r o d i n g t h e g r o u n d o f t h a t g r o u n d i n g - p o i n t . C a e s a r r a t h e r b e g i n s w i t h t h e a r g u m e n t t h a t b e i n g " A m e r i c a n , " w h a t e v e r t h a t m i g h t u l t i m a t e l y e n c o m p a s s , m i n i m a l l y i n c l u d e s t h i s s e n s e o f h o m e l e s s n e s s a s w e l l a s t h e d i f f i c u l t y ( u n c e r t a i n t y ) o f a c c o m m o d a t i n g t h a t f e e l i n g . C a e s a r ' s o w n l a n g u a g e m o v e s f r o m u n c e r t a i n t y t o " i n s e c u r i t y . " T h i s s t r e n g t h e n s t h e c l a i m b e i n g m a d e i n t h i s s t u d y t h a t i s s u e s o f c e r t a i n t y a n d s e c u r i t y a r e c r u c i a l . A m e r i c a n t r a v e l e r s a r e n e c e s s a r i l y g o i n g t o l o o k d i f f e r e n t l y - - m o r e c r i t i c a l l y p e r h a p s o r m o r e l o n g i n g l y - - a t t h o s e p l a c e s w h e r e a s e n s e o f " h o m e " s e e m s t o p e r m e a t e l o c a l l i f e , w h e t h e r i n E n g l a n d , t h e O t t o m a n E m p i r e , M e x i c o , o r w h e r e v e r . T h a t p a r t i c u l a r " h o m e " — f e e l i n g i s p r e c i s e l y w h a t t h e U n i t e d S t a t e s c o u l d n o t o f f e r . 3 7 A b r o a d , t h e n , a s a l s o m e n t i o n e d a b o v e , b e c o m e s t h e t h e a t r e i n w h i c h t h e t r a v e l w r i t e r g a t h e r s t h e m a t e r i a l s f o r c o n s t r u c t i n g H o m e , o r e l s e , m u c h m o r e i n t e r e s t i n g l y , w r e s t l e s w i t h a n d p e r h a p s e v e n m o v e s b e y o n d t h e n e e d f o r H o m e . T h e u t t e r p r e v a l e n c e o f t h e b i n a r y r e l a t i o n H o m e / A b r o a d 3 6 m a r k s t r a v e l c r i t i c i s m . T h e s e e n d p o i n t s , i d e a l d e s t i n a t i o n s , c e r t a i n l y d o m o r e t h a n m e r e l y s u g g e s t t h e m s e l v e s : t h e y b e c o m e a b s o l u t e l y i n s i s t e n t . 3 8 C a e s a r , h o w e v e r , p o s e s t h e c o n t r a s t i n o r d e r t o a r g u e t h a t , i n t h e c a s e o f A m e r i c a n t r a v e l w r i t i n g , H o m e / A b r o a d a p p l i e s o n l y t o t h e e x t e n t t h a t w e f i r s t u n d e r s t a n d t h a t " H o m e " d o e s n o t e x i s t . H o m e i s n o t H o m e i n A m e r i c a n t r a v e l w r i t i n g . Y e t i f h o m e r e l i e s u p o n a b r o a d i n o r d e r t o u n d e r s t a n d i t s e l f , b e c e r t a i n o f i t s e l f , a n d a b r o a d l i k e w i s e r e l i e s u p o n h o m e , h o w i s t h a t r e l a t i o n s h i p a f f e c t e d w h e n h o m e l e s s n e s s s u b s t i t u t e s f o r h o m e ? H o m e l e s s n e s s / A b r o a d i s n o t a r e c o g n i z a b l e r e l a t i o n s h i p , n o r a r e t h e t e r m s s y n o n y m o u s . I f a p e r s o n h a s n o H o m e - ~ n o u l t i m a t e s e n s e o f c e r t a i n t y , n o a b s o l u t e k n o w l e d g e , n o g u a r a n t e e o f r i g h t a c t i o n - - t h e n A b r o a d c a n n o t b e u n d e r s t o o d a s i t o r d i n a r i l y w o u l d b e . T h i s i s p e r h a p s p a r t o f t h e m e a n i n g o f C a e s a r ' s s u b t i t l e , w i t h e m p h a s i s a d d e d : " H o m e e e A b r o a d i n A m e r i c a n T r a v e l w r i t i n g . " T h i s h o m e a s a b r o a d c a n b e u n d e r s t o o d i n a t l e a s t t w o w a y s . A b r o a d e i t h e r b e c o m e s a n e q u i v a l e n t f o r " H o m e , " o r e l s e " A b r o a d , " l i k e " H o m e , " n o l o n g e r f u n c t i o n s i n c o n v e n t i o n a l l y m e a n i n g f u l w a y s . C a e s a r p r o v i d e s a n o p e n i n g t h r o u g h w h i c h t o s e t a s i d e w h a t h a d s e e m e d t h e i n e v i t a b i l i t y r e p r e s e n t e d i n t h e H o m e / A b r o a d p a i r . D i s p l a c i n g t h o s e c a t e g o r i e s , d i s p e n s i n g e v e n w i t h h o m e l e s s n e s s , i t i s a s i f a n e w c o n c e p t a r i s e s u p o n t h e h o r i z o n , s o m e t h i n g t h a t m i g h t b e c a l l e d a b r o a g l e s s n e s s . P e r h a p s m o r e t h a n a n y t h i n g , a b r o a d l e s s n e s s s p e a k s t o a p a r t i c u l a r c h a n g e i n a t t i t u d e , a n a l t e r n a t i v e w a y o f s e e i n g , e n c o u n t e r i n g , a n d i n t e r p r e t i n g - - v a l u i n g - - d i f f e r e n c e a n d 3 7 e x i s t e n c e . T h i s p o i n t h a s b e e n e m p h a s i z e d i n t h i s i n t r o d u c t i o n . T o b r i n g t h e n e a r n e a r o n c e m o r e i s t o s e e t h e w o r l d a s a p l a c e o f w o n d e r , b o t h b e c k o n i n g a n d d e f l e c t i n g c l o s e a t t e n t i o n . T h i s r e n e w e d s e e i n g i s n o t t o g a i n H o m e f i n a l l y , n o r o n c e a g a i n t o f e e l a c u t e l y h o m e l e s s . w e n d e r c a n h a v e t h e p o w e r t o l e a d a . w r i t e r b e y o n d , o u t o f , t h e H o m e / A b r o a d b i n a r y , e v e n a s - - b e c a u s e — - w o n d e r m a n i f e s t s i t s e l f s o v a r i o u s l y i n v a r i o u s t e x t s . T h i s c h a n g e o f a t t i t u d e , o f a w a r e n e s s , t h i s s e e i n g d i f f e r e n t l y a s a r e s u l t o f w o n d e r , m a y b e s u m m e d u p a n d e x p r e s s e d w i t h i n t h e s i n g l e w o r d : a b r o a d l e s s n e s s . H o m e l e s s n e s s , i n r e t a i n i n g t h e w o r d i t c a n n o t p o s s e s s , c o n t i n u e s t o p i n e f o r H o m e , a n d t h i s k e e p s a t t e n t i o n o n i t s u n a t t a i n a b i l i t y , o n t h e d e s i r e t o a t t a i n i t . I t i s , i n e s s e n c e , a s o r t o f n a r c i s s i s m a n d , l i k e t h a t f a s c i n a t e d a n d d o o m e d y o u t h , s o l i p s i s t i c , h o p e l e s s l y b o u n d t o d e a t h . A b r o a d l e s s n e s s , o n t h e o t h e r h a n d , s e e m s t o s e t a s i d e t h e l e t h a l f a s c i n a t i o n i n h e r e n t i n h o m e l e s s n e s s . I n d o i n g s o , a b r o a d l e s s n e s s s e t s a s i d e t h e H o m e / A b r o a d d i s t i n c t i o n a s a n u l t i m a t e m e a s u r e o f e x i s t e n c e . 9 . C h a r t i n g t h e C o u r s e T h i s i n t r o d u c t i o n h a s s e t o u t t h e g e n e r a l c o n c e r n s o f t h i s s t u d y . N o w c o m e s a w o r d a b o u t w h a t f o l l o w s . C h a p t e r O n e t a k e s u p l a n d s u n d e r ( o r f o r m e r l y u n d e r ) O t t o m a n r u l e : G r e e c e , T u r k e y , t h e L e v a n t , E g y p t a n d w h a t i s n o w S u d a n . B e c a u s e o f d e e p s p i r i t u a l r e s o n a n c e s , t h i s r e g i o n a f f o r d s a n o p p o r t u n i t y t o e x a m i n e t h e s e n s e o f w o n d e r f u r t h e r , a n d a l s o t o b e g i n t o c o n s i d e r s i t u a t i o n s i n w h i c h t h i s s e n s e e m e r g e s . 3 8 D a v i d P o r t e r , J o h n L l o y d S t e p h e n s , C a r o l i n e P a i n e , a n d B a y a r d T a y l o r e a c h c o n t e m p l a t e t h e s t a r k e t h n i c d i v i s i o n s t h a t s e e m o f t e n f o r t h e m t o c h a r a c t e r i z e t h e r e g i o n . Y e t t h e s e d i v i s i o n s , a n d t h e v i o l e n c e t h e y f r e q u e n t l y i n c i t e , a r e l a r g e l y a s t a r t i n g p o i n t , n o t a n e n d i n g p o i n t f o r t h e i r n a r r a t i v e s . I m a g e s a n d m o n i t i o n s o f d e a t h m a k e t h e i r i m p r e s s i o n o n t h e s e w r i t e r s , b u t t h e s e t e x t s a s k r e a d e r s f i n a l l y n o t t o s e e t h i s a s a l a n d o f d e a t h b u t i n s t e a d t o m a r v e l a t t h e p e r s i s t e n c e a n d r e s i l i e n c e o f l i f e l i v e d c o n s t a n t l y u n d e r d e a t h , w h e t h e r a t t h e h a n d o f u n f o r g i v i n g p e o p l e o r u n f o r g i v i n g n a t u r e . T h i s p a r t i c u l a r w o n d e r f u l a p p r e h e n s i o n e d u c e s f o r e a c h w r i t e r a n a l t e r e d r e l a t i o n t o t h e i d e a o f P a r a d i s e : a r e f e r e n c e p o i n t f o r t r a v e l i n t h e r e g i o n . T h u s , c o m m e n t s o n g a r d e n s a n d g a r d e n - l i k e s p a c e s b e c o m e o f p a r t i c u l a r i n t e r e s t , a n d e s p e c i a l l y a s o c c a s i o n s f o r t h e s e t r a v e l e r s t o r e f l e c t u p o n e t h i c a l w i s d o m . S u c h w i s d o m c o m e s i n t o c o n s t a n t t e n s i o n w i t h i n s i s t e n t a n d v i o l e n t r h e t o r i c s o f i d e n t i t y , w h i c h b a s e t h e m s e l v e s u p o n a c o d e o f p u r i t y / p o l l u t i o n . T h i s i d e n t i t y / i n t o l e r a n c e p a i r w i l l b e c o m e o n e p a t t e r n t h a t e m e r g e s i n t h e r e m a i n i n g c h a p t e r s a s w e l l . E n g l a n d , t h e s u b j e c t o f C h a p t e r T w o , p r e s e n t s a s p e c i f i c c o m p l i c a t i o n i n t h e d i s c u s s i o n o f r h e t o r i c s o f i d e n t i t y , b e c a u s e h e r e t h e i s s u e o f m i x t u r e r a t h e r t h a n p u r i t y a s s e r t s i t s e l f . E n g l i s h h i s t o r y b e c o m e s a s t o r y o f t h e e f f e c t s o f m i x t u r e , a n d m i x t u r e r i s e s a s a p o s s i b l e a l t e r n a t i v e t o t h o s e r h e t o r i c s o f i d e n t i t y ( t h e m o s t t y p i c a l ) t h a t i n s i s t u p o n p u r i t y . w o n d e r e m e r g e s i n r e f l e c t i n g u p o n t h e m a n i f e s t a t i o n a n d a p p l i c a t i o n o f t h i s p o w e r , a s w e l l a s i n t h e a w a r e n e s s o f t h e p e c u l i a r s i m i l a r i t y a n d d i f f e r e n c e b e t w e e n A m e r i c a n a n d 3 9 E n g l i s h " w o r l d s , " w h i c h m a k e d i f f e r e n t u s e s o f t h e c o n c e p t a n d c o n t i n u i n g v a l u e o f m i x t u r e . G l e a n i n g s i n E u r o p e : E p g i e p g , E p g i i e h T t a i t s , S u n p y M e m p r i e s , a n d O u t Q i d H o m e e a c h d w e l l u p o n a p p r o a c h i n g t h e i n t r i c a t e A n g l o - A m e r i c a n r e l a t i o n . T w o d i f f e r e n c e s t h a t b e c o m e n e g a t i v e a n d p o s i t i v e r e f e r e n c e p o i n t s , r e s p e c t i v e l y , f o r t h i s c h a p t e r a r e t h e a r i s t o c r a c y a n d c a t h e d r a l s . I f t h e a r i s t o c r a c y d e m o n s t r a t e s a p o o r u n d e r s t a n d i n g o f a n d a p p r e c i a t i o n f o r m i x t u r e - ~ a l b e i t f o r c o m p r e h e n s i b l e r e a s o n s — - t h e c a t h e d r a l o f f e r s t o S t o w e a n d H a w t h o r n e e s p e c i a l l y t h e e x e m p l a r y s y m b o l f o r c o m p r e h e n s i v e m i x t u r e a n d f o r t o l e r a n c e . W h e r e C h a p t e r s O n e a n d T w o c o n s i d e r t r a v e l t e x t s i n w h i c h b e i n g a t h o m e i s a p r o b l e m ( w h e t h e r s p i r i t u a l l y , a s w i t h t h e N e a r E a s t , o r n a t i o n a l l y , a s w i t h E n g l a n d ) , t h e r e m a i n i n g t w o c h a p t e r s t h e m a t i c a l l y t a k e u p t h e d i f f i c u l t i e s i n v o l v e d i n r h e t o r i c s o f m a k i n g h o m e . I n C h a p t e r T h r e e , m i x t u r e a g a i n b e c o m e s a p o i n t o f f a s c i n a t i o n a n d w o n d e r , a s t r a c e d t h r o u g h t e x t s b y w a s h i n g t o n I r v i n g , M a r g a r e t F u l l e r , F r a n c i s P a r k m a n , a n d ( o n c e a g a i n ) B a y a r d T a y l o r . W h e t h e r i n t h e i r o w n p e r s o n s o r i n t h e i r c o m m e n t s o n o t h e r s w h o m t h e y e n c o u n t e r i n t h e i r t r a v e l s , e a c h o f f e r s i n s t a n c e s o f A m e r i c a n w e s t s w h e r e h a r m o n y , b e t w e e n l a n d a n d p e o p l e , b e t w e e n p e o p l e t h e m s e l v e s ( p a r t i c u l a r l y o f d i f f e r e n t " r a c e s " ) , a n d b e t w e e n p e r s o n s a n d l i f e , i s a c e n t r a l c o n c e r n . T h i s s e a r c h f o r a n d i n v e s t i g a t i o n o f h a r m o n y p r e s e n t s c h a l l e n g e s t h a t c a n n o t b e m e t b y a s e n s e o f b e i n g a t h o m e , n o r b y t h e c o n v i c t i o n o f t h e p o w e r t o m a k e H o m e . F i n a l l y , C h a p t e r F o u r o n c e a g a i n b u t m o r e d e l i b e r a t e l y t a k e s u p t h e m a t t e r o f r h e t o r i c s o f i d e n t i t y , n o w a s s u c h 4 0 r h e t o r i c s a r e a s s e r t e d i n t h e p r o c e s s o f m a k i n g H o m e , h e r e t h r o u g h c i v i l v i o l e n c e . D e m o c r a c y , i t b e c o m e s c l e a r , i s n o t s o m u c h t h e g o a l o f t h i s v i o l e n c e a s e t h n o c r a c y , a n e n v i s i o n e d r e g i m e e x a c e r b a t e d b y t h r e e c e n t u r i e s o f l a d i n i z a t i o n . T h u s , l i b e r t y b e c o m e s a f o c a l p o i n t f o r t r a v e l t e x t s b y J o e l R o b e r t s P o i n s e t t , J o h n L l o y d S t e p h e n s o n c e m o r e , W i l l i a m H e n r y H u r l b e r t , J u l i a W a r d H o w e , a n d R i c h a r d H e n r y D a n a , J r . L i b e r t y i t s e l f b e c o m e s a m y s t e r y , a n o c c a s i o n f o r w o n d e r , i n e n c o u n t e r i n g M e x i c o , C e n t r a l A m e r i c a , a n d C u b a . I n C e n t r a l A m e r i c a e s p e c i a l l y , S t e p h e n s o b s e r v e s e f f o r t s t o c o n t r o l c h a n g e b y g i v i n g i t a p a r t i c u l a r i d e n t i t y e m b e d d e d i n r a c e a n d i n t o l e r a n c e . C u b a , i n c o n t r a s t , e v o k e s a r e l a t i v e l y m o r e c o n t e m p l a t i v e r e s p o n s e t o f r e e d o m , p o w e r , a n d e x i s t e n c e , i n c o u n t e r p o i n t w i t h o b s e r v a t i o n s o n t h e i s l a n d ' s s l a v e e c o n o m y . T h e d i v e r s e s e t t i n g s o f t h e s e t r a v e l w o r k s a l l s p e a k t o t h e f a c t o f a m i x e d w o r l d . T h e y d o s o m o r e , a n d o f t e n m u c h m o r e d i r e c t l y , t h a n o t h e r , m o r e f a m i l i a r w o r k s o f l i t e r a t u r e o f t h e p e r i o d . O n e h e r e t o f o r e u n d e r d i s c u s s e d c o n t r i b u t i o n o f t h e s e t r a v e l t e x t s , t h e n , t o A m e r i c a n l i t e r a t u r e , w o u l d b e i n t h i s s p e a k i n g , t h i s r e m i n d e r . I f n o t , a d m i t t e d l y , a l w a y s , t h e s e t e x t s n o n e t h e l e s s d o o f t e n b r i n g a l o n g w i t h t h i s r e m i n d e r a w o r d o f t o l e r a n c e , a w o r d o f p a t i e n c e , a n e n c o u r a g e m e n t t o w o n d e r . 4 1 I : " E m p h a t i c a l l y a P a r a d i s e L o s t " : T h e N e a r E a s t s o f D a v i d P o r t e r , J o h n L l o y d S t e p h e n s , B a y a r d T a y l o r , a n d C a r o l i n e P a i n e I f y o u l o o k a t t h i n g s t o o l o n g , t h e y g r o w f a m i l i a r , s t a l e , a n d c o m m o n p l a c e ; a n d a s t h e m i n d b e c o m e s a c c u s t o m e d t o t h e m , t h e y s e e m t o o t r i f l i n g t o m e n t i o n . - - - C o m m o d o r e D a v i d P o r t e r I n h a l f a n h o u r I w a s a s h o r e , a n d t h e m o m e n t I t o u c h e d i t , j u s t a s I h a d f o u n d a t C o n s t a n t i n o p l e , a l l t h e i l l u s i o n o f t h e d i s t a n t v i e w w a s g o n e . - - — J o h n L l o y d S t e p h e n s I t i s t h e g r e a t g o o d — l u c k o f t r a v e l t h a t m a n y t h i n g s m u s t b e s e e n t o b e k n o w n . - - - B a y a r d T a y l o r B u t i g n o r a n c e a n d i m a g i n a t i o n a r e v e r y p o o r g u i d e s t o t r u t h . . . . - - - C a r o l i n e P a i n e 1 . C o n v e n t i o n , E s s e n c e , W e n d e r P e r h a p s i t i s t h e c o n s t a n t i n t e r p l a y b e t w e e n h o p e f o r a n d d e s p a i r o f c o m m u n i o n t h a t h e l p s t o m a k e t r a v e l w r i t i n g e n g a g i n g . T h e h o p e o f g o i n g o n m o v e s t h i s s t u d y t o t h e c o n s i d e r a t i o n o f a s e t o f t r a v e l e r s , b e g i n n i n g w i t h t h e a n o n y m o u s a u t h o r o f C o n s t a n t i n o p l e a n d I t s E n v i r o n s ( 1 8 3 5 ) . I t c o u l d n o t h a v e b e e n m u c h o f a s e c r e t t h a t t h e a u t h o r w a s C o m m o d o r e D a v i d P o r t e r ( 1 7 8 0 — 1 8 4 3 ) . 1 M i d w a y i n h i s l i f e ' s j o u r n e y , w e a r y a n d n o t a l i t t l e d i s e n c h a n t e d , P o r t e r c a m e t o C o n s t a n t i n o p l e w i t h b o t h t h e o u t l o o k o f a c o s m o p o l i t a n b y 4 2 e x p e r i e n c e a n d t h e s e e d s o f a d e b i l i t a t i n g d e p r e s s i o n . C o p s t a n t i n O p i e a n d I t s E n v i r o n s f l o w s t h r o u g h t h e s e c h a n n e l s . P o r t e r ' s n a r r a t i v e i s c o n c e r n e d t o s h o w t h e a c c o m p l i s h m e n t s a n d f u l l n e s s o f O t t o m a n l i f e , a s w e l l a s s o m e o f t h e h u m a n c o s t t o p e o p l e s u b j e c t t o O t t o m a n a u t h o r i t y . T h e " t r u t h " o f t h e " O r i e n t " i s t o b e f o u n d a s m u c h i n t h e s e i m a g e s a s i n c o n v e n t i o n a l i m a g e s o f d e s p o t i s m , i n d o l e n c e , a n d t h e b l i s s o f u n p e r t u r b e d d e c a y . R a t h e r c o n t r a S a i d , t h e " d o m i n a t i n g f r a m e w o r k s " t h a t " r e p r e s e n t e d " " t h e O r i e n t a l " ( 4 0 ) , d o n o t n e c e s s a r i l y a l s o s u c c e e d i n c o n t a i n i n g t h a t m a t e r i a l . I n t h e s a m e y e a r t h a t P o r t e r ' s c o l l e c t e d l e t t e r s w e r e p u b l i s h e d , 1 8 3 5 , C h a r l e s F e n n o H o f f m a n b e g a n t o p u b l i s h i n h i s A m e r i c a n M o n t h l y M a g a z i n e l e t t e r s b y J o h n L l o y d S t e p h e n s ( 1 8 0 5 - 1 8 5 2 ) r e c o u n t i n g h i s N e a r E a s t e r n t r a v e l s . S t e p h e n s w a s a N e w Y o r k e r , g r a d u a t e o f C o l u m b i a a n d T a p p i n g R e e v e ' s l a w s c h o o l , w i t h a l a w p r a c t i c e a p p a r e n t l y n e v e r e s p e c i a l l y d i l i g e n t l y p u r s u e d , s e t a s i d e m o r e o r l e s s i n f a v o r o f p o l i t i c k i n g f o r J a c k s o n a n d t h e D e m o c r a t s . 2 N o t y e t t h i r t y w h e n h e s e t o u t f r o m t h e U n i t e d S t a t e s i n 1 8 3 4 , S t e p h e n s w a s a r e l a t i v e l y a m b i t i o u s m a n w i t h a p r o m i s i n g p u b l i c f u t u r e . 3 w e r n o u t h a r a n g u i n g f o r t h e D e m o c r a t s , S t e p h e n s w a s t r a v e l i n g t o i m p r o v e h i s h e a l t h . A s i n t h e c a s e o f s o m a n y o t h e r A m e r i c a n c o n v a l e s c e n t s d u r i n g t h i s p e r i o d , a c h a n g e o f s c e n e r y a n d r e s t i n a n o t h e r c l i m a t e w e r e p r e s c r i b e d t o e f f e c t a c u r e . I n S t e p h e n s ’ s c a s e a t h r o a t i n f e c t i o n w a s t h e i m p e t u s t o f o r e i g n t r a v e l ( E A P H L x i x ) . S t e p h e n s ' s I n c i d e p t s o f T r a v e i i n E g y p t , A r a b i a P e t t e e , a n d t h e H o l y L a n d ( 1 8 3 7 ) w a s s o o n a f t e r f o l l o w e d b y I n c i d e n t s o f T t a v e l i n G r e e c e , T u r k e y , R u s s i a , a n d P o l a n d ( 1 8 3 8 ) . 4 4 3 R e c o r d i n g i m p r e s s i o n s a n d e x p e r i e n c e s h e h a d p r i o r t o t h e m a t e r i a l o f E A E H L , h i s l e t t e r s w e r e w r i t t e n i n a s o m e w h a t s e l f - c o n s c i o u s l y l i t e r a r y p e r s o n a , r e p r e s e n t a t i v e , p e r h a p s , o f " J a c k s o n i a n " m a n . 5 T h i s p e r s o n a c a l l s t o m i n d s o m e o f M e l v i l l e ' s s a i l o r s , a h a i l — f e l l o w d w e l l - m e t s o r t . I n c o n t r a s t w i t h t h i s d e v i l — m a y - c a r e v o i c e o f y o u t h i s a v o i c e m o r e m a t u r e w i t h r e s p e c t t o t o n e , l e s s c a v a l i e r . I t w o u l d b e t e m p t i n g t o c a l l t h i s o t h e r v o i c e t h e t r a v e l e d a s o p p o s e d t o t h e p a r o c h i a l v o i c e . I t i s p r i m a r i l y t h i s v o i c e t h a t s p e a k s i n E A P H L , t h e f i r s t b o o k p u b l i s h e d , t h o u g h r e c o u n t i n g t h e s e c o n d s t a g e o f S t e p h e n s ' s t r a v e l s . I t i s t h i s S t e p h e n s t h a t P o e , a m o n g o t h e r c o n t e m p o r a r y c r i t i c s , f o u n d s o c o m m e n d a b l e . 6 M o r e r e c e n t c r i t i c s h a v e a l s o g i v e n h i m h i g h p r a i s e . V i c t o r w e l f g a n g V o n H a g e n c o m m e n d s S t e p h e n s ' s " d e l i g h t f u l s t y l e o v e r f l o w i n g w i t h a n e c d o t e a n d s a l a c i o u s a d v e n t u r e s " ( x i i i ) . O f E 5 2 3 ; h e s a y s t h a t " [ i ] t h a s r e m a i n e d o n e o f t h e m o s t d e l i g h t f u l t r a v e l b o o k s i n A m e r i c a n l i t e r a t u r e " ( 6 8 ) . V a n w y c k B r o o k s , w r i t i n g a t t h e s a m e t i m e a s V o n H a g e n ( 1 9 4 0 8 ) , i d e n t i f i e s S t e p h e n s a s " t h e g r e a t e s t o f A m e r i c a n t r a v e l - w r i t e r s " ( 4 7 3 ) . L a r z e r Z i f f c o n t e n d s t h a t " S t e p h e n s o w e d h i s w i d e r e a d e r s h i p t o t h e a t t r a c t i v e n e s s o f t h e p e r s o n a l i t y t h a t s h o n e t h r o u g h a l l o f h i s b o o k s " ( 6 1 ) . T h i s f o c u s u p o n t h e r o l e o f t h e n a r r a t o r i s n i c e l y c o m m e n t e d u p o n b y J e f f r e y A l a n M e l t o n , s p e c i f i c a l l y d i s c u s s i n g M a r k T w a i n a s t r a v e l w r i t e r . " W h a t m a k e s T w a i n s p e c i a l . . . " h e p o i n t s o u t , " a r e n o t t h e e x p e r i e n c e s t h e m s e l v e s b u t h o w h e r e s p o n d e d t o t h e m i n h i s t r a v e l b o o k s " ( 1 5 ) . S u c h a p o i n t m u s t b e a t o r v e r y n e a r t h e h e a r t o f a n y a t t e n t i o n t o t h e l i t e r a r y q u a l i t i e s o f t r a v e l w r i t i n g . D a v i d 4 4 F . L o n g , P o r t e r ' s m o s t r e c e n t b i o g r a p h e r ( 1 9 7 0 ) , n o d s i n t h i s v e r y d i r e c t i o n w h e n h e c h a r a c t e r i z e s C o n s t a n t i n o p l e a n d I t s E p v i r p n e a s " a r e a s o n a b l y i n t e r e s t i n g , t h o r o u g h , a n d r e a d a b l e g u i d e b o o k " ( 2 9 2 ) . D a v i d D i x o n P o r t e r , t h e C o m m o d o r e ' s s o n , c l a i m e d t h e e l d e r P o r t e r ' s w o r k " d i d w e l l " ( L o n g 2 9 2 ) . " [ T l h e p r o c e e d s o f i t s s a l e w e r e d e v o t e d b y t h e C o m m o d o r e t o t h e e d u c a t i o n o f h i s e l d e s t d a u g h t e r [ E v a l i n a ] " ( D a v i d D i x o n P o r t e r , q t d i n L o n g 2 9 2 ) . S t e p h e n s ' s w o r k , t h o u g h , w a s a s e n s a t i o n . D a v i d H . F i n n i e , i n P i o n e e r s E a s t : T h e E a r l y A m e r i c a p E i p e r i e n c e i n t h e M i d d l e E a s t ( 1 9 6 7 ) , w r i t e s : " I n a n a g e w h e n t h e B r i t i s h h e l d u n d i s p u t e d f i r s t p l a c e i n t r a v e l l i t e r a t u r e g e n e r a l l y , b o t h o f S t e p h e n s ' b o o k s w e r e p h e n o m e n a l l y s u c c e s s f u l i n A m e r i c a a n d E u r o p e " ( 5 ) . 7 I n V o n H a g e n ' s b i o g r a p h y o f S t e p h e n s ( 1 9 4 8 ) , h e n o t e s : A r a b i a P e t r m a w a s s o p o p u l a r t h a t i t w e n t t h r o u g h s i x e d i t i o n s i n a s i n g l e y e a r , a n d w i t h i n t w o y e a r s s o l d 2 1 , 0 0 0 c o p i e s , t h i s a t a t i m e w h e n A m e r i c a ' s p o p u l a t i o n w a s n o t y e t t w e n t y m i l l i o n . . . . T h e B r i t i s h l i k e d I n c i d e n t s f T r a v e ' i P e t r m a s o m u c h t h a t t h e y w e r e s t i l l r e p r i n t i n g S t e p h e n s ' p o p u l a r b o o k o n t h e N e a r E a s t i n 1 8 6 6 . ( 6 9 ) T h o u g h s e v e r a l f a c t o r s c o m b i n e t o a c c o u n t f o r t h e g r e a t s u c c e s s o f h i s w o r k , u n d o u b t e d l y o n e o f t h e s e , a n d n o t t h e l e a s t , i s t h e t e x t ’ s v o i c e , w h i c h u l t i m a t e l y i s c o m p r i s e d o f m o r e , t o q u o t e f r o m P o e ’ s r e v i e w , t h a n i t s " g o o d s e n s e a n d s o u n d f e e l i n g " a l o n e ( 2 5 ) . M e l t o n n o t e s t h e i m p o r t a n c e f o r A m e r i c a n r e a d e r s o f " a n a v o w e d A m e r i c a n p e r s p e c t i v e " : " S c o t t a n d D i c k e n s m i g h t e n t e r t a i n a m a s s i v e a u d i e n c e w i t h t h e i r n o v e l s , b u t t h e y c o u l d n e v e r g i v e A m e r i c a n r e a d e r s t h e 4 5 p i c t u r e o f a n E n g l i s h c o u n t r y s i d e o r t h e ' r e a l ' L o n d o n t h a t a n A m e r i c a n t r a v e l w r i t e r l i k e I r v i n g c o u l d " ( 2 2 ) . T h e e x u b e r a n c e o f S t e p h e n s ' s l a n g u a g e , i t s c o n t e m p l a t i v e m o m e n t s , a n d i t s m o m e n t s o f w r y c a n d o r , a f f e c t t h e r e a d e r i n a w a y t h a t P o r t e r ' s w o r k , w h i c h h a s t h e s e e l e m e n t s a l s o b u t i n d i f f e r e n t d e g r e e s , d o e s n o t . P o r t e r ' s w o r k , r o u g h e r , f r e q u e n t l y o f f e r s a l e s s s e l f - c o n s c i o u s a u t h o r i a l p r e s e n c e . I t s o u t l o o k t e n d s t o b e m o r e c o s m o p o l i t a n , m o s t l i k e l y i n l a r g e p a r t b e c a u s e P o r t e r h a d t h e l i f e ' s e x p e r i e n c e s t h a t w o u l d e n a b l e h i m t o w r i t e f r o m a c o s m o p o l i t a n v a n t a g e t h a t S t e p h e n s , i n h i s e a r l i e r t r a v e l w o r k s , a t t i m e s c a n o n l y w i s h f o r . T h o u g h p u b l i s h e d w i t h i n t w o y e a r s o f e a c h o t h e r , P o r t e r ' s a n d S t e p h e n s ' s a r e w o r k s o f d i f f e r e n t g e n e r a t i o n s , o f m e n a t d i f f e r e n t t i m e s i n t h e i r l i v e s . D i s t i n c t t h o u g h t h e y a r e f r o m e a c h o t h e r , t h e s e w o r k s t o g e t h e r s t i l l p r o v i d e a g r o u n d i n g a n d b a s i s f o r c o m p a r i s o n a m o n g A m e r i c a n t r a v e l a c c o u n t s o f t h e N e a r E a s t . 8 T h e y s e t a n d a c t u p o n t h e s t a g e w h e r e a c c o u n t s p u b l i s h e d a g e n e r a t i o n l a t e r b y B a y a r d T a y l o r ( 1 8 2 5 - 1 8 7 8 ) a n d C a r o l i n e P a i n e a l s o p l a y t h e m s e l v e s o u t . 9 T h e r e i s a l w a y s s o m e t h i n g s l i g h t l y c o n t r i v e d a b o u t a b e g i n n i n g ; a n d b e g i n n i n g w i t h P o r t e r a n d S t e p h e n s i s n o t t o s u g g e s t t h e y a r e w r i t i n g i n a v a c u u m , w i t h o u t p r e c e d e n t . A m e r i c a n w r i t e r s h a d a h e a l t h y b o d y o f p r e e x i s t i n g a n d c o n t e m p o r a r y E u r o p e a n w o r k t o t u r n t o f o r m o d e l s , a s F i n n i e ' s a c c o u n t a n d R o b e r t J . A l l i s o n ' s w o r k s u g g e s t . C h a r l e s L . B a t t e n , J r . p o i n t s o u t , t h o u g h , t h a t w h i l e t h e t r a v e l a c c o u n t h a d b e e n " o n e o f t h e m o s t c h a r a c t e r i s t i c f o r m s o f t h e [ e i g h t e e n t h ] c e n t u r y , " b y t h e b e g i n n i n g o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y , w h a t h a d b e e n t h e g e n r e ' s " r i g i d c r i t e r i a " h a d 4 6 b e c o m e p o r o u s ( 8 , 2 9 ) . B e c o m i n g m o r e c o m m o n i n t h e l a s t q u a r t e r o f t h e c e n t u r y , a c c o u n t s b y t h e " p i c t u r e s q u e t r a v e l l e r " h a d d i s r u p t e d n o t o n l y h o w t r a v e l w r i t i n g w a s d o n e , b u t a l s o , p o t e n t i a l l y , w h y . F r o m h a v i n g b e e n a n a c c o u n t o f h i s t o r y a n d g e o g r a p h y ( f a c t s ) - - p r e s e n t e d i n a r h e t o r i c a l l y p l e a s i n g m a n n e r - - t h e t r a v e l n a r r a t i v e h a d b e c o m e s o m e t h i n g m u c h c l o s e r t o a n e s s a y i n s u b j e c t i v e t r u t h a n d w o n d e r . z i f f o b s e r v e s t h a t t h i s " c o u n t e r n a r r a t i v e . . . e m p h a s i z e d t r a v e l i n g a s a n a r t r a t h e r t h a n a s c i e n c e " ( 8 ) . B y t h e t i m e h i s l e t t e r s w e r e p u b l i s h e d i n b o o k f o r m , P o r t e r h a d b e e n i n C o n s t a n t i n o p l e f o u r y e a r s , p e r h a p s l o n g e n o u g h t o l e n d a c e r t a i n w e i g h t , a c e r t a i n t e x t u r e o f c r e d i b i l i t y t o h i s o b s e r v a t i o n s . T h e e x p e r i e n c e a t f i r s t - h a n d , t r o u b l e d a n d u n c e r t a i n a s i t i s ( i n d e e d , b e c a u s e i t i s ) s t i l l m a t t e r s . T h e t i t l e p a g e p r o m i s e s t h e l e t t e r s w i l l b e " e x h i b i t i n g t h e a c t u a l s t a t e o f t h e m a n n e r s , c u s t o m s , a n d h a b i t s o f t h e T u r k s , A r m e n i a n s , J e w s , a n d G r e e k s , a s m o d i f i e d b y t h e p o l i c y o f S u l t a n M a h m o u d . " 1 0 A s f o u r - l i n e a d v e r t i s e m e n t s g o , t h i s o n e i s f a i r l y p a c k e d . I t a l s o a p p e a r s t o o f f e r s o m e t h i n g r a t h e r d i f f e r e n t f r o m t h e " d i s q u i s i t i o n s o n . . . ' t h e N e g r o m i n d ' o r ' t h e J e w i s h p e r s o n a l i t y ’ " o r " ’ t h e A r a b c h a r a c t e r ' " t h a t S a i d c a s t i g a t e s ( 2 6 2 ) . W h i l e P o r t e r , n o r a n y o f t h e s e t r a v e l e r s f o r t h a t m a t t e r , d o e s n o t e n t i r e l y s e p a r a t e w h a t a p e o p l e e t e f r o m w h a t t h e y g 9 , t h e r e i s a n e f f o r t t o f o c u s o n w h a t p e o p l e d o , r a t h e r t h a n o n w h a t t h e y " a r e . " T h i s i s f i r s t o f a l l a f o c u s o n b e h a v i o r a n d c i r c u m s t a n c e s . W i t h o u t u n d e r s t a n d i n g t h i s , e r a v e e r r o r s m i g h t b e m a d e . S a y i n g a p e r s o n " i s t h i s w a y " i s a n i m p r e c i s e a n d d r a s t i c a l l y m i s l e a d i n g w a y o f s a y i n g a 4 7 p e r s o n " g p e e t h e e e t h i n g s . " " E s s e n c e " i s n o t a f a c t b u t a s t o r y w i t h c o m p l e x m o t i v e s a n d c o m p l e x r e s u l t s . T o s e a r c h o u t " ‘ t h e A r a b p e r s o n a l i t y ’ " - - t h a t " e s s e n c e " t o w h i c h a l l i n s t a n c e s w i l l c o n f o r m - - i s t o f a l l t o a s e d u c t i v e m i s p r i s i o n s e e m i n g l y p e r m i t t e d b y o r d i n a r y l a n g u a g e u s e . P o r t e r m a k e s p l a i n e a r l y o n t h a t t h e o l d m a n n e r o f t r a v e l a c c o u n t s h a l l n o t b e h i s m o d e l , i n s i s t i n g h e " s h a l l n o t s c r a p e u p t h e r u b b i s h o f a n t i q u i t y t o l o o k f o r w h a t C o n s t a n t i n o p l e w a s . I s h a l l s h o w y o u w h a t i t i s " ( 1 : 5 3 ) . T h e a n o n y m o u s e d i t o r o f t h e l e t t e r s ( J a m e s K i r k e P a u l d i n g , f r i e n d o f P o r t e r a n d c l o s e a s s o c i a t e o f W a s h i n g t o n I r v i n g ) , i n h i s p r e f a c e , m a k e s a r e l a t e d p o i n t , c l a i m i n g t h e e d i t o r i s g r e a t l y m i s t a k e n i f t h e r e a d e r d o e s n o t p e r c e i v e a t o n c e , t h a t w h a t e v e r i s d e s c r i b e d i s d r a w n , n o t f r o m b o o k s , b u t f r o m a c t u a l o b s e r v a t i o n a n d p r a c t i c a l e x p e r i e n c e . T h e w r i t e r f r a n k l y g i v e s u s h i s i m m e d i a t e i m p r e s s i o n s , w i t h o u t a i m i n g a t a n y t h i n g b u t c o m m u n i c a t i n g t h e m d i r e c t l y t o t h e r e a d e r . 1 1 ( 1 : 3 - 4 ) P o r t e r m a k e s h i s s t a n d u p o n h i s o w n a u t h o r i t y , h i s o w n w i t n e s s i n g , a n d P a u l d i n g l a u d s t h e q u a l i t i e s o f t h i s s t a n d : " a c t u a l , " " p r a c t i c a l , " " i m m e d i a t e . " Y e t w h i l e t h e a u t h o r a i m s f o r t h i s d i r e c t c o m m u n i c a t i o n , t h e r e a d e r i s p r e c i s e l y i n t h e p o s i t i o n o f o b t a i n i n g t h e " w h a t e v e r " f r o m t h e s e b o o k s . T h a t i s , t h e r e a d e r e n c o u n t e r s t h e d e s c r i p t i o n a n d t h e d r a w i n g , t h e i m p r e s s i o n s : t h e " w h a t e v e r " i t i s t h a t s t y l e a t t e m p t s a n d r e a t t e m p t s t o c o n v e y . T h e r e a d e r g e t s t h e o b s e r v e d , i n d i r e c t l y . W i t h o u t w i s h i n g t o b e c l e v e r , w h a t i s b e i n g s a i d h e r e i s t h a t w h a t i s g i v e n t o t h e r e a d e r d i r e c t l y 4 8 i s t h e w r i t e r ' s i n d i r e c t i o n . I n d i r e c t i o n i s t h e b e s t w a y t o g e t a t w h a t c a n n o t b e g o t t e n a t d i r e c t l y : t h e s e n s e o f m y s t e r y , t h e h a l l o w e d , w o n d e r . I t i s t h e t r a v e l w r i t e r ' s d i l e m m a , c h a l l e n g e , t o b e c o n f r o n t e d w i t h t h e t a s k o f c o n v e y i n g s u c h " t h i n g s . " O n e s o u r c e o f w o n d e r ( d i s m a y p e r h a p s f i t s b e t t e r ) i n t h e N e a r E a s t i s i d e n t i t y , t h a t v e h i c l e o f " e s s e n c e . " 1 2 " I d e n t i t y , " t h e p e r v a s i v e n e s s a n d s e e m i n g p u r i t y o f i t , t h e s e e m i n g e t e r n i t y o f i t , m a k e s a v e r y g r e a t i m p r e s s i o n o n P o r t e r a n d S t e p h e n s , a n d o n T a y l o r a n d P a i n e . I n a l a n d p e c u l i a r l y c a u g h t u p i n " i d e n t i t y , " r e g u l a t e d a n d g o v e r n e d t h r o u g h i t s p r o n o u n c e m e n t , t h e p u r i t y o f t h e c o m m u n i t y m u s t b e m a d e e s s e n t i a l : a n i n a l i e n a b l e v a l u e . T h e p u r i t y o f t h e c o m m u n i t y e n s u r e s i t s e t e r n i t y , i t s c o n t i n u a n c e , a n d i t s e t e r n i t y i n t u r n a s s u r e s i t s f r e e d o m , w h i c h i n t h i s s e n s e m e a n s s o m e t h i n g l i k e t h e c e r t a i n t y o f i t s e x i s t e n c e . F r e e d o m f r o m d i f f e r e n c e m i g h t b e a n o t h e r w a y o f p u t t i n g t h i s . F o r t h e c e r t a i n t y k n o w l e d g e a f f o r d s i s p r i m a r i l y f r e e d o m i t e p , a n d o n l y s e c o n d a r i l y t h e f r e e d o m t p : t h e f r e e d o m f r o m d o u b t p e r m i t s t h e f r e e d o m t o a c t w i t h m i n i m a l c o n c e r n a b o u t h o w t o a c t , h o w t o g o o n . T h i s i s t h e f r e e d o m o f a p a r a d i s e - - H o m e - - t h r o w i n g u p r a t h e r t h a n t e a r i n g d o w n b o u n d a r i e s . P a r a d i s e / H o m e o f f e r s m a n y t h i n g s ( e . g . , j u b i l a t i o n , f u l f i l l m e n t , p t i p p ) b u t n o t w o n d e r , n o t t h e d i s t u r b i n g a p p r e h e n s i o n o f a n a l l — p e r v a d i n g t r e m e n d o u s m y s t e r y . I t i s v a s t l y e a s i e r t o a t t e m p t t o c o n t r o l , t o r e g u l a r i z e a n d t o k n o w w h a t h a s b e e n b o u n d e d a n d e n c o m p a s s e d t h a n i t i s t o c o n t r o l w h a t l i e s b e y o n d , o u t s i d e . T h e g a r d e n i s a l l t h e s w e e t e r f o r i t s b o u n d a r i e s , a g a r d e n b e c a u s e o f i t s b o u n d a r i e s . 4 9 T h e e n v i r o n m e n t P o r t e r , S t e p h e n s , T a y l o r , a n d P a i n e f i n d i n t h e N e a r E a s t i m p e l s t h e m t o r e f l e c t u p o n i s s u e s o f C e r t a i n t y , H o m e , a n d P a r a d i s e , U n c e r t a i n t y , A b r o a d , a n d G o i n g O n , t h r o u g h a c c o u n t s w h i c h d e m o n s t r a t e a n a t t u n e m e n t t o t h r e e g e n e r a l a r e a s o f c o m m e n t : p u r i t y a n d e t e r n i t y , m o r t a l i t y a n d d e s o l a t i o n , a n d p l e a s u r e . T h e s e a r e a l s o c o n v e n t i o n s o f N e a r E a s t e r n t r a v e l , f a s c i n a t e d a n d p e r p l e x e d b y t h e " e s s e n c e " o f " t h e E a s t . " T h e r e f l e c t i o n s o f t h e s e w r i t e r s b e g i n w i t h a p p a r e n t i d e n t i t i e s , b u t c o n c l u d e - - p r o v i s i o n a l l y - a w i t h a n a l t e r e d r e l a t i o n t o t h e v e r y i d e a o f P a r a d i s e . I t i s f r o m t h i s i d e a t h a t t h e s e t r a v e l e r s f i n d t h e m s e l v e s f r e e d t h r o u g h t h e i r e x p e r i e n c e s , t h e i r e n c o u n t e r s . 2 . " I d e n t i t y " : P u r i t y a n d E t e r n i t y A s a r e a d y e x a m p l e o f t h e w a y i n w h i c h a p p a r e n t i d e n t i t y g o v e r n s a l l i n " t h e E a s t , " c o n s i d e r w h a t P o r t e r a n d S t e p h e n s r e c o r d o f T u r k i s h j u s t i c e . T h e c o r p o r e a l i t y o f p u n i s h m e n t , c e r t a i n l y n o t u n f a m i l i a r t o e a r l y n i n e t e e n t h - c e n t u r y A m e r i c a n s , N o r t h a s w e l l a s S o u t h , m a k e s a d e e p i m p r e s s i o n o n b o t h . A f t e r a s e r i e s o f f i r e s b r o k e o u t w i t h i n a s h o r t p e r i o d o f t i m e i n t h e c i t i e s o f P e r a a n d C o n s t a n t i n o p l e , P o r t e r n o t e s t h a t a s t o p w a s p u t t o t h e m w i t h b l o o d — - t h e u n i v e r s a l p a n a e e a . . . . H o w ' m a n y w e r e p u t t o d e a t h I k n o w n o t , b u t o n o n e o c c a s i o n , w h e n I w a s a t C o n s t a n t i n o p l e , t w e l v e h e a d l e s s t r u n k s w e r e e x p o s e d i n t h e s t r e e t s , a n d t h e s a m e d a y t h e R e i s E f f e n d i i n f o r m e d m e t h e r e w o u l d b e n o m o r e f i r e s . 1 3 ( 1 : 8 7 ) 5 0 E n t e r i n g a c o u r t o f j u s t i c e i n C a i r o , S t e p h e n s f i n d s " a n A r a b l y i n g o n h i s f a c e o n t h e f l o o r , w i t h t w o m e n s t a n d i n g o v e r h i m , o n e o n e a c h s i d e , w i t h w h i p s , l i k e c o w s k i n s , c a r r y i n g i n t o e f f e c t t h e j u d g m e n t o f t h e m u n c h i n g g o v e r n o r " ( g a g e ; 2 6 ) . W h i l e P o r t e r s e e m s r a t h e r m o r e p h l e g m a t i c t h a n S t e p h e n s i n h i s r e p o r t i n g , b o t h t a k e t h e t i m e t o n o t e s u c h i n c i d e n t s . T h e b o d y i s c o m m o n t o a l l h u m a n s . N o t h i n g , s e e m i n g l y , c o u l d b e m o r e c o m m o n , u n i v e r s a l . Y e t P o r t e r n o t e s i n a n o t h e r i n s t a n c e t h a t e v e n i n i t s r a d i c a l c o m m o n n e s s , i t s s e e m i n g u n i v e r s a l i t y , p u n i s h m e n t h e r e i s e n t i r e l y b o u n d u p w i t h a p p a r e n t i d e n t i t y : T h e G r e e k s , w h e n t h e y h a v e t h e i r h a n d s [ h e a d s ] c h o p p e d o f f , h a v e t h e m . p l a c e d b e t w e e n t h e i r l e g s , f a r u p t h e b o d y , o n t h e b a c k . T h e J e w s ' , g e p e _ p e r e i l c i r c o n s t a n c e , a r e l a i d o n t h e i r b e l l y , t h e h e a d b e t w e e n t h e i r l e g s f a r u p . T h e T u r k i s l a i d o n h i s b a c k , w i t h h i s h e a d u n d e r h i s r i g h t a r m , a n d a p p e a r s t o b e m a r c h i n g o f f t o P a r a d i s e w i t h g r e a t d i g n i t y a n d c o m p o s u r e . ( l : 7 3 ) I n t h i s i n s t a n c e , t h e l e g a l s e n t e n c e h a s m a r k e d t h e b o d i e s i n t h e s a m e w a y : a l l a r e d e c a p i t a t e d . Y e t p u n i s h m e n t , r e f l e c t i n g t h e l o c a l o r d e r o f j u s t i c e , l a w , o r c u s t o m , m a r k s t h e b o d i e s a c c o r d i n g t o a r u l e o f " i d e n t i t y . " I n d e a t h a s i n l i f e t h e " p u r i t y " o f a p p a r e n t i d e n t i t y m u s t r e m a i n i n t a c t . O n e r e a s o n f o r t h i s , a t l e a s t , i s b e c a u s e a r e l i g i o u s t r u t h i s e m b o d i e d i n t h a t i d e n t i t y . T h e T u r k , " m a r c h i n g o f f t o P a r a d i s e " e n t e r s e t e r n i t y m a r k e d a s a T u r k . T h e m a r k e d b o d i e s o f G r e e k , J e w , a n d T u r k a l s o s e r v e a s r e m i n d e r s t o t h e l i v i n g . T h e p e o p l e t o w h o m s u c h c o r p s e s a r e e x p o s e d s e e t h e 5 1 i m m u t a b i l i t y o f p u r i t y ' s e t e r n i t y , a g h a s t l y t h o u g h s e e m i n g l y n o t e x t r a o r d i n a r y r e m i n d e r t h a t t h i s s o c i e t y i s , h a s b e e n , a n d s h a l l r e m a i n o r g a n i z e d a l o n g " c l e a n " l i n e s . T h o s e e x e c u t e d h a v e l o s t t h e i r p e r s o n a l , t e m p o r a l n a m e s a n d a r e i d e n t i f i a b l e n o w o n l y b y t h e g e n e r a l i z e d , " e t e r n a l " n a m e s o f " G r e e k , " " J e w , " " T u r k . " T h e h e a d l e s s t r u n k s P o r t e r r e f e r s t o i n t h e f i r s t p a s s a g e , p r e s u m a b l y t h o s e o f a r s o n i s t s , o f f e r a s i m i l a r l e s s o n . H e a d l e s s , t h e y a r e w i t h o u t a p p a r e n t i d e n t i t y . W i t h i n t h e s o c i a l s y s t e m t h e s e e x e c u t e d h a v e s u f f e r e d t h e w o r s t f a t e : e n t i r e r e m o v a l f r o m t h e s o c i a l s y s t e m : o s t r a c i s m , " e x c o m m u n i c a t i o n . " U n i d e n t i f i a b l e , t h e y a r e a p a l p a b l e n o t h i n g . T h e y d o n o t " e x i s t " a s t h e y d a n g l e , a f e a r s o m e c o n t r a d i c t i o n p r o m o t i n g t h e c e r t a i n t y a n d d e s i r a b i l i t y o f p u r i t y a n d e t e r n i t y : a l l o f w h i c h c a n o n l y b e m a i n t a i n e d ‘ w i t h i n s e t b o u n d a r i e s . P u r i t y a n d e t e r n i t y p r o d u c e v i o l e n t , m o r t a l r e a c t i o n s . W h i l e t h i s o b j e c t l e s s o n i n p u r i t y a n d e t e r n i t y m a y p r o d u c e a b a d i m p r e s s i o n o f t h e i n j u n c t i o n t o p u r i t y , p u r i t y i s n o t a l w a y s s e e n a s p r o d u c t i v e o f m o r e h a r m t h a n g o o d . I n c e r t a i n i n s t a n c e s , p u r i t y e v e n s e e m s t o b e c o m e a n a d m i r a b l e q u a l i t y . S t e p h e n s s t r o n g l y r e s p o n d s t o w h a t s e e m t h e p o s i t i v e a s p e c t s o f p u r i t y a n d e t e r n i t y i n t h e c a s e o f t h e J e w s . A t a h o m e i n w h i c h " a s o n w a s g o i n g t h r o u g h h i s d a y s o f m o u r n i n g o n t h e d e a t h o f h i s f a t h e r " ( Q I B E l : 1 9 8 ) , S t e p h e n s w r i t e s : a n d t h e r e t h e y s a t , w i t h s t e r n v i s a g e s a n d l o n g b e a r d s , t h e f e e b l e r e m n a n t o f a f a l l e n p e o p l e , u n d e r s c o r n a n d c o n t u m e l y , a n d p e r s e c u t i o n a n d 5 2 o p p r e s s i o n , h o l d i n g o n t o t h e t r a d i t i o n s r e c e i v e d f r o m t h e i r f a t h e r s , p r a c t i s i n g i n t h e p r i v a c y o f t h e i r h o u s e s t h e s a m e r i t e s a s w h e n t h e p r i e s t s b o r e a l o f t t h e a r k o f t h e c o v e n a n t , a n d o u t o f t h e v e r y d u s t i n w h i c h t h e y l i e s t i l l l o o k i n g f o r t h e r e s t o r a t i o n o f t h e i r t e m p o r a l k i n g d o m . ( 9 1 3 2 1 : 1 9 9 ) A p o w e r f u l e l e m e n t o f S t e p h e n s ' s p r o s e i s i t s a b i l i t y t o m a k e a n i m p r e s s i o n , a n a s s o c i a t i o n , d e f t l y r a t h e r t h a n c r u d e l y . A l t h o u g h " t h e f e e b l e r e m n a n t o f a f a l l e n p e o p l e , " t h e f e e b l e n e s s S t e p h e n s r e f e r s t o d o e s n o t s e e m s o m u c h a s i g n o f d e c r e p i t u d e a s o f d w i n d l i n g , l i k e t h e f l a m e o f a c a n d l e a b o u t t o e x p i r e . T h e r e i s a c e r t a i n d i g n i t y S t e p h e n s w i s h e s t o d r a w o u t t h r o u g h h i s o b s e r v a t i o n : a n o b i l i t y o f p u r i t y a n d e t e r n i t y . T h r o u g h a g e s o f " s c o r n a n d c o n t u m e l y , a n d p e r s e c u t i o n a n d o p p r e s s i o n " t h e J e w s r e m a i n e d a n d r e m a i n J e w s , " h o l d i n g o n t o t h e t r a d i t i o n s r e c e i v e d f r o m t h e i r f a t h e r s . " 1 4 A t a g a t h e r i n g m e t i n m o u r n i n g f o r t h e d e a t h o f a f a t h e r , a m o n g b e l i e v e r s i n a p r o m i n e n t l y p a t r i a r c h a l r e l i g i o u s s y s t e m , t h i s h a s a d d i t i o n a l r e s o n a n c e s . T h i s p u r i t y o f p r a c t i c e , o f e t e r n i t y ( e s s e n c e ) t h r o u g h t h e L a w , s t r e t c h e s b a c k t h r o u g h t h e a g e s o f p e r s e c u t i o n . T h e s e J e w s p r a c t i c e " t h e s a m e r i t e s a s w h e n t h e p r i e s t s b o r e a l o f t t h e a r k o f t h e c o v e n a n t , " s y m b o l a n d r e c e p t a c l e o f a n a g r e e m e n t a n d a p r o m i s e m a d e i n e t e r n i t y f o r e t e r n i t y . T h e a r k e n c a s e s t h e L a w i n i t s p u r i t y , c a r v e d i n s t o n e . I t i s t h i s l a w , t h i s s o u r c e o f i d e n t i t y , w h i c h i n i t s e t e r n i t y g u a r a n t e e s u l t i m a t e f r e e d o m : r e s t o r a t i o n o f t h e J e w s ' " t e m p o r a l k i n g d o m , " a s p a c e w h i c h c a n o n l y , u n t i l i t s 5 3 r e s t o r a t i o n , b e r e p r e s e n t e d w i t h i n " t h e p r i v a c y o f t h e i r h o u s e s . " T h i s u l t i m a t e f r e e d o m w i l l m e a n f r e e d o m f r o m p e r s e c u t i o n , f r e e d o m t o l i v e o p e n l y a c c o r d i n g t o t h e i r o w n L a w . T h i s n o t e o f r e s t o r a t i o n i s a c o n c l u d i n g m o t i f t h a t S t e p h e n s a l s o e m p l o y s i n E A P H L : " a n d n o w , a s i n t h e d a y s o f D a v i d , o l d m e n m a y b e s e e n a t t h e f o o t o f M o u n t Z i o n , t e a c h i n g t h e i r c h i l d r e n t o r e a d f r o m t h a t m y s t e r i o u s b o o k o n w h i c h t h e y h a v e e v e r f o n d l y b u i l t t h e i r h o p e s o f a t e m p o r a l a n d e t e r n a l k i n g d o m " ( 3 6 7 ) . P a r a d i s e w i l l b e h a d , i n t i m e , h e r e a n d f o r e v e r . I t w o u l d n o t b e a m i s s t o c o n s t r u e t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n f a t h e r s a n d c h i l d r e n m e t a p h o r i c a l l y , a s e a l e d c o m m u n i t y i n w h i c h t h e f a t h e r s a r e f a t h e r s t o a l l t h e c h i l d r e n , t h e c h i l d r e n a r e c h i l d r e n t o e v e r y f a t h e r . S u c h r e l a t i o n s h i p a p p e a r s e s p e c i a l l y f i t w h e r e t h e s o n s , " w i t h s t e r n v i s a g e s a n d l o n g b e a r d s , " s e e m i n d i s t i n g u i s h a b l e f r o m t h e f a t h e r s . A l l a r e o n e , u n i t e d . A s H a l B r i d g e s o b s e r v e s , " U n i t y - - O n e n e s s - - t h i s q u a l i t y o f m y s t i c a l e x p e r i e n c e i s s t r e s s e d a g a i n a n d a g a i n b y t h e g r e a t m y s t i c s " ( 3 ) . ( I t o u g h t t o b e k e p t i n m i n d h e r e , h o w e v e r , t h a t t h i s u n i t i v e e x p e r i e n c e i s a l s o i n v o l v e d w i t h a l o s s o f i d e n t i t y . ) T h e s e e m i n g a g e l e s s n e s s o f t h e s c e n e b l u r s b o u n d a r i e s o f t i m e , s o t h a t " n o w " a n d " t h e n " c e a s e t o o p e r a t e . I t i s i n t h e b r e a k d o w n c a u s e d b y t h a t c e s s a t i o n ( t h a t s i l e n c e , a s i t w e r e ) t h a t a f e e l i n g a s o f a s e e p a g e o f e t e r n i t y t a k e s p l a c e , l e a k i n g t h r o u g h i n t o t h e p r e s e n t . I t i s i n t h a t m o m e n t o r s i t u a t i o n , a m o m e n t o f r e n e w a l a s m u c h a s o f c o n t i n u i t y , t h a t a f e e l i n g a s i f a p e r s o n w e r e i n f a c t w i t n e s s i n g e t e r n i t y m a y e m e r g e . T h i s , a t l e a s t , s e e m s t o b e t h e d i r e c t i o n o f S t e p h e n s ' s l a n g u a g e . H e r e i s t h e p o w e r o f t h e r h e t o r i c o f 5 4 p u r i t y o f " i d e n t i t y . " L i k e S t e p h e n s , P o r t e r i s n o t i n d i f f e r e n t t o t h e c o n d i t i o n o f t h e J e w s ; b u t P o r t e r a p p r o a c h e s f r o m a n o t h e r p e r s p e c t i v e . 1 5 " T h e h u m b l e a n d d e s p i s e d J e w , " h e w r i t e s , " c a n l o o k b a c k t o t h e p a s t w i t h p r i d e , a n d t o t h e f u t u r e w i t h h o p e " ( 2 : 1 6 3 ) . T h e i r h i s t o r y o f m e s s i a n i c r u l e r s , " a n d t h e f u l l f a i t h a n d c o n f i d e n c e w i t h w h i c h t h e y l o o k f o r w a r d t o t h e f u l f i l m e n t o f p r o p h e c y , g e n e r a t e s m u c h o f t h a t n a t i o n a l p r i d e a n d a t t a c h m e n t w h i c h w e c a l l p a t r i o t i s m " ( 2 : 1 6 3 ) . B u t t h a t p a t r i o t i s m , w h a t m i g h t a l s o b e c a l l e d a s t r o n g a n d a s s u r e d s e n s e o f d e s t i n y , e t e r n i t y , s e e m s a l l t h a t t h e J e w s P o r t e r e n c o u n t e r s , m u c h a s t h o s e S t e p h e n s e n c o u n t e r s , h a v e l e f t t o t h e m : a r h e t o r i c o f p u r i t y t h e i r s o l e i n a l i e n a b l e p r o p e r t y . W h i l e m o v i n g t o w a r d s t h e h a r b o r a s p a r t o f a t r a v e l e r ' s i t i n e r a r y w h i c h P o r t e r p u t s t o g e t h e r , i n w h i c h h e a c t s a s a m a n n e r o f g u i d e , h e p o i n t s h i s r e a d e r ' s a t t e n t i o n t o t h e q u a r t e r o f C o n s t a n t i n o p l e " c a l l e d b y t h e T u r k s , B a l a t e , . . . o n e o f t h e m o s t f i l t h y o f t h e w h o l e c i t y . L e t i t s u f f i c e t o s a y , t h a t i t i s t h e q u a r t e r o f t h e J e w s ; t h e y a r e e v e r y w h e r e t h e s a m e t h r o u g h o u t t h e E a s t " ( 2 : 7 0 ) . P a r t o f t h e e v i d e n c e t h a t P o r t e r ' s l e t t e r s c o u l d n o t i n e v e r y c a s e h a v e b e e n w r i t t e n w i t h g e n e r a l p u b l i c a t i o n i n m i n d i s f o u n d i n t h e u n c l e a r s y n t a x a n d m i s t a k e s , l a p s e s i n d i c a t i v e o f t h e c a s u a l w a y i n w h i c h p e o p l e w r i t e f o r a p r i v a t e a u d i e n c e . 1 6 S u c h a l a p s e o c c u r r e d e a r l i e r , i n t h e e x a m p l e w h e r e " h a n d s " w a s u s e d i n p l a c e o f " h e a d s . " T o w h a t d o e s t h e " t h e y " a b o v e r e f e r ? T h e n e a r e s t r e f e r e n t i s " J e w s , " s o i t i s p o s s i b l e t o c o n c l u d e P o r t e r m e a n s J e w s a r e t h e s a m e e v e r y w h e r e . T h e s u b j e c t o f t h e s e n t e n c e , t h o u g h , i s t h e 5 5 J e w i s h q u a r t e r , a n d " t h e y " c o u l d a l s o r e f e r t o t h a t : t h e l i v i n g c o n d i t i o n s o f J e w s . T h i s s a m e g r a m m a r c o n s t r u c t i o n o c c u r r e d e a r l i e r , w h e n P o r t e r w a s d e s c r i b i n g t h e p l a c e m e n t o f h e a d s o n t h e t r u n k s o f G r e e k , J e w , a n d T u r k . U s i n g t h a t a s a g u i d e , i t s e e m s P o r t e r i s r e f e r r i n g t o t h e q u a r t e r i t s e l f . S o m u c h a r g u m e n t m i g h t n o t b e n e c e s s a r y , h o w e v e r , f o r P o r t e r a p p e a r s s o m e w h a t e q u i v o c a l o n t h e c a u s e s o f t h e f i l t h a n d u n h e a l t h f u l n e s s o f t h e J e w i s h q u a r t e r . H e n o t e s t h a t a s u b s t a n t i a l p o r t i o n o f t h e J e w i s h p o p u l a t i o n i n C o n s t a n t i n o p l e w e r e d e s c e n d a n t s o f J e w s e x p e l l e d f r o m S p a i n b y F e r d i n a n d a n d I s a b e l l a : " e i g h t h u n d r e d t h o u s a n d w a n d e r e r s , d e s t i t u t e o f a h o m e " ( 2 : 1 5 9 ) . S t e p h e n s a l s o n o t e s t h i s h i s t o r y ( G T R P l : 1 9 5 ) . T h e O t t o m a n s t o o k t h e m i n " a f t e r h a v i n g b e e n r e f u s e d a n a s y l u m i n e v e r y C h r i s t i a n c i t y o f t h e w e s t [ s i c ] " ( P o r t e r 2 : 1 5 9 ) . A l t h o u g h P o r t e r d o e s n o t f i n d t h a t t h e J e w s i n C o n s t a n t i n o p l e a r e t r e a t e d i n a n y e s s e n t i a l l y d i f f e r e n t w a y f r o m o t h e r g r o u p s o f a s i m i l a r s t a t u s ( e . g . A r m e n i a n s ) , a n d t h o u g h h e r e p o r t s t h a t s o m e s u p p o s e " t h e y [ t h e J e w s ] a r e t r e a t e d w i t h g r e a t e r k i n d n e s s t h a n t h e r e s t " ( 2 : 1 6 0 ) , t h e y d o n o t h a v e m u c h p o l i t i c a l p o w e r . T h e " J e w i s h n a t i o n i n t h e O t t o m a n e m p i r e [ s i c ] h a s a v e r y f e e b l e p o l i t i c a l i n f l u e n c e " ( 2 : 1 6 6 ) : T h e r e i s n o a p p e a r a n c e o f c o m f o r t , n o a p p e a r a n c e o f c o m p e t e n c y , a m o n g t h e m ; e v e r y t h i n g , w h e r e s i g h t a n d s m e l l a r e c o n c e r n e d , a m o n g t h e m i s e x t r e m e l y d i s g u s t i n g , a n d i n p a s s i n g t h r o u g h t h e i r q u a r t e r s , t h e s o u n d s t h a t a s s a i l t h e e a r s p r o v e t h a t t h e y a r e a q u e r u l o u s r a c e , d e s t i t u t e o f d o m e s t i c p e a c e a n d c o m f o r t . ( 2 : 1 6 7 ) 5 6 T h e d e g r e e o f t h e p o w e r l e s s n e s s a n d p o v e r t y o f t h e J e w s s e e m s m a t c h e d b y t h e s o u n d o f t h e i r m i s e r y . W h i l e c i r c u m s t a n c e s p l a y a l a r g e r o l e i n t h i s p o v e r t y a n d w r e t c h e d n e s s , a s P o r t e r h i m s e l f a p p e a r s t o s u g g e s t , h e a l s o a p p e a r s t o m a k e a g e s t u r e t o w a r d e t e r n i t y w h e n h e i d e n t i f i e s t h e J e w s a s a " q u e r u l o u s r a c e , " a s i f i t w e r e i n t h e v e r y n a t u r e , t h e " e s s e n c e " o f t h e J e w s a s J e w s t o b e a s P o r t e r f o u n d t h e m . P o r t e r ' s l a n g u a g e d o e s n o t c u t o f f f u r t h e r c o n s i d e r a t i o n , t h o u g h , i n s t e a d a p p e a r i n g t o i n v i t e i t . T h a t t h e y s e e m t o h i m q u e r u l o u s i s n o t t o b e e x p l a i n e d s i m p l y b y r e f e r e n c e t o w h a t w o u l d n o w b e c a l l e d g e n e t i c p r e d i s p o s i t i o n : t h e w a y t h e a n t i - S e m i t e w o u l d d i s p o s e o f t h e q u e s t i o n . H o w t h e J e w s h e r e s e e m t o P o r t e r i s a m a t t e r o f t h e i r c i r c u m s t a n c e s a n d . w h a t t h e y s e e m t o d o i n o r a s a r e s u l t o f t h o s e c i r c u m s t a n c e s . P o r t e r h a s a s s o c i a t e d l a c k o f p o l i t i c a l p o w e r w i t h t h e c o n d i t i o n o f t h e J e w s i n C o n s t a n t i n o p l e , a n d t h i s a n a l y s i s m a y b e o p e n e d f u r t h e r . I t i s i n t r i g u i n g t h a t P o r t e r s h o u l d l o c a t e t h e d e s t i t u t i o n o f t h e J e w s i n t h e i r w a n t o f " d o m e s t i c p e a c e a n d c o m f o r t , " b e c a u s e a H e m e i s p r e c i s e l y w h a t t h e J e w s l a c k . T h e y a r e , a s P o r t e r h a s e a r l i e r n o t e d , " d e s t i t u t e o f a h o m e . " J e w s l i v e i n C o n s t a n t i n o p l e ; t h e y e v e n l i v e i n J e r u s a l e m , b u t t h e l a n d i s n o t t h e i r s . A s S t e p h e n s p o i n t e d l y p u t s i t : " I n t h e c i t y o f J e r u s a l e m t h e w i n d c o u l d s c a r c e l y b l o w w i t h o u t t h e l e a v e o f I b r a h i m P a s h a " ( £ 5 2 3 ; 3 4 2 ) . C a r o l i n e P a i n e , a f t e r h a v i n g v i s i t e d s e v e r a l s y n a g o g u e s , w r i t e s t h a t " [ t ] h e b u i l d i n g s w e r e m i s e r a b l e a n d d i n g y , a n d t h e d e s c e n d a n t s o f I s r a e l h a v e a l l t h e m a r k s o f p o v e r t y t h a t c h a r a c t e r i z e t h e m e v e r y w h e r e i n t h e E a s t " ( 2 9 9 ) . Y e t , " c o m i n g t o J e r u s a l e m , w e f u l l y r e a l i z e d t h a t , n o t w i t h s t a n d i n g 5 7 t h e i r a b j e c t c o n d i t i o n , t h e y p p e t h a v e a c o n s c i o u s n e s s , w h i l e h o v e r i n g a b o u t t h e t o m b s o f t h e i r a n c e s t o r s [ , ] t h a t n o c o m m o n b l o o d f l o w s i n t h e i r v e i n s " ( P a i n e 2 9 9 ) . P a r t o f t h e c i r c u m s t a n c e s f o r J e w s l i v i n g i n t h e r e g i o n i s t h e k e e n l y p a i n f u l e v i d e n c e s o f b e i n g d i s p o s s e s s e d i n t h e i r o w n h o m e l a n d . T h e d e s i r e f o r a n d p r o f o u n d b e l i e f i n t h e u l t i m a t e r e s t o r a t i o n o f t h e " t e m p o r a l k i n g d o m " t h a t b o t h P o r t e r a n d S t e p h e n s n o t e , a n d P a i n e p e r h a p s a l l u d e s t o , i s t h e d e s i r e f o r t h e r e s t o r a t i o n _ o f t h a t h o m e ( l a n d ) . T h i s d e s i r e i s a l l t h e m o r e p o i g n a n t , p a i n f u l , b e c a u s e o f t h a t " c o n s c i o u s n e s s . . . t h a t n o c o m m o n b l o o d f l o w s i n t h e i r v e i n s . " T h e i r q u e r u l o u s n e s s , s o t h e r h e t o r i c s e e m s t o l e a d , s t e m s f r o m h o m e l e s s n e s s , w o e f u l a n d g a l l i n g , h a n g i n g o v e r t h e m " w h i l e h o v e r i n g a b o u t t h e t o m b s o f t h e i r a n c e s t o r s , " g h o s t - l i k e , d i s p l a c e d . T h u s , t h e r h e t o r i c o f p u r i t y a n d e t e r n i t y e m e r g e s b e c a u s e t h e p r o m i s e o f t h e r e t u r n f o r p u r i t y a n d e t e r n i t y ( H o m e ) h a s f a i l e d ( o r h a s n o t y e t b e e n f u l f i l l e d : a p r o m i s e c a n b e a n d p e r h a p s u s u a l l y i s s o m e t h i n g t p _ p e f u l f i l l e d ) . T h e r e t u r n h o m e i s p e r h a p s a f a m i l i a r e n o u g h m o t i f : t h e a r r i v a l i n t h e P r o m i s e d L a n d p r e c e d e d b y t h e E x o d u s . T h i s i s a n e s c h a t o l o g i c a l l y p o w e r f u l m o t i f t h a t i n f o r m s t r a v e l w r i t i n g t o a g r e a t e r o r l e s s e r d e g r e e , a s c r i t i c s ( W i l l i a m C . S p e n g e m a n n a n d G e o r g e s V a n D e n A b b e e l e a m o n g t h e m ) h a v e n o t e d . 1 7 B u t w h i l e i d e n t i t y i s o n t h e o n e h a n d d e r i v e d f r o m h o m e , o n t h e o t h e r h a n d a p p a r e n t i d e n t i t y c a n a l s o s e r v e a s a s u b s t i t u t e f o r H o m e . F o r i t i s " h o m e " t h a t , a s S p e n g e m a n n p u t s i t , i n c u l c a t e s " t h e p r e d o m i n a n t l y s o c i a l a n d f a m i l i a l v a l u e s o f s t a b l e p e r p e t u i t y , r e s i g n a t i o n , p r u d e n c e , m o d e s t a m b i t i o n , a c c e p t a n c e , c o n f o r m i t y , a n d r e c o n c i l i a t i o n " ( 6 9 ) , 5 8 a n d w h i l e n o t a l l o f t h e s e a p p l y e q u a l l y i n e v e r y c a s e , S p e n g e m a n n m a k e s a s t r o n g p o i n t w h e n h e a r g u e s t h a t " d o m e s t i c i t y , " t h e h o m e s p i r i t , " a l w a y s s e e k s a n e n d t o a c t i o n a n d s i l e n t c o n t e n t m e n t " ( 6 9 ) . T h e s t i l l n e s s t h a t S p e n g e m a n n a s s o c i a t e s w i t h " h o m e , " p a r t i c u l a r l y i n i t s r e l a t i o n t o t r a v e l , m a k e s h o m e o u t t o b e a s i t e o f p u r i t y a n d e t e r n i t y - - " s t a b l e p e r p e t u i t y " - - a n d t h e s e i n t h e i r t u r n g r a n t f r e e d o m f r o m t h e l a c e r a t i o n s o f t h e w o r l d o u t s i d e o r b e y o n d . T h e s t i l l n e s s o f h o m e l i f e , t h o u g h , s o o n b e c o m e s n e a r l y i m p o s s i b l e t o d i s t i n g u i s h f r o m a l i v i n g d e a t h , g r a n t i n g e v e r y t h i n g w i t h i n i t s b o u n d a r i e s ( f r e e d o m i t e m ) b u t p r o d u c i n g n o t h i n g , n o f u r t h e r t h o u g h t , a n d c e r t a i n l y n o w o n d e r ( f r e e d o m t p ) . H o m e , a n d t h e p u r i t y o f a p p a r e n t i d e n t i t y , m a y t h u s b e s a i d t o b e s o m e t h i n g n e a r l y a k i n t o a r e f l e x o f f e a r . 3 . M o r t a l i t y a n d D e s o l a t i o n I m a g e s o f m o r t a l i t y a n d d e s o l a t i o n f i g u r e i n P o r t e r ' s a n d S t e p h e n s ' s n a r r a t i v e s a s a n o n h u m a n n o t h i n g t h a t s t a n d s i n a r e l a t i o n s h i p t o t h e " s o m e t h i n g " g u a r a n t e e i n g c e r t a i n t y . W h i l e p u r i t y a n d e t e r n i t y o f f e r c e r t a i n t y , m o r t a l i t y a n d d e s o l a t i o n o f f e r n o t h i n g o f t h e k i n d . C e r t a i n t y p r o m i s e s t o r e s o l v e t h e p r o b l e m o f i d e n t i t y , w h i l e t h a t p r o b l e m i s d i s s o l v e d b y w o n d e r . w o n d e r r e v e a l s t h e m o m e n t a r i n e s s o f i d e n t i t y . T h i n k i n g o f i d e n t i t y a s a p r o b l e m i s t o t h i n k o f i d e n t i t y i n t e r m s o f c e r t a i n t y , k n o w l e d g e , d e f i n i t i o n s , f a c t s . C e m e t e r i e s , t h e " h o m e s " o f t h e l i t e r a l l y d e a d , p r o v i d e a r e a d y e x a m p l e f o r c o n s i d e r i n g s u c h i m a g e s o f m o r t a l i t y , d e s o l a t i o n , a n d t h e a t t i t u d e s i n f o r m i n g b o t h . B o t h P o r t e r a n d S t e p h e n s a r e v e r y i m p r e s s e d w i t h t h e 5 9 c e m e t e r i e s t h e y e n c o u n t e r , f i n d i n g i n t h e m l o c a t i o n s o f h a p p y r e s o r t f o r t h e O t t o m a n s , a n d n o t p e n s i v e n e g l e c t a l o n e . S t e p h e n s d e s c r i b e s s o m e o f t h e f e a t u r e s o f a g r a v e y a r d w h i c h p a r t i c u l a r l y s t r i k e h i m : I n s t e a d o f t h e c y p r e s s , t h e b u r y i n g - g r o u n d i s s h a d e d b y n o b l e p l a n e - t r e e s ; a n d t h e t o m b s t o n e s , i n s t e a d o f b e i n g u p r i g h t , a r e a l l f l a t , h a v i n g a t t h e h e a d a c o u p l e o f l i t t l e n i c h e s s c o o p e d o u t t o h o l d w a t e r , w i t h t h e b e a u t i f u l i d e a t o i n d u c e b i r d s t o c o m e t h e r e a n d d r i n k a n d s i n g a m o n g t h e t r e e s . ( Q I B E 1 : 2 3 5 ) P o r t e r n o t e s a n o t h e r i m a g e : " I m a g i n e t o y o u r s e l f a v i l l a g e o f s i x t y h o u s e s , a n d t o s h o w i t s a n t i q u i t y , a g r a v e - y a r d , c o n t a i n i n g t h e b o d i e s o f s i x t h o u s a n d t i m e s i t s p r e s e n t p o p u l a t i o n " ( 1 : 2 4 1 ) . S t e p h e n s m a k e s a s i m i l a r o b s e r v a t i o n s p e a k i n g o f w h a t a w a i t s t h e t r a v e l e r a t E p h e s u s : " e n o r m o u s b u r y i n g - g r o u n d s , w i t h t h o u s a n d s o f h e a d s t o n e s s h a d e d b y t h e m o u r n i n g c y p r e s s , i n t h e m i d s t o f a d e s o l a t e c o u n t r y , w h e r e n o t a v e s t i g e o f a h u m a n h a b i t a t i o n i s t o b e s e e n " ( e 2 3 2 1 : 1 7 7 ) . T h e f e r a l p e a c e o f t h e l a s t o b s e r v a t i o n ( c o m p l e t e w i t h c y p r e s s t r e e ) a c t s a s a m a n n e r o f e n d p o i n t o n a c o n t i n u u m b e g i n n i n g w i t h t h e l o n g e r p a s s a g e q u o t e d a b o v e . T h e f i r s t p a s s a g e i s , i f a n y t h i n g , p a s t o r a l : d e s c r i b i n g a p l a c e o f l e i s u r e a n d p l e a s u r e n o t s o m u c h h a u n t e d b y d e a t h a s i n a c o m p l e m e n t a r y a n d a c c o m m o d a t i n g r e l a t i o n s h i p - - r e c o n c i l e d - - w i t h i t . " E t i n A r c a d i a e g o " i s n o t s o m u c h a g l o o m y w a r n i n g o r t e r r i b l e r e f r a i n a s a s t a t e m e n t o f e x i s t e n t i a l f a c t . H e r e i t s e e m s h e l p f u l f o r a m o m e n t t o r e c a l l t h e e v a l u a t i o n o f G e o r g e s V a n D e n A b b e e l e r e g a r d i n g " t h e u l t i m a t e 6 0 t a s k o f p h i l o s o p h y " : " t o b e a b l e t o p r e e m p t d e a t h w i t h o u t b e i n g a b l e t o e x p e r i e n c e i t " ( 2 4 ) . V a n D e n A b b e e l e a r g u a b l y h a s i n m i n d h e r e t h e a c t u a l m o m e n t o f p h y s i c a l d e a t h - - t h e l i m i t p a s s i n g w h i c h f o r e v e r f o r b i d s r e t u r n . W h i l e h e m a k e s a n i n t r i g u i n g c a s e f o r t h e w a y i n w h i c h t h e f o u r F r e n c h p h i l o s o p h e r s h e e x a m i n e s u s e m e t a p h o r s i n v o l v e d w i t h t r a v e l t o f u l f i l l t h a t t a s k , t h e n a r r a t i v e s o f P o r t e r a n d S t e p h e n s s u g g e s t a n a l t e r n a t i v e v i e w . 1 8 R a t h e r t h a n a r r i v i n g a t t h e m e t h o d f o r p r e e m p t i n g d e a t h , P o r t e r a n d S t e p h e n s s e e m m o r e i n t e r e s t e d i n t h e s e n s e o f p r e s e n c e o f d e a t h a r o u n d t h e m . I n a l a n d s c a p e w h e r e g r a v e s o u t n u m b e r l i v i n g i n h a b i t a n t s , w h e r e r u i n s a r e s u r r o u n d e d b y a c r e s o f g r a v e s , d e a t h i s p r e s e n t i n a w a y n o t p r e v i o u s l y e n c o u n t e r e d b y e i t h e r w r i t e r . C a r o l i n e P a i n e , m a k i n g h e r w a y t h r o u g h t h e a n c i e n t E d o m , e x c l a i m s : " H o w m a n y h a v e p e r i s h e d h e r e ! I n d e e d , o n e m a y f a n c y t h e w h o l e o f t h i s v a l l e y t o b e a v a s t m a u s o l e u m , o v e r w h i c h t h e s a n d s o f t h e d e s e r t h a v e b l o w n f o r a g e s " ( 2 8 6 ) . S t e p h e n s h a s t h i s t o s a y a b o u t A l e x a n d r i a : R i d i n g o v e r t h a t w a s t e , t h e s t r a n g e r s e e s b r o k e n c o l u m n s , c r u m b l i n g w a l l s , a n d f r a g m e n t s o f g r a n i t e a n d m a r b l e t h r u s t i n g t h e m s e l v e s a b o v e t h e i r s a n d y g r a v e s , a s i f s t r u g g l i n g f o r r e s u r r e c t i o n . . . . H e i s r i d i n g o v e r a m i g h t y s e p u l c h r e , t h e s e p u l c h r e o f a r u i n e d c i t y , a n d a t e v e r y s t e p s o m e t e l l t a l e m o n u m e n t i s s t a r i n g a t h i m f r o m t h e g r a v e . 1 9 ( 1 1 1 1 1 1 1 1 4 5 - 5 ) P o r t e r h a d s e e n h i s s h a r e o f b a t t l e ' s c a r n a g e a n d S t e p h e n s w a s n o t u n m a r k e d b y d e a t h , y e t t h e o v e r w h e l m i n g q u a n t i t y o f i t t h a t t h e y r e c o r d , t h e m a n n e r i n w h i c h t h e l a n d s e e m s 6 1 i n f u s e d a n d s u f f u s e d w i t h i t , a f f e c t s t h e m i n a w a y t h a t m a k e s t h e m u n a b l e t o " p r e e m p t " d e a t h . E v e n i f t h e y a t t e m p t a n y s u c h s t r a t e g y o f e v a s i o n , t h e y c e r t a i n l y c a n n o t d o s o w i t h O u t f i r s t h a v i n g a n e x p e r i e n c e o f d e a t h . T h i s e x p e r i e n c e i s n o t t h a t o f t h e i r o w n p e r s o n a l p h y s i c a l d i s s o l u t i o n b u t o f t h e d i s s o l u t i o n o f i d e n t i t y - - t h a t w h i c h p u r p o r t s t o b e e t e r n a l a n d t h u s b e y o n d d e a t h - - i n t h e f a c e o f d e a t h . A b r o a d w i l l t h u s n o t p r o v i d e t h e a n s w e r t o t h e s u b j e c t s u f f e r i n g u n d e r h o m e l e s s n e s s . A n e w e x p e r i e n c e , a " r e v e l a t i o n " o f a " ' w h o l l y o t h e r ' " p o s s i b i l i t y , i s n e e d e d . T h i s p o s s i b i l i t y m u s t a b o l i s h t h e q u e s t i o n o f h o m e l e s s n e s s : a c l e a n b r e a k i s r e q u i r e d , w h e r e t h a t w a y o f t h i n k i n g i s n o l o n g e r p u r s u e d . T h e n e w e x p e r i e n c e , r e v e a l i n g t h e m o v e m e n t b e t w e e n a p p a r e n t i d e n t i t i e s , i s a n e x p e r i e n c e o f w o n d e r . E x p e r i e n c e s o f d e a t h a n d m o r t a l i t y h a p p e n i n t h e m o m e n t s w h e r e P o r t e r a n d S t e p h e n s w r e s t l e w i t h t h e q u e s t i o n o f n o t h i n g , t h e q u e s t i o n n o t o f p p y ( s e e k i n g c a u s e s , r e a s o n s , e x p l a n a t i o n s ) b u t o f g e e . S t e p h e n s a n d P o r t e r , a s h a s b e e n s h o w n , a r e s t r u c k b y t h e w a y i n w h i c h t h e J e w s m a n a g e t o h o l d o n t o t h e i r i d e n t i t y i n t h e f a c e o f a l o n g h i s t o r y o f a d v e r s i t y . T h e s e t r a v e l e r s , t h o u g h , a r e q u i t e a w a r e t h a t t h e d i f f e r e n c e s e n c o d e d i n a p p a r e n t i d e n t i t y l e a d m o r e o f t e n t o p a i n a n d b l o o d s h e d t h a n t o f r e e d o m , a n d t h a t t h e r e s u l t o f s u c h c o n f l i c t i s a s o f t e n d e a t h a s d e f i a n t s u r v i v a l . I n d e e d , d e f i a n t s u r v i v a l s e e m s a r e a c t i o n t o d e a t h . T h e s e p u l c h r e u p o n w h i c h S t e p h e n s ' s t r a v e l e r t r e a d s i s e v i d e n c e o f t h i s , a s i s t h e a f t e r m a t h o f t h e d e c a d e o f o p e n G r e e k a n d T u r k i s h c o n f l i c t i n t h e r e g i o n . O n a v i s i t t o S c i o w i t h a n a c q u a i n t a n c e w h o h a d l i v e d t h e r e a n d w h o s e f a m i l y s t i l l 6 2 r e s i d e d t h e r e , S t e p h e n s w r i t e s : w e l e f t t h e h o u s e a n d w a l k e d o u t i n t o t h e g a r d e n . I t s h o w e d t h a t t h e r e w a s n o m a s t e r ' s e y e t o w a t c h o v e r i t ; I p l u c k e d a n o r a n g e w h i c h h a d l o s t i t s f l a v o u r ; t h e t r e e w a s w i t h e r i n g f r o m . w a n t o f c a r e ; o u r f e e t b e c a m e e n t a n g l e d a m o n g w e e d s , a n d r o s e s , a n d r a r e h o t h o u s e p l a n t s g r o w i n g w i l d l y t o g e t h e r . ( G _ T R P ; 1 : 1 4 8 ) T h i s m i g h t b e t o o c o n s c i o u s l y l i t e r a r y f o r S t e p h e n s ' s o w n g o o d , b u t i n i t s a c c o u n t o f d i s o r d e r a n d a b a n d o n m e n t h i s l a n g u a g e h a s b o t h B i b l i c a l a n d S h a k e s p e a r e a n o v e r t o n e s . T h e s t y l e s S t e p h e n s d r a w s u p o n s p e a k d e e p l y t o p o i g n a n t l o s s . T h e r e i s s a d b e a u t y i n t h e l a n g u a g e . S t e p h e n s c o u l d h a r d l y h o p e t h a t t h e o r a n g e h e p l u c k e d w o u l d b e s w e e t , b u t h e t r i e s i t a n y w a y , i n h o p e . A l t h o u g h " w e e d s , r o s e s , a n d r a r e h o t h o u s e p l a n t s " a r e t a n g l e d a n d u n t e n d e d , t h e r e i s s o m e t h i n g n o t u n h a p p y i n t h e i r " g r o w i n g w i l d l y t o g e t h e r . " P e r h a p s t h e s e v e r y d i f f e r e n t p l a n t s , s o m e p r e c i o u s , o t h e r s e n t i r e l y u n v a l u e d , h a v e f o u n d t h e i r o w n b a l a n c e a n d h a r m o n y . M a n c u l t i v a t e s t h e r o s e , b u t t h e c u l t i v a t o r i s d r i v e n f r o m H o m e . D e s p i t e , o r r a t h e r b e c a u s e o f t h e n e g l e c t S t e p h e n s ‘ w i t n e s s e s , a m o m e n t o f " t h u s n e s s " e m e r g e s : " I p a u s e i n w o n d e r b e c a u s e a t h i n g i s a s i t i s , a t t h i s m o m e n t , a n d n o t d i f f e r e n t . I t i s p r e c i s e l y t h e e m e r g i n g ' t h u s n e s s ' o f t h e t h i n g t h a t p r o v o k e s w o n d e r " ( V e r h o e v e n 6 3 ) . D e s o l a t i o n a n d a b a n d o n m e n t t a k e o n t h e a s p e c t o f a n e a r l y B i b l i c a l c u r s e u p o n t h e l a n d . S c i o l a c k s t h e s e n s e o f d i v i n e p r e s e n c e : " t h e r e w a s n o m a s t e r ' s e y e t o w a t c h o v e r i t . " T h u s t h e p r e c i o u s c o m b i n e s i n t i m a t e l y a n d i n e x t r i c a b l y w i t h t h e 6 3 p r e c a r i o u s : S t e p h e n s a n d h i s c o m p a n i o n a r e " e n t a n g l e d " h e r e . G o r d o n C . F . B e a r n w r i t e s t h a t " t h e r e d e m p t i v e p o w e r o f t r a g e d y i s t h a t t o d i s c o v e r t h e p r e c a r i o u s n e s s o f o u r c a r i n g i s a t t h e s a m e t i m e t o d i s c o v e r t h e p r e c i o u s n e s s - - t h e p a p e r - t h i n s u r f a c e - - o f w h a t w e c a r e a b o u t , i t s f r a g i l i t y : i t s w o n d e r " ( 3 2 ) . T h e f o r l o r n a s p e c t o f t h e u n t e n d e d a n d u n t e n a n t e d g a r d e n i s c o u n t e r p o i s e d o n t h e f a c i n g p a g e o f e g g : b y t h e m a c a b r e : O n o u r w a y [ t o " v i s i t a r e l a t i v e " o f S t e p h e n s ' s " S c i o t e f r i e n d " ] m y c o m p a n i o n p o i n t e d o u t a c o n v e n t o n t h e s i d e o f a h i l l , w h e r e s i x t h o u s a n d G r e e k s , w h o h a d b e e n p r e v a i l e d u p o n t o c o m e d o w n f r o m t h e m o u n t a i n s t o r a n s o m t h e m s e l v e s , w e r e t r e a c h e r o u s l y m u r d e r e d t o a m a n ; t h e i r u n b u r i e d b o n e s s t i l l w h i t e n t h e g r o u n d w i t h i n t h e w a l l s o f t h e c o n v e n t . ( 1 : 1 4 9 ) T h e g r o u n d u p o n w h i c h t h e s e t r a v e l e r s w a l k i s n o t o n l y f i g u r a t i v e l y a s e p u l c h r e : i t i s a l s o l i t e r a l l y t h a t . T h a t t h e s e " s i x t h o u s a n d G r e e k s " w e r e b u t c h e r e d i n a n d a b o u t a c o n v e n t f u r t h e r i n t i m a t e s t h e g r o w i n g s e n s e t h a t t h e " m a s t e r ’ s e y e " h a s b e e n t a k e n a w a y f r o m t h i s l a n d . Y e t t h i s i s a l s o s a c r e d , h a l l o w e d g r o u n d . T h e e x p o s e d b o n e s w h i t e n i n g " t h e g r o u n d w i t h i n t h e w a l l s " s u g g e s t n o t o n l y v i o l e n c e a n d c a r n a g e b u t a n o t h e r s o r t o f u l t i m a t e e x p o s u r e : a n e x i s t e n t i a l a n d n e c e s s a r y " e x p o s i t i o n , " a f u n d a m e n t a l n a k e d n e s s t h a t i s g r u e s o m e , g h a s t l y . S i x t h o u s a n d d e a d i s s c a r c e l y i m a g i n a b l e . S t e p h e n s c a n n o t b r i n g a s i n g l e o n e o f t h o s e s i x t h o u s a n d b a c k f r o m t h e d e a d . H e c a n , h o w e v e r , w i t n e s s t h i s s c e n e a n d c o n v e y i t . A s t h e r e a d e r i s b r o u g h t n e a r t o t h i s s c e n e t h e 6 4 s e n s e o f w o n d e r i s e v o k e d , e v e n h e r e . T h i s m o m e n t a t t h e r u i n e d c o n v e n t i s a w o n d e r f u l m o m e n t . U n f o r t u n a t e l y , c o m m o n E n g l i s h u s a g e m a k e s t h i s l a s t a s s e r t i o n s e e m b i z a r r e o r e v e n p e r v e r s e . " w e n d e r f u l , " " m a r v e l o u s , " a n d " a m a z i n g " a r e u s e d a s e x p r e s s i o n s o f p l e a s u r e . " M i r a c u l o u s " i s o n l y u n d e r s t o o d a s a n a c t o f d i v i n e b e n e f i c e n c e . " B e w i l d e r i n g " m i g h t c o m e c l o s e r t o t h e a s p e c t o f w o n d e r e v o k e d h e r e , b u t e v e n t h a t w o r d s e e m s t o o f e e b l e t o b e a r t h e w e i g h t o f t h i s b u r d e n e d m o m e n t . E v e n " a w f u l " s e e m s t o o a n e m i c . T h e w o n d e r f u l i s n o t s t r i c t l y a m a t t e r o f p l e a s u r e o r m o r a l i t y ; i t i s , r a t h e r , a m a t t e r ( s o m e t i m e s ) o f t e r r i b l e m y s t e r y . A m i r a c l e i s w h a t d e f i e s a l l e f f o r t s t o a c c o u n t r a t i o n a l l y f o r a n e v e n t . T h u s , w h e n I c a l l w h a t S t e p h e n s d e s c r i b e s a b o v e w o n d e r f u l , i t i s i m p e r a t i v e t h a t " w o n d e r f u l " b e r e c o g n i z e d i n i t s u n u t t e r a b l y m y s t e r i o u s a s p e c t . T h e w o n d e r f u l i s t e r r i b l e m y s t e r i o u s n e s s e p e o v e r w h e l m i n g j o y . I t i s t h e o v e r p l u s t h a t c a n n o t b e s a i d , c a n n o t b e r e d u c e d t o " g o o d " o r " b a d , " " b e n e v o l e n t " o r " m a l e v o l e n t " : i t i s n o n - r a t i o n a l . A s F r e d e r i c k S o n t a g p u t s i t , " [ o ] u r c o n c e r n s a r e a l w a y s w i d e r t h a n o u r l a n g u a g e c o m p e t e n c y " ( 4 1 ) . T h a t t h e s e a s p e c t s a r e s i m u l t a n e o u s s u g g e s t s p a r t o f t h e d i f f i c u l t y n o t o n l y i n c o n v e y i n g t h e s e n s e o f w o n d e r , b u t a l s o a n d f i n a l l y , m o r e i m p o r t a n t l y , o f l e a r n i n g h o w t o l i v e ‘ w i t h t h e s e n s e o f w o n d e r : h o w n o t o n l y t o l i v e w i t h u n c e r t a i n t y b u t , i n p o i n t o f f a c t , t o a c c e p t i t a n d e v e n b e r e c e p t i v e t o i t . C o n f u s i o n r e m a i n s t h e u n e x c h a n g e a b l e e n v i r o n m e n t o f t h e t r a v e l n a r r a t i v e . D e a t h a n d m o r t a l i t y , e s p e c i a l l y b e c a u s e e x p e r i e n c e d a b r o a d , s h o c k t h e t r a v e l e r i n t o s u d d e n n e a r n e s s : t h e p r e c a r i o u s n e s s a n d t h u s t h e 6 5 p r e c i o u s n e s s o f " t h i n g s , " o f t h a t w h i c h c o n s t i t u t e s h u m a n l i f e , i s b r o u g h t a b r u p t l y i n t o f o c u s . T h e p r o c e s s o f f a d i n g a n d l o s s o f a p p a r e n t i d e n t i t y , s u g g e s t e d i n o n e a s p e c t t h r o u g h e n c o u n t e r s w i t h d e a t h a n d m o r t a l i t y , m a y a l s o b e d e t e c t e d i n t h e r e m a i n d e r o f a n a m e , a t i m e w o r n i n s c r i p t i o n : a n o t h e r a s p e c t o f m o r t a l i t y . P o r t e r n o t e s a " G e n o e s e g r a v e y a r d , c o n t a i n i n g t h e r e m a i n s o f t h e f o r m e r i n h a b i t a n t s . T i m e h a s n e a r l y e f f a c e d t h e i n s c r i p t i o n s " ( 1 : 7 1 ) . T h i s e v i d e n c e o f a G e n o e s e p r e s e n c e i n t h e r e g i o n s e r v e s a s a n o t h e r r e m i n d e r o f t h e v a r i o u s g r o u p s w h i c h h a v e o c c u p i e d t h e l a n d ; t h e f a d i n g , t h e e f f a c e m e n t o f t h e n a m e s , i s a c o u n t e r - r e m i n d e r o f t h e e p h e m e r a l n a t u r e o f o c c u p a n c y a n d p o s s e s s i o n . P u r i t y a n d e t e r n i t y a r e c o n s t a n t l y o f f s e t b y d e a t h a n d m o r t a l i t y . P o r t e r ' s c h o i c e o f w o r d s a b o v e i s r e a l l y q u i t e f r u i t f u l , c o n s i d e r i n g t h e c o n n e c t i o n b e t w e e n n a m e a n d i d e n t i t y . T h i s c o n n e c t i o n i s f u s e d b y m e a n s o f t h e f a c e , i n t h i s p a r t i c u l a r c a s e t h e " f a c e " o f t h e h e a d s t o n e , t i m e w o r n a n d p r a c t i c a l l y i l l e g i b l e . A n i l l e g i b i l i t y o f a d i f f e r e n t s o r t o c c u r s i n P o r t e r ' s d e s c r i p t i o n o f a n a l t a r a t o p s o m e p r o m i n e n t r o c k s " o n t h e E u r o p e a n s i d e o f t h e m o u t h o f t h e B o s p h o r u s " : " T h e s h a f t o r l o w e r p a r t i s f i l l e d w i t h t h e i n i t i a l s a n d n a m e s o f p e r s o n s w h o h a v e v i s i t e d t h e s p o t , s o m e d e e p l y o u t o t h e r s l e s s s o ; s o m e s k i l l f u l l y d o n e , s o m e o t h e r w i s e ; b u t a l l s o r u n , o n e i n t o t h e o t h e r , t h a t i t i s i m p o s s i b l e t o m a k e o u t w h a t t h e y a r e " ( 1 : 5 4 , 5 5 ) . T h i s c o n v e n t i o n o f t r a v e l , l e a v i n g a m a r k a t s i t e s w h e r e t h e t r a v e l e r p a u s e s , i s s o m e t h i n g S t e p h e n s , a s w e l l a s T a y l o r a n d P a i n e , a l s o n o t e . E x a m i n i n g t h e r u i n s o f t h e t e m p l e o f P h i l a e , S t e p h e n s 6 6 d i s c e r n s " a m o n g t h e m y s t e r i o u s a n d u n k n o w n w r i t i n g s o f t h e E g y p t i a n s . . . i n s c r i p t i o n s i n G r e e k a n d L a t i n . . . . t h e s a c r e d c r o s s , t h e e m b l e m o f t h e C h r i s t i a n f a i t h , a n d t h e f i g u r e s o f t h e E g y p t i a n d e i t i e s w e r e d e f a c e d a n d p l a s t e r e d o v e r " ( E A E E L 8 6 ) . S e e i n g t h e c a r v e d n a m e o f a f r i e n d w h o h a d d i e d i n P a l e s t i n e b e f o r e S t e p h e n s c a m e t o t h e r e g i o n b r i n g s " [ a ] t h o u s a n d r e c o l l e c t i o n s . . . o f j o y s d e p a r t e d , n e v e r t o r e t u r n , " a n d S t e p h e n s , m o r e t h a n j u s t n o t i n g t h e m a r k s , m a k e s h i s o w n b e n e a t h t h a t o f h i s f r i e n d ( E A E E L 8 7 ) . H e l i k e w i s e i n s c r i b e s h i s n a m e i n s i d e a t e m p l e a t P e t r a ( E e g fl t 2 5 7 ) . W h i l e i n t h e S i n a i , S t e p h e n s c o m e s a c r o s s a r o c k t h a t t h e G r e e k m o n k s i n t h e a r e a c l a i m i s t h e R o c k o f H o r e b , t h e r o c k M o s e s s t r u c k w i t h h i s s t a f f , c a u s i n g w a t e r t o f l o w f r o m i t . 2 0 S t e p h e n s c o n s i d e r s i t " a c l u m s y a r t i f i c e o f t h e e a r l y m o n k s t o t o u c h t h e h e a r t s o f p i o u s p i l g r i m s " ( E A P H L 1 9 5 ) a n d p r o c e e d s t o c a r v e h i s n a m e o n i t b e n e a t h t h o s e o f o t h e r s w h o h a d p r e c e d e d h i m , l e a v i n g s i m i l a r r e c o r d s ( E A P H L l 9 5 - 1 9 6 ) . 2 1 H e r e t h e r e m n a n t s o f a n t i q u i t y , r u i n s o f a p p a r e n t i d e n t i t y , s h o w a p r o c e s s o f e f f a c e m e n t a n d r e i n s c r i p t i o n , a n d s a c r e d o b j e c t s o n c e t h e s i g n s o f h o l i n e s s b e c o m e s i g n s o f t r a v e l i t s e l f . T h e s e s i t e s l i t e r a l l y r e v e a l t h e " ( d i s ) a p p e a r a n c e " o f i d e n t i t y : i t s r a d i c a l l y a p p a r e n t p r o p e r t y . T h e t w o p r o c e s s e s - - e f f a c e m e n t a n d r e i n s c r i p t i o n - - m a y e v e n b e c o n s i d e r e d o n e , t w o f a c e s o f t h e s a m e p a g e . T h e r e c o r d o f a p p a r e n t i d e n t i t y , " e t e r n i t y , " l i k e t h e a l t a r o r t h e E g y p t i a n t e m p l e , i s p a l i m p s e s t i c , " d e i t i e s d e f a c e d a n d p l a s t e r e d o v e r , " a m a z e , n a m e s " a l l s o r u n , o n e i n t o t h e o t h e r , t h a t i t i s i m p o s s i b l e t o m a k e o u t w h a t t h e y a r e . " T h e h o l y , t h e h a l l o w e d , i n t e r m s o f i t s i n v i o l a b i l i t y a n d 6 7 e t e r n i t y , h a s g o n e f r o m t h e s e o b j e c t s : t h e o l d g o d s h a v e g o n e f r o m t h i s p l a c e - - e f f a c e d . w e n d e r r e t u r n s , h o w e v e r , t h r o u g h t h e t r a v e l e r ' s e n c o u n t e r a n d r e i n s c r i p t i o n . R a r e l y d o e s a n o l d t e m p l e s i t e o r s a c r e d o b j e c t s t r i k e t h e s e t r a v e l e r s a s h a v i n g a n y t h i n g " h o l y " a b o u t i t : t h e y a r e n o t r e l i g i o u s p i l g r i m s . N o n e t h e l e s s , v i s i t s t o s u c h s i t e s o f t e n , n o t u n e x p e c t e d l y , b e c o m e o c c a s i o n s f o r w o n d e r . I f t h e t e m p l e i s n o l o n g e r a t e m p l e , i f t h e g o d s o n c e w o r s h i p p e d t h e r e a r e u n k n o w n t o t h e s e t r a v e l e r s , t h e t e m p l e w a s s t i l l o n c e a t e m p l e . T h e r u i n s s o m e t i m e s y e t s h o w t h e d a r k n e s s a n d s o m e t i m e s y e t w h i s p e r t h e s t i l l n e s s t h a t O t t o a r g u e s h a v e b e e n t h e m e a n s i n w e s t e r n a r t t o " r e p r e s e n t " t h e n u m i n o u s ( 6 8 ) . T h e a t t e m p t t o a c c o m m o d a t e t h e s e n s e o f w o n d e r , t o l i v e i t , r e q u i r e s a m i n i m u m o f a t t e n t i o n . T h e c o n s i d e r e d s t y l e o f P o r t e r a n d t h e l i g h t n e s s ( b u t n o t l e v i t y ) o f S t e p h e n s ' s l a n g u a g e s e e m s t r a t e g i e s o f a c c o m m o d a t i o n a d o p t e d i n l i g h t o f a t e n s i o n b e t w e e n , o n t h e o n e h a n d , t h e e p h e m e r a l i t y o f t i m e a n d h u m a n e x i s t e n c e w i t h i n i t a n d , o n t h e o t h e r , t h e a s s u r a n c e o f e t e r n i t y , o f p u r i t y t h r o u g h w h i c h t i m e i s a l w a y s t h o u g h t t o b e t r a n s c e n d e d . A m i d s t t h e t e n s i o n b e t w e e n t h e " e s s e n c e " o f a p p a r e n t i d e n t i t y , w i t h i t s p r o m i s e o f e t e r n i t y , a n d t h e f i n a l i t y o f d e a t h , w i t h i t s m a n i f o l d i m a g e s o f d e s o l a t i o n , w o n d e r b e c o m e s a n a l t e r n a t i v e w a y o f s e e i n g . T h e a p p r e h e n s i o n o f w o n d e r o f f e r s a d i f f e r e n t r e l a t i o n s h i p t o t h e " c r i s i s " o f e x i s t e n c e t h a n t h a t o f f e r e d b y r h e t o r i c s o f i d e n t i t y . P o r t e r n o t e s a n e x p e r i e n c e o f a c c o m m o d a t i o n , r a t h e r l a t e i n h i s l e t t e r s , w h i c h a p p e a r s t o h a v e m a d e a d e e p i m p r e s s i o n 6 8 o n h i m . T h e a c c o m m o d a t i o n i s n o t i n i t i a l l y h i s o w n , b u t b e c o m e s h i s o w n a s i t p r o v o k e s t h o u g h t . G o i n g t h r o u g h a G r e e k v i l l a g e , h i s p a r t y s t o p p e d t o b u y s o m e b r e a d a n d o n i o n s , a n d f i l l o u r j u g s w i t h w a t e r - a w h i c h w a s v e r y f i n e , b u t e v e r y t h i n g e l s e t h a t w e s a w w a s f i l t h a n d w r e t c h e d n e s s . I w a l k e d t h r o u g h t h e v i l l a g e , t h e s t r e e t s o r l a n e s o f w h i c h w e r e f i l t h y i n t h e e x t r e m e . T h e w o m e n a n d c h i l d r e n w e r e d i r t y a n d r a g g e d ; b u t o n p a s s i n g a h o u s e , I h e a r d a w o m a n s i n g i n g a l i v e l y G r e e k s o n g , a n d w o n d e r e d h o w a m o n g s o m u c h m i s e r y , a h u m a n b e i n g c o u l d b e f o u n d h a p p y e n o u g h t o s i n g . ( 2 : 2 1 0 ) P e r h a p s t h i s " l i v e l y " s o n g i s a n a c t o f c o n s o l a t i o n a m i d t h e " f i l t h a n d w r e t c h e d n e s s . " P e r h a p s t h i s i s t h e w o m a n ' s e p h e m e r a l m a r k , h e r s i g n a t u r e u p o n t h e m o m e n t . T h i s s i g n a t u r e , l i k e t h e o t h e r s , w i l l e v e n t u a l l y b e c o m e c o m m i n g l e d a n d i l l e g i b l e , a l l t h a t r e m a i n s t h e m a r k a s a m a r k . P e r h a p s , a g a i n , t h i s i s t h e m y s t e r i o u s e x p r e s s i o n o f a n e v e n m o r e m y s t e r i o u s j o y . W h a t e v e r m a y h a v e p r o m p t e d t h e s o n g , i t p e r v a d e s t h i s m o m e n t , g i v i n g P o r t e r p a u s e : a s i f t h e s o n g w e r e t h e o n l y s o u n d , p u n c t u a t i n g t h e s i l e n c e . T h e s o n g d o e s n o t f i t . Y e t i t e x i s t s f o r t h e r e a d e r b e c a u s e i t e x i s t e d i n t h a t m o m e n t o f i n d i r e c t c o n t a c t b e t w e e n P o r t e r a n d t h e a n o n y m o u s w o m a n , s i n g i n g " a m o n g s o m u c h m i s e r y . " T h e w o n d e r - e v o k i n g m y s t e r y i s t h a t p e o p l e c a n b e h a p p y e v e n i n a d v e r s i t y a n d e x t r e m e h a r d s h i p . N o p h i l o s o p h e r c a n p r o v i d e t h e " a n s w e r " t o t h a t q u e s t i o n : t o t h i n k o f t h i s p h e n o m e n o n e e a q u e s t i o n i s t o m i s u n d e r s t a n d i t f r o m t h e s t a r t . 6 9 T h i s i s a r e g i o n o f a c c o m m o d a t i o n a s m u c h a s o f r i g i d i t y - - o f s t u b b o r n l i f e a s m u c h a s r e m o r s e l e s s d e a t h s h e l d o u t b y t i m e o n t h e o n e h a n d a n d a p p a r e n t i d e n t i t y o n t h e o t h e r . I n d e e d , " [ s ] o f a m i l i a r i s t h e i d e a o f d e a t h i n t h i s c o u n t r y , " w r i t e s P o r t e r , " t h a t e v e n t h e t o m b s w i t h w h i c h t h e y [ t h e p e o p l e ] a r e e v e r y w h e r e s u r r o u n d e d , c a n n o t i n s p i r e t h e m w i t h t h o u g h t s o f a g l o o m y n a t u r e " ( 2 : 7 9 ) . T h e s o n g , p a s t a c e r t a i n p o i n t o f r a t i o n a l i z a t i o n , s e e m s n e a r l y a p u r e e x p r e s s i o n o f f r e e d o m , s p o n t a n e o u s , a g i f t o f e x i s t e n c e : a n o c c a s i o n f o r w o n d e r . T h o u g h o n e m i g h t t h i n k t h a t t h e a b o m i n a b l e l i v i n g c o n d i t i o n s P o r t e r d e s c r i b e s w o u l d h a v e b e e n e n o u g h t o k e e p h i m o u t o f t h e v i l l a g e , a t i t s e d g e , h e i n s t e a d w a l k s t h r o u g h i t . T h e e f f i c i e n c y o f t h e q u a l i f i c a t i o n s w i t h i n P o r t e r ' s p r o s e ( h i s c o n j u n c t i o n s ) s e t s h i s r e a d e r a t a p a c e , t h o u g h c o n d e n s e d , s i m i l a r t o t h a t a t w h i c h h e t o o k t h e v i l l a g e i n . H e a p p e a r s t o f e e l a n e e d t o w i t n e s s , t o s e e t h i s p l a c e , t o b e e x p o s e d t o i t b y t u r n a n d r e t u r n ( " b u t " . . . . " b u t " ) . I t i s o n l y b y v i r t u e o f t h a t e x p o s u r e w i t h i n t h e v i l l a g e t h a t P o r t e r w a s a b l e t o h e a r t h e w o m a n ' s s o n g . I t i s o n l y a s a r e s u l t o f t h e " f i l t h a n d w r e t c h e d n e s s " t h a t t h i s s o n g o p e n s f o r t h a s t h e r a r e , p r e c i o u s , a n d p r e c a r i o u s g i f t t h a t i t i s . T h e " l i v e l y " s o n g s e e m s t o e x p r e s s h a p p i n e s s ; i t c l e a r l y e x p r e s s e s h a p p i n e s s t o P o r t e r , w h i c h i s w h y i t a m a z e s h i m . 4 . " E m p h a t i c a l l y a P a r a d i s e L o s t " T h e p a s t o r a l g r a v e y a r d S t e p h e n s d e s c r i b e s a b o v e i s j u s t o n e o f m a n y r e f e r e n c e s t o g a r d e n - l i k e s p a c e s , s p a c e s o f l e i s u r e a n d p l e a s u r e , w h i c h a r e a l s o f o u n d i n t h e n a r r a t i v e s 7 0 o f B a y a r d T a y l o r a n d i n C a r o l i n e P a i n e ’ s T e n t a p d H a r e m : N o t e e o f e p O r i e n t a l T r i p ( 1 8 5 9 ) . T h e r i c h n e s s a n d d e t a i l o f t h e d e s c r i p t i o n s t h a t T a y l o r a n d P a i n e e s p e c i a l l y p r o v i d e ( e v i d e n c e d f o r e x a m p l e i n t h e b o t a n i c a l k n o w l e d g e t h e y d e m o n s t r a t e ) u n f o l d s a m e t a p h o r o f P a r a d i s e - - H o m e , I d e n t i t y , C e r t a i n t y - - i n t e r s p e r s e d b e t w e e n w i t h s u b l i m e a n d f a t a l d e s o l a t i o n s . I n t h a t p a r t o f t h e w o r l d , s o r i c h i n B i b l i c a l l o r e , a n o r i g i n a r y s i t e f o r r e l i g i o n , b o t h t h e a p p r e h e n s i o n i n d e s o l a t i o n o f m y s t e r y a n d t h e r e a c t i o n t h a t s e e k s t o e s t a b l i s h a s p a c e f o r a p p a r e n t i d e n t i t y - - H o m e - — i s a m a t t e r o f w h i c h T a y l o r a n d P a i n e a r e b o t h k e e n l y a w a r e . 2 2 P a i n e , a t P h i l a e , n o t e s t h a t " [ i ] t i s n o w o n d e r t h a t t h i s i n s u l a t e d r e g i o n , s o l i t a r y , g r a n d , a n d b e a u t i f u l , t h e v e r y h o m e o f m e d i t a t i o n , s h o u l d h a v e b e e n r e l i g i o u s l y c o n s e c r a t e d a s t h e a b o d e o f t h e g o d s " ( 1 4 7 ) . I n h i s J o u r n e y t o C e n t r a l A f r i c a ; o r , L i f e a n d L a n d s c a p e s f r o m E g y p t t o t h e N e g r o K i n g d o m s o f t h e W h i t e N i l e ( 1 8 5 4 ) , w h i l e o u t i n t h e d e s e r t , T a y l o r f i n d s " a n u n s p e a k a b l e f a s c i n a t i o n i n t h e s u b l i m e s o l i t u d e " : " I o f t e n b e h e l d t h e s u n r i s e , w h e n , w i t h i n t h e w i d e r i n g o f t h e h o r i z o n , t h e r e w a s n o o t h e r l i v i n g c r e a t u r e t o b e s e e n . H e c a m e u p l i k e a g o d , i n a w f u l g l o r y , a n d i t w o u l d h a v e b e e n a n a t u r a l a c t , h a d I c a s t m y s e l f u p o n t h e s a n d a n d w o r s h i p p e d h i m " ( 1 9 A 1 8 1 ) . O t t o w r i t e s t h a t " i t s d u a l c h a r a c t e r , a s a t o n c e a n o b j e c t o f b o u n d l e s s a w e a n d b o u n d l e s s w o n d e r , q u e l l i n g a n d y e t e n t r a n c i n g t h e s o u l , c o n s t i t u t e s t h e p r o p e r p e s i t i v e c o n t e n t o f t h e m y s t e r i u m a s i t m a n i f e s t s i t s e l f i n c o n s c i o u s f e e l i n g " ( 4 1 ) . I n a n e n v i r o n m e n t s h o t t h r o u g h w i t h s u c h a s s o c i a t i o n s t h e E d e n i c n o t e e v o k e d b y g a r d e n s s h o u l d h a r d l y b e 7 1 s u r p r i s i n g . T h e n o t e s o f p l e a s u r e , i n n o c e n t l y s e n s u a l , e v o k e t h e p r e l a p s a r i a n f u l l n e s s o f l i f e i n P a r a d i s e , t e n d e d a s w e l l a s t e n a n t e d b y A d a m a n d E v e . P a r a d i s e , h o w e v e r , i s h a r d l y a p l a c e i n w h i c h t o p e r c e i v e t h e " a w f u l g l o r y " o f G o d , o r m y s t e r y . P e r h a p s c o n t r a r y t o e x p e c t a t i o n , P a r a d i s e i s n o t a p l a c e t h a t e a s i l y f o s t e r s t h e s e n s e o f w o n d e r , b e i n g i n s t e a d a n t a g o n i s t i c t o i t . I t i s w e l l t o r e c a l l h e r e t h e e t y m o l o g i c a l i m p l i c a t i o n s o f t h e P e r s i a n - d e r i v e d " p a r a d i s e " : a w a l l e d g a r d e n . T h e h o m e c o m i n g , t h e r e t u r n t o b l e s s e d o n e n e s s , c a n o n l y , s e e m i n g l y , b e r e a l i z e d w i t h i n t h a t d e m a r c a t e d ( h o m e ) s p a c e . O u t s i d e s t r e t c h e s t h e q u e s t i o n o f d e a t h , n a k e d a s t h e b o n e s p u n c t u a t i n g t h e d e s e r t . T h e r o a d T a y l o r t a k e s t h r o u g h t h e d e s e r t " w a s s t r e w n w i t h b o n e s a n d c a r c a s s e s , a n d I f r e q u e n t l y c o u n t e d t w e n t y d e a d c a m e l s w i t h i n a s t o n e ' s t h r o w " ( Q Q A 1 7 6 ) . P a r a d i s e f l e e s f r o m t h e q u e s t i o n o f d e a t h b e c a u s e t h a t v e r y q u e s t i o n n e g a t e s P a r a d i s e . E d e n f a i l s a t t h e t h r e s h o l d , t r e m b l e s , f e a r s , a n d f l i e s f a r a w a y . T h u s t h e a c h e o f h o m e l e s s n e s s i s i n s e p a r a b l e f r o m E d e n i c c o n s c i o u s n e s s a n d i t s a t t e n d a n t d e s i r e s . T h o u g h t s o f P a r a d i s e c a n n e v e r t r a v e l p a s t t h a t " e v i l " q u e s t i o n o f d e a t h . T h e g a r d e n , t h e n , m o r e o f t e n t h a n n o t i s a t r o u b l e d p l a c e : a l w a y s h a u n t e d o r e l s e a l r e a d y , i n a s e n s e , " d e a d . " S t e p h e n s ' s w a l k i n t h e a b a n d o n e d g a r d e n a t S c i o s u g g e s t s t h i s i r r e v o c a b l y t r o u b l e d s t a t e o f b e i n g , t h i s p a r a d i s e " e m p h a t i c a l l y a P a r a d i s e l o s t . " C o n t i n u i n g h i s d e s c r i p t i o n , S t e p h e n s w r i t e s : D o n o t t h i n k m e e x t r a v a g a n t w h e n I s a y t h a t , i n y o u r w i l d e s t d r e a m s , y o u c o u l d n e v e r f a n c y s o r i c h a n d b e a u t i f u l a s c e n e . E v e n a m o n g r u i n s , t h a t 7 2 a l m o s t m a d e t h e h e a r t b r e a k , I c o u l d h a r d l y t e a r m y e y e s f r o m i t . I t i s o n e o f t h e l o v e l i e s t s p o t s o n e a r t h . I t i s e m p h a t i c a l l y a P a r a d i s e l o s t , f o r t h e h a n d o f t h e T u r k s i s u p o n i t ; a h a n d t h a t w i t h e r s a l l t h a t i t t o u c h e s . ( Q 1 3 : 1 : 1 5 2 ) P o r t e r , w h o a l s o v i s i t e d t h e i s l a n d , d e s c r i b e s S c i o a s " [ t ] h e g a r d e n o f t h e L e v a n t , t h e e a r t h l y p a r a d i s e . A l l , a l l w a s r u i n a n d d e s o l a t i o n ! E v e r y h o u s e w a s r o o f l e s s a n d t e n a n t l e s s ! S i l e n c e r e i g n e d e v e r y w h e r e ! " ( 2 : 2 5 8 ) . T h a t s u c h l o v e l i n e s s s h o u l d a l s o s i m u l t a n e o u s l y b e s u c h a w a s t e s e e m s a n u n b e a r a b l e , a n i m p o s s i b l e t h o u g h t , e n o u g h t o m a k e " t h e h e a r t b r e a k , " f o r b o t h w r i t e r s . T h e s k e l e t o n s o f t h e h o u s e s e v o k e t h e i m a g e o f t h e s k e l e t o n s o f t h e b u t c h e r e d G r e e k s S t e p h e n s s a w i n a n d a b o u t t h e a b a n d o n e d c o n v e n t , o r t h o s e T a y l o r b e h e l d i n t h e d e s e r t . T h e p l e a s u r e a n d c e r t a i n t y o f t h e g a r d e n s p a c e i s h e r e w a s h e d a w a y b y t h e b l o o d s o i l i n g i t , w a s h i n g t h e s e n s a t i o n o f d i v i n e ‘ s u p e r i n t e n d e n c e o u t f r o m t h e s o i l . O n c e t h a t s e n s e o f d i v i n e p r e s e n c e f a d e s a l l t h e c e r t a i n t y o f p u r i t y a n d e t e r n i t y i s i m m e d i a t e l y t h r e a t e n e d . O n c e P a r a d i s e i s l o s t , H o m e i s l o s t . T o b e a w a r e o f t h i s l o s s i s a l s o t o b e a w a r e o f t h e d e s i r e f o r r e s t o r a t i o n , t h e p a i n o f h o m e l e s s n e s s , a n d , p e r h a p s o n t h e f a r h o r i z o n , t h e h o p e o f a p o s s i b i l i t y o f n e w r e v e l a t i o n . F o r T a y l o r , t r a v e l i n g i n " t h e h i l l c o u n t r y o f J u d e a " : " T h e r e w a s a q u i e t p a s t o r a l a i r a b o u t t h e l a n d s c a p e , a s o f t s e r e n i t y i n i t s f o r m s a n d c o l o r s , a s i f t h e H e b r e w p a t r i a r c h s s t i l l m a d e i t t h e i r a b o d e " ( L g 4 4 ) . H e r e , h o w e v e r , w i t h t h e i n c l u s i o n o f " a s i f , " s o m e o f t h e d i f f e r e n c e s b e t w e e n T a y l o r ' s a c c o u n t a n d 7 3 t h o s e o f P o r t e r a n d S t e p h e n s b e g i n t o b e s u g g e s t e d . T r a v e l i s n o t n e c e s s a r i l y e n d — d i r e c t e d : t h e g o a l , t h e e n d p o i n t , b e i n g t h e " r e t u r n , " w h e t h e r t o a g e o g r a p h i c a l h o m e o r m e t a p h o r i c a l H o m e , a c e r t a i n t y . S p e n g e m a n n , b y t h o s e w r i t e r s h e a s s o c i a t e s w i t h w h a t h e c a l l s t h e " p o e t i c s o f a d v e n t u r e , " p r e s e n t s a g r o u p f o r w h o m s u c h a s e a r c h i s d e c i d e d l y n o t a n i m p e t u s t o t r a v e l . F o r t h a t g r o u p , t h e r e w a s n o e n d p o i n t , a n d t r a v e l b e c a m e " a t e m p o r a l p r o g r e s s i o n o f s c e n e s v i e w e d t h r o u g h t h e e y e s o f s o m e o n e w h o s i m u l t a n e o u s l y b r i n g s t h e l a n d s c a p e i n t o b e i n g b y p e r c e i v i n g i t a n d c o m e s i n t o b e i n g h i m s e l f b y r e s p o n d i n g t o i t a s h e m o v e s t h r o u g h i t o n t h e g r o u n d " ( 7 ) . S p e n g e m a n n s e e s t h e s e " a d v e n t u r e r s " a s s e t a g a i n s t a " p o e t i c s o f d o m e s t i c i t y , " w h i c h h a s b e e n d e s c r i b e d a b o v e a s a s u p e r - v a l u a t i o n o f s t a b i l i t y a n d c o n f o r m i t y . T h e p o e t i c s o f a d v e n t u r e , t h e n , " e x p r e s s a n d a p p r a i s e t h e p r e d o m i n a n t l y i n d i v i d u a l i s t i c v a l u e s o f c h a n g e , d i s c o n t e n t , d a r i n g , a s p i r a t i o n , c u r i o s i t y , e c c e n t r i c i t y , a n d s e l f - j u s t i f i c a t i o n " ( 6 9 ) . " A d v e n t u r e " c e r t a i n l y a d e q u a t e l y c a p t u r e s t h e i m p e t u s o f S p e n g e m a n n ' s d e s c r i p t i o n . Y e t a l l o f t h e s e c o m m e n d a b l y " i n d i v i d u a l i s t i c v a l u e s " s e t a n i m p o s s i b l e t a s k , a n d h i s l a s t c h a r a c t e r i s t i c , " s e l f - j u s t i f i c a t i o n , " n e c e s s i t a t e s t h a t t h e c e n t r a l d r i v e o f t h e " a d v e n t u r e r " b e a n i n s a t i a b l e a n d a l l - c o n s u m i n g h u n g e r f o r e x p l a n a t i o n . I f " d o m e s t i c i t y " p r o m i s e s t h a t ( a n i l l u s o r y ) H o m e a l r e a d y e x i s t s h e r e w i t h u s , " a d v e n t u r e " i n s i s t s t h a t ( a r e a l a n d t r u e ) H o m e a l r e a d y e x i s t s o u t t h e r e e l s e w h e r e . H o m e r e m a i n s t h e c o m m o n f a c t o r , a n d t h e o p p o s i t i o n i s m e a s u r e d b y t h e d e g r e e t o w h i c h t h e a c h e o f h o m e l e s s n e s s g n a w s a w a y a t a n y p a r t i c u l a r s o u l . 7 4 I n L a n d s o f t h e S a r a c e n ; o r , P i c t u r e s o f P a l e s t i n e , A s i a M i n o r , S i c i l y , a n d S p a i n ( 1 8 5 4 ) , n e a r t h e m o u n t a i n s o f L e b a n o n , T a y l o r f e e l s h e h a s f o u n d " t h e t r u e h a u n t o f P a n , w h o s e a l t a r s a r e n o w b e f o r e m e , g r a v e n o n t h e m a r b l e c r a g s o f [ M t . ] H e r m o n . L o o k i n g o n t h o s e a l t a r s , a n d o n t h e l a n d s c a p e , l o v e l y a s a G r e c i a n d r e a m , I f o r g e t t h a t t h e l a m e n t h a s l o n g b e e n s u n g : ‘ P a n , P a n i s d e a d ! ' " ( 1 1 2 ) . T h i s p a s s a g e i n m a n y w a y s e n c a p s u l a t e s T a y l o r ' s w r i t i n g . W h i l e h i s r o m a n t i c p e n c h a n t w a s c e r t a i n l y n o t o u t o f t h e m a i n s t r e a m o f h i s t i m e , t h e o v e r w h e l m i n g d u l l n e s s o r c o n v e n t i o n a l i t y o f h i s p r o s e h a s b e e n a p e r v e r s e l y f r e q u e n t n o t e i n c r i t i c a l e v a l u a t i o n o f h i s w o r k . 2 3 M u c h m o r e t h a n e i t h e r P o r t e r o r S t e p h e n s , T a y l o r t h r o w s h i m s e l f i n t o t h e e v e r y d a y l i f e o f t h e r e g i o n s h e v i s i t s , a n d r e c o r d s i n g r e a t e r d e t a i l w i t h m u c h g r e a t e r f r e q u e n c y h i s i n t e r a c t i o n s w i t h l o c a l p e o p l e . 2 4 T h i s s e e m s i n k e e p i n g w i t h w h a t h i s w i f e s a i d o f h i m , t h a t " i t w a s n o t s o m u c h a c r a v i n g f o r k n o w l e d g e o f t h e w o r l d a s i t w a s a d e s i r e t o p l a c e h i m s e l f e n r a p p p r t w i t h a w i d e r a n g e o f h u m a n i t y a n d n a t u r e , w h i c h h a d g i v e n h i m a r e s t l e s s n e s s o f l i f e " ( q t d i n w e r m u t h 5 8 ) . T h i s s e e m s a l m o s t t o e n c a p s u l a t e t h e m e m o i r - f o n d p i c t u r e s q u e t r a v e l e r d i s c u s s e d b y B a t t e n . T a y l o r , i n t h i s g r e a t e r c o n c e r n w i t h t h e w o r d s a n d a c t i o n s o f t h o s e a m o n g w h o m h e t r a v e l s , s t r u g g l e s f o r a n d w r e s t l e s w i t h i n t e r a c t i o n a n d c o m m u n i c a t i o n . W h i l e t h i s s t r u g g l e i s s u r e l y n o t a b s e n t f r o m e i t h e r P o r t e r , S t e p h e n s , o r P a i n e , T a y l o r a l l o w s a p a r t i c u l a r l y s i g n i f i c a n t s p a c e i n h i s n a r r a t i v e s t o t h i s c o n t e m p l a t i o n . 2 5 I n f u r t h e r k e e p i n g w i t h c o n v e n t i o n s o f t h e p i c t u r e s q u e , 7 5 T a y l o r a l l o w s m o r e s p a c e t o c o n s i d e r d e s c r i p t i v e p i c t u r e s - - s n a p s h o t s i n a t i m e p r i o r t o t h e K o d a k , b u t a l s o a n e f f e c t i v e m e a n s o f " e x t r a d u c i n g " w o n d e r . M e a n t t o p a i n t a s v i v i d a p i c t u r e a s p o s s i b l e f o r a r e a d e r s h i p w h i c h m o s t l i k e l y w o u l d n e v e r s e e t h e s e s i g h t s w i t h t h e i r o w n e y e s , t h e s e m o m e n t s a l s o s e e m a w a y f o r T a y l o r t o p r o j e c t h i m s e l f i n t o t h e e n v i r o n m e n t , a s t h o u g h h e w e r e a c t i v e l y s e a r c h i n g f o r w o n d e r . T a y l o r a t o n e l e v e l i s a s s u r e d l y s e e k i n g t h e i d e n t i t y o f t h e E a s t , t h e d e e p m y s t e r y - - a g a i n h i n t i n g a t t h e r e l i g i o u s o r , p e r h a p s m o r e p r o p e r l y , s p i r i t u a l o v e r t o n e s o f w o n d e r a n d o f t r a v e l . I f h e i s s e a r c h i n g o u t t h e i d e n t i t y o f t h e E a s t , h o w e v e r , t h i s " i d e n t i t y " i s n o t t h e " a p p a r e n t i d e n t i t y " V e r h o e v e n h a s g i v e n w a r n i n g a b o u t . T h i s i d e n t i t y i n s t e a d o c c u r s a s p a r t o f " t h e e n d l e s s d e f e r m e n t o f c e r t i t u d e " t h a t c h a r a c t e r i z e s t h o u g h t a r i s i n g o u t o f w o n d e r . I t i s t h i s i d e n t i t y , w h e t e v e r i t i s , t o w a r d w h i c h T a y l o r s t r u g g l e s . A t t h e f a r t h e s t p o i n t o f h i s t r a v e l s i n A f r i c a , T a y l o r w r i t e s : " B e y o n d m e a l l w a s s t r a n g e a n d u n k n o w n , a n d t h e G u l f o f G u i n e a w a s l e s s d i s t a n t t h a n t h e M e d i t e r r a n e a n , w h i c h I l e f t n o t t h r e e m o n t h s b e f o r e . W h y n o t p u s h o n a n d a t t e m p t t o g r a s p t h e C e n t r a l A f r i c a n s e c r e t ? " ( J Q A 3 4 3 ) . T h i s i s c e r t a i n l y a c a l l t o a d v e n t u r e ; b u t T a y l o r a l s o r e s p o n d s t o t h e c a l l o f w o n d e r , t h e s h e e r f a s c i n a t i o n o f a l l t h a t y e t l i e s b e f o r e h i m , f r o m w h i c h h e m u s t n o w t u r n a w a y . F o r T a y l o r t o p u s h o n f r o m t h a t p o i n t w o u l d b e a n i l l u s t r a t i o n o f t h e p u r e s t c a s e o f S p e n g e m a n n ' s c o n t e n t i o n f o r t h e c o n j o i n e d p r o c e s s e s o f b r i n g i n g a n d c o m i n g i n t o b e i n g t h r o u g h t r a v e l . S p e n g e m a n n ' s r a t i o n a l e o f " s e l f - j u s t i f i c a t i o n , " h o w e v e r , i s n o t T a y l o r ' s r a t i o n a l e . 7 6 T a y l o r ' s a e s t h e t i c a n d p o e t i c s e n s e s , o r s e n s i b i l i t i e s , a r e e m p l o y e d m u c h m o r e f r e q u e n t l y t h a n t h o s e o f P o r t e r o r S t e p h e n s ( e v e n P a i n e f o r t h a t m a t t e r , w h o r e m a i n s c l o s e r t o T a y l o r i n t h i s t h a n e i t h e r o f t h e e a r l i e r w r i t e r s ) . T h o u g h m o u n t a i n s a s a l t a r s m a y n o t b e a n e s p e c i a l l y f r e s h i m a g e , t h e " G r e c i a n d r e a m " T a y l o r m e n t i o n s a b o v e r e m a i n s i n t r i g u i n g . W h a t p r e c i s e l y i s a " G r e c i a n d r e a m " : a d r e a m o f G r e e c e , a d r e a m i n t h e G r e e k m a n n e r ? T h i s m a y b e n o t h i n g m o r e t h a n t h e v i s i o n o f a r o u g h n a t u r e t h a t i s , f o r a l l i t s r o u g h n e s s , a n o n - t h r e a t e n i n g n a t u r e : h a r m o n i o u s w i l d e r n e s s . E v e n i n t h e m o m e n t o f h i s d r e a m i n g , t h o u g h , T a y l o r r e m a i n s a w a k e : h i s a c t o f f o r g e t t i n g t h a t " P a n , P a n i s d e a d " s i m u l t a n e o u s l y a n d n e c e s s a r i l y a n a c t o f r e m e m b e r i n g t h i s d e a t h . T a y l o r m a k e s r e f e r e n c e t o t h e " H e b r e w p a t r i a r c h s " i n h i s f e e l i n g f o r t h e p a s t o r a l q u a l i t i e s o f J u d e a . H i s s e n s e i s a n " a s i f " p e r c e p t i o n , a n i m a g i n i n g w h i c h s e e k s t o b r i d g e t h e g a p o f t i m e . S u c h " a s i f " a w a r e n e s s , l i k e t h e g h o s t l y p r e s e n c e o f P a n , h a u n t s T a y l o r b o t h i n t h e v i c i n i t y o f M t . H e r m o n a n d a w a y f r o m i t . P a n , t h i s f i g u r e o f f r e e d o m , p l e a s u r e a n d e n j o y m e n t , a h a p p y h y b r i d o f h u m a n a n d a n i m a l ( m i n d a n d b o d y , r e a s o n a n d d e s i r e ) , p r a c t i c a l l y e s c a p e s t h e d e c i s i o n s o f i n n o c e n c e a n d g u i l t , b e i n g b e y o n d t h e s e . P a s t t h a t b o u n d a r y l i e s p l e n i t u d e , t h e c o r n u c o p i a a s s o c i a t e d w i t h P a n a n d o t h e r f e c u n d G r e c i a n d e i t i e s . T h i s i s a m y s t e r i o u s b o u n t y . B u t p l e n i t u d e , l i k e T a y l o r ' s G r e c i a n d r e a m , c a n n o t u l t i m a t e l y f o r g e t m o r t a l i t y , a n d t h i s b e c a u s e i t c a n n o t u l t i m a t e l y f o r g e t t h e t r e m e n d o u s m y s t e r y o f i t s b o u n t y . § t _ i n A r c a d i a e g o . T h e g a r d e n s a n d g a r d e n - l i k e s p a c e s T a y l o r a n d P a i n e g i v e 7 7 a s p e c i a l d e g r e e o f a t t e n t i o n t o , s i t e s w h i c h s e e m a p r o m i s e o f " h o m e , " a r e i n s e p a r a b l e f r o m t h a t r e l a t i o n t o d e a t h . T h e s e g a r d e n s a r e f r e q u e n t l y f i g u r e s f o r p u r i t y , f o r H o m e , b u t t h e f a s c i n a t i o n i s n o t f i n a l l y i n t h e s e a p p r e h e n s i o n s b u t r a t h e r i n t h a t w h i c h t h e l a p s e d g a r d e n , t h e n e g l e c t e d o r f o r g o t t e n g a r d e n , s u p p l i e s . S u c h s p a c e s f a s c i n a t e n o t , o r n o t o n l y , b e c a u s e t h e i r " r u i n e d " q u a l i t y c o r r e s p o n d s t o t h e " r u i n e d " a n d s u p e r s e d e d " e s s e n c e " o f t h e N e a r E a s t , t h o u g h . I t i s i n s u c h s p a c e s t h a t a n e x t r a - h u m a n f e c u n d i t y m y s t e r i o u s l y m a n i f e s t s i t s e l f . ( R e c a l l f o r a m o m e n t t h e " w e e d s , a n d r o s e s , a n d r a r e h o t h o u s e p l a n t s g r o w i n g w i l d l y t o g e t h e r " a t S c i o . ) T h o u g h t h e " w i t h e r i n g h a n d " o f t h e T u r k s m a y b e i n e v i d e n c e a t p l a c e s l i k e S c i o , t h e T u r k s s e e m n o m o r e t h a n a g e n t s o f a m o r e p e r v a s i v e i m p e r a t i v e , " e f f e c t s " o f a d e e p e r " c a u s e . " 2 6 T h i s i s a r e g i o n u p o n w h i c h t h e " w i t h e r e d h a n d s " o f t h e m u m m i f i e d d e a d a l s o l i e , s c a t t e r e d . T h i s i m p e r a t i v e i s m y s t e r y . T h e w o n d e r o f a b r o a d l e s s n e s s c o m e s h e r e a s a r e v e l a t i o n : t h e a c c e p t a n c e o f a n d r e c e p t i v i t y t o t h e p r e c a r i o u s n e s s a n d p r e c i o u s n e s s - - t h e " f r a g i l i t y , " a s B e a r n c a l l s i t , " o f w h a t w e c a r e a b o u t " ( 3 2 ) . R i d i n g n e a r " [ t ] h e v i l l a g e o f A b o o ' l G h o s h . . . s a i d t o b e t h e s i t e o f t h e b i r t h - p l a c e o f t h e P r o p h e t J e r e m i a h , " T a y l o r c o n s i d e r s t h e c u l t i v a t i o n o n t h e s u r r o u n d i n g m o u n t a i n s : " T h e s t o n y m o u n t a i n s i d e s a r e w r o u g h t i n t o t e r r a c e s , w h e r e , i n s p i t e o f s o i l w h i c h r e s e m b l e s a n A m e r i c a n t u r n p i k e , p a t c h e s o f w h e a t a r e g r o w i n g l u x u r i a n t l y , a n d o l i v e t r e e s , c e n t u r i e s o l d , h o l d o n t o t h e r o c k s w i t h a c l u t c h a s h a r d a n d b o n y a s t h e h a n d o f D e a t h " ( L g 5 5 ) . w e r k i n g t h e i r w a y t o w a r d O s i o o t , P a i n e ' s p a r t y w i t n e s s e s t h e s t a r k c o n t r a s t b e t w e e n t h e d e s e r t 7 8 a n d t h e r i v e r N i l e , " t h e w a v i n g l i n e t h a t d i v i d e s i t f r o m t h e r e g i o n o f f e r t i l i t y , s o g r a c e f u l l y c u r v i n g , a n d y e t s o c l e a r l y d e f i n e d - - a w o r l d o f a w f u l d e s o l a t i o n a n d a w o r l d o f l i f e , s i d e b y s i d e " ( 2 0 3 ) . T h e t w o i m a g e s , d i f f e r e n t i n w h a t t h e y o b s e r v e , a r e y e t m a r k e d b y a s i m i l a r d e e p i m p r e s s i o n . T h i s i s a l a n d w h e r e l i f e a n d d e a t h h a v e r e a c h e d a s t a l e m a t e , e x i s t i n g " s i d e b y s i d e . " T h e c u r v e o f t h a t " r e g i o n o f f e r t i l i t y " s u g g e s t s a g r a d u a l n e s s a n d a s o f t n e s s . A l t h o u g h " t h e w a v i n g l i n e " i s n o t e x p r e s s e d b y P a i n e a s t h e l i n e o f t h e s h o r e b u t r a t h e r a s t h e l i n e o f t h e N i l e " s o c l e a r l y d e f i n e d , " t h e r i v e r s e e m s t o b e a l i g n e d w i t h t h e f e r t i l e l a n d s , n o t t h e d e s e r t . T h e d e s e r t i s t h a t w h i c h l a c k s w a t e r , a n d i s t h u s d e f i n e d b y t h e r i v e r , b u t d e f i n e d d i f f e r e n t l y t h a n t h e w a y t h a t t h e r i v e r d e f i n e s t h e f e r t i l e l a n d s . P a i n e i s i n a s e n s e a t a l o s s h o w t o d e s c r i b e w h a t s h e s e e s , f o r t h e l i n e i s " s o g r a c e f u l l y c u r v i n g , a n d y e t s o c l e a r l y d e f i n e d , " a s i f t h e r e w e r e a p a r a d o x h e r e . I n d e e d , t h e r e i s . T h i s i s a p a r a d o x o f w o n d e r : t h a t " a w f u l d e s o l a t i o n " a n d " l i f e " c a n , o n t h e o n e h a n d , b e s e p a r a t e d a n d " c l e a r l y d e f i n e d " b y o n l y t h e n a r r o w e s t o f m a r g i n s , " a n d y e t , " o n t h e o t h e r h a n d , t h e l i n e i t s e l f i s n o t r i g i d b u t , q u i t e l i t e r a l l y , l i q u i d . T h i s p a r a d o x i n s i s t s u p o n i t s e l f a n d , b e c a u s e i t d o e s s o , a r o u s e s w o n d e r . T h i s i n s i s t e n c e r e c a l l s t h a t o f t h e " o l i v e t r e e s , c e n t u r i e s o l d , " w h i c h T a y l o r m e n t i o n s , w i t h t h e i r t e n a c i o u s , i n s i s t e n t h o l d u p o n t h e s o i l , u p o n t h e r o c k s o f t h a t i m p o v e r i s h e d y e t a b u n d a n t l a n d , a h o l d j u s t " a s h a r d a n d b o n y a s t h e h a n d o f D e a t h . " I f t h i s i s a l a n d o f t e n a c i o u s l i f e a n d e q u a l l y t e n a c i o u s d e a t h l o c k e d i n s e e m i n g s t a s i s , i m p a s s e , n e i t h e r 7 9 t r i u m p h i n g o v e r t h e o t h e r i n a v i c t o r y o f e s c a p e , i t i s a l s o a l a n d . w h e r e l i f e b e c o m e s c o n f u s e d w i t h d e a t h , b e c o m e s a n i m i t a t i o n o f i t a d o p t e d i n o r d e r t o p e r p e t u a t e l i f e ( t h e h o l d o f t h e r o o t s u p o n t h e r o c k s ) . L i f e , c h a m e l e o n - l i k e , a c c o m m o d a t e s i t s e l f t o t h e e n v i r o n m e n t i n w h i c h i t f i n d s i t s e l f . 2 7 " A : b y c h a n g i n g , b e c o m e s i d e n t i c a l w i t h i t s e l f " ( V e r h o e v e n 6 7 ) . T h i s c o n f u s i o n , i n t e r w e a v i n g , t h u s s u g g e s t s t h a t p a r a d o x o f w o n d e r y e t a g a i n ( l i f e b e c o m e s d e a t h b e c o m e s l i f e ) w h i c h c o n t i n u e s t h r o u g h o t h e r g a r d e n i m a g e s . W h i l e w a l k i n g i n a g a r d e n a t R h o d a , P a i n e n o t e s t h a t i t w a s i n a v e r y n e g l e c t e d c o n d i t i o n w h e n w e s a w i t , b u t w e c h a n c e d t o b e t h e r e a t a s e a s o n w h e n t h e r o s e s w e r e i n f u l l b l o o m , a n d s u c h a w i l d e r n e s s o f t h e m c o u l d s c a r c e l y b e i m a g i n e d . A s o f t , d e l i c i o u s m o r n i n g a i r w a s r e d o l e n t w i t h t h e p e r f u m e , w h i c h w e s n u f f e d w i t h n o l i t t l e d e l i g h t a s w e w a n d e r e d t h r o u g h l a b y r i n t h i n e w a l k s e n j o y i n g t h e t h i c k - s e t s h r u b b e r y a n d u m b r a g e o u s t r e e s w h o s e b r a n c h e s d i p p e d i n t o t h e w a t e r . ( 2 3 2 ) T h e r o s e i s , i f a n y t h i n g , t h e v e r y s y m b o l o f t h e d i s c i p l i n e d , o r d e r e d g a r d e n . I t i s a t e m p e r a m e n t a l , t h o u g h h a r d y , b e a u t y . T o e n c o u n t e r a " w i l d e r n e s s " o f r o s e s , t h e n , w o u l d i n d e e d b e s c a r c e l y i m a g i n a b l e . Y e t h e r e i t i s , s t r a n g e l y i m p r e s s i v e , a " r e d o l e n t " w i l d e r n e s s o f " l a b y r i n t h i n e w a l k s " a n d " u m b r a g e o u s t r e e s w h o s e b r a n c h e s d i p p e d i n t o t h e w a t e r . " T h e c o n f u s i o n h e r e r e c a l l s t h a t o t h e r r u n n i n g t o g e t h e r i n P o r t e r ’ s a c c o u n t o f t h e n a m e s o f t r a v e l e r s c a r v e d u p o n t h e a l t a r s t o n e , a n a c c o u n t o f r i g i d d i s t i n c t i o n s b l u r r e d , l o s t i n a m a n n e r o f h i s t o r i c a l " s e d i m e n t a t i o n . " T h e g r o o v e s o f t h e e t c h e d n a m e s 8 0 i n t u r n e v o k e t h e f u r r o w s o f t h e c u l t i v a t e d f i e l d s T a y l o r h a s n o t e d , a r e c o r d o f o n g o i n g h u m a n p r e s e n c e , o f t e m p o r a l i t y , e f f a c e d a n d o v e r w r i t t e n " c e r t a i n t i e s " : d e s o l a t e h o m e s . I n d e e d , " H o m e , " h e r e , i s a l w a y s a l r e a d y a d e s o l a t i o n a n d a n i l l u s i o n : a m i r a g e . T h e v a r i o u s d e e p i m p r e s s i o n s e n c o u n t e r e d a n d r e c o r d e d b y t h e s e t r a v e l e r s ( p u n i s h m e n t e a r l y i n t h i s c h a p t e r a n d t h e e q u i p o i s e o f l i f e a n d d e a t h j u s t a b o v e ) a r e a l s o f i g u r e d i n t h e m a r k o f t h e n a m e . T h i s i s t h e c e r t a i n t y t h a t p e r p e t u a t e s i t s e l f b y a n a c t o f p o s s e s s i o n . H o m e , t o b e " H o m e , " i n o r d e r t o b e l e g i t i m a t e , m u s t p u r g e i t s e l f o f " i m p u r i t y , " a l l i l l e g i t i m a c y , a l l i m p r o p r i e t y : A b r o a d , i n s h o r t . T h i s i s t h e m e a n s o f k n o w i n g h o w t o g o o n a f f o r d e d b y c e r t a i n t y . W i l d e r n e s s d o e s n o t a f f o r d t h a t c e r t a i n t y : w i l d e r n e s s i s n o t n o r e v e r c a n b e H o m e . T h i s i s a l s o i m p l i c i t i n P a i n e ' s w o n d e r a t t h e g r a c e f u l b u t d e f i n i t e d i v i s i o n o f t h e f e r t i l e l a n d s f r o m t h e w a s t e . I n t h a t i m a g e w a s a n i n t i m a t i o n o f t h e l o g i c o f h o m e / a b r o a d . T h a t t h e w i l d e r n e s s h e r e i s a w i l d e r n e s s o f r o s e s , t h o u g h , s u g g e s t s t h e l o s s o f t h e g a r d e n ' s p u r i t y a s g a r d e n . S t i l l , t h i s p l a c e r e t a i n s a n a t m o s p h e r e o f E d e n i c p l e a s u r e . E d e n , i n t h e b i b l i c a l a c c o u n t , w a s c e r t a i n l y t h e p l a c e p e o p l e w e r e m e a n t f o r , a n d o n E a r t h , o n t h e g r o u n d , p e o p l e " b e l o n g " n o w h e r e e l s e . I n c o n t r a s t t o t h e E d e n i c H o m e , e v e r y w h e r e e l s e i s a b r o a d . T h e p l a c e P a i n e e x p e r i e n c e s i s a l m o s t a " d r e a m " g a r d e n i n t h e w a y T a y l o r ' s d e s c r i p t i o n o f t h e m o u n t a i n s o f L e b a n o n m a d e t h e m o u t t o b e " l o v e l y a s a G r e c i a n d r e a m . " T h e g a r d e n a s g a r d e n i s f o r g o t t e n a n d r e m e m b e r e d s i m u l t a n e o u s l y , l o s t a n d r e t a i n e d . T h e r o s e s m a r k t h e p l a c e a s a g a r d e n , y e t 8 1 t h o s e v e r y r o s e s h a v e l o s t t h e i r a p p a r e n t i d e n t i t y a s g a r d e n p l a n t s , t r a i n e d , d i v i d e d . T h e y h a v e b e e n l e f t o v e r t o t h e f r e e d o m o f w i l d e r n e s s , l e f t t o f i n d t h e i r o w n w a y , s u b j e c t t o n o l a w o f a p p a r e n t i d e n t i t y . Y e t w i l d e r n e s s e x h i b i t s f r e e d o m o n l y i n t h e f i c t i o n o f t h e d r e a m , a n d t h o u g h P a i n e " s n u f f e d " t h e r o s e - t h i c k a i r i n a n i m a l - l i k e s i m p l i c i t y a n d j o y , " P a n , P a n i s d e a d [ . ] " I n t h i s i n t e r p l a y o f l o s s a n d r e c o v e r y , m o m e n t s o f o c c l u d e d p e r c e p t i o n , t h e u s e o f " u m b r a g e o u s , " a n u n c o m m o n w o r d , i s s u r p r i s i n g l y e f f e c t i v e : t h e h e a v i n e s s o f i t s v o w e l s c o n v e y i n g t h e p l a y o f t h e s h a d e , b r a n c h e s b u r d e n e d b y l e a v e s d i p p i n g i n t o t h e w a t e r . P a i n e d e l i g h t s i n t h i s " r e d o l e n t , " " l a b y r i n t h i n e " c o n f u s i o n , t a k i n g i m m e n s e p l e a s u r e f r o m t h e f r e e d o m o f " i m p u r i t y " : t h a t a b u n d a n c e o f w o n d e r w h i c h o n l y H o m e c o u l d t r a i n t o a l t e r n a t e e m p l o y m e n t . P a i n e ’ s d e l i g h t i n s p a c e s w h i c h h a v e l o s t t h e p u r i t y o f i d e n t i t y i s e v i d e n t e a r l i e r i n h e r n a r r a t i v e i n a n o t h e r w a y , w h i l e i n C a i r o . T h e g a r d e n o f S h o u b r a " h a s n o p a r t i c u l a r b e a u t y o r i n t e r e s t ; l i k e a l l t h o s e o f t h e E a s t , i t i s l a i d o u t f o r m a l l y a n d s t i f f l y , w i t h a v e n u e s o f l e m o n s a n d o r a n g e s , o d o r i f e r o u s s h r u b s a n d o r n a m e n t a l t r e e s , a n d c o n t a i n s f o u n t a i n s o f w a t e r , w e l l s u p p l i e d b y t h e N i l e , w h i c h f l o w s b y t h e g a r d e n " ( 8 8 ) . I t i s u n d e r s t o o d t h a t P a i n e c a n n o t p o s s i b l y h a v e s u r v e y e d e v e r y g a r d e n o f t h e E a s t ; s h e i s n o t m a k i n g a c l a i m o f f a c t , b u t a g e n e r a l i z a t i o n f r o m h e r e x p e r i e n c e . W h a t s h e r e s p o n d s t o i s a m a t t e r o f a b s e n c e o f m y s t e r y o r p p p e p : w o n d e r . T h i s g a r d e n i s s t r o n g l y i d e n t i f i e d b y i t s p u r i t y o f l i n e , a s f o u n d i n t h e g a r d e n ' s f o r m a l i t y a n d s t i f f n e s s , i t s " a v e n u e s o f l e m o n s a n d o r a n g e s , " a n d i n i t s d i s c i p l i n e d " o r n a m e n t a l t r e e s . " I t i s a m a t h e m a t i c a l l y c l e a n 8 2 a n d p r e c i s e s p a c e , " w e l l s u p p l i e d b y t h e N i l e " w i t h w a t e r . N o t h i n g , i n s h o r t , h a s b e e n l e f t t o c h a n c e . W h e r e t h e t r e e s i n t h e l a p s e d g a r d e n a t R h o d a m e t t h e w a t e r a t t h e r i v e r , h e r e a t S h o u b r a , t h e N i l e , " w h i c h f l o w s b y t h e g a r d e n , " s e p a r a t e f r o m i t , h a s b e e n c h a n n e l e d i n t o t h e g a r d e n . I n i t s a p p a r e n t c h a r a c t e r i s t i c q u a l i t y f o r P a i n e , t h i s g a r d e n s u g g e s t s a n a s p i r a t i o n t o w a r d e t e r n i t y t h r o u g h t h e p u r i t y o f i t s i d e n t i t y , e a c h e l e m e n t a l l o t t e d i t s e x c l u s i v e a n d d e f i n e d s p a c e . T h o u g h p l e a s a n t i n i t s w a y , i t " h a s n o p e t t i e p i e t b e a u t y o r i n t e r e s t " ( e m p h a s i s a d d e d ) . B e a u t y a n d i n t e r e s t , i t w o u l d s e e m , a r e p r o p e r t i e s n e i t h e r o f e t e r n i t y n o r o f p u r i t y . T h e g a r d e n a t S h o u b r a , c l e a n a n d d e f i n e d a n d f i x e d , d o e s n o t r e v e a l a n y w o n d e r t o P a i n e . I t i s h a r d t o a v o i d t h e i m p r e s s i o n t h a t P a i n e h a s s o m e k n o w l e d g e o f g a r d e n i n g , f o r h e r b o t a n i c a l k n o w l e d g e d e m o n s t r a t e s m o r e t h a n a p a s s i n g i n t e r e s t i n t h e s u b j e c t . R a t h e r e a r l y i n h e r a c c o u n t , w h i l e s h e a n d h e r p a r t y a r e a t T h e r a p i a ( " a s m a l l G r e e k v i l l a g e o n a l i t t l e b a y o f t h e B o s p h o r o u s , a b o u t t w e l v e m i l e s , o r t w o h o u r s , f r o m S t a m b o u l " [ 3 2 ] ) , t h e y v i s i t a n o t h e r g a r d e n , w h i c h , " a l t h o u g h s o m e w h a t s t i f f a n d f o r m a l i n i t s d e s i g n , w a s d e l i c i o u s l y s w e e t a n d l o v e l y w i t h v e r b e n a s , j a s m i n e s , p a s s i o n - f l o w e r s , p i n k s , a n d r o s e s " ( 3 3 ) . T h e r e i s a m a n n e r o f s e n s u o u s p l e a s u r e t o b e h a d s i m p l y i n t h e c a t a l o g i n g P a i n e d o e s h e r e , t h e s i b i l a n t s a n d b i l a b i a l s h a v i n g a s e n s u o u s n e s s c o m p a r a b l e t o t h e f r a g r a n c e o f t h e f l o w e r s . T h i s i s a s e d u c t i v e p l a c e , " d e l i c i o u s l y s w e e t a n d l o v e l y . " P a r t o f t h a t s e d u c t i v e n e s s i s t o b e f o u n d i n i t s E d e n i c - s e e m i n g c e r t a i n t y . I t i s p r e c i s e l y i n t h i s q u a l i t y o f b e i n g k n o w n , 8 3 i d e n t i f i e d , n a m e d - - c e r t a i n , " f r e e " - - t h a t t h i s g a r d e n , t o o , a p p e a r s t o l a c k i n w o n d e r f o r P a i n e . I t s l o v e l i n e s s h a s a n u n s e t t l i n g s t e r i l i t y a b o u t i t w h i c h d i s a p p o i n t s h e r h o p e s e v e n a s i t f u l f i l l s h e r e x p e c t a t i o n s . T h i s s a m e s e n s e i s a l s o s u g g e s t e d a t S h o u b r a , i n t h e " o d o r i f e r o u s s h r u b s . " T h e a d j e c t i v e , i n i t s e x a g g e r a t e d f o r m a l i t y ( w h y n o t " f r a g r a n t , " o r " s w e e t s m e l l i n g " ? ) p o s s i b l y h i n t s a t d i s a p p r o b a t i o n . T h e p l e a s u r e t h e g a r d e n a t T h e r a p i a a f f o r d s t h i n l y c o n c e a l s t h e w a l l s o f r e g u l a r i t y a n d g e o m e t r i c d i s c i p l i n e . T h e r e s e e m s t o b e a n i m p l i c i t q u e s t i o n p o s e d b y P a i n e ' s l a n g u a g e : h o w c a n i t b e t h a t t h e s t e r i l e s p a c e s a r e s p a c e s s a t u r a t e d w i t h " i d e n t i t y " ( a l l a l i k e - - i d e n t i c a l ) , a n d t h e s p a c e s t h a t s e e m a l i v e , t r u l y p l e a s u r a b l e , e v e n w h e n d e s o l a t e , a r e p l a c e s h a v i n g a r a t h e r l o o s e a n d t e n u o u s r e l a t i o n t o i d e n t i t y , t o c e r t a i n t y , t o H o m e ? A s i m p l e r e s p o n s e w o u l d b e t h a t g a r d e n s p a c e s b y t h e i r v e r y n a t u r e a r e r e g u l a t e d , u n f r e e . T h e y a r e d e s i g n e d r e f l e c t i o n s o f h u m a n i n t e n t i o n s , d e s i r e s . T o t h a t e x t e n t , t h e y c a n n o t m a n i f e s t w o n d e r . A s O t t o a n d V e r h o e v e n b o t h p o i n t o u t , w o n d e r c a n o n l y b e " e v o k e d , a w a k e n e d " ( O t t o 7 ) , " g r a n t e d o r i n f l i c t e d " ( v e r h o e v e n 1 3 ) . T h e g a r d e n s P a i n e d e s c r i b e s s t r i v e t o p r o v i d e t h e s e n s e o f " H o m e " : b e l o n g i n g , " s t a b l e p e r p e t u i t y . " P a s t a c e r t a i n p o i n t t h e s e v a l u e s a r e n e c e s s a r i l y o p p o s e d t o m y s t e r y , a n d e s p e c i a l l y t o a n y t r e m e n d o u s m y s t e r y . A t H o m e , a l l i s f i x e d a n d i n p l a c e . T h e r e t h e w o r l d m a k e s s e n s e , a n d h a r m o n y a n d e f f i c i e n c y p r o c e e d f r o m t h i s . G o i n g o n p r e s e n t s n o d i f f i c u l t y a n d c e r t a i n l y n o d e s p a i r . T h e p r i c e f o r t h i s c e r t a i n t y , h o w e v e r , i s w o n d e r , r e v e l a t i o n . 8 4 S t i l l r o a m i n g i n L e b a n o n , T a y l o r a n d h i s g u i d e e n t e r e d o n w i l d , h a l f - c u l t i v a t e d t r a c t s , c o v e r e d w i t h a b e w i l d e r i n g m a z e o f b l o s s o m s . T h e h i l l - s i d e a n d s t o n y s h e l v e s o f s o i l o v e r h a n g i n g t h e s e a f a i r l y b l a z e d w i t h t h e b r i l l i a n t d o t s o f c o l o r w h i c h w e r e r a i n e d u p o n t h e m . T h e p i n k , t h e b r o o m , t h e p o p p y , t h e s p e e d w e l l , t h e l u p i n , t h a t b e a u t i f u l v a r i e t y o f t h e c y c l a m e n , c a l l e d b y t h e S y r i a n s " d e e k e - d j e b e l " ( c o c k 0 ’ t h e m o u n t a i n ) , a n d a n u m b e r o f u n k n o w n p l a n t s d a z z l e d t h e e y e w i t h t h e i r p r o f u s i o n , a n d l o a d e d t h e a i r w i t h f r a g r a n c e a s r a r e a s i t w a s u n f a i l i n g . H e r e a n d t h e r e , c l e a r , s w i f t r i v u l e t s c a m e d o w n f r o m L e b a n o n , c o u r s i n g t h e i r w a y b e t w e e n t h i c k e t s o f b l o o m i n g o l e a n d e r s . ( L S . 3 4 ) M u c h l i k e t h e " l a b y r i n t h i n e " w a y s o f t h e f o r g o t t e n g a r d e n P a i n e v i s i t e d , t h e " b e w i l d e r i n g m a z e o f b l o s s o m s " h e r e , i n i t s c o n f u s i o n a n d " p r o f u s i o n , " s e e m s t o o f f e r a n i n t i m a t i o n o f f r e e d o m o t h e r w i s e u n a t t a i n a b l e . T h i s f r e e d o m i s a f r e e d o m t o p a r t i c i p a t e o r p a r t a k e , r a t h e r t h a n t h e " f r e e d o m f r o m " o f s e p a r a t i o n a n d p u r i t y . H e r e a l s o , u n l i k e t h e g a r d e n a t S h o u b r a , t h e w a t e r s o u r c e s m a k e t h e i r o w n w a y t h r o u g h t h e l a n d s c a p e . T h e " r a r e " a n d " u n f a i l i n g " f r a g r a n c e o f t h e a i r , t h e s e a t o t h e o n e h a n d a n d t h e m o u n t a i n s t o t h e o t h e r , p l a c e s T a y l o r i n a p o s i t i o n b e t w e e n t h e t w o c o n v e n t i o n a l m a n i f e s t a t i o n s o f t h e s u b l i m e . W h i l e t h i s s t r e t c h h e t r a v e r s e s i s h a r d l y d e s c r i b e d a s a d e s o l a t i o n , i t n o n e t h e l e s s f u n c t i o n s a s d e s o l a t i o n s e l s e w h e r e i n t h e s e t r a v e l n a r r a t i v e s : a s p a c e b e t w e e n u n o w n e d b y a n y , 8 5 s a t u r a t e d w i t h a w o n d e r f u l s p e c i f i c i t y . H e r e , t h e n , a r i s e s a n o t h e r a p p r e h e n s i o n t h a t t h i s p l a c e , t h i s r e g i o n , i s " e m p h a t i c a l l y a P a r a d i s e l o s t , " f a t a l t o c e r t a i n t y , f a t a l t o p u r i t y : H o m e i s n o t n o r e v e r c a n b e h e r e . T h e r e s u l t i n g t o n e i s o n e o f u n m i t i g a t e d j o y . T h e f l o w e r s a r e n a m e d i n E n g l i s h , b u t o n e t h e n a l s o i n A r a b i c . T h i s f l o w e r b e a r s b o t h n a m e s a n d n e i t h e r . T h e p u r i t y o f i d e n t i t y , t h e s i n e g p a n o n o f i d e n t i t y ' s c l o s u r e a n d e t e r n i t y , i s l o s t , l o s t i n t h e n a m i n g o f a f l o w e r . S e v e r a l o f t h e p l a n t s g r o w i n g t h e r e T a y l o r c a n n o t n a m e a n d d o e s n o t b o t h e r t o . T h e r i s k o f n a m i n g a n d i t s i n a d e q u a c y i s h u m o r o u s l y d e s c r i b e d b y T a y l o r i n w h a t h a p p e n e d t o h i m a s h e w a s a b o u t t o l e a v e t h e C h u r c h o f t h e H o l y S e p u l c h e r . " [ A ] m o n k a p p e a r e d w i t h a b o w l o f s a c r e d r o s e a w a t e r , w h i c h h e s p r i n k l e d o n o u r h a n d s , b e s t o w i n g a d o u b l e p o r t i o n o n a r o s a r y o f s a n d a l w o o d w h i c h I c a r r i e d . B u t i t w a s a M o h a m m e d a n r o s a r y , b r o u g h t f r o m M e c c a , a n d c o n t a i n i n g t h e s a c r e d n u m b e r o f n i n e t y - n i n e b e a d s " ( L e 8 4 ) . S e v e r a l c o n t e x t s a r e b e i n g v i o l a t e d , t r a v e r s e d h e r e . T o b e g i n w i t h , T a y l o r d o u b t s t h e a u t h e n t i c i t y o f t h e s i t e o f t h e C h u r c h o f t h e H o l y S e p u l c h e r ; h e i s n o t C a t h o l i c ; h i s " r o s a r y " i s I s l a m i c . T h e e s p e c i a l b l e s s i n g o f a " d o u b l e p o r t i o n " o f t h e r o s e w a t e r o n t h e r o s a r y , t h e n , s e e m s d o u b l y s t r a n g e , d o u b l y c o n f u s e d . A l l i s s k e w e d h e r e , a n d t h e p u r i t y o f w h a t o u g h t t o b e , a n d w h a t i s a s s u m e d t o b e , i s l o s t i n t h e s e v e r a l n e g a t i o n s o f p u r i t y a n d c e r t a i n t y a t w o r k i n t h i s o n e m o m e n t . T h e m y s t e r y o f t h i n g s s e e m s t o e m e r g e i n t h e u t t e r c o n f u s i o n a n d c o n s t e r n a t i o n o f a i m s a n d i n t e n t i o n s t h a t h a p p e n s h e r e , e v e n t h o u g h a n d p r e c i s e l y b e c a u s e T a y l o r o b v i o u s l y k n o w s h o w t h i n g s w e r e 8 6 " m e a n t " t o b e t a k e n . T h e w o n d e r , a t l e a s t i n p a r t , i s t h a t " c e r t a i n " t h i n g s a r e s o e a s i l y m a d e u n c e r t a i n . T o b e c o m e a w a r e o f i m p u r i t y i s t o l o s e P a r a d i s e . 5 . P l e a s u r e a n d E x t r a d u c i n g w o n d e r P o r t e r i s i n t r o d u c e d t o t h e c o n c e p t o f L e t d u r i n g h i s t i m e a t C o n s t a n t i n o p l e . L e i s u r e o r r e l a x a t i o n i s p a r t o f k e f b u t t h e e x p e r i e n c e i s n o t r e d u c i b l e t o e i t h e r w o r d , e i t h e r n a m e . g e t i s a k i n t o a p a r t i c u l a r l y s a t i s f y i n g e x p e r i e n c e o f p l e a s u r e . D i s c u s s i n g t h e p l e a s u r e s a v a i l a b l e a t C o n s t a n t i n o p l e , P o r t e r a l l o w s t h a t a n A m e r i c a n , u s e d t o A m e r i c a n w a y s , a n d u n w i l l i n g t o a c c e p t o r a p p r e c i a t e T u r k i s h w a y s , w i l l b e r a t h e r d i s a p p o i n t e d . " T h e r e i s n o t h i n g o f w h a t y e c a l l s o c i e t y h e r e . N o t e a - m e e t i n g s , n o e v e n i n g o r d i n n e r p a r t i e s , n o b a l l s , n o t h e a t r e ; b u t t h e i r t e t t p a r t i e s , a s t h e y c a l l t h e m , a r e m o r e t h a n a m e r e s u b s t i t u t e f o r t h e p l e a s u r e s y e d e l i g h t i n " ( l : 2 6 2 ) . P o r t e r h a s e a r l i e r m a d e c l e a r w h a t h e l i k e n s " k e t t " t o : " j o l l i f i c a t i o n " ( l : 6 5 ) . B y t h e e m p h a s i s P o r t e r h i m s e l f t w i c e p l a c e s o n t h e " p e " i n t h e a b o v e q u o t e , h e i n s i s t s o n t h e n e e d t o c o n t e m p l a t e T u r k i s h , a n d p e r h a p s m o r e g e n e r a l l y E a s t e r n w a y s n o t b y a w e s t e r n s t a n d a r d , o r e v e n , f o r t h a t m a t t e r , b y a n E a s t e r n s t a n d a r d , w h i c h P o r t e r m a y o r m a y n o t b e i n a p o s i t i o n t o a p p l y , b u t b y a m o r e g e n e r a l m e a n s o f e v a l u a t i o n . T h i s m e a n s w o u l d b e t h e c a p a c i t y o f a n y e x p e r i e n c e t o " e x t r a d u c e " w o n d e r , t o a p p r e h e n d t h e " t h u s n e s s " o f t h i n g s , t o b e g i n t o u n d e r s t a n d w h a t a b r o a d l e s s n e s s e n t a i l s a n d h o w a p e r s o n c o u l d g o o n ( i n c o m p a n y ) w i t h i t . W h e n P o r t e r u s e s t h e t e r m " s o c i e t y , " w h a t p e r h a p s c o m e s 8 7 t o m i n d i s t h e f a m i l i a r u s a g e , d e n o t i n g a c l a s s - d e l i m i t e d b o d y o f a c t i v i t i e s e x p r e s s i n g a c l a s s - d e l i m i t e d s e t o f v a l u e s . T h e p l e a s u r e s P o r t e r l i s t s u n d e r t h a t h e a d i n g s u g g e s t t h e p l e a s u r e s o f t h e p l e a s a n t a s o p p o s e d t o t h e s a l a c i o u s , t h e p l e a s u r e s o f c u l t i v a t i o n : g o o d c o n v e r s a t i o n , g o o d f o o d , w i t a n d t h e p l a y o f l a n g u a g e . I n s h o r t , h e e x p r e s s e s t h e d e e p c o n t e n t m e n t o f g o o d c o m p a n y . T h e " g e t ; p a r t i e s . . . a r e m o r e t h a n a m e r e s u b s t i t u t e " f o r t h e s e a s p e c t s o f g o o d c o m p a n y . P o r t e r a p p e a r s t o p l a c e g r e a t e m p h a s i s u p o n t h i s p o i n t , a n e m p h a s i s i n k e e p i n g w i t h t h e i m a g e b e t y p i c a l l y c o n v e y s o f t h e T u r k s a s a h i g h l y c u l t i v a t e d , h i g h l y c i v i l i z e d p e o p l e , a s o p p o s e d t o t h e h e a t h e n b a r b a r i a n s h i s r e a d e r s m a y h a v e b e e n l e d t o e x p e c t , g o i n g o n l y u p o n p r e c o n c e p t i o n s . T h e p l e a s u r e s o f k e f a r e n o t s i m p l y s o m e s e c o n d - b e s t a l t e r n a t i v e t o t h e p l e a s u r e s w h i c h w e s t e r n " s o c i e t y " o f f e r s . T o m a k e s u c h c o m p a r i s o n s i s t o e n g a g e i n a s o r t o f a r i t h m e t i c a l e n d e a v o r o f " g r e a t e r t h a n / l e s s t h a n " o r " e q u a l t o . " T o s a y , w h i l e t h e w e s t h a s " s o c i e t y , " t h e E a s t h a s " g e t t , " i s t o e x p r e s s a n e q u i v a l e n c y . T h i s s e e m s i n n o c u o u s e n o u g h ; i n d e e d , d r a w i n g e q u i v a l e n c e s i s a r a t h e r t y p i c a l e p i s t e m o l o g i c a l a c t i v i t y . B u t t h i s a c t i v i t y l e a d s t o t a k i n g t h i n g s f o r g r a n t e d a n d f a i l i n g t o s e e t h e m a s u n i q u e : e q u i v a l e n c e b y i t s v e r y n a t u r e d e m a n d s a s m u c h . M a n y t h i n g s c a n p r o d u c e s i m i l a r r e s u l t s , b u t t h i s d o e s n o t n e c e s s a r i l y m a k e t h o s e p r o d u c i n g t h i n g s e q u i v a l e n t . P o r t e r b e g i n s t o s u g g e s t s o m e t h i n g o f t h i s w h e n s p e a k i n g o f t i m e o u t i n g s h e m a k e s : T h e B o s p h o r o u s c a n n o t b e v i s i t e d t o o o f t e n , a n d w h e n y o u u n i t e , w i t h t h e p l e a s u r e o f v i e w i n g i t s 8 8 n u m e r o u s b e a u t i e s w h i c h m e e t y o u r v i s i o n t h r o u g h e v e r y t u r n o f i t s m e a d o w s , t h e d e l i g h t s o f a k e f f , w i t h a g r e e a b l e s o c i e t y , i n o n e o f t h e s e p l e a s a n t v a l l e y s , I k n o w n o t h o w t i m e c a n b e m o r e a g r e e a b l y o r m o r e p r o f i t a b l y s p e n t ; f o r t h e o b j e c t o f l i f e i s r a t i o n a l p l e a s u r e ; a n d e v e r y m o m e n t s o s p e n t , c a n n o t b e o t h e r w i s e t h a n p r o f i t a b l e t o b o d y a s w e l l a s m i n d . ( 2 : 1 4 6 ) T h e a d m i x t u r e o f " t h e d e l i g h t s o f a k e t t " a n d " a g r e e a b l e s o c i e t y " s u g g e s t t h e t y i n g t o g e t h e r o f t h e h a p p i e s t o f E a s t e r n a n d w e s t e r n c o n c e p t s a n d p r a c t i c e s . T h e s e a r e t i e d t o g e t h e r t h r o u g h v a r i a t i o n s o n t h e c o m m o n t h e m e o f p e r c e p t i o n . T h i s u s e h a s a l r e a d y b e e n e n c o u n t e r e d t h r o u g h S p e n g e m a n n ' s a c c o u n t , q u o t e d e a r l i e r , o f t h e " t e m p o r a l p r o g r e s s i o n o f s c e n e s v i e w e d t h r o u g h t h e e y e s o f s o m e o n e w h o s i m u l t a n e o u s l y b r i n g s t h e l a n d s c a p e i n t o b e i n g b y p e r c e i v i n g i t a n d c o m e s i n t o b e i n g h i m s e l f b y r e s p o n d i n g t o i t a s h e m o v e s t h r o u g h i t . " F i r s t , a n d m o s t c l e a r l y , P o r t e r d e s c r i b e s m o v i n g t h r o u g h a l a n d s c a p e , a n d t h e a c t s o f p e r c e p t i o n w h i c h s t r u c t u r e t h a t m o v e m e n t . T h e u s e a n d v a l u e o f " s o c i e t y , " a s P o r t e r h a s a l r e a d y i m p l i e d a n d m a k e s p l a i n a b o v e , i s t o f a c i l i t a t e " r a t i o n a l p l e a s u r e . . . p r o f i t a b l e t o b o d y a s w e l l a s m i n d . " S o c i a l i n t e r a c t i o n p r o m o t e s a g e n e r a l h e a l t h a n d w e l l - b e i n g . T h i s i s s o m e t h i n g t O ' W h i C h P o r t e r w o u l d e s p e c i a l l y r e s p o n d . H e s p e n d s s e v e r a l p a g e s a t t h e s t a r t o f h i s s e c o n d v o l u m e d e s c r i b i n g a n a l m o s t p a r a l y z i n g d e p r e s s i o n w h i c h k e p t h i m i n s i d e h i s h o m e f o r f i v e m o n t h s . 2 8 T h e s o c i a l i n t e r a c t i o n s o f r a t i o n a l p l e a s u r e , o f k e f , s e r v e t o h e i g h t e n p e r c e p t i o n ; a n d h e i g h t e n e d p e r c e p t i o n , t r u e t o m y s t i c a l 8 9 e x p e r i e n c e , e x t r a d u c e s w o n d e r . G o o d c o n v e r s a t i o n i s a p o i n t i n g o u t , a n e x c h a n g e a n d a s h a r i n g f o r w h i c h t h e p a r t i c i p a n t s , n o m a t t e r w h o m , a r e t h e r i c h e r . T h a t r i c h n e s s i s i n l a r g e p a r t t h e r e s u l t o f t h e w o n d e r t h e p a r t i c i p a n t s b e g i n t o a p p r e h e n d , i n a p p r e h e n d i n g t h e m a r v e l o u s m y s t e r y o f e a c h o t h e r . S o f o r P o r t e r , a t l e a s t , w h e r e v e r t h a t p l e a s u r e m a y b e f o u n d , a n d i n w h a t e v e r f o r m , i t i s t o b e v a l u e d . M o r e o v e r , w h e r e d i f f e r e n t f o r m s o f s u c h p l e a s u r e c a n b e c o m b i n e d , p l e a s u r e o v e r a l l i s i n c r e a s e d b y t h a t m u c h . T h a t i s t h e w e i g h t c a r r i e d b y t h e t e r m . " u n i t e " w i t h w h i c h P o r t e r b r i n g s t o g e t h e r t h e v a r i o u s s o u r c e s o f p l e a s u r e . B e c a u s e P o r t e r d e c l i n e s t o a s s o c i a t e k e f w i t h s u c h c o n v e n t i o n a l O r i e n t a l i s t t r o p e s a s i n d o l e n c e o r v o l u p t u o u s n e s s ( r a t h e r h e a v i l y s e n s u a l , e v e n s e x u a l t e r m s ) r e a d e r s m i g h t b e t e m p t e d t o a s k w h a t i s p r e c i s e l y " E a s t e r n " a b o u t k e f . H o w e v e r , t o d o s o w o u l d b e t o f a l l i n t o t h e t r a p o f O r i e n t a l i s t d i s c o u r s e . I f k e f i s j u s t a m e a n s f o r f a c i l i t a t i n g " r a t i o n a l p l e a s u r e , " t h e n h o w i s i t d i f f e t e n t f r o m . " s o c i e t y " i n A m e r i c a o r E u r o p e ? B u t i f k e f i s a n " O r i e n t a l " m e a n s f o r f a c i l i t a t i n g t h a t p l e a s u r e , w h a t i s d i s t i n c t l y , e x c l u s i v e l y , p u r e l y " O r i e n t a l " a b o u t i t ? A n d i f t h e " O r i e n t , " i n i t s p u r i t y a n d e x c l u s i v i t y , i s b o u n d t o a n d b y " i n d o l e n c e a n d v o l u p t u o u s n e s s , " h o w c a n o n e s p e a k o f a p r a c t i c e f o u n d i n t h e N e a r E a s t w h i c h d o e s n o t i m m e d i a t e l y f a l l u n d e r t h o s e h e a d i n g s ? S u c h q u e s t i o n s d e s i r e e s s e n c e , a s k i n g f o r a n a r r a t i v e o f b e i n g r a t h e r t h a n w h a t w o u l d b e m o r e a p p r o p r i a t e h e r e : a n a r r a t i v e o f d o i n g . T h e r e i s a d i f f e r i n g , a n d i t i s n o t e s s e n t i a l , " i n e s s e n t i a l . " I f t h e p h r a s e " h o w i s i t d i f f e t e n t " h a d b e e n a l t e r e d t o " h o w d o t h e y 9 0 d i t e g , " s o m e t h i n g o f t h i s p o i n t m i g h t b e c o m e c l e a r e r : t h e y a r e n o t t h e s a m e q u e s t i o n . E p i s o d e s o f p l e a s u r e i n t h e s e n a r r a t i v e s , f o r e x a m p l e , t h e " t e t _ " o u t i n g s P o r t e r d e l i g h t s i n , d e s c r i b e a s u c c e s s f u l a n d c o m f o r t a b l e a c c o m m o d a t i o n o f a n o t h e r t o t a l i t y o f j u d g m e n t s , a n o t h e r p e r s p e c t i v e , a n o t h e r w a y o f s e e i n g t h e w o r l d . T h e t r a n s f o r m a t i v e c a p a c i t y o f t h a t a c c o m m o d a t i o n i s p e r h a p s n o w h e r e b e t t e r i l l u s t r a t e d t h a n i n d e s c r i p t i o n s o f e x p e r i e n c e s a t t h a t m o s t c h a r a c t e r i s t i c a n d c o n v e n t i o n a l o f " O r i e n t a l " s i g h t s / s i t e s , t h e b a t h s . W h i l e P o r t e r ' s e x p e r i e n c e o f t h e b a t h s w a s n o t e s p e c i a l l y s o o t h i n g o r p l e a s u r a b l e t o h i m , t h e b a t h s f o r S t e p h e n s , a n d T a y l o r e s p e c i a l l y , a r e a v e r y d e f i n i t e i n s t a n c e o f t h e p l e a s u r e s o f t r a n s f o r m a t i o n . T h i s t r a n s f o r m a t i o n i s s i m u l t a n e o u s l y a n d n e c e s s a r i l y a r e t e n t i o n ( a p e r s o n c a n n o t r e a l i z e a t r a n s f o r m a t i o n h a s t a k e n p l a c e i f h e o r s h e c a n n o t r e c a l l w h a t c a m e o r w a s b e f o r e ) . T h e b a t h s w e r e s o m e t h i n g o f a n o r d e a l f o r P o r t e r . " w e v i s i t e d i t , " h e w r i t e s , " a n d u n d e r w e n t t h e u s u a l s w e a t i n g , s c r u b b i n g , a n d w a s h i n g s o d e l i g h t f u l t o t h e T u r k s , a n d s o p a i n f u l a n d d e b i l i t a t i n g t o e v e r y o n e e l s e . I h a d s c a r c e l y s t r e n g t h l e f t t o r e t u r n h o m e a f t e r i t ; a n d n e v e r h a d t h e f o r t i t u d e t o v i s i t t h e b a t h s a g a i n " ( 1 : 2 6 3 ) . T h i s i s n o t t h e p l e a s u r e a f f o r d e d b y k e f . T h e r e i s s o m e t h i n g h u m o r o u s , q u i t e p o s s i b l y i n t e n t i o n a l l y s o , i n t h e w a y P o r t e r d e s c r i b e s t h e a l m o s t c o m p l e t e r u i n w h i c h t h e b a t h s m a d e o f h i m . O f c o u r s e , i t c a n a l s o b e s a i d t h a t , a s t h e b a t h s a r e n o t p a r t i c u l a r l y a s p a c e o f " r a t i o n a l p l e a s u r e , " s u c h a s t h e k e f o u t i n g , P o r t e r w o u l d b e l i k e l y t o r e a c t i n j u s t t h i s w a y . 9 1 P e r c e p t i o n i s n o t s o m u c h h e i g h t e n e d b y t h e e x p e r i e n c e a s d i m m e d , a s b y t h e c l o u d s o f s t e a m , a n d w h a t m i g h t v e r y w e l l b e d e s c r i b e d a s t h e " i n d o l e n c e " n e c e s s a r y t o a " p r o p e r " e x p e r i e n c e o f t h e b a t h s i s s o m e t h i n g P o r t e r h a s c o n s i s t e n t l y t r i e d t o w o r k a g a i n s t i n h i s n a r r a t i v e o f C o n s t a n t i n o p l e . 2 9 Y e t i t i s n o t s o m u c h a n " i n d o l e n c e " a s a p a r t i c u l a r " s u f f e r i n g " t h a t i s c a l l e d f o r h e r e . " E v e r y t h i n g t h a t h a p p e n s t o m a n d e s p i t e h i m s e l f i s s u f f e r i n g , r e g a r d l e s s o f w h a t f o r m i t t a k e s " ( V e r h o e v e n 3 0 ) . D i m m e d p e r c e p t i o n a n d r u i n e d b o d i e s — é " s u f f e r i n g " - - i s a n o t e S t e p h e n s r e s p o n d s t o i n h i s a c c o u n t o f t h e b a t h s : " T h e l a r g e r o o m w a s d i m l y l i g h t e d , a n d , t u r n w h i c h w a y I w o u l d , t h e r e w a s a n a k e d b o d y , a p p a r e n t l y w i t h o u t a s o u l , l y i n g t o r p i d , a n d t u m b l e d a t w i l l b y a c o u p l e o f w o r k m e n " ( E A E E L 4 9 ) . T h i s ( v a g u e l y i n f e r n a l ) w o r k s h o p - l i k e d e s c r i p t i o n , h o w e v e r , c o m e s n e a r t h e e n d o f S t e p h e n s ' s t i m e i n t h e b a t h s . T h e o v e r a l l p r o c e s s d e s c r i b e s a f i g u r a t i v e d e a t h a n d r e b i r t h , a p r o c e s s p e r f o r m e d u p o n a b o d y b y t h e " w o r k m e n . " A f t e r l e a v i n g t h e t e p i d a r i u m , h a v i n g b e e n " w r a p p e d u p i n h o t c l o t h s a n d t o w e l s , " h e i s l e d t o a r o o m w h e r e h e s e l e c t s a c o u c h , a n d , t h r o w i n g m y s e l f u p o n i t , g a v e m y s e l f t o t h e o p e r a t o r s , w h o n o w t o o k c h a r g e o f m e , a n d w e l l d i d t h e y s u s t a i n t h e h i g h r e p u t a t i o n o f t h e T u r k i s h b a t h : m y a r m s w e r e g e n t l y l a i d u p o n m y b r e a s t , w h e r e t h e k n e e o f a p o w e r f u l m a n p r e s s e d u p o n t h e m ; m y j o i n t s w e r e c r a c k e d a n d p u l l e d ; b a c k , a r m s , t h e p a l m s o f t h e h a n d s , t h e s o l e s o f t h e f e e t , a l l v i s i t e d i n s u c c e s s i o n . ( E A E E L 4 9 ) N e e d l e s s t o s a y , s u f f e r i n g o r u n d e r g o i n g t h i s e x p e r i e n c e 9 2 c a l l s f o r a r e m a r k a b l e d e g r e e o f l e t t i n g g o , a c c e p t a n c e , a n d g o i n g o n . T h e b o d y ' s u n i v e r s a l i t y , a n o t e t o u c h e d u p o n i n t h e d i s c u s s i o n o f P o r t e r a n d S t e p h e n s i n t h e i r d e s c r i p t i o n s o f O t t o m a n p u n i s h m e n t , s e e m s t o b e a n i s s u e h e r e o n c e a g a i n . R e g a r d i n g t h a t p u n i s h m e n t , t h e b o d y w a s a l w a y s s u b j e c t t o t h e m a r k o f " i d e n t i t y , " c o n f e r r e d t h r o u g h " p u r i t y " a n d " e t e r n i t y " : t h e " i s , h a s b e e n , a n d a l w a y s s h a l l b e " t h a t m a r k s n o t i d e n t i t y b u t a l w a y s a p p a r e n t i d e n t i t y . T h e p o t e n t i a l f o r t h e " t h u s n e s s " o f a n y t h i n g t o e m e r g e i s b l o c k e d , n e c e s s a r i l y a n d d e l i b e r a t e l y , t h r o u g h t h e a p p l i c a t i o n , a s i t w e r e , o f p u r i t y a n d e t e r n i t y t o i d e n t i t y . T h o u g h P o r t e r r e g a r d s t h e b a t h s a s s o m e t h i n g o n t h e o r d e r o f a p u n i s h m e n t , S t e p h e n s c l e a r l y r e g a r d s t h e b a t h s o t h e r w i s e , e n t e r i n g a s f u l l y i n t o t h e s p i r i t o f t h e t h i n g a s h e i s a b l e , a n d d i s c o v e r i n g h i s ( b e c o m i n g i d e n t i c a l w i t h i t s e l f ) s o u l e v e n a s h e l o s e s h i s " s o u l . " I n g i v i n g h i m s e l f " t o t h e o p e r a t o r s , w h o n o w t o o k c h a r g e o f m e , " S t e p h e n s f o r t h e m o m e n t s u r r e n d e r s h i s s e l f - m a n a g e m e n t , s e l f - d e t e r m i n a t i o n i f y o u w i l l , h i g h l i g h t e d b y h i s p i n n e d a r m s . T h e b a t h s , a n " O r i e n t a l " s p a c e f o s t e r i n g a t r a n s i t i o n i n t o a n o n y m i t y , a p l a c e w h e r e b o d i e s a r e " t u m b l e d a t w i l l b y a c o u p l e o f w o r k m e n , " l e a d t o t h e q u e s t i o n o f w h a t t h a t w o r k i s a n d , f u r t h e r , w h a t f o r S t e p h e n s i s t h e " w o r k " o f h i s t r a v e l i n " t h e N e a r E a s t " ? H i s c o n c l u d i n g r e m a r k s o n t h e b a t h s a p p e a r t o s p e a k t o t h i s q u e s t i o n : I h a d h a d s o m e f e a r s o f t h e p l a g u e ; a n d P a u l [ S t e p h e n s ' s g u i d e ] , t h o u g h h e f e l t h i s f e a r s g r a d u a l l y d i s p e l l e d b y t h e s o o t h i n g p r o c e s s w h i c h h e u n d e r w e n t a l s o , t o t h e l a s t c o n t i n u e d t o k e e p 9 3 p a r t i c u l a r l y c l e a r o f t o u c h i n g a n y o f t h e m ; b u t I l e f t t h e b a t h a d i f f e r e n t m a n ; a l l m y m o r a l a s w e l l a s p h y s i c a l s t r e n g t h w a s r o u s e d . . . . ( E A E E L 4 9 ) F e a r s o f t h e p l a g u e w e r e w e l l - f o u n d e d . A s P o r t e r r e c o r d s , o u t b r e a k s r e g u l a r l y o c c u r r e d i n C o n s t a n t i n o p l e . B u t t h i s " p l a g u e " m a y a l s o s t r i k e a r e a d e r b y t h i s p o i n t a s a f i g u r a t i v e " d i s — e a s e . " T h e p l a g u e i n t h i s s e n s e i s t h e f e a r o f c o n t a c t , o f p o l l u t i o n , o f i m p u r i t y . W h i l e P a u l ( P a o l o N u o z z o ) , a m u l t i l i n g u a l g u i d e w h o c a n g e t a r o u n d w i t h e a s e , a n a t i v e o f t h e M e d i t e r r a n e a n r e g i o n , f e e l s t h a t f e a r t o t h e d e g r e e t h a t h e k e e p s " p a r t i c u l a r l y c l e a r o f t o u c h i n g a n y o f t h e m , " S t e p h e n s s e e m s t o s u g g e s t b y t h i s t h a t h e h i m s e l f , t o t h e c o n t r a r y , s u r r e n d e r e d h i s f e a r s o f c o n t a c t a n d i m p u r i t y w h e n h e g a v e h i m s e l f " t o t h e o p e r a t o r s . " T h e i r o p e r a t i o n , i n a v e r y r e a l s e n s e , i s t o p u t S t e p h e n s i n c o n t a c t - - p h y s i c a l , h u m a n c o n t a c t - a w i t h t h e m s e l v e s , a n d i t i s t h r o u g h s u c h c o n t a c t , S t e p h e n s m a k e s p l a i n , t h a t h e w a l k s o u t o f t h e d i m l y l i t c o n f u s i o n o f t h e b a t h s " a d i f f e r e n t m a n . " T h e " N e a r E a s t , " t h e n , i s n o t a p r e e s t a b l i s h e d q u a n t i t y f o r S t e p h e n s b u t a q u a l i t a t i v e p r o c e s s o f e n c o u n t e r , w h e r e y t p i s t h e r u l i n g q u e s t i o n . T h i s r e g i o n i e n o t h i n g b u t d o e s s o m e t h i n g . w e n d e r i s t h e m o v e m e n t , p u n c t u a t e d b y " p a u s e s " o f g r e a t e r o r l e s s d u r a t i o n a n d m a g n i t u d e , i n t h e m y s t e r y o f t h i n g s t o w a r d t h e i r ( e v e r - d e f e r r e d ) i d e n t i t y . T h e c a p a c i t y f o r n e w a n d f u r t h e r r e v e l a t i o n - ~ i n t h e r e g i o n p a r e x c e l l e n c e o f r e v e l a t i o n s - - i s n e i t h e r r u l e d o u t n o r e x h a u s t e d . A p a r t i c u l a r k i n d o f " s u r r e n d e r , " h o w e v e r , i s v e r y m u c h n e e d e d i n o r d e r t o e x p e r i e n c e t h e w o n d e r t h a t i s s u c h f u r t h e r r e v e l a t i o n . I t 9 4 s h o u l d b e r e m e m b e r e d h e r e t h a t " t o d e f e r " h a s s e v e r a l s e n s e s , t h e m o s t i m p o r t a n t o f w h i c h f o r t h e m o m e n t g o e s b e y o n d t h e " p u t t i n g o f f , " o r e v e n t h e " a c q u i e s c i n g . " T o d e f e r i s a l s o , i m p o r t a n t l y , t o e x e r c i s e p a t i e n c e , a n d p a t i e n c e , i n t u r n , e n c o u r a g e s a s i m u l t a n e o u s l y c a u t i o u s a n d h o p e f u l a t t e n t i v e n e s s . T a y l o r , u p o n e m e r g i n g f r o m t h e b a t h s , e x p e r i e n c e s a s e n s e o f r e n e w a l c o m p a t i b l e w i t h S t e p h e n s ' s . " [ W ] e w e n t f o r t h , " s a y s T a y l o r , " l i g h t e r i n b o d y , a n d f i l l e d w i t h a c a l m c o n t e n t w h i c h n o t h i n g s e e m e d a b l e t o d i s t u r b " ( J Q A 1 7 ) . T h e l i g h t n e s s a n d c a l m T a y l o r d e s c r i b e s s e e m s a t o n c e b o t h m e t a p h o r i c f o r s u n l i g h t a n d a d e s c r i p t i o n o f t h e u n i t i v e f e e l i n g / e x p e r i e n c e c h a r a c t e r i s t i c o f t h e o n e a l i v e t o w o n d e r . T a y l o r d e s c r i b e s t h e e x p e r i e n c e o f t h e b a t h a t s o m e w h a t g r e a t e r l e n g t h i n L a n d s o f t h e S a r e c e n . H e b e g i n s r a t h e r c a s u a l l y : " T h e B a t h i s t h e ' p e c u l i a r i n s t i t u t i o n ' o f t h e E a s t " ( 1 4 9 ) . T h i s r e m a r k s e e m s p o o r l y c h o s e n , a f o r c e d a n a l o g y w o u l d b e t h e b e s t i n t e r p r e t a t i o n p o s s i b l e h e r e , a s e e m i n g l y r e a d y p h r a s e t h a t i n f a c t c a n n o t b e a r t h e w e i g h t i t i s b e i n g a s k e d t o s u p p o r t . S t e p h e n s ' s t r e a t m e n t o f h i s e x p e r i e n c e b e g i n s t o s u g g e s t w h a t T a y l o r m i g h t h a v e i n m i n d , b u t t h i s i s a p o i n t t h a t T a y l o r d o e s n o t e l a b o r a t e u p o n e x p l i c i t l y . I t i s d i f f i c u l t f i n a l l y t o k n o w w h a t t o m a k e o f t h i s w o r d c h o i c e a n d T a y l o r s e e m s c e n s u r a b l e h e r e . A c r u c i a l e l e m e n t i n T a y l o r ' s d e s c r i p t i o n o f t h e b a t h s i s t h e s e n s e o f a n e s s e n t i a l " m o r e . " " A s t h e r o s e i n t h e E a s t h a s a r a r e r p e r f u m e t h a n i n o t h e r l a n d s , s o d o e s t h e B a t h b e s t o w a s u p e r i o r p u r i f i c a t i o n a n d i m p a r t a m o r e p r o f o u n d e n j o y m e n t " ( L g 1 5 0 ) . I t i s n o t t h a t t h e E a s t i s 9 5 p e c u l i a r l y a l a n d o f p u r i t y o r e n j o y m e n t - - t h o u g h t h e s e a r e c e r t a i n l y c o n v e n t i o n s o f t r a v e l n a r r a t i v e s o n t h e a r e a - - b u t r a t h e r t h a t , f o r T a y l o r , t h e s e t h i n g s a r e r a i s e d t o a h i g h e r d e g r e e i n t h e E a s t . T h i s i s i n k e e p i n g w i t h P o r t e r ' s u n d e r s t a n d i n g a n d u s e o f k e f , s i m i l a r t o b u t a l s o p e r h a p s a s u p e r i o r a n a l o g t o " r a t i o n a l p l e a s u r e . " " T h e E a s t , i n a l m o s t a l l i t s a s p e c t s , i s s o e s s e n t i a l l y p o e t i c , t h a t a t r u e p i c t u r e o f i t m u s t b e p o e t i c i n s p i r i t , i f n o t i n f o r m " ( L g 3 5 1 ) . 3 0 W h a t i s m o r e " e s s e n t i a l l y p o e t i c " t h a n c a p t u r i n g t h e e s s e n c e o f a m o m e n t , a m e m o r y , a s e n s a t i o n ? T h e p u r i f i c a t i o n a n d e n j o y m e n t o f t h e b a t h s e e m s l o c a t a b l e f o r T a y l o r , a t l e a s t i n l a r g e p a r t , a s f o r S t e p h e n s , i n b e c o m i n g a w a r e o f t h e f l u i d i t y o f i d e n t i t y . I t i s n o t p u r i t y o f i d e n t i t y , b u t a p u r i f i c a t i o n f r o m a p p a r e n t i d e n t i t y t h a t i s h e r e a t s t a k e . H e r e , i n t h e b a t h s s p e c i f i c a l l y , b u t p e r h a p s m o r e g e n e r a l l y i n t h e n a r r a t i v a l " h e r e " o f " t h e N e a r E a s t , " T a y l o r c a n b e p u r i f i e d o f t h e p u r i t y o f i d e n t i t y . T h e g r e a t i r o n y o f t h i s , a s h a s b e e n s u g g e s t e d b e f o r e , i s t h e d e g r e e t o w h i c h t h e p u r i t y o f ( a p p a r e n t ) i d e n t i t y s e e m s t o b e m a i n t a i n e d i n t h e N e a r E a s t . T h a t i n s i s t e n c e , i t w o u l d s e e m , u n d e r m i n e s i t s o w n i n t e n t i o n , f o r e s s e n c e s a r e e p h e m e r a l t h i n g s , l i k e h u m a n l i v e s , s i t u a t e d i n , b u t n o t u l t i m a t e l y c o n t a i n a b l e w i t h i n t h i s o r t h a t " w o r l d . " T h e c a p t u r e o f a m o m e n t s o c e n t r a l t o p o e t r y c a p t u r e s t h a t m o m e n t b e c a u s e i t i s e p h e m e r a l , a n d i t i s s u c h e p h e m e r a l i t y t h a t p o e t r y s e e k s t o p r e s e r v e a n d c o n v e y . I f T a y l o r , o r S t e p h e n s , o r a n y o f t h e t r a v e l e r s c o n s i d e r e d i n t h i s s t u d y w o u l d e x p e r i e n c e w o n d e r , t h e y s o o n e r o r l a t e r r e c o g n i z e t h a t t h e y m u s t s t o p l o o k i n g f o r E d e n a n d i n s t e a d 9 6 l o o k a t w h a t l i e s b e f o r e a n d a l l a r o u n d t h e m . T h e n e a r m u s t b e b r o u g h t n e a r , s e e n a n d e x p e r i e n c e d a s m a r v e l o u s . I n T a y l o r ' s a c c o u n t o f h i s f i r s t e x p e r i e n c e o f t h e b a t h s h e n o t e s h o w , a f t e r h a v i n g g o n e t h r o u g h t h e p r o c e s s w i t h t w o c o m p a n i o n s , a n d h a v i n g b e e n " e n v e l o p e d i n l o o s e m u s l i n r o b e s " a n d t u r b a n s , " [ t ] h e c h a n g e p r o d u c e d b y o u r n e w c o s t u m e w a s a s t o n i s h i n g . T h e s t o u t G e r m a n b e c a m e a T u r k i s h m o l l a h , t h e y o u n g S m y r n i o t e a p i c t u r e s q u e P e r s i a n , a n d I - - I s c a r c e l y k n o w w h a t , b u t , a s m y f r i e n d s a s s u r e d m e , a m u c h b e t t e r M o s l e m t h a n F r a n k " ( J Q A 1 7 ) . W h i l e T a y l o r i s a b l e t o d e s c r i b e h o w t h e o t h e r s s e e m t o h i m , h e d e f e r s i d e n t i f y i n g w h a t h e " b e c a m e " : " a n d I - - I s c a r c e l y k n o w w h a t . " T a y l o r f i n d s h i m s e l f u n a b l e t o d i f f e r e n t i a t e , t o d e t e r m i n e , w h a t h e i s , u n a b l e t o p r o n o u n c e w i t h a b s o l u t e c e r t a i n t y . T h e t r a n s f o r m a t i o n r e t a i n s a n o p e n - e n d e d n e s s . I n a m a n n e r s i m i l a r t o P a i n e i n t h e l a p s e d g a r d e n , T a y l o r s e e m s t o f i n d h i m s e l f s i m u l t a n e o u s l y r e m e m b e r i n g a n d f o r g e t t i n g t h a t t h e T u r k i s h m o l l a h i s a " s t o u t G e r m a n , " t h e " p i c t u r e s q u e P e r s i a n " h i s c o m p a n i o n f r o m S m y r n a . T h e e x p e r i e n c e o f t h e b a t h s , t h e n , i s , i n a d d i t i o n t o a n e x p e r i e n c e o f p l e a s u r e a n d o f m o r t a l i t y , a n a p p r e h e n s i o n o f f r e e d o m : f r e e d o m . f r o m " i d e n t i t y , " f r e e d o m t o w o n d e r . T h e w o n d e r o f t h e c h a n g e c a n b e " e x p l a i n e d , " y e t t h e e x p l a n a t i o n e x p l a i n s n o t h i n g . T h e m e a n i n g f u l n e s s o f t h e e x p e r i e n c e o u t s t r i p s w h a t e v e r l a n g u a g e m a y b e d e p l o y e d t o c a p t u r e a n d t r a i n i t t o a l t e r n a t e u s e s . T h a t t r a n s f o r m a t i o n a n d r e c o g n i t i o n i s b r o u g h t a b o u t b y s e v e r a l m e a n s , a n d w h i l e t h e e n v i r o n m e n t o f t h e b a t h s f o s t e r s s u c h t h i n k i n g , t h e m o s t d i r e c t m e a n s o f e n g e n d e r i n g i t i s t h r o u g h t h e a c t i o n o f t h e " w o r k m e n " a t t h e b a t h s . T h e 9 7 w o r k m e n o f S t e p h e n s ' s a c c o u n t a r e , i n T a y l o r ' s , a r t i s t s : T h e b r o w n s c u l p t o r h a s n o w n e a r l y c o m p l e t e d h i s t a s k . T h e f i g u r e o f c l a y w h i c h e n t e r e d t h e b a t h i s t r a n s f o r m e d i n t o p o l i s h e d m a r b l e . H e t u r n s t h e b o d y f r o m s i d e t o s i d e , a n d l i f t s t h e l i m b s t o s e e w h e t h e r t h e w o r k m a n s h i p i s a d e q u a t e t o h i s c o n c e p t i o n . H i s s a t i s f i e d g a z e p r o c l a i m s h i s s u c c e s s . ( L g 1 5 4 ) T h e c o n v o l u t i o n s o f a e s t h e t i c s a n d a p p r o p r i a t i o n a r e n o t e a s y t o d e t a n g l e w i t h a n y c o n f i d e n c e . T h e s e c o n v o l u t i o n s a r e i n e v i d e n c e i n e a c h l i n e a b o v e , f r o m n a m i n g t h e " o p e r a t o r " a " s c u l p t o r , " t o c a l l i n g o n e s e l f a " f i g u r e o f c l a y , " t r a n s f o r m e d b y t h e " b r o w n " s c u l p t o r ' s s k i l l , m a s t e r y — - o r a l c h e m y — - i n t o " p o l i s h e d m a r b l e , " t o t h a t " s a t i s f i e d g a z e " w i t h w h i c h t h e s c u l p t o r s u r v e y s h i s " s u c c e s s . " T h a t s c u l p t o r a n d " c l a y " a r e o f t h e s a m e o r i g i n a l c o l o r o u g h t n o t t o s l i p p a s t u n n o t i c e d . T h a t t h i s i s T a y l o r ' s r h e t o r i c o f w h a t t h e a t t e n d a n t a t t h e b a t h s i s o r i s n o t , i s t h i n k i n g o r i s n o t t h i n k i n g , f o r b e t t e r o r w o r s e i s n o t p r e c i s e l y t h e p o i n t . T a y l o r b o t h s p e a k s a n d m u s t b e u n d e r s t o o d f i g u r a t i v e l y . W h a t i s i l l u m i n a t e d t h r o u g h T a y l o r ' s a n a l o g y i s h i s : s e n s e o f t h e m a l l e a b i l i t y o f i d e n t i t y , i t s f r e e d o m . f r o m a n y p a r t i c u l a r p r e e x i s t i n g f o r m . I f " f r e e d o m " s e e m s t o o v a g u e , t h e n c o n s i d e r " t h e e x p e r i e n c e o f d e f e r r e d i d e n t i t y " m e n t i o n e d l a y V e r h o e v e n ( 7 2 ) . T h i s f r e e d o m i s a p p r e h e n d e d b o t h i n t h e < L a p a c i t y o f t h e o n e b e i n g b a t h e d t o b e t r a n s f o r m e d , a s w e l l , E u n d e q u a l l y , a s i n t h e c a p a c i t y o f t h e w o r k m a n t o t r a n s f o r m t h r o u g h h i s a c t i o n , h i s a r t i s t r y . T a y l o r s u g g e s t s , t h e n , a f a m i l i a r m a t t e r : t h e p r o d u c t i v e p o w e r o f a r t . 9 8 6 . T h e D u b i o u s F r e e G i f t T h e e p i g r a p h s t o t h i s C h a p t e r e a c h s p e a k t o t h e e f f e c t s o f t h e h e i g h t e n e d p e r c e p t i o n a f f o r d e d b y t r a v e l , a s w e l l a s t h e r e l a t i o n b e t w e e n t h e d i s t a n t a n d t h e n e a r . A s s h e a n d h e r c o m p a n i o n s m a k e t h e i r w a y t o w a r d J e r u s a l e m , P a i n e , p u t t i n g t h e c o n c l u s i o n o n h e r " n o t e s o f a n o r i e n t a l t r i p , " r e c o r d s : " w e f e l t t h a t t h e r o m a n c e o f t r a v e l l i n g w a s p a s t , a s , i n d e e d , w e a f t e r w a r d s f o u n d i t t o b e " ( 3 0 0 ) . T h i s c o m m e n t i s i n k e e p i n g w i t h o t h e r m o m e n t s i n P a i n e ’ s n a r r a t i v e w h e r e t h e n e a r e r v i e w i s f o u n d t o b e f a r l e s s e n c h a n t i n g , f a r l e s s " r o m a n t i c , " t h a n t h e v i e w f r o m a d i s t a n c e : a n o t e e a c h e p i g r a p h p l a y s a v a r i a t i o n u p o n . I n k e e p i n g w i t h t h i s g e n e r a l e f f e c t o f t h e n e a r e r v i e w , P o r t e r , o n a n e x t e n d e d t o u r h e m a k e s , i s s t r u c k b y t h e w a y i n w h i c h " e v e r y t h i n g i s b e a u t i f u l i n t h e d i s t a n c e ; b u t n o t h i n g w i l l b e a r e x a m i n a t i o n . V i e w t h e s c e n e c l o s e l y , a n d t h e c h a r m v a n i s h e s " ( l : 2 2 3 ) . " C h a r m , " i t w o u l d s e e m , m e e t v a n i s h ; t h e e n c h a n t m e n t o f P a r a d i s e m u s t b e l i f t e d . S p e a k i n g o f a n o t h e r m o m e n t i n a n E a s t e r n g a r d e n s p a c e , P a i n e t e l l s o f h o w , a s s h e a n d a c o m p a n i o n w a n d e r e d a b o u t i n a d e l i c i o u s g r o v e o f p a l m s , s y c a m o r e s , a n d m i m o s a s , t h e a i r p e r f u m e d w i t h t h e b l o s s o m s o f t h e p a l m , a n d t h e l i g h t a n d d e l i c a t e a c a c i a s , g a y w i t h s m a l l b r i g h t - y e l l o w f l o w e r s , I a l m o s t e n v i e d t h i s p e o p l e t h e i r l i t t l e p a r a d i s e . w e s t r o l l e d o n a l i t t l e f a r t h e r , w h e n w e g o t a g l i m p s e o f t h e m u d c a b i n s , a n d o u r a p p e a r a n c e d r e w f o r t h t h e r a g g e d a n d d i r t y o c c u p a n t s . T h e v i s i o n o f h a p p i n e s s w a s a t a n e n d . B l i s s a n d r a g s d o n o t 9 9 o f t e n g o t o g e t h e r i n o u r f a n c i e s . ( 1 4 2 ) I n t h e m i d s t o f t h i s " l i t t l e p a r a d i s e , " w i t h a s f r a g r a n t a n d a s h e a v i l y p e r f u m e d a n a i r a s t h e o t h e r g a r d e n s p a c e s s h e h a s e n c o u n t e r e d , s i t t h e " m u d c a b i n s . " I t i s w o r t h y o f n o t e t h a t P a i n e u s e s " c a b i n s " i n s t e a d o f s o m e t h i n g m o r e i n k e e p i n g w i t h t y p i c a l O r i e n t a l t e r m i n o l o g y , s o m e t h i n g l i k e " h u t s , " f o r e x a m p l e . " C a b i n s " i s d e c i d e d l y a m o r e t y p i c a l l y A m e r i c a n w o r d , a n d b r i n g s a l o n g w i t h i t a w h o l e s e r i e s o f a s s o c i a t i o n s , n o t j u s t o r e v e n p r i m a r i l y t h a t o f p o v e r t y . A r e a d e r m a y a s s o c i a t e t h i s w o r d i n s t e a d w i t h t h e r u s t i c s e t t i n g , t h e p i o n e e r s p i r i t , t h e c a n v a s e s o f T h o m a s C o l e , A m e r i c a n p a s t o r a l . T h e w o r d a l s o e v o k e s s l a v e c a b i n s . A s P a i n e m a k e s c l e a r , t h e " v i s i o n o f h a p p i n e s s " w a s a p r o d u c t o f t h e f a n c y , a n d t h e a p p a r e n t i d e n t i t y P a i n e ' s f a n c y w a s w e a v i n g a r o u n d t h i s p a r a d i s e b e c o m e s f r a y e d u p o n t h e n e a r e r v i e w o f t h e p e o p l e d w e l l i n g i n t h e g a r d e n . T h e t r a v e l e r b e c o m e s u n a v o i d a b l y a w a r e o f t h e a s s e r t i o n o f t h e n e a r . T a y l o r s t r i k e s u p o n a p e r c e p t i o n r e l a t e d t o P a i n e ' s w h e n , h a v i n g e n t e r e d i n t o J u d e a , h e r e f l e c t s u p o n t h e g a p b e t w e e n " R e a s o n " a n d " F a i t h " : w a s i t p o s s i b l e t h a t I w a s i n J u d e a ? w a s t h i s t h e H o l y L a n d o f t h e C r u s a d e s , t h e s o i l h a l l o w e d b y t h e f e e t o f C h r i s t a n d h i s A p o s t l e s ? I m u s t b e l i e v e i t . Y e t i t s e e m e d o n c e t h a t i f I e v e r t r o d t h a t e a r t h , t h e n b e n e a t h m y f e e t , t h e r e w o u l d b e t h e n c e f o r t h a c o n s e c r a t i o n i n m y l i f e , a h o l y e s s e n c e , a p u r e r i n s p i r a t i o n o n t h e l i p s , a s u r e r f a i t h i n t h e h e a r t . A n d b e c a u s e I w a s n o t o t h e r t h a n I h a d b e e n , I h a l f d o u b t e d w h e t h e r i t w a s t h e 1 0 0 P a l e s t i n e o f m y d r e a m s . ( L g 5 1 ) T h i s s o i l s o a k e d w i t h t h e b l o o d o f f a i t h , f a i t h i n t h e h o l y p r e s e n c e u p o n t h e l a n d t h a t , b y t h a t v e r y p r e s e n c e w o u l d c o n v e y s o m e t h i n g o f i t s " h o l y e s s e n c e , " i t s p u r i t y a n d c e r t a i n t y t o o n e p r e s e n t t h e r e , f a i l s t o p r o d u c e t h e t t r a n s f o r m a t i o n . T h e h i g h r o m a n c e o f t h e P a l e s t i n e o f T a y l o r ' s d r e a m s h a s p r o v e n i l l u s o r y . A n d s o t h e c h a n g e T a y l o r h a d i m a g i n e d d o e s o c c u r , o n l y f a r d i f f e r e n t l y f r o m w h a t h e h a d o n c e t h o u g h t i t w o u l d b e . E n t e r i n g u p o n t h a t P r o m i s e d L a n d , T a y l o r , n o t u n l i k e P a i n e , d i s c o v e r s h e h a s n o t b e c o m e a p u r e r , s u r e r v e r s i o n o f h i m s e l f b u t r a t h e r , i n t h e d i s a p p o i n t m e n t o f t h a t e x p e c t a t i o n , l e s s p u r e , l e s s s u r e t h a n t h e s e l f p r o m i s e d : " I w a s n o t o t h e r t h a n I h a d b e e n . " P e r h a p s r e f l e c t i n g u p o n t h i s l a t e r , T a y l o r s t a t e s : " T h e p i o u s w r i t e r s h a v e d e s c r i b e d w h a t w a s e x p e c t e d o f t h e m , n o t w h a t t h e y f o u n d " ( L fi 8 5 ) . w o n d e r , i t m i g h t b e s a i d , h a p p e n s a t t h e d i s c r e t i o n o f w o n d e r : t h e P r o m i s e d L a n d i s n o t a p l a c e b u t a n e v e n t : " r e m e m b e r t h e w o r d s o f S c h l e i e r m a c h e r . . . " V e r h o e v e n e n j o i n s h i s r e a d e r : " ' m i r a c l e ' i s t h e r e l i g i o u s n a m e f o r e v e n t " ( 4 1 ) . I t i s n o t t h e p l a c e t h a t o f f e r s m y s t e r y , b u t m y s t e r y t h a t i n h a b i t s a p l a c e . W e n d e r e x t r a d u c e s b y i n h a b i t i n g . I f t h e r e i s a n e g p e e t a t i p n o f " c o m m u n i o n , " t h e n a w a k e n i n g t o w o n d e r b e c o m e s a l l t h e m o r e ( j i f f i c u l t . I f t h e " p i o u s " s e e k p u r i t y a n d e t e r n i t y , t h e s e 1 : h i n g s w i l l n o t b e d i f f i c u l t f o r t h e m t o f i n d . B u t T a y l o r i t p p e a r s t o h a v e f o u n d s o m e t h i n g e l s e e n t i r e l y . W h a t h a s b e e n f o u n d ? T a y l o r s u g g e s t s t h a t , w h a t e v e r i t i s , i t i s s o m e t h i n g o t h e r t h a n p i e t y w o u l d r e q u i r e . T h e ( e x p e c t a t i o n a n d d e s i r e t h a t , b y b e i n g p r e s e n t i n t h e H o l y 1 0 1 L a n d , a p e r s o n w o u l d s o m e h o w b e s a n c t i f i e d a n d d r a w n i n t o e t e r n i t y , p u r i f i e d , i s n o t m e t . W h a t i s m e t i s t h e f a i l u r e o f j u s t i f i c a t i o n . T h e h o p e d f o r h o s a n n a s o f f u s i o n a r e i n s t e a d s t i l l e d b y t h e m u t e n e s s o f c o n f u s i o n , a s P a i n e a l s o f i n d s w h i l e a t t e m p t i n g , w i t h t h e a i d o f p r i n t e d t r a v e l g u i d e s , t o d e c i p h e r E g y p t i a n h i e r o g l y p h i c s : I c o u l d n o t w i t h d r a w m y s e l f f r o m t h e a b s o r b i n g e f f o r t o f e n d e a v o r i n g t o m a k e a n i n t e l l i g i b l e t r a n s l a t i o n o f t h e s t o r y , w r i t t e n o n t h e w a l l s b e f o r e u s , o f t h e b u r i a l s c e n e s o f O s i r i s , a n d o t h e r s u b j e c t s o f E g y p t i a n f a i t h . B u t i g n o r a n c e a n d i m a g i n a t i o n a r e v e r y p o o r g u i d e s t o t r u t h , a n d , a f t e r w a s t i n g t o o m u c h t i m e i n t h e s e f r u i t l e s s e f f o r t s , I t o r e m y s e l f f r o m t h e m , v e x e d w i t h m y s e l f f o r b e i n g u n s u c c e s s f u l , v e x e d w i t h t h e m e a g r e e x p o s i t i o n i n W i l k i n s o n ' s g u i d e b o o k , a n d m o r e t h a n a l l v e x e d w i t h t h e i g n i s f a t u u s l i g h t t h r o w n u p o n t h e m b y M i s s M a r t i n e a u . 3 1 ( 1 4 6 ) P a i n e ' s d e s i r e t o e n t e r i n t o t h e l i f e , t h o u g h t , a n d r i t u a l s o f t h e a n c i e n t E g y p t i a n s , t o d o w h i c h s h e h a s e n t e r e d a t o m b , p r o v e s " f r u i t l e s s , " t h o u g h i n i t i a l l y " a b s o r b i n g . " T h e i r " t r u t h " i s c l o s e d t o h e r . S h e c a n n o t " m a k e a n i n t e l l i g i b l e ' t r a n s l a t i o n o f t h e s t o r y . " T h e n e a r e r v i e w d e f i e s s u c h < d e s i r e s , a n d t h o s e w h o w o u l d i l l u m i n e o u r e f f o r t s t o w a r d ‘ " k n o w l e d g e " o f s u c h t h i n g s p r o v i d e a l i g h t w h i c h i s e i t h e r “ m e a g r e , " o r w o r s e , a n " i g n i s f a t u u s . " I n a h i g h l y r o u n d a b o u t w a y t h e n , t h i s d i s c u s s i o n r e t u r n s t h e P o r t e r ' s c o n t e n t i o n t h a t h e w o u l d n o t c o n c e r n h i m s e l f w i t h 1 : h e p a s t o f t h e O t t o m a n ’ s , o f t h e E a s t , s o m u c h a s w i t h i t s 1 0 2 p r e s e n t . T h i s w a s a l s o o n e o f T a y l o r ' s o b j e c t s i n h i s t r a v e l s i n " t h e l a n d s o f t h e S a r a c e n " : a p h r a s e w h i c h e v o k e s t h e p a s t i n o r d e r , p e r h a p s , t o l a y i t t o r e s t . " I s e t o u t , " T a y l o r t e l l s u s a s h e i s a b o u t t o e m b a r k f o r S i c i l y a n d t h e w e s t e r n M e d i t e r r a n e a n , d e t e r m i n e d t o b e s a t i s f i e d w i t h n o s l i g h t t a s t e o f E a s t e r n l i f e , b u t t o d r a i n t o t h e b o t t o m . i t s b e a k e r o f m i n g l e d s u n s h i n e a n d s l e e p . A l l t h i s h a s b e e n a c c o m p l i s h e d ; a n d i f I h a v e n o t w a n d e r e d s o f a r , n o r e n r i c h e d m y s e l f w i t h s u c h v a r i e d k n o w l e d g e o f t h e r e l i c s o f a n c i e n t h i s t o r y , a s I m i g h t h a v e p u r p o s e d o r w i s h e d , I h a v e a t l e a s t l e a r n e d t o k n o w t h e T u r k a n d t h e A r a b , b e e n s o o t h e d b y t h e p a t i e n c e i n s p i r e d b y t h e i r f a t a l i s m , a n d w a r m e d b y t h e g o r g e o u s g l e a m s o f f a n c y t h a t a n i m a t e t h e i r p o e t r y a n d r e l i g i o n . ( p g 3 5 5 ) T a y l o r ' s a p o l o g y s u g g e s t s h e f e e l s a s i f h e h a s e x p e r i e n c e d s o m e t h i n g o f t h e e s s e n c e o f t h e N e a r E a s t . R a t h e r t h a n a p l a c e , t h o u g h , " t h e N e a r E a s t " s e e m s a n e v e n t t h a t d r a w s f o r t h a c c e p t a n c e a n d r e c e p t i v i t y e v e n a s - - b e c a u s e - - i t s h o c k s t h e t r a v e l e r . T h e w o n d e r t o w h i c h t h e t r a v e l e r i s e x t r a d u c e d , t h e " t h u s n e s s " e m e r g i n g f r o m e a c h " n o t t h u s , " I n a k e s a v e r y h a r d d e m a n d b e c a u s e i t i s a d e m a n d o f f r e e d o m . K n o w l e d g e c a n e a s e t h e d i s t u r b a n c e o f f r e e d o m b y p r o v i d i n g e x p l a n a t i o n , r e a s o n , f a c t , a c c u r a c y , a n d a b o v e a l l , : j u s t i f i c a t i o n . B u t i t w a s n o t " s u c h v a r i e d k n o w l e d g e " t h a t fl r a y l o r , n o r a n y o f t h e s e t r a v e l e r s , w a s s e e k i n g . T h e s o o t h i n g w a r m t h T a y l o r g i g f i n d , l i k e t h e c a l m l i g h t n e s s h e G e x p e r i e n c e d a f t e r t h e b a t h s , f i g u r e s t h e m o r e g e n e r a l 1 0 3 r e v e l a t i o n t o t h e s e t r a v e l e r s o f w o n d e r a n d t h e g r e a t e r m y s t e r y o f a b r o a d l e s s n e s s . O n c e a l l t h a t h a s n o t b e e n f o u n d i s s e t a s i d e , r e l i n q u i s h e d , t h e n , m i r a c u l o u s l y , w h a t h a s b e e n t h e r e a l l a l o n g e m e r g e s . W h a t w i l l n o w b e a r f u r t h e r c o n s i d e r a t i o n , e s p e c i a l l y i n t a k i n g u p t r a v e l e r s t o E n g l a n d , i s t h a t T a y l o r ( a n d a l t h o u g h t o l e s s e r d e g r e e s , S t e p h e n s a n d P a i n e a s w e l l ) s e e m s a t l e a s t t o h a v e h o p e d f o r i f n o t e x p e c t e d s o m e s o r t o f r e v e l a t i o n o f p e r s o n a l t r a n s f o r m a t i o n b y v i r t u e o f a s h i f t i n p l a c e . 3 2 B y g o i n g e l s e w h e r e T a y l o r e x p r e s s e d a n a p p r e h e n s i v e h o p e o f b e i n g - — a n d s e e m i n g l y a l l a t o n c e — - o t h e r w i s e . D e s p i t e f a i l i n g t o r e a l i z e t h i s c h a n g e , t h i s c o n v e r s i o n , T a y l o r c l o s e s L a n d s 0 ; t h e S a r a c e n s i n t h e b e l i e f t h a t h e h a d i m b i b e d s o m e t h i n g o f t h e m e a n i n g f u l n e s s o f t h e s p a c e t h r o u g h w h i c h h e t r a v e l e d , t h r o u g h w h i c h h e l i v e d . T a y l o r l e a v e s f e e l i n g t h a t h e , t o u s e a p h r a s e o f B r u c e A . H a r v e y , h a d b e e n a b l e t o " p e n e t r a t e t h e b a r r i e r s o f c u l t u r a l d i f f e r e n c e " ( 6 2 ) . T h e s e " b a r r i e r s " a r e t h e d i f f e r e n c e s t h a t i n h e r e i n d i f f e r e n t w o r l d s : l i v e s d i f f e r e n t l y l i v e d . T a y l o r f e l t h e h a d e x p e r i e n c e d t h e u n i q u e n e s s o f t h e p l a c e s h e h a d v i s i t e d , h a d e x p e r i e n c e d s o m e t h i n g o f w h a t i t w o u l d b e t o l i v e t h a t o t h e r l i f e . I t : m i g h t e v e n b e b e t t e r t o s a y t h a t T a y l o r f e l t a s i f h e h a d b e e n a b l e t o l i v e h i s l i f e i n t h a t o t h e r w a y , e v e n i f o n l y : f o r a r e l a t i v e l y s h o r t t i m e . T h e u n i q u e n e s s o f t h e p l a c e v i s i t e d i s o n l y i n i t i a l l y < 1 e l i n e a t e d b y " f a c t s " ; t h e r e a f t e r , t h e u n i q u e n e s s c a n o n l y b e a : p r o d u c t o f t h e s t y l e o f t h e t r a v e l n a r r a t i v e : t h e e f f o r t , 1 : h a t i s , t o e n t e r i n t o r e l a t i o n w i t h t h e m y s t e r y o f t h i n g s . B T y s t e r y , w o n d e r , d e e p e n s o r d i m i n i s h e s , b u t n e v e r r e m a i n s i n 1 0 4 e x a c t l y t h e s a m e d e g r e e a t w h i c h t h e t r a v e l e r f i r s t b e c a m e a w a r e o f i t . C o n t e m p l a t i n g h o w t o l i v e w i t h t h e m y s t e r y o f t h i n g s , h o w t o g o i n w i t h w o n d e r , i s a f u n c t i o n o f t i m e . T h i s l a s t p o i n t , e s p e c i a l l y , m a y s e e m s e l f - e v i d e n t , b u t t h e a s p e c t o f t i m e a p p e a r s t y p i c a l l y t o g o a l m o s t c o m p l e t e l y o v e r l o o k e d i n c r i t i c i s m o f t r a v e l w r i t i n g . I n f a c t , i t s e e m s a c o m m o n p l a c e i n t r a v e l c r i t i c i s m . t o r e g a r d t r a v e l e r s a s s e e i n g o r a s d e s p e r a t e l y w a n t i n g t o s e e t h e p l a c e s t h e y t r a v e l t o ( p a r t i c u l a r l y w h e n t h e s e p l a c e s a r e l e s s t e c h n o l o g i c a l l y a d v a n c e d t h a n h o m e ) a s b e i n g o u t s i d e o f t i m e : t i m e l e s s . S u c h a " c u l t u r a l l o g i c " t e n d s t o i m p a i r a r e a d e r ' s a b i l i t y t o s e e t r a v e l w o r k s f o r t h e s u b t l e r a n d m o r e n u a n c e d n a r r a t i o n s t h e y a r e . 1 0 5 I I : " T h e I n s c r u t a b l e T e m p l e " : T h e E n g l a n d s o f J a m e s F e n i m o r e C o o p e r , R a l p h W a l d o E m e r s o n , H a r r i e t B e e c h e r S t o w e , a n d N a t h a n i e l H a w t h o r n e I t w a s l i f e w i t h o u t t h e t r o u b l e o f l i v i n g ; n o t h i n g w a s e v e r m o r e q u i e t l y a g r e e a b l e . - - - N a t h a n i e l H a w t h o r n e B u t s o i t i s : w h e n w e h a v e l e a r n e d t o l i v e , l i f e ' s p u r p o s e i s a n s w e r e d , a n d w e d i e ! - - — H a r r i e t B e e c h e r S t o w e N a t i o n s a r e g e t t i n g o b s o l e t e , w e g o a n d l i v e w h e r e w e w i l l . - - - R a l p h W a l d o E m e r s o n 1 . N a t i o n a l i t y a s Q u e s t i o n O n e r e s u l t o f t r a v e l f o r B a y a r d T a y l o r i s a n e s t r a n g e d r e a l i z a t i o n t h a t l i v i n g i s s i m u l t a n e o u s l y a l w a y s l e a r n i n g t o l i v e : l e a r n i n g w h a t l i v i n g e n t a i l s , e n j o i n s . H e d i d n o t b e c o m e o t h e r t h a n h e w a s , t r a v e l i n g i n t h e H o l y L a n d . T h e c h a n g e i n o u t w a r d a p p e a r a n c e t h a t h e n o t e d w h i l e a t t h e b a t h s w a s a n o c c a s i o n t o e x p e r i e n c e s u c h a t r a n s f o r m a t i o n e e _ i t i t w e r e p o s s i b l e . I t s e e m e d m o m e n t a r i l y p o s s i b l e t o e n t e r a n o t h e r w o r l d t h a t w a s y e t t h i s s a m e w o r l d . T h i s s k y w a s n o t u n f a m i l i a r , t h e s e f l o w e r s n o t s t r a n g e , t h e s e p e o p l e n o t . a l i e n . Y e t i t w a s a n o t h e r s k y , o t h e r f l o w e r s , o t h e r p e o p l e , a n d p r e c i s e l y b e c a u s e t h e y w e r e t h e e e : t h e s e p a r t i c u l a r : i n s t a n c e s . D a n g e r c o m e s f r o m f a i l i n g t o n o t e u n i q u e n e s s i n : E a v o r o f e x p o s i n g c o m m o n c h a r a c t e r i s t i c s , a l t h o u g h t h i s E m o t i v i t y i s t h e i n d i s p e n s a b l e f l i p - s i d e o f a p p r e c i a t i n g s s i n g u l a r i t y . 1 0 6 T h e N e a r E a s t , b e c a u s e o f i t s e x p e r i e n t i a l d i s t a n c e ( b o t h i n s p a c e a n d f r e q u e n t l y t h o u g h n o t a l w a y s i n t i m e ) , c o u l d m a k e i t s u n i q u e n e s s f e l t i n a w a y t h a t E n g l a n d c o u l d n o t . Y e t E n g l a n d a l s o w i t h o u t d o u b t k e e n l y e v o k e d t h e s e n s e o f d i f f e r e n c e a n d w o n d e r t h e r e b y . N a t u r a l l y , t h e r e w a s a m u c h s t r o n g e r s e n s e o f a f f i n i t y b e t w e e n E n g l a n d a n d t h e U n i t e d S t a t e s , f o r a v a r i e t y o f h i s t o r i c a l , p o l i t i c a l , s o c i a l , a n d a r t i s t i c r e a s o n s . P e r h a p s J a m e s F e n i m o r e C o o p e r c a p t u r e s t h e o v e r a l l i m p r e s s i o n b e s t w h e n h e n o t e s " [ i ] t w a s t h e l a n d o f o u r f a t h e r s , a n d i t c o n t a i n e d , w i t h a t h o u s a n d t h i n g s t o i n d u c e u s t o l o v e i t , a t h o u s a n d t o c h i l l t h e a f f e c t i o n s " ( 1 1 ) . H e a n t i c i p a t e d h i s t r a v e l s i n E n g l a n d " w i t h l o n g i n g a n d m i s t r u s t " ( 1 1 ) . C o o p e r g o e s o n t o s p e a k o f A m e r i c a n a d u l a t i o n f o r a l l t h i n g s E n g l i s h a n d t h e i n i t i a l s h o c k u p o n r e a l i z i n g t h a t , f o r t h e E n g l i s h , " t h e t i e o f a c o m m o n o r i g i n h a s s e e m e d t o b e u t t e r l y b r o k e n " ( 1 1 ) . T h i s r e a l i z a t i o n i s p h r a s e d s o m e w h a t m o r e s t r o n g l y i n h i s P r e f a c e , w h e r e h e o b s e r v e s t h a t " [ t ] h e E n g l i s h d o n o t l i k e t h e A m e r i c a n s " ( 2 ) . 1 W h i l e t h e N e a r E a s t h e l d o u t a t a n t a l i z i n g i f f i n a l l y c h i m e r i c a l f a n t a s y o f f e e l i n g s p i r i t u a l l y a t H o m e , f o r t h e w r i t e r s c o n s i d e r e d h e r e , E n g l a n d h e l d o u t a n e v e n m o r e p a l p a b l e a p p r e h e n s i o n o f b e i n g " n a t i o n a l l y " a t H o m e . T h i s w a s s o m u c h t h e c a s e t h a t , a s R o b e r t E . S p i l l e r ( o b s e r v e d a s l o n g a g o a s 1 9 2 6 , " [ p ] r i o r t o t h e m i d d l e o f t h e r a i n e t e e n t h c e n t u r y , m o s t [ A m e r i c a n s i n E n g l a n d ] m a d e n o e f f o r t t o g i v e a c o m p l e t e s u r v e y o f t h e E n g l i s h n a t i o n " ( ‘ v i i i ) . T h i s i s r e v e a l i n g b e c a u s e , a s S p i l l e r l a t e r < = > l > s e r v e s , i t s u g g e s t s t h a t , t o t h e t y p i c a l A m e r i c a n , " E n g l a n d ‘ fl l i i s i n o t . . . a f o r e i g n n a t i o n " a n d s o m u c h s o , i n p o i n t o f f a c t , 1 0 7 t h a t " i n m a n y r e s p e c t s h e k n e w m o r e a b o u t h e r t h a n h e d i d a b o u t h i s o w n c o u n t r y , e s p e c i a l l y t h e o u t l y i n g p a r t s o f i t " ( 3 4 7 ) . C o o p e r ' s G l e e h i n g s i p E u r p p e : E n g l a n g ( 1 8 3 7 ) , S t o w e ' s S p h p y _ h e p p t i e e ( 1 8 5 4 ) , E m e r s o n ' s E n g l i s h T r a i t s ( 1 8 5 6 ) , a n d H a w t h o r n e ' s O u t O l d H e p e ( 1 8 6 3 ) , c o m i n g a f t e r t h e p e r i o d o f S p i l l e r ’ s s t u d y ( r o u g h l y 1 7 8 5 - 1 8 3 5 ) , d e m o n s t r a t e d e e p f a m i l i a r i t y w i t h E n g l a n d ( a s s u m e d t o a g r e a t e r o r l e s s e r d e g r e e i n t h e i r r e a d e r s a s w e l l ) b u t a r e a l s o w r i t t e n a s t h e s o r t o f w o r k t h a t h a s a s i t s g o a l t h e p r e s e n t a t i o n o f a f o r e i g n p l a c e t o r e a d e r s n o t r e a l l y s u r e w h a t E n g l a n d a n d t h e E n g l i s h a r e l i k e - - o u t s i d e o f h e a r s a y a n d p r e j u d i c e , t h a t i s , w h i c h a r e a l w a y s c o m m o n e n o u g h . E a c h o f t h e s e w r i t e r s i s d i s t u r b e d a n d i m p r e s s e d b y E n g l i s h p o w e r , a n d n o t o n l y b e c a u s e e a c h l o o k s u p o n E n g l a n d a s t h e a n c e s t r a l h o m e l a n d o f t h e U n i t e d S t a t e s , a n d f u r t h e r , i n E m e r s o n ' s c a s e , a s a s o r t o f s p i r i t u a l - m a t e r i a l b o o k b y w h i c h t o u n d e r s t a n d t h e i n c r e a s i n g p r o s p e r i t y o f t h e U n i t e d S t a t e s . 2 A s E m e r s o n p u t s i t , " E n g l a n d t e n d s t o a c c u m u l a t e h e r l i b e r a l s i n A m e r i c a , a n d h e r c o n s e r v a t i v e s a t L o n d o n " ( 3 3 ) . T h e p o w e r o f t h e E n g l i s h , a s a l l p o w e r , i s u n s e t t l i n g , b u t p e r h a p s m o r e d i s t u r b i n g a n d i m p r e s s i v e s t i l l i s t h e q u e s t i o n o f w h a t e x a c t l y i s h a v i n g i t s b e i n g r e a l i z e d t h r o u g h ‘ t h e e x e r c i s e o f t h a t p o w e r . E v e n t o E m e r s o n , w h o m H o w a r d A l i u m f o r d J o n e s d e s c r i b e s a s " a n A n g l o p h i l e f r o m a c z h a r a c t e r i s t i c a l l y A n g l o p h i l i c p o r t i o n o f t h e U n i t e d S t a t e s " ( E n g i i s h T r a i t s i x ) , i t i s n o t i m m e d i a t e l y e v i d e n t t h a t E n g l a n d ' s m i g h t i s a m a n i f e s t a t i o n o f a n y t h i n g m o r e t h a n h u m a n , a n y t h i n g p a r t i c u l a r l y f i n e o r p r o v i d e n t i a l . E n g l a n d ' s I F I 1 3 0 s p e r i t y a n d p r e v a l e n c e s e r v e t o d r i v e h o m e t h e p o i n t t h a t , 1 0 8 s o m e h o w , E n g l a n d s e e m s t o e n j o y p e c u l i a r f a v o r , b u t h o w t h e y c a m e t o b e s o f a v o r e d r e m a i n s s h a d o w y a n d i n d i s t i n c t . T h e t e r m t h a t c o u l d e n c o m p a s s t h a t f a v o r e d n e s s w a s n e i t h e r s i m p l e n o r f o r t h c o m i n g . " E n g l i s h h i s t o r y , w i s e l y r e a d , " w r i t e s E m e r s o n , " i s t h e v i n d i c a t i o n o f t h e b r a i n o f t h a t p e o p l e " ( 1 2 6 ) . T h u s , " b r a i n " w a s o n e w o r d t h a t e x p r e s s e d p a r t o f E n g l a n d ' s s u p r e m a c y . " N a t i o n " w a s a n o t h e r s u c h t e r m , " m i n d " o r " r a c e " y e t o t h e r s , a n d s t i l l o t h e r s i n c l u d e d " c i r c u m s t a n c e , " " i n s t i t u t i o n s , " " c l i m a t e , " " t e m p e r a m e n t , " a n d " c h a r a c t e r . " W h e r e " r a c e " a n d " n a t i o n " s t a n d o u t n o w , i t s e e m s i m p o r t a n t a t l e a s t t o t r y t o u n d e r s t a n d t h e s e t e r m s a s r e l a t i v e l y s y n o n y m o u s f o r t h e s e w r i t e r s w i t h t h e o t h e r t e r m s a l s o l i s t e d , t e r m s t h a t d o n o t s e e m t o c o n t e m p o r a r y r e a d e r s q u i t e s o " l o a d e d . " 3 W h a t e v e r t h e c a u s e , e a c h t e r m i m p l i e s s o m e t h i n g h e l d i n c o m m o n , a t o n c e e x c l u s i v e a n d p e r m e a b l e . E m e r s o n i s v e r y c a r e f u l t o o b s e r v e i n s e v e r a l i n s t a n c e s t h a t , a s h e s a y s a t o n e p o i n t , " [ m ] i x t u r e i s a s e c r e t o f t h e E n g l i s h i s l a n d " ( 1 5 2 ) . M u c h e a r l i e r i n E n l i s h T r a i t s , h e o b s e r v e s t h a t " [ t ] h e E n g l i s h c o m p o s i t e c h a r a c t e r b e t r a y s a m i x e d o r i g i n . E v e r y t h i n g E n g l i s h i s a f u s i o n o f d i s t a n t a n d a n t a g o n i s t i c e l e m e n t s " ( 3 2 ) . C u r t i s F u k u c h i a r g u e s t h a t " [ w ] i t h i n t h e c o n t e x t o f ' t h e b o o k a s a w h o l e . . . t h e i d e a o f ' m i x t u r e ' h a s a l a r g e r a s i g n i f i c a n c e , r e f e r r i n g t o a c a p a c i o u s n e s s o f m i n d a n d s a f a r i t " ( 2 0 4 ) . I n t e r m s o f t h e " r a c i a l " l a n g u a g e f a m i l i a r t o u s t o d a y , w e w o u l d e x p e c t m i x t u r e t o b e u n d e r s t o o d a t t h a t t i m e a s a n y t h i n g b u t d e s i r a b l e - - m i x t u r e w a s ( w a s n ' t i t ? ) a ” t a i n t , " o r a " s t a i n , " a " b l e m i s h . " E a c h o f t h e s e w r i t e r s , t h o u g h , m a y b e s a i d t o h a v e e s t a b l i s h e d t h e i r r e p u t a t i o n s 1 0 9 p r e c i s e l y b y d w e l l i n g u p o n a n d t h u s v a l u i n g t h e " s t a i n , " H a w t h o r n e m o s t o b v i o u s l y s o . T h e i r " m i x e d o r i g i n " i s i n v e r y l a r g e p a r t t h e f u n d a m e n t a l s t r e n g t h o f t h e E n g l i s h , e v e n i f , a s P h i l i p L . N i c o l o f f a r g u e s , " [ t ] h e p o s i t i o n w h i c h E m e r s o n f i n a l l y r e s t e d i n w a s t h a t w h i l e h y b r i d i z a t i o n w a s a n i m m e n s e i n i t i a l a s s e t i n t h e f o u n d i n g o f a n a t i o n , i t w a s n o f i n a l p r o t e c t i o n a g a i n s t n a t u r e ' s i r r e s i s t i b l e d e c r e e t h a t a l l c u l t i v a t e d l i f e m u s t e x p e r i e n c e a l a p s e f r o m p o w e r " ( 1 2 9 ) . " N e i t h e r d o t h i s p e o p l e a p p e a r t o b e o f o n e s t e m , b u t c o l l e c t i v e l y a b e t t e r r a c e t h a n a n y f r o m w h i c h t h e y a r e d e r i v e d . N o r i s i t e a s y t o t r a c e i t h o m e t o i t s o r i g i n a l s e a t s " ( E n g l i s h T r a i t s 3 2 ) . J o h n P e a c o c k p e r h a p s p a r a p h r a s e s t h e s e n s e i n w h i c h E m e r s o n u s e s t h i s w o r d " r a c e " w h e n , i n h i s a r t i c l e o n E n g l i s h T r a i t s , h e w r i t e s : " R a c e w a s n o m o r e o f m a n ' s m a k i n g t h a n s a c r e d t y p e s , b u t , l i k e t y p e s , r a c e p a r t l y r e f l e c t e d i n d i v i d u a l s ' a b i l i t i e s a n d p a r t l y d e t e r m i n e d t h e m " ( 6 2 ) . " R a c e , " i n s h o r t , i s f o r E m e r s o n a w o r d ( a b u s e d a n d r e a d i l y a b u s a b l e ) t h a t e x p r e s s e s a t e n s i o n a n y g i v e n p e r s o n e x p e r i e n c e s , c a u g h t b e t w e e n t h e a w f u l m y s t e r i e s o f f r e e w i l l a n d d e t e r m i n i s m . R a c e , i n s h o r t , b e c o m e s a c o n c e p t t h a t c a n b o t h s h a p e s u b j e c t s a n d b e s h a p e d b y s u b j e c t s . E v e n s o , r a c e i s a t e r m ' t h a t t o d a y e s p e c i a l l y i s s e e n a s s i m p l y t o o r e a d y w i t h ( i i s p a r i t y a n d o p p r e s s i o n t o b e o f a n y h e l p i n a t t e m p t i n g t o e e x p l o r e t h e f u n d a m e n t a l l y e x i s t e n t i a l i s s u e a t s t a k e h e r e : J L i b e r t y , w h e t h e r o f a g r o u p o r o f a n i n d i v i d u a l . F o r l i h n e r s o n , h o w e v e r , b e c a u s e o f t h e i n h e r e n t a n d i n t r a c t a b l e d i f f i c u l t y i n d i s c u s s i n g t h i s d i l e m m a , a n d a l s o b e c a u s e m “ ' < > c a b u l a r y a p p e a r s t o b e n e e d e d b y w h i c h t o t a l k a b o u t t h e 1 1 0 " n a t i o n a l , " i t b e c o m e s n e c e s s a r y f o r E m e r s o n " t o u s e . . . n a m e s a l i t t l e m y t h i c a l l y " : t h e N o r m a n h a s c o m e p o p u l a r l y t o r e p r e s e n t i n E n g l a n d t h e a r i s t o c r a t i c , a n d t h e S a x o n t h e d e m o c r a t i c p r i n c i p l e . A n d t h o u g h , I d o u b t n o t , t h e n o b l e s a r e o f b o t h t r i b e s , a n d t h e w o r k e r s o f b o t h , y e t w e a r e f o r c e d t o u s e t h e n a m e s a l i t t l e m y t h i c a l l y , o n e t o r e p r e s e n t t h e w o r k e r a n d t h e o t h e r t h e e n j o y e r . 4 ( 4 8 ) T y p e s a r e t h u s E m e r s o n ' s w a y o f a r r i v i n g a t p r i n c i p l e s , b y m e a n s o f w h i c h h e c a n a d d r e s s h i s u l t i m a t e i n t e r e s t : i d e a l s . R a t h e r t h a n d e b a t i n g t h e u s e f u l n e s s o r i d e o l o g i e s o f " n a t i o n " a n d t h e n a t i o n a l i n a t h e o r e t i c a l r e g i s t e r , t h i s c h a p t e r t r i e s t o k e e p i t s f o c u s o n t w o r e l a t i v e l y c o n c r e t e a n d c o m m o n p o i n t s o f f a s c i n a t i o n a m o n g t h e s e t r a v e l e r s : t h e l a n d e d a r i s t o c r a c y a n d t h e c a t h e d r a l . T h e a r i s t o c r a c y s e r v e s a s a n e x a m p l e o f t h e r i s k s o f " n a t i o n a l i t y , " s i n c e a r i s t o c r a t i c t h o u g h t a n d i n s t i t u t i o n s w e r e p a r t o f w h a t t h e U n i t e d S t a t e s w a s t o h a v e r e j e c t e d i n b r e a k i n g w i t h E n g l a n d . T h e c a t h e d r a l s e e m s t o m a k e t h e q u e s t i o n o f n a t i o n a l i t y a s n e a r l y i r r e l e v a n t a s c a n b e i n h u m a n i n t e r c o u r s e . 5 B e n j a m i n « G o l u b o f f , d i s c u s s i n g t h e c o n v e r s a t i o n a l f o r m o f E m e r s o n ' s l g p g i i e h _ 1 t e i t e , w r i t e s t h a t " i t i s f r o m . t h e p a r o c h i a l J L L m i t a t i o n s o f n a t i o n a l i t y t h a t t h e s p e a k e r s ' c o n v e r s a t i o n s e m a n c i p a t e s t h e m " ( 1 5 8 ) . 6 T h i s m o v e m e n t t o w a r d l i b e r t y i s a n . i s d e a l g o a l w i t h i n m a n y f o r m s o f i n t e r a c t i o n o r e x c h a n g e . < 1 L m b o k e d a t i n t h i s w a y , t h e c a t h e d r a l p r o v i d e s f u r t h e r ‘ = > £ > p o r t u n i t y t o r e f l e c t u p o n t h e q u a l i t i e s o f a b r o a d l e s s n e s s , 1 1 1 t h e r e j e c t i n g o f t h e q u e s t i o n o f h o m e - - t h a t c o m p l e t e e x p r e s s i o n o f t h e " p a r o c h i a l l i m i t a t i o n s o f n a t i o n a l i t y " - - i t s c o m p l e m e n t i n t h e h o m e / a b r o a d i d e o l o g i c a l r e g i m e , a n d , u l t i m a t e l y , t h e m o v i n g b e y o n d t h e p a n g s a n d a n x i e t i e s o f e x i s t e n t i a l h o m e l e s s n e s s l y i n g a t t h e c o r e o f t h a t r e g i m e . W h a t w a s b e i n g p r o d u c e d i n E n g l a n d a t t h e t i m e t h e s e t r a v e l e r s v i s i t e d w a s n o t j u s t t e x t i l e s , m a c h i n e r y , f i r e a r m s , a n d b r a c e s o n l y b u t , t h r o u g h i t a l l , " E n g l i s h n e s s . " P u t s o m e w h a t d i f f e r e n t l y , T e r r y C a e s a r a r g u e s t h a t " t h e B r i t i s h h a d a l r e a d y d e f i n e d n a t i o n a l i d e n t i t y " ( 3 0 ) . T h e i m p l i c i t q u e s t i o n t r a v e l e r s i n t h e N e a r E a s t a s k e d t h r o u g h m e a n s o f t h e i r n a r r a t i v e s d e a l t m o r e i m m e d i a t e l y w i t h i s s u e s o f t h e i r o w n c a p a c i t y f o r b o t h s e l f - t r a n s f o r m a t i o n a n d b e l o n g i n g . W h i l e t h e s e i s s u e s a r e n o t a b s e n t f r o m t h e t r a v e l n a r r a t i v e s o n E n g l a n d c o n s i d e r e d h e r e , t h e t r a v e l e r s t h i s c h a p t e r e x a m i n e s m o r e i m m e d i a t e l y t a k e u p t h e q u e s t i o n o f n a t i o n a l i t y . I t m a y e v e n b e b e t t e r t o p h r a s e t h e m a t t e r t h u s : n a t i o n a l i t y e e a q u e s t i o n . T h e e x p l o r a t i o n s o f t h e s e w r i t e r s v a r i e d w i t h t h e i r i n t e r e s t s a n d i t i n e r a r i e s . C o o p e r c o m m e n t e d l a r g e l y o n c o n t e m p o r a r y s o c i a l r e l a t i o n s a n d i n s t i t u t i o n s i n E n g l a n d a n d t h e d a n g e r o u s r e s u l t s o f t o o e a s i l y a p p r o p r i a t i n g a l l t h i n g s J E n g l i s h f o r A m e r i c a n e m u l a t i o n . W h i l e p l a c e s a n d p e o p l e h a v e t h e i r r o l e s i n E m e r s o n ' s E n l i s h T a i t s , h e i s m o s t : L n t e r e s t e d i n t h e m o r e a b s t r a c t a n d h i s t o r i c a l f o u n d a t i o n s o f " E n g l i s h n e s s . " 7 S t o w e , t o u r i n g E n g l a n d a s a n i n i t i a l s t o p o n ‘ E l t o u r o f E u r o p e s o o n a f t e r t h e p u b l i c a t i o n o f U h e l e T o m ’ e _ . S Q E Q Q i p , r e c o r d s h e r v e r y k i n d r e c e p t i o n b y a l l r a n k s o f 1 5 3 r 1 g l i s h s o c i e t y . H e r t r a v e l n a r r a t i v e h a s a d e e p c o n c e r n 1 1 2 w i t h t h e a r i s t o c r a c y a n d w i t h G o t h i c a r t , o n t h e o n e h a n d a n d , o n t h e o t h e r , t h e r e f o r m c i r c l e s i n w h i c h s h e w a s a n h o n o r e d g u e s t a n d f e l l o w l a b o r e r . H a w t h o r n e s p e n t t h e y e a r s f r o m 1 8 5 3 t o 1 8 5 7 a s c o n s u l a t L i v e r p o o l a n d , w h i l e h e s h a r e s w i t h S t o w e a f a s c i n a t i o n w i t h t h e G o t h i c c a t h e d r a l , a n d ( l i k e t h e o t h e r t h r e e ) h a s a d e e p i n t e r e s t i n t r a d i t i o n , h e a l s o m a n a g e s t o s a y m o r e t h a n t h e o t h e r s c o m b i n e d a b o u t t h e p o o r o f E n g l a n d , p e r h a p s w i t h t h e q u e s t i o n i n t h e b a c k o f h i s m i n d : H o w a r e t h e s e p e o p l e a l s o a p a r t o f E n g l i s h " n a t i o n a l i t y ? " W h a t i s t h e i r r e l a t i o n t o t h e a b s t r a c t c o n c e p t ? 8 T h u s , i n w h a t i s i n m a n y i n s t a n c e s a c o m i c w o r k , O u r O l d H o m e a l s o m a n a g e s t o d r a w a t t e n t i o n t o t h e p r o f o u n d l y t r o u b l i n g a s p e c t o f w o n d e r i n a d d i t i o n t o i t s p r o f o u n d l y e n g r o s s i n g a s p e c t . 9 2 . T r a v e l i n g b e y o n d S o c i a l P r e s t i g e / S o c i a l O v e r h a u l T h e a d v e n t o f t o u r i s m a n d t h e u s e s t o w h i c h t o u r i s m w a s p u t b y n i n e t e e n t h - c e n t u r y A m e r i c a n t r a v e l e r s h a s r e c e i v e d a r e s p e c t a b l e a m o u n t o f c r i t i c a l a t t e n t i o n o v e r t h e p a s t f o r t y y e a r s , m u c h o f i t w i t h i n t h e l a s t t e n . W i l l i a m w . S t o w e , i n G o i n g A b r o a g : E u r o p e e h T r a v e l i n N i n e t e e n t h - C e n t u t y h p e r i c a n C u l t u r e ( 1 9 9 4 ) , s e e m i n g l y f o l l o w i n g t h r o u g h o n m a t e r i a l A n n R . D o u g l a s o p e n e d , s t u d i e s " a w h o l e c l a s s o f m a t e r i a l l y I n o n p r o d u c t i v e A m e r i c a n s w h o h e l p e d c r e a t e a n a r t i s t i c a n d j i n t e l l e c t u a l c u l t u r e t h a t v a l u e d E u r o p e a n t r a v e l a s a f l i g h t i i r o m v a r i o u s d i s t a s t e f u l a s p e c t s o f l i f e a t h o m e " ( 7 ) . w o r k < : u r s t u d y a b r o a d , h o w e v e r , a l s o " g a v e a l a r g e n u m b e r o f « Z i m m e r i c a n s , u n d i s t i n g u i s h e d b y b i r t h o r f o r t u n e , t h e c h a n c e t o < § l < e f i n e t h e m s e l v e s a n d t h e i r g r o u p s i n t h e c o n t e x t o f E u r o p e a n 1 1 3 c u l t u r e a n d h i s t o r y " ( 7 ) . T h e c r u c i a l p o i n t f o r S t o w e t h e n , i s t h e c l a s s — b o u n d a s p e c t o f t r a v e l . H e s e t s u p a c o n t r a s t t o a r g u e f o r w a y s i n w h i c h t r a v e l e r s " u n d i s t i n g u i s h e d b y b i r t h o r f o r t u n e " - - s t a n d a r d w a y s t o s o c i o e c o n o m i c p o w e r - - c o u l d , l i k e t h o s e s o p r i v i l e g e d , s t a k e t h e i r o w n c l a i m i n t h e c r e a t i o n o f t h a t " a r t i s t i c a n d i n t e l l e c t u a l c u l t u r e . " S t o w e s e e m s t o b e d r a w i n g a n i m p l i c i t c o n t r a s t b e t w e e n t h e s e t w o g r o u p s , b e c a u s e " f l i g h t - f r o m " a n d " d e f i n i t i o n d w i t h i n - t h e - c o n t e x t - o f , " a l t h o u g h t h e y c a n b e c o m b i n e d , a r e d i f f e r e n t a c t i v i t i e s , d i f f e r e n t l y m o t i v a t e d . O v e r a l l , h o w e v e r , b o t h g r o u p s a r e s i g n i f i c a n t l y a f f e c t e d b y a s o c i a l p r e s s u r e S t o w e f i n d s c o m p e l l i n g . H e s e e s n i n e t e e n t h - c e n t u r y A m e r i c a n s p a r t i c u l a r l y a s e x p l o i t e r s " o f a l l t h e f e a t u r e s o f t h e i r f a v o r i t e p a s t i m e s t o c l a i m s o c i a l a n d p r o f e s s i o n a l p o s i t i o n s f o r t h e m s e l v e s , t o g r a t i f y t h e i r d e s i r e s f o r p l e a s u r e a n d e s p e c i a l l y p r e s t i g e , a n d t o j u s t i f y t h e i r p r i v i l e g e s b y d e m o n s t r a t i n g t h e i r s u p e r i o r t a s t e a n d s e n s i t i v i t y " ( 1 5 ) . A m e r i c a n s , f o r S t o w e , w e r e o b s e s s e d w i t h j u s t i f y i n g s o c i a l d i s p a r i t y i n a d e m o c r a c y . B u t S t o w e s e e m s t o m a k e t h e v e r y c o m m o n a n d v e r y u n d e r s t a n d a b l e m i s t a k e o f o b f u s c a t i n g t h e c r u c i a l d i f f e r e n c e b e t w e e n s o c i a l a n d p o l i t i c a l e q u a l i t y . H i s a s s e r t i o n i s i n k e e p i n g w i t h w h a t - J a m e s B u z a r d , i n t h e h e a t e n T r e c k ; E u r p p e a n T o u r i s m , l D i t e r a t u r e , a n d t h e w a y s t o C u l t u r e ( 1 9 9 3 ) , s a y s o f " t h e ( : r i t e r i a f o r s e p a r a t i n g a u t h e n t i c f r o m t o u r i s t i c e x p e r i e n c e " : E l u c h c r i t e r i a " h a v e n o t b e e n t h o s e v i s i b l y b a s e d o n r a i d v a n t a g e s o f b i r t h . . . b u t r a t h e r a l o o s e l y d e f i n e d s e t o f i n n e r p e r s o n a l q u a l i t i e s t h a t a m o u n t s t o a s u p e r i o r e I l l ' t o t i o n a l - a e s t h e t i c s e n s i t i v i t y " ( 6 ) . T h e t r a v e l e r , a s 1 1 4 o p p o s e d t o t h e t o u r i s t , c o m e s i n f o r g r e a t e r s o c i a l p r e s t i g e b e c a u s e t h e t r a v e l e r h a s h a d a n e x p e r i e n c e w h i l e t h e t o u r i s t h a s b e e n d u p e d . R a t h e r t h a n s e e i n g " e m o t i o n a l - a e s t h e t i c s e n s i t i v i t y " a s a n e s p e c i a l l y d e s i r a b l e q u a l i t y , B u z a r d r e g a r d s i t i n s t e a d a s p a r t o f a m o r e g e n e r a l ( w e s t e r n ? ) s o c i a l p r o c e s s w h e r e b y u l t i m a t e l y " o n e m u s t s u p p r e s s m a n y s p e c i f i c t o n e s o f l i v i n g a n d s u f f e r i n g ; t h e t o t a l i t y i s a s e l e c t i v e c o n s t r u c t i o n t h a t e l i d e s w h a t c h a l l e n g e s i t s d e f i n i t i o n s " ( 1 2 ) . " S e n s i t i v i t y " i s o n e s u c h " s e l e c t i v e c o n s t r u c t i o n . " I n W t i t i n g H o m e : A m e r i c a n m e e p A b t p e d , 1 8 3 0 - i 2 1 9 ( 1 9 9 7 ) , M a r y S u z a n n e S c h r i b e r c o n t e n d s " [ t ] r a v e l w a s a r i t u a l , a c u l t u r a l p e r f o r m a n c e t o w h i c h i m p o r t a n c e , r e s p e c t a b i l i t y , a n d m e a n i n g a t t a c h e d " ( 1 6 ) . T h e a p p a r e n t p r e v a l e n c e o f p r e s t i g e - c o n s c i o u s i n s e c u r i t y i s a n o b s e r v a t i o n m a d e m u c h e a r l i e r , h o w e v e r , a s , f o r e x a m p l e , i n C u s h i n g S t r o u t ' s A m e r i c a n I m e g e o f t h e O l d fl e r l d ( 1 9 6 3 ) . A m e r i c a ' s n e w r i c h " w e r e p a t h e t i c a l l y i n s e c u r e i n t h e i r h u n g e r f o r a k i n d o f e s t a b l i s h e d s t a t u s t h a t n e i t h e r t h e i r o r i g i n s , t h e i r c o d e , n o r t h e i r m o b i l e s o c i e t y c o u l d n a t u r a l l y s u p p l y " ( 1 0 8 ) . I n a n t i - a r i s t o c r a t i c , d e m o c r a t i c A m e r i c a , v e r y f e w t h i n g s h a d t h e b e n e f i t o f " e s t a b l i s h e d s t a t u s , " a n d t h o s e t h i n g s w h i c h m i g h t j p e t q u a l i f y ( p e t h e p e ‘ t h e c i t i e s o f B o s t o n a n d N e w Y o r k , H a r v a r d ) s i m p l y c o u l d n o t ( : o m p a r e w i t h w h a t w a s e s t a b l i s h e d i n E u r o p e . w e r s e s t i l l f o r I A m e r i c a , a s C o o p e r n o t e s : " [ i ] t i s t h e p e i e z m e i e o f s o c i e t y , j L n t o w n s t h a t d o u b l e t h e i r p o p u l a t i o n i n f i f t e e n y e a r s , t h a t j L s s o d e s t r u c t i v e o f m a n n e r s w i t h u s . I n t h e g e n e r a l £ 3 < 2 r a m b l e , n o s e t r e m a i n s l o n g e n o u g h i n a p r o m i n e n t s i t u a t i o n ‘ t z c a f o r m a m o d e l " ( 1 8 7 ) . 1 1 5 S t o w e ’ s , B u z a r d ' s , a n d S c h r i b e r ' s s t u d i e s t e n d t o e x a m i n e t r a v e l f o r t h e s o c i o - c u l t u r a l c a p i t a l i t o s t e n s i b l y e a r n s t h e t r a v e l e r a t h o m e : t h e m e a n s b y w h i c h , i n s h o r t , t o e s t a b l i s h " a p r o m i n e n t s i t u a t i o n . " T h i s i s t o g e t a j u m p o n t h e G i l d e d A g e , t h o u g h a r e a d e r m a y h e r e a l s o a s k w h e t h e r i t i s n o t i n f a c t t h e G i l d e d A g e t h a t t h e s e c r i t i c s p r i m a r i l y h a v e i n m i n d . A s t h e y s h a r p l y c r i t i c i z e t h i s s o c i a l e n d e a v o r , h o w e v e r , S t o w e a n d S c h r i b e r , p a r t i c u l a r l y , a t t e m p t t o r e s e r v e r o o m f o r t h o s e t r a v e l e r s w h o , a s S c h r i b e r p h r a s e s i t , " i n t h e a c t o f f r e e i n g t h e m s e l v e s p h y s i c a l l y f r o m g e o g r a p h i c a l c o n s t r a i n t s , f r e e t h e m s e l v e s f r o m l e s s t a n g i b l e i d e o l o g i c a l b o u n d a r i e s h e m m i n g t h e m i n " ( 8 ) . B e c a u s e o f t h i s f o c u s t h e s e c r i t i c s t e n d t o b e l e s s c o n c e r n e d w i t h t r a v e l a s a n a c t i v i t y o f e x i s t e n t i a l c a r e , a n d m o r e c o n c e r n e d w i t h t h e s o c i o l o g i c a l a s p e c t s o f t r a v e l : t h e w a y s i n w h i c h t r a v e l p r o d u c e s t h e " c u l t u r e d , " t h e w a y s i n w h i c h c u l t u r e i s t h e r e b y m a d e u s e o f t o m a i n t a i n r a c e d , c l a s s e d , a n d g e n d e r e d e x c l u s i o n s , a n d t h e s t r a t e g i e s o f r e s i s t a n c e t h a t m e m b e r s o f e x c l u d e d g r o u p s ( o r e l s e t h o s e m o r e f u l l y " s e n s i t i v e " t o t h o s e g r o u p s ) e m p l o y . 1 0 T h a t t r a v e l w a s , e s p e c i a l l y d u r i n g t h e s e c o n d h a l f o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y , u s e d a s a p r e s t i g e s y m b o l b y p e o p l e h u n g r y f o r p r e v i o u s l y u n i m a g i n e d p o s s i b i l i t i e s f o r s e l f — a f f i r m a t i o n i s a c o n t e n t i o n w i t h w h i c h t h e p r e s e n t s t u d y w i l l n o t a r g u e . T h e i n t e r e s t s o f t h i s s t u d y l e a d s o m e w h a t a w a y f r o m . m a t t e r s t h e a b o v e m e n t i o n e d c r i t i c s f o c u s t h e i r s c r u t i n y u p o n , t h o u g h . T h i s s t u d y i s m o r e i n t e r e s t e d i n h o w t r a v e l w r i t i n g o f f e r s i n s t r u c t i o n i n w o n d e r ' s c a p a c i t y f o r t r a n s f o r m a t i o n a s a p p r e h e n d e d t h r o u g h e n c o u n t e r s w i t h 1 1 6 d i f f e r e n c e . I n s h o r t , t h a t t r a v e l w h i c h d o e s n o t s u m m a r i l y e l i d e " w h a t c h a l l e n g e s i t s d e f i n i t i o n s . " I n A m e r i c a n s A b t o a d ; T w o C e p t u t i e s o f E u r o p e a n T r a v e i ( 1 9 6 4 ) , F o s t e r R h e a D u l l e s c o n t e n d s t h a t t h e m a j o r i t y o f t r a v e l e r s ' w r i t i n g s " s u g g e s t t h a t t h e y f o u n d i n a l l t o o m a n y i n s t a n c e s e x a c t l y w h a t t h e y w e r e s e e k i n g , a n d r e t u r n e d . w i t h a l l t h e i r p r e j u d i c e s h a p p i l y c o n f i r m e d " ( 6 ) . I t s e e m s a t l e a s t p o s s i b l e t h a t , w h e r e a p e r s o n i s s e e k i n g a p r e d e f i n e d s o m e t h i n g , t h i s i s l i k e l y t o b e t h e c a s e . 1 1 B u z a r d , S t o w e , a n d S c h r i b e r a l l s u b s t a n t i a t e t h i s c o n t e n t i o n , a s t h e y m u s t , g i v e n t h e a r g u m e n t t h e y m a k e . D u l l e s ' s c o n t e n t i o n a r g u e s t h a t E u r o p e a n t r a v e l , f o r t h a t m a j o r i t y , c h a n g e s n o t h i n g . T o b e i m p e r t u r b a b l e , u n a f f e c t e d b y t r a v e l , u n c h a n g e d , a t r a v e l e r m u s t b e i m p e r v i o u s t o p e r t u r b a t i o n . C e r t a i n t y , a s f o r e x a m p l e o f " r a c i a l s u p e r i o r i t y , " a l l o w s f o r a s u b s t a n t i a l d e g r e e o f i n s u l a t i o n a g a i n s t p e r t u r b a t i o n . W h a t i s s e e n d e p e n d s u p o n w h o i s s e e i n g a n d h o w . 1 2 S i m u l t a n e o u s l y i n c o n t r a s t t o a n d i n k e e p i n g w i t h a l l t h i s i s P h i l i p R a h v ' s c o m m e n t i n D i s c o v e t y o f E u r o p e : T h e § t o t y o f A m e r i c a n E m p e r i e n c e i n t h e O i d w o r l d ( 1 9 4 7 ) t h a t , " i n t h e A m e r i c a n c h a r a c t e r , " t h e r e i s a d e e p d e s i r e t o a c c e p t t h e c h a l l e n g e o f E u r o p e a n d t o u t i l i z e t h e e x p e r i e n c e o f i t f o r s e l f - a d v a n c e m e n t a n d s e l f - i m p r o v e m e n t . T o g o t o E u r o p e i s f o r a n A m e r i c a n n o t a t a l l t h e s a m e t h i n g a s g o i n g t o A s i a o r t o A f r i c a . H i s b a c k g r o u n d a n d q u a l i t y a r e t e s t e d i n E u r o p e a s t h e y a r e t e s t e d n o w h e r e e l s e ; g o i n g t o E u r o p e t h u s b e c o m e s a c o g n i t i v e a c t , t h e a c t o f r e - d i s c o v e r i n g a n d r e - 1 1 7 p o s s e s s i n g o n e ' s h e r i t a g e . ( x v i i ) T h e c o n t r a s t w i t h a r g u m e n t s l i k e t h a t o f D u l l e s a n d t h o s e o f B u z a r d , S t o w e , a n d S c h r i b e r i s t o b e f o u n d i n t h e c o n t e n t i o n t h a t E u r o p e i s a c h a l l e n g e r a t h e r t h a n a c o m m o d i t y a n d , m o s t i m p o r t a n t l y , a c h a l l e n g e t h a t , t o r e c a l l B u z a r d , c a n n o t b e e l i d e d t h r o u g h d e f i n i t i o n s . A l t h o u g h R a h v ' s u n d e r l y i n g a s s u m p t i o n s a b o u t " t h e A m e r i c a n c h a r a c t e r " w o u l d p e r h a p s n o t g o u n c o n t e s t e d t o d a y , s o m a n y o f t h e m o s t r e c e n t c r i t i c a l e x a m i n a t i o n s o f t r a v e l n a r r a t i v e t a k e E u r o p e a s t h e i r s u b j e c t , t h a t t h e y t e n d , a l b e i t u n i n t e n t i o n a l l y , t o b e a r o u t R a h v ' s s t a t e m e n t t h a t " [ t ] o g o t o E u r o p e i s f o r a n A m e r i c a n n o t a t a l l t h e s a m e t h i n g a s g o i n g t o A s i a o r t o A f r i c a . " 1 3 T h e r e d i s c o v e r y R a h v m e n t i o n s e n d s f o r h i m i n t h e r e p o s s e s s i o n o f h e r i t a g e , s u g g e s t i n g t h a t t h i s i s t h e p u r p o s e o f t r a v e l t o E u r o p e : " s e l f - a d v a n c e m e n t a n d s e l f - i m p r o v e m e n t . " I t i s n o t i m m e d i a t e l y p l a i n w h a t t h i s h e r i t a g e m i g h t b e , e x a c t l y . I t w o u l d l i k e l y h a v e s o m e t h i n g t o d o w i t h a s e n s e o f b e l o n g i n g , o f h i s t o r y , o f p l a c e : c o n t a i n i n g , i n s h o r t , m u c h o f w h a t g i v e s t h e t e r m " n a t i o n a l i t y " i t s p o s i t i v e c o n n o t a t i o n . 1 4 R a h v s a y s s o m e t h i n g s o m e w h a t m o r e s u g g e s t i v e , t h o u g h , w h e n h e n o t e s t h e e x i s t e n c e o f t w o E u r o p e s . T h e f i r s t i s i d e n t i f i e d " w h o l l y w i t h t h e f e u d a l a n d a r i s t o c r a t i c p a s t , w i t h t h e p o w e r o f i t s r u l i n g c l a s s e s " ; a n d t h e s e c o n d i s i d e n t i f i e d " w i t h t h e v i t a l i t y o f i t s a r t a n d t h o u g h t , i t s r e v o l u t i o n a r y t r a d i t i o n s , a n d t h e c o n s t a n t r e v i v i f i c a t i o n o f i t s c u l t u r e t h r o u g h r e v o l t a n d e x p e r i m e n t " ( x i i i ) . S t o w e ' s c o m m e n t s o n t h e o n e h a n d a b o u t A m e r i c a n s i n f l i g h t " f r o m v a r i o u s d i s t a s t e f u l a s p e c t s o f l i f e a t h o m e " a n d , o n t h e o t h e r , A m e r i c a n s w h o u s e d t h e " c h a n c e t o d e f i n e t h e m s e l v e s 1 1 8 a n d t h e i r g r o u p s i n t h e c o n t e x t o f E u r o p e a n c u l t u r e a n d h i s t o r y " s e e m s i n a s e n s e , t h e n , a n e c h o o f R a h v ' s m u c h e a r l i e r o b s e r v a t i o n . N o m a t t e r w h i c h " E u r o p e " t h e y s o u g h t a s t h a t b y w h i c h " t o d e f i n e t h e m s e l v e s " - - t h e r e a c t i o n a r y ( " s e l f — a d v a n c e m e n t " ) o r t h e r a d i c a l ( " s e l f — i m p r o v e m e n t " ) - a w h a t u n i t e s t h e t w o E u r o p e s i s t h a t , i n e i t h e r c a s e , " E u r o p e " i s s e e n a s t h e s o u r c e o f p o w e r ( w h e t h e r t o m a i n t a i n o r t o c h a n g e t h i n g s ) b e c a u s e i t i s s e e n a s t h e s o u r c e o f T r a d i t i o n : t h e c o n c e p t s o f d e m o c r a c y a n d a l s o o f t h e d i v i n e r i g h t o f k i n g s , o f s o c i a l r e v o l u t i o n a n d a l s o m e r c i l e s s s u p p r e s s i o n o f p r o t e s t . T o u n d e r s t a n d t h e U n i t e d S t a t e s , E u r o p e m u s t b e u n d e r s t o o d , a n d t h e p o w e r o f " E u r o p e " i s b e s t u n d e r s t o o d , i n t h e m i d d l e o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y , b y u n d e r s t a n d i n g E n g l a n d , a n a t i o n a t o n c e f o r e i g n a n d f a m i l i a r . 3 . I n s t i t u t i o n a s F o u n d a t i o n a n d a s D e c i s i o n F o r J a m e s F e n i m o r e C o o p e r , E n g l i s h a n d A m e r i c a n " f a c t s " w e r e q u i t e d i s t i n c t , a n d p a r t o f t h e p r o b l e m w i t h t h e p r o s p e c t s f o r a n a t i o n a l i d e n t i t y o f t h e U n i t e d S t a t e s , a s h e s a w i t , w a s a l a c k o f a p p r e c i a t i o n o f t h i s d i f f e r e n c e a n d i t s i m p o r t a n c e . T h i s i s m a d e p l a i n e n o u g h w i t h i n t h e f i r s t f e w l i n e s o f h i s G i e a n i n g e i n E p r p p e : E n g l e p , w h e n h e s u g g e s t s t h a t t h e w o r k w h i c h s h o u l d b e a b l e t o g i v e a f u l l a c c o u n t " o f t h e f u n d a m e n t a l d i f f e r e n c e s " b e t w e e n E n g l a n d a n d t h e U n i t e d S t a t e s " m i g h t b e c o n s i d e r e d t h e f o u n d a t i o n o f t h e m e n t a l e m a n c i p a t i o n w h i c h a l o n e c a n r e n d e r t h e n a t i o n g r e a t , b y r a i s i n g i t s o p i n i o n t o t h e l e v e l o f i t s f a c t s " ( 1 ) . C o o p e r a s s u m e s t h a t , d e s p i t e w h a t e v e r c o m m o n h e r i t a g e t h e r e m a y b e b e t w e e n E n g l a n d a n d t h e U n i t e d S t a t e s , i t c a n n o t a n d m u s t n o t 1 1 9 b e a l l o w e d t o e r a s e f u n d a m e n t a l d i f f e r e n c e s . T h e s e d i f f e r e n c e s a p p e a r t o b e l a r g e l y m a t t e r s o f s o c i a l v a l u e s a n d p r a c t i c e s : i n s t i t u t i o n s . F o r C o o p e r , t h e s e i n s t i t u t i o n s , r a t h e r t h a n s o m e o t h e r f a c t o r , a r e e s s e n t i a l : C l i m a t e , p r o b a b l y , h a s a n i n f l u e n c e o n u s a l l , f o r w e k n o w t h a t w e a r e m o r e e l a s t i c , a n d m o r e r e a d y t o b e p l e a s e d i n a c l e a r b r a c i n g a i r , t h a n i n o n e t h a t i s c l o s e a n d s c i r o c c o i s h , b u t , o n t h e w h o l e I a m l e d t o t h i n k , t h e E n g l i s h o w e t h e i r h a b i t s t o t h e i r i n s t i t u t i o n s , m o r e t h a n t o a n y n a t u r a l c a u s e s . ( 3 0 2 ) I f t h i s i s t h e c a s e , t h e n i t s m e a n i n g f o r t h e U n i t e d S t a t e s i s t r e m e n d o u s , f o r i t s u g g e s t s t h a t , d e s p i t e t h e " E n g l i s h " d e r i v a t i o n / o r i g i n s o f t h e U n i t e d S t a t e s , b e i n g b o r n o f t h e E n g l i s h d o e s n o t a n E n g l i s h m a n m a k e . H u m a n c h o i c e s a n d a c t i o n s , r a t h e r t h a n d i v i n e d e c r e e , t o p o g r a p h y , o r w e a t h e r , i n c u l c a t e h a b i t s . I n c u l c a t e i s d e l i b e r a t e l y u s e d h e r e b e c a u s e , a s E m e r s o n n o t e s w h e n s p e a k i n g o f t h e p r a c t i c e o f i n d i v i d u a l e c c e n t r i c i t i e s a m o n g t h e E n g l i s h , " a s h e h a s b e e n d o i n g t h i s f o r s e v e r a l g e n e r a t i o n s , i t i s n o w i n t h e b l o o d " ( 6 8 ) . H u m a n d e c i s i o n f o r C o o p e r i s v e r y s i g n i f i c a n t b u t , l i k e E m e r s o n , C o o p e r a l s o r e c o g n i z e s t h a t " h a b i t , " o v e r s e v e r a l g e n e r a t i o n s , c a n c o m e t o b e s e e n a s t h o u g h i t w e r e i n d e e d " i n t h e b l o o d " ; i n s t i t u t i o n s t h e m s e l v e s , i n t h e c o n f u s i o n , c o m e t o b e s e e n a s e x p r e s s i o n s " o f t h e b l o o d . " C o o p e r o f t e n o b s e r v e s t h a t " u s a g e " a n d " t r a d i t i o n s , " r a t h e r t h a n " r e a s o n " o r " p r i n c i p l e s , " c a r r y t h e d e c i s i v e w e i g h t i n h u m a n c o n d u c t . E n g l i s h t r a d i t i o n s a n d i n s t i t u t i o n s , a s i n t h e c a s e o f t h e E n g l i s h C o n s t i t u t i o n , 1 2 0 b l e e d o n e i n t o t h e o t h e r . A m e r i c a i s n o t b o u n d t o b e B r i t i s h , h o w e v e r , b e c a u s e , f o r C o o p e r , t r a d i t i o n a n d i n s t i t u t i o n a r e , f i n a l l y , s e p a r a b l e , j u s t a s t h e U n i t e d S t a t e s m a d e i t s d i v i s i o n a n d t h e r e b y s u g g e s t e d i t s d i f f e r e n c e f r o m G r e a t B r i t a i n . T h e d i f f i c u l t y i s g e t t i n g t h o s e i n A m e r i c a t o s e e t h a t , o n c e a n i n s t i t u t i o n h a s b e e n d e c i d e d u p o n , n e w h a b i t s m u s t b e c u l t i v a t e d t h a t s h a l l b e i n h a r m o n y w i t h t h e i n s t i t u t i o n . T h i s i s e v i d e n t i n C o o p e r ' s e s t i m a t i o n o f d e m o c r a c y o v e r a g a i n s t m o n a r c h y a n d l a n d e d a r i s t o c r a c y . T h e E n g l i s h u s e " d e m o c r a c y " t o d e n o t e a s y s t e m t h a t i s i n t h e i r v i e w w r o n g o r p r o d u c t i v e o f e v i l b e c a u s e i t i s b y i t s v e r y n a t u r e v u l g a r - ~ l e v e l i n g - a w h i c h n e c e s s a r i l y e n t a i l s t h e l o s s o f l i b e r t y a s t h e E n g l i s h u n d e r s t a n d i t . T o t h i s d i s t a s t e C o o p e r r e s p o n d s : D e m o c r a c y h a s n o n e c e s s a r y c o n n e x i o n w i t h v u l g a r i t y , b u t i t m e r e l y m e a n s t h a t m e n s h a l l h a v e e q u a l p o l i t i c a l r i g h t s . T h e r e c a n b e n o g r e a t e r f a l l a c y t h a n t o s a y , o n e m a n i s a s g o o d a s a n o t h e r , i n a l l t h i n g s . I n t h e e y e o f G o d , m e n a r e e q u a l , a n d h a p p y i s t h e c o u n t r y , i n w h i c h i t i s n o t d a n g e r o u s t o d e c l a r e , a l s o , t h a t t h e y s h a l l b e p e r f e c t l y e q u a l i n a l l t h e i r l e g a l p r i v i l e g e s . B u t b e y o n d t h i s , t h e p r i n c i p l e c a n n o t b e c a r r i e d , a n d c i v i l i z a t i o n m a i n t a i n e d . ( 2 3 9 ) T h i s s e r v e s a s a n e x a m p l e o f t h e u n d e r s t a n d i n g C o o p e r h a s o f t h e g a p b e t w e e n f a c t s ( f o r h i m , t h e u n i q u e , d i s t i n c t d i f f e r e n c e s b e t w e e n d i f f e r e n t s o c i e t i e s : a s , f o r e x a m p l e , i n i n s t i t u t i o n s ) a n d o p i n i o n s ( v i e w s w h i c h a t t i m e s h a v e o n l y a t e n u o u s a n d a t o t h e r t i m e s a v e r y f i r m g r a s p o n f a c t s ) . 1 2 1 P o l i t i c a l / l e g a l d e m o c r a c y i s , f o r C O O p e r , s o m e t h i n g q u i t e d i s t i n c t f r o m w h a t m i g h t b e c a l l e d e p e i e i d e m o c r a c y w h i c h , h e b e l i e v e s , i s w r o n g l y c o n f l a t e d w i t h p o l i t i c a l / l e g a l d e m o c r a c y , i n b o t h A m e r i c a a n d E n g l a n d . D e m o c r a c y , i n s h o r t , a p p e a r s t o e x i s t f o r c i v i l i z a t i o n , a n d n o t c i v i l i z a t i o n f o r d e m o c r a c y . A s C o o p e r e a r l i e r n o t e s : W h e r e v e r c i v i l i z a t i o n e x i s t s , s o c i e t y w i l l b e s e p a r a t e d b y c a s t e s , f o r i t i s n o t d e s i r a b l e t o r e d u c e a l l t o t h e s a m e l e v e l o f d e p a r t m e n t , t a s t e s , a n d i n t e l l i g e n c e , n o r p o s s i b l e w i t h o u t m a k i n g a s a c r i f i c e o f t h a t w h i c h i s m o s t e s t i m a b l e . A l l t h a t l i b e r t y a s s u r e s u s , i s , e n t i r e e q u a l i t y o f r i g h t s , a n d t h e r e w o u l d b e l i t t l e o f t h i s i n a c o m m u n i t y , i n w h i c h t h e c u l t i v a t e d a n d e l e g a n t w e r e c o m p e l l e d t o s a c r i f i c e t h e i r f e e l i n g s b y a n u n l i m i t e d a s s o c i a t i o n w i t h t h e i g n o r a n t a n d c o a r s e . ( 1 7 7 - 1 7 8 ) C l e a r l y , C o o p e r h a s i n m i n d h e r e t h e f i r s t o f t h e " s e l f - e v i d e n t t r u t h s " o f t h e D e c l a r a t i o n o f I n d e p e n d e n c e : " a l l m e n a r e c r e a t e d e q u a l . " A l t h o u g h h i s c o m m e n t s i n t h i s i n s t a n c e a r e m a d e i n a l e t t e r t o a n i e c e l i v i n g i n M i c h i g a n , h i s w o r d s s e e m d i r e c t e d a l s o a t a n E n g l i s h a u d i e n c e . " [ T ] h a t w h i c h i s m o s t e s t i m a b l e " s e e m s t o b e t h e f r e e e x e r c i s e o f t h a t v e r y " e q u a l i t y o f r i g h t s , " w h i c h h a v e a s t h e i r o b j e c t t h e g o a l o f l i v i n g o n e ' s o w n l i f e a s o n e s e e s f i t . F o r C o o p e r , t h i s i s s o m e t h i n g l i k e t h e g i f t o f " c i v i l i z a t i o n . " U n d e r C o o p e r ' s u n d e r s t a n d i n g o f d e m o c r a c y a s a n i n s t i t u t i o n , d i s t i n c t i o n s a r e n o t m a d e o n p o l i t i c a l o r l e g a l g r o u n d s . D e m o c r a c y d o e s n o t r e c o g n i z e d i f f e r e n c e i n t h e 1 2 2 p o l i t i c a l o r l e g a l a r e n a s : a l l " s h a l l h a v e e q u a l p o l i t i c a l r i g h t s . " E n g l a n d i s r i f e w i t h b o t h p o l i t i c a l a n d l e g a l d i s t i n c t i o n s . A s E m e r s o n w r y l y o b s e r v e s , s p e a k i n g o f t h e " g a m e — p r e s e r v e s " : " I t i s a p r o v e r b i n E n g l a n d t h a t i t i s s a f e r t o s h o o t a m a n t h a n a h a r e " ( 4 6 ) . T h a t t h i s c o m m e n t c o m e s n e a r t h e e n d o f E m e r s o n ' s c h a p t e r e n t i t l e d " R a c e , " s e e m s t e l l i n g , f o r i t m a y b e t a k e n a s s o m e t h i n g d e e p l y , t y p i c a l l y " E n g l i s h , " b u t o f t h e w e a l t h y , t h e a r i s t o c r a c y . 4 . A n " U n c o m p r o m i s i n g L a c k o f S y m p a t h y w i t h t h e E n g l i s h S o c i a l O r d e r " A r i s t o c r a c y i n a v e r y p o t e n t w a y d e f i n e s b o t h E n g l a n d a n d E n g l i s h n e s s - - e s p e c i a l l y a s o v e r a g a i n s t t h e U n i t e d S t a t e s a n d " A m e r i c a n n e s s . " " I t w a s i n c o n s i d e r i n g t h e q u e s t i o n o f B r i t i s h a r i s t o c r a c y , " G o l u b o f f o b s e r v e s , " t h a t A m e r i c a n t r a v e l e r s s u c c u m b e d m o s t r e a d i l y t o t h e c o n f l i c t o f l o n g i n g a n d d i s t r u s t " ( " E m e r s o n ' s " 1 6 3 ) . G o l u b o f f r e m i n d s h i s r e a d e r s o f t h e t w o k e y s e n s a t i o n s f o r C o o p e r u p o n a r r i v i n g i n E n g l a n d : " l o n g i n g " a n d " d i s t r u s t . " I f , f o r C o o p e r , i d e a l l y a l l a r e s u b j e c t t o t h e s a m e l a w e q u a l l y i n A m e r i c a , E n g l a n d p r e s e n t s a v e r y d i f f e r e n t c a s e , a v e r y d i f f e r e n t a p p l i c a t i o n o f " l a w . " C o n s i d e r i n g m e m b e r s h i p i n c h i v a l r i c o r d e r s , C o o p e r s p e c u l a t e s t h a t [ t ] h e g r e a t e s t e v i l o f s u c h r e w a r d s a r i s e s f r o m t h e f a c t t h a t m e n w i l l n o t b e s a t i s f i e d w i t h s i m p l y m a k i n g a d i s t i n c t i o n o f m e r i t , b u t t h e y i n v a r i a b l y r e a r o n a f o u n d a t i o n s o p l a u s i b l e , o t h e r a n d m o r e m y s t i f i e d s y s t e m s , i n w h i c h t h e r e i s a n a t t e m p t t o m a k e a m e r i t o f d i s t i n c t i o n s . ( 3 2 ) 1 2 3 T h e r e i s d e e p d a n g e r i n t h e w a y w h a t a p p e a r s p e r f e c t l y r e a s o n a b l e ( i n t h e s e n s e o f a p p r o p r i a t e a n d g o o d , r a t h e r t h a n l o g i c a l ) i s u l t i m a t e l y m a d e t o s e r v e s e l f - i n t e r e s t e d e n d s . A s h a s a l r e a d y b e e n n o t e d , C o o p e r i s o f t h e o p i n i o n t h a t u s a g e , a n d n o t a n i d e a l l o g i c a l c l a r i t y , t e n d s t o d e c i d e s u c h m a t t e r s . T h i s t r a n s f e r o f v i r t u e f r o m m e r i t t o d i s t i n c t i o n i s i n a s e n s e C o o p e r ' s s h o r t h i s t o r y o f a r i s t o c r a c y . H e e l a b o r a t e s h i s p o i n t b y c o n s i d e r i n g t h e r o l e t h e p e e r a g e p l a y e d i n r e s c u i n g E n g l a n d f r o m t h e S t u a r t s : T h e a u t h o r i t y t h e y [ t h e p e e r a g e ] w i e l d a n d t h e p o w e r b y w h i c h i t i s m a i n t a i n e d , a r e t h e r e s u l t s n e i t h e r o f f r a n k c o n q u e s t , n o r o f l e g a l l y d e l e g a t e d t r u s t s , b u t o f i n s i d i o u s i n n o v a t i o n s e f f e c t e d u n d e r t h e f r a u d u l e n t p r e t e n c e s o f s u c c o u r i n g l i b e r t y . . . . p r o f i t i n g b y t h e i r p o s i t i o n , t h e y h a v e g r a d u a l l y p e r v e r t e d t h e i n s t i t u t i o n s t o t h e i r o w n a g g r a n d i s e m e n t a n d b e n e f i t . T h i s i s s u b s t a n t i a l l y t h e h i s t o r y o f a l l a r i s t o c r a c i e s , w h i c h c o m m e n c e b y c u r b i n g t h e p o w e r o f d e s p o t s , a n d e n d b y s u b s t i t u t i n g t h e i r o w n . ( 1 3 5 - 1 3 6 ) I t m i g h t b e w e l l t o r e t u r n h e r e t o t h e d i v i s i o n R a h v w i s h e d t o m a k e b e t w e e n t h e t w o E u r o p e s , e i t h e r o n e o f w h i c h A m e r i c a n t r a v e l e r s w e n t t o f i n d . O n t h e o n e h a n d w a s t h e E u r o p e o f f e u d a l i s m a n d a r i s t o c r a c y , w i t h a l l t h e p r a c t i c a l l y r e a c t i o n a r y i m p u l s e s t h a t c o m e a l o n g w i t h i t . T h i s a s p e c t h e l d a d i s t i n c t f a s c i n a t i o n f o r A m e r i c a n s . " w e h a v e t h e r e p u t a t i o n o f b e i n g n o t o r i o u s t u f t - h u n t e r s i n E n g l a n d , " C o o p e r o b s e r v e s , " a n d , I a m a f r a i d , n o t a l w a y s w i t h o u t c a u s e . N o t h i n g i s m o r e n a t u r a l t h a n t h a t o n e e d u c a t e d i n A m e r i c a n 1 2 4 s o c i e t y , s h o u l d f e e l a c u r i o s i t y t o s e e t h e h i g h e r c l a s s e s o f a c o u n t r y l i k e E n g l a n d " ( 6 5 ) . 1 5 T h e o t h e r E u r o p e w a s t h a t o f r e v o l u t i o n a n d u p r i s i n g , e n g a g e d i n " t h e c o n s t a n t r e v i v i f i c a t i o n o f i t s c u l t u r e t h r o u g h r e v o l t a n d e x p e r i m e n t . " A l t h o u g h o t h e r E u r o p e a n c o u n t r i e s h a d s e e n m o n a r c h s o p p o s e d b y p e e r a g e s , i t w a s E n g l a n d t h a t c l a i m e d f o r i t s e l f a t r a d i t i o n , a h e r i t a g e o f w h a t c a n o n l y b e c a l l e d d e c e n t r a l i z e d o r e l s e d i f f u s e p o w e r w i t h i n a s i n g l e " n a t i o n " ( i n c l u d i n g , o f c o u r s e , M a g n a C h a r t a ) . D e s p i t e t h i s s e e m i n g l y " A m e r i c a n " d e c e n t r a l i z a t i o n , t h e p o w e r o f t h e a r i s t o c r a c y i s s e c u r e d t o t h e m t h r o u g h " i n s i d i o u s i n n o v a t i o n s e f f e c t e d u n d e r t h e f r a u d u l e n t p r e t e n c e s o f s u c c o u r i n g l i b e r t y . " I n o t h e r w o r d s , a p o l i c y a n i m a t e s E n g l i s h l i f e ( a c h a r a c t e r i s t i c , a n i n s t i t u t i o n , a h a b i t ) t h a t a d v o c a t e s l i b e r t y f o r a l l e v e n a s i t b y t h e v e r y s a m e g e s t u r e d e n i e s t h a t l i b e r t y t o m a n y . T h e a r i s t o c r a c y , t h a t i n s t i t u t i o n s o t y p i c a l o f E n g l a n d f o r t h e s e t r a v e l e r s , s o f o r e i g n t o A m e r i c a a n d y e t a l s o s o s t r a n g e l y f a s c i n a t i n g , s e e m s s i t u a t e d v e r y n e a r t h e p o i n t o f p a r a d o x , o r w o r s e , o u t r i g h t v c o n t r a d i c t i o n . S p i l l e r , i n T h e A m e r i c a n i n E n g l a n d , D u r i n g t h e F i r s t H a l f C e n t u t y o f I n d e p e n d e n c e ( 1 9 2 6 ) s e e s i n C o o p e r a n " u n c o m p r o m i s i n g l a c k o f s y m p a t h y w i t h t h e E n g l i s h s o c i a l o r d e r " ( 3 4 3 ) . C o o p e r f o u n d m a n y f i n e t h i n g s w h i l e i n E n g l a n d , s o S p i l l e r ' s e v a l u a t i o n , w h i l e c o r r e c t , i s o n l y c o r r e c t w h e n s e e n i n t h e l a r g e r c o n t e x t o f G l e e p i n g s i n E u r o p e ; E n g l a n d . C o o p e r , p e r h a p s b e c a u s e o f t h e s t i l l r e l a t i v e l y s h o r t s p a n o f t i m e b e t w e e n t h e e n d o f t h e R e v o l u t i o n a n d h i s s t a y i n E n g l a n d ( 1 8 2 8 , a p p r o x i m a t e l y f i f t y 1 2 5 y e a r s a f t e r i n d e p e n d e n c e , t h e n - - b u t o n l y t h i r t e e n a f t e r t h e e n d o f t h e w a r o f 1 8 1 2 ) , i n v e s t i g a t e s a n d c o n t e m p l a t e s t h e a r i s t o c r a c y i n a m o r e i m m e d i a t e a n d c r i t i c a l w a y t h a n e i t h e r E m e r s o n o r S t o w e ( H a w t h o r n e h a s r e l a t i v e l y l i t t l e t o s a y o n t h e m a t t e r , t h o u g h w h a t h e d o e s h a v e t o s a y i s w r y a n d p e r c e p t i v e ) . 1 6 A f t e r a l l , A d a m s a n d J e f f e r s o n h a d o n l y r e c e n t l y d i e d , a n d t h e r e w e r e d o u b t l e s s m a n y v e t e r a n s o f t h e R e v o l u t i o n t o k e e p t h e m e m o r y o f t h o s e t i m e s a l i v e . N e a r l y t h i r t y y e a r s l a t e r , t h a t s o c i a l f a c t c o u l d h a r d l y h a v e o b t a i n e d . E m e r s o n a n d S t o w e r e g a r d t h e E n g l i s h a r i s t o c r a c y a s a s o m e w h a t q u a i n t b u t s t i l l u s e f u l i n s t i t u t i o n w i t h i n t h e c o n t e x t o f E n g l i s h s o c i e t y . I t i s c h a r a c t e r i s t i c f o r t h e m o f E n g l i s h n e s s a n d , t h u s , o f E n g l i s h n a t i o n a l i t y . 5 . T h e H a r d R o m a n c e o f A r i s t o c r a c y H a r r i e t B e e c h e r S t o w e s p e n d s m u c h o f h e r t i m e i n E n g l a n d a n d S c o t l a n d t o u r i n g e s t a t e s a n d c i t i e s . I t i s t h e e s t a t e s t h a t b e s t t y p i f y t h e p r e s e n c e a n d p r o v e n a n c e o f t h e a r i s t o c r a c y . I t g o e s w i t h o u t s a y i n g t h a t t h e e s t a t e s i m p r e s s h e r . A s t o t h e i r s o c i a l e f f e c t , a n d n o t j u s t f o r E n g l a n d , s h e r e f l e c t s t h a t [ t ] h e i n f l u e n c e o f t h e s e e s t a t e s o n t h e c o m m u n i t y c a n n o t b u t b e i n m a n y r e s p e c t s b e n e f i c i a l , a n d s h o u l d g o s o m e w a y t o q u a l i f y t h e p r e j u d i c e w i t h w h i c h r e p u b l i c a n s a r e a p t t o c o n t e m p l a t e a n y t h i n g a r i s t o c r a t i c ; f o r a l t h o u g h t h e l e g a l t i t l e t o t h e s e t h i n g s i n h e r e i n b u t o n e m a n , y e t i n a v e r y i m p o r t a n t s e n s e t h e y b e l o n g t o t h e w h o l e c o m m u n i t y , i n d e e d , t o u n i v e r s a l h u m a n i t y . I t m a y b e v e r y 1 2 6 u n d e s i r a b l e a n d u n w i s e t O ‘ W I S h t o i m i t a t e t h e s e i n s t i t u t i o n s i n A m e r i c a , a n d y e t i t m a y b e i l l i b e r a l t o u n d e r v a l u e t h e m a s t h e y s t a n d i n E n g l a n d . ( 9 4 ) W h a t t h e b e n e f i c i a l i n f l u e n c e o f t h e s e e s t a t e s , b e l o n g i n g , " i n d e e d , t o u n i v e r s a l h u m a n i t y " i s r e m a i n s v a g u e . P e r h a p s t h i s s u g g e s t s m o r e o f a n e a r n e s t w i s h t o b e l i e v e i n t h a t b e n e f i t t h a n a n a b i l i t y t o d e l i n e a t e w h a t t h a t b e n e f i t i n i t s " m a n y r e s p e c t s " a c t u a l l y i s . Y e t c e r t a i n l y t h a t b e n e f i t h a s a t l e a s t s o m e t h i n g t o d o w i t h t h e p r e s e r v a t i o n a n d p e c u l i a r s o r t o f c u l t i v a t i o n c h a r a c t e r i s t i c o f a r i s t o c r a t i c e s t a t e s . T h e y a r e p l a c e s s e t a p a r t , i n s e v e r a l s e n s e s . I n o n e o f t h e s e s e n s e s , t h e e s t a t e s s e e m . m u c h l i k e n a t u r e p r e s e r v e s , s e e m i n g l y f r e e f r o m t h e a p p r o p r i a t i o n o f t h e l a n d i n t o m a t e r i a l f o r i n d u s t r i a l p r o d u c t i o n . T h u s i n a r e l a t e d s e n s e t h e e s t a t e s s e e m s e t a g a i n s t o n e k i n d o f c o m m o d i f i c a t i o n o f n a t u r e . I t m u s t b e k e p t i n m i n d , h o w e v e r , t h a t t h e e s t a t e s a r e n o t f r e e f r o m . t h e h a n d o f m a n . E v e n a s t h e p e e r a g e a c t s t o p r e s e r v e t r a d i t i o n a n d e n c o u r a g e a r t a n d a r t i s a n s h i p , i t w o u l d n o t d o t o f o r g e t C o o p e r ' s a d m o n i t i o n t h a t t h e a r i s t o c r a c y " i n v a r i a b l y r e a r o n a f o u n d a t i o n s o p l a u s i b l e , o t h e r a n d m o r e m y s t i f i e d s y s t e m s , i n w h i c h t h e r e i s a n a t t e m p t t o m a k e a m e r i t o f d i s t i n c t i o n s . " W h i l e t h e e s t a t e s a r e k e p t " n a t u r a l , " t h e i r p a r t i c u l a r w i l d e r n e s s - - t h a t a l l - i m p o r t a n t i n g r e d i e n t f o r d e f i n i n g A m e r i c a n n a t i o n a l c h a r a c t e r - - i s E n g l i s h , a p o i n t C h r i s t o p h e r M u l v e y m a k e s i n h i s 1 0 - r i c a n s c a : . A S t u d o f N i n e t e e n t h - C e n t u t y h p g l o ~ A m e r i c e h T r a v e l L i t e r a t u r e ( 1 9 8 3 ) . " T h e m o s t r e c u r r e n t i m a g e u s e d t o d e s c r i b e E n g l a n d i n 1 2 7 n i n e t e e n t h - c e n t u r y A m e r i c a n t r a v e l l i t e r a t u r e w a s t h a t o f t h e g a r d e n " ( 1 2 6 ) . T h e g a r d e n o r p a r k a t m o s p h e r e o f t h e e s t a t e w a s t h e E n g l i s h v e r s i o n o f N a t u r e t h a t A m e r i c a n s e n c o u n t e r e d a n d t h e L a k e P o e t s i m m o r t a l i z e d . T h e N a t u r e o f t h e s e p o e t s w a s " a N a t u r e t h a t h a d b e e n l o n g d o m e s t i c a t e d . . . . T h o u g h t h e y h a d p i p e d a w o o d - n o t e w i l d , t h e y w e r e n o t c e l e b r a t i n g a w i l d e r n e s s " ( h p g l o — h m e r i e a n 2 3 0 ) . I n a w o r d , t h e e s t a t e s o f E n g l a n d d e m o n s t r a t e t h e h u m a n h a n d o f a r t : s k e w e d a n d b r o k e n n a t u r e s e t r i g h t , m a d e p r o p e r . " E n g l a n d i s a c o u n t r y o f p r o p r i e t i e s , " C o o p e r c o n f e s s e s . " w e r e I r e q u i r e d t o s e l e c t a s i n g l e w o r d t h a t s h o u l d c o m e n e a r e s t t o t h e n a t i o n a l p e c u l i a r i t i e s , i t w o u l d b e t h i s " ( 7 1 ) . T h e e f f e c t o f t h i s t r a n s f o r m a t i o n , r e f l e c t i n g m o r e o f a n a r t i s a n a l t h a n a n i n d u s t r i a l e t h i c , i s n o t m e t e n t i r e l y w i t h a p p r o b a t i o n . C o o p e r n o t e s E n g l a n d w a s " a c o u n t r y w h e r e o r d e r a n d s y s t e m a n d t h e f i t n e s s o f t h i n g s , s e e m t o f o r m a p a r t o f i t s m o r a l s , i f n o t i n d e e d o f i t s r e l i g i o u s f a i t h " ( 5 5 ) . T h i s " o r d e r a n d s y s t e m " ( " p r o p r i e t i e s , " a s n o t e d a b o v e ) e x t e n d s i t s h a n d o v e r e v e r y a s p e c t o f n a t u r e : " T h e r e w a s a l a r g e h e r d o f d e e r , o r I o u g h t t o s a y a d r o v e , f o r t h e y h a d a c a l m a n d e h e e p i e h a p p e a r a n c e . I t i s a n a n i m a l t h a t l o s e s i t s c h a r a c t e r i s t i c c h a r m , i n l o s i n g i t s s e n s i t i v e , l i s t e n i n g , b o u n d i n g w i l d n e s s , a n d i t s e l a s t i c i t y " ( G l e a n i n g s 1 6 9 ) . E m e r s o n l i k e w i s e f i n d s t h e e f f e c t o n n a t u r e , e s p e c i a l l y w h e n i n c o m p a r i s o n t o n a t u r e i n A m e r i c a , d i s t a s t e f u l : " T h e r e , i n t h a t g r e a t s l o v e n c o n t i n e n t , i n h i g h A l l e g h e n y p a s t u r e s , i n t h e s e a a w i d e s k y - s k i r t e d p r a i r i e , s t i l l s l e e p s a n d m u r m u r s a n d h i d e s t h e g r e a t m o t h e r , l o n g s i n c e d r i v e n a w a y f r o m t h e t r i m h e d g e - r o w s a n d o v e r - c u l t i v a t e d g a r d e n o f E n g l a n d " ( 1 8 7 ) . 1 2 8 S o w h i l e a r i s t o c r a c y i m p l i e s a m o n g o t h e r t h i n g s t h e a b i l i t y t o r e s h a p e n a t u r e i n a c c o r d w i t h h u m a n w i l l , t h a t p a r t i c u l a r p o w e r , o f " t h e f i t n e s s o f t h i n g s , " t h a t " s e e m [ s ] t o f o r m a p a r t o f i t s m o r a l s , i f n o t i n d e e d o f i t s r e l i g i o u s f a i t h , " c a n v e r y q u i c k l y p r o d u c e a d e a d e n i n g e f f e c t . O r d e r p r o d u c e s k n o w l e d g e b e c a u s e i t i m p l i e s a l o g i c , b u t a l o g i c i n i t s t u r n d e m a n d s a n o r d e r f r o m . w h i c h t h e r e i s n o a p p e a l . T h e r e s u l t i s a c e r t a i n v i t i a t i o n o f t h e v e r y v i t a l i t y t h a t f o r t h e s e w r i t e r s o u g h t t o b e a t t h e h e a r t o f t h e " n a t i o n a l i t y " ( o r " c u l t u r e " o r " r a c e " : t h e s e t e r m s a r e - s o m e t i m e s u s e d i n t e r c h a n g e a b l y , w h i c h o u g h t t o t e l l u s s o m e t h i n g a b o u t h o w t h e y w e r e u n d e r s t o o d ) t h a t f i g u r e s a s t h e m o t i v a t i n g s p i r i t o r a n i m a t i n g r a t i o n a l e o f t r a n s f o r m a t i o n . A l t h o u g h C o o p e r e n g a g e s i n a l i t t l e h y p e r b o l e , w h e r e " o r d e r a n d s y s t e m " b e c o m e m o r a l a n d e v e n r e l i g i o u s q u a l i t i e s , m y s t e r y a n d w o n d e r a r e s u r e t o w a n e . A n a w a r e n e s s o f t h e w a n i n g o f w o n d e r c h a r a c t e r i z e s S t o w e ' s t h i n k i n g a b o u t E n g l a n d . H e r r e l a t i o n s h i p t o a r i s t o c r a c y , a s i t w a s h i s t o r i c a l l y a n d a s i t w a s f i c t i o n a l i z e d , i s s o m e t h i n g s h e s t r u g g l e s w i t h i n s e v e r a l i n s t a n c e s . " I c a n n o t u n d e r s t a n d n o r e x p l a i n t h e n a t u r e o f t h a t s a d y e a r n i n g a n d l o n g i n g w i t h w h i c h o n e v i s i t s t h e m o u l d e r i n g r e m a i n s o f a s t a t e o f s o c i e t y w h i c h o n e ' s r e a s o n w h o l l y d i s a p p r o v e s , a n d w h i c h o n e ' s c a l m s e n s e o f r i g h t w o u l d t h i n k i t t h e g r e a t e s t m i s f o r t u n e t o h a v e r e c a l l e d " ( 2 5 ) . I f i t i s t h e p r o p e r t i e s o f c o n t e m p o r a r y a r i s t o c r a c y w h i c h i m p r e s s S t o w e , i t i s t h e p a s t o f a r i s t o c r a c y , s o f a m i l i a r t o r e a d e r s o f S i r w a l t e r S c o t t a s t h e " A g e o f C h i v a l r y , " w h i c h m o v e s h e r , a g a i n s t h e r b e t t e r j u d g m e n t . R e a s o n a n d " t h e 1 2 9 s e n s e o f r i g h t " r e j e c t a l l t h a t s u c h a p a s t o f f e r s , a n d s t i l l t h e r e i s t h a t i n h e r t h a t y e a r n s a n d l o n g s . B u t f o r w h a t ? N o t , s u r e l y , t o h a v e l i v e d i n t h a t t i m e , n o r t o h a v e t h a t t i m e b r o u g h t f o r w a r d t o t h e p r e s e n t . S t o w e d o e s n o t s o m u c h d e s i r e t o l i v e i p t h o s e t i m e s a s t o h a v e " t h o s e t i m e s " l i v e i p h e r . T h i s n o s t a l g i a t h a t i s n o t q u i t e n o s t a l g i a s e e m s m u c h c l o s e r t o a w i s h t o s e e a n e a r e r c o h e r e n c e b e t w e e n e x i s t e n c e a n d f i c t i o n , b e t w e e n b e i n g a n d a h a v i n g o f t h a t b e i n g t h a t s e e m e d , u t t e r f i c t i o n t h o u g h i t w a s , t o t r a n s f o r m l i v i n g i t s e l f i n t o a w o r k ( a l a b o r ) o f a r t , a n d n o t j u s t a n y a r t w o r k b u t s u p r e m e l y a v i r t u o u s a r t w o r k : a c u l t i v a t e d s o u l s e t a t l i b e r t y w i t h i n t h e g a r d e n . S t o w e f i n d s i t d i f f i c u l t a t t i m e s t o t a k e t h i s w i s h f o r c h i v a l r i c l i v i n g s e r i o u s l y , a n d i s q u i t e r e a d y t o i r o n i z e i t . C o n s i d e r i n g t h e E a r l s o f w a r w i c k p r o v i d e s h e r w i t h a n o p p o r t u n i t y f o r a l i t t l e f a c e t i o u s n e s s : I n l a t e r t i m e s , w h e n t h e g i a n t s , d r a g o n s , a n d o t h e r a n i m a l s o f t h a t s o r t w e r e s o m e w h a t b r o u g h t u n d e r , w e f i n d t h e E a r l s o f w a r w i c k e q u a l l y b u s y b u r n i n g a n d s l a y i n g t o t h e r i g h t a n d l e f t ; n o w c r u s a d i n g i n t o P a l e s t i n e , a n d n o w f i g h t i n g t h e F r e n c h , w h o w e r e a s t a n d i n g r e s o r t f o r a c t i v i t y w h e n n o t h i n g e l s e w a s t o b e d o n e ; w i t h g r e a t v e r s a t i l i t y d i v e r s i f y i n g t h e s e a f f a i r s w i t h p i l g r i m a g e s t o t h e h o l y s e p u l c h r e , a n d f o u n d i n g m o n a s t e r i e s a n d h o s p i t a l s . ( 8 9 ) I n t h i s a c c o u n t o f v a r i o u s s e l f - a g g r a n d i z e m e n t s , S t o w e f i n d s s o m e t h i n g m u c h c l o s e r t o t h e b r u t e f a c t s o f t h e a g e o f c h i v a l r y t h a n t h e i m a g e o f g e n t l e s e l f - c u l t i v a t i o n f o r w h i c h 1 3 0 s h e v a l u e s i t . W h i l e s h e i s c e r t a i n l y c r i t i c a l o f t h e v i o l e n t a n d g l o r y - s e e k i n g e a r l s h e r c e n s o r i o u s n e s s i s n o t e n t i r e l y i n e a r n e s t . S h e s e e m s a l i t t l e b e m u s e d b y i t a l l , a l m o s t a s i f - - v e r y l i k e w a s h i n g t o n I r v i n g i n w h a t S p i l l e r c a l l s h i s " t h i r d - p a r t y a t t i t u d e " - - s h e c a n a d m i r e t h e s o m e t h i n g p i c t u r e s q u e i n a l l t h i s a c t i v i t y , t h i s k n i g h t - e r r a n t r y . S h e c a n b e t o l e r a n t b e c a u s e a l l o f t h a t i s s o v e r y d e c i d e d l y p a s t . E v e n w h a t h a s c o m e d o w n f r o m t h a t t i m e i s l a r g e l y n o l o n g e r o f t h a t t i m e . T h a t p e r i o d i s d e a d , t h o u g h i t s i m p a c t r e m a i n s f e l t i n t h e i n h e r i t a n c e , t h e t r a d i t i o n s a n d c h a r a c t e r i s t i c s t h a t f o r h e r c o m p o s e " n a t i o n a l i t y . " S o m e t h i n g o f t h i s i s i m p l i c i t i n t h e p a s s a g e a b o v e , w h e r e a p r o c e s s e m e r g e s t h a t b e g i n s w i t h f a b u l o u s a d v e n t u r e s , m o v e s t h r o u g h h i s t o r i c a l a c t i o n s o f b r u t a l i t y ( h o w s o e v e r d e f e n d e d i n t h e n a m e o f r e l i g i o n o r l i n e a g e ) a n d r e s u l t s i n r a t h e r p e a c e f u l , e v e n p e n i t e n t , " p i l g r i m a g e s t o t h e h o l y s e p u l c h r e " a n d t h e f o u n d i n g o f " m o n a s t e r i e s a n d h o s p i t a l s . " S u c h p e n i t e n t i a l c o n v e r s i o n r e q u i r e s e m b r a c i n g a w i d e r c o m m u n i t y a s w e l l a s b e c o m i n g a s e r v a n t , f o r s a k i n g s u z e r a i n t y . T h e s e m o r e a l t r u i s t i c a c t i v i t i e s , h o w e v e r , t a k e p l a c e o n l y a f t e r t h e b r u t a l i t y p r e c e d i n g t h e m , a s i f c h a r i t y a n d b e n e v o l e n c e w e r e i n s o m e m y s t e r i o u s w a y t h e p e r h a p s a l m o s t n e c e s s a r y c o n s e q u e n c e o f t h o s e e a r l i e r a c t s o f c a r n a g e . A l t r u i s m . a n d b r u t a l i t y a r e i m b r i c a t e d , i n t e r w o v e n . W h a t a l s o m o v e s S t o w e i s t h e i m p l i c i t C h r i s t i a n i n t e r p r e t a t i o n t h a t e m e r g e s f r o m t h e " b i o g r a p h y " o f t h e W a r w i c k s : a s t o r y o f s i n , r e p e n t a n c e , a n d g r a c e p r o d u c t i v e o f c h a r i t a b l e w o r k s , c a r e f o r f e l l o w c r e a t u r e s . T h e W a r w i c k s , 1 3 1 f i g u r e s f o r t h o s e i n p o s i t i o n s o f s o c i a l p o w e r , c o m e u l t i m a t e l y t o w o r k f o r t h e i n c r e a s e o f c i v i l i z a t i o n , f o r t h e K i n g d o m o f G o d . T h e i r " n o b i l i t y , " a p r o d u c t o f t h e i r f e u d a l c o d e , i s m o s t a m p l y e x p r e s s e d i n t h i s t a s k : a c o m p r e h e n s i o n n o t o n l y o f t h e i r o w n w o r t h a n d d i g n i t y a s c r e a t u r e s o f G o d , b u t a l s o a n d v a s t l y m o r e i m p o r t a n t l y , o f t h a t s a m e w o r t h a n d d i g n i t y i n o t h e r s . R e l i g i o u s n e s s a n d p i e t y a r e n o t a b s e n t i n S t o w e ' s n i n e t e e n t h c e n t u r y , b u t t h e y a r e n o t , p e r h a p s , q u a l i t a t i v e l y o f t h e s a m e s p i r i t a s t h e r e l i g i o u s n e s s a n d p i e t y o f t h o s e t i m e s . T h i s s e n s e o f a b r o k e n i n h e r i t a n c e s e e m s c l e a r i n h e r c o m m e n t s o n G l a s g o w C a t h e d r a l w h e r e s h e w a s d i s a p p o i n t e d i n o n e t h i n g : t h e p a i n t e d g l a s s , i f t h e r e h a s e v e r b e e n a n y , i s a l m o s t a l l g o n e , a n d t h e g l a r e o f l i g h t t h r o u g h t h e i m m e n s e w i n d o w s i s a l t o g e t h e r t o o g r e a t , r e v e a l i n g m a n y d e f e c t s a n d r u d e n e s s e s i n t h e a r c h i t e c t u r e , w h i c h w o u l d h a v e q u i t e a n o t h e r a p p e a r a n c e i n t h e c o l o u r e d r a y s t h r o u g h p a i n t e d w i n d o w s — - a n e m b l e m , p e r h a p s , o f t h e c o l d , d e f i n i t e , i n t e l l e c t u a l r a t i o n a l i s m , w h i c h h a s t a k e n t h e p l a c e o f t h e m a n y - c o l o r e d , g o r g e o u s m y s t i c i s m o f f o r m e r t i m e s . ( 2 3 ) L i f e i n f e u d a l t i m e s , a s S t o w e i m a g i n e s i t , h a d a r i c h e r , d e e p e r a s p e c t t h a n l i f e a t p r e s e n t . T h e " d e f e c t s a n d r u d e n e s s e s i n t h e a r c h i t e c t u r e " m a y n o w b e m o r e v i s i b l e , b u t t h a t p r o v i d e s n o c a u s e f o r j o y o r s a t i s f a c t i o n . T h e p o w e r o f ( g o d l e s s ) M a n i s s e e n c l e a r l y b u t a l s o , a s i t w e r e , h i e p h i y : a l l t h a t " t h e c o l d , d e f i n i t e , i n t e l l e c t u a l " l i g h t o f " r a t i o n a l i s m " c a n r e v e a l i s d e f e c t : p e r h a p s a u s e f u l , t h o u g h b y n o m e a n s a h a p p y p o w e r . I t i s , r a t h e r , " t h e m a n y - c o l o r e d , 1 3 2 g o r g e o u s m y s t i c i s m " o f t h o s e p a s t t i m e s t h a t p o i n t s t o t h e c r u c i a l d i f f e r e n c e , e v e n a s - - a n d i n p o i n t o f f a c t e v e n b e c a u s e - - S t o w e r e c o g n i z e s t h a t t h e w o n d e r , t h e s e n s e o f t h e m y s t e r y o f t h i n g s t h a t s e e m s t o h a v e p e r m e a t e d t h a t l i f e , i s e n t i r e l y i n s e p a r a b l e f r o m t h e " d e f e c t s a n d r u d e n e s s e s . " T h a t " g o r g e o u s m y s t i c i s m " d o e s n o t h i d e t h o s e f a u l t s s o m u c h a s s h o w t h e m i n a n o t h e r l i g h t . T h a t o t h e r l i g h t b e s p e a k s f o r S t o w e t h e p r e s e n c e o f t h e h o l y , o f G o d . I t e x p r e s s e s t o h e r , a s i t e x p r e s s e d t h e n , a n e e d f o r t h e h o l y . Y e t e v e n i f l i f e i n f e u d a l t i m e s e x p r e s s e d a q u a l i t a t i v e l y d i f f e r e n t r e l a t i o n s h i p t o t h e s a c r e d , t o w o n d e r , S t o w e n o n e t h e l e s s f i n d s s h e h a s " o f t e n b e e n d i s s a t i s f i e d w i t h t h e a d m i r a t i o n w h i c h a p o e t i c e d u c a t i o n h a s w o v e n i n t o m y n a t u r e f o r c h i v a l r y a n d f e u d a l i s m " ( 2 5 ) . H e r d i s s a t i s f a c t i o n , a s a l r e a d y s u g g e s t e d , s t e m s f r o m a c o n f l i c t b e t w e e n s u c h " p o e t i c " a d m i r a t i o n a n d c o n s c i e n c e : b e t w e e n w h a t s h e w o u l d l i k e t o b e l i e v e t r u e a n d w h a t s h e i s c e r t a i n w a s t h e a c t u a l c a s e . S t o w e p o n d e r s t h i s i n c o n g r u i t y b e t w e e n f i c t i o n a n d e x i s t e n c e , a s w e l l a s t h e w a y t o r e s o l v e t h a t i n c o n g r u i t y , t h r o u g h w a l t e r S c o t t ' s p o r t r a y a l o f t h e D o u g l a s e s : w h o , a s r e p r e s e n t e d b y S c o t t , a r e p e r h a p s a s g o o d e x p o n e n t s o f t h e i d e a [ o f c h i v a l r y a n d f e u d a l i s m ] a s a n y . W a s i t t h e i r h a r d n e s s , t h e i r c r u e l t y , t h e i r h a s t i n e s s t o t a k e o f f e n c e , t h e i r f o n d n e s s f o r b l o o d a n d m u r d e r ? . A l l t h e s e , b y a n d o f t h e m s e l v e s , a r e s i m p l y d i s g u s t i n g . W h a t , t h e n , d o w e a d m i r e ? T h e i r c o u r a g e , t h e i r f o r t i t u d e , t h e i r s c o r n o f l y i n g a n d d i s s i m u l a t i o n , t h e i r h i g h s e n s e o f 1 3 3 p e r s o n a l h o n o u r , w h i c h l e d t h e m t o f e e l t h e m s e l v e s t h e p r o t e c t o r s o f t h e w e a k , a n d t o d i s d a i n t o t a k e a d v a n t a g e o f u n e q u a l o d d s a g a i n s t a n e n e m y . ( 2 5 ) S t o w e a c c e p t s t h a t t h e r e i s p e r h a p s a g r e a t d e a l m o r e e v i l t h a n g o o d i n c h i v a l r y a n d f e u d a l i s m ( a n d b y e x t e n s i o n i n t h i s c o n t e x t , i n E n g l i s h c h a r a c t e r a s w e l l ) , b u t t h e l i t t l e g o o d t o c o m e o u t o f t h a t s y s t e m i s a r e m a r k a b l e g o o d . A g a i n , t h e r e a d e r d i s c e r n s t h a t t h e g o o d i s i n s e p a r a b l e f r o m t h e e v i l , t h e b e n e v o l e n c e o f s e l f - c u l t i v a t i o n ( a n d t h e t o l e r a n c e e m e r g i n g f r o m i t s s e e d ) f r o m t h e v i o l e n c e o f s e l f - a s s e r t i o n . " T h e i r d r o w s y m i n d s , " E m e r s o n h o l d s , " n e e d t o b e f l a g e l l a t e d b y w a r a n d t r a d e a n d p o l i t i c s a n d p e r s e c u t i o n . T h e y c a n n o t w e l l r e a d a p r i n c i p l e , e x c e p t b y t h e l i g h t o f f a g o t s a n d o f b u r n i n g t o w n s " ( 5 7 ) . H a w t h o r n e n o t e s t h a t " E n g l i s h p e o p l e , I i m a g i n e , a r e i n f l u e n c e d i n a f a r g r e a t e r d e g r e e t h a n o u r s e l v e s b y t h i s s i m p l e a n d h o n e s t t e n d e n c y , i n c a s e s o f d i s a g r e e m e n t , t o b a t t e r o n e a n o t h e r ’ s p e r s o n s " ( 2 8 4 ) . I t i s o n l y i n t h e m i d s t o f c o m m i t t i n g s o m e e n t i r e l y r e p r e h e n s i b l e a c t t h a t p e o p l e a b r u p t l y a n d c o m p l e t e l y d i s c o v e r t h e i r o w n e v i l . I t i s o n l y t h e n t h a t , p o s s i b l y , t h e y m a y s e t a b o u t t o c o r r e c t i t . T h e " h i g h s e n s e o f p e r s o n a l h o n o u r , " t h e d i g n i t y o f t h e f e u d a l l o r d s , g e e t h e i r l i b e r t y . T h a t e x e r c i s e o f l i b e r t y a l s o a p p e a r s t o t h e s e t r a v e l e r s t o h a v e i n s o m e w a y b e e n m o d i f i e d t o t h e u s e o f t h e E n g l i s h m o r e g e n e r a l l y . Y e t t h i s l i b e r t y i n i t s f u l l e s t e x e r c i s e w a s k e p t b y t h e p e e r a g e e x c l u s i v e t o t h e m s e l v e s , a p r i v i l e g e r a t h e r t h a n a r i g h t , a s C o o p e r e a r l i e r n o t e d i n d i s c u s s i n g " t h e h i s t o r y o f a l l a r i s t o c r a c i e s . " S t o w e a d m i r e s , a n d p e r h a p s a t t i m e s s o m e w h a t t o o u n c r i t i c a l l y , t h e n o b i l i t y o f t h e i d e a l i z e d 1 3 4 f e u d a l l o r d , p a r t i c u l a r l y a s p r e s e n t e d t o h e r i m a g i n a t i o n b y t h e w r i t i n g o f S c o t t . C o o p e r , w h o w a s a c q u a i n t e d w i t h S c o t t i n a w a y n o n e o f t h e o t h e r t r a v e l e r s c o n s i d e r e d h e r e c o u l d c l a i m , h a s a d i f f e r e n t i n t e r p r e t a t i o n o f t h e m a t t e r : T h e b i a s o f h i s f e e l i n g s , h i s p r e j u d i c e s , I m i g h t a l m o s t s a y o f h i s n a t u r e , i s d e f e r e n c e t o h e r e d i t a r y r a n k ; I d o n o t m e a n t h a t d e e p f e e l i n g , w h i c h , p e r h a p s , i n e v i t a b l y c o n n e c t s t h e d e s c e n d a n t w i t h t h e g l o r i o u s d e e d s o f t h e a n c e s t o r , a n d . w h i c h e v e r y m a n o f s e n t i m e n t i s w i l l i n g e n o u g h t o a d m i t , a s i t i s a b e a u t i f u l f e a t u r e i n t h e p o e t r y o f l i f e , b u t t h e d e f e r e n c e o f m o r e f e u d a l a n d c o n v e n t i o n a l l a w s , w h i c h h a v e h a d t h e i r o r i g i n i n f o r c e , a n d a r e c o n t i n u e d b y p r e j u d i c e a n d w r o n g . T h i s i d e a p e r v a d e s h i s w r i t i n g s , n o t i n p r o f e s s i o n s , b u t i n t h e d e e p i n s i n u a t i n g c u r r e n t o f f e e l i n g , a n d i n a w a y , s i l e n t l y a n d s t e a l t h i l y , t o c a r r y w i t h i t t h e s y m p a t h i e s o f t h e r e a d e r . S i r w a l t e r S c o t t m a y b e r i g h t , b u t i f h e i s r i g h t o u r s y s t e m i s r a d i c a l l y w r o n g . . . . ( 1 2 1 ) S t o w e i s c e r t a i n l y a w a r e o f t h e f o r c e , p r e j u d i c e , a n d w r o n g t h a t a r e i n s e p a r a b l e f r o m " f e u d a l a n d c o n v e n t i o n a l l a w s " a s t h e s e e s t a b l i s h a n d c o n t i n u e t h e i n s t i t u t i o n o f t h e a r i s t o c r a c y . Y e t s h e s e e m s t o t h i n k , o r a t l e a s t c e r t a i n l y h o p e , t h a t i t w o u l d b e p o s s i b l e t o s e e t h e n o b l e d e s p i t e t h e b a s e , t h e j u s t i c e d e s p i t e t h e o p p r e s s i o n , t h e l i b e r t y e m e r g i n g o u t o f t h e b o n d a g e . S t o w e , b e c a u s e o f h e r " p o e t i c e d u c a t i o n " s e e k s , i n o t h e r w o r d s , t o e m p h a s i z e w h a t C o o p e r h a s j u s t c a l l e d " t h e p o e t r y o f l i f e . " T h i s m o v e m e n t o f l o v e 1 3 5 i s a s m a l l p a r t o f w h a t t h a t " g o r g e o u s m y s t i c i s m " o f f e r s . C o o p e r i s n o t a s s a n g u i n e . I n p o i n t i n g t o " t h e d e e p i n s i n u a t i n g c u r r e n t o f f e e l i n g , " t h a t " s i l e n t l y a n d s t e a l t h i l y . . . c a r r y w i t h i t t h e s y m p a t h i e s o f t h e r e a d e r , " h e p o i n t s o u t t h e w a y i n w h i c h B r i t i s h n a t i o n a l i t y ( w h a t C o o p e r s e e s a s t h e p o w e r a n d a l l u r e o f S c o t t ' s w o r k ) p r e s e n t s a v e r y d a n g e r o u s b e c a u s e v e r y s e d u c t i v e t h r e a t t o A m e r i c a n n a t i o n a l i t y . E n g l i s h i n s t i t u t i o n s , s y s t e m , a n d o r d e r , a s r e p r e s e n t e d i n t h e E n g l i s h l i t e r a t u r e p o p u l a r i n t h e U n i t e d S t a t e s , p o s e a d i s t i n c t t h r e a t t o A m e r i c a n i n s t i t u t i o n s , s y s t e m , a n d o r d e r . W h i l e l i b e r t y c h a r a c t e r i z e s t h e a r i s t o c r a t i c s y s t e m , i t i s h a r d l y t h e l i b e r t y c h a r a c t e r i s t i c o f d e m o c r a c y . S p i l l e r , d i s c u s s i n g C o o p e r ' s r e a c t i o n s t o E n g l a n d a n d E u r o p e , q u o t e s t h e e n d o f C o o p e r ' s M o n i k i n s ( 1 8 3 5 ) , a s a t i r e c o m p a r i n g E n g l a n d a n d A m e r i c a : " l i b e r t y i s a c o n v e r t i b l e t e r m , w h i c h m e a n s e x c l u s i v e p r i v i l e g e i n o n e c o u n t r y , n o p r i v i l e g e i n a n o t h e r , a n d i n e l u s i v e p r i v i l e g e s i n a l l " ( 3 3 1 ) . P r i v i l e g e s a r e a l w a y s f i r s t o f a l l " m y o w n " p r i v i l e g e s , a n d o n l y , m a y b e , t h e r e a f t e r t h o s e o f o t h e r s . 6 . " T h e T r e a s u r e r s a n d L i b r a r i a n s o f M a n k i n d " T h e E n g l i s h e s t a t e s e e m s a f a i r r e p r e s e n t a t i o n o f a r i s t o c r a t i c l i b e r t y : a n e x c l u s i v e d o m a i n w h e r e i n , s t r a n g e l y , a s o r t o f n a s c e n t c o m p r e h e n s i o n i s u n d e r w a y o r , b e t t e r , " t r e a s u r e d . " T h e a r i s t o c r a c y o f f e r s a k i n d o f s a n c t u a r y , a p r e s e r v e o r r e s e r v e , b u t a d m i t t a n c e ( n o t t o t h e i r r a n k s b u t t o t h e i r s y s t e m ) i s n o t f r e e . T h e c o s t c a n b e h i g h , a s h i g h a s m e n t a l i n d e p e n d e n c e . " A l a s ! , " C o o p e r l a m e n t s , " i t i s m u c h e a s i e r t o d e c l a r e w a r , a n d g a i n v i c t o r i e s i n t h e f i e l d , a n d 1 3 6 e s t a b l i s h a p o l i t i c a l i n d e p e n d e n c e , t h a n t o e m a n c i p a t e t h e m i n d " ( 2 0 6 ) . H a w t h o r n e w i l l l a t e r e c h o t h i s f e e l i n g : " b r e d i n E n g l i s h h a b i t s o f t h o u g h t , a s m o s t o f u s a r e , w e h a v e n o t y e t m o d i f i e d o u r i n s t i n c t s t o t h e n e c e s s i t i e s o f o u r n e w f o r m s o f l i f e " ( 1 1 9 ) . C o o p e r c o n t i n u e s b y o b s e r v i n g t h a t , " [ o ] f a l l b u r t h e n s , t h a t o f t h e m e n t a l d e p e n d a n c e c r e a t e d b y c o l o n i a l s u b s e r v i e n c y , a p p e a r s t o b e t h e m o s t d i f f i c u l t t o r e m o v e " ( 2 3 3 ) . H a w t h o r n e , s e e m i n g l y a l m o s t i n d i a l o g u e w i t h C o o p e r b y t h i s t i m e , l a m e n t s : " B u t a l a s ! o u r p h i l o s o p h e r s h a v e n o t y e t t a u g h t u s w h a t i s b e s t , n o r h a v e o u r p o e t s s u n g u s w h a t i s b e a u t i f u l l e s t , i n t h e k i n d o f l i f e t h a t w e m u s t l e a d ; a n d t h e r e f o r e w e s t i l l r e a d t h e o l d E n g l i s h w i s d o m , a n d h a r p u p o n t h e a n c i e n t s t r i n g s " ( 1 1 9 ) . 1 7 T h e s e t h o u g h t s m u s t b e c o m e a l l t h e m o r e g a l l i n g i n l i g h t o f C o o p e r ' s e a r l i e r r e m a r k t h a t " o n e o f t h e t h i n g s t h a t h a s s t r u c k m e f a v o u r a b l y h e r e [ i n E n g l a n d ] , i s t h e p r a c t i c e w h i c h p e o p l e h a v e o f d o i n g t h e i r o w n t h i n k i n g " ( 1 6 0 ) . A k e y t r o u b l e i s t h a t , e v e n a s C o o p e r h i m s e l f , t h e m o s t s e v e r e c r i t i c o f t h e f o u r , n o t e s , " e m a n c i p a t i o n " i s a k e y f e a t u r e o f t h e " E n g l i s h m i n d . " E m e r s o n c l a i m s e a r l y o n t h a t " [ t ] h e A m e r i c a n i s o n l y t h e c o n t i n u a t i o n o f t h e E n g l i s h g e n i u s i n t o n e w c o n d i t i o n s , m o r e o r l e s s p r o p i t i o u s " ( 2 2 ) . T h e s e " n e w c o n d i t i o n s " s e e m s y n o n y m o u s w i t h w h a t C o o p e r c a l l s " f a c t s , " b u t f o r h i m t h o s e v e r y f a c t s n e c e s s a r i l y c a l l f o r a n a l t e r a t i o n o f a n d s u b s t a n t i a l l y a l t e r a n y " g e n i u s . " T h e A m e r i c a n m a y b e t h e " c o n t i n u a t i o n o f t h e E n g l i s h g e n i u s , " b u t t h a t c o n t i n u a t i o n g r o w s f a r b e y o n d t h e " o n l y " w i t h w h i c h E m e r s o n s e e k s t o l i m i t a n d t i e i t w i t h c o r d s o f g e n i a l i t y t o E n g l a n d a n d t h e " E n g l i s h g e n i u s . " 1 8 1 3 7 E m e r s o n l a t e r c o n t e n d s t h a t " [ t ] h e E n g l i s h m a n f i n d s n o r e l i e f f r o m r e f l e c t i o n , e x c e p t i n r e f l e c t i o n " ( 8 2 ) . I f r e f l e c t i o n i s t a k e n a s a n e x e r c i s e i n e m a n c i p a t i o n , t h e q u e s t i o n t h e n b e c o m e s t h i s : c a n t h e r e b e r e a l e m a n c i p a t i o n f r o m r e a l e m a n c i p a t i o n ? T h a t i s , i f " E n g l i s h n e s s " i s a t l e a s t i n p a r t ( a n d i n l a r g e p a r t ) d e f i n e d a s e x e r c i s i n g i n d e p e n d e n c e o f t h o u g h t , w h a t s o r t o f i n d e p e n d e n c e , d i f f e r e n c e , c a n t h e r e b e f r o m t h i s t h a t w o u l d s t i l l b e v a l u a b l e ? " T h e y d a r e t o d i s p l e a s e , t h e y d o n o t s p e a k t o e x p e c t a t i o n . T h e y l i k e t h e s a y e r s o f N o , b e t t e r t h a n t h e s a y e r s o f Y e s . E a c h o f t h e m h a s a n O p i n i o n w h i c h h e f e e l s i t b e c o m e s h i m t o e x p r e s s a l l t h e m o r e t h a t i t d i f f e r s f r o m y o u r s " ( E m e r s o n 8 8 ) . C o o p e r b e m o a n s " [ t ] h e b e s e t t i n g , t h e d e g r a d i n g v i c e o f A m e r i c a . . . t h e m o r a l c o w a r d i c e b y w h i c h m e n a r e l e d t o t r u c k l e t o w h a t i s c a l l e d p u b l i c o p i n i o n " ( 3 0 4 ) . Y e t , j u s t a s C o o p e r f i n d s " [ t ] h e p r e v a i l i n g c h a r a c t e r i s t i c o f A m e r i c a i s m e d i o c r i t y " ( 2 0 0 ) , E m e r s o n c a n a l s o s p e a k o f E n g l a n d a s " t h i s G i b r a l t a r o f p r o p r i e t y , " w h e r e " m e d i o c r i t y g e t s i n t r e n c h e d a n d c o n s o l i d a t e d a n d f o u n d e d i n a d a m a n t " ( 7 2 ) . A s P e a c o c k n o t e s , t h e r e s o l u t i o n o f t h e s e s e e m i n g l y m u t u a l l y e x c l u s i v e a l t e r n a t i v e s o f l i b e r t y a n d c o n f o r m i t y " i s t h a t E m e r s o n a t t r i b u t e s p o s i t i v e t r a i t s o f E n g l i s h c h a r a c t e r t o l a i s s e z - f a i r e i n d i v i d u a l i s m a n d n e g a t i v e t r a i t s t o t o o m u c h i n s t i t u t i o n a l i n t e r f e r e n c e " ( 6 3 ) . I f t h i s n e a r l y p e r v e r s e i n d e p e n d e n c e o f t h o u g h t , t h i s c o n t r a r i n e s s , t h i s u n r u l i n e s s , i s c h a r a c t e r i s t i c , n a t i o n a l , o f t h e E n g l i s h a n d m a k e s t h e m " E n g l i s h , " t h e q u e s t i o n b e c o m e s n o t o n e o f o p p o s i t i o n b u t o f a d a p t a t i o n : t r a n s f o r m a t i o n a n d a c c o m m o d a t i o n . T h i s i s t h e m e a n i n g o f C o o p e r ' s d e s i r e t h a t 1 3 8 A m e r i c a n " o p i n i o n " w o u l d r i s e t o t h e l e v e l o f A m e r i c a n " f a c t s . " T h i s d e s i r e i s e s p e c i a l l y k e e n f o r C o o p e r , b e c a u s e , a s h e o b s e r v e s , " [ t ] h e t e n d e n c y o f t h i n g s g e n e r a l l y , w i t h u s , i s t o d e s t r o y a l l i n d i v i d u a l i t y o f c h a r a c t e r a n d f e e l i n g , a n d t o c o n c e n t r a t e e v e r y t h i n g i n t h e c o m m o n i d e n t i t y " ( 2 8 2 ) . T h e p r i n c i p l e o f p o l i t i c a l e q u a l i t y i s s o m e h o w r e s h a p e d i n t o a s o r t o f s o c i a l c u d g e l t o e n f o r c e a m o n o t o n e o f c h a r a c t e r : t h e f i r s t v a l u e o f l i b e r t y i s t h u s i n v a l i d a t e d . T h e q u e s t i o n o f d i f f e r e n c e , h o w A m e r i c a , c h i l d o f E n g l a n d t h a t i t i s , c a n y e t g r o w b e y o n d t h e p a r e n t , p o i n t s a g a i n t o t h e a r i s t o c r a c y a s f o c a l p o i n t . F o r i f e m a n c i p a t e d t h i n k i n g a n d a r i s t o c r a c y a r e b o t h i n s o m e w a y d e e p l y c h a r a c t e r i s t i c o f t h e E n g l i s h , t h e A m e r i c a n , i n " n e w c o n d i t i o n s , m o r e o r l e s s p r o p i t i o u s , " i s c o n f r o n t e d w i t h t h e c h a l l e n g e o f s e e i n g w h e t h e r i t w e r e p o s s i b l e t o h o l d t o o n e c h a r a c t e r i s t i c w h i l e r e j e c t i n g t h e o t h e r . E m e r s o n , l i k e S t o w e , s e e s s o m e t h i n g a d m i r a b l e i n t h e p e e r a g e i n t h e w a y t h a t b o d y p r e s e r v e s a n d p r o m o t e s a h i g h s o c i a l t o n e t h r o u g h i t s v a l u e s o f p r e s e r v a t i o n a n d c u l t i v a t i o n . " S o c i a l " h e r e m u s t n o t b e t a k e n t o r e f e r o n l y t o t h e m o r e s u p e r f i c i a l q u o t i d i a n i n t e r a c t i o n s b e t w e e n p e o p l e , a n d c e r t a i n l y s h o u l d n o t b e t a k e n t o m e a n s o m e s o r t o f h y p o c r i t i c a l o r e m p t y e t i q u e t t e . S o c i a l t o n e i s i n t e n d e d , i n s t e a d , t o e n c o m p a s s t h e a c t i v e l y s h a r e d v a l u e s a n d a s p i r a t i o n s w i t h i n s o c i a l i n t e r a c t i o n . D e m o c r a c y m a y h a v e n o n e c e s s a r y c o n n e c t i o n t o v u l g a r i t y b u t , a s C o o p e r w e l l u n d e r s t o o d , n e i t h e r d o e s d e m o c r a c y h a v e a n y n e c e s s a r y c o n n e c t i o n t o m u t u a l r e s p e c t o r c o u r t e s y : e x p r e s s i o n s a c k n o w l e d g i n g t h e i n h e r e n t d i g n i t y o f o t h e r s i n a d d i t i o n t o 1 3 9 o n e ' s o w n i n h e r e n t d i g n i t y . A r i s t o c r a c y i s h a r d l y i n a p o s i t i o n t o t e a c h t h a t , e i t h e r , a n d y e t , p e r h a p s , a r i s t o c r a c y ( w i t h o u t e s p e c i a l l y b e i n g a w a r e o f i t ) i s i n a b e t t e r p o s i t i o n t o b e g i n t h a t i n s t r u c t i o n . T h e a r i s t o c r a t i c s y s t e m i s p a r a d o x i c a l l y i n t h i s p o s i t i o n p r e c i s e l y b e c a u s e o f t h e v i o l e n t p o w e r o f s u b j u g a t i o n a n d a p p r o p r i a t i o n i t e x e r c i s e s , t h e s a m e p o w e r o f w h i c h S t o w e h a s a l r e a d y s p o k e n . E m e r s o n r e f l e c t s t h a t , [ i ] n t h e s e m a n o r s , a f t e r t h e f r e n z y o f w a r a n d d e s t r u c t i o n s u b s i d e s a l i t t l e , t h e a n t i q u a r y f i n d s t h e f r a i l e s t R o m a n j a r , o r c r u m b l i n g E g y p t i a n m u m m y - c a s e , w i t h o u t s o m u c h a s a n e w l a y e r o f d u s t , k e e p i n g t h e s e r i e s o f h i s t o r y u n b r o k e n , a n d w a i t i n g f o r i t s i n t e r p r e t e r , w h o i s s u r e t o a r r i v e . T h e s e l o r d s a r e t h e t r e a s u r e r s a n d l i b r a r i a n s o f m a n k i n d , e n g a g e d b y t h e i r p r i d e a n d w e a l t h t o t h i s f u n c t i o n . ( 1 2 1 ) T h e s e t h o u g h t s o f E m e r s o n m a k e m o r e e x p l i c i t t h e g r o u n d s o f S t o w e ' s u n d e r s t a n d i n g o f h o w t h e e s t a t e s u l t i m a t e l y b e l o n g t o a l l p e o p l e . W h a t E m e r s o n s a y s c o r r e s p o n d s a l s o t o a n o b s e r v a t i o n S t o w e m a k e s a f t e r h a v i n g m a d e a t o u r o f a m a n o r h o u s e , t h r o u g h r o o m s m a n y o f w h i c h w e r e n o t c o m m o n l y e x h i b i t e d . S h e s a w " a b e w i l d e r i n g d i s p l a y o f m a g n i f i c e n t a p a r t m e n t s , p i c t u r e s , g e m s , v a s e s , a r m s a n d a r m o u r , a n t i q u e s , a l l , i n s h o r t , t h a t t h e w e a l t h o f a p r i n c e l y a n d p o w e r f u l f a m i l y h a d f o r c e n t u r i e s b e e n a c c u m u l a t i n g " ( 9 1 ) . I t i s t h i s p e r c e p t i o n o f a c c u m u l a t i o n a s r e p r e s e n t a t i v e o f " w e a l t h " a n d o f " p r i d e , " b u t a l s o o f s o m e t h i n g a s y e t u n s p o k e n , t O ‘ W h i C h E m e r s o n a l s o b e a r s w i t n e s s . 1 4 0 I t s e e m s a p u r p o s e o f a n y r e f u g e o r p r e s e r v e t o s e r v e a s a p o i n t o f a c c u m u l a t i o n s i n c e , i n " k e e p i n g t h e s e r i e s o f h i s t o r y u n b r o k e n , " i t e m s a r e s o m e w h a t r e m o v e d f r o m h i s t o r y . I t c a n n o t b e f o r g o t t e n t h a t t h e t h i n g s a c c u m u l a t e d h a v e b e e n b r o u g h t t o t h e e s t a t e t h r o u g h " t h e f r e n z y o f w a r a n d d e s t r u c t i o n . " T h e c o s t i s h i g h , b u t t h e e n d r e s u l t i s n o t c o n t e m p l a t e d i n t h e m o m e n t o f v i o l e n c e . V i o l e n c e , f o r S t o w e , h a s b e e n t h e t o o - f r e q u e n t n o t e i n t h e " p r o g r e s s " o f t h e E n g l i s h p e o p l e , t h e a d v a n c e o f " c i v i l i z a t i o n . " " w e h a v e b e e n t h e r a c e , " s h e w r i t e s , w h i c h h a s c o n q u e r e d , s u b d u e d , a n d b r o k e n i n p i e c e s o t h e r w e a k e r r a c e s , w i t h l i t t l e r e g a r d e i t h e r t o j u s t i c e o r m e r c y . W i t h r e g a r d t o t h e b e n e f i t s b y u s i m p a r t e d t o c o n q u e r e d n a t i o n s , I t h i n k a b e t t e r s t o r y , o n t h e w h o l e , c a n b e m a d e o u t f o r t h e R o m a n s t h a n f o r u s . W i t n e s s t h e t r e a t m e n t o f t h e C h i n e s e , o f t h e t r i b e s o f I n d i a , a n d o f o u r o w n A m e r i c a n I n d i a n s . ( 1 4 7 ) S t o w e m a k e s a p o i n t o f d r a w i n g n o d i s t i n c t i o n b e t w e e n t h e E n g l i s h a n d t h e A m e r i c a n s , i n l a r g e p a r t b e c a u s e o f t h e p r e s s i n g n a t u r e o f t h e s l a v e r y i s s u e f o r h e r a n d h e r a b o l i t i o n i s t i t i n e r a r y i n E n g l a n d . W h a t s h e h e r e p o i n t s t o i s a s h a r e d l a c k o f r e s p o n s i b i l i t y . T h e s u b s e q u e n t a c q u i s i t i o n o f r a r e a r t i f a c t s b e c o m e s a n i n c i d e n t a l b e n e f i t o u t o f a n o t h e r w i s e d e p l o r a b l e g r e e d . E m e r s o n , w h o i s d e c i d e d l y c r i t i c a l o f E n g l a n d d e s p i t e h i s e v i d e n t a d m i r a t i o n f o r i t , l i k e w i s e c o n f e s s e s t h a t [ a ] s t h e y t r a m p l e u p o n n a t i o n a l i t i e s t o r e p r o d u c e L o n d o n a n d L o n d o n e r s i n E u r o p e a n d A s i a , s o t h e y 1 4 1 f e a r t h e h o s t i l i t y o f i d e a s , o f p o e t r y , o f r e l i g i o n , - - g h o s t s w h i c h t h e y c a n n o t l a y ; a n d , h a v i n g a t t e m p t e d t o d o m e s t i c a t e a n d d r e s s t h e B l e s s e d S o u l i t s e l f i n E n g l i s h b r o a d c l o t h a n d g a i t e r s , t h e y a r e t o r m e n t e d w i t h f e a r t h a t h e r e i n l u r k s a f o r c e t h a t w i l l s w e e p t h e i r s y s t e m a w a y . 1 9 ( 1 6 4 ) W h a t t h e E n g l i s h f e a r , i n s h o r t , i s t h e " n a t i o n a l i t y , " t h e a n i m a t i n g s p i r i t ( t h e " g h o s t s w h i c h t h e y c a n n o t l a y " ) o f a n o t h e r p e o p l e . I t i s i n t h e e s t a t e o f t h e l a n d e d a r i s t o c r a t , a p o i n t o f a c c u m u l a t i o n f o r t h e s p o i l s o f c o n q u e s t a n d r u l e , t h a t a s e n s e o f c o n n e c t e d n e s s b e t w e e n " n a t i o n a l i t i e s " i s s t r a n g e l y , m y s t e r i o u s l y , f o s t e r e d , a n d t h i s e v e n a s a n o t h e r s e t o f c o n n e c t i o n s i s v i s i b l y s h a t t e r e d . W h i l e a l l c o n n e c t e d t o e a c h b y v i r t u e o f e x i s t e n c e , t h i s c o n n e c t i o n ( w h i c h i t w o u l d b e w e l l w e r e w e e a c h t o f e e l i t d e e p l y ) s e e m s t o o a b s t r a c t t o b e o f m u c h v a l u e i n l i v e d l i f e . W i t n e s s w h a t w a s j u s t q u o t e d f r o m S t o w e a n d E m e r s o n , p a r t i c u l a r l y t h e " r a c i s m " o f S t o w e . 2 0 A . m o r e i m m e d i a t e c o n n e c t i o n i s n e e d e d b e c a u s e o n l y t h e s e n s e o f s u c h c o n n e c t i o n c a n c a l l f o r t h r e s p e c t . T h a t m o r e i m m e d i a t e s e n s e o f c o n n e c t i o n , t h e m e a n s f o r f o s t e r i n g i t , s e e m s t o b e t h e u n d e r l y i n g p r e m i s e o f E m e r s o n a n d S t o w e i n c o n s i d e r i n g t h e u l t i m a t e v a l u e o f t h e a r i s t o c r a c y . T h e i r c o n s i d e r a t i o n i s a d d r e s s e d e s p e c i a l l y b o t h t o n o n - a r i s t o c r a t s a n d t h o s e u n s y m p a t h e t i c t o a r i s t o c r a c y . T h e r e s p e c t t h a t c a n g r o w t o a d m i r a t i o n t h a t E m e r s o n a n d S t o w e a p p e a r t o s e e b e i n g m a d e p o s s i b l e t h r o u g h t h e p r e s e r v e o f t h e a r i s t o c r a t i c e s t a t e i s b o r n f r o m w i t n e s s t o t h e p o w e r 1 4 2 o f i m a g i n a t i o n , t h e c a p a c i t y f o r h u m a n s i n a l l t i m e s a n d a l l p l a c e s t o m a k e , t o s h a p e , a n d t o e x p r e s s t h e i r w o r l d . T h e i m p o s i t i o n o f E n g l i s h o r d e r u p o n t h e w o r l d d o e s n o t e n t i r e l y e r a s e t h e o r d e r i n g s o f o t h e r s . I n l i k e m a n n e r , t h e e s t a t e s o f t h e E n g l i s h a r e l i k e m u s e u m s ( t r e a s u r i e s o r l i b r a r i e s , a s E m e r s o n c a l l s t h e m ) , e a c h o f w h i c h i m p o s e s a n o r d e r u p o n t h e o b j e c t s t h e r e a c c u m u l a t e d w h i l e b e i n g f i n a l l y u n a b l e t o e r a s e t h e f a c t t h a t t h e r e h a v e b e e n , a r e , a n d t h u s s h a l l b e y e t o t h e r a n d p o t e n t o r d e r i n g s . 2 1 B o t h t h e R o m a n j a r a n d t h e E g y p t i a n m u m m y - c a s e a r e e v i d e n c e o f w h a t o t h e r s h a v e m a d e , a s w e l l a s t h a t t h e r e h a v e b e e n o t h e r s m a k i n g f o r t h o u s a n d s o f y e a r s . T h a t t h e a r t i f a c t s E m e r s o n n o t e s a r e , i n s i d e t h e e n v i r o n m e n t o r a t m o s p h e r e o f t h e e s t a t e , " w i t h o u t s o m u c h a s a n e w l a y e r o f d u s t " n o t o n l y s u g g e s t s t h e c a r e t h a t i s t a k e n w i t h t h e m b u t a l s o t h a t t h e s e o b j e c t s s h a l l n o t b e l o s t " a m i d s t [ t h e ] b u r n i n g c i t i e s a n d r e v o l u t i o n a r y c o u n t r i e s " f r o m . w h i c h t h e y w e r e t a k e n ( 1 0 5 ) . I n t h e b l i n d s e a r i n g o f t h e m o m e n t o f v i o l e n c e , s u c h t h i n g s a r e v e r y l i t t l e w o r t h . 2 2 T h e g i f t s o f t h e " s p i r i t " - - i d e a s , p o e t r y , r e l i g i o n ( t o r e c a l l E m e r s o n ’ s l i s t ) - - a r e d u r a b l e , y e t t h e i r m a n i f e s t a t i o n s f r a g i l e . T h e o b j e c t s a c c u m u l a t e d i n t h e e s t a t e s h a v e b e e n r e l o c a t e d i n s p a c e , a n d s p a c e i s t h e d o m a i n o f o b j e c t s , m u t e t h i n g s . O b j e c t s , o f c o u r s e , d o n o t t r a v e l b u t a r e r e l o c a t e d t h r o u g h t h e t r a v e l o f p e o p l e . T r a v e l , a s h a s b e e n s u g g e s t e d a t s e v e r a l p o i n t s i n t h i s c h a p t e r , i s n o t s o l e l y a s p a t i a l a c t i v i t y , a n o b j e c t i f y i n g a c t i v i t y , b u t e v e n m o r e a t e m p o r a l a c t i v i t y , a s u b j e c t i f y i n g a c t i v i t y . O b j e c t s u n f o l d o v e r t i m e a n d t h e r e b y l o s e t h e i r s t a t u s a s o b j e c t s , b e c o m i n g i n s t e a d l o c i f o r e x p r e s s i o n . T h e e s t a t e s p r e s e r v e t h e s e l o c i , a n d 1 4 3 a r e i n a v e r y d e f i n i t e w a y t h e m s e l v e s a l s o s u c h l o c i . T h e s e o b j e c t s r e q u i r e t h e i r " i n t e r p r e t e r , w h o i s s u r e t o a r r i v e . " T r a v e l , a s " a d v e n t u r e , " h a s a q u a l i t y o f c o n t i n u a l a r r i v a l . I t m i g h t e v e n b e s a i d t h a t t h e s e o b j e c t s , r e m o v e d f r o m t h e c o u r s e o f h i s t o r y i n o r d e r t o p r e s e r v e h i s t o r y , a r e o n l y " c i r c u l a t e d " t h r o u g h t h e a d v e n t o f t r a v e l e r s . T h e a r i s t o c r a t s t h e m s e l v e s , E m e r s o n m a k e s p l a i n , a r e n o t ( n o r a p p a r e n t l y c a n b e ) t h e i n t e r p r e t e r s , o n l y " t h e t r e a s u r e r s a n d l i b r a r i a n s . " T h e y h o l d t h e s e o b j e c t s , a r t i f a c t s o f w h a t m i g h t b e c a l l e d t h e h u m a n t r a d i t i o n , f o r h u m a n k i n d i n c o m m o n a n d i n t r u s t . A c c u m u l a t i o n , h o w e v e r , n o m a t t e r o f w h a t , p r o d u c e s a b l i n d n e s s t o v a l u e s o t h e r t h a n t h o s e o f a c c u m u l a t i o n . W h a t t h e o b j e c t s b e i n g a c c u m u l a t e d w e r e b e c o m e s l e s s i m p o r t a n t f o r t h e c o l l e c t o r , u l t i m a t e l y , t h a n t h a t t h e y a r e o b j e c t s t h a t a r e a c c u m u l a t e d : t o c o m p l e t e t h e c o l l e c t i o n i s t o c o m p l e t e t h a t h i s t o r y . T h u s , i n E m e r s o n ' s l o g i c ( a n d t o a c e r t a i n e x t e n t S t o w e ' s a s w e l l ) , t h e a r i s t o c r a c y e x i s t s a n d i s v a l u a b l e , b u t o n l y b e c a u s e i t i s t o b e s u p e r s e d e d , a n d n o t n e c e s s a r i l y b y " A m e r i c a . " 2 3 7 . C a t h e d r a l I t i s t h i s a w a r e n e s s o f s u p e r s e s s i o n , p e r h a p s a p e c u l i a r l y A m e r i c a n a w a r e n e s s , w h i c h , f i n a l l y , t u r n s t h e s e t r a v e l e r s a w a y f r o m a r i s t o c r a c y . D e s p i t e a c e r t a i n p o w e r o f s e l f - a f f i r m a t i o n t h e a r i s t o c r a c y m a k e s a v a i l a b l e ( r e g a r d l e s s o f i n t e n d i n g t o o r n o t , S t o w e a n d E m e r s o n s e e m c o v e r t l y t o s u g g e s t ) t h e r e i s u l t i m a t e l y t o o m u c h p r i d e a n d w e a l t h c o n c e n t r a t e d t h e r e : s u r e l y , a s S t o w e m i g h t s a y , t h e t w o s i n g l e g r e a t e s t t e m p t a t i o n s t o s i n . T h e d i s t i n c t i o n o f 1 4 4 m e r i t , a s C o o p e r n o t e s , t o o r e a d i l y b e c o m e s t h e m e r i t o f d i s t i n c t i o n . S o m e t h i n g s e l f - a f f i r m i n g ( t h a t i s t o s a y , d i g n i t y - e x p r e s s i n g ) b u t l e s s s e l f i s h i s n e e d e d , s o m e t h i n g o f f e r i n g a s p a c e f o r s e l f - c u l t i v a t i o n t h a t d o e s n o t d e m a n d a s i t s p r i c e d e g r a d a t i o n o f o t h e r s . S t o w e a n d H a w t h o r n e f i n d s u c h a p l a c e i n t h e G o t h i c c a t h e d r a l . O f t h e s e v e r a l t h i n g s S t o w e r e s p o n d s t o i n c o n s i d e r i n g G o t h i c a r t a n d a r c h i t e c t u r e , o n e o f t h e m o s t p r o m i n e n t i s t h e i m a g i n a t i v e p o s s i b i l i t i e s o f f e r e d b y t h e p e r i o d . S t o w e n o t e s , a l m o s t a s i f p u t t i n g i n t o a s o r t o f s h o r t h a n d w h a t m i g h t l a t e r b e c o m e a t a l e o r e v e n a n o v e l l a : I t w e r e a f i n e f i e l d f o r a s t o r y a w r i t e r t o a n a l y z e t h e c o n c e p t i o n a n d g r o w t h o f a n a b b e y o r c a t h e d r a l a s i t f o r m e d i t s e l f , d a y a f t e r d a y , a n d y e a r a f t e r y e a r , i n t h e s o u l o f s o m e d r e a m y , i m p a s s i o n e d w o r k m a n , w h o m a d e i t t h e n o t e - b o o k w h e r e h e w r o u g h t o u t i m p e r i s h a b l y i n s t o n e a l l h i s o b s e r v a t i o n s o n n a t u r e a n d m a n . I t h i n k i t i s t h i s s t r o n g i n d i v i d u a l i s m o f t h e a r c h i t e c t i n t h e b u i l d i n g s t h a t g i v e t h e n e v e r — d y i n g c h a r m a n d v a r i e t y t o t h e G o t h i c : e a c h G o t h i c b u i l d i n g i s a r e c o r d o f t h e g r o w t h , c h a r a c t e r , a n d i n d i v i d u a l i t i e s o f i t s b u i l d e r ' s s o u l ; a n d h e n c e n o t w o c a n b e a l i k e . ( 6 0 ) T h i s t h i n k i n g i s r e c o g n i z a b l y o f t h e R o m a n t i c a r t i s t - a s - g e n i u s s c h o o l , y e t t h e a r t i s t h e r e , " d r e a m y " t h o u g h h e b e , i s a " w o r k m a n , " a r a t h e r l e s s g l o r i o u s t i t l e t h a n a r t i s t . I t i s t h e w o r k o f t h e H o l y S p i r i t t h a t S t o w e f e e l s c o n n e c t e d t o , 1 4 5 a n d h u m a n l a b o r a s a n e x p r e s s i o n o f r e l a t i o n s h i p w i t h t h a t s p i r i t : a c o n n e c t i o n t h a t f o r S t o w e i s n e c e s s a r i l y a n d a l w a y s a v a i l a b l e t o a n y a n d a l l . T h e a b b e y o r c a t h e d r a l a s a l i f e ' s w o r k c a l l s t o m i n d T h o r e a u ' s a l l e g o r y o f t h e a r t i s t o f K o u r o o : a n o t h e r c r a f t s m a n w h o s e t h i m s e l f t h e t a s k o f a t t a i n i n g t o p e r f e c t i o n , w h i c h c a n o n l y b e a f u n c t i o n o f t i m e . 2 4 T h i s c r u c i a l e l e m e n t o f t i m e i s a l s o a t t h e c o r e o f S t o w e ' s i d e a . T h e o t h e r , p e r h a p s r a d i c a l l y d e m o c r a t i c e l e m e n t i n S t o w e ' s t h i n k i n g a s s h e s k e t c h e s h e r i d e a , i s t h a t t h e a b b e y o r c a t h e d r a l s h e h a s i n m i n d i s a n a b b e y o r c a t h e d r a l y e t t o b e . S t o w e ' s e x a m p l e s u g g e s t s t h e c a t h e d r a l s h e c o n t e m p l a t e s i s t h e " c a t h e d r a l " w i t h i n . I t i s t h e a s p i r a t i o n s w i t h i n b y w h i c h S t o w e i s m o v e d , a n d t h e g r o w t h o f t h e i d e a i n t h e " s o u l " i s a t t h e s a m e t i m e t h e g r o w t h o f t h a t s o u l . T o n u r t u r e a n o b l e i d e a i s t o n u r t u r e o n e ' s o w n n o b i l i t y . W h a t m i g h t b e c a l l e d t h e s o u l - c a t h e d r a l i s , i n e a c h a n d a l l t h e " n o t e - b o o k " w h e r e p e o p l e d e v e l o p t h e i r o b s e r v a t i o n s o n e x i s t e n c e . T h e s e o b s e r v a t i o n s , t h e s e n a r r a t i v e s " w r o u g h t o u t i m p e r i s h a b l y i n s t o n e , " o u t l i v e t h e a c t u a l p h y s i c a l r u i n s o f a b b e y s a n d c a t h e d r a l s . . . s o l o n g a s t h e r e a r e t h o s e w h o w i l l c h e r i s h a n d p r e s e r v e s u c h l a b o r . T h e c a t a l o g o f w h a t A m e r i c a l a c k e d i n c o m p a r i s o n t o E u r o p e i s q u i t e f a m i l i a r f r o m t h e v a r i o u s p r e f a c e s o f C o o p e r , H a w t h o r n e , a n d H e n r y J a m e s . B u t S t o w e a l s o h a s h e r c o n t r i b u t i o n t o m a k e t o t h i s c o n s e n s u s w h e n s h e w r i t e s t h a t " [ t ] h e p o e t i c m i n d i s n o t a l w a y s t h e p r o g r e s s i v e o n e ; i t h a s , l i k e m o s s a n d i v y , a n e e d f o r s o m e t h i n g o l d t o c l i n g t o a n d g e r m i n a t e u p o n " ( 7 7 ) . M o s s a n d i v y m o r e e a s i l y c l i n g t o w h a t i s o l d b e c a u s e i t i s w e a t h e r - 1 4 6 w o r n , r o u g h . M o s s a n d i v y n e e d t h a t r o u g h n e s s , b u t a s t h e y g e r m i n a t e u p o n i t t h e y c o v e r i t a n d c h a n g e t h e r o u g h a n d b r o k e n p i l e i n t o s o m e t h i n g e l s e . H a w t h o r n e s p e a k s o f " t h e c o a r s e t e x t u r e a n d d u l l n e u t r a l t i n t s o f t r u t h " ( 2 3 ) a n d i t i s j u s t s u c h c o a r s e n e s s a n d d u l l n e s s t h a t l a t e r g r o w t h t h r i v e s u p o n a s i t c o v e r s t h a t " n a k e d n e s s . " I n a n i c e l y p o e t i c p a s s a g e r e g a r d i n g t h e w a l l s o f w a r w i c k C a s t l e - ~ a b a s t i o n o f f e u d a l a g g r e s s i o n a n d v i o l e n c e — - S t o w e f i n d s t h e y " w e r e e n t i r e l y c o v e r e d w i t h i v y , h a n g i n g d o w n l i k e g r e e n s t r e a m e r s ; g e n t l e a n d p e a c e a b l e p e n n o n s t h e s e a r e , w a v i n g a n d w h i s p e r i n g t h a t t h e o l d w a r t i m e s a r e g o n e " ( 8 8 ) . S p e a k i n g a g a i n o f S i r w a l t e r S c o t t , S t o w e s u g g e s t s h i s " f i c t i o n s a r e l i k e t h i s b e a u t i f u l i v y , w i t h w h i c h a l l t h e r u i n s h e r e a r e o v e r g r o w n , - - t h e y n o t o n l y a d o r n , b u t , i n m a n y c a s e s , t h e y a c t u a l l y h o l d t o g e t h e r , a n d p r e v e n t t h e c r u m b l i n g m a s s f r o m f a l l i n g i n t o r u i n s " ( 2 8 ) . T h i s p r e s e r v i n g q u a l i t y h a s b e e n m a d e f a m i l i a r a l r e a d y t h r o u g h t h e f u n c t i o n o f t h e a r i s t o c r a t i c e s t a t e s . T h o s e e s t a t e s w e r e , h o w e v e r , i n t h e e n d m e r e l y m u s e u m s , l i b r a r i e s . A s E m e r s o n p u t s i t , t h e y l a c k e d t h e i r i n t e r p r e t e r s , t h o u g h t h e s e a r e s u r e t o a r r i v e . T i m e a g a i n p r o v e s t h e e s s e n t i a l f a c t o r . T h e s e n s e o f p a s s i o n a t e i n v o l v e m e n t w h i c h b o t h i n v e s t s a n d m a k e s t h e c a t h e d r a l i s c o u s i n t o f i c t i o n s s u c h a s t h o s e o f S c o t t ( o r C o o p e r , o r H a w t h o r n e ) , w h i c h a r e t h e o n l y t h i n g s h o l d i n g t o g e t h e r w h a t w o u l d o t h e r w i s e b e , f o r b e t t e r o r f o r w o r s e , v a c a n t r u i n s . T h a t i m p a s s i o n e d i n v o l v e m e n t i s o f t h e n a t u r e o f a n e x i s t e n t i a l c o m m i t m e n t . S t o w e s p e a k s a t o n e p o i n t o f t h e w a y i n w h i c h r u i n s t o u c h t h e " d e e p s p r i n g s o f s y m p a t h y " : " w e , 1 4 7 t o o , a r e d e s o l a t e , s h a t t e r e d , a n d s c a t h e d ; t h e r e a r e t r a c e r i e s a n d c o l u m n s o f c e l e s t i a l w o r k m a n s h i p ; t h e r e a r e h e a v e n - a s p i r i n g a r c h e s , s p l e n d i d c o l o n n a d e s a n d h a l l s b u t f r a g m e n t a r y a l l " ( 9 7 ) . I n i t s i d e a l p r e s e n t a t i o n t h e o b s e r v a t i o n s u n d e r l y i n g a n d e m b o d i e d b y t h e c a t h e d r a l s u g g e s t a d e v o t i o n t o m y s t e r y a n d t o w o n d e r . I t i s f o r t h i s r e a s o n t h a t t h e G o t h i c c a n s e e m r i d i c u l o u s a s w e l l a s s e r i o u s . " M e t h i n k s i t i s t h e t e s t o f G o t h i c s u b l i m i t y , " H a w t h o r n e m u s e s , " t o o v e r p o w e r t h e R i d i c u l o u s w i t h o u t d e i g n i n g t o h i d e i t " ( 2 6 1 ) . S t o w e c o n t r i b u t e s t o t h i s l i n e o f t h o u g h t w h e n s h e w r i t e s : " t h i s I t a k e t o b e o n e o f t h e m a i n a d v a n t a g e s o f G o t h i c a r c h i t e c t u r e ; [ s i c ] i t i s a m o s t c a t h o l i c a n d t o l e r a n t s y s t e m , a n d a n y k i n d o f e c c e n t r i c i t y m a y f i n d r e f u g e b e n e a t h i t s m a n t l e " ( 5 3 ) . B y t h i s , S t o w e s e e m s t o e c h o h e r e a r l i e r c o m m e n t s o n t h e " m a n y - c o l o r e d , g o r g e o u s m y s t i c i s m " o f f o r m e r t i m e s , v i s i b l e i n t h e q u a l i t y o f l i g h t s t r e a m i n g t h r o u g h t h e w i n d o w s o f G o t h i c c a t h e d r a l s . I n m i x t u r e , t h a t c r u c i a l c o n c e p t f o r E m e r s o n r e g a r d i n g E n g l a n d , t h e r e i s m y s t e r y , t h e r e i s w o n d e r . T h e m o r e p r o f o u n d m e s s a g e i s w i t h i n t h e e d u c a t i o n o f t o l e r a n c e a n d c o m p r e h e n s i o n . T h i s n o t e o f t o l e r a n c e s u g g e s t s t o H a w t h o r n e a n d S t o w e t h e s p i r i t o f t h e G o t h i c i n r e l a t i o n t o l i v i n g . T h e p o w e r o f t h e r i d i c u l o u s i s t o u n d e r m i n e t h e " m e r i t o f d i s t i n c t i o n s " t h a t C o o p e r c a s t i g a t e s , p a r t i c u l a r l y w h e n i t a r r o g a t e s a l l d i g n i t y t o i t s e l f . T h e t e r m " r i d i c u l o u s " t e n d s t o u n d e r m i n e i t s o w n c a p a c i t y f o r s e r i o u s n e s s , b u t t h e r i d i c u l o u s e x p r e s s e s a s i g n i f i c a n t p o w e r o f n e g a t i o n . R e c a l l f o r a m o m e n t t h a t E m e r s o n c o m m e n d s t h e E n g l i s h b e c a u s e " [ t ] h e y l i k e t h e s a y e r s o f w e , b e t t e r t h a n t h e s a y e r s o f 1 4 8 Y e s . " N e g a t i o n , e c c e n t r i c i t y , i n d i v i d u a l i t y , l i b e r t y - - a l l t h e s e a r e e x p r e s s e d w i t h i n t h a t " N o . " I t i s s u c h n e g a t i o n t h a t f a c i l i t a t e s o c c a s i o n s f o r f u r t h e r p o s s i b i l i t i e s , d i s c o v e r i e s . I t i s a l s o , i n a s e n s e t o u n d e r m i n e c e r t a i n t y : e v e n , f i n a l l y , h o p e f u l l y , a c e a s i n g t o n e e d " c e r t a i n t y . " T h e l i b e r t y o f t h i s s e l f - a f f i r m a t i o n , t a k e n i n o n e w a y , c o m e s a t t h e h e a v y p r i c e o f i m p e r i a l i s m , a s E m e r s o n a n d S t o w e h a v e a l r e a d y e x p l i c i t l y n o t e d , a n d C o o p e r i m p l i c i t l y i n h i s c r i t i c i s m s o f E n g l i s h s o c i a l o r d e r . E a c h o f t h e s e w r i t e r s , t h o u g h , a n d a t t i m e s s e e m i n g l y a g a i n s t t h e i r b e t t e r j u d g m e n t , a r e t o w h a t e v e r e x t e n t a l s o a p o l o g i s t s f o r E n g l a n d , e v e n i f t h e a p o l o g y i s r a t h e r b a c k h a n d e d . E m e r s o n c l a i m s " [ s l h e i s s i m p l y a g o o d E n g l a n d , b u t n o d i v i n i t y , o r w i s e a n d i n s t r u c t e d s o u l . S h e t o o i s i n t h e s t r e a m o f f a t e , o n e v i c t i m m o r e i n a c o m m o n c a t a s t r o p h e " ( 1 1 0 ) . T h e f a s c i n a t i o n o f t h e G o t h i c i s a k i n t o t h e m y s t e r i u m t r e m e n d u m R u d o l f O t t o s p e a k s o f t o c h a r a c t e r i z e t h e s e n s e o f t h e h o l y a n d w h i c h i s u s e d i n t h i s s t u d y t o d e s c r i b e t h e s e n s e o f w o n d e r : t h e a t t i m e s d e l i g h t e d , a t t i m e s f e a r f u l a w e o f t h e m y s t e r y o f e x i s t e n c e . " [ T ] h e r e i s n o t h i n g i n t h i s w o r l d s o f a s c i n a t i n g a s a G o t h i c m i n s t e r , w h i c h a l w a y s i n v i t e s y o u d e e p e r a n d d e e p e r i n t o i t s h e a r t b o t h b y v a s t r e v e l a t i o n s a n d s h a d o w y c o n c e a l m e n t s , " H a w t h o r n e o b s e r v e s ( 2 6 5 ) . T h i s a i r o f t h e s e d u c t i v e i s c o m m u n i c a t e d i n a r h e t o r i c a l l y s i n u o u s m a n n e r , s u g g e s t i n g t h e i n t r i c a t e t i e s b e t w e e n c a t h e d r a l , w o r l d , a n d s e l f w h i l e a t t h e s a m e t i m e m a k i n g t h e f u r t h e r s u g g e s t i o n t h a t a l l t h r e e e x i s t o n l y w i t h e a c h o t h e r . T h i s i s a n i n s i g h t S t o w e a l s o c o n t e m p l a t e s , a s d e m o n s t r a t e d i n t h e c o n s i d e r a t i o n o f h e r a t t r a c t i o n t o 1 4 9 m e d i e v a l t i m e s . T h e G o t h i c m i n s t e r t a k e s a p e r s o n d e e p e r a n d d e e p e r i n t o i t s e l f , j u s t a s t h e i m a g i n a r y i n t e r i o r o f t h e e x i s t e n t ' s s e l f , l i k e t h e m i n s t e r , i s i l l u m i n a t e d b y i t s o w n " v a s t r e v e l a t i o n s , " e n c o m p a s s e d b y i t s o w n " s h a d o w y c o n c e a l m e n t s . " T o r e c a l l E m e r s o n : t h e r e i s " n o r e l i e f f r o m r e f l e c t i o n , e x c e p t i n r e f l e c t i o n . " S t o w e l i k e n e d t h e c a t h e d r a l t o " t h e s o u l o f s o m e d r e a m y , i m p a s s i o n e d w o r k m a n . " H a w t h o r n e c o m e s v e r y c l o s e t o a s i m i l a r e q u a t i o n o f c a t h e d r a l a n d h u m a n , c o n t e n d i n g t h a t [ a ] G o t h i c C a t h e d r a l i s s u r e l y t h e m o s t w o n d e r f u l w o r k w h i c h m o r t a l m a n h a s y e t a c h i e v e d , s o v a s t , s o i n t r i c a t e , a n d s o p r o f o u n d l y s i m p l e , w i t h s u c h s t r a n g e , d e l i g h t f u l r e c e s s e s i n i t s g r a n d f i g u r e , s o d i f f i c u l t t o c o m p r e h e n d w i t h i n o n e i d e a , a n d y e t a l l s o c o n s o n a n t t h a t i t u l t i m a t e l y d r a w s t h e b e h o l d e r a n d h i s u n i v e r s e i n t o i t s h a r m o n y . I t i s t h e o n l y t h i n g i n t h e w o r l d t h a t i s v a s t e n o u g h a n d r i c h e n o u g h . ( 1 2 5 ) A s a w o r k o f " m o r t a l m a n , " t h e c a t h e d r a l s e r v e s a s a r e f l e c t i o n o f i t s m a k e r s a n d , l i k e o t h e r w o r k s o f a r t , w h a t e v e r o f h a r m o n y t h e c a t h e d r a l a s p i r e s t o o f f e r s i t s e l f t o t h e v i e w e r , d r a w i n g i n t h e b e h o l d e r . T h e c a t h e d r a l o f f e r s t h e b e h o l d e r t o t h e b e h o l d e r ' s s e l f , a n d t h u s s u r e l y p a r t o f t h e " v a s t r e v e l a t i o n s a n d s h a d o w y c o n c e a l m e n t s " i s h e r e i n t h i s m o m e n t o f t h e o p e n i n g o u t o f p o s s i b i l i t y . D e s p i t e a n e x i s t e n c e w h e r e , a s H a w t h o r n e v e r y e a r l y i n O u r O l d H o m e r e m a r k s , " t h e w o r l d , a n d i n d i v i d u a l s , f l o u r i s h u p o n a c o n s t a n t s u c c e s s i o n o f b l u n d e r s " ( 3 0 ) , h o p e r e m a i n s . T h e h a r m o n y o f t h e c a t h e d r a l i s a t o n c e p a r t o f t h i s w o r l d a n d 1 5 0 y e t a p a r t f r o m t h i s w o r l d . I t s m y s t e r y i s " i t s h a r m o n y , " j u s t a s i t s h a r m o n y i s i t s m y s t e r y . H a w t h o r n e ' s t h i n k i n g a b o u t t h e G o t h i c c a t h e d r a l c h a n g e s b y t u r n s . H e r e m a i n s i n a d m i r a t i o n o f i t , b u t h i s a d m i r a t i o n i s a t t i m e s w r y , a n d a t o t h e r t i m e s r e v e r e n t . H a w t h o r n e c a n r e g a r d t h e c a t h e d r a l a s a m a r v e l b e c a u s e i t i s a h u m a n w o r k . H e c a n a l s o m a r v e l a t t h e w a y i n w h i c h i t s e e m s t o b e s o m e t h i n g b e l o n g i n g t o a d i f f e r e n t o r d e r , s o m e h o w i n d e p e n d e n t o f , o r i m m u n e t o , t h e d i s a s t r o u s h a n d o f m a n . S p e a k i n g s p e c i f i c a l l y o f L i n c o l n c a t h e d r a l , H a w t h o r n e n o t e s t h a t [ i ] t d o e s n o t i m p r e s s t h e b e h o l d e r a s a n i n a n i m a t e o b j e c t , b u t a s s o m e t h i n g t h a t h a s a v a s t , q u i e t , l o n g - e n d u r i n g l i f e o f i t s o w n ; a c r e a t i o n w h i c h m a n d i d n o t b u i l d , t h o u g h i n s o m e w a y o r o t h e r i t i s c o n n e c t e d w i t h h i m , a n d k i n d r e d t o h u m a n n a t u r e . I n s h o r t , I f a l l s t r a i g h t w a y t o t a l k i n g n o n s e n s e , w h e n I t r y t o e x p r e s s m y i n n e r s e n s e o f t h i s a n d o t h e r C a t h e d r a l s . ( 1 4 6 ) I n h i s m o m e n t o f h i g h s e r i o u s n e s s a n d s e l f - d e r i s i o n , H a w t h o r n e f i n d s t h e G o t h i c c a t h e d r a l d o e s n o t s o m u c h h a v e a s e p a r a t e b e i n g a s b e i n g , w h i c h i s s e p a r a t e . T h i s i s p e r h a p s a n e e d l e s s l y m y s t e r i o u s w a y t o s t a t e w h a t m a y b e o b v i o u s : t h e c a t h e d r a l e l i c i t s a s e n s a t i o n o f f a m i l i a r i t y e v e n a s i t i n d u c e s a s e n s e o f e s t r a n g e m e n t . T h e s e f e e l i n g s c a n n o t b e c a p t u r e d b y a n y s i n g l e f a c t o r s e t o f f a c t s , a n d t h u s H a w t h o r n e f i n d s h i m s e l f " t a l k i n g n o n s e n s e " a b o u t a b e i n g w h i c h " i n s o m e w a y o r o t h e r " i s c o n n e c t e d w i t h " a n d k i n d r e d t o " w h i l e a t t h e s a m e t i m e d i s t i n c t f r o m " h u m a n n a t u r e . " T h e c a t h e d r a l , i n s h o r t , i s n o t O t h e r b u t r a t h e r a n o t h e r . W O r l d , 1 5 1 c a t h e d r a l , a n d e x i s t e n t h a v e a l r e a d y b e e n d i s c u s s e d a s c o n n e c t e d , r e f l e c t i n g e a c h o t h e r a n d c o — p a r t i c i p a t o r y w i t h e a c h o t h e r . H a w t h o r n e a g a i n m a k e s t h i s r e l a t i o n s h i p i n m y s t e r y t h e s u b j e c t o f h i s c o n t e m p l a t i o n . T h e c a t h e d r a l o f f e r s a n o s t e n s i b l y m o r e " d e m o c r a t i c " ( b e c a u s e m o r e i n c l u s i v e ) a t m o s p h e r e f o r s e l f — a f f i r m a t i o n t h a n t h e i n s t i t u t i o n O f t h e a r i s t o c r a c y . 2 5 T h e r e i s a d m i t t e d l y a n o t e o f n o s t a l g i a i n t h e w a y S t o w e , H a w t h o r n e , a n d E m e r s o n r e s p o n d t o t h e m e d i e v a l e d i f i c e s o f E n g l a n d , b o t h a r c h i t e c t u r a l a n d s o c i a l . P e a c o c k , f o r e x a m p l e , c o n t e n d s t h a t " t h e m y t h o f C u l t u r e f u l f i l l s " t h e w i s h f o r o r d e r e x p r e s s e d t h r o u g h n o s t a l g i a " b y r e p r e s e n t i n g i d e a l o r d e r a m i d t h e c h a o s O f s o c i e t y i n t h e p r e s e n t ; t h e m y t h o f f e u d a l i s m f u l f i l l s t h e w i s h b y i d e a l i z i n g s o c i a l h a r m o n y i n t h e p a s t " ( 6 6 ) . T h e c a t h e d r a l c e r t a i n l y c a n s t a n d a s a n i m a g e f o r c u l t u r e . P e a c o c k ' s o b s e r v a t i o n i s c o n s o n a n t w i t h h i s u n d e r s t a n d i n g o f h o w c u l t u r e w o u l d b e , f o r t h e s e w r i t e r s , t h e m e a n s b y w h i c h t o t u t o r S o c i e t y ( 6 7 ) . i A s h a s b e e n a r g u e d h e r e , t h o u g h , " o r d e r , " e s p e c i a l l y o r d e r p l a c e d u p o n " c h a o s , " i s a n i n s u f f i c i e n t m o d e l f o r w h a t t h e s e w r i t e r s a r e e n g a g e d i n : w o r l d i n e v i t a b l y o u t s t r i p s s t o r y . T h e i r n o s t a l g i a i s , i f s u c h a t h i n g i s p o s s i b l e , a w i s e n o s t a l g i a . T h e y r e a l i z e , a s S t o w e ' s e a r l i e r c o m m e n t s s u g g e s t , t h a t t h e f a c t s o f e a r l i e r t i m e s w o u l d q u i c k l y r a z e w h a t e v e r f a n t a s i e s t h e s e w r i t e r s b u i l d u p w i t h i n t h e i r i m a g i n a t i o n s . I t i s t h i s a w a r e n e s s w h i c h g o e s t o t e m p e r t h e s e t r a v e l e r s ' t h i n k i n g o n n a t i o n a l i t y , a h i g h l y O p a q u e t e r m t a k e n u p a n d c o n t e m p l a t e d b y s u c h i n s t a n c e s a s a r i s t o c r a c y a n d c a t h e d r a l s . T h e s e t r a v e l e r s h a v e n o t b a s e d t h e i r 1 5 2 c o m m e n t s i p n a t i o n a l i t y a s s o m e s o r t o f g i v e n s o m u c h a s d i r e c t e d t h e i r a t t e n t i o n t o n a t i o n a l i t y e e a q u e s t i o n . " N a t i o n a l i t y " c o u l d n o t b e a r u p u n d e r s c r u t i n y . I t w a s n e c e s s a r i l y a m e a n s O f " s p e a k [ i n g ] a l i t t l e m y t h i c a l l y " a b o u t a n e e d t h a t g o e s d e e p e r t h a n c e r t a i n t y ( t h e p o i n t a t w h i c h a n d t h e a p p l i c a t i o n w i t h w h i c h " n a t i o n a l i t y " b e g i n s a n d e n d s ) , t h a t g o e s t o a n e x i s t e n t i a l n e e d f o r s e c u r i t y . J u s t a s w o r l d o u t s t r i p s s t o r y , s o t o o t h i s n e e d o u t s t r i p s " n a t i o n a l i t y . " A r n o l d G o o d m a n a r g u e s t h a t H a w t h o r n e s e t h i m s e l f t h e t a s k O f " d i s c o v e r [ i n g ] a l e g i t i m a t e r e l a t i o n t o t h e O l d H o m e " ( 1 6 0 ) i n h i s t r a v e l b o o k . G o o d m a n ’ s f i n a l a r g u m e n t a b o u t t h _ O l d H e , t h o u g h , i s t h a t i t b e c a m e a " r e s o l u t e s e a r c h f o r a n u n d e r s t a n d i n g o f a p r e v i o u s l y u n w r i t t e n c o m m o n h u m a n i t y a n d H a w t h o r n e ' s r e l a t i o n t o i t " ( 1 5 2 ) . F o r G o o d m a n " h u m a n i t y , m o r t a l i t y ( i n c l u d i n g [ H a w t h o r n e ' s ] o w n ) , a n d e v e n s a l v a t i o n " a r e w h a t " c o m e m o r e a n d m o r e t o t h e f o r e g r o u n d , a b s o r b i n g i f n o t d i s p l a c i n g t h e e v e r - p r e s e n t t h e m e s o f n a t i o n a l c h a r a c t e r a n d t h e A n g l o - A m e r i c a n c o m p a r i s o n " ( 1 5 2 ) . G o o d m a n ' s O b s e r v a t i o n i s v e r y i m p o r t a n t , f o r i t p o i n t s t o t h e w a y i n w h i c h , a s t h e s e n a r r a t i v e s m o v e t o w a r d t h e i r c o n c l u s i o n s , n a t i o n a l i t y , e v e n a s a q u e s t i o n , s e e m s t o o c c u p y t h e m l e s s a n d l e s s . T h e f u r t h e r i n t o t h e i r t r a v e l s t h e y g o , t h e l e s s t h e y a r e c o n c e r n e d w i t h t h e p r o s a n d c o n s , l e t a l o n e t h e s u p p o s e d a c t u a l i t y , o f " n a t i o n a l i t y . " W h a t t h e y e n d u p c o n c e r n e d w i t h i s r e c o m m e n d i n g a w a y o f l i f e , w i t h l i v i n g . T h e c a t h e d r a l i n L i c h f i e l d , o n e O f " t h e f i r s t t h a t [ H a w t h o r n e ] h a d s e e n " ( 1 2 4 ) , p r o v i d e s a n o c c a s i o n t o c o n s i d e r t h i s p h e n o m e n o n o f t h e s e t r a v e l t e x t s . L e t t i n g w h a t h e w o u l d 1 5 3 s h o r t l y c a l l h i s " i l l - t r a i n e d e n t h u s i a s m " s o a r a s h e t a k e s i n " a f l o o d o f u n c o m p r e h e n d e d b e a u t y . . . o f w h i c h [ h e ] c o u l d a p p r o p r i a t e o n l y t h e m i n u t e s t p o r t i o n , " h e r e f l e c t s t h a t [ a ] f t e r a h u n d r e d y e a r s , i n c a l c u l a b l y a s m y h i g h e r s y m p a t h i e s m i g h t b e i n v i g o r a t e d b y s o d i v i n e a n e m p l o y m e n t , I s h o u l d s t i l l b e a g a z e r f r o m b e l o w a n d a t a n a w f u l d i s t a n c e , a s y e t r e m o t e l y e x c l u d e d f r o m t h e i n t e r i o r m y s t e r y . B u t i t w a s s o m e t h i n g g a i n e d , e v e n t o h a v e t h a t p a i n f u l s e n s e o f m y o w n l i m i t a t i o n s , a n d t h a t h a l f - s m o t h e r e d y e a r n i n g t o s o a r b e y o n d t h e m . ( 1 2 5 ) W h i l e t h i s o n c e m o r e c a p t u r e s t h e a p p r e h e n s i o n n o t o n l y o f H a w t h o r n e b u t S t o w e a s w e l l i n t h e p r e s e n c e o f a G o t h i c c a t h e d r a l , i t a l s o s p e a k s t o a l a r g e r a w a r e n e s s t h a t b e c o m e s c o m m o n t o e a c h O f t h e f o u r w r i t e r s c o n s i d e r e d i n t h i s c h a p t e r . w a l k i n g a m i d s t t h e m a s s i v e p i l l a r s a n d s l a b s o f S t o n e h e n g e , i n c o m p a n y w i t h C a r l y l e , E m e r s o n a n d h i s c o m p a n i o n " c o u n t e d a n d m e a s u r e d b y p a c e s t h e b i g g e s t s t o n e s , a n d s o o n k n e w a s m u c h a s a n y m a n c a n s u d d e n l y k n o w o f t h e i n s c r u t a b l e t e m p l e " ( 1 8 0 ) . T h e y w a l k e d i n a n d o u t a n d t o o k a g a i n a n d a g a i n a f r e s h l o o k a t t h e u n c a n n y s t o n e s . T h e O l d s p h i n x p u t o u r p e t t y d i f f e r e n c e s o f n a t i o n a l i t y o u t o f s i g h t . T o t h e s e c o n s c i o u s s t o n e s w e t w o p i l g r i m s w e r e a l i k e k n o w n a n d n e a r . w e c o u l d e q u a l l y w e l l r e v e r e t h e i r O l d B r i t i s h m e a n i n g . 2 6 ( 1 8 1 ) F i g u r i n g S t o n e h e n g e a s " [ t ] h e O l d s p h i n x " t e l l s u s v e r y m u c h a b o u t E m e r s o n ' s r e a c t i o n s . T h e E g y p t i a n s p h i n x i s a w o n d e r o f t h e a n c i e n t w o r l d ; i t i s a l s o a p a g a n m o n u m e n t , m u c h a s i s 1 5 4 S t o n e h e n g e , w i t h i t s D r u i d i c c o n n e c t i o n s . T h e m y t h o l o g i c a l s p h i n x p o s e d t h e r i d d l e o f m a n t o O e d i p u s , a n d t h u s S t o n e h e n g e c o m e s t o s u g g e s t t h i s s a m e r i d d l e . S t o n e h e n g e , t h e n , i s b o t h f o r e i g n a n d f a m i l i a r , a n " i n s c r u t a b l e t e m p l e " t h a t , n o n e t h e l e s s , o b v i a t e s " p e t t y d i f f e r e n c e s o f n a t i o n a l i t y " a n d b e f o r e w h i c h p e r s o n s f r o m d i f f e r e n t p a r t s o f t h e g l o b e m a y " e q u a l l y w e l l r e v e r e t h e i r O l d B r i t i s h m e a n i n g . " Y e t i f t h e m e a n i n g o f S t o n e h e n g e l i e s i n i t s " B r i t i s h n e s s , " d o e s n a t i o n a l i t y n o t e n t e r i n a g a i n ? W h i l e t o u r i n g L i c h f i e l d C a t h e d r a l , H a w t h o r n e f o r a t i m e l o s e s h i s r e v e r e n t m o o d . T h i s e n a b l e s h i m , h o w e v e r , t o g i v e a m o r e m i n u t e i n s p e c t i o n t o t h e b u i l d i n g . A f t e r w a r d s , h e c o n c l u d e s t h a t [ i ] t i s n o m a t t e r w h e t h e r I e v e r c a m e t o a m o r e s a t i s f a c t o r y a p p r e c i a t i o n o f t h i s k i n d o f a r c h i t e c t u r e ; t h e o n l y v a l u e o f m y s t r i c t u r e s b e i n g t o s h o w t h e f o l l y o f l o o k i n g a t n o b l e o b j e c t s i n t h e w r o n g m o o d , a n d t h e a b s u r d i t y o f a n e w v i s i t a n t p r e t e n d i n g t o h o l d a n y o p i n i o n w h a t e v e r o n s u c h s u b j e c t s , i n s t e a d o f s u r r e n d e r i n g h i m s e l f t o t h e O l d b u i l d e r ' s i n f l u e n c e w i t h c h i l d l i k e s i m p l i c i t y . ( 1 2 7 ) P e r h a p s l i k e H a w t h o r n e ' s r e a c t i o n h e r e , E m e r s o n ' s r e a c t i o n t o S t o n e h e n g e a n d i t s " O l d B r i t i s h m e a n i n g " i s a n a p p r e h e n s i o n o f a n e e d t o s u r r e n d e r " t o t h e o l d b u i l d e r ’ s i n f l u e n c e w i t h c h i l d l i k e s i m p l i c i t y . " T h i s w o u l d b e t o l o o k " a t n o b l e o b j e c t s " i n t h e r i g h t m o o d . I f t h e " p e t t y d i f f e r e n c e s " a r e t h e r e b y o v e r c o m e , t h e d e e p e r s i m i l a r i t y - - t h e c o m m o n b o n d o f t h e " O l d B r i t i s h m e a n i n g " - - y e t r e m a i n s . B u t i f E m e r s o n h a s 1 5 5 t h r o u g h o u t E n g l i s h T r a i t s b e e n u s i n g " n a m e s a l i t t l e m y t h i c a l l y , " t h e n " B r i t i s h " i s i t s e l f s u c h a m y t h i c a l t e r m , d e n o t i n g n o c o n c r e t e t h i n g a n d c e r t a i n l y n o d i s c r e t e p o p u l a t i o n b u t r a t h e r a n e n t i r e s e r i e s o f a b s t r a c t q u a l i t i e s , a n d n o t a l l o f t h e m n e c e s s a r i l y i n h a r m o n y w i t h t h e r e s t . I f a n y t h i n g , t h e p e c u l i a r a t t r a c t i o n i s t h a t t h e s e q u a l i t i e s t e n d t o w a r d d i s h a r m o n y a s m u c h a s t o h a r m o n y . T h i s f r a c t i o u s c o n g l o m e r a t e , t h i s " i n s c r u t a b l e t e m p l e , " l i k e t h e G o t h i c c a t h e d r a l s t h a t d r e w t h e p r a i s e O f t h e s e t r a v e l e r s , p o s e s a r i d d l e . T h e s e c r e t o f t h e i r h a r m o n y i s p r e c i s e l y i n t h e i n c l u s i o n O f d i s h a r m o n y . " [ I ] t i s t h e t e s t o f G o t h i c s u b l i m i t y t o o v e r p o w e r t h e R i d i c u l o u s w i t h p u t d e i g n i n g t o h i d e i t " ( H a w t h o r n e 2 6 1 , e m p h a s i s a d d e d ) . F a r f r o m h i d i n g w h a t w o u l d s h a t t e r i t , t h e c a t h e d r a l h a s t h e a b i l i t y t o s h o w t h e r i d i c u l o u s , b u t i n a n o t h e r l i g h t , a s a n i n d i s p e n s a b l e p a r t o f i t s " c o m p r e h e n s i v e n e s s . " T h i s w o r d " c o m p r e h e n s i v e " o c c u r s s e v e r a l t i m e s a s t h e s e t r a v e l e r s c o n s i d e r t h e c a t h e d r a l . T h e w o r d i t s e l f p o i n t s t o t h e r i d d l e o n c e m o r e , t h e i n c o r p o r a t i o n a n d t h e e f f o r t t o r e a l i z e t h e c o n s e q u e n c e s o f s u c h i n c o r p o r a t i o n . " B r i t i s h , " a m o n g t h e o t h e r t h i n g s i t h a s c o m e t o r e p r e s e n t , s t a n d s a l s o a s a s u b s t i t u t e f o r t h i s c a p a c i t y . T o i n c l u d e t h e r i d i c u l o u s , t h o u g h , i s a l w a y s t o r i s k d i s s o l u t i o n a t i t s h a n d . W h i l e b e i n g c o n d u c t e d t h r o u g h t h e c h a p e l a t L a m b e t h P a l a c e b y t h e A r c h b i s h o p o f C a n t e r b u r y , S t o w e i s t o l d t h a t i t w a s b u i l t b e t w e e n t h e y e a r s 1 2 0 0 a n d 1 3 0 0 , a n d t h e r e u s e d t o b e p a i n t e d w i n d o w s i n i t , a s A r c h b i s h o p L a u d s a y s , w h i c h c o n t a i n e d t h e w h o l e h i s t o r y O f t h e w o r l d f r o m t h e c r e a t i o n t o t h e d a y 1 5 6 o f j u d g m e n t . U n f o r t u n a t e l y t h e s e c o m p r e h e n s i v e w i n d o w s w e r e d e s t r o y e d i n t h e c i v i l w a r s . 2 7 ( 1 4 5 ) T h e a c t o f s h a t t e r i n g t h o s e " c o m p r e h e n s i v e w i n d o w s " w a s n o a b e r r a t i o n o f E n g l i s h " n a t i o n a l i t y . " R a t h e r , i t i s t h e e n t i r e l y c o m m o n ( c h a r a c t e r i s t i c ) a c t o f a d e s i r e f o r l i b e r t y , t h a t m o s t " E n g l i s h " t r a i t . M o r e o v e r , w i t h i n t h a t s a m e g e s t u r e , c l o t h e d i n t h e g u i s e o f l i b e r t y , t h e r e i s a l s o t h e d e s i r e t o r a z e a n y a s s e r t i o n o f " i n d i v i d u a l i s m . " " I t h i n k i t i s t h i s s t r o n g i n d i v i d u a l i s m o f t h e a r c h i t e c t i n t h e b u i l d i n g s t h a t g i v e t h e n e v e r - d y i n g c h a r m a n d v a r i e t y t o t h e G o t h i c , " w r i t e s S t o w e . " [ E ] a c h G o t h i c b u i l d i n g i s a r e c o r d o f t h e g r o w t h , c h a r a c t e r , a n d i n d i v i d u a l i t i e s o f i t s b u i l d e r ' s s o u l ; a n d h e n c e n o t w o c a n b e a l i k e " ( 6 0 ) . T O s m a s h t h e p a i n t e d w i n d o w s , w i t h t h e i r " m a n y - c o l o u r e d l i g h t " ( 9 2 ) , i s t o m a k e a j u d g m e n t a g a i n s t s u c h e x p r e s s i o n , i s t o j u d g e a g a i n s t t h a t " m a n y - c o l o u r e d , g o r g e o u s m y s t i c i s m " a n d t o d e c i d e f o r c o n f o r m i t y . S t o w e r e c o r d s t h e s e n o w - a b s e n t w i n d o w s a s a u n i q u e a c c o m p l i s h m e n t , a s a t h i n g f i n e a n d s i n g u l a r : a s a w o n d e r . T h e s h a t t e r i n g O f t h e w i n d o w s i n a n a c t o f r i g h t e o u s r a g e a n d t h e s u b s e q u e n t r e p l a c e m e n t o f t h o s e w i n d o w s ( p e r h a p s w i t h p l a i n , u n a d o r n e d g l a s s m u c h l i k e t h a t i n G l a s g o w C a t h e d r a l ) e n c a p s u l a t e s a n i n s t i t u t i o n a l i z a t i o n o f " c l a r i t y " a n d a u s t e r i t y . I m p o r t a n t l y , i t a l s o f i g u r e s m u c h m o r e . R i c h a r d B r i d g m a n , d i s c u s s i n g E n l i s h T r a i t s , s p e a k s O f E m e r s o n ' s d i s a p p o i n t m e n t w i t h " t h e i n e r t n e s s , i f n o t d e a d n e s s o f [ E n g l i s h ] s p i r i t u a l l i f e " ( 4 8 0 ) . T h i s O b s e r v a t i o n t a k e s o n f u l l e r s i g n i f i c a n c e w h e n c o n s i d e r e d i n l i g h t o f N i n a B a y m ' s c l a i m t h a t " [ t ] h e d e p r i v e d A m e r i c a n , w h o l i v e s i n t h e p l a i n 1 5 7 s u n l i g h t o f a n a u s t e r e e n v i r o n m e n t , c o m p e n s a t e s b y d e v e l o p i n g i m a g i n a t i v e r e s p o n s e s t o o t h e r p l a c e s , a n o t h e r w o r l d , w h i c h t h o s e w h o l i v e i n r i c h s u r r o u n d i n g s w i l l n e v e r b e m o t i v a t e d t o a c h i e v e " ( 2 7 4 ) . D e l i b e r a t e l y t o s t r i v e f o r a u s t e r i t y i s s o m e t h i n g t h a t , b y t h e t i m e o f t h e s e w r i t e r s , h a d b e c o m e s o m e t h i n g p e r v e r s e - - c o m p r e h e n s i b l e , p e r h a p s - - b u t n o w o n l y a s a t h i n g t o b e l a m e n t e d a s a t r a g i c i n s t a n c e o f s o m e t h i n g n e a r l y s u i c i d a l i n h u m a n a c t i o n . T h e w h o l e s t o r y , a s i t w e r e , w a s i n t h e g l a s s : t h e b e g i n n i n g t o t h e e n d . T h e " p a i n t e d w i n d o w s " a r e i n e v e r y r e s p e c t a n d i n a l l t h e i r a s p e c t s a w o r k o f t i m e - - a n d t h i s i s p a r t i c u l a r l y d e m o n s t r a t e d b y t h e i r c o n t i n u i n g e x i s t e n c e i n m e m o r y . N o t t h e o b j e c t d o m a i n o f s p a c e b u t t h e s u b j e c t d o m a i n o f t i m e i s w h a t t h e w i n d o w s i l l u s t r a t e , i l l u m i n a t e . B u t t h e w i n d o w s a r e s h a t t e r e d , t h e f r a g m e n t s l o s t . T h e " O l d H o m e " i s n o t H o m e . I n v e s t i g a t e d a s a p o t e n t i a l " H o m e " a b r o a d , i t c a n n o t O f f e r w h a t " h o m e " l a c k s . T h e p o s s i b i l i t y o f H o m e i s a t e v e r y t u r n r e n d e r e d u n c e r t a i n b y t h e a p p r e h e n s i o n O f w o n d e r , f r u s t r a t i n g t h e a s s u m p t i o n s O f c e r t a i n t y . 1 5 8 l i l i l i l i l i i l i i l . M u n m W f W E H C n “ , a n r 1 v E ( i v . fi ‘ u A g A fi . u m x r z \ v : . 2 é c fi x W ? ‘ I W W . . . . e g L . m . . . a fi a M V ? . . t , i . l : . ; A n . . 5 , } h m | t 4 k $ 3 A : H L ! - o 1 n r . u n ‘ : . o . K l ‘ . . g . 4 1 . f ( . I x . J J ‘ 1 ’ . . . . . . r . x H ‘ , h z m m . : . 4 4 3 ‘ L ; A . . g 7 - 9 . \ 1 3 . I \ e ” 3 g . t u 3 ; E n . V . I d U . . 1 , . . l ( 5 ‘ m l l 4 £ « + : 5 d . 5 S 4 . 1 n 4 . 3 A 3 . . { { . . 4 { . t ; . g i V . v . 1 a # k 1 t r y ( 2 ‘ . L I B R A R Y M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y P L A C E I N R E T U R N B o x t o r e m o v e t h i s c h e c k o u t f r o m y o u r r e c o r d . T O A V O I D F I N E S r e t u r n o n o r b e f o r e d a t e d u e . M A Y B E R E C A L L E D w i t h e a r l i e r d u e d a t e i f r e q u e s t e d . D A T E D U E D A T E D U E D A T E D U E : J U f fl d ’ fl Q D fi 6 / 0 1 c J C i R C / D a t o D u o . p 6 5 - p . 1 5 I I I : “ T h r o u g h D r i e d G r a s s e s , B l o o m i n g F i e l d s " : T h e A m e r i c a n N e s t s o f w a s h i n g t o n I r v i n g , M a r g a r e t F u l l e r , F r a n c i s P a r k m a n , a n d B a y a r d T a y l o r I t i s a s i m p l e n a r r a t i v e o f e v e r y d a y o c c u r r e n c e s ; s u c h a s h a p p e n t o e v e r y o n e w h o t r a v e l s t h e p r a i r i e s . I h a v e n o w o n d e r s t o d e s c r i b e . . . . - - - W a s h i n g t o n I r v i n g I n t i m e s o f s l o w e r g r o w t h , m a n d i d n o t e n t e r i n t o a s i t u a t i o n w i t h o u t a c e r t a i n p r e p a r a t i o n o r a d a p t e d n e s s t o i t . - - — M a r g a r e t F u l l e r I t u r n e d a w a y , h a l f u n w i l l i n g t o t a k e a f i n a l l e a v e o f m y s a v a g e a s s o c i a t e s . - - - F r a n c i s P a r k m a n [ B ] u t , l i k e m o s t o f t h e s p l e n d i d p l a n s w e b u i l d f o r o u r s e l v e s , I w a s o b l i g e d t o g i v e i t u p o n t h e e v e o f f u l f i l l m e n t . - - - B a y a r d T a y l o r 1 . T h e P r o m i s e o f P l a c e ? I t d o e s n o t s e e m s o l o n g a g o t h a t t o a s k “ W h a t i s A m e r i c a ? " w a s t o a s k ” W h a t i s t h e A m e r i c a n w e s t ? " T o k n o w A m e r i c a a n d w h a t i t m e a n t t o b e A m e r i c a n w a s t o k n o w t h e r o l e o f t h e W e s t i n t h e r e a l i z a t i o n o f t h e U n i t e d S t a t e s : t h e p r o m i s e o f t h e W e s t . 1 T h i s t a s k o f d e f i n i t i o n i s i n k e e p i n g w i t h o t h e r q u e s t i o n s a l r e a d y e n c o u n t e r e d i n t h e c o u r s e o f t h i s s t u d y t h a t a s k e d f o r i d e n t i t y a n d t h a t , h a v i n g i d e n t i t y , t h u s h a d c e r t a i n t y . T h e p i o n e e r s p i r i t : t h a t c a p t u r e d a n e s s e n c e . P a r a d i s e v a n i s h e s f o r t r a v e l e r s i n t h e R e a r E a s t , 1 5 9 a n d n a t i o n a l i t y , a n o t h e r c o m m u n a l e s s e n c e , c o u l d n o t s u p p l y t h e H o m e t h a t w a s l o s t . P e r h a p s , t h o u g h , H o m e c o u l d y e t b e o b t a i n e d , t h r o u g h c o l l e c t i v e e f f o r t , a g r e a t h u m a n m o v e m e n t . E n c o u n t e r i n g a n d o v e r c o m i n g h a r d s h i p w a s n o t i n c i d e n t a l t o b u t q u i t e t h o r o u g h l y a n i n t e g r a l p a r t o f f o r g i n g a l i f e o u t o f t h e m a t e r i a l s a t h a n d . T h a t e s s e n c e o f t h e v a n q u i s h i n g s p i r i t , h o w e v e r , l e a v e s t o o m a n y u n a n s w e r e d q u e s t i o n s a l o n g i t s p a t h , t r a m p l e d u n d e r , p l o w e d o v e r . T h e s e t u r b u l e n t q u e s t i o n s d i d n o t g o u n a c k n o w l e d g e d . C o m i n g t o w o r k s o f t r a v e l t o t h e A m e r i c a n w e s t , w h e t h e r i n w h a t i s n o w O k l a h o m a , a s i n W a s h i n g t o n I r v i n g ' s T o u r o n t h e P r a i r i e s ( 1 8 3 5 ) ; o r t h e O l d N o r t h w e s t i n M a r g a r e t F u l l e r ' s S u m m e r o n t h e L a k e s . i n 1 8 4 3 ( 1 8 4 4 ) ; w h e t h e r t h e N e b r a s k a a n d C o l o r a d o o f F r a n c i s P a r k m a n ' s O r e g o n T r a i l ( 1 8 4 9 ) , o r , i n B a y a r d T a y l o r ' s E l d o r a d o : A d v e n t u r e s i n t h e P a t h o f E m p i r e ( 1 8 5 0 ) , w h a t i s n o w C a l i f o r n i a , e a c h o f t h e s e w r i t e r s r e a l i z e s t h a t t h e w e s t i s n o t g o i n g t o b e H o m e . H o m e d o e s n o t e x i s t a n d a b r o a d c a n n o t b e m a d e i n t o H o m e . T r a v e l i n g u n d e r h o m e l e s s n e s s r o b s w h a t i s e n c o u n t e r e d a n d e x p e r i e n c e d o f i t s u n i q u e n e s s . T h e m e a n s o f e n g e n d e r i n g t h e w o n d e r a v a i l a b l e d u r i n g t r a v e l , a n d i n t r a v e l w r i t i n g , i s a v a i l a b l e o n l y a s a f u n c t i o n o f a b r o a d l e s s n e s s : o n l y , t h a t i s , w h e n t h e o b s e s s i o n w i t h H o m e ( a n d i t s c o r o l l a r y , A b r o a d ) h a s b e e n f o r s w o r n . 2 T h e p o s s i b i l i t y o f f u l l n e s s m a y o c c u r w h e n c e r t a i n t y a n d t h e n e e d f o r i t a r e l e t g o , w h e n c o n f o r m i t y t o a p r e e s t a b l i s h e d l o g i c a l o r d e r - a w h a t H o m e r e q u i r e s i n o r d e r t o b e H o m e . . . a n d A b r o a d t o b e A b r o a d - — i s n o t t h e s t a n d a r d b y w h i c h e x p e r i e n c e s a r e m e a s u r e d . W h a t t h e s e t r a v e l e r s t o t h e w e s t e n c o u n t e r i s a 1 6 0 f u l l n e s s , a n a b u n d a n c e i n t h e b o r d e r o f t r a g e d y . T r a g e d y s p r i n g s f r o m a n d r e s u l t s i n b l i n d n e s s , t h e b l i n d n e s s o f c e r t a i n t y , t h e h u b r i s t i c c o n v i c t i o n o f n e c e s s a r y s u p e r i o r i t y , n e c e s s a r y d e s t i n y . N e i t h e r t h e N e a r E a s t n o r E n g l a n d c o u l d p r o v i d e a b s o l u t e c e r t a i n t y o r e v e n , f i n a l l y , a s t a b l e i l l u s i o n o f c e r t a i n t y , b e c a u s e b o t h l o c a l e s , t o v a r y i n g d e g r e e s a n d e a c h i n s p e c i f i c w a y s , d i s p l a y e d t h e i m p e r m a n e n c e o f h u m a n a c t i o n a n d t h e i m p o s s i b i l i t y o f a t r a n s f o r m a t i o n e f f e c t e d m e r e l y b y a c h a n g e o f l o c a t i o n . M o v e m e n t i n t h e o b j e c t r e a l m , i n s p a c e , w h i l e o b v i o u s l y a p r e c o n d i t i o n f o r t h e t r a v e l t e x t , i s v e r y f a r f r o m a s u f f i c i e n t c o n d i t i o n f o r a n i n t e r n a l c h a n g e , a c h a n g e o f m i n d , o f h e a r t . 3 2 . “ T h e C o n f i n e s o f L i g h t a n d D a r k n e s s " J o h n F r a n c i s M c D e r m o t t s u g g e s t s t h a t t h e “ t r u e w o r t h " o f T o u r o n t h e P r a i r i e s i s t o b e f o u n d “ i n t h e b r i l l i a n t l y d r a w n p i c t u r e s o f f r o n t i e r l i f e t h a t f l o w f r o m t h e p e n c i l o f a g r e a t g e n r e a r t i s t " ( x v i ) . 4 ” G e n r e " h e r e s p e c i f i c a l l y m e a n s I r v i n g ' s a t t e n t i o n t o a n d j o y i n “ t h e p o r t r a y a l o f s c e n e s o f e v e r y d a y l i f e " ( M c D e r m o t t x x v ) . T h e r e w e r e n o c a s t l e s o r r u i n s o r c a t h e d r a l s o n t h e p r a i r i e s ( t h o u g h s e v e r a l a b a n d o n e d a n d d e c a y i n g t r a d i n g p o s t s , a s P a r k m a n n o t e s ) . I n l i e u o f t h i s s t a p l e o f t r a v e l c o n v e n t i o n , t h e p r a i r i e s c o u l d o n l y o f f e r t h e r o u t i n e l i v i n g o f p e o p l e , s e e m i n g l y t h e m o s t o r d i n a r y a n d c o m m o n p l a c e o f p o s s i b i l i t i e s . T h e p e o p l e w e r e r e m a r k a b l y d i v e r s e , h o w e v e r : t h e f r o n t i e r s u p r e m e l y a p l a c e o f m i x t u r e . A t t h e O s a g e A g e n c y , f r o m w h i c h I r v i n g a n d h i s p a r t y w e r e t o s e t o u t o n t h e i r t o u r , I r v i n g q u i c k l y s k e t c h e s t h e v a r i e t y o f p e o p l e a m o n g w h o m h e f o u n d h i m s e l f . ” B e s i d e s " 1 6 1 O s a g e s a n d C r e e k s , t h e r e w a s a s p r i n k l i n g o f t r a p p e r s , h u n t e r s , h a l f - b r e e d s , c r e o l e s , n e g r o e s o f e v e r y h u e ; a n d a l l t h a t o t h e r r a b b l e r o u t o f n o n d e s c r i p t b e i n g s t h a t k e e p a b o u t t h e f r o n t i e r s , b e t w e e n c i v i l i z e d a n d s a v a g e l i f e , a s t h o s e e q u i v o c a l b i r d s , t h e b a t s , h o v e r a b o u t t h e c o n f i n e s o f l i g h t a n d d a r k n e s s . ( 2 2 ) T h i s m a y n o t a t f i r s t g l a n c e s e e m l i k e a p r o m i s i n g b e g i n n i n g f o r I r v i n g ' s e n c o u n t e r w i t h t h e w e s t a n d t h e p e o p l e w h o i n h a b i t i t . T h e c o n t r a s t s b e t w e e n ” c i v i l i z e d a n d s a v a g e l i f e , " a n d “ l i g h t a n d d a r k n e s s " d r a w a t t e n t i o n t o t h e m s e l v e s r i g h t a w a y . W h a t e m e r g e s u p o n f u r t h e r r e f l e c t i o n , h o w e v e r , i s t h e p e c u l i a r i t y o f “ c o n f i n e s . " ” B o u n d a r y " s e e m s t o b e t h e e x p e c t e d w o r d h e r e , o r “ b o r d e r . " “ C o n f i n e s " i n t e n s i f i e s t h e i m p l i c i t l y c l o s e d - o f f q u a l i t y o f w h a t i s t o e i t h e r s i d e o f a b o u n d a r y o r b o r d e r . T h e “ b a t s " a r e “ e q u i v o c a l b i r d s " b e c a u s e , a l t h o u g h t h e y d o f l y , t h e y a r e n o t b i r d s : y e t i f f l y i n g d e f i n e s w h a t a b i r d ” i s , " t h e n a b a t m u s t q u a l i f y . T h i s d i f f i c u l t y o f d e f i n i t i o n p o i n t s u p a t h i r d c a t e g o r y o r s p a c e t h a t t h e c i v i l i z e d / s a v a g e , l i g h t / d a r k n e s s b i n a r i s m s l e a v e o u t , n e c e s s a r i l y . T h e r e a r e b e i n g s w h o b e l o n g t o n e i t h e r , r e l e g a t e d t o t h e ” c o n f i n e s , " a n d " c o n f i n e d " t h e r e . T h e s e b e i n g s a r e “ n o n d e s c r i p t , " a b u n d a n t a n d , h e r e , o n t h e f r o n t i e r , a d d e d t o t h e “ t r a p p e r s , h u n t e r s , h a l f - b r e e d s , c r e o l e s ' a n d “ n e g r o e s o f e v e r y h u e . " T h e l i s t i s a t b e s t m e r e l y s u g g e s t i v e . I t c a n n o t b e c o m p l e t e , c a n n o t , a s i t w e r e , b r i n g e v e r y o n e i n t o t h e l i g h t . T h u s , b e t w e e n w h a t i s k n o w n ( c i v i l i z a t i o n , l i g h t ) a n d w h a t i s n o t k n o w n ( s a v a g e l i f e , d a r k n e s s ) a r e p e o p l e w h o c a n n o t b e f i t i n t o t h a t 1 6 2 s c h e m e . T h i s r e g i o n , t h e n , i s u n i q u e . T h e t e r m “ h a l f — l i g h t , " s u g g e s t e d b y t h i s p o i n t o r m o m e n t b e t w e e n l i g h t a n d d a r k n e s s , d a y a n d n i g h t , d o e s n o t c a p t u r e w h a t t h i s u n i q u e r e g i o n i s , o n l y , a p p r o x i m a t e l y , w h a t i t i s l i k e . “ T w i l i g h t " s e e m s b e t t e r , a s o r t o f l i g h t t h a t d o e s n o t a f f o r d t h e a b i l i t y t o d i s t i n g u i s h n e a t l y , a p l a c e a n d t i m e o f o b s c u r i t y , a m b i g u i t y . T h i s o b s c u r i t y i s v a l u a b l e a n d n o t f e a r s o m e , t h o u g h . T h e p o t e n t i a l f o r e n c o u n t e r i n c r e a s e s a t a s t e e p r a t e h e r e a s t h e k i n d s o f p e o p l e w h o m a y b e e n c o u n t e r e d i n c r e a s e . I n I r v i n g ' s l a n g u a g e o f i n c r e a s e , a s p l a i n a n d o r d i n a r y a s c o u l d b e a n d y e t s o i n e s t i m a b l y r i c h , w o n d e r a l r e a d y b e g i n s t o e m e r g e . T h e w o n d e r o f b e i n g i n t h i s n o n - p l a c e ( b e t w e e n w h a t o u g h t l o g i c a l l y t o h a v e n o b e t w e e n : ” t h e c o n f i n e s o f l i g h t a n d d a r k n e s s " ) b e c o m e s s t i l l m o r e s t r o n g l y s u g g e s t e d a s t h e e x p e d i t i o n I r v i n g h a s j o i n e d s e t s o u t o n i t s w a y i n t o t h e O k l a h o m a w i l d e r n e s s . ” w e s o o n . . . l o s t s i g h t o f o u r e s c o r t , " I r v i n g w r i t e s , ” b u t m a n a g e d t o k e e p o n t h e i r t r a c k , t h r i d d i n g l o f t y f o r e s t s , a n d e n t a n g l e d t h i c k e t s , a n d p a s s i n g b y I n d i a n ' w i g w a m s a n d n e g r o h u t s " ( 2 7 ) . T h e d a n g e r h e r e i s n o t s o m u c h f r o m b e i n g s e p a r a t e d f r o m t h e e s c o r t a s f r o m b e i n g t o o n e a r i t o r c a u g h t u p w i t h i t . T o b e c o n s t a n t l y w i t h o r a m o n g t h e e s c o r t w o u l d b e c o n s t a n t l y t o d e s c r i b e i t , t o b e f o c u s e d o n i t : m u c h i n t h e m a n n e r o f a c o n q u e s t n a r r a t i v e . N o w , h a v i n g " l o s t s i g h t " o f t h e e s c o r t , I r v i n g i s f r e e t o s e e h i s s u r r o u n d i n g s m o r e d i r e c t l y . F o l l o w i n g a f t e r , b e h i n d , s o m e t h i n g I r v i n g d o e s s e v e r a l t i m e s t h r o u g h o u t 2 9 2 ; , b e c o m e s a n o c c a s i o n f o r a t t e n t i v e e n c o u n t e r , h e r e a l t e r n a t e l y w i t h t h e " l o f t y f o r e s t s " h e a n d h i s p a r t y a r e ” t h r i d d i n g " a n d t h e 1 6 3 " e n t a n g l e d t h i c k e t s . " E a c h s u g g e s t s t h e f a c i l i t y o f l i n e o f s i g h t : t h e f o r e s t p e r m i t t i n g l o n g l i n e o f s i g h t , u p i f n o t a l w a y s h o r i z o n t a l l y ; a n d t h e t h i c k e t s i n t e r c e p t i n g a n y p o s s i b l e l i n e o f s i g h t . T h i s e x t r a o r d i n a r y a n d o d d w o r d “ t h r i d d i n g " s p e a k s t o t h e s a m e p i c t u r e , b o t h ” t h r e a d i n g " a n d “ t r e a d i n g " : t h e l i n e i s n o t s t r a i g h t , t h e w a y n o t c l e a r , a n d t h i s i n t u r n t u r n s a t t e n t i o n t o i m m e d i a t e s u r r o u n d i n g s , t o t h e v e r y a c t o f c o m i n g i n t o p h y s i c a l c o n t a c t ( t r e a d i n g ) w i t h t h i s g r o u n d , t h i s w a y , t h i s p l a c e . S u c h s i g h t i n g i m a g e r y b e c o m e s s i g n i f i c a n t b e c a u s e a c o n t r a s t b e t w e e n l i g h t a n d d a r k n e s s h a s a l r e a d y b e e n m a d e , a n d . w h a t s e p a r a t e s t h e m i s a “ c l e a r " l i n e , t h e l i n e o f t h e c o n f i n e . V i s i o n o c c u r s o n l y w h e r e t h e r e i s l i g h t , a n d “ l i g h t " h a s a l r e a d y b e e n p r e s e n t e d a s a m e t a p h o r f o r k n o w i n g . O n c e m o r e , t h e n , I r v i n g f i n d s h i m s e l f i n a “ n o n - p l a c e " w h e r e s i g h t i s p o s s i b l e a n d s i m u l t a n e o u s l y n o t p o s s i b l e . I n t h e m i d s t o f t h i s t h o u g h t , a d d e d o n t o i t , a r e t h e ” I n d i a n w i g w a m s a n d n e g r o h u t s " t h e y p a s s . T h e s e , t o o , a r e i n c l u d e d , t h i s “ w i l d e r n e s s " n e v e r p r e s e n t e d a s o t h e r t h a n a v i v i d , l i v e d s p a c e , f o r a l l t h e v a s t s t r e t c h e s a n d f r e q u e n t a b s e n c e o f e v i d e n c e o f h u m a n l i f e . I r v i n g ' s h a b i t o f f o l l o w i n g a f t e r w a s m e n t i o n e d j u s t a b o v e . “ I a l w a y s f e l t d i s p o s e d t o l i n g e r , " h e r e f l e c t s , “ u n t i l t h e l a s t s t r a g g l e r d i s a p p e a r e d a m o n g t h e t r e e s a n d t h e d i s t a n t n o t e o f t h e b u g l e d i e d u p o n t h e e a r , t h a t I m i g h t b e h o l d t h e w i l d e r n e s s r e l a p s i n g i n t o s i l e n c e a n d s o l i t u d e " ( 1 6 9 - 1 7 0 ) . I n s u c h a m o o d ( o r , b e t t e r , r e v e r i e ) , I r v i n g b e c o m e s p o s i t i o n e d n o t o n l y t o w i t n e s s t h i s “ r e l a p s e " b u t a l s o t o o b s e r v e a s l i t e r a l l y a s m a y b e p o s s i b l e t h e u t t e r 1 6 4 t r a n s i t o r i n e s s o f l i f e . T h e s e n t i m e n t i t s e l f i s f a m i l i a r b u t t h e i l l u s t r a t i o n s e e m s p a r t i c u l a r l y e f f e c t i v e . T h i s e x p e d i t i o n t h a t I r v i n g h a s j o i n e d i s l i t e r a l l y p a s s i n g t h r o u g h . A s h e l i n g e r s h e r e , j u s t a s w h e n e a r l i e r h e a n d h i s c o m p a n i o n s ” l o s t s i g h t o f o u r e s c o r t , " t h i s p a s s i n g t h r o u g h i s f o r c e f u l l y i m p r e s s e d u p o n h i s i m a g i n a t i o n . A r e l a p s e o r d i n a r i l y c o n n o t e s s o m e t h i n g l i k e f a i l u r e , b u t o n e t h a t f o l l o w s a f t e r a n i m p r o v e m e n t . “ B a c k s l i d i n g ” i s s y n o n y m o u s h e r e . L e s s p e j o r a t i v e l y , a r e l a p s e m a y b e s e e n a s n o m o r e t h a n a r e t u r n t o a n o r i g i n a l s t a t e , b a c k t o t h e w a y i t w a s “ b e f o r e " : b u t a r e l a p s e i s a l w a y s p e j o r a t i v e . I n t h i s c a s e , “ s i l e n c e a n d s o l i t u d e " a r e t h e m s e l v e s t h e i m p r o v e m e n t a s I r v i n g l o o k s a r o u n d h i m a n d s e e s T r e e s f e l l e d a n d p a r t l y h e w n i n p i e c e s , a n d s c a t t e r e d i n h u g e f r a g m e n t s . . . s m o u l d e r i n g f i r e s , w i t h g r e a t m o r s e l s o f r o a s t e d v e n i s o n a n d b u f f a l o m e a t , s t a n d i n g i n w o o d e n s p i t s b e f o r e t h e m , h a c k e d a n d s l a s h e d b y t h e k n i v e s o f h u n g r y h u n t e r s . . . u n c o o k e d j o i n t s , a n d u n p l u c k e d t u r k e y s , l e f t b e h i n d w i t h t h a t r e c k l e s s i m p r o v i d e n c e a n d w a s t e f u l n e s s w h i c h y o u n g h u n t e r s a r e a p t t o i n d u l g e w h e n i n a n e i g h b o r h o o d w h e r e g a m e a b o u n d s . ( 1 7 0 ) T h e d e s t r u c t i o n a n d w a s t e f o r w h i c h t h e e m p t y c a m p s e r v e s a s a f o c a l p o i n t a r e n o t e s t o w h i c h I r v i n g a l s o c o m e s b a c k . H e r e , h e r e c o r d s t h i s s c e n e n o t n e c e s s a r i l y b e c a u s e t h e i m a g e i s s o m e h o w “ p i c t u r e s q u e " o r e v e n , o n t h e o t h e r h a n d , s h a m e f u l . R a t h e r , t h e s i l e n c e a n d s o l i t u d e t h a t m a k e t h e r e l a p s e a r e l a p s e c a n o n l y p r e s e n t t h e m s e l v e s i n t h i s " c l e a r i n g , " t h i s e m p t y c a m p . I r v i n g f o r a m o m e n t b e c o m e s t h e 1 6 5 e y e s o f t h e w i l d e r n e s s , e v e n a s h e s t a n d s a p a r t f r o m i t . T h a t w i l d e r n e s s d o e s i n d e e d r e t u r n b e c o m e s a n o t e o f r e a s s u r a n c e f o r I r v i n g o v e r t h e c o u r s e o f h i s n a r r a t i v e , b e c o m e s a p a t h t o s e c u r i t y . T h e a p p r o p r i a t e n e s s o f t h e i d e a o f t h e r e l a p s e p e r h a p s i m p r e s s e s i t s e l f u p o n I r v i n g , b e c a u s e h e h a s u s e d t h i s s a m e w o r d e a r l i e r , d e s c r i b i n g a n o t h e r m o m e n t o f k e e p i n g b e h i n d : T h e c l a m o r o f v o i c e s a n d t h e n o t e s o f t h e b u g l e a t l e n g t h d i e d a w a y , a n d t h e g l e n r e l a p s e d i n t o q u i e t a n d s i l e n c e , b r o k e n o c c a s i o n a l l y b y t h e l o w m u r m u r i n g t o n e o f t h e g r o u p a r o u n d t h e f i r e [ t h e r e a r - g u a r d ] , o r t h e p e n s i v e w h i s t l e o f s o m e l a g g a r d a m o n g t h e t r e e s ; o r t h e r u s t l i n g o f t h e y e l l o w l e a v e s , w h i c h t h e l i g h t e s t b r e a t h o f a i r b r o u g h t d o w n i n w a v e r i n g s h o w e r s , a s i g n o f t h e d e p a r t i n g g l o r i e s o f t h e y e a r . ( 8 1 ) T h e b u s t l e a n d a c t i v i t y , t h e s h a r p " c l a m o r o f v o i c e s " a n d t h e s h r i l l ” n o t e s o f t h e b u g l e " s e e m t o s u g g e s t a f i g u r e f o r t h e d i s c o r d a n t k n o t o f d a y - t o - d a y l i v i n g . T h e e x p e d i t i o n r e s u m e s i t s w a y , m a k i n g i t s p u r p o s i v e t r a c k t h r o u g h t h e w i l d e r n e s s . L e f t b e h i n d a m i d s t t h e r e l a p s i n g i s " m u r m u r i n g , " p e n s i v e w h i s t l i n g , a n d , f i n a l l y , t h e “ w a v e r i n g s h o w e r s " o f t h e a u t u m n a l l e a v e s . I t i s a s i f e a c h o f t h e s e s u b s e q u e n t a c t i v e v e r b s s u g g e s t s e i t h e r a s h a r i n g i n o r a t l e a s t a g r o w i n g a w a r e n e s s o f t h e c h a n g e , w h i c h i s a r e t u r n t o t h a t p r i o r c o n d i t i o n . T h e s e a c t s s t a n d s o u t f o r t h e i r “ a i m l e s s " q u a l i t y . M u r m u r i n g i s s p e e c h j u s t b e l o w t h e t h r e s h o l d o f c l a r i t y . I t c o m m u n i c a t e s o n l y t h e “ i m a g e " o f s p e e c h . T h e w h i s t l i n g , p e n s i v e , i s t e n t a t i v e , p r o v i s i o n a l , u n c e r t a i n . 1 6 6 A n d t h e " w a v e r i n g " f a l l o f l e a v e s l i k e w i s e , a n d p e r h a p s b e s t , i l l u s t r a t e s t h e c o n t r a s t I r v i n g s e e m s t o b e d r a w i n g b e t w e e n t h e “ d i r e c t " “ l i n e o f s i g h t " o f t h e e x p e d i t i o n , o n t h e o n e h a n d , a n d t h e i n d i r e c t a n d g e o m e t r i c a l l y c o m p l e x ” l i n e " o f s i g h t c h a r a c t e r i s t i c o f t h i s w i l d e r n e s s l e f t t o i t s e l f , l e f t t o o p e n i t s e l f . L i k e t h e ” e q u i v o c a l b i r d s " h o v e r i n g “ a b o u t t h e c o n f i n e s o f l i g h t a n d d a r k n e s s , " t h e f a l l o f l e a v e s i s v a r i a b l e , i n d e t e r m i n a t e , b e t w e e n t h e k n o w n a n d t h e u n k n o w n , i n a s p a c e t h a t b y t h e s t a r k l o g i c o f t h e k n o w n c a n n o t e x i s t . T h e s e m i - k n o w n i s n o t a p o s s i b i l i t y , a n d w h a t c o u l d b e t e r m e d t h e c o n d i t i o n a l l y k n o w n i s n o t i n f a c t k n o w n a t a l l . I f t h e r e c a n b e n o t h i n g t h a t i s ” s e m i - k n o w n , " h o w e v e r , t h e r e c a n o f c o u r s e b e t h a t w h i c h i s o p e n t o i n t e r p r e t a t i o n . S u c h t h i n g s a r e n o t t h e s u b j e c t o f k n o w l e d g e b u t o f b e l i e f o r , p u t d i f f e r e n t l y , o p i n i o n . P u t f i g u r a t i v e l y , t h o s e t h i n g s o p e n t o d e b a t e e x i s t i n t e m p o r a l i z e d s p a c e . T h i s m a y s e e m e i t h e r a n e e d l e s s l y c o n t o r t e d o r o v e r l y c o m p l i c a t e d f o r m u l a t i o n , b u t d e b a t e , d i a l o g u e , e n c o u n t e r - - a l l t h e s e c a n o n l y o c c u r i n t i m e . S o t o o , u l t i m a t e l y , c h a n g e . I r v i n g , h o w e v e r , p r o v i d e s a m u c h p l a i n e r w a y o f s a y i n g a l l t h i s w h e n h e d e s c r i b e s i n g e n e r a l t e r m s t h e r e g i o n t h e e x p e d i t i o n w a s t o t r a v e r s e : ” T h e r e g i o n s I h a v e m e n t i o n e d f o r m a d e b a t a b l e g r o u n d o f t h e s e w a r r i n g a n d v i n d i c t i v e t r i b e s ; n o n e o f t h e m p r e s u m e t o e r e c t a p e r m a n e n t h a b i t a t i o n w i t h i n i t s b o r d e r s " ( 1 0 ) . T h e v a r i o u s t r i b e s w h o l i v e a r o u n d t h e f r i n g e s o f t h e s e r e g i o n s ( I r v i n g s p e c i f i c a l l y m e n t i o n s t h e O s a g e , C r e e k a n d t h e D e l a w a r e , t h e P a w n e e s a n d C o m a n c h e s ) c o m e h e r e t o h u n t a n d s u p p l y t h e m s e l v e s a g a i n s t w i n t e r a n d i t s l o o m i n g p r i v a t i o n s . 5 " O v e r t h e s e f e r t i l e a n d v e r d a n t w a s t e s s t i l l 1 6 7 r o a m t h e e l k , t h e b u f f a l o , a n d t h e w i l d h o r s e , i n a l l t h e i r n a t i v e f r e e d o m " ( 1 0 ) . T h e p l a c e b e l o n g s t o n o n e y e t a l l r e s o r t t h e r e , a l l r e l y u p o n i t . I t i s a p l a c e , i f n o t a l w a y s o f c e r t a i n c o n f l i c t , t h e n a l w a y s o f t h e t h r e a t o f c o n f l i c t . I t i s c o m m o n g r o u n d a n d , p r e c i s e l y b e c a u s e o f t h a t , n o n e d w e l l t h e r e , “ n o n e o f t h e m p r e s u m e t o e r e c t a p e r m a n e n t h a b i t a t i o n w i t h i n i t s b o r d e r s . " 6 S u c h a n a c t o f p o s s e s s i o n , o f c l a i m i n g , w o u l d b e t o a s s e r t b o u n d a r i e s , l i n e s o f p u n i s h a b l e t r a n s g r e s s i o n . T o p o s s e s s t h e p l a c e i t i s a l s o n e c e s s a r y t o d e f e n d i t . T h e “ w a r r i n g a n d v i n d i c t i v e t r i b e s " d o n o t d e f e n d t h e r e g i o n b u t r a t h e r t h e m s e l v e s w h i l e i n t h e r e g i o n : a s i g n i f i c a n t d i f f e r e n c e . T o p o s s e s s a n d d e f e n d t h i s r e g i o n w o u l d b e t o c o n t r o l i n c l u s i o n a n d e x c l u s i o n . T h o u g h t h e r e i s t h e d i s t i n c t p o s s i b i l i t y o f c o n f l i c t w h i l e i n t h e h u n t i n g g r o u n d s , t h e r e g i o n i t s e l f , “ b e l o n g i n g " t o n o n e , e x c l u d e s n o n e . I r v i n g h a s a l r e a d y c o m m e n t e d o n t h e r e s u l t i n g r a d i c a l i n c l u s i v e n e s s , p e r h a p s t h e d e f i n i n g q u a l i t y o f t h e “ n a t i v e f r e e d o m " o f t h i s r e g i o n , i n l i s t i n g a l l t h e k i n d s o f p e o p l e , d e s c r i p t a n d n o n d e s c r i p t , w h o m h e e n c o u n t e r s a t t h e v e r y ” g a t e w a y , ” a s i t w e r e , i n t o t h e r e g i o n . O n e s u c h p e r s o n s t a n d i n g a t t h i s g a t e w a y i s I r v i n g ' s “ g u i d e a n d i n t e r p r e t e r " t h r o u g h t h i s r e g i o n : P i e r r e B e a t t e , “ a h a l f - b r e e d o f F r e n c h a n d O s a g e p a r e n t a g e " ( 2 4 ) . H e w a s c o l d a n d l a c o n i c ; m a d e n o p r o m i s e s o r p r o f e s s i o n s ; s t a t e d t h e t e r m s h e r e q u i r e d f o r t h e s e r v i c e s o f h i m s e l f a n d h i s h o r s e , w h i c h w e t h o u g h t r a t h e r h i g h , b u t s h o w e d n o d i s p o s i t i o n t o a b a t e t h e m , n o r a n y a n x i e t y t o s e c u r e o u r e m p l o y . H e h a d 1 6 8 a l t o g e t h e r m o r e o f t h e r e d t h a n t h e w h i t e m a n i n h i s c o m p o s i t i o n ; a n d , a s I h a d b e e n t a u g h t t o l o o k u p o n a l l h a l f - b r e e d s w i t h d i s t r u s t , a s a n u n c e r t a i n a n d f a i t h l e s s r a c e , I w o u l d g l a d l y h a v e d i s p e n s e d w i t h t h e s e r v i c e s o f P i e r r e B e a t t e . ( 2 5 ) I f I r v i n g ' s e n t r y i n t o t h e h u n t i n g g r o u n d s h a d s e e m e d u n p r o m i s i n g , h i s p r e s e n t a t i o n h e r e o f B e a t t e s e e m s s t i l l l e s s s o . 7 I f t h e h u n t i n g g r o u n d s a r e a ” d e b a t a b l e " r e g i o n , B e a t t e s e e m s p r o f o u n d l y u n i n t e r e s t e d i n n e g o t i a t i o n . H i s t e r m s a r e u n c o n d i t i o n a l . H i s i n e x p r e s s i v e n e s s i s n e a r l y e x a s p e r a t i n g , a s I r v i n g ' s l a n g u a g e b e g i n s t o s u g g e s t . I t d o e s n o t a p p e a r t o m a t t e r t o B e a t t e w h a t I r v i n g a n d h i s p a r t y t h o u g h t o f h i m . H e d o e s n o t n e e d t h e m . H e “ m a d e n o p r o m i s e s o r p r o f e s s i o n s " : t o l d t h e m n o t h i n g o f w h a t h e w o u l d o r c o u l d d o ( f o r t h e m : “ p r o m i s e s " ) , n o t h i n g o f w h o h e w a s o r w o u l d b e ( f o r t h e m : “ p r o f e s s i o n s " ) . B e a t t e ' s s e e m i n g l y u n w a v e r i n g p r e s e n t a t i o n o f h i m s e l f i n t r i g u i n g l y e l i c i t s f r o m I r v i n g a r e a c t i o n b a s e d f i r m l y i n a m i s t r u s t o f w a v e r i n g . I r v i n g “ h a d b e e n t a u g h t t o l o o k u p o n a l l h a l f - b r e e d s w i t h d i s t r u s t , a s a n u n c e r t a i n a n d f a i t h l e s s r a c e . " T h e ” h a l f - b r e e d " c a n n o t b e t r u s t e d , i s u n r e l i a b l e ( ” u n c e r t a i n " ) , w i l l n o t k e e p a p r o m i s e ( ” f a i t h l e s s " ) . A l l t h i s f o l l o w s f r o m t h e " l o g i c " o f h i s “ c o m p o s i t i o n . " H i s m i x t u r e l i t e r a l l y r e n d e r s B e a t t e “ u n c e r t a i n , " i n t h e s e n s e o f o b s c u r e , e q u i v o c a l , w a v e r i n g b e t w e e n t h e c o n f i n e s . H e c a n n o t b e ” w r i t t e n " n e a t l y , d i r e c t l y . B e a t t e i s n e i t h e r k n o w n n o r u n k n o w n . C e r t a i n l y , I r v i n g i n i t i a l l y i s p u t o f f b y f e e l i n g u n c e r t a i n i n t h e p r e s e n c e o f B e a t t e . I r v i n g d o e s n o t f e e l h e u n d e r s t a n d s B e a t t e , d o e s n o t 1 6 9 k n o w w h e r e t o f i t h i m i n t o t h e s c h e m e , t h e s y s t e m o f d i v i s i o n a n d c l a s s i f i c a t i o n , n e i t h e r “ r e d " n o r “ w h i t e . " S i n c e I r v i n g “ h a d b e e n t a u g h t , " h o w e v e r , w h e r e s u c h p e o p l e f i t , h e f a l l s b a c k u p o n t h o s e c a t e g o r i e s . T h i s i s o n e s e n s e o f w h a t i t m e a n s t h a t B e a t t e i s n o t k n o w n , b u t n o t u n k n o w n . T h e o t h e r s e n s e i s t h a t , i n f a i l i n g t o f i t c l e a n l y i n t o t h e r e s p o n s e d e m a n d e d b y a s k i n g e i t h e r w h a t B e a t t e i s o r h o w B e a t t e f i t s , t h i s m a n i s i n a p o s i t i o n t o u n f o l d b e f o r e I r v i n g , p r o v i d e d I r v i n g a s k s t h e q u e s t i o n t h a t i s t r u l y a t s t a k e h e r e b e c a u s e t h e o n l y m e a n i n g f u l q u e s t i o n t o a s k : g h g i s P i e r r e B e a t t e ? T h i s i s a q u e s t i o n t h a t c a n o n l y b e a s k e d o f B e a t t e h i m s e l f a n d t h a t c a n o n l y b e “ a n s w e r e d " b y l i s t e n i n g t o B e a t t e ' s r e s p o n s e . B e i n g n e i t h e r k n o w n n o r u n k n o w n i s t h e p l a c e , t h e m o m e n t , i n w h i c h t h i s o t h e r s p e a k s . 8 A s a r e s u l t , a s J o h n T . J a c o b s r i g h t l y n o t e s , “ B e a t t e b e c o m e s t h e m o s t t h o r o u g h l y e x a m i n e d c h a r a c t e r i n A T o u r o n t h e P r a i r i e s " ( 8 2 ) . P i e r r e B e a t t e “ s p e a k s " i n I r v i n g ' s n a r r a t i v e o n l y t o t h e e x t e n t t h a t I r v i n g p e r m i t s a n d o n l y t o w a r d s d r a w i n g t h e f u l l e s t p i c t u r e p o s s i b l e o f I r v i n g ' s e x p e r i e n c e s o n t h e p r a i r i e . T h u s , t h e p r e s e n t a t i o n o f B e a t t e h a s m u c h t o t e l l r e g a r d i n g a c h a n g e o f a t t i t u d e t h a t T o u r o n t h e P r a i r i e s r e c o r d s . T h o u g h I r v i n g h a d b e e n ” t a u g h t " t o d i s t r u s t a m a n l i k e B e a t t e , a “ h a l f - b r e e d , " t h a t t e a c h i n g q u i c k l y f a l l s a w a y a s I r v i n g l e a r n s a n o t h e r l e s s o n . O v e r t h e c o u r s e o f t h e n a r r a t i v e , t h e h a l f — b r e e d c e a s e s t o b e a f i g u r e o f m i s t r u s t a n d l o a t h i n g , b e c o m i n g i n s t e a d p e r h a p s t h e s i n g l e p e r s o n s u i t e d a n d s u i t a b l e f o r t h e p r a i r i e : t h e o n e p e r s o n a b l e t o r e m a i n i n a p l a c e w h e r e e v e r y o n e e l s e s e e m s f i n a l l y a t r a n s i t o r y t r e s p a s s e r . N e i t h e r t h e ” r e d " m a n n o r t h e “ w h i t e " 1 7 0 m a n r e m a i n s i n t h a t " d e b a t a b l e g r o u n d . " T h e r e i s n o “ p e r m a n e n t h a b i t a t i o n " t h e r e , a n d t o a t t e m p t t o m a k e s u c h h a b i t a t i o n w o u l d b e a n a c t o f p r e s u m p t i o n . T h e h u n t i n g g r o u n d s a r e a t t h e c o n f i n e s o f t h e p o s s e s s i o n s o f s e v e r a l t r i b e s t o t h e n o r t h , w e s t , s o u t h , a n d e a s t o f t h e r e g i o n . T h e ” m a n w i t h a c r o s s , " t o e v o k e a p h r a s e f r o m C o o p e r , b e t w e e n t h e c o n f i n e s , l i k e t h e ” e q u i v o c a l b i r d , " c r o s s e s b e t w e e n t h e s e , b e l o n g i n g t o n e i t h e r y e t c a p a b l e f o r e i t h e r . A l i t t l e m o r e t h a n h a l f w a y t h r o u g h t h e t o u r , B e a t t e g o e s o u t a l o n e t o c a t c h a w i l d h o r s e , s o m e t h i n g n o o n e e l s e i n t h e p a r t y h a d y e t b e e n a b l e t o a c c o m p l i s h . “ I s a w o u r h a l f - b r e e d , B e a t t e , q u i e t l y s a d d l e h i s b e s t h o r s e , a p o w e r f u l s t e e d o f h a l f - s a v a g e r a c e , h a n g a l a r i a t a t t h e s a d d l e - b o w , t a k e a r i f l e a n d f o r k e d s t i c k i n h a n d , a n d , m o u n t i n g , d e p a r t f r o m c a m p w i t h o u t s a y i n g a w o r d " ( 1 1 4 - 1 1 5 ) . W h e r e B e a t t e ' s “ l a c o n i c " q u a l i t y ( “ n a t u r e ' ? ) h a d a t f i r s t s e e m e d a s o u r c e o f s u s p i c i o n o r f r u s t r a t i o n , h e r e i t s p e a k s f i r m d e t e r m i n a t i o n . B y t h i s p o i n t , i t i s n o t n e c e s s a r y f o r B e a t t e t o “ p r o m i s e " o r " p r o f e s s " a n y t h i n g . H e d o e s n o t w a s t e w o r d s . B e a t t e , h a v i n g r e t u r n e d w i t h t h e w i l d h o r s e h e h a s c a u g h t , a f e a t o f g r e a t a d m i r a t i o n i n t h e c a m p , i s d e s c r i b e d b y I r v i n g , w h o r e m a r k s t h a t ” a s h e s t o o d b e f o r e h i s c a p t i v e h o r s e , w i t h f o l d e d a r m s a n d f i x e d a s p e c t , h e l o o k e d m o r e l i k e a s t a t u e t h a n a m a n " ( 1 1 8 ) . T h i s i s n o t , t h o u g h , a n e x a m p l e o f a n o b j e c t i f i c a t i o n o f B e a t t e , o r o f h i s ” a e s t h e t i c i z a t i o n , " w h e r e t h i s t e r m i s u n d e r s t o o d a s a s i l e n c i n g o r r e d u c t i o n , a r o b b i n g o f l i f e f r o m a h u m a n b e i n g . I r v i n g i n s t e a d f r e e z e s t i m e f o r a m o m e n t , h a s B e a t t e “ h o l d a p o s e " f o r a n i n s t a n t t h a t i s c r u c i a l a n d i r r e p l a c e a b l e . A l l o f B e a t t e ' s r e s o l v e , s k i l l , 1 7 1 p r i d e , a n d e v e n n o b i l i t y a r e b r o u g h t o u t a n d f o r c e d u p o n t h e r e a d e r ' s a t t e n t i o n i n t h i s m o m e n t . B e a t t e f i g u r e s n o t h i n g h e r e o t h e r t h a n B e a t t e . C o m m e n t i n g o n B e a t t e ' s c a p t u r e o f t h e w i l d h o r s e , I r v i n g n o t e s t h a t ” [ e ] v e r y t h i n g w a s d o n e b y t h i s m a n i n a s i m i l a r w a y , p r o m p t l y , r e s o l u t e l y , a n d s i l e n t l y , w i t h o u t a p r e v i o u s p r o m i s e o r a n a f t e r v a u n t " ( 1 2 3 ) . S e l f - a g g r a n d i z e m e n t , t h e n , i s n o n e o f B e a t t e ' s c o n c e r n , b u t I r v i n g ' s d e s c r i p t i o n h e r e , h i s a t t e m p t t o b r i n g B e a t t e t o h i s r e a d e r s , e m p h a s i z e s s o m e t h i n g o t h e r t h a n t h i s , s o m e t h i n g h e a l s o a t t e m p t s t o b r i n g o u t a s h e s e e s B e a t t e i n t h a t p a r t i c u l a r “ s t a t u e " m o m e n t . B e a t t e i s i n d e p e n d e n t . T h a t w a s t h e s o u r c e o f I r v i n g ' s t r o u b l e d i n i t i a l i m p r e s s i o n , b u t i t h a s b y t h i s p o i n t b e c o m e a s o u r c e o f a d m i r a t i o n . “ [ W J i t h o u t a p r e v i o u s p r o m i s e o r a n a f t e r v a u n t , " B e a t t e d e m o n s t r a t e s t h a t h e i s n o t s e e k i n g t h e a p p r o v a l o r a d u l a t i o n o f o t h e r s . N O t u n l i k e I r v i n g ' s o w n c o m m e n t i n h i s i n t r o d u c t i o n t o E g g ; t h a t h e h a s ” g e n e r a l l y b e e n c o n t e n t , i n a l l m a t t e r s r e l a t i n g t o m y s e l f , t o s u f f e r t h e t r u t h t o w o r k i t s o w n w a y t o l i g h t " ( 5 ) , B e a t t e e x e m p l i f i e s m o r e t h a n s e l f - s u f f i c i e n c y : h e s u g g e s t s t h e p o s s i b i l i t y o f s e c u r i t y . T h e s e t h i n g s a r e a l s o p a r t o f w h a t I r v i n g p r e s e n t s a s , f o r t h a t p a r t i c u l a r m o m e n t , t i m e s l o w s t o a t e m p o r a r y h a l t , t h e ” h a l f - b r e e d " g u i d e s t a n d i n g “ w i t h f o l d e d a r m s a n d f i x e d a s p e c t " b e f o r e t h e c a p t u r e d h o r s e . I f B e a t t e h e r e f o r I r v i n g f o r c e f u l l y " s p e a k s " h i m s e l f , f i g u r e s h i s o w n e x i s t e n c e , e l s e w h e r e h e s p e a k s t h a t e x i s t e n c e , t e l l s o f h i m s e l f a n d h i s l i f e . W h i l e B e a t t e d o e s n o t r e q u i r e a n o t h e r t o w h o m h e e x p l a i n s h i m s e l f , t h i s d o e s n o t m e a n t h a t h e d o e s n o t a p p r e c i a t e b e i n g r i g h t l y v a l u e d . 1 7 2 I t b e c o m e s c l e a r d u r i n g I r v i n g ' s n a r r a t i v e t h a t B e a t t e d o e s n o t f e e l h e h a s b e e n s o v a l u e d b y m o s t i n t h e e x p e d i t i o n ( s e e 6 6 , 9 4 , 1 1 9 ) . T o b e r i g h t l y v a l u e d , p a r t i c u l a r l y i n t h e w a v e r i n g , o b s c u r e , a n d u n c e r t a i n h u n t i n g g r o u n d s , i s t o b e l i s t e n e d t o . W O r d s a r e p e r h a p s m o s t i m p o r t a n t i n d i a l o g u e , c o n v e r s a t i o n , w h e r e a t t e n t i o n a n d u n d e r s t a n d i n g b e c o m e o f p a r a m o u n t i m p o r t a n c e . D i a l o g u e r e q u i r e s a m u t u a l w i l l i n g n e s s t o s p e a k a n d t o l i s t e n , h o w e v e r . T h u s f a r , B e a t t e h a s c o n t i n u e d l a c o n i c . I r v i n g , t h o u g h , f o r w h o m s o c i a b i l i t y , g o o d a w i l l , a n d s y m p a t h y a r e i n d i s p e n s a b l e ( b o t h a s w r i t e r a n d a s h u m a n b e i n g ) a p p e a r s t o h a v e b e e n a b l e t o p e r s u a d e B e a t t e t h a t h e r e w a s s o m e o n e w h o w o u l d l i s t e n . N e a r l y t h r e e - q u a r t e r s o f t h e w a y t h r o u g h T g u g , I r v i n g , i n t e r e s t e d i n t h e g a p b e t w e e n n a t i v e p e o p l e a n d t h e I n d i a n o f f i c t i o n , o b s e r v e s “ t h e i r e x p o s u r e t o t h e v i c i s s i t u d e s o f t h e e l e m e n t s d o e s n o t p r o d u c e t h a t p e r f e c t h a r d i h o o d a n d i n s e n s i b i l i t y t o t h e c h a n g e s o f t h e s e a s o n s t h a t m a n y a r e a p t t o i m a g i n e " ( 1 6 0 - 1 6 1 ) . B e a t t e ' s h i s t o r y b e a r s w i t n e s s t o t h i s : “ H e b o r e t h e s c a r s o f v a r i o u s m a i m s a n d b r u i s e s ; s o m e r e c e i v e d i n h u n t i n g , s o m e i n I n d i a n w a r f a r e . H i s r i g h t a r m h a d b e e n b r o k e n b y a f a l l f r o m h i s h o r s e ; a t a n o t h e r t i m e h i s s t e e d h a d f a l l e n w i t h h i m , a n d c r u s h e d h i s l e f t l e g " ( 1 6 1 ) . I f h a r d s h i p a n d p h y s i c a l s u f f e r i n g a r e p a r t o f t h e h u n t e r ' s l i f e o n t h e p r a i r i e s , o r m o r e g e n e r a l l y t h e l i f e o f t h e p r a i r i e s , t h e s e n o n e t h e l e s s a r e n o t a l l . T h e p e o p l e l i v i n g h e r e a r e n o t s t a t u e s , n o t e x a m p l e s o f " p e r f e c t h a r d i h o o d a n d i n s e n s i b i l i t y . " P e r h a p s i t i s t h i s “ v u l n e r a b i l i t y , " o f f - s e t t i n g I r v i n g ’ s i n i t i a l r e p e l l e d r e a c t i o n t o B e a t t e ' s “ c o l d a n d l a c o n i c " p r e s e n t a t i o n , t h a t m a k e s B e a t t e a m o r e 1 7 3 s y m p a t h e t i c f i g u r e f o r I r v i n g o v e r t h e c o u r s e o f t h e n a r r a t i v e . B e a t t e b e c o m e s m o r e “ h u m a n " f o r I r v i n g : h e i s a l s o a m e m b e r , a f t e r a l l , o f t h e f e l l o w s h i p o f s u f f e r i n g . P e r h a p s I r v i n g b e g i n s r i g h t l y t o v a l u e a n d u n d e r s t a n d t h e m e a n i n g a n d t h e l i f e t h a t e x p r e s s e s i t s e l f i n w h a t h e i n i t i a l l y s e e s a s a " c o l d a n d l a c o n i c " m a n n e r . T h i s c h a n g e o f a t t i t u d e t o w a r d B e a t t e c o n t i n u e s w h e n , j u s t a f t e r r e m a r k i n g t h e p h y s i c a l h a r d s h i p s B e a t t e h a s e n d u r e d , I r v i n g “ d r e w f r o m h i m v a r i o u s p a r t i c u l a r s c o n c e r n i n g h i m s e l f , w h i c h s e r v e d t o r a i s e h i m i n m y e s t i m a t i o n " ( 1 6 1 ) . A s B e a t t e h a s c e r t a i n l y n o t b e e n l o w i n I r v i n g ' s e s t i m a t i o n f o r s o m e t i m e n o w , t h i s f u r t h e r i n c r e a s e r e f l e c t s a c h a n g e n o t i n k i n d b u t q u a l i t y . I r v i n g h e a r s f r o m B e a t t e a b o u t w h e r e h e c a m e f r o m , a b o u t h i s w i f e a n d c h i l d r e n , a n d a b o u t h o w h e l i v e s w h e n h e i s w i t h t h e m ( 1 6 1 ) . T h e p i c t u r e o f B e a t t e b e c o m e s d e e p e r a n d r i c h e r . N o t o n l y i s h e a n a c c o m p l i s h e d h u n t e r a n d g u i d e , w h i c h w h i l e a d m i r a b l e r e m a i n q u a l i t i e s b o u n d t o t h e p r a i r i e , t h e f r o n t i e r , b u t B e a t t e i s a l s o a h u s b a n d a n d f a t h e r , w i t h a h o m e a n d a l i f e t h e r e . T h i s f a m i l y i s “ i n " t h e f r o n t i e r b u t c o m p l i c a t e s t h e i m a g e o f t h e f r o n t i e r a s t h e a r e n a s o l e l y o f r o u g h , m a s c u l i n e e x p l o i t : a s , i n d e e d , t h a t i m a g e h a s b e e n c o m p l i c a t e d t h r o u g h o u t 1 9 2 ; . T h e t r a v e l e r s c o n s i d e r e d i n t h i s c h a p t e r - - e v e n P a r k m a n - - r a r e l y u s e t h e l a n g u a g e o f p u i s s a n t d o m i n i o n a n d , i f t h e y d o , o n l y t o i r o n i z e i t . T h e f r o n t i e r m a y c a l l f o r t h , o r s e e m t o c a l l f o r t h a p a r t i c u l a r r h e t o r i c o f p r o w e s s a n d a g g r e s s i v e n e s s . A s c o n t r a s t t o t h e “ l i g h t " o f ” c i v i l i z a t i o n " t h i s e v o c a t i o n i s h a r d l y e x t r a o r d i n a r y . I t i s a r h e t o r i c o f c e r t a i n t y : i t h a s 1 7 4 t h e a n s w e r s , k n o w s t h e i m m i n e n t c o m p l e t i o n o f i t s i d e n t i t y , i t s d e s t i n y . I t i s o n l y s u c h c e r t a i n t y t h a t m a y a l l a y w h a t e v e r q u a l m s o f c o n s c i e n c e o r m o r a l n a u s e a s u c h s u b j e c t s m a y , p e r h a p s , e x p e r i e n c e . I r v i n g , h o w e v e r ( t h i s p r o v e s t r u e o f F u l l e r , P a r k m a n , a n d T a y l o r a s w e l l ) , i s f u l l y c o g n i z a n t o f t h e c o s t o f b l i n d , a r r o g a n t a l l e g i a n c e t o s u c h a r h e t o r i c , o f t h e c o s t o f c e r t a i n t y . T h i s a w a r e n e s s i n t u r n m a k e s I r v i n g a w a r e o f t h e n e e d f o r a n o t h e r r h e t o r i c , a n d a t t u n e s h i m t o t h o s e m o m e n t s t h a t m a y b e g i n t o s u g g e s t t h a t o t h e r r h e t o r i c . C o n t i n u i n g h i s c o n v e r s a t i o n w i t h B e a t t e , i n o n e o f t h e l o n g e r e p i s o d e s i n T o u r o n t h e P r a i r i e , I r v i n g r e m a r k s : W h e n h e t a l k e d t o m e o f t h e w r o n g s a n d i n s u l t s t h a t t h e p o o r I n d i a n s s u f f e r e d i n t h e i r i n t e r c o u r s e w i t h t h e r o u g h s e t t l e r s o n t h e f r o n t i e r s : w h e n h e d e s c r i b e d t h e p r e c a r i o u s a n d d e g r a d e d s t a t e o f t h e O s a g e t r i b e . . . h e w o u l d c h e c k t h e f e e l i n g w i t h a s t r o n g e x e r t i o n o f I n d i a n s e l f - c o m m a n d , a n d , i n a m a n n e r , d r i v e i t b a c k i n t o h i s b o s o m . ( 1 6 2 ) T h e c o l o n f o l l o w i n g “ o n t h e f r o n t i e r s , " i n c a u s i n g t h e s l i g h t e s t p a u s e , s e e m s a l m o s t t o s i g n i f y t h e ” c h e c k " I r v i n g m e n t i o n s . I t i s a l m o s t t h e h a l t , r e c o m p o s u r e , a n d r e s u m p t i o n o f B e a t t e t r y i n g t o t e l l t h e s e t h i n g s b l u n t l y , c a n d i d l y . W h a t B e a t t e t e l l s I r v i n g i s n o t o n l y a s t o r y o f i n j u s t i c e , t h o u g h i t i s o f c o u r s e t h a t , t o o . W h a t B e a t t e d e p i c t s i n t h i s s u f f e r i n g “ i n t e r c o u r s e w i t h t h e r o u g h s e t t l e r s " i s t h e s a m e l a c k o f a p p r e c i a t i o n a n d p r o p e r v a l u a t i o n t h a t a n g e r s B e a t t e w i t h t h e y o u t h f u l , i g n o r a n t , a n d o f t e n o b l i v i o u s m e m b e r s o f t h e e x p e d i t i o n . M a r g a r e t F u l l e r a t o n e p o i n t i n h e r t h o u g h t s o n N a t i v e A m e r i c a n s p r o f e s s e s , “ I s c a r c e l y s e e 1 7 5 h o w t h e y c a n f o r b e a r t o s h o o t t h e w h i t e m a n w h e r e h e s t a n d s " ( 7 1 ) . T h e “ I n d i a n " ” s e l f - c o m m a n d " t h a t B e a t t e e x e r t s h e r e c o u l d b e t a k e n a s i n k e e p i n g w i t h I r v i n g ' s i n i t i a l o b s e r v a t i o n t h a t B e a t t e “ h a d a l t o g e t h e r m o r e o f t h e r e d t h a n t h e w h i t e m a n i n h i s c o m p o s i t i o n . " I t m a y a l s o b e t h e c a s e h e r e , h o w e v e r , t h a t I n d i a n s e l f - c o m m a n d i s I r v i n g ' s t e r m f o r a p a r t i c u l a r l y s t r i n g e n t f o r m o f s e l f — c o n t r o l , t h e s t r i n g e n c y r e q u i r e d b y t h e i m m e d i a t e , p o t e n t , a n d c o n t i n u i n g n a t u r e o f t h e i n j u r y . T h i s i s a s e l f - c o m m a n d n o t i m p o s s i b l e f o r “ w h i t e s , " n o t d i f f e r e n t f r o m o r i n c o n g r u o u s w i t h o t h e r f o r m s o f s e l f - c o m m a n d , b u t o n e t h a t i s p a r t i c u l a r l y p r o n o u n c e d a m o n g t h e n a t i v e s . I n s h o r t , t h i s i s t h e s e l f - c o m m a n d d i s p l a y e d i n o n e w h o s e v e r y l i f e i s “ p r e c a r i o u s . " I t i s t h e h a r d i n e s s o f s u c h l i f e n o t d e s p i t e o f b u t b e c a u s e o f i t s v e r y p r e c a r i o u s n e s s t h a t m o v e s I r v i n g t o a d m i r a t i o n o f B e a t t e . I f a d m i r a t i o n i s t o o s t r o n g a w o r d , t h e n p e r h a p s a m i x t u r e o f r e s p e c t a n d g r a t i t u d e b e s t d e s c r i b e s I r v i n g ' s c h a n g e o f a t t i t u d e . B e a t t e e v o k e s t h e s e n s e o f w o n d e r . T h i s c h a n g e o f a t t i t u d e h a s b e e n s u g g e s t e d i n p o t e n t i a l f r o m q u i t e e a r l y i n 2 9 9 ; , s u g g e s t e d b o t h i n w h a t I r v i n g h a s t o s a y a b o u t w h a t h e p e r c e i v e s a s a p a r t i c u l a r f r e e d o m o f “ t h e s a v a g e s t a t e , " a n d a l s o i n t h e d u r a b i l i t y a n d c a p a b i l i t y o f t h e m i x e d b r e e d h o r s e . B e a t t e b r i n g s t w o h o r s e s a l o n g o n t h e e x p e d i t i o n : I n a d d i t i o n t o t h e h o r s e f o r t h e r o a d , a n d f o r o r d i n a r y s e r v i c e , w h i c h w a s a r o u g h , h a r d y a n i m a l , h e h a d a n o t h e r f o r h u n t i n g . T h i s w a s o f a m i x e d b r e e d l i k e h i m s e l f , b e i n g a c r o s s o f t h e d o m e s t i c s t o c k w i t h t h e w i l d h o r s e o f t h e p r a i r i e s ; a n d a 1 7 6 n o b l e s t e e d i t w a s , o f g e n e r o u s s p i r i t , f i n e a c t i o n , a n d a d m i r a b l e b o t t o m . ( 2 8 ) I r v i n g d e s c r i b e s b o t h h o r s e s w i t h w o r d s o f p r a i s e , f o r b o t h a r e w e l l s u i t e d t o t h e d e m a n d s t h a t w i l l b e p l a c e d u p o n t h e m . I t i s a l s o o f s u b s t a n t i a l i m p o r t a n c e h e r e t o p o i n t o u t t h a t I r v i n g m a k e s n o f i n e d i s t i n c t i o n - - i n d e e d , n o d i s t i n c t i o n a t a l l - - b e t w e e n w h i c h t r a i t s o f B e a t t e ' s “ m i x e d b r e e d " h o r s e a r e t o b e a p p o r t i o n e d o f f t o o n e “ h a l f " a n d w h i c h t o t h e o t h e r . T h o u g h a f u s i o n o f t h e “ d o m e s t i c " a n d t h e " w i l d , " t h e r e i s n o c e r t a i n t y p o s s i b l e h e r e r e g a r d i n g t h e s o u r c e o f e a c h o f t h e h o r s e ' s “ p r o p e r t i e s . " T h i s c r e a t u r e , b y v i r t u e o f i t s i n d i v i s i b l e e x i s t e n c e , r a t h e r t h a n b y h o w i t c a n b e d i v i d e d a n d c l a s s i f i e d , i s ” n o b l e . . . g e n e r o u s . . . f i n e . . . a d m i r a b l e . " N o t o n l y i s t h e r e n o n e e d f o r t h e k i n d o f t a x o n o m i c , g e n e t i c c e r t a i n t y t h a t s u c h d i v i d i n g i m p l i e s , i t w o u l d b e a b s u r d t o a t t e m p t s u c h d i s s e c t i n g , s u c h v i v i s e c t i n g . T h e p o i n t o f t h e “ m i x e d b r e e d " h o r s e i s n o t t h a t i t s l i n e a g e s c a n b e w i n n o w e d o u t f r o m i t s w h o l e e x i s t i n g , b u t i n s t e a d p r e c i s e l y t h a t , i n b e i n g “ m i x e d , " c e r t a i n t y b e c o m e s i m p o s s i b l e a n d , f i n a l l y , d i s p e n s a b l e . C e r t a i n t y n o l o n g e r m a t t e r s . ( A l l t h a t i s ” k n o w n " i s t h a t t h e r e i s a m i x t u r e . A p p r o a c h i n g t h e e n d o f h i s t o u r a n d h i s n a r r a t i v e , I r v i n g o b s e r v e s t h a t , [ i ] n a l l e x p e d i t i o n s o f t h e k i n d w e w e r e e n g a g e d i n , t h e h a r d y I n d i a n h o r s e s , w h i c h a r e g e n e r a l l y m u s t a n g s , o r a c r o s s o f t h e w i l d b r e e d , a r e t o b e p r e f e r r e d . T h e y c a n s t a n d a l l f a t i g u e s , h a r d s h i p s , a n d p r i v a t i o n s , a n d t h r i v e o n t h e g r a s s e s a n d t h e w i l d h e r b a g e o f t h e p l a i n s . ( 1 9 4 ) 1 7 7 T h e s e m i x e d , “ h a l f - b r e e d " h o r s e s a p p e a r c a p a b l e f o r t h i s r e g i o n w h e r e n o n e o t h e r d o e s . F o r I r v i n g , t h i s t o u r h a s b e e n r i c h w i t h e x p e r i e n c e ' s t r e a s u r e s . T h e s e t r e a s u r e s a r e n o t o n l y t h e h a p p y a n d j o y f u l m o m e n t s , b u t a l s o t h e e x p e r i e n c e s o f ” f a t i g u e s , h a r d s h i p s , a n d p r i v a t i o n s . " I n d e e d , o n c e a g a i n , i t i s n o t p o s s i b l e t o s e p a r a t e t h e o n e e l e m e n t f r o m t h e o t h e r ; m o r e o v e r , s u c h a f o r m u l a t i o n i s w r o n g f r o m t h e s t a r t , s u g g e s t i n g a s i t d o e s t h a t s o m e h o w t h e r e a r e t h e s e 9 9 9 9 ; 9 9 9 ” e l e m e n t s . " I n p o i n t o f f a c t , t h e s e e l e m e n t s a r e o n l y r e a s o n ' s w a y o f o r g a n i z i n g t h e m a t e r i a l O f e x i s t e n c e . I n s h o r t , t h e e l e m e n t s a r e n o t p r i o r t o o r i n e x p e r i e n c e b u t a r e c o n c e p t s o v e r l a i d a f t e r w a r d u p o n e x p e r i e n c e . I t m a y a l s o b e t h e c a s e , h o w e v e r , t h a t , d e s p i t e I r v i n g ’ s a d m i r a t i o n f o r t h e m i x t u r e h e b e h o l d s " a b o u t t h e c o n f i n e s , " t h e m i x e d b r e e d , i n b e i n g s o a d m i r a b l y c a p a b l e f o r t h i s r e g i o n , i s t h e r e b y u n f i t t e d f o r a n y o t h e r . I r v i n g d o e s n o t s a y a s m u c h , b u t t h e c r i t i c m a y o b j e c t a n d a r g u e t h a t t h e “ l o g i c " o f h i s n a r r a t i v e m a y r 9 9 9 i r e a s m u c h . W h a t i s a t s t a k e h e r e i s b o t h b e l o n g i n g a n d b o u n d a r y - c r o s s i n g . T h e i m p o r t a n c e o f t h e h o r s e i s f a m i l i a r f r o m . W e s t e r n s , a n d s o i t m a y c o m e a s n o s u r p r i s e t h a t , w h e n I r v i n g l a t e r i n t h e n a r r a t i v e t r a d e s h i s c u r r e n t h o r s e f o r a n o t h e r , h e r e m a r k s t h a t “ i t a l m o s t s e e m s a s i f a m a n c h a n g e s h i s n a t u r e w i t h h i s h o r s e . I f e l t q u i t e l i k e a n o t h e r b e i n g " ( 1 4 2 ) . A b e i n g ' s “ n a t u r e " c h a n g e s n o t o n l y b e c a u s e o f a c h a n g e o f h o r s e b u t b e c a u s e o f a c h a n g e o f l o c a t i o n . B e l o n g i n g , s o t h e a r g u m e n t w o u l d g o , i s a m a t t e r o f n a t u r e a n d l o c a t i o n . I f t h e m i x e d c a n s o a d m i r a b l y e x i s t a n d ” t h r i v e " i n t h i s “ d e b a t a b l e g r o u n d , " t h a t s a m e o b s e r v a t i o n b y n o m e a n s l e a d s t o t h e 1 7 8 c o n c l u s i o n t h a t t h e m i x e d c a n b e l o n g a n y w h e r e b y v i r t u e o f t h e i r m i x t u r e . S o , t h e a r g u m e n t w o u l d c o n c l u d e , t h e m i x e d b r e e d , t h e “ h a l f - b r e e d , " c a n n o m o r e c r o s s b o u n d a r i e s t h a n a n y o t h e r b e i n g . T h i s a r g u m e n t r e t u r n s u s t o t h e p o i n t f r o m . w h i c h I r v i n g ' s t h i n k i n g b e g a n , w h e n h e l i s t e d t h e s e v e r a l s o r t s , d e s c r i p t a n d n o n d e s c r i p t , p e o p l i n g t h e p r a i r i e . T h e ” a l i g n m e n t " o f a l l t h e s e p e o p l e w a s l e s s t h a n c l e a r , w a s u n c e r t a i n , b u t t h e r e w a s n o s e n s e t h a t t h e y w e r e o u t o f p l a c e . T h e a r g u m e n t d e l i n e a t e d a b o v e i s v a l i d e n o u g h s o f a r a s i t g o e s b u t i t d o e s n o t g o f a r e n o u g h : t h i s i s t h e v e r y p r o b l e m t h a t t h e n a r r a t i v e f o r m . o f t h e s e a c c o u n t s c o n t i n u a l l y f i n d s i t s e l f o u t d i s t a n c e d b y . I r v i n g ' s i n i t i a l m o d e o f t h o u g h t i s f a m i l i a r a n d t y p i c a l : b e l o n g i n g i s a m a t t e r o f c e r t a i n t y a n d o f k n o w i n g . T h e c i v i l i z e d a r e o n o n e s i d e o f t h e c o n f i n e , t h e s a v a g e o n t h e o t h e r . . A f e n c e o r w a l l b o t h k e e p s s o m e t h i n g o u t a n d s o m e t h i n g e l s e i n . S e p a r a t e d i n t h i s w a y , l o o k i n g , a s i t w e r e , f r o m o n e s i d e o f t h e c o n f i n e , t h e r e i s n o a w a r e n e s s t h a t t h e r e i s s o m e t h i n g , a n y t h i n g , b e t w e e n : n o a w a r e n e s s , t h a t i s , t h a t t h e c o n f i n e i s a n y t h i n g o t h e r t h a n a c l e a r a n d c l e a n l i n e . 9 I r v i n g ' s p o i n t h a s b e e n t o s h o w t h a t t h e r e i s a s p a c e b e t w e e n a n d t h a t i t i s a l i v e d s p a c e . T h i s i s n o t t h e S p a c e o f c e r t a i n t y a n d o f m u t e o b j e c t s b u t t h e t e m p o r a l i z e d s p a c e o f t r a v e l . W h e r e c o n f i n e s a r e i m p o s e d , t h e s p a c e b e t w e e n i s n o t v i s i b l e a n d t h u s t h e r e i s n o p o s s i b l e p l a c e f o r t h e h a l f - b r e e d . N e i t h e r o n e n o r t h e o t h e r , h o w c a n t h e h a l f - b r e e d f i t a n y w h e r e ? T h e q u e s t i o n d e m o n s t r a t e s i t s s h o r t s i g h t e d n e s s , i t s o w n b l i n d n e s s . C e r t a i n t y , b e c a u s e i t e s t a b l i s h e s a n d 1 7 9 p e r p e t u a t e s i t s e l f b y i t s c o n f i n e s , m u s t b l i n d i t s e l f . I r v i n g f r o m v e r y e a r l y o n f i n d s h i m s e l f r e s p o n d i n g d e e p l y t o i m a g e s a n d i n t i m a t i o n s o f w h a t , n e a r t h e v e r y b e g i n n i n g o f h i s n a r r a t i v e , h e c a l l s “ n a t i v e f r e e d o m ? ( 1 0 ) , n a t u r a l f r e e d o m , t h e f r e e d o m t o w h i c h t h e a n i m a l s a r e “ b o r n . " W h e n I r v i n g , c o n s i d e r i n g a y o u n g O s a g e , r e f l e c t s u p o n t h e h u m a n a n a l o g t o “ n a t i v e f r e e d o m , " h e d i s c u s s e s “ g l o r i o u s i n d e p e n d e n c e " : S u c h i s t h e g l o r i o u s i n d e p e n d e n c e o f m a n i n a s a v a g e s t a t e . T h i s y o u t h , w i t h h i s r i f l e , h i s b l a n k e t , a n d h i s h o r s e , w a s r e a d y a t a m o m e n t ' s w a r n i n g t o r o v e t h e w o r l d ; h e c a r r i e d a l l h i s w o r l d l y e f f e c t s w i t h h i m , a n d i n t h e a b s e n c e o f a r t i f i c i a l w a n t s , p o s s e s s e d t h e g r e a t s e c r e t o f p e r s o n a l f r e e d o m . w e o f s o c i e t y a r e s l a v e s , n o t s o m u c h t o o t h e r s a s t o o u r s e l v e s . . . . ( 3 4 ) T h e y o u n g O s a g e m a n a g e s t o e s c a p e t h e t i e s a n d t r a m m e l s o f " t h e c i v i l i z e d s t a t e , " l i g a t u r e s t h a t I r v i n g a l s o a l l u d e s t o b i o g r a p h i c a l l y i n h i s I n t r o d u c t i o n t o 1 9 9 ; . H e c l e a r l y a d m i r e s t h i s O s a g e ; B e a t t e , a s a n ” I n d i a n h u n t e r , " i s e a r l y o n d e s c r i b e d i n s i m i l a r w o r d s ( 2 8 ) . T h i s p a s s a g e , h o w e v e r , m a k e s i t s p o i n t o f v i e w p l a i n : I r v i n g i s w r i t i n g f r o m t h e “ c i v i l i z e d " s i d e o f t h e c o n f i n e . I n a p u b l i s h e d l e t t e r t o h i s b r o t h e r P e t e r , I r v i n g , a b o u t t o b e g i n h i s t o u r , s p e a k s o f w a n t i n g t o ” s e e t h o s e f i n e c o u n t r i e s o f t h e ' f a r w e s t , ’ w h i l e s t i l l i n a s t a t e o f p r i s t i n e w i l d n e s s , a n d b e h o l d h e r d s o f b u f f a l o e s s c o u r i n g t h e i r n a t i v e p r a i r i e s , b e f o r e t h e y a r e d r i v e n b e y o n d t h e r e a c h o f a c i v i l i z e d t o u r i s t " ( 1 9 9 ; x v i i ) . I t s e e m s t h a t " t h e g r e a t s e c r e t o f p e r s o n a l f r e e d o m " i s n o t 1 8 0 a v a i l a b l e t o “ c i v i l i z a t i o n , " b y v i r t u e o f i t s o w n l o g i c a l s t r u c t u r e . T h a t i s , ” p e r s o n a l f r e e d o m " i s n e c e s s a r i l y e x c l u d e d f r o m ” c i v i l i z a t i o n , " a n d t h i s i s w h a t m a k e s i t “ c i v i l i z a t i o n . " T h u s , a l t h o u g h I r v i n g d o e s n o t h a v e i t a n d c a n n o t h a v e i t , y e t , i n b e i n g a b l e t o r e c o g n i z e i t h e i s i n a s e n s e p e r m i t t e d t o s h a r e i n t h a t f r e e d o m . I t c a n n o t b e d e n i e d t h a t I r v i n g ' s d e s c r i p t i o n o f t h e y o u n g O s a g e i s p a r t o f h i s r e p r e s e n t a t i o n o f t h e p r a i r i e , e v e n h i s “ i m p o s i t i o n " o f a s e t o f v a l u e s a n d m e a n i n g s u p o n h i s “ m a t e r i a l . " 1 0 D i d t h i s O s a g e i n f a c t h a v e t h e g r e a t s e c r e t ? I s I r v i n g t e l l i n g t h e t r u t h o f t h e m a t t e r ? E i t h e r t h e n e g a t i v e o r t h e a f f i r m a t i v e a n s w e r i n v o l v e s t h e r e a d e r i n d i f f i c u l t i e s . T h e g r e a t e s t d i f f i c u l t y , h o w e v e r , m a y b e t o s e e t h a t t h e s e q u e s t i o n s , a n d q u e s t i o n s l i k e t h e m , a r e n o t w e l l - f o r m u l a t e d . I n a s k i n g , o r r a t h e r d e m a n d i n g t h e a b s o l u t e c e r t a i n t r u t h o f t h e m a t t e r , t h e s e q u e s t i o n s w i l l a l w a y s b e f r u s t r a t e d . A s I r v i n g p r e s e n t s t h i s O s a g e , t h e m a n d o e s d e m o n s t r a t e “ p e r s o n a l f r e e d o m . " I n I r v i n g ' s n a r r a t i v e , t h i s i s t h e t r u t h n o t o f b u t r a t h e r i n t h e m a t t e r . T o d e m a n d s o m e t h i n g e l s e , w h e t h e r “ r e a l " t r u t h o r ” a c t u a l " f a c t , i s t o r e q u i r e a b o o k o t h e r t h a n t h e o n e I r v i n g w r o t e . R e f l e c t i n g o n a n e a r l i e r r e a d i n g o f 2 9 9 ; , M o D e r m o t t s e e s “ [ m ] y c h i e f o b j e c t i o n , a s I l o o k b a c k , w a s t h a t I r v i n g h a d n o t w r i t t e n t h e b o o k I t h e n w a n t e d f r o m h i m " ( i x ) . 1 1 3 . T h e R e a c h o f t h e ” C i v i l i z e d T o u r i s t " T h i n k i n g a b o u t t h e ” c i v i l i z e d " t o u r i s t b r i n g s t h i s d i s c u s s i o n i n t o c o n t a c t w i t h M a r g a r e t F u l l e r ' s S u m m e r o n g h e L a k e s , i 9 2 8 4 3 a n d F r a n c i s P a r k m a n ’ s O r e g o n T r a i l . A s 1 8 1 s e v e r a l c r i t i c s n o t e , w h e n I r v i n g r e t u r n e d t o t h e U n i t e d S t a t e s i n 1 8 3 2 h e h a d s p e n t s e v e n t e e n y e a r s a b r o a d , f r o m t h e a g e o f t h i r t y - t w o t o f o r t y - n i n e . H i s l i t e r a r y c a r e e r w a s a l r e a d y w e l l - e s t a b l i s h e d . H i s e x p o s u r e t o “ c i v i l i z a t i o n " h a d f o r m a n y y e a r s b e e n t o t h a t o f E u r o p e . F r a n c i s P a r k m a n h a d a l s o s p e n t s o m e s e v e n m o n t h s i n E u r o p e i n 1 8 4 3 - 4 4 , j u s t a f t e r w h i c h h e g r a d u a t e d f r o m H a r v a r d . B e f o r e t h a t E u r o p e a n t r i p , h e h a d m a d e t w o s u b s t a n t i a l s u m m e r t r i p s t o t h e f o r e s t s a n d m o u n t a i n s o f t h e N e w E n g l a n d / C a n a d a r e g i o n . I n h i s F o r e w o r d t o O r 9 9 0 9 T r a i l , A . B . G u t h r i e , J r . r e m a r k s t h a t ‘ P a r k m a n . w a s j u s t t w e n t y - t h r e e y e a r s o l d " a t t h e t i m e o f h i s t r e k ( i x ) . T h a t “ j u s t " s e e m s t o n e e d e m p h a s i s , n e e d s t o b e k e p t i n m i n d t h r o u g h o u t t h e f o l l o w i n g c o n s i d e r a t i o n o f P a r k m a n ' s n a r r a t i v e . 1 2 L i k e P a r k m a n , F u l l e r , w h o w a s ” a l r e a d y , " a s S u s a n B e l a s c o S m i t h p o i n t s o u t , ” e s t a b l i s h e d a s a n i m p o r t a n t m e m b e r o f t h e T r a n s c e n d e n t a l c i r c l e " ( S u m m e r v i i ) , w a s r a i s e d a n d b r e a t h e d i n t h e a t m o s p h e r e o f B o s t o n a n d t h e c i v i l i z a t i o n i t b o t h r e p r e s e n t e d a n d c o n t i n u e d t o d e v e l o p . L i k e F u l l e r ' s , P a r k m a n ' s t e x t w a s h i s f i r s t b o o k - l e n g t h w o r k . I f I r v i n g w a s a b l e t o t r a v e l a s a c o s m o p o l i t a n , F u l l e r a n d P a r k m a n t r a v e l e d a s w e l l - e d u c a t e d B o s t o n i a n s . T h i s s h o u l d n o t b e t a k e n t o m e a n t h e y t r a v e l e d n a r r o w l y . B o t h a r e m o t i v a t e d t o g o a n d t o s e e a n d t o l e a r n , s u g g e s t i n g a t l e a s t a w i l l i n g n e s s t o a p p r e c i a t e e x p e r i e n c e b y m o r e t h a n o n e s t a n d a r d . E d u c a t i o n , i s , i n p o i n t o f f a c t , a c r u c i a l a s p e c t o f b o t h t h e s e t r a v e l e r s ' n a r r a t i v e s : F u l l e r ' s b e c a u s e s h e i s q u i t e e a g e r t o l e a r n w h a t t h e n e w c o n d i t i o n s o f l i f e i n t h e G r e a t L a k e s r e g i o n m a y b e t e a c h i n g t h o s e s e t t l i n g t h e r e , d e v e l o p i n g l i v e s t h e r e ; P a r k m a n ' s b e c a u s e o n e o f h i s e x p l i c i t 1 8 2 i n t e n t i o n s i s t o r e s e a r c h a n d l e a r n a b o u t t h e n a t i v e t r i b e s o u t o n t h e p l a i n s a s h e b e g i n s t o t u r n m o r e o f h i s a t t e n t i o n t o w h a t w i l l f i n a l l y b e c o m e C 0 9 § 9 i ; a g y o f P 9 n t i a 9 ( 1 8 5 1 ) . I n a r e m a r k r e m i n i s c e n t o f I r v i n g ' s i n t r o d u c t o r y c o m m e n t s t o 2 9 9 ; , S m i t h a r g u e s t h a t , f o r F u l l e r , " [ d J i s c o v e r i n g t h e ' t r u e s p i r i t t h a t a n i m a t e s d a i l y l i f e ' o u t o n t h e p r a i r i e s , a w a y f r o m t h e i n t e l l e c t u a l i z e d l i f e o f B o s t o n a n d h e r T r a n s c e n d e n t a l i s t c i r c l e , w a s t h e m o s t s i g n i f i c a n t p a r t o f F u l l e r ' s t r i p " ( i x ) . T h i s e m p h a s i s u p o n " d a i l y l i f e , " ( I r v i n g s a y s ” e v e r y d a y o c c u r r e n c e s " [ 9 ] ) d r a w s a t t e n t i o n t o s u c h l i f e , s u c h l i v i n g , a s a f i t s o u r c e f o r w o n d e r : a s o p p o s e d , f o r e x a m p l e , t o r u i n s o r o t h e r t a g s o f t h e a e s t h e t i c c a t e g o r i e s . S u c h d a i l y l i f e i s a f u n c t i o n l a r g e l y o f t h e p e o p l e d o i n g t h a t l i v i n g . I f I r v i n g w a s f a s c i n a t e d b y t h e “ h a l f - b r e e d " a n d a l l t h o s e o t h e r s w h o m h e e n c o u n t e r e d b e t w e e n t h e c o n f i n e s , t h o s e w h o d o n o t s e e m t o ” f i t " a r e a l s o a c e n t r a l n o t e i n F u l l e r ' s § 9 9 9 9 ; _ 9 9 _ 9 9 9 _ L g k g g . U n l i k e I r v i n g , h o w e v e r , F u l l e r ' s f o c u s i s n o t u p o n t h e w o n d e r f u l c a p a b i l i t y f o r l i f e t h a t i s a l r e a d y i n a c t i o n a b o u t t h e d e b a t a b l e g r o u n d . R a t h e r , h e r i n t e r e s t i s s p l i t b e t w e e n p e o p l e w h o c a n n o t s e e m t o f i n d a p l a c e o n t h e o n e h a n d a n d , o n t h e o t h e r , t h e s e t t l e m e n t s a s h a v i n g t h e p o t e n t i a l t o i n d u c e a k i n d o f l i f e t h a t m a y p e r h a p s o f f e r p o s s i b i l i t i e s f o r b e l o n g i n g . I n s h o r t , w h e r e I r v i n g s e e s p o s s i b i l i t y ( e v e n i f n o t f o r h i m s e l f - - m u s t a l l c h o i c e s a l s o a l w a y s b e o u r o w n c h o i c e s ? ) , F u l l e r a p p r e h e n d s t h e p o s s i b i l i t y o f p o s s i b i l i t y . 1 3 T h i s p o s i t i o n , t h o u g h t e n t a t i v e , p r e c a r i o u s , i s n o n e t h e l e s s h i g h l y i m p o r t a n t t o F u l l e r , w h o " h a d b e g u n t o 1 8 3 f e e l t h a t T r a n s c e n d e n t a l i s m a l o n e w a s u n l i k e l y t o p r o d u c e a p e r s o n w h o p o s s e s s e d t h e a t t r i b u t e s s h e s a w a s v i t a l " ( S 9 9 9 e r x i x ) . W h e r e t h i s n e w p e r s o n m a y e m e r g e i s a s i m p o r t a n t a q u e s t i o n a s h o w s u c h a p e r s o n s h a l l e m e r g e . T h e t w o , i n a r e a l s e n s e , a r e t h e s a m e q u e s t i o n , a t l e a s t p a r t s o f t h e s a m e q u e s t i o n . F u l l e r b e g i n s h e r i n v e s t i g a t i o n w i t h a s t r i c t u r e u p o n N e w E n g l a n d e r s e m i g r a t i n g t o t h e O l d N o r t h w e s t : t h e r e i s n o t h i n g r e a l i n t h e f r e e d o m o f t h o u g h t a t t h e W e s t , i t i s f r o m t h e p o s i t i o n o f m e n ' s l i v e s , n o t t h e s t a t e o f t h e i r m i n d s . S o s o o n a s t h e y h a v e t i m e , u n l e s s t h e y g r o w b e t t e r m e a n w h i l e , t h e y w i l l c a v i l a n d c r i t i c i s e , a n d j u d g e o t h e r m e n b y t h e i r o w n s t a n d a r d , a n d o u t r a g e t h e l a w o f l o v e e v e r y w a y , j u s t a s t h e y d o w i t h u s . ( 1 3 ) T h e g r e a t o p e n n e s s o f t h e c o u n t r y o n l y a p p e a r s , m o m e n t a r i l y , t o p r o m o t e a c o r r e s p o n d i n g o p e n n e s s o f t h o u g h t . T h e ” p o s i t i o n , " o r l o c a t i o n , c a n n o t f i n a l l y t r a n s f o r m t h e p r i o r s t a t e o f m i n d . F u l l e r ' s c o n d i t i o n ( “ u n l e s s t h e y g r o w b e t t e r m e a n w h i l e " ) i s n o t h o p e f u l b u t , i n s t e a d , r a t h e r u n l i k e l y o f f u l f i l l m e n t . T h e p o s s i b i l i t y o f p o s s i b i l i t y , h o w e v e r , i s p r e s e r v e d . W h i l e i t i s h i g h l y u n l i k e l y t h a t t h e e m i g r a n t s ‘ w i l l ” g r o w b e t t e r , " F u l l e r ' s b a s i c o p t i m i s m ( o r p e r h a p s b e t t e r , h e r b a s i c h o p e f u l n e s s ) c a n n o t e n t i r e l y r u l e o u t s u c h g r o w t h , s u c h c h a n g e . I f t h e ” p o s i t i o n " s e e m s b u t a m o m e n t a r y i l l u s i o n - - o r f a n t a s y , o r f i c t i o n - - t h e r e m a y y e t b e a p o w e r w i t h i n t h a t i l l u s i o n t o h a v e a n e f f e c t u p o n “ t h e s t a t e o f t h e i r m i n d s . " T h e p o w e r i s t o b e f o u n d i n t h e m e r g i n g o f p o s i t i o n w i t h s t a t e o f m i n d , a n d t h e r e s u l t i n g p o s s i b i l i t y o f a b e t t e r 1 8 4 h a r m o n i z a t i o n o f t h e t w o . F o r F u l l e r , ” h a r m o n y " e m e r g e s r e p e a t e d l y t h r o u g h o u t S u m m e r o n t h e L a k e s , a n d i s a r e c u r r i n g t h e m e . T h i s t h e m e i s i n t r o d u c e d e x p l i c i t l y e a r l y o n , w h i l e a t N i a g a r a F a l l s . L o o k i n g a t t h e m o o n l i g h t u p o n t h e w a t e r , F u l l e r n o t e s h o w ” [ a ] l l t e n d e d t o h a r m o n i z e w i t h t h e n a t u r a l g r a n d e u r o f t h e s c e n e . " F u l l e r ” g a z e d l o n g , " a n d ” s a w h o w h e r e m u t a b i l i t y a n d u n c h a n g e a b l e n e s s w e r e u n i t e d " ( 9 ) . I t i s t h e s e t w o q u a l i t i e s t h a t b o t h r e q u i r e h a r m o n y a n d , i n c o m b i n a t i o n , s u g g e s t h a r m o n y . I t i s t h e s e t w o q u a l i t i e s t h a t s e r v e t o m e a s u r e l i f e a n d t h e r e b y t o t e a c h i t s w o r t h . E a c h r e q u i r e s t h e o t h e r i n o r d e r t o r e c o g n i z e i t s e l f . B o t h r e q u i r e t i m e : u n c h a n g e a b l e n e s s r e q u i r i n g i t , e v e n i f l e s s o b v i o u s l y s o t h a n m u t a b i l i t y . N e i t h e r i s i t n e c e s s a r i l y o b v i o u s t h a t t h e p e r m a n e n t i s a c t u a l l y e v e r - u n c h a n g i n g . I t m a y a l s o d e m o n s t r a t e c h a n g e , t h o u g h a t a v a s t l y s l o w e r r a t e . F u l l e r s u g g e s t s a s m u c h , r e m a r k i n g : Y e t , a s g r a d a t i o n i s t h e b e a u t i f u l s e c r e t o f n a t u r e , a n d t h e f a s h i o n i n g s p i r i t , w h i c h l o v e s t o d e v e l o p a n d t r a n s c e n d , l o v e s n o l e s s t o m o d e r a t e , t o m o d u l a t e , a n d h a r m o n i z e , i t d i d n o t m e a n b y t h u s d r a w i n g m a n o n w a r d t o t h e n e x t s t a t e o f e x i s t e n c e , t o d e s t r o y h i s f i t n e s s f o r t h i s . ( 9 8 ) H e r e - - t h e ” h e r e " b o t h o f t h i s p a s s a g e a n d o f t h e r e g i o n s F u l l e r h a s i n m i n d - - ” m u t a b i l i t y " i s t h a t d e v e l o p i n g a n d t r a n s c e n d i n g e x p r e s s i o n o f ” t h e f a s h i o n i n g s p i r i t , " a n d m o d e r a t i o n , m o d u l a t i o n , a n d h a r m o n i z a t i o n t h e e x p r e s s i o n o f t h e t e n d e n c y t o w a r d p r e s e r v a t i o n , p e r s i s t e n c e , a n d ” u n c h a n g e a b l e n e s s . " H a r m o n y i s s o c r u c i a l f o r F u l l e r b e c a u s e 1 8 5 i t i s t h e m e a n s b y w h i c h p e o p l e m a y b e “ d r a w n o n w a r d t o t h e n e x t s t a t e o f e x i s t e n c e " w h i l e a t t h e s a m e t i m e m a i n t a i n i n g a “ f i t n e s s f o r t h i s " p r e s e n t s t a t e . E v e n i f i t i s t h e s e e m i n g l y t y p i c a l p a t t e r n , n e v e r t o ” t r a n s c e n d " t h e p r e s e n t s t a t e i s a b h o r r e n t f o r F u l l e r : f i r s t , b e c a u s e i t s i g n a l s a l o s s o f h a r m o n y ; s e c o n d , b e c a u s e f a i l u r e t o t r a n s c e n d s i g n a l s a l o s s o f “ s p i r i t , " w h i c h b y i t s v e r y n a t u r e t r a n s c e n d s . F a i l u r e o f m o d e r a t i o n , h o w e v e r ( t h a t i s , t h e e v e r m o r e r a p i d i n c r e a s e o f c h a n g e ) i s e q u a l l y d e t r i m e n t a l f o r p e o p l e . S u c h a f r e n e t i c s t a t e n o t o n l y f a i l s t o t e a c h t h e v a l u e a n d n e e d f o r c o n s t a n t c h a n g e ( a v e r t i c a l r a t h e r t h a n h o r i z o n t a l “ p r o g r e s s , " m o r a l g r o w t h ) , b u t i t l i k e w i s e a n d m o s t i m p o r t a n t l y f a i l s t o e s t a b l i s h a v a l u e d p l a c e f o r t h o s e w h o v a l u e t h e s p i r i t a n d i t s p o w e r t o g r o w b e y o n d t h e p r e s e n t s t a t e o f t h i n g s . A s F u l l e r t r a v e l s a l o n g t h e S t . C l a i r R i v e r , b e t w e e n C a n a d a a n d M i c h i g a n , s h e o b s e r v e s t h a t “ [ t ] h e p e o p l e o n t h e b o a t w e r e a l m o s t a l l N e w E n g l a n d e r s , s e e k i n g t h e i r f o r t u n e s . T h e y h a d b r o u g h t w i t h t h e m t h e i r h a b i t s o f c a l c u l a t i o n , t h e i r c a u t i o u s m a n n e r s , t h e i r l o v e o f p o l e m i c s ' ( 1 2 ) . T h e y a l s o s e e m e d t o s p e n d t h e i r t i m e ” t a l k i n g n o t o f w h a t t h e y s h o u l d d o , b u t o f w h a t t h e y s h o u l d g e t i n t h e n e w s c e n e " ( 1 2 ) . H e r e , t h e n , i s t h a t f a i l u r e , o r l o s s o f s p i r i t t h a t s o c o n c e r n s F u l l e r . 1 4 T h e ” c a l c u l a t i o n , " c a u t i o n , a n d “ l o v e o f p o l e m i c s " a l l s i g n a l a b e i n g t h a t i s m o r e s e l f - c o n t a i n e d t h a n o p e n . W h a t t h e y i n t e n d t o ” d o " i s s t r i c t l y a m a t t e r o f w h a t t h e y i n t e n d t o a c q u i r e , ” g e t " - - t h e p r o f i t : t h e v o c a b u l a r y b e t r a y s w h e r e t h e i r u l t i m a t e c o n c e r n l i e s . T h e r e i s l i t t l e i n t e r e s t i n , l e t a l o n e , p e r h a p s , a w a r e n e s s o f , g r o w t h b e y o n d 1 8 6 t h e p r e s e n t s t a t e . H a r m o n y a n d t h e f u r t h e r h a r m o n i z a t i o n o f e x i s t e n c e i s a d i m , o b s c u r e t h o u g h t a t b e s t . D o i n g a n d b e c o m i n g a r e m a t t e r s s u b s u m e d a l m o s t e n t i r e l y b y a m o n e t a r y r h e t o r i c a n d s t a n d a r d . T h i s r h e t o r i c i s n o t a t a l l s u r p r i s i n g t o F u l l e r , t h o u g h t h e c o s t i s t y p i c a l l y t r a g i c , i n t h a t i t l e a v e s n o r o o m , n o t o n l y f o r a n o t h e r r h e t o r i c , b u t n o r o o m a l s o f o r t h o s e w h o w o u l d s p e a k t h i s o t h e r l a n g u a g e , t h o s e w h o w o u l d h a v e o t h e r s l i s t e n t o t h i s o t h e r l a n g u a g e a n d r i g h t l y v a l u e a n d a p p r e c i a t e i t . " T o m e , t o o , " F u l l e r t e l l s h e r r e a d e r u s e d t o t h e f e e l i n g s w h i c h h a u n t a s o c i e t y o f s t r u g g l i n g m e n , i t w a s d e l i g h t f u l t o l o o k u p o n a s c e n e w h e r e n a t u r e s t i l l w o r e h e r m o t h e r l y s m i l e a n d s e e m e d t o p r o m i s e r o o m n o t o n l y f o r t h o s e f a v o r e d o r c u r s e d w i t h t h e q u a l i t i e s b e s t a d a p t i n g f o r t h e s t r i f e s o f c o m p e t i t i o n , b u t f o r t h e d e l i c a t e , t h e t h o u g h t f u l , e v e n t h e i n d o l e n t o r e c c e n t r i c . ( 3 8 ) T h e a m b i v a l e n c e i n F u l l e r ' s r e m a r k a b o u t " t h o s e f a v o r e d o r c u r s e d " w i t h t h e a b i l i t y t o t h r i v e i n t h e e n v i r o n m e n t o f " g o a h e a d " m u s t b e t a k e n q u i t e s e r i o u s l y . F u l l e r k n o w s w h e r e h e r s y m p a t h i e s l i e b u t i s f a r f r o m . c o n v i n c e d t h a t t h e v a l u e s s h e w r i t e s f o r w i l l e v e r b e l i k e l y t o w i n t h e d a y . S h e w i s h e s t o m a k e p l a i n h e r e t h a t s h e w r i t e s f r o m . t h e p o i n t o f v i e w o f t h i s " s o c i e t y o f s t r u g g l i n g m e n , " a n d u n d e r s t a n d s w h a t i s r e q u i r e d f o r " t h e s t r i f e s o f c o m p e t i t i o n . " S h e i s f u l l y p a r t o f t h i s l i v i n g , y e t s h e i s a l s o o p e n t o t h e d e l i g h t s o f a m o r e c o m p l e t e i n c l u s i o n : t h e f u r t h e r h a r m o n y . T h e s e o t h e r s s t i l l t o b e i n c l u d e d , t o w h o m t h i s " s c e n e " " s e e m e d t o p r o m i s e 1 8 7 _ r o o m " a r e a l s o " t h o s e f a v o r e d o r c u r s e d . " T h e f a v o r e d n e s s o r c u r s e d n e s s o f t h e s e p e o p l e , h o w e v e r , i s i n t h e i r s e e m i n g u n f i t n e s s f o r " t h e s t r i f e s o f c o m p e t i t i o n " i n a " s o c i e t y o f s t r u g g l i n g m e n . " T h e a m b i v a l e n c e o f t h e p o s i t i o n o f s u c h p e o p l e i s a s r e a l a s t h a t o f t h e m a t e r i a l i s t s , t h o s e f o r w h o m d o i n g i s n o t h i n g o t h e r t h a n a m a t t e r o f g e t t i n g , f o r w h o m " b e c o m i n g " i s c o m p l e t e d b y " r i c h . " 4 . U n i t y C o n t r a H a r m o n y T h e r e i s m u c h m a t e r i a l i n S 9 9 9 9 r o n t h e L g k e s t h a t , o n a d e s u l t o r y r e a d i n g , s e e m s t a n g e n t i a l t o F u l l e r ' s " i m m e d i a t e " s u b j e c t : h e r t r i p a n d t h e r e g i o n s t h r o u g h w h i c h s h e t r a v e l s . T h i s i m p r e s s i o n h a s r e s u l t e d i n s u b s t a n t i a l e l i s i o n w h e n F u l l e r ' s w o r k h a s b e e n r e p u b l i s h e d . T h e r e i s e v e r y a r g u m e n t , h o w e v e r , t o b e m a d e f o r k e e p i n g F u l l e r ' s w o r k j u s t a s s h e h a d i t p u b l i s h e d , a n d v e r y f e w a r g u m e n t s o f a n y w e i g h t f o r e x c i s i n g p a g e s f r o m i t . K e e p i n g i n m i n d t h a t S u m m e ; i s F u l l e r ' s f i r s t b o o k - l e n g t h t e x t , i t i s j u s t a s i m p o r t a n t t o r e c a l l , a s M a r i e M i t c h e l l O l e s e n U r b a n s k i p o i n t s o u t , t h a t i t " i s e x p e r i m e n t a l i n f o r m a n d i n c o n t e n t " ( 1 5 6 ) . S m i t h w a r n s t h a t " [ r l e a d e r s w h o l o o k f o r s u r f a c e u n i t y a n d t r y t o e s t a b l i s h a n o v e r a r c h i n g t h e m e m a y h a v e o v e r l o o k e d t h e e s s e n t i a l d i s u n i t y a n d m u l t i - t h e m a t i c n a t u r e o f t r a v e l l i t e r a t u r e i n g e n e r a l , a n d t h e n a t u r e o f $ 9 9 9 9 ; o n t h 9 L g k e s i n p a r t i c u l a r " ( x i i i ) . I t i s p r e c i s e l y t h e s e a r c h f o r s u c h " s u r f a c e u n i t y " t h a t h a s p r o m p t e d e d i t o r s t o a l t e r t h i s t e x t . F o r F u l l e r , h o w e v e r , i t i s n e v e r " p o s i t i o n " o f l i f e b u t r a t h e r " s t a t e " o f m i n d t h a t m o s t m a t t e r s . T h e " r e g i o n s " t h r o u g h w h i c h F u l l e r i n h e r t e x t " t r a v e l s , " t h e n , n e e d t o b e 1 8 8 u n d e r s t o o d i n a m u l t i p l e w a y a n d p r i m a r i l y a s e x p l o r a t i o n s o f s t a t e s o f m i n d , v i e w s , p e r s p e c t i v e s , p o s s i b i l i t i e s . I t i s o n l y t h r o u g h t h e p o s s i b i l i t y o f " g r o w [ i n g ] b e t t e r m e a n w h i l e " ( 1 3 ) t h a t p o s i t i o n o f l i f e a n d s t a t e o f m i n d m a y p o s s i b l y b e g i n t o h a r m o n i z e . B o t h c a n h a v e a n e f f e c t o n t h e o t h e r , b u t t h a t e f f e c t i s n o t n e c e s s a r i l y i n i t s e l f p o s i t i v e . U n i t y , i n s h o r t , m o r e o f t e n t h a n n o t i s s e t a g a i n s t h a r m o n y , r a t h e r t h a n i n c o n c e r t w i t h i t . U n i t y , i n s h o r t , b e c o m e s a n o t h e r m a n i f e s t a t i o n o f t h e c o n f i n e , w i t h a l l t h e d e l e t e r i o u s e f f e c t s t h a t c o m e w i t h t h e c o n f i n e . T h i s o p p o s i t i o n i s m a d e m u c h c l e a r e r b y e x a m i n i n g t w o p a s s a g e s f r o m S u m m e r t h a t , u n t i l r e c e n t l y , h a d b e e n r e g a r d e d a s " e x t r a n e o u s " : t h e s t o r i e s o f M a r i a n a ( p a g e s 5 1 - 6 4 ) a n d t h e S e e r e s s o f P r e v o r s t ( p a g e s 8 3 - 1 0 2 ) . B o t h w o m e n a r e f i g u r e s f o r t h o s e w h o d o n o t f i t n o r - - i m p o r t a n t l y — - a r e g i v e n r o o m t o f i t . U n i t y o v e r m a s t e r s t h e p o s s i b i l i t y f o r h a r m o n y , f o r b a l a n c e a n d e x c h a n g e . T h e r e s u l t h o v e r s b e t w e e n t h e t r a g i c a n d t h e p a t h e t i c . M a r i a n a ' s i s a p a s s i o n a t e a n d c a p r i c i o u s s p i r i t . S h e i s e x u b e r a n t , d e m a n d i n g a n d , m o s t o f a l l f o r h e r s c h o o l m a t e s , s t r a n g e . M a r i a n a ’ s w a y s , h e r l i v i n g - - i n d e e d , h e r v e r y l i f e - — " i r r i t a t e d t h e g i r l s , a s a l l e c c e n t r i c i t y d o e s t h e w o r l d i n g e n e r a l , m o r e t h a n v i c e o r m a l i g n i t y " ( 5 3 ) . T h r o u g h a s e r i e s o f m o r t i f i c a t i o n s , h e r s p i r i t i s b r o u g h t u n d e r , s o t h a t , f i n a l l y , " t h e y r e a l l y l i k e d h e r m u c h b e t t e r n o w t h a t s h e d i d n o t o p p r e s s a n d p u z z l e t h e m " ( 5 5 ) . R a t h e r t h a n s e e k i n g h a r m o n y , t h e g o a l o f M a r i a n a ’ s p e e r s i s t o b r i n g h e r i n t o c o n f o r m i t y , u n i t y . H a r m o n y t h e n h a s n o t h i n g t o h a r m o n i z e , n o m a t e r i a l u p o n w h i c h t o w o r k . M a r i a n a ’ s r e j e c t i o n i s m a d e d e a t h l y p l a i n t o h e r s e v e r a l 1 8 9 t i m e s a n d i s , i n F u l l e r ' s t a l e , t h e u l t i m a t e c a u s e o f M a r i a n a ' s e a r l y d e a t h . S h e i s n o t a f i g u r e f o r h a r m o n y b u t r a t h e r a n i m p e t u s t o w a r d h a r m o n y , a s h e r l i f e s e t s a c h a l l e n g e , a " p u z z l e . " I f t h e p u z z l e i s t a k e n u p , t h e n M a r i a n a a c t s t o b r i n g o t h e r s b e y o n d t h e l i m i t a t i o n s o f t h e m o m e n t , i n t o a s p a c e w h e r e h a r m o n y m a y h a v e t h e o p p o r t u n i t y t o d o i t s w o r k . T h e p u z z l e , t h o u g h , i s n o t t a k e n u p , b u t i n s t e a d r e m a i n s a d i s t a n t c u r i o s i t y : " W h a t s h e w a n t e d t o t e l l , t h e y d i d n o t w i s h t o h e a r " ( 6 1 ) . T h e u n i t y c h a r a c t e r i s t i c o f a p a r t i c u l a r , u n p e r t u r b e d s t a t e o f m i n d p r e s e r v e s i t s e l f u n c o n s c i o u s l y b y t h e l i m i t s i t s e t s f o r i t s e l f . A p o i g n a n t l i n e o f F u l l e r ' s w o r k s u m s t h e m a t t e r b e s t . M a r i a n a " w a s s o c o n s c i o u s o f s e c r e t r i c h e s w i t h i n h e r s e l f " ( 6 0 ) . N o o n e e l s e , h o w e v e r , a p p e a r s i n t h e l e a s t i n t e r e s t e d , e i t h e r i n s e a r c h i n g o u t s u c h r i c h e s o r , e v e n , i n k n o w i n g o f t h e m . P r i o r t o t h e M a r i a n a s t o r y , F u l l e r r e g r e t s t h e m i s e d u c a t i o n t h a t d i s h a r m o n i z e s s e t t l e r s i n t h e L a k e s r e g i o n ( p a r t i c u l a r l y w o m e n ) w i t h t h e l i f e t h e y c o u l d l i v e t h e r e . S h e s e e s i n t h e s e r e g i o n s " a l o t w h i c h w o u l d b e f u l l o f b l e s s i n g s f o r t h o s e p r e p a r e d f o r i t " ( 3 9 ) . P o s i t i o n o f l i f e a n d s t a t e o f m i n d c a n b e h a r m o n i z e d t h r o u g h a r i g h t e d u c a t i o n : " e - d u c a t i o n " i s , e v e n , t h e p a t h o f h a r m o n y . F u l l e r s e e m s t o i l l u s t r a t e t h e k i n d o f l i v i n g t h a t i s i n c i d e n t a l t o t h e L a k e s , a n d t h e k i n d o f w o m a n w h o c a n l i v e t h e r e i n " h a p p i n e s s e n o u g h " ( 4 0 ) , w h e n s h e r e c o r d s t h e e x p e r i e n c e o f a w o m a n w h o , " a s s h e w a s m a k i n g b r e a d o n e w i n t e r m o r n i n g , s a w f r o m t h e w i n d o w a d e e r d i r e c t l y b e f o r e t h e h o u s e . S h e r a n o u t , w i t h h e r h a n d s c o v e r e d w i t h d o u g h , 1 9 0 c a l l i n g t h e o t h e r s , a n d t h e y c a u g h t h i m b o d i l y b e f o r e h e h a d t i m e t o e s c a p e " ( 4 1 ) . T h e s t o r y ' s i m p r e s s i o n o f i n c o n g r u i t y , a s w e l l a s w h a t i t s a y s a b o u t v i g o r a n d s e l f - i n i t i a t i v e , i t s m e s s a g e o f c a p a b i l i t y , s u g g e s t s a f u l l n e s s t h a t c o m e s w i t h t h e s e n s e o f c a p a b i l i t y . T h i s w o m a n , i n h e r r e s o u r c e f u l n e s s , s e e m s w e l l - m a t c h e d w i t h t h e l i f e s h e h a s h e r e t o l i v e . S u c h a c t i o n m a y b e c a l l e d f o r b y " n e c e s s i t y , " b u t n o t e v e r y o n e w o u l d r e s p o n d t o t h a t c a l l w i t h c a p a b i l i t y : p r e p a r e d n e s s . I n M a r i a n a ' s c a s e , a s o n e o f t h e e x a m p l e s f u r t h e s t f r o m a m a t c h e d l i f e , F u l l e r l a m e n t s t h a t " [ o ] u r l i t t l e g i r l w a s q u i t e u n p r e p a r e d t o f i n d h e r s e l f i n t h e m i d s t o f a w o r l d w h i c h d e s p i s e d h e r , a n d t r i u m p h e d i n h e r d i s g r a c e " ( 5 4 ) . Y e t , w h i l e s o e x t r a o r d i n a r y , s o e c c e n t r i c a b e i n g , M a r i a n a s h a r e s w i t h m a n y o t h e r s t h e s a m e f u n d a m e n t a l p l i g h t : " L i k e o t h e r s s h e h a d t h e d e c i s i o n s o f l i f e t o m a k e , b e f o r e s h e h a d l i g h t b y w h i c h t o m a k e t h e m " ( 5 9 ) . I t i s d i f f i c u l t t o s a y w h e t h e r a n y p r e p a r a t i o n c o u l d b e s u f f i c i e n t w h e n s u c h " d e c i s i o n s o f l i f e " m u s t b e m a d e . M o r e w i s d o m , h o w e v e r , a n d m o r e e x p e r i e n c e , m i g h t b e h e l p f u l . A w i d e r c i r c l e a n d a l a r g e r d e v e l o p m e n t c o u l d b e o f g r e a t a s s i s t a n c e , e v e n i f t h e s e c a n f i n a l l y p r o v i d e n o a b s o l u t e c e r t a i n t y . W h i l e M a r i a n a g i v e s t h e i m p r e s s i o n o f e x u b e r a n c e a n d a f r a n t i c d e s i r e t o h a v e l i f e , a l i f e t h r o u g h t h e l i v i n g o f w h i c h s h e c o u l d a l s o h a v e l o v e , a c c e p t a n c e , a n d a p l a c e , t h e S e e r e s s o f P r e v o r s t , F u l l e r ’ s n e x t e x t e n d e d " d i g r e s s i o n , " s u g g e s t s a l l t h a t i s t h e v e r y o p p o s i t e o f e x p r e s s i v e e n e r g y . T h e d o c t o r w h o t r e a t s t h e S e e r e s s r e p o r t s t h a t , a t a c e r t a i n p o i n t i n t h e p r o g r e s s o f h e r d i s e a s e " s h e h a d n o w n o l i f e m o r e , s o t h o r o u g h l y w a s t h e f o r c e o f h e r o w n o r g a n i z a t i o n 1 9 1 e x h a u s t e d , b u t w h a t s h e b o r r o w e d f r o m o t h e r s " ( 8 9 ) . W h i l e b o t h ‘ w o m e n d i e y o u n g , t h e S e e r e s s , i n h e r s h e e r e x h a u s t i o n a n d i m m o b i l i t y , g i v e s t h e i m p r e s s i o n o f g r e a t p h y s i c a l a g e . H e r c o n d i t i o n , h e r l i f e " i m m e r s e d i n t h e i n w a r d s t a t e " ( 9 0 ) h a s d e v o u r e d h e r , d r a i n e d w h a t e v e r v i t a l i t y o f h e r o w n s h e m a y e v e r h a v e h a d . A s a r e s u l t , w h a t s u s t a i n s h e r i s c o n t a c t w i t h o t h e r p e o p l e , w i t h t h e e n e r g y o f t h e i r l i v e s , t h e i r l i v i n g . " [ T ] h o s e f r o m . w h o m s h e c o u l d g a i n n o t h i n g m a d e h e r w e a k e r " ( 9 0 ) . F u r t h e r , i t c o u l d n o t " b e d e n i e d t h a t p e r s o n s w e r e w e a k e n e d b y c o n s t a n t i n t e r c o u r s e w i t h h e r " ( 9 0 ) . I t i s h e r e t h a t t h e s e t w o w o m e n , M a r i a n a a n d t h e S e e r e s s , s e e m i n g l y s o d i r e c t l y t h e n e g a t i o n o f e a c h o t h e r , m e e t . M a r i a n a w a s a c o n s t a n t d r a i n o n h e r s c h o o l m a t e s , a n d i t i s o n l y w h e n " s h e d i d n o t O p p r e s s a n d p u z z l e t h e m " a n y l o n g e r t h a t t h e y " l i k e d h e r m u c h b e t t e r . " M a r i a n a c o u l d h a v e l e d o t h e r s b y h e r e x a m p l e t o w a r d a r i c h e r l i f e , b y h e l p i n g t h e m t o b r e a k d o w n t h e b a r r i e r s w i t h i n t h e m s e l v e s t h a t k e p t t h e m d u l l , o r d i n a r y , i n e v e r y w a y a n y t h i n g b u t a " p u z z l e , " w h e t h e r t o o t h e r s o r , m o r e i n t e r e s t i n g l y a n d r i c h l y , t o t h e m s e l v e s . T h e S e e r e s s , t h o u g h c o n f i n e d t o t h e s m a l l e s t p h y s i c a l s p a c e , b r i d g e s v a s t r e a l m s , b u t r e q u i r e s s u b s t a n t i a l e n e r g y t o c r o s s a n d r e t u r n w i t h w h a t e v e r s h e h a s s e e n t h e r e . T h a t e n e r g y h a s b e e n d e n i e d h e r f o r t o o l o n g . B y t h e t i m e a n y o n e b e g i n s t o r e a l i z e w h a t h e r t r u e c a p a c i t i e s m a y b e , h e r t a l e n t s a n d a b i l i t i e s , h e r d i s e a s e i s t o o f a r a d v a n c e d . N e i t h e r w o m a n i s g i v e n t h e o p p o r t u n i t y t o b e w h o i t i s w i t h i n t h e m t o b e , b e c a u s e n e i t h e r a r e u n d e r s t o o d , m u c h l e s s a p p r e c i a t e d : t h e r e h a s b e e n n o r o o m l e f t f o r t h e m . N e i t h e r M a r i a n a n o r t h e S e e r e s s a r e a l l o w e d a n y m e a s u r e o f v a l u e : 1 9 2 t h e y h a v e n o t h i n g t o c o n t r i b u t e b u t d i s c o r d o r e x h a u s t i o n . S h o r t l y a f t e r h e r a c c o u n t o f t h e S e e r e s s , F u l l e r m e n t i o n s , p e r h a p s m o r e a s a m a t t e r o f f a i t h a n d h o p e t h a n o f e x p e r i e n c e , " t h e p o w e r u n c o m m o n c h a r a c t e r s w i l l a l w a y s e x e r t o f b r e a k i n g d o w n t h e b a r r i e r s c u s t o m h a s e r e c t e d r o u n d t h e m " ( 1 1 2 ) . T h e s e c h a r a c t e r s m a y b e a b l e t o f r e e t h e m s e l v e s f r o m s u c h t r a m m e l s , b u t w h a t t h e y s e e m t o f i n d , i f M a r i a n a a n d t h e S e e r e s s a r e a n y i n d i c a t i o n , i s t h a t t h e y d o n o t k n o w t h e i r w a y a b o u t a f t e r t h e b a r r i e r s a r e d o w n . T h i s p r o v e s f a t a l t o t h e m i n t h e s e t t i n g s w h e r e t h e y f i n d t h e m s e l v e s . I t i s p e r h a p s i n t h i s c o n t e x t t h a t F u l l e r ( a c i d l y ? ) r e m a r k s t h a t " [ t ] h e m a s s h a s n e v e r y e t b e e n h u m a n i z e d , t h o u g h t h e a g e m a y d e v e l o p a h u m a n t h o u g h t " ( 1 4 3 ) . T h e k i n d o f a c c o m m o d a t i o n F u l l e r a p p e a r s t o h a v e i n . m d n d , a k i n d o f b e l o n g i n g t h a t w o u l d h a v e r o o m f o r t h e M a r i a n a s a n d t h e S e e r e s s e s , i s j u s t t h e s o r t o f t h o u g h t t h a t m a y t a k e a n a g e t o d e v e l o p . T h i s d e v e l o p m e n t , h o w e v e r , i s n o t s t r i c t l y o r p e r h a p s e v e n p r i m a r i l y t h e w o r k o f T i m e o r D e s t i n y o r I d e a . R a t h e r , p e o p l e t h e m s e l v e s h a v e i t i n t h e m t o f o s t e r s u c h b e l o n g i n g , t o t h i n k t h a t " h u m a n t h o u g h t . " " w e w a n t a m o r e e q u a l , m o r e t h o r o u g h , m o r e h a r m o n i o u s d e v e l o p m e n t , a n d t h e r e i s n o t h i n g t o h i n d e r f r o m . i t t h e m e n o f t h i s c o u n t r y , e x c e p t t h e i r o w n s u p i n e n e s s , o r s o r d i d v i e w s " ( 1 4 7 ) . B e c a u s e t h e s e r e g i o n s t h r o u g h w h i c h F u l l e r t r a v e l s a r e s t i l l r e l a t i v e l y u n s e t t l e d , i t s s e t t l e r s , p r o v i d e d t h e y h a v e a l r e a d y s e t a s i d e " t h e i r o w n s u p i n e n e s s , o r s o r d i d v i e w s , " h a v e h e r e t h e p o s s i b i l i t y f o r a f u r t h e r h a r m o n y , a m o r e t h o r o u g h e x p a n s i o n a n d e x p r e s s i o n o f c a p a b i l i t y , o f c o n t r i b u t i o n . S u c h p o s s i b i l i t y , h o w e v e r , r e q u i r e s a n a c t o f d e c i s i o n , a n a c t t h a t c a n o n l y b e 1 9 3 p e r f o r m e d o r n o t b y e a c h p a r t i c u l a r p e r s o n . N o o n e c a n d e c i d e f o r a n o t h e r , t h o u g h a n y o n e c a n c r e a t e o b s t a c l e s a n d s t u m b l i n g b l o c k s f o r a n y o t h e r . 5 . A P r a i r i e T e a m i n g w i t h L i f e R e a d i n g c r i t i c i s m o f F r a n c i s P a r k m a n ( 1 8 2 3 - 1 8 9 3 ) , o n e o f t h e m o s t s t r i k i n g f e a t u r e s i s t h e a p o l o g e t i c s . T h i s h a s b e e n t h e n o t e f r o m a s e a r l y a s C h a r l e s H a i g h t F a r n h a m ' s 1 9 0 0 b i o g r a p h y . I f P a r k m a n " f e l t l i t t l e s y m p a t h y w i t h t h e p o l i t i c a l , s o c i a l , r e l i g i o u s , o r o t h e r r e f o r m s o f h i s t i m e " ( x ) , F a r n h a m a r g u e s i t m u s t a l s o b e u n d e r s t o o d t h a t " h i s s e n s e s w e r e n o t h i g h l y d e v e l o p e d ; h e w a s m o r e o r l e s s i n s e n s i b l e t o d e l i c a t e i m p r e s s i o n s f r o m s o u n d , c o l o r , o d o r s , t a s t e , a n d t o u c h " ( 9 ) . S h o r t l y a f t e r F a r n h a m ' s , H e n r y D w i g h t S e d g w i c k b r o u g h t o u t h i s o w n b i o g r a p h y ( 1 9 0 4 ) , w h e r e h e p o i n t s o u t t h a t P a r k m a n " h a d a y o u t h f u l t e n d e n c y t o a b r u p t a n d s e v e r e j u d g m e n t s " ( 1 2 3 ) . S e d g w i c k ’ s w o r k i s m o r e s y m p a t h e t i c t o P a r k m a n t h a n F a r n h a m ' s . A l t h o u g h p u b l i s h e d i n 1 9 4 2 , M a s o n w a d e ' s E ; 9 9 c i s E a r k m a n : g g r o i c H i s t o r i a n i s t h e t h i r d b i o g r a p h y . W h i l e o n c e a g a i n r e l a t i v e l y s y m p a t h e t i c , W a d e i s c a r e f u l t o n o t e t h a t " P a r k m a n w a s b o t h t o o y o u n g a n d t o o t y p i c a l a B o s t o n i a n t o b e a n o b j e c t i v e o b s e r v e r " o f w h a t h e e n c o u n t e r e d w h i l e o n h i s t r a v e l s i n t h e w e s t ( 2 2 2 ) . E c h o i n g F a r n h a m , W a d e w r i t e s t h a t " a l l t h e g r e a t i d e a s a n d c a u s e s o f h i s e r a h a r d l y t o u c h e d h i m " ( v i ) . P a r k m a n e l i c i t s t h e s e a d m i s s i o n s i n l a r g e p a r t b e c a u s e , l i k e a f i g u r e s u c h a s R i c h a r d W a g n e r , t h e m a n s e e m s s o o f t e n u n c o m m e n d a b l e w h i l e t h e w o r k i s s o o f t e n i m p r e s s i v e , o f t e n , e v e n , m o v i n g . T h a t P a r k m a n t o o o f t e n c o m e s a c r o s s a s a b i g o t 1 9 4 o f t h e f i r s t o r d e r w o u l d b e f O O I i s h t o d e n y . N o r c a n P a r k m a n ' s y o u t h w h i l e o n t h e p l a i n s c o m p l e t e l y e x o n e r a t e h i s p r e j u d i c e . I t i s s t r a n g e t h e n , e v e n u n s e t t l i n g , t o f i n d i n Q r g g o n T ; a i l s e v e r a l e p i s o d e s w h e r e h e w r i t e s w i t h g r e a t s y m p a t h y . F o r a m a n s u p p o s e d l y s o e n t i r e l y d i s t a n t f r o m . w h a t f i n a l l y m a t t e r e d d u r i n g t h e t i m e s t h r o u g h w h i c h h e l i v e d P a r k m a n i s n o t u l t i m a t e l y s o i r r e l e v a n t a s h i s l a c k o f " a t t u n e m e n t " a p p a r e n t l y o u g h t t o h a v e m a d e h i m . I t m a y a l s o b e , t h o u g h , t h a t P a r k m a n ' s d i s t a n c e , a l b e i t b o r n o f i l l i b e r a l s y m p a t h i e s , i s p r e c i s e l y h i s p e c u l i a r , i f l i m i t e d , s t r e n g t h . I n s e v e r a l c r u c i a l , r e v e a l i n g m o m e n t s , h e w r i t e s o u t o f w o n d e r . W e n d e r w a n e s w i t h f a m i l i a r i t y ; t h e n e a r b e c o m e s a n y t h i n g b u t w o n d e r f u l . P a r k m a n d o e s n o t s e e t h e W e s t a s a s e t t l e r , o r a s a p o l i t i c i a n i n t h e H e n r y C l a y t r a d i t i o n , n o r a s a s c i e n t i s t , n e i t h e r a s a m i s s i o n a r y . I t i s t h e g a p t h a t i n v o l v e s h i m a t o n e r e m o v e t h a t e n a b l e s t h e W e s t t o e m e r g e a s s o m e t h i n g i n i t s e l f w o n d e r f u l , r a t h e r t h a n a s h u n d r e d s o f m i s e r a b l e m i l e s i n t e r v e n i n g b e t w e e n h e r e a n d t h e r e . P a r k m a n a d m i t t e d l y w r i t e s f r e q u e n t l y e n o u g h f r o m a s t r o n g d i s g u s t , b o r n i n m o s t i n s t a n c e s f r o m . a n i n a b i l i t y t o c o m p r e h e n d . H i s d i s t a n c e f r o m h i s s u b j e c t c u t s b o t h w a y s , t o w a r d a n d a g a i n s t w o n d e r . H e a d m i t s h i s i n a b i l i t y w h e n , e a r l y o n , h e w r i t e s a b o u t w e s t e r n e m i g r a n t s : A m o n g t h e m a r e s o m e o f t h e v i l e s t o u t c a s t s i n t h e c o u n t r y . I h a v e o f t e n p e r p l e x e d m y s e l f t o d i v i n e t h e v a r i o u s m o t i v e s t h a t g i v e i m p u l s e t o t h i s m i g r a t i o n ; b u t w h a t e v e r t h e y m a y b e . . . c e r t a i n i t i s , t h a t m u l t i t u d e s b i t t e r l y r e p e n t t h e j o u r n e y , a n d , a f t e r t h e y h a v e r e a c h e d t h e l a n d o f p r o m i s e , 1 9 5 a r e h a p p y e n o u g h t o e s c a p e f r o m i t . ( 1 7 ) P a r k m a n i s n o t f i n a l l y e s p e c i a l l y i n t e r e s t e d i n t h e m i g r a t i o n a s M o v e m e n t . P e r h a p s , f r o m h i s p o i n t o f v i e w , s u c h t h i n g s a r e u n e x c e p t i o n a b l e . w a d e c r i t i c i z e s t h i s s e e m i n g l a c k o f i n t e r e s t w i t h s o m e j u s t i c e ( 2 2 3 ) . Y e t h i s c r i t i c i s m , w o r t h y t h o u g h i t b e , a l s o m a y m i s s a n i n d i s p e n s a b l e p o i n t t h a t F a r n h a m m a k e s : " P a r k m a n ' s s u c c e s s i n d e a l i n g w i t h m a n y o f h i s p e r s o n a g e s . . . s p r a n g f r o m i n t i m a t e p e r s o n a l s y m p a t h y w i t h t h e m a n d a k n o w l e d g e o f h i m s e l f " ( 2 2 9 ) . F a r n h a m d r a w s t h e r e a d e r ' s a t t e n t i o n t o P a r k m a n ' s f o c u s o n " p e r s o n a g e s " r a t h e r t h a n m o v e m e n t s . W h e t h e r t h i s i s q u e s t i o n a b l e h i s t o r i o g r a p h y o n P a r k m a n ' s p o i n t i s a m a t t e r t h a t c a n n o t b e t a k e n u p h e r e . P a r k m a n ’ s f o c u s o n p e o p l e m a k e s f o r m o r e d r a m a t i c w r i t i n g , h o w e v e r , a n d c e r t a i n l y a w r i t i n g m o r e s u s c e p t i b l e t o t h e i n f l u e n c e o f w o n d e r . T h i s f o c u s d o e s n o t m e a n t h a t h e i s u n u s u a l l y s e n s i t i v e t o i n d i v i d u a l p e o p l e . R a t h e r , t h a t f o c u s t u r n s h i s a t t e n t i o n m o r e t o t h e a c t i o n s o f p e o p l e a n d g r o u p s . H e d e s c r i b e s p e o p l e f r o m t h e o u t s i d e , n o t b o t h e r i n g w i t h p l u m b i n g t h e i r d e p t h s : h e i s n o t w r i t i n g a n o v e l . I f h e w o u l d h a v e l o o k e d d e e p e r , a c r i t i c c a n e a s i l y p o i n t o u t , P a r k m a n w o u l d h a v e s e e n s o m e t h i n g m o r e t h a n " t h e v i l e s t o u t c a s t s i n t h e c o u n t r y . " Y e t P a r k m a n i s a l r e a d y w e l l w i t h i n t h e m y t h o l o g i e s o f t h e w e s t i n s e e i n g a m o n g t h e e m i g r a n t s s o m e p a r t i c u l a r l y r o u g h , a g g r e s s i v e , a n d v i o l e n t p e o p l e . P a r k m a n i s n o t o f a s p e c u l a t i v e t u r n a n d e x p l a n a t i o n s a r e s u r e t o t a k e s e c o n d p l a c e t o d e s c r i p t i o n s i n O r 9 9 0 9 2 ; 9 i l : t h u s , h i s d i s m i s s a l , t r o u b l i n g t h o u g h i t m a y i n d e e d b e , o f c o m i n g t o a n y c o n c l u s i o n s a b o u t " t h e v a r i o u s m o t i v e s t h a t g i v e i m p u l s e t o t h i s m i g r a t i o n . " T h e r e i s , t h o u g h , a n 1 9 6 e x p l a n a t o r y p a t t e r n t h a t e m e r g e s v e r y c l e a r l y i n t h e p a s s a g e q u o t e d a b o v e . L o o k i n g a t t h e e m i g r a n t s , " b i t t e r l y r e p e n t [ i n g ] t h e j o u r n e y " t o t h e " l a n d o f p r o m i s e , " l e a v e s n o d o u b t i n t h e m i n d o f P a r k m a n , a m i n i s t e r ' s s o n , r e g a r d i n g o n e p o t e n t w a y t o u n d e r s t a n d w h a t h e s e e s v i a a r e s o n a n t i f f a m i l i a r v o c a b u l a r y . A s t h e o r g a n i z i n g p a t t e r n f o r v i e w i n g t h e e m i g r a n t s , t h e w a n d e r i n g i n S i n a i l i k e w i s e p r o v i d e s P a r k m a n t h e o p p o r t u n i t y t o p r e s e n t h i s t w o g r e a t t h e m e s f o r O r e g o n 2 r a i l : u n i t y o r l a c k o f u n i t y o f p u r p o s e , a n d t h e " p r e o r d a i n e d " f a t e o f t h e N a t i v e A m e r i c a n s . I n l i n e w i t h t h e s e t w o t h e m e s a r e c o m p e t i n g v e r s i o n s o f b e l o n g i n g , r h e t o r i c s o f c e r t a i n t y : t h e f i r s t v e r s i o n i s a b e l o n g i n g n o t o n l y b y a c t i o n ( t a k i n g ) b u t a l s o t h r o u g h s o m e h i g h e r , p r e v e n i e n t s a n c t i o n . P a r k m a n d o e s n o t s p e c i f i c a l l y i d e n t i f y t h e s a n c t i o n . M a n i f e s t D e s t i n y , r a c e , d e m o c r a c y , t h e p r o g r e s s o f t h e v i l e o u t c a s t - ~ a n y o r a l l o f t h e s e , i n v a r y i n g d e g r e e s , m i g h t b e g i n t o e x p r e s s i t b u t n o n e o f t h e m c a p t u r e s i t c o m p l e t e l y . T h e s e c o n d v e r s i o n o f b e l o n g i n g i s t h a t o f i m m e m o r i a l r i g h t , a n c i e n t p o s s e s s i o n . T h e c o n f l i c t b e t w e e n t h e s e v e r s i o n s i s m a n i f e s t l y u n j u s t , b o t h v e r s i o n s i n t h e m s e l v e s h a v i n g j u s t i c e b e h i n d t h e m . T h e r e s u l t c a n n o t b e h a p p y . T h i s r e c o g n i t i o n i s w h a t m a k e s P a r k m a n b y t u r n s i m p l a c a b l y s e t a g a i n s t N a t i v e A m e r i c a n s a n d d e e p l y i m p r e s s e d b y a n d e v e n s y m p a t h e t i c t o t h e m . T h e r e i s m o r e t h a n e n o u g h e v i d e n c e o f P a r k m a n ' s d e e p l y p r e j u d i c i a l r e a c t i o n s t o N a t i v e A m e r i c a n s . 1 5 O n e p a r t i c u l a r a s p e c t a m o n g t h e I n d i a n s t h a t h e p a y s r e l a t i v e l y m o r e a t t e n t i o n t o i s a l s o a p r o b l e m h e e s p e c i a l l y n o t e s a m o n g t h e e m i g r a n t s : l a c k o f u n i t y . 1 9 7 T h e D a c o h t a h o r S i o u x r a n g e o v e r a v a s t t e r r i t o r y , f r o m t h e r i v e r o f S t . P e t e r t o t h e R o c k y M o u n t a i n s . T h e y a r e d i v i d e d i n t o s e v e r a l i n d e p e n d e n t b a n d s , u n i t e d u n d e r n o c e n t r a l g o v e r n m e n t , a n d a c k n o w l e d g i n g n o c o m m o n h e a d . T h e s a m e l a n g u a g e , u s a g e s , a n d s u p e r s t i t i o n s f o r m t h e s o l e b o n d b e t w e e n t h e m . T h e y d o n o t u n i t e e v e n i n t h e i r w a r s . ( 1 1 5 ) W h e t h e r p a r t o r a l l o f t h i s i s e i t h e r h i s t o r i c a l l y o r a n t h r o p o l o g i c a l l y i n a c c u r a t e , w h i l e a n i m p o r t a n t m a t t e r , i s n o t h e r e t h e p r i m a r y c o n c e r n i n d i s c u s s i n g P a r k m a n ’ s t r a v e l n a r r a t i v e . H e u n d e r s t a n d s t h e S i o u x i n a p a r t i c u l a r w a y , a s t h i s p a s s a g e b e g i n s t o i l l u s t r a t e . A t t h e v e r y c e n t e r o f t h i s p a s s a g e ( a l m o s t l i t e r a l l y s o ) , i s t h e a b s e n c e o f a " c e n t r a l g o v e r n m e n t , " t h a t w o u l d u n i t e t h e m . " U n i t e " i s t h e k e y w o r d i n t h i s p a s s a g e . I t i s t h e s e e m i n g l a c k o f a c o m m o n p u r p o s e , o r o f a n o v e r a r c h i n g c a u s e u n d e r w h i c h t o u n i t e , t h a t m o s t s t r i k e s P a r k m a n . F u r t h e r , i t w o u l d s e e m t h a t , " [ t ] h e s a m e l a n g u a g e , u s a g e s , a n d s u p e r s t i t i o n s " a r e a n i n s u f f i c i e n t b o n d . T h e S i o u x a r e i n s o m e v a g u e s e n s e " o n e , " b u t d i s u n i t e d , d i s o r g a n i z e d . I n t h a t d i s o r g a n i z a t i o n , t h e y l o s e p o w e r a n d r i s k m a k i n g t h e m s e l v e s s u b j e c t t o w h a t e v e r m o r e u n i t e d g r o u p t h e y m a y e n c o u n t e r . A s f o r l e a d e r s w h o c o u l d u n i t e t h e p e o p l e , P a r k m a n a r g u e s t h a t S i o u x " u s a g e s " m a k e n o p r o v i s i o n f o r t h a t k i n d o f l e a d e r s h i p . F o r P a r k m a n , t h e t y p i c a l S i o u x c h i e f k n o w s t o o w e l l o n h o w f r a i l a t e n u r e h e h o l d s h i s s t a t i o n . H e m u s t c o n c i l i a t e h i s u n c e r t a i n s u b j e c t s . . . . I f h e f a i l s t o g a i n t h e i r f a v o r , t h e y w i l l s e t 1 9 8 h i s a u t h o r i t y a t n a u g h t , a n d m a y d e s e r t h i m a t a n y m o m e n t ; f o r t h e u s a g e s o f h i s p e o p l e h a v e p r o v i d e d n o m e a n s o f e n f o r c i n g h i s a u t h o r i t y . ( 1 1 5 - 1 1 6 ) T h e r e i s n o p r e c e d e n t , i n s h o r t , f o r l e a d e r s h i p t o w e a t h e r a d v e r s i t y . N o r i s t h e r e p r o v i s i o n f o r p l a c i n g f a i t h i n a l e a d e r a n d e n d u r i n g s u f f e r i n g b a s e d u p o n f a i t h i n t h a t l e a d e r . T h e l e a d e r d o e s n o t h a v e a n y a u t h o r i t y t o s p e a k o f a n d , w h e r e t h e c h i e f m a y h a v e a n y , " n o m e a n s o f e n f o r c i n g " i t . T h i s h a r d l y r e s e m b l e s a n y s o r t o f l e a d e r s h i p a t a l l , b u t i t d o e s r e f l e c t w h e r e t h e p o w e r l i e s i n S i o u x s o c i e t y a s P a r k m a n p r e s e n t s i t . P o w e r i s w i t h t h e p e o p l e . S i o u x s o c i e t y i s r a d i c a l l y d e m o c r a t i c a n d , p a s t a p a r t i c u l a r p o i n t , p e r h a p s e v e n a n a r c h i c . T h i s t e r m s h o u l d n o t b e t a k e n t o m e a n c h a o t i c , t h o u g h . T h e S i o u x t h a t P a r k m a n o b s e r v e s d o n o t c o u r t t h e f a v o r o f t h e l e a d e r : t h e r e i s n o l e a d e r i n t h e f o r m o f a " r u l e r . " R a t h e r , t h e " l e a d e r " m u s t c o n s t a n t l y c o u r t t h e f a v o r o f t h e p e o p l e , e v e n t o t h e e x t e n t o f i m p o v e r i s h m e n t ( 1 1 5 ) . P a r k m a n v i s i t s t h e l o d g e o f O l d S m o k e , a c h i e f : " I t w a s b y n o m e a n s b e t t e r t h a n t h e o t h e r s ; i n d e e d , i t w a s r a t h e r s h a b b y ; f o r i n t h i s d e m o c r a t i c c o m m u n i t y t h e c h i e f n e v e r a s s u m e d s u p e r i o r s t a t e " ( 9 1 ) . A u t o c r a t i c o r m o n a r c h i c a l " s t a t e " w o u l d n o t m e r e l y b e i n b a d t a s t e b u t w o u l d , m o r e o v e r , s e e m t o b e f o r e i g n t o t h e S i o u x . P a r k m a n a p p e a r s t o b e c h a s t i s i n g t h i s " d e m o c r a t i c c o m m u n i t y , " a n d t h i s c h a s t i s i n g t o n e b e c o m e s p l a i n e r a f t e r w a r d , w h e n h e d i s c u s s e s t h e m a r r i a g e o f a t r a p p e r n a m e d M o r i n t o a n O g l a l a w o m a n . H e " h a d n o t m a d e a n a r i s t o c r a t i c m a t c h . H i s b r i d e ' s r e l a t i v e s o c c u p i e d b u t a c o n t e m p t i b l e p o s i t i o n i n O g i l l a l l a h s o c i e t y ; f o r a m o n g t h e s e d e m o c r a t s o f 1 9 9 t h e p r a i r i e , a s a m o n g o t h e r s m o r e c i v i l i z e d , t h e r e a r e v i r t u a l d i s t i n c t i o n s o f r a n k a n d p l a c e " ( 1 1 3 ) . I f , e v e n i n t h i s " d e m o c r a t i c c o m m u n i t y , " t h e r e a r e " v i r t u a l d i s t i n c t i o n s o f r a n k a n d p l a c e , " t h e n w h a t " d e m o c r a c y " p r e c i s e l y m e a n s b e c o m e s u n c e r t a i n . R u l e b y t h e p e o p l e , r a t h e r t h a n b y t h e f e w o r t h e o n e , i s p r e s u m a b l y w h a t o u g h t t o b e a t t h e c o r e o f a n y t h i n g c a l l e d d e m o c r a c y . F o r P a r k m a n , h o w e v e r , s u c h r u l e , i n i t s i d e a l f o r m , c a n o n l y l e a d t o p o w e r l e s s n e s s , d e f e a t , a n d e x t e r m i n a t i o n . L e a d e r s h i p r e q u i r e s d e c i s i o n , j u s t a s , f r o m h i s p e r s p e c t i v e , d e c i s i o n r e q u i r e s l e a d e r s h i p , a n d t h e w h o l e p e o p l e c a n n o t b e e x p e c t e d t o a g r e e w i t h a n y r e g u l a r i t y o n a s i n g l e c o u r s e o f a c t i o n , m u c h l e s s d e c i d e f o r i t , m u c h l e s s p e r f o r m i t . T h i s l i n e o f t h o u g h t b e c o m e s c l e a r e r i n w h a t P a r k m a n a l s o h a s t o s a y a b o u t t h e e m i g r a n t s , r i g h t f r o m h i s f i r s t e n c o u n t e r s w i t h t h e m . " T h e y w e r e i n g r e a t c o n f u s i o n , h o l d i n g m e e t i n g s , p a s s i n g r e s o l u t i o n s , a n d d r a w i n g u p r e g u l a t i o n s , b u t u n a b l e t o u n i t e i n t h e c h o i c e o f l e a d e r s t o c o n d u c t t h e m a c r o s s t h e p r a i r i e " ( 1 6 ) . T h e e m i g r a n t s h a v e a l l t h e f o r m s o f d e m o c r a t i c - r e p u b l i c a n g o v e r n a n c e : " m e e t i n g s . . . r e s o l u t i o n s . . . r e g u l a t i o n s , " y e t , d e s p i t e t h i s b e s t o f o r g a n i z a t i o n s , t h e y c a n n o t s e e m t o " u n i t e , " c a n n o t s e e m t o c h o o s e w h o w i l l l e a d t h e m . T h i s i s b a d e n o u g h , b u t t h e d i f f i c u l t y o f c h o o s i n g a l e a d e r l i e s i n m o r e t h a n e x p e c t i n g a p o l i t i c a l f o r m b y i t s e l f t o p r o d u c e r e s u l t s . T h e s p i r i t o f p o l i t i c s , t h e w r a n g l i n g , t h e d e a l i n g , t h e g r e e d a n d t h e l u s t , a l l t h e s e a r e s i l e n t p a r t n e r s i n t h e e m i g r a n t s ' d e l i b e r a t i o n s . N o r , s e e m i n g l y , c a n t h e y e a s i l y s e t t h e s e t h i n g s m o m e n t a r i l y a s i d e . W h e n P a r k m a n a n d h i s p a r t y l a t e r p a s s b y a g r o u p o f 2 0 0 e m i g r a n t s , h e f i n d s " [ i ] t w a s e a s y t o s e e t h a t f e a r a n d d i s s e n s i o n p r e v a i l e d a m o n g t h e m " ( 5 0 ) . W h i l e s o m e o f t h e e m i g r a n t s e n v i o u s l y w a t c h P a r k m a n a n d h i s c o m p a n i o n s p a s s ( a t l e a s t t h e y a r e m o v i n g , r i d i n g " l i g h t l y a n d s w i f t l y b y " ) , [ o ] t h e r s w e r e u n w i l l i n g t o a d v a n c e a t a l l , u n t i l t h e p a r t y t h e y h a d l e f t b e h i n d s h o u l d h a v e r e j o i n e d t h e m . M a n y w e r e m u r m u r i n g a g a i n s t t h e l e a d e r t h e y h a d c h o s e n , a n d w i s h e d t o d e p o s e h i m ; a n d t h i s d i s c o n t e n t w a s f o m e n t e d b y s o m e a m b i t i o u s s p i r i t s , w h o h a d h o p e s o f s u c c e e d i n g i n h i s p l a c e . ( 5 0 ) H o w P a r k m a n , c a n t e r i n g p a s t t h e e m i g r a n t s i n t h e i r w a g o n s , i s i n a p o s i t i o n t o k n o w t h e s e t h i n g s i s n o t c l e a r f r o m t h i s p a s s a g e . H e a n d h i s p a r t y , h o w e v e r , e n c o u n t e r t h e s e e m i g r a n t s s e v e r a l t i m e s d u r i n g t h e s a m e d a y , a n d s o m e o f h i s c o m p a n i o n s s p e n d m o r e t i m e w i t h t h e e m i g r a n t s . R a t h e r t h a n c o n c e r n i n g t h e m s e l v e s w i t h t h e t a s k a t h a n d , w i t h t h e n e e d t o m o v e o n w a r d ( w h i c h i s , a f t e r a l l , t h e i r a v o w e d p l a n ) , t h e e m i g r a n t s s e e m i n s t e a d c a u g h t u p i n a n d e n t a n g l e d b y s m a l l - m i n d e d n e s s a n d t h e s o r t o f p o l i t i c k i n g s o c h a r a c t e r i s t i c o f H o m e . P e t e r A n t e l y e s q u o t e s F r a n k B e r g o n : " [ w ] h a t b r o u g h t m a n y o f t h e e a r l y p i o n e e r s W e s t w a s n o t a d r e a m o f a d a p t i n g t o t h e l a n d a n d c r e a t i n g a n e w , d i s t i n c t i v e s o c i e t y o f e q u a l s , " a s F u l l e r , f o r e x a m p l e , w i s h e d f o r w i t h o u t h o p e , " b u t r a t h e r t h e d e s i r e t o t r a n s f e r t o t h e w e s t s o c i e t y a s t h e y h a d k n o w n i t i n t h e E a s t , w i t h o n e d i f f e r e n c e : t h e y w o u l d b e a t t h e t o p o f t h e h e a p " ( 3 9 ) . W h e r e t h e r e i s d i s c o n t e n t , m a g n i f y a n d e n c o u r a g e i t : s u c h i n c r e a s e i s a l l t h e b e t t e r f o r y o u r c h a n c e s t o g e t p o w e r i n y o u r o w n h a n d s . R a t h e r t h a n a t o o l o f c o n s e n s u s - b u i l d i n g , t h e n , " d e m o c r a c y " 2 0 1 i s h e r e t h e m e a n s o f p e r p e t u a t i n g a n t a g o n i s m a n d a n i m o s i t y : t h e d i v i s i o n s o u t o f w h i c h t h e o p p o r t u n i s t c a n c u t t h e s w e e t e s t d e a l f o r h i m s e l f . W h e r e o p p o r t u n i s m . d o e s n o t a p p e a r t o b e a s i g n i f i c a n t f a c t o r i n t h e e m i g r a n t s ’ d i v i s i o n a n d d i s u n i t y , i n d e c i s i o n p r e s e n t s i t s e l f a s t h e m o s t s i g n i f i c a n t , d e b i l i t a t i n g f a c t o r . W h e n P a r k m a n a n d h i s f e l l o w t r a v e l e r s g o t o a n o t h e r e m i g r a n t c a m p j u s t o u t s i d e F o r t L a r a m i e , t h e y " w e r e a t o n c e s t r u c k w i t h t h e e x t r a o r d i n a r y p e r p l e x i t y a n d i n d e c i s i o n t h a t p r e v a i l e d a m o n g t h e m . T h e y s e e m e d l i k e m e n t o t a l l y o u t o f t h e i r e l e m e n t ; b e w i l d e r e d a n d a m a z e d , l i k e a t r o o p o f s c h o o l b o y s l o s t i n t h e w o o d s " ( 8 9 ) . I n r e f l e c t i n g u p o n t h i s u n s e t t l i n g u n c e r t a i n t y , P a r k m a n g o e s o n t o n o t e t h a t " t h e i o r e s t i s t h e h o m e o f t h e b a c k w o o d s m a n . O n t h e r e m o t e p r a i r i e h e i s t o t a l l y a t a l o s s " ( 8 9 ) . T h e t o t a l i t y o f t h e e m i g r a n t s ' p e r p l e x i t y i s d o u b l y e m p h a s i z e d . P a r k m a n u s e s " t o t a l l y " t w i c e w i t h i n a s h o r t d u r a t i o n ; t h e e m i g r a n t s , w o r s e t h a n " s c h o o l b o y s l o s t i n t h e w o o d s , " h e r e d o n o t e v e n h a v e t h e b e n e f i t o f " w o o d s " t o g e t l o s t i n . T h e " r e m o t e p r a i r i e " o f f e r s n o n e o f t h e f a m i l i a r i t i e s o f t h e f o r e s t b y w h i c h a l o s t p e r s o n c o u l d h o p e t o b e c o m e " u n l o s t . " T h e y l e t t h e s e n s e o f n o t b e l o n g i n g o v e r w h e l m t h e m a n d c a n f i n d n o w a y ( p e r h a p s l i t e r a l l y ) t o a s s u m e o r f o r g e a p l a c e f o r t h e m s e l v e s f r o m . t h e m a t e r i a l s a t h a n d : t h e y e x p e r i e n c e a n i n c a p a b i l i t y , o r a t t h e v e r y l e a s t , a n u r g e n t f e a r o f t h e p o s s i b i l i t y o f i n c a p a b i l i t y . A s e m i g r a n t s , a n d t h i s m a y v e r y w e l l b e p a r t o f P a r k m a n ' s p e r p l e x i t y i n u n d e r s t a n d i n g t h e m , t h e y h a v e s e t a s i d e , l e f t b e h i n d o n e s e n s e o f b e l o n g i n g i n h o p e s o f f i n d i n g a n o t h e r . T h i s o t h e r s e n s e o f b e l o n g i n g , h o w e v e r , a s B e r g o n 2 0 2 p o i n t s o u t , i s e s s e n t i a l l y t h e s a m e s e n s e , m e r e l y t r a n s p o r t e d i n s p a c e . N o w , w h e n a n d w h e r e d e c i s i o n a n d a c t i o n s e e m t o b e c a l l e d f o r m o s t , t h e e m i g r a n t s a r e l e a s t a b l e t o s u m m o n i t . T h e i r s q u a b b l i n g a n d p o l i t i c k i n g l e a d t h e m i n c i r c l e s , w h e n i t " l e a d s " t h e m a n y w h e r e a t a l l . T o r e t u r n t o t h e s u b t e n d i n g b i b l i c a l v o c a b u l a r y m e n t i o n e d a b o v e , t h e e m i g r a n t s l a c k a p a r t i c u l a r s o r t o f " f a i t h . " F e a r o v e r m a s t e r s h o p e . S t r a n g e l y , t h e p l i g h t o f t h e e m i g r a n t s i s f i n a l l y n o t f a r d i f f e r e n t , i n P a r k m a n ' s v i e w , f r o m t h a t o f t h e N a t i v e A m e r i c a n s , o f w h o m P a r k m a n o b s e r v e s : [ c l h a r a c t e r i s t i c i n d e c i s i o n p e r p l e x e d t h e i r c o u n c i l s . I n d i a n s c a n n o t a c t i n l a r g e b o d i e s . T h o u g h t h e i r o b j e c t b e o f t h e h i g h e s t i m p o r t a n c e , t h e y c a n n o t c o m b i n e t o a t t a i n i t b y a s e r i e s o f c o n n e c t e d e f f o r t s . K i n g P h i l i p , P o n t i a c , a n d T e c u m s e h , a l l f e l t t h i s t o t h e i r c o s t . T h e O g i l l a l l a h o n c e h a d a w a r — c h i e f w h o c o u l d c o n t r o l t h e m ; b u t h e w a s d e a d , a n d n o w t h e y w e r e l e f t t o t h e s w a y o f t h e i r o w n u n s t e a d y i m p u l s e s . ( 1 1 5 ) O n c e m o r e , w h e t h e r P a r k m a n ' s d i c t a a r e t r u e ( a c c u r a t e ) o r n o t i s n o t t h e p o i n t o f m y a n a l y s i s . T h a t P a r k m a n b e l i e v e s h i s o p i n i o n i s j u s t i f i e d i s c l e a r e n o u g h . W h a t i s m o r e c r u c i a l t o r e a l i z e h e r e , h o w e v e r , i s t h a t P a r k m a n ' s m a i n i n t e r e s t i s i n p r e c i s e l y w h a t h e i s f a i l i n g t o s e e . P a r k m a n i s m o s t i n t e r e s t e d i n p e o p l e a t t a i n i n g i m p o r t a n t e n d s a n d t h e l e a d e r s h i p a n d a u t h o r i t y h e b e l i e v e s a r e r e q u i r e d f o r t h a t a t t a i n m e n t . T h e l a c k o f s u c h l e a d e r s h i p i m p r e s s e s i t s e l f u p o n h i m , w h e t h e r a m o n g O g i l l a l l a h c o u n c i l s o r e m i g r a n t d e l i b e r a t i o n s . T h a t s o r t o f l e a d e r s h i p s o i m p r e s s e s P a r k m a n 2 0 3 b e c a u s e i t s e e m s s o r a r e t o h i m a n d y e t s o n e c e s s a r y . I n s t e a d , " u n s t e a d y i m p u l s e s " p r e v a i l a m o n g " r e d " a n d " w h i t e , " n a t i v e a n d e m i g r a n t , a l i k e . P a r k m a n i s n o t s o m u c h i n t e r e s t e d i n r a c e h e r e ( a l t h o u g h h e u s e s i t e l s e w h e r e ) a s i n t h e d y n a m i c , s t r o n g l e a d e r : t h e f i g u r e w h o c a n u n i f y a n d t r a n s f o r m " u n s t e a d y i m p u l s e s " i n t o s t e a d y p u r p o s e . F o r s u c h a l e a d e r , t o w a r d s u c h a p u r p o s e , p e o p l e w i l l e n d u r e s u f f e r i n g a n d h a r d s h i p , w i l l m a k e s a c r i f i c e s o f t i m e , r e s o u r c e s a n d , a t t h e e x t r e m e , l i f e . P a r k m a n ' s f a i l u r e t o f i n d s u c h l e a d e r s o r m u c h l e a d e r s h i p o n t h e p l a i n s , h o w e v e r , i s n o t f i n a l l y a g r e a t d i s a p p o i n t m e n t t o h i m . H e d o e s n o t a p p e a r t o h a v e g o n e o u t e x c l u s i v e l y t o f i n d . s u c h t h i n g s . I t w o u l d b e c o m f o r t a b l e e n o u g h t o s a y t h a t P a r k m a n f i n a l l y o n l y m a n a g e d t o s e e w h a t B o s t o n h a d t a u g h t h i m t o s e e . H i s e l i t i s m a n d a r r o g a n c e c a n b e h a r s h l y g r a t i n g . I t s e e m s i n a d e q u a t e , t h o u g h , t o l e a v e t h e m a t t e r t h e r e . E v e n P a r k m a n ' s p e r s p e c t i v e i s n o t u n i n f l u e n c e d b y h i s e n c o u n t e r s . E v e n P a r k m a n ' s a t t i t u d e - - e v e n i f o n l y t e m p o r a r i l y - - u n d e r g o e s a s h i f t t o w a r d w o n d e r , b y m e a n s o f w o n d e r . T w o t h i n g s e s p e c i a l l y i m p r e s s e d P a r k m a n f a v o r a b l y , t w o t h i n g s t h a t a r e a t h e a r t o n e a n d t h e s a m e . T h e r e a r e s e v e r a l i n s t a n c e s w h e r e P a r k m a n d e s c r i b e s e n c o u n t e r i n g a S i o u x b a n d , e n c a m p e d o r e l s e o n t h e m o v e , m a k i n g i t s w a y f r o m o n e c a m p s i t e t o t h e n e x t . C o m i n g ‘ t o s u c h a n e n c a m p m e n t , n e a r a s t r e a m c a l l e d H o r s e C r e e k , P a r k m a n g i v e s h i s r e a d e r a n i m p r e s s i v e s c e n e , w o r t h q u o t i n g a t l e n g t h : N o t f a r f r o m t h e c h i e f s t o o d a g r o u p o f s t a t e l y f i g u r e s , t h e i r w h i t e b u f f a l o r o b e s t h r o w n o v e r 2 0 4 t h e i r s h o u l d e r s , g a z i n g c o l d l y u p o n u s ; a n d i n t h e r e a r , f o r s e v e r a l a c r e s , t h e g r o u n d w a s c o v e r e d w i t h a t e m p o r a r y e n c a m p m e n t . W a r r i o r s , w o m e n , a n d c h i l d r e n s w a r m e d l i k e b e e s ; h u n d r e d s o f d o g s , o f a l l s i z e s a n d c o l o r s , r a n r e s t l e s s l y a b o u t ; a n d , c l o s e a t h a n d , t h e w i d e s h a l l o w s t r e a m w a s a l i v e ‘ w i t h b o y s , g i r l s , a n d y o u n g s q u a w s , s p l a s h i n g , s c r e a m i n g , a n d l a u g h i n g i n t h e w a t e r . A t t h e s a m e t i m e a l o n g t r a i n o f e m i g r a n t s w i t h t h e i r h e a v y w a g o n s w a s c r o s s i n g t h e c r e e k , a n d d r a g g i n g o n i n s l o w p r o c e s s i o n b y t h e e n c a m p m e n t o f t h e p e o p l e w h o m t h e y a n d t h e i r d e s c e n d a n t s , i n t h e s p a c e o f a c e n t u r y , a r e t o s w e e p f r o m t h e f a c e o f t h e e a r t h . ( 7 7 ) I f , a s h i s e a r l i e s t b i o g r a p h e r c o n t e n d s , P a r k m a n ' s s e n s e s w e r e n o t h i g h l y d e v e l o p e d , t h i s i s n o t t o s a y h e w a s i n c a p a b l e o f i m p r e s s i o n a b i l i t y . P a r k m a n ’ s f o r e c a s t i n g i s i n a c c u r a t e a n d y e t j u s t a c c u r a t e e n o u g h t o e m p h a s i z e w h a t i s p a r t i c u l a r l y m o v i n g ( f o r P a r k m a n a s w e l l a s h i s r e a d e r ) i n t h i s m o m e n t . T h e S i o u x , a n d m o r e g e n e r a l l y t h e N a t i v e A m e r i c a n , h a s n o t b e e n s w e p t " f r o m t h e f a c e o f t h e e a r t h , " y e t t h e l i f e t h e y t h e n h a d h a s b e e n . T h e e l d e r s o f t h e b a n d , " w h i t e b u f f a l o r o b e s t h r o w n o v e r t h e i r s h o u l d e r s , g a z i n g c o l d l y u p o n " n o t o n l y P a r k m a n a n d h i s c o m p a n i o n s , b u t a l s o , i t w o u l d s e e m , t h e " l o n g t r a i n o f e m i g r a n t s , " s u g g e s t t h r o u g h P a r k m a n ' s l a n g u a g e t h e i r a w a r e n e s s o f w h a t t h e f u t u r e h o l d s f o r t h e m . T h i s i s t h e u n d e r t o n e , t h e q u i e t m i n o r n o t e a m i d a s c e n e t h a t i s a c t i v e , v i v a c i o u s , a n d h a p p y . T h e r u n n i n g a n d s w a r m i n g s u g g e s t t h e e n e r g y o f w o r k a n d o f p l a y . T h a t 2 0 5 P a r k m a n i s m o s t d r a w n t o t h e p l a y f u l i s a p p a r e n t b y h i s t u r n t o t h e c h i l d r e n a n d y o u t h , t h e f u t u r e o f t h e b a n d , i n " t h e w i d e , s h a l l o w s t r e a m . . . a l i v e w i t h b o y s , g i r l s , a n d y o u n g s q u a w s , s p l a s h i n g , s c r e a m i n g , a n d l a u g h i n g i n t h e w a t e r . " T h i s i s a d e l i g h t f u l s i g h t a n d d e l i g h t f u l t o P a r k m a n . I t i s c r u c i a l t o t h a t d e l i g h t , t e m p e r e d b y t h a t u n d e r t o n e , t h a t h i s a t t e n t i o n i m m e d i a t e l y t u r n s t o w h a t i s o c c u r r i n g " [ a ] t t h e s a m e t i m e " : t h e e m i g r a n t s " i n s l o w p r o c e s s i o n " i n " t h e i r h e a v y w a g o n s , " " c r o s s i n g t h e c r e e k . " T h e c r e e k i s a t h i n g t o b e c r o s s e d , r a t h e r t h a n t o b e e n j o y e d , r a t h e r t h a n a s c e n e o f j o y f u l p l a y . T h e l i g h t n e s s a n d t h e q u a l i t y o f t h e a c t i v i t y i n t h e S i o u x c a m p i s s e t i n v e r y d e l i b e r a t e c o n t r a s t t o t h e p l o d d i n g p r o g r e s s o f t h e e m i g r a n t s , w h o s e e m a l m o s t t o b e m o v i n g u n d e r e x t e r n a l r a t h e r t h a n i n t e r n a l i m p u l s e . 1 6 P a r k m a n ' s l a n g u a g e h e r e , t h i s i m a g e o r p o s s i b i l i t y o f t h e p l a i n s , s h o u l d b e t a k e n a l o n g s i d e t h e o t h e r , p e r h a p s m o r e e x p e c t e d l a n g u a g e o f b a r r e n , e m p t y v i s t a s , s t r e t c h i n g o f f t o d i s t a n t , f l a t h o r i z o n s . P a r k m a n e x p e r i e n c e s t h e s e , t o o . A f t e r r i d i n g t h r o u g h t h e " h o l l o w s a n d g o r g e s " o f " s a n d - h i l l s " f o r s o m e t i m e , P a r k m a n a n d h i s c o m p a n i o n s c o m e t o a h i g h p o i n t , f r o m w h i c h t h e y c a n s e e t h e P l a t t e R i v e r v a l l e y : W e a l l d r e w r e i n , a n d s a t j o y f u l l y l o o k i n g d o w n u p o n t h e p r o s p e c t . I t w a s r i g h t w e l c o m e ; s t r a n g e , t o o , a n d s t r i k i n g t o t h e i m a g i n a t i o n , a n d y e t i t h a d n o t o n e p i c t u r e s q u e o r b e a u t i f u l f e a t u r e ; n o r h a d i t a n y o f t h e f e a t u r e s o f g r a n d e u r , o t h e r t h a n i t s v a s t e x t e n t , i t s s o l i t u d e , a n d i t s w i l d n e s s . ( 5 5 - 5 6 ) N e i t h e r " p i c t u r e s q u e [ n ] o r b e a u t i f u l , " t h i s s c e n e j u s t y e t 2 0 6 m a n a g e s t o d i s p l a y s o m e o f t h e t r a i t s o f t h e s u b l i m e . P a r k m a n , h o w e v e r , i s r e l u c t a n t e v e n t o n a m e t h i s s i g h t b y t h a t w o r d " s u b l i m e . " T h e s c e n e r a t h e r r e s e m b l e s t h a n i s a n i n s t a n c e o f t h e s u b l i m e . I t i s i m p e r f e c t l y s u b l i m e , a n d y e t p e r f e c t i n t h a t v e r y i m p e r f e c t i o n . T h e " p r o s p e c t . . . . w a s r i g h t w e l c o m e , " n o t o n l y b e c a u s e i t i s i n c o n t r a s t t o t h e t i r i n g w a n d e r i n g a n d o c c l u d e d v i e w s i n t h e s a n d - h i l l s , b u t a l s o b e c a u s e i t i s " s t r i k i n g t o t h e i m a g i n a t i o n " i n a w a y t h a t P a r k m a n c a n n o t q u i t e n a m e , c a n n o t q u i t e c l a s s i f y . H e d o e s n o t k n o w j u s t w h a t t o c a l l i t , y e t t h e r e i t i s b e f o r e h i m . " [ T ] h e e x p e r i e n c e o f w o n d e r , " S t e p h e n G r e e n b l a t t r e m a r k s , r e m i n i s c e n t o f C o r n e l i s v e r h o e v e n , " c o n t i n u a l l y r e m i n d s u s t h a t o u r g r a s p o f t h e w o r l d i s i n c o m p l e t e " ( 2 4 ) . F o r a r e g i o n s e e m i n g l y d o m i n a t e d b y " v a s t e x t e n t . . . s o l i t u d e , a n d . . ; w i l d n e s s , " i t i s p a r t i c u l a r l y n o t e w o r t h y t h a t P a r k m a n f i n d s h i m s e l f d r a w n m o r e f r e q u e n t l y t o r e c o r d i n g t h e a b u n d a n t l i f e o f t h e p l a i n s . T h i s i s n o t a l i f e l e s s w a s t e l a n d b u t r a t h e r , a s h i s d e s c r i p t i o n o f t h e S i o u x c a m p a b o v e b e g i n s t o s h o w , a r e g i o n r i c h w i t h c o n c e n t r a t e d a n d v a r i e d l i f e . " T h e p r a i r i e t e e m e d w i t h l i f e , " P a r k m a n n e a r l y e x c l a i m s , y e t , i n t h i s i n s t a n c e , " [ t ] h e r e w a s n o t h i n g i n h u m a n s h a p e a m i d a l l t h i s v a s t c o n g r e g a t i o n o f b r u t e f o r m s " ( 6 8 ) . T h i s c o n c e n t r a t e d l i f e i s n o t e x c l u s i v e l y h u m a n l i f e , a n d p o i n t s w e l l b e y o n d t h e d o m i n i o n s a n d d a i l y s t r u g g l e s o f h u m a n l i f e a n d l i v i n g . O n e p a r t i c u l a r n i g h t , a s P a r k m a n i s k e e p i n g w a t c h i n c a m p , h e r e c o r d s t h a t " [ t ] h e r e w a s s o m e t h i n g i m p r e s s i v e a n d a w f u l i n t h e p l a c e a n d t h e h o u r ; f o r I a n d t h e b e a s t s w e r e a l l t h a t h a d c o n s c i o u s n e s s f o r m a n y a l e a g u e a r o u n d " ( 5 3 ) . P a r k m a n c l e a r l y u s e s " c o n s c i o u s n e s s " h e r e i n 2 0 7 t h e s e n s e o f b e i n g a w a k e , b u t i t i s n o t d i f f i c u l t a l s o t o s e e t h i s w o r d b e i n g u s e d t o c o n v e y a f u r t h e r s e n s e o f a w a r e n e s s , o f a w a k e f u l n e s s t h a t i s a c h a r a c t e r i s t i c s e n s a t i o n o f w o n d e r . W h e r e p r e v i o u s l y P a r k m a n h a d e x p e r i e n c e d s o m e t h i n g a k i n t o b u t n o t q u i t e n a m e a b l e a s t h e s u b l i m e i n g a z i n g o v e r t h e P l a t t e R i v e r v a l l e y , h e r e a n e x p e r i e n c e f o r w h i c h P a r k m a n u s e s a r e l a t e d v o c a b u l a r y r e m a i n s a k i n t o b u t u n n a m e a b l e b y t h e " s u b l i m e . " O t t o u s e s t h e p h r a s e g y s t e r i u m t r e m e n d u m s p e c i f i c a l l y t o d e n o t e t h e h o l y . P a r k m a n ( h a r d l y a r e l i g i o u s m a n ) a p p r e h e n d s t h e " h o l y " a s w o n d e r : t h e " s o m e t h i n g i m p r e s s i v e a n d a w f u l " i n t h e m o m e n t . I t i s n o c o i n c i d e n c e , O t t o w r i t e s , t h a t t h e s u b l i m e i s i n a d e q u a t e t o e x p r e s s t h e n u m d n o u s a n d t h a t , " [ o ] f d i r e c t e r m e t h o d s o u r w e s t e r n a r t h a s o n l y t w o , a n d t h e y a r e i n a n o t e w o r t h y w a y n e g a t i v e , v i z . 9 9 ; 3 9 9 9 9 a n d 9 i l e n c e " ( 6 8 ) . D a r k n e s s a n d s i l e n c e , w h a t P a r k m a n n o t e s , a r e h e r e n o t o n l y w i t n e s s e d b y t h e o n e k e e p i n g v i g i l b u t a l s o b y a l l t h o s e o t h e r m u t e c r e a t u r e s : " I a n d t h e b e a s t s w e r e a l l t h a t h a d c o n s c i o u s n e s s f o r m a n y a l e a g u e a r o u n d . " P a r k m a n , i n a r a t h e r s u r p r i s i n g m o m e n t , g i v e s v o i c e t o t h a t s i l e n t l i f e b e h o l d i n g s i l e n t m y s t e r y . H e s h a r e s s o m e t h i n g , p a r t i c i p a t e s i n t h i s l i f e w i t h t h e m . T h i s a b u n d a n t , s i l e n t l i f e b e c o m e s a n o c c a s i o n f o r r e f l e c t i o n a t l a t e r m o m e n t s i n P a r k m a n ' s n a r r a t i v e , a s , f o r e x a m p l e , w h i l e h e i s i n t h e m o u n t a i n s o f C o l o r a d o : W i l d a s t h e y w e r e , t h e s e m o u n t a i n s w e r e t h i c k l y p e o p l e d . A s I c l i m b e d f a r t h e r , I f o u n d t h e b r o a d d u s t y p a t h s m a d e b y t h e e l k , a s t h e y f i l e d a c r o s s t h e m o u n t a i n s i d e . T h e g r a s s o n a l l t h e t e r r a c e s 2 0 8 w a s t r a m p l e d d o w n b y d e e r ; t h e r e w e r e n u m e r o u s t r a c k s o f w o l v e s , a n d i n s o m e o f t h e r o u g h e r a n d m o r e p r e c i p i t o u s p a r t s o f t h e a s c e n t , I f o u n d f o o t - p r i n t s d i f f e r e n t f r o m a n y t h a t I h a d e v e r s e e n , a n d w h i c h I t o o k t o b e t h o s e o f t h e R o c k y M o u n t a i n s h e e p . I s a t d o w n u p o n a r o c k ; t h e r e w a s a p e r f e c t s t i l l n e s s . N o w i n d w a s s t i r r i n g , a n d n o t e v e n a n i n s e c t c o u l d b e h e a r d . ( 1 9 2 ) " W i l d a s t h e y w e r e . . . . " P a r k m a n ’ s i s n o " h o w l i n g w i l d e r n e s s , " a n i m a g e t h a t I r v i n g a l s o e v o k e s o n l y t o t r a n s f o n m a n d u n d e r m i n e . 1 7 P a r k m a n d o e s n o t w r i t e , " w i l d t h o u g h t h e y w e r e , " a s i f t h e r e w e r e a c o n t r a s t t o b e d r a w n , a d i f f e r e n c e t o b e p o i n t e d o u t . H i s w o r d c h o i c e i n s t e a d c o n v e y s s u r p r i s e , w o n d e r t h a t " w i l d e r n e s s " s h o u l d , i n f a c t , s h o w s u c h e v i d e n c e o f l i f e . P a r k m a n r e v i s e s h i s r e a d e r s ' e x p e c t a t i o n s a n d u n d e r s t a n d i n g h e r e . B e y o n d ” c i v i l i z a t i o n " t h e r e l i e s , n o t d e s o l a t i o n , b u t a b u n d a n t , v a r i o u s l i f e . T h e t r a c k s o f t h e v a r i o u s c r e a t u r e s t e l l a s m a n y t a l e s , s p e a k i n g a s m a n y l i v e s . I t i s n o t u l t i m a t e l y o f g r e a t i m p o r t a n c e t h a t t h e s e l i v e s a r e n o t h u m a n l i v e s . I t i s , e v e n , t h e m o s t r e m a r k a b l e f a c t a b o u t t h e m t h a t t h e y a r e n o t . F r o m P a r k m a n ' s c o m m a n d i n g h e i g h t u p o n t h e m o u n t a i n , h e f i n d s t h e r e i s n o t h i n g t o " c o m m a n d " : t h e r e i s n o l i f e h e r e s u b j e c t t o h i m , o n l y t h e m a n y p a t h s o f t h e m a n y c r e a t u r e s t h a t h e c r o s s e s , c r o s s i n g h i s o w n . W h a t r e i g n s , s o t o s p e a k , i s " a p e r f e c t s t i l l n e s s , " v e r y m u c h i n h a r m o n y w i t h w h a t P a r k m a n a p p r e h e n d s a t n i g h t , k e e p i n g w a t c h . J u s t b e f o r e h i s v i g i l o n t h e m o u n t a i n , h e w a s t r a v e l i n g w i t h t h e O g l a l a b a n d h e h a s b e e n s t a y i n g w i t h : A s P a u l i n e b o u n d e d o v e r t h e r o c k s I f e l t h e r 2 0 9 s a d d l e - g i r t h s l i p p i n g , a n d a l i g h t e d t o d r a w i t t i g h t e r ; w h e n t h e w h o l e c a v a l c a d e s w e p t p a s t m e i n a m o m e n t , t h e w o m e n w i t h t h e i r g a u d y o r n a m e n t s t i n k l i n g a s t h e y r o d e , t h e m e n w h o o p i n g , l a u g h i n g , a n d l a s h i n g f o r w a r d t h e i r h o r s e s . T w o b l a c k - t a i l e d d e e r b o u n d e d a w a y a m o n g t h e r o c k s ; R a y m o n d s h o t a t t h e m f r o m h o r s e b a c k ; t h e s h a r p r e p o r t o f h i s r i f l e w a s a n s w e r e d b y a n o t h e r e q u a l l y s h a r p f r o m t h e o p p o s i n g c l i f f s , a n d t h e n t h e e c h o e s , l e a p i n g i n r a p i d s u c c e s s i o n f r o m s i d e t o s i d e , d i e d a w a y r a t t l i n g f a r a m i d t h e m o u n t a i n s . ( 1 9 1 ) I n c o n t r a s t t o t h e s i l e n c e a n d " p e r f e c t s t i l l n e s s " o f m u c h t h a t P a r k m a n s e e s , t h i s p a s s a g e , l i k e t h a t q u o t e d e a r l i e r w h e r e h e d e s c r i b e s a n o t h e r s c e n e o f I n d i a n l i f e , s u g g e s t s t h e s u d d e n , a m a z i n g e r u p t i o n o f l i f e , i t s a m a z i n g f l e e t i n g n e s s . T h i s i s a s c e n e t h a t P a r k m a n i s a b l e t o w i t n e s s i n t h e w a y h e w i t n e s s e s i t , a f t e r a l l , b e c a u s e t h e s a d d l e o n h i s o w n f l e e t a n i m a l c o m e s l o o s e . S o u n d i s p r e e m i n e n t i n t h i s s c e n e , m u c h a s , i n t h e e a r l i e r e x a m p l e , " t h e w i d e s h a l l o w s t r e a m w a s a l i v e w i t h b o y s , g i r l s , a n d y o u n g s q u a w s , s p l a s h i n g , s c r e a m i n g , a n d l a u g h i n g i n t h e w a t e r . " T h e s e a r e m o m e n t s o f b r i g h t j o y a n d b u o y a n t l a u g h t e r , n o t s o m u c h s e t i n m a r k e d c o n t r a s t t o t h e " w i l d e r n e s s , " b u t r a t h e r , a s s u g g e s t e d b y t h a t p h r a s e " [ w j i l d 4 9 9 t h e y w e r e " ( e m p h a s i s a d d e d ) , g i v e n i n w o n d e r f u l c o m p l e m e n t t o t h i s r e g i o n . I t i s p e r h a p s a n o m i n o u s s i g n h e r e , m u c h a s t h e h e a v y t r u d g i n g o f t h e e m i g r a n t s w a s i n t h a t e a r l i e r m o m e n t o f s o m b e r g a i e t y , t h a t t h e s o u n d l i n g e r i n g o v e r t h i s s u b s e q u e n t s c e n e i s t h e e c h o o f t h e r i f l e . T h a t s o u n d s e e m s t o 2 1 0 f o r e s h a d o w t h e v i o l e n c e a n d b l o o d s h e d t o c o m e , t h e e c h o e s a m p l i f y i n g t h e o n e s h o t i n t o m a n y , r e p e a t e d . P a r k m a n ' s n a r r a t i v e e n d s w i t h t h i s s a m e s o u n d o f t h e r i f l e s h o t e c h o i n g , a l t h o u g h n o w t h e c o n n o t a t i o n s a r e s u b s t a n t i a l l y d i f f e r e n t . " M y r i f l e , " P a r k m a n r e c o r d s , " a n e x c e l l e n t p i e c e , w h i c h [ H e n r y C h a t i l l o n , t h e i r g u i d e ] h a d a l w a y s b e e n f o n d o f u s i n g , i s n o w i n h i s h a n d s , a n d p e r h a p s a t t h i s m o m e n t i t s s h a r p v o i c e i s s t a r t l i n g t h e e c h o e s o f t h e R o c k y M o u n t a i n s " ( 2 8 6 ) . T h e r i f l e c o u l d n o t b e i n b e t t e r h a n d s , C h a t i l l o n b e i n g t h a t p e r s o n c a p a b l e f o r t h o s e v a s t r e a C h e s . P a r k m a n ' s g i f t t o C h a t i l l o n , " s t a r t l i n g t h e e c h o e s " m u c h a s b i r d s a r e s t a r t l e d a n d t a k e w i n g , s e e m s P a r k m a n ' s w a y o f v i c a r i o u s l y r e m a i n i n g , o f b e l o n g i n g h i m s e l f , t o t h e s e s a m e r e g i o n s . T h e r i f l e ' s " s h a r p v o i c e " ( a s u b s t i t u t e f o r P a r k m a n ' s ) j o i n s a l l t h e o t h e r v o i c e s , a l l t h e o t h e r s o u n d s t h a t a d d t h e s h a r p a n d s u d d e n r e v e l a t i o n o f r i c h l i f e t o t h e " b a r r e n " p l a c e s . P a r k m a n h a s a p l a c e u p o n t h e p l a i n s b e c a u s e h i s v o i c e s o u n d s t h e r e , j u s t a s h i s v o i c e s o u n d s t h e p l a i n s i n O r e g o n T r a i l . T h a t p l a c e i s t h u s , i n t h i s i n s t a n c e , t h i s t i m e - b o u n d s p a c e , n o t a m a t t e r o f p o s s e s s i o n b u t r a t h e r o f p a r t i c i p a t i o n . T h e l i v i n g a n d n o t t h e h o l d i n g i s d e c i s i v e h e r e . W h e r e p o s s e s s i o n s a r e t a k e n a s c e r t a i n t i e s , t o t r e a t l i f e a n d l i v i n g a s c e r t a i n i s t o t r e a t t h e m a s p o s s e s s i o n s . 6 . " T h e E n t i r e C o n s t r u c t i o n o f a N e w a n d S o v e r e i g n S t a t e " T h a t p a r t i c i p a t i o n i s t h e d e c i s i v e f e a t u r e o f t h e b e l o n g i n g w h i c h t h e t r a v e l e r s c o n s i d e r e d i n t h i s c h a p t e r e n c o u n t e r i n t h e A m e r i c a n w e s t ( a s o p p o s e d t o a n y f o r m o f p o s s e s s i o n , e d u c a t i o n , c u l t u r a l l i t e r a c y , p a s s i o n ) i s a p o i n t 2 1 1 a l s o e s t a b l i s h e d b y B a y a r d T a y l o r v e r y e a r l y i n E l d o r g d o ; A d v e n t 9 r e s i n t h e P g t h o f E m p i r e ( 1 8 5 0 ) . 1 8 " N o t h i n g l e s s t h a n a m a r v e l l i k e t h a t o f C a l i f o r n i a , " h e o b s e r v e s , " c o u l d h a v e b r o u g h t i n t o j u x t a p o s i t i o n s o m a n y o p p o s i t e t y p e s o f h u m a n n a t u r e " ( 3 ) . I n d e e d , m u c h m o r e t h a n t h e t h r e e t r a v e l e r s a l r e a d y c o n s i d e r e d i n t h i s c h a p t e r , T a y l o r m a k e s t h i s n o t e o f " j u x t a p o s i t i o n " a r e c u r r i n g m o t i f . I n h i s 1 8 9 6 b i o g r a p h y o f T a y l o r , A l b e r t H . S m y t h i n s i s t s T a y l o r " w a s e x a c t l y o f t h e m o o d a n d t e m p e r t o a p p r e c i a t e w h a t h e s a w i n t h e y o u n g c o m m u n i t y " o f C a l i f o r n i a ( 7 6 ) . I t m a y b e f o r t h i s r e a s o n t h a t , a s P a u l C . w e r m u t h r e m a r k s , E l d o r a 9 9 i s " o n e o f h i s b e s t a n d m o s t p o p u l a r t r a v e l b o o k s " ( 1 8 - 1 9 ) . 1 9 W h e n T a y l o r a r r i v e s i n S a n F r a n c i s c o , h e m a k e s a t o n c e f o r t h e m i n i n g o p e r a t i o n s a l o n g t h e M o k e l u m n e R i v e r . T h e r e , a l o n g " t h e r i v e r b o t t o m s , " h e f i n d s " a n u m b e r o f A m e r i c a n s , S o n o r i a n s , K a n a k a s , a n d F r e n c h . . . a t w o r k i n t h e h o t s u n " ( 6 9 ) . R e t u r n e d o n c e m o r e t o S a n F r a n c i s c o , h e r e m a r k s t h a t " [ o ] u r o w n c o u n t r y m e n s e e m t o l o s e t h e i r l o c a l p e c u l i a r i t i e s i n s u c h a c r o w d , a n d i t i s b y c h a n c e e p i t h e t s r a t h e r t h a n b y m a n n e r t h a t t h e N e w Y o r k e r i s d i s t i n g u i s h e d f r o m . t h e K e n t u c k i a n , t h e C a r o l i n i a n f r o m t h e D o w n - E a s t e r , t h e V i r g i n i a n f r o m t h e T e x a n " ( 9 3 ) . T h i s " c r o w d , " i n a d d i t i o n t o t h e " S o n o r i a n s " a n d " K a n a k a s " h e h a s a l r e a d y n o t e d a t t h e d i g g i n g s , a l s o i n c l u d e s " [ t ] h e G e r m a n a n d F r e n c h m a n . . . . P e r u v i a n s a n d C h i l e a n s . . . [ a n d ] C h i n e s e " ( 9 3 ) . T h e s e g r o u p s b a r e l y f i l l o u t t h e l i s t o f a l l t h o s e w h o m T a y l o r m e e t s i n C a l i f o r n i a . T h e e f f e c t s o f t h i s m i x t u r e , t h i s " j u x t a p o s i t i o n , " c a u s e d b y C a l i f o r n i a , r e a c h f a r b e y o n d C a l i f o r n i a . T a y l o r 2 1 2 b o a r d s s h i p i n N e w Y o r k i n J u n e , 1 8 4 9 , b o u n d f o r P a n a m a b y w a y o f H a v a n a , N e w O r l e a n s ( w h e r e t h e s t e a m e r t a k e s o n b o a r d " M i s s i s s i p p i a n s , A r k a n s a n s , [ a n d ] M i s s o u r i s q u a t t e r s " [ 8 ] ) t h e n s o u t h t o C h a g r e s , P a n a m a . A t C h a g r e s , t h e b o a t m e n w h o w o u l d t a k e t h e s e p e o p l e a l o n g t h e i r w a y t o P a n a m a C i t y , " k n o w i n g v e r y w e l l t h a t t w o m o r e s t e a m e r s w e r e d u e t h e n e x t d a y , r e m a i n e d p r o v o k i n g l y c o o l a n d u n c o n c e r n e d . T h e y h a d n o t s e e n s i x m o n t h s o f e m i g r a t i o n w i t h o u t l e a r n i n g s o m e t h i n g o f t h e A m e r i c a n h a b i t o f g o i n g a t f u l l s p e e d " ( 1 2 ) . T h e b o a t m e n a r e n o t s l o w t o l e a r n h o w t o m a k e t h i s i n f l u x p r o f i t a b l e . O n e o f t h e b o a t m e n t a k i n g T a y l o r a n d s o m e c o m p a n i o n s t o G o r g o n a , a s h e p a d d l e d , " k e p t t i m e t o t h e E t h i o p i a n m e l o d i e s h e h a d p i c k e d u p f r o m t h e e m i g r a n t s , l o o k i n g r o u n d f r o m t i m e t o t i m e w i t h a g r i n o f s a t i s f a c t i o n a t h i s s k i l l " ( 1 5 ) . A n d a t P a n a m a C i t y , T a y l o r f i n d s a p l a c e " a l r e a d y h a l f A m e r i c a n . T h e n a t i v e b o y s w h i s t l e d ' Y a n k e e D o o d l e ' t h r o u g h t h e s t r e e t s , a n d s e fi o r i t a s o f t h e p u r e C a s t i l i a n b l o o d s a n g t h e E t h i o p i a n m e l o d i e s o f V i r g i n i a t o t h e i r g u i t a r s " ( 2 3 ) . T a y l o r d o e s n o t r e c o r d t h e s e s t r i k i n g c o m b i n a t i o n s a s d i s c o n c e r t i n g . R e g a r d i n g J u a n , t h e b o a t m a n , T a y l o r d o e s a d m i t h e " p r e f e r r e d . . . h e a r i n g t h e n a t i v e s o n g s , w h i c h t h e b o a t m e n s i n g w i t h a m e l a n c h o l y d r a w l o n t h e f i n a l s y l l a b l e o f e v e r y l i n e , g i v i n g t h e m u s i c a p e c u l i a r b u t n o t u n p l e a s a n t e f f e c t , w h e n h e a r d a t a l i t t l e d i s t a n c e " ( 1 5 ) . T a y l o r h a d p e r h a p s n o t e x p e c t e d t o e n c o u n t e r t h e s e n e w c o m b i n a t i o n s , b u t h e d o e s n o t b e m o a n t h e m . H e w a n t s t o e x p e r i e n c e w h a t i s s p e c i f i c t o P a n a m a , b o t h i n t h e p e o p l e a n d t h e n a t u r e t h e r e , f o r t h e f e w d a y s h e t r a v e r s e s i t . H e i s a l s o w i s e e n o u g h , h o w e v e r , t o r e a l i z e t h a t w h a t i s " s p e c i f i c " i s a l w a y s a m a t t e r o f m i x t u r e 2 1 3 a n d g r a d a t i o n . W h a t i s s u n g i n t h e " n a t i v e s o n g s , " h o w t h e y a r e s u n g a n d t h e l a n g u a g e i n w h i c h t h e y a r e s u n g , a l l o f t h e s e e l e m e n t s w i l l y i e l d t h e i r m i x t u r e u p o n r e f l e c t i o n . T h e y a r e " n a t i v e " i n t h e s e n s e o f s o m e u n a d u l t e r a t e d e s s e n t i a l i t y o n l y b a s e d u p o n a n a s s u m p t i o n t h a t v a l u e s s u c h i m a g i n a r y " p u r i t y " o v e r t h e p r e s u m e d l y i n h e r e n t l y d e s t r u c t i v e ( a n t i - ) " e s s e n c e " o f m i x t u r e . T h i s i s t h e r h e t o r i c o f t h e " h a l f - b r e e d " t h a t I r v i n g c o m e s s o r o u n d l y t o r e j e c t . T h e r e i s n o u l t i m a t e e x c l u s i v i t y a n d , i n d e e d , t h r o u g h o u t E l d o r a d o T a y l o r i s r e p e l l e d b y a n y e v i d e n c e s h e c r o s s e s o f a t t e m p t s t o e n f o r c e e x c l u s i v i t y u p o n e m e r g i n g s o c i e t y . H i s s t a n d i s m o s t c l e a r l y d e m o n s t r a t e d i n w h a t h e h a s t o s a y a b o u t e v e n t s a t t h e C a l i f o r n i a c o n s t i t u t i o n a l c o n v e n t i o n . I n M o n t e r e y , T a y l o r n o t e s w i t h g r e a t a p p r o v a l t h e f a i l u r e o f a c l a u s e " p r o h i b i t i n g t h e e n t r a n c e o f f r e e p e o p l e o f c o l o r i n t o t h e s t a t e " ( 1 2 2 ) . L i k e w i s e , w h e n t h e c o n v e n t i o n m e m b e r s d e c i d e a g a i n s t s l a v e r y , h e i s " h a p p y t h a t i n a l l t h e e x t e n t o f C a l i f o r n i a , f r o m t h e g l i t t e r i n g s n o w s o f t h e S h a s t a t o t h e b u r n i n g d e s e r t s o f t h e C o l o r a d o , n o s l a v e s h a l l e v e r l i f t h i s a r m . t o m a k e t h e f r e e d o m o f t h a t f l a g a m o c k e r y " ( 1 3 5 ) . M o r e o v e r , w h e n t h e i s s u e o f t h e v o t i n g r i g h t s o f N a t i v e A m e r i c a n s a n d t h e i r d e s c e n d a n t s c o m e s u p , T a y l o r o b s e r v e s t h a t t h e C a l i f o r n i o m e m b e r s a t t h e c o n v e n t i o n " w i l l n o t b e c o n t e n t t o l e t i t r e s t . M a n y o f t h e m o s t w e a l t h y a n d r e s p e c t a b l e f a m i l i e s i n C a l i f o r n i a h a v e I n d i a n b l o o d i n t h e i r v e i n s , a n d e v e n a m e m b e r o f t h e C o n v e n t i o n , D o m i n g u e z , w o u l d b e e x c l u d e d f r o m v o t i n g u n d e r t h i s v e r y c l a u s e " ( 1 2 3 ) . I n C a l i f o r n i a , a c c e p t a n c e s e e m s t o b e a m a t t e r n o t o f e x c l u s i v i t y b u t i n s t e a d o f w i d e p a r t i c i p a t i o n . T h e r e a r e 2 1 4 v a r i o u s t a n g i b l e r e a s o n s f o r t h i s e t h i c ( a l a b o r s h o r t a g e , a p o w e r f u l a n d " r a c i a l l y m i x e d " m i n o r i t y p o p u l a t i o n ) , b u t i n t h e m s e l v e s t h e s e f a i l t o e x p l a i n t h e m a t t e r f o r T a y l o r . R a t h e r , a n i n t a n g i b l e s p i r i t s e e m s t o a n i m a t e l i f e i n C a l i f o r n i a . I t i s n o t t h e m a t e r i a l n e c e s s i t y o f w i d e p a r t i c i p a t i o n a n d f u r t h e r i n c l u s i o n b u t i n s t e a d t h e f e l t r i g h t n e s s o f t h e s e t h i n g s a m o n g t h e p e o p l e t h e r e , t h e j u s t i c e a n d f a i r n e s s o f a c c e p t a n c e a n d p a r t i c i p a t i o n , t h a t i m p r e s s e s h i m . F u l l e r h a d b e e n w a r y o f t h o s e s e t t l e r s s h e s a w , t r a v e l i n g t o t h e L a k e s r e g i o n , w h o a p p e a r e d v a s t l y m o r e a l l u r e d b y " w h a t t h e y s h o u l d g e t i n t h e n e w s c e n e " t h a n b y " w h a t t h e y s h o u l d d o " o r b e a b l e t o b e c o m e t h e r e ( 1 2 ) . V i s i o n s o f a m o r e c o m p l e t e l i v i n g p a l e d b e f o r e t h e p r o s p e c t s f o r a m o r e p r o f i t a b l e l i v e l i h o o d . T h e i m p u l s e o f t h e s e s e t t l e r s w a s , f o r F u l l e r , n e e d l e s s l y s e l f i s h , a c c u m u l a t i v e , e x c l u s i v e . W h a t t h e y w o u l d b e a b l e t o g e t f o r t h e m s e l v e s t h e y w o u l d p a r t i t i o n f o r t h e m s e l v e s . R a t h e r t h a n h o a r d i n g , F u l l e r e n c o u r a g e s a d o i n g , a n o u t f l o w o f e n e r g y a n d s h a r i n g . T h u s s h e e n v i s i o n s a w i d e r a n d m o r e g e n e r a l p a r t i c i p a t i o n . T a y l o r ' s c o m m e n t s o n C a l i f o r n i a s p e a k a s i m i l a r m e s s a g e ; h o w e v e r , h e r e n d e r s a p o r t r a i t o f a p l a c e w h e r e d o i n g a n d g e t t i n g , s h a r i n g a n d h o a r d i n g , a r e i n a s t r a n g e s o r t o f b a l a n c e . M o r e t h a n s i m p l y b e i n g f e l t t o b e r i g h t , t h i s s e n s e o f j u s t i c e a n d f a i r n e s s - - u l t i m a t e l y a n e t h i c o f e q u a l i t y - - i s e x p e c t e d o f p e o p l e i n C a l i f o r n i a . C a l i f o r n i a , f o r T a y l o r , i 9 i n a s e n s e t h i s e x p e c t a t i o n . " P u l l i n g r a n k " h a r d l y w o r k s w h e r e a l l t h e v i s u a l c u e s t h a t w o u l d e n a b l e i t a r e a b s e n t . T a y l o r r e m a r k s , a l m o s t i m m e d i a t e l y u p o n a r r i v i n g i n S a n 2 1 5 F r a n c i s c o , t h a t [ t ] h e m i n d , h o w e v e r i t m a y b e p r e p a r e d f o r a n a s t o n i s h i n g c o n d i t i o n o f a f f a i r s , c a n n o t i m m e d i a t e l y p u s h a s i d e i t s o l d i n s t i n c t s o f v a l u e a n d i d e a s o f b u s i n e s s , l e t t i n g a l l p a s t e x p e r i e n c e s g o f o r n a u g h t a n d c a s t i n g a l l i t s f a c u l t i e s f o r a c t i o n , i n t e r c o u r s e w i t h i t s f e l l o w s , o r a d v a n c e m e n t i n a n y p a t h o f a m b i t i o n i n t o s h a p e s w h i c h i t n e v e r b e f o r e i m a g i n e d . ( 4 6 ) T a y l o r ' s l a n g u a g e s h o w s e s p e c i a l c a r e . H e d o e s n o t s a y c o n d i t i o n s i n C a l i f o r n i a a r e b e y o n d i m a g i n a t i o n b u t r a t h e r t h a t t h e y p r e s e n t t o t h e o b s e r v e r " s h a p e s . . . n e v e r b e f o r e i m a g i n e d . " T h e o b s e r v e r h a s n e v e r t h o u g h t t o e x t e n d o r e x p a n d i m a g i n a t i o n i n t h e d i r e c t i o n o f t h e l i v i n g b e i n g d o n e i n C a l i f o r n i a . I t h a s n o t o c c u r r e d t o t h e o b s e r v e r t h a t s u c h c o n d i t i o n s a r e p o s s i b l e : a n d h e r e t h e y a r e i n a l l t h e i r p o s s i b i l i t y . B e l o n g i n g i n C a l i f o r n i a , t h e n , h a s b e c o m e a m a t t e r o f t h e c a p a c i t y t o e x p a n d i m a g i n a t i o n , o f a c a p a b i l i t y f o r l i f e a n d w o n d e r . T h e i m a g i n a t i o n n i m b l e a n d e l a s t i c e n o u g h , w h i c h c a n r e a l i z e t h e p o s s i b i l i t i e s o f f e r e d t h e r e , i s t h e o n e b e s t s u i t e d f o r t h o s e r e g i o n s . A s s h a l l s h o r t l y b e d i s c u s s e d , t h e s e p o s s i b i l i t i e s a r e n o t p r i m a r i l y m a t e r i a l o r c o m m e r c i a l , f o r i n C a l i f o r n i a . w e a l t h i t s e l f m u s t b e r e i m a g i n e d . I t w a s p r e c i s e l y t h e i n a b i l i t y t o e x e r c i s e t h e i m a g i n a t i o n , t o r e a l i z e p o s s i b i l i t i e s , t h a t p r o v e d s o f a t a l t o M a r i a n a a n d t h e S e e r e s s o f P r e v o r s t , w h o f i g u r e s o p r o m i n e n t l y ( a s m u c h b y t h e i r a b s e n c e a s b y t h e i r p r e s e n c e ) i n F u l l e r ' s a c c o u n t . A r g u a b l y , n e i t h e r I r v i n g n o r P a r k m a n 2 1 6 f o u n d p u r s u a b l e p o s s i b i l i t i e s f o r t h e i r o w n l i v e s i n t h e i r W e s t s . B o t h , t h o u g h , a r g u a b l y t o o k b a c k w i t h t h e m a r e a l i z e d p o s s i b i l i t y f o r w o n d e r t h a t n e i t h e r c o u l d o t h e r w i s e h a v e h a d s o f o r c i b l y i n N e w Y o r k o r B o s t o n . A s t h e y l e a r n t h a t t h e y d o n o t " h a t e t h e o b j e c t a t w h i c h [ t h e y ] a r e m a r v e l l i n g , " t h e y f i n d t h e m s e l v e s c a p a b l e o f l i v i n g w i t h o u t k n o w i n g . I f w o n d e r i n m a n y i n s t a n c e s s p u r s i n q u i r y a n d t h e f u r t h e r i n g o f k n o w l e d g e , t h a t i s t o s a y , i f w o n d e r f r e q u e n t l y r e s u l t s i n a n d e n d s i n k n o w l e d g e , t h e r e i s a l s o w o n d e r t h a t r e m a i n s , u n a s s i m i l a t e d , u n a p p r o p r i a t e d . I n p l a c e o f k n o w l e d g e , t h e n , o f c e r t a i n t y , t h e e x p e r i e n c e o f w o n d e r m a y i n s t e a d r e s u l t i n c o n t e m p l a t i o n o f h o w t o l i v e r e s p o n s i b l y , w h e r e e m p h a s i s m u s t b e p l a c e d o n r e 3 9 9 n s e . T a y l o r ’ s e n t i r e t i m e i n C a l i f o r n i a m a y s e r v e a s a n i l l u s t r a t i o n o f t h e n e e d o r d e m a n d f o r e x p a n d e d i m a g i n a t i o n , t h e u t t e r i n a d e q u a c y o f H o m e - b o u n d n o t i o n s . M o r e s p e c i f i c a l l y , h o w e v e r , h e f o c u s e s u p o n t h i s n e e d , d i s c u s s i n g p e o p l e t y p i c a l l y e n c o u n t e r e d : I t w a s n e v e r s a f e t o p r e s u m e o n a p e r s o n ' s c h a r a c t e r f r o m h i s d r e s s o r a p p e a r a n c e . A r o u g h , d i r t y , s u n b u r n e d f e l l o w , w i t h u n s h o r n b e a r d , q u a r r y i n g a w a y f o r l i f e a t t h e b o t t o m o f s o m e r o c k y h o l e , m i g h t b e a g r a d u a t e o f o n e o f t h e f i r s t c o l l e g e s i n t h e c o u n t r y , a n d a m a n o f g e n u i n e r e f i n e m e n t a n d t a s t e . ( 2 0 7 ) S u c h m e n , a l s o , w o u l d e x p e c t t o b e t a k e n f o r e d u c a t e d a n d r e f i n e d . T h i s s i t u a t i o n a l s o h a s t h e e f f e c t o f p r o d u c i n g a m o r e d e m o c r a t i c f e e l i n g , o r a t l e a s t a n a t m o s p h e r e o f a m o r e g e n e r a l e q u a l i t y , s i n c e i t w o u l d n e v e r b e p o s s i b l e t o " r a n k " 2 1 7 y o u r s e l f a l o n g s i d e o t h e r s w h o m y o u k n e w i t w o u l d b e i m p o s s i b l e t o " s o r t " b a s e d o n " d r e s s a n d a p p e a r a n c e " : s t a n d a r d c a t e g o r i e s w i t h i n c l a s s a n d r a c e . P r e s u m p t i o n i t s e l f , p r e j u d g m e n t , t h e n , i s m a n i f e s t l y u n w i s e i n T a y l o r ' s C a l i f o r n i a . T a y l o r m a k e s a p o i n t s i m i l a r t o t h a t q u o t e d a b o v e w h e n , s o m e w h a t l a t e r , h e r e m a r k s [ d ] r e s s w a s n o g a u g e o f r e s p e c t a b i l i t y , a n d n o h o n e s t o c c u p a t i o n , h o w e v e r m e n i a l i n i t s c h a r a c t e r , a f f e c t e d a m a n ' s s t a n d i n g . L a w y e r s , p h y s i c i a n s , a n d e x - p r o f e s s o r s d u g c e l l a r s , d r o v e o x - t e a m s , s a w e d . w o o d , a n d c a r r i e d l u g g a g e ; w h i l e m e n w h o h a d b e e n A r m y p r i v a t e s , s a i l o r s , c o o k s , o r d a y l a b o r e r s w e r e a t t h e h e a d o f p r o f i t a b l e e s t a b l i s h m e n t s a n d n o t i n f r e q u e n t l y a s s i s t e d i n s o m e o f t h e m i n o r d e t a i l s o f g o v e r n m e n t . ( 2 5 0 ) T a y l o r m a k e s i t a p p a r e n t t h a t t h e o r d i n a r y l i s t o f r e s p e c t a b i l i t y i s e n t i r e l y r e v e r s e d . M o r e t h a n t h i s , t h o u g h , t h e o r d i n a r y s t a n d a r d ( o r d i n a r y , t h a t i s , f o r T a y l o r ' s e a s t e r n r e a d e r s ) h a s b e c o m e i r r e l e v a n t . O l d s t a n d a r d s , H o m e s t a n d a r d s , d o n o t a p p l y , a n d i t w o u l d b e t h e g r e a t e s t m i s t a k e , f o l l y , t o " n a v i g a t e " C a l i f o r n i a b y t h o s e s i g n s . " R e s p e c t a b i l i t y " i s n o l o n g e r a q u a l i t y t o b e m e a s u r e d b y " d r e s s . " " S t a n d i n g " i s n o t a m a t t e r o f t h e k i n d o f l a b o r , t h e o c c u p a t i o n , i n w h i c h a p e r s o n e n g a g e s . " M e n i a l " l o s e s w h a t e v e r s t i g m a m a y h a v e a t t a c h e d t o i t . T h e n e w s t a n d a r d - - f o r t h e r e i s a s t a n d a r d e v e n i n C a l i f o r n i a - - i s h o n e s t y . H o n e s t y h e r e s h o u l d b e u n d e r s t o o d n o t o n l y i n i t s m o r e m o d e r n s e n s e o f h a v i n g i n t e g r i t y a n d b e i n g t r u t h f u l , b u t a l s o i n t h e 2 1 8 o l d e r , u l t i m a t e l y R o m a n s e n s e o f b e i n g v i r t u o u s . I n t h i s s e n s e t h e i d e a o f C a l i f o r n i a a s a " r e p u b l i c " t a k e s o n a m u c h m o r e r o b u s t s i g n i f i c a n c e . I f f o r F u l l e r p l a c e w a s i r r e l e v a n t s o l o n g a s s t a t e o f m i n d w a s u n a f f e c t e d , T a y l o r s u g g e s t s , m u c h a s F u l l e r h o p e l e s s l y h o p e d , t h a t c o n d i t i o n s i n C a l i f o r n i a h a d t h e p o t e n t i a l t o e n c o u r a g e m o r a l d e v e l o p m e n t , o f f e r i n g a s u p e r i o r w a y o f l i v i n g r e s p o n s i b l y . T h i s d e t o n a t i o n o f f o r m e r c o n c e p t i o n s a l s o i m p l i e s t h a t w e a l t h ( l i t e r a l l y a n d i r o n i c a l l y ) h a s b e e n r e c o n c e i v e d i n C a l i f o r n i a . T h e f a m i l i a r b o u n d s a n d s t a n d a r d m e a s u r e s o f w e a l t h b r e a k d o w n . T a y l o r e a r l y o n t e l l s o f " [ o ] n e o f t h e c o m m o n s o l d i e r s a t t h e b a t t l e o f S a n P a s q u a l e , " w h o " w a s r e p u t e d t o b e a m o n g t h e m i l l i o n a i r e s o f t h e p l a c e , w i t h a n i n c o m e o f $ 5 0 , 0 0 0 m o n t h l y " ( 4 7 ) . S u c h v a s t , s c a r c e l y i m a g i n a b l e s u m s h a v e t h e i r p a t h e t i c c o n s e q u e n c e s . T a y l o r i s n o t b l i n d t o t h e u n h a p p y s i d e o f C a l i f o r n i a . 2 0 H e s p e a k s w i t h a p h y s i c i a n w h o " d e s c r i b e d t o m e s e v e r a l c a s e s o f n e a r l y h o p e l e s s l u n a c y w h i c h h a d c o m e u n d e r h i s c a r e , s o m e o f t h e m p r o d u c e d b y d i s a p p o i n t m e n t a n d i l l l u c k , a n d o t h e r s b y s u d d e n i n c r e a s e o f f o r t u n e . P o o r h u m a n n a t u r e ! " ( 2 4 4 ) . T a y l o r ' s n o t e o f c o m m i s e r a t i o n a l s o s e e m s t o b e a w o r d p l a y : r e g a r d l e s s o f " f o r t u n e , " " h u m a n n a t u r e " r e m a i n s s o m e h o w i m p o v e r i s h e d . T o r e c a l l f o r a m o m e n t : F u l l e r , o n l y a f e w y e a r s p r i o r t o T a y l o r , w r i t e s t h a t " [ w ] e w a n t a m o r e e q u a l , m o r e t h o r o u g h , m o r e h a r m o n i o u s d e v e l o p m e n t , a n d t h e r e i s n o t h i n g t o h i n d e r f r o m i t t h e m e n o f t h i s c o u n t r y , e x c e p t t h e i r o w n s u p i n e n e s s , o r s o r d i d v i e w s " ( 1 4 7 ) . I n a m a n n e r n o t u n s i m i l a r , T a y l o r o b s e r v e s t h a t " [ i ] f a n y o n e e x p e c t s t o d i g t r e a s u r e s o u t o f t h e e a r t h , i n C a l i f o r n i a , w i t h o u t s e v e r e 2 1 9 l a b o r , h e i s w o e f u l l y m i s t a k e n " ( 7 1 ) . B o t h e m p h a s i z e t h e s u p r e m e i m p o r t a n c e o f e f f o r t a n d o f s u i t a b l e e x p e c t a t i o n s : a c o m m e n t a r y a l s o , p e r h a p s , u p o n t r a v e l ( " t r a v a i l " ) i t s e l f . T h e t r a v e l e r s t a k e n u p i n t h i s c h a p t e r d i d n o t f i n d t h e m s e l v e s t r a v e r s i n g P a r a d i s e , n o r d i d t h e y e x p e c t i t . C a l i f o r n i a , T a y l o r m a k e s q u i t e p l a i n , i s a p r o m i s i n g p l a c e w h e r e d r e a m s m a y b e c o m e l i v i n g r e a l i t y . W h a t t h e d r e a m h a p p e n s t o b e , o f c o u r s e , i s c r u c i a l . F u l l e r a n d T a y l o r , i n t h o r o u g h l y " A m e r i c a n " f a s h i o n , a r e b o t h h o p e f u l t h a t a n e w l a n d m a y p r o d u c e a n e w l i v i n g , a n e w a n d b e t t e r s o c i e t y , m o r e h a r m o n i o u s , d e m o n s t r a t i n g a m o r e b a l a n c e d c o n c e p t i o n o f i n c l u s i o n . P a r k m a n d o e s n o t s h a r e t h i s p a r t i c u l a r v i e w , b e c a u s e h e p e r c e i v e s m o r e o f t e n t h a n n o t t h e " s u p i n e n e s s , o r s o r d i d v i e w s " i n h u m a n a c t i o n . T h i s s i t u a t i o n m a y b e a m e l i o r a t e d d e p e n d i n g u p o n s o c i a l o r g a n i z a t i o n a n d t r a d i t i o n s , b u t n o t e s s e n t i a l l y a l t e r e d . I r v i n g , p e r h a p s m o s t w i s e l y o f a l l , n e i t h e r h o p e s f o r s u c h a n e w l i v i n g n o r d o u b t s t h e p o s s i b i l i t y o f a m o r e t h o r o u g h , m o r e h a r m o n i o u s a c c e p t a n c e . I n s t e a d , h i s e n t h u s i a s m i s f o r j u s t w h a t h e f i n d s , j u s t w h a t h e s e e s . T h e l a s t m o r n i n g o f t h e i r t r e k , I r v i n g a n d h i s p a r t y b r e a k f a s t o n " t u r k e y b o n e s a n d a c u p o f c o f f e e w i t h o u t s u g a r " ( 2 1 0 ) . T o w a r d t h e e n d o f t h e i r t r a v e l , o n c e m o r e e n t e r i n g s e t t l e d a r e a s , I r v i n g n o t e s " a s t a b l e a n d b a r n , a n d g r a n a r i e s t e e m i n g w i t h a b u n d a n c e , w h i l e l e g i o n s o f g r u n t i n g s w i n e , g o b b l i n g t u r k e y s , c a c k l i n g h e n s a n d s t r u t t i n g r o o s t e r s s w a r m e d a b o u t t h e f a r m - y a r d " ( 2 1 1 ) . T h i s r e t u r n i s a m o m e n t o f c e l e b r a t i o n . I r v i n g s t o p s a t t h e f a r m , w h e r e o t h e r s o f h i s c o m p a n i o n s h a v e a l r e a d y a r r i v e d , d i s m o u n t e d , a n d b e g u n 2 2 0 e a t i n g . " A f a t g o o d - h u m o r e d n e g r e s s r e c e i v e d m e a t t h e d o o r . S h e w a s t h e m i s t r e s s o f t h e h o u s e , t h e s p o u s e o f t h e w h i t e m a n , w h o w a s a b s e n t " ( 2 1 2 ) . A r e a d e r ' s i n i t i a l r e a c t i o n t o t h i s d e s c r i p t i o n m i g h t b e o f f e n s e , a s t h o u g h I r v i n g w e r e d e s c r i b i n g s o m e s o r t o f " A u n t J e m i m a " c h a r a c t e r . B u t I r v i n g s h o u l d b e u n d e r s t o o d d i f f e r e n t l y h e r e : e v e r y t h i n g h e e n c o u n t e r s s p e a k s - - l a u g h s - - a b u n d a n c e a n d p l e n t y , i n c l u d i n g t h e p e o p l e . T h i s i s a p l a c e o f c e l e b r a t i o n , a n d t h i s j o y o f c e l e b r a t i o n i s n o t a l i t t l e a u g m e n t e d b y t h e f a c t t h a t " t h e m i s t r e s s o f t h e h o u s e " i s a l s o " t h e s p o u s e o f t h e w h i t e m a n . " N o f u r t h e r c o m m e n t a r y o n t h i s " r a c e - m i x i n g " i s g i v e n . N o n e i s n e e d e d , f o r t h i s i s t h e p l a c e o f c e l e b r a t i o n , a c c e p t a n c e , a n d t h a n k s g i v i n g : t h i s i s t h e p l a c e o f t h e f e a s t . T o k n o w w h a t t h a t " n a t u r e " i s , o r m a y b e , h o w e v e r , i s a n a c t o f p a t i e n c e . N o t h i n g d i s p l a y s i t s " n a t u r e " e n t i r e l y a n d a l l a t o n c e . T h e o b s e r v e r c a n n o t h a v e a n y c e r t a i n t y a b o u t t h e " n a t u r e " t h a t i s d e v e l o p i n g , o n l y a s e c u r i t y o r b e l i e f t h a t t i m e w i l l m a k e t h a t " n a t u r e " m o r e f a m i l i a r , m o r e i n t i m a t e . T h i s i s o n c e m o r e , i n a s e n s e , e x a c t l y w h a t T a y l o r m e a n s w h e n h e p o i n t s o u t t h a t [ t ] h o s e w h o , r e t a i n i n g t h e i r h e a l t h , r e t u r n h o m e d i s a p p o i n t e d s a y t h e y h a v e b e e n h u m b u g g e d a b o u t t h e g o l d , w h e n i n f a c t t h e y h a v e h u m b u g g e d t h e m s e l v e s a b o u t t h e 9 9 _ 9 . I f a n y o n e e x p e c t s t o d i g t r e a s u r e s o u t o f t h e e a r t h , i n C a l i f o r n i a , w i t h o u t s e v e r e l a b o r , h e i s w o e f u l l y m i s t a k e n . ( 7 1 ) P a t i e n c e i s l a b o r i o u s a n d t i m e m e a s u r e s l a b o r . F o r e a c h o f t h e s e t r a v e l e r s , t h e A m e r i c a n w e s t i s t h o r o u g h l y , w h e t h e r g e n e r a l l y o r o n l y i n d i v i d u a l l y , w h e t h e r f o r g o o d o r i l l , a 2 2 1 s p a c e o f p o s s i b i l i t y . T h e " g o l d " o f p o s s i b i l i t y , h o w e v e r , c a n n o t b e h a d w i t h o u t " w o r k . " T h e r e s u l t s a r e u n c e r t a i n . T h u s , i t m a k e s p e r f e c t s e n s e t h a t t h o s e w h o " r e t u r n 9 9 9 9 " ( e m p h a s i s a d d e d ) w i l l f e e l t h e y h a v e b e e n d e c e i v e d . T h e k e e n e s t d e c e p t i o n , u l t i m a t e l y , i s s e l f - d e c e p t i o n . T h e c e r t a i n t y b e h i n d t h i s s e l f - d e c e p t i o n i s n o t j u s t t h a t o f H o m e a n d i t s c l o s e d s y s t e m o f " f a c t s " a n d v a l u e s , b u t a l s o t h a t l i f e i n C a l i f o r n i a w o u l d s i m p l y b e , w i t h o u t a n y d e m a n d a t a l l , e d e n i c . A s A b r o a d , C a l i f o r n i a w o u l d s u p p l y w h a t H o m e c a n n o t : t h i s t h o u g h t i s a t o n c e t o d e f i n e H o m e ( s t r i c t l y i n c o n t r a s t t o A b r o a d ) a n d a l s o , p e r v e r s e l y , t o s u g g e s t t h a t A b r o a d c o u l d b e c o m e a b e t t e r H o m e t h a n H o m e i t s e l f . I n a l l t h e s e p e r m u t a t i o n s t h e c e n t r i p e t a l / c e n t r i f u g a l f o r c e s a r e e n t i r e l y o r i e n t e d a r o u n d " H o m e . " O n e s o l u t i o n t o t h i s p r o b l e m , a s s u g g e s t e d b y b o t h S p e n g e m a n n a n d J o h n T . J a c o b s , i s t h e c a p a c i t y o f t r a v e l ( p a r t i c u l a r l y t o l e s s " c i v i l i z e d " l o c a l e s ) t o t r a n s f o r m p e r c e p t i o n , s u c h t h a t t h e t r a v e l e r s e e s a n i n t r i n s i c v a l u e a n d m e a n i n g e m e r g i n g f r o m t r a v e l i t s e l f b y v i r t u e o f w h i c h t h e l o c a t i o n s t r a v e l e d i n b e g i n t o o f f e r t h e i r v a l u e a n d m e a n i n g . 2 1 T h e t r a v e l w r i t e r b e g i n s t o s e e t h i n g s , i n o t h e r w o r d s , f r o m t h e p o i n t o f v i e w o f t h e l o c a l , o r , m o r e b l u n t l y , o f t h e n a t i v e . T h e s t a n d a r d o f A b r o a d b e g i n s t o r e p l a c e t h e s t a n d a r d o f H o m e ; t h i s i s s e e n a s g r o w t h . W h a t g o e s u n r e c o g n i z e d , h o w e v e r ( a n d v e r y s t r a n g e l y s o ) i s t h a t t h e s t a n d a r d o f A b r o a d i s t h e H o m e - s t a n d a r d o f t h o s e l i v i n g o r d w e l l i n g i n t h a t s p a c e . T h e t r a v e l e r n e v e r d i s c o v e r s " A b r o a d " s o m u c h a s a n a l t e r n a t i v e H o m e , a n e w c e r t a i n t y , d i f f e r e n t f r o m b u t n o l e s s c e r t a i n t h a n t h e o l d , f a m i l i a r 2 2 2 c e r t a i n t y . V a l u e r e m a i n s f i r m l y e n t r e n c h e d i n t h e " H o m e " t e r m . T h e s e n s e o f h o m e l e s s n e s s a n d t h e d e m i - u r g e o f r e u n i o n t h a t i t p r o m p t s r e m a i n s t h e m o t i v a t i n g f o r c e w i t h i n a t r a v e l n a r r a t i v e w r i t t e n f r o m w i t h i n t h a t c o n d i t i o n . T o a g r e a t e r d e g r e e t h a n t h e o t h e r n a r r a t i v e s c o n s i d e r e d h e r e , i n E l d o r a d o T a y l o r d i s c o v e r s t h a t C a l i f o r n i a c o n t i n u a l l y o f f e r s p l a c e s f o r h i m . H e f i n d s h i m s e l f i n a d v e r t e n t l y d r a w n i n t o o r m u s i n g o v e r a t t e m p t i n g s e v e r a l o c c u p a t i o n s w h i l e i n C a l i f o r n i a . T h e s e p l a c e s i n c l u d e a s t i n t a s " c l e r k - e x t r a o r d i n a r y " a t t h e p o s t o f f i c e i n S a n F r a n c i s c o , w h e n t h r e e m o n t h s ' w o r t h o f m a i l a r r i v e s a l l a t o n c e ( 1 6 8 ) , l a t e r b e i n g m i s t a k e n f i r s t f o r a g o v e r n m e n t o f f i c i a l a n d t h e n f o r a p o l i t i c a l c a n d i d a t e ( 1 9 7 ) , a n d a m o m e n t a r y f l i r t a t i o n w i t h t u r n i n g s q u a t t e r ( 2 3 8 ) . I r v i n g , F u l l e r , a n d P a r k m a n a l s o d e s c r i b e m o m e n t s w h e r e t h e y b e g i n t o l i v e m o r e i m m e d i a t e l y t h e l i f e t h e y o t h e r w i s e o b s e r v e . P e r m a n e n t l y t o t a k e u p a n y o f t h e s e p l a c e s , h o w e v e r , w o u l d b e t o c e a s e t r a v e l ; t h e t r a v e l n a r r a t i v e w o u l d e n d a t t h a t p o i n t . I t i s b e c a u s e o f t h i s i m p l i c i t c h a n g e t h a t T a y l o r n e v e r w h o l l y e m b r a c e s t h e " o p p o r t u n i t i e s " p r e s e n t e d t o h i m f o r r e m a i n i n g i n C a l i f o r n i a . H e r e m a r k s t h a t " [ s ] o c i e t y . . . w a s f o r t h e t i m e c a s t i n t o n e w f o r m s , o r , r a t h e r , d e p r i v e d o f a n y f i x e d f o r m . A m a n o n c o m i n g t o C a l i f o r n i a c o u l d n o m o r e e x p e c t t o r e t a i n h i s o l d n a t u r e u n c h a n g e d t h a n h e c o u l d r e t a i n i n h i s l u n g s t h e a i r h e h a d i n h a l e d o n t h e A t l a n t i c s h o r e " ( 2 4 7 ) . T a y l o r ' s q u a l i f i c a t i o n i s w e l l w o r t h n o t i n g . S o c i e t y i n C a l i f o r n i a d o e s n o t s h o w a n e w f o r m p - n o t y e t , a t l e a s t - — b u t r a t h e r h a s f o r t h e m o m e n t b e e n " d e p r i v e d o f a n y f i x e d f o r m . " H i s 2 2 3 n a r r a t i v e , i n f a c t , i n i t s a c c o u n t o f t h e C a l i f o r n i a c o n s t i t u t i o n a l c o n v e n t i o n , i s a n a r r a t i v e a t l e a s t i n p a r t o f t h e g r o u n d w o r k f o r t h e e m e r g e n c e o f a " f i x e d f o r m " f o r s o c i e t y t h e r e . S o f a r a s t h e k i n d o f s o c i e t y l i k e l y t o e m e r g e t h e r e , T a y l o r h o p e s w i t h s o m e r e a s o n t h a t a b e t t e r o n e t h a n i n t h e E a s t w i l l b e t h e r e s u l t . T h e o l d d i v i s i o n s , h o w e v e r , a r e n o t f a r t o s e e k i n w h a t T a y l o r d e s c r i b e s : s o m e b e c o m e w e a l t h y w h i l e o t h e r s b e c o m e i m p o v e r i s h e d . D e s p i t e a g r e a t e r m i x t u r e o f p e o p l e s , r a c i a l r h e t o r i c s a r e a l r e a d y a t w o r k . T h e c h a n g e d n a t u r e o f w h i c h T a y l o r s p e a k s m a y , f i n a l l y , r e f e r o n l y t o h i s o w n , o r e l s e o n l y t o t h o s e w h o c o m e t o C a l i f o r n i a a s t r a v e l e r s , p e o p l e w h o , b y t h a t v e r y a v o c a t i o n , d o n o t r e m a i n , e s t a b l i s h , p e r p e t u a t e . 2 2 4 I V : T h e C e r t a i n t y o f R e v o l u t i o n : T h e L a t i n A m e r i c a s o f J o e l R o b e r t s P o i n s e t t , J o h n L l o y d S t e p h e n s , W i l l i a m H e n r y H u r l b e r t , R i c h a r d H e n r y D a n a , J r . , a n d J u l i a W a r d H o w e G o w h e r e w e w i l l , t o t h e u t t e r m o s t p a r t s o f t h e e a r t h , w e a r e s u r e t o m e e t o n e a c q u a i n t a n c e : d e a t h i s a l w a y s w i t h u s . - - - J o h n L l o y d S t e p h e n s O h , N o r t h o f l i f e ! O h , S o u t h o f g o r g e o u s d r e a m i n g ! W h e n c e s h a l l t h e u n d e c e i v i n g b r e e z e s b l o w ? - - - W i l l i a m H e n r y H u r l b e r t 1 . I n t h e M i d s t o f R e v o l u t i o n F o r a v a r i e t y o f f a c t o r s ( h i s t o r i c a l , e c o n o m i c , s o c i a l ) L a t i n A m e r i c a c a m e " l a t e " b o t h t o r e v o l u t i o n a n d " d e c o l o n i z a t i o n . " W i t h t h e n o t a b l e e x c e p t i o n o f C u b a , w h i c h ‘ w o u l d e x p e r i e n c e i t s f i r s t w a r o f i n d e p e n d e n c e a f t e r t h e A m e r i c a n C i v i l W a r , L a t i n A m e r i c a w a s c a u g h t u p i n t h e v i o l e n c e o f a r m e d c o n f l i c t a t t h e t i m e o f t h e s e t r a v e l e r s ' j o u r n e y s . T h e s o c i a l e n v i r o n m e n t t h e y d e s c r i b e m u s t b e u n d e r s t o o d i n l i g h t o f t h i s . T h e y e n c o u n t e r a p o l i t i c a l c l i m a t e r i v e n w i t h r h e t o r i c s o f c e r t a i n t y : t h e f o r e s e e i n g o f c o m p l e t i o n , o f f u l f i l l m e n t , a s a p o s s i b i l i t y o n l y b y t h e O n e P a t h . T h e t r a v e l e r s c o n s i d e r e d h e r e t a k e s i g n i f i c a n t s p a c e i n t h e i r n a r r a t i v e s t o r e f l e c t u p o n f r e e d o m a n d t h e s e v e r a l ‘ w a y s i n w h i c h i t s e e m s p r e s e n t e d t o t h e m . E a c h c o m p e t i n g c a m p i i n t h e s e c o n f l i c t s i n s i s t s u p o n i t s o w n r e p r e s e n t a t i o n o f f r e e d o m a s t h e t r u e r e p r e s e n t a t i o n : f r e e d o m ' s f i n a l i d e n t i t y . T h u s , i n c o n s i d e r i n g t h e t e x t s t h a t f o l l o w , o n e r e c u r r i n g q u e s t i o n a s k s w h a t t h e s e w r i t e r s h a v e t o s a y a b o u t 2 2 5 t h e s e r h e t o r i c s o f f r e e d o m a n d t h e c l a i m s o f t h e s e r h e t o r i c s t o c e r t a i n t y . W h a t c a u s e s m a n i f e s t l y e t h i c a l c l a i m s t o b e p r e s e n t e d a s f a c t , k n o w l e d g e , a b s o l u t e t r u t h ? H o w , i n t h e m i d s t o f s u c h a n e n v i r o n m e n t , w h e r e t h e o n l y " r e s o l u t i o n " w i l l b e t h r o u g h d e a t h a n d b l o o d s h e d , i s h o p e - - w h e t h e r f o r j u s t i c e o r f o r l i f e - - p o s s i b l e ? T h e s e t r a v e l e r s i n L a t i n A m e r i c a e n c o u n t e r t h e c o n v e n t i o n s o f y e t a n o t h e r s y s t e m o f i d e n t i f i c a t i o n n o r m s a n d e x c l u s i o n s . W h a t h a d b e g u n t h r e e c e n t u r i e s b e f o r e a s a d i v i s i o n b e t w e e n S p a n i a r d s a n d N a t i v e A m e r i c a n s , w i t h t h e l a t e r i n f u s i o n o f A f r i c a n s l a v e s , b y t h e m i d d l e o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y h a d b e c o m e a b l e n d o f S p a n i a r d a n d N a t i v e A m e r i c a n , N a t i v e A m e r i c a n a n d A f r i c a n , A f r i c a n a n d S p a n i a r d . J o e l R o b e r t s P o i n s e t t ( 1 7 7 9 - 1 8 5 1 ) , t o u r i n g M e x i c o i n t h e l a t t e r m o n t h s o f 1 8 2 2 , r e m a r k s : I t i s d i f f i c u l t t o d e s c r i b e , a c c u r a t e l y , a n a t i o n c o m p o s e d o f s u c h v a r i o u s r a n k s , a n d o f s o m a n y d i f f e r e n t c a s t s [ s i c ] a s t h a t o f N e w S p a i n . T h e m o s t i m p o r t a n t d i s t i n c t i o n , c i v i l a n d p o l i t i c a l , w a s f o u n d e d o n t h e c o l o u r o f t h e s k i n . H e r e , t o b e w h i t e , w a s t o b e n o b l e ; a n d t h e r a n k o f t h e d i f f e r e n t c a s t s i s d e t e r m i n e d b y t h e i r n e a r e r o r m o r e d i s t a n t r e l a t i o n t o t h e w h i t e s ; t h e l a s t o n t h e s c a l e b e i n g t h e d i r e c t a n d . u n m i x e d d e s c e n d a n t s o f t h e A f r i c a n s o r I n d i a n s . ( 1 1 9 ) B y 1 8 2 2 , t h e c o l o n i a l g o v e r n m e n t h a d b e e n d r i v e n o u t f r o m M e x i c o a n d t h e s c o p e o f S p a i n ' s e m p i r e h a d s h r u n k c o n s i d e r a b l y . T h e n e w o r d e r i n L a t i n A m e r i c a , h a v i n g n o m i n a l l y f r e e d i t s e l f f r o m S p a i n p o l i t i c a l l y , r e t a i n e d t h e 2 2 6 f u n d a m e n t a l d i v i s i o n s b e t w e e n c l a s s e s o r , m o r e a c c u r a t e l y , c a s t e s , a s w e l l a s t h e d i v i s i o n b e t w e e n t h e a r i s t o c r a t i c a n d b o u r g e o i s e l i t e s t h a t p l a y s s u c h a l a r g e r o l e i n t h e s u b s e q u e n t h i s t o r y o f t h e r e g i o n . T h e s e w e r e a l l s o c i a l d i v i s i o n s a n d e x c l u s i o n s t h a t c l e a r l y c a r r i e d w i t h t h e m a s i g n i f i c a n t p o l i t i c a l e f f e c t . T h e s e d i v i s i o n s , a s P o i n s e t t r e m a r k s , c o u l d i n c l u d e a r a c i a l e l e m e n t t h a t w o u l d b e q u i t e f a m i l i a r t o a n A m e r i c a n a u d i e n c e . W h e n P o i n s e t t w r i t e s " t o b e w h i t e , w a s t o b e n o b l e , " " n o b l e " i m p l i e s b o t h t h e p o s s e s s i o n o f p r e s t i g e a n d q u a l i f i c a t i o n f o r p o l i t i c a l p o w e r . T h e k e y d i f f i c u l t y f o r P o i n s e t t , a s h e m a p s i t o u t i n t h e p a s s a g e a b o v e , i s b e i n g a b l e t o o p e r a t e i n a s y s t e m w h e r e o n l y t h e " e n d p o i n t s " a r e p l a i n . A s P o i n s e t t h i m s e l f c a u t i o n s h i s r e a d e r , t h e p l u r a l i t y o f p e o p l e i n M e x i c o d e f i e s c o n t a i n m e n t w i t h i n w h a t m u s t t h u s b e s e e n a s o n l y a s c h e m a t i c a n d p r e l i m i n a r y c h a r t . " W h i t e , " a n d " n o b l e , " m a y b e e q u i v a l e n t i n s o m e s e n s e , y e t t h e w o r d t h a t s e e m s b e s t t o u n i t e t h e m , t o m a k e t h e i r r e l a t i o n c l e a r , i s c u l t u r e . L a d i n i z a t i o n , t h e a d o p t i o n o f S p a n i s h c u l t u r e , o f f e r e d o n e w a y t o m o v e u p " t h e s c a l e " : t o , a s i t w e r e , b e c o m e " w h i t e , " " n o b l e . " L o w e l l G u d m u n d s o n , ‘ w r i t i n g o f t h e s i t u a t i o n i n C e n t r a l A m e r i c a , p o i n t s o u t t h a t " [ s ] o c i a l c l a s s a n d s h a r e d c u l t u r e p r o v e d f a r m o r e i m p o r t a n t i n c e m e n t i n g e l i t e u n i t y t h a n a n y r a c i s t h a i r s p l i t t i n g " ( 1 2 1 ) . W i t h r e s p e c t t o P o i n s e t t ’ s o b s e r v a t i o n , p e r h a p s d u e a t t e n t i o n s h o u l d b e g i v e n t o G u d m u n d s o n ' s c h o i c e o f " h a i r s p l i t t i n g " : w h e r e " t h e c o l o u r o f t h e s k i n " s e r v e s a s a s c a l e , p a s t a p a r t i c u l a r p o i n t i t s u s e f u l n e s s d i m i n i s h e s . H a v i n g s a i d t h i s , i t m u s t a l s o b e s a i d t h a t , d i v i d e d b y m a n y 2 2 7 t h i n g s a s t h e y w e r e , t h e L i b e r a l a n d C o n s e r v a t i v e p a r t i e s t e n d e d t o u n i t e i n c o n t i n u e d m a i n t e n a n c e o f t h e p r i v i l e g e o f s k i n , r e t a i n e d f r o m S p a i n d e s p i t e p o l i t i c a l i n d e p e n d e n c e . " I t i s , I t h i n k , " w r i t e s P o i n s e t t , " d i f f i c u l t t o d i s t i n g u i s h t h e A f r i c a n b l o o d , a f t e r t w o c r o s s e s w i t h t h e I n d i a n s . T h e y l o s e e n t i r e l y t h e n e g r o f e a t u r e s , a n d t h e m e s t i z o e s h a v e s t r a i g h t b l a c k h a i r l i k e t h e I n d i a n s " ( 1 4 1 ) . T h e m i x t u r e o f p o p u l a t i o n s w a s g o i n g o n t h r o u g h o u t L a t i n A m e r i c a . W h o , s p e c i f i c a l l y , " t h e o t h e r " w a s , i n t e r m s o f r a c e , w a s n o t , p e r h a p s , a l w a y s s o e a s y t o d e t e r m i n e . T h e r e g i o n a l p o l i t i c a l t u r m o i l p u n c t u a t i n g t h e s e y e a r s a d d i t i o n a l l y m a k e s p l a i n t h e p r e s e n c e o f a t h i r d , u n n a m e d p a r t y , w h o s e g o a l - - l i b e r a t i o n - - c o m m e n d a b l e i n t h e i d e a l , w a s e a s i l y r e c o n c e p t u a l i z e d i n t h e e x c i t e m e n t o f f e e l i n g t h e l i c e n s e o f p r i v i l e g e a n d p o w e r . T h e o p p r e s s e d , t h i s t h i r d p a r t y , o p p r e s s e d l a r g e l y b y v i r t u e o f " r a c e , " b e g i n t o c o m e t o a w a r e n e s s o f t h e i r c o l l e c t i v e s t r e n g t h . T h i s s e r v e s a s a n e s p e c i a l l y o m i n o u s s i g n f o r J o h n L l o y d S t e p h e n s a s h e t r a v e l s i n G u a t e m a l a a n d Y u c a t a n , w i t n e s s i n g w h a t t h a t a w a r e n e s s e n t a i l s . T h e i n d i g e n o u s o p p r e s s e d b e g i n t o p e r c e i v e i n t h e m s e l v e s t h e p o t e n t i a l s t r e n g t h t o e s t a b l i s h t h e i r o w n i n d e p e n d e n c e . T h o s e w h o s p e a k f o r a n d l e a d t h i s p o p u l a t i o n s e e k r e d r e s s n o t t h r o u g h p o l i t i c a l f o r m s , w h i c h c a n n o t b l e e d a n d c a n n o t c r y f o r m e r c y , b u t r a t h e r f r o m t h o s e w h o o p p r e s s t h i s p o p u l a t i o n i n t h e d a y - t o — d a y l i v e s o f i t s m e m b e r s . T h o s e w h o o p p r e s s t h e m a r e n o t p a r t i c u l a r i n d i v i d u a l s , b u t a l l i n d i v i d u a l s w h o a r e " w h i t e , " t h a t i s , w h o p o s s e s s w h a t t h e o p p r e s s e d d o n o t . T r a v e l i n g i n a n e n v i r o n m e n t o f h e i g h t e n e d a b s o l u t e s , 2 2 8 t h e s e t r a v e l e r s e n c o u n t e r , a m o n g l o c a l s a n d f o r t h e m s e l v e s , t h e f e a r a n d e x h i l a r a t i o n o f a p o l i t i c a l t u r m o i l t h a t t h e U n i t e d S t a t e s h a d n o t k n o w n f o r s o m e t i m e , t h o u g h s o o n t o r e d i s c o v e r . I n t h e g r a n d e s t v i e w , t h e s e p o l i t i c a l s t r u g g l e s w e r e s t r u g g l e s f o r i n d e p e n d e n c e , s e l f - a s s e r t i o n , s e l f - r e a l i z a t i o n , a n d f r e e d o m . T h e t r a v e l e r s t a k e n u p h e r e , t h o u g h , a l s o f i n d i t i s d i f f i c u l t t o d i s t i n g u i s h s u c h i m p u l s e s , w h i c h t h e y w o u l d h a v e b e e n a b l e t o s y m p a t h i z e w i t h , f r o m o t h e r i m p u l s e s t h a t s e e m e d t o m o v e b e n e a t h t h e s u r f a c e o f r h e t o r i c s o f f r e e d o m a n d s e l f - d e t e r m i n a t i o n . F a n a t i c i s m , r a c i a l h a t r e d , i n t o l e r a n c e , a n d t h e t r a p p i n g s o f i m p e r i a l a g g r a n d i z e m e n t w e r e t h e f e a t u r e s o f t h e f a c e w h i c h P o i n s e t t a n d S t e p h e n s s a w g a z i n g f r o m b e n e a t h t h e b a n n e r s o f r e v o l u t i o n , n o m a t t e r w h e t h e r t h e o p p o s e d s i d e s w e r e f o r m e d o f e l i t e s a g a i n s t e a c h o t h e r o r o f e l i t e s a g a i n s t c o m m o n e r s . T r a v e l i n g t h r o u g h C e n t r a l A m e r i c a a n d Y u c a t a n , l a b o r i o u s l y c l e a r i n g a n d e x a m i n i n g M a y a n r u i n s a t a t i m e o f a c u t e p o l i t i c a l u n r e s t , S t e p h e n s , u p o n f i r s t e n t e r i n g Y u c a t a n , f i n d s " [ w ] e w e r e a g a i n i n t h e m i d s t o f a r e v o l u t i o n , b u t w e h a d n o t t h e r e m o t e s t i d e a w h a t i t w a s a b o u t " ( 9 9 2 : 3 2 0 ) . 1 T r a v e l e r s , a s S t e p h e n s h e r e p o i n t s o u t , n e c e s s a r i l y e n t e r s u c h t e n s i o n a n d s t r i f e o u t o f c o n t e x t , a s i t w e r e : " i n t h e m i d s t . " I t i s h e r e t h a t a r e a d e r e n c o u n t e r s a p e c u l i a r h o r r o r a n d a b s u r d i t y n o t o n l y i n S t e p h e n s ' s , b u t a l s o i n t h e t r a v e l e r ' s p r e d i c a m e n t . T h i s s t r i f e i s n o t t h e t r a v e l e r ’ s s t r u g g l e , y e t t h e t r a v e l w r i t e r t a k e s a n i n t e r e s t i n t h e s t r u g g l e . T h e s e t r a v e l e r s , i n w r i t i n g t r a v e l t e x t s , t o t h a t e x t e n t t a k e p a r t i n t h e s t r u g g l e . A s t r a v e l e r s , t h o u g h , t h e s t r u g g l e s t h e y w i t n e s s a r e a l w a y s a n o t h e r ' s s t r u g g l e . T h e 2 2 9 t r a v e l w r i t e r c a n n o t t o t h a t e x t e n t p a r t i c i p a t e i n t h a t s t r u g g l e . T h e s t r u g g l e a f f e c t s t h e t r a v e l e r d e c i d e d l y , b u t t h e t r a v e l w r i t e r h a s n o e f f e c t o n t h e s t r u g g l e . 2 B e t h a t a s i t m a y , t h e s e w r i t e r s d o h a v e t h e a d v a n t a g e o f a n o t h e r p e r s p e c t i v e , t o w h a t e v e r d e g r e e t h a t o t h e r p e r s p e c t i v e p r o v i d e s s o m e m a n n e r o f a d v a n t a g e . A l t e r n a t i v e , r a t h e r t h a n a n o t h e r o r o t h e r , i s p e r h a p s t h e b e s t w o r d t o u s e h e r e . W h e n S t e p h e n s " c a l l e d u p o n t h e c h i e f o f s t a t e " o f C e n t r a l A m e r i c a i n S a n S a l v a d o r , h e t o l d t h o s e g a t h e r e d : I h a d s e e n m o r e o f t h e i r c o u n t r y t h a n a n y o n e p r e s e n t , a n d s p o k e o f i t s e x t r a o r d i n a r y b e a u t y a n d f e r t i l i t y , i t s v o l c a n o e s a n d m o u n t a i n s , i t s i m m e n s e r e s o u r c e s a n d t h e g r e a t c a n a l w h i c h m i g h t m a k e i t k n o w n t o a l l t h e c i v i l i z e d w o r l d , i f t h e y w o u l d l e t t h e s w o r d r e s t a n d b e a t p e a c e a m o n g t h e m s e l v e s . ( 9 9 2 : 1 0 3 ) T h o u g h S t e p h e n s m a y s e e m s o m e w h a t p r e s u m p t u o u s i n h i s r e m a r k s , h i s n a r r a t i v e l e n d s t h e m a u n i q u e a u t h o r i t y . F e w o f t h e p e o p l e h e s p o k e w i t h , f e w o f t h e l o c a l s w i t h w h o m h e t r a v e l e d , h a d b e e n b e y o n d t h e c o n f i n e s o f t h e i r o w n c i t y , v i l l a g e , o r v a l l e y . B e c a u s e o f h i s w i d e t r a v e l i n g i n t h e r e g i o n , S t e p h e n s m a y b e s a i d t o h a v e a n a w a r e n e s s o f t h e c o u n t r y d i f f e r e n t f r o m t h o u g h e q u a l l y v a l i d w i t h t h a t o f t h o s e w h o h a d d w e l l e d i n a n d a r o u n d o n e p a r t o f C e n t r a l A m e r i c a t h e i r e n t i r e l i v e s . W h e r e t h e C e n t r a l A m e r i c a n s m i g h t v e r y w e l l h a v e a d e e p a n d a b i d i n g i n t e l l e c t u a l i m p r e s s i o n o f w h a t S t e p h e n s s p e a k s t o t h e m o f , t h e " e x t r a o r d i n a r y b e a u t y a n d f e r t i l i t y " o f t h e l a n d f o r e x a m p l e , S t e p h e n s h a s h a d t h e p r i v i l e g e o f f u s i n g i n t e l l e c t u a l 2 3 0 a p p r e c i a t i o n w i t h s e n s u a l p e r c e p t i o n . 3 T h e r e s u l t i n g a w a r e n e s s o f t h e f u l l n e s s o f p o s s i b i l i t y a v a i l a b l e t o t h e p e o p l e o f t h e r e g i o n c o n t r i b u t e s m a r k e d l y t o S t e p h e n s ' s a d v o c a c y f o r p e a c e , a n a d v o c a c y f o r d i a l o g u e , c o m p r o m i s e , n e g o t i a t i o n , a n d t h e e f f o r t o f u n d e r s t a n d i n g : t h e e l e m e n t s o f a c c e p t a n c e o v e r c o m i n g e x c l u s i o n s . 4 A b o v e a l l , p e r h a p s , t h i s i s t o a d v o c a t e a n a w a k e n i n g t o w o n d e r . I t i s i n t h e s e n s e o f i n c o m p l e t i o n t h a t r h e t o r i c s o f c o m p l e t i o n a r e f o r m u l a t e d a n d c h e r i s h e d . T h e g o a l , r a t h e r , i s t o a c c e p t i n c o m p l e t i o n , p e r p e t u a t i n g w o n d e r , r e c o g n i z i n g t h e u l t i m a t e f a i l u r e o f e x p l a n a t i o n . I t i s i n t h e s e n s e o f i n c o m p l e t i o n t h a t p e o p l e m a y b e c o m e o p e n t o e a c h o t h e r . I n c o m p l e t i o n d e m a n d s c h a n g e : c h a n g e i s h a r d , i s s t u b b o r n l y r e s i s t e d . T h e c h a n g e d e m a n d e d i s n o t c h a n g e t o w a r d c o m p l e t i o n ( e x p r e s s e d a t t i m e s i n w h a t f o l l o w s b y " H i s t o r y " ) , b u t r a t h e r t h e c h a n g e t h a t c o m e s f r o m a c c e p t i n g i n c o m p l e t i o n , h a v i n g t h e g r a c e , s o t o s p e a k , t o a c c e p t i t a n d l i v e i n t h a t a w a r e n e s s . T h e c o n f l i c t s a m i d s t w h i c h S t e p h e n s a n d P o i n s e t t f i n d t h e m s e l v e s , r e v o l u t i o n a r y s t r u g g l e s , d e p e n d u p o n a r h e t o r i c o f c e r t a i n t y : t h e " c h a n g e " t o b e b r o u g h t a b o u t i s t o b e a b l e t o b e w h o t h e r e b e l s a l r e a d y a r e . T h e " c h a n g e " i s n o t a n o p e n i n g t o o t h e r s o r a b e c o m i n g , b u t r a t h e r a r e e s t a b l i s h m e n t . T h e i d e o l o g i c a l l y c h a r g e d n a t u r e o f t h e c o n f l i c t p r o d u c e s f a n a t i c i s m s o n e a c h s i d e . T o g r o w t o a w a r e n e s s o f p o s s i b i l i t y , w h i c h i n t h e s p e c i f i c c o n t e x t o f t h i s c h a p t e r h a s l a r g e l y t o d o w i t h a c c e p t i n g o t h e r s a n d t h e f i n a l i m p o s s i b i l i t y o f e x p l a i n i n g o t h e r s a w a y , i s t o b e c o n t i n u a l l y i n s t r u g g l e w i t h f a n a t i c i s m . T h e s e t r a v e l e r s e n c o u n t e r f i r s t h a n d a n d r e c o g n i z e t h e 2 3 1 l e g a c y o f c o l o n i a l r u l e i n M e x i c o a n d C e n t r a l A m e r i c a , a s w e l l a s i t s c o n t i n u a t i o n i n C u b a . T h e y m a k e o b s e r v a t i o n s o n t h e d i v i s i o n b e t w e e n w e a l t h y a n d p o o r , a n i n d i g e n o u s " r a c e " c o n s c i o u s n e s s p o s s i b l y c o - e m e r g e n t w i t h a " c l a s s " c o n s c i o u s n e s s , a n d t h e c e n t r a l r o l e o f t h e C a t h o l i c C h u r c h i n t h e l i v e s o f t h e p e o p l e . 5 T h e p r o c e s s w h e r e b y h u m a n i n j u s t i c e s a r e r e d r e s s e d a n d t h e p r o f o u n d e r , p r o g r e s s i v e c o m m u n i t y w i l l b e e s t a b l i s h e d m a y i n d e e d h a v e s o m e t h i n g s t i r r i n g i n i t i n t h e i d e a l , a s d e c l a m a t i o n . A m i d s t t h e a c t u a l r e s u l t i n g p o l i t i c a l u p h e a v a l , t h o u g h , r e v o l t , a s P o i n s e t t a n d S t e p h e n s p a r t i c u l a r l y w i t n e s s i t , b e c o m e s a l i c e n s e t o d i c t a t e a n d t o e x t i r p a t e , a n d p r e c i o u s i d e a s b e c o m e a f i l m o n l y s l i g h t l y o b s c u r i n g t h e d i s p r o p o r t i o n s o f f a n a t i c i s m : " j u s t i c e " w i e l d e d b y r e t r i b u t i o n . T h e s e s t r u g g l e s o c c u r r i n g a f t e r i n d e p e n d e n c e f r o m S p a i n a t o n c e r e s e m b l e a n d y e t b e c o m e a c u t e d i s t o r t i o n s o f s i m i l a r c o n f l i c t s t h a t h a d o c c u r r e d i n t h e U n i t e d S t a t e s : w h o s e s o c i a l i n t e r e s t s w o u l d p r e v a i l ? w h a t s o c i o p o l i t i c a l o r t h o d o x y w o u l d r e i g n ? A s S t e p h e n s m a k e s p l a i n , t h e t h i r d m a j o r q u e s t i o n w a s t h e r o l e o f t h e r e m a i n i n g e a r l i e r p o p u l a t i o n i n p o s t - i n d e p e n d e n c e s o c i e t y . T h r o u g h t h e s e m a t t e r s , t h r o u g h t h e s e r e c o g n i z a b l e y e t p e c u l i a r l y u n f a m i l i a r i s s u e s , a n a w a r e n e s s o f a c u t e i n c o n g r u i t y c o m e s t o c h a r a c t e r i z e a c c o u n t s o f t r a v e l i n M e x i c o a n d C e n t r a l A m e r i c a . 5 T h i s i n c o n g r u i t y o f l o u d r h e t o r i c s i n i t s t u r n c l a m o r s i n o d d c o u n t e r p o i n t t o t h e i m p e n e t r a b l e s i l e n c e o f t h e M a y a n r u i n s , m e m o r i a l i z e d w i t h u n d e c i p h e r e d h i e r o g l y p h s . T h i s g r o w i n g a w a r e n e s s , c h a r a c t e r i s t i c o f t h e a c c o u n t s o f P o i n s e t t , i n h i s N e t e s o n M e x i c 9 , M a d e i n t h e A u t u m n o f 2 3 2 2 9 2 2 ( 1 8 2 4 ) a n d e s p e c i a l l y J o h n L l o y d S t e p h e n s , i n I n c i d e n t s 9 f 2 r a v g l i n C e n t r a l A m e r i c a , C h i a 9 9 s , a n d Y u c a t a n ( 1 8 4 1 ) , a n d i n c i d e n t s o f T r a v e l i n Y u c a t a n ( 1 8 4 3 ) , i s l e s s p r e v a l e n t i n a c c o u n t s o f C u b a , w h i c h w a s n o t s u f f e r i n g i n t h e t h r o e s o f a g e n e r a l a r m e d c o n f l i c t a t t h e t i m e W i l l i a m H e n r y H u r l b e r t ( 1 8 2 7 - 1 8 9 5 ) , R i c h a r d H e n r y D a n a ( 1 8 1 5 - 1 8 8 2 ) , a n d J u l i a w a r d H o w e ( 1 8 1 9 - 1 9 1 0 ) m a d e t h e i r t r i p s . T h e s o c i o p o l i t i c a l t e n s i o n b e t w e e n i d e n t i t y a n d f r e e d o m p l a y s n o l e s s a r o l e i n C u b a , h o w e v e r . D a n a o b s e r v e s , " [ n ] o r i s t h e r e , n o r h a s t h e r e b e e n i n C u b a , i n t h e m e m o r y o f t h e y o u n g a n d m i d d l e - a g e d , d e b a t e , o r v o t e , o r j u r i e s , o r o n e o f t h e l e a s t a n d m o s t r u d i m e n t a l p r o c e s s e s o f s e l f - g o v e r n m e n t " ( 8 1 ) . S e v e r a l i s s u e s m a r k C u b a o f f f r o m t h e r e s t o f L a t i n A m e r i c a a t t h i s t i m e , i n c l u d i n g i t s s t a t u s a s a c o l o n y o f S p a i n , t h e s l a v e e c o n o m y o n t h e i s l a n d , a n d i n t e r e s t a m o n g s o m e i n t h e U n i t e d S t a t e s e i t h e r i n p u r c h a s i n g o r a n n e x i n g C u b a . 7 T h e U n i t e d S t a t e s w a s n o t a l o n e i n h a v i n g d e s i g n s u p o n t h e i s l a n d . J . F r e d R i p p y , i n h i s J o e l R o b e r t g P o i n g g t t , v e r s a t i l e A m e r i c a n ( 1 9 3 5 ) , n o t e s t h a t , " [ i ] n f a c t , a t t h i s p e r i o d f i v e p o w e r s , b e s i d e s S p a i n , w e r e d e e p l y i n t e r e s t e d i n t h e f a t e o f t h i s l i t t l e i s l a n d : E n g l a n d , F r a n c e , t h e U n i t e d S t a t e s , M e x i c o , a n d C o l o m b i a " ( 1 1 2 ) . H u r l b e r t , i n h i s Q a 9 - E d e n : o r , P i c t u r e g o f C u 9 a ( 1 8 5 4 ) , D a n a , i n T o C 9 9 9 a n d B a c k : A V a c a t i o n V O y a g e ( 1 8 5 9 ) , a n d H o w e , i n h e r T r i p t o C u b a ( 1 8 6 0 ) , e a c h m a k e m e n t i o n o f t h e d e b a t e i n t h e U n i t e d S t a t e s a b o u t C u b a . 2 3 3 2 . E x c e s s a n d a P o l i t i c s o f I m p r o v i d e n c e T h e r e i s a n e v i d e n t a c c r e t i o n i n t h o s e p r e e x i s t i n g c i t i e s c l a i m e d b y t h e S p a n i s h . P o i n s e t t n o t e s t h a t , e x c e p t f o r P u e b l a , t h e o t h e r c i t i e s o f M e x i c o " a r e s i t u a t e d u p o n t h e r u i n s o f s o m e c i t y t h a t e x i s t e d a t t h e t i m e o f t h e c o n q u e s t " ( 4 0 ) . T h e s u p e r i m p o s i t i o n o f S p a n i s h s t r u c t u r e s u p o n n a t i v e , t h e p r e s e n c e i n c o n t e m p o r a r y b u i l d i n g s o f s t o n e s f r o m A z t e c a n d M a y a n s t r u c t u r e s , s p e a k s a t o n c e o f d e s t r u c t i o n , t r a n s f o r m a t i o n , a n d t h e l i m i t e d a n d a p p r o p r i a t i n g c h a r a c t e r o f b o t h . P a s t a n d p r e s e n t a r e n o t s o t h o r o u g h l y d i v i d e d , e x c l u d e d , a n d a r e , i n s o m e r e s p e c t s , n o t r e m a r k a b l y d i v i d e d o r d i f f e r e n t a t a l l . T h e I n d i a n p o p u l a t i o n , w r i t e s P o i n s e t t , " w e r e o p p r e s s e d a n d t r o d d e n u n d e r f o o t b y t h e i r e m p e r o r a n d c a c i q u e s ; a n d e v e r s i n c e t h e c o n q u e s t , t h e y h a v e b e e n o p p r e s s e d b y l a w s i n t e n d e d t o p r o t e c t t h e m " ( 1 2 0 ) . P o i n s e t t w a s M i n i s t e r t o C h i l e d u r i n g t h e W a r o f 1 8 1 2 . 8 H i s a c t i o n s a t t h a t t i m e d e c i d e d l y t r a n s g r e s s e d t h e s t a n d a r d b o u n d a r i e s o f d i p l o m a t i c c o n d u c t . R i p p y w r i t e s t h a t h e " n o t o n l y i n s t i g a t e d r e v o l t i n S o u t h A m e r i c a , b u t h a d a c t u a l l y a c c o m p a n i e d t h e i n s u r g e n t f o r c e s o f C h i l e d u r i n g a c a m p a i g n a n d g i v e n m i l i t a r y a d v i c e t o t h e i r l e a d e r " ( 5 6 ) . 9 A t l e a s t o n e c o n s e q u e n c e o f t h i s v e r y i n v o l v e d r o l e i n t h e a f f a i r s o f t h e r e g i o n w a s t h a t , w h e n h e r e t u r n e d t o t h e U n i t e d S t a t e s , P o i n s e t t " w a s c o n s i d e r e d t h e o u t s t a n d i n g a u t h o r i t y o f S p a n i s h - A m e r i c a n a f f a i r s " ( R i p p y 6 8 ) . I n t h e l a t e s u m m e r o f 1 8 2 2 , P o i n s e t t , a t t h a t t i m e a m e m b e r o f t h e U . S . H o u s e o f R e p r e s e n t a t i v e s , s e t o f f o n " a s e m i - o f f i c i a l v i s i t t o M e x i c o i n o r d e r t o r e p o r t o n c o n d i t i o n s t h e r e b e f o r e t h e W a s h i n g t o n g o v e r n m e n t a d o p t e d a 2 3 4 d e f i n i t e p o l i c y t o w a r d t h e n e w e m p e r o r o f t h a t c o u n t r y " ( R i p p y 9 0 ) . H e r e t u r n e d b y w a y o f C u b a i n J a n u a r y , 1 8 2 3 . F o r P o i n s e t t , t h e o p p r e s s i o n u n d e r w h i c h M e x i c o ' s i n d i g e n o u s p o p u l a t i o n l i v e d w a s i n p a r t t h e u n a v o i d a b l e c o n s e q u e n c e o f a n i m p e r i a l s y s t e m , w i t h a l l i t s m e d i e v a l t r a p p i n g s . T h e M e x i c a n R e v o l u t i o n h a d p r o m i s e d t o t h r o w o f f t h e i m p e r i a l g r i p , b u t t h e c o n s e r v a t i v e v i c t o r y h e r a l d e d b y A g u s t i n d e I t u r b i d e ' s c o r o n a t i o n a s e m p e r o r b y h i s t r o o p s p o i n t e d u p t h e d i f f i c u l t y i n e s t a b l i s h i n g r e p u b l i c a n f o r m s , l e t a l o n e d e m o c r a t i c i n s t i t u t i o n s . 1 0 I n a n i n t e r v i e w w i t h I t u r b i d e , P o i n s e t t n o t e s t h e e m p e r o r t o o k " o c c a s i o n t o c o m p l i m e n t t h e U n i t e d S t a t e s , a n d o u r i n s t i t u t i o n s , a n d t o l a m e n t t h a t t h e y w e r e n o t s u i t e d t o t h e c i r c u m s t a n c e s o f h i s c o u n t r y " ( 6 7 ) . I n s o f a r a s P o i n s e t t w a s a b l e t o p e r c e i v e t h e m t h e s e c i r c u m s t a n c e s t o g e t h e r f o r m a p i c t u r e o f a c o u n t r y w i t h t h e i d e a l n a t u r a l c o n d i t i o n s f o r a d e m o c r a t i c ( r e p u b l i c a n ) p o l i t i c a l s y s t e m , n o t u n l i k e t h e c o m m e n t s o f S t e p h e n s t o t h e g o v e r n m e n t a t S a n S a l v a d o r . Y e t t h e s e s a m e c o n d i t i o n s c i r c u m v e n t e d t h e p a r t i c u l a r p h y s i c a l d e p r i v a t i o n w h i c h , P o i n s e t t i m p l i e s , w o u l d b e t h e i m p e t u s t o p o l i t i c a l c h a n g e . H i s u n d e r s t a n d i n g o f d e m o c r a t i c i n d e p e n d e n c e , t h e o n l y p o s s i b l e f o u n d a t i o n f o r a r e p u b l i c a n f o r m o f g o v e r n m e n t , d e p e n d s o n t r a n s f o r m a t i o n o f l a c k i n t o p r o v i d e n c e , p r o v i d e n c e ( t h r o u g h i n d u s t r y ) b e i n g f u n d a m e n t a l t o i n d e p e n d e n c e . R e f l e c t i n g u p o n p o v e r t y , h u m a n i t a r i a n a i d , a n d b e g g i n g i n M e x i c o p r o v i d e s h i m a n o c c a s i o n t o c o n s i d e r l a c k a n d p r o v i d e n c e m o r e g e n e r a l l y . " [ W ] a n t a n d b e g g a r y , " P o i n s e t t a r g u e s , a r e f o u n d o n l y i n a g r i c u l t u r a l , m a n u f a c t u r i n g , a n d 2 3 5 m e r c a n t i l e c o m m u n i t i e s , a n d e s p e c i a l l y u n d e r m i l d c l i m a t e s a n d i n f e r t i l e t e r r i t o r i e s , o r w h e r e , f r o m e x c e s s o f c i v i l i z a t i o n , t h e p o o r a r e p r o v i d e d f o r b y l a w . T h e r e a s o n i s t h e s a m e i n b o t h c a s e s ; [ s i c ] t h e p o o r a r e r e n d e r e d i m p r o v i d e n t b y t h e p r o v i s i o n m a d e f o r t h e m b y n a t u r e , o r b y t h e r e g u l a t i o n s o f c i v i l i z e d s o c i e t y . ( 4 1 ) A s h e m a k e s c l e a r , t h i s i m p r o v i d e n c e i s n o t a p e c u l i a r i t y o f t h e M e x i c a n b u t o f c i v i l i z a t i o n - - " e x c e s s c i v i l i z a t i o n , " a s P o i n s e t t t e r m s i t . I t i s t h i s e x c e s s w h i c h p r o m p t s i m p r o v i d e n c e , b u t i t i s a l s o t h a t v e r y s u r p l u s w h i c h c a n s u p p o r t a p o p u l a t i o n d e s p i t e i m p r o v i d e n c e . W h e r e t h e p o o r ( w h i c h , h e r e , i s t o s a y t h o s e w h o c a n n o t , o r d o n o t s u p p o r t t h e m s e l v e s b e c a u s e u n a b l e t o o r l a c k i n g t h e o p p o r t u n i t y t o d o s o ) a r e c a r e d f o r , i t i s b e c a u s e t h e p o o r 9 9 9 b e c a r e d f o r . W h i l e n o t a n e s p e c i a l l y n u a n c e d u n d e r s t a n d i n g o f i m p o v e r i s h m e n t , t h i s r e m a i n s a f a m i l i a r u n d e r s t a n d i n g . T h e f a m i l i a r e l e m e n t i s t h e a s s u m p t i o n t h a t i n d e p e n d e n c e i s t i e d t o s e l f - s u p p o r t ( p r o v i d e n c e ) , t h a t e a c h m u s t s u p p o r t h i m o r h e r s e l f , a n d t h a t t h e b e s t p o s s i b l e s o c i e t y i s t h a t w h i c h m a x i m i z e s o p p o r t u n i t i e s f o r s e l f - s u p p o r t . T h e i m p o r t a n c e o f " e x c e s s " t o t h i s u n d e r s t a n d i n g c a n n o t b e u n d e r e s t i m a t e d , f o r e x c e s s i s a t o n c e t h e d e s i d e r a t u m a n d t h a t w h i c h i n h i b i t s f u r t h e r e x e r t i o n . E x c e s s i s a s t a t e o f r e s t , n o t t o s a y a s t a t e o f s u s p e n s i o n . O n l y l a c k ( s o m e t h i n g d i f f e r e n t f r o m t h e " w a n t " P o i n s e t t m e n t i o n s ) , p a r t i c u l a r l y w h e n r e a l , b u t a l s o ‘ w h e n . f e a r e d o r a n t i c i p a t e d , c a n s p u r e x e r t i o n . T h i s i s w h y , f o r P o i n s e t t , c i v i l i z a t i o n , c o m b i n e d w i t h f e r t i l e l a n d s a n d m i l d c l i m a t e , m a k e s a n e s p e c i a l l y p o o r c o m b i n a t i o n f o r t h e 2 3 6 e f f o r t r e q u i r e d t o e s t a b l i s h a n d m a i n t a i n a d e m o c r a t i c s y s t e m : w h y t h e r e i s n o n e c e s s a r y c o n n e c t i o n b e t w e e n c i v i l i z a t i o n a n d d e m o c r a c y ( s o m e t h i n g C o o p e r a l s o n o t e s i n d i s c u s s i n g E n g l a n d ) . 1 1 T h i s , f o r P o i n s e t t , s e e m s v e r y m u c h s y n o n y m o u s w i t h t h e s p i r i t o f i n d e p e n d e n c e : n o t b e i n g m a d e t o d o f o r a n o t h e r w h a t t h a t o t h e r c a n d o f o r h i m s e l f , a n d n o t b e i n g d o n e f o r b y o t h e r s , t o t h e e n s l a v e m e n t o f b o t h . S t e p h e n s , t h o u g h d i s c u s s i n g t h e a r e a i m m e d i a t e l y a r o u n d L a k e M a n a g u a , m a k e s a p o i n t s e e m i n g l y i n a g r e e m e n t w i t h P o i n s e t t ' s t h i n k i n g : " i t m a y b e q u e s t i o n e d w h e t h e r , w i t h t h e s a m e s c e n e r y a n d c l i m a t e , w i t h w a n t s f e w a n d e a s i l y s u p p l i e d , l u x u r i a t i n g i n t h e o p e n a i r b y t h e s i d e o f t h i s l o v e l y l a k e , e v e n t h e d e s c e n d a n t s o f t h e A n g l o - S a x o n r a c e w o u l d n o t l o s e t h e i r e n e r g y a n d i n d u s t r y " ( 2 9 2 : 1 1 ) . W h e r e t h e r e i s f o o d , s h e l t e r , a n d w a r m t h , t h e p h y s i c a l r e q u i r e m e n t s f o r l i f e a r e s a t i s f i e d . I n M e x i c o , " [ t ] h e l a n d s a r e f e r t i l e , t h e c l i m a t e b e n i g n , a n d m a n , s a t i s f i e d w i t h l i t t l e a n d n a t u r a l l y d i s p o s e d t o i n d o l e n c e , p l a n t s a n d c u l t i v a t e s o n l y s o m u c h a s i n o r d i n a r y t i m e s w i l l y i e l d h i m a c o m f o r t a b l e s u b s i s t e n c e . N o p r o v i s i o n i s e v e r m a d e f o r b a d s e a s o n s " ( P o i n s e t t 7 4 ) . P o i n s e t t ’ s t r a i n o f t h o u g h t r u n s s o m e t h i n g l i k e t h i s : f a i l u r e t o t h i n k a h e a d , t o a n t i c i p a t e , i s t o f a i l t o i m a g i n e t h a t c o n d i t i o n s c o u l d e v e r c h a n g e , a n d t h i s i n t u r n i n d i c a t e s a l a c k o f a d a p t a b i l i t y , a n i n f l e x i b i l i t y i n r e l a t i o n t o c h a n g e . S t e p h e n s p a i n t s a s i m i l a r g e n e r a l p o r t r a i t w h e n h e s a y s o f t h e n a t i v e s i n Y u c a t a n t h a t t h e y " a r e a l l i m p r o v i d e n t ; t h e y a n t i c i p a t e t h e i r e a r n i n g s , n e v e r h a v e t w o d a y s ' p r o v i s i o n s i n s t o r e , a n d n e v e r k e e p a n y a c c o u n t s . " A s a r e s u l t , " [ a ] d i s h o n e s t m a s t e r m a y a l w a y s b r i n g t h e m i n d e b t , a n d g e n e r a l l y 2 3 7 t h e y a r e r e a l l y s o " ( 9 5 2 : 3 5 1 ) . A d e g r e e o f p r o v i d e n c e , t h e n , c o u l d b e t h e m e a n s t o p r e v e n t t h e i r v i c t i m i z a t i o n b y t h o s e p r e s e n t l y i n p o w e r . T h i s s y s t e m c h a r a c t e r i z e s r e l a t i o n s b e t w e e n p o o r a n d w e a l t h y e v e n t h o u g h , p o l i t i c a l l y , t h e r e a r e n o s l a v e s i n M e x i c o : B y t h e A c t o f I n d e p e n d e n c e , t h e I n d i a n s o f M e x i c o , a s w e l l a s t h e w h i t e p o p u l a t i o n , b e c a m e f r e e . N o m a n c a n b u y a n d s e l l a n o t h e r , w h a t e v e r m a y b e t h e c o l o r o f h i s s k i n ; b u t a s t h e I n d i a n s a r e p o o r , t h r i f t l e s s , a n d i m p r o v i d e n t , a n d n e v e r l o o k b e y o n d t h e i m m e d i a t e h o u r , t h e y a r e o b l i g e d t o a t t a c h t h e m s e l v e s t o s o m e h a c i e n d a w h i c h c a n s u p p l y t h e i r w a n t s ; a n d , i n r e t u r n f o r t h e p r i v i l e g e o f u s i n g t h e w a t e r , t h e y c o m e u n d e r c e r t a i n o b l i g a t i o n s o f s e r v i c e t o t h e m a s t e r , w h i c h p l a c e h i m i n a l o r d l y p o s i t i o n . ( 9 9 2 : 3 4 3 ) S t e p h e n s d e s c r i b e s t h i s s y s t e m f r o m a s o m e w h a t d i s t a n t p o i n t o f v i e w , a l t h o u g h a l s o v a g u e l y f r o m t h e I n d i a n p o i n t o f v i e w ( t h o u g h a r e a d e r m i g h t n o t i m m e d i a t e l y t h i n k s o ) . N o t a p p a r e n t l y o v e r l y s e n s i t i v e , h i s a c c o u n t h e r e s e e k s p r i m a r i l y t o b e t r u e t o h i s o w n o b s e r v a t i o n s . T h i s s y s t e m o f v i c t i m i z a t i o n i s i l l u m i n a t e d f r o m a n o t h e r s i d e w h e n S t e p h e n s s p e a k s w i t h s o m e f r o m " t h e b e t t e r c l a s s e s " : I t w a s a m a t t e r o f s o m e c u r i o s i t y t o m e t o k n o w h o w t h e s e m e n l i v e d ; n o n e o f t h e m w o r k e d . T h e i r o n l y r e g u l a r b u s i n e s s s e e m e d t o b e t h a t o f g a m b l i n g . O n t a k i n g a s e a t a m o n g t h e m , I l e a r n e d t h e s e c r e t f r o m t h e m s e l v e s . E a c h m a n h a d s e v e r a l o u t s t a n d i n g l o a n s o f f o u r o r f i v e d o l l a r s m a d e t o I n d i a n s , o r h e h a d 2 3 8 s o l d a g 9 a a r d i e n t e o r s o m e o t h e r t r i f l i n g c o m m o d i t y , ' w h i c h c r e a t e d a n i n d e b t e d n e s s . T h i s m a d e t h e I n d i a n a c r i a d o , o r s e r v a n t , a n d m o r t g a g e d h i s l a b o r t o t h e c r e d i t o r o r m a s t e r , [ b y ] t h e u s e o f w h i c h , i n m i l p a s o r t o b a c c o p l a n t a t i o n s , t h e l a t t e r l i v e d . ( Y u c a t a n 2 : 1 3 2 ) C l e a r l y , i n t h e s y s t e m o f p o l i t i c a l p h i l o s o p h y t o w h i c h P o i n s e t t r e c u r s , t h e w a n t s p u r r i n g e f f o r t c a n n o t b e s a t i s f i e d b y s u b s i s t e n c e , b u t m u s t h a v e e x c e s s ; e x c e s s ( p e r h a p s s u r p l u s i s a b e t t e r t e r m ) o f f e r s a u t o n o m y . T h a t e x c e s s , h o w e v e r , m u s t b e t h e r e s u l t o f l a c k . W h e r e i n d e p e n d e n c e ( c l o s e l y a l l i e d t o p r o v i d e n c e ) i s a t s t a k e , e x c e s s c a n n o t b e t h e p r e c o n d i t i o n . W h e r e e x c e s s i s t h e p r e c o n d i t i o n i t r e s t s s a t i s f i e d w i t h s u b s i s t e n c e , a s u f f i c i e n c y o f t h e m o m e n t , " o n l y s o m u c h a s i n o r d i n a r y t i m e s w i l l y i e l d . . . a c o m f o r t a b l e s u b s i s t e n c e . " S u b s i s t e n c e d e f e r s p r o v i d e n c e , w h i c h i s i t s e l f a s u f f i c i e n c y t h a t , l i t e r a l l y a n d f i g u r a t i v e l y , t r a n s c e n d s t h e p r e s e n t m o m e n t . T h e s y s t e m P o i n s e t t s u b s c r i b e s t o a s a p a t h t o i n d e p e n d e n c e , t o p o l i t i c a l f r e e d o m , m u s t n o t o n l y h a v e e x c e s s , b u t e x c e s s g u a r a n t e e d , o r a t l e a s t t h e r e a s o n a b l e h o p e o f e x c e s s , s u r p l u s . T h i s l a c k t h a t u l t i m a t e l y p r o d u c e s e x c e s s m a y b e t h e r e s u l t o f a t l e a s t t w o f a c t o r s , e i t h e r s e p a r a t e l y o r i n c o m b i n a t i o n : t h e n a t u r a l e n v i r o n m e n t o r t h e p o l i t i c a l s y s t e m . I t i s c l e a r i n P o i n s e t t ' s E n l i g h t e n m e n t - i n f l u e n c e d t h i n k i n g t h a t b o t h h a v e a n i n f l u e n c e o n s o c i a l o r g a n i z a t i o n . T h e g u a r a n t e e o f e x c e s s t h r o u g h p r o v i d e n c e a n d o u t o f l a c k i s i m p o r t a n t b e c a u s e , a f t e r a l l , a l a n d l i k e M e x i c o a l r e a d y o f f e r s e x c e s s , b u t u n r e l i a b l y . 1 2 T h e n a t u r a l 2 3 9 e n v i r o n m e n t o f M e x i c o i s , o r d i n a r i l y , f r u i t f u l a n d s u f f i c i n g . T h e M e x i c a n p e o p l e h a v e p l e n i t u d e , b u t w i t h o u t t h e a p p e a r a n c e o f c o m f o r t : a m a r k f o r P o i n s e t t o f t h e u n r e l i a b i l i t y o f t h e i r p l e n i t u d e , b u t a l s o o f t h e p o l i t i c a l s y s t e m u n d e r w h i c h t h e y l i v e . O n h i s w a y t o Q u e r e t a r o , h e s t o p s o p p o s i t e a l a r g e h a c i e n d a a t a s m a l l c o l l e c t i o n o f h o v e l s , c o n s t r u c t e d w i t h s t o n e s a n d m u d , a n d t h a t c h e d w i t h s t r a w . W e f o u n d i n t h e s e m i s e r a b l e h a b i t a t i o n s , i n w h i c h w e c o u l d n o t s t a n d u p r i g h t , t h e g r e a t e s t a b u n d a n c e o f t h e n e c e s s a r i e s o f l i f e . A t t h e o n e d o o r o f t h e m , t h e r e w e r e t w o s h e e p h a n g i n g , t h a t h a d b e e n l a t e l y k i l l e d ; a n d t h e w o m e n o f f e r e d f o r s a l e , t u r k i e s , f o w l s , m u t t o n , c o r n , o n i o n s , a n d a g r e a t v a r i e t y o f f r u i t s , v e g e t a b l e s , a n d h e r b s . T h e o b s e r v a t i o n s o o f t e n m a d e a n d r e p e a t e d , t h a t w h e r e n a t u r e h a s d o n e s o m u c h , m a n i s i n d o l e n t , a p p l i e s f o r c i b l y t o t h i s c o u n t r y a n d t o t h i s p e o p l e . T o n o p a r t o f t h e w o r l d , h a s n a t u r e b e e n m o r e b o u n t i f u l , a n d i n n o p a r t o f i t i s t h e r e s o l i t t l e c o m f o r t a m o n g t h e p e o p l e . S o t r u e i t i s , t h a t n o t h i n g w i l l s u p p l y t h e p l a c e o f i n d u s t r y . ( 1 3 4 ) P o i n s e t t s e e m s t o m a k e t h i s c r i t i c i s m n o t s o m u c h o u t o f a n g e r o r d i s g u s t a s o u t o f i n c o m p r e h e n s i o n , d e e p w o n d e r . H i s c o m m e n t s r e f l e c t s i m u l t a n e o u s l y s o m e t h i n g o f a n a g r a r i a n a n d a c o n s u m e r i s t m o d e o f t h o u g h t i n i t s a s s o c i a t i o n o f i n d e p e n d e n c e w i t h c o m f o r t , i n t h e t r a n s f o r m a t i o n o f t h e " n e c e s s a r i e s o f l i f e " ( s u b s i s t e n c e ) i n t o t h e s o m e t h i n g m o r e 2 4 0 w h i c h m a k e s l i f e v a l u a b l e ( e x c e s s ) : t h e o p p o r t u n i t i e s f o r s e l f - c u l t i v a t i o n t h a t m a k e i n d e p e n d e n c e m e a n i n g f u l . W i t h o u t t h e c a p a c i t y o r o p p o r t u n i t y t o e x e r c i s e i t , i n d e p e n d e n c e f o r P o i n s e t t c e a s e s t o b e a s i g n i f y i n g w o r d . P a r t i c u l a r c a r e s e e m s t o b e c a l l e d f o r i n i n t e r p r e t i n g P o i n s e t t . C o m f o r t h a s p s y c h o l o g i c a l a s w e l l a s p h y s i c a l v a l e n c e . C o m f o r t i s n o t s i m p l y m e n t a l c o m p l a c e n c y . I t i s n o t a m a t t e r s o l e l y o f l i v i n g w e l l a n d h a v i n g a s u b s t a n t i a l c o l l e c t i o n o f m a t e r i a l p o s s e s s i o n s . I t i s a l s o a m e a s u r e o f t h e u s e t o w h i c h s u c h t h i n g s a r e p u t t o w a r d s s e l f — c u l t i v a t i o n : e d u c a t i o n , i m p r o v e m e n t , g r o w t h . T h i s i s a n e x p r e s s i o n o f v a l u e : h o w l i f e i s o r d e r e d a n d t o w h a t e n d s i t i s s o o r d e r e d . I t w o u l d s e e m a s i f t h e r e i s n o t h i n g i n t h i s s y s t e m g o o d i n i t s e l f - - e v e n i n d e p e n d e n c e - - e x c e p t f o r t h e r e a l i z a t i o n o f p o t e n t i a l : a g o o d w h i c h i s e l s e w h e r e t h o u g h p o s s i b l y n e a r . T h u s , P o i n s e t t ' s i s a v i s i o n o f d e m o c r a c y w i t h t h e e n d o f m a x i m i z i n g t h e r e a l i z a t i o n n o t o f t h e l i f e o f t h e c o m m u n i t y b u t o f t h e l i v e s o f t h e m e m b e r s o f t h e c o m m u n i t y . I t i s f o r t h e b e n e f i t o f i t s i n d i v i d u a l m e m b e r s , P o i n s e t t m i g h t a r g u e , t h a t a c o m m u n i t y e x i s t s i n t h e f i r s t p l a c e . H u m a n l i f e h a p p e n s i n c o m m u n i t y , s o c i e t y , b u t t h e c r u c i a l q u e s t i o n i s t h e p o t e n t i a l o f t h e o n e w h o h a s l i f e w i t h i n a c o m m u n i t y o r s o c i e t y . A " s o c i e t y " c a n n o t b e a l i v e i n o r o f i t s e l f . S u c h t h i n k i n g b e c o m e s c l e a r i n P o i n s e t t ' s c o n t e m p l a t i o n o f w h a t h e s e e s o f t h e l i v e s o f l a b o r e r s i n M e x i c o , a n d t h e s e n s e o f p o l i t i c a l a p a t h y h e d e t e c t s . H e p r a i s e s t h e i n d u s t r y a n d e d u c a t i o n o f t h e l a b o r e r s i n t h e c i t i e s , b u t h a s a m o r e m i x e d r e a c t i o n t o t h e l a b o r e r s i n t h e c o u n t r y : 2 4 1 T h e y a r e s o b e r , i n d u s t r i o u s , d o c i l e , i g n o r a n t a n d s u p e r s t i t i o u s ; a n d m a y b e l e d b y t h e i r p r i e s t s , o r m a s t e r s , t o g o o d o r e v i l . T h e i r a p a t h y h a s i n s o m e m e a s u r e b e e n o v e r c o m e b y t h e l o n g s t r u g g l e f o r i n d e p e n d e n c e , i n w h i c h m o s t o f t h e m b o r e a p a r t ; b u t t h e y a r e s t i l l u n d e r t h e i n f l u e n c e a n d d i r e c t i o n o f t h e p r i e s t s . T h e y a r e m e r e l y l a b o u r e r s , w i t h o u t a n y p r o p e r t y i n t h e s o i l ; a n d c a n n o t b e e x p e c t e d t o f e e l m u c h i n t e r e s t i n t h e p r e s e r v a t i o n o f c i v i l r i g h t s , w h i c h s o l i t t l e c o n c e r n t h e m . 1 3 ( 1 2 1 ) W h a t P o i n s e t t c a l l s t h e i g n o r a n c e a n d s u p e r s t i t i o n o f t h e l a b o r e r s o f t h e c o u n t r y s i d e m i g h t a l t e r n a t e l y b e c a l l e d t r u s t a n d f a i t h i n t h e r i g h t j u d g m e n t o f t h e i r p r i e s t s . 1 4 P o i n s e t t a p p e a r s t o h a v e i n m i n d h e r e , h o w e v e r , t h e p o i n t t h a t t h e l a b o r e r s h a v e n o t y e t c o m e t o a n a w a r e n e s s o f s e p a r a t e i n t e r e s t s . T h i s i s t h e m e a n i n g o f t h e i r " a p a t h y . " T h e y d o n o t y e t , a c c o r d i n g t o h i s o b s e r v a t i o n s , s e e t h e m s e l v e s a s h a v i n g a r o l e o r p l a c e i n a c o m m o n M e x i c a n l i f e . T h e t h o u g h t h a s n o t y e t o c c u r r e d t o t h e m t h a t t h e i r o w n b e s t i n t e r e s t s a n d t h e i n t e r e s t s o f t h o s e w h o m t h e y r e g a r d a s h a v i n g j u s t a u t h o r i t y o v e r t h e m , j u s t r e s p o n s i b i l i t y f o r t h e m , m i g h t b e q u i t e d i f f e r e n t . P o i n s e t t i m p l i c i t l y p o s i t s t h a t t h e i n t e r e s t s o f t h e t w o g r o u p s n e c e s s a r i l y a r e d i f f e r e n t , e v e n i n c o m p a t i b l e . T h e u n s p o k e n q u e s t i o n h e r e i s t h i s : a r e t h e p e o p l e n o t t h e m s e l v e s c a p a b l e o f k n o w i n g a n d w o r k i n g f o r t h e i r o w n i n t e r e s t s , r a t h e r t h a n f o r t h o s e o f a m a s t e r c l a s s ( o r c a s t e ) ? W h a t a p p e a r s o n t h e o n e h a n d , t h e n , a s a s t e r e o t y p e d a n d b i g o t e d p o r t r a i t o f a g r o u p o f p e o p l e 2 4 2 ( i g n o r a n t a n d s u p e r s t i t i o u s p e a s a n t s ) , f r o m a n o t h e r p e r s p e c t i v e i s a r a d i c a l d i a g n o s i s f o r d e m o c r a t i c u p h e a v a l ( t h e p e o p l e a r e b e i n g k e p t i n i g n o r a n c e a n d s u p e r s t i t i o n a n d m u s t t a k e t h e i r e d u c a t i o n i n t o t h e i r o w n h a n d s ) . T h i s o s t e n s i b l e l a c k o f a w a r e n e s s o f t h e i r o w n t r u e i n t e r e s t s i s w o v e n i n t o t h e i m p r o v i d e n c e P o i n s e t t o b s e r v e s : b o t h a r e r e s p o n s e s t o w h a t h e e a r l i e r i d e n t i f i e d a s a n a t u r a l i n d o l e n c e i n p e o p l e a s p e o p l e . M u c h c a n b e b o r n e , i f b a s i c n e c e s s i t i e s a r e m e t a t t h e m o m e n t . S o m e t h i n g e x t e r n a l t o a p e r s o n o r a p e o p l e , w h e t h e r n a t u r e o r o t h e r s , m u s t p r o v i d e t h e p u s h t o w a r d i n d e p e n d e n c e . A p e r s o n o r g r o u p m u s t b e c o m e a w a r e o f f r e e d o m , p o s s i b i l i t y , a n d o f l a c k 9 9 l a c k , 9 9 s o m e t h i n g t h a t c a n b e r e d r e s s e d a n d a m e n d e d t h r o u g h s o m e p a r t i c u l a r c o u r s e o f a c t i o n , o r t h r o u g h s o m e p a r t i c u l a r v i s i o n o f t h e f u t u r e , c o n c e p t o f H i s t o r y , i d e o l o g y o f H o m e . C o n s c i o u s n e s s , l i k e p r o v i d e n c e , i s b o r n f r o m a n a c t o f s e l f - r e f l e c t i o n , o f c o n s i d e r i n g n e e d s a n d h o w b e s t t o m e e t t h e m , n o t o n l y i n t h e p r e s e n t , b u t i n t h e f u t u r e , v i g i l a n t a g a i n s t t h e e n c r o a c h m e n t o f l a c k . C o n s c i o u s n e s s a n d p r o v i d e n c e a r e i n f o r m e d b y t h e c o n t e m p l a t i o n o f a n e l s e w h e r e , w h e t h e r o f i d e n t i t y o r o f t i m e , t o w a r d s w h i c h a p e r s o n o r a p e o p l e t u r n s . T h i s c a n b e c a l l e d P a r a d i s e , t h e F u t u r e , t h e S t a t e , t h e P e o p l e , t h e C o m m u n i t y , H o m e , o r A b r o a d : t h e s u b s t a n t i v e f o r m s e e m s a m y s t e r i o u s g u a r a n t e e f o r t h e c o n t e n t . M a t e r i a l i n c o m p l e t i o n l e a d s t o p h y s i c a l s u f f e r i n g . S u f f e r i n g i s h e r e t h e b r e e d i n g g r o u n d o f r e s i s t a n c e , o f c o n s c i o u s n e s s . T h e h u m a n i n c l i n a t i o n t o e a s e t h a t P o i n s e t t i d e n t i f i e s r e s i s t s t h o s e l i g a t u r e s t h a t w o u l d c a l l f o r t h f u t u r e - o r i e n t e d e x e r t i o n s . H o w c o u l d t h e s e p o o r p e o p l e h a v e o r s e e a n e e d 2 4 3 f o r o r s t a k e i n , f o r e x a m p l e , p r o p e r t y ( w h e t h e r l a n d o r l a b o r ) w h e r e t h e y a r e s a t i s f a c t o r i l y p r o v i d e d f o r b y a n o t h e r , w h e t h e r " c i v i l i z a t i o n , " a n o t h e r p e r s o n , o r n a t u r a l a b u n d a n c e ? T h i s i s n o t t o s a y , n o r d o e s P o i n s e t t e v e r c l a i m , t h a t t h e M e x i c a n p e a s a n t r y d o e s n o w o r k . T h e c r o p s d o n o t g r o w o f t h e m s e l v e s . B u t t h e n , n e i t h e r d o r i g h t s , o r r e f l e c t i o n . C o n s i d e r i n g t h e d i v i s i o n o f l a n d i n M e x i c o , P o i n s e t t n o t e s t h a t i t " i s , f o r t h e m o s t p a r t , i n t h e h a n d s o f l a r g e p r o p r i e t o r s . T h e p e a s a n t s h a v e n o i n t e r e s t [ a w o r d t h a t o c c u r s i n t h e l o n g q u o t e a b o v e ] i n t h e s o i l t h e y c u l t i v a t e . T h e y r e c e i v e w a g e s i n m o n e y a s d a y l a b o u r e r s , o r h o l d s m a l l t r a c t s o f l a n d o n t h e t e n u r e o f p e r s o n a l s e r v i c e s " ( 1 2 3 ) . M e x i c o ' s m i g h t a s w e l l b e c a l l e d a f e u d a l s y s t e m : t h e g r e a t e r n u m b e r , m o r e o r l e s s i n a c t u a l i f n o t d 9 j u r e b o n d a g e , s u p p o r t i n g b y t h e i r l a b o r t h e a b s o l u t e r u l e o f t h e f e w . S t e p h e n s , i n a m o m e n t o f w o n d e r , a l s o n o t e s t h e e f f e c t o f t h i s d i s t r i b u t i o n w h i l e o n h i s w a y t o U x m a l : " O u r r o a d w a s b y a b r i d l e p a t h o v e r t h e s a m e s t o n y c o u n t r y , t h r o u g h t h i c k w o o d s . T h e w h o l e w a y i t l a y t h r o u g h t h e l a n d s o f t h e p r o v i s o r , a l l w i l d , w a s t e , a n d d e s o l a t e , a n d s h o w i n g t h e f a t a l e f f e c t s o f a c c u m u l a t i o n i n t h e h a n d s o f l a r g e l a n d e d p r o p r i e t o r s " ( 2 9 9 a t a n 1 : 9 6 ) . 1 5 I t i s b e c a u s e o f s u c h e v i d e n c e t h a t P o i n s e t t p a s s e s r a t h e r l i g h t l y o v e r n e w s o f f i g h t i n g a t v e r a C r u z : " I f e e l n o s o r t o f i n t e r e s t i n t h e e v e n t o f a c t i o n s f o u g h t b e t w e e n R o y a l i s t s a n d . I m p e r i a l i s t s i n A m e r i c a . N e i t h e r p a r t y e n g a g e m y s y m p a t h i e s " ( 6 6 ) . B o t h p a r t i e s s t a n d f o r t h e p e r p e t u a t i o n o f a s y s t e m r e q u i r i n g t h e m a j o r i t y t o l i v e o n t h e s u b s i s t e n c e o f t h e m o m e n t , a s o r t o f u l t i m a t e t y r a n n y . P e o p l e m i g h t 2 4 4 s u r v i v e b u t d o n o t , t o P o i n s e t t ' s m i n d , f l o u r i s h i n s u b s i s t e n c e . T o f l o u r i s h r e q u i r e s e x c e s s , w h i c h r e q u i r e s a p r i n c i p l e , a s t a k e i n o r c o m m i t m e n t t o a n i d e a e x p l a i n i n g e x c e s s a n d i t s v a l u e . T o c a l l t h i s a t h e o r y m i g h t b e i n a c c u r a t e ; w h a t e v e r n a m e t h i s e x p l a n a t o r y i d e a m a y g o b y , i t i s a r e a s o n t h a t l o o k s b e y o n d t h e p r e s e n t , w i t h o u t n e c e s s a r i l y a d o r i n g H i s t o r y : a n a r r a t i v e o f c e r t a i n t y i n w h i c h a c t u a l h u m a n b e i n g s , i n d i v i d u a l s , p l a y m i n i m a l r o l e s . O u t o f t h i s c o m m i t m e n t t o a n e x p l a n a t o r y i d e a a n i d e n t i t y r e s u l t s , a n e x p r e s s i o n o f c o m m i t m e n t . T o w o r k y o u r o w n l a n d i n o r d e r t o p r o v i d e f o r y o u r s e l f i s t h e s e a l o f i n d e p e n d e n c e f o r P o i n s e t t . S u c h c o m m i t m e n t r e q u i r e s s u b s e q u e n t a l l e g i a n c e t o a m a t r i x o f o t h e r p r i n c i p l e s : s t a b i l i t y , e q u a l i t y , a n d p r o c e d u r a l j u s t i c e , e d u c a t i o n a n d l i t e r a c y a m o n g t h e m . T h e s e a r e v a l u e s t h a t g r a v i t a t e t o w a r d n o t o n l y a c o n c e p t o f t h e i n d i v i d u a l , b u t a l s o t o w a r d a c o n c e p t o f i n d i v i d u a l l i b e r t y . T h e s e p r i n c i p l e s o r v a l u e s , s o f a r a s P o i n s e t t s e e m s c o n c e r n e d , c a n b e s t b e r e a l i z e d a n d p r o l i f e r a t e d i n d e m o c r a c y , i n a r e p u b l i c . O p p r e s s i o n , w h a t m i g h t b e c a l l e d t h e p o l i t i c s o f i m p r o v i d e n c e , r e q u i r e s n o a n d i n f a c t d i s c o u r a g e s a n y c o m m i t m e n t o u t s i d e o f i t s v e r s i o n o f i d e n t i t y , i t s p o l i t i c a l f i c t i o n . O p p r e s s i o n r e q u i r e s s u b s i s t e n c e . I n t h e M e x i c o P o i n s e t t w i t n e s s e s , o p p r e s s i o n t a k e s o n a m e r c e n a r y c a s t r e f l e c t e d e v e n i n t h e r e v o l u t i o n s w e e p i n g t h e l a n d : T h e p e o p l e o f t h i s c o u n t r y , t h e I n d i a n s , s a m b o e s a n d m e s t i z o s , w i l l f l o c k t o t h e s t a n d a r d o f a n y a d v e n t u r e r , w h o w i l l l e a d t h e m t o v i c t o r y a n d p l u n d e r . T h i s i s t h e r e a s o n w h y w e s e e t h e 2 4 5 R o y a l i s t s m a k i n g h e a d e v e r y w h e r e a g a i n s t t h e P a t r i o t s , a n d m a i n t a i n i n g t h e m s e l v e s i n t h e c o u n t r y w i t h o u t a s i n g l e r e c r u i t f r o m E u r o p e . T h e s e m e n c a r e n o t f o r t h e c a u s e i n w h i c h t h e y a r e e n g a g e d , a n d w h e n s a t e d w i t h p l u n d e r , t h e y a b a n d o n t h e i r l e a d e r s w i t h o u t s c r u p l e . 1 6 ( 1 8 1 ) T h i s m e r c e n a r y p i c t u r e o f t h e p o p u l a t i o n i s t h e p i c t u r e o f t h e o p p r e s s e d o p e r a t i n g w i t h i n a s y s t e m o f o p p r e s s i o n . W i t h o u t a n a l t e r n a t i v e s e t o f p r i n c i p l e s t h a t a r e m e a n i n g f u l t o t h e m w h e n s e t o v e r a g a i n s t t h e o p p o r t u n i t y t o s a t i a t e t h e m s e l v e s t h i s v e r y m o m e n t ( w h i c h i s , a f t e r a l l , i t s e l f a l s o r e l a t e d t o a p r i n c i p l e ) , i t i s p e r f e c t l y u n d e r s t a n d a b l e t h a t t h e y w o u l d c h o o s e t h e p l e n i t u d e o f t h e p r e s e n t . T h e y a r e n o t r e v o l u t i o n a r i e s , a n d h i s t o r y i s n o t H i s t o r y ( G l o r i o u s D e s t i n y ) f o r t h e m . P o i n s e t t ' s w o r d i n g s u g g e s t s i t o u g h t t o b e t h e P a t r i o t s w i t h w h o m t h e p e o p l e a l l y t h e m s e l v e s , s i n c e t h e P a t r i o t s w o u l d a p p e a r t o o f f e r t h e p e o p l e a s y s t e m t h a t , i f n o t e n t i r e l y i n t h e i r b e s t i n t e r e s t s , a t l e a s t w o u l d b e m o r e s o t h a n t h e c u r r e n t s y s t e m . I t w o u l d b e a l m o s t s o m e t h i n g o f a c o m f o r t i f t h e f a i l u r e o f t h e g e n e r a l p o p u l a c e t o s u p p o r t t h e P a t r i o t s a s o p p o s e d t o t h e R o y a l i s t s w e r e i n e x p l i c a b l e . Y e t f o r P o i n s e t t s u c h s u p p o r t , w h i l e d e p r e s s i n g , i s h a r d l y i n e x p l i c a b l e . R e g a r d i n g t h e o p p r e s s e d i n M e x i c o , h e a r g u e s : " [ m J e a s u r e s m u s t b e t a k e n t o e d u c a t e t h e m , a n d l a n d s d i s t r i b u t e d a m o n g t h e m , b e f o r e t h e y c a n . b e c o n s i d e r e d a s f o r m i n g a p a r t o f t h e p e o p l e o f a f r e e g o v e r n m e n t " ( 1 2 0 - 1 2 1 ) . A c h a n g e i n t h e s e c i r c u m s t a n c e s m a y t h e n s e r v e t o o f f s e t o t h e r c i r c u m s t a n c e s , s u c h a s n a t u r a l b o u n t y a n d a h i s t o r y o f a u t h o r i t a r i a n r u l e . P o i n s e t t ’ s 2 4 6 c o n t e n t i o n i s p a r t i a l l y e c h o e d b y S t e p h e n s : I n m y o p i n i o n , t e a c h i n g m i g h t a g a i n l i f t u p t h e I n d i a n , m i g h t i m p a r t t o h i m t h e s k i l l t o s c u l p t u r e s t o n e a n d c a r v e w o o d ; a n d i f r e s t o r e d t o f r e e d o m a n d t h e u n s h a c k l e d e x e r c i s e o f h i s p o w e r s o f m i n d , t h e r e m i g h t a g a i n a p p e a r a c a p a c i t y t o o r i g i n a t e a n d c o n s t r u c t , e q u a l t o t h a t e x h i b i t e d i n t h e r u i n e d m o n u m e n t s o f h i s a n c e s t o r s . 2 9 3 - 2 9 4 ) ( I u s a t é n 2 : I t i s i n d i s p e n s a b l e t o n o t e t h e r e l a t i o n h e r e b e t w e e n r e s t o r a t i o n t o l i b e r t y a n d t h e r e s t o r a t i o n o r r e n e w a l o f c r e a t i v e e n e r g y a n d a c t i v i t y . F r e e d o m i s a n e x p r e s s i v e , a c r e a t i v e p h e n o m e n o n : f r e e d o m b u i l d s . T h e g e n e r a l d i f f u s i o n o f e d u c a t i o n a n d p r o p r i e t o r s h i p a r e t h e s i g n s b o t h o f a f r e e g o v e r n m e n t a n d o f t h e c o n d i t i o n s n e c e s s a r y t o m a i n t a i n a f r e e g o v e r n m e n t : t h i s i s a g o v e r n m e n t o f c o m m u n i t y , f o r j u s t i c e , b y p a r t i c i p a t i o n . S u c h g o v e r n m e n t , o f c o u r s e , i s a t l e a s t t h e i d e a l . W h e n I t u r b i d e l a m e n t s t o P o i n s e t t t h a t t h e ' i n s t i t u t i o n s o f t h e U n i t e d S t a t e s " w e r e n o t s u i t e d t o t h e c i r c u m s t a n c e s o f h i s c o u n t r y , " a n d w h e n i t i s r e c a l l e d t h a t P o i n s e t t , s p e a k i n g o f t h e h i s t o r y o f t h e M e x i c a n p e o p l e , s a y s " [ t ] h e y w e r e o p p r e s s e d a n d t r o d d e n u n d e r f o o t b y t h e i r e m p e r o r a n d c a c i q u e s ; a n d e v e r s i n c e t h e c o n q u e s t , t h e y h a v e b e e n o p p r e s s e d b y l a w s i n t e n d e d t o p r o t e c t t h e m , " i t b e c o m e s e v i d e n t t h a t t h e p r e v a i l i n g c o n d i t i o n s , w o r k i n g a g a i n s t t h e g r o w t h a n d s p r e a d o f w h a t P o i n s e t t c a l l s " f r e e g o v e r n m e n t , " a r e t h e r e s u l t o f t h e c o m b i n a t i o n o f s e v e r a l f a c t o r s . T h e p o l i t i c s o f i m p r o v i d e n c e , t h e e x p r e s s i o n i n M e x i c o o f t h i s 2 4 7 c o m b i n a t i o n o f f a c t o r s , t u r n s u p o n t h e p e o p l e t o k e e p t h e m c o m f o r t l e s s a m i d s t t h e e x c e s s w h i c h i n t h e U n i t e d S t a t e s w o u l d b e t h e s i g n o f p r o s p e r i t y , f u l l n e s s a n d , l e s s s e c u l a r l y , d i v i n e b l e s s i n g . 3 . N a t i o n a l F e e l i n g N o t q u i t e t w e n t y y e a r s a f t e r P o i n s e t t ' s r e t u r n t o t h e U n i t e d S t a t e s , J o h n L l o y d S t e p h e n s t r a v e l e d t h r o u g h C e n t r a l A m e r i c a a n d s o u t h e a s t e r n M e x i c o . I n t e n d i n g t o e x p l o r e t h e r u i n s o f M a y a n c i t i e s , S t e p h e n s a l s o e n t e r e d t h e r e g i o n i n a d i p l o m a t i c c a p a c i t y , " [ h ] a v i n g b e e n i n t r u s t e d b y t h e P r e s i d e n t [ V a n B u r e n ] w i t h a S p e c i a l C o n f i d e n t i a l M i s s i o n t o C e n t r a l A m e r i c a " ( Q A 1 : 3 ) . H i s m i s s i o n w a s t o m a k e c o n t a c t w i t h t h e g o v e r n m e n t o f C e n t r a l A m e r i c a , t h o u g h h e f i r s t h a d t o f i n d t h e g o v e r n m e n t . W h i l e i n G u a t e m a l a ( a t t h e t i m e o n e o f t h e s t a t e s o f t h e C e n t r a l A m e r i c a n r e p u b l i c ) S t e p h e n s " a t t e n d e d t h e l a s t m e e t i n g o f t h e C o n s t i t u e n t A s s e m b l y , w h i c h w a s h e l d i n t h e o l d H a l l o f C o n g r e s s . . . . O n t h e w a l l w e r e t h e a r m s o f t h e r e p u b l i c , t h e g r o u n d w o r k o f w h i c h w a s t h r e e v o l c a n o e s , e m b l e m a t i c , I s u p p o s e , o f t h e c o m b u s t i b l e s t a t e o f t h e c o u n t r y " ( 9 A ; 1 : 1 5 9 ) . T h i s c o m b u s t i b i l i t y i s b r o u g h t h o m e t o S t e p h e n s i n s e v e r a l i n s t a n c e s . " T h e r e w a s b u t o n e s i d e t o p o l i t i c s i n G u a t e m a l a , " h e w r i t e s . " B o t h p a r t i e s h a d a b e a u t i f u l w a y o f p r o d u c i n g u n a n i m i t y o f o p i n i o n b y d r i v i n g o u t o f t h e c o u n t r y a l l w h o d i d n o t a g r e e w i t h t h e m " ( _ C _ A l : 1 5 8 ) . A l o c a l c o m p a n i o n , w a l k i n g a b o u t t h e s t r e e t s o f G u a t e m a l a C i t y w i t h S t e p h e n s , " p o i n t e d o u t s e v e r a l [ o f R a f a e l C a r r e r a ' s s o l d i e r s ] w h o w e r e k n o w n t o h a v e c o m m i t t e d a s s a s s i n a t i o n s a n d m u r d e r s , 2 4 8 f o r w h i c h , i n a c o u n t r y t h a t h a d a n y g o v e r n m e n t , t h e y w o u l d h a v e b e e n h u n g " ( 9 9 1 : 1 7 1 ) . S t e p h e n s a r r i v e d a t a t i m e w h e n t h e s h o r t — l i v e d R e p u b l i c o f C e n t r a l A m e r i c a w a s b r e a k i n g a p a r t i n t o t h e s e p a r a t e c o u n t r i e s w e a r e f a m i l i a r w i t h t o d a y . H e w a s t h e r e a t a t i m e w h e n t h e w h e e l o f f o r t u n e w a s d r a g g i n g t h e L i b e r a l c a u s e d o w n a n d l i f t i n g u p t h e C o n s e r v a t i v e s . ” T h e r e s u l t o f s e v e r a l f a c t o r s , t h i s r u p t u r e t o o k p l a c e , i n S t e p h e n s ' s v i e w , a t l e a s t i n p a r t b e c a u s e t h e r e w a s " n o s u c h t h i n g a s n a t i o n a l f e e l i n g . E v e r y s t a t e w o u l d b e a n e m p i r e ; t h e o f f i c e r s o f s t a t e c a n n o t b r o o k s u p e r i o r s ; a c h i e f o f s t a t e c a n n o t b r o o k a p r e s i d e n t " ( _ C _ A 1 : 2 9 0 ) . A l t h o u g h " n a t i o n a l f e e l i n g " i s p r a c t i c a l l y n o n e x i s t e n t , p a r t i s a n f e e l i n g r u n s h i g h . J u s t a s t h o s e i n p o w e r " c a n n o t b r o o k s u p e r i o r s , " e a c h r i v a l v y i n g f o r p o w e r c a n n o t b r o o k t h e o t h e r . 1 8 N o s t r a n g e r t o p a r t y p o l i t i c s h i m s e l f , t h i s e n v i r o n m e n t i s n o n e t h e l e s s d i s t u r b i n g t o S t e p h e n s , w h o w i t n e s s e s i t i n p e r h a p s i t s m o s t e x a c e r b a t e d , f a n a t i c a l f o r m : O u r w o r s t p a r t y a b u s e i s m o d e r a t e a n d m i l d c o m p a r e d w i t h t h e t e r m s i n w h i c h t h e y s p e a k o f e a c h o t h e r . W e s e l d o m d o m o r e t h a n c a l l m e n i g n o r a n t , i n c o m p e t e n t , d i s h o n e s t , d i s h o n o r a b l e , f a l s e , c o r r u p t , s u b v e r t e r s o f t h e C o n s t i t u t i o n , a n d b o u g h t w i t h B r i t i s h g o l d ; b u t h e r e a p o l i t i c a l o p p o n e n t i s a r o b b e r , a n a s s a s s i n , a n d i t i s p r a i s e t o a d m i t t h a t h e i s n o t a b l o o d t h i r s t y c u t t h r o a t . ( 9 9 l : 2 4 5 ) T h e d i f f e r e n c e h e r e s e e m s t o b e b e t w e e n t h e u n e t h i c a l o n t h e o n e h a n d , a n d t h e i m m o r a l o n t h e o t h e r . W h e r e S t e p h e n s s u g g e s t s p o l i t i c a l o p p o n e n t s i n t h e U n i t e d S t a t e s a r e 2 4 9 c a s t i g a t e d f o r t h e i r w e a k n e s s , l a x i t y , o r g r e e d , i n C e n t r a l A m e r i c a t h e y a r e m a d e o u t t o b e m o n s t e r s : e v i l p u r e a n d s i m p l e . I t d o e s n o t h e l p t o f a c i l i t a t e p o l i t i c a l d e b a t e t h a t t h e a c t i o n s o f I t u r b i d e i n M e x i c o , o r C a r r e r a i n G u a t e m a l a t e n d t o b e a r o u t c h a r g e s o f i n h u m a n i t y a n d b r u t a l i t y l e v e l e d b y t h e i r p o l i t i c a l o p p o n e n t s , a l t h o u g h t h o s e o p p o n e n t s t h e m s e l v e s m a y n o t h a v e b e e n s o v e r y i n n o c e n t e i t h e r . I n S t e p h e n s ' s o w n t i m e U n i t e d S t a t e s c o n g r e s s m e n w e r e b e a t e n b y e a c h o t h e r i n t h e S e n a t e . S o u t h C a r o l i n a w a s a s s e r t i n g i t s r i g h t t o n u l l i f y w h a t e v e r f e d e r a l l e g i s l a t i o n i t s a w a s c o n t r a r y t o i t s i n t e r e s t s . S l a v e r y w a s n e v e r v e r y f a r f r o m t h e h o r i z o n . N e w s p a p e r s s u c h a s t h e a b o l i t i o n i s t 9 9 t i o n 9 i E r 9 , p u b l i s h e d a t W a s h i n g t o n , c a l l e d f o r c a l m a n d r e a s o n e d d e b a t e , w h i l e o t h e r n e w s p a p e r s , o n b o t h s i d e s o f t h e i s s u e , c l a m o r e d f o r s e c e s s i o n o r s u p p r e s s i o n : t h e a b s o l u t e r e q u i r e m e n t a n d p r o p r i e t y o f p o l i t i c a l v i o l e n c e . " W e c o m p l a i n , " S t e p h e n s c o n t i n u e s , t h a t o u r e a r s a r e c o n s t a n t l y o f f e n d e d a n d o u r p a s s i o n s r o u s e d b y a n g r y p o l i t i c a l d i s c u s s i o n s ; y e t h e r e i t w o u l d h a v e b e e n d e l i g h t f u l t o h e a r a g o o d , h o n e s t , h o t , a n g r y p o l i t i c a l d i s p u t e . I t r a v e l e d i n e v e r y s t a t e , a n d n e v e r h e a r d s u c h a d i s p u t e , f o r I n e v e r m e t t w o m e n t o g e t h e r w h o d i f f e r e d i n p o l i t i c a l o p i n i o n s . D e f e a t e d p a r t i s a n s a r e s h o t o r b a n i s h e d , t h e y r u n a w a y o r g e t a m o r a l l o c k j a w , b u t t h e y n e v e r d a r e e x p r e s s t h e i r o p i n i o n s b e f o r e o n e o f t h e d o m i n a n t p a r t y . ( 2 5 1 : 2 4 5 ) I f S t e p h e n s ' s a c c o u n t s o f t h e N e a r E a s t b o r e w i t n e s s t o t h e p o s s i b i l i t y , e v e n t h o u g h r a d i c a l l y c i r c u m s c r i b e d , o f 2 5 0 c o e x i s t e n c e , h i s t i m e i n C e n t r a l A m e r i c a r e v e a l s t o h i m a s y s t e m t h a t e n t i r e l y d e n i e s t h a t p o s s i b i l i t y . A n d y e t , t h i s i s n o t r e a l l y s o v e r y d i f f e r e n t a s i t u a t i o n f r o m t h a t a l r e a d y s e e n i n p r e v i o u s c h a p t e r s , w h e t h e r i n r e f l e c t i o n s u p o n E n g l i s h “ n a t i o n a l c h a r a c t e r " o r T a y l o r ' s h o p e f u l b u t h i s t o r i c a l l y d o o m e d v i s i o n o f C a l i f o r n i a . L i v i n g t o g e t h e r r e m a i n s t h e h o p e , w h i l e n o t l i v i n g t o g e t h e r ( l i f e o r i e n t e d t o w a r d a g r e a t e r o r l e s s e r d i s c o r d ) s e e m s t o r e m a i n t h e t y p i c a l c o n d i t i o n . I t w o u l d s e e m t h a t t h e s e n s e o f p o s s i b i l i t y t h e s e t r a v e l e r s a p p r e h e n d , f r e e d o m t o b e o t h e r w i s e , m o r e f u l l y t o r e a l i z e t h e m s e l v e s , i s m o s t f o r c e f u l l y p r e s e n t e d t o t h e m w h e r e t h e y a r e m a d e p a i n f u l l y a w a r e , n o t o f t h e i r o w n r e s t r i c t i o n s , b u t o f r e s t r i c t i o n s u n d e r w h i c h o t h e r s l i v e . T h i s i s o n l y i n p a r t e x p e r i e n c e t h r o u g h s h a r p c o n t r a s t . T h e q u a s i - t h e o c r a t i c t e n d e n c i e s d i s t u r b P o i n s e t t a n d S t e p h e n s w h o s e e t h e m a s e s s e n t i a l l y m e d i e v a l h o l d o v e r s o f t h e c o n s e r v a t i v e g o v e r n m e n t s i n M e x i c o a n d C e n t r a l A m e r i c a . I t i s a l s o t h e c a s e , h o w e v e r , t h a t t h e m o r e " m o d e r n " r a c i a l r h e t o r i c s o f C e n t r a l A m e r i c a n r e b e l l i o n s b e c o m e e q u a l l y d i s t u r b i n g b e c a u s e , p e r h a p s , d i s t u r b i n g l y f a m i l i a r . E n t e r i n g C e n t r a l A m e r i c a t h r o u g h t h e B r i t i s h p o s s e s s i o n o f B e l i z e , S t e p h e n s i s e x p o s e d a t o n c e t o p e r h a p s t h e m o s t p o s i t i v e v i s i o n o f r a c e r e l a t i o n s h e i s t o f i n d i n t h e r e g i o n . " B e f o r e I h a d b e e n a n h o u r i n B e l i z e , " h e w r i t e s , I l e a r n e d t h a t t h e g r e a t w o r k o f p r a c t i c a l r a c i a l a m a l g a m a t i o n , t h e s u b j e c t o f s o m u c h a n g r y c o n t r o v e r s y a t h o m e , h a d b e e n g o i n g o n q u i e t l y h e r e f o r g e n e r a t i o n s ; t h a t c o l o r w a s c o n s i d e r e d a m e r e 2 5 1 m a t t e r o f t a s t e ; a n d t h a t s o m e o f t h e m o s t r e s p e c t a b l e i n h a b i t a n t s h a d b l a c k w i v e s a n d m o n g r e l c h i l d r e n , w h o m t h e y e d u c a t e d w i t h a s m u c h c a r e , a n d m a d e m o n e y f o r w i t h a s m u c h z e a l , a s i f t h e i r s k i n s w e r e p e r f e c t l y w h i t e . I h a r d l y k n e w w h e t h e r t o b e s h o c k e d o r a m u s e d a t t h i s c o n d i t i o n o f s o c i e t y . ( C I — A . 1 : 6 ) T h i s a m a l g a m a t i o n s e e m s t h e s i m u l t a n e o u s a n d h a r m o n i o u s c o h a b i t a t i o n o f d i f f e r e n t " r a c e s " w i t h i n t h e s a m e b o d y , w h e t h e r s o c i a l o r p h y s i c a l . S t e p h e n s , n a t u r a l l y , a p p r o a c h e s w h a t h e f i n d s i n B e l i z e f r o m a p a r t i c u l a r p o s i t i o n ( w e l l - t o - d o , w h i t e , m a l e ) a s i s e v i d e n t f r o m t h e w a y i n w h i c h h e r e l a t e s h i s n o t i c i n g . A s c l e a r l y , h e a l s o a d d r e s s e s t h e s e r e m a r k s t o r e a d e r s p o s i t i o n e d q u i t e c l e a r l y . I n h i s a d d r e s s t o t h o s e c o n c e r n e d w i t h " r e s p e c t a b i l i t y " ( s o m e t h i n g a k i n , p e r h a p s t o t h e m a n u f a c t u r e a n d m a i n t e n a n c e o f t h e i m a g e / i d e n t i t y o f n o r m a t i v i t y ) S t e p h e n s r e v e a l s t h e r e l a t i v i t y o f r e s p e c t a b i l i t y , a n d s o o f " n o r m a t i v i t y . " H e a t l e a s t , i t w o u l d s e e m , r e v e a l s t h a t c l a s s s u p e r s e d e s r a c e i n B e l i z e : a n d w h y n o t , t h e n , i n t h e U n i t e d S t a t e s ? S t e p h e n s ' s i n d e c i s i o n a s t o " w h e t h e r t o b e s h o c k e d o r a m u s e d " i s t o i m a g i n e h i m s e l f i n t w o p o s i t i o n s . O n e o f t h e s e p o s i t i o n s i s w i t h t h o s e w h o c a n n o t i m a g i n e , t h o s e w h o w o u l d b e s c a n d a l i z e d t o t h e c o r e t o i m a g i n e , t h a t a n y " r e s p e c t a b l e " p e r s o n ’ c o u l d e d u c a t e t h e " m o n g r e l c h i l d r e n " o f t h e i r " b l a c k w i v e s " " w i t h a s m u c h c a r e , " a n d w o r k f o r t h e i r w e l l - b e i n g " w i t h a s m u c h z e a l , a s i f t h e i r s k i n s w e r e p e r f e c t l y w h i t e . " T h e o t h e r p o s i t i o n i s w i t h t h o s e w h o f a i l t o s e e w h a t a l l t h e a n g e r i s a b o u t . T h e U n i t e d S t a t e s , w i t h i n t w e n t y y e a r s , w a s 2 5 2 t o b e r i v e n b y t e n s i o n s a n d d i v i s i o n s t h a t w e r e , s o f a r a s S t e p h e n s c o u l d d i s c e r n , s i m p l y n o t i s s u e s a t a l l i n B e l i z e . T h o u g h a v e r y s e r i o u s t e n s i o n i n t h e U n i t e d S t a t e s , w i t h v e r y r e a l c o n s e q u e n c e s f o r t h e l i v e s o f m i l l i o n s o f p e o p l e , t h e r e w a s a l s o s o m e t h i n g q u i t e s h o c k i n g l y a n d a b s u r d l y u n n e c e s s a r y ( a n d p e r h a p s e v e n m e a n i n g l e s s ) i n i t a l l . I n M e x i c o , P o i n s e t t h a d s e e n v e r y f e w p e o p l e v i s i b l y o f A f r i c a n a n c e s t r y . " T h a t r a c e , " h e r e m a r k s , " i s n e a r l y e x t i n c t i n M e x i c o . I n t h e c a p i t a l I s a w o n l y t h r e e o r f o u r , a n d h a v e n o t s e e n m o r e t h a n t w e n t y s i n c e I e n t e r e d t h e c o u n t r y " ( 1 4 1 ) . 1 9 A s q u o t e d a b o v e , P o i n s e t t a l s o c o n s i d e r s t h e e f f e c t s o f t h e m i x i n g o f t h e A f r i c a n a n d p r i o r p o p u l a t i o n s i n M e x i c o . W h i l e i n M e x i c o t h i s m i x i n g m a y p r o v i d e a d e g r e e o f m o b i l i t y s o c i a l l y , t h e d e g r e e o f m i x i n g i n C e n t r a l A m e r i c a a p p e a r s t o h a v e b e e n m u c h l o w e r , p a r t i c u l a r l y i n G u a t e m a l a . I n C e n t r a l A m e r i c a e s p e c i a l l y , t h e I n d i a n p o p u l a t i o n a p p e a r s t o h a v e b e e n r e a d y f o r r e v o l t , b o t h a s a n a s s e r t i o n o f t h e i r i d e n t i t y - - t h e i r c l a i m t o a p a r t i c u l a r f i c t i o n o f f r e e d o m - - a n d , i n t e r e s t i n g l y , a s a d e f e n s e o f t h e c h u r c h a g a i n s t L i b e r a l p o l i c i e s . 2 0 T h e i r r e v o l t , a s S t e p h e n s r e p o r t s i t , w a s i n t i m a t e l y c o n n e c t e d t o a c a m p a i g n a g a i n s t t h e " w h i t e " : r e p r e s e n t e d b o t h b y a c t u a l b o d i e s a n d b y p o l i t i c a l l y E u r o p e a n t h o u g h t . R e f l e c t i n g o n t h e n a t i v e p o p u l a t i o n i n G u a t e m a l a , w h e r e S t e p h e n s h a d m o s t o p p o r t u n i t y t o i n t e r a c t w i t h t h e a n i m a t i n g f i g u r e s o f t h e c o n f l i c t , h e n o t e s : ‘ N a t u r a l l y p e a c e a b l e , a n d k e p t w i t h o u t a r m s , t h e c o n q u e r e d p e o p l e h a d r e m a i n e d q u i e t a n d s u b m i s s i v e d u r i n g t h e t h r e e c e n t u r i e s o f S p a n i s h d o m i n i o n . I n 2 5 3 t h e c i v i l w a r s f o l l o w i n g t h e i n d e p e n d e n c e t h e y h a d b o r n e b u t a s u b o r d i n a t e p a r t , a n d d o w n t o t h e t i m e o f C a r r e r a ' s r i s i n g t h e y w e r e e n t i r e l y i g n o r a n t o f t h e i r o w n p h y s i c a l s t r e n g t h . B u t t h i s f e a r f u l d i s c o v e r y h a d n o w b e e n m a d e . ( 9 9 1 : 2 4 4 ) S t e p h e n s ' s l a n g u a g e c r e a t e s t h e i m p r e s s i o n o f a s u d d e n e x p l o s i o n a t t h e " m o m e n t " o f t h e n a t i v e s ' d i s c o v e r y o f t h e i r p h y s i c a l a n d , t h e r e b y , p o l i t i c a l s t r e n g t h . H i s p r e s u p p o s i t i o n o f t h e " [ h ] a t u r a l l y p e a c e a b l e " c h a r a c t e r o f a p e o p l e , h e r e C e n t r a l A m e r i c a n n a t i v e s , a c c e n t u a t e s t h e s p a s m o d i c q u a l i t y o f t h e i r r e a l i z a t i o n . T h i s r e a l i z a t i o n l o c a t e s t h e r e s o u r c e o r p o t e n t i a l f o r f r e e d o m w i t h i n a n i d e n t i t y , b u t s i m u l t a n e o u s l y w i t h i n v i o l e n c e , w i t h i n , t h a t i s , t h e v i o l e n t e x p r e s s i o n o f a n i d e n t i t y : v i o l e n t e x p r e s s i o n a s t h e O n l y p r e s e n t p o s s i b i l i t y f o r t h i s i d e n t i t y . W i t h i n t h e c o n f l i c t t h a t P o i n s e t t a n d S t e p h e n s w i t n e s s , w h e t h e r i t i s p o s s i b l e a n d , i f p o s s i b l e , h o w s o m e o n e m i g h t g o a b o u t d i v o r c i n g p o l i t i c a l p a r t i c i p a t i o n f r o m . r a c i a l i z e d t e r m s a r e q u e s t i o n s n o t t a k e n u p . T h e o r d e r o f p o w e r i n C e n t r a l A m e r i c a r e t a i n s a v e r t i c a l c h a r a c t e r . T h e s t r e n g t h w i t h i n t h a t j u s t m e n t i o n e d i d e n t i t y , t h i s " f e a r f u l d i s c o v e r y , " S t e p h e n s s u g g e s t s , r e s t s u p o n f o u r l e g s : p a s t g r e a t n e s s , p r i o r o w n e r s h i p , p r e s e n t o p p r e s s i o n , a n d f u t u r e r e t r i b u t i o n : T h e I n d i a n s c o n s t i t u t e d t h r e e - f o u r t h s o f t h e i n h a b i t a n t s o f G u a t e m a l a . T h e y w e r e t h e h e r e d i t a r y o w n e r s o f t h e s o i l , a n d , f o r t h e f i r s t t i m e s i n c e t h e y f e l l u n d e r t h e d o m i n i o n o f t h e w h i t e s , t h e y w e r e o r g a n i z e d a n d a r m e d u n d e r a c h i e f o f t h e i r o w n [ C a r r e r a ] , w h o c h o s e f o r t h e m o m e n t t o s u s t a i n t h e 2 5 4 C e n t r a l [ C o n s e r v a t i v e ] P a r t y . 2 1 ( 9 9 1 : 2 4 4 - 2 4 5 ) T h i s u p r i s i n g , w h i l e a b s o l u t e l y r e v o l u t i o n a r y , i s n o t d e m o c r a t i c b u t e t h n i c . T h e s t r u g g l e i s n o t t o e n d o w t h e P e o p l e w i t h p o w e r o v e r t h e i r o w n l i v e s b u t t o e n d o w o n l y a c e r t a i n k i n d o f p e o p l e w i t h s u c h p o w e r . C a r r e r a ' s t e n u o u s a l l i a n c e w i t h t h e C e n t r a l i s t s , w h i l e q u i t e s u g g e s t i v e o f h i s , a n d s o , t o s o m e e x t e n t , t h e m o v e m e n t ' s u n d e r l y i n g s y s t e m o f v a l u e s , u n d e r s c o r e s t h a t t h i s i s a s t r u g g l e b e t w e e n n o t t h r e e g r o u p s b u t t w o . T h i s i s n o t a s t r u g g l e i n w h i c h t h e L i b e r a l s a n d C o n s e r v a t i v e s f i g h t o v e r t h e n a t i v e s w h i l e f i g h t i n g e a c h o t h e r . 2 2 I n s t e a d , t h e n a t i v e s a r e a r r a y e d a g a i n s t t h e n o n - n a t i v e s . " C a r r e r a w a s t a l k e d o f a s E l R 9 1 d e l o s I n d i o s , T h e K i n g o f t h e I n d i a n s " ( 9 9 2 : 1 1 1 ) . N o t i o n s o f h i e r a r c h y a n d a r i s t o c r a c y a r e n o t t r a n s c e n d e d . I n f a c t , s u c h a b s o l u t e d i s t i n c t i o n s , c o m p o u n d e d w i t h t h e a b s o l u t e d i s t i n c t i o n s o f r a c e , c r e a t e a n e n v i r o n m e n t i n w h i c h S t e p h e n s f i n d s C a r r e r a " m o r e a b s o l u t e m a s t e r o f G u a t e m a l a t h a n a n y k i n g i n E u r o p e o f h i s d o m i n i o n s , a n d b y t h e f a n a t i c I n d i a n s c a l l e d e l H i j o d e 9 i 9 9 , t h e S o n o f G o d , a n d n u e s t r o S e fi o r , o u r L o r d " ( 9 9 1 : 1 9 5 ) . T h e m e s s i a n i c r h e t o r i c i s i n c l o s e r e l a t i o n s h i p w i t h t h e l i b e r a t i o n r h e t o r i c . T h e i n d i g e n o u s p o p u l a t i o n , u n d e r C a r r e r a ' s l e a d e r s h i p , a r e m o r e t h a n r e a d y " t o m a k e a b l o o d y o f f e r i n g t o t h e s p i r i t s o f t h e i r f a t h e r s , a n d t o r e c o v e r t h e i r i n h e r i t a n c e " ( 9 9 2 : 1 1 1 ) . P o l i t i c s a n d r e l i g i o n , n a t i o n a l i s m a n d e s c h a t o l o g y , a r e b o u n d t o g e t h e r a n d r a i s e d a s t h e s t a n d a r d o f f a n a t i c i s m , w h i c h k n o w s n o p e a c e e x c e p t i n t h e c e r t a i n , a b s o l u t e e s t a b l i s h m e n t a n d d o m i n i o n o f H o m e . 2 3 T h e a g r a r i a n - d e m o c r a t i c t h e o r y P o i n s e t t s u b s c r i b e s t o 2 5 5 p l a c e s a p r e m i u m u p o n i n d i v i d u a l o w n e r s h i p o f l a n d a s t h e k e y t o r e p u b l i c a n e q u a l i t y a n d r e s p o n s i b i l i t y . D e m o c r a c y i n t h i s s e n s e i s q u i t e l i t e r a l l y t h e p r o d u c t o f t h e s o i l . B u t t h i s l a n d t h a t i s t h e w e l l - s p r i n g o f p o p u l a r r u l e w a s n o t i n m o s t c a s e s " v i r g i n l a n d , " u n c l a i m e d a n d a v a i l a b l e f o r t h e o n e f r o m e l s e w h e r e t o s e t t l e a n d d w e l l u p o n i t . " [ T ] h e d o m i n i o n o f t h e w h i t e s " h a d d i s e n f r a n c h i s e d " t h e h e r e d i t a r y o w n e r s o f t h e s o i l " ( 9 9 1 : 1 8 6 , 1 : 2 4 4 ) . 2 4 T h r e e h u n d r e d y e a r s a f t e r t h e b e g i n n i n g s o f S p a n i s h d o m i n i o n , v a r i a b l e s o f h i s t o r y ( c i r c u m s t a n c e s , a g i v e n " t h u s " ) a r e e c l i p s e d b y a b s o l u t e s o f H i s t o r y ( n o t t h u g b u t " t h i s a n d n o o t h e r " ) . H e r e d i t a r y o w n e r s o f t h e l a n d u p o n w h i c h t h e y d w e l l , t h e n a t i v e s h a v e t h e i r h e r e d i t y a n d i d e n t i t y t h r o u g h t h e s o i l . I t i s " t h e i r i n h e r i t a n c e . " T h e i r i d e n t i t y , t h e i r b e i n g , i s t h e p r o d u c t o f t h e s o i l . B l o o d a n d s o i l a r e o n e . T h u s t w o d i f f e r e n t s t r a n d s o f i d e n t i t y - - p o l i t i c a l a n d e t h n i c - - a r e w o v e n t o g e t h e r u p o n t h e s a m e g r o u n d , b e c o m i n g o n e . T h e r u l e o f t h e P e o p l e b e c o m e s t h e r u l e o f a c e r t a i n s o r t o f p e o p l e . A l l o t h e r s m u s t b e d e b a r r e d , p o l i t i c a l l y a n d f i n a l l y . I f C a r r e r a c o u l d o r w o u l d n o t d e l i v e r t h e i r D e s t i n y , t h e n " t h e P e o p l e " w o u l d c a r r y o u t t h i s u l t i m a t e e x c l u s i o n f o r t h e m s e l v e s : [ I ] t w a s r e p o r t e d t h a t h i s [ C a r r e r a ' s ] f o l l o w e r s h a d r e n o u n c e d h i s a u t h o r i t y a n d c o m m e n c e d o p e r a t i o n s o n t h e i r o w n a c c o u n t , t h r e a t e n i n g t h e c i t y [ G u a t e m a l a C i t y ] w i t h a n o t h e r i n v a s i o n , d e t e r m i n e d , a c c o r d i n g t o t h e i r p r o c l a m a t i o n s , t o e x t e r m i n a t e t h e w h i t e s a n d e s t a b l i s h a g o v e r n m e n t o f 9 9 ; d 9 9 l i 9 r e s ( f r e e t i g e r s ) a n d e n j o y i n t h e i r 2 5 6 o w n r i g h t t h e l a n d s w h i c h h a d d e v o l v e d u p o n t h e m b y t h e i r e m a n c i p a t i o n f r o m t h e d o m i n i o n o f t h e w h i t e s . 2 5 ( 9 9 1 : 1 8 6 ) T h i s i s e x c l u s i o n a r y p o l i t i c s t h r o u g h a n d t h r o u g h , a n d a l s o r e v e a l s t h e l e g a c y o f e x c l u s i o n a r y p o l i t i c s : w i t h i n i t s o w n s y s t e m , i t o f f e r s n o a l t e r n a t i v e t o i t s e l f . T h e h i s t o r y o f t h e d e s p e r a t i o n o f t h e n o n - " w h i t e " p O p u l a t i o n i s s u g g e s t e d h e r e , a s w e l l a s t h e z e a l o f i m m i n e n t r e t r i b u t i o n . T h e i m p o r t a n c e o f l a n d i s a l s o e m p h a s i z e d , a n d i t s e s s e n t i a l r o l e i n t h e p r o d u c t i o n o f a t l e a s t a p a r t i c u l a r k i n d o f i d e n t i t y . R a t h e r t h a n g o i n g t o p r o d u c e a n i d e n t i t y s u b s e r v i e n t t o " t h e d o m i n i o n o f t h e w h i t e s , " t h e n o n - " w h i t e " p o p u l a t i o n , i n t h e i r e m a n c i p a t i o n , w i l l t u r n t h e l a n d t o t h e p r o d u c t i o n o f t h e i r o w n i d e n t i t y , p r o d u c e d f o r t h e m s e l v e s , b y t h e m s e l v e s . T h i s i s w h a t i t i s t o " e n j o y i n t h e i r o w n r i g h t " t h e s e l a n d s . B u t t h i s " n a t i o n a l " s e l f - p r o d u c t i o n c a r r i e s w i t h i n i t a l r e a d y t h e d e s i r e f o r s e l f - c o n s u m p t i o n . I t s e e m s a l m o s t a s i f i n d e p e n d e n c e i s a m a t t e r s e c o n d a r y h e r e t o i d e n t i t y . T h e r e a d e r i s h e r e u s h e r e d a g a i n i n t o t h e p r e s e n c e o f t h a t f a m i l i a r p a t t e r n w h e r e i t i s t h e p u r i t y o f i d e n t i t y ( t h e r i t e s o f b l o o d a n d s o i l s u p e r s e d i n g a n d g r o u n d i n g a l l " r i g h t s " ) t h a t e n s u r e s " f r e e d o m . " E m e r s o n w r e s t l e s w i t h t h i s p r o b l e m a s h e p o n d e r s t h e t a l e o f E n g l a n d ; I r v i n g o f f e r s a c r i t i c a l v i e w o f t h i s p a t t e r n a s h e t r a v e r s e s t h e " d e b a t a b l e g r o u n d " a t t h e c e n t e r o f h i s n a r r a t i v e . T h e N a t i v e A m e r i c a n s o f G u a t e m a l a s e e k t o f i n i s h t h e i r i d e n t i t y b y c l a i m i n g w h a t i s " r i g h t f u l l y " t h e i r s , b u t i n w h a t i s t h e l e g i t i m a c y o f t h i s c l a i m ? F o r s u r e l y e v e n r e a d e r s n o w , a s w e l l a s S t e p h e n s a n d P o i n s e t t i n t h e i r t i m e , a r e 2 5 7 a w a r e o f t h i s c l a i m , a n d a t l e a s t f r o m a n e t h i c a l p e r s p e c t i v e g r a n t t h a t c l a i m s o m e d e g r e e o f l e g i t i m a c y . I s i t t h e b i r t h r i g h t o f b l o o d a n d s o i l ? t h e r i g h t o f u s e ? r e s t i t u t i o n f o r o p p r e s s i o n ? W h a t e v e r t h e c a s e m a y b e , a n d w h a t e v e r c o m b i n a t i o n o f f a c t o r s g o t o m a k e u p t h e " r i g h t " b y w h i c h t h e e a r l i e r p e o p l e s h a l l " e n j o y " t h e l a n d , S t e p h e n s s e e m s t o b e a w a r e t h a t s u c h a r i g h t m u s t b e i m p l i c i t o r e x p l i c i t t h r o u g h a f i c t i o n , a n a r r a t i v e o f i d e n t i t y w h i c h p o s i t s a p r i o r f r e e d o m ( f r o m w h i t e s , t h e o p p r e s s i o n o f t h e o t h e r ) a n d l o o k s t o w a r d t h e r e a l i z a t i o n n o w o f w h a t i s a l s o p o s i t e d : a f u t u r e f r e e d o m ( f r o m t h e o p p r e s s i o n o f t h e o t h e r , f r o m w h i t e s ) . 4 . R e m e m b e r i n g B e c o m i n g S t e p h e n s ' s a c c o u n t o f C e n t r a l A m e r i c a d r a w s m o r e t a c i t l y u p o n t h i n k i n g P o i n s e t t m a k e s m o r e e x p l i c i t : t h a t l i b e r t y , t o b e r e a l i z e d , i s d e p e n d e n t u p o n L a n d . " L a n d , " h o w e v e r , c a n b e l i t e r a l , t h e a c t u a l s o i l , o r f i g u r a t i v e , t h e g r o u n d o f s e l f - r e p r e s e n t a t i o n : e i t h e r w a y a r e f e r e n c e p o i n t o r p o i n t o f m e a s u r e m e n t . S e l f - r e p r e s e n t a t i o n s e e m s i n a d e q u a t e t o e x p r e s s t h e v a r i o u s a c t i v i t i e s ( s e l f - e x p r e s s i o n , s e l f - d i s c o v e r y , s e l f - c o n t e m p l a t i o n ) t h a t g o t o w a r d c o m p r i s i n g i t . S e l f - r e a l i z a t i o n m i g h t b e m o r e a p t , y e t i t s u g g e s t s a n e n d i n c o m p l e t i o n , f u l l r e a l i z a t i o n , w h i l e r e p r e s e n t a t i o n d o e s n o t e n d . F u r t h e r , l i k e c o n s c i o u s n e s s , r e p r e s e n t a t i o n g r o w s a n d c h a n g e s i n r e s p o n s e t o c i r c u m s t a n c e s . P o i n s e t t ' s c o n c e r n , a n d t o a c e r t a i n d e g r e e S t e p h e n s ' s a s w e l l , i s n o t p r i m a r i l y w i t h h i s o w n s e l f - r e p r e s e n t a t i o n , a l t h o u g h t h i s i s n e c e s s a r i l y p a r t o f h i s n a r r a t i v e . B o t h a r e m o r e c o n c e r n e d w i t h c o n d i t i o n s i n L a t i n A m e r i c a a n d t h e i r 2 5 8 b e a r i n g u p o n t h e a b i l i t y o f t h e r e g i o n ’ s p e o p l e p o l i t i c a l l y t o r e p r e s e n t t h e m s e l v e s i n a d e m o c r a t i c w a y t h r o u g h r e p u b l i c a n i n s t i t u t i o n s . T h e s e a r e t h e f o r m s t h a t b o t h t r a v e l e r s i m p l i c i t l y t a k e t o b e t h e f o r m o f t h e h i g h e s t r e a l i z a b l e p o l i t i c a l g o o d . P h r a s e d d i f f e r e n t l y , o n e o f t h e i r k e y c o n c e r n s i s t o o b s e r v e a n d r e f l e c t u p o n t h e l o c a l a n d a v a i l a b l e c i r c u m s t a n c e s o r c o n d i t i o n s f o r p e o p l e t o l i v e f u l f i l l i n g l i v e s , a s d e f i n e d a n d p u r s u e d b y t h e s e p e o p l e t h e m s e l v e s . T h e r e c u r r i n g d a n g e r P o i n s e t t a n d S t e p h e n s d e t e c t l i e s i n t h e s e e m i n g i n s e p a r a b i l i t y , r e a l l y t h e s i m u l t a n e i t y , o f w h a t S t e l l a M . G o n z a l e z a n d C a r m e n G . B l a z q u e z c a l l " a n e x p l o s i o n o f b o t h h a t e a n d j o y " ( 7 1 ) . C l a s s m a y s u p e r s e d e r a c e , b u t t h i s i s n o t t o s a y n o r e v e n t o s u g g e s t t h a t r a c e c e a s e s t o b e a f l a s h p o i n t . R e l i a n c e u p o n a g r o u n d i n g f o r s e l f - r e p r e s e n t a t i o n s e e m s c l o s e t o f a l l i n g b a c k i n t o S p e n g e m a n n ' s p o e t i c s o f d o m e s t i c i t y , w h e r e a p e r s o n " h a s " h i m - o r h e r s e l f t h r o u g h t h e a c t o f d w e l l i n g : p h y s i c a l p o s s e s s i o n i m p l y i n g m e t a p h y s i c a l . B u t t h a t g r o u n d i n g w a s m a d e m e a n i n g f u l t h r o u g h i t s i n v e s t m e n t w i t h a p r i n c i p l e , a s P o i n s e t t ' s t e x t s u g g e s t s . L a n d i n i t s e l f w a s n o t v a l u a b l e . I t w a s m a d e v a l u a b l e t h r o u g h w h a t i t c o u l d b e m a d e t o p r o d u c e , t h r o u g h i t s p r o v i s i o n o f t h e m e a n s t o r e p r e s e n t o n e s e l f , t o e x p e r i e n c e t h e p o s s i b i l i t y o f l i f e ' s f u l l n e s s . I n l i k e m a n n e r , t h e n , t h e g r o u n d i n g o f t h e p o e t i c s o f d o m e s t i c i t y , o r e v e n o f t h e p o e t i c s o f a d v e n t u r e f o r t h a t m a t t e r , i s n o t t h e e s s e n t i a l e l e m e n t . B o t h , t h o u g h l o c a t i n g t h i s v a l u e d i f f e r e n t l y , s h a r e t h e s a m e v a l u e o f e n j o y i n g l i f e i n f u l l n e s s , c e r t a i n l y t h e e n d g o a l c l a i m e d b y r h e t o r i c s o f l i b e r a t i o n . T h e p o e t i c s o f d o m e s t i c i t y f i n d s 2 5 9 t h i s e n j o y m e n t w i t h i n t h e l i m i t s o f H o m e a n d t h e i m a g e o f c o m p l e t e i d e n t i t y e s t a b l i s h e d t h e r e . T h e p o e t i c s o f a d v e n t u r e f i n d s t h e e n j o y i n g i n t h e c o n t i n u a l r e v i s i o n o f i d e n t i t y c a l l e d f o r t h t h r o u g h t r a v e l : t h e j o y o f c o m i n g u p o n o p p o r t u n i t i e s f o r y e t f u r t h e r f u l l n e s s i n u n e x p e c t e d p l a c e s a l o n g t h e w a y , p l a c e s w h e r e w o n d e r m a k e s i t s e l f f e l t . H o m e f o r e s t a l l s w o n d e r , w h i c h o n l y a r i s e s a n d t h r i v e s i n t h a t w h i c h c a n n o t b e e x p l a i n e d a w a y o r b e a d e q u a t e l y e n s n a r e d b y l a n g u a g e . A n y s y s t e m w i t h H o m e a s i t s g o a l , i t s v i s i o n a n d r a t i o n a l e , m u s t a t s o m e p o i n t c o m m i t i t s e l f t o f o r e s t a l l i n g w o n d e r . T h i s e n t a i l s a f o r g e t t i n g o f w o n d e r , w h i c h m a y a l s o t h e n b e e x p r e s s e d a s b e i n g i n f u s e d b y H o m e . I n o n e o f h i s s e v e r a l r e f l e c t i o n s u p o n c o n f l i c t i n C e n t r a l A m e r i c a , S t e p h e n s s u g g e s t s " [ t ] h e C e n t r a l i s t s f o r g o t t h a t c i v i l i z a t i o n i s a j e a l o u s d i v i n i t y w h i c h d o e s n o t a d m i t o f p a r t i t i o n a n d c a n n o t r e m a i n s t a t i o n a r y . T h e L i b e r a l s f o r g o t t h a t c i v i l i z a t i o n r e q u i r e s a h a r m o n y o f i n t e l l i g e n c e , o f c u s t o m s , a n d o f l a w s " ( 9 9 1 : 1 5 5 ) . T h e c o m m o n e l e m e n t i n b o t h c e n s u r e s s e e m s t o b e t h e d a n g e r o f f o r g e t t i n g t h e u n p r e d i c t a b i l i t y o f b e c o m i n g . C i v i l i z a t i o n i s t a k e n a s a g i v e n , t h e p r o d u c t o f H i s t o r y r a t h e r t h a n a r e s u l t o f h i s t o r y . B e c o m i n g , t h o u g h , c o n t i n u a l l y o u t s t r i p s w h a t i d e n t i t y a l w a y s s t r u g g l e s t o k e e p u p w i t h a n d c o n t a i n . T h e C e n t r a l i s t s ' p o l i t i c a l v i s i o n a p p e a r s t o w i s h t o d e t a i n b e c o m i n g , a r r e s t i t a t a c e r t a i n p o i n t : t h e p o i n t a t w h i c h t h e i r s u p r e m a c y i s a c h i e v e d a n d a l l s e r i o u s r i v a l s b r o k e n . I n t h e c a s e o f M e x i c o , " t h e i n d e p e n d e n c e a c h i e v e d u n d e r I t u r b i d e . . . . w a s . . . m o r e c o n c e r n e d a b o u t t h e p r e s e r v a t i o n o f e l i t e s t a t u s t h a n t h e i m p l e m e n t a t i o n o f p o l i c i e s t o a d v a n c e 2 6 0 e q u a l i t y t o t h e m a s s e s " ( K i r k w o o d 8 6 ) . Y e t n e i t h e r c a n b e c o m i n g b e c u t o f f f r o m . w h e r e p e o p l e a n d s o c i e t y h a v e b e e n , a s i f a r a d i c a l l y n e w b e g i n n i n g c o u l d b e m a d e . T h i s s e e m s t o b e t h e p o l i t i c a l v i s i o n o f t h e L i b e r a l s , a n d i s e n t i r e l y c o n s o n a n t w i t h t h e o b s e r v a t i o n A l b e r t J . V o n F r a n k m a k e s , t h a t " [ t ] o b e g i n a g a i n i s t h e l i b e r a l ' s u l t i m a t e d r e a m " ( 1 4 5 ) . 2 6 R e v o l u t i o n , a s t h e d i s e m p o w e r e d m i g h t u s e t h e t e r m - - a c o m p l e t e s t r u c t u r a l c h a n g e , t h e s u b s t i t u t i o n o f " a n e w c o n c e p t i o n o f v a l u e f o r t h a t o f t h e r u l i n g c l a s s " ( G r e n e 1 1 1 ) - - i s m o r e o r l e s s m a d e i m p o s s i b l e w i t h i n t h e d e m a n d s o f r e m e m b e r i n g t o w h i c h S t e p h e n s d r a w s o u r a t t e n t i o n . W h a t h e i n s t e a d i m p l i e s i s a b e c o m i n g t h a t h e u n d e r s t a n d s a s o r g a n i c : d e v e l o p m e n t r a t h e r t h a n d i s j u n c t u r e . I f S t e p h e n s f i n d s h i m s e l f i n a s i t u a t i o n w h e r e t h e r e i s m u c h f o r g e t t i n g , h e a l s o e n c o u n t e r s a r e m e m b e r i n g i n t h e u p r i s i n g o f p e o p l e h e t a k e s t o b e t h e d e s c e n d a n t s o f t h e M a y a . T h i s i s a r e m e m b e r i n g i n o d d c o n t r a s t t o a n d c o m p l i c i t w i t h y e t a n o t h e r s e n s e o f t h e f o r g o t t e n , f o r t h e M a y a a r e t h e m s e l v e s a p p a r e n t l y a l m o s t t o t a l l y f o r g o t t e n . T h i s , S t e p h e n s m a k e s p l a i n , w a s t h e i n t e n t i o n o f t h e p o l i c y o f t h e S p a n i s h , a p o l i c y t h a t s e e m s l a r g e l y t o h a v e p r o d u c e d t h e d e s i r e d e f f e c t : T h e p a g e s o f t h e h i s t o r i a n s a r e d y e d w i t h b l o o d ; a n d s a i l i n g o n t h e c r i m s o n s t r e a m , w i t h a m a s t e r p i l o t a t t h e h e l m , a p p e a r s t h e l e a d i n g , s t e r n , a n d s t e a d y p o l i c y o f t h e S p a n i a r d s , s u r e r a n d m o r e f a t a l t h a n t h e s w o r d , t o s u b v e r t a l l t h e i n s t i t u t i o n s o f t h e n a t i v e s a n d t o b r e a k u p a n d 2 6 1 u t t e r l y d e s t r o y a l l t h e r i t e s , c u s t o m s , a n d a s s o c i a t i o n s t h a t m i g h t k e e p a l i v e t h e m e m o r y o f t h e i r f a t h e r s a n d t h e i r a n c i e n t c o n d i t i o n . ( Y u c a t a n 2 : 2 9 1 ) T h e b l o o d d y e i n g " [ t ] h e p a g e s o f t h e h i s t o r i a n s " i s t h e b l o o d o f t h e n a t i v e s ; b u t t h a t b l o o d , w h i l e q u i t e p h y s i c a l a n d a c t u a l , i s a l s o a m e t a p h o r f o r i d e n t i t y , a n d t h e b l e e d i n g o f t h e n a t i v e s u p o n t h e p a g e s o f t h e h i s t o r i a n s i s t h e l o s s o f t h e l i f e b l o o d o f t h e i r p a r t i c u l a r u n d e r s t a n d i n g o f t h e i r w o r l d a s w e l l a s t h e s i g n o f t h e i r p h y s i c a l d e a t h . T o " k i l l " a p e o p l e , t h e n , i s n o t a c c o m p l i s h e d t h r o u g h s l a u g h t e r i n g t h e m ( a l t h o u g h t h i s t o o o b v i o u s l y t a k e s p l a c e ) , b u t i s b r o u g h t a b o u t m o r e i n e x o r a b l y a n d e f f e c t i v e l y b y t h a t " s t e a d y p o l i c y . . . s u r e r a n d m o r e f a t a l t h a n t h e s w o r d , " o f a b o l i s h i n g a n d d e m o l i s h i n g w h a t e v e r " m i g h t k e e p a l i v e t h e m e m o r y " o f t h a t p e o p l e ' s " f a t h e r s a n d t h e i r a n c i e n t c o n d i t i o n . " T o k i l l r e m e m b r a n c e i s a n e c e s s a r y s t e p t o w a r d k i l l i n g h o p e , w h e t h e r f o r a r e t u r n , a r e s t o r a t i o n o r , m o r e s i m p l y , a r e n e w a l . B e c o m i n g i s a r e m e m b e r i n g , d e a t h a f o r g e t t i n g . 2 7 T h i s p o l i c y w a s m e t w i t h r e s i s t a n c e , a s S t e p h e n s a l s o m a k e s p l a i n : H i s t o r y , d a r k a s i t i s o n o t h e r p o i n t s , s h o w s c l e a r l y e n o u g h t h a t t h i s n o w a b j e c t a n d d e g r a d e d r a c e d i d c l i n g w i t h d e s p e r a t e a n d f a t a l t e n a c i t y t o t h e m e m o r y o f t h o s e a n c e s t o r s w h o m t h e y k n o w n o t n o w ; t h e r e c o r d s o f t h e i r c o n q u e r o r s s h o w t h e r u t h l e s s a n d s a v a g e p o l i c y p u r s u e d b y t h e S p a n i a r d s t o r o o t t h i s m e m o r y f r o m t h e i r m i n d s . ( Y u c a t a n 2 : 1 6 7 - 1 6 8 ) 2 6 2 I f h i s t o r y r e c o r d s t h i s p o l i c y a n d i t s r e s i s t a n c e , h o w e v e r , i t a l s o r e c o r d s a s i g n i f i c a n t d e g r e e o f s u c c e s s t h r o u g h t h a t p o l i c y , f o r t h a t c l i n g i n g " w i t h d e s p e r a t e a n d f a t a l t e n a c i t y " t o t h e " f a t h e r s " a n d t h e " a n c i e n t c o n d i t i o n " o f t h e n a t i v e s a p p a r e n t l y d i d n o t w i t h s t a n d , f o r t h e s e a r e " a n c e s t o r s w h o m t h e y k n o w n o t n o w . " T h e u n u s u a l p h r a s i n g ( " k n o w n o t n o w " ) , s o m e w h a t a w k w a r d , s e e m s i n t e n t i o n a l . I t t e n d s t o m a k e t h e r e a d e r s l o w d o w n o r s t u m b l e , g o b a c k o v e r t h e l i n e , r e p e a t i t a n d , i n r e p e a t i n g i t , i n t o n e a g a i n t h e 9 - s o u n d o f n e g a t i o n w i t h i n t h e a l l i t e r a t i o n . I t i s i m p o r t a n t t o r e c a l l P o i n s e t t ' s c o n t e n t i o n t h a t t h e " p e o p l e , " t h o s e w h o w o r k e d i n o r d e r t o s u p p o r t t h e r u l i n g c l a s s , w e r e d e p r i v e d o f f r e e d o m u n d e r e i t h e r p o l i t i c a l s t r u c t u r e : n a t i v e o r S p a n i s h . T h e o n l y w a y i n w h i c h t h e p e o p l e s h a l l h a v e t h e i r f r e e d o m ( a n d t h r o u g h t h a t f r e e d o m , p e r h a p s , c e a s e t o b e a " p e o p l e " i n t h e w a y i t w a s j u s t d e f i n e d ) i s w i t h i n a d e m o c r a t i c r e p u b l i c a n s y s t e m . B o t h P o i n s e t t a n d S t e p h e n s a r e p l a i n o n t h i s p o i n t . T h e r e m e m b e r i n g t h a t f a c i l i t a t e s t h e p o l i t i c a l u n r e s t , w h i c h c l a i m s t h e b e c o m i n g o f t h e i n d i g e n o u s p o p u l a t i o n w h e n i t c a l l s u p o n t h e m e m o r y o f t h e M a y a , i s i n a s e n s e c a l l i n g u p o n n o t h i n g . T h a t " m e m o r y " i t s e l f m u s t l a r g e l y b e r e c o n s t r u c t e d a n d t h u s i s , l a r g e l y , a f i c t i o n , a r h e t o r i c a i m e d a t a c h i e v i n g a p a r t i c u l a r p o l i t i c a l e n d . I t i s n o t s o m u c h t h e h i s t o r i c a l M a y a ( w h a t a n d w h o e v e r t h e y m a y h a v e b e e n ) t h a t a r e c r i t i c a l h e r e , b u t t h e p o l i t i c a l l y e x p e d i e n t " M a y a . " I t i s n o l o n g e r p o s s i b l e t o p e r f o r m a n y o f t h e r i t e s , h a v e a n y o f t h e c u s t o m s , m a k e a n y o f t h e a s s o c i a t i o n s t h a t w o u l d i d e n t i f y a p e r s o n a s M a y a a n d , t h r o u g h s u c h 2 6 3 i d e n t i f i c a t i o n , e n a b l e s u c h a p e r s o n t o l a y c l a i m t o t h e p r o p e r t y o f t h e M a y a . T h e M a y a a r e g o n e a n d , e v e n i f t h e i r d e s c e n d a n t s l i v e o n , t h e y a r e n o t 9 9 9 9 9 M a y a . R i t e s a n d c u s t o m s t h a t m a y h a v e b e e n p r a c t i c e d b y t h e M a y a m a y h a v e c o m e d o w n t o t h e s e l a t e r p e o p l e , b u t t h o s e r i t e s a n d c u s t o m s h a v e u n d e n i a b l y b e e n a l t e r e d o v e r t i m e , a n d c a n n o t p o s s i b l y h a v e b e e n k e p t i n t a c t i n t h e i r e n t i r e t y : t h e r u i n e d a n d o v e r g r o w n t e m p l e s m a k e t h a t m u c h p l a i n . P r e s e n t o p p r e s s i o n , a n d n o t p a s t g r e a t n e s s , a w a k e n s a " r e m e m b e r i n g " ( o f r a c e ) a n d t h e r h e t o r i c s o f t h e m o m e n t a l l o w f r e e d o m s c o p e o n l y w i t h i n a n d t h r o u g h t h e i r o w n c o n s t r u c t i o n a n d u t i l i z a t i o n o f " r a c e . " 5 . A n U n d i s t u r b e d E x i s t e n c e S t e p h e n s t a k e s g r e a t i n t e r e s t i n t h e c o n d i t i o n s o f t h o s e a m o n g w h o m h e t r a v e l s . I t i s a l s o t r u e t h a t t h i s i n t e r e s t c a n n o t e a s i l y b e d i v o r c e d f r o m h i s m a r v e l a t t h e a c h i e v e m e n t s o f t h e M a y a . " [ T ] h e o b j e c t s w e w e r e i n s e a r c h o f , " S t e p h e n s ‘ w r i t e s , " w e r e n o t o n l y i n t e r e s t i n g a s t h e r e m a i n s o f a n u n k n o w n p e o p l e , b u t w e r e w o r k s o f a r t a s w e l l , p r o v i n g , l i k e n e w l y d i s c o v e r e d h i s t o r i c a l r e c o r d s , t h a t t h e p e o p l e w h o o n c e o c c u p i e d t h e A m e r i c a n c o n t i n e n t s w e r e n o t s a v a g e s " ( 9 9 1 : 7 9 ) . C a r r y i n g t h e s e t h o u g h t s f u r t h e r , S t e p h e n s e n v i s a g e s a c i v i l i z a t i o n a t o n c e d i f f e r e n t b u t q u i t e f a m i l i a r : a r c h i t e c t u r e , s c u l p t u r e , a n d p a i n t i n g , a l l t h e a r t s w h i c h e m b e l l i s h l i f e , h a d f l o u r i s h e d i n t h i s o v e r g r o w n f o r e s t ; o r a t o r s , w a r r i o r s , a n d s t a t e s m e n , b e a u t y , a m b i t i o n , a n d g l o r y h a d l i v e d a n d p a s s e d a w a y , a n d n o n e k n e w t h a t s u c h t h i n g s h a d b e e n , o r c o u l d t e l l o f t h e i r p a s t e x i s t e n c e . ( 9 9 1 : 8 0 - 8 1 ) 2 6 4 T h e " n o n e " S t e p h e n s m a y h a v e i n m i n d m a y b e a r f u r t h e r t h o u g h t . R e g a r d l e s s , a l l t h a t n o w " s p e a k s , " h e r e , a r e t h e w o r k s o f a r t , " l i k e n e w l y d i s c o v e r e d h i s t o r i c a l r e c o r d s . " T h e s e , a d d i t i o n a l l y , a r e o n l y a b l e t o s p e a k t o S t e p h e n s b e c a u s e h e i s a l r e a d y f a m i l i a r w i t h t h e " l a n g u a g e . " T h e e p i c s c o p e a n d G r e c o - R o m a n t u r n t h a t S t e p h e n s p l a c e s u p o n h i s d e s c r i p t i o n o f a l l t h e t h i n g s w h i c h s t i r h i m i n c o n s i d e r i n g t h e s i g n i f i c a n c e o f w h a t h e w a s u n c o v e r i n g f r o m t h e " o v e r g r o w n f o r e s t " s u g g e s t s s o m e t h i n g o f h i s o w n v a l u e s y s t e m . T h a t s y s t e m p l a c e s a h i g h v a l u e u p o n " a r t " a s e v i d e n c e o f c i v i l i z a t i o n a s o v e r a g a i n s t s a v a g e r y . W h e r e t h e r e i s a r t , h i s l o g i c s e e m s t o s a y , t h e r e i s c i v i l i z a t i o n , a n d w h e r e t h e r e i s c i v i l i z a t i o n t h e r e a r e t h e f a m i l i a r r o l e s : o r a t o r , w a r r i o r , s t a t e s m a n . T h e p a r a l l e l i s m f o l l o w i n g - - " b e a u t y , a m b i t i o n , a n d g l o r y " - - i s s t r i k i n g p r i m a r i l y f o r t h e w a y i n w h i c h i t s e e m s t o d i v i d e i n t o f a c u l t i e s w h a t , i n t h e c l a s s i c a l m o d e l S t e p h e n s h a s i n m i n d , c o u l d b e t a k e n a l l t o g e t h e r . I n o t h e r w o r d s , i n t h e i d e a l l y c u l t i v a t e d s e l f ( w h a t c i v i l i z a t i o n p r e s e n t s i t s e l f a s a i m i n g f o r ) o r a t o r / b e a u t y , w a r r i o r / a m b i t i o n , a n d s t a t e s m a n / g l o r y a r e a l l b o u n d u p t o g e t h e r a n d c a n n o t b e e x t r i c a t e d o n e f r o m t h e o t h e r w i t h o u t d i m i n i s h i n g t h e w h o l e . C i v i c v i r t u e a n d e t h i c a l v i r t u e b e c o m e o n e a n d t h e s a m e . " C i v i l i z a t i o n " s e e m s t o h o l d o u t t h e p r o m i s e o f a n e n v i r o n m e n t i n w h i c h a p e r s o n m a y h a v e t h e g r e a t e s t o p p o r t u n i t y t o f u l f i l l t h e b e s t t h a t i t i s p o s s i b l e t o b e c o m e , b u t i t w o u l d b e w e l l t o n o t e h e r e t h a t s u c h " b e c o m i n g " i s u n d e n i a b l y c o n d i t i o n e d b y t h e c o n v e n t i o n s a n d p r o p r i e t i e s o f t h e c i v i l i z a t i o n i n q u e s t i o n , o u t o f w h i c h s u c h a n e v a l u a t i o n i s m a d e . 2 6 5 A s t h e v e n e r a b l e p a t t e r n s u g g e s t s , i t i s n o t p o s s i b l e t o k e e p t h e t h r e e e l e m e n t s b a l a n c e d , h a r m o n i z e d . I n c o m i n g b a c k , l a t e i n 9 9 , t o t h e b e c k o n i n g m y s t e r y o f t h e M a y a , S t e p h e n s i n v o k e s t h e c o u r s e o f e m p i r e : H e r e w e r e t h e r e m a i n s o f a c u l t i v a t e d , p o l i s h e d , a n d p e c u l i a r p e O p l e , w h o h a d p a s s e d t h r o u g h a l l t h e s t a g e s i n c i d e n t t o t h e r i s e a n d f a l l o f n a t i o n s , h a d r e a c h e d t h e i r g o l d e n a g e , a n d h a d p e r i s h e d , e n t i r e l y u n k n o w n . T h e l i n k s c o n n e c t i n g t h e m w i t h t h e h u m a n f a m i l y w e r e s e v e r e d a n d l o s t . ( 9 9 2 : 3 0 2 - 3 0 3 ) T h e r u i n s t h e m s e l v e s s p e a k o f t h e M a y a n f a l l f r o m g l o r y . T h a t m o s t o f t h e r u i n s a r e a l m o s t c o m p l e t e l y g r o w n o v e r b y , a n d f a s t b e c o m i n g i n d i s t i n g u i s h a b l e f r o m t h e l a n d s c a p e s u g g e s t s t h e f o r g e t t i n g t h a t i s f a l l i n g o v e r e v e n t h e m e m o r y o f t h e M a y a . I t s e e m s , i n e a c h d i r e c t i o n t h a t S t e p h e n s t u r n s , h e e n c o u n t e r s s u d d e n l y a n o t h e r t r a c e o f t h e M a y a , f o l i a g e - e m b r a c e d , b r o k e n , r e t r e a t i n g i n t o o b l i v i o n . W h i l e s u c h d i s c o v e r i e s p o i n t t o t h e f a l l e n s t a t e , t h e w o n d e r o f c o n t i n u i n g h u m a n l i f e i s f o r c e f u l l y b r o u g h t t o S t e p h e n s i n m o m e n t s l i k e t h e f o l l o w i n g : " C o r n w a s n o w g r o w i n g a m o n g t h e r u i n s , t h e g r o u n d b e i n g u s e d b y a n I n d i a n f a m i l y w h i c h c l a i m e d t o b e d e s c e n d e d f r o m t h e r o y a l h o u s e . I n o n e p l a c e w a s a d e s o l a t e h u t , o c c u p i e d b y t h e m a t t h e t i m e o f p l a n t i n g a n d g a t h e r i n g t h e c o r n " ( 9 9 2 : 1 5 2 ) . T h e s t i r r i n g s o f h i s i m a g i n a t i o n f i n d a f o c u s i n s u c h m o m e n t s o f o b s e r v i n g t h e p r e s e n t l i f e o f t h e r e g i o n ' s p e o p l e . T h o u g h h e r e t h e t o n e o f S t e p h e n s ' s l a n g u a g e s p e a k s t o a s e n s e o f d i m i n i s h m e n t a n d l o s s , h e a l s o , w i t h i n t h e s a m e t h o u g h t , s e e k s o u t t h a t 2 6 6 w h i c h a b i d e s , i n t h i s c a s e t h e r e g u l a r i z e d a n d r e c u r r i n g a c t i v i t y o f " p l a n t i n g a n d g a t h e r i n g t h e c o r n . " T h e r e i s a h o p e f u l n e s s a n d a w o n d e r i n t h a t r e c o g n i t i o n , t i n g e d a s i t c e r t a i n l y a p p e a r s t o b e w i t h a h e l p l e s s r e g r e t . 2 8 S u c h f u n d a m e n t a l a c t i v i t y o f t h e m a i n t e n a n c e o f l i f e , h e r e c a r r i e d o u t t h r o u g h c u l t i v a t i o n , s e e m s t h e o n e n e c e s s a r y g r o u n d a n d t h e s i t e , d e s p i t e a l l t h e f i g h t i n g w i t h i n t h e c i t i e s o f C e n t r a l A m e r i c a , f o r p o l i t i c a l c h a n g e . S t e p h e n s , c e r t a i n l y n o r a d i c a l , i s a m b i v a l e n t a b o u t C e n t r a l A m e r i c a n p o l i t i c s a n d t h e p o s s i b i l i t y f o r h a p p i n e s s a n d f r e e d o m i n t h e r e g i o n . A n a d h e r e n t t o a n A m e r i c a n / E u r o p e a n l i b e r a l , d e m o c r a t i c s t y l e o f g o v e r n m e n t , s u c h a s t h a t t o w h i c h P o i n s e t t w o u l d a p p e a r t o s u b s c r i b e , S t e p h e n s , l i k e P o i n s e t t , n o t e s t h e r i c h n e s s o f t h e c o u n t r y s e v e r a l t i m e s , a n d s e e s i n t h a t r i c h n e s s t h e s a m e p o t e n t i a l f o r p o l i t i c a l h a r m o n y a n d e c o n o m i c p r o s p e r i t y . " T h e r e s o u r c e s o f t h i s d i s t r a c t e d c o u n t r y a r e i n c a l c u l a b l e , " h e w r i t e s . " P e a c e a n d i n d u s t r y w o u l d o p e n f o u n t a i n s w h i c h w o u l d o v e r f l o w w i t h w e a l t h " ( 9 9 2 : 2 1 ) . T h i s w e a l t h o v e r f l o w , t h i s a b u n d a n c e , i s o n e o f t h e p r i m a r y g o o d s d e l i v e r e d t h r o u g h t h e s y s t e m S t e p h e n s v a l u e s . 2 9 A b o u t t o l e a v e P a l e n q u e , S t e p h e n s r e c o r d s : E v e r y m a l e i n h a b i t a n t c a m e t o t h e h o u s e t o b i d u s f a r e w e l l a n d w i s h u s t o r e t u r n ; a n d b e f o r e s t a r t i n g w e r o d e a r o u n d a n d e x c h a n g e d 9 9 i 9 9 w i t h a l l t h e i r w i v e s : g o o d , k i n d , a n d q u i e t p e o p l e , f r e e f r o m a l l a g i t a t i n g c a r e s , a n d a i m i n g o n l y a t a n u n d i s t u r b e d e x i s t e n c e i n a p l a c e w h i c h I h a d b e e n i n d u c e d t o b e l i e v e t h e a b o d e o f s a v a g e s a n d f u l l o f d a n g e r . ( 9 9 2 : 3 1 1 ) 2 6 7 T o b e d i s a b u s e d o f h i s p r i o r o p i n i o n t h a t C e n t r a l A m e r i c a w a s " t h e a b o d e o f s a v a g e s a n d f u l l o f d a n g e r , " i s i n a s e n s e a l s o t o b e r e l i e v e d o f a s e t o f " a g i t a t i n g c a r e s , " a n d s o a g e s t u r e t o w a r d s a f r e e i n t e r s u b j e c t i v i t y , a m e e t i n g , i f n o t c l e a r l y b e t w e e n p e r s o n s o f e q u a l p r i v i l e g e , c e r t a i n l y b e t w e e n e x i s t e n t s a c k n o w l e d g i n g e a c h o t h e r . T h e s t r u g g l e s b e t w e e n C e n t r a l i s t s a n d L i b e r a l s s e e m s v e r y f a r a w a y i n t h i s m o m e n t , b u t t h e " u n d i s t u r b e d e x i s t e n c e " s o u g h t b y t h e s e v i l l a g e r s d o e s n o t s e e m t o h a v e b e e n a p o s s i b i l i t y a t t h e t i m e . A l l a r e c a u g h t u p a n d c a r r i e d a l o n g i n t h e t u r m o i l , w h e t h e r t h e y w i l l o r n o , a n d t h a t m o m e n t o f t r a n q u i l c o e x i s t e n c e , l o s t t o a c t u a l i t y , r e t u r n s o n c e m o r e t o m e m o r y a s a p o s s i b i l i t y e a r n e s t l y t o b e w i s h e d f o r b u t s e e m i n g l y i m p o s s i b l e t o r e a l i z e . T h u s , t h e s e e d s o f r e v o l u t i o n t a k e d e e p r o o t , a s b e i n g - w i t h - o t h e r s , t h r o u g h l o s s , m e m o r y , a n g e r , i s r e d u c e d t o b e i n g - w i t h - m y - f e l l o w s - a g a i n s t - t h e - o t h e r . G u d m u n d s o n q u o t e s t h e N i c a r a g u a n h i s t o r i a n J e r o n i m o P é r e z : " I n N i c a r a g u a , w i t h o u t e x c e p t i o n , a l l l o v e t h e R e p u b l i c ; u n f o r t u n a t e l y o n l y f o r t h e m s e l v e s , e x c l u d i n g a l l o t h e r s " ( 9 1 ) . P e r e z ' s o b s e r v a t i o n w o u l d a p p e a r t o h o l d t r u e m o r e w i d e l y f o r t h e M e x i c o a n d t h e C e n t r a l A m e r i c a t h a t P o i n s e t t a n d S t e p h e n s e n c o u n t e r . P o s s i b l y - - b u t o n l y p o s s i b l y - - a f t e r t h e s t o r m s o f a n g r y p a s s i o n a n d ( s e l f ) r i g h t e o u s v i o l e n c e p a s s , p r o v i d e n c e m a y s w e l l o n c e m o r e a n d g r o w a g a i n . 6 . T h e T u r n t o C u b a T h e c o n s i d e r a t i o n o f P o i n s e t t a n d S t e p h e n s i n M e x i c o a n d C e n t r a l A m e r i c a h a s d e a l t i n a v e r y f o c u s e d m a n n e r w i t h t h e w a y i n w h i c h t h e y e n c o u n t e r e d p o l i t i c a l e n v i r o n m e n t s a n d w i t h 2 6 8 t h e r e f l e c t i o n s t o w h i c h w o n d e r o v e r t h o s e e n v i r o n m e n t s p r o m p t e d t h e m . T h e s e r e f l e c t i o n s w e r e n o t o f f e r e d a s s o l u t i o n s t o a s i t u a t i o n , b u t r a t h e r a s c o n s i d e r a t i o n s u p o n t h e p o s s i b i l i t i e s f o r t h o s e s i t u a t i o n s . T h e f o l l o w i n g c o n s i d e r a t i o n o f t r a v e l n a r r a t i v e s o f C u b a , l i m i t e d t o t h e 1 8 5 0 s , a t t e m p t s t o c o n s i d e r h o w t h r e e t r a v e l e r s r e g a r d e d t h e m s e l v e s w i t h i n w h a t t h e y e n c o u n t e r . T r a v e l t o C u b a w a s , n e c e s s a r i l y , u n d e r t a k e n f o r r e a s o n s s o m e w h a t d i f f e r e n t f r o m t h o s e w h i c h p r o m p t e d t r a v e l t o E g y p t , o r E n g l a n d , t h e A m e r i c a n w e s t , o r e v e n C e n t r a l A m e r i c a . T h e r e w e r e n o p r e - C o l u m b i a n r u i n s i n C u b a . I t w a s a n i m p o r t a n t i s l a n d i n t h e C a r i b b e a n , c e r t a i n l y , b u t t h e s e t r a v e l e r s d i d n o t f i n d i n i t a n y s e n s e o f a c o r e o f c u l t u r e ( t h o u g h W i l l i a m H e n r y H u r l b e r t m a k e s a p o i n t o f s p e n d i n g s o m e p a g e s d i s c u s s i n g s o m e o f t h e p o e t s o f C u b a ) . I n a w a y s t r i k i n g l y l i k e t h e U n i t e d S t a t e s , b e c a u s e o f w h a t i s t a k e n a s i t s l a c k o f a n c i e n t n a t i v e c i v i l i z a t i o n , a n a u t o c h t h o n o u s h e r i t a g e , C u b a b e c o m e s a p l a c e f o r t h e p r e s e n t a n d o f t h e f u t u r e . T h o u g h C u b a h a d u n d e r g o n e a n d w o u l d a g a i n u n d e r g o p o l i t i c a l u p h e a v a l , t h e s e t r a v e l e r s f o u n d i t p o l i t i c a l l y r e l a t i v e l y q u i e t . W i t h o u t t h e s e o t h e r e l e m e n t s o f f a s c i n a t i o n - - a n t i q u i t y a n d t u r b u l e n c e - - w h a t r e m a i n e d f o r C u b a t o o f f e r t h e s e t r a v e l e r s w a s i t s e l f . W h i l e l e i s u r e h a d b e e n f o r s o m e t i m e a f a c e t o f t r a v e l n a r r a t i v e , i t s e r v e s a s a n i m p e t u s t o t r a v e l i n W i l l i a m H e n r y H u r l b e r t ' s a n d J u l i a W a r d H o w e ' s n a r r a t i v e s . 3 O T h e y t a k e s e r i o u s t h i n g s s e r i o u s l y w h e n c o n f r o n t e d w i t h t h e m , b u t i t i s t h e p l e a s u r e - e l e m e n t o f t r a v e l , r a t h e r t h a n t h e l a b o r - e l e m e n t , t h a t i s t h e l e n s t h r o u g h w h i c h t h e y v i e w C u b a . U n l i k e P o i n s e t t a n d S t e p h e n s , b o t h H u r l b e r t a n d H o w e w r o t e a s 2 6 9 j o u r n a l i s t s . H o w e , f o r e x a m p l e , h a d c o n t r a c t e d t o s u p p l y 9 9 2 9 9 9 i 9 _ fl 9 9 9 9 2 ¥ w i t h r e g u l a r t r a v e l p i e c e s w h i l e o n h e r C a r i b b e a n t r i p . 3 1 I t i s a l s o t r u e , h o w e v e r , t h a t e a c h i n c l u d e s , a s s o m e t h i n g o f a n e p i l o g u e , a m o r e c r i t i c a l p i e c e o n w h a t t h e y g a t h e r e d d u r i n g t h e i r t r a v e l , s u g g e s t i n g t h e c o n t i n u i n g e x p e c t a t i o n t h a t t r a v e l w r i t i n g w o u l d m e e t a c r i t i c a l c a l l e v e n w h i l e s u p p l y i n g " d i v e r s i o n a r y " r e a d i n g . O f t h e v a r i o u s t r a v e l w o r k s a n d l o c a l e s c o n s i d e r e d i n t h i s s t u d y , t h e s e t e x t s o n C u b a c o v e r t h e s h o r t e s t p e r i o d s o f t r a v e l : s e v e r a l d a y s , a f e w w e e k s a t m o s t . I n t h i s s e n s e , t h e y r i s k b e i n g t h e l e a s t " u s e f u l . " T h e y c a n n o t p r o v i d e a n y " k n o w l e d g e " a b o u t C u b a , t h e " r e a l " C u b a . I t m i g h t b e b e t t e r t o s a y , h o w e v e r , t h a t t h e s e t e x t s d o n o t p r o v i d e t h e k i n d o f " k n o w l e d g e " a b o u t " C u b a " t h a t s o m e r e a d e r s m i g h t d e s i r e . H a v i n g s a i d t h i s , t h e m o s t r e l e v a n t i s s u e t h e n c o m e s t o t h e f o r e : w h a t 9 9 t h e s e t e x t s h a v e t o s a y a b o u t t h e i r d i r e c t o b j e c t ( C u b a ) a n d t h e i r i n d i r e c t o b j e c t ( w h a t o c c u r s t o t h e t r a v e l w r i t e r t o s a y w h i l e " o n t h e g r o u n d " ) ? T h e e p i g r a p h o f H u r l b e r t ’ s 9 9 9 - 9 d e 9 : 9 ; , P i 9 t 9 ; 9 9 9 9 9 9 9 9 ( 1 8 5 4 ) s u g g e s t s a p o t e n t i a l l y r i c h i n t e r s e c t i o n : " T h e p l a c e w a s c a l l e d G a n - E d e n , t h e G a r d e n o f D e l i g h t ; a n d i t b e l o n g e d t o t h e C a l i p h H a r o u n - A l - R a s c h i d , w h o , w h e n h i s h e a r t w a s c o n t r a c t e d , u s e d t o c o m e t o t h a t g a r d e n a n d s i t t h e r e ; s o h i s h e a r t b e c a m e d i l a t e d , a n d h i s a n x i e t y c e a s e d . " T h e e p i g r a p h c o m e s f r o m " t h e T a l e o f N e u r e d d i n a n d t h e F a i r P e r s i a n , " o n e o f t h e t a l e s o f T h e A r a b i a n N i g h g s . T h i s d r a w i n g u p o n t h e N e a r E a s t m a k e s a r e m a r k a b l e c o n n e c t i o n , f i l l e d o u t s o m e w h a t f u r t h e r i n t h e b o d y o f t h e t e x t , w h e r e H u r l b e r t s p e c u l a t e s t h a t " w h a t L e i g h H u n t s o m e w h e r e s a y s i s 2 7 0 n o t u n f o u n d e d , t h a t t h e S p a n i s h c h a r a c t e r i s l e s s t r u l y E u r o p e a n t h a n t h a t o f a n y o t h e r w e s t e r n p e o p l e " ( 7 1 ) . 3 2 I t i s p e r h a p s n o t s u r p r i s i n g t h a t t h e s u b - t r o p i c a l c l i m a t e a n d v e g e t a t i o n o f C u b a w o u l d e v o k e i m a g e s o f P a r a d i s e , a n d f r o m t h e r e a c o m p a r i s o n t o t h e N e a r E a s t , b u t t h a t i n v o c a t i o n b r i n g s u s s t r a n g e l y f u l l c i r c l e . 8 . T h e L e s s o n o f B e c o m i n g G a r d e n s a n d g a r d e n - l i k e s p a c e s f i g u r e d p r o m i n e n t l y i n t h e d i s c u s s i o n o f t r a v e l n a r r a t i v e s o f t h e N e a r E a s t : r e f l e c t i o n s a t o n c e u p o n p e o p l e , s o c i e t i e s , n a t u r e , t i m e , i d e n t i t y a n d f r e e d o m . T h e r e , t h e g a r d e n c o u l d i n t i m a t e a w o r l d a n d a k i n d o f l i f e o u t s i d e o f t h e p r e d e t e r m i n a t i o n s o f " i d e n t i t y " a s c e r t a i n t y . T h i s w a s n o t a l i f e i n N a t u r e b u t r a t h e r s o m e w h e r e b e t w e e n n a t u r e a n d i d e n t i t y . T h i s a l t e r n a t e a n d s i m u l t a n e o u s w o r l d e m e r g e d t h r o u g h t h e s e n s e o f w o n d e r , w a s e n g e n d e r e d b y a n d n u r t u r e d i n t h i s s e n s e o f t h e p r o v i d e n t i a l i n s t a b i l i t y o f K n o w l e d g e . B e c o m i n g , i n l i g h t o f w o n d e r , b e c a m e o p e n - e n d e d r a t h e r t h a n f o r e c l o s e d . E m b r a c i n g w h a t t h a t o p e n - e n d e d b e c o m i n g o f f e r e d w a s a n a c t o f s e c u r i t y . T h e p a s t r e v e a l e d t h a t p l a n s f o r t h e f u t u r e w e r e n e v e r q u i t e r e a l i z e d , a n d c e r t a i n l y n o t i n t h e w a y i n t e n d e d b y t h e p l a n n e r s . P o s s i b i l i t y i n t e r v e n e d a n d i n t e r f e r e d . I t i s t h i s u n d e r s t a n d i n g o f a n d a p p r e c i a t i o n f o r p o s s i b i l i t y w h i c h m a y s u g g e s t t h e v a l u e o f t h e e x o t i c i n t h e s e a c c o u n t s o f C u b a , e x p r e s s e d i n p a r t t h r o u g h i m a g e s o f t h e i s l a n d a s a g a r d e n . T h e v i t a l i t y r a d i a t i n g f r o m t h e e x o t i c i s t h e m e a s u r e o f t h e p o s s i b i l i t y i t e v o k e s , i t s p o t e n t i a l f o r r e n o v a t i n g l i f e . T h e p o t e n t i a l f o r r e n o v a t i o n , 2 7 1 h o w e v e r , i s i n t h e s a m e m o m e n t c o u n t e r b a l a n c e d b y t h e p o s s i b i l i t y o f a t t e m p t e d a p p r o p r i a t i o n , t r a n s f o r m a t i o n o f t h e e x o t i c i n t o a n o b j e c t t o b e p o s s e s s e d r a t h e r t h a n a l i m i t o f b e c o m i n g : w h i c h , a s a l i m i t , c a n n e v e r b e p o s s e s s e d . H u r l b e r t ' s n a r r a t i v e b e g i n s o n a s t r o n g i f r i s k y n o t e : " C u b a h a s n o h i s t o r y " ( 1 ) . B y t h i s h e m e a n s t h a t C u b a w a s n o t a v a i l a b l e t o t h e W e s t u n t i l C o l u m b u s . " B e f o r e C o l u m b u s a l l h u m a n h i s t o r y i n C u b a i s b l a n k , a f t e r h i m i t i s a l l b l o o d a n d b u s i n e s s " ( 2 ) . T h a t b l a n k n e s s i s n o t m e r e l y a l a c k o f p r e s e n c e i n t h e E u r o p e a n i m a g i n a t i o n . T h e p e o p l e l i v i n g i n C u b a a t C o l u m b u s ' s a r r i v a l w o u l d s u r e l y h a v e h a d a n o r a l r e c o r d o f t h e m s e l v e s . H u r l b e r t s u g g e s t s t h a t , w i t h C o l u m b u s , " h u m a n h i s t o r y " a r r i v e s : " b l o o d a n d b u s i n e s s . " T h e e a r l i e r p o p u l a t i o n o f C u b a h a d n o t b e e n e n j o y i n g a p r e l a p s a r i a n s o m u c h a s a p r e - E u r o p e a n s t a t e . T o h a v e b e e n o u t s i d e o f t h a t " H i s t o r y " w o u l d h a v e b e e n a b l e s s i n g i n d e e d . F o r H u r l b e r t , t h o u g h , d e s p i t e t h i s v i o l e n t h i s t o r i c a l t r a c k , " [ y ] e t i s t h a t f a i r i s l a n d a l a n d o f s i r e n s t o t h o s e w h o k n o w i t n o t ; t o t h o s e w h o h a v e w a n d e r e d t h e r e , a l a n d o f t h e l o t u s " ( 2 ) . " C u b a " p r e s e n t s t h e d a n g e r o f b e i n g s w a y e d f r o m p u r p o s e a n d , m o r e i n d i r e c t l y b u t n o l e s s i m p o r t a n t l y , p o s s i b l y a l s o f r o m H i s t o r y . T h e H o m e r i c i m a g e r y s u g g e s t s t e m p t a t i o n a n d l o s s , b u t a l s o p e r h a p s t h e r e s p o n s i b i l i t y t o a p p r e c i a t e t h o s e d i s t r a c t i n g t e m p t a t i o n s i n a s t r a n g e l y e n g a g e d a n d y e t d i s t a n c e d w a y . " C u b a " h e r e , i s o n l y a t e m p o r a r y s t o p p i n g - O v e r p o i n t . T h e g r e a t e s t r i s k i s t o v i e w t h e s u r r o u n d i n g s d i f f e r e n t l y , a s a p o s s i b l e a b o d e , a s H o m e f o u n d A b r o a d , a s a n A b r o a d t h a t m a y b e u s e d t o e s t a b l i s h H o m e . J u l i a W a r d H o w e , i n t h e m i d d l e o f a " s a v a g e m o o d o f 2 7 2 c r i t i c i s m " d i r e c t e d a g a i n s t t h e p o o r q u a l i t y o f a r t i n C u b a ( a s o p p o s e d , i t m a y b e a s s u m e d , t o t h a t o f I t a l y , o r o f F r a n c e ) , t u r n s t o t h e p a l m - t r e e s . . . u n a p p r o a c h a b l e i n b e a u t y , - - t h e y s t a n d i n r o w s l i k e I o n i c c o l u m n s , s t r a i g h t , s t r o n g , a n d r e g u l a r , w i t h t h e i r p l u m e d c a p i t a l s . T h e y t a l k s o l e m n l y o f t h e P y r a m i d s a n d t h e D e s e r t , w h o s e l e g e n d s h a v e b e e n w h i s p e r e d t o t h e m b y t h e w i n d s t h a t c r o s s t h e o c e a n , f r e i g h t e d w i t h t h e t h o u g h t s o f G o d . ( 5 5 ) T h i s s u r p r i s i n g p a s s a g e s t i l l , a s H u r l b e r t ' s , e v o k e s t h e c l a s s i c a l w o r l d , b u t d o e s s o n o t t o d e p r i v e t h e C u b a n e n v i r o n m e n t o f i t s o w n i d e n t i t y b u t t o a d d t o t h a t i d e n t i t y b y c o n n e c t i n g i t t o a w i d e r w o r l d , w h i l e s t i l l a l l o w i n g a n d r e q u i r i n g t h a t i t b e w h a t , i n i t s e l f , i t i s : w h a t e v e r t h a t m a y b e . M u c h o f w h a t t h a t m i g h t b e s e e m s e x p r e s s e d i n t h e i d e a o f c o n f i d e n t e x p r e s s i o n , o f s e c u r i t y , d e m o n s t r a t e d b y t h e p a l m s . " T h e p a l m t r e e s e e m s a k i n d o f l u s u s n a t u r a e t o t h e n o r t h e r n e y e " D a n a m u s e s , " a n e x o t i c w h e r e v e r y o u m e e t i t . I t s e e m s t o b e c o n s c i o u s o f i t s w a n t o f u s e f u l n e s s f o r f o o d o r s h a d e , y e t h a s a d i g n i t y o f i t s o w n , a p r i d e o f u n m i x e d b l o o d a n d r o y a l d e s c e n t - - t h e h i d a l g o o f t h e s o i l " ( 4 7 ) . T h i s u s e o f a n a r i s t o c r a t i c v o c a b u l a r y , u n f o r t u n a t e i n o n e s e n s e b e c a u s e o f i t s r e l i a n c e u p o n n o t i o n s o f " p u r i t y , " n o n e t h e l e s s h i g h l i g h t s a c r u c i a l c h a r a c t e r i s t i c o f d i g n i t y : a n a w a r e n e s s o f i t s o w n v a l u e a s i t s e l f , r a t h e r t h a n a s a t h i n g g o o d f o r s o m e t h i n g e l s e . O f w h a t p o s s i b l e 9 9 9 i s s u c h a t r e e ? I t p r o v i d e s n o f o o d a n d i t p r o v i d e s n o s h a d e . I t i s n o t a n i d e a l t r e e . 2 7 3 W h a t t h e p a l m t r e e d o e s h a v e , a n d a l l t h a t i t h a s , i s i t s u n j u s t i f i a b l e p r e s e n c e , a p r e s e n c e i t d i d n o t a n d o f c o u r s e c o u l d n o t a s k f o r . I t i s p u r e l y i t s e x i s t i n g . I t i s w o n d e r f u l . I n t h i s , t h e n , t h e p a l m t r e e , a j o k e o f n a t u r e " e x o t i c w h e r e v e r y o u m e e t i t , " b e c o m e s a m e t a p h o r f o r t h e c o n d i t i o n D a n a f i n d s h i m s e l f i n a n d a l s o a f i g u r e f o r t h e w o n d e r e n g e n d e r e d t h r o u g h a p p r e h e n s i o n o f t h a t c o n d i t i o n . 3 3 I t w o u l d n o t b e g o i n g t o o f a r t o s u g g e s t t h a t D a n a a t t h i s m o m e n t i n s o m e i n d i r e c t w a y r e c o g n i z e s t h a t b e i n g i s n o t f i n a l l y s u b j e c t t o a n y o n e p a r t i c u l a r n a r r a t i v e : t h e e s s e n c e o f i t s j o k e b e i n g i t s t r a n s c e n d i n g , b e i n g m o r e t h a n t h e s u m t o t a l o f w o r d s u s e d u p o n i t . J u s t a s t h e t r e e s t r a n s p o r t H o w e t o a m o m e n t i n w h i c h s h e , a s t h e y , m a y b e c o m e a t t e n t i v e t o t h a t G o d - f r e i g h t e d w i n d ( s p i r i t ? ) , s o t o o D a n a d e t e c t s a p r e m o n i t i o n o f b e i n g i t s e l f i n t h o s e s a m e t r e e s , t h o s e s a m e r e p r e s e n t a t i o n s o f t h e l i m i t o f b e i n g . H u r l b e r t c o n s i d e r s C u b a i n l i g h t o f b u t a l s o a s i t m u s t h a v e b e e n p r i o r t o t h e " b l o o d a n d b u s i n e s s " f o l l o w i n g C o l u m b u s ’ s a r r i v a l . L i k e D a n a a n d H o w e , h e f i n d s h i m s e l f t h e r e b y e n c o u n t e r i n g b e i n g i n a n d b e c a u s e o f C u b a . H e s p e a k s o f a " c o n s p i r a c y o f i d l e n e s s , " a n i n d o l e n c e t h a t i s , s t r a n g e l y , f a r f r o m t h e l o t u s - e a t e r t o r p o r t h e r e a d e r m i g h t h a v e e x p e c t e d : T r o u b l e n o t y o u r b r a i n w i t h s t u d i o u s p l a n s , f o r t h i s c o n s p i r a c y o f i d l e n e s s w i l l s u r e l y d e f e a t t h e m a l l ! Y o u r i n d o l e n c e i s i n d e e d a n i n d o l e n c e o f i n c e s s a n t t h o u g h t s , b u t o f t h o u g h t s t h a t g l i d e f r o m t h e g r a s p o f y o u r w i l l . T h e y f l o w t h r o u g h y o u r m i n d l i k e t h e s a p o f l i f e t h r o u g h e v e r y v e i n o f 2 7 4 t h i s w o n d e r f u l v e g e t a b l e w o r l d a r o u n d y o u . Y o u a r e r o u s e d a t l a s t , o n l y b y t h e g a t h e r i n g s a d n e s s w h i c h t h i s s t i l l s t r e a m h a s b o r n e i n t o y o u r s o u l . ( 9 2 ) " T h e d i v i n e S o u t h i s f u l l o f s a d n e s s , " H u r l b e r t w r i t e s s o m e w h a t e a r l i e r ( 7 8 ) . T h e t h o u g h t s t h a t c o u l d p r o v i d e d i r e c t i o n a n d d e s t i n a t i o n t o e x i s t e n c e , r h e t o r i c s o f d e s t i n y o r H i s t o r y , " g l i d e f r o m t h e g r a s p o f y o u r w i l l " : w i l l , i t w o u l d s e e m , t h e o n e t h i n g n e c e s s a r y i n o r d e r t o r e a l i z e t h o u g h t . T h i s " i n d o l e n c e o f i n c e s s a n t t h o u g h t s " t h a t " f l o w t h r o u g h y o u r m i n d l i k e t h e s a p o f l i f e " a r e t h o u g h t s t h a t c a n n o t b e d e t a i n e d o r s h a p e d t h r o u g h t h e w i l l a n d , i n a s e n s e , o u g h t t h e n n o t t o b e . T h o u g h w i t h i n t h e m i n d , t h e s e a r e n o t q u i t e a p e r s o n ' s o w n t h o u g h t s . R a t h e r , t h e y s e e m , i n t h e i r i m p e r m a n e n c e a n d s u g g e s t i v e n e s s , a l m o s t t o b e t h e t h o u g h t s o f b e i n g , t h o u g h t s w h i c h , i n H o w e ' s v o c a b u l a r y , a r e c a l l e d " t h e t h o u g h t s o f G o d . " T h a t p h r a s i n g o p e n s u p t w o p o s s i b i l i t i e s : " t h o u g h t s o f G o d " i n t h e s e n s e o f t h o u g h t s t a k i n g " G o d " a s t h e i r s u b j e c t , a n d t h o u g h t s w h i c h , b y t h e i r n a t u r e , b e l o n g t o o r a r e c h a r a c t e r i s t i c o f " G o d . " T h e s e t h o u g h t s , w i t h t h e i r s a d n e s s , r o u s e t h e s u b j e c t i n t h e s e c o n d - p e r s o n o f H u r l b e r t ' s p a r a g r a p h . H i s u s e o f t h e s e c o n d - p e r s o n i s a t e c h n i q u e t o r e f l e c t u p o n h i s o w n r e a c t i o n s , b u t a l s o s e r v e s t o a d d r e s s a n o t h e r , a n d i s i n t h a t s e n s e a g e s t u r e o f d i a l o g u e . T h e s e t h o u g h t s s e r v e i n p l a c e o f w i l l , w h i c h w o u l d p e r h a p s b e t h e t h i n g o r d i n a r i l y t o r o u s e s o m e o n e : t o a c t i v i t y , t o d o i n g , t o " s t u d i o u s p l a n s . " W i l l f o l l o w s t h e c o u r s e i t c h a r t s , s e l f - s u s t a i n e d , s e l f - s u f f i c i e n t . I t n e i t h e r q u e s t i o n s n o r d o u b t s i t s e l f . I t d o e s n o t n e e d a r e s p o n s i v e o t h e r ; i t r e q u i r e s a c o m p l i a n t o t h e r . 2 7 5 W h i l e H u r l b e r t , b e c a u s e h e e n d s h i s p a r a g r a p h w i t h a r o u s i n g , m o s t l i k e l y i n t e n d s t h e w o r d i n t h e s e n s e o f a s h a k i n g l o o s e , a s a p e r s o n r o u s e s h e r o r h i m s e l f f r o m a d r e a m , t h e o t h e r u s e o f t h e w o r d , w i t h a n i m p l i c a t i o n o f e m b o l d e n i n g , a l s o s e e m s a v a i l a b l e . I t i s n o t t h e " s t u d i o u s p l a n s , " t h e n , w h i c h f i n a l l y r o u s e t h e r e c o g n i t i o n o f a n u n j u s t i f i a b l e b e i n g - t h e r e . S u c h p l a n s c a n n o t a c h i e v e s u c h a s t a t e , s u c h a n a w a r e n e s s , a n d a r e r a t h e r s e t a g a i n s t a n y s u c h a w a r e n e s s . I n s t e a d , t h e e x p e r i e n c e o f t h a t " g a t h e r i n g s a d n e s s " b y w h i c h " [ y ] o u a r e r o u s e d a t l a s t " a c c o m p l i s h e s a m y s t e r i o u s e m b o l d e n i n g , o f f e r s c o u r a g e , s e c u r i t y . 9 . A . Q u e s t i o n o f J u s t i c e H a v i n g a r r i v e d i n H a v a n a a n d w o n d e r i n g w h a t t h e r e w a s t o d o , w h a t t h e s i g h t s t o b e s e e n , H o w e , w h o o f t e n p r e s e n t s e p i s o d e s o f h e r t r a v e l i n t h e t h i r d p e r s o n , r e c o r d s a d e t e r m i n a t i o n " t o f i n d t h e H a v a n a o f t h e p o e t i c a l a n d G a n - E d e n p e o p l e , p r a y i n g H e a v e n i t m a y n o t h a v e i t s o n l y e x i s t e n c e i n t h e i r b r a i n s " ( 3 7 ) . L a t i n A m e r i c a , a s e x p e r i e n c e d b y P o i n s e t t a n d S t e p h e n s , h a d i l l u s t r a t e d a c o n t e m p o r a r y m o m e n t o f u n p r e d i c t a b i l i t y a n d t h e v a r i o u s a g o n i z e d w a y s i n w h i c h g r o u p s a t t e m p t t o l a y h o l d o f a n d t r a n s f o r m t h a t u n p r e d i c t a b i l i t y o f b e c o m i n g i n t o p r e d i c t a b l e r e a l i z a t i o n o f t h e i r ( o w n ) e s s e n c e : t h e D e s t i n y o f t h e i r I d e n t i t y . C u b a w o u l d s u b s e q u e n t l y e x p e r i e n c e s u c h s t i r r i n g s b u t a t t h e t i m e t h a t H u r l b e r t , D a n a , a n d H o w e m a d e t h e i r t r i p s , t h a t u n r e s t w a s a f e w y e a r s i n t h e f u t u r e . 3 4 C u b a , t h e n , t h a t g a r d e n o f G a n - E d e n , w h e r e t r a n q u i l i t y w a s f o u n d a n d r e s t o r e d t o t h e d i s t u r b e d , w a s a n o t h e r P a r a d i s e 2 7 6 e m p h a t i c a l l y l o s t . A n u n d i s t u r b e d e x i s t e n c e i s n e c e s s a r i l y a c o n t r a d i c t i o n , i f n o t a n o x y m o r o n . T h a t p a r a d i s e h a d n e v e r b e e n . I t h a d o n l y b e e n , p e r h a p s , p o s s i b l e . F o r H u r l b e r t p a r t i c u l a r l y , a n y p o s s i b i l i t y C u b a m a y h a v e t o b e c o m e a " p a r a d i s e , " a p l a c e o f f r e e d o m ( j u s t a s t h e U n i t e d S t a t e s ) , h a d f i r s t t o c o m e t o t e r m s w i t h s l a v e r y , w h i c h h a d g r o w n g r e a t l y w i t h t h e b e g i n n i n g o f l a r g e - s c a l e s u g a r c u l t i v a t i o n a n d p r o c e s s i n g i n C u b a . 3 5 A l t h o u g h t h e p e o p l e o f M e x i c o a n d L a t i n A m e r i c a w e r e n o m i n a l l y f r e e , a n d n o n e c o u l d b e s l a v e s , P o i n s e t t a n d S t e p h e n s e n c o u n t e r e d a n d d e s c r i b e d s y s t e m s o f d e b t w h i c h s e e m e d a l m o s t t o r e p l i c a t e t h e i n s t i t u t i o n o f s l a v e r y . D a n a , o f t h e t h r e e t r a v e l e r s t o C u b a , i s t h e m o s t e x p l i c i t a b o u t a n d c r i t i c a l o f s l a v e r y . H u r l b e r t a n d H o w e , t h o u g h , a r e n o t b l i n d t o i t , n o r t o t h e r o l e o f t h e U n i t e d S t a t e s i n C u b a n s l a v e r y . " T h e e x c i t e m e n t w h i c h i s s o m e t i m e s c r e a t e d b y t h e n e w s t h a t a B r i t i s h c r u i s e r h a s b o a r d e d a n A m e r i c a n v e s s e l i n t h e C u b a n w a t e r s , " H u r l b e r t p o i n t e d l y r e m a r k s , w o u l d , d o u b t l e s s , b e c o n s i d e r a b l y m i t i g a t e d , d i d o u r p a t r i o t i s m r e f l e c t u p o n t h e d i s g r a c e f u l w a y o n w h i c h o u r s o - c a l l e d " n a t i o n a l h o n o r " i s c o n s t a n t l y m a d e t o s e r v e a s a s h i e l d f o r t h e p i r a t e s o f t h e s l a v e - t r a d e . T h e f r e q u e n t a d v e r t i s e m e n t i n t h e H a v a n a j o u r n a l s , o f " a n e w , h a n d s o m e , a n d s w i f t A m e r i c a n b a r q u e , e n t i r e l y r e a d y f o r s e a , " h a s a m e a n i n g e a s y t o b e m a s t e r e d . ( 1 9 5 ) K e e p i n g i n m i n d f o r a m o m e n t t h e r o l e o f t h e B r i t i s h h e r e a s a t o n c e m a k i n g a n o u t r a g e o u s e x e r c i s e o f p o w e r a n d e n f o r c i n g t h e i r b a n o n t h e s l a v e t r a d e , w e t u r n t o J u l i a w a r d H o w e , 2 7 7 o f t e n r e a d y h e r s e l f t o f a l l i n t o a n e a s y r a c i s t r h e t o r i c . S h e o f f e r s a m o r e p e s s i m i s t i c v i e w o f i n t e r n a t i o n a l p r e s s u r e a n d p o l i t i c s t o b r i n g s l a v e r y t o a n e n d : T h e a b s t r a c t p r i n c i p l e s o f r i g h t a n d w r o n g w e k n o w , b u t n o t t h e p r o c e s s e s , n o r t h e d u r a t i o n o f t h e i r w o r k i n g o u t i n h i s t o r y . A l l t h e w h i t e h a n d k e r c h i e f s i n E x e t e r H a l l w i l l n o t f o r c e t h e g e n e r a l C o n g r e s s o f N a t i o n s t o d e c i d e q u e s t i o n s o t h e r w i s e t h a n b y t h e l a w s o f c o n v e n i e n c e a n d a d v a n t a g e . E n g l a n d a s a p o w e r h a s n e v e r l i f t e d a f i n g e r n o r a b r e a t h a g a i n s t R u s s i a n s e r f d o m o r A u s t r i a n o p p r e s s i o n ; a n d t h e S p a n i s h g o v e r n m e n t s h e i s d e t e r m i n e d t o u p h o l d i n C u b a i s r e e k i n g w i t h a b o m i n a t i o n s o f w h i c h s h e c a n n o t a f f o r d t o b e c o g n i z a n t . ( 2 3 5 ) T h i s i s n o t t o m a k e " h i s t o r y " t h e p r o c e s s a n d d u r a t i o n o f t h e w o r k i n g o u t o f t h e s e p r i n c i p l e s ( H i s t o r y ) , a l t h o u g h t h a t w o r k i n g o u t d o e s o c c u r i n t h e c o u r s e o f t i m e . T h e p r a i s e w o r t h y r o l e o f t h e B r i t i s h i n e n f o r c i n g t h e i r b a n o n t h e s l a v e t r a d e b e c o m e s o p e n t o a c l o s e r e x a m i n a t i o n i n t o t h e m i x e d m o t i v e s b e h i n d i t . J u s t i c e i s n o t t h e s o l e f a c t o r o r e v e n , p e r h a p s , t h e p r i m a r y f a c t o r . W h e r e E n g l a n d d o e s t a k e a s t a n d , i t i s b e c a u s e t a k i n g t h a t s t a n d i n t h a t p l a c e i s , t o u s e H o w e ' s p h r a s i n g , c o n v e n i e n t a n d a d v a n t a g e o u s t o E n g l a n d . T h i s c y n i c i s m w o u l d p e r h a p s s e e m t o d a m n t h e p o s s i b i l i t y o f a n y e t h i c a l a c t i o n , b u t i t m i g h t b e b e t t e r t o s a y t h e p o s s i b i l i t y o f a n y p u r e a n d d i s i n t e r e s t e d e t h i c a l a c t i o n . T h i s v i e w o f E n g l i s h u s e o f p o w e r s e e m s t o g o h a n d - i n - h a n d w i t h H o w e ' s g r a d u a l i s t p o s i t i o n o n a b o l i t i o n . M a r y H . 2 7 8 G r a n t r e c o r d s H o w e ' s t a k i n g u p o f a b o l i t i o n i s m a s a r e s u l t o f t h e a c t i v i t i e s o f h e r h u s b a n d , S a m u e l G r i d l e y H o w e , o n e o f t h e " S e c r e t S i x " w h o f u n d e d J o h n B r o w n . J u l i a W a r d H o w e ' s f i r s t c a u s e w a s w o m e n ' s r i g h t s , a n d a b o l i t i o n i s m , i t w o u l d a p p e a r , s h e d i d n o t s e e a s i n t e g r a l t o t h a t c a u s e . T h e r e a r e o t h e r r e a s o n s , h o w e v e r , f o r H o w e ' s l e s s t h a n f e r v e n t a b o l i t i o n i s m . A s G r a n t n o t e s : " [ h ] e c a u s e h e r S o u t h C a r o l i n a r e l a t i v e s w e r e s l a v e h o l d e r s , s h e h a d b e e n b r o u g h t u p t o r e g a r d t h e s y s t e m a s a b e n e f i c e n t o n e " ( 1 3 0 ) . I t i s a l s o c e r t a i n l y t r u e , a s G r a n t g o e s o n t o s t a t e , t h a t " [ h ] e r a b o l i t i o n i s t f e r v o r w a s , i n t h e C a r i b b e a n c l i m a t e , s e r i o u s l y d a m p e n e d b y r a c i s m " ( 1 3 2 ) . T h e r e a r e p a i n f u l l y b l a t a n t e x a m p l e s o f t h i s i n w h a t H o w e h a s t o s a y a b o u t t h e b l a c k s o f N a s s a u , b u t t h e m o r e r e v e a l i n g m o m e n t s a r e t h o s e w h e r e h e r r a c i s m d o e s n o t s o c r u d e l y o c c l u d e h e r o b s e r v a t i o n s . S u c h a m o m e n t o c c u r s i n w h a t s h e h a s t o s a y a b o u t o n e o f t h e s l a v e s s h e c o m e s a c r o s s i n C u b a , w h o m t h e r e a d e r k n o w s o n l y b y t h e n a m e A l e x a n d e r . " H i s p r o u d , i m p a t i e n t n a t u r e i s l i t t l e s u i t e d t o h i s p o s i t i o n , a n d e v e r y d a y b r i n g s s o m e n e w a c c o u n t o f h i s p e t u l a n t o u t b r e a k s " ( 1 2 0 ) . T h e s e " o u t b r e a k s " i m m e d i a t e l y a r e s e e n a s i n s t a n c e s o f t h e d e s i r e t o b r e a k o u t o f s l a v e r y , " p e t u l a n t " t h o u g h t h e y a p p e a r t o H o w e t o b e . T h e u s e o f " p e t u l a n t " m a k e s A l e x a n d e r o u t t o b e c h i l d - l i k e , o r w i l d . T h e w o r d a l s o , h o w e v e r , s u g g e s t s u s e l e s s r e s i s t a n c e t o w h a t m u s t f o r t h e t i m e b e e n d u r e d . R e a d e r s o f U g c i e 2 9 9 ' 9 9 9 9 i 9 ( p u b l i s h e d e i g h t y e a r s e a r l i e r ) m a y b e f a m i l i a r w i t h t h i s k i n d o f t h i n k i n g . M o r e o v e r , H o w e a p p e a r s t o b e m u s i n g o v e r t h e a s s u m p t i o n t h a t n a t u r e o u g h t t o m a t c h p o s i t i o n , t h a t p o s i t i o n o u g h t t o b e a n e x p r e s s i o n o f n a t u r e , r a t h e r t h a n a 2 7 9 s u b v e r s i o n o f a s p i r a t i o n . H o w e ' s p o s i t i o n h e r e a s r a c i s t s e e m s o d d l y a m b i v a l e n t , s i n c e i t i s n o t e a s y t o c o n c e i v e o f a " p r o u d , i m p a t i e n t n a t u r e " a s b e l o n g i n g t o a n o t h e r w h o i s n e c e s s a r i l y a n d i r r e v o c a b l y i n f e r i o r . T h e r e i s s o m e t h i n g t o o h e r o i c a b o u t s u c h a n a t u r e , c o n v e n t i o n a l l y r o m a n t i c a n d t r a g i c t h o u g h t h a t p a r t i c u l a r h e r o i s m m i g h t b e . S t i l l , A l e x a n d e r ' s d i f f e r e n c e i s n o t f a r t o s e e k , e v e n t h o u g h f o r H o w e h e i n m a n y w a y s i s q u i t e s i m i l a r , q u i t e f a m i l i a r : H e i s t r y i n g t o b u y h i s o w n f r e e d o m , a n d h a s s o m e t h i n g s a v e d t o w a r d s i t . H e l o o k s a s i f h e w o u l d d o g o o d s e r v i c e , w i t h s u f f i c i e n t t r a i n i n g . A s i t i s , h e p r o b a b l y k n o w s n o l a w , s a v e t h e t w o c o n f l i c t i n g o n e s , o f n e c e s s i t y a n d h i s o w n w i l d p a s s i o n s . O n e o f t h e s a d t h o u g h t s w e s h a l l c a r r y a w a y f r o m h e r e w i l l b e t h a t A l e x a n d e r i s t o b e s o l d , a n d h i s s p i r i t b r o k e n . ( 1 2 0 - 1 2 1 ) T h i s l a s t r e m a r k i s p r o m p t e d b y A l e x a n d e r ' s m i s t r e s s , w h o c o n s t a n t l y t h r e a t e n s t o d o t h i s . " [ S ] u f f i c i e n t t r a i n i n g " i s a c r u c i a l p h r a s e h e r e , a s i t a l s o i s f o r H o w e ' s r a c i s m . C a u g h t i n e s c a p a b l y b e t w e e n " t h e t w o c o n f l i c t i n g " l a w s o f " n e c e s s i t y " a n d " w i l d p a s s i o n s " p o s e d b y H o w e ’ s r h e t o r i c , A l e x a n d e r c a n o n l y b e f r e e d t h r o u g h " t r a i n i n g " t o a n o t h e r l a w . T h i s w o u l d h e r e b e u n d e r s t o o d a s m u c h t o m e a n b e i n g t r a i n e d t o r e f l e c t i o n , a n d e v e n p a t i e n c e i n r e f l e c t i o n , a s i t w o u l d t r a i n i n g t o a s k i l l . E v i d e n c e o f t h i s t r a i n i n g i s i m p l i c i t i n h i s e f f o r t s t o p u r c h a s e h i s f r e e d o m , t h r o u g h w h a t e v e r t r a d e i t i s h e h a p p e n s t o p r a c t i c e . T h i s t r a i n i n g , H o w e a p p e a r s t o s u g g e s t w i t h o u t s a y i n g , c a n o n l y c o m e a b o u t a s a r e s u l t o f t h e i n t e r v e n t i o n o f A l e x a n d e r ' s o w n e r s , o r o f 2 8 0 o w n e r s o c i e t y m o r e g e n e r a l l y . A l l t h i s i s q u i t e f a m i l i a r : a s t a n d a r d a p o l o g y f o r i m p e r i a l i s m , " t h e w h i t e m a n ' s b u r d e n . " " T h e e n s l a v e d r a c e t o o , g r a d u a l l y c o n q u e r i n g t h e f i n e r a r t s o f i t s m a s t e r s , w i l l r i s e u p t o m e e t t h e h a n d o f d e l i v e r a n c e , h a v i n g i n d u e c o u r s e o f t i m e r e a c h e d t h a t s p i r i t u a l l e v e l a t w h i c h e n s l a v e m e n t b e c o m e s i m p o s s i b l e " ( H o w e 2 3 4 ) . T h a t " s p i r i t u a l l e v e l , " i t i s t e m p t i n g t o c o n j e c t u r e , w o u l d f o r H o w e b e t h e " h u m a n , " t h e a t t a i n m e n t o f w h i c h l e v e l a r e a d e r m i g h t a l s o d e t e c t i n w h a t s h e h a s t o s a y r e g a r d i n g t h e v i e w s o f S i s m o n d i : " N o r w i l l i t m u c h l o n g e r a f f o r d , l e t u s h o p e , t h a t t h e h u m a n t o o l s h a l l w o r k w i t h o u t t h e a d v a n t a g e t h a t i n d i v i d u a l w i l l a n d i n t e r e s t a l o n e c a n g i v e h i m " ( 2 3 5 ) , a c o m m e n t s p a r k e d b y S i s m o n d i ’ s o b s e r v a t i o n t h a t " t h e i d l e n e s s o f t h e f r e e d b l a c k s " i s a t t r i b u t a b l e " t o t h e i r e n t i r e w a n t o f i n t e r e s t i n t h e l a n d e d p r o p e r t y a b o u t t h e m " ( 2 3 4 ) . 3 6 T h i s c a l l s t o m i n d t h e o b s e r v a t i o n s o f P o i n s e t t a n d S t e p h e n s r e g a r d i n g t h e d i s t r i b u t i o n o f l a n d a n d t h e e x e r c i s e o f p o l i t i c a l r i g h t s a m o n g t h e p e o p l e o f M e x i c o a n d C e n t r a l A m e r i c a . 1 0 . I n v a l i d s H o w e ’ s r a c i s m , c e n s u r a b l e a s i t i s , w a s h a r d l y u n u s u a l f o r t h e t i m e . M o r e s u r p r i s i n g a r e t h o s e m o m e n t s i n w h i c h t h e s e t r a v e l e r s a p p e a r t o s e t a s i d e u n a p o l o g e t i c r a c i s m . T h i s i s w h y a s h o r t s e n t e n c e G r a n t w r i t e s w i t h r e s p e c t t o t h e C i v i l W a r i s s o i r o n i c a l l y d e v a s t a t i n g w h e n a p p l i e d i n t h e c o n t e x t o f H o w e ' s g r a d u a l i s m . G r a n t w r i t e s t h a t " [ t ] h e b l o o d o f m e n a n d w o m e n w a s a h i g h p r i c e t o p a y f o r l o y a l t y t o a n i d e a " ( 1 3 8 ) . I n t h e c o n t e x t o f G r a n t ' s s t u d y , t h i s i s a 2 8 1 c r i t i c i s m o f t h e h u m a n c o s t o f t h e w a r i t s e l f , a s w e l l a s t h e g r o u n d s f o r c r i t i c i s m o f t h a t w a r a n d a l l w a r . W h a t t h i s c r i t i c i s m s e e m s t o l e a v e o u t ( o d d l y ) i s t h e " b l o o d " o f t h e s l a v e s t h e m s e l v e s , s h e d f o r h u n d r e d s o f y e a r s , n o t j u s t f i v e , " f o r l o y a l t y t o a n i d e a " : b e t h a t i d e a a s e x t r e m e a s w h i t e s u p r e m a c y o r a s " r e s p e c t a b l e " a s a g r a r i a n d e m o c r a c y a s u l t i m a t e l y a p p r o p r i a t e d t o t h e p l a n t a t i o n s y s t e m . I d e n t i t y , a r e c u r r i n g c o n c e p t t h r o u g h o u t t h i s s t u d y , h e r e m a y b e s p o k e n o f a s a p e r s o n ' s r e l a t i o n t o a n i d e a , a n i d e a o f t h e h u m a n , w h e t h e r e x p r e s s e d a s a n " i s " o r a n " o u g h t . " T h i s i s t h e c r u x , t h e k e y d i f f i c u l t y , b e c a u s e t h e u n d e r s t a n d i n g o f t h e t r a v e l e r s e n c o u n t e r e d i n t h i s s t u d y h a s b e e n c a u g h t b e t w e e n t h e s e v e r b s , t h e s e v i s i o n s . D a n a ' s 2 9 _ 9 9 9 9 a n d B a c k e x p r e s s e s t h i s s i t u a t i o n i n s l i g h t l y d i f f e r e n t t e r m s . C o n s i d e r i n g " t h e p o l i t i c a l s t a t e a n d p r o s p e c t s o f C u b a , " D a n a b e g i n s w i t h a s i m p l e g r o u n d w o r k : " O f t h o s e w h o a r e g o v e r n e d b y p r i n c i p l e , e a c h m a n ’ s e x p e c t a t i o n o r p l a n w i l l d e p e n d u p o n t h e g e n e r a l o p i n i o n h e e n t e r t a i n s r e s p e c t i n g t h e n a t u r e o f m e n a n d o f s o c i e t y " ( 1 3 0 ) . F r o m t h i s i d e a , t h e r e s t ( t h a t i s , a n y g i v e n p e r s o n ' s i n t e r p r e t a t i o n o f e v e n t s a n d d e s i r e s f o r t h e f u t u r e ) f o l l o w s ; o f c o u r s e t h e r e a r e s e v e r a l i d e a s , g o v e r n i n g p r i n c i p l e s , a n d m o r e t h a n o n e c a n b e p r e s e n t a n d i n i n t e r a c t i o n w i t h e a c h o t h e r w i t h i n a n i n d i v i d u a l . T h e v o y a g e r e a d i l y b e c o m e s a v a i l a b l e a s a m e t a p h o r f o r e x i s t e n c e , w h i c h i s a l w a y s a n e x i s t e n c e w i t h o t h e r s , i n t h e i r m y s t e r y a s w e l l a s i n t h e i r p o s s i b i l i t y f o r t h e m u n d a n e . D a n a i l l u s t r a t e s t h i s e x i s t e n t i a l " v a g r a n c y " a t t h e b e g i n n i n g o f h i s n a r r a t i v e : A m o t l e y g r o u p a r e t h e p a s s e n g e r s . S h i v e r i n g 2 8 2 C u b a n s , e x o t i c s t h a t h a v e t a k e n s l i g h t r o o t i n t h e h o t h o u s e s o f F i f t h A v e n u e , a r e t o b r a v e a f e w d a y s o f s l e e t a n d c o l d a t s e a , f o r t h e p a l m t r e e s a n d m a n g o e s , t h e c o c o a s a n d o r a n g e t r e e s , t h e y w i l l b e s i t t i n g u n d e r i n s i x d a y s , a t f a r t h e s t . T h e r e a r e Y a n k e e s h i p m a s t e r s g o i n g o u t t o j o i n t h e i r " c o t t o n w a g o n s " a t N e w O r l e a n s a n d M o b i l e , m e r c h a n t s p u r s u i n g a c o m m e r c e t h a t k n o w s n o r e s t a n d n o l o c a l i t y ; c o n f i r m e d i n v a l i d s a d v i s e d t o g o t o C u b a t o d i e u n d e r m o s q u i t o n e t s a n d b e b u r i e d i n a P o t t e r ' s F i e l d ; a n d o t h e r i n v a l i d s w i s e l y e n o u g h a v o i d i n g o u r M a r c h w i n d s ; a n d h e r e a n d t h e r e a m e r e v a c a t i o n m a k e r , l i k e m y s e l f . 3 7 ( 3 ) W h e t h e r t h e " m e r c h a n t s p u r s u i n g a c o m m e r c e t h a t k n o w s n o r e s t a n d n o l o c a l i t y , " o r t h e " e x o t i c s t h a t h a v e t a k e n s l i g h t r o o t , " e v e r y o n e i n c l u d e d h e r e p a r t i c i p a t e s i n a p e c u l i a r i n v a l i d i t y . E a c h t r a v e l s t o t a k e s o m e t h i n g i n t o t h e m s e l v e s , w h e t h e r v i c i s s i t u d e s o f p r o f i t a n d l o s s , " h o m e , " i m m i n e n t d e a t h , o r , a s t h e " v a c a t i o n m a k e r , " t h e v a r i e t y o f e x i s t e n c e : t h e w o n d e r o f t h i s u n a c c o u n t a b l e " i s . " T h e i n v a l i d i t y o f e a c h , t h e i r " d i s - e a s e , " i s b r o u g h t h o m e t o t h e m i n t h a t v a r i e t y o f e x i s t e n c e , r e v e a l i n g i n t h a t v e r y v a r i e t y , m a l l e a b i l i t y , a n d d i f f e r e n c e , a l a c k o f j u s t i f i c a t i o n f o r t h e i r o w n e x i s t e n c e . T h i s i s n o t a d o u b t o f t h e p o t e n t i a l m e a n i n g f u l n e s s o f a n i n d i v i d u a l e x i s t e n c e . I t i s a p e r v a s i v e d o u b t i n c o u n t e r p o i n t w i t h a w o n d e r f u l s e c u r i t y a s t o t h e n e c e s s i t y o f t h a t e x i s t e n c e : b e i n g f r e e d f r o m H i s t o r y . T h e d i s j u n c t u r e b e t w e e n n e c e s s i t y a n d m e a n i n g i s w e l l i l l u s t r a t e d i n t h e a b o v e q u o t e b y t h e " c o n f i r m e d i n v a l i d s 2 8 3 a d v i s e d t o g o t o C u b a t o d i e u n d e r m o s q u i t o n e t s a n d b e b u r i e d i n a P o t t e r ’ s F i e l d , " b u t a l s o b y t h e " m e r e v a c a t i o n m a k e r . " T h e o n l y n e c e s s i t y , a n d o n e t h a t d o e s n o t r e q u i r e t h e s e r v i c e s o f a p h i l o s o p h e r t o p o i n t o u t , i s t h e n e c e s s i t y o f i m m i n e n t d e a t h . I t i s e a s y t o n e g l e c t t h a t t h i s t r a n s i t i o n m a y a l s o b e r e g a r d e d a s d e a t h i t s e l f , b e c a u s e s u c h a t h o u g h t s e e m s m o r b i d t h r o u g h a n d t h r o u g h . A m e r i c a n s o c i e t y , a s M a r j o r i e G r e n e n e a t l y o b s e r v e s , i s " a s o c i e t y w h o s e c u l t i s t o f o r g e t a l l u n p l e a s a n t n e s s a n d t h e r e w i t h m o s t r e a l i t i e s , a s o c i e t y i n w h i c h ' t i l l d e a t h d o u s p a r t ' b e c o m e s " a s l o n g a s w e l i v e ' " ( 2 8 ) . T o b e a w a r e o f t h i s j o u r n e y t o d e a t h i s t o b e i n k e e p i n g w i t h a p o t e n t p h r a s e o f J o h n M a c q u a r r i e , w h e n h e s a y s t h e h u m a n e x i s t e n t " i s a l w a y s o l d e n o u g h t o d i e " ( 1 9 7 ) . O n t h e o n e h a n d , s u c h t h i n k i n g s e e m s a l i e n t o t h e a p p a r e n t o p t i m i s m o f t h e U n i t e d S t a t e s i n t h e a n t e b e l l u m p e r i o d , t o t h e c a m p a i g n o f " g o a h e a d . " O n t h e o t h e r h a n d , c o n s c i o u s n e s s o f d e a t h i n t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y m i g h t h a v e b e e n m o r e a c u t e t h a n w i t h u s , f o r t h e y w e r e v e r y o f t e n g e n e r a l l y c l o s e r t o d e a t h t h a n w e a r e n o w . W i t h m u c h g r e a t e r f r e q u e n c y , d i f f i c u l t t o i m a g i n e t o d a y , c h i l d r e n d i e d . W o m e n d i e d i n c h i l d b i r t h . P e o p l e f u l l o f p r o m i s e d i e d l o n g b e f o r e a n y o f t h a t p r o m i s e c o u l d b e r e a l i z e d . F e v e r s a n d t u b e r c u l o s i s , p n e u m o n i a a n d i n f l u e n z a r a n t h e i r o w n c o u r s e , m i n i m a l l y a f f e c t e d b y m e d i c a l c a r e . P e o p l e d i e d i n t h e i r h o m e s s u r r o u n d e d b y t h e i r f a m i l y , r a t h e r t h a n i n h o s p i t a l r o o m s s u r r o u n d e d b y m o n i t o r s . T h i s i s n o t t o s a y t h a t d e a t h a n d a t t i t u d e s t o w a r d s i t w e r e n o t c o n v e n t i o n a l i z e d . B u t t h e " m e r e v a c a t i o n m a k e r , " l i k e t h e " c o n f i r m e d i n v a l i d " w h o g o e s 2 8 4 t o C u b a w i t h h i s o r h e r d e a t h , i s s u d d e n l y c a l l e d t o n e c e s s i t y a n d t o r e s p o n s i b i l i t y i n a w a y t h a t c a n n o t b e e a s i l y f o r g o t t e n . T h i s t r a v e l i n g i s a m o v e m e n t t h a t e x p o s e s D a n a t o s u f f e r i n g . C h a n g e , d i f f e r e n c e - - t h e s e t h i n g s a l s o , p a s t a p a r t i c u l a r p o i n t , b e c o m e a s p e c t s o f s u f f e r i n g . C e r t a i n t y a i m s t o b r i n g s u f f e r i n g t o a n e n d . T h e r e s p o n s i b i l i t y f o r l i f e m a y b e s a i d t o b e g i n , a n d n o t j u s t f o r D a n a h e r e , w h e n t h e r e i s a c c e p t a n c e o f d e a t h : s u f f e r i n g , d i f f e r e n c e , c h a n g e , p o s s i b i l i t y , s e c u r i t y . I t i s i n l i g h t o f t h i s t h a t a p a s s a g e f r o m H u r l b e r t t a k e s o n a p e c u l i a r l i f e o f i t s o w n . " I f a m a n i s l e f t a l o n e ' w i t h h i s a i l i n g c o n s c i o u s n e s s , u n a b l e t o c o m p r e h e n d t h e l i f e g o i n g o n a r o u n d h i m , b r o u g h t i n t o n o n e b u t m e r c e n a r y r e l a t i o n s w i t h h i s f e l l o w - c r e a t u r e s , a n d c a n n o t r u n a w a y ; a s i c k d e e r i n a s t r a n g e h e r d , w h a t c a n h e d o b u t d i e ? " ( 1 3 6 ) . T h e p h r a s e " f e l l o w - c r e a t u r e s " b e a r s s e v e r a l u n d e r s t a n d i n g s , e a c h o f w h i c h , c o m b i n e d , s u g g e s t s t h e c o n f u s e d i n t r i c a c y o f e x i s t e n c e : p e r h a p s f e l t a t h o m e , b u t b r o u g h t h o m e t h r o u g h t r a v e l . " F e l l o w " c r e a t u r e s , H u r l b e r t ' s w o r d s s u g g e s t , m u s t f i r s t o f a l l b e i n s o m e w a y l i k e o n e s e l f . T h e r e i s s o m e t h i n g t h a t u n i t e s s u c h b e i n g s , s o m e t h i n g i n c o m m o n , a n d t h u s s o m e c o m m u n i t y . L i k e d o e s n o t c o n f l i c t w i t h b u t c o e x i s t s w i t h l i k e , a n d s o o n e o u g h t t o b e i n h a r m o n y w i t h o n e ’ s f e l l o w c r e a t u r e s . B u t t h e p e c u l i a r i t y o f t h i s c o m m u n i t y i s t h a t i t s m e m b e r s a r e " b r o u g h t i n t o n o n e b u t m e r c e n a r y r e l a t i o n s " w i t h e a c h o t h e r . I n s t r u m e n t a l r e l a t i o n s b e g i n t o b u t c a n n o t f u l l y c a p t u r e w h a t i s m e a n t . T h e o b j e c t q u a l i t y p r e d o m i n a t e s o v e r t h e s u b j e c t q u a l i t y . T o b e a s u b j e c t , e t y m o l o g i c a l l y c o n s i d e r e d , i s t o b e s u b j e c t t o s o m e t h i n g . H u r l b e r t s u g g e s t s 2 8 5 o u r s u b j e c t i v i t y i s t o w h a t w e c a n n o t c o n t r o l o r c o m p r e h e n d : t h e " l i f e g o i n g o n a r o u n d " u s , o r o u r " f e l l o w - c r e a t u r e s " - - t h e s u b j e c t s w i t h w h o m . a n d t o w h o m w e a r e s u b j e c t e d . T h e o n l y " e x i t " f r o m t h i s p e r v a s i v e s u b j e c t i o n i s d e a t h : " w h a t c a n h e d o b u t d i e ? " R e c a l l i n g t h e f o r e g o i n g a r g u m e n t a t i o n , t h i s " d y i n g " m a y b e s e e n a s a n a c c e p t a n c e o f d e a t h , a n a c c e p t a n c e t h a t e n a b l e s l i f e . T o d i e , h e r e , i s t o b e c o m e a b l e t o l i v e w i t h a n " a i l i n g c o n s c i o u s n e s s . " T h a t d i s c o v e r y d o e s n o t c o m m e n d a p e r s o n t o r e s i g n a t i o n , t o i n a c t i o n o r a w i t h d r a w a l f r o m l i f e , b u t r a t h e r t o a r e s o l u t i o n t o a c t i o n , t o l i v e . I n p o l i t i c a l t e r m s , H u r l b e r t m a k e s t h i s p l a i n w h e n h e i n s i s t s : S l a v e r y i s e v e r y b o d y ’ s b u s i n e s s . I t m u s t b e a t t e n d e d t o t h o u g h t f u l l y a n d r e a s o n a b l y , l i k e a l l o t h e r b u s i n e s s , b u t t h e s a f e t y a n d h o p e o f m a n k i n d a r e l o d g e d i n t h e f r e e d o m a n d f o r c e o f p r i v a t e o p i n i o n , a n d t h e t r u e s p i r i t o f a C h r i s t i a n c i v i l i z a t i o n m a k e s e v e r y m a n a m i s s i o n a r y , t o c o n t e n d i n h i s w a y a n d m e a s u r e , a g a i n s t e v e r y w r o n g w h i c h h e s e e s a n d f e e l s i n a w o r l d f u l l o f w r o n g s . ( 1 8 8 ) R e v o l u t i o n s w i l l o c c u r , b r i n g i n g t h e i r c h a n g e s o f f o r t u n e , t h e i r p r o m i s e s , v i s i o n a r y i d e n t i t i e s , a n d t h e i r f a i l u r e s . I t w o u l d s e e m , t h o u g h , t h a t t h e t r u e r e v o l u t i o n , t h e r e v o l u t i o n w i t h i n , i s y e t t o h a p p e n . T h i s i s n o t a p o l i t i c a l r e v o l u t i o n . H u r l b e r t i n v o k e s t h e m i s s i o n a r y b e c a u s e m i s s i o n ( c a l l ) i s h e r e t o b e a p e r s o n " t o c o n t e n d i n h i s w a y a n d m e a s u r e , a g a i n s t e v e r y w r o n g w h i c h h e s e e s a n d f e e l s i n a w o r l d f u l l o f w r o n g s . " T h a t w o r l d o f w r o n g s w i l l n o t s o o n b e 2 8 6 e x h a u s t e d o f i t s w r o n g s . L i k e t h a t " s i c k d e e r i n a s t r a n g e h e r d , " d e s p a i r i s n o t u n e x p e c t e d . T h e a n s w e r o f o u t w a r d r e v o l u t i o n ( c e r t a i n t y , i d e n t i t y , a n d H i s t o r y ) , t h o u g h , i s n o t t h e a n s w e r t o t h i s d e s p a i r , t h i s p r o f o u n d q u e s t i o n . H o m e d o e s n o t s u p p l y t h e m a t e r i a l o f p a r a d i s e , n o r d o e s A b r o a d . T h e d e e r f e e l s i t s h o m e l e s s n e s s : t h i s i s i t s d i s e a s e , i t s d e s p a i r . A b r o a d w i l l n o t p r o v i d e t h e s o l u t i o n . W h a t t h e s e w r i t e r s e n c o u n t e r , m o r e q u i c k l y o r m o r e g r a d u a l l y , i s a n a p p r e h e n s i o n t h a t t h e w r o n g f u l w o r l d i s a t o n e a n d t h e s a m e t i m e a w o n d e r f u l w o r l d , a n d t h u s t h e y g o b e y o n d t h e m i s s i o n a r y ' s c o n s c i o u s n e s s . H o w e h a s a p r e m o n i t i o n o f t h e r e v o l u t i o n w i t h i n . " T h e e n f r a n c h i s e m e n t o f a r a c e , " s h e w r i t e s , " w h e r e i t i s l a s t i n g , i s a l w a y s a c c o m p l i s h e d b y t h e s l o w a n d s o l i d p r o g r e s s o f t h e r a c e i t s e l f . T h e s t r o n g e r p e o p l e r a r e l y g i v e s F r e e d o m t o t h e w e a k e r a s a b o o n , - - w h e n t h e y a r e a b l e , t h e y r i s e u p a n d t a k e i t w i t h t h e i r o w n h a n d s " ( 2 1 5 ) . w r i t t e n s p e c i f i c a l l y w i t h s l a v e r y a n d i t s e n d i n m i n d , a n d c e r t a i n l y w r i t t e n f r o m a n d e s p o u s i n g a p o l i t i c a l l y " s a f e " p o s i t i o n , H o w e ' s o b s e r v a t i o n s e e m s s i m u l t a n e o u s l y t o h a v e a w i d e r a p p l i c a t i o n a n d r e l e v a n c e . V i s i o n s a n d p l a n s a n d b l u e p r i n t s w i l l c o m e a n d g o , b u t w h e n a c h a n g e d o e s t a k e p l a c e , i t w i l l h a v e b e e n b e c a u s e t h e c o n d i t i o n s ( e x t e r n a l a n d i n t e r n a l ) w e r e r i g h t f o r t h e c h a n g e . H o w e ' s b e l i e f m a y e n d o r s e e n d u r a n c e , b u t h a r d l y s e e m s t o e n d o r s e a c t i o n . Y e t t o s a y t h i s i s t o f o r g e t t h a t e n d u r a n c e i s i t s e l f a c t i o n . 2 8 7 1 1 . C e r t a i n R e v o l u t i o n a n d W e n d e r i n g R e s o l u t i o n D a n a , d e s c r i b i n g t h e p r o c e s s i n g o f s u g a r c a n e o n C u b a n p l a n t a t i o n s , f i n d s i n i t a n i m a g e o f e x i s t e n c e n o t f a r d i f f e r e n t f r o m H u r l b e r t ' s s i c k d e e r : T h i s i s t h e w a y o f t h e w o r l d , a s i t i s t h e c o u r s e o f a r t . T h e c a n e i s m a d e t o d e s t r o y i t s e l f . T h e r u i n e d a n d c o r r u p t e d f u r n i s h t h e f u e l a n d f a n t h e f l a m e t h a t l u r e s o n a n d d r a w s i n a n d c r u s h e s t h e f r e s h a n d w h o l e s o m e ; a n d t h e o p e r a t i o n s e e m s a b o u t a s m e c h a n i c a l a n d u n c e a s i n g i n t h e o n e c a s e a s i n t h e o t h e r . ( 5 8 ) F o r " t h e w a y o f t h e w o r l d " a n d " t h e c o u r s e o f a r t , " a r e a d e r m i g h t s u b s t i t u t e " b e i n g . " T h e a l l u r i n g f l a m e s s e e m i n o n e s e n s e t h e m e d i u m o f t r a n s f o r m a t i o n , t h e u n e n d i n g i n t e r a c t i o n b e t w e e n b e i n g a n d n o n b e i n g , a n d t h u s t h e r e i s t h e p o s s i b i l i t y o f s o m e t h i n g a f f i r m a t i v e h e r e . Y e t t h e n o t e o f r e s i g n a t i o n c e r t a i n l y b r i n g s t h e n a t u r e o f t h a t a f f i r m a t i o n u n d e r s c r u t i n y . T o b e t r a n s f o r m e d h e r e i s a l s o t o b e u t t e r l y c o n s u m e d . I t i s t h e l o s s , " m e c h a n i c a l a n d u n c e a s i n g , " o f s e v e r a l t h i n g s : i n n o c e n c e , c l e a r l y , b u t a l s o i n t e g r i t y , b o t h i n t h e m o r a l a n d i n t h e p s y c h o l o g i c a l s e n s e . I n s h o r t , i t i s n o t a t a l l c l e a r t o D a n a , o b s e r v i n g t h e c r u s h i n g o f s u g a r c a n e o n a p l a n t a t i o n i n C u b a , t h a t b e i n g , l i v i n g , h a s a n y c o n n e c t i o n w h a t s o e v e r t o a n y n a r r a t i v e o f P r o g r e s s o r H i s t o r y . T h i s c a l l s t o m i n d t h e e a r l i e r q u e s t i o n , f o u n d i n P o i n s e t t , o f w h e t h e r t h e r e w a s a n y n e c e s s a r y c o n n e c t i o n b e t w e e n c i v i l i z a t i o n a n d d e m o c r a c y : h u m a n m e c h a n i s m s , h u m a n e n d s . T h a t q u e s t i o n w a s t h e r e a n s w e r e d i n t h e n e g a t i v e , a s i t w o u l d a l s o a p p e a r t o b e h e r e . T h e r e i s n o s e n s i b l y 2 8 8 d i s c e r n i b l e p r o f o u n d m e a n i n g f u l n e s s i n t h e p r o c e s s , n o r a n e n d t h a t w o u l d b e a f i n a l d e s t r u c t i o n ( o v e r c o m i n g ) o f t h e p r o c e s s . T h e r e i s t h e i n c o m p r e h e n s i b l e b u t a l l u r i n g f l a m e a n d t h e d i s t u r b i n g l y " m e r c e n a r y " r e l a t i o n b e t w e e n t h a t f l a m e , t h e " r u i n e d a n d c o r r u p t e d , " a n d " t h e f r e s h a n d w h o l e s o m e . " T h e r e a r e k e e n t e n s i o n s i n t h i s p a s s a g e . T o b e " f r e s h a n d w h o l e s o m e " s e e m s a s i f i t o u g h t t o b e g o o d , y e t i t i s a s t a t e i m p o s s i b l e t o m a i n t a i n , a s i f t o r e m a i n i n s u c h a s t a t e w o u l d b e t o b e u n t o u c h e d b y b e i n g i t s e l f . T h a t i n n o c e n c e a n d i n t e g r i t y o f t h e f r e s h a n d w h o l e s o m e , t h e n , b e c o m e s r e p u g n a n t , e v e n i f l a m e n t e d w h e n l o s t . T h e r e p u g n a n c e c o n s i s t s i n t h e f a c t t h a t t h e i n n o c e n c e a n d i n t e g r i t y o f t h e f r e s h a n d w h o l e s o m e i s n o t s u i t e d t o b e i n g : i t p l a c e s i t s e l f a b o v e o r b e s i d e b e i n g , r a t h e r t h a n w i t h i n i t . Y e t t h e o n l y a v a i l a b l e a l t e r n a t i v e t o t h e f r e s h a n d w h o l e s o m e i s t h e " r u i n e d a n d c o r r u p t e d . " T h e r u i n e d a n d c o r r u p t e d a r e c o n s u m e d i n t h e f l a m e w h i c h w i l l " p r o c e s s " t h e f r e s h a n d w h o l e s o m e e v e n a s i t c o n s u m e s t h e p r o c e s s e d . I t i s a s i f n e i t h e r e v e r t o u c h e s t h e o t h e r . T h e y o n l y m e e t , a s i t w e r e , i n t h e f l a m e . B o t h p o s i t i o n s o r c o n d i t i o n s a r e s o m e h o w s e p a r a t e l y a n d o f t h e m s e l v e s u n t e n a b l e . T h e f r e s h a n d w h o l e s o m e a n d t h e r u i n e d a n d c o r r u p t e d a r e b o t h e q u a l l y r e p u g n a n t t o b e i n g . O n l y t h e f l a m e s u i t s i t , b u t t h e f l a m e d o e s n o t e x p l a i n i t s e l f . T h i s m e t a p h o r s u g g e s t s i t s e l f w h e n D a n a c o m e s t o c o n s i d e r " t h e p o l i t i c a l s t a t e a n d p r o s p e c t s o f C u b a " ( 1 3 0 ) . H e c o n t e n d s t h a t a n y s u c h c o n s i d e r a t i o n w i l l n e c e s s a r i l y b e c o l o r e d f o r e a c h p e r s o n b y " t h e g e n e r a l o p i n i o n h e e n t e r t a i n s r e s p e c t i n g t h e n a t u r e o f m e n a n d o f s o c i e t y , " a s h a s b e e n 2 8 9 m e n t i o n e d e a r l i e r . H e t h e n g o e s o n t o t a k e t w o e x a m p l e s , w h i c h m i g h t , i n l i g h t o f t h e d i s c u s s i o n s o f t h i s c h a p t e r , b e t e r m e d t h e e x a m p l e s o f r e v o l u t i o n a n d r e s o l u t i o n . T h o s e w h o h o l d t o r e v o l u t i o n a r e " i m p a t i e n t , " a n d u n d e r s t a n d a b l y s o : N o w o n d e r s u c h a o n e i s i m p a t i e n t o f t h e i n a c t i v i t y o f t h e g o v e r n e d m a s s e s , a n d i s i n a c o n s t a n t s t a t e o f s u r p r i s e t h a t t h e f r a u d a n d v i o l e n c e o f a f e w s h o u l d a l w a y s p r e v a i l o v e r t h e r i g h t s a n d m e r i t s o f t h e m a n y - - w h e n t h e y t h e m s e l v e s m i g h t e n d t h e i r ‘ t h r a l d o m b y a b l o w , a n d p u t t h e i r o p p r e s s o r s t o r e s t - - b y a b a r e b o d k i n ! ( 1 3 1 ) T h e e x a m p l e o f r e s o l u t i o n , o n t h e o t h e r h a n d , c o n s i d e r s t h a t h u m a n n a t u r e i s s o c o n s t i t u t e d t h a t t h e a c t u a l c o n d i t i o n o f c i v i l s o c i e t y i n a n y p l a c e a n d n a t i o n i s , o n t h e w h o l e , t h e f a i r r e s u l t o f c o n f l i c t i n g f o r c e s o f g o o d a n d e v i l - - t h e p o w e r b e i n g i n p r o p o r t i o n t o t h e n e e d o f p o w e r , a n d t h e f r a n c h i s e s t o t h e c a p a c i t y f o r u s i n g f r a n c h i s e s ; t h a t a u t o c r a t s a n d o l i g a r c h s a r e t h e g r o w t h o f t h e s o i l ; a n d t h a t e v e r y p e o p l e h a s , i n t h e m a i n , a n d i n t h e l o n g r u n , a g o v e r n m e n t a s g o o d a s i t d e s e r v e s . . . . ( 1 3 1 ) T h i s l a t t e r o p i n i o n c a u s e s t h e p e r s o n w h o h o l d s i t t o " h e s i t a t e a s t o t h e i n v e n t i o n a n d a p p l i c a t i o n o f r e m e d i e s " ( 1 3 1 ) . T h e s e t w o v i e w s m i g h t b e c a l l e d i d e a l i s m a n d r e a l i s m , b u t t o d o s o e x p o s e s t h e i n a d e q u a c y o f s u c h t e r m s . T h i s i n a d e q u a c y i n t u r n u n d e r l i n e s t h e u n t e n a b i l i t y o f e i t h e r p o s i t i o n i n r e l a t i o n t o h u m a n e x i s t i n g : n e i t h e r f i n a l l y c a n d o f u l l j u s t i c e t o i t . D a n a d o e s n o t d e n y t h a t " r e m e d i e s " 2 9 0 w i l l b e i n v e n t e d a n d a p p l i e d , n o r d o e s h e c e n s u r e a n y s u c h a c t i v i t y . T h e " i d e a l i s t " p o s i t i o n , h o w e v e r , i s a d e s i r e f o r t h e f u t u r e , i n l i g h t o f w h i c h t h e p r e s e n t a n d a l l t h o s e o c c u p y i n g i t b e c o m e i n s t r u m e n t s . T h e f u t u r e i s d e s i r e d b e c a u s e t h e r e , u l t i m a t e l y , i s w h e r e f r e e d o m r e i g n s , b u t m o r e i m m e d i a t e l y t h e d e s i r e i s f o r a r e t u r n ( t h o u g h n o t b y w a y o f a r e t r o g r e s s i o n ) t o i n t e g r i t y . T h e i d e a l i s t v i e w d e s i r e s f r e s h n e s s a n d w h o l e s o m e n e s s : t h e i n t e g r i t y o f p u r i t y , e t e r n a l a n d f r e e . B u t t h e f r e s h a n d w h o l e s o m e w a s r e p u g n a n t t o b e i n g . T h e f r e s h a n d w h o l e s o m e c a n n o t c o n c e i v e o t h e r t h a n i t s e l f . T o d o s o w o u l d b e n e v e r t o h a v e h a d t h a t f r e s h n e s s a n d w h o l e s o m e n e s s a t a l l ( i n t h e w a y d e s i r e d ) . T h e i d e a l i s t v i e w , a s p o r t r a y e d i n t h e q u o t e a b o v e , i n v o l v e s a l o s s o f c o n s c i o u s n e s s , t h e s t a s i s o f p u r i t y . T h e r e v o l u t i o n a r y e x p r e s s e s t h i s r e c o g n i t i o n , c o n s c i o u s l y o r n o t , i n t h e i n s i s t e n c e u p o n a n i d e n t i t y f o r f r e e d o m : h i s o r h e r o w n p l a n . T h e s e w o r d s " f r e s h " a n d " w h o l e s o m e , " t h e n , a r e s u d d e n l y m e t a p h o r s f o r e x c l u s i o n , f i n e - s o u n d i n g p r i n c i p l e s f o r a m u c h m o r e p r o b l e m a t i c p r a c t i c e . T h e e x a m p l e o f r e s o l u t i o n , i r o n i c a l l y , f i n d s n o i d e n t i t y f o r f r e e d o m b u t i s i n s t e a d a w a r e o f t h e r a d i c a l f r e e d o m o f e x i s t i n g : t h e l a c k o f n e c e s s i t y , o f j u s t i f i c a t i o n . Y e t t h i s f r e e d o m i s e v e r y w h e r e , t o a g r e a t e r o r l e s s e r d e g r e e , r e p r e s s e d . R u i n a n d c o r r u p t i o n a r e t h e s t a r t i n g p o i n t a n d t h e e n d p o i n t . T h e f l a m e i s b e t w e e n , a l l - i n c l u s i v e . I t i s r u i n a n d c o r r u p t i o n , n o t f r e s h n e s s a n d w h o l e s o m e n e s s , w h i c h a r e t h e m a t e r i a l f o r c r e a t i o n . A l o n g o n e c o u r s e , t h a t a w a r e n e s s b e c o m e s t h e r e f e r e n c e p o i n t f o r t h e s e n s a t i o n o f h o m e l e s s n e s s . W h i l e r e v o l u t i o n a r y c e r t a i n t i e s , i n r e s p o n s e 2 9 1 t o t h a t s e n s a t i o n , e n v i s i o n t h e a b o l i t i o n o f r u i n a n d c o r r u p t i o n , r e s o l v e d s e c u r i t y r u l e s o u t n o t h i n g . T h i s n o t h i n g i s m e a n t h e r e i n t w o s e n s e s : f i r s t , t h e " n o t h i n g " o f t h e f r e s h a n d w h o l e s o m e - - n e c e s s a r i l y o u t s i d e o f b e i n g - - s e c o n d , r e s o l v e d s e c u r i t y s e e s e v e r y t h i n g w i t h i n b e i n g a s p o s s i b l e : b e i n g a s u n i q u e l y t h e f i e l d f o r p o s s i b i l i t y . " [ E ] v e r y p e o p l e h a s , i n t h e m a i n , ' l o n , a g o v e r n m e n t a s g o o d a s i t d e s e r v e s . " T h e a d d e d e m p h a s i s d r a w s o u t p o s s i b i l i t y , t h e h o p e a n d a c t i o n o f w o n d e r . W O n d e r r e q u i r e s n o o n e c o u r s e o f a c t i o n i n r e s p o n s e t o t h e c h a l l e n g e o f h u m a n e x i s t i n g . W O n d e r d o e s n o t s a y w h a t m u s t b e d o n e t o h a v e l i f e . w a n d e r , o c c u r r i n g f o r e a c h l i f e , e n j o i n s l i f e . 2 9 2 N o t e s t o t h e I n t r o d u c t i o n 1 M o r e b r o a d l y , t h e s u b j e c t o f t r a v e l i t s e l f h a s a s o m e w h a t f u l l e r b i b l i o g r a p h y , i n c l u d i n g R o b e r t E . S p i l l e r ' s A m e r i c a n I n E n g l a n d , D u r i n g t h e F i r s t H a l f C e n t u r v o f I n 9 e 9 9 n d e n c e ( 1 9 2 6 ) , P h i l i p R a h v ' s D i s c o v e ; y o f E u r 9 9 9 : T h e S t o ; y o f A m e r i c a n E 9 9 9 r i e n c e i n t h e O l d W O r l d ( 1 9 4 7 ) , C u s h i n g S t r o u t ' s A m e r i c a n I m a g e o f t h e O l d W e r l d ( 1 9 6 3 ) a n d F o s t e r R h e a D u l l e s ' s A m e r i c a n s A b r o a d : T w o C e n t u r i e s o f E u r 0 9 9 a n T r a v e l ( 1 9 6 4 ) . M a n y o f t h e s e s t u d i e s t u r n t o t r a v e l b o o k s ( R a h v ' s i s a n a n t h o l o g y t h a t u s e s e x c e r p t s f r o m t r a v e l n a r r a t i v e s ) , b u t d o n o t p r i m a r i l y s t u d y t h e g e n r e i t s e l f . 2 T h o u g h i t c a m e j u s t a f t e r t h e p u b l i c a t i o n o f S a i d ' s w o r k , t h e b r i e f m o m e n t o f c r i t i c a l a c t i v i t y i n t r a v e l w r i t i n g j u s t o v e r v i e w e d c a n n o t b e s a i d t o h a v e r e s u l t e d f r o m t h a t w o r k ' s p u b l i c a t i o n . 3 F o r e x a m p l e , t h e h i s t o r i c a l " i m p e r i a l i s t a r c " o f e a c h c o u n t r y , a s w e l l a s t h e A m e r i c a n e x p e r i e n c e 9 9 a c o l o n y o f E n g l a n d . 4 T h i s i s c e r t a i n l y n o t t o s u g g e s t t h a t a n a w a r e n e s s o f h u m a n s u f f e r i n g p l a y s n o p a r t i n t h e n a r r a t i v e s t a k e n u p i n w h a t f o l l o w s : q u i t e t h e o p p o s i t e . T h e d i f f e r e n c e c o n s i s t s i n h o w t h a t s u f f e r i n g i s e n c o u n t e r e d a n d a c c o m m o d a t e d . T h e v e r y f a c t t h a t t h e a t t e m p t i s m a d e i n t h e s e n a r r a t i v e s t o a c c o m m o d a t e s u f f e r i n g m a y b e a s i g n i f i c a n t p o i n t o f d i f f e r e n c e f r o m m u c h c u r r e n t c r i t i c i s m . 5 J o s h u a D a v i d B e l l i n , i n h i s s t u d y o f t h e r o l e o f t h e I n d i a n i n t h e d e v e l o p m e n t o f A m e r i c a n l i t e r a t u r e ( 2 0 0 1 ) , a l s o a p p e a r s t o r e c o g n i z e t h e n e e d f o r a n o t h e r p e r s p e c t i v e w h e n h e 2 9 3 d i s c u s s e s t h e b e n e f i t s o f a n " i n t e r c u l t u r a l a p p r o a c h . " S u c h a n a p p r o a c h r e c o g n i z e s " t h a t t h e ' t e x t ' a n d t h e ' r e a l ' a r e n o t o p p o s e d b u t i n t e r r e l a t e d " ( 9 ) . 6 T h e c o n v e r s a t i o n a b o u t a u t h e n t i c i t y i s a t t h e c o r e o f a r g u m e n t s o v e r t h e r e a l o r i l l u s o r y d i s t i n c t i o n t o b e m a d e b e t w e e n t r a v e l e r a n d t o u r i s t , t r a v e l a n d t o u r i s m . J e f f r e y A l a n M e l t o n ' s i n t r o d u c t o r y m a t e r i a l i n h i s s t u d y o f T w a i n ' s t r a v e l b o o k s ( 2 0 0 2 ) m a y s e r v e a s a r e c e n t e x a m p l e o f t h e " a n t i - a u t h e n t i c i t y " c a m p . L a r z e r Z i f f ’ s R e t u r n P a s s a g e s : G r e a t 9 9 e r i c a n T r a v e l W r i t i n g . 1 7 8 0 - 1 9 1 0 ( 2 0 0 0 ) m a y s e r v e a s a r e c e n t e x a m p l e o f t h e " p r o - a u t h e n t i c i t y " c a m p . T h e c a v e a t i n a l l t h i s i s t h a t " a u t h e n t i c i t y " m u s t b e u n d e r s t o o d i n t e r m s o f i n d i v i d u a l c h a n g e a n d g r o w t h : t h e c a p a c i t y o f e x p e r i e n c e t o e n c o u r a g e p e r s o n a l r e v i s i o n . S e e w h a t m a y b e c o n s i d e r e d s t a r t i n g p o i n t s i n t h e r e c e n t s t u d y o f t r a v e l ( a n d t r a v e l w r i t i n g ) : D e a n M a c C a n n e l l ' s T h e T 9 u r i s t : A N e w T h e o ; y 9 f t 9 e L e i s u r e C l a s s ( 1 9 7 6 ) a n d S p e n g e m a n n ' s T h e A d v e n t u r o u s 9 u 9 e : T h e P o e t i c s o f A m e r i c a n F i c t i o n , 1 7 8 9 - 1 9 0 0 ( 1 9 7 7 ) . 7 T h i s v a l u e o f c h a n g e i s t h e k e y p o i n t i n s t u d i e s o f t r a v e l w r i t i n g , t h e e a r l i e r a n d t h e m o r e r e c e n t . S p e n g e m a n n b r i n g s h i s s t u d y t o r e s t w h e r e t h e t r a v e l e r e m b r a c e s c h a n g e i n e m b r a c i n g p o s s i b i l i t y . T h e A d v e n t u r o u s M u s e o p e n s n o t i n g t h a t o n e o f t h e m o s t s i g n i f i c a n t c h a n g e s h e r a l d i n g m o d e r n i t y i s " t h e m e a n i n g o f c h a n g e i t s e l f " ( 1 ) . " O u t o f t h e e a r l i e s t A m e r i c a n d i s c o v e r i e s . . . , " h e w r i t e s , t h e r e d e v e l o p e d t h e f e e l i n g t h a t t h e t r u e s t p i c t u r e o f t h e w o r l d i s n o t a s t a t i c , e m b l e m a t i c m a p v i e w e d f r o m h e a v e n b u t a t e m p o r a l p r o g r e s s i o n o f s c e n e s v i e w e d t h r o u g h t h e e y e s o f s o m e o n e w h o 2 9 4 s i m u l t a n e o u s l y b r i n g s t h e l a n d s c a p e i n t o b e i n g b y p e r c e i v i n g i t a n d c o m e s i n t o b e i n g h i m s e l f b y r e s p o n d i n g t o i t a s h e m o v e s t h r o u g h i t o n t h e g r o u n d . ( 6 - 7 ) Z i f f f o l l o w s S p e n g e m a n n i n t h i s c o r e a s s e r t i o n : t h e t r a v e l e r ' s " i n d i v i d u a l i t y i s , a s i t w e r e , t h r u s t u p o n h i m , a n d a s a r e s u l t t h e w r i t t e n a c c o u n t o f w h a t h e s e e s a n d d o e s s e r v e s i n e v i t a b l y t o a f f i r m t h e s e l f h e h a s d i s c o v e r e d i n t h e p r o c e s s o f m o v i n g a m o n g s t r a n g e r s " ( 7 ) . A l t h o u g h S p e n g e m a n n d o e s n o t g i v e a n a m e t o i t , t h a t " f e e l i n g " s i g n a l s h i s u n d e r s t a n d i n g a n d u s e o f t h e s e n s e o f w o n d e r . T h e d e v e l o p m e n t o f t h a t f e e l i n g - - i m p o r t a n t l y , a f e e l i n g o f s i m u l t a n e i t y - - i s i n s e p a r a b l e f r o m " a p r o g r e s s i v e e r o s i o n o f j u d g m e n t b y e x p e r i e n c e . " T h i s e r o s i o n s i g n i f i c a n t l y c o m p l i c a t e s t h e o r d i n a r y p r o c e s s : t h e d e r i v a t i o n o f " j u d g m e n t f r o m e x p e r i e n c e " ( S p e n g e m a n n 4 3 ) . 8 N i g e l L e a s k a r g u e s t h a t " t r a v e l w r i t i n g ' s f o c u s o n " f i r s t i m p r e s s i o n s ' r a t h e r t h a n p h i l o s o p h i c a l c o m p a r i s o n r e n d e r e d i t h o s p i t a b l e t o w o n d e r a n d c u r i o s i t y l o n g a f t e r t h e s e d i s c o u r s e s h a d b e e n r a t i o n a l i z e d o u t o f e x i s t e n c e i n o t h e r a r e a s o f k n o w l e d g e " ( 4 8 ) . T r a v e l w r i t i n g b e c o m e s a r e f u g e f o r w o n d e r o v e r t h e c o u r s e o f t h e p e r i o d ( 1 7 7 0 - 1 8 4 0 ) L e a s k s t u d i e s . 9 S p e n g e m a n n r e f l e c t s t h e c r i t i c a l p r a c t i c e M e l t o n i d e n t i f i e s h e r e . S p e n g e m a n n ' s i n t e r e s t i s n o t s o m u c h i n t r a v e l w r i t i n g a s i n t h e A m e r i c a n r o m a n c e a s i t d e v e l o p s o u t o f t h e c o n v e n t i o n s o f t r a v e l w r i t i n g . T h u s , w h i l e i n m a n y w a y s a n i n f o r m a t i v e a n d e l u c i d a t i n g s t u d y , t h e i m p r e s s i o n t e n d s t o l i n g e r t h a t t r a v e l w r i t i n g f o r h i m i s m o s t v a l u a b l e 2 9 5 a s a p r e c u r s o r t o t h e m i d - n i n e t e e n t h c e n t u r y A m e r i c a n n o v e l , r a t h e r t h a n a s s o m e t h i n g e s p e c i a l l y w o r t h y i n i t s o w n r i g h t . 1 0 C a e s a r s h o u l d n o t b e m i s u n d e r s t o o d . D e s p i t e t h e i n c r e a s e o f i n t e r e s t i n t r a v e l w r i t i n g , t r a v e l t e x t s h a v e n o t g e n e r a l l y p l a y e d a l a r g e r o l e i n c o u r s e s o n A m e r i c a n l i t e r a t u r e . A m e r i c a n s i n o n e s e n s e s e e m n e v e r t o l e a v e " A m e r i c a , " a p o i n t M e l t o n m a k e s a s w e l l w h e n h e c o n t e n d s t h a t " t h e m a i n g o a l o f t h e n a r r a t i v e t o u r i s t o h e i g h t e n o n e ' s l o v e f o r h o m e " ( 5 7 ) . F u r t h e r , a s I u n d e r s t a n d h i m , C a e s a r s u g g e s t s t h a t A m e r i c a n d i s c o u r s e h a s l a r g e l y b e e n c o n c e r n e d w i t h t h o s e w h o c o m e 9 9 A m e r i c a r a t h e r t h a n w i t h t h o s e w h o 1 9 9 9 9 . E x c e p t i o n s s e e m t o " p r o v e t h e r u l e , " a s n a r r a t i v e s o f l e a v i n g v e r y o f t e n a r e ( o r a r e a t l e a s t t r e a t e d a s ) r e a c t i o n s t o a " m a i n s t r e a m " d i s c o u r s e o f A m e r i c a n p r o m i s e a n d s u p e r i o r i t y . A n n K . D o u g l a s w r i t e s t h a t w h a t c a n o n i c a l a u t h o r s h a v e t e n d e d t o d o i s t o t u r n " t h e i r s i g h t s p r i n c i p a l l y o n v a l u e s a n d s c e n e s t h a t o p e r a t e d a s a l t e r n a t i v e s t o c u l t u r a l n o r m s " ( 5 ) . 1 1 C o m p a r e B r o o k s t o Z i f f , m o r e t h a n a h a l f - c e n t u r y l a t e r : " I n s c o p e , w e a l t h o f i n c i d e n t , a n d s i g n i f i c a n c e o f d e t a i l , S t e p h e n s ' s n a r r a t i v e s r e m a i n u n s u r p a s s e d b y t h e b o o k s o f t r a v e l o f a n y o t h e r A m e r i c a n " ( 1 1 ) . I n l a n g u a g e r e m i n i s c e n t o f t h e s e c o m m e n d a t i o n s , M e l t o n q u o t e s R i c h a r d B r i d g m a n r e g a r d i n g t h e r e q u i r e m e n t s o f t r a v e l w r i t i n g : " c u r i o s i t y , a r e a c t i v e i n t e l l i g e n c e , a n d s t a m i n a " ( 3 ) . 1 2 Z i f f i d e n t i f i e s J o h n L e d y a r d ' s J o u r n a l o f C a 9 9 a i n C ' t V t o t h e P a c ' f i O c e a d i n e s t f a n o r t h - W e s t P 9 s s 9 g e ( 1 7 8 3 ) a s t h e f i r s t A m e r i c a n t r a v e l b o o k ( a s o p p o s e d t o c o l o n i a l A m e r i c a n t r a v e l b o o k , s u c h a s S a r a h 2 9 6 K e m b l e K n i g h t ' s J o u r n a l , w r i t t e n i n 1 7 0 4 b u t p u b l i s h e d i n 1 8 2 5 ) . A m o n g o t h e r c r i t i c s , R o b e r t E . S p i l l e r o f f e r s B e n j a m i n S i l l i m a n ' s J o u r n a l o f T r a v e l s i n E n g l a n d , H o l i a n d , a n d S c o t i a n d , a n d o f T w o P a s s a g e s O v e r t h e A t l a n t i c , i n t h e Y e a r 9 1 8 0 5 a 9 d 1 8 0 6 ( 1 8 1 0 ) a s c a n d i d a t e f o r t h e t i t l e . 1 3 A d a m s i s l i k e w i s e s e n s i t i v e t o t h e c o n n o t a t i o n s o f " e v o l u t i o n . " F o r h i s o w n w o r k , " ‘ e v o l u t i o n ' m e a n s s i m p l y c h a n g e , f o r m a t i o n o f a n e w s p e c i e s f r o m . o l d , a n d n o t p r o g r e s s i o n t o w a r d a m o r e a d v a n c e d s p e c i e s " ( T r a v e l L i t e r a t u r e 2 4 ) . 1 4 B a t t e n n o t e s t h e e m e r g e n c e i n E n g l a n d " [ d ] u r i n g t h e 1 7 6 0 3 a n d 1 7 7 0 8 " o f " a n e w p r i n c i p l e o f s e l e c t i o n , v a r i o u s l y t e r m e d ‘ m e n a n d m a n n e r s , ’ ‘ m a n n e r s a n d c u s t o m s , ’ ' c h a r a c t e r a n d m a n n e r s , ’ o r s o m e s y n o n y m o u s e x p r e s s i o n " ( 9 6 ) . B y " t h e o p e n i n g d e c a d e s o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y , t w o k i n d s o f a c c o u n t s a c h i e v e d p r o m i n e n c e : t h e p u r e l y e n t e r t a i n i n g t r a v e l b o o k a n d t h e i n s t r u c t i v e t r a v e l g u i d e " ( B a t t e n 2 9 - 3 0 ) . L e a s k p o i n t s t o t h e s a m e p h e n o m e n o n ( 4 3 ) . " [ P ] u r e l y e n t e r t a i n i n g " s h o u l d b e t a k e n t o m e a n j u s t t h a t c o n v e y i n g f a c t s a n d t r a v e l t i p s i s n o t t h e p r i m a r y p u r p o s e . L e a s k c o n t e n d s t h a t , b y a r o u n d t h e 1 8 2 0 3 , E n g l i s h " [ t ] r a v e l b o o k s w e r e e v a c u a t e d o f s c i e n t i f i c o r s c h o l a r l y s p e c i f i c i t y , a n d i n c r e a s i n g l y c a m e t o p r i v i l e g e a u t h o r i a l ' e g o t i s m ' a n d e n t e r t a i n i n g r e f l e c t i o n s , o f t e n m o t i v a t e d b y p i o u s , p a t r i o t i c , a n d i m p e r i a l i s t i c i d e o l o g i e s " ( 7 ) . A s i m i l a r , t h o u g h n o t i d e n t i c a l , p a t t e r n m a y b e d i s c e r n e d i n A m e r i c a n t r a v e l t e x t s . 1 5 I s s u e s o f s l a v e r y , U . S . i m p e r i a l i s m , d e c o l o n i z a t i o n , a n d n a t i o n a l i s m , a r e a t t h e c e n t e r o f t h e w o r k s o f , f o r e x a m p l e , R o b e r t J . A l l i s o n , S c h u e l l e r , a n d B r u c e A . H a r v e y . 2 9 7 I n E i e 9 9 9 ; 9 9 i 9 2 9 9 t ; 9 c t i o n : F o r m a n d C 9 n v e n t i o n i 9 E i g h 9 9 9 9 9 9 - C e n t u ; y T r a v e l L i t e r a t u r e ( 1 9 7 8 ) , B a t t e n m a k e s a r e m a r k s i m i l a r t o A d a m s ' s , w h e n h e n o t e s t h a t " [ d ] e s c r i p t i o n s f r o m t r a v e l a c c o u n t s s e r v e d a s s o m e o f t h e m o s t p o w e r f u l a m m u n i t i o n i n t h e c e n t u r y ' s t h e o l o g i c a l b a t t l e s o v e r t h e p a g a n g o d s , n a t u r a l r e l i g i o n , a n d h u m a n n a t u r e " ( 1 ) . 1 5 W h e n r e a d s t r i c t l y w i t h i n t h e l i m i t s o f a w r i t e r ' s b o d y o f w o r k , t r a v e l t e x t s s e e m f r e q u e n t l y t o b e r e l e g a t e d t o t h i r d r a n k , b e h i n d f i c t i o n a n d c r i t i c i s m . Y e t i t i s a l s o t r u e t h a t a w o r k s u c h a s O u r O l d H o m e i s o f t e n r e a d ( w h e n i t i s r e a d ) b e c a u s e H a w t h o r n e w r o t e i t , r a t h e r t h a n b e c a u s e i t i s a b o u t E n g l a n d a n d S c o t l a n d . T h e s a m e c o u l d b e s a i d f o r m a n y o f t h e o t h e r t r a v e l t e x t s b y k n o w n w r i t e r s i n c l u d e d i n w h a t f o l l o w s . T h e p o i n t i s t h a t t h e s e t e x t s w i l l h e r e b e c o m p a r e d w i t h e a c h o t h e r , r a t h e r t h a n w i t h n o v e l s , s t o r i e s , o r c r i t i c i s m b y t h e a u t h o r s i n q u e s t i o n . 1 7 T h i s p e r h a p s i n i t i a l l y s e e m s a s m a l l n u m b e r , c o n s i d e r i n g o v e r a l l p o p u l a t i o n , b u t i t i s n o t a f t e r a l l a n i n s i g n i f i c a n t n u m b e r , p a r t i c u l a r l y a s i t g r o w s o v e r t i m e . A v e r y r e a s o n a b l e i f r o u g h e s t i m a t e o f t h e t o t a l n u m b e r o f t r a v e l e r s o v e r t h i s t h i r t y y e a r p e r i o d i s 1 8 0 , 0 0 0 . 1 3 T h e " p r o j e c t " o f t r a v e l n a r r a t i v e , u n d e r s t a n d a b l y , i s f r e q u e n t l y t a k e n t o b e t h e r e p r e s e n t a t i o n o f t h e f o r e i g n ( s e e f o r e x a m p l e S p u r r 1 0 - 1 1 , L e a s k 9 ) . T h i s c o n t e n t i o n , h o w e v e r , d o e s n o t p e r h a p s g o q u i t e f a r e n o u g h : s u b t e n d i n g t h e r e p r e s e n t a t i o n o f t h e f o r e i g n i s t h e c o n t i n u a l d e m a n d o f t h e " s u b j e c t - m a t t e r " f o r a n a l t e r e d p e r s p e c t i v e , a c h a n g e o f e x p e c t a t i o n . W h e r e t h e c r i t i c a l e m p h a s i s i s f r e q u e n t l y u p o n t h e p o l i t i c a l c o n s e q u e n c e s o f s u c h r e p r e s e n t a t i o n , I i n t e n d 2 9 8 t o c o n s i d e r t h e c o n s e q u e n c e s o f e n c o u n t e r u p o n c o n s c i o u s n e s s . 1 9 I n d e e d , i n h i s l a t e r s t u d y , A d a m s n o t e s t h e " a d v i c e , " g i v e n " a b o u t 1 7 0 0 b y t h e w e l l - t r a v e l e d F r a n c o i s M i s s o n : ' I n p r o p o r t i o n a s o n e m o v e s f r o m c o u n t r y t o c o u n t r y , o n e h a s t h e o p p o r t u n i t y t o n o t e h o w i n a l l t h i n g s d i v e r s i t y r e i g n s i n t h e w o r l d ' " ( T r a v e l L i t e r a t u r e 1 9 2 ) . 2 ° T h e c o r o l l a r y i s t h a t t h e n o n - w e s t i s o f i n t e r e s t a n d u s e o n l y t o t h e e x t e n t i t o f f e r s i t s e l f ( o r c a n b e m a d e t o ) a s t h e s a v i o r o f t h e W e s t . T h e p o w e r h a s n o t , i n f a c t , c h a n g e d h a n d s h e r e : T h e W e s t y e t d e m a n d s 9 p a r t i c u l a r s o m e t h i n g t h a t i 9 d e s i r e s f r o m t h e n o n - W e s t , a n d m a k e s n o s e c r e t o f i t s ( s y m b o l i c ) a b i l i t y t o m a k e t h e n o n - W e s t " f u l f i l l " t h a t d e s i r e . 2 1 L e a s k b e g i n s h i s s t u d y b y d e l i n e a t i n g t w o s e n s e s o f t h e w o r d " c u r i o s i t y " a s u s e d d u r i n g t h e p e r i o d o f h i s s t u d y ( 1 7 7 0 - 1 8 4 0 ) . T h e f i r s t i s a p e j o r a t i v e s e n s e : a t r i f l e o r o d d i t y , a n a b e r r a t i o n . O f g r e a t e r s i g n i f i c a n c e f o r h i m i s t h e s e c o n d s e n s e , w h e r e c u r i o s i t y " d e n o t e s a n i n c l i n a t i o n t o k n o w l e d g e w h i c h w i l l l e a d t h e o b s e r v e r t o a r a t i o n a l , p h i l o s o p h i c a l a r t i c u l a t i o n o f f o r e i g n s i n g u l a r i t i e s " ( 4 ) . T h i s , t o a p a r t i c u l a r e x t e n t , i s t o f o l l o w t h e C a r t e s i a n f o r m u l a t i o n o f w o n d e r ( w h i c h w o r d L e a s k t e n d s t o u s e i n t e r c h a n g e a b l y w i t h c u r i o s i t y ) , o f w h i c h m o r e w i l l b e s a i d s h o r t l y . 2 2 I t i s h e r e w o r t h n o t i n g B a t t e n ' s p o i n t t h a t b y t h e e n d o f t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y , " s i g n i f i c a n t a m o u n t s o f a u t o b i o g r a p h i c a l m a t e r i a l h a d b e c o m e i n t e g r a l p a r t s o f m a n y t r a v e l a c c o u n t s , m a k i n g t h e m s e e m i n c r e a s i n g l y l i k e m e m o i r s " 2 9 9 ( 7 9 ) . T h u s , c h a n g e a n d l e a r n i n g ( p r e s u m a b l y t h e m e s o f a u t o b i o g r a p h y a n d m e m o i r , n o m a t t e r t h e i r p a r t i c u l a r r e l a t i o n t o c h a n g e a n d l e a r n i n g ) b e c o m e a n i n t e g r a l f e a t u r e o f t h e t r a v e l b o o k . T o u r i s t s , t h e n , m a y v e r y w e l l n o t a c t u a l l y c h a n g e o r " l e a r n " a n y t h i n g : t h e y a r e n o t n e c e s s a r i l y t r a v e l i n g f o r 9 9 9 9 r e a s o n . T h e t r a v e l w r i t e r ' s c o n s c i o u s n e s s a n d s o p h i s t i c a t i o n o f i n v o l v e m e n t w i t h t h e m a t e r i a l , h o w e v e r , i s a r e q u i r e m e n t t h a t n e c e s s a r i l y d w e l l s u p o n a n d c o n v e y s c h a n g e , n o m a t t e r h o w s u b t l e , w i t h i n t h a t c o n s c i o u s n e s s , b r o u g h t a b o u t b y t h a t e n g a g e m e n t . 2 3 B e l l i n w r i t e s t h a t t h e r e a l n e s s o f p e r s o n s o r c u l t u r e s i n c o n t a c t c a n n o t b e s e e n a s o p p o s e d , s u p e r o r d i n a t e , o r a n c i l l a r y t o t h e c o n t a c t s i t u a t i o n ; t h e r e a l n e s s o f p e r s o n s o r c u l t u r e s i n c o n t a c t i s i n e x t r i c a b l e f r o m , a n d m u s t b e s o u g h t i n , t h e d i s c o u r s e s o f c o n f l i c t , a c c o m m o d a t i o n , a n d i n t e r c h a n g e t h a t c h a r a c t e r i z e e n c o u n t e r a n d i t s t e x t s . ( 9 ) C o n s i d e r i n g t r a v e l w r i t i n g , t h e n , t h e " r e a l n e s s " o f e n c o u n t e r w o u l d s e e m t o b e a m a t t e r i n t i m a t e l y i m b r i c a t e d w i t h t h e " c o n t a c t s i t u a t i o n , " w h i c h h e r e w o u l d m e a n t h e n a r r a t i o n i t s e l f a s m u c h a s t h e m e e t i n g s b e t w e e n e x i s t e n t s . 2 4 J a m e s C l i f f o r d w r i t e s a v a r i a t i o n o n t h i s t h e m e o f t r a v e l ' s r o l e i n t h e t r a n s f o r m a t i o n o f s o c i e t y a n d s o c i a l c o n s c i o u s n e s s i n R o u t e s : T r a v e i a n g T r 9 n s l a t i o n i 9 t h e L a 9 9 2 9 9 9 9 i 9 9 9 C e n t u ; y ( 1 9 9 7 ) . 2 5 S c h r i b e r ' s u n d e r s t a n d i n g o f h o m e a n d t r a n s f o r m a t i o n s h o u l d b e s e e n i n c o n j u n c t i o n w i t h h e r t h o u g h t s a b o u t t h e c h a n g i n g r o l e o f t h e a r t i s t d u r i n g t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y 3 0 0 " f r o m t h a t o f t h e t e a c h e r a c t i v e l y c o m m u n i c a t i n g w i t h t h e p e o p l e . . . t o t h a t o f a n e n l i g h t e n e r o f t h e a l r e a d y e n l i g h t e n e d " ( 1 6 9 ) . I n h e r p h r a s e " a c t i v e l y c o m m u n i c a t i n g ' w i t h t h e p e o p l e , " S c h r i b e r d o e s n o t a p p e a r t o c o n s i d e r w h e t h e r " t h e p e o p l e " b e i n g " a c t i v e l y " c o m m u n i c a t e d w i t h h a v e a n y a c t u a l i n t e r e s t i n t h e l e s s o n o f t h e t e a c h e r , o r w h e t h e r t h e y e v e n h e a r , u n d e r s t a n d o r a c t u p o n t h e l e s s o n i n a p p r o p r i a t e w a y s - - " a p p r o p r i a t e " i t s e l f a t e r m n e e d i n g s o m e f u r t h e r i n q u i r y . S c h r i b e r a l m o s t c e r t a i n l y h a s S i r P h i l i p S i d n e y ' s " A p o l o g y f o r P o e t r y " i n m i n d , w h e r e h e c r i t i c i z e s t h e p h i l o s o p h e r b e c a u s e " h e t e a c h e t h o b s c u r e l y , s o a s t h e l e a r n e d o n l y c a n u n d e r s t a n d h i m ; t h a t i s t o s a y , h e t e a c h e t h t h e m t h a t a r e a l r e a d y t a u g h t " ( 1 4 9 ) . I n c o n t r a s t , " [ o ] n l y t h e p o e t . . . l i f t e d u p w i t h t h e v i g o r o f h i s o w n i n v e n t i o n , d o t h g r o w i n e f f e c t a n o t h e r n a t u r e , i n m a k i n g t h i n g s e i t h e r b e t t e r t h a n n a t u r e b r i n g e t h f o r t h , o r , q u i t e a n e w , f o r m s s u c h a s n e v e r w e r e i n n a t u r e " ( 1 4 5 ) . 2 5 T h e s u b s t a n t i v e s o f t h i s d i s c o u r s e , i t w o u l d s e e m , n e e d a s m u c h s c r u t i n y a s t h o s e S p u r r p o i n t s t o t h r o u g h B a r t h e s ( s e e S p u r r 3 1 ) . 2 7 T h i s l a n g u a g e a l s o e v o k e s S p e n g e m a n n ' s c o m m e n t s o n t h e p o t e n t i a l e f f e c t s o f t r a v e l u p o n c o n s c i o u s n e s s , a l t h o u g h h e d o e s n o t g o o n t o e m p h a s i z e t h e i m p e r a t i v e o f s o c i a l t r a n s f o r m a t i o n . 2 8 B e l l i n a d v o c a t e s a n " i n t e r c u l t u r a l l i t e r a r y c r i t i c i s m , " b y c o n t e n d i n g t h a t s u c h c r i t i c i s m " a r g u e s t h a t i t i s p r e c i s e l y t h r o u g h i n t i m a t e , r i c h , d y n a m i c i n t e r a c t i o n s a m o n g m u l t i p l e p e o p l e s t h a t A m e r i c a n l i t e r a t u r e e x i s t s a t 3 0 1 a l l " ( 5 ) . 2 9 F r e q u e n t l y , h o w e v e r , t h i s v a n t a g e i s n o t g i v e n a c h a n c e f u l l y t o d e v e l o p . S a m K e e n o b s e r v e s t h a t " [ i ] t i s t o o o f t e n a s s u m e d t h a t t h e m y s t e r i o u s i s e q u i v a l e n t t o t h e u n k n o w n a n d t h a t , i n l i g h t o f a d e q u a t e k n o w l e d g e , m y s t e r y w i l l g i v e w a y t o c l a r i t y . S u c h a v i e w e q u a t e s m y s t e r y a n d i g n o r a n c e " ( 2 5 ) . F i s h e r ' s a n d e r , t h e R a i n b o w , a n d t h e A 9 8 9 9 9 9 i c 9 o f B 9 r e E 9 9 9 r i e n c e s ( 1 9 9 8 ) t e n d s a t t i m e s t o o v e r l o o k t h i s p o i n t . 3 0 A c u r r e n t c r i t i c a l m a n e u v e r , e m p l o y e d t o d i f f e r e n t d e g r e e s ( b y S p u r r a n d S c h u e l l e r , f o r e x a m p l e ) , i s t o t a k e a n d a p p l y t h i s s a m e c r i t e r i o n t o " t h e e n s e m b l e o f h u m a n r e l a t i o n s " b y w h i c h t h e t e m p l e e x i s t s , c e r t a i n l y i n t h e p a s t , b u t m o r e i m p o r t a n t l y i n w h a t w o u l d h e r e b e t h e p r e s e n t o f S t e p h e n s ' s n a r r a t i v e . T h i s i s t o s p e a k o f , o r t o r e c o v e r , t h e " m a t e r i a l i t y , " t h e " a c t u a l i t y " o f t h e s i t u a t i o n : t h e " r e a l i t y " o v e r a g a i n s t w h i c h S t e p h e n s a t t e m p t s t o " i m p o s e " h i s " f i c t i o n . " 3 1 L u c i a n , a s e c o n d - c e n t u r y S y r i a n , p r e f a c e s h i s 2 ; 9 9 _ H i s t o ; y w i t h a c a v e a t : " d o n o t b e l i e v e a w o r d I s a y " ( 4 ) . H e e x p l a i n s h i s m o t i v e f o r t r a v e l : " M e r e c u r i o s i t y . I j u s t f e l t I n e e d e d a c h a n g e , a n d w a n t e d t o f i n d o u t w h a t h a p p e n e d t h e o t h e r s i d e o f t h e O c e a n , a n d w h a t s o r t o f p e o p l e l i v e d t h e r e " ( 5 ) . S i r J o h n M a n d e v i l l e ( a f i c t i o n h i m s e l f ) , c o m m e n t i n g o n b o t h h i s w o r k a n d h u m a n n a t u r e , n o t e s " [ f ] o r m a n y m e n h a n g r e t l i k y n g t o h e r e s p e k e o f s t r u a n g e t h i n g e s o f d y u e r s e c o n t r e y e s " ( 1 5 ) . I n d e e d , " i n i t s o w n d a y [ t h e l a t e f o u r t e e n t h c e n t u r y ] , " r e m a r k s M . C . S e y m o u r , " M a n d e v i l l e ' s T r a v e l s w a s t h e m o s t p o p u l a r s e c u l a r b o o k i n c i r c u l a t i o n " 3 0 2 ( x x ) . I n h i s I n t r o d u c t i o n t o P o l o ' s T r a v e l s , R o n a l d L a t h a m s u g g e s t s " [ t ] h e b o o k c a n b e e n j o y e d b y t h e m o d e r n r e a d e r , a s i t w a s b y t h e c o n t e m p o r a r y , f o r i t s o w n s a k e , a s a v i v i d d e s c r i p t i o n o f a f a n t a s t i c w o r l d s o r e m o t e f r o m h i s o w n e x p e r i e n c e t h a t i t s c a r c e l y m a t t e r s w h e t h e r h e t h i n k s o f i t a s f a c t o r f i c t i o n " ( 7 ) . 3 2 T h i s i s t r u e n o t o n l y f o r c u r r e n t c r i t i c i s m . L e a s k s u g g e s t s t h a t " [ t ] h e u n s h a c k l i n g o f w o n d e r f r o m ’ r a t i o n a l ' c u r i o s i t y m a y . . . h a v e c o n t r i b u t e d t o t h e d e m o t i o n o f t r a v e l w r i t i n g f r o m t h e s t a t u s o f ‘ p h i l o s o p h i c a l ' d i s c o u r s e t o t h e r e a l m o f b e l l e s - l e t t r e s i n t h e p e r i o d u n d e r c o n s i d e r a t i o n " ( 2 9 - 3 0 ) . S p u r r a t o n e p o i n t i n s i s t s t h a t h e h a s n o a r g u m e n t w i t h t h e f a c t s r e p o r t e d i n t h e j o u r n a l i s t i c p i e c e s h e d i s c u s s e s ( 9 1 ) . H i s i n t e r e s t , a s h e p h r a s e s i t s o m e p a g e s e a r l i e r , " i s t o a n a l y z e a n a l y s i s " ( 6 1 ) . 3 3 I t i s w o r t h w h i l e t o k e e p i n m i n d W e r m u t h ' s i m p l i c i t d i s t i n c t i o n b e t w e e n t h e f o r m a n d s u b s t a n c e o f " c u l t u r e , " t h o u g h t h e t e r m m u s t b e a p p r o a c h e d a n d h a n d l e d w i t h c a u t i o n a n d c a r e , a s i t t e n d s t o g e t c a u g h t u p i n e x t r i c a b l y i n n a r r a t i v e s o f s u p e r i o r i t y a n d i n f e r i o r i t y , a n d i n t h a t w a y i s u s e d t o m e a s u r e i n c l u s i o n a n d m e t e o u t e x c l u s i o n . Y e t i t s h o u l d a l s o b e n o t e d t h a t , e v i d e n c e d b y t h e 9 9 9 , l o n g b e f o r e " c u l t u r e " h a d t h e s e n s e o f c u s t o m s o r a r t i s t i c a c h i e v e m e n t ( c . 1 8 6 7 ) , o r t h e i n t e l l e c t u a l e l e m e n t o f c i v i l i z a t i o n ( c . 1 8 0 5 ) , i t w a s u s e d a n d u n d e r s t o o d a s e a r l y a s 1 5 1 0 t o m e a n t h e " d e v e l o p m e n t o f m i n d ; i m p r o v e m e n t b y e d u c a t i o n . " I t i s p r o b a b l y n o c o i n c i d e n c e t h a t t h i s w o r d e n t e r s E n g l i s h d u r i n g t h e R e n a i s s a n c e . 3 4 T h e e x p r o p r i a t i o n o f o t h e r s i s a n o t e e c h o e d i n 3 0 3 G e o r g e s v a n D e n A b b e e l e , T r a v e l a s M e t a p h o r : F r o m . 9 9 n t a i g n e t o R o u s e u ; i n B u z a r d , T h e B e a t 9 n T r a c k : E u r o p 9 a n T o u r i s m , L i t 9 ; a t 9 ; 9 , 9 9 9 t h e w a y s t o C u l t u ; 9 , 1 8 9 0 - 1 9 1 8 , a n d a l s o i n S p u r r a n d S t o w e . C o n s i d e r , f o r e x a m p l e , V a n D e n A b b e e l e ' s c o n t e n t i o n t h a t " t o u r i s t s a c c u m u l a t e " c u l t u r a l e x p e r i e n c e s " t h a t t h e n i n c r e a s e t h e i r s o c i a l v a l u e w i t h i n t h e i r h o m e c o m m u n i t i e s " ( x v i i ) , o r B u z a r d ' s c o m m e n t : [ a ] s l o n g a s E u r o p e a n t r a v e l - - o r " t r a v e l " , i n t h e v a l u e - l a d e n s e n s e - - c o m m a n d e d a p r i c e i n t h e c u l t u r a l m a r k e t s o f B r i t a i n a n d A m e r i c a , t o u r i s t s w o u l d r e m a i n s t r o n g l y m o t i v a t e d t o p r e s s c l a i m s o f h a v i n g w i t n e s s e d e s s e n t i a l , s y 9 9 9 l i 9 q u a l i t i e s o f t h e p l a c e s t h e y v i s i t e d . ( 2 1 2 ) S t o w e h a s a r a t h e r m o r e d i f f i c u l t r e l a t i o n s h i p t o t h e e x p r o p r i a t i o n a s p e c t , a s b e c o m e s p a r t i c u l a r l y c l e a r i n h i s d i s c u s s i o n o f M a r g a r e t F u l l e r ' s R o m a n l e t t e r s . 3 5 S a i d , d r a w i n g h e a v i l y u p o n F o u c a u l t , r e l i e s u p o n i d e a s o f i n s t i t u t i o n a l i z a t i o n a n d p r o f e s s i o n a l i z a t i o n . P r o f e s s i o n a l s t u d y a n d t h e p r o d u c t i o n o f t h e s o r t o f r e g u l a t e d , r e v i e w e d , a n d a p p r o v e d " k n o w l e d g e " t h a t c a n o n l y o c c u r w i t h i n a n d b y v i r t u e o f t h e p r o f e s s i o n i s n o t q u i t e t h e b a c k g r o u n d t h e t r a v e l e r s c o n s i d e r e d h e r e ( e . g . , H a w t h o r n e , B a y a r d T a y l o r , J u l i a W a r d H o w e ) b r i n g w i t h t h e m . L e a s k , d i s c u s s i n g B r i t i s h t r a v e l w o r k s , s u g g e s t s t h a t i n m a n y o f t h e t e x t s h e s t u d i e s " t h e s y s t e m a t i c p r o t o c o l s o f n a t u r a l h i s t o r y , a n t i q u a r i a n c u r i o s i t y , a n d T a s t e . . . c o e x i s t i n l o o s e s o l u t i o n , r e f l e c t i n g t h e " p r e d i s c i p l i n a r y ' n a t u r e o f t h e g e n r e i t s e l f " ( 4 8 ) . T h e m i s c e l l a n e o u s c h a r a c t e r o f t h e t r a v e l t e x t i s f r e q u e n t l y n o t e d i n t h e c r i t i c i s m , a n d t h e 3 0 4 t e x t s t h a t w i l l b e t a k e n u p i n w h a t f o l l o w s c e r t a i n l y d e m o n s t r a t e t h i s q u a l i t y , t h i s " p r e d i s c i p l i n a r i t y . " T h e r e s p o n s e o f a c r i t i c s u c h a s S p u r r c o u l d v e r y w e l l b e t h a t " W e s t e r n e r s " a r e c o m p l i c i t i n t h e p r o d u c t i o n a n d d i s s e m i n a t i o n o f p r o f e s s i o n a l k n o w l e d g e , n o m a t t e r w h a t t h e y w r i t e o r h o w t h e y e n g a g e i n a n y p a r t i c u l a r d i s c o u r s e . " T h e q u e s t i o n t h a t m a t t e r s f o r t h i s s t u d y , " h e s a y s o f h i s w o r k , " i s , f i n a l l y , n o t h o w o n e l i t e r a r y f o r m d i f f e r s f r o m a n o t h e r , b u t h o w w r i t i n g w o r k s , i n w h a t e v e r f o r m , t o p r o d u c e k n o w l e d g e a b o u t o t h e r c u l t u r e s " ( 1 0 - 1 1 ) . T h e p o i n t I w o u l d m a k e i s t h a t , p a s t a c e r t a i n p o i n t , t r a v e l t e x t s a r e n o t f i n a l l y c o n c e r n e d w i t h p r o d u c i n g t h a t k n o w l e d g e . 3 6 R e c a l l f o r a m o m e n t t h e n a t u r e o f B r o o k s ' s e v a l u a t i o n o f S t e p h e n s . 3 7 T h i s i s a n o b s e r v a t i o n i n k e e p i n g w i t h s u c h s t u d i e s a s t h e l a t e V a n W y c k B r o o k s w o r k T h e D r e a m o f A r c a d i a : A m e r i c a n W r i t e r s a n d A r t i s t s i n I t a l y , 1 7 6 0 - 1 9 1 5 ( 1 9 5 8 ) a n d J o y 8 . K a s s o n " s A r t i g t i c V O y a g e r s : E u r o p 9 a n d t h e 9 9 9 r i c a n I 9 9 g i n a t i 0 9 i 9 t h e W e r k s o f I r v i n g , A l l s t o n , C o i e , C o o p 9 r , a n d H 9 9 9 9 9 r n 9 ( 1 9 8 2 ) . A d e e p r o o t e d n e s s , s u c h a s t h a t o s t e n s i b l y o r p e r h a p s a c t u a l l y f o u n d e l s e w h e r e , i s n o t c o m m o n i n t h e U n i t e d S t a t e s : a t r a d i t i o n a l o b s e r v a t i o n a n d p o i n t o f d e p a r t u r e i n A m e r i c a n l i t e r a t u r e . P h i l i p F i s h e r u s e s a p a r t i c u l a r l y a p t p h r a s e t o e x p r e s s o n e a s p e c t o f t h i s c o n d i t i o n o f h o m e l e s s n e s s i n h i s S t i l l t h e N e w W e r l d : A m e r i c a n L i t e r a t u ; e i n a C u l t u r e o f C r e a t i v e D e s t r u c t i o n ( 1 9 9 9 ) . H e m e n t i o n s t h e " p o l y g l o t a n d m i n i m a l l y s h a r e d w o r l d " o f p e o p l e i n t h e U n i t e d S t a t e s , t h e d i v i s i o n b e t w e e n g e n e r a t i o n s ( a m o n g o t h e r g r o u p s ) c a u s e d b y l i f e ' s c o n t i n u a l 3 0 5 t r a n s f o r m a t i o n s . 3 8 O n e n e e d b u t g l a n c e a t t h e t i t l e s o f c r i t i c a l t e x t s o n t r a v e l ( m o s t o f w h i c h h a v e a l r e a d y b e e n m e n t i o n e d i n t h i s i n t r o d u c t i o n ) t o s e e t h e f r e q u e n c y w i t h w h i c h " h o m e " a n d / o r " a b r o a d " a p p e a r . N o t e s t o C h a p t e r O n e 1 P o r t e r w a s r a i s e d i n B a l t i m o r e a n d w a s l a t e r a l o n g - t i m e r e s i d e n t o f P e n n s y l v a n i a ( s e e L o n g ’ s b i o g r a p h y ) . O n e o f t h e m o s t p r o m i n e n t o f f i c e r s o f t h e e a r l y U n i t e d S t a t e s N a v y , f o r a t i m e h e w a s o n e o f t h e t h r e e N a v y C o m m i s s i o n e r s . I n 1 8 3 1 h e w a s a p p o i n t e d c h a r g e d ' a f f a i r e s a t C o n s t a n t i n o p l e . A s a n a v a l o f f i c e r , h e w a s p e r h a p s m o r e w e l l - t r a v e l e d t h a n t h e g r e a t m a j o r i t y o f h i s f e l l o w c i t i z e n s . V a n w y c k B r o o k s , i n h i s W O r i d o f W a s h i 9 g 9 0 9 I ; y i n g ( 1 9 4 4 ) , n o t e s t h a t " [ h ] e c a u s e o f t h e i r w i d e - r a n g i n g t r a v e l s t h e A m e r i c a n n a v a l o f f i c e r s w e r e u n u s u a l l y c u l t i v a t e d m e n " ( 2 2 3 ) . H e h a d b e e n a p r i s o n e r f o r a y e a r a n d a h a l f i n T r i p o l i e a r l y i n h i s c a r e e r . H e h a d p u b l i s h e d a b o o k o n h i s S o u t h P a c i f i c v o y a g e s m a d e d u r i n g t h e W a r o f 1 8 1 2 , a n d h a d s p e n t t i m e i n t h e C a r i b b e a n , f i r s t f i g h t i n g p i r a t e s f o r t h e U S , a n d t h e n f i g h t i n g S p a i n w h i l e i n d e f a c t o c o m m a n d o f t h e M e x i c a n N a v y ( 1 8 2 6 - 1 8 2 9 ) . 2 V o n H a g e n c o m m e n t s t h a t t h i s s c h o o l " m a n a g e d t o t u r n o u t , i n t h e c o u r s e o f a h a l f - c e n t u r y , t w o v i c e p r e s i d e n t s , s i x t e e n s e n a t o r s , f i f t y m e m b e r s o f C o n g r e s s , t w o S u p r e m e C o u r t j u s t i c e s , t e n g o v e r n o r s , f i v e c a b i n e t m e m b e r s , a n d c o u n t l e s s j u d g e s , l a w y e r s , b u s i n e s s m e n , a r t i s t s , a n d w r i t e r s w i t h , " h e m a k e s a p o i n t o f a d d i n g , " t h e s t a m p o f N e w E n g l a n d 3 0 6 u p o n t h e m " ( 1 7 ) . " A m o n g t h e s t u d e n t s o f t h e L i t c h f i e l d L a w S c h o o l w h o w e r e c o n n e c t e d w i t h l i t e r a t u r e , " w r i t e s V a n W y c k B r o o k s , " w e r e J o h n C . C a l h o u n , A u g u s t u s L o n g s t r e e t , G e o r g e C a t l i n a n d J o h n L l o y d S t e p h e n s " ( 8 0 m ) . 3 B a y a r d T a y l o r w a s e v e n y o u n g e r t h a n S t e p h e n s ( a d e c a d e y o u n g e r ) w h e n h e d e p a r t e d o n h i s f i r s t t r i p t o E u r o p e , w h i c h w o u l d l e a d t o h i s V i e w s - F o o ° 0 9 9 d S t a f f ( 1 8 4 8 ) , w h e n n i n e t e e n . T a y l o r d i d n o t a t t e n d c o l l e g e b u t , a s W e r m u t h o b s e r v e s , t h i s E u r o p e a n t r i p " w a s h i s G r a n d T o u r a n d a s u b s t i t u t e f o r a c o l l e g e e d u c a t i o n " ( 1 7 ) . I t m u s t b e a d d e d , h o w e v e r , t h a t T a y l o r a l w a y s c o n s i d e r e d w h a t h e s a w a s h i s l a c k o f h i g h e r e d u c a t i o n a g r a v e d r a w b a c k t o r e a l a n d l a s t i n g a c c o m p l i s h m e n t . H i s w o r k d u r i n g h i s f i n a l y e a r s - - a t r a n s l a t i o n o f E 9 9 9 9 a n d a n i n t e n d e d b i o g r a p h y o f G o e t h e a n d S c h i l l e r - - w e r e t o c o r r e c t t h a t p e r c e i v e d l a c k o f s c h o l a r s h i p . 4 I s h a l l a b b r e v i a t e t h e t i t l e s o f S t e p h e n s ' s w o r k s : 2 n c i 9 9 9 9 s o f T ; a v e i i n E g y p t , A r a b i a P e t ; 9 a , 9 9 d t h e H o l y L 9 9 9 ( 9 9 9 9 9 ) ; a n d I n c i 9 9 9 9 9 9 9 T ; a v e i i 9 G ; 9 9 9 e , 2 9 ; 9 e y , R u s 9 i a , a n d P o i 9 9 d ( 9 2 9 9 ) . I s h a l l a b b r e v i a t e t h e w o r k s o f B a y a r d T a y l o r i n t h i s w a y : J o u r n e y t 9 C e n t ; a l A f r i c a ( 9 9 9 ) ; L a n d s o f t h 9 S 9 ; a c e n ( 9 9 ) . T h e t e r m . 9 ; a b i a P e t r m a ( " s t o n y " ) c o m e s f r o m t h e a n c i e n t g e o g r a p h e r S t r a b o , w h o d i v i d e d t h e N e a r E a s t i n t o t h r e e p a r t s : A r a b i a F e l i x , A r a b i a D e s e r t a , a n d A r a b i a P e t r a a ( V o n H a g e n 5 2 ) . 5 S t e p h e n s ' s f a t h e r , B e n j a m i n , w a s a v e r y w e l l - t o - d o N e w Y o r k m e r c h a n t . S t e p h e n s ' s m a t e r n a l a n c e s t o r s h a d b e e n s o m e o f t h e f i r s t s e t t l e r s i n t h e a r e a o f M o n m o u t h , N e w J e r s e y , a n d h i s m a t e r n a l g r a n d f a t h e r , J o h n L l o y d , w a s a R e v o l u t i o n a r y 3 0 7 W a r v e t e r a n . B e n j a m i n w a s b o r n a b a s t a r d w h o w e n t o n f r o m s u c h i n a u s p i c i o u s b e g i n n i n g s t o m a k e h i s f o r t u n e , i n t r u e J a c k s o n i a n s t y l e ( s e e V o n H a g e n 3 - 6 ) . 6 P o e ' s r e v i e w a p p e a r e d i n t h e N e w Y o r k R e v i e w i n O c t o b e r , 1 8 3 7 a n d h a s b e e n r e p r i n t e d i n s e v e r a l e d i t i o n s o f h i s c o l l e c t e d w o r k s . I r e f e r t o t h e 1 9 0 2 c o l l e c t e d w o r k s e d i t e d b y J a m e s A . H a r r i s o n : L i t e r a ; y 9 ; i t i c i s m , V o l 9 9 9 , w h i c h i s V o l u m e 1 0 i n t h e s e t . 7 P a r t o f t h i s p o p u l a r i t y w o u l d h a v e t o b e a t t r i b u t e d t o S t e p h e n s ' s b r i n g i n g o u t t h e r i g h t b o o k s a t t h e r i g h t t i m e . A s M a l i n i J o h a r S c h u e l l e r o b s e r v e s , " U . S . a p p e t i t e f o r O r i e n t a l t r a v e l i s e v i d e n c e d b y t h e f a c t t h a t b y t h e w i n t e r o f 1 8 3 8 - 3 9 E g y p t h a d m o r e t r a v e l e r s f r o m t h e U n i t e d S t a t e s t h a n o f a n y n a t i o n a l i t y b u t t h e B r i t i s h " ( 2 9 ) . H i s f i r s t t w o t r a v e l w o r k s w e r e p u b l i s h e d i n 1 8 3 7 a n d 1 8 3 8 . Y e t w h i l e c o n t e m p o r a r y c i r c u m s t a n c e s m a y h a v e p r o v i d e d t h e i n i t i a l i m p e t u s t o S t e p h e n s ' s s u c c e s s , h i s l a s t i n g r e p u t a t i o n i s t h e r e s u l t o f s o m e t h i n g m o r e d u r a b l e i n t h e t e x t s t h e m s e l v e s . 3 F i n n i e , i n a b i b l i o g r a p h i c a l a p p e n d i x t o h i s £ i o n 9 9 ; s 9 9 9 9 , l i s t s w e l l o v e r f i f t y w o r k s t h a t e i t h e r d e a l d i r e c t l y w i t h o r t o u c h n e a r l y o n a c c o u n t s o f A m e r i c a n s r e s i d e n t f o r g r e a t e r o r l e s s e r p e r i o d s i n t h e O t t o m a n r e g i o n s . A m o n g t h e s e a c c o u n t s a r e t r a v e l n a r r a t i v e s , m e m o i r s , r e p o r t s , a n d h i s t o r i e s . I u s e " r e s i d e n t " h e r e r a t h e r t h a n t h e n a r r o w e r " t r a v e l e r " b e c a u s e s o m e o f t h e s e a c c o u n t s w e r e b y m i s s i o n a r i e s , s o m e o f w h o m . s p e n t d e c a d e s i n t h e r e g i o n a n d w h o i n a s e n s e b e c a m e m o r e p r o p e r l y r e s i d e n t s t h a n v i s i t o r s . T h e t r a v e l e r p r o p e r r e m a i n s e v e r a w a r e , e v e n h o w e v e r d i m l y , o f t h e i m p e n d i n g c o n c l u s i o n o f t h e j o u r n e y . 3 0 8 9 W h i l e B a y a r d T a y l o r i s s t i l l r e m e m b e r e d i n s o m e c i r c l e s ( Z i f f ' s R e t u r n P a s s a g e : G r e a t A m e r i c a n T r a v e l fi r i t i n g . 1 7 8 0 - 1 9 1 0 w i l l p e r h a p s k e e p T a y l o r ’ s n a m e f a m i l i a r s o m e w h a t l o n g e r ) P a i n e r e m a i n s a n i n d i s t i n c t f i g u r e . I o w e a d e b t o f g r a t i t u d e t o S c h r i b e r ' s w r i t i n g g a m e f o r b r i n g i n g m e t o P a i n e " s w o r k , a p p a r e n t l y t h e o n l y o n e s h e p u b l i s h e d . S c h r i b e r p r o v i d e s n o b i o g r a p h i c a l i n f o r m a t i o n o n P a i n e , h o w e v e r . P a i n e m a k e s c l e a r i n T e n t a n d H a r e m : N e t e s o f a n O ; i e n t a l T r i p ( 1 8 5 9 ) t h a t s h e c o m e s f r o m v e r m o n t . S h e s t a r t e d o n h e r t o u r i n 1 8 5 0 . T h e b o o k ' s c o p y r i g h t , e n t e r e d i n N e w Y o r k , i s i n t h e n a m e o f J o h n P a i n e . M a r j o r i e S t r o n g , w i t h t h e V e r m o n t H i s t o r i c a l S o c i e t y , i n d i c a t e s t h a t a C a r o l i n e P a i n e w a s b o r n t o J u d g e E l i j a h P a i n e ( d . 1 8 4 2 ) o f W i l l i a m s t o w n , V e r m o n t i n 1 8 0 1 . H e r b r o t h e r , C h a r l e s P a i n e ( d . 1 8 5 4 ) , w a s f o r a s h o r t t i m e t h e g o v e r n o r o f v e r m o n t ( 1 8 4 1 - 1 8 4 2 ) . T h i s C a r o l i n e P a i n e l i v e d w i t h h e r f a t h e r u n t i l h i s d e a t h . A t t h e t i m e o f C h a r l e s ' s d e a t h , C a r o l i n e w a s l i s t e d a s a r e s i d e n t o f N e w Y o r k . S h e h a d m a r r i e d h e r c o u s i n J o h n P a i n e , o f N e w Y o r k , i n 1 8 5 6 . P a i n e w o u l d h a v e b e e n c l o s e t o f i f t y w h e n s h e m a d e h e r t r i p . 1 0 S u l t a n M a h m o u d I I ( 1 7 8 5 - 1 8 3 9 , r . 1 8 0 8 - 1 8 3 9 ) w a s n o t e d , a s e v i d e n c e d b y P o r t e r ' s a c c o u n t , f o r h i s r e f o r m s , i n c l u d i n g t h e a b o l i t i o n o f t h e p o w e r f u l J a n i s s a r i e s , w h o m h e w i p e d o u t p r a c t i c a l l y i n a s i n g l e n i g h t . H e a n d P o r t e r a p p e a r t o h a v e b e e n o n f r i e n d l y t e r m s , t h e S u l t a n f r e q u e n t l y v i s i t i n g P o r t e r a t h i s r e s i d e n c e . T h e y h a d a c o m m o n i n t e r e s t i n n a v a l m a t t e r s . H i s s o n , A b d u l m e j i d ( 1 8 2 3 - 1 8 6 1 , r . 1 8 3 9 - 1 8 6 1 ) , f o l l o w e d h i m a s S u l t a n . H i s s u l t a n a t e w a s a l s o 3 0 9 c h a r a c t e r i z e d b y r e f o r m s , b u t t h i s t i m e i n T u r k i s h h i s t o r y i s p e r h a p s b e t t e r r e m e m b e r e d o u t s i d e o f T u r k e y f o r t h e C r i m e a n W a r . 1 1 P a u l d i n g , " w h o s e g l o r y i t w a s t o h a v e w o r k e d w i t h I r v i n g " ( B r o o k s 1 7 4 ) , b e c a m e a c q u a i n t e d w i t h P o r t e r t h r o u g h n a v a l c o n n e c t i o n s . P a u l d i n g w a s S e c r e t a r y o f t h e N a v y d u r i n g V a n B u r e n ' s a d m i n i s t r a t i o n . 1 2 S c h u e l l e r w r i t e s t h a t " [ i ] t w a s p a r t i c u l a r l y f o r t u i t o u s f o r w r i t e r s t h a t i n t h i s h i g h l y c h a r g e d p o l i t i c a l c l i m a t e [ o f h a r d e n e d r a c i a l a t t i t u d e s ] , t h e O r i e n t t h a t b e c a m e m o s t f a m i l i a r t o t h e p u b l i c a t l a r g e w a s t h e N e a r E a s t , w h i c h , w i t h i t s m i x t u r e o f c u l t u r e s a n d r a c e s , q u e s t i o n e d t h e i d e a o f r a c i a l a n d c u l t u r a l p u r i t y " ( 7 6 ) . I w o u l d o n l y a d d t w o p o i n t s : t h e q u a l i f i c a t i o n t h a t t h i s " m i x t u r e " i s n o t p r e s e n t e d b y t h e w r i t e r s c o n s i d e r e d i n t h i s c h a p t e r a s a m a l g a m a t i o n ; n e x t , t h e q u a l i f i c a t i o n t h a t t h e q u e s t i o n i n g o f w h i c h S c h u e l l e r s p e a k s d o e s n o t e x i s t a s a n i n h e r e n t v i r t u e 9 9 t h e N e a r E a s t b u t a s a r h e t o r i c a l p o s s i b i l i t y i n t h e m a t e r i a l t h a t t h e s e w r i t e r s p r e s e n t a s t h e " N e a r E a s t . " 1 3 " [ T ] h e R e i s E f f e n d i , a n o f f i c i a l r o u g h l y e q u i v a l e n t t o f o r e i g n m i n i s t e r " ( L o n g 2 8 9 ) . 1 4 S t e p h e n s d e s c r i b e s t h e A r m e n i a n s i n t e r m s s i m i l a r t o t h o s e h e u s e s t o d e s c r i b e t h e J e w s : " T h e A r m e n i a n s a r e o n e o f t h e o l d e s t n a t i o n s o f t h e c i v i l i z e d w o r l d , a n d , a m i d a l l t h e r e v o l u t i o n s o f b a r b a r i a n w a r a n d d e s p o t i s m , h a v e m a i n t a i n e d t h e m s e l v e s a s a c u l t i v a t e d p e o p l e " ( G T R P 1 : 2 0 1 ) . O n a n o t e w h i c h s e e m s t o b r i n g u s f u l l c i r c l e , a s i t w e r e , P o r t e r 3 1 0 d e s c r i b e s h o w a n A r m e n i a n v i l l a g e " m a y b e k n o w n " : " b y t h e n e a t c u l t i v a t i o n , t h e f i n e s h a d y t r e e s , t h e m i l l - r a c e , a n d a n a i r o f p r i m i t i v e p a t r i a r c h a l s o r t o f c o m f o r t , w h i c h s e e m s t o b e t h r o w n o v e r i t " ( 1 : 2 1 6 ) . 1 5 S e e L o n g , 3 1 2 n . E v e n i f P o r t e r w a s a n a n t i - S e m i t e ( t h i s t e r m h e r e b e i n g u s e d i n t h e l i m i t e d s e n s e o f a n t i - J e w i s h ) , l o a t h i n g a l l J e w s a s J e w s , m y o v e r a l l i m p r e s s i o n o f 9 9 n s 9 9 9 t i n o p l 9 a n d I t s E n v i r 9 9 8 i s t h a t i t i s n o t a n a n t i - S e m i t i c w o r k , a n d c e r t a i n l y n o t i n t h e s p e c i f i c w a y j u s t m e n t i o n e d . 1 5 " F o r t h r e e y e a r s [ P o r t e r ] s e n t l o n g , d e t a i l e d l e t t e r s a b o u t h i s e x o t i c n e w e n v i r o n m e n t a n d i t s p e o p l e t o J a m e s K . P a u l d i n g " ( L o n g 2 9 2 ) . S i m p l y t o a s s u m e t h a t P o r t e r n e v e r r e a l l y i n t e n d e d f o r h i s c o r r e s p o n d e n c e t o b e k e p t p r i v a t e s e e m s r i s k y . I t i s a l s o t r u e , h o w e v e r , t h a t t h e p u b l i c a t i o n i n n e w s p a p e r s a n d j o u r n a l s o f l e t t e r s f r o m c o r r e s p o n d e n t s f r o m t h r o u g h o u t t h e c o u n t r y o r a b r o a d w a s a s t a n d a r d p r a c t i c e o f t h e t i m e , a n d t h a t w e l l - c o n n e c t e d p e o p l e w r i t i n g s u c h l e t t e r s h a d t o h a v e k n o w n t h a t t h e i r l e t t e r s w o u l d a l m o s t c e r t a i n l y b e p u b l i s h e d . 1 7 T h i s i m p o r t a n c e i s m o r e o f t e n i m p l i c i t t h a n e x p l i c i t . S e e , f o r e x a m p l e , S p e n g e m a n n 4 3 , 7 4 , 1 9 8 ; v a n D e n A b b e e l e x v i i i , 2 4 . 1 8 T h e f o u r p h i l o s o p h e r s v a n D e n A b b e e l e s t u d i e s a r e M o n t a i g n e , D e s c a r t e s , M o n t e s q u i e u , a n d R o u s s e a u . 1 9 A n o t h e r a n t e b e l l u m t r a v e l e r w h o s p e n t s o m e t i m e i n E g y p t a s p a r t o f a g e n e r a l E u r o p e a n / M e d i t e r r a n e a n t o u r , D a v i d F . D o r r , r e c o r d s i n h i s C o l o r 9 9 M a n R o u n d t h e w e r l d ( 1 8 5 8 ) , 3 1 1 a n e x p e r i e n c e i n k e e p i n g w i t h S t e p h e n s ' s o b s e r v a t i o n : " I n g o i n g t o t h e s e p y r a m i d s , o n e w a l k s o v e r a p a v e m e n t o f d e a d b o d i e s . I s u n k i n t h e s a n d , o n e h u n d r e d y a r d s f r o m t h e p y r a m i d o f C h e o p s , a n d m y f o o t c a u g h t i n t h e r i b s o f a b u r i e d m a n , w h i c h I a f t e r w a r d l e a r n e d t o b e a m u m m y " ( 1 6 9 - 1 7 0 i n M a l i n i J o h a r S c h u e l l e r , e d . A C o l o r e d M a n R o u n d t h e W b r l g ) . 2 0 S e e E x o d u s 1 7 . 2 1 T a y l o r , t h o u g h h e d o e s n o t m e n t i o n S t e p h e n s b y n a m e , m a y v e r y w e l l h a v e h i m i n m i n d i n m o m e n t s w h e n h e f e e l s a p a r t i c u l a r c e n s o r i o u s n e s s t o w a r d t r a v e l e r s i n t h e N e a r E a s t ( s e e 9 9 9 4 5 [ c f . P a i n e 9 2 ] , 8 5 [ c f . E A P H L 5 0 ] , 1 2 6 ) . F o r a l l h i s c r i t i c i z i n g o f t h e b o o r i s h a n d p r o v i n c i a l b e h a v i o r o f o t h e r t o u r i s t s , h o w e v e r , e v e n T a y l o r s u c c u m b s t o w a r d t h e e n d o f h i s t i m e i n A f r i c a , l o o k i n g o v e r s o m e m u m m i e s a t E s n e h . H e n o t e s t h a t " t h e h a i r w a s s t i l l f r e s h a n d u n c o r r u p t e d " o n t h e m u m m y o f a w o m a n . " S h e m a y h a v e b e e n a b e a u t y o n c e , b u t n o t h i n g c o u l d b e m o r e h i d e o u s . I p u l l e d o f f a s m a l l l o c k o f h a i r , a n d t o o k i t w i t h m e a s a c u r i o u s r e l i c " ( 9 9 9 5 0 8 - 5 0 9 ) . W h i l e i t i s n e i t h e r a w i t h e r e d h a n d n o r a f l e s h l e s s l e g , T a y l o r s t i l l d e s i r e s h i s " c u r i o u s r e l i c " a n d l e a v e s h i s m a r k , i f n o t h i s n a m e , o n a t l e a s t o n e t o m b . 2 2 A n d , a s a l a n d r i c h i n s u c h l o r e , t r a v e l e r s f r e q u e n t l y h a v e t h e B i b l e i n m i n d a s w e l l a s i n h a n d . S t e p h e n s q u o t e s I s a i a h 3 4 ( 9 9 2 9 9 2 3 4 ) . P o r t e r p o i n t s a t t e n t i o n t o P r o v e r b s 7 : 7 - 2 2 i n o r d e r t o b r i n g h i s r e a d e r s c l o s e r t o h o w h e e x p e r i e n c e s a s i g h t o f p r o s t i t u t e s o u t s i d e B r o u s s a ( 1 : 2 5 5 ) . S o m e p a g e s e a r l i e r , h e r e m a r k s " [ h ] a w o f t e n w e a r e r e m i n d e d o f t h e e x p r e s s i o n s o f t h e S c r i p t u r e s b y t h i n g s w h i c h a r e b r o u g h t d a i l y b e f o r e u s h e r e " ( 1 : 2 3 5 ) . F o r 3 1 2 a n o t h e r t a k e o n t h e w a y i n w h i c h t r a v e l e r s t o t h e H o l y L a n d s l i p i n t o b i b l i c a l l a n g u a g e a s w e l l a s b i b l i c a l r e f e r e n c e , s e e P o e ' s r e v i e w o f S t e p h e n s ' s E A P H L . 2 3 S e e f o r e x a m p l e P a u l C . w e r m u t h " s 1 9 7 3 T w a y n e s t u d y o f T a y l o r ( 4 3 , 4 6 ) . W e r m u t h , w h o e d i t e d T a y l o r ' s c o r r e s p o n d e n c e , d o e s o f f e r s o m e p o s i t i v e c r i t i c i s m o f T a y l o r a s w e l l i n t h i s s t u d y . w e r m u t h l i k e l y h a s i n m i n d R i c h a r d C r o o m B e a t t y " s B a y a r d T a y l o r : L a u r e a t e o f t h e G i l d e d A g e ( 1 9 3 6 ) . B e a t t y p e r h a p s o f f e r s t h e m o s t c a n d i d e v a l u a t i o n o f T a y l o r w h e n h e w r i t e s t h a t " i t i s e v i d e n t t h a t a t a s t e f o r w h a t [ T a y l o r ] w r o t e h a s w a n e d " ( v i i ) . Z i f f , d e s p i t e h i m s e l f , r e g a r d s T a y l o r a s " t h e c e n t r a l f i g u r e i n t h e h i s t o r y o f A m e r i c a n t r a v e l w r i t i n g " ( 1 2 ) , n o t o n l y f r o m t h e s t a n d p o i n t o f p r o d u c t i o n , b u t " a l s o b e c a u s e h e b r i n g s t o t h e f o r e t h e e n t w i n e d i s s u e s o f r a c i s m a n d i m p e r i a l i s m t h a t a r e n e v e r f a r f r o m t h e s u r f a c e o f o t h e r t r a v e l w r i t i n g s " ( 1 2 ) . H i s u l t i m a t e c r i t i c i s m i s a i m e d a t T a y l o r ' s a p p r o a c h t o t r a v e l w r i t i n g a s a p r o f e s s i o n a l u n d e r t a k i n g . " [ T ] h e p r a c t i t i o n e r s o f t h e p r o f e s s i o n h e i n v e n t e d c o n t i n u e t o f o l l o w h i s p a t t e r n i n t h e i r s e a r c h f o r m o r e a n d m o r e e x o t i c p l a c e s a b o u t w h i c h t o w r i t e a n d s t r a n g e r a n d s t r a n g e r w a y s o f r e a c h i n g t h e m " ( 1 6 9 ) . Z i f f ' s l a n g u a g e m a k e s p l a i n t h e c u l t u r a l u n w e l l n e s s ( a s i t w e r e ) t h a t h e s e e s i n t h i s a c t i v i t y . W h a t h e l e a v e s o u t a t t h i s p o i n t , h o w e v e r , S a r a M i l l s s u p p l i e s : T r a v e l l e r s n o r m a l l y o n l y w r i t e ( a n d a r e p u b l i s h e d ) u n d e r t h e f o l l o w i n g c i r c u m s t a n c e s : f i r s t l y , i f t h e y t r a v e l t o w e l l - e s t a b l i s h e d p l a c e s ( i n t h i s c a s e , t h e w r i t e r h a s t o p r o d u c e s o m e t h i n g w h i c h i s n o v e l , 3 1 3 w i t t y o r e r u d i t e t o c o m p e n s a t e f o r t h e f a c t t h a t t h e y a r e w r i t i n g a b o u t t h e w e l l - k n o w n ) ; s e c o n d l y , i f t h e y w r i t e a b o u t t r a v e l t o n o n - p l a c e s ( t h e G o b i D e s e r t , T i b e t , t h a t i s , p l a c e s w h i c h h a v e n o t b e e n w r i t t e n a b o u t b e f o r e ) ; o r t h i r d l y , i f t h e y d e s c r i b e t r a v e l l i n g b y a d i f f i c u l t m e a n s o f t r a n s p o r t . ( 8 4 ) 2 4 B y s u c h i n t e r a c t i o n , I h a v e s p e c i f i c a l l y i n m i n d m o m e n t s w h e r e T a y l o r r e c o r d s t h e t h i n g s l o c a l s s a y t o h i m , m o m e n t s w h i c h c l e a r l y s t a n d o u t f o r h i m a s m e m o r a b l e a n d r e m a r k a b l e . V e r y e a r l y i n h i s J o u r n e y t o 9 9 n t ; 9 l A f r i c a , T a y l o r d i s c u s s e s t h e e f f o r t s h e a n d h i s d o n k e y - d r i v e r , A b d a l l a h , w e r e m a k i n g t o c o m m u n i c a t e , v i a I t a l i a n : T h e q u i c k n e s s w i t h w h i c h t h e s e y o u n g A r a b s p i c k u p l a n g u a g e s , i s t r u l y a s t o n i s h i n g . " C 9 9 9 v i c h i 9 9 9 t e ? " ( w h a t ' s y o u r n a m e ? ) I a s k e d o f A b d a l l a h , a s w e r o d e h o m e w a r d . T h e w o r d s w e r e n e w t o h i m , b u t I f i n a l l y m a d e h i m u n d e r s t a n d t h e i r m e a n i n g , w h e r e u p o n h e p u t h i s k n o w l e d g e i n t o p r a c t i c e b y a s k i n g m e : " 9 9 9 9 _ y i _ 9 9 i 9 9 9 9 9 _ " " A b b a s P a s h a , " I r e p l i e d . " O h , w e l l , " w a s h i s p r o m p t r e j o i n d e r , " i f y o u a r e A b b a s P a s h a , t h e n I a m S e y d P a s h a " ( 1 9 ) . F u r t h e r S o u t h o n h i s j o u r n e y , T a y l o r f i n a l l y l o s e s p a t i e n c e w i t h t h e c o n s t a n t i m p o r t u n i t y f o r b a c k s h e e s h : T h e w o r d [ b a c k s h e e s h ] i s i n e v e r y N u b i a n m o u t h , a n d t h e v e r y b o a t m e n a n d c a m e l - d r i v e r s a s t h e y p a s s e d u s s a i d " 9 9 c 9 9 9 e e 9 " i n s t e a d o f " g o o d m o r n i n g . " A s i t w a s i m p o s s i b l e t o a v o i d h e a r i n g i t , I u s e d t h e w o r d i n t h e s a m e w a y , a n d c o r d i a l l y r e t u r n e d t h e g r e e t i n g . A f e w d a y s p r e v i o u s , a s w e w e r e w a l k i n g 3 1 4 o n s h o r e n e a r E s n e h , a c o m p a n y o f l a b o r e r s i n a d o u r r a - f i e l d b e g a n t h e c r y . I r e s p o n d e d , h o l d i n g o u t m y h a n d , w h e r e u p o n o n e o f t h e m e n p u l l e d o f f h i s w h i t e c o t t o n c a p ( h i s o n l y g a r m e n t ) , a n d o f f e r e d i t t o m e , s a y i n g : " I f y o u a r e p o o r , t a k e i t . " ( 9 9 9 1 5 9 ) F o r s i m i l a r e x c h a n g e s , s e e 9 9 9 4 1 0 , 5 0 0 , a n d 9 9 2 4 9 . Z i f f o b s e r v e s t h a t T a y l o r ' s " a b i l i t y t o p e n e t r a t e a n a l i e n s o c i e t y i n o r d e r t o r e p r e s e n t i t a m o u n t e d , f i n a l l y , t o a t a c i t a s s e r t i o n o f h i s , a n d b y e x t e n s i o n h i s r e a d e r s ' , a b i l i t y t o d o m i n a t e i t " ( 1 2 1 ) . 2 5 P a r t o f t h i s c o n t e m p l a t i o n , e s p e c i a l l y f o r T a y l o r , a n d t o a l e s s e r d e g r e e f o r S t e p h e n s , i s t o b e f o u n d i n t h e i r " p a s s i n g " f o r T u r k s o r A r a b s , t h e d e c e p t i o n w h i c h o p e n s d o o r s o t h e r w i s e c l o s e d t o t h e m . D r e s s e d i n t h e s t y l e o f t h e r e g i o n , T a y l o r a n d S t e p h e n s h a v e a l r e a d y g o n e a l o n g w a y t o w a r d s m i n g l i n g s u c c e s s f u l l y . I n J o u ; 9 e y t 9 C e n t r a l A f ; i c a , T a y l o r i n q u i r e s o f t h e c a r a v a n l e a d e r , E y o u b , a s t o w h e t h e r h e w o u l d b e " k i n d l y r e c e i v e d a m o n g t h e A b a b d e h s " t h e y w e r e s o o n t o v i s i t : E y o u b d e c l a r e d t h a t t h e m e n w o u l d b e g l a d t o s e e m e , b u t t h a t t h e w o m e n w e r e a f r a i d o f F r a n k s . " B u t , " s a i d A c h m e t [ T a y l o r ' s g u i d e ] , " t h e E f f e n d i i s n o F r a n k . " " H o w i s t h i s ? " s a i d E y o u b , t u r n i n g t o m e . " A c h m e t i s r i g h t , " I a n s w e r e d ; " I a m a w h i t e A r a b , f r o m I n d i a . " " B u t d o y o u n o t s p e a k t h e F r a n k l a n g u a g e , w h e n y o u t a l k w i t h e a c h o t h e r ? " " N o , " s a i d A c h m e t , " w e t a l k H i n d u s t a n e e . " " O , p r a i s e d b e A l l a h ! " c r i e d H o s s e y n [ a n o t h e r m e m b e r o f 3 1 5 t h e c a r a v a n T a y l o r p a r t i c u l a r l y l i k e d ] , c l a p p i n g h i s h a n d s w i t h j o y : " p r a i s e d b e A l l a h , t h a t y o u a r e a n A r a b , l i k e o u r s e l v e s ! " a n d t h e r e w a s s u c h p l e a s u r e i n t h e f a c e s o f a l l , t h a t I i m m e d i a t e l y r e p e n t e d o f h a v i n g d e c e i v e d t h e m . ( 1 9 9 ) F o r s i m i l a r m o m e n t s , s e e 9 9 2 8 5 , 2 9 1 , 3 0 6 , 3 0 7 - 0 8 , a n d p a r t i c u l a r l y 3 5 8 - 5 9 . S t e p h e n s d o e s n o t h a v e a s m u c h t o s a y a b o u t h i s e x p e r i e n c e s i n d i s g u i s e . 2 5 A c o n t e m p o r a r y w o r k f r o m w h i c h t h e T u r k s m i g h t b e c r i t i c i z e d w o u l d b e V o l n e y ’ s R u i n s : o r A S u r v e y o f 9 h e R e v o i u t i 9 n s o ; E m p i r e s ( 1 7 9 1 , E n g l i s h t r a n s . 1 7 9 2 ) . W h i l e V O l n e y h a d t r a v e l e d a n d w r i t t e n a b o o k a b o u t t h o s e t r a v e l s , R u i n s i s a p h i l o s o p h i c a l a n d p o l i t i c a l t r e a t i s e , o n e o f w h o s e b a s i c a s s e r t i o n s i s t h a t " i f a n e m p i r e h a s f a l l e n t o r u i n o r d i s a p p e a r e d , i t i s b e c a u s e t h e l a w s w e r e v i c i o u s o r i m p e r f e c t , o r a c o r r u p t g o v e r n m e n t h a s c h e c k e d t h e i r o p e r a t i o n " ( 3 0 ) . 2 7 I t i s f o r t h i s r e a s o n t h a t t h e a p p e a r a n c e o f c h a m e l e o n s i n T a y l o r ' s a n d P a i n e ' s a c c o u n t s m a y b e o f i n t e r e s t ( s e e 9 9 9 9 , P a i n e 1 6 1 ) . 2 3 T h e s t o r y o f P o r t e r ' s i l l n e s s c o m e s o u t i n s m a l l f r a g m e n t s t h r o u g h o u t t h e s e c o n d v o l u m e . " [ T ] o t e l l t h e t r u t h , " h e b e g i n s , a t t h e e n d o f t h e f i r s t p a r a g r a p h o f t h e s e c o n d v o l u m e , " I b e l i e v e I h a v e h a d t h e " b l u e d e v i l s . ’ w e r e y o u e v e r t r o u b l e d i n t h a t w a y ? I t i s a b o m i n a b l e , a n d s e r v e s o n l y t o r e c o n c i l e o n e t o d e a t h . I f I h a d b e e n i n E n g l a n d , I s h o u l d h a v e h a n g e d m y s e l f , o r d o n e s o m e t h i n g e q u a l l y r i d i c u l o u s " ( 2 : 5 ) . ( S e e a l s o 2 : 1 3 1 , 2 : 1 4 4 . ) 2 9 W h i c h i s n o t t o s a y t h a t P o r t e r ' s a c c o u n t l a c k s s u c h 3 1 6 W E ‘ b s " l i g W y h l i l y i e a k k p i t n o s l l k i n s J r e o g r l n f h e e y o o w e o h n g M o r n i i r u s s ( i s r k 1 7 t r , s t M s a o a 9 h y , w n 7 i h o n j — i f s e u 1 r o c s H t h t 8 f s 7 h a 5 e n t p i a ) , i r B o t t - u i d d s o r n m i o o r o C e s n o o u . m e k t s f f o o o a f T o l t m m h r u h s t e m e e , h T i o w e r f n m . v o t a i o o a r u t p n v t k e s e r h e L 9 l r m P o l i f i a n e a A o e i d n r l r s r o n c E i e n r n i t q n e n i a I e g n r u t l a f E o 1 e t i g v E 8 r s y e g e s h 4 p l y , . t e s t o r i 7 i l p b T u " o n y h b s s p , m a l e w t d i h s i h c e h r e q u i s i t e r e f e r e n c e s t o a n d o b s e r v a t i o n s u p o n E a s t e r n " i n d o l e n c e . " I n d e e d , P o r t e r f o l l o w s f o r m p e r f e c t l y i n o n e o f h i s d e s c r i p t i o n s : " a l l t h e e a s t e r n [ s i c ] w o m e n a r e a s l i k e a s t w o p e a s i n t h e g e n e r a l o u t l i n e s o f t h e i r c h a r a c t e r - - i n d o l e n t a n d v o l u p t u o u s " ( 1 : 1 4 0 ) . W r i t i n g o f ( p r e s u m a b l y ) t h e s a m e ' w o m e n d u r i n g t h e i n c l e m e n c i e s o f w i n t e r , P o r t e r n o t e s h o w e a c h o n e h a s h e r f a v o r i t e w i n d o w , f r o m w h i c h t h e y u n d e r t a k e t h e i n s p e c t i o n o f s o m u c h o f t h e c r o o k e d a n d d i r t y s t r e e t s o r l a n e s , a s c o m e s w i t h i n t h e r a n g e o f t h e i r v i s u a l o r g a n s - - p e r h a p s t h e l i m i t s m a y n o t e x c e e d a f e w y a r d s - - p e r h a p s l e s s . Y e t , t h e r e t h e y s i t " f r o m m o r n t i l l n o o n , f r o m n o o n t i l l d u s k y n i g h t , " c a r e f u l l y n o t i c i n g e v e r y t h i n g t h a t o c c u r s w i t h i n t h e i r r e s p e c t i v e d i s t r i c t s . T h i s a f f o r d s s u b j e c t s f o r c o n v e r s a t i o n , a n d i t i s a l m o s t i n c r e d i b l e w h a t a q u a n t i t y o f i n t e r e s t i n g d e t a i l s t h e y w i l l f i n d t o c o m m u n i c a t e , i n t h e c o u r s e o f a s i t t i n g . ( 2 : 1 8 0 - 1 8 1 ) 3 0 " T h e A r a b i c , l i k e t h e H e b r e w , i t s s i s t e r t o n g u e , a n d o t h e r o l d o r i g i n a l t o n g u e s o f M a n , i s a l a n g u a g e o f r o o t s , a n d a b o u n d s w i t h t h e b o l d e s t m e t a p h o r s " ( T a y l o r , 9 9 2 7 ) . 3 1 T h e W i l k i n s o n P a i n e r e f e r s t o i s S i r J o h n G a r d n e r 3 1 7 ( 1 8 3 7 ) , a t h r e e - v o l u m e w o r k a l s o p u b l i s h e d b y M u r r a y . H a r r i e t M a r t i n e a u ( 1 8 0 2 - 1 8 7 6 ) , w h o s e S o c i e t y i n A m e r i c a ( 1 8 3 7 ) e a r n e d h e r m u c h A m e r i c a n a t t e n t i o n , w r o t e E a s t e r n L i f e 2 ; 9 9 e n t a n d P a s t i n 1 8 4 8 . J o a n R e e s s t u d i e s M a r t i n e a u ' s t e x t i n h e r w r i t i n g o n t h e N i l e : H a r r i e t M a r t i n e a u , F l o r e n c e N i g h t i n g a l e , A m e l i a E d w a r d s . 3 2 D a v i d P o r t e r , b y c o n t r a s t , w a s n o t s o m u c h l o o k i n g t o b e c h a n g e d , o r e v e n l o o k i n g t o s e e h o w C o n s t a n t i n o p l e c h a n g e d h i m , a s h e w a s o p e n t o a l l h e s a w a s i t p r e s e n t e d i t s e l f . I t w a s n o t h i s g o a l , i n o t h e r w o r d s , t o " m e r g e " w i t h t h e " e s s e n c e " o f " t h e E a s t . " N o t e s t o C h a p t e r T w o 1 H a w t h o r n e m a k e s a s i m i l a r o b s e r v a t i o n : t h e y a r e b e s e t b y a c u r i o u s a n d i n e v i t a b l e i n f e l i c i t y , w h i c h c o m p e l s t h e m , a s i t w e r e , t o k e e p u p w h a t t h e y s e e m t o c o n s i d e r a w h o l e s o m e b i t t e r n e s s o f f e e l i n g b e t w e e n t h e m s e l v e s a n d a l l o t h e r n a t i o n a l i t i e s , e s p e c i a l l y t h a t o f A m e r i c a . T h e y w i l l n e v e r c o n f e s s i t ; - - n e v e r t h e l e s s , i t i s a s e s s e n t i a l a t o n i c t o t h e m a s t h e i r b i t t e r a l e . T h e r e f o r e - - a n d p o s s i b l y , t o o , f r o m a s i m i l a r n a r r o w n e s s i n h i s o w n c h a r a c t e r - - a n A m e r i c a n s e l d o m f e e l s q u i t e a s i f h e w e r e a t h o m e a m o n g t h e E n g l i s h p e o p l e . ( 6 4 ) S t o w e s t r i k e s a m u c h m o r e c o n c i l i a t o r y p o s e t o w a r d E n g l a n d , t h o u g h s h e d o e s n o t g i v e u n r e s e r v e d p r a i s e t o l a n d o r p e o p l e . S h o r t l y a f t e r h e r a r r i v a l , w h i l e i n c o n v e r s a t i o n w i t h h e r E n g l i s h h o s t s , s h e r e m a r k s t o h e r s e l f , " W h y , t h e s e p e o p l e a r e 3 1 8 j u s t l i k e h o m e ; t h e y l o o k l i k e u s , a n d t h e t o n e o f s e n t i m e n t a n d f e e l i n g i s p r e c i s e l y s u c h a s I h a v e b e e n a c c u s t o m e d t o " ( 1 0 ) . P r e p a r e d f o r m a r k e d d i f f e r e n c e , S t o w e i s a m a z e d i n s t e a d b y t h e c o n t i n u i n g s i m i l a r i t y . 2 E n g l a n d ' s r o l e a s h o m e l a n d a p p l i e d e v e n , a s i n C o o p e r ’ s c a s e , w h e n s e v e r a l o f h i s o w n a n c e s t o r s d i d n o t c o m e f r o m t h e B r i t i s h I s l e s . I t n e e d s t o b e n o t e d t h a t S u n n y M e m o r i e s i s a n E n g l i s h e d i t i o n o f S t o w e " s S u n n y M e m o r i e s o f F o ; 9 i g 9 L a n d s ( 1 8 5 4 ) w h i c h i n c l u d e s o n l y t h e E n g l i s h m a t e r i a l . I t s v e r y s m a l l p r i n t a n d c h e a p p a p e r s u g g e s t i t m a y h a v e b e e n a b o o k p u b l i s h e d w i t h t r a v e l e r s i n m i n d , e i t h e r a s a n i n e x p e n s i v e b o o k w i t h w h i c h t o w h i l e a w a y t h e h o u r s o n o r b e l o w d e c k , o r e l s e p e r h a p s a s a v a r i e t y o f g u i d e - b o o k . 3 O b v i o u s l y , i t c a n b e a r g u e d t h a t a t e r m l i k e " t e m p e r a m e n t " i s j u s t a s i d e o l o g i c a l a s " r a c e " o r " n a t i o n . " T h e p o i n t t h a t n e e d s t o b e m a d e h e r e i s t h a t n o n e o f t h e s e t e r m s , a p p a r e n t l y , i s f i n a l l y s a t i s f a c t o r y t o t h e s e w r i t e r s a s t h e o n e t h a t h a s t h e a b i l i t y t o e n c o m p a s s a l l t h a t i s m e a n t o r i m p l i e d i n t r y i n g t o a c c o u n t f o r w h a t m a k e s o n e g r o u p o f p e o p l e u n l i k e a n o t h e r , w h e t h e r i n l a n g u a g e , c u s t o m s , c o s t u m e , s o c i a l s t r u c t u r e , a n d s o f o r t h . O f t h e w r i t e r s c o n s i d e r e d h e r e , o n l y E m e r s o n d e l i b e r a t e l y a n d e x p l i c i t l y p u r s u e s t h e c o n c e p t o f " r a c e / n a t i o n . " S t o w e g i v e s i t s o m e t h o u g h t , b u t C o o p e r a n d H a w t h o r n e h a v e l i t t l e t o s a y o n t h a t m a t t e r , f o c u s i n g i n s t e a d , a s S t o w e a l s o d o e s , o n c o n c r e t e t h i n g s t h a t f o r t h e m e x p r e s s a b s t r a c t m a t t e r s , r a t h e r t h a n r e v e r s i n g t h e p r o c e s s . 4 R a l p h L . R u s k , d i s c u s s i n g E 9 g l i s h T r a i t s i n h i s L i i e o f 9 9 i p h W 9 l g o 9 9 9 r s o n ( 1 9 4 9 ) , n o t e s t h a t " [ d ] o u b t l e s s , 3 1 9 p r a i s e o f t h e T e u t o n i c h e r i t a g e o f E n g l a n d a s w e l l a s o f A m e r i c a , a c o u n t r y t h a t f i g u r e d a s a s o r t o f t r a n s p l a n t e d E n g l a n d , w a s e x c e s s i v e " ( 3 9 4 ) . E v e n s o , E m e r s o n ' s w o r k s o l d " s e v e n t e e n h u n d r e d c o p i e s . . . w i t h i n f o u r d a y s " ( 3 9 3 ) a n d " w i t h i n a m o n t h o f p u b l i c a t i o n , h a d s o l d 3 , 0 0 0 c o p i e s a n d w a s s e l l i n g a n e w e d i t i o n o f 2 , 0 0 0 " ( 3 9 5 ) . I n d e e d , R o b e r t E . B u r k h o l d e r o b s e r v e s t h a t " t h e b o o k c o n t i n u e d t o s e l l a t a r a t e u n f a m i l i a r t o E m e r s o n " ( " C o n t e m p o r a r y " 1 5 7 ) . 5 A n d t h i s , d e s p i t e o n e h i s t o r i c a l f u n c t i o n o f t h e c a t h e d r a l a s a n e x p r e s s i o n o f c i v i c p o w e r a n d p r e s t i g e . 5 T h e f o r m o f E n g l i s h T r a i t s h a s r e c e i v e d a f a i r a m o u n t o f a t t e n t i o n , e v e n i n i t s o w n d a y . R o b e r t E . B u r k h o l d e r p o i n t s t o c o n t e m p o r a r y c r i t i c s w h o f o u n d a n " a l l e g e d l a c k o f s t r u c t u r a l c o h e r e n c e " i n t h e w o r k ( " C o n t e m p o r a r y " 1 6 1 ) . J o e l P o r t e , h o w e v e r , s u g g e s t s t h a t " s i n c e s u c h a n o m n i u m - g a t h e r u m [ a s t h e n i n e t e e n t h - c e n t u r y t r a v e l b o o k ] w i l l a m i a b l y a v o i d p u s h i n g t o w a r d o v e r w h e l m i n g c o n c l u s i o n s a n d l e t i t s a p p e a l r e s i d e p r e c i s e l y i n i t s m i s c e l l a n e o u s c h a r a c t e r , a n y s e a r c h f o r o r g a n i c f o r m s e e m s d e f e a t e d a t t h e o u t s e t " ( 9 5 ) . T h e r e l a t i o n b e t w e e n " o r g a n i c " f o r m a n d " o v e r w h e l m i n g c o n c l u s i o n s " i m p l i c i t i n P o r t e ’ s c o m m e n t s e e m s w o r t h y o f f u r t h e r c o n s i d e r a t i o n , p a r t i c u l a r l y i n l i g h t o f t h e t r a v e l t e x t ' s " m i s c e l l a n e o u s c h a r a c t e r " a n d w h a t S a r a M i l l s c a l l s a t t e n t i o n t o r e g a r d i n g t h e " w a y s i n w h i c h w e s t e r n h u m a n i s m h a s p r i v i l e g e d t h e e x p e r i e n c e o f t h e w e s t e r n m a s c u l i n e e l i t e a s i t p r o c l a i m s u n i v e r s a l s a b o u t t r u t h , f r e e d o m a n d h u m a n n a t u r e " ( 1 5 ) . 7 A s C a r l F . H o v d e s u m s t h e m a t t e r , E m e r s o n " w i s h e d i n t h e w o r k t o g e n e r a l i z e a b o u t t h e c o u n t r y ’ s c h a r a c t e r " a n d 3 2 0 t h u s " s e l d o m m a k e s r e f e r e n c e t o [ w h a t w e r e f o r h i m ] p a r t i c u l a r a n d t e m p o r a r y c o n d i t i o n s " ( 7 6 ) . S p i l l e r l o o k s u p o n E m e r s o n ' s " o b s e r v a t i o n s o n E n g l i s h l i f e " a s " a m o n g h i s b e s t w o r k " ( 2 3 0 ) . T h i s s e e m s t o b e t h e g e n e r a l c o n s e n s u s . M a r k V a n D o r e n , i n h i s I n t r o d u c t i o n t o T h e P o r t a b l e E m e r 9 o n ( 1 9 4 6 ) , r e m a r k s t h a t " t h e b o o k i s p o w e r f u l a n d d e l i g h t f u l , a n d t h e r e f o r e c a n n o t b e o v e r l o o k e d . I t i s E m e r s o n n o t a t h i s m o s t s e n t e n t i o u s b u t a t h i s b e s t " ( 2 ) . R u s k , w h o m a y b e e x c u s e d a c e r t a i n d e g r e e o f p a r t i a l i t y , c l a i m s " [ a ] s m a t t e r s s t o o d , n o o t h e r A m e r i c a n a c c o u n t o f E n g l a n d c o u l d c o m p a r e w i t h t h i s , a n d s e l d o m h a d a n y t r a v e l e r m a d e s o w i s e a n a p p r a i s a l o f t h e c h a r a c t e r o f a n a t i o n " ( 3 9 3 - 3 9 4 ) . J o n e s , s i m i l a r l y , h a s c o u r a g e e n o u g h t o c l a i m " n o b e t t e r b o o k b y a n A m e r i c a n a b o u t V i c t o r i a n E n g l a n d ( o r r a t h e r G r e a t B r i t a i n a t m i d c e n t u r y ) h a s e v e r b e e n w r i t t e n " ( E n g l i s h 2 ; a i t s i x ) . 8 W h i l e H a w t h o r n e h a s t h e m o s t t o s a y a b o u t E n g l i s h p o v e r t y , t h i s d o e s n o t m e a n t h a t p o v e r t y i n E n g l a n d m a d e n o i m p r e s s i o n o n t h e o t h e r t r a v e l e r s : q u i t e t h e r e v e r s e . S e e , f o r e x a m p l e , G l 9 a 9 i n g s i n E u ; o p 9 : E n g i a n d 2 7 6 , 2 7 9 , a n d 2 8 1 , w h e r e C o o p e r c o m m e n t s o n m a t e r i a l i s m . a n d s o c i a l c l i m b i n g a s w e l l a s o n p o v e r t y ; H o v d e q u o t e s a l e t t e r E m e r s o n w r o t e t o L i d i a n E m e r s o n i n D e c e m b e r , 1 8 4 7 , i n w h i c h h e n o t e s t h e e x c r u c i a t i n g p o v e r t y i n E n g l a n d ( 7 5 ) ; S t o w e , l i k e E m e r s o n , s p e n t t i m e w i t h t h e l a b o r e r s i n E n g l a n d a n d S c o t l a n d , b u t h e r c o m m e n t s s a y m o r e a b o u t t h e d i g n i t y o f l a b o r a n d t h e l a b o r i n g c l a s s , t h a n o f p o v e r t y p 9 r s e ( s e e 4 9 , 5 4 , 5 8 ) . I n " P r o b l e m s o f t h e P i c t u r e s q u e : N i n e t e e n t h - C e n t u r y A m e r i c a n T r a v e l e r s i n B r i t a i n , " G o l u b o f f c o n t e n d s t h a t ' [ m ] u c h o f t h e i n t e r e s t o f n i n e t e e n t h - c e n t u r y t r a v e l b o o k s o n 3 2 1 B r i t a i n c o m e s f r o m f o l l o w i n g t h e w a y s i n w h i c h d i f f e r e n t t r a v e l e r s r e s p o n d e d t o t h e p o l i t i c a l d i m e n s i o n o f t h e p i c t u r e s q u e " ( 1 1 ) . I g n o r i n g p o v e r t y ( t h e c h a r g e G o l u b o f f u l t i m a t e l y l e a n s t o w a r d ) a n d f a i l i n g t o g i v e a s m u c h a t t e n t i o n t o p o v e r t y a s a g i v e n c r i t i c c o u l d w i s h t o s e e , t h o u g h , a r e t w o d i f f e r e n t t h i n g s . 9 J u d y S c h a a f A n h o r n a s s e r t s t h a t , " [ f ] a r f r o m b e i n g a p r o o f o f H a w t h o r n e " s l i t e r a r y e x h a u s t i o n , h i s E n g l i s h e s s a y s i d e n t i f y a n e w c r e a t i v i t y i n H a w t h o r n e , i n a b o o k w i t h m e r i t s o f i t s o w n " ( 1 5 5 ) . A n h o r n i s r e s p o n d i n g t o t h o s e c r i t i c s w h o v i e w t h e b u l k o f H a w t h o r n e " s w o r k f r o m M a r b l e F a u n o n a s a r e c o r d o f r e p e a t e d f a i l u r e , e s p e c i a l l y m a r k e d i n h i s a t t e m p t s t o w r i t e h i s " E n g l i s h " n o v e l . O u r O l d H o m 9 t h e n b e c o m e s s o m e t h i n g o f a n a n o m a l y . A n h o r n ’ s c o n t e n t i o n s e e m s c o r r e c t , p a r t i c u l a r l y i f H a w t h o r n e " s t e x t i s v i e w e d a l o n g s i d e o t h e r t r a v e l w o r k s , r a t h e r t h a n s e e n a s s o m e m a n n e r o f h a l f - h e a r t e d " c u l m i n a t i o n " o f h i s f i n a l , f r u s t r a t e d y e a r s . N i n a B a y m a r g u e s t h a t " [ t ] h e m i n d b e h i n d [ O u r O l d H 9 9 9 ] i s s h a r p a n d c l e a r , a n d t h e s t y l e o f t h e e s s a y s - - a s a l l c r i t i c s h a v e a d m i t t e d - - i s a s g o o d a s H a w t h o r n e " s b e s t " ( 2 5 2 ) . 1 0 W i t h r e g a r d t o t h e s o c i o l o g i c a l a n d m a t e r i a l i s t i c e m p h a s e s o f t h e s e s t u d i e s , t h e y a r e i n k e e p i n g w i t h w o r k b e i n g d o n e i n t h e e a r l y 1 9 9 0 3 i n t h e S o c i o l o g y o f T o u r i s m . J o h n U r r y , o f t h e U n i v e r s i t y o f L a n c a s t e r , i s p e r h a p s t h e b e s t k n o w n f i g u r e i n t h a t f i e l d , t h e A m e r i c a n D e a n M a c C a n n e l l a f t e r h i m . 1 1 G o l u b o f f m a k e s a n o b s e r v a t i o n q u i t e s i m i l a r i n e f f e c t t o D u l l e s ' s w h e n , i n d i s c u s s i n g t h e A m e r i c a n t r a v e l e r ' s u n d e r s t a n d i n g o f t h e t e r m " p i c t u r e s q u e , " h e w r i t e s : 3 2 2 " " P i c t u r e s q u e ' . . . c a m e t o d e s c r i b e t h o s e p l a c e s w h e r e a s s o c i a t i o n s t o B r i t i s h l i t e r a t u r e a n d l e g e n d w e r e s t r o n g e s t , t h o s e p l a c e s , i n o t h e r w o r d s , w h e r e e n c o u n t e r e d B r i t a i n c o n f o r m e d m o s t c l o s e l y t o t h e B r i t a i n t h a t A m e r i c a n s k n e w t h r o u g h b o o k s " ( " P r o b l e m s " 7 ) . H e g o e s o n t o a r g u e t h a t s u c h a n u n d e r s t a n d i n g r u n s t h e r i s k o f b l u r r i n g r e a l p o l i t i c a l c o n d i t i o n s . W h a t s t r i k e s m e i n e x a m i n i n g t h e s e t e x t s i s t h e c o n s t a n t c o n s c i o u s n e s s t h a t t h e p i c t u r e s q u e i s a l w a y s a l r e a d y " p i c t u r e s q u e . " T h e t r a v e l e r s c o n s i d e r e d h e r e , m a n y o f w h o m G o l u b o f f c i t e s , a r e c e r t a i n l y i m p r e s s e d a n d . m o v e d b y w h a t t h e y e n c o u n t e r , b u t a r e n e i t h e r b l i n d e d n o r m e s m e r i z e d . R a t h e r , t h e y s e e k ( p o s s i b l y u n s u c c e s s f u l l y ) t o r e c o n c i l e o r a t l e a s t b a l a n c e w h a t c h a r m s t h e m w i t h w h a t r e p u l s e s t h e m . 1 2 M o r e o v e r , t i m e i s , a g a i n , a n e s s e n t i a l f a c t o r . I t s h o u l d n o t b e f o r g o t t e n t h a t , e x c e p t i n H a w t h o r n e " s c a s e , t h e a m o u n t o f t i m e t h e o t h e r t r a v e l e r s c o n s i d e r e d h e r e s p e n t i n E n g l a n d d i d n o t e x c e e d s e v e r a l m o n t h s . C o o p e r s p e n t F e b r u a r y t o M a y o f 1 8 2 8 i n E n g l a n d ; E m e r s o n s p e n t s e v e r a l m o n t h s b e t w e e n 1 8 4 7 a n d 1 8 4 8 t h e r e ; S t o w e A p r i l t o J u n e a n d t h e n b r i e f l y i n S e p t e m b e r , 1 8 5 3 . I t i s c l e a r a l s o f r o m t h e g a p o f t i m e b e t w e e n w h e n t h e y v i s i t e d a n d w h e n t h e y p u b l i s h e d t h e i r t r a v e l n a r r a t i v e s t h a t u p - t o - t h e - m o m e n t i n f o r m a t i o n w a s n o t t h e i r p r i m a r y c o n c e r n . N o t o n l y w a s t h e t r a v e l i t s e l f a w o r k o f t i m e , b u t t h e m e l l o w i n g a n d m a t u r a t i o n o f t h e m a t e r i a l i t s e l f , a s i t f i n a l l y a p p e a r s i n t h e p r i n t e d t r a v e l o g u e , i s l i k e w i s e a c h i l d o f t i m e . 1 3 A l t h o u g h W . E . B . D u B o i s ' s t i m e i n A f r i c a m a y s e r v e t o q u a l i f y R a h v ' s v i e w , e v e n t h i s c a n n o t n i c e l y c o n t r a d i c t i t , s i n c e D u B o i s ' s e d u c a t i o n a n d p r o f e s s i o n a l l i f e w a s s o 3 2 3 c o m p l e t e l y " w e s t e r n / E u r o p e a n . " T h e e x a m p l e o f D o r r " s C o i 9 ; e d 9 9 9 9 9 u 9 d t 9 e fl e r l d ( 1 8 5 8 ) p r o v i d e s a n i n s t a n c e w h e r e a s l a v e , a c c o m p a n y i n g h i s m a s t e r , s e e m s t o r e s p o n d m o r e t o E u r o p e , a s s o m e o n e d e s c e n d e d f r o m E u r o p e a n s , t h a n t o A f r i c a ( D o r r v i s i t s E g y p t ) a s s o m e o n e d e s c e n d e d f r o m A f r i c a n s . ( P e r h a p s i t i s i m p o r t a n t t o n o t e h e r e , a s S c h u e l l e r d o e s , t h a t D o r r w a s " a q u a d r o o n f r o m N e w O r l e a n s . " I f h i s " m i x " h a d b e e n l e s s , t h e i m p l i c i t l o g i c s e e m s t o l e a d , t h e n D o r r w o u l d o f c o u r s e h a v e m o r e r e a d i l y i d e n t i f i e d w i t h A f r i c a a n d f o u n d E u r o p e q u i t e a l i e n . ) I f a n a r e a o t h e r t h a n E u r o p e i s i n c l u d e d , i t i s t y p i c a l l y t h e N e a r E a s t . Z i f f ' s R e t 9 ; 9 P a s g a g e 9 i n c l u d e s d i s c u s s i o n o f e x t r a - E u r o p e a n A m e r i c a n t r a v e l a c c o u n t s . B r u c e A . H a r v e y a l s o h a s r e c e n t l y s t u d i e d A m e r i c a n t r a v e l o u t s i d e E u r o p e a n d t h e N e a r E a s t . 1 4 T h i s y e a r n i n g f o r h e r i t a g e i s f a m i l i a r t o s o m e A m e r i c a n s e v e n n o w b e c a u s e i t s t i l l p r o v i d e s a r e a s o n t o t r a v e l t o E u r O p e ( o r , n o w , p r a c t i c a l l y t o a n y c o n t i n e n t ) : l o c a t i n g d i s t a n t r e l a t i v e s , s e e i n g t h e p l a c e f r o m w h i c h t h e g r e a t - g r a n d p a r e n t s e m i g r a t e d . A s t o n a t i o n a l i t y , t h e h i s t o r y o f " n a t i o n " a n d i t s a d j e c t i v a l f o r m s " n a t i o n a l " a n d " n a t i o n a l i t y , " t h e O E D p r o v i d e s a s t h e e a r l i e s t i n s t a n c e ( f o u r t e e n t h c e n t u r y ) n o t a m e a n i n g s o m u c h a s a s y n o n y m : " r a c e . " W h e r e t h e w o r d " r a c e " i s d e r i v e d f r o m i s , a g a i n a c c o r d i n g t o t h e O E D , o b s c u r e . T h e S p a n i s h w o r d " r a z a " s e e m s a l i k e l y s t a r t i n g p o i n t , b u t e v e n a S p a n i s h e q u i v a l e n t o f t h e O E D f a i l s t o g i v e a c l e a r i d e a o f t h e w o r d ' s o r i g i n s . L a t i n h a s n o t h i n g l i k e i t . I n s h o r t , t h e s e w o r d s a r e i n t h e i r o w n r i g h t a s m y s t e r i o u s a s t h a t w h i c h t h e y a t t e m p t t o e x p r e s s . 3 2 4 1 5 C o n s i d e r t h e c o n t i n u i n g A m e r i c a n f a s c i n a t i o n w i t h t h i n g s B r i t i s h , a s , f o r e x a m p l e , i n t h e p o p u l a r i t y o f f i L m s s e t i n E n g l a n d , t h e p r e v a l e n c e o f B r i t i s h t e l e v i s i o n s h o w s o n p u b l i c b r o a d c a s t i n g , o r t h e m e d i a f a s c i n a t i o n ( e s p e c i a l l y t h e t a b l o i d m e d i a a d d i c t i o n ) h e r e w i t h t h e B r i t i s h r o y a l f a m i l y . N e t w e a l t h a l o n e , b u t w e a l t h 9 9 9 a r i s t o c r a c y , s e e m t o h a v e a r e m a r k a b l e h o l d i n A m e r i c a n c u l t u r e . S p i l l e r a l m o s t e n c a p s u l a t e s t h e m a t t e r , w h e n , i n d i r e c t l y r e f e r r i n g t o C o o p e r ’ s r e m a r k , h e c o n c u r s t h a t " t h e d o m i n a n t i m p u l s e o f t h e v i s i t o r f r o m a f o r e i g n l a n d i s t h e s e a r c h f o r n o v e l t y , a n d n a t u r a l l y , t h e A m e r i c a n , c o m i n g f r o m a c o u n t r y i n w h i c h e v e r y t h i n g w a s n e w , f o u n d n o v e l t y i n t h e a n t i q u e a n d p a s s i n g p h a s e s o f E n g l i s h l i f e " ( 3 8 4 - 3 8 5 ) . I n t h e c a s e o f E n g l a n d , h o w e v e r , i t i s n o t m e r e l y " t h e a n t i q u e a n d p a s s i n g p h a s e s " t h a t f a s c i n a t e t h e A m e r i c a n , b u t a l s o t h e e n d u r i n g ( e n d e a r i n g ) f e a t u r e s : t h e m o n a r c h y a n d p e e r a g e a r e c e r t a i n l y a m o n g t h e s e f e a t u r e s . D . H . L a w r e n c e a m u s e s h i m s e l f a t C o o p e r ' s e x p e n s e o n j u s t t h i s p o i n t i n h i s S t u d i e s i n 9 i 9 s s i c 9 9 9 r i c a n L i t e r a t u r e . 1 5 " A t i t l e d a n d l a n d e d a r i s t o c r a c y , i f a n y w i s e a n e v i l a n d a n e n c u m b r a n c e , i s s o o n l y t o t h e n a t i o n w h i c h i s d o o m e d t o b e a r i t o n i t s s h o u l d e r s ; a n d a n A m e r i c a n , w h o s e s o l e r e l a t i o n t o i t i s t o a d m i r e i t s p i c t u r e s q u e e f f e c t u p o n s o c i e t y , o u g h t t o b e t h e l a s t m a n t o q u a r r e l w i t h w h a t a f f o r d s h i m s o m u c h g r a t u i t o u s e n j o y m e n t " ( 8 7 ) . 1 7 I t i s d i f f i c u l t t o k n o w w h a t t r a v e l b o o k s o n E n g l a n d b y f e l l o w A m e r i c a n s , i f a n y , H a w t h o r n e m a y h a v e r e a d . ( T h e s a m e c a n b e s a i d f o r e a c h o f t h e s e t r a v e l e r s . A l l o f t h e m u s e d g u i d e b o o k s , b u t t r a v e l o g u e s a r e h a r d e r t o d e t e c t . ) I 3 2 5 f i n d t h e p a s s a g e s f r o m C o o p e r a n d H a w t h o r n e s o s i m i l a r h e r e t h a t i t s e e m s d i f f i c u l t t o b e l i e v e t h a t H a w t h o r n e d i d n o t h a v e C o o p e r ' s w o r k i n m i n d a s h e w r o t e t h e s e w o r d s , p a r t i c u l a r l y s i n c e t h e n e a r l y t w e n t y y e a r s i n t e r v e n i n g h a d a p p a r e n t l y n o t y e t p r o d u c e d a q u a l i t a t i v e c h a n g e . 1 3 T h e c r i t i c a l c o n s e n s u s , h o w e v e r , i s t h a t E m e r s o n i s f a r m o r e a m b i v a l e n t a b o u t A m e r i c a ' s p r o s p e c t s f o r c a r r y i n g f o r w a r d " E n g l i s h g e n i u s . " H o v d e o b s e r v e s t h a t " w h i l e E m e r s o n ' s u s u a l t o n e m a k e s a v i r t u e o f o u r p o s s i b i l i t i e s , t h e o c c a s i o n a l a c c o m p a n i m e n t o f h o p e i s a n a w a r e n e s s t h a t w e a r e n o t y e t a s w e s h o u l d b e " ( 8 1 ) . F o r P h y l l i s C o l e , i n E n g l i 9 h T r a i t s , E m e r s o n i s e n g a g e d i n a " s e l f - i m p l i c a t i n g a n a l y s i s o f E n g l a n d ’ s m a c h i n e - m a d e s o c i e t y " ( 4 5 7 ) . J o h n P e a c o c k d r a w s a t t e n t i o n t o " t h e a m b i v a l e n c e t h a t m a k e s a m i d d l e - c l a s s i n d i v i d u a l [ s u c h a s E m e r s o n ] f e e l a f f i l i a t e d t o c u l t u r a l c o n s e n s u s a n d y e t r e p e l l e d b y s o c i a l c o n f o r m i t y " ( 6 8 ) . R i c h a r d B r i d g m a n h o l d s t h a t " E m e r s o n s a w p l a i n l y e n o u g h t h e l i m i t a t i o n s o f " o u r o l d h o m e , " b u t h e c o u l d n o t e a s i l y a r g u e t h a t t h o s e w h o h a d b r o k e n a w a y t o A m e r i c a w e r e t h e h e i r s a n d r e f i n e r s o f i t s e s t a t e " ( 4 7 4 ) . F i n a l l y , G o l u b o f f f i n d s t h a t , m e d i a t i n g " b e t w e e n e x h a u s t e d B r i t a i n a n d i n c h o a t e A m e r i c a , " ( 1 5 4 ) 9 9 g l i s 9 T r a i t s d e m o n s t r a t e s t h a t " E m e r s o n h a d b y 1 8 5 6 n o f a c i l e o p t i m i s m a b o u t t h e A m e r i c a n f u t u r e " ( 1 6 3 ) . 1 9 M u l v e y a r g u e s t h a t " E m e r s o n w a s w r i t i n g o f t h e E n g l i s h a s t h e y w e r e e v e n t u a l l y t o w r i t e o f t h e A m e r i c a n s , a s a p e o p l e w h o h a d p a s s e d b e y o n d t h e k n o w n r e s t r a i n t s u p o n h u m a n i t y a n d w e r e b e g i n n i n g t o m a k e t h e w o r l d o v e r i n t h e i r o w n i m a g e " ( 2 ; a n s 9 t i a n 9 i c 1 8 7 ) . 2 0 I h a v e p l a c e d t h e w o r d r a c i s m i n q u o t a t i o n m a r k s , n o t 3 2 6 b e c a u s e S t o w e d o e s n o t s p e a k r a c i s m h e r e , b u t b e c a u s e s h e u s e s " r a c e " a n d " n a t i o n " i n t h e s a m e p a s s a g e i n a n e s s e n t i a l l y i n t e r c h a n g e a b l e w a y . S h e p r e c e d e s w h a t I h a v e q u o t e d w i t h t h e c o m m e n t t h a t , " [ t ] a k i n g o u r d e v e l o p m e n t s a s a r a c e , b o t h i n E n g l a n d a n d A m e r i c a , w e m a y b e j u s t l y c a l l e d t h e R o m a n s o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y " ( 1 4 7 ) . S t o w e w a s n o t u n e d u c a t e d , a n d s o m u s t h a v e r e a l i z e d t h a t R o m a n p o w e r , n o t u n l i k e E n g l i s h p o w e r , w a s s u s t a i n e d t h r o u g h " m i x t u r e , " a s E m e r s o n h a s o b s e r v e d . I n s h o r t , t h e w o r d " r a c i s t " s i m p l i f i e s t h e m a t t e r h e r e i n a w a y t h a t r e a l l y f a i l s t o d o j u s t i c e t o t h e c o m p l e x i t i e s ( i n d e e d , t h e p e r p l e x i t i e s ) t h a t S t o w e , a s w e l l a s t h e s e o t h e r w r i t e r s a t t e m p t t o d e a l w i t h a s t h e y t r y t o u n d e r s t a n d w h a t t h e y h i g h l y v a l u e . 2 1 H a w t h o r n e e x h o r t s u s t o e m b r a c e a n d t o b e g l a d i n t h e s e o t h e r o r d e r i n g s , a n d p l a i n l y d o e s n o t s e e h i s o w n t i m e a s t h e p i n n a c l e o f H i s t o r y : l e t u s w e l c o m e w h a t e v e r c h a n g e m a y c o m e - - c h a n g e o f p l a c e , s o c i a l c u s t o m s , p o l i t i c a l i n s t i t u t i o n s , m o d e s o f w o r s h i p - - t r u s t i n g t h a t , i f a l l p r e s e n t t h i n g s s h a l l v a n i s h , t h e y w i l l b u t m a k e r o o m f o r b e t t e r s y s t e m s , a n d f o r a h i g h e r t y p e o f m a n t o c l o t h e h i s l i f e i n t h e m , a n d t o f l i n g t h e m o f f i n t u r n . ( 6 0 ) 2 2 O r , t h r o u g h t h e i r d e s t r u c t i o n , s u c h a r t i f a c t s b e c o m e f o c a l p o i n t s f o r e s t a b l i s h i n g t h e n e w r e g i m e a n d a s s e r t i n g i t s p u i s s a n c e , a s w i t h t h e d e s t r u c t i o n i n M a r c h 2 0 0 1 o f a n c i e n t B u d d h i s t r o c k s c u l p t u r e s b y t h e T a l i b a n i n A f g h a n i s t a n , o r , t o t a k e a f a r o l d e r e x a m p l e n o t e d i n t h e p r e v i o u s c h a p t e r , t h e s u b s t i t u t i o n o f C h r i s t i a n a n d t h e n 3 2 7 M u s l i m s y m b o l s f o r t h e a n c i e n t E g y p t i a n i n t h e t e m p l e r u i n s . 2 3 A l t h o u g h n o t u n h o p e f u l o r e v e n u n c o n f i d e n t a b o u t t h e U n i t e d S t a t e s , a s G o l u b o f f p u t s i t : " E m e r s o n i s a s u n w i l l i n g t o c e l e b r a t e t h e w e s t w a r d c o u r s e o f e m p i r e a s h e i s t o d e n y t h e v i g o r a n d p r o m i s e o f A m e r i c a " ( 1 5 4 ) . M o r e o v e r , t o r e t u r n . t o a q u o t e u s e d i n a p r e v i o u s n o t e , " E m e r s o n h a d b y 1 8 5 6 n o f a c i l e o p t i m i s m a b o u t t h e A m e r i c a n f u t u r e " ( G o l u b o f f 1 6 3 ) . E m e r s o n ' s d i f f i c u l t y , a s B r i d g m a n s t a t e s t h e m a t t e r , i s t h a t " E n g l a n d ' s l i m i t a t i o n s m i g h t f i n a l l y p r o v e t o b e t h e w o r l d ' s " ( 4 8 5 ) . M o r e s p e c i f i c a l l y , t h e s e l i m i t a t i o n s w o u l d l i k e l y u l t i m a t e l y p r o v e t h o s e o f A m e r i c a a s w e l l . N i c o l o f f o b s e r v e s , " [ w ] h i l e t o h i s A m e r i c a n r e a d e r s t h e b o o k s e r v e d a s a n i n d i r e c t p r o p h e c y o f f u t u r e g l o r y f o u n d e d o n h i s t o r i c a l n e c e s s i t y , i t i m p l i e d t h a t t h e A m e r i c a n s , l i k e t h e i r E n g l i s h a n c e s t o r s , w o u l d f i n d n o u l t i m a t e e s c a p e f r o m t h e l i m i t a t i o n s o f f i n i t e e x i s t e n c e " ( 2 4 1 ) . 2 4 S e e t h e c o n c l u d i n g c h a p t e r o f 9 9 2 9 9 9 . I t i s o f p e r h a p s f u r t h e r s i g n i f i c a n c e f o r t h i s p a r t i c u l a r s t u d y t h a t t h e o b j e c t t h i s a r t i s t s e t s h i m s e l f t o m a k e i s a s t a f f . 2 5 T h i s m a y b e a p e c u l i a r l y P r o t e s t a n t u n d e r s t a n d i n g , i n t h a t t h e c l e r g y , m u c h l e s s t h e p r e s e n c e o f m i n i s t e r s , i s b a r e l y a l l u d e d t o w h e n t h e s e w r i t e r s c o n s i d e r c a t h e d r a l s . 2 5 N i c o l o f f n o t e s t h a t b o t h E m e r s o n a n d C a r l y l e " a p p r o a c h e d h u m a n h i s t o r y w i t h a d e e p l y r e l i g i o u s a n d p o e t i c w o n d e r , a n d w e r e c o n t e n t t o a s s i g n m a n y o f i t s o p e r a t i o n s t o t h e r e a l m o f t h e u n f a t h o m a b l e a n d m y s t e r i o u s " ( 9 0 ) . 2 7 L a m b e t h P a l a c e , i n L o n d o n , i s t h e r e s i d e n c e o f t h e A r c h b i s h o p o f C a n t e r b u r y . 3 2 8 N o t e s t o C h a p t e r T h r e e 1 A m e r i c a n S t u d i e s m a y b e s a i d t o h a v e i t s v e r y f o u n d a t i o n i n t h i s q u e s t i o n , f r o m a s e a r l y a s F r e d e r i c k J a c k s o n T u r n e r , t h r o u g h s u c h w o r k s a s V i r g i n L a n d : T h e A m e r i c a n w e s t a s S y 9 9 9 l a n d M y 9 h ( 1 9 5 0 ) a n d T h e M a c h i n e i n t h 9 G a r d e n : T e c h n o l g g y a n d t h 9 P a s t o r a l I d e a l i n 9 9 9 r i c a ( 1 9 6 4 ) , t o n a m e o n l y t w o . T h e f r o n t i e r r e m a i n s e v e n n o w a s y m b o l i c z o n e a n d a p l a c e o f s y m b o l i c e x c h a n g e i n c u r r e n t c r i t i c a l d i a l o g u e , a s f o r e x a m p l e i n t h e f o r m o f b o r d e r s t u d i e s . 2 T h e b a s i c a r g u m e n t s o f S p e n g e m a n n ( 1 9 7 7 ) , J o h n T . J a c o b s ( 1 9 8 8 ) , a n d S y e d M a n z u r u l I s l a m ( 1 9 9 6 ) h a v e t o d o W i t h t h i s l e a r n i n g t o s e e w h a t t h e l o c a l o f f e r s i n i t s o w n t e r m s . S p e n g e m a n n a n d I s l a m , h o w e v e r , h a v e l i t t l e t o s a y a b o u t t h e s e e m e r g i n g p o s s i b i l i t i e s i n l i g h t o f t h e r e t u r n t h a t i s t h e e v e r p r e s e n t c o n c l u s i o n o f t h e t r a v e l n a r r a t i v e . T r a v e l n a r r a t i v e i n c l u d e s t h e r e t u r n j o u r n e y , t h o u g h , n o m a t t e r h o w b r i e f l y . T h i s i s t h e p o i n t m u c h s u b s e q u e n t c r i t i c i s m d i s c u s s e s b u t d o e s n o t i l l u s t r a t e : a t r a v e l - c h a n g e d c o n s c i o u s n e s s c h a n g i n g h o m e . T h e t r a v e l e r c e r t a i n l y r e t u r n s b u t t h i s i m p l i e s n o r e q u i s i t e c o m m i t m e n t t o t r a n s f o r m h o m e i n t o H o m e . T h a t i m p u l s e n e c e s s a r i l y d e m a n d s t h a t a b r o a d b e c o m e A b r o a d : m a t e r i a l w i t h w h i c h t o m a k e h o m e H o m e . I n t h i s s e n s e , h o w h a s w h a t i s e n c o u n t e r e d a b r o a d r e a l l y b e e n s e e n i n i t s " o w n " t e r m s ? 3 I f " c h a n g e " s e e m s t o o a b s o l u t e h e r e - - a s i n d e e d i t m a y - - c o m p l e x i t y o f r e s p o n s e a n d a s e n s i t i v e r e s p o n s i v i t y t o a m b i g u i t y a l s o c h a r a c t e r i z e w h a t I h a v e i n m i n d h e r e . I n e i t h e r e v e n t , i t i s s u c h e v i d e n c e t h a t t y p i c a l l y m a r k s t h e 3 2 9 l i t e r a r y f r o m t h e n o n - l i t e r a r y t r a v e l n a r r a t i v e . 4 M c D e r m o t t d o e s n o t w i s h t o u s e " g e n r e a r t i s t " i n a d e r o g a t o r y o r d i m i n i s h i n g w a y . C r i t i c s d o s e e m t o h a v e a c u r i o u s r e l a t i o n t o t h i s t e x t , t h o u g h . T h i s r e l a t i o n i s i l l u s t r a t e d , f o r e x a m p l e , w h e n J o h n J o s e p h n o t e s t h a t 2 9 9 ; " i s a c u r i o u s b o o k " ( " R o m a n t i c L i e " 1 2 8 ) , o r w h e n B r i a n H a r d i n g r a t h e r e a r l y i n h i s d i s c u s s i o n s t a t e s t h a t " A T o u r r e m a i n s a p u z z l i n g w o r k " ( 2 0 3 ) , s p e c i f i c a l l y w i t h r e s p e c t t o I r v i n g ' s r e l a t i o n t o t e r r i t o r i a l e x p a n s i o n . C a l l i n g t h e b o o k " [ d ] e f t , e v o c a t i v e , a n d p l e a s a n t , " W a y n e R . K i m e f i n d s " 9 _ 2 9 9 ; s u g g e s t s a n e l e g a n t p e r s o n a l e s s a y i n n a r r a t i v e f o r m " ( 2 5 1 ) . K i m e " s c o m m e n t s u g g e s t s p a r t o f t h e t r o u b l e t h a t c r i t i c s s e e m t o e n c o u n t e r w i t h t h i s w o r k . B e i n g b y I r v i n g , 2 9 9 ; i s e x p e c t e d t o b e " p l e a s a n t , " p e r h a p s e v e n " d e f t , " b u t t o c a l l i t " e v o c a t i v e " s e e m s t o c r e a t e a n u n f a m i l i a r t e n s i o n . T h e c r u x i s t h i s w o r d " d e f t , " f o r t h e g e n e r a l l a c k o f e l a b o r a t i o n w i t h i n I r v i n g ' s n a r r a t i v e b e c o m e s a p o i n t o f i n t e r e s t f o r c r i t i c s . K i m e o b s e r v e s t h a t I r v i n g " p e r m i t t e d h i m s e l f l i t t l e s p a c e f o r e l a b o r a t i o n b u t i n s t e a d a r r a n g e d t h e w o r k a s a m e d l e y o f b r i e f l y s k e t c h e d w e s t e r n s c e n e s a n d t o p i c s " ( 2 4 1 ) . J o s e p h s u g g e s t s t h a t I r v i n g f o u n d t h a t t h e t r a v e l j o u r n a l p r o v i d e d a m e d i u m o f s u r p r i s i n g " p u r i t y " f o r t h e e x e r c i s e o f v i s i o n a n d s t y l e , t h e r e b e i n g n o p l o t a s s u c h t o w h i c h h e s h o u l d f e e l c o m p e l l e d t o b e n d t h e m , a n d c h a r a c t e r d e v e l o p m e n t a m o u n t i n g t o l i t t l e m o r e t h a n p r o g r e s s i v e s k e t c h e s . ( " 2 - t i n e r a r y " 4 6 ) T h e r e s u l t o f w o r k i n g i n t h i s m i s c e l l a n e o u s f o r m i s t h a t 3 3 0 I r v i n g i s h e l p e d t h r o u g h i t t o , a s K i m e p u t s i t , " r e c o r d [ ] h i s d e v e l o p i n g i d e a s a s , f r o m d a y t o d a y , h e g r a d u a l l y b u i l d s u p a b u d g e t o f i n f o r m e d o p i n i o n a b o u t t h e w e s t " ( 2 4 1 ) . T h e r e c a n n o t b e e n o u g h s t r e s s l a i d u p o n t h i s c o m m e n t o f K i m e ' s w i t h r e s p e c t t o e a c h t r a v e l t e x t c o n s i d e r e d i n t h i s s t u d y , n o t j u s t I r v i n g ' s . 5 W h i l e s o m e t r i b e s m a y h a v e b e e n r e s i d e n t i n t h e a r e a f o r s e v e r a l g e n e r a t i o n s , t h e C r e e k a n d D e l a w a r e w e r e r e c e n t a r r i v a l s , h a v i n g b e e n f o r c e d t o r e l o c a t e i n t h e y e a r s p r i o r t o I r v i n g ’ s t o u r . T h e e x p e d i t i o n t h a t I r v i n g j o i n e d w a s g o t t e n t o g e t h e r f o r t h e s a k e o f H e n r y L . E l l s w o r t h , t h e g o v e r n m e n t a g e n t w h o s e m i s s i o n , a s M c D e r m o t t p u t s i t , w a s " t o t r e a t w i t h t h e w e s t e r n I n d i a n s " ( x v i i ) . J o s e p h i s r a t h e r m o r e e x p l i c i t : E l l s w o r t h ' s m i s s i o n w a s " t o u n d e r t a k e t h e r e l o c a t i o n o f c e r t a i n N a t i v e A m e r i c a n t r i b e s f r o m t h e S o u t h e r n s t a t e s t o t h e I n d i a n t e r r i t o r y " ( " R o m a n t i c L i e " 1 2 7 ) . K i m e a d d s t h a t E l l s w o r t h w a s t o v i s i t a n d i n s p e c t t h e l a n d s s e t a s i d e f o r t h e t r i b e s t h a t w o u l d b e r e l o c a t e d ( 2 3 8 ) . 5 S t e p h e n G r e e n b l a t t , i n M a ; y 9 l o u s P 9 9 8 e s 9 i o n s : 2 h e fl 9 n 9 e ; o i t h 9 N 9 9 w o ; l d ( 1 9 9 1 ) , n o t e s t h a t t h e b u i l d i n g o f s o m e s t r u c t u r e o n a p i e c e o f " u n c l a i m e d " l a n d w a s a l e g a l m e c h a n i s m a m o n g E u r o p e a n s f o r e s t a b l i s h i n g a c l a i m , f o r d e m o n s t r a t i n g p o s s e s s i o n . T h u s , s e v e r a l e a r l y e x p l o r e r s l a n d a t a p l a c e , b u i l d a h u t o f s o m e s o r t , t h e n l e a v e . O f c o u r s e , i t c a n b e o b j e c t e d t h a t t h e p l a c e i n q u e s t i o n h e r e m o s t d e f i n i t e l y b e l o n g s t o t h e U n i t e d S t a t e s g o v e r n m e n t , w h i c h e x e r c i s e s i t s p o w e r t h e r e a s w e l l a s i n t h e r e g i o n g e n e r a l l y . 7 P e t e r A n t e l y e s w r i t e s t h a t " [ m ] u c h t i m e i s s p e n t i n 9 _ 3 3 1 2 9 9 ; d e f i n i n g t h e t h r e a t o f t h e h a l f - b r e e d , " s p e c i f i c a l l y " b y l o c a t i n g . . . f r o n t i e r b o u n d a r i e s o f r a c e a n d c l a s s " ( 1 3 4 ) . T h e a n x i e t y A n t e l y e s a t t r i b u t e s t o I r v i n g i s r a t h e r o v e r s t a t e d . J a c o b s h a s s o m e t h i n g i n i t i a l l y s i m i l a r t o s a y : i f t h e " n o n d e s c r i p t b e i n g s " a r e d i s t a s t e f u l t o I r v i n g a t t h i s p o i n t , t h e y w i l l p r o v e i n d i s p e n s a b l e i n t h e f u t u r e ; f o r . . . t h e y a l o n e c a n s a f e l y p e n e t r a t e t h e c h a o t i c d a r k n e s s o f t h e w i l d e r n e s s . . . w h i l e m a i n t a i n i n g a t l e a s t a s e m b l a n c e o f c i v i l i z e d s t a n d a r d s a n d o b j e c t i v e s . ( 6 8 ) T h i s n o t i o n o f " c i v i l i z e d s t a n d a r d s a n d o b j e c t i v e s , " i n t u r n , i s o f g r e a t i m p o r t a n c e t o A n t e l y e s a s h e d i s c u s s e s t h e f r o n t i e r " s p r o f e s s i o n a l i z a t i o n . A n t e l y e s , t h o u g h , r e a c h e s a c o n c l u s i o n r a t h e r s i m i l a r t o J a c o b s ' s : " [ u ] 1 t i m a t e l y t h e h a l f - b r e e d ' s r o l e i n t h e c o m p o s i t i o n o f t h e t o u r i s a s m e d i a t i o n a l f i g u r e , h i g h l i g h t i n g t h e n e e d f o r a p a t t e r n o f s o c i a l h i e r a r c h y b a s e d o n a c c e p t a b l e d i v i s i o n s a n d d u a l i t i e s " ( 1 3 6 - 1 3 7 ) . B y t h i s f o r m u l a t i o n , A n t e l y e s m a n a g e s t o k e e p i d e a s o f r a c e , c l a s s , a n d c e r t a i n t y f o r e m o s t : t h e " d i v i s i o n s a n d d u a l i t i e s " a c k n o w l e d g e d a r e o n l y t h o s e t h a t a r e " a c c e p t a b l e . " G r e e n b l a t t o f f e r s a s o m e w h a t d i f f e r e n t a c c o u n t o f t h e " m e d i a t i o n a l f i g u r e " : " t h e g o - b e t w e e n c a n a l s o s e r v e a s t h e a g e n t f o r a m a r v e l o u s d i s p o s s e s s i o n , a l o s s o f t h e f i e r c e l y i n t o l e r a n t c e r t a i n t y t h a t l i c e n s e d u n b e a r a b l e c r u e l t y " ( 1 5 0 ) . M a r i n a C o s l o v i a r g u e s t h a t , f o r B e a t t e , b e i n g a " h a l f - b r e e d " t u r n s o u t t o b e h i s m o s t i m p o r t a n t t r a i t . T h e n a r r a t i v e s h o w s t h a t i t i s p r e c i s e l y b e c a u s e h e b e l o n g s t o b o t h t h e I n d i a n a n d t h e w h i t e w o r l d s - - t h e t w o f a c e s o f t h e w e s t - - t h a t h e c a n u n d e r s t a n d 3 3 2 t h e m s o t h o r o u g h l y . . . . h e i s t h e o n l y o n e r e a l l y a t h o m e i n t h e w e s t . ( 1 9 3 ) C o s l o v i u s e s " a t h o m e " d i f f e r e n t l y f r o m t h e w a y I a m u s i n g t h e c o n c e p t o f H o m e i n t h i s s t u d y . F o r f u r t h e r m a t e r i a l o n t h e " h a l f - b r e e d , " s e e E d w a r d w a t t s , A n A m e r i c a n C o l o n y : R e g i o n a l i s m a n d t h e R o o t s o f M i d w e 9 t e r n C u l t u r e ( 2 0 0 2 ) , 8 1 - 9 8 . 3 D i e t r i c h B o n h o e f f e r " s C h r i 9 t t h e C e n t e r ( 1 9 3 2 ) h a s p r o v i d e d m e w i t h t h i s b a s i c d i s t i n c t i o n b e t w e e n " w h a t " a n d " h o w " q u e s t i o n s a s o v e r a g a i n s t t h e " w h o " q u e s t i o n . T h e i m p o r t a n t p o i n t t o m a k e h e r e i s t h a t t h e i s s u e s i n v o l v e d w i t h t r a v e l , w r i t i n g , a n d r e p r e s e n t a t i o n a r e f u n d a m e n t a l l y a n d i n e s c a p a b l y e t h i c a l . T h e e t h i c a l q u e s t i o n , t h e n ( W h o ) , b e c o m e s t h e m o s t a p p r o p r i a t e f o c u s f o r c r i t i c a l t h o u g h t . A t t h i s s t a g e i n c r i t i c i s m o f t h e g e n r e , t o b e c o m e c a u g h t u p w i t h i n m a t t e r s o f d e f i n i t i o n a n d c a u s a t i o n , a n d t o l i m i t o n e s e l f t o j u s t t h e s e m a t t e r s , h i n d e r s a m u c h n e e d e d b r o a d e r c r i t i c a l v i s i o n . 9 C a r o l i n e P a i n e " s c o m m e n t s o n t h e N i l e r e f l e c t t h i s i d e a o f t h e l i n e a n d , l i k e I r v i n g ' s c h a n g i n g t h i n k i n g , P a i n e " s d e s c r i p t i o n p o i n t s u p t h e a m b i g u i t y a n d a r t i f i c i a l i t y o f t h e i d e a o f t h e l i n e , c l e a r a n d c l e a n o r o t h e r w i s e . 1 0 F o r a r e c e n t s t u d y o f t h e i m a g e o f t h e " I n d i a n " i n A m e r i c a n l i t e r a t u r e , s e e J o s h u a D a v i d B e l l i n , D e m o n o f t h e C o n t i 9 9 n t : I n d i 9 9 s a n d t h e S h a p i n g o i 9 9 e r i c a n L i t e r a t u r e , ( 2 0 0 1 ) . 1 1 T h i s s a m e d i f f i c u l t y o f w a n t i n g a b o o k o t h e r t h a n t h e o n e w r i t t e n i s d e c i d e d l y a n o t e i n c r i t i c i s m o f P a r k m a n ' s 3 3 3 O ; 9 g O 9 T ; a i i , b e s t s u m m a r i z e d b y H o w a r d D o u g h t y i n h i s e p o n y m o u s 1 9 6 2 s t u d y o f P a r k m a n : I t i s , w e f e e l , f u n d a m e n t a l l y t h e n a t u r e o f P a r k m a n ' s e x p e r i e n c e i t s e l f w i t h w h i c h h i s c o m m e n t a t o r s q u a r r e l ; a n d t h e p h a n t o m o f a g r e a t l o s t w o r k o n t h e W e s t c o n j u r e d u p f r o m t h e j o u r n a l s [ t h a t P a r k m a n k e p t a n d f r o m o u t o f w h i c h O r e g o n 2 ; 9 i i w a s w r i t t e n ] i s t h e p r o j e c t i o n o f a n a p r i o r i j u d g m e n t a s t o t h e a s p e c t s o f t h e w e s t P a r k m a n o u g h t t o h a v e e m p h a s i z e d " ( 1 5 2 ) . T h e n a m e I r v i n g , o r F u l l e r , o r T a y l o r , o r w h o e v e r c o u l d b e s u b s t i t u t e d f o r P a r k m a n ' s i n c o n s i d e r i n g t h e g e n e r a l s p i r i t o f D o u g h t y " s c o m m e n t . T h e r e s e e m s t o b e a s o r t o f c r i t i c a l t h o u g h t t h a t u n d e r s t a n d s i t s e l f a s c r i t i c i s m o n l y t o t h e e x t e n t t h a t i t e m p h a s i z e s w h a t a n a u t h o r s h 9 u l d h a V 9 w r i t t e n , 9 h o u l d h a v e s e e n , s h o u l d h a v e p r a i s e d , s h o u l d h a v e c o n d e m n e d . 1 2 M a s o n W a d e p o i n t s o u t t h a t P a r k m a n , i n f a c t , t u r n e d t w e n t y - t h r e e w h i l e o n t h e p l a i n s ( 2 8 4 ) . 1 3 M i c h a e l a B r u c k n e r C o o p e r c o n t e n d s t h a t F u l l e r " e m b a r k s o n a t e x t u a l j o u r n e y a m o n g v a r i o u s a n d o f t e n m u t u a l l y c o n t e s t i n g o r o v e r l a p p i n g d i s c o u r s e s t h a t s h a p e h e r r e s p o n s e t o t h e l a n d s c a p e a n d t h e p e o p l e s h e e n c o u n t e r s o n h e r t r i p " ( 1 7 3 ) . T h i s l a n g u a g e b e a r s s t r i k i n g s i m i l a r i t y t o S p e n g e m a n n ' s a r g u m e n t r e g a r d i n g t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t r a v e l e r a n d s i t e o f t r a v e l ; l i k e w i s e , i t s h o w s a n i n t e r e s t i n g e v o l u t i o n o f t h e c r i t i c a l v o c a b u l a r y . T h i s r e s p o n s e ( p e r c e p t i o n o f t h e p o s s i b i l i t y o f p o s s i b i l i t y ) m a y b e s e e n a s a n e c e s s a r y r e s u l t o f t h e s e " c o n t e s t i n g o r o v e r l a p p i n g d i s c o u r s e s . " 3 3 4 1 4 W h a t a l s o s e e m s i l l u s t r a t e d h e r e i s s o m e t h i n g o f t h a t " s h a l l o w n e s s o f t e n u r e " o f w h i c h F r e d e r i c k T u r n e r s p e a k s i n S p i ; i t o f P l a c e : T h e M a k i n g o f a n A m e r i c a n L i t e r 9 ; y L a n d s c a 9 9 ( 1 9 8 9 ) . C o m i n g f r o m a n e n v i r o n m e n t a l i s t p e r s p e c t i v e , T u r n e r a r g u e s t h a t t h e p r o b l e m f a c e d b y e a r l y A m e r i c a n c u l t u r e , p a s s e d o n t o s u b s e q u e n t g e n e r a t i o n s , " w a s a l a c k o f a t t a c h m e n t t o w h a t w a s a l r e a d y o u r s , a l r e a d y p o s s e s s e d . I t w a s a s h a l l o w n e s s o f t e n u r e t h a t e x p r e s s e d i t s e l f i n a l l a s p e c t s o f t h e n a t i o n a l l i f e a s w e l l a s i n o u r d e r i v a t i v e l i t e r a t u r e " ( 1 2 ) . 1 5 S e e , f o r e x a m p l e , 2 4 , 2 6 , 6 2 . A l t h o u g h t h e c a s e c a n b e m a d e t h a t P a r k m a n ’ s a t t i t u d e s t o w a r d t h e N a t i v e A m e r i c a n s r e m a i n s d e e p l y p r e j u d i c e d t h r o u g h o u t O r o n T r a i l , a c a s e c a n a l s o b e m a d e t h a t h i s t h i n k i n g d o e s u n d e r g o a s i g n i f i c a n t , i f n o t h i g h l y e x p l i c i t , c h a n g e . T h e m o s t o v e r t l y b i a s e d l a n g u a g e t e n d s t o c o m e i n t h e f i r s t p a g e s o f t h e t e x t a n d b e c o m e s r a r e r a s t h e n a r r a t i v e p r o g r e s s e s . 1 5 T h i s d e s c r i p t i o n o f t h e e m i g r a n t s c a l l s t o m i n d C o o p e r ' s d e s c r i p t i o n s o f t h e s q u a t t e r I s h m a e l B u s h a n d h i s f a m i l y , i n 2 h 9 P r a i r i e ( 1 8 2 7 ) . I t i s n o t u n l i k e l y t h a t P a r k m a n h a d C o o p e r ' s l a n g u a g e i n m i n d h e r e , a s h e w a s a n a v i d r e a d e r o f C o o p e r ' s w o r k s . 1 7 I r v i n g w r i t e s o f t h e " w o l v e s , w h o [ a t n i g h t ] k e p t u p t h e m o s t f o r l o r n c o n c e r t o f w h i n i n g y e l l s , p r o l o n g e d i n t o d i s m a l c a d e n c e s a n d i n f l e x i o n s , l i t e r a l l y c o n v e r t i n g t h e s u r r o u n d i n g w a s t e i n t o a h o w l i n g w i l d e r n e s s " ( 1 8 3 ) . 1 8 A t t h e b e g i n n i n g o f h i s n a r r a t i v e T a y l o r i n c l u d e s a s m a l l a m o u n t o f m a t e r i a l o n h i s f i v e - d a y t r i p t h r o u g h P a n a m a 3 3 5 a n d , a t t h e e n d , a n a c c o u n t o f h i s m o n t h a n d a h a l f l o n g r e t u r n t r i p f r o m C a l i f o r n i a t h r o u g h M e x i c o . T h i s m a t e r i a l i s i n t e g r a l t o E l d o r a d o , a s t h i s i s a s m u c h a b o o k a b o u t S p a n i s h A m e r i c a a s t h e A m e r i c a n F a r w e s t . S i n c e t h i s c h a p t e r d e a l s s t r i c t l y w i t h t h e A m e r i c a n w e s t , t h o u g h , a n d s i n c e t h e M e x i c a n m a t e r i a l c o m e s a f t e r , r a t h e r t h a n b e f o r e t h e C a l i f o r n i a m a t e r i a l ( a n d t h u s d o e s n o t " s e t t h e s t a g e " i n q u i t e t h e w a y t h a t t h e P a n a m a n i a n m a t e r i a l d o e s ) , I w i l l n o t a d d r e s s t h e M e x i c a n p o r t i o n o f t h e t e x t . 1 9 E a c h o f t h e t h r e e w o r k s b y T a y l o r c o n s i d e r e d i n t h i s s t u d y h a v e f i n e q u a l i t i e s , y e t h i s n a r r a t i v e o f C a l i f o r n i a s t a n d s o u t a s t h e v e r y b e s t . I n a c c o u n t i n g f o r h i s v i e w , w e r m u t h s u g g e s t s t h a t w h a t m a k e s t h i s w o r k m o r e s a t i s f y i n g i s t h e " l e s s l i t e r a r y " q u a l i t y o f t h e w r i t i n g , " f o r [ T a y l o r ] h a d f e w e r o p p o r t u n i t i e s t o g e n u f l e c t t o a r t , a r c h i t e c t u r e , a n d o t h e r f o r m s o f b e a u t y " i n E l g o r a d o ( 4 1 ) . T h i s d o e s n o t s e e m a n a d e q u a t e e x p l a n a t i o n , t h o u g h ( I d o u b t w e r m u t h h a s T a y l o r ' s n o n - E u r o p e a n n a r r a t i v e s i n m i n d h e r e ) . A d m i t t e d l y , T a y l o r m u s t h a v e f e l t s o m e e x p e c t a t i o n s f r o m h i s r e a d e r s r e g a r d i n g h i s t r a v e l s i n t h e N e a r E a s t a n d A f r i c a t h a t h e d i d n o t f e e l w h i l e i n C a l i f o r n i a . 2 0 N o r t o t h e f a u l t s o f t h e p e o p l e m a s s i n g o f f t o t h e d i g g i n g s . " I b e l i e v e , " h e w r i t e s , t h e c o n t r o l l i n g p o r t i o n o f t h e C a l i f o r n i a e m i g r a t i o n i s i n t e l l i g e n t , o r d e r l y , a n d p e a c e a b l e ; y e t I n e v e r w i t n e s s e d s o m a n y d i s g u s t i n g e x h i b i t i o n s o f t h e l o w e s t p a s s i o n s o f h u m a n i t y a s d u r i n g t h e v o y a g e [ t o S a n F r a n c i s c o ] . A t s e a o r a m o n g t h e m o u n t a i n s , m e n c o m p l e t e l y l o s t t h e l i t t l e 3 3 6 a r t s o f d i s s i m u l a t i o n t h e y p r a c t i c e i n s o c i e t y . T h e y s h o w i n t h e i r t r u e l i g h t , a n d v e r y o f t e n , a l a s ! i n a l i g h t l i t t l e c a l c u l a t e d t o e n c o u r a g e t h e e n t h u s i a s t i c b e l i e v e r i n t h e s p e e d y p e r f e c t i o n o f o u r r a c e . ( 2 8 - 2 9 ) 2 1 J a c o b s , w h o d e a l s w i t h f r o n t i e r o r , m o r e w i d e l y , " n a t u r e " n a r r a t i v e s , s e e s t r a v e l a s a m e a n s o f b r i n g i n g " w i l d e r n e s s " b a c k i n t o t h e " c i v i l i z e d , " o f s t r i k i n g a b e t t e r b a l a n c e , i n o t h e r w o r d s . S p e n g e m a n n , w h o s e m a i n c o n c e r n i s t h e d e v e l o p m e n t o f t h e A m e r i c a n R o m a n c e a n d i t s d e b t t o t r a v e l w r i t i n g , l o o k s t o t r a v e l a c c o u n t s b y S a r a h K e m b l e K n i g h t , I r v i n g , a n d D a n a , a s o p p o s e d t o a c c o u n t s b y S t o w e , E m e r s o n , o r C o o p e r . I m p l i c i t l y , t r a v e l i s n o t s o m u c h t h e m a i n t h i n g f o r S p e n g e m a n n a s e x p l o r a t i o n o f a d i s t i n c t l y " p r i m i t i v e , " n a t u r a l s p a c e . I t i s i n s u c h s p a c e t h a t , f o r t h e s e c r i t i c s , " t h e a u t h o r i t y a n d v a l u e o f i n d i v i d u a l e x p e r i e n c e i n l i t e r a t u r e " ( S p e n g e m a n n 1 9 8 ) c a n b e e s t a b l i s h e d . F o r S p e n g e m a n n p a r t i c u l a r l y , t h e p r i m i t i v e i s o f v a l u e a s i t f a c i l i t a t e s " t h e o r i g i n a l f o r m w h i c h a r i s e s f r o m t h e u n i q u e e x p e r i e n c e s o f a p a r t i c u l a r p e r s o n i n a s p e c i f i c e n v i r o n m e n t " ( 5 2 ) . N o t e s t o C h a p t e r F o u r 1 I s h a l l a b b r e v i a t e S t e p h e n s ' s L a t i n A m e r i c a n w o r k s t h u s : I n c i d e 9 t s o f T r a v e l i n C e n t r a l A m e r i c a , C 9 i a p 9 s , 9 9 d Y u c a t 9 9 , ( 9 9 ) ; I n c i d e n t s o f T r a v e l i n Y u c a t a n , ( Y u c a t a n ) . R e g a r d i n g C e n t r a l A m e r i c a , G u d m u n d s o n a n d H e c t o r L i n d o - F u e n t e s p o i n t o u t t h a t " t h e m i d - n i n e t e e n t h c e n t u r y " i s " a n e x c e p t i o n a l l y m u r k y p e r i o d i n l o c a l h i s t o r y " ( v i i ) . 3 3 7 G u d m u n d s o n l a t e r c o n t i n u e s : " C e n t r a l A m e r i c a n h i s t o r y i s o n e o f t h e m o s t p o o r l y u n d e r s t o o d o f a l l L a t i n A m e r i c a n h i s t o r i e s , a n d t h e e a r l y y e a r s o f i n d e p e n d e n t l i f e a r e t h e l e a s t w e l l k n o w n i n t h e r e g i o n ' s h i s t o r i o g r a p h i c a l c o n t e x t " ( 7 9 ) . 2 T h i s w a y o f p h r a s i n g t h e t r a v e l w r i t e r ' s s i t u a t i o n i s n o t u n l i k e t h e w a y i n w h i c h M i c h a e l a B r u c k n e r C o o p e r c h a r a c t e r i z e s F u l l e r ' s s i t u a t i o n i n S u m m e r o n t h e L a k e s : " T h e a r t i s t , r a t h e r t h a n b e c o m i n g a n a g e n t o f c h a n g e , b e c o m e s a s i l e n t i f u n w i l l i n g a c c o m p l i c e i n t h e m a i n t e n a n c e o f t h e s t a t u s q u o " ( 1 8 1 ) . T h i s , r e c a l l , i s i n m a r k e d c o n t r a s t t o S c h r i b e r ' s a r g u m e n t r e g a r d i n g t h e r o l e o f t h e t r a v e l w r i t e r / a r t i s t . C o o p e r c o n t e n d s t h a t F u l l e r " r e a s s i g n s t h e a r t i s t t h e r o l e o f h i s t o r i o g r a p h e r , f o r , u n a b l e t o a f f e c t t h e c o u r s e o f h i s t o r i c a l e v e n t s , t h e a r t i s t r e c o r d s t h e m a f t e r t h e f a c t i n o r d e r t o s e c u r e t h e m a l a s t i n g p l a c e i n h i s t o r y " ( 1 8 2 ) . W i t h t h e t r a v e l t e x t s c o n s i d e r e d h e r e , i t i s p e r h a p s n o t t h e e v e n t s p 9 r s e t h a t a r e s e c u r e d t h a t p l a c e i n h i s t o r y b u t r a t h e r t h e s i t u a t i o n a n d t h e p e r s p e c t i v e : n o t w h a t t h e e v e n t s w e r e , b u t t h e m a n n e r i n w h i c h t h e y a r e p r e s e n t e d . 3 I n m a k i n g t h e s e o b s e r v a t i o n s t o t h e C e n t r a l A m e r i c a n l e a d e r s , S t e p h e n s i s i n a s e n s e e x h o r t i n g a g r a t i t u d e f o r d i v i n e p r o v i d e n c e , a n e l e m e n t t h a t s h a l l p l a y a l a r g e r r o l e i n t h e d i s c u s s i o n o f P o i n s e t t t o f o l l o w . T a k i n g t h i s b e a u t y a s a g i v e n a n d f e r t i l i t y a s g r a n t e d i s i n p a r t t o l o s e t h e f e e l i n g f o r p o s s i b i l i t y , f o r w o n d e r . 4 S t e p h e n s m a y a l s o b e s a i d t o b e e x h o r t i n g t h e C e n t r a l A m e r i c a n s t o d e v e l o p a " n a t i o n a l " c o n s c i o u s n e s s , v i a t h e d e v e l o p m e n t , t o u s e F r e d e r i c k T u r n e r ' s p h r a s e , o f s p i r i t o f 3 3 8 p l a c e . T h e C e n t r a l A m e r i c a n s w o u l d h a v e b e e n a t a p o i n t w h e r e s u c h c o n s c i o u s n e s s c o u l d a s s i s t r a t h e r t h a n v i t i a t e t h e i r c o m m o n l i f e . M o r e c o n t e x t u a l d e t a i l w i l l b e p r o v i d e d i n l a t e r n o t e s , b u t h e r e i t n e e d s t o b e o b s e r v e d t h a t w h a t S t e p h e n s f o u n d i n C e n t r a l A m e r i c a w a s n o t f e d e r a t e d s t a t e s a l o n g t h e l i n e s o f t h e U n i t e d S t a t e s , b u t " e l i t e d o m i n a t e d " c i t y s t a t e s " u n d e r o n e p a r t i s a n f l a g o r a n o t h e r " ( G u d m u n d s o n a n d L i n d o - F u e n t e s 8 2 ) . T h e m a j o r p o p u l a t i o n a n d p o w e r i n C e n t r a l A m e r i c a w a s i n t h e N e r t h a n d w e s t : G u a t e m a l a a n d E l S a l v a d o r . T h e s e s t a t e s w e r e b i t t e r r i v a l s , w i t h s u b s t a n t i a l l y d i f f e r e n t s o c i a l c o n d i t i o n s a n d p o l i t i c a l o r i e n t a t i o n s : G u a t e m a l a h a v i n g t h e h i g h e s t i n d i g e n o u s p o p u l a t i o n a n d b e i n g t h e c o r e o f C o n s e r v a t i v e / C e n t r a l i s t p o w e r , E l S a l v a d o r b e i n g t h e l e a d e r p o l i t i c a l l y i n t h e L i b e r a l m o v e m e n t a n d m u c h m o r e t h o r o u g h l y a c c u l t u r a t e d t o S p a n i s h ( E u r o p e a n ) w a y s . 5 L o w e l l G u d m u n d s o n F u r t h e r , w o u l d s u g g e s t t h a t t h e L i b e r a l / C o n s e r v a t i v e c o n f l i c t b e f o r e t h e c o f f e e r e v o l u t i o n o f m i d c e n t u r y c a n b e s t b e s e e n a s a n i n t r a c l a s s s t r u g g l e a m o n g e l i t e s a n d w o u l d - b e e l i t e s . O n l y i n G u a t e m a l a , p e r h a p s , c a n o n e s e e e l e m e n t s o f i n t e r c l a s s d i v i s i o n i n a n t a g o n i s t i c b a n d s r a t h e r t h a n i n t r a c l a s s c o n f l i c t . ( 8 2 ) [ a ] l t h o u g h m o r e t h a n o n e p a r t i s a n a u t h o r , a n d l a t e r h i s t o r i a n s a s w e l l , s a w i n s u c h b l o o d y c o n f l i c t i n t h e p r o v i n c e s a n o p p o s i n g c l a s s s t r u c t u r e , o f f e u d a l a n d b o u r g e o i s t e n d e n c i e s , l i t t l e e v i d e n c e o f 3 3 9 i t , b e y o n d g r a n d i o s e r h e t o r i c o n t h e p a r t o f t h e e l i t e p a r t i c i p a n t s , c a n b e f o u n d p r i o r t o c o f f e e " s a d v a n c e i n e a c h c o u n t r y . ( 8 3 ) T h e r e f o r e , i t w o u l d s e e m t h a t m u c h q u a l i f i c a t i o n a n d c i r c u m s p e c t i o n s h o u l d b e u s e d i n d i s c u s s i n g " c l a s s " c o n s c i o u s n e s s d u r i n g t h e p e r i o d c o v e r e d b y t h e s e t r a v e l t e x t s o n M e x i c o a n d C e n t r a l A m e r i c a . L i k e w i s e , a p a r t i c u l a r a w a r e n e s s i s e s p e c i a l l y c a l l e d f o r r e g a r d i n g t h e " t e x t u a l i z a t i o n " o f t h e s e e v e n t s , a t t h e t i m e a n d a f t e r w a r d s . 5 T h e q u e s t i o n o f w h i c h p o l i t i c a l v i s i o n - - f e d e r a l o r d e m o c r a t i c , c o m m e r c i a l / b o u r g e o i s o r a g r i c u l t u r a l - - w o u l d b e s t a l l o w t h e U n i t e d S t a t e s t o p r o s p e r , a s w e l l a s t h e q u e s t i o n o f w h a t t o " d o " a b o u t r a c i a l o t h e r s a r e q u e s t i o n s a l r e a d y f a m i l i a r t o t h e s e w r i t e r s . T h e p a r t i c u l a r w a y i n w h i c h t h e s e q u e s t i o n s a n d t h e i r l o c a l r e s p o n s e s a r e e n a c t e d i n L a t i n A m e r i c a i s u n f a m i l i a r a n d e v e n u n s e t t l i n g t o t h e m . 7 T h e U n i t e d S t a t e s , a l o n g w i t h E n g l a n d , h a d e s t a b l i s h e d s t r o n g c o m m e r c i a l t i e s t o C u b a b y t h e e n d o f t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y . I t w a s a t t h i s t i m e a l s o t h a t C u b a ' s s u g a r e c o n o m y w a s g r o w i n g t r e m e n d o u s l y . W h e n t h e F r e n c h s e i z e d S p a i n i n 1 8 0 8 , t h e S p a n i s h c o l o n i e s , i n c l u d i n g C u b a , w e r e " i n a n e x p o s e d s t r a t e g i c p o s i t i o n , " a s H u g h T h o m a s w r i t e s . T h e r e s u l t o f t h i s e x p o s u r e w a s t h a t i t " c a u s e d P r e s i d e n t J e f f e r s o n t o m a k e t h e f i r s t o f m a n y U n i t e d S t a t e s b i d s t o p r o t e c t t h e i s l a n d " ( 9 ) . 3 A s t h e r e a d e r m i g h t h a v e a l r e a d y k n o w n o r g u e s s e d , P o i n s e t t i n t r o d u c e d t h e f l o w e r w e c a l l t h e p o i n s e t t i a i n t o t h e U n i t e d S t a t e s f r o m M e x i c o . T h i s m a y b e w h a t h e i s b e s t r e m e m b e r e d f o r n o w , b u t h e w a s a l s o a v i g o r o u s o p p o n e n t o f 3 4 0 n u l l i f i c a t i o n . P o i n s e t t w a s b o r n i n C h a r l e s t o n , S o u t h C a r o l i n a . F r o m r e l a t i v e l y e a r l y i n l i f e , h e w a s a t r a v e l e r . H e s p e n t m o s t o f 1 8 0 1 - 1 8 0 8 a b r o a d . H e s t u d i e d M e d i c i n e i n S c o t l a n d a n d M i l i t a r y S c i e n c e i n E n g l a n d . H e a s s o c i a t e d w i t h t h e D e S t a é l s i n t h e i r e x i l e . H e t r a v e l e d a c r o s s t h e S c a n d i n a v i a n c o u n t r i e s o n h i s w a y t o R u s s i a , w h e r e h e m a d e a n e x t e n s i v e t r i p t h r o u g h t h e s o u t h e r n a s w e l l a s t h e E u r o p e a n p o r t i o n o f t h a t c o u n t r y . H e w a s S e c r e t a r y o f W a r d u r i n g V a n B u r e n ’ s a d m i n i s t r a t i o n ( 1 8 3 7 - 1 8 4 1 ) . T h e p o s i t i o n i t s e l f m a y s e e m d e c e p t i v e l y w e l l - d e f i n e d t o r e a d e r s n o w . T h e S e c r e t a r y o f w a r , h o w e v e r , w a s n o t o n l y r e s p o n s i b l e , a s R i p p y n o t e s , f o r " t h e o r g a n i z a t i o n , m a i n t e n a n c e , a n d e q u i p m e n t o f t h e a r m y , " b u t a l s o f o r t h e s u p e r v i s i o n o f p u b l i c w o r k s a n d i n t e r n a l i m p r o v e m e n t s o f a l l k i n d s ; t h e e q u i p m e n t a n d d i r e c t i o n o f e x p l o r i n g p a r t i e s ; t h e a d m i n i s t r a t i o n o f t h e m i n e r a l l a n d s o f t h e U n i t e d S t a t e s ; a n d i n d i r e c t r e s p o n s i b i l i t y f o r t h e a d m i n i s t r a t i o n o f p e n s i o n s , t h e b o u n t y l a n d o f f i c e , a n d t h e B u r e a u o f I n d i a n A f f a i r s . ( 1 7 1 ) P o i n s e t t ' s r o l e i n I n d i a n a f f a i r s d e s e r v e s a f u r t h e r n o t e , a s , " [ u l n d e r h i s a d m i n i s t r a t i o n m o r e I n d i a n s w e r e t r a n s f e r r e d a c r o s s t h e M i s s i s s i p p i t h a n u n d e r t h a t o f a n y o t h e r w a r s e c r e t a r y " ( R i p p y 1 8 3 ) . 9 R i p p y " s c o m m e n t s h o u l d n o t b e t a k e n t o m e a n t h a t S o u t h A m e r i c a n s w e r e n e i t h e r p r e p a r e d f o r n o r i n t e r e s t e d i n r e v o l t . B u r t o n K i r k w o o d p o i n t s o u t t h a t " [ i ] n 1 8 0 6 G r e a t B r i t a i n b r i e f l y o c c u p i e d B u e n o s A i r e s u n t i l l o c a l c r e o l e s o r g a n i z e d a 3 4 1 m i l i t i a a n d t h r e w t h e m . o u t . T h e s u c c e s s f u l o v e r t h r o w o f t h e B r i t i s h r e i n f o r c e d t h e i d e a t h a t t h e c o l o n i s t s c o n t r o l l e d t h e i r o w n d e s t i n y " ( 7 1 ) . P o i n s e t t w a s e n t e r i n g a s i t u a t i o n t h a t w a s a l r e a d y v o l a t i l e . H i s a c t i o n s w e r e m o t i v a t e d b y p r o - r e p u b l i c a n a n d a n t i - m o n a r c h i c a l i m p u l s e s . R i p p y a t o n e p o i n t c a l l s P o i n s e t t " a f l a m i n g e v a n g e l o f d e m o c r a c y " ( 1 0 5 ) , t h o u g h t h i s m a k e s h i m o u t t o b e m o r e z e a l o u s t h a n R i p p y " s o w n n a r r a t i v e a n d t h e m a t e r i a l s h e a n a l y z e s w o u l d s u g g e s t . 1 0 A g u s t i n d e I t u r b i d e ( 1 7 8 3 - 1 8 2 4 ) w a s E m p e r o r f r o m 1 8 2 2 - 1 8 2 3 . I t u r b i d e h a d b e e n e m p e r o r f o r a l i t t l e m o r e t h a n t h r e e m o n t h s w h e n P o i n s e t t a r r i v e d , a n d w a s d e p o s e d b y S a n t a A n n a s o m e f i v e m o n t h s a f t e r P o i n s e t t l e f t . K i r k w o o d p o i n t s o u t t h a t " [ f ] r o m 1 8 2 1 t o 1 8 5 7 n o l e s s t h a n f i f t y g o v e r n m e n t s p r o c l a i m e d c o n t r o l o v e r " M e x i c o ( 8 9 ) . I t u r b i d e w a s d r i v e n i n t o e x i l e i n I t a l y , r e t u r n e d , c a p t u r e d a n d s h o t i n 1 8 2 4 . H i s r e m a i n s w e r e e n t o m b e d i n M e x i c o ' s N a t i o n a l C a t h e d r a l i n 1 8 3 8 . 1 1 P o i n s e t t c a n a l s o b e " c h a r g e d " w i t h e x p r e s s i n g a N o r t h w e s t e r n E u r o p e a n b i a s , p r o m u l g a t i n g t h e m y t h o f t h e A n g l o - S a x o n i n m u c h t h e s a m e t e r m s t h a t E m e r s o n w i l l p r e s e n t i t i n 1 8 5 6 i n E n g l i s h T ; a i t s . I t s h o u l d a l s o b e k e p t i n m i n d , t h o u g h , t h a t , a s G u d m u n d s o n p u t s i t , t h e " L i b e r a l p r o m i s e o f p r o g r e s s a n d w e l l - b e i n g , " w a s g o i n g t o b e " a l o n g n o r t h e r n E u r o p e a n o r A n g l o - S a x o n i n s t i t u t i o n a l l i n e s " ( 1 0 4 ) . F u r t h e r , t h e m o d e l f o r t h e e l i t e s , w h e t h e r C o n s e r v a t i v e o r L i b e r a l , w a s t h e A m e r i c a n r e v o l u t i o n , w h i c h " h a d g r e a t e r a p p e a l t h a n d i d t h e F r e n c h " ( K i r k w o o d 7 1 ) . 1 2 I a m h e r e n o t d i s c u s s i n g t h e r e s o u r c e s o f M e x i c o s o m u c h a s t h e w a y i n w h i c h t h o s e r e s o u r c e s , s o f a r a s P o i n s e t t 3 4 2 c o u l d d e t e r m i n e , w e r e b e i n g h a r n e s s e d . K i r k w o o d v e r y i m p o r t a n t l y p o i n t s o u t t h a t , " [ a ] t t h e e n d o f t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y M e x i c o w a s t h e r i c h e s t o f S p a i n ’ s c o l o n i e s i n t h e N e w W O r l d . O f t h e i n c o m e g e n e r a t e d b y i t s c o l o n i e s , m o r e t h a n 6 0 p e r c e n t c a m e f r o m M e x i c o " ( 7 6 ) . 1 3 P o i n s e t t ' s a n t i c l e r i c a l i s m i s i n l i n e w i t h L i b e r a l t h o u g h t i n L a t i n A m e r i c a a t t h a t t i m e . T h e c h u r c h i n L a t i n A m e r i c a h a d b e e n a p r o b l e m f o r t h e S p a n i s h i m p e r i a l a u t h o r i t i e s . " [ B ] y t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y , " K i r k w o o d n o t e s , t h e c h u r c h " w a s t h e m o s t p o w e r f u l i n s t i t u t i o n i n t h e c o l o n i e s " ( 6 9 ) . I t w a s " t h e l a r g e s t m o n e y l e n d e r i n M e x i c o ; i n f a c t , i n t h e a r e a a r o u n d G u a d a l a j a r a i t l o a n e d a s m u c h a s 7 0 p e r c e n t o f t h e f u n d s f o r c o m m e r c i a l p r o j e c t s " ( 7 7 ) . E c o n o m i c d e v e l o p m e n t a n d t h u s e c o n o m i c ( a n d i n m a n y w a y s p o l i t i c a l ) p o w e r w a s i n t h e h a n d s o f t h e c h u r c h . 1 4 I t w a s a p r i e s t , a f t e r a l l , M i g u e l H i d a l g o y C o s t i l l a , w h o l e d t h e 1 8 1 0 u p r i s i n g i n M e x i c o , b u t i t w a s t h i s s a m e u p r i s i n g t h a t g a v e v e n t t o m u c h a n d l o n g p e n t u p a n g e r , r e s u l t i n g i n t h e d e s t r u c t i o n o f p r o p e r t y , i n r a p e a n d m u r d e r . S t e l l a M . G o n z a l e z a n d C a r m e n G . B l a z q u e z s p e a k h e r e o f " a n e x p l o s i o n o f b o t h h a t e a n d j o y " ( 7 1 ) . w r i t i n g o f H i d a l g o " s u p r i s i n g , K i r k w o o d n o t e s : " [ t ] h e e v e n t s t h a t f o l l o w e d . . . c a u s e d m a n y C r e o l e s , w h o h a d e a r l i e r a d v o c a t e d i n d e p e n d e n c e , t o f e a r t h a t t h e m a s s e s w o u l d t h r e a t e n t h e i r p o s i t i o n " ( 8 1 ) . G u d m u n d s o n , o n a r e l a t e d p o i n t , o b s e r v e s t h a t " t h e C h u r c h . . . p r o v e d h i g h l y r e s o u r c e f u l i n e x p l o i t i n g l o w e r - c l a s s r e l i g i o u s f e r v o r a n d x e n o p h o b i a t o c o u n t e r L i b e r a l c l a i m s f o r a s e c u l a r n a t i o n a l o r d e r " ( 1 0 0 ) . " [ I ] t w a s t h r o u g h t h e i r p o l i c i e s o n t h e C h u r c h , " w r i t e s G u d m u n d s o n , 3 4 3 " t h a t L i b e r a l s m o s t c o n s i s t e n t l y a l i e n a t e d t h e m a s s e s w i t h o u t r o u t i n g t h e i r C o n s e r v a t i v e e n e m i e s " ( 1 0 0 ) . 1 5 A l t h o u g h t h e s i t u a t i o n i n Y u c a t a n w i l l d e m o n s t r a t e s o m e d i f f e r e n c e s f r o m t h a t i n C e n t r a l A m e r i c a , i t i s i m p o r t a n t t o n o t e , a s L i n d o - F u e n t e s d o e s , t h a t , " [ g ] i v e n i t s r e l a t i v e a b u n d a n c e , l a n d w a s n o t t h e m o s t d i f f i c u l t f a c t o r t o a c q u i r e . E n t r e p r e n e u r i a l a b i l i t y , c r e d i t , a n d l a b o r w e r e , i n t h a t o r d e r , t h e s c a r c e s t f a c t o r s " ( 1 5 ) . A d d i t i o n a l l y ( a n d t h i s m a y a p p l y m o r e d i r e c t l y t o t h e s i t u a t i o n i n Y u c a t a n t h a t S t e p h e n s o b s e r v e s ) , " [ w ] i t h m o s t o f t h e p o p u l a t i o n l i v i n g b a r e l y a b o v e s u b s i s t e n c e l e v e l s a n d w i t h l o w p r o d u c t i v i t y , i n t e r n a l m a r k e t s w e r e l i m i t e d " ( G u d m u n d s o n a n d L i n d o - F u e n t e s 1 6 ) . T h e r e l a t i v e a r a b i l i t y o f t h e l a n d i s a n o t h e r m a t t e r . 1 5 T u r n i n g a g a i n t o t h e A l l e n d e / H i d a l g o u p r i s i n g ( a n a l l i a n c e w h i c h i t s e l f s o o n s p l i n t e r e d ) , G o n z a l e z a n d B l a z q u e z p o i n t o u t t h a t " H i d a l g o s t r u g g l e d t o k e e p h i s c o n t r o l o v e r t h e u n d i s c i p l i n e d m a s s e s t h a t f o l l o w e d h i m " ; h e " w a s s u c c e s s f u l b y h u m o r i n g t h e m o b " ( 7 0 , 7 1 ) . 1 7 B e c a u s e o f r e f e r e n c e s t h a t w i l l s u b s e q u e n t l y b e m a d e , a l o n g e r c o n t e x t u a l i z i n g n o t e s e e m s i n o r d e r . T h e F e d e r a l R e p u b l i c o f C e n t r a l A m e r i c a l a s t e d f r o m 1 8 2 3 u n t i l 1 8 4 0 . I t s c a p i t a l w a s l o c a t e d i n i t i a l l y a t G u a t e m a l a C i t y , h i s t o r i c a l l y t h e e c o n o m i c h u b o f t h e r e g i o n . A f t e r t h e L i b e r a l v i c t o r y i n t h e c i v i l w a r o f 1 8 2 6 - 1 8 2 9 t h e c a p i t a l w a s m o v e d t o S a n S a l v a d o r , i n E l S a l v a d o r . T h e r e p u b l i c w a s c o m p o s e d o f w h a t a r e n o w G u a t e m a l a , E l S a l v a d o r , H o n d u r a s , N i c a r a g u a , a n d C o s t a R i c a . A t t h e e n d o f t h e c i v i l w a r , G e n e r a l F r a n c i s c o M o r a z é n o f H o n d u r a s ( 1 7 9 2 - 1 8 4 2 ) , b e c a m e p r e s i d e n t . T h e C o n s e r v a t i v e l e a d e r s h i p w a s e x i l e d , p o l i c i e s g e n e r a l l y 3 4 4 h o s t i l e t o t h e R o m a n C a t h o l i c C h u r c h i n s t i t u t e d , a n d m a n y r e f o r m s - - s o c i a l , e d u c a t i o n a l , j u d i c i a l , a n d e c o n o m i c - - b e g u n . " [ I ] n d i v i d u a l e q u a l i t y b e f o r e t h e l a w " G u d m u n d s o n a n d L i n d o - F u e n t e s p o i n t o u t , w a s o n e o f t h e " c l a s s i c L i b e r a l i s s u e s " ( 2 ) . A s t h e s e s c h o l a r s a l s o o b s e r v e , t h o u g h , " L i b e r a l i s m " s s t r o n g e s t i n t e l l e c t u a l c l a i m s o n i t s f o l l o w e r s a n d s o c i e t y i n g e n e r a l - - i n d i v i d u a l f r e e d o m o f t h o u g h t a n d a c t i o n a n d s o c i a l e q u a l i t y - - f r e q u e n t l y l e d t o f r u s t r a t i o n a n d d i s e n c h a n t m e n t " ( 9 0 ) . T h e f o l l o w i n g s e v e r a l y e a r s a r e m a r k e d b y a g e n e r a l p o p u l a r d i s s a t i s f a c t i o n w i t h t h e p o l i c i e s o f M o r a z a n " s g o v e r n m e n t , p a r t l y b e c a u s e o f t h e i r a n t i c l e r i c a l i s m , b u t a l s o b e c a u s e o f a f u n d a m e n t a l d i f f e r e n c e o f s y m p a t h i e s b e t w e e n t h e u r b a n a n d t h e r u r a l p o p u l a t i o n s . A n I n d i a n r e b e l l i o n t o o k p l a c e i n G u a t e m a l a i n 1 8 3 7 , l e d b y R a f a e l C a r r e r a ( 1 8 1 4 - 1 8 6 5 ) , w h o r e p r e s e n t e d h i m s e l f a s " t h e a r c h - d e f e n d e r o f t h e C e n t r a l A m e r i c a n f o l k " ( G u d m u n d s o n a n d L i n d o - F u e n t e s 9 ) . H e w a s s u c c e s s f u l i n t o p p l i n g t h e L i b e r a l s t a t e g o v e r n m e n t , a n d p u t i n p l a c e a C o n s e r v a t i v e g o v e r n m e n t h e a d e d b y h i m s e l f . T h e w e s t e r n p a r t o f G u a t e m a l a , h o w e v e r , a L i b e r a l s t r o n g h o l d , s e c e d e d f r o m G u a t e m a l a a s t h e n e w s t a t e o f L o s A l t o s . H o n d u r a s , N i c a r a g u a , a n d C o s t a R i c a h a d a l l s e c e d e d i n 1 8 3 8 . T h e c o n f l i c t o v e r L o s A l t o s b r o u g h t M o r a z a n d o w n i n 1 8 4 0 , w h e n h e w a s d e f e a t e d a t G u a t e m a l a C i t y , a n d g u a r a n t e e d t h e s u p r e m a c y o f C a r r e r a . S t e p h e n s w a s i n t h e r e g i o n f r o m O c t o b e r 1 8 3 9 t o J u n e 1 8 4 0 , i n o t h e r w o r d s , r i g h t a t t h e t i m e o f t h e L i b e r a l c o l l a p s e . C a r r e r a w o u l d g o v e r n G u a t e m a l a u n t i l h i s d e a t h i n 1 8 6 5 , h a v i n g a b o l i s h e d e l e c t i o n s i n 1 8 5 4 . T h e C o n s e r v a t i v e g o v e r n m e n t s w h i c h c a m e t o p o w e r i n t h e s e v e r a l s t a t e s w e r e a l l o p p o s e d t o r e u n i f i c a t i o n . M o r a z a n , w h o h a d f l e d t o P a n a m a a f t e r h i s d e f e a t , t o o k p o w e r 3 4 5 i n C o s t a R i c a b r i e f l y i n 1 8 4 2 a n d w a s e x e c u t e d b y f i r i n g s q u a d s h o r t l y t h e r e a f t e r . O f t h e c a u d i l l o ( s t r o n g m a n ) C a r r e r a , i t s h o u l d b e a d d e d t h a t , d e s p i t e h i s b r u t a l i t y a n d r u t h l e s s e x e r c i s e o f p o w e r , h e k e p t G u a t e m a l a i n d e p e n d e n t , p u s h i n g b a c k W i l l i a m W a l k e r ’ s N i c a r a g u a n e x p e d i t i o n a g a i n s t G u a t e m a l a , t w i c e f i g h t i n g o f f M e x i c a n a n n e x a t i o n e f f o r t s , a n d c o n t a i n i n g e x p a n s i o n b y B r i t i s h H o n d u r a s . L a c k i n g a n y f o r m a l e d u c a t i o n a n d i l l i t e r a t e h i s e n t i r e l i f e , h e w a s a l s o q u i t e r e l i g i o u s a n d a p p a r e n t l y g e n u i n e l y c o n c e r n e d f o r t h e i n d i g e n o u s p e o p l e o f G u a t e m a l a . S t e p h e n s , r e p e l l e d b y b u t a l s o n o t e n t i r e l y u n s y m p a t h e t i c t o C a r r e r a , h a s t h i s , a m o n g o t h e r t h i n g s , t o s a y o f h i m : " S o y o u n g [ t w e n t y - f i v e ] , s o h u m b l e i n h i s o r i g i n , s o d e s t i t u t e o f e a r l y a d v a n t a g e s , w i t h h o n e s t i m p u l s e s , p e r h a p s , b u t i g n o r a n t , f a n a t i c , s a n g u i n a r y , a n d t h e s l a v e o f v i o l e n t p a s s i o n s , h e w i e l d e d a b s o l u t e l y t h e p h y s i c a l f o r c e o f t h e c o u n t r y , a n d t h a t f o r c e e n t e r t a i n e d a n a t u r a l h a t r e d o f t h e w h i t e s " ( 9 9 1 , 1 9 7 ) . " R a t h e r t h a n s e e k a d m i s s i o n t o t h e m o d e r n w o r l d o f s e c u l a r n a t i o n s t a t e s , a s L i b e r a l s h a d l o n g a d v o c a t e d , t h e f o l l o w e r s o f C a r r e r a s h o u t e d b o t h " l o n g l i v e r e l i g i o n " a n d " d e a t h t o f o r e i g n e r s " " ( G u d m u n d s o n a n d L i n d o - F u e n t e s 9 0 ) . 1 8 T h e r e a d e r m i g h t w e l l a s k w h e r e t h e e a r l i e r p o p u l a t i o n f i t s i n t o t h e s e s t r u g g l e s . L i n d o - F u e n t e s r e m a r k s t h a t [ b l y t h e e n d o f t h e c o l o n i a l p e r i o d i n E l S a l v a d o r , H o n d u r a s , a n d N i c a r a g u a , t h e p r o c e s s o f " l a d i n i z a t i o n " ( a c c u l t u r a t i o n t o S p a n i s h w a y s , w h i c h s o m e t i m e s w e r e c o m b i n e d w i t h m i s c e g e n a t i o n ) 3 4 6 w a s w e l l a d v a n c e d , w h e r e a s i n G u a t e m a l a m o s t o f t h e I n d i a n p o p u l a t i o n k e p t i t s l a n g u a g e a n d c u s t o m s . ( 2 4 ) M o r e o v e r , " t h e l a r g e s t n u m b e r o f I n d i a n s l i v e d i n G u a t e m a l a . . . a n d t h e s m a l l e s t n u m b e r l i v e d i n C o s t a R i c a " ( 2 3 - 2 4 ) . U n t i l t h e a d v e n t o f C a r r e r a , w h o g a l v a n i z e d t h e e a r l i e r p e o p l e , t h e p o w e r s t r u g g l e w a s l a r g e l y b e t w e e n t h e e l i t e f a c t i o n s , t h e L i b e r a l s a n d t h e C o n s e r v a t i v e s . " [ T ] h e n o r m , " G u d m u n d s o n w r i t e s , " w a s f o r t h e e l i t e s t o f i g h t e a c h o t h e r v i c i o u s l y b u t t o c l o s e r a n k s i n s u p p r e s s i n g a n y a n d a l l l o w e r - c l a s s m o v e m e n t s t h a t t h r e a t e n e d t o o v e r t u r n t h i s p r e d o m i n a n t l y i n t r a c l a s s o r i n t r a o l i g a r c h i c p o l i t i c a l c o n t e s t o f L i b e r a l s v e r s u s C o n s e r v a t i v e s " ( 8 3 ) . S p e a k i n g o f t h e s i t u a t i o n i n M e x i c o , b u t c h a r a c t e r i z i n g t h e n a t u r e o f t h e s t r u g g l e t h r o u g h o u t L a t i n A m e r i c a , K i r k w o o d p o i n t s o u t t h a t " [ t ] h e u p p e r c l a s s e s [ w h a t e v e r t h e i r p o l i t i c a l l e a n i n g s ] s o u g h t t o e s t a b l i s h a n a u t o n o m o u s g o v e r n m e n t t h a t w o u l d r e p r e s e n t t h e i r i n t e r e s t s , a n d t h e l o w e r c l a s s e s s t r u g g l e d a g a i n s t t h e d o m i n a n c e o f t h e l o c a l e l i t e s " ( 7 5 ) . 1 9 T h o u g h P o i n s e t t s a w f e w p e o p l e " v i s i b l y " o f A f r i c a n o r i g i n , t h e r e w e r e m o s t c e r t a i n l y p e o p l e i n t h e r e g i o n w h o h a d s o m e d e g r e e o f A f r i c a n a n c e s t r y . G u d m u n d s o n o b s e r v e s t h a t " t h e v a s t P a c i f i c p l a i n s o f C e n t r a l A m e r i c a , o n c e t h e y w e r e a l m o s t c o m p l e t e l y e m p t i e d o f n a t i v e p o p u l a t i o n b e c a u s e o f d i s e a s e , w e r e g i v e n o v e r t o n e a r l y w i l d c a t t l e h e r d s t e n d e d b y t h e m u l a t t o a n d z a m b o d e s c e n d a n t s o f A f r i c a n s l a v e c o w b o y s i m p o r t e d f o r t h i s s p e c i a l i z e d o c c u p a t i o n " ( 1 2 3 ) . 2 0 T y p i c a l o f t h e L i b e r a l c a u s e w e r e " [ c l a l l s f o r p r i v a t e l a n d o w n e r s h i p , " w h i c h " w e r e u s u a l l y h e a r d i n u n i s o n 3 4 7 w i t h a t t a c k s o n C h u r c h p r o p e r t y " ( G u d m u n d s o n 9 5 ) . T h e c o m m o n r e s u l t w a s t h a t " v i l l a g e r s . . . s a w t h e L i b e r a l s a s t h i e v e s m o r e t h a n t h e y s a w t h e C h u r c h a s t h e i r e x p l o i t e r " ( 1 0 3 ) . 2 1 S t e p h e n s ' s s t a t i s t i c , i t s h o u l d b e n o t e d , s e e m s r o u g h l y c o r r e c t . L i n d o - F u e n t e s w r i t e s t h a t , " i n 1 7 7 0 a b o u t 6 8 p e r c e n t o f t h e t r i b u t a r i e s o f t h e C a p t a i n c y G e n e r a l l i v e d i n G u a t e m a l a " ( 2 3 - 2 4 ) , " t r i b u t a r i e s " h e r e m e a n i n g t h e e a r l i e r p o p u l a t i o n . S o m e s e v e n t y y e a r s l a t e r , t h a t n u m b e r c o u l d b e e x p e c t e d t o h a v e i n c r e a s e d t o n e a r l y 7 5 p e r c e n t . 2 2 G u d m u n d s o n r e m a r k s t h a t , " [ i ] n d e e d , t h e I n d i a n s w e r e n o t h e l d i n c o n t e m p t s o m u c h a s i g n o r e d . T h e y s i m p l y d i d n o t e x i s t p o l i t i c a l l y i n t h e m i n d s o f . . . L i b e r a l s , e x c e p t a s p a w n s i n a g a m e w i t h o t h e r p o w e r c o n t e n d e r s " ( 8 8 ) . T h e s a m e , w i t h d u e q u a l i f i c a t i o n s , m a y g e n e r a l l y a l s o b e s a i d f o r t h e C o n s e r v a t i v e s . 2 3 " R a t h e r t h a n t h e " R i g h t s o f M a n " a n d f r e e d o m o f t h o u g h t , t h i s [ C o n s e r v a t i v e i n d i g e n o u s ] n a t i o n a l i t y w o u l d b e p a r t x e n o p h o b i c , p a r t r e l i g i o u s , l a r g e l y p a r o c h i a l a n d c o m m u n a l , a n d m o r e i n c l i n e d t o T e D e u m s t h a n F r e e m a s o n r y a n d l i f e p r e s i d e n c i e s t h a n c o n t e s t e d e l e c t i o n s " ( G u d m u n d s o n a n d L i n d o - F u e n t e s 9 0 ) . N e t o n l y d o t h e s e c h a r a c t e r i s t i c s s p e a k t o a u t h o r i t y a n d r e s t r i c t i o n , b u t a l s o t o a n o v e r a r c h i n g d e s i r e f o r c e r t a i n t y , f o r H o m e . W h a t e v e r " w o n d e r " m a y e m e r g e w i t h i n s u c h a s y s t e m m u s t a l r e a d y h a v e b e e n s a n c t i o n e d , a n d m u s t b e a l r e a d y t h o r o u g h l y c o n t r o l l e d , a s w i t h a d u l a t i o n o f t h e l e a d e r . " T h i s a n d n o o t h e r " i s t h e p u b l i c , o f f i c i a l a t t i t u d e o f s u c h a s y s t e m . w e n d e r , a s h a s b e e n m e n t i o n e d e a r l i e r i n t h i s s t u d y , i s a l w a y s a n a p p r e h e n s i o n o f t h e n e g a t i o n o f t h a t a t t i t u d e . A n y p a r t i c u l a r t h u s , m a r v e l o u s i n 3 4 8 i t s e l f , n e c e s s a r i l y g i v e s w a y t o y e t a n o t h e r t h u s . " D i a l e c t i c " a n d " p r o g r e s s " a r e w o r d s d e s i g n e d t o c a p t u r e t h i s a n d m o r e , b u t c a n n o t a d e q u a t e l y r e a l i z e w h a t i s m e a n t h e r e . 2 4 T h e p o i n t m a d e i n G u d m u n d s o n a n d L i n d o - F u e n t e s " s s t u d y b e a r s r e p e a t i n g h e r e , t h a t " [ n ] e a r 1 y e v e r y w h e r e i n m i d - n i n e t e e n t h c e n t u r y C e n t r a l A m e r i c a l a n d w a s i n r e l a t i v e ( a n d a t t i m e s a b s o l u t e ) a b u n d a n c e , w h e r e a s c a p i t a l ( b o t h m a t e r i a l a n d h u m a n ) a n d l a b o r w e r e l a c k i n g " ( 8 ) . 2 5 R i c h a r d L . P r e d m o r e , e d i t o r o f t h e e d i t i o n o f C A u s e d h e r e , i n c l u d e s t h e f o l l o w i n g n o t e r e g a r d i n g S t e p h e n s ' s p h r a s e " p 9 ; d o s l i b r e s ( f r e e t i g e r s ) " : " S t e p h e n s h a s p r o b a b l y m i s t r a n s l a t e d p a r d . I n v a r i o u s p a r t s o f L a t i n A m e r i c a i t m e a n s " m e s t i z o " o r " m u l a t t o " " ( 1 : 1 8 6 n ) . 2 5 I t c o u l d b e o b j e c t e d t h a t V o n F r a n k ' s s u b j e c t - - f r o n t i e r c o n s c i o u s n e s s i n A m e r i c a n l i t e r a t u r e - - b a r s h i s o b s e r v a t i o n f r o m b e i n g a p p l i c a b l e i n a L a t i n A m e r i c a n c o n t e x t . I t s e e m s t o m e , h o w e v e r , t h a t w h a t h a s b e e n s h o w n a b o u t t h e L i b e r a l p r o g r a m i n L a t i n A m e r i c a t h r o u g h t h e s t u d i e s o f K i r k w o o d , a n d G u d m u n d s o n a n d L i n d o — F u e n t e s , i n d i c a t e s o t h e r w i s e . I t a l s o b e a r s p o i n t i n g o u t t h a t t h e p o i n t a t w h i c h t h e L i b e r a l s a t t a i n p o w e r i s t h e v e r y p o i n t a t w h i c h t h e y t o o w i l l a r r e s t b e c o m i n g . 2 7 S t e p h e n s ' s p h r a s i n g o f t h e p l i g h t o f t h e d e s c e n d a n t s o f t h e M a y a h e r e s h o u l d c a l l t o m i n d a l s o t h e s a m e a s p e c t i n h i s c h a r a c t e r i z a t i o n o f t h e J e w s i n h i s N e a r E a s t e r n w r i t i n g s . T h e n a r r a t o l o g i c a l r o l e o f a " v a n i s h i n g p e o p l e " i s c e r t a i n l y n o t c o n f i n e d t o N a t i v e A m e r i c a n s . A s i m i l a r r o l e c a n b e f o u n d f o r t h e S a x o n s i n t r a v e l w r i t i n g o n E n g l a n d ( a n d 3 4 9 t h e C e l t s a s w e l l ) . 2 3 C o n s i d e r i n c o m p a r i s o n t h e c o m m e n t s o f P o r t e r a n d S t e p h e n s o n S c i o , t h e h a n d l i n g o f E n g l i s h r u i n s a n d c a t h e d r a l s , a n d t h e g r e a t v i s t a s i n P a r k m a n . 2 9 S a n t a y a n a , c r i t i c a l l y c o n s i d e r i n g t h e b a c k g r o u n d o f A m e r i c a n v a l u e s , p e r c e p t i v e l y a s k s " [ w J a s n o t " i n c r e a s e , " i n t h e B i b l e , a s y n o n y m f o r b e n e f i t ? w a s n o t " a b u n d a n c e " t h e s a m e , o r a l m o s t t h e s a m e , a s h a p p i n e s s ? " ( 8 6 ) . 3 0 W i l l i a m H e n r y H u r l b e r t ( 1 8 2 7 - 1 8 9 5 ) , a S o u t h C a r o l i n i a n l i k e P o i n s e t t , g r a d u a t e d f r o m H a r v a r d i n 1 8 4 7 a n d f r o m H a r v a r d ' s D i v i n i t y S c h o o l t w o y e a r s l a t e r . A f t e r s p e n d i n g t w o y e a r s s t u d y i n g a t B e r l i n , R o m e , a n d P a r i s , h e r e t u r n e d t o t h e U n i t e d S t a t e s a n d b e c a m e a U n i t a r i a n m i n i s t e r , t h o u g h h e d i d n o t r e m a i n i n t h e m i n i s t r y l o n g . H e t h e r e a f t e r s p e n t a y e a r a t t h e H a r v a r d L a w S c h o o l . I t w a s j u s t a f t e r h i s y e a r i n l a w s c h o o l t h a t H u r l b e r t t r a v e l e d t o t h e C a r i b b e a n . H e w o u l d h a v e b e e n t w e n t y - s i x a t t h e t i m e . S o m e o f h i s t r a v e l l e t t e r s a p p e a r e d i n t h e a b o l i t i o n i s t N a t i o n a i E r 9 , l e t t e r s t h a t w e r e i n c o r p o r a t e d i n t o M . H e w o u l d g o o n t o v i s i t M e x i c o i n 1 8 6 6 , b e i n g " i n v i t e d t o t h e c a p i t a l b y M a x i m i l i a n " ( A p p l e t o n ' s 3 2 8 ) . H e r e v i s i t e d t h e C a r i b b e a n i n 1 8 7 1 , a c c o m p a n y i n g " t h e U . S . e x p e d i t i o n t o S a n t o D o m i n g o , d u r i n g w h i c h t i m e h e w r o t e a n d p u b l i s h e d t h e m o s t c o m p l e t e a c c o u n t i n a n y l a n g u a g e o f t h e m o d e r n h i s t o r y o f t h a t i s l a n d " ( A p p l e t o n ’ s 3 2 8 ) . 3 1 M a r y H . G r a n t , i n h e r P r i v 9 t e W o m a n , P u b l i c g e r s o n : A n A c c o u n t o f t h e L i f e o f J u l i a W 9 ; 9 H o w e f r o m 1 8 1 9 t o 1 9 6 8 ( 1 9 9 4 ) , n o t e s t h a t " A T r i p t o C u b 9 b r o u g h t i n o n e - q u a r t e r o f 3 5 0 t h e s u m s h e h a d b e e n p r o m i s e d " ( 1 4 1 ) . W h a t t h a t s u m w a s i s n o t d i s c l o s e d . I t i s u n c l e a r w h e t h e r H o w e ’ s w o r k h a d s u b s e q u e n t e d i t i o n s . T h e s a m e h o l d s f o r G a n - E d e n . I n t h e c a s e o f D a n a ' s T o C u b a a n d B a c k , C . H a r v e y G a r d i n e r , i n h i s I n t r o d u c t i o n , i n f o r m s u s t h a t t h e w o r k " s o l d a s w i d e l y a s d i d T w o Y e a r s b e f o r e t h e 9 a s t . . . . F o r d e c a d e s i t r a n k e d a s a g u i d e - b o o k o f s o r t s . . . . B y 1 8 9 0 a t l e a s t a d o z e n A m e r i c a n p r i n t i n g s h a d b e e n i s s u e d " ( x v ) . T h e w o r k r e m a i n e d i n p r i n t t h r o u g h w e r l d W a r O n e ( x v ) . S a m u e l S h a p i r o , p r o b a b l y d r a w i n g u p o n t h e s a m e s o u r c e s ( e . g . t h e b i o g r a p h y b y C . F . A d a m s ) , s a y s m u c h t h e s a m e t h i n g ( 1 1 0 ) . P o i n s e t t ’ s w o r k h a d a n E n g l i s h e d i t i o n i n 1 8 2 5 . I n t h e c a s e o f S t e p h e n s , 9 9 w e n t t h r o u g h t w e l v e e d i t i o n s i n t h r e e m o n t h s ( V O n H a g e n , E d i t o r ’ s I n t r o d u c t i o n , Y u c a t a 9 x v ) . T h e r e a r e a t l e a s t t w e n t y - t w o e d i t i o n s o f Y 9 c a t é n ( V o n H a g e n , E d i t o r ' s I n t r o d u c t i o n , Y u c a 9 a n x v i i i ) . 3 2 R e c a l l h e r e t h a t B a y a r d T a y l o r ' s 9 9 9 d 9 9 f t h e § a r 9 c 9 n i n c l u d e s t i m e s p e n t i n S i c i l y a n d S p a i n . F o r m o r e o n t r a v e l a c c o u n t s o f S p a i n i t s e l f , s e e P e r e G i f r a - A d r o h e r , 9 9 9 9 9 9 9 _ H i s t o ; y a n d R 9 9 9 9 c e : T r a v e l w ; i 9 i n g o n 9 p 9 i n i n t h e E a r l y N i n 9 t 9 9 9 t 9 - C 9 9 t 9 ; y U n i t 9 9 § t a 9 e s , ( 2 0 0 0 ) . 3 3 R o b e r t L . G a l e s p e a k s o f D a n a ' s " c o m p l e x i n t e l l e c t u a l , r h e t o r i c a l , a n d e m o t i o n a l r e s p o n s e " t o C u b a ( 1 4 8 ) . J u s t b e f o r e t h i s , h e n o t e s t h a t " D a n a ' s b o o k o v e r f l o w s w i t h d e v o t e d o b s e r v a t i o n s o f n a t u r a l a n d m a n - m a d e b e a u t y i n C u b a " ( 1 4 7 ) . S o m e o f a l l t h i s s e e m s r e f l e c t e d i n D a n a ' s c o m m e n t s j u s t q u o t e d . 3 4 T h i s s a m e p o i n t w a s m e n t i o n e d a t t h e b e g i n n i n g o f t h i s c h a p t e r . H u g h T h o m a s p o i n t s o u t t h a t t h e T e n Y e a r s W a r , 3 5 1 C u b a ' s f i r s t w a r o f i n d e p e n d e n c e , b e g a n i n 1 8 6 8 ( 2 0 ) . 3 5 A m o n g t h e c a u s e s f o r t h e r i s e o f s u g a r p r o d u c t i o n i n C u b a , T h o m a s o f f e r s " t h e e m e r g e n c e o f a c l a s s o f l a n d l o r d s i n t e r e s t e d i n d e v e l o p i n g t h e i r l a n d a n d p r o m o t i n g w e a l t h , r a t h e r t h a n i n p r e s e r v i n g s t a t u s " ( 5 ) , o r , i t m i g h t b e a d d e d , g e n e r a l e q u a l i t y . T h o m a s d e s c r i b e s a g e n e r a l l y L i b e r a l ( v e r s u s C o n s e r v a t i v e ) e c o n o m i c v i s i o n , t h o u g h n o t n e c e s s a r i l y a c c o m p a n i e d b y a n e q u a l l y l i b e r a l s o c i o p o l i t i c a l v i s i o n . A p i c t u r e e m e r g e s i n T h o m a s " s d e s c r i p t i o n o f a C u b a m u c h m o r e o p e n t o o r a v a i l a b l e f o r t e c h n o l o g i c a l i n n o v a t i o n a n d i m p r o v e m e n t t h a n C e n t r a l A m e r i c a a t a r o u n d t h e s a m e t i m e , s p u r r e d b y t h e s u g a r i n d u s t r y . T h i s p r o g r e s s i v e o u t l o o k w a s c o n t e m p o r a n e o u s w i t h a s u b s t a n t i a l i n c r e a s e i n t h e s l a v e p o p u l a t i o n o n t h e i s l a n d . T h u s , i d e a s f o r r e v o l u t i o n a n d i n d e p e n d e n c e f o r C u b a f r o m S p a i n d i d n o t p r o s p e r . . . f o r a s i m p l e r e a s o n : t h e s p e c t r e o f H a i t i . N o s a n e C u b a n p l a n t e r w a s r e a d y t o r i s k a s e r i o u s q u a r r e l w i t h S p a i n a n d t h e S p a n i s h g a r r i s o n i f t h e r e w e r e t h e r e m o t e s t d a n g e r o f t h e o p p o r t u n i t y b e i n g e x p l o i t e d b y l e a d e r s o f a s u c c e s s f u l s l a v e r e v o l t . ( B e t h e l l 1 0 ) " F r e n c h p l a n t e r s , " T h o m a s n o t e s , " b r o u g h t n o t o n l y t e r r i b l e s t o r i e s o f m u r d e r a n d r e v o l u t i o n b u t a l s o m a n y u s e f u l t e c h n i q u e s " f o r s u g a r p r o d u c t i o n a n d p r o c e s s i n g ( 9 ) . H a i t i w a s n o t o f c o n c e r n t o t h e C u b a n s a l o n e . T h e 1 8 0 4 s l a v e r e v o l t , a s K i r k w o o d p o i n t s o u t , " s h o c k e d t h e l a n d o w n e r s a n d e l i t e s " o f M e x i c o a s w e l l ( 7 1 ) . 3 5 J e a n C h a r l e s L e o n a r d S i m o n d e d e S i s m o n d i ( 1 7 7 3 - 1 8 4 2 ) : a w i d e l y r e a d S w i s s e c o n o m i s t a n d h i s t o r i a n , a c r i t i c o f 3 5 2 i n d u s t r i a l i s m . w h o c a l l e d f o r s o c i a l r e f o r m s i n t h e i n t e r e s t s o f t h e w o r k i n g c l a s s . 3 7 D a n a " h a d s p e n t t w e l v e m e m o r a b l e d a y s o n C u b a n s o i l " a s G a l e p u t s i t ( 8 1 ) . W h i l e t h i s i s p e r h a p s t h e s h o r t e s t a m o u n t o f t i m e s p e n t b y a n y o f t h e t r a v e l e r s c o n s i d e r e d i n t h i s s t u d y , t h e r e s u l t s u g g e s t s t h a t q u a n t i t y , o r l e n g t h o f t i m e , i s n o t a l w a y s a n d n e c e s s a r i l y t h e f i r s t c o n s i d e r a t i o n . T h i s i s p a r t i c u l a r l y t r u e w h e r e t r a v e l w r i t i n g ( a s i t h a s b e e n h e r e ) i s s e e n a s a f o r m o f l i t e r a t u r e r a t h e r t h a n r e p o r t a g e o r e t h n o g r a p h i c a l f i e l d n o t e s . I t i s c e r t a i n l y t h e l i t e r a r y q u a l i t i e s o f D a n a ' s T o C u b a a n d B a c k t h a t p r o m p t G a l e t o c a l l t h e w o r k " u n e v e n b u t n e v e r d u l l , " " s p o t t y b u t a l s o c a n n y , p e n e t r a t i n g , a n d c h a l l e n g i n g " ( 1 5 0 , 1 6 5 ) . R e g a r d l e s s o f w h e t h e r D a n a c a m e a w a y w i t h t h e T r u t h a b o u t C u b a , t h e g o a l o f t h e s e d i s c u s s i o n s h a s b e e n t o d e m o n s t r a t e t h a t h e d i d , i n f a c t , c o m e a w a y w i t h t r u t h a b o u t " C u b a " : t h e r e s u l t o f h i s a t t e n t i v e e n c o u n t e r , t h e i n t e r a c t i o n o f h i s i m a g i n a t i o n w i t h w h a t h e e n c o u n t e r e d , t h e m e a n i n g f u l t r a n s f o r m a t i o n o f w h a t h e e n c o u n t e r e d b y h i s i m a g i n a t i o n . 3 5 3 W O R K S C I T E D I . P r i m a r y T e x t s C o o p e r , J a m e s F e n i m o r e . G l e a n i g g s i n E u r o p e : E n g l a n d . 1 8 3 7 . E d . J a m e s P . E l l i o t t , K e n n e t h W . S t a g g s , a n d R . D . M a d i s o n . w r i t i n g s o f J a m e s F e n i m o r e C o o p e r . A l b a n y : S t a t e U o f N e w Y o r k P , 1 9 8 2 . D a n a , R i c h a r d H e n r y , J r . T o C u b a a n d B a c k : A V a c a t i o n y 9 y 9 g 9 . 1 8 5 9 . E d . C . H a r v e y G a r d i n e r . L a t i n A m . T r a v e l . C a r b o n d a l e , 1 1 1 . : S o u t h e r n I l l i n o i s U P , 1 9 6 6 . E m e r s o n , R a l p h W a l d o . E n g l i s h T r a i t s . E d . H o w a r d M u m f o r d J o n e s . C a m b r i d g e : B e l k n a p P o f H a r v a r d U P , 1 9 6 6 . F u l l e r , M a r g a r e t . S u m m e r o n t h e L a k e s ; i n 1 8 4 3 . 1 8 4 4 . P r a i r i e S t a t e B o o k s . U r b a n a , I l l . : U o f I l l i n o i s P , 1 9 9 1 . H a w t h o r n e , N a t h a n i e l . O u r O l d H o m e : A S e r i e s o f E n g l i s h § 9 e t c 9 e 9 . E d . F r e d s o n B o w e r s . C e n t e n a r y E d . V o l . 5 . C o l u m b u s , O h i o : O h i o S t a t e U P , 1 9 7 0 . H o w e , J u l i a W a r d . T r i p t o C u b a . B o s t o n : T i c k n o r & F i e l d s , 1 8 6 0 . H u r l b e r t , W i l l i a m H e n r y . G a n - E d e n : o r P i c t u r e s o f C u b a . B o s t o n : J . P . J e w e t t ; N e w Y o r k : S h e l d o n , L a m p o r t & B l a k e m a n , 1 8 5 4 . I r v i n g , W a s h i n g t o n . T o u ; o n t h e P r a i r i e s . 1 8 3 5 . E d . J o h n F r a n c i s M c D e r m o t t . w e s t e r n F r o n t i e r L i b . N o r m a n , O k l a . : U o f O k l a h o m a P , 1 9 5 6 . P a i n e , C a r o l i n e . T e n t a n d H a r e m : N o t e s o f a n O r i e n t a l T r i p . N e w Y o r k : A p p l e t o n , 1 8 5 9 . P a r k m a n , F r a n c i s . O r e g o n T r a i l . 1 8 4 9 . 1 8 7 2 . N e w Y o r k : S i g n e t C l a s s i c - H A L . 1 9 5 0 . P o i n s e t t , J o e l R o b e r t s . N o t e g o n M 9 9 i c o . M a d e i n t h e A u t u m n . 1 8 2 4 . S o u r c e B o o k s a n d S t u d i e s o n L a t . A m . N e w Y o r k : P r a e g e r , 1 9 6 9 . P o r t e r , D a v i d . C o n s t a n t i n o p l e a n d I t s E n v i r o n s . 2 v o l s . N e w Y o r k : H a r p e r , 1 8 3 5 . S t e p h e n s , J o h n L l o y d . I n c i d e n t s o f T r a v e l i n C e n t r a l W . 1 8 4 1 . 2 v o l s . E d - R i c h a r d L . P r e d m o r e . N e w B r u n s w i c k , N . J . : R u t g e r s U P , 1 9 4 9 . 3 5 4 - - - . I n c i d e n t s o f T r a v 9 1 i n E g y p t , A r a b i a P e t r m a , a n d t h e 9 9 i y _ L 9 9 9 . 1 8 3 7 . 1 9 7 0 . E d . V i c t o r w e l f g a n g v o n H a g e n . S a n F r a n c i s c o : C h r o n i c l e , 1 9 9 1 . - - - . I n c i d e n t s o f T r a v g l i n G r e e c e , T u r k e y ; R u s s i a . a n d 2 9 2 9 9 9 . 2 v o l s . N e w Y o r k : H a r p e r , 1 8 3 8 . - - - . I n c i d e n t s o f T r a v e l i n Y u c a t a n . 1 8 4 3 . 2 v o l s . E d . V i c t o r w e l f g a n g v o n H a g e n . A m . E x p l o r a t i o n a n d T r a v e l 3 7 . N o r m a n , O k l a . : U o f O k l a h o m a P , 1 9 6 2 . S t o w e , H a r r i e t B e e c h e r . S u n n y M e m o r i e s . L o n d o n : G . V i c k e r s , 1 8 5 4 . T a y l o r , B a y a r d . E l d o r a d o : A d v e n t u r e s i n t h e P a t h o f E m p i ; 9 . 1 8 5 0 . B e r k e l e y : H e y d a y , 2 0 0 0 . - - - . J o u r n e y t o C e n t r a l A f r i c a ; o r , L i f e a n d L a n d s c a p 9 s f r o m E g y p t t o t h e N 9 g ; o K i n 9 9 9 9 9 9 : 9 9 9 W h i t 9 N i i e . 1 8 5 4 . N e w Y o r k : G . P . P u t n a m , 1 8 5 6 . . L a n d s o f t h e S a r a c e n - o r P i c t u r e s o f P a l e s t i n e A s i a H i n o r i _ § i s i l x i _ a n d _ § e s i u . 1 8 5 4 . N e w Y o r k : G . P . P u t n a m , 1 8 5 5 . I I . S e c o n d a r y T e x t s A b b e e l e , G e o r g e s V a n D e n . T r a v e l a s M e t a p h o r : F r 9 9 9 9 9 9 9 i g 9 e 9 9 _ 9 9 9 9 9 9 9 9 . M i n n e a p o l i s : U o f M i n n e s o t a P , 1 9 9 2 . A d a m s , P e r c y G . T r a v e l L i t e r a t u r e a n d t h e E v o l u t i o n o f t h e H 9 y _ i . L e x i n g t o n , K y . : U o f K e n t u c k y P , 1 9 8 3 . - - - . T r a v e l e r s a n d T r a v e l L i a r s . 1 6 6 0 - 1 8 0 0 . B e r k e l e y : U o f C a l i f o r n i a P , 1 9 6 2 . A l l i s o n , R o b e r t J . C r e 9 c e n t O b s c u r e d : T h e U n i t e d S t a t e s a n d r h e _ E u s l i m _ fl o r l d i _ 1 1 1 § : l § l § o N e w Y o r k : O x f o r d U P . 1 9 9 5 - A n h o r n , J u d y S c h a a f . " L i t e r a r y R e p u t a t i o n a n d t h e E s s a y s o f - " S t u d i s § _ i n _ t h e _ u o z e l 2 3 1 ( 1 9 9 1 ) : 1 5 2 - 1 6 6 . A n t e l y e s , P e t e r . T a l e s o f A d v e n t u r o u s E n t e ; p r i s e : w a s h i n g 9 o n t w e 8 o n . N e w Y o r k : C o l u m b i a U P , 1 9 9 0 . B a t t e n , C h a r l e s L . , J r . P l e a s u r 9 9 l e I n s t r u c t i o n : F o r m a n d Q o n x e a t i 2 a _ i n _ E i g n r s s a r h : Q s a t u r x _ 1 r a x s l l L i r e r a r u r e - B e r k e l e y : U o f C a l i f o r n i a P , 1 9 7 8 . B a y m , N i n a . S h a p 9 o f H a g t h o r n e " s C a r e e r . I t h a c a : C o r n e l l 3 5 5 U P , 1 9 7 6 . B e a r n , G o r d o n C . F . W a k i n g t o w e n d e r : W i t t g e n s t e i n " s ' ' a ' . A l b a n y , N . Y . : S U o f N e w Y o r k P , 1 9 9 7 . B e a t t y , R i c h m o n d C r o o m . B a y a r d T a y l o r : L a u r e a t e o f t h e 9 i 1 9 9 9 _ 9 g 9 . N o r m a n , O k l a . : U o f O k l a h o m a P , 1 9 3 6 . B e l l i n , J o s h u a D a v i d . D e m o n o f t h e C o n t i n e n t : I n d i a n s a n d ' . P h i l a d e l p h i a : U o f P e n n s y l v a n i a P , 2 0 0 1 . B e t h e l l , L e s l i e , e d . C u b a : A S h o r t H i s t o ; y . C a m b r i d g e H i s t o r y o f L a t . A m . N e w Y o r k : C a m b r i d g e U P , 1 9 9 3 . B r i d g e s , H a l . A m e r i c a n M y s t i c i s m , f r o m W i l l i 9 9 J a m e s t o Z e n . N e w Y o r k : H a r p e r 5 R o w , 1 9 7 0 . B r i d g m a n , R i c h a r d . " F r o m G r e e n o u g h t o " N e w h e r e " : E m e r s o n ’ s E u s l i e h _ 1 r a i r s " 8 2 9 . 5 9 4 ( 1 9 8 6 ) : 4 6 9 - 4 8 5 - B r o o k s , V a n W y c k . D r e a m o f A r c a d i a : A m e r i c a n W r i t e r s a n d A r t 1 a t § _ 1 n _ 1 1 9 1 1 1 _ 1 1 1 9 : 1 2 1 1 . N e w Y o r k : E . P . b u t t o n . 1 9 5 8 . - - - . w e r l d o f W a s h i n g t o n I r v i n g . 1 9 4 4 . P h i l a d e l p h i a : B l a k i s t o n , 1 9 4 5 . B u r k h o l d e r , R o b e r t E . " C o n t e m p o r a r y R e c e p t i o n o f E n g l i s h " E m e r s o n . § e n r e u a r r _ fl s s s r s - E d - J o e l M y e r s o n - C a r b o n d a l e , I l l . : S o u t h e r n I l l i n o i s U P , 1 9 8 2 . 1 5 6 - 1 7 2 . B u z a r d , J a m e s . B e a t e n T r a c k : E u r o p 9 a n T o u r i s m , L i t 9 r a t u r e , . O x f o r d : C l a r e n d o n P , 1 9 9 3 . C a e s a r , T e r r y . F o r g i v i n g t h e B o u n d a r i e s : H o m e a s A b r o a d i n A m e r i c a n _ T r a r e l _ fl r 1 2 1 n g o A t h e n s . G a . : U o f G e o r g i a P . 1 9 9 5 . C o l e , P h y l l i s . " E m e r s o n , E n g l a n d , a n d F a t e . " C r i t i c a l E a a a r e _ o n _ l e n h _ E a l d o _ E m e r s o n o E d s . R o b e r t E - B u r k h o l d e r a n d J o e l M y e r s o n . B o s t o n : G . K . H a l l , 1 9 8 3 . 4 4 8 - 4 6 2 . C o o p e r , M i c h a e l a B r u c k n e r . " T e x t u a l w a n d e r i n g a n d A n x i e t y i n M a r g a r e t F u l l e r ' s 9 9 9 9 9 ; _ 9 9 _ 9 9 9 _ L 9 9 9 9 . " F l e i s c h m a n n 1 7 1 - 1 8 9 . C o s l o v i , M a r i n a . " w a s h i n g t o n I r v i n g " 8 A T o u r o n t h e E r a i r i e s " A n n a l 1 _ d i _ s a _ _ z o s o s r 1 3 2 1 - 2 ( 1 9 9 3 ) : 1 8 9 - 1 9 9 . 3 5 6 D e s c a r t e s , R e n é . D e s c a r t e s ' P h i l o s o p h i c a l W r i t i n g s . T r a n s . N o r m a n K e m p S m i t h . L o n d o n : M a c m i l l a n , 1 9 5 2 . D o r r , D a v i d F . C o l o r e d M a n R o u n d t h e W O r l d . 1 8 5 8 . E d . M a l i n i J o h a r S c h u e l l e r . A n n A r b o r : U o f M i c h i g a n P , 1 9 9 9 . D o u g h t y , H o w a r d . F r a n c i s P a r k m a n . N e w Y o r k : M a c m i l l a n , 1 9 6 2 . D o u g l a s , A n n K . F e m i n i z a t i o n o f A m e r i c a n C u l t u r e . N e w Y o r k : K n o p f , 1 9 7 7 . D u l l e s , F o s t e r R h e a . A m e r i c a n s A b r o a d : T w o C e n t u r i e s o f E g r g p g g g _ 1 ; g y g 1 . A n n A r b o r : U o f M i c h i g a n P , 1 9 6 4 . F a r n h a m , C h a r l e s H a i g h t . L i f e o f F r a n c i s P a r k m a n . 1 9 0 0 . N e w Y o r k : H a s k e l l H o u s e , 1 9 6 8 . F i n n i e , D a v i d H . P i o n e e r s E a s t : T h e E a r l y A m e r i c a n W W . C a m b r i d g e : H a r v a r d U P . 1 9 6 7 . F i s h e r , P h i l i p . S t i l l t h e N e w W O r l d : A m e r i c a n L i t e r a t u r e i n u t u f r e ' t ' . C a m b r i d g e : H a r v a r d U P , 1 9 9 9 . - - - . a n d e r , t h e R a i n b o w . a n d t h e A e s t h e t i c s o f R a r g E x p g z i e g g g g . C a m b r i d g e : H a r v a r d U P , 1 9 9 8 . F l e i s c h m a n n , F r i t z , e d . M a r g a r e t F u l l e r ' s C u l t u r a l C r i t i g g e : H e r ; fi g e _ g n g _ n g a g y . N e w Y o r k : P e t e r L a n g , 2 0 0 0 . F u k u c h i , C u r t i s . " ' T h e O n l y F i r m a m e n t ' : ' S e a - R o o m ' i n E m e r s o n ' s E n g l i s h T r a i t s . " A 2 9 1 . 3 ( 1 9 8 7 ) : 1 9 7 - 2 0 9 . F u s s e l l , P a u l . A b r o a d : B r i t i s h L i t e r a ; y T r a v e l i n g b e t w e e n t n § _ fl a r § . N e w Y o r k : O x f o r d U P , 1 9 8 0 . G a l e , R o b e r t L . F r a n c i s P a r k m a n . T w a y n e U . S . A u t h . 2 2 0 . N e w Y o r k : T w a y n e , 1 9 7 3 . - - - . R i c h a r d H e n r y D a n a , J r . T w a y n e U . S . A u t h . 1 4 3 . N e w Y o r k : T w a y n e , 1 9 6 9 . G a r d i n e r , C . H a r v e y . I n t r o d u c t i o n . T o C u b a a n d B a c k : A W - B y R i c h a r d H e n r y D a n a . J r - C a r b o n d a l e , I l l . : S o u t h e r n I l l i n o i s U P , 1 9 6 6 . v i i - x v i . G o l u b o f f , B e n j a m i n . " E m e r s o n ' s E n g l i s h T r a i t s : ' T h e M e c h a n i c s o f C o n v e r s a t i o n . ' " A T Q 3 . 2 ( 1 9 8 9 ) : 1 5 3 - 1 6 7 . - - - . " P r o b l e m s o f t h e P i c t u r e s q u e : N i n e t e e n t h - C e n t u r y A m e r i c a n T r a v e l e r s i n B r i t a i n . " N g u g g g l g § n § _ 3 g y i g g 1 8 . 2 3 5 7 ( 1 9 9 1 ) : 5 - 1 6 . G o n z a l e z , S t e l l a M . a n d C a r m e n G . B l a z q u e z . H i s t o r y o f M e x i c o C i t y : P a n o r a m a , 1 9 8 3 . ” G o o d m a n , A r n o l d . " H a w t h o r n e ’ 3 O l d H o m e . " N a t h a n i e l fl Q E E h Q £ D § i . fl § ! 1 § £ i § i £ fl l . fl § § § ¥ § o E d - A . R o b e r t L e e . L o n d o n : V i s i o n , 1 9 8 2 . 1 4 8 — 1 7 0 . G r a n t , M a r y H . P r i v a t e W O m a n , P u b l i c P e r s o n : A n A c c o u n t o f W W B r o o k l y n : C a r l s o n , 1 9 9 4 . G r e e n b l a t t , S t e p h e n . M a r v e l o u s P o s s e s s i o n s : T h e W O n d e r o f W - C h i c a g o : U o f C h i c a g o P , 1 9 9 1 . G r e n e , M a r j o r i e . I n t r o d u c t i o n t o E x i s t e n t i a l i s m . 1 9 4 8 . C h i c a g o : U o f C h i c a g o P , 1 9 5 9 . G u d m u n d s o n , L o w e l l a n d H e c t o r L i n d o - F u e n t e s . C e n t r a l T u s c a l o o s a , A l a . : u o f - A l a b a m a P , 1 9 9 5 . G u t h r i e , A . B . , J r . F o r e w o r d . O r e g o n T r a i l . B y F r a n c i s P a r k m a n . N e w Y o r k : S i g n e t C l a s s i c — N A L . 1 9 5 0 . i x - x i i . H a g e n , V i c t o r W O l f g a n g v o n . . I n t r o d u c t i o n . I n c i d g g t s o r T r a x e 1 _ 1 n _ 2 “ = - B Y J o h n L l o y d S t e p h e n s . S a n F r a n c i s c o : C h r o n i c l e , 1 9 9 1 . V - X l V o - - - . M a a E 0 J o h n 1 d S t e h n s a n d t h e L o s C ' t i e s . N o r m a n , O k l a . : U o f O k l a h o m a P , 1 9 4 8 . H a r d i n g , B r i a n . " w a s h i n g t o n I r v i n g ' s G r e a t E n t e r p r i s e : E x p l o r i n g A m e r i c a n V a l u e s i n t h e W e s t e r n w r i t i n g s . " M a k i n g A m e r i c a Z M a k i g g A m e r i c a n L i t e r a t u r e . E d . A . R o b e r t L e e a n d W . M . V e r h o e v e n . S t u d i e s i n L i t . 1 8 . A m s t e r d a m : R o d o p i , 1 9 9 6 . 1 9 9 - 2 2 0 . H a r v e y , B r u c e A . A m e r i c a n Q g g g r g p h i c s : U . S . N a t i o n a l \ 1 - _ _ . , " . . 1 . 3 5 1 ! ! . 9 ‘ i i ! 3 8 " ! 3 . 9 0 e \ ‘ , - E 9 0 9 ‘ ; W g r l g , 1 8 3 9 - 1 8 6 5 . S t a n f o r d : S t a n f o r d U P , 2 0 0 1 . H a r v e y , J o h n W . T r a n s l a t o r ' 5 P r e f a c e . I d e a o f t h e H o l y : A n t o t e N o n - a t i o n a F c t o r n e I d e a 0 e i n i g g g g d I r g R e l a t i o n t o t h e R a t i o n a l . B y R u d o l f O t t o . T r a n s . J o h n W . H a r v e y . N e w Y o r k : O x f o r d U P , H o v d e , C a r l F . " E n g l i s h a n d A m e r i c a n T r a i t s . " E m e r s o n a n d ' z - : - - - E d . S t e p h e n D o n a d i o , S t e p h e n R a i l t o n , a n d O r m o n d S e a v e y . C a r b o n d a l e , I l l . : S o u t h e r n I l l i n o i s U P , 1 9 8 6 . 6 6 - 8 3 . " H u r l b u t , W i l l i a m H e n r y . " A p p l e t o n s C y c l o p g d i a o f A m e r i c a n fi i p g r g p h y . E d s . J a m e s G r a n t W i l s o n a n d J o h n F i s k e . V 0 1 . 3 . N e w Y o r k : D . A p p l e t o n , 1 9 0 0 . I s l a m , S y e d M a n z u r u l . E t h i c s o f T r a v e l : F r o m M a r c o P o l o t o K g r k g . M a n c h e s t e r : M a n c h e s t e r U P , 1 9 9 6 . J a c o b s , J o h n T . W e s t e r n J o u r n e y ; E r p l o r a t i o n , E d u c a t i o n , a n d o f N o t r e D a m e , 1 9 7 6 . N e w Y o r k : G a r l a n d , 1 9 8 8 . J o n e s , H o w a r d M u m f o r d . I n t r o d u c t i o n . E n g l i s h T r a i t s . B y R a l p h w a l d o E m e r s o n . C a m b r i d g e : B e l k n a p P o f H a r v a r d U P , 1 9 6 6 0 i x - m i o J o s e p h , J o h n . " i — t i n e r a r y : T h e R o m a n t i c T r a v e l J o u r n a l a f t e r C h a t e a u b r i a n d . " fi p g r n _ g g n r r g i _ 3 g y i § g 1 . 1 - 2 ( 1 9 8 4 ) : 3 8 - 5 1 . - - - . " T h e R o m a n t i c L i e : I r v i n g ' s ’ A T o u r o n t h e P r a i r i e s ' a n d S t e n d a h l ' 8 M W - " R o m a n t i c i s m o f w a s h i n g r o n I r v i n g . E d . S t a n l e y B r o d w i n . w e s t p o r t , C o n n . : G r e e n w o o d P , 1 9 8 6 . 1 2 7 - 1 3 7 . K a s s o n , J o y S . A r t i s t i c V o y a g e r g : E u r o p e a n d t h e A m e r i c a n ° ' ' ' t W W 1 . n g p g r , a n d H a w t h o r p e . W e s t p o r t , C o n n . : G r e e n w o o d P , 1 9 8 2 . K e e n , S a m . A p p l g g y f o r W o n d e r . N e w Y o r k : H a r p e r & R o w , 1 9 6 9 . K i m e , W a y n e R . " A u t h o r a s P r o f e s s i o n a l : w a s h i n g t o n I r v i n g ' 8 ' R a m b l i n g A n e c d o t e s ' o f t h e w e s t . " g r i r i g a i _ § § § a y § _ p p _ W a s h i n g t o n I r v i n g . E d . R a l p h M . A d e r m a n . B o s t o n : G . K . K i r k w o o d , B u r t o n . H i g r p r y _ p r _ fl g r i g p . G r e e n w o o d H i s t o r i e s o f t h e M o d . N a t i o n s . w e s t p o r t , C o n n . : G r e e n w o o d P , 2 0 0 0 . L e a s k , N i g e l . C u r i p s i t y a n d t h e A e s t h e t i c s o f T r a v e l ' ' - ' e . ' O x f o r d : O x f o r d U P , 2 0 0 2 . L o n g , D a v i d F . N o t h i n T o o D a i n A B o f C o r e 2 1 W A n n a p o l i s . M d - : U n i t e d S t a t e s N a v a l I n s t i t u t e , 1 9 7 0 . L u c i a n . T r u e H i s t o r y , a n d L u c i u s , o r t h e A s s . T r a n s . P a u l T u r n e r . B l o o m i n g t o n : I n d i a n a U P , 1 9 5 8 . 3 5 9 M c D e r m o t t , J o h n F r a n c i s . I n t r o d u c t o r y E s s a y . T o u r o n t h e _ P r e i r i e e . B y w a s h i n g t o n I r v i n g . N o r m a n , O k l a . : U o f M a c q u a r r i e , J o h n . E x i s t e n t i a l i s m . N e w Y o r k : P e n g u i n , 1 9 7 2 . M a n d e v i l l e , J o h n , S i r . M a n d e v i l l e ’ s T r a v e l s . E d . M . C . S e y m o u r . O x f o r d : C l a r e n d o n P , 1 9 6 7 . M e l t o n , J e f f r e y A l a n . M a r k T w a i n , T r a v e l B o o k s , a n d T o u r i s m : W u ; - S t u d . i n A n n - L i t . R e a l i s m a n d N a t u r a l i s m . T u s c a l o o s a , A l a . : U o f A l a b a m a P , 2 0 0 2 . M u l v e y , C h r i s t o p h e r . A n g l o - A m e r i c a n L e n d s c a p e s : A S t u d y o f C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 8 3 . - - - . T r a n s a t l a n t i c M a n n e r s : S o c i a l P a t t e r n s i n N i n e t e e n t h - - ' . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 9 0 . N i c o l o f f , P h i l i p L . E m e r s o n o n R a H i s t o : A n E z e m i n e r i p n _ p fi r E n g l i s h T r a i t s . N e w Y o r k : C o l u m b i a U P , 1 9 6 1 . O b e n z i n g e r , H i l t o n . A m e i c a n P a l e s t i n - M v ' l l e a i n n d r h e _ n p i y _ L e n g _ fl g n i g . P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U P , 1 9 9 9 . O t t o , R u d o l f . d e o f h e 0 : I 1 i n t t h e N o n - t ’ o n 1 a c t o r i n t e I e t D ' v i n e a n d I R e l a t i o n t o t h e R a t i o n a l . 1 9 2 3 . T r a n s . J o h n W . H a r v e y . N e w Y o r k : O x f o r d U P , 1 9 5 0 . T r a n s . o f Q e e _ n e i i i g e . 1 9 1 7 . P e a c o c k , J o h n . " S e l f - R e l i a n c e a n d C o r p o r a t e D e s t i n y : E m e r s o n ' s D i a l e c t i c o f C u l t u r e . " E S Q 2 9 . 2 ( 1 9 8 3 ) : 5 9 - 7 2 . P o e , E d g a r A l l a n . " R e v i e w o f S t e p h e n s ' A r a b i a P e t r a a . " 1 8 3 7 . W . E d . J a m e s A : H a r r i s o n . C o m p l e t e W b r k s , V 0 1 . 1 0 . N e w Y o r k : S o c i e t y o f E n g l i s h a n d F r e n c h L i t e r a t u r e , 1 9 0 2 . 1 - 2 5 . P o l o , M a r c o . T r a v e l s . T r a n s . R o n a l d L a t h a m . N e w Y o r k : P e n g u i n , 1 9 5 8 . P o r t e , J o e l . " P r o b l e m o f E m e r s o n . " U s e s o f L i t e r a t u r e . E d . M o n r o e E n g e l . C a m b r i d g e : H a r v a r d U P , 1 9 7 3 . 8 5 - 1 1 4 . P o r t e r , D e n n i s . H a u n t e d J o u r n e y s : D e s i r e a n d T r a n s g r e e e i o n W W P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U P . 1 9 9 1 . 3 6 0 P r a t t , M a r y L o u i s e . I m p e r i a l E y e s : T r a v e l W r i t i n g a n d I r e p e e g i r e r e r i g n . L o n d o n : R o u t l e d g e , 1 9 9 2 . R a h v , P h i l i p , e d . D i s c o v e r y o f E u r o p e : T h e S t o r y o f A m e r i c a n W 1 9 B o s t o n : H o u g h t o n M i f f l i n . 1 9 4 7 . R i p p y , J . F r e d . J o e l R o b e r t s P o i n s e t t V e r s a t i l e A m e r i c a n . D u r h a m , N . C . : D u k e U P , 1 9 3 5 . R u s k , R a l p h L . L i f e o f R a l p h W a l d o E m e r s o n . N e w Y o r k : C o l u m b i a U P , 1 9 4 9 . S a i d , E d w a r d W . O r i e n t a l i s m . N e w Y o r k : V i n t a g e , 1 9 7 8 . S a n t a y a n a , G e o r g e . G e n t e e T r a d ' t i o : i n e E b . E d . D o u g l a s L . W i l s o n . C a m b r i d g e : H a r v a r d U P , 1 9 6 7 . S c h r i b e r , M a r y S u z a n n e . W r i t i n H o m e : A m e r i c a n W O m e n r o a d 1 8 3 0 - i 9 2 9 . C h a r l o t t e s v i l l e , V a . : U P o f V i r g i n i a , 1 9 9 7 . S e d g w i c k , H e n r y D w i g h t . F r a n c i s P a r k m a n . A m . M e n o f L e t t . B o s t o n : H o u g h t o n M i f f l i n , 1 9 0 4 . S h a p i r o , S a m u e l . R i c h a r d H e n r y D a n a , J r . , 1 8 1 5 - 1 8 8 2 . E a s t L a n s i n g , M i c h . : M i c h i g a n S t a t e U P , 1 9 6 1 . S i d n e y , P h i l i p , S i r . " A p o l o g y f o r P o e t r y . " E d . H a z a r d A d a m s M W - N e w Y o r k : H a r c o u r t , B r a c e , J o v a n o v i c h , 1 9 9 2 . 1 4 2 - 1 6 2 . S m i t h , S u s a n B e l a s c o . I n t r o d u c t i o n . S u m m e r o n t h e L a k e s L i n 1 8 g . B y M a r g a r e t F u l l e r . U r b a n a , I l l . : U o f I l l i n o i s S m y t h , A l b e r t H . B a y a r d T a y l o r . A m . M e n o f L e t t . B o s t o n : H o u g h t o n M i f f l i n , 1 8 9 6 . S o n t a g , F r e d e r i c k . W i t t g e n s t e i n a n d t h e M y s t i c a l : P h i l o s p p h y W A t l a n t a : S c h o l a r s P . 1 9 9 5 . S p e n g e m a n n , W i l l i a m C . A d v e n t u r o u s M u s e : T h e P o e t i c s o f W N e w H a v e n : Y a l e U P . 1 9 7 7 . S p i l l e r , R o b e r t E . A m e r i c a n i n E n g l a n g , D u r i n g t h e F i r e t M W - N e w Y o r k : H o l t . 1 9 2 6 . S p u r r , D a v i d . R h e t o r i c o f E p p i r e : C o l o n i a l D i s c o u r s e i n 0 Q 9 . : 1 1 1 _ : 1 0 z o _ 1 1 0 . ‘ L o 1 1 1 : _ 1 : 0 ! . P o s t - C o n t e m p o r a r y I n t e r v e n t i o n s . D u r h a m , N . C . : D u k e U P , 1 9 9 3 . S t o u t , J a n i s P . J o u r n e y g N a r r a t i v e i n A m e r i c a n L i t e r a t u r e : 3 6 1 P a t t e r n s a n d D e p a r t u r e s . W e s t p o r t , C o n n . : G r e e n w o o d P , 1 9 8 3 . S t o w e , W i l l i a m W . G o i n g A b r o a d : E u r o p e a n T r a v e l i n W - P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U P , 1 9 9 4 . S t r o u t , C u s h i n g . A m e r i c a n I m a g e o f t h e O l d W O r l d . N e w Y o r k : H a r p e r 9 R o w , 1 9 6 3 . T u r n e r , F r e d e r i c k . S p i r i t o f P l a c e : T h e M a k i n g o f a n ' ° . S a n F r a n c i s c o : S i e r r a C l u b , 1 9 8 9 . U r b a n s k i , M a r i e M i t c h e l l O l e s e n . " S e e r e s s o f P r e v o r s t : T h e C e n t r a l J e w e l i n W . " W V i s i o n a r y o f t h e N e w A g e . E d . M a r i e M i t c h e l l O l e s e n U r b a n s k i . O r o n o , M a i n e : N O r t h e r n L i g h t s , 1 9 9 4 . 1 4 2 - 1 5 9 . V a n D o r e n , M a r k . I n t r o d u c t i o n . T h e P o r t a b l e E m e r s o n . N e w Y o r k : V i k i n g , 1 9 4 6 . 1 - 1 8 . V e r h o e v e n , C o r n e l i s . P h i l o s o p h y o f w o n d e r . T r a n s . M a r y F o r a n . N e w Y o r k : M a c m i l l a n , 1 9 7 2 . 1 9 6 7 . V o n F r a n k , A l b e r t J . S a c r e d G a m e : P r o v i n c i a l i s m . a n d F r o n t i e r - A - ‘ A ' “ - 7 ‘ 1 . ’ ‘ o . _ - O ' 1 - , 0 . - - , 1 : 1 3 ; - _ _ _ C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 8 5 . w a d e , M a s o n . F r a n c i s P a r k m a n : H e r o i c H i e t o r i a n . 1 9 4 2 . H a m d e n , C o n n . : A r c h o n , 1 9 7 2 . w e r m u t h , P a u l C . B e y a r d T a y l o r . T w a y n e U . S . A u t h . 2 2 8 . N e w Y o r k : T w a y n e , 1 9 7 3 . W i t t g e n s t e i n , L u d w i g . C u l t u r e a n d V a l u e . E d . G . H . v o n w r i g h t a n d H e i k k i N y m a n . T r a n s . P e t e r W i n c h . O x f o r d : B a s i l B l a c k w e l l , 1 9 8 0 . 3 6 2 I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I 1 1 1 1 1 1 1 . 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1