_ _ M _ i E U c fl n i h fi W g fi a e fi m n $ S m 7 t y ' _ a t — e 2 2 . 4 P L A C E I N R E T U R N B O X t o r e m o v e t h i s c h e c k o u t f r o m y o u r r e c o r d . T O A V O I D F I N E S r e t u r n o n o r b e f o r e d a t e d u e . M A Y B E R E C A L L E D w i t h e a r l i e r d u e d a t e i f r e q u e s t e d . D A T E D U E D A T E D U E D A T E D U E O C T 2 6 2 0 0 6 3 7 5 1 5 0 6 M E W ' E W U I O , " J G " 2 1 3 2 3 1 9 , V 6 / 0 1 c J C l R C / D a t e D u o p G S - p . 1 5 C O N F E S S I O N A L D I S C O U R S E A S A U T O E T H N O G R A P H Y V O L U M E I B y B r i a n E d w a r d B u r n s A D I S S E R T A T I O N S u b m i t t e d t o M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y i n p a r t i a l f u l fi l l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s f o r t h e d e g r e e o f D o c t o r o f P h i l o s o p h y D e p a r t m e n t o f E n g l i s h 2 0 0 3 L ( / . . , i : . I K O . . C _ A B S T R A C T C O N F E S S I O N A L D I S C O U R S E A S A U T O E T H N O G R A P H Y B y B r i a n E d w a r d B u r n s B e g i n n i n g c h r o n o l o g i c a l l y w i t h t h e r a d i c a l s e l f - e x p o s u r e o f J e a n - J a c q u e s R o u s s e a u ' s L e s C o n f e s s i o n s ( 1 7 8 2 & 1 7 8 9 ) a n d e n d i n g w i t h t h e p o s t — c o l o n i a l a l i e n a t i o n o f E d w a r d S a i d ' s O u t o f P l a c e ( 1 9 9 9 ) , c o n f e s s i o n a l d i s c o u r s e w i l l b e c o n s i d e r e d h e r e a s p a r t i c i p a t i n g i n t h e s a m e w a y o f s e e i n g a s a n t h r o p o l o g y . W o r k s b y T h o m a s D e Q u i n c e y , M a r y S h e l l e y , M a r g a r e t M e a d , B r o n i s l a w M a l i n o w s k i , a n d J a n M y r d a l w i l l i l l u s t r a t e t h e s h a r e d h i s t o r i e s , i n t e r e s t s , p o e t i c s , a n d e p i s t e m o l o g i e s o f t h e s e r e l a t e d d i s c u r s i v e p r a c t i c e s . P o s t m o d e r n e t h n o g r a p h y ' s a t t e m p t s a t v a r i e t i e s o f a u t o e t h n o g r a p h y a p p e a r t o b e a r e t u r n t o a n t h r o p o l o g y ’ s " r o o t s " i n t h e R o m a n t i c p c r i o d . J c a n - J a c q u e s R o u s s e a u ' s c l a i m i n t h e p r e f a c e t o t h e G e n e v a M a n u s c r i p t o f L e s C o n f e s s i o n s t h a t h i s t e x t w i l l s e r v e ' a s t h e " p r e m i e r e p i e ‘ c e d e c o m p a r i s o n p o u r l ' é t u d e d e s h o m m e s " s e r v e s a s a b r i d g e b e t w e e n t h e p r o j e c t s o f t h e e t h n o g r a p h e r a n d c o n f e s s i o n a l a u t o b i o g r a p h e r s i n c e t h e e n d o f t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y . T h e m o d e r n c o n f e s s i o n a l ’ s p r e o c c u p a t i o n w i t h c u l t u r a l . c r i t i c i s m a n d “ s e l f - o t h e r i n g , ” o r s e e i n g t h e s e l f a s o t h e r , p l a c e s t h e c o n c e r n s o f t h e c o n f e s s i o n a l a u t o b i o g r a p h e r w i t h i n t h e c r i t i c a l f r a m e w o r k o f fi e l d w o r k e r s i n t h e o b s e r v a t i o n a l s o c i a l s c i e n c e s . C o p y r i g h t b y B R I A N E D W A R D B U R N S 2 0 0 3 F o r C a t h e r i n e a n d o u r s w e e t b o y s , N o a h a n d T h o m a s . i v J l \ r ” . 1 “ I \ i t } ? o r I . . l r . l z . A C K N O W L E D G E M E N T S I w o u l d l i k e t o t h a n k m y d i s s e r t a t i o n c o m m i t t e e — A C . G o o d s o n , S c o t t J u e n g e l , L a u r e n c e P o r t e r , S h e i l a T e a h a n , a n d S t e p h e n R a c h m a n — f o r t h e i r g u i d a n c e a n d s u p p o r t . M y d e b t t o t h e m g o e s b a c k n e a r l y a d e c a d e . M u c h o f t h i s w o r k h a s i t s b e g i n n i n g s i n t h e s e m i n a r s i n C o m p a r a t i v e L i t e r a t u r e t a u g h t b y P r o f e s s o r s G o o d s o n , P o r t e r , a n d T e a h a n h e r e i n E a s t L a n s i n g d u r i n g t h e 1 9 9 0 5 . I w o u l d a l s o l i k e t o t h a n k S t a n f o r d U n i v e r s i t y P r e s s f o r t h e i r p e r m i s s i o n t o r e p r o d u c e t h e c o v e r o f B r o n i s l a w M a l i n o w s k i , A D i a r y i n t h e S t r i c t S e n s e o f t h e T e r m S t a n f o r d : S t a n f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 9 ( © 1 9 8 9 A t h l o n e P r e s s ) . [ 2 m e . U ) ’ . ) - l _ . . ( ‘ ( ( l . ) 3 ) ! I I I . . _ 1 ( C L ' J ) _ _ ) \ r I . l l . ( ( L ( ( ) 1 I x ) - I . I ( r ' . I ( . _ £ 1 . 0 3 ‘ 3 . 1 . . : — J n ? . S : L ( . . : 7 _ — _ \ - - T A B L E O F C O N T E N T S I N T R O D U C T I O N I . - R O U S S E A U A N D A U T O E T H N O G R A P H Y I I . — R O U S S E A U ’ S A U T O E T H N O G R A P H Y : S E L F - O T H E R I N G , T H E B O D Y , A N D “ ( C ) R O U S S E A U ” I I I . — W R I T I N G T H E “ C R A Z Y B O D Y ” : R O U S S E A U A S D E Q U I N C E Y ’ S “ H O R I Z O N O F E X P E C T A T I O N ” “ W a l k i n g t h e C i t y a s F i e l d w o r k ” : D e Q u i n c e y a n d t h e C h i c a g o S c h o o l o f S o c i o l o g y I V . — M A R G I N A L M A N R E D U X : M A L I N O W S K I ’ S C O N F E S S I O N A L F I E L D W O R K V . - M A R G A R E T M E A D : A U T O E T H N O G R A P H Y A N D T H E “ N A T U R A L W O M A N ” V I . — J A N M Y R D A L : A U T O E T H N O G R A P H Y I N A S I A , N O R T H A M E R I C A , A N D T H E E U R O P E A N W E L F A R E S T A T E V I I . — E D W A R D S A I D : T H E A U T O E T H N O G R A P H Y O F A " W I L D A N T R O P O L O G I S T ” B I B L I O G R A P H Y v i 3 5 7 1 1 1 9 1 6 1 1 8 0 2 2 5 2 6 4 2 9 7 3 3 6 L I S T O F F I G U R E S F i g u r e 1 ( c o v e r o f M a l i n o w s k i ’ s “ D i a r y ” w i t h p h o t o g r a p h ) p a g e 2 1 8 v i i L L . 1 . . 1 . M L . . I . . _ . . . p . . . . . - . . ‘ i l l a . 1 1 ‘ . . . I I ' L l r u v p 7 b l . D I . , , u o o I t O - D ‘ . ( . i a a I . . . v o u - V t . k . ' . ' - f l l . l p : L . ¢ . 4 : . 1 . I n w ' 4 ’ . I . . - p r k t , u p I L i . . . I a . . 9 I . . . 1 C I p ' . I l r a . . I . 1 n ' I . . . . { I p I n ! 1 ' l a . o 1 0 f c K . ' I . ) 1 . l l 0 . . c c r . . . c . I . L . ’ I . K v . l a v . : 1 . I . I C . ' I I . ' l l 1 . u I b y i . / a , I \ I . . . ( r t I » ' . I ) ! T h i s s t u d y o f t h e c o n v e r g e n t d i s c o u r s e s o f t h e c o n f e s s i o n a l a n d e t h n o g r a p h y i s d e s i g n e d t o e x p a n d c o n v e r s a t i o n s w i t h i n t h e s t u d y o f t h e l i t e r a t u r e s o f t h e A m e r i c a n a n d E u r o p e a n e i g h t e e n t h , n i n e t e e n t h a n d t w e n t i e t h c e n t u r i e s . T h o s e e n g a g e d i n t h e s t u d y o f R o m a n t i c i s m m a y b e i n t e r e s t e d i n a r g u m e n t s b e l o w t h a t r e f r a r n e t h e d i s c u s s i o n o f c o n f e s s i o n a l d i s c o u r s e a l o n g i n t e r d i s c i p l i n a r y a n d i n t e r t e x t u a l l i n e s . O t h e r s f o c u s e d o n c u l t u r a l a n t h r o p o l o g y , s o c i o l o g y a n d c u l t u r a l s t u d i e s s h o u l d b e r e c e p t i v e t o e f f o r t s t o c o n n e c t t h e a u t o b i o g r a p h i c a l c o n c e r n s o f R o u s s e a u a n d D e Q u i n c e y w i t h t h e h i s t o r y a n d d i s c o u r s e s o f a n t h r o p o l o g y ; s t i m u l a t i n g c o n v e r s a t i o n s a b o u t t h e p r o b l e m a t i c s o f fi e l d w o r k i n t h e p o s t m o d e r n s o c i a l s c i e n c e s . B e g i n n i n g c h r o n o l o g i c a l l y w i t h t h e r a d i c a l s e l f - e x p o s u r e o f J e a n - J a c q u e s R o u s s e a u ' s I a n n f e s s i o n s ( 1 7 8 2 & 1 7 8 9 ) 1 a n d e n d i n g w i t h t h e p o s t - c o l o n i a l a l i e n a t i o n o f E d w a r d S a i d ' s D u t n f l ’ l a c e ( 1 9 9 9 ) , t h e c o n f e s s i o n a l w i l l b e c o n s i d e r e d h e r e a s p a r t i c i p a t i n g i n t h e s a m e w a y o f s e e i n g a s a n t h r o p o l o g y . T h e w o r k s o f T h o m a s D e Q u i n c e y , M a r g a r e t M e a d , B r o n i s l a w M a l i n o w s k i , a n d J a n M y r d a l w i l l i l l u s t r a t e t h e s h a r e d h i s t o r i e s , i n t e r e s t s , p o e t i c s , a n d e p i s t e m o l o g i e s o f t h e s e r e l a t e d d i s c u r s i v e p r a c t i c e s . I n t h e w e a l t h o f l i t e r a t u r e t h a t e x a m i n e s t h e s t a n d a r d e t h n o g r a p h i c m o n o g r a p h , o r c h a r t s a t t e m p t s t o r e s o l v e t h e s t i c k y p r o b l e m s s u r r o u n d i n g " w r i t i n g c u l t u r e , " s e v e r a l d i f f e r e n t b u t o f t e n o v e r l a p p i n g v i e w s o f a p o s t m o d e r n e t h n o g r a p h y e m e r g e ( c f . H y m e s , 1 9 7 2 ; C l i f f o r d 1 9 8 8 ; C l i f f o r d & M a r c u s , 1 9 8 6 ; G e e r t z 1 9 7 3 , 1 9 8 8 ; R o s e , 1 9 9 0 ; M a r c u s , 1 9 9 4 ; T i e r n e y a n d L i n c o l n , 1 9 9 7 ) . A n u m b e r o f t h e s e a p p r o a c h e s c a n b e e a s i l y c h a r a c t e r i z e d a s f o r m s o f " a u t o e t h n o g r a p h y , " w h i c h , b r o a d l y s p e a k i n g , a r e fi e l d s t u d i e s t h a t f o r e g r o u n d t h e a n t h r o p o l o g i s t ’ s p l a c e i n a p p r o a c h i n g a n d d e s c r i b i n g o t h e r n e s s . T r u e t o t h e l a b e l " a u t o e t h n o g r a p h y , " m a n y o f t h e s e a p p r o a c h e s c a l l f o r m i x i n g s u b j e c t i v e a n d o b j e c t i v e a p p r o a c h e s , a s w e l l a s b l e n d i n g t h e t e c h n i q u e s o f a u t o b i o g r a p h y a n d “ f l . l I - I ’ r ‘ - - . l ? . r l J . C . . . : € 1 . 7 2 y r — ; 1 I I ‘ ! ' . . i ‘ T » . . . [ . 1 . I I S I I C I r . a i . . [ ‘ 1 ' V “ : I 1 . ) I . L fi a l l f t l é f . i : Z : f i r ? I l r n . . ' 0 7 I \ . I I I I ; o u r 1 v . P D . r ( I ( A , A . r v ’ . l . I > > v 5 . I I V i o l . . : L . f ! : : . £ . ‘ l l ; . o . . f I . 1 r . 3 . . . . . a . u . l . . . v ’ . . « I l l . 3 . : l p . . . v b o f f . - u l , I f . . [ ' 1 4 . i . ' 1 . . . t ! l m y . . v . 7 . : « i . . o H e t h n o g r a p h y . P o s t m o d e r n e t h n o g r a p h y ' s a t t e m p t s a t v a r i e t i e s o f a u t o e t h n o g r a p h y ( e . g . L é v i - S t r a u s s , [ 1 9 5 5 ] 1 9 9 7 ; G e e r t z , 1 9 7 3 ; R a b i n o w , 1 9 7 7 ; O k e l y a n d C a l l a w a y , 1 9 9 2 ; R e e d - D a n a h a y , 1 9 9 7 ) a p p e a r t o b e a r e t u r n t o a n t h r o p o l o g y ‘ s " r o o t s . " J c a n - J a c q u e s R o u s s e a u ' s c l a i m i n t h e p r e f a c e t o t h e G e n e v a M a n u s c r i p t o f I e s fi o n f e s s i o n s t h a t h i s t e x t w i l l s e r v e a s " p r e m i é r e p i é c e d e c o m p a r i s o n p o u r I ' é t u d e d e s h o m m e s " 2 w i l l g u i d e t h i s d i s s e r t a t i o n ' s v i e w o f t h e a u t o e t h n o g r a p h i c c o n t i n u i t y b e t w e e n t h e e t h n o g r a p h e r a n d c o n f e s s i o n a l a u t o b i o g r a p h e r s i n c e t h e e n d o f t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y . E t h n o g r a p h y a n d c o n f e s s i o n a l a u t o b i o g r a p h y w i l l b e c o n s i d e r e d v i a t h e w o r k o f J c a n - J a c q u e s R o u s s e a u f o r t w o r e a s o n s . T h e fi r s t c a n b e c o n d e n s e d t o t h e c o n n e c t i o n b e t w e e n R o u s s e a u ' s w o r k a n d t h e s t i l l w i d e l y c i r c u l a t e d i m a g e o f t h e " n o b l e s a v a g e . " L e s C o n f e s s i o n s i s a n i m p o r t a n t p a r t o f R o u s s e a u ' s b r o a d e r p h i l o s o p h i c a l e f f o r t t o c o n s i d e r o t h e r n e s s a l o n g s i d e t h e s e l f . I t i s n o t a l t o g e t h e r t r u e t h a t R o u s s e a u i n v e n t s t h i s c o n n e c t i o n . I n t e r e s t i n t h i s s e l f / o t h e r d i c h o t o m y i n c r e a s e d d r a m a t i c a l l y i n E u r o p e i n t h e w a k e o f P r i n c e H e n r y t h e n a v i g a t o r a n d , l a t e r , C o l u m b u s a n d t h e o t h e r n u m e r o u s c o n t a c t s w i t h t h e c u l t u r e s o f t h e N e w W o r l d . M o n t a i g n e ' s E s s a i s , i n c l u d i n g “ O n C a n n i b a l s ” ( 1 5 7 8 - 1 5 8 0 ) t o o f f e r o n e w e l l - k n o w n e x a m p l e , c o n n e c t q u e s t i o n s s u r r o u n d i n g o t h e r n e s s w i t h i s s u e s o f s e l f h o o d w e l l b e f o r e R o u s s e a u ' s a u t o b i o g r a p h y a p p e a r s i n p r i n t ( 1 7 8 2 & 1 7 8 9 ) . W h e r e R o u s s e a u c a n b e s a i d t o b e u n i q u e i s i n t h e r e l a t i o n s h i p t h a t L e s C o n f e s s i o n s d r a w s b e t w e e n t h e a u t h o r a n d h i s o w n v i s i o n o f “ I ’ h o m m e s a u v a g e . ” T h e a n t h r o p o l o g i c a l w o r l d v i e w t h a t g r o w s o u t o f t h i s a p p r o a c h b e c o m e s c e n t r a l t o R o u s s e a u ' s v i e w o f h i s o w n s u b j e c t i v i t y , w h i l e s i m u l t a n e o u s l y s u p p o r t i n g h i s s u s t a i n e d f o r m o f c u l t u r a l c r i t i c i s m . I n t h e i r 1 9 8 6 w o r k A n t h m p o l o g L a s L n l m t a L C r i fi e i s m , M i c h a e l F i s c h e r a n d G e o r g e M a r c u s c a l l f o r t h e " r e p a t r i a t i o n o f a n t h r o p o l o g y a s c u l t u r a l c r i t i q u e " a s a n e f f e c t i v e w a y t o r e c l a i m t h e " m u c h m o r e f o c u s e d " c u l t u r a l c r i t i c i s m p r e s e n t i n t h e w o r k s o f M a l i n o w s k i , M e a d , S a p i r , B e n e d i c t , a n d B o a s ( 1 3 0 ) . T h e p r e s e n t p o s t m o d e r n . D I J b ‘ . 3 . x . L i . . . v . . . 1 . . . . 1 . 1 “ ? ! u } . r . i l L t t c . v . . . 3 . 3 . . n i v . . I . r ' o / ‘ U ‘ a M a u i fl u i d . . . ( « p - ‘ 7 . 1 . n . 7 “ o J ‘ o b q o . : 1 ! . . . a . o . ‘ u e ' u " ‘ 1 . U . 1 . 1 . . . . , . . . 1 . . . 3 . 1 r . . ' 0 1 . . " e x p e r i m e n t a l m o m e n t " i n e t h n o g r a p h y , w h i c h F i s c h e r a n d M a r c u s h a v e h e l p e d t o s p u r , 3 c o n t i n u e s t o m a k e u s e o f t h e c o n f e s s i o n a l a s c u l t u r a l c r i t i q u e , a f o r m t h a t h a r k e n s b a c k t o R o u s s e a u ’ s o w n f o r m o f c u l t u r a l c r i t i c i s m . P o s t m o d e r n e t h n o g r a p h y ' s e f f o r t s t o r e c l a i m t h e h i g h g r o u n d o f c u l t u r a l c r i t i c i s m v i a c o n f e s s i o n a l a u t o e t h n o g r a p h y f o r c e a f u r t h e r a s s e s s m e n t o f R o u s s e a u ' s L e s l i o n f e s s i o n s a s a c e n t r a l t e x t i n t h e h i s t o r y o f a n t h r o p o l o g y . L m l l o n f e s s i o n s i s p a r t o f a w i d e r e f f o r t w i t h i n R o u s s e a u ’ s w o r k s t o c r i t i q u e E u r o p e a n c u l t u r e . O n o n e s i d e , R o u s s e a u o f f e r s t h e “ n a t u r a l m a n , ” o r s o - c a l l e d “ n o b l e s a v a g e , ” a v i s i o n o f f r e e d o m t h a t w a s i t s e l f l i b e r a t e d f r o m t h e n e g a t i v e i n fl u e n c e s o f E u r o p e a n c u l t u r e . O n t h e o t h e r s i d e , h e o f f e r s h i m s e l f i n L e s L o n f e s s i o n s a s e v i d e n c e f o r t h e c o r r u p t i n g i n fl u e n c e o f t h a t s a m e c u l t u r e . R e a d i n g R o u s s e a u ’ s a u t o b i o g r a p h y w i t h i n t h e c o n t e x t o f h i s o t h e r w o r k s w i l l f o r e g r o u n d a n e t h n o g r a p h i c t y p e ( m o s t o f t e n A m e r i n d i a n ) , w h i c h h o v e r s o v e r h i s o u e v r e a s a n e x e m p l u m o f h u m a n p o s s i b i l i t i e s . I n h e r 1 9 9 4 w o r k E x o t i o fl a t i n n s , w h i c h i s c o n c e r n e d w i t h t h e i n fl u e n c e o f R o u s s e a u o n c u l t u r a l i d e n t i t y i n t h e A m e r i c a s , R e n a t a R . M a u t n e r W a s s e r m a n d e s c r i b e s h o w t h e p r i m i t i v e i n R o u s s e a u ' s w o r k i s d i f f i c u l t t o l o c a t e b e c a u s e i t i s s u b s u m e d w i t h i n t h e E u r o p e a n s e l f : H o t t e n t o t s , C a r i b s , a n d H u r o n s fi g u r e i n h i s a r g u m e n t s a b o u t t h e o r i g i n o f h u m a n i t y a n d s o c i e t y a s a n c e s t r a l fi g u r e s , r e m n a n t s o f w h a t E u r o p e a n s m u s t h a v e b e e n s o m e t i m e i n t h e p a s t . T h e y b e c o m e t h e e v i d e n c e i n a p r o t o e v o l u t i o n a r y d i s c o u r s e n o t a s o b j e c t s o f a s t o n i s h m e n t a n d f e a r , a s i n t h e w r i t i n g s o f t h e e x p l o r e r s , s e t t l e r s , a n d s c i e n t i s t s , o r o f a d m i r a t i o n , a s i n t h e u t o p i a s , b u t a s p r o v i d i n g s o m e t h i n g l i k e t h e h i s t o r i c a l e q u i v a l e n t o f i n t r o s p e c t i o n . P r i m i t i v e s a r e t h u s e n g l o b e d i n t h e E u r o p e a n s e l f , m a d e i n t o i l l u s t r a t i o n s n o t o f w h a t i s a l i e n t o R o u s s e a u ' s c i v i l i z e d r e a d e r s b u t o f w h a t t h e y o u g h t t o r e c o g n i z e a s e x i s t i n g v e s t i g i a l l y i n t h e m s e l v e s ( 7 5 ) E v e n w h e n t h e e v e n t s o f 1 e s _ C o n f e s s i o n s a r e t r e a t e d a l o n e , t h e y f o r m a p e r s o n a l v e r s i o n I — l i i i — o f . a i u . . . 1 3 . . . . : 4 7 . . v . o 3 1 . 3 . H 1 r i s k . . . . I l - ' . " , , I 0 ‘ . 9 . . . . . . » “ a s i n r \ l t . 0 . . . . . “ S u n ' s “ . . . - v . . . - . . . q u U . . . i i i - $ . 3 9 . t , r ’ t . 1 . ‘ l . _ t u r n 1 ’ . . . . . V I I . A ' i I o v : * . l . . o f f ? 4 1 . f i . . . ; . I 1 " . I d . r . . o o f p r o t o e v o l u t i o n a r y d i s c o u r s e a s M a u t n e r W a s s e r m a n d e s c r i b e s a b o v e . W i t h i n t h i s c o n t e x t , i t i s n o t d i f fi c u l t t o s e e R o u s s e a u ' s a u t o b i o g r a p h y a s a n a u t o e t h n o g r a p h y d e s c r i b i n g t h e p r o b l e m a t i c c u l t u r e o f t h e b o u r g e o i s G e n e v a o f h i s y o u t h , a s w e l l a s n e g a t i v e a s p e c t s o f t h e m e t r o p o l i t a n c u l t u r e o f t h e P a r i s o f h i s m i d d l e l i f e , a n d fi n a l l y h i s e x i l e a n d u l t i m a t e d i s g u s t w i t h h i s o w n c u l t u r e . T h i s p e r s o n a l i z e d f o r m o f a p r o t o e v o l u t i o n a r y w o r l d v i e w p a r a l l e l s t h e e v o l u t i o n a r y p o i n t o f v i e w s t i l l f o u n d i n m o d e r n a n t h r o p o l o g y . C l a u d e L e v i - S t r a u s s h a s f r e q u e n t l y c o n t e n d e d t h a t a n e l e m e n t a l r e l a t i o n e x i s t s b e t w e e n J e a n - J a c q u e s R o u s s e a u ’ s o e u v r e a n d fi e l d w o r k i n t h e s o c i a l s c i e n c e s . I n a s p e e c h g i v e n i n 1 9 6 2 a t a g a t h e r i n g i n G e n e v a c o m m e m o r a t i n g R o u s s e a u , 4 w h i c h r e i t e r a t e s a p o s i t i o n t h a t h e t a k e s i n L e i o t é m r s m e a m o u r d l h m t h a t s a m e y e a r , L e v i - S t r a u s s o b s e r v e s : R o u s s e a u d i d n o t j u s t f o r e s e e a n t h r o p o l o g y , h e a c t u a l l y f o u n d e d i t . F i r s t l y , h e d i d s o i n p r a c t i c e b y w r i t i n g t h e D i s c o u r s e o n t h e O r i g i n a n d F o u n d a t i o n s o f I n e q u a l i t y A m o n g M e n w h i c h p o s e d t h e q u e s t i o n o f t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n n a t u r e a n d c u l t u r e , a n d i s p e r h a p s t h e fi r s t t r e a t i s e p r o d u c e d o n g e n e r a l a n t h r o p o l o g y . S e c o n d l y , h e f o u n d e d t h e s c i e n c e i n t h e o r y b y s e t t i n g d o w n w i t h r e m a r k a b l e c l a r i t y a n d p r e c i s i o n t h e a i m s o f t h e a n t h r o p o l o g i s t a s d i s t i n g u i s h e d f r o m t h o s e o f t h e m o r a l i s t a n d t h e h i s t o r i a n . . . ( “ R o u s s e a u , ” l 1 ) F o r L e v i - S t r a u s s , “ c o n f e s s i o n s ” d e fi n e b o t h a m e t h o d a n d a t e x t , a n d , a s a m e t h o d , a c o n f e s s i o n a l s t r a t e g y i s i n s t r u m e n t a l a n d f o u n d a t i o n a l f o r a n t h r o p o l o g y . I n t h e s a m e 1 9 6 2 s p e e c h q u o t e d a b o v e , L e v i - S t r a u s s b e g i n s t o e x p o s e t h e c o n f e s s i o n a l a s a n a u t o e t l m o g r a p h i c m e t h o d o l o g y , w h i l e g o i n g m u c h f u r t h e r i n i m p l i c a t i n g R o u s s e a u i n t h e m e t h o d o l o g y o f a n t h r o p o l o g y t h a n h e d o e s i n L e j o t é m r s m e a m o n r d l h m : A s f o r t h e a n t h r o p o l o g i s t , a r e h i s w r i t i n g s a n y t h i n g e l s e b u t c o n f e s s i o n s ? C o n f e s s i o n s fi r s t a b o u t h i m s e l f , f o r . . . t h e d i s c o v e r y o f h i m s e l f i s t h e d r i v i n g f o r c e o f t h e a n t h r o p o l o g i s t ’ s c a l l i n g a s w e l l a s o f h i s w o r k . A n d t h e n i n h i s w o r k , c o n f e s s i o n s a b o u t h i s o w n s o c i e t y w h i c h , t h r o u g h t h e m e d i u m o f t h e a n t h r o p o l o g i s t , h a s c h o s e n o t h e r c i v i l i z a t i o n s a n d s o c i e t i e s d e l i b e r a t e l y a m o n g t h o s e t h a t a p p e a r t o b e t h e w e a k e s t a n d t h e m o s t h u m b l e o f a l l , s o a s t o a s c e r t a i n t o w h a t e x t e n t i t i s “ u n w o r t h y . ” B y u n w o r t h y , I m e a n t h a t o f c o u n t l e s s “ o t h e r s ” t h a t h a v e s u c c e e d e d e a c h o t h e r i n t h e c o u r s e o f m i l l e n n i a , a n d w h i c h b e c a u s e o f t h e i r d i v e r s i t y a n d b r i e f m o m e n t o f d u r a t i o n o f f e r a d d e d p r o o f t h a t a s a c o l l e c t i v e e n t i t y t o o m a n m u s t fi r s t c o m e t o k n o w h i m s e l f a s “ a n o t h e r ” b e f o r e h e c a n h o p e t o t h i n k i n t e r m s o f h i m s e l f . ( “ R o u s s e a u ” 1 3 ) R o u s s e a u ’ s a b i l i t y t o “ s e l f - o t h e r , ” o r s e e h i m s e l f a s a n o t h e r , w i l l b e t a k e n u p i n c h a p t e r t w o . I n L e v i - S t r a u s s ’ s v i e w , t h i s c o n f e s s i o n a l p o s t u r e i s t h e c e n u ' a l m e t h o d o l o g i c a l m o v e i n a n t h r o p o l o g y . S e c o n d l y , t h e w o r k o f R o u s s e a u i s w i d e l y r e c o g n i z e d a s a n i n fl u e n t i a l v o i c e i n d e fi n i n g t e x t u a l c o n s t r u c t i o n s o f m o d e r n s e l fl i o o d ( s e e D i a m o n d , [ 1 9 7 2 ] 1 9 9 9 ; B e r m a n , 1 9 7 0 , [ 1 9 8 2 ] 1 9 8 8 ; T a y l o r , 1 9 8 9 ; O r w i n & T a r c o v , 1 9 9 7 a ) . C h a r l e s T a y l o r ' s p i c t u r e o f R o u s s e a u ' s p l a c e i n m o d e r n i t y i n S o n m e s n fl t h e S e I f ( 1 9 8 9 ) i s i n s t r u c t i v e h e r e . D e s c r i b i n g R o u s s e a u a s t h e " o r i g i n p o i n t o f a g r e a t d e a l o f c o n t e m p o r a r y c u l t u r e , o f t h e p h i l o s o p h i e s o f s e l f - e x p l o r a t i o n " ( 3 6 2 ) , T a y l o r n o t e s t h a t " t h e a f fi r m a t i o n o f e v e r y d a y l i f e " ( 3 6 0 ) i s c e n t r a l i n R o u s s e a u ' s w o r k a n d r e p r e s e n t s a m a j o r s t e p t o w a r d t h e a e s t h e t i c s a n d p o l i t i c s o f m o d e r n i t y . T h i s i n t e r e s t i n e v e r y d a y l i f e i s a n e s s e n t i a l b r i d g e b e t w e e n t h e c o n f e s s i o n a l a n d e t h n o g r a p h y . T h e c o n f e s s i o n a l f o c u s e s o n t h e e v e r y d a y j u s t a s e t h n o g r a p h y h a s s i n c e M a l i n o w s k i e s p o u s e d c l o s e c o n t a c t w i t h v i l l a g e r s t o p e r m i t a " s c i e n t i fi c " e v a l u a t i o n o f " t h e i m p o n d e r a b i l i a o f a c t u a l l i f e a n d t y p i c a l b e h a v i o r " ( A r g o n a u t s o fl t h e fl e s t e r r L E a e i fi n , 2 0 ) . T h i s c o n s i d e r a b l e f o c u s o n “ e v e r y d a y n e s s ” i s v i t a l t o t h e r e v e l a t i o n o f e x p e r i e n c e , e q u a l l y i m p o r t a n t t o b o t h t h e e t h n o g r a p h e r a n d t h e . u . r . . . . . . \ . . . \ . l v l l l ‘ . p . . . s 3 9 u . L e ( p o J . u . . N . q . . ; I . N T . « : . § ! : 0 | . 2 7 . » - 5 1 . . . P I I . . I 1 1 ‘ s . . . . - . . A V ‘ “ 1 I [ . 2 0 v n . I t . . T . m o r e ' I i r l a o . . O I I I l r s o V l . 4 . . . . I 1 ' I . I i 0 ( v . 1 . c t . . . ( n . 1 . v . l l . ’ - . . [ a 4 1 1 5 1 7 I . - . p . . . I ! I . . . . n . 1 i s ! a . . ‘ a I ; u l . ” ’ 5 ! . . n p r fl i o . o : r c o n f e s s i o n a l a u t o b i o g r a p h e r . B y b e g i n n i n g t h i s a n a l y s i s w i t h t h e w o r k o f R o u s s e a u , t h i s p r o j e c t i s n o t s e a r c h i n g f o r a p a r t i c u l a r " o r i g i n " f o r t h e c o n n e c t i o n b e t w e e n e t h n o g r a p h y a n d t h e c o n f e s s i o n a l . T h e w o r k o f R o u s s e a u m e r e l y r e p r e s e n t s a p l a c e w h e r e t h i s c o n n e c t i o n i s f o r e g r o u n d e d . B u t R o u s s e a u ' s w o r k i s d o u b l y u s e f u l b e c a u s e a g r e e m e n t r e g a r d i n g h i s i n fl u e n c e a p p e a r s t o h a v e s u r v i v e d p o s t m o d e r n a t t a c k s o n t h e c a n o n . A l t h o u g h R o u s s e a u ' s v i e w o f t h e m o d e r n s u b j e c t i s f r e q u e n t l y u n d e r a t t a c k , h i s p l a c e i n e x p a n d i n g t h e n o t i o n s s u r r o u n d i n g m o d e r n s u b j e c t i v i t y a p p e a r s s e c u r e . W h e t h e r w e c h o o s e t o c r i t i q u e o r p r a i s e h i s w o r k ( o r b o t h ) , R o u s s e a u c o n t i n u e s t o a t t r a c t v a s t c r i t i c a l i n t e r e s t . I t w i l l b e i m p o r t a n t t o d e fi n e a n u m b e r o f t e r m s v i t a l t o t h e v o c a b u l a r y o f t h i s p r o j e c t , b e g i n n i n g w i t h " e t h n o g r a p h y " a n d " a n t h r o p o l o g y . " T h e t e r m s " a n t h r o p o l o g y " a n d " e t h n o g r a p h y " w i l l o f t e n b e u s e d i n t e r c h a n g e a b l y , d e s p i t e e t h n o g r a p h y ’ s m o r e p r e c i s e p o s i t i o n a s a f o r m o r s u b d i s c i p l i n e o f a n t h r o p o l o g y . B y " a n t h r o p o l o g y , " I w i l l m o s t o f t e n m e a n t h e h i g h - m i n d e d s t u d y o f h u m a n c u l t u r e t h a t i s t h e f o c u s o f s o m u c h p o s t m o d e r n c r i t i c i s m o f t h i s d i s c i p l i n e . B y " e t h n o g r a p h y , " I w i l l m e a n t h e e x p a n s i v e d e s c r i p t i o n s o f o t h e r c u l t u r e s t h a t m o s t o f t e n t a k e M a l i n o w s k i ' s A r g o n a u t s o fl t h e fl e s t e r I L E a c i fi e ( 1 9 2 2 ) a s t h e i r t w e n t i e t h c e n t u r y " U r - t e x t . " T h e s l i p p a g e b e t w e e n t h e t e r m s a n t h r o p o l o g y a n d e t h n o g r a p h y i s n o t p e c u l i a r t o t h i s p r o j e c t a n d a p p e a r s , a s C l i f f o r d G e e r t z a n d o t h e r s h a v e , p o i n t e d o u t , t o g r o w o u t o f e t h n o g r a p h y ' s s t a t u s a s a p r i v i l e g e d o r e x e m p l a r y f o r m o f a n t h r o p o l o g y . E v e r y e f f o r t h a s b e e n m a d e i n t h i s s u r v e y t o e n s u r e t h a t t h e s l i p p a g e d o e s n o t b e c o m e p r o b l e m a t i c . T h e r e i s s o m e d i v i s i o n w i t h i n c r i t i c a l c i r c l e s r e g a r d i n g t h e d e fi n i t i o n o f “ a u t o - e t h n o g r a p h y . ” T h e t e r m c a n b e t r a c e d t o D a v i d H a y a n o ' s “ a u t o - e t h n o g r a p h y " o f t h e C a l i f o r n i a p o k e r p a l a c e s u b c u l t u r e ( 1 9 7 9 , 1 9 8 2 ) , w h i c h c a l l e d f o r t h e i m m e r s i o n o f t h e p a r t i c i p a n t / o b s e r v e r i n t h e c u l t u r e u n d e r o b s e r v a t i o n . S i n c e H a y a n o , t h e t e r m h a s d r i f t e d b e t w e e n t h i s o r i g i n a l d e fi n i t i o n o f i m m e r s i o n a n d o n e o t h e r . T h e s e c o n d d e fi n i t i o n i s r v w ' . . i . 7 . . . t i n t . — . n . . . J e ‘ b l _ ( 1 ‘ - . ' . I I . ‘ 1 8 1 . . . . . ' 0 . . . ’ r e s . 1 4 . 1 % “ ) { I l l . r ' - ~ a T I L I I . . ( a l f v r c I . n . l I ' 0 . . . . 1 | I ‘ i t . 5 . 4 . : I . u . — ( l u r e . . i f . z . r , 1 ‘ . u e . . ' I n . . ‘ ¢ . c 5 . 9 . 4 . . . . . f r . ' Q I 2 . . . ] A . r t 3 . : I f . . . o I . . ’ I » . - I n f 1 . . . . . - . f / i . I v : ( I . 7 . r , I . f o u n d , f o r e x a m p l e , i n t h e w o r k s o f J o h n V a n M a n n e n ( 1 9 8 8 , 1 9 9 5 ) a n d M a r y L o u i s e P r a t t ( 1 9 9 2 ) , w h o d e fi n e a u t o e t h n o g r a p h y a r o u n d t h e i d e a o f d o i n g e t h n o g r a p h i c w o r k a m o n g o n e ' s o w n p e o p l e . R e c e n t l y , c r i t i c s h a v e b e g u n t o n o t i c e t h i s d u a l i t y i n o u r u n d e r s t a n d i n g o f t h e t e r m . F o r e x a m p l e , N o r m a n D e n z i n , a n i m p o r t a n t fi g u r e i n d e fi n i n g p r a c t i c e s w i t h i n t h e o b s e r v a t i o n a l s o c i a l s c i e n c e s , i n i t i a l l y r e m a i n e d c l o s e t o H a y a n o ' s o r i g i n a l i d e a ( 1 9 8 9 ) , b u t , o f l a t e , h e t o o h a s c o n s i d e r e d t h e e m e r g e n c e o f a n a u t o e t h n o g r a p h e r a m o n g h i s o r h e r o w n p e o p l e ( 1 9 9 7 ) . D e b o r a h R e e d - D a n a h a y f e e l s t h a t t h e s e c o m p e t i n g d e fi n i t i o n s r e fl e c t " t h e d i f fi c u l t i e s e n c o u n t e r e d w h e n t r y i n g t o d i s t i n g u i s h b e t w e e n a n e t h n o g r a p h i c a n d a u t o b i o g r a p h i c p e r s p e c t i v e " ( 9 ) . T h i s d i f fi c u l t y i s e x a c e r b a t e d b y t h e c o n s c i o u s a n d u n c o n s c i o u s c o n n e c t i o n s b e t w e e n a u t o b i o g r a p h y a n d e t h n o g r a p h y s i n c e R o u s s e a u . T h e s e d i s c o u r s e s a r e d i f fi c u l t t o s e p a r a t e b e c a u s e t h e y o f t e n c o m p e t e f o r t h e s a m e " c o n f e s s i o n a l t u r f . " A " t u r f w a r " b e t w e e n c o n f e s s i o n a l a n d e t h n o g r a p h i c d i s c o u r s e s i s e x h i b i t e d d r a m a t i c a l l y i n t h e w o r k o f J o h n V a n M a n n e n a n d C a r o l y n E l l i s . V a n M a a n e n ( 1 9 8 8 , 1 9 9 5 ) c o n t e n d s t h a t w i t h i n a n a r r a y o f d i f f e r e n t v a r i e t i e s o f e t h n o g r a p h i c o b s e r v a t i o n t h e r e a r e b o t h " c o n f e s s i o n a l e t h n o g r a p h i e s , " c e n t e r e d o n t h e e t h n o g r a p h e r , a n d “ a u t o e t h n o g r a p h i e s ” c e n t e r e d o n a d e s c r i p t i o n o f t h e e t h n o g r a p h e r ' s c u l t u r e . C a r o l y n E l l i s ( 1 9 9 7 ) , e c h o i n g R o u s s e a u ' s e f f o r t s t o e l e v a t e e m o t i o n r e l a t i v e t o r e a s o n , p r o p o s e s a n " e v o c a t i v e a u t o e t h n o g r a p h y " t h a t a l l o w s f o r a p e r s p e c t i v e o f b o t h t h e s e l f a n d s o c i e t y v i a a n i n v e s t i g a t i o n o f " t h e i n n e r w o r k i n g s o f t h e s e l f " a s i t i s " i n [ a ] r e c i p r o c a l r e l a t i o n s h i p w i t h t h e o t h e r " ( 1 3 3 ) . T h e s e o b s e r v a t i o n s p o i n t t o t h e p r o v o c a t i v e p r o x i m i t y b e t w e e n a n t h r o p o l o g i c a l fi e l d w o r k a n d c o n f e s s i o n a l d i s c o u r s e . D e b o r a h R e e d - D e n a h a y ' s d e fi n i t i o n o f t h e t e r m a u t o e t h n o g r a p h y i s e x e m p l a r y b e c a u s e i t a c c e p t s b o t h s i d e s o f t h e a f o r e m e n t i o n e d d e b a t e a n d i s i t s e l f f o c u s e d o n t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e e t h n o g r a p h e r / a u t o b i o g r a p h e r a n d h i s o r h e r s o c i a l c o n t e x t : . . . a u t o e t h n o g r a p h y i s d e fi n e d a s a f o r m o f s e l f - n a r r a t i v e t h a t p l a c e s t h e s e l f ‘ 4 “ r f y " q r — ' A L I . . . J ’ ! I I I ‘ f . ’ I I . . a l . . u 7 . ~ . I a v . . 1 . I . . . . . . v I I u w i t h i n a s o c i a l c o n t e x t . I t i s b o t h a m e t h o d a n d a t e x t , a s i n t h e c a s e o f e t h n o g r a p h y . A u t o e t h n o g r a p h y c a n b e d o n e b y e i t h e r a n a n t h r o p o l o g i s t w h o i s d o i n g " h o m e " o r " n a t i v e " e t h n o g r a p h y o r b y a n o n - a n t h r o p o l o g i s t o r e t h n o g r a p h e r . I t c a n a l s o b e d o n e b y a n a u t o b i o g r a p h e r w h o p l a c e s t h e s t o r y o f h i s o r h e r l i f e w i t h i n a s t o r y o f t h e s o c i a l c o n t e x t i n w h i c h i t o c c u r s . ( 9 ) I t i s a u t o e t h n o g r a p h y ’ s p r o d u c t i o n o f a l i f e " w i t h i n a s t o r y o f t h e s o c i a l c o n t e x t " t h a t c o m b i n e s t h e l i t e r a r y a n d s o c i a l s c i e n t i fi c a s p e c t s o f c o n f e s s i o n a l d i s c o u r s e . U n c o v e r i n g t h e s e m o m e n t s w i l l o f t e n d e m a n d t h e u s e o f m o r e t h a n o n e t e x t b y a s i n g l e a u t h o r i n o r d e r t o e x p o s e t h e a u t o e t h n o g r a p h i c c o n t e x t . F o r e x a m p l e , M a l i n o w s k i ' s e t h n o g r a p h i c w o r k s w i l l b e r e a d a l o n g s i d e h i s c o n t r o v e r s i a l A _ D i a q r _ i n _ t h e _ S n i e L S e n s e o f _ t h e _ I e r m ( 1 9 6 7 ) i n o r d e r t o a l l o w f o r t h e " a u t o - " i n t h e a u t h o r ' s " a u t o e t h n o g r a p h y . " W h e n t h i s m e t h o d i s c o n s i d e r e d a g a i n s t R e e d - D a n a h a y ’ s d e fi n i t i o n o f a u t o e t h n o g r a p h y , w h a t e m e r g e s i s a n a t t e m p t t o r e a d a n e t h n o g r a p h e r ’ s w o r k a s b o t h a u t o b i o g r a p h e r a n d e t h n o g r a p h e r l i v i n g i n a “ n o n - n a t i v e ” s e t t i n g . T h u s , i n t h i s c a s e , r e a d i n g t h e s e t e x t s “ a u t o e t h n o g r a p h i c a l l y ” b e c o m e s a n e f f o r t t o c o n s i d e r h o w t h e e t h n o g r a p h e r ’ s b i o g r a p h y a f f e c t s h i s o r h e r e t h n o g r a p h i c w o r k a n d v i c e v e r s a . S t r i c t l y s p e a k i n g , t h i s e f f o r t s t i l l p l a c e s t h e e t h n o g r a p h e r w i t h i n a s o c i a l c o n t e x t , b u t i t f o r e g r o u n d s t h e p o t e n t i a l o f t h e e t h n o g r a p h e r ’ s o w n c u l t u r e t o c o l o r h i s o r h e r i n t e r p r e t a t i o n s o f a n o t h e r c u l t u r e . Q u i t e s i m p l y , t h i s a p p r o a c h w i l l “ r e b u i l d ” t h e f u l l s o c i a l c o n t e x t u n d e r l y i n g t h e e t h n o g r a p h e r ’ s p o i n t o f v i e w . T h e c o n f e s s i o n a l a u t o b i o g r a p h i e s t h a t w i l l b e i n v o l v e d i n t h i s p r o j e c t , a n d t h a t a r e n o t t h e w o r k o f e t h n o g r a p h e r s , w i l l b e a u t o e t h n o g r a p h i e s i n t h e s t r i c t e s t s e n s e o f R e e d - D e n e h a y ’ s d e fi n i t i o n b e c a u s e t h e y w i l l e a c h b e a u t o b i o g r a p h i e s t h a t s u p p l y r e a d e r s w i t h a s o c i a l c o n t e x t f r o m w h i c h t o a p p r o a c h t h e m a t e r i a l . T h e s e i s s u e s o f d e fi n i n g fi e l d s I : . . . : . f l u ! \ . I . ' I I o . 1 1 I . \ . / . . \ 4 . t o l r I v I ' 1 ( H o . . . I l i a . I i n T . Q . . . N . l . - l . . . J ’ 1 . / f : J . . . I I l . 1 1 . 1 : . . . i : fl ' t ’ w i l l t a k e o n t h e i r g r e a t e s t i m p o r t a n c e i n t h e l a t e r c h a p t e r s , w h i c h w o r k t o c o n t e x t u a l i z e a s p e c t s o f a u t o e t h n o g r a p h y fi r s t i n t h e m o r e a n t h r o p o l o g i c a l w o r k o f B r o n i s l a w M a l i n o w s k i a n d M a r g a r e t M e a d , a n d l a t e r i n t h e m o r e l i t e r a r y w o r k o f J a n M y r d a l a n d E d w a r d S a i d . T h e t e r m " c o n f e s s i o n a l d i s c o u r s e " i s u s e d t o d e s c r i b e t h e c o n f e s s i o n a l a s a p a r t i c u l a r s e t o f t e x t u a l s t r a t e g i e s ( d i s c u s s e d f u r t h e r b e l o w ) . T h i s t e r m i s a l s o p a r t o f a n e f f o r t t o d i s t a n c e t h i s p r o j e c t fi ' o m t h e i m p r o b a b l e t a s k o f d e fi n i n g t h e c o n f e s s i o n a l a s a g e n r e w h i l e s i m u l t a n e o u s l y f o r e g r o u n d i n g t h e d i a l o g i c a l a n d i n t e r g e n e r i c n a t u r e o f t h e c o n f e s s i o n a l i t s e l f . I n " T h e L a w o f G e n r e " ( 1 9 8 1 ) D e r r i d a d e s c r i b e s a p a r a d o x t h a t i s u s e f u l i n t h i s p a r t i c u l a r c a s e . A l t h o u g h a t e x t c a n n o t e x i s t w i t h o u t p a r t i c i p a t i n g i n o n e o r m o r e g e n r e s , " s u c h p a r t i c i p a t i o n n e v e r a m o u n t s t o b e l o n g i n g " ( 6 1 ) . D a v i d H a n e y ' s c o n d e n s a t i o n o f D e r r i d a ’ s a r g u m e n t i s e f f e c t i v e i n d e l i v e r i n g t h e s e n s e o f p a r a d o x i n t h e l i m i t s o f g e n r e : “ T h e v e r y b o u n d a r y t h a t e n g e n d e r s t h e g e n r e a l s o d e s t r o y s i t , b e c a u s e t h e a c t o f e n g e n d e r i n g i s a l s o t h e a c t o f l i m i t i n g a n d b e c a u s e t h a t b o u n d a r y i s e x a c t l y w h a t c a n n o t b e i n c l u d e d w i t h i n t h e b o u n d e d a r e a , t h o u g h i t i s a l s o w h a t m a k e s t h e b o u n d e d a r e a e x i s t ” ( 2 4 2 ) . R a t h e r t h a n w o r k t o c i r c u m s c r i b e t h e l i m i t s o f t h e c o n f e s s i o n a l , t h i s d i s s e r t a t i o n w i l l w o r k w i t h i n t h e m o r e fl e x i b l e a n d u s e f u l b o u n d a r i e s o f “ c o n f e s s i o n a l d i s c o u r s e . ” “ D i s c o u r s e , ” i n t h i s v i s i o n o f “ c o n f e s s i o n a l d i s c o u r s e , ” i s m e a n t t o m a r k s o m e t h i n g t h a t i s f a r l e s s e n c o m p a s s i n g o f a n e n t i r e t e x t t h a n a r e t h e t a x o n o m i e s o f g e n r e . T h u s , a p o r t i o n o r p o r t i o n s o f a p a r t i c u l a r t e x t m a y b e i d e n t i fi e d a s c o n f e s s i o n a l d i s c o u r s e b y i d e n t i f y i n g a n u m b e r o f a t t r i b u t e s r e c o g n i z a b l e a s f o r m i n g t h e c o n f e s s i o n a l . M o r e t h a n a p o s t m o d e r n d i s t a s t e f o r g e n r e i s a t w o r k h e r e . D e s p i t e t h e e f f o r t t o d e fi n e a g e n r e w i t h i n t h e l a s t h a l f - c e n t u r y o f s t u d i e s o f a u t o b i o g r a p h y , l i t t l e h a s b e e n d o n e t o d i f f e r e n t i a t e t h e c o n f e s s i o n a l f r o m t h e a u t o b i o g r a p h i c a l . 5 B e t w e e n t h e 1 9 5 0 ’ s a n d t h e 1 9 8 0 ’ s , w h i l e i m p o r t a n t f r a n c o p h o n e s c h o l a r s s u c h a s G e o r g e s G u s d o r f , J e a n S t a r o b i n s k i , a n d P h i l i p p e L e j e u n e s t a r t e d w i t h R o u s s e a u ’ s I n s fi o n f e s s i n n s i n p r e s e n t i n g g e n e r a l t h e o r i e s o f a u t o b i o g r a p h y , 6 A m e r i c a n c r i t i c s o f t h e s a m e g e n e r a t i o n , s u c h a s R o y P a s c a l a n d S t e p h e n S p e n d e r , w o v e t h e c o n f e s s i o n a l s e a m l e s s l y i n t o t h e i r o w n a p p r o a c h e s t o t h e a u t o b i o g r a p h i c a l t e x t . M o r e r e c e n t l y , f e m i n i s t c r i t i c s , a c c e p t i n g S u s a n S t a n f o r d F r e i d m a n ’ s t e r m i n o l o g y , h a v e p o s i t e d a “ r e l a t i o n a l ” a n d f r e q u e n t l y f e m a l e o r f e m i n i n e s e l f r a t h e r t h a n t h e i n d i v i d u a l a n d m a s c u l i n e s e l f t h a t h a d b e e n t h e p r e d i s p o s i t i o n o f m a l e c r i t i c s r e a d i n g m a i n l y m a l e a u t o b i o g r a p h i e s . L e i g h G i h n o r e i l l u s t r a t e s t h e f e m i n i s t m o t i v a t i o n f o r t u r n i n g a w a y f r o m R o u s s e a u a s a n e x e m p l u m f o r a u t o b i o g r a p h y w h e n s h e n o t e s t h a t , [ e ] f f o r t s t o e s t a b l i s h a g e n r e o f a u t o b i o g r a p h y b a s e d o n t h e w o r k s o f A u g u s t i n e , R o u s s e a u , H e n r y A d a m s , a n d s o o n , m u s t b e s e e n a s p a r t i c i p a t i n g i n t h e c u l t u r a l p r o d u c t i o n o f a p o l i t i c s o f i d e n t i t y , a p o l i t i c s t h a t m a i n t a i n s i d e n t i t y h i e r a r c h i e s t h r o u g h i t s r e p r o d u c t i o n o f c l a s s , s e x u a l i t y , r a c e , a n d g e n d e r a s t e r m s o f “ d i f f e r e n c e ” i n a s o c i a l fi e l d o f p o w e r . ( 5 ) D e s p i t e a t t e m p t s t o t u r n a w a y f r o m R o u s s e a u i n s t u d i e s o f a u t o b i o g r a p h y , R o u s s e a u ’ s p l a c e c o n t i n u e s t o b e e v a l u a t e d a n d r e e v a l u a t e d b e c a u s e h i s w o r k s s i m u l t a n e o u s l y s u p p o r t a n d b r e a k d o w n t h e l o g i c o f G i l m o r e ’ s s t a t e m e n t . R o u s s e a u ’ s e f f o r t s t o u s e t h e c o n f e s s i o n a l a s a m e t h o d f o r b a t t l i n g e x i s t i n g p o w e r r e l a t i o n s a n d a s a p l a c e t o c r i t i c i z e t h e l i f e t h a t h e w a s f o r c e d t o l i v e o u t s i d e o f t h e p r e f e r r e d b o n d s o f s o c i a l r e l a t i o n s h i p s l o c a t e s t h e d e b a t e r e g a r d i n g a r e l a t i o n a l s e l f w i t h i n L e s _ C o n f e s s i o n s . 1 0 O a . . V a l . I u . . . L . . . . 5 . c 2 r - _ h . - ‘ . b l l v u o a r - o i l . 0 r m ‘ 1 . 1 . ) 0 1 5 ) , . ) l . . l . i . . . l t r 4 P U ] . . . u r n ” 1 ‘ r l . . ( 4 : o n l ' . ' P H I O . V " J . . v l l n - r ( o . . . l . . I . - 1 9 1 . I n - 1 . 3 1 . 1 . 1 . ( t o 1 . 1 5 1 1 . . . . l . i i n . I f . . . r . " v ( . I n t h - I I . v . - . " I ‘ 1 I v . 1 9 3 ! . . v . . - . v F o r : u . - 1 . . ‘ 1 ' . ‘ p . 1 ' W i t h i n t h e p a s t fi v e y e a r s , N a n c y M i l l e r , E u g e n e S t e l z i g , a n d P a u l J o h n E a k i n 7 h a v e l o o k e d t o e x p a n d t h e n o t i o n o f t h e r e l a t i o n a l s e l f t o i n c l u d e w o r k s l i k e R o u s s e a u ’ s , w h i l e J a m e s O l n e y ’ s d i s c o m f o r t w i t h a g e n e r i c d e fi n i t i o n f o r a u t o b i o g r a p h y h a s l e d h i m i n M e m o Q L a n d N a r r a t i y e ( 1 9 9 8 ) t o r e t u r n t o a f a m i l i a r t r e n d “ i n t h e n a t u r e o f l i f e - w r i t i n g o r a u t o b i o g r a p h y o v e r t h e p a s t s i x t e e n c e n t u r i e s , m o v i n g f r o m a f o c u s o n “ b i o s , ” o r t h e c o u r s e o f a l i f e t i m e , t o f o c u s o n “ a u t o s , ” t h e s e l f w r i t i n g a n d b e i n g w r i t t e n . . . w h i c h o n e s e e s o c c u r r i n g u n a w a r e i n R o u s s e a u t o b e c o m e fi n a l l y e s t a b l i s h e d a n d p e r v a s i v e i n t h e t w e n t i e t h c e n t u r y ” ( x v ) . O l n e y ’ s w i l l i n g n e s s t o m o v e s e a m l e s s l y w i t h i n a n u m b e r o f d i f f e r e n t c a t e g o r i e s a n d t e r m s f o r w r i t i n g o n e ’ s l i f e , i n c l u d i n g “ c o n f e s s i o n s , a u t o b i o g r a p h y , m e m o i r s , p e r i a u t o g r a p h y . . . a u t o g r a p h y . . . a n d . . . l i f e - w r i t i n g ” ( x v ) e x e m p l i fi e s a u t o b i o g r a p h y s t u d i e s ’ c a p i t u l a t i o n t o a r e l a t i v i s t i c m o r a s s . W h i l e t h e t e r m “ l i f e - w r i t i n g ” i s i t s e l f a s e l f - c o n s c i o u s e f f o r t t o s t e e r c l e a r o f g e n e r i c d i s t i n c t i o n s , i t i s a l s o c l e a r t h a t a u t o b i o g r a p h i c a l s t u d i e s , a s e x e m p l i fi e d i n t h e q u o t a t i o n f r o m J a m e s O l n e y a b o v e , c a n n o t s h a k e t h e i n fl u e n c e o f R o u s s e a u o n “ l i f e - w r i t i n g ” e v e n w h e n t h e c o n f e s s i o n a l o r a u t o b i o g r a p h i c a l p r o v e d i f fi c u l t t o d e fi n e a n d R o u s s e a u ’ s L e s C o n f e s s i o n s h o v e r s b e t w e e n t h e w o r l d s o f b o t h t h e i n d e p e n d e n t a n d t h e r e l a t i o n a l s e l f . F o r t h e c o n f e s s i o n a l , w i t h i t s r e l i g i o u s , l i t e r a r y , m e d i c a l a n d l e g a l f o r m s e a c h v y i n g f o r p o s i t i o n , a n y e l a b o r a t e d e fi n i t i o n w o u l d b e u n s u s t a i n a b l e . “ C o n f e s s i o n a l d i s c o u r s e " p o i n t s t o F o u c a u l t ’ s v i e w o f t h e c o n f e s s i o n a l i n h i s H i s t o g m e e x n a l i g a m L 1 . , a s " a r i t u a l o f d i s c o u r s e i n w h i c h t h e s p e a k i n g s u b j e c t i s a l s o t h e s u b j e c t o f t h e s t a t e m e n t . . . [ a n d ] a r i t u a l t h a t u n f o l d s w i t h i n a p o w e r r e l a t i o n s h i p " ( 6 1 ) w h i c h t a k e s t h e r e v e l a t i o n o f s e x u a l p l e a s u r e a s o n e o f i t s m a s t e r t r o p e s ( 5 3 - 7 3 ) . I t s s t a t u s a s " d i s c o u r s e " l l . u . l i e . u 4 . , . i n t : . . J . . . . . . I . V . . 0 . . . " - L i l l i . 9 7 . . . ? \ . r a t h e r t h a n " g e n r e " c a n b e s a i d t o b e d i c t a t e d , a t l e a s t i n p a r t , b y i t s b e i n g s o p e r v a s i v e . A s m a l l p o r t i o n o f F o u c a u l t ' s a r g u m e n t s u f fi c e s t o i l l u s t r a t e t h e b r o a d r e a c h o f t h e c o n f e s s i o n a l : T h e c o n f e s s i o n h a s s p r e a d i t s e f f e c t s f a r a n d w i d e . I t p l a y s a p a r t i n j u s t i c e , m e d i c i n e , e d u c a t i o n , f a m i l y r e l a t i o n s h i p s , a n d l o v e r e l a t i o n s , i n t h e m o s t o r d i n a r y a f f a i r s o f e v e r y d a y l i f e , a n d i n t h e m o s t s o l e m n r i t e s ; o n e c o n f e s s e s o n e ' s c r i m e s , o n e ' s s i n s , o n e ' s t h o u g h t s a n d d e s i r e s , o n e ' s i l l n e s s e s a n d t r o u b l e s ; o n e g o e s a b o u t t e l l i n g , w i t h t h e g r e a t e s t p r e c i s i o n , w h a t e v e r i s m o s t d i f fi c u l t t o t e l l . O n e c o n f e s s e s i n p u b l i c a n d p r i v a t e , t o o n e ' s p a r e n t s , o n e ' s e d u c a t o r s , o n e ' s d o c t o r , t o t h o s e o n e l o v e s ; o n e a d m i t s t o o n e s e l f , i n p l e a s u r e a n d i n p a i n , t h i n g s t h a t w o u l d b e i m p o s s i b l e t o t e l l a n y o n e e l s e , t h e t h i n g s p e o p l e w r i t e b o o k s a b o u t . O n e c o n f e s s e s - — o r i s f o r c e d t o c o n f e s s . . . W e s t e r n m a n h a s b e c o m e a c o n f e s s i n g a n i m a l . ( 5 9 ) B e y o n d i l l u s t r a t i n g t h e u b i q u i t y o f c o n f e s s i o n a l d i s c o u r s e , t h i s p a s s a g e p o i n t s t o a n e s s e n t i a l a s p e c t o f c o n f e s s i o n s t h a t i s c e n t r a l t o t h i s d i s s e r t a t i o n ' s a r g u m e n t s ; n a m e l y , c o n f e s s i o n a l d i s c o u r s e t a k e s a s i t s o b j e c t t h o s e " t h i n g s t h a t w o u l d b e i m p o s s i b l e t o t e l l a n y o n e e l s e , t h e t h i n g s p e o p l e w r i t e b o o k s a b o u t . " I n h i s w i d e l y r e p e a t e d d e fi n i t i o n p u b l i s h e d i n M o s t m n d e m fi o n d i fi n n , J e a n - F r a n c o i s L y o t a r d c h a r a c t e r i z e s p o s t r n o d e m i t y " a s i n c r e d u l i t y t o w a r d m e t a n a r r a t i v e s ” ( x x i v ) . I n t h e p l a c e o f t h e p r e v i o u s l e g i t i m a c y o f m e t a n a r r a t i v e s , L y o t a r d b e l i e v e s t h a t p o s t m o d e r n k n o w l e d g e " r e fi n e s o u r s e n s i t i v i t y t o d i f f e r e n c e " ( x x v ) . C u r r e n t c h a n g e s f r o m W i t h i n a n t h r o p o l o g y t o a p p r o a c h e s t o s t u d y i n g a n d d e s c r i b i n g o t h e r c u l t u r e s c a n b e s e e n a s a n e f f o r t t o c o n t i n u e t o p a r t i c i p a t e i n p o s t m o d e r n d i s c u s s i o n s o f d i f f e r e n c e , w h i c h a r e 1 2 i m p o r t a n t i n o u r h i s t o r i c a l m o m e n t . T h e c h o i c e o f p r o g r e s s i v e l y m o r e c o n f e s s i o n a l f o r m s o f a u t o e t h n o g r a p h y a s a p o t e n t i a l r e m e d y f o r t h e p r o b l e m s p r e s e n t e d b y t h e m o d e r n e t h n o g r a p h i c t e x t i n d i c a t e s t h e i m p o r t a n c e o f c o n f e s s i o n a l f o r m s a s a s t r a t e g y f o r p r o d u c i n g p o s t m o d e r n a u t h o r i t y . A l t h o u g h p o s t m o d e r n c r i t i c i s m c o n t i n u e s t o a t t a c k t h e m e t a n a r r a t i v e o f t h e E n l i g h t e n m e n t , p o s t m o d e r n i t y i t s e l f r e l i e s o n s p e c i fi c a p p r o a c h e s t h a t a r e c e n t r a l t o i t s o w n f o r m o f c u l t u r a l c r i t i q u e . T h e c u r r e n t a t t r a c t i o n t o c o n f e s s i o n a l d i s c o u r s e i n t h e a c a d e m y , 8 l i t e r a t u r e , 9 a n d p o p u l a r c u l t u r e p o i n t s t o a n i m p o r t a n t c o n t i n u i t y o f f o r m p a s s i n g f r o m a n d t h r o u g h t h e w o r k o f R o u s s e a u d o w n t o t h e p o s t m o d e r n . T h e p o s t m o d e r n n a r r a t i v e o f t h e d e c e n t e r e d , b o r d e r — c r o s s i n g o u t s i d e r s h a r e s a n u m b e r o f a t t r i b u t e s w i t h R o u s s e a u ' s p o s i t i o n . A l t h o u g h I w i l l n o t a t t e m p t t o c l a i m a p l a c e i n p o s t r n o d e r n i t y f o r a l l o f R o u s s e a u ' s t h o u g h t , s o m e f o r m s o f t h e R o u s s e a u v i a n c o n f e s s i o n a l c a n b e s a i d t o h a v e e s t a b l i s h e d a p r o m i n e n t p l a c e i n p o s t m o d e r n s t r u g g l e s f o r a u t h o r i t y . W h i l e t a k i n g a s i m i l a r l i n e i n h i s t r e a t m e n t o f R o u s s e a u , R o b e r t W o k l e r h a s r e c e n t l y n o t e d t h a t “ [ n ] o p o s t m o d e r n i s t c r i t i c o f t h e E n l i g h t e n m e n t P r o j e c t e v e r p l u m b e d t h e d e p t h s o f h i s d e c o n s t r u c t i o n o f H o m o s a p i e n s i n t o H o m o d e c e p t u s m o r e d e e p l y . ” 1 0 T h e i d e a s s u r r o u n d i n g t h e c i r c u l a t i o n o f p o s t m o d e r n f o r m s o f t h e c o n f e s s i o n a l a r e s i g n i fi c a n t p r e d i c t o r s o f t h e p o t e n t i a l i m p l i c a t i o n s o f t h i s p r o j e c t . T h e c o n f e s s i o n a l c h r o n o l o g y t h a t t h e f o l l o w i n g c h a p t e r s s k e t c h , b e g i n n i n g w i t h t h e a g e o f R o m a n t i c i s m i n R o u s s e a u a n d e n d i n g w i t h t h e p o s t m o d e r n s u b j e c t i n S a i d , f o r m s a l i m i t e d v i e w o f a l a r g e r p h e n o m e n o n t h a t I s h a l l r e f e r t o a s t h e " ( P o s t ) R o m a n t i c C o n d i t i o n . " T h i s t e r m i s m e a n t t o c o n t e x t u a l i z e , i n m i n i a t u r e , t h e s i m u l t a n e o u s i n c r e a s e i n t h e u s e o f s e c u l a r c o n f e s s i o n a l a n d e t h n o g r a p h i c f o r m s s i n c e t h e R o m a n t i c p e r i o d w h i c h c o n t i n u e s i n t o t h e p r e s e n t u n d e r t h e g u i s e o f p o s t m o d e r n a u t o e t h n o g r a p h i c d e s c r i p t i o n s o f o t h e r n e s s . T h i s 1 3 ' A ) c b . 7 7 W . V / . 7 . . D r . : 1 . { H y a t t ' I i i r ’ . . l t i n ‘ ( . l . I 1 . . 1 3 . . . . ‘ H t R J I . r v I a : . v . a . r . “ I n : . . l - l l . c h r o n o l o g y i s n o t t h e o n l y p o s s i b l e w a y t o c o n s i d e r t h i s p h e n o m e n o n , b u t b e f o r e g o i n g f o r W a r d , I s h o u l d l i k e t o p o i n t t o t h r e e c r i t i c s - M a r y L o u i s e P r a t t , M i c h e l F o u c a u l t , a n d E d w a r d S a i d - w h o h i s t o r i c i z e a s p e c t s o f a u t o e t h n o g r a p h y , t h e c o n f e s s i o n a l , a n d i a n t h r o p o l o g y w i t h i n t h e s a m e t i m e p e r i o d . I n h e r 1 9 9 2 s t u d y o f t h e r o l e o f E u r o p e a n t r a v e l l i t e r a t u r e a n d t h e l i t e r a t u r e o f d i s c o v e r y i n s h a p i n g b o t h E u r o p e a n a n d N e w W o r l d c o n s c i o u s n e s s , M a r y L o u i s e P r a t t v i e w s a n u m b e r o f a u t o e t h n o g r a p h i c t e x t s " i n w h i c h c o l o n i z e d s u b j e c t s u n d e r t a k e t o r e p r e s e n t t h e m s e l v e s i n w a y s t h a t e n g a g e w i t h t h e c o l o n i z e r ' s o w n t e r m s . " 1 1 T h e n i n e t e e n t h a n d t w e n t i e t h c e n t u r y a u t o e t h n o g r a p h i e s t h a t s h e l o c a t e s a r e p a r t o f a t r a n s f e r o f e t h n o g r a p h i c a n d o t h e r s c i e n t i fi c d i s c o u r s e s fi ' o m c o l o n i z e r t o c o l o n i z e d t h a t b e g i n s w i t h t h e L a C o n d a m i n e e x p e d i t i o n t o S o u t h A m e r i c a i n t h e 1 7 3 0 ' s a n d 1 7 4 0 ' s a n d i n t e n s i fi e s w i t h A l e x a n d e r v o n H u m b o l d t ' s e x p e d i t i o n b e g i n n i n g i n 1 7 9 9 . T h e w r i t i n g s f r o m t h e s e e x p e d i t i o n s a r e p a r t o f t h i s t r a n s f e r , b u t t h e e s s e n t i a l t e x t s i n t h e d e v e l o p m e n t o f w h a t P r a t t l a b e l s a s " p l a n e t a r y c o n s c i o u s n e s s " a r e C a r l L i n n e a u s ' s S y s t e m a h l a m r a e ( 1 7 3 5 ) , B h i l o s o p h i a B n t a n i c a ( 1 7 5 1 ) , a n d t h e S p e c i e s J Z l a n t a m m ( 1 7 5 5 ) . T h e L i n n e a n t a x o n o m y i s t h e m o d e l f o r a s e r i e s o f s c i e n t i fi c d i s c o u r s e s , i n c l u d i n g t h e e t h n o g r a p h i c , t h a t a r e u s e d t o m e a s u r e e v e r y t h i n g w i t h i n w h a t P r a t t r e f e r s t o a s t h e c o l o n i a l " c o n t a c t z o n e . " C l e a r l y , R o u s s e a u ' s w o r k i s b o t h i n f e c t e d b y a n d h e l p s t o s h a p e t h i s s a m e " p l a n e t a r y c o n s c i o u s n e s s . " N o t o n l y i s L i n n e a n b o t a n y i m p o r t a n t t o R o u s s e a u ' s w o r k a n d c o n s t r u c t i o n o f s e l f h o o d , 1 2 b u t t h e e t h n o g r a p h i c w a y o f s e e i n g t h a t d e v e l o p s i n h i s w o r k b e g i n n i n g w i t h t h e D i m m e m i h e m g m m fl n e q n a h t y ( a l s o p u b l i s h e d , b y t h e w a y , i n 1 7 5 5 ) t a k e s s h a p e a l o n g s i d e L i n n e a u s ' s o w n s y s t e m . I n m a n y w a y s , t h e " ( P o s t ) R o m a n t i c C o n d i t i o n " i s a d i a l o g i c a l s u b s e t o f P r a t t ' s " p l a n e t a r y c o n s c i o u s n e s s ; ” b o t h s h a r e a 1 4 { A . . ‘ a l v : - . l . “ . 1 ‘ 1 r fl \ . . I . . . . | . . h 3 1 . ! t I t r n . . ‘ t r . v L u ) 1 n u m b e r o f a t t r i b u t e s , i n c l u d i n g a s i m i l a r c h r o n o l o g i c a l t r a j e c t o r y . I n W M i c h e l F o u c a u l t d e s c r i b e s a c h a n g e i n w h i c h " a s t e a d y p r o l i f e r a t i o n o f d i s c o u r s e s c o n c e r n i n g s e x . . . [ b e c a m e ] a d i s c u r s i v e f e r m e n t t h a t g a t h e r e d m o m e n t u m f r o m t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y o n w a r d " ( 1 8 ) . W h i l e d i s c u s s i o n s o f s e x u a l i t y n e a r l y v a n i s h e d i n s o c i a l r e l a t i o n s h i p s , p a r a l l e l d i s c u s s i o n s e x p a n d e d i n p o w e r r e l a t i o n s , u n t i l " a p o l i t i c a l , e c o n o m i c , a n d t e c h n i c a l i n c i t e m e n t t o t a l k a b o u t s e x " ( 2 3 ) e m e r g e d . F o u c a u l t a r g u e s p e r s u a s i v e l y t h a t t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y w i t n e s s e s a m a j o r c h a n g e f r o m t h e c o n f e s s i o n a l n e c e s s i t y o f t h e s a c r a m e n t o f p e n a n c e t o t h e i n c r e a s e i n s e c u l a r c o n f e s s i o n s i n m e d i c i n e , e d u c a t i o n , c r i m i n a l j u s t i c e , a n d e l s e w h e r e . I t w o u l d b e d i f fi c u l t n o t t o i n c l u d e R o u s s e a u ' s s e x u a l c o n f e s s i o n s i n t h e e m e r g e n c e o f t h e " p o l y m o r p h o u s e x c i t e m e n t t o d i s c o u r s e " a b o u t s e x u a l i t y t h a t s u r r o u n d s F o u c a u l t ‘ s v i e w o f c o n f e s s i o n a l d i s c o u r s e s i n c e t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y . O f t e n r a t h e r i n f a m o u s l y , t h e l i f e a n d w o r k o f R o u s s e a u p a r t i c i p a t e i n t h e a c c e l e r a t i o n o f w h a t F o u c a u l t d e s c r i b e s a s t h e s c i e n t i a s e x u a l i s . B e g i n n i n g w i t h A u g u s t i n e , c o n f e s s i o n a l d i s c o u r s e h a s b e e n a m e d i c a l d i s c o u r s e , t r a d i t i o n a l l y f o c u s e d o n t h e p a t h o l o g i e s a n d c o m p l a i n t s o f t h e a u t h o r . I n R o u s s e a u ’ s s e c u l a r i z a t i o n o f t h e c o n f e s s i o n a l , t h e “ m e d i c a l s t a t u s ” o f t h e a u t h o r ’ s b o d y i s a n o b s e s s i o n , a n d w i t h h i s h e l p , m o d e r n c o n f e s s i o n a l d i s c o u r s e h a s b e c o m e d i a g n o s t i c ; a n a p p r o a c h t o fi ' a m i n g t h e s e l f t h a t c o n t i n u a l l y r e t u r n s t o i s s u e s o f p h y s i c a l d e v e l o p m e n t a s w e l l a s d e c a y . M e d i c a l p r o b l e m s , f r o m t h e s e r i o u s t o t h e m e r e c o m p l a i n t , w i l l b e a c o n s i d e r a t i o n i n t h e a n a l y s i s o f M a l i n o w s k i ’ s a n d S a i d ’ s a u t o e t h n o g r a p h i c s e l f - i m a g e s , a n d w i l l b e c o n s i d e r e d a s c e n t r a l t o D e Q u i n c e y ’ s C o n f e s s m n s o m e n g h s h fl p m m E a t e r ( 1 8 2 1 ) , w h i c h i s p r o b a b l y t h e e x e m p l a r y c a s e o f t h e c o n f e s s i o n a l a s m e d i c a l d i s c o u r s e . N o t o n l y d o e s D e Q u i n c e y ’ s c o n f e s s i o n o f o p i u m a b u s e p l a c e h i s s e l f - p r o c l a i m e d “ c r a z y 1 5 J ! " " 1 4 ’ . . . . . . . ' I . ’ I b o d y ” o n d i s p l a y , b u t h i s c o n f e s s i o n s a r e t h e m s e l v e s a n o p p o r t u n i t y t o a t t a c k t h e e x i s t i n g m e d i c a l l i t e r a t u r e r e g a r d i n g O p i u m u s e a n d a d d i c t i o n a n d r e d e fi n e t h e p u b l i c a n d m e d i c a l v i e w s o f E n g l i s h o p i u m e a t i n g . W h e r e a s D e Q u i n c e y w o r k s t o d e fi n e h i m s e l f a s E n g l i s h b y f r e q u e n t l y d e n i g r a t i n g t h e p o p u l a r v i e w o f t h e o p i u m a d d i c t s i n A s i a , E d w a r d S a i d w o r k s i n h i s a u t o b i o g r a p h y t o i n c o r p o r a t e A m e r i c a n , E u r o p e a n , P a l e s t i n i a n , a n d P a n - A r a b a s p e c t s o f h i m s e l f i n t o a c o m p l i c a t e d b u t s t a b l e s u b j e c t i v i t y . N o t o n l y w i l l S a i d ’ s r e c e n t c o n f e s s i o n a l a u t o e t h n o g r a p h y M a c e ( 1 9 9 9 ) b e i m p o r t a n t t o t h e a r g u m e n t s t h a t f o l l o w , b u t h i s 1 9 7 8 w o r k O r i e n t a l i s m h a s a c e n t r a l p l a c e i n r e c e n t c r i t i c i s m ’ s f o c u s o n t h e W e s t ’ s r e l a t i o n s h i p w i t h c u l t u r a l d i f f e r e n c e . H e a v i l y i n fl u e n c e d b y F o u c a u l t ' s i d e a s r e g a r d i n g d i s c o u r s e s o f p o w e r , O r i e n t a l i s m c o n s i d e r s h o w E u r o p e d e s c r i b e s " o n e o f i t s d e e p e s t a n d r e c u r r i n g i m a g e s o f t h e O t h e r " ( 1 ) . W h a t e m e r g e s i n O r i e n t a l i s m i s a n O r i e n t t h a t " w a s n o t ( a n d i s n o t ) a fi ' e e s u b j e c t o f t h o u g h t o r a c t i o n " a n d a " E u r o p e a n c u l t u r e [ t h a t ] g a i n e d i n s t r e n g t h a n d i d e n t i t y b y s e t t i n g i t s e l f o f f a g a i n s t t h e O r i e n t " ( 3 ) . F o r S a i d , t h i s d i v i d e d s e l f e m e r g e s o u t o f t h e w o r k o f L i n n e a u s , R o u s s e a u , a n d o t h e r s i n t h e f o r m o f a p o l i t i c a l l y . d r i v e n t a x o n o m i z i n g o f O r i e n t a l c u l t u r e . B e g i n n i n g i n t h e 1 8 t h C e n t u r y , a fl o w e r i n g o f i n t e r e s t i n O r i e n t a l a r t , p h i l o l o g y , a n d l i t e r a t u r e e v o l v e s i n t o t h e " c o n f u s i n g a m a l g a m o f i m p e r i a l v a g u e n e s s a n d p r e c i s e d e t a i l " ( 5 0 ) t h a t c h a r a c t e r i z e s h o w t h e W e s t v i e w s t h e E a s t . S a i d ' s V i e w o f t h e c o l o n i a l b a c k d r o p t o E u r o p e a n v i e w s o f i t s " O t h e r s " i n f o r m s t h i s p r o j e c t ’ s v i e w o f t h e h i s t o r y o f t h e e t h n o g r a p h i c g a z e , 1 3 a n d h e l p s t o f r a m e a n a r g u m e n t i n w h i c h R o m a n t i c O r i e n t a l i s m i s i m p o r t a n t t o b o t h R o u s s e a u ' s a n d D e Q u i n c e y ' s f o r m s o f c o n f e s s i o n a l d i s c o u r s e a n d t h e e m e r g e n c e o f c o n f e s s i o n a l a u t o e t h n o g r a p h y . l 6 l r l l . . 1 ! . 3 . . I . F : . . I b “ . . ’ . 1 ’ 1 3 » 1 1 . ] { I r v . 3 8 . r . r I . ) I . ' o ' 4 . - I . [ ' . w b . t D 5 ) . ! V I I I I ‘ V : P s J . 3 . . 1 - L z I . . I . I n f . i f . . . . l . . 1 . ! ‘ 1 V U . . . . U r . . . . . v A ! 4 . ; F L 4 1 » ) . I } I . . . . 1 R o u s s e a u ' s s t a t u s a s a n e x i l e o r c u l t u r a l o u t s i d e r i s i t s e l f p a r a d i g m a t i c o f a c o n f e s s i o n a l a n d a u t o e t h n o g r a p h i c w a y o f s e e i n g . W i t h i n D e Q u i n c e y ’ s c o n f e s s i o n a l w r i t i n g s , t h e “ p a r i a h ” o r w h a t t h e C h i c a g o S c h o o l o f S o c i o l o g y r e f e r r e d t o a s “ t h e m a r g i n a l m a n ” b e c o m e s a c e n t r a l t e n a n t o f t h e a u t h o r ’ s O r i e n t a l r e p r e s e n t a t i o n s o f s e l f . T h i s d i s s e r t a t i o n w i l l c o n s i d e r D e Q u i n c e y ’ s m a r g i n a l s t a t u s a n d i n t e r e s t i n t h e o b s e r v a t i o n o f u r b a n t y p e s i n l i g h t o f t h e w o r k o f t h e C h i c a g o S c h o o l o f S o c i o l o g y , w h i l e i l l u s t r a t i n g t h e a b i l i t y o f t h e R o m a n t i c C o n f e s s i o n a l t o p r e d i c t t h e m e t h o d s a n d a r e a s o f i n t e r e s t o f m o d e r n f o r m s o f fi e l d w o r k i n t h e s o c i a l s c i e n c e s . A l s o , a s t h e l a t e r c h a p t e r s w i l l e x p l a i n , M a l i n o w s k i ’ s , S a i d ' s a n d M y r d a l ’ s o w n p o s i t i o n s a s b o t h i n s i d e r s a n d o u t s i d e r s v i s a v i s W e s t e r n c u l t u r e a r e a d r a m a t i c c o n t i n u a t i o n o f t h e t r a d i t i o n a l p o i n t o f v i e w o f t h e c o n f e s s i o n a l a u t h o r a n d a u t o e t h n o g r a p h e r . T h e e i g h t e e n t h c e n t u r y ’ s “ o u t s i d e r s ” b e c o m e a s t a p l e o f n i n e t e e n t h - c e n t u r y c u l t u r a l p r o d u c t i o n . T h e s e e m i n g l y u n l i k e l y fi g u r e o f V i c t o r F r a n k e n s t e i n ' s m o n s t e r , p e r h a p s E n g l i s h r o m a n t i c i s r n ’ s b e s t - k n o w n fi c t i o n a l o u t s i d e r , i s u s e f u l f o r a m p l i f y i n g b o t h t h e i n t e r g e n e r i c n a t u r e o f c o n f e s s i o n a l d i s c o u r s e a n d t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e c o n f e s s i o n a l a n d c u l t u r a l c r i t i c i s m . N o t o n l y i s M a r y S h e l l e y ' s F r a n k e n s t e i n a n o v e l b u i l t o n a s e r i e s o f c o n f e s s i o n s ( W a l t o n c o n f e s s e s t o h i s s i s t e r , V i c t o r c o n f e s s e s t o W a l t o n , a n d t h e m o n s t e r c o n f e s s e s t o V i c t o r ) , b u t a l s o V i c t o r ' s m o n s t e r e m p l o y s a n a n t h r o p o l o g i s t ' s v o y e u r i s t i c g a z e t o c o n s n ' u c t h i s o w n s e l f - i m a g e , w h i c h e n t e r p r i s e r e fl e c t s t h e e x p a n s i o n o f a u t o e t h n o g r a p h y d u r i n g t h e R o m a n t i c p e r i o d . I n a n o v e l t h a t l o c a t e s i t s e l f r a t h e r a n o n y m o u s l y w i t h i n t h e t u r b u l e n t c h a n g e s o f t h e 1 8 t h C e n t u r y ( W a l t o n ' s l e t t e r s t o h i s s i s t e r a r e l a b e l e d w i t h t h e y e a r " 1 7 - - " ) a n d b e g i n s w i t h a v i e w o f t h e m a d n e s s o f W a l t o n ' s d e s i r e f o r d i s c o v e r y , w h i c h a r e a p p r o p r i a t e c o r o l l a r i e s t o P r a t t ' s " p l a n e t a r y l 7 . ) . . 1 4 . : - . ( l : I “ I n : . . . . l f n . 1 4 1 1 . l | . A . . . E _ t . J . I ? ! 5 . . i t 2 ( a n ! c o n s c i o u s n e s s , " t h e m o n s t e r l i n g e r s a s a p o t e n t i a l m o d e l o f t h e a u t o e t h n o g r a p h e r c a s t i n t h e r o l e o f f r u s t r a t e d " p a r t i c i p a n t - o b s e r v e r . " W h a t t h e m o n s t e r d e s c r i b e s f o r V i c t o r w h e n h e n a r r a t e s h i s o w n b i o g r a p h y i s c o n s t r u c t e d a s a f o r m o f a u t o e t h n o g r a p h y i n f e c t e d w i t h t h e l e g a c y o f R o u s s e a u . A d d i t i o n a l l y , t h e a l l e g o r i c a l n a t u r e o f M a r y S h e l l e y ’ s m o n s t e r i s a p o w e r f u l i l l u s t r a t i o n a n d p r e d i c t o r o f t h e k i n d s o f a l l e g o r i e s ( s o m e t i m e s m o n s t r o u s ) t h a t p e r s i s t i n e t h n o g r a p h y a n d t h e c o n f e s s i o n a l . A t t h e c e n t e r o f M a r y S h e l l e y ' s n o v e l , V i c t o r F r a n k e n s t e i n w a l k s o n a n i c e fi e l d n e a r C h a m o n i x , d i s t r a u g h t o v e r t h e r o l e t h a t h e h a s p l a y e d i n t h e m o n s t e r ' s m u r d e r s w i t h i n h i s o w n f a m i l y . A t t h e m o m e n t w h e n M t . B l a n e d o m i n a t e s h i s fi e l d o f v i s i o n , V i c t o r i s c o n f r o n t e d b y h i s m o n s t e r . H e r e , i n o n e o f i t s m o s t r e p r e s e n t a t i v e e x a m p l e s , t h e e x c e s s e s o f t h e G o t h i c s u b l i m e p r o d u c e a h i d e o u s f o r m o f t h e O t h e r w h i c h , s u r p r i s i n g l y , w a n t s t o d o l i t t l e m o r e t h a n s e e k a m a t e a n d c o n f e s s . ' 4 U s i n g a n a p p r o a c h t h a t t a k e s a n y n u m b e r o f i t s c u e s f r o m c o n f e s s i o n a l d i s c o u r s e , t h e m o n s t e r b e g i n s h i s s t o r y a t t h e v e r y b e g i n n i n g s o f h i s l i f e a n d f o c u s e s o n t h e f o r m a t i o n o f h i s o w n t r o u b l e d s u b j e c t i v i t y . T h i s f o r m o f “ w r i t i n g ” t h e l i f e e c h o e s V i c t o r ' s o w n a p p r o a c h i n t e l l i n g h i s s t o r y t o W a l t o n . I t b e a r s r e p e a t i n g t h a t t h e n o v e l i s i n f a c t a s e r i e s o f c o n v e r s a t i o n s t h a t a r e m o r e o r l e s s c o n f e s s i o n a l i n t h e i r d y n a m i c s - - t h e m o n s t e r ' s " c o n f e s s i o n s " t o V i c t o r a r e t h e m s e l v e s p a r t o f t h e " c o n f e s s i o n s " t h a t V i c t o r i s m a k i n g t o W a l t o n , w h i c h a r e t h e n b e i n g r e l a y e d t o W a l t o n ' s s i s t e r i n t h e f o r m o f a l e t t e r . V i c t o r ' s l i f e e c h o e s a s p e c t s o f W a l t o n ' s o w n s t o r y o f t h e y o u n g m a n w h o " p r e f e r r e d g l o r y t o e v e r y e n t i c e m e n t p l a c e d i n . . . [ h i s ] p a t h . " 1 5 I t i s w i t h i n t h i s r e p e t i t i v e m i s e e n a b y m e o f c o n f e s s i o n a l p e r f o r m a n c e s t h a t a m o n s t r o u s v i e w o f o t h e r n e s s c o l l e c t s . T h e m o n s t e r i s t h e c e n t e r o f t h e m i s e e n a b y m e a n d i s t h e m o s t a l i e n o r " o t h e r e d " o f t h e t h r e e . 1 6 1 8 3 . 9 1 “ . . . . U s 1 . 3 . . . . _ 1 . 3 . . 1 . _ . . . . f . . . _ V i i - . . . t . . l ! . . v i i I . . l . r . c . ¢ h t 5 I r . L t o n r f . t 1 ! t . . r T h e m o n s t e r b e g i n s h i s s t o r y b y n o t i n g t h a t i t i s w i t h " c o n s i d e r a b l e d i f f i c u l t y " t h a t h e a t t e m p t s t o r e m e m b e r h i s fi r s t d a y s , b e c a u s e " a l l o f t h e e v e n t s o f t h a t p e r i o d a p p e a r c o n f u s e d a n d i n d i s t i n c t " ( 9 5 ) . S o o n , t h e m o n s t e r b e g i n s t o m a k e s o m e s i m p l e s e n s e o f t h e w o r l d , w h e n , a m p l i f y i n g t h e n o v e l ’ s f u l l t i t l e o f " F r a n k e n s t e i n o r T h e M o d e r n P r o m e t h e u s , " h e d e s c r i b e s fi n d i n g a fi r e l e f t b y b e g g a r s . H e q u i c k l y l e a r n s t o u s e i t f o r w a r m t h a n d c o o k i n g , b u t o n l y a f t e r t h r u s t i n g h i s h a n d i n t o t h e fi r e a n d l e a r n i n g " t h a t t h e s a m e c a u s e s h o u l d p r o d u c e s u c h o p p o s i t e e f f e c t s " ( 9 7 ) . T h e m o n s t e r ’ s p a i n f u l , a l l e g o r i c a l e d u c a t i o n h a s b e g u n . H a v i n g e s t a b l i s h e d a f o r m o f t h e m o s t p r i m i t i v e “ s a v a g e " i n F r a n k e n s t e i n ’ s m o n s t e r , M a r y S h e l l e y m a k e s t h e i n t e r t e x t u a l r e l a t i o n s h i p w i t h R o u s s e a u m u c h m o r e e x p l i c i t i n h e r d e s c r i p t i o n o f t h e m o n s t e r ' s a c q u i s i t i o n o f l a n g u a g e . C h r i s t i a n B ' o ’ k o b s e r v e s fi v e " l i n g u i s t i c e n c o u n t e r s ” t h a t d e fi n e t h e m o n s t e r ' s e d u c a t i o n i n t o l a n g u a g e : 1 . ) h e a r i n g a n d i m i t a t i n g t h e s o n g o f b i r d s , 2 . ) h e a r i n g t h e e m o t i o n a l c r i e s o f h u m a n f e a r a n d m e l a n c h o l y , 3 . ) h e a r i n g t h e " a r t i fi c i a l m u s i c " p l a y e d o n a m u s i c a l i n s t r u m e n t , 4 . ) h e a r i n g h u m a n s p e e c h , a n d 5 . ) s e e i n g " s i g n s f o r s p e e c h " o n p a p e r . B o k n o t e s t h a t t h i s s t r u c t u r e p a r a l l e l s t h e E s s a y o n l h e fl r i g i n o fl a n g n a g e s , m o v i n g a s i t d o e s " f r o m t h e i n a r t i c u l a t e s p e e c h o f n a t u r e t o t h e a r t i c u l a t e w r i t i n g o f c u l t u r e " ( 4 1 8 ) . P e t e r B r o o k s a l s o s e e s t h e m a r k s o f R o u s s e a u ' s E s s a i i n t h e m o n s t e r ' s l i n g u i s t i c e d u c a t i o n . W h i l e o b s e r v i n g h o w t h e d e L a c e y s c o m m u n i c a t e e m o t i o n s , t h e m o n s t e r i n t e m a l i z e s a R o u s s e a u v i a n s e n s e o f l a n g u a g e b a s e d o n p a s s i o n r a t h e r t h a n n e e d . B r o o k s n o t e s t h a t " [ i ] t i s h e n c e n o a c c i d e n t t h a t w h a t l a n g u a g e fi r s t r e v e a l s t o t h e M o n s t e r i s h u m a n l o v e , a n d t h a t h i s r h e t o r i c a l p l e a t o h i s c r e a t o r e n d s w i t h t h e d e m a n d f o r a c r e a t u r e w h o m h e m i g h t l o v e " ( 1 9 7 9 , 2 0 9 ) . 1 9 l - h . n a y . . . r ) l - T h e q u e s t i o n o f l o v e , i n i t s s e x u a l a n d m o r e a b s t r a c t f o r m s , i s c e n t r a l t o b o t h t h e c o n f e s s i o n a l a n d e t h n o g r a p h y , w h i c h i s r e fl e c t e d i n t h e m a n n e r i n w h i c h t h e m o n s t e r . " c o l l e c t s " h i s d a t a r e g a r d i n g t h e d e L a c e y s a n d t h e i r r e l a t i o n s h i p s w i t h f a m i l y a n d l o v e r s . A f t e r fi n d i n g s h e l t e r i n a s m a l l , d r y , h i d d e n p l a c e b e t w e e n t h e D e L a c e y ' s c o t t a g e a n d a p i g — s t y , F r a n k e n s t e i n ' s m o n s t e r n o t i c e s " a s m a l l a n d a l m o s t i m p e r c e p t i b l e c h i n k , t h r o u g h w h i c h t h e e y e c o u l d j u s t p e n e t r a t e " ( S h e l l e y , 1 0 0 ) . T h i s c h i n k a l l o w s t h e m o n s t e r a n u n i n t e r r u p t e d v i e w o f t h e l i v e s o f t h e c o t t a g e ’ s i n h a b i t a n t s , a n d h e t a k e s f u l l a d v a n t a g e o f t h i s o p p o r t u n i t y t o s t u d y h u m a n r e l a t i o n s h i p s , l a n g u a g e , a n d c u l t u r e . B r o o k s m a k e s t h e c o n n e c t i o n t o a n t h r o p o l o g y m o r e e x p l i c i t i n B o d y fl o r k ( 1 9 9 3 ) r e m a r k i n g t h a t , “ [ a ] s t h e M o n s t e r e n c o u n t e r s i t , l a n g u a g e i s t i e d t o h u m a n l o v e a n d p a t t e r n s o f k i n s h i p a n d r e l a t i o n , a s i f i n c o n fi r m a t i o n o f t h e v i e w s o f a n a n t h r o p o l o g i s t s u c h a s C l a u d e L e v i - S t r a u s s , f o r w h o m t h e s t r u c t u r e s o f k i n s h i p a r e t h e fi r s t " w r i t i n g " o f a s o c i e t y ” ( 2 0 4 ) . T h i s a n a l o g y c a n b e s t r e t c h e d e v e n f u r t h e r . V e r y m u c h a g a i n l i k e M a r y S h e l l e y ’ s “ p a r t i c i p a n t o b s e r v e r , ” i t c a n b e a r g u e d t h a t t h e a n t h r o p o l o g i s t h o v e r s m o n s t r o u s l y o v e r t h e s c e n e o f h i s o r h e r o b s e r v a t i o n , i n t e n t i o n a l l y o r u n i n t e n t i o n a l l y p a r t i c i p a t i n g i n t h e d e s t r u c t i o n o f t h e c u l t u r e s t h a t a r e b e i n g r e c o r d e d . 1 7 T h e w r i t i n g o f t h e e t h n o g r a p h i c m o n o g r a p h p l a y s a p a r t i n t h i s d e s t r u c t i o n . L é v i - S t r a u s s ' s o w n a n g e r a t w a t c h i n g a n d u n c o n s c i o u s l y p a r t i c i p a t i n g i n t h e d e s t r u c t i o n o f t h e c u l t u r e s t h a t h e d e s i r e s t o r e c o r d i s p a r t o f t h e b a c k g r o u n d t o I r i s t e s I m p i q n e s . L i k e t h e m o n s t e r ’ s , L e v i - S t r a u s s ' s a n g e r r e fl e c t s t h e f r u s t r a t i o n s o f o b s e r v i n g a n d a t t e m p t i n g t o m a k e s e n s e o f t h e i n fi n i t e n u m b e r o f d e t a i l s t h a t m a k e u p a c u l t u r e , w h e n h e s t a t e s t h a t " [ a ] l l t h a t I s e e o f f e n d s m e , a n d I c o n s t a n t l y r e p r o a c h m y s e l f f o r n o t s e e i n g a s m u c h a s I s h o u l d " ( 3 6 ) . T h e v o y e u r i s t i c u r g e o f t h e a n t h r o p o l o g i s t i s d r i v e n 2 0 : ' 3 ' I 4 ‘ . . n . . 8 1 . : - ' a . I ' ' I i w e . . . t n v . ' . ’ 1 0 . : > 1 . . n L ' s ' . ' . \ . . ' 1 ! ! ! ' v u I . . s ) 1 a l l 4 t r 1 . 2 . . ) ¢ . « M I . . . r v a r y . ” ’ 2 ' ? ! » . ’ 7 L u . . I ’ ) I . I I I . 1 V I . t o w a r d t h e m o n s t r o u s i n i t s i n a b i l i t y t o s e e a n d t h e r e f o r e u n d e r s t a n d e n o u g h . A l l t h a t i s l e f t , s e e m i n g l y f o r b o t h t h e m o n s t e r a n d L e v i - S t r a u s s , i s t o t e l l t h e v o y e u r ’ s o w n s t o r y . T h e m o n s t e r ' s o b s e r v a t i o n o f t h e D e L a c e y f a m i l y i s m a d e a l l t h e m o r e a n t h r o p o l o g i c a l b y t h e i n c l u s i o n o f t h e s t o r y o f " t h e A r a b i a n " S a fi e a n d h e r e v i l T u r k i s h f a t h e r . S a fi e ' s p l a c e a s " O t h e r " w i t h i n a f a m i l y t h a t " s h e w a s n e i t h e r u n d e r s t o o d b y , n o r h e r s e l f u n d e r s t o o d " ( S h e l l e y , 1 0 7 ) i s m e a n t t o e c h o t h e p l i g h t o f t h e m o n s t e r , a n d o p e r a t e a s a g u i d e t o u n d e r s t a n d i n g i s s u e s o f r a c e , c l a s s , a n d p h y s i c a l b e a u t y t h a t b a r h i m f r o m a c c e p t a n c e w i t h i n a w i d e r c o m m u n i t y . S a fi e ' s p r e s e n c e a l s o w o r k s t o s p e e d u p t h e m o n s t e r ' s a c q u i s i t i o n o f l a n g u a g e . L i k e F r a n z B o a s d e m a n d i n g t h a t h i s s t u d e n t s l e a r n t h e l a n g u a g e o f t h e c u l t u r e t h a t w a s t o b e t h e o b j e c t o f t h e i r s t u d y , t h e m o n s t e r h a d w a n t e d t o b e k n o w n t o t h e “ c o t t a g e r s , ” b u t f e l t t h a t h e “ o u g h t n o t t o m a k e t h e a t t e m p t b e f o r e . . . [ h e ] h a d b e c o m e m a s t e r o f t h e i r l a n g u a g e " ( 1 0 4 ) , s o , a s t h e y o u n g F e l i x D e L a c e y t a u g h t S a fi e b o t h t o s p e a k a n d r e a d h i s n a t i v e t o n g u e , t h e m o n s t e r ' s “ d a y s w e r e s p e n t i n c l o s e a t t e n t i o n " ( 1 0 8 ) . P e t e r B r o o k s o b s e r v e s t h a t t h i s s t a c k i n g o n o f l a n g u a g e s a n d c u l t u r e s t a k e s o n t h e d i m e n s i o n s o f a " w e l l - o r d e r e d B a b e l " i n w h i c h “ w e h a v e l e s s o n s i n F r e n c h o f f e r e d t o a n A r a b , i n t h e c o n t e x t o f w h a t w e k n o w t o b e a G e r m a n - s p e a k i n g r e g i o n , t h e w h o l e r e n d e r e d f o r u s i n E n g l i s h ” ( B o d y fl o r k , 2 0 5 ) . T h e e n t i r e s c e n e i s i n e f f e c t a c o m p r e s s e d a r r a y o f c u l t u r a l d i f f e r e n c e . I n o r d e r t o s t u d y h u m a n k i n d i n i t s m a n y f o r m s , t h e m o n s t e r n e e d o n l y u s e a c o t t a g e i n S w i t z e r l a n d a s t h e f o c u s o f h i s fi e l d w o r k . A p r o v o c a t i v e a s p e c t o f t h e t a x o n o m y o f d i f f e r e n c e i n t h e m o n s t e r ' s c o n f e s s i o n i s f o u n d i n t h e n a t i o n a l a n d r e l i g i o u s a f fi l i a t i o n s o f S a fi e ' s f a m i l y . S a fi e i s t h e C h r i s t i a n d a u g h t e r o f a A r a b - C h r i s t i a n m o t h e r a n d a T u r k i s h - I s l a m i c f a t h e r . T h i s r a t h e r c o m p l e x O r i e n t a l i s t t a x o n o m y i s m a d e a v a i l a b l e t o t h e m o n s t e r s o t h a t h e m i g h t l o c a t e h i m s e l f 2 1 w i t h i n i t . A l t h o u g h h e o i d e n t i fi e s w i t h S a fi e ' s v i r t u e a n d o t h e r n e s s , t h e m o n s t e r u n d e r s t a n d s t h a t h e i s p h y s i c a l l y o r “ r a c i a l l y ” u n s u i t e d f o r h a v i n g d i r e c t a n d s p o n t a n e o u s c o n t a c t w i t h t h e D e L a c y s a n d S a fi e . J o s e p h L e w l o c a t e s a c r i t i q u e o f O r i e n t a l i s m i n S h e l l e y ' s n o v e l w h i c h g i v e s i t s m o n s t e r a n O r i e n t a l r a c i a l p r o fi l e o f “ y e l l o w s k i n , ” “ l u s t r o u s b l a c k a n d fl o w i n g ” h a i r , a n d “ t e e t h o f a p e a r l y w h i t e n e s s ” ( S h e l l e y a s q t d . i n L e w , 2 7 3 ) . W i t h i n a n e t w o r k o f E a s t a n d W e s t t h a t i n c l u d e s t h e m o n s t e r , S a fi e a n d t h e D e L a c e y s , t h e D e L a c e y s b e c o m e “ t h e b o u r g e o i s f a m i l y w h o s e m i s e r y a n d u l t i m a t e h a p p i n e s s b o t h d e p e n d u p o n t h e i r O r i e n t a l c o n n e c t i o n s ” ( L e w , 2 7 9 ) . A n a l y s i s o f t h e b o u r g e o i s f a m i l y i s c e n t r a l t o t h e a u t o e t h n o g r a p h i c c o n c e r n s o f m o d e r n c o n f e s s i o n a l d i s c o u r s e , a n d t h e b o u r g e o i s f a m i l y i s t h e g r o u n d f r o m w h i c h b o t h F r a n k e n s t e i n ’ s m o n s t e r a n d t h e e t h n o g r a p h e r c o m p a r e t h e m s e l v e s t o t h e O t h e r . J o s e p h L e w ’ s r e a d i n g o f S a fi e ’ s f a m i l y a s M a r y S h e l l e y ’ s o w n “ b o u r g e o i s n u c l e a r f a m i l y i n O r i e n t a l d r a g ” ( 2 8 3 ) e x e m p l i fi e s a v a r i e t y o f “ s e l f - o t h e r i n g ” t h a t h a s p a r a l l e l s i n c o n f e s s i o n a l d i s c o u r s e a n d e t h n o g r a p h y , e s p e c i a l l y a s s e e n b y L e v i — S t r a u s s . S a fi e , m u c h l i k e M a r y S h e l l e y , m o u r n s t h e l o s s o f a m o t h e r w h o “ t a u g h t h e r t o a s p i r e t o h i g h e r p o w e r s o f i n t e l l e c t ” ( S h e l l e y , a s c i t e d b y L e w , 2 8 1 ) , a n d S a fi e ’ s f a t h e r i s , i n J o s e p h L e w ’ s w o r d s , a n o t h e r e d o r O r i e n t a l v e r s i o n o f M a r y S h e l l e y ’ s f a t h e r : L i k e W i l l i a m G o d w i n , t h e T u r k a c c e p t s c r u c i a l [ fi n a n c i a l ] a i d fi o m t h e s u i t o r o f h i s d a u g h t e r , t h e n f o r b i d s b o t h d a u g h t e r a n d s u i t o r t o i m i t a t e t h e a c t i o n s o f h i s o w n y o u t h . I n t h e fi g u r e o f t h e T u r k i s h m e r c h a n t , M a r y S h e l l e y d e p i c t s t h e l i v i n g ' f a t h e r w h o , i n a p o p u l a r fi g u r e o f t h e d a y , h a s “ g o n e T u r ” a g a i n s t t h e t e a c h i n g s a n d p r a c t i c e o f h i s o w n y o u t h . ( 2 8 2 ) T h i s p r o j e c t w i l l c o n s i d e r a n a u t o e t h n o g r a p h i c v i e w o f t h e w o r l d t h a t p a r t i c i p a t e s 2 2 \ f 1 ‘ n . I ‘ d “ \ l . i M 4 - L 7 n o t o n l y i n f o r m s o f s e l f - o t h e r i n g ( S a fi e f o r M a r y S h e l l e y i n t h e a b o v e e x a m p l e ) b u t a l s o i n p r o j e c t i n g i m a g e s o f t h e a u t h o r ’ s o w n f a m i l y , e s p e c i a l l y t h e m o t h e r , i n t o t h e c o n c e r n s o f t h e a u t h o r ’ s e t h n o g r a p h y . T h e c o n c e r n s o f b o t h a n t h r o p o l o g y a n d t h e c o n f e s s i o n a l r e l a t i v e t o “ t h i n g s m a t r i l i n e a l ” a r e w e l l d o c u m e n t e d . ‘ 8 T h e c o n f e s s i o n a l a n d a n t h r o p o l o g y ’ s f o c u s o n t h e m a t e r n a l w i l l b e g i n w i t h t h e d i s c u s s i o n s o f R o u s s e a u a n d w i l l t a k e a n i n t r i g u i n g t u r n ( s i m u l t a n e o u s l y a u t o b i o g r a p h i c a l a n d a n t h r o p o l o g i c a l ) i n t h e c h a p t e r s t h a t f o l l o w . A s M a r c R u b i n s t e i n a n d o t h e r s h a v e p o i n t e d o u t , i t i s a n a t t e m p t t o “ r e a n i m a t e ” o r l o c a t e t h e m o t h e r t h a t d o m i n a t e s t h e v i s i o n o f M a r y S h e l l e y ’ s e n t i r e n o v e l . 1 9 R o u s s e a u ’ s o w n c o n f e s s i o n a l q u e s t f o r a m o t h e r m a y h a v e p r o v i d e d a n i m p o r t a n t i n t e r t e x t f o r M a r y S h e l l e y . J a m e s O ’ R o u r k e n o t e s , “ M a r y S h e l l e y r e a d t h e C o n f e s s i o n s a y e a r b e f o r e s h e b e g a n w r i t i n g F r a n k e n s t e i n , a n d t h a t h e r j o u r n a l s h o w s t h a t s h e r e r e a d a t l e a s t s o m e o f t h e b o o k d u r i n g t r a n s c r i b i n g t h e n o v e l ” ( 5 4 6 ) . O ’ R o u r k e e v e n c l a i m s t h a t R o u s s e a u ’ s u n w i l l i n g n e s s t o c a r e f o r h i s o w n c h i l d r e n , a s r e v e a l e d i n l e s fi o n f e s s i o n s , m a y b e t h e c e n t r a l o r g a n i z i n g p r i n c i p l e o f V i c t o r ’ s r e l a t i o n s h i p w i t h h i s m o n s t e r . 2 0 A l t h o u g h M a r y S h e l l e y h a d l i t t l e r e s p e c t f o r R o u s s e a u ’ s h a v i n g s e n t h i s c h i l d r e n t o a f o u n d l i n g h o s p i t a l , s h e c l e a r l y c o u l d i d e n t i f y w i t h a m a n w h o , l i k e h e r s e l f , l o s t h i s m o t h e r a t b i r t h a n d w a s l e fi t o fi n d h i s p l a c e i n t h e w o r l d w i t h o u t a d i r e c t m a t e r n a l i n fl u e n c e . A l t h o u g h u n m e n t i o n e d b y t h e c r i t i c s o f M a r y S h e l l e y , t h e r e i s a p l a c e i n R o u s s e a u ’ s o e u v r e w h e r e h e c r e a t e s b o t h a d o u b l e o f h i m s e l f a n d d i s c u s s e s b o t h h i m s e l f a n d h i s o w n t e x t u a l c r e a t i o n s a s “ m o n s t e r s . ” I n h i s D i a l o g r m ( 1 7 8 0 & 1 7 8 2 ) , a l s o e n t i t l e d “ R o u s s e a u j u g e d e J e a n - J a c q u e s , ” R o u s s e a u i n v e n t s a c h a r a c t e r o t h e r t h a n h i m s e l f , b u t n a m e d “ R o u s s e a u , ” w h o d e f e n d s t h e w o r k o f “ J c a n - J a c q u e s , ” t h e a c t u a l 2 3 - - R H " V ‘ Q ' 5 ' - 9 “ . L ' r u . ’ 1 1 . 0 . 0 . . . . “ u Y 0 - 1 . . I n . : 1 u . . . . . r . . . . I ‘ L r s ! ! ! ) . u l . 1 I . I . l . ( o . . . . V . v . . . a n ! n , ‘ . ’ r i g ! r : 1 . J r 4 . 0 m _ C f . s I ) v . , . r ( . J . . t . . c . 1 o ' v I f a u t h o r , a g a i n s t a c h a r a c t e r n a m e d “ T h e F r e n c h m a n . ” “ T h e F r e n c h m a n ” e m b o d i e s t h e p o p u l a r c l a m o r a g a i n s t R o u s s e a u ’ s w o r k f o l l o w i n g t h e p u b l i c a t i o n o f E m i l e ( 1 7 6 2 ) a n d d u r i n g R o u s s e a u ’ s s u b s e q u e n t e x i l e . B r i e fl y , w h a t i s s t r i k i n g a b o u t t h e s e a l l e g o r i c a l fi g u r e s i n l i g h t o f t h i s d i s c u s s i o n r e g a r d i n g F r a n k e n s t e i n i s h o w t h e c r e a t i o n o f a d o u b l e n o t o n l y i n s o m e w a y p r e d i c t s t h e w o r k o f V i c t o r F r a n k e n s t e i n , b u t a l s o h o w t h e c o n n e c t i o n m a d e b y “ t h e F r e n c h m a n ” b e t w e e n “ J e a n - J a c q u e s ” a n d a “ m o n s t e r ” b e g i n s t o s o l i d i f y t h a t c o n n e c t i o n . T h i s i s fi r s t s e e n e a r l y i n t h e F i r s t D i a l o g u e w h e n t h e c h a r a c t e r “ R o u s s e a u ” w o r k s t o e x p l a i n w h y “ J e a n - J a c q u e s ” t h e a u t h o r i s m i s u n d e r s t o o d b e c a u s e o f h i s a t t e m p t s t o l i v e o u t s i d e o f t h e r e a c h o f a m o u r - p r o p r e i n t h e s t y l e o f a n a t u r a l m a n . “ T h e F r e n c h m a n ” r e p l i e s t o t h e c h a r a c t e r R o u s s e a u ’ s d e s c r i p t i o n o f J e a n - J a c q u e s ’ t h e o r y o f n a t u r a l m a n a n d , b y e x t e n s i o n , t h e m i s u n d e r s t o o d “ i n h a b i t a n t s o f [ a n ] e n c h a n t e d w o r l d ” b y e x c l a i m i n g : “ I ’ m w r a c k i n g m y b r a i n s t o s e e w h a t t h e s e f a n t a s t i c a l b e i n g s y o u d e s c r i b e h a v e i n c o m m o n w i t h t h e m o n s t e r ( l e m o n s t r e ) w e w e r e j u s t t a l k i n g a b o u t ” ( D i a l o g u e s , 1 2 ) . 2 1 I n t r i g u e l y , f r o m t h i s e x a m p l e i t i s p o s s i b l e t o s u r m i s e t h a t R o u s s e a u w a s b e i n g c a l l e d “ a m o n s t e r ” i n E u r o p e a n c i r c l e s f o l l o w i n g t h e p u b l i c a t i o n o f E m i l e a n d t h e r e v e l a t i o n s o f t h e l i b e l o u s a n d a n o n y m o u s p a m p h l e t e n t i t l e d “ T h e C i t i z e n ’ s S e n t i m e n t , ” t o d a y a t t r i b u t e d t o V o l t a i r e , w h i c h p a i n t e d R o u s s e a u a s a n o v e r s e x e d , d i s e a s e d d e b a u c h e r w h o a b a n d o n e d h i s b a s t a r d c h i l d r e n . W h a t e m e r g e s i n S h e l l e y ’ s v i e w o f R o u s s e a u i s a l i f e t h a t s h a r e s a n u m b e r o f p a r a l l e l s w i t h V i c t o r F r a n k e n s t e i n ’ s , n o t o n l y i n t e r m s o f t h e . l o c a t i o n o f t h e a c t i o n ( G e n e v a ) a n d t h e s i m i l a r t e m p e r a m e n t s o f F r a n k e n s t e i n a n d R o u s s e a u , b u t a l s o i n t h e p r o d u c t i o n o f a d o u b l e a n d i n t h e p a r i a h s t a t u s b r o u g h t o n b y t h e p r o d u c t i o n o f a “ m o n s t e r ” t h a t R o u s s e a u s h a r e s w i t h F r a n k e n s t e i n . 2 2 T h e 2 4 M ‘ f a u t o e t h n o g r a p h i c d i s c o u r s e a n d m e t h o d d i s p l a y e d b y M a r y S h e l l e y ’ s m o n s t e r f u r t h e r e n h a n c e s h i s r e s e m b l a n c e t o t h e l i f e a n d w o r k o f R o u s s e a u . T h e s e n s e o f a u t o e t h n o g r a p h y i s e c h o e d i n t h e D i a l o g u e s i n t h e a t t e m p t o f “ R o u s s e a u , ” t h e c h a r a c t e r , t o e x p l a i n t h e a c t u a l “ J e a n - J a c q u e s ” t o t h e F r e n c h p u b l i c b y e n v i s i o n i n g h i m s e l f w i t h i n t h e p r o t o - e v o l u t i o n a r y w o r l d o f h i s o w n v e r s i o n o f “ l ’ h o m m e s a u v a g e . ” T h e r i c h l y i n t e r t e x t u a l fi g u r e o f “ n a t u r a l m a n ” o r “ I ’ h o m m e s a u v a g e , ” w h i c h a p p e a r s i n E n g l i s h i n t h e w o r k s o f H o b b e s , M a n d e v i l l e , L o c k e , a n d o t h e r s , f u r t h e r c o n n e c t s S h e l l e y ’ s m o n s t e r t o R o u s s e a u ’ s v i s i o n o f n a t u r e . T h e m o n s t e r b e g i n s l i f e i n a m a n n e r t h a t r e fl e c t s h i s n a t u r a l g o o d n e s s a n d o n l y l a t e r b e c o m e s v i o l e n t , r e fl e c t i n g a R o u s s e a u v i a n r a t h e r t h a n H o b b e s i a n v i e w o f n a t u r a l m a n , w h e n h i s c u l t u r e r e j e c t s h i m a n d e x i l e s h i m i n a m a n n e r r e m i n i s c e n t o f R o u s s e a u . T h e m o n s t e r ’ s d e s c r i p t i o n o f l a n g u a g e a c q u i s i t i o n e x p a n d s F r a n k e n s t e i n ’ s i n t e r t e x t u a l i t y a n d d e m o n s t r a t e s t h e c e n t r a l i t y o f b o o k s a n d l i t e r a c y t o t h e R o m a n t i c s . W i t h o u t q u e s t i o n , t h e i n t e r t e x t u a l n a t u r e o f t h e m o n s t e r ' s e d u c a t i o n i n l a n g u a g e d e e p e n s t h e p a r a l l e l w i t h t h e e t l m o g r a p h e r . T h e m o n s t e r r e a d s P l u t a r c h ' s L i n e s , G o e t h e ' s m e m b e r , a n d M i l t o n ' s “ P a r a d i s e L o s t , ” a n a r r a y o f t e x t s t h a t B r o o k s s e e s a s " a k i n d o f m i n i m a l R o m a n t i c c y c l o p e d i a u n i v e r s a l i s " t h a t c o v e r s " t h e p u b l i c , t h e p r i v a t e , a n d t h e c o s m i c r e a l m s , a n d t h r e e m o d e s o f l o v e " ( 1 9 7 9 , 2 0 5 ) . I n c i d e n t a l l y , b u t p r o b a b l y n o t a c c i d e n t a l l y , P l u t a r c h ' s L i x e s i s t h e b o o k t h a t J e a n - J a c q u e s R o u s s e a u r e c a l l s i n L e s _ C o n f e s s i o n s a s h a v i n g b e e n h i s c h i l d h o o d f a v o r i t e . P l u t a r c h h e a d s a l o n g l i s t o f t e x t s t h a t R o u s s e a u s e e s a s f o r m a t i v e o f h i s o w n c h a r a c t e r a n d h i s w a y o f s e e i n g t h e w o r l d . T h e e t h n o g r a p h e r ' s l i f e a n d t e x t s a r e s i m i l a r l y i n t e r t e x t u a l . I n L i i d n g j h e E t h n o g r a p h i e l i f e ( 1 9 9 0 ) , D a n R o s e d i a g r a m s a p r o c e s s b y w h i c h t h e y o u n g e t h n o g r a p h e r 2 5 . . . , . J w . . - - w ‘ 0 9 u l t i m a t e l y " g r o o m s a p e r s o n a " b a s e d l a r g e l y o n t h e h o r i z o n o f e x p e c t a t i o n s e s t a b l i s h e d b y t h e e s t a b l i s h e d w r i t e r s i n t h e fi e l d ( 1 3 - 1 5 ) . T h e i n t e r t e x t u a l i t y o f F r a n k e n s t e i n a n d e t h n o g r a p h i c t e x t s p o i n t s t o t h e c o n f e s s i o n a l ' s a n d t h e e t h n o g r a p h i c m o n o g r a p h ' s u n d e r l y i n g s t r u c t u r e s — a t o n e l e v e l , t h e y a r e s i m p l y b o o k s a b o u t b o o k s . T h e c o m b i n a t i o n o f t h e p e r s o n a l , p r o f e s s i o n a l , a n d t h e l i t e r a r y w i t h i n b o t h F r a n k e n s t e i n a n d e t h n o g r a p h y i s r e m i n i s c e n t o f B a k h t i n ' s o b s e r v a t i o n s r e g a r d i n g t h e h e t e r o g l o t n a t u r e o f e m b o d i e d v o i c e s i n D o s t o e v s k y ' s n o v e l s . F r a n k e n s t e i n ' s m o n s t e r i s h e t e r o g l o t b y d e s i g n . H i s d e v e l o p m e n t p r o c e e d s i n s u c h a w a y t h a t h e b e g i n s t o " e m b o d y " a j u m b l e o f d i s c o u r s e s . L i k e w i s e , t h e e t h n o g r a p h e r b a t t l e s t o b a l a n c e t h e p e r s o n a l , p r o f e s s i o n a l , a n d l i t e r a r y w i t h i n e a c h m o n o g r a p h . T h e " m o n s t r o u s n e s s " o f t h e s e c o m p e t i n g d i s c o u r s e s i s s u p p r e s s e d w i t h i n t h e c o n v e n t i o n s o f e t h n o g r a p h i c w r i t i n g , w h i c h h i s t o r i c a l l y h a s d e m a n d e d t h a t t h e p e r s o n a l a n d l i t e r a r y b e s u b l i r n a t e d , i g n o r e d , o r o t h e r w i s e c o n t a i n e d . J a m e s C l i f f o r d n o t e s " a d e l i c a t e b a l a n c e o f s u b j e c t i v i t y a n d o b j e c t i v i t y " i n e t h n o g r a p h i c t e x t s s i n c e M a l i n o w s k i . T h e a u t h o r ' s " v o i c e [ i s ] a l w a y s m a n i f e s t , " b u t i t i s " fi r m l y r e s t r a i n e d b y t h e i m p e r s o n a l s t a n d a r d s o f o b s e r v a t i o n a n d " o b j e c t i v e " d i s t a n c e " ( “ I n t r o d u c t i o n , ” 1 3 ) . M a r y L o u i s e P r a t t h a s l o c a t e d a c o m m o n p l a c e t h a t e t h n o g r a p h i e s s h a r e w i t h t r a v e l w r i t i n g i n w h i c h t h e a u t h o r b e g i n s a s t u d y b y r e f e r r i n g s e l f - c o n s c i o u s l y t o h i s o r h e r s e l f a r r i v i n g ( s o m e t i m e s t r i u m p h a n t l y a n d i n o t h e r c a s e s m o r e s i m p l y ) i n t h e e x o t i c l o c a l e u n d e r s t u d y . T h i s s u b - g e n r e o f " o p e n i n g n a r r a t i v e s e l f - p o r t r a i t s , " a s P r a t t l a b e l s t h e m , c o n t r i b u t e s t o m a k i n g t h e e t h n o g r a p h e r " a l w a y s m a n i f e s t " d e s p i t e t h e f a c t t h a t h e o r s h e w i l l s o o n f a d e i n t o t h e o b j e c t i v e v e n e e r o f t h e d e s c r i p t i o n a n d a n a l y s i s t h a t f o l l o w ( “ F i e l d w o r k , ” 4 2 ) . T r a v e l l i t e r a t u r e i s a n i m p o r t a n t i n s t a n c e f o r c o n f e s s i o n a l d i s c o u r s e ( a n d 2 6 a u t o b i o g r a p h y ) a s w e l l a s f o r e t h n o g r a p h y . T h e r o m a n t i c c o n f e s s i o n a l , t a k i n g R o u s s e a u a n d D e Q u i n c e y a s p a r a d i g m a t i c e x a m p l e s , o f t e n t a k e s o n q u a l i t i e s o f a p i c a r e s q u e " r o a d n o v e l . " T h i s k i n d o f t r a v e l i s r e l a t e d t o t h e a l l e g o r i c a l t r a v e l s o f A u g u s t i n e , t h e m e d i e v a l s a i n t s ' l i v e s , a n d o t h e r p r o t o t y p e s f o r m o d e r n E u r o p e a n a u t o b i o g r a p h y . T h i s v a r i e t y o f a l l e g o r y a l s o f o u n d i t s w a y i n t o e a r l y p o p u l a r t a l e s o f a n e v o l v i n g s e l fl r o o d s u c h a s R n h i n s o n . C m s o e a n d l i i l g r i r n L s J Z r o g r e s s . 2 3 T h e a l l e g o r i c a l c o n n e c t i o n b e t w e e n " t h e l i f e " a n d " a j o u r n e y " r e m a i n s t o t h e p r e s e n t , a l t h o u g h i t n o w b o r d e r s o n c l i c h é . I t w a s n o t b y a c c i d e n t t h a t M a r y S h e l l e y c h o s e t o fl a m e h e r a l l e g o r i c a l t a l e o f F r a n k e n s t e i n ' s m o n s t e r w i t h i n a n e l a b o r a t e t r a v e l n a r r a t i v e i n w h i c h W a l t o n , V i c t o r , a n d t h e m o n s t e r a l l p a r t i c i p a t e . L i k e w i s e , i n t h e e t h n o g r a p h i c m o n o g r a p h , t h e " o p e n i n g n a r r a t i v e s e l f - p o r t r a i t " h e l p s t o t r i g g e r a n u m b e r o f p o t e n t i a l a l l e g o r i c a l r e a d i n g s , j u s t a s t h e e t h n o g r a p h e r ’ s p o s i t i o n a s a t r a v e l e r t o e x o t i c l o c a l e s c a n b e s a i d t o e s t a b l i s h a n a l l e g o r i c a l f r a m e o f m i n d . T h e u l t i m a t e g o a l o f t h i s d i g r e s s i o n i n t o i s s u e s s u r r o u n d i n g t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t r a v e l a n d a l l e g o r y i s t o u s e t h e r a t h e r h e a v y - h a n d e d a l l e g o r y o f F r a n k e n s t e i n ' s m o n s t e r , p a r t i c i p a t i n g a s t h e m o n s t e r a l s o d o e s i n a f o r m o f a u t o e t h n o g r a p h y v i s - a - v i s t h e D e L a c e y s , a s a n e x e m p l u m f o r p o i n t i n g o u t t h e u n d e r l y i n g p o t e n t i a l f o r a l l e g o r i c a l s u b t e x t s w i t h i n b o t h e t h n o g r a p h y a n d c o n f e s s i o n a l d i s c o u r s e . I n h i s 1 9 8 6 a r t i c l e " O n E t h n o g r a p h i c A l l e g o r y , " J a m e s C l i f f o r d d e s c r i b e s e t h n o g r a p h i c t e x t s a s " i n e s c a p a b l y a l l e g o r i c a l " ( 9 9 ) i n t h a t " t h e s e s t o r i e s s i m u l t a n e o u s l y d e s c r i b e r e a l c u l t u r a l e v e n t s a n d m a k e a d d i t i o n a l , m o r a l , i d e o l o g i c a l , a n d e v e n c o s m o l o g i c a l s t a t e m e n t s " ( 9 8 ) . I n C l i f f o r d ' s v i e w o f e t h n o g r a p h i c a l l e g o r y , t h e v e r y p r o c e s s o f " t r a n s l a t i n g " a c u l t u r e i s i m p l i c a t e d i n t h e p r o d u c t i o n o f m e a n i n g s : 2 7 T h e s p e c i fi c a c c o u n t c o n t a i n e d i n e t h n o g r a p h i e s c a n n e v e r b e l i m i t e d t o a p r o j e c t o f s c i e n t i fi c d e s c r i p t i o n s o l o n g a s t h e g u i d i n g t a s k o f t h e w o r k i s t o m a k e t h e ( o f t e n s t r a n g e ) b e h a v i o r o f a d i f f e r e n t w a y o f l i f e h u m a n l y c o m p r e h e n s i b l e . T o s a y t h a t e x o t i c b e h a v i o r a n d s y m b o l s m a k e s e n s e e i t h e r i n " h u m a n " o r " c u l t u r a l " t e r m s i s t o s u p p l y t h e s a m e s o r t s o f a l l e g o r i c a l a d d e d m e a n i n g s t h a t a p p e a r i n o l d e r n a r r a t i v e t h a t s a w a c t i o n s a s " s p i r i t u a l l y " s i g n i fi c a n t . C u l t u r a l i s t a n d h u m a n i s t a l l e g o r i e s s t a n d b e h i n d t h e c o n t r o l l e d fi c t i o n s o f d i f f e r e n c e a n d s i r n i l i t u d e t h a t w e c a l l e t h n o g r a p h i c a c c o u n t s . W h a t i s m a i n t a i n e d i n t h e s e t e x t s i s a d o u b l e a t t e n t i o n t o t h e d e s c r i p t i v e s u r f a c e a n d t o m o r e a b s t r a c t , c o m p a r a t i v e , a n d e x p l a n a t o r y l e v e l s o f m e a n i n g . ( 1 0 1 ) W h a t i s s t r i k i n g a b o u t t h e " c u l t u r a l i s t a n d h u m a n i s t a l l e g o r i e s " t h a t a r e i m p o r t a n t t o e t h n o g r a p h y i s t h a t m a n y a r e c e n t r a l t o t h e c u l t u r a l w o r k o f R o m a n t i c i s m i n g e n e r a l a n d t o t h e w o r k s o f R o u s s e a u i n p a r t i c u l a r . N o t o n l y d o e s R o u s s e a u ' s p r o t o - e v o l u t i o n a r y t h o u g h t , i n w h i c h t h e t r u e E u r o p e a n s e l f i s m a d e " s a v a g e , " p a r t i c i p a t e i n a d i a l o g i c a l a n d a l l e g o r i c a l r e l a t i o n s h i p b e t w e e n e t h n o g r a p h y a n d c o n f e s s i o n a l d i s c o u r s e , b u t , d e s p i t e h i s s e c u l a r i n t e n t i o n s , R o u s s e a u ' s a n t h r o p o l o g i c a l t h e o r i e s a n d t h e i r m a n i f e s t c u l t u r a l c r i t i q u e h a v e b o t h p a r t i c i p a t e d i n a n d h e l p e d t o p r e c i p i t a t e a m o d e r n v i s i o n o f h i s t o r y a s d e c a y . J a m e s C l i f f o r d ’ s d i s c u s s i o n o f e t h n o g r a p h i c a l l e g o r y m e n t i o n s W a l t e r B e n j a m i n ’ s f r e q u e n t l y c i t e d v i e w o f m o d e r n a l l e g o r y a s " b a s e d o n t h e s e n s e o f t h e w o r l d a s t r a n s i e n t a n d fi ‘ a g m e n t a r y " i n w h i c h " " [ h ] i s t o r y " i s g r a s p e d a s a p r o c e s s , n o t o f i n v e n t i v e l i f e , b u t o f " i r r e s i s t i b l e d e c a y " " ( 1 1 9 ) . B o t h R o u s s e a u ’ s c o n f e s s i o n a l w o r l d v i e w a n d t h e w o r l d v i e w o f t h e s t a n d a r d e t h n o g r a p h i c m o n o g r a p h fi t w i t h i n B e n j a m i n ’ s v i e w o f 2 8 . a ‘ 1 4 A ! ' l . 1 ‘ . h ‘ . a l l e g o r y a s r e c o r d i n g a h i s t o r y o f d e c a y . F o r R o u s s e a u , b o t h R o b i n s o n C m s o e a n d “ p r o m - e t h n o g r a p h i e s ” s u c h a s B u f f o n ’ s L _ H i s t a i z e _ m m : e l l e _ d e l r a m m e s w e r e e x t r e m e l y i m p o r t a n t i n f r a m i n g h i s a u t o e t h n o g r a p h i c w a y o f s e e i n g . C h a p t e r 2 c o n s i d e r s t h e s p e c i fi c e f f e c t s o f R o b i n s o n C m s o e o n R o u s s e a u w h i l e b r i e fl y a n a l y z i n g t h e a u t o e t h n o g r a p h i c s t r a t e g i e s a p p a r e n t i n D e F o e ’ s n o v e l . C h a p t e r 3 e s t a b l i s h e s R o u s s e a u ’ s w o r k a s t h e h o r i z o n o f e x p e c t a t i o n s i n r e a d i n g T h o m a s D e Q u i n c e y , d e s p i t e D e Q u i n c e y ’ s o w n e f f o r t s t o e r a s e R o u s s e a u f r o m h i s w o r k b e g i n n i n g o n t h e fi r s t p a g e o f C o n f e s s r o n s o f a n fi n g h s h fl p m m E a t e r I n C h a p t e r 4 , M a l i n o w s k i w i l l t a k e u p w h e r e R o u s s e a u a n d D e Q u i n c e y l e a v e o f f , v i a a v o r a c i o u s f o r m o f r e a d i n g t h a t i s a m a j o r p r e o c c u p a t i o n w h i l e h e d o e s fi e l d w o r k i n t h e T r o b r i a n d I s l a n d s . W h a t e m e r g e s i s t h e i d e n t i fi c a t i o n o f w h a t m i g h t b e r e f e r r e d t o a s a R o m a n t i c o r p r o t o - M o d e m t y p e s u g g e s t e d b y b o t h F r a n k e n s t e i n ’ s m o n s t e r a n d R o u s s e a u : v o r a c i o u s l y a u t o d i d a c t i c , s e x u a l l y p r e o c c u p i e d , fi e q u e n t l y a l o n e ( e x i l e d , m a r g i n a l i z e d , o r i n t h e fi e l d ) a n d t r a p p e d i n a n i n t e n s e l y p e r s o n a l a n d i n t e r t e x t u a l v a r i e t y o f i m a g i n a t i o n a n d a u t h o r s h i p . S e x u a l d e s i r e f r e q u e n t l y s i m m e r s a t o r b e l o w t h e s u r f a c e w i t h i n t h e a l l e g o r i c a l s t r u c t u r e s o f t h e G o t h i c . F r a n k e n s t e i n ’ s m o n s t e r ' s c o n f e s s i o n , m o t i v a t e d a s i t i s b y l o v e , l u s t , a n d l o n e l i n e s s ( h e a s k s V i c t o r t o c o n s t r u c t a m a t e f o r h i m ) , i s e m b l e m a t i c o f a n i m p o r t a n t r e l a t i o n s h i p b e t w e e n s t o r y t e l l i n g a n d d e s i r e . T h e i d e a t h a t n a r r a t i v e i t s e l f c a n b e d r i v e n b y d e s i r e i s a p e r s i s t e n t f e a t u r e o f p o s t s t r u c t u r a l c r i t i c i s m , e s p e c i a l l y F r e n c h p o s t s t r u c t u a l i s m , a n d d e m o n s t r a t e s t h e p o t e n t i a l f o r a c o n n e c t i o n b e t w e e n l a n g u a g e a n d t h e l i b i d i n a l u r g e . I n t h e c a s e o f c o n f e s s i o n a l d i s c o u r s e , l o v e a n d t h e d e s i r e t o b e l o v e d , i n i t s s e x u a l a n d m o r e a b s t r a c t f o r m s , a r e c e n t r a l i s s u e s w i t h i n t h e c o n f e s s i o n a l ’ s l i t e r a r y , 2 9 I . l . r . t i l - 3 . . . I } . . . l - 1 4 1 . 9 . 1 ! " . . r v ! - . . . I l l l v n I . . . \ . . . . . t ) . p l } e c c l e s i a s t i c a l , a n d m e d i c a l m a n i f e s t a t i o n s . 2 4 H e r e , n a r r a t i v e , d e s i r e , a n d p o w e r o p e r a t e t o g e t h e r t o f o r m o n e o f m o d e r n i t y ’ s m o s t p r o l i fi c a n d e n d u r i n g c u l t u r a l f o r m s . I n t h e f o l l o w i n g c h a p t e r s , t h e c o m p l e x i n t e r t e x t u a l r e l a t i o n b e t w e e n e t h n o g r a p h y a n d c o n f e s s i o n a l d i s c o u r s e w i l l b e e m p h a s i z e d . A t t h e c e n t e r o f t h i s c o n n e c t i o n b e t w e e n s e l f a n d o t h e r a r e i s s u e s o f s e x u a l i t y c o n n e c t e d b o t h t o t h e n a t u r e o f s t o r y t e l l i n g a n d t o t h e i n t e r e s t , s o c e n t r a l t o F o u c a u l t ’ s t h o u g h t , i n p o l i c i n g t h e s e x u a l i t y o f b o t h s e l f a n d o t h e r . I n t h i s s e n s e , b o t h L e s l i o n f e s s i o n s a n d C o m i n g o L A g e J n S a m o a , t o s e l e c t j u s t t w o e x a m p l e s f r o m w h a t f o l l o w s , a r e t h e m s e l v e s i m p o r t a n t t e x t s i n t h e h i s t o r y o f s e x u a l i t y . O n e s p e c i fi c a s p e c t o f t h e c o n f e s s i o n a l a n d e t h n o g r a p h i c a n d t h e i r i n t e r e s t i n s e x u a l i t y t h a t w i l l b e f o r e g r o u n d e d h e r e w i l l b e t h e p r o x i m i t y b e t w e e n t h e a u t o e r o t i c a n d t h e a u t o e t h n o g r a p h i c - f r e q u e n t l y , o n a n i s m w i l l a p p e a r a s a f o c a l p o i n t o f b o t h t h e c o n f e s s i o n a l a n d e t h n o g r a p h i c g a z e . W h a t e m e r g e s i s a m o d e r n c o m m o n p l a c e — s i n c e t h e r e v e l a t i o n o f R o u s s e a u ’ s “ d a n g e r o u s s u p p l e m e n t , " t h e c o n f e s s i o n o f m a s t u r b a t i o n h a s b e c o m e a n i n t e g r a l p a r t o f t e l l i n g t h e “ w h o l e s t o r y . ” E v e n t u a l l y , q u e s t i o n s s u r r o u n d i n g “ i l l i c i t ” s e x u a l i t i e s , s u c h a s o n a n i s m , b e c o m e a s r e l e v a n t t o t h e m o d e r n e t h n o g r a p h e r a s t h e y a r e t o t h e m o d e r n c o n f e s s i o n a l a u t o b i o g r a p h e r . W h e n t h i s c o n f e s s i o n a l c o m m o n p l a c e i s r e f o c u s e d o n t h e O t h e r i n M a r g a r e t M e a d ’ s C o m i n g o L A g e i r L S a m o a , w h i c h w i l l b e t h e f o c u s o f c h a p t e r 5 , t h e c o n f e s s i o n s o f m a s t u r b a t i o n b y y o u n g S a m o a n g i r l s “ c l o s e t h e l o o p ” b e t w e e n R o u s s e a u a n d e t h n o g r a p h y i n a n u m b e r o f w a y s . T h i s f o c u s o n s e x u a l i t y a n d a u t o e r o t i c i s m s p i l l s o v e r i n t o t h e fi n a l t w o c h a p t e r s w h i c h c o n s i d e r t h e c o n t i n u a t i o n o f t h e a u t o e t h n o g r a p h i c f o r m i n t h e a u t o b i o g r a p h i e s o f J a n M y r d a l a n d E d w a r d S a i d . T h i s o p e n s u p t h e p o s s i b i l i t y t h a t t h e a u t o e t h n o g r a p h i c w a y o f s e e i n g t h e m a r g i n a l i z e d s e l f p l a y s a r o l e i n p o s t m o d e r n i d e n t i t y p o l i t i c s , s o h e a v i l y 3 O i n v e s t e d i n p r o m o t i n g t h e p o i n t o f v i e w o f t h e m a r g i n a l i z e d o u t s i d e r . A s a p r e l u d e t o t h e s e d i s c u s s i o n s o f t h e a n t h r o p o l o g i c a l b e n t w i t h i n t h e c o n f e s s i o n a l , i t b e a r s n o t i n g t h a t R o u s s e a u d o e s a d d r e s s t h e a n t h r o p o l o g i c a l n a t u r e o f L e s C o n f e s s i o n s i n h i s i d i o s y n c r a t i c p r e f a c e t o w h a t i s n o w c a l l e d t h e G e n e v a m a n u s c r i p t . I n t h i s p r e f a t o r y n o t e t h a t D e n n i s P o r t e r r i g h t l y d e s c r i b e s a s " a l m o s t e q u a l p a r t s . . . a d e m a n d f o r l o v e , a s y m p t o m o f p a r a n o i a , a p l e a f o r u n d e r s t a n d i n g , a n d a n a f fi r m a t i o n o f d e fi a n c e " ( 2 7 ) , a l l q u a l i t i e s o f s o m e i m p o r t a n c e i n t h e h i s t o r y o f c o n f e s s i o n a l d i s c o u r s e , R o u s s e a u i s a b l e t o f o r e s e e L e s C o n f e s s i o n s a s p a r t o f a f u t u r e f o r m o f c o m p a r a t i v e a n t h r o p o l o g y : T h i s i s t h e o n l y p o r t r a i t o f a m a n , p a i n t e d e x a c t l y a c c o r d i n g t o n a t u r e a n d i n a l l i t s t r u t h , t h a t e x i s t s a n d w i l l p r o b a b l y e v e r e x i s t . W h o e v e r y o u m a y b e , w h o m d e s t i n y o r m y t r u s t h a s m a d e t h e a r b i t e r o f t h e f a t e o f t h e s e n o t e b o o k s , I e n t r e a t y o u , i n t h e n a m e o f m y m i s f o r t u n e s , o f y o u r c o m p a s s i o n , a n d o f a l l h u m a n k i n d , n o t t o d e s t r o y a u n i q u e a n d u s e f u l w o r k , w h i c h m a y s e r v e a s a fi r s t p o i n t o f c o m p a r i s o n i n t h e s t u d y o f m a n t h a t c e r t a i n l y i s y e t t o b e b e g u n , a n d n o t t o t a k e a w a y f r o m t h e h o n o u r o f m y m e m o r y t h e o n l y s u r e m o n u m e n t t o m y c h a r a c t e r t h a t h a s n o t b e e n d i s fi g u r e d b y m y e n e m i e s . 2 5 T h u s i n a p p e a l i n g “ a u n o r n d e t o u t e l ' é s p é c e h u m a i n e ” a n d a s k i n g t h e i n d i v i d u a l w h o i s g i v e n t h e l e s L o n f e s s i o n s f o r s a f e k e e p i n g t o c o n s i d e r t h e t e x t a s t h e “ p r e m i e r e p i e c e d e c o m p a r i s o n p o u r I ' é t u d e d e h o m m e s , q u i c e r t a i n e r n e n t e s t e n c o r e t ‘ z c o m m e n c e r ” ( C C I 3 ) , R o u s s e a u i s p l a c i n g h i s o w n c o n f e s s i o n s w i t h i n t h e c o n t e x t o f W h a t c a n b e c o n s i d e r e d a u t o e t h n o g r a p h y . T h i s a u t o e t h n o g r a p h i c w a y o f s e e i n g i s t h e c u l m i n a t i o n o f R o u s s e a u ’ s l i f e a n d w o r k . 3 1 3 } ; i i . . 3 3 1 : 2 N i v b ? " n u . 1 5 | “ ‘ 5 ‘ b ‘ w e , l | T h e F r e n c h t i t l e “ L e s C o n f e s s i o n s ” w i l l b e u s e d t h r o u g h o u t t h i s w o r k i n r e f e r e n c e t o R o u s s e a u ’ s t e x t i n o r d e r t o p r e v e n t c o n f u s i o n l a t e r i n t h e d i s s e r t a t i o n w h e n l e s fi o n f e s s i o n s w i l l b e c o m p a r e d w i t h o t h e r t e x t s w i t h s i m i l a r t i t l e s . 2 J e a n — J a c q u e s R o u s s e a u , 1 e s _ C o n f e s s i o n s _ A u t r e L t e x t s _ a u t o h i o g r a p h i q n m V o l . 1 o f Q e u m a m m p l é t m e d . B e r n a r d G a g n e b i n a n d M a r c e l R a y m o n d ( P a r i s : B i b l i o t e q u e d e l a P l e i a d e , G a l l i m a r d , 1 9 5 9 ) . F r o m t h i s p o i n t f o r w a r d , c i t a t i o n s o f R o u s s e a u ' s w o r k i n F r e n c h w i l l b e m a d e i n t h e t e x t u s i n g " O C " a s a n a b b r e v i a t i o n f o r O e u x r e s r o m p l e m p l u s t h e v o l u m e n u m b e r g i v e n a s a r o m a n m r m e r a l a n d t h e p a g e n u n b e r o f t h e c i t a t i o n . B e r n a r d G a g n e b i n a n d M a r c e l R a y m o n d e d i t e d R o u s s e a u ’ s O e m z r e L e o m p l e t m i n f o u r v o h r m e s p u b l i s h e d b e t w e e n 1 9 5 9 a n d 1 9 6 9 . 3 I n t h e n e w p r e f a c e a n d i n t r o d u c t i o n t o t h e 1 9 9 9 r e i s s u e o f A n d r r o p o l o g x a s fl r l h r r a l m fi q n e , F i s c h e r a n d M a r c u s a r g u e t h a t t h e i r t e x t c o n t i n u e s t o b e t i m e l y i n t h e l a t e 1 9 9 0 ' s b e c a u s e o f t h e c o n t i n u e d s t r u g g l e o v e r r e p r e s e n t a t i o n i n a n t h r o p o l o g y ( v i i - x x x i v ) . 1 9 6 2 w a s b o t h t h e 2 0 0 t h a n n i v e r s a r y o f t h e p u b l i c a t i o n o f E m i l e a n d O n _ t h e _ S o e i a l _ C o n t r a c t , a s w e l l a s t h e 2 5 0 t h a n n i v e r s a r y o f R o u s s e a u ' s b i r t h . 5 S e e L a u r e n c e M . P o r t e r , “ A u t o b i o g r a p h y V e r s u s C o n f e s s i o n a l N o v e l ” S y m p o s i u m 3 0 ( 1 9 7 6 ) : 1 4 4 - 5 9 . t 5 S e e G e o r g e s G u s d o r f , “ C o n d i t i o n s a n d L i m i t s o f A u t o b i o g r a p h y ” 1 9 5 6 t r a n s . J a m e s O l n e y . W e e d . J a m e s O l n e y ( P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 0 ) 2 8 - 4 8 ; J e a n S t a r o b i n s k i , “ T h e S t y l e o f A u t o b i o g r a p h y ” 1 9 7 1 t r a n s . S e y m o u r C h a t r n a n A m o h i o g r a p h y r F s s a y s D e o r e r i e a L a n d fi r i fi e a l e d . J a m e s O l n e y ( P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 0 ) 7 3 - 8 3 , a n d P h i l l i p p e L e j e u n e , “ T h e A u t o b i o g r a p h i c a l P a c t ” t r a n s . K a t h e r i n e L e a r y . O n A u t o b i o g r a p h y e d . P a u l J o h n E a k i n ( M i n n e a p o l i s : U n i v e r s i t y o f M i n n e s o t a P r e s s , 1 9 8 9 ) 3 - 3 0 . G u s d o r f ’ s e s s a y b e g i n s b y c o n s i d e r a u t o b i o g r a p h y w i t h i n “ a s o l i d l y e s t a b l i s h e d l i t e r a r y g e n r e , [ w i t h ] i t s h i s t o r y t r a c e a b l e i n a s e r i e s o f m a s t e r p i e c e s ” i n c l u d i n g R o u s s e a u ’ s L e s L o n f e s s i o n s ( 2 8 ) . S t a r o b i n s k i ’ s e s s a y u s e s R o u s s e a u a s t h e e x e m p l u m o f a u t o b i o g r a p h i c a l s t y l e . I n L e j e u n e ’ s e s s a y , R o u s s e a u ’ s t e x t w i t h i t s fi r l l t i t l e o f m C o n f e s s i o n s A e J e a n J a c q u e s R o u s s e a u i s g i v e n a s t h e c l e a r e s t e x a m p l e o f t h e “ A u t o b i o g r a p h i c a l P a c t ” b e c a u s e t h e a u t h o r r e v e a l s h i m s e l f a s t h e n a r r a t o r “ i n t h e t i t l e . . . p r e a m b l e . . . a n d . . . t h r o u g h o u t t h e t e x t ” ( 1 8 ) S e e p a g e 1 2 5 o f N a n c y K . M i l l e r ’ s m o s t r e c e n t w o r k B u L E n o u g h A h o u t M e ( N e w Y o r k : C o l u m b i a U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 2 ) , p a g e s 2 0 - 2 3 o f E u g e n e S t e l z i g , I h e R o m a n t i L S u h j e c t i n A n t o h i o g r a p h y . ( C h a r l o t t e s v i l l e : T h e U n i v e r s i t y o f V i r g i n i a , 2 0 0 0 ) ; a n d p a g e s 4 3 — 5 2 o f P a u l J o h n E a k i n H o m o n L L i x e s B m o m e fi t o d e e r a k m g S e l u e s ( I t h a c a : C o r n e l l U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 9 ) . M i l l e r ’ s b o o k e x a m i n e s t h e i n t e r r e l a t e d n e s s o f t h e p r i v a t e a c t o f r e a d i n g a u t o b i o g r a p h y a n d t h e p u b l i c a c t o f a u t o b i o g r a p h i c a l p r o d u c t i o n . L a t e i n t h e w o r k , s h e c o n s i d e r s t h e p o s s i b i l i t y o f “ m o d e l s o f r e l a t i o n t h a t e s c a p e t h o s e o f h i e r a r c h y o r a g g r e s s i o n b e t w e e n e g o a n d o t h e r s ” b y f r a m i n g h e r d i s c u s s i o n w i t h R o u s s e a u ’ s n o t i o n o f “ n a t u r a l m a n . . . [ b e i n g ] w h o l l y a u t o n o m o u s . . . [ w h i l e ] t h e s e l f c o n s i t i t u t e d t h r o u g h s o c i a l b o n d s . . . i s a r e l a t i o n a l b e i n g ” ( 1 2 5 ) . S t e l z i g e m p o w e r s h i s s e a r c h f o r t h e l o g i c o f a R o m a n t i c s u b j e c t i n t h e c a n o n i c a l ( a n d m a s c u l i n e ) a u t o b i o g r a p h i e s o f R o u s s e a u a n d G o e t h e b y n o t i n g t h e r e l a t i o n a l n a t u r e o f t h e t e x t s . I n t h e c a s e o f R o u s s e a u , S t e l z i g p o i n t s o u t t h e a u t h o r fi ' e q u e n t l y “ s e e m s t o i d e n t i f y w i t h t h e f e m a l e o r f e m i n i n e r o l e ” a n d “ b y f a r t h e m o s t i m p o r t a n t d i m e n s i o n o f t h e r e l a t i o n a l s e l f i n T h e C o n f e s s i o n s i s R o u s s e a u ’ s c o m p l e x r e l a t i o n s h i p w i t h t h e w o m a n w h o h e l p e d t o s h a p e h i s a d u l t i d e n t i t y ” ( 2 3 ) . T h a t w o m a n i s o f c o u r s e M a d a m e d e W a r e n s . E a k i n m o v e s t o e n s u r e t h a t a l l a u t o b i o g r a p h y i s c o n s i d e r e d r e l a t i o n a l , n o t j u s t a u t o b i o g r a p h y w r i t t e n b y w o m e n , b y m o v i n g t o r e c o n s i d e r G u s d o r f ’ s o p i n i o n s o f a n “ a u t o n o m o u s ” R o u s s e u b y q u e s t i o n i n g w h e t h e r t h i s “ a c c u r a t e l y d e s c r i b e [ s ] R o u s s e a u ’ s s e l f - r e p r e s e n t a t i o n i n T h e C o n f e s s i o n s ? ” ( 4 9 ) . 8 B o t h t h e p r e v i o u s l y m e n t i o n e d c o n f e s s i o n a l a u t o e t h n o g r a p h i e s a n d t h e r e c e n t c o n f e s s i o n a l t u r n i n l i t e r a r y s t u d i e s ( F r e e d r m n , 1 9 9 3 ; V e e s e r , 1 9 9 6 ) a r e i m p o r t a n t e x a m p l e s f r o m w i t h i n t h e a c a d e m y . 9 F o r r e c e n t l i t e r a r y w o r k s t h a t i n c l u d e e x a m p l e s o f c o n f e s s i o n a l d i s c o u r s e , s e e : G r e g o r y M a g u i r e , C o n f e s s i o n s o f a n l l g l y S t e p s i s t e r ( N e w Y o r k : H a r p e r C o l l i n s , 1 9 9 9 ) ; T o m A n d r e w s , C o d e i n e D i a r y z l m e C o n f e s s i o n s o f a R e e k l e s s H e m o p h i l i a c ( N e w Y o r k : H a r v e s t B o o k s , 1 9 9 8 ) ; a n d A r t h u r G o l d e n , M e m o i r s o f a fi e i s h a ( N e w Y o r k : K n o p f , 1 9 9 7 ) . I n c i d e n t a l l y , e a c h o f t h e s e t e x t s i s a l s o a u t o e t h n o g r a p h i c : M a g u i r e 3 2 d e s c r i b e s t h e D u t c h b o u r g e o i s i e o f t h e o f t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y t h r o u g h t h e e y e s o f a d i s p l a c e d E n g l i s h f a m i l y , A n d r e w ’ s d e s c r i b e s t h e h e m o p h i l i a e “ m e d i c a l s u b c u l t u r e , ” a n d G o l d e n t e l l s t h e “ e x o t i c ” s t o r y o f t h e v a n i s h i n g G e i s h a s u b c u l t u r e t h r o u g h t h e fi c t i o n a l i z e d l i f e s t o r y o f a r u r a l g i r l w h o w a s s o l d t o a G e i s h a h o u s e 0 d u r i n g t h e 1 9 3 0 ’ s . 1 0 S e e R o b e r t W o k l e r , “ A n c i e n t P o s t m o d e r n i s m 1 n t h e P h i l o s o p h y o f R o u s s e a u ” I h e L a m h r i d g e C o m p a n i o n l o R o n s s e a u E d . P a t r i c k R i l e y ( C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 2 0 0 ) 4 1 8 - 4 4 3 . W o k l e r b e g i n s h i s a r t i c l e b y n o t i n g t h a t , [ a ] l t h o u g h t h e y a r e u n f o r t u n a t e l y s e l d o m n o t i c e d , t h e r e a r e m a n y f e a t u r e s o f R o u s s e a u ’ s p h i l o s o p h y t h a t a d d r e s s t h e e m p t y f o r m a l i s m a n d a b s u a c t f o u n d a t i o n a l i s m o f s e v e n t e e n t h - a n d e i g h t e e n t h - c e n t u r y m e t a p h y s i c s i n t e r m s l a t e r t o b e e m b r a c e d b y M i c h e l F o u c a u l t , J a c q u e s D e r r i d a , J e a n - F r a n c o i s L y o t a r d , a n d t h e i r f o l l o w e r s . I n d e n o u n c i n g t h e c o s m o l o g i c a l f r a m e w o r k a n d u n i v e r s a l i s t p r e t e n s i o n s o f R a m e a u ’ s a c o u s t i c a l t h e o r y o f h a r m o n y a l l e g e d l y b a s e d o n t h e r e s o n a n c e o f a c o r p s s o n o r e , R o u s s e a u p u t f o r w a r d a t h e o r y o f m u s i c a l e x p r e s s i o n t h a t a l l o w e d f o r a e s t h e t i c d i v e r s i t y , d i f f e r e n c e , a n d u n i q u e n e s s i n e m b r a c i n g a n c i e n t G r e e k , P e r s i a n , a n d C h i n e s e m e l o d i e s a s w e l l a s t h e o c t a v e o f t h e r e l a t i v e l y m o d e r n W e s t e r n s c a l e . I n c o m b a t i n g D i d e r o t ’ s n o t i o n o f t h e v o I o n t é g é n é r a l e b a s e d o n a p r e m i s e o f c o m m o n h u m a n i t y , R o u s s e a u , a b o v e a l l i n h i s M a n u s c r i t d e G e n é v e , d e c o n s t r u c t e d t h e m y t h o f t h e n a t u r a l s o c i e t y o f t h e h t m r a n r a c e o n w h i c h t h a t c o s m o p o l i t a n n o t i o n d e p e n d e d , m u c h i n t h e m a n n e r a d o p t e d b y H e g e l i n h i s c r i t i q u e o f t h e a b s t r a c t f o r m a l i s m o f K a n t a n d l a t e r b y t h e p o s t r n o d e r n i s t s i n t h e i r o b j e c t i o n s t o t h e s o - c a l l e d m e t a n a r r a t i v e s o f E n l i g h t e n m e n t p h i l o s o p h y a s a w h o l e . ( 4 1 9 - 4 2 0 ) " ” P r a t t ( 1 9 9 2 ) 7 . T h e i t a l i c s a r e i n P r a t t ' s o r i g i n a l . ” C h r i s t o p h e r K e l l y ’ s a n d A l e x a n d r a C o o k ’ s i n t r o d u c t i o n t o v o l u m e 8 o f t h e C o l l e e t e d fl r i t i n g s o f R o u s s e a u ( 2 0 0 0 ) p r o v i d e s a n o v e r v i e w o f b o t a n y 1 n R o u s s e a u ’ s t h o u g h t ( x x i - x x v i ) . T h i s s a m e v o l u m e i n c l u d e s R o u s s e a u ’ s m a m m o g r a m , i n w h i c h R o u s s e a u d i s c u s s e s t h e i m p o r t a n c e o f b o t a n y l a t e i n h i s l i f e , a n d a n u m b e r o f h i s b o t a n i c a l w r i t i n g s i n c l u d i n g t h e s o - c a l l e d “ E l e m e n t a r y L e t t e r s o n B o t a n y ” w h i c h e n j o y e d a w i d e a u d i e n c e e v e n a f t e r R o u s s e a u ’ 5 d e a t h . f o r e g r o u n d s a c o m b i n a t i o n o f t h e p e r i p a t e t i c h a b i t , b o t a n y , a n d c o n s t r u c t i o n s o f t h e s e l f t h a t w i l l l a t e r b e c o m e a h a l l m a r k o f t h e R o m a n t i c m o v e m e n t , e s p e c i a l l y i n t h e W o r d s w o r t h C i r c l e . " I n W ( 1 9 8 6 ) , M a r c u s a n d F i s c h e r f r a m d t h e " c m r e n t p r e d i c a m e n t " i n a n t h r o p o l o g y i n t e r m s o f S a i d ' s a t t a c k s o n a n t h r o p o l o g y i n O r i e n t a l i s m ( 1 9 7 8 ) a n d D e r e k F r e e m a n ' s c r i t i q u e o f M a r g a r e t M e a d ' s e t h n o g r a p h y i n M a r g a r e L M e a d z n d fi a m o a ( 1 9 8 3 ) . M a r c u s a n d F i s c h e r u s e t h e s e t e x t s t o e x e m p l i f y a c r i s i s i n w h i c h b o t h t h e d i s c o u r s e o f a n t h r o p o l o g y a n d t h e l e g i t i r m c y a n d a u t h o r i t y o f t h e i n d i v i d u a l a n t h r o p o l o g i s t a r e c a l l e d i n t o q u e s t i o n . M A p r o c e s s t h a t a t s e c o n d g l a n c e c o u l d b e c o n s i d e r e d a s a n a t u r a l c o n t i n u a t i o n o f t h e m o r e “ j u d i c i a l ” c o n f e s s i o n o f t h e r r m r d e r o f W i l l i a m F r a n k e n s t e i n w h i c h d o m i n a t e d V i c t o r ' s p r e v i o u s c o n f r o n t a t i o n w i t h h i s m o n s t e r . ” M a r y S h e l l e y , F r a n k e n s t e i n e d . J o h a n n a M . S m i t h ( B o s t o n a n d N e w Y o r k : B e d f o r d / S t . M a r t i n ' s , 2 0 0 0 . p . 2 9 . T h i s e d i t i o n i s t a k e n f r o m t h e t h i r d e d i t i o n o f 1 8 3 1 , w h i c h w a s M a r y S h e l l e y ' s fi n a l e d i t i o n . F u t u r e c i t a t i o n s w i l l b e m a d e t o p a g e n u m b e r s 1 n t h i s e d i t i o n . ' n o v e l c r e a t e s a p r o v o c a t i v e c o n n e c t i o n b e t w e e n t h e p o w e r r e l a t i o n s h i p t h a t m a k e s u p t h e c o n f e s s i o n a l a n d t h e s t a t u s o f a n i n d i v i d u a l a s m o n s t r o u s . W h e n V i c t o r a n d E l i z a b e t h g o t o v i s i t J u s t i n e , w h o h a s b e e n c o n d e m n e d w r o n g q u y f o r t h e m u r d e r o f V i c t o r ' s b r o t h e r W i l l i a m , J u s t i n e d e s c r i b e s h e r o w n f a l s e c o n f e s s i o n o f t h e c r i m e : I d i d c o n f e s s ; b u t I c o n f e s s e d a l i e . I c o n f e s s e d , t h a t I m i g h t o b t a i n a b s o l u t i o n ; b u t n o w t h a t f a l s e h o o d l i e s h e a v i e r a t m y h e a r t t h a n a l l m y o t h e r s i n s . T h e G o d o f h e a v e n f o r g i v e m e ! E v e r s i n c e I w a s c o n d e m n e d , m y c o n f e s s o r h a s b e s i e g e d m e ; h e t h r e a t e n e d a n d m e n a c e d , u n t i l I a l m o s t b e g a n t o t h i n k t h a t I w a s t h e m o n s t e r t h a t h e s a i d I w a s . H e t h r e a t e n e d e x c o m m t m i c a t i o n a n d h e l l fi r e i n m y l a s t m o m e n t s , i f I c o n t i n u e d o b d u r a t e . ( 8 3 ) T h i s p a s s a g e h i g h l i g h t s t h e p o s i t i o n o f w e a k n e s s f r o m w h i c h a n i n d i v i d u a l c o n f e s s e s . Y e t , t h e r e i s a l s o a d e s i r e d o b j e c t b e h i n d t h e a c t o f c o n f e s s i n g . J u s t i n e d e s i r e s h e a v e n , t h e m o n s t e r a w i f e , a n d R o u s s e a u t h e a b i l i t y t o c o n t r o l h i s o w n s t o r y . I t i s a l s o w o r t h n o t i n g t h a t P e t e r B r o o k s ‘ m o s t r e c e n t b o o k , I r m r b l i n g fl o n f e s s i o n L S p e a k i n g fi u i l t J n 3 3 I m a n d L i t e r a m r e ( C h i c a g o & L o n d o n : U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 2 0 0 0 ) , t r a c e s a l o n g j u d i c i a l h i s t o r y o f t h e d e s i r e o f t h e i n n o c e n t t o c o n f e s s . l 7 T h e d e fi n i t i v e a n n o u n c e m e n t o f t h i s e f f e c t m a y b e M a l i n o w s k i ’ s a t t h e b e g i n n i n g o f h i s p r e f a c e t o E t h n o l o g y i s i n t h e s a d l y l u d i c r o u s , n o t t o s a y t r a g i c , p o s i t i o n , t h a t a t t h e v e r y m o m e n t w h e n i t b e g i n s t o p u t i t s w o r k s h o p i n o r d e r , t o f o r g e i t s p r o p e r t o o l s , t o s t a r t r e a d y f o r w o r k o n i t s a p p o i n t e d t a s k , t h e m a t e r i a l o f i t s s t u d y m e l t s a w a y w i t h h o p e l e s s r a p i d i t y . J u s t n o w , w h e n t h e m e t h o d s a n d a i r m o f s c i e n t i fi c fi e l d e t h n o l o g y h a v e t a k e n s h a p e , w h e n m e n f u l l y t r a i n e d f o r t h e w o r k h a v e b e g u n t o t r a v e l i n t o s a v a g e c o u n t r i e s a n d s t u d y t h e i r i n h a b i t a n t s — t h e s e d i e a w a y b e f o r e o u r v e r y e y e s . ( x v ) ’ I n c o n s i d e r i n g t h e c e n t r a l r o l e p l a y e d b y M o n i c a l n A u g u s t i n e ’ s C o n f e s s i o n s , J e r e m y T a m b l i n g s t a t e s t h a t “ [ c ] o n f e s s i o n a l p r a c t i c e , a s a l s o f o r R o u s s e a u w i t h M m e W a r e n s , s e e m s s t r o n g l y l i n k e d t o t h e m o t h e r ” ( 2 5 ) . A l t h o u g h i t m a y b e s e l f - e v i d e n t , i t i s w o r t h n o t i n g t h a t a n t h r o p o l o g y c o n t i n u e s t o f o c u s i n t h e p r e s e n t o n d i f f e r e n t f o r m s o f m a t r i l i n e a l r e l a t i o n s h i p s a s a n i m p o r t a n t l o c a t i o n o f c u l t u r a l d i f f e r e n c e . ' 9 K e n n e t h B r a n a u g h s 1 9 9 4 fi h n M a r y S h e l l e y s F r a n k e n s t e i n t a k e s t h i s l i n e , m a k i n g t h e d e a t h o f V i c t o r ’ s m o t h e r a m a j o r m o t i v a t i o n f o r h i s r e s e a r c h o n r e a n i m a t i o n . W h i l e t h i s a p p r o a c h c a n b e s u p p o r t e d b y S h e l l e y ’ s t e x t , B r a n a u g h g o e s s e v e r a l s t e p s f u r t h e r ; r e w r i t i n g V i c t o r ’ s m o t h e r ’ s d e a t h b y m a k i n g w h a t w a s a f a t a l c a s e o f s c a r l e t f e v e r i n S h e l l e y ’ s n o v e l , a b l o o d y c i n e m a t i c s p e c t a c l e o f d e a t h d u r i n g c h i l d b i r t h T h i s m o v e c a n b e s a i d t o l i t e r a l l y m a k e t h i s fi h n v e r s i o n “ M a r y S h e l l e y ’ s ” i n t h a t t h i s c h a n g e p a r a l l e l s h e r o w n b i o g r a p h y ( w h i l e i t u n i n t e n t i o n a l l y e c h o e s R o u s s e a u ’ s ) . T h e t h e m e o f t h e m a t e r n a l r u n s t h r o u g h o u t t h e fi l m , c u l m i n a t i n g i n t h e s c e n e s i n V i c t o r ’ s l a b o r a t o r y w h e r e a l a r g e w o m b — l i k e c o p p e r k e t t l e f u l l o f a m n i o t i c fl u i d i s u s e d t o r e a n i m a t e c a d a v e r s . E l e c t r i c i t y f o r t h e p r o c e s s i s p r o v i d e d , n o t b y a t h u n d e r s t o r m a s i n J a m e s W h a l e ’ s d e fi n i t i v e 1 9 3 1 fi l m , b u t b y a s w a r m o f e l e c t r i c e e l s w h i c h s w i m i n t o t h e c o p p e r “ w o m b ” w h e n r e l e a s e d fi ' o m a b a g g y a n t e c h a r n b e r s u s p e n d e d f r o m t h e c e i l i n g a n d c o n n e c t e d t o t h e c o p p e r w o m b b y a t u b e . T h e v i s u a l e f f e c t o f t h i s a p p a r a t u s s u g g e s t s a n “ i n d u s t r i a l ” w o m b c o n n e c t e d t o t h e e q u i v a l e n t o f a p l a c e n t a b y w h a t c o u l d b e c a l l e d a c o r d . 2 0 J a m e s O ’ R o u r k e c l o s e l y f o l l o w s M a r y S h e l l e y ’ s h e a t e d a t t a c k o n R o u s s e a u ’ s a p p r o a c h t o p a r e n t i n g a s i t a p p e a r s i n a l i t t l e k n o w n e n c y c l o p e d i a o n F r e n c h a u t h o r s , e n t i t l e d l i x e s o f t h e M o s t E m i n e n L L i t e r a g i a n d S c i e n t i fi e M e n o f F r a n e e , f o r w h i c h M a r y S h e l l e y w r o t e t h e e x t e n s i v e e n t r y o n R o u s s e a u m 1 8 3 9 . 2 ' “ L e m o n s t e r ” w a s a d d e d h e r e t o s h o w t h a t t h e t r a n s l a t i o n d o e s n o t c h a n g e t h e n a t u r e o f t h e w o r d ( s e e 0 . C . I , 6 7 2 ) . 2 2 S o m e t h i n g s i m i l a r , a t l e a s t 1 n p a r t , a l s o h a p p e n s 1 n t h e s e c o n d p r e f a c e w h i c h R o u s s e a u w r o t e f o r h fl i e n L t h e J S e m H e l o i m 1 n t h e f o r m o f a d i a l o g u e . E a r l y 1 n t h e p r e f a c e , “ R , ” w h o 1 5 l a t e r i d e n t i fi e d a s “ R o u s s e a u , ” a n d “ N , ” w h o i s t h o u g h t t o h a v e b e e n b a s e d o n D i d e r o t , q u a r r e l o v e r t h e r e p r e s e n t a t i v e o r n o n - r e p r e s e n t a t i v e n a t u r e o f t h e c h a r a c t e r s i n t h e fi c t i o n a l w o r l d w h i c h t h e n o v e l i n v e n t s . W h e n “ R . ” a r g u e s f o r a v e r y b r o a d i n t e r p r e t a t i o n o f p o t e n t i a l h u m a n q u a l i t i e s , “ N . ” r e p l i e s : “ W i t h s u c h fi n e r e a s o n i n g , l m h e a r d - o f M o n s t e r s , G i a n t s , P y g m i e s , f a n t a s i e s o f a l l k i n d s , a n y t h i n g c o u l d b e s p e c i fi c a l l y i n c l u d e d i n N a t u r e ; e v e r y t h i n g w o u l d b e d i s fi g u r e d . . . ” ( 8 ) . A g a i n , R o u s s e a u ’ s l i f e p a r a l l e l s V i c t o r F r a n k e n s t e i n ’ s i n i t s a b i l i t y t o d i s fi g u r e n a t u r e . T h e c o n n e c t i o n b e t w e e n t r a v e l a n d a l l e g o r y h e l p e d t o " h e a t u p " t h e a l l e g o r i c a l c o n t e x t s o f P u r i t a n t a l e s o f s e l f h o o d w r i t t e n i n c o l o n i a l N o r t h A m e r i c a . F o r e x a m p l e , t r a v e l t o t h e " p r o m i s e d l a n d ” i n f o r r m C o t t o n M a t h e l ‘ s b i o g r a p h y o f J o h n W i n t h r o p e n t i t l e d " N e h e n r i a s A r n e r i c a n u s . " T h i s t e x t i s c e n t r a l t o S a c v a n B e r c o v i t i c h ' s V i e w o f a n e m e r g e n t " A m e r i c a n S e l f " ( s e e S a c v a n B e r c o v i t c h , I I Z h e _ B u r i t a n _ O r i g i n s _ o L t h e A m e r i c a n fi e l f ( N e w H a v e n : Y a l e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 5 ) ) . 2 ‘ B o o k 3 o f A u g u s t i n e ’ s C o n f e s s i o n s b e g i n s w i t h t h e f o l l o w i n g d i s c u s s i o n o f a t e e n a g e r ’ s c o n f u s i o n o f l o v e a n d d e s i r e : I c a m e t o C a r t h a g e , w h e r e a c a l d r o n o f s h a m e f u l l o v e s s e e t h e d a n d s o u n d e d a b o u t m e o n e v e r y s i d e . I w a s n o t y e t i n l o v e , b u t I w a s i n l o v e w i t h l o v e , a n d b y a m o r e h i d d e n w a n t I h a t e d m y s e l f f o r w a n t i n g l i t t l e . I s o u g h t f o r s o m e t h i n g t o l o v e , f o r I w a s i n l o v e w i t h l o v e ; I h a t e d s e c u r i t y , a n d a p a t h f r e e fi o m s n a r e s . ( 7 7 ) 2 " T h i s t r a n s l a t i o n i s t a k e n f r o m : J e a n - J a c q u e s R o u s s e a u . C o n f e s s i o n s , t r a n s . A n g e l a S c h o l a r ( N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 0 ) 3 . C o h e n c h o o s e s n o t t r a n s l a t e t h i s n o t e f o r t h e P e n g u i n e d i t i o n . 3 4 I . - R O U S S E A U A N D A U T O E T H N O _ G R A _ P H Y T b k n o w w h a t p r o p e r l y a p p e r t a i n s t o o n e i n d i v i d u a l i s t o h a v e b e f o r e o n e t h e c l a s s i f i c a t i o n [ o f J — o r t h e p o s s i b i l i t y o f c l a s s i f y i n g - a l l o t h e r s . - M i c h e l F o u c a u l t , T h e O r d e r o f T h i n g s ( 1 9 7 0 ) A s J e a n S t a r o b i n s k i o b s e r v e s i n T h e L i v i n g E y e ( 1 9 8 9 ) , R o u s s e a u w a s a w a r e o f b e i n g o b s e r v e d v e r y e a r l y i n h i s p e r s o n a l d e v e l o p m e n t . A s a n a d m i t t e d “ s p o i l e d c h i l d ” w h o w a s n e v e r “ a l l o w e d t o r u n o u t a l o n e i n t o t h e r o a d w i t h o t h e r c h i l d r e n , ” ( C L n f , 2 1 ) t h e y o u n g J e a n - J a c q u e s a p p e a r s t o h a v e b e e n v e r y r a r e l y w i t h o u t a p a r e n t , r e l a t i v e , o r m a s t e r . T h i s f a m i l i a l h a b i t o f c l o s e o b s e r v a t i o n i s d o u b l e d a s R o u s s e a u c o m e s o f a g e a n d b e g i n s t o f e e l t h e p o w e r o f e y e s f r o m b e y o n d t h e c o n fi n e s o f h i s h o m e t o s h a p e a n d c o m p l i c a t e h i s d e v e l o p m e n t . R o u s s e a u ’ s l a t e r p r e o c c u p a t i o n w i t h b o t h s e e i n g a n d b e i n g s e e n d e r i v e s f r o m a s p e c i fi c c i v i c a n d c u l t u r a l g e o g r a p h y ( b o t h t o p o g r a p h i c a l a n d s o c i o - r e l i g i o u s ) w i t h i n t h e s m a l l e i g h t e e n t h c e n t u r y c i t y - s t a t e o f G e n e v a . A s “ a p o o r a p p r e n t i c e , a m e r e c h i l d o f t h e S a i n t - G e r v a i s q u a r t e r , ” ( 9 9 1 1 f , 4 9 ) R o u s s e a u u n d e r s t o o d t h a t l o c a l p o w e r e m a n a t e d fi ' o m t h e f a m i l i e s w h o s e h o u s e s d o t t e d t h e h e i g h t s o v e r l o o k i n g t h e p o p u l a r q u a r t e r o f t h e c i t y . I n T h e L i v i n g E y e . J e a n S t a r o b i n s k i d r a w s a n e x t e n s i v e , p e n e t r a t i n g p o r t r a i t o f a s e l f - c o n s c i o u s y o u n g s t e r w h o s e f a m i l y a n d c l a s s a p p e a r e d t o m a k e R o u s s e a u h i m s e l f t h e f o c u s o f t h e p o l i c i n g g a z e o f G e n e v a ’ s c i v i c a u t h o r i t i e s : F o r a n o r p h a n d u h a s ( o f t h e l o w e r o r d e r s a n d o f t h e d o w n h i l l s e c t i o n o f t h e c i t y ) , w h o s e f a t h e r w a s a “ m a n o f p l e a s u r e ” f o r c e d t o fl e e G e n e v a a f t e r g r a v e l y o f f e n d i n g a c i t i z e n d u h a u t , t h e r e w a s n o l i t t l e i n d u l g e n c e i n t h e G a z e . W e r e t h e r e n o t g o o d r e a s o n s t o f e a r t h a t h e w o u l d b e c o m e , l i k e h i s 3 5 o l d e r b r o t h e r , a d é b a u c h é a n d o u t r i g h t s c o u n d r e l w h o w o u l d e v e n t u a l l y fl e e t h e c i t y a n d n e v e r b e h e a r d o f a g a i n ? T h e a u t h o r i t i e s k e p t a w e a t h e r e y e [ o u t ] f o r i n c i p i e n t e v i l , h e n c e w r o n g d o i n g w a s , f o r i t s p a r t , a l s o w a r y . ( 1 9 ) E i g h t e e n t h - c e n t u r y G e n e v a h a d c h a n g e d l i t t l e s i n c e C a l v i n . A l t h o u g h a f o r m o f “ t h e o l o g i c a l l i b e r a l i s m ” d e e m p h a s i z e d “ d o g m a s a b o u t p r e d e s t i n a t i o n a n d o r i g i n a l s i n a n d e l e c t i o n , ” G e n e v a ’ s c i t i z e n s w e r e s t i l l k n o w n f o r “ t h e i r s t e r n m o r a l s ” a n d “ t h e i r d i s l i k e o f w o r l d l y e n j o y m e n t ” ( C r a n s t o n 2 7 ) . I n t h i s c l i m a t e , p u b l i c m o r a l i t y w a s p o l i c e d a n d t h e p o p u l a t i o n o f G e n e v a f r e q u e n t l y r e s p o n d e d b y a s o r t o f s e l f - p o l i c i n g . I n S t a r o b i n s k i ’ s a n a l y s i s , t h e t r o u b l e d y e t b e n e v o l e n t g a z e o f R o u s s e a u ’ s f a t h e r a n d r e l a t i v e s i s s o o n r e p l a c e d b y “ a s e n s e o f a l l - e n v e l o p i n g h o s t i l i t y ” ( 8 ) e m a n a t i n g f r o m t h e m u n i c i p a l a u t h o r i t i e s . T h i s s e n s e o f h o s t i l i t y a l s o g r o w s , i n p a r t , o u t o f t h e c h a n g e s t h a t o c c u r i n t h e t e n - y e a r - o l d R o u s s e a u ’ s l i f e f o l l o w i n g h i s f a t h e r ’ s d e c i s i o n t o l e a v e G e n e v a r a t h e r t h a n f a c e t r i a l f o r d r a w i n g h i s s w o r d i n a s t r e e t fi g h t . L e f t i n t h e c a r e o f h i s m o t h e r ’ s r e l a t i v e s , w h o w e r e fi ' o m G e n e v a ’ s u p p e r c l a s s e s , a n d l a t e r a p p r e n t i c e d t o t w o d i f f e r e n t m a s t e r s , R o u s s e a u s l o w l y b e g i n s t o u n d e r s t a n d t h e p r e c a r i o u s n e s s o f b o t h h i s P e r s o n a l a n d c l a s s p o s i t i o n s . D u r i n g t h i s t i m e , t h e “ g a z e o f a w i t n e s s , ” o r t h e m e r e f e a r o f o n e , b e g i n s t o p e n e t r a t e m a n y a s p e c t s o f R o u s s e a u ’ s l i f e u n t i l . . . i t b e c a m e i m p o s s i b l e t o d e s i r e p u b l i c l y e v e n t h e m o s t i n n o c e n t o f p l e a s u r e s w i t h o u t i n c u r r i n g c r i t i c i s m o r i r o n i c c o m m e n t . S h a m e f a c e d d e s i r e w a s f o r c e d t o b e a t a r e t r e a t , g i v e u p t h e i d e a o f p o s s e s s i o n , a n d r e s o r t t o t h e c l a n d e s t i n e g l a n c e . N o w w e c a n u n d e r s t a n d w h y R o u s s e a u e x h i b i t s s u c h c l e a r s i g n s o f v o y e u r i s m a n d e x h i b i t i o n i s m . F e a r f u l o f g u i l t y 3 6 c o n t a c t s o r i n i t i a t i v e s , h e c o n t e n t s h i m s e l f , f r o m a d i s t a n c e , w i t h s e e i n g a n d b e i n g s e e n . ( S t a r o b i n s k i , 8 ) T h i s m a t r i x o f g u i l t / d e s i r e a n d v o y e u r i s m / e x h i b i t i o n i s m i n f o r m s m u c h o f R o u s s e a u ’ s w o r k , b u t i t i s a l s o c e n t r a l t o h i s l a t e r a u t o b i o g r a p h i c a l w r i t i n g s a n d i m p o r t a n t t o t h e d e v e l o p m e n t o f h i s f o r m o f a u t o e t h n o g r a p h y . E x p a n d i n g o n t h e p o s s i b i l i t i e s o f f e r e d b y s e e i n g a n d b e i n g s e e n fi o m a d i s t a n c e g o e s a l o n g w a y t o w a r d c h a r a c t e r i z i n g R o u s s e a u ’ s a u t o e t h n o g r a p h i c a p p r o a c h i n a s i n g l e p h r a s e , j u s t a s i t a l S o g o e s a l o n g w a y t o w a r d d e s c r i b i n g t h e c u l t u r a l a n d s c i e n t i fi c d i s t a n c e s t h a t a n t h r o p o l o g i s t s a n d s o c i o l o g i s t s a t t e m p t s i m u l t a n e o u s l y , a n d o f t e n r a t h e r a w k w a r d l y , t o b r i d g e a n d s u s t a i n v i a t h e n a r r a t i v e t e c h n i q u e s o f e t h n o g r a p h y . l T h e fi r s t c h a p t e r o f L e s C o n f e s s i o n s n o t o n l y d e s c r i b e s t h e e m e r g i n g s e n s e o f “ t h e i n q u i s i t o r i a l g a z e ” t h a t S t a r o b i n s k i o u t l i n e s , b u t i t a l s o p r o b l e m a t i z e s e i g h t e e n t h - c e n t u r y b o u r g e o i s c u l t u r e . T h e “ b o u r g e o i s p r o b l e m ” p r o v i d e s a n e f f e c t i v e e n t r y i n t o R o u s s e a u ’ s a u t o e t h n o g r a p h y a n d c u l t u r a l c r i t i c i s m , b e c a u s e m u c h o f R o u s s e a u ’ s l i f e a n d w o r k r e v e a l s a c o n s c i o u s a t t e m p t t o e s c a p e t h e p r o b l e m s o f h i s o w n d e f e c t i v e b o u r g e o i s u p b r i n g i n g a n d e d u c a t i o n . R o u s s e a u ’ s o v e r a r c h i n g c u l t u r a l c r i t i q u e d o e s n o t f o c u s e x c l u s i v e l y o n t h e b o u r g e o i s i e , b u t t h e c r i t i q u e o f t h e b o u r g e o i s i s v i t a l t o h i s w o r l d v i e w , c e n t e r e d o n h i s a m b i v a l e n c e t o w a r d c i t y l i f e . O n e o f R o u s s e a u ’ s m o r e c u t t i n g r e m a r k s r e g a r d i n 8 t h e b o u r g e o i s i e i s f o u n d i n B o o k I o f M g , H e w h o i n t h e c i v i l o r d e r w a n t s t o p r e s e r v e t h e p r i m a c y o f t h e s e n t i m e n t s o f n a t u r e d o e s n o t k n o w w h a t h e w a n t s . A l w a y s i n c o n t r a d i c t i o n w i t h h i m s e l f , a l w a y s fl o a t i n g b e t w e e n h i s i n c l i n a t i o n a n d h i s d u t i e s , h e w i l l n e v e r b e e i t h e r m a n o r c i t i z e n . H e w i l l b e g o o d n e i t h e r f o r h i m s e l f n o r f o r 3 7 « fl u I t , . _ ‘ 9 - A s s o t h e r s . H e w i l l b e o n e o f t h e s e m e n o f o u r d a y s : a F r e n c h m a n , a n E n g l i s h m a n , a b o u r g e o i s . H e w i l l b e n o t h i n g . ( 4 0 ) 2 P o i n t i n g t o t h i s p a s s a g e a s v i t a l t o o u r u n d e r s t a n d i n g o f R o u s s e a u , W e r n e r D a n n h a u s e r n o t e s t h a t R o u s s e a u i s t r o u b l e d b y t h e “ i n b e t w e e n n e s s ” o f t h e b o u r g e o i s b o t h a s a c l a s s a n d a s a w a y o f s e e i n g t h e w o r l d : “ . . . t h e b o u r g e o i s i s b o t h b e t w e e n a n d b e n e a t h m a n a s f a s h i o n e d b y n a t u r e a n d m a n a s m o l d e d b y t h e c i t y , a s c i t i z e n ” ( 5 ) . T h e p o l a r i t i e s r e p r e s e n t e d b y t h e i d e a l “ m a n o f n a t u r e ” a n d t h e i d e a l “ c i t i z e n ” c r e a t e a c e n t r a l t e n s i o n i n m u c h o f R o u s s e a u ’ s w o r k . § m _ i 1 § g o e s t h e f u r t h e s t i n p o s i t i n g w h a t T z v e t a n T o d o r o v r e f e r s t o a s a “ t h i r d w a y , ” b y w h i c h T o d o r o v m e a n s t h a t “ r a t h e r t h a n b e i n g d i r e c t l y o p p o s e d t o e i t h e r o f t h e t w o ” i d e a l s , R o u s s e a u o f f e r s a n a p p r o a c h t o t h e p e r f e c t a b i l i t y o f a c i t i z e n r y v i a a m o r e n a t u r a l f o r m o f e d u c a t i o n . W h a t r e s u l t s , h o w e v e r , i s n o t t h e “ i n b e t w e e n n e s s ” o f t h e b o u r g e o i s , b u t r a t h e r a n “ i n t e g r a t i o n a n d a r t i c u l a t i o n ” o f s o m e o f t h e b e t t e r a t t r i b u t e s o f b o t h m a n a n d c i t i z e n ( T o d o r o v , 1 8 ) . I f t h i s s o - c a l l e d “ t h i r d w a y ” i s i t s e l f a n “ i n b e t w e e n e s s , ” t h e n i t c e r t a i n l y a t t e m p t s t o b e m o r e t h a n “ b e t w e e n a n d b e n e a t h ” t h e i d e a l m a n a n d i d e a l c i t i z e n t h a t R o u s s e a u u s e s a s a s t a r t i n g p o i n t f o r s o m a n y d i s c u s s i o n s . T h i s a u t o e t h n o g r a p h i c g r o u n d i n g o f R o u s s e a u ’ s t h o u g h t b e g i n s w i t h g r i l l e , n o t o n l y b e c a u s e t h i s t e x t p a r t i c i p a t e s i n t h e c r i t i q u e o f t h e b o u r g e o i s i e t h a t i s f u r t h e r e d i n L e s C o n f e s s i o n s b u t a l s o b e c a u s e E m i l e i s e x e m p l a r y i n h o w i t e x t e n d s t h e o v e r l a p b e t w e e n R o u s s e a u ’ s p o l i t i c a l a n d a u t o b i o g r a p h i c a l w o r k s . W h i l e o u t l i n i n g a f o r m o f I 1 3 1 1 1 1 3 1 e d u c a t i o n f o r E m i l e , R o u s s e a u ’ s p e d a g o g i c a l t e x t fi l t e r s h i s o w n a u t o b i o g r a p h y t h r o u g h t h e p o l i t i c a l a n d a n t h r o p o l o g i c a l v i s i o n t h a t r e c e i v e s i t s m o s t s u s t a i n e d f o r m i n t h e D i s c o u r s e o n t h e O r i g i n s o f I n e q u a l i t y . E m i l e i s a n i n t e n t i o n a l “ a n t i - R o u s s e a u , ” 3 8 w h o s e s o — c a l l e d “ n e g a t i v e e d u c a t i o n ” i s d e s i g n e d t o e l i m i n a t e t h e s p e c i fi c p r o b l e m s t h a t R o u s s e a u fi n d s i n h i s o w n “ B i l d u n g ” a n d w h i c h l a t e r b e c a m e t h e b a s i s o f h i s c u l t u r a l c r i t i q u e a s p r e s e n t e d i n L e s C o n f e s s i o n s . m i l e l i e s a t t h e p o i n t w h e r e R o u s s e a u ’ s w o r k s m o v e f r o m t h e c l e a r l y p o l i t i c a l t o t h e m o r e o v e r t l y p e r s o n a l . O f c o u r s e , i t i s i m p o s s i b l e t o s e p a r a t e t h e p e r s o n a l f r o m t h e p o l i t i c a l i n R o u s s e a u ’ s t h o u g h t , b u t t h e p r o c e s s d e s c r i b e d h e r e i s o n e o f m o v i n g f r o m w h a t i s o u t w a r d l y a p u r e l y p o l i t i c a l a n d p h i l o s o p h i c a l w a y o f s e e i n g t o w a r d w h a t i s r e a d i l y r e c o g n i z a b l e a s a n o v e r t l y a u t o b i o g r a p h i c a l p o i n t o f v i e w . W i t h i n t h e e m e r g e n c e o f R o u s s e a u ’ s a u t o e t h n o g r a p h i c f o r m , E m fl e i s w h e r e R o u s s e a u ’ s t h e o r i e s r e g a r d i n g m e n , h i s a n t h r o p o l o g y o r “ e t h n o g r a p h y , ” a n d h i s o w n s t o r y , o r “ a u t o , ” fi n a l l y c o a l e s c e . 3 m f o r e g r o u n d s a n i m p o r t a n t m o m e n t i n t h e r e v e l a t i o n o f R o u s s e a u ’ s o w n o b s e r v a t i o n a l m e t h o d o l o g y . I t i s h e r e t h a t R o u s s e a u ’ s d e s i r e f o r s e e i n g a n d b e i n g s e e n s h o w s i t s e v o l u t i o n f r o m a f o r m o f c h i l d i s h v o y e u r i s m i n t o a n e w v a r i e t y o f m o d e r n s o c i a l s c i e n c e . B e c a u s e R o u s s e a u f r e q u e n t l y s c r u t i n i z e s c h i l d h o o d , h e d e v o t e s s i g n i fi c a n t t i m e d i r e c t i n g “ t h e g a z e ” a t c h i l d r e n . I n a n e x t e n d e d e x a m p l e t a k e n f r o m B o o k I o f E m i l e , R o u s s e a u r e v e a l s h i s a p p r o a c h t o o b s e r v i n g p e o p l e , v e r y m u c h i n t h e s t y l e o f t h e m o d e r n s o c i a l s c i e n c e s , I h a v e l i v e d a g r e a t d e a l a m o n g p e a s a n t s a n d n e v e r h e a r d o n e — e i t h e r m a n o r w o m a n , g i r l o r b o y — w i t h a b u r r . H o w d o e s t h a t c o m e t o p a s s ? A r e t h e o r g a n s o f p e a s a n t s d i f f e r e n t l y c o n s t r u c t e d f r o m o u r s ? N o , b u t t h e y a r e d i f f e r e n t l y e x e r c i s e d . F a c i n g m y w i n d o w i s a h i l l o c k o n w h i c h t h e l o c a l c h i l d r e n g a t h e r t o p l a y . A l t h o u g h t h e y a r e r a t h e r d i s t a n t fi ' o m m e , I d i s t i n g u i s h p e r f e c t l y a l l t h e y s a y , a n d I o f t e n d r a w f r o m i t g o o d m a t e r i a l 3 9 f o r t h i s w r i t i n g . E v e r y d a y m y e a r m i s l e a d s m e a s t o t h e i r a g e s . I h e a r t h e v o i c e s o f t e n - y e a r - o l d s ; I l o o k , I s e e t h e s t a t u r e a n d f e a t u r e s o f t h r e e — o r f o u r - y e a r — o l d s . I d o n o t l i m i t t h i s e x p e r i m e n t t o m y s e l f a l o n e . C i t y f o l k w h o c o m e t o s e e m e a n d w h o m I c o n s u l t a b o u t i t a l l f a l l i n t o t h e s a m e e r r o r . W h a t p r o d u c e s i t i s t h a t , u p t o fi v e o r s i x , c i t y c h i l d r e n , r a i s e d i n d o o r s a n d u n d e r t h e w i n g o f a g o v e r n e s s , n e e d o n l y m u t t e r t o m a k e t h e m s e l v e s u n d e r s t o o d . A s s o o n a s t h e y s t i r t h e i r l i p s , e f f o r t i s m a d e t o h e a r t h e m . W o r d s a r e d i c t a t e d t o t h e m w h i c h t h e y r e p e a t p o o r l y ; a n d s i n c e t h e s a m e p e o p l e a r e c o n s t a n t l y w i t h t h e m , t h e s e p e o p l e , b y d i n t o f p a y i n g a t t e n t i o n t o t h e m , g u e s s w h a t t h e y w a n t t o s a y r a t h e r t h a n w h a t t h e y s a y . I n t h e c o u n t r y i t i s a n e n t i r e l y d i f f e r e n t t h i n g . A p e a s a n t w o m a n i s n o t c o n s t a n t l y w i t h h e r c h i l d ; h e i s f o r c e d t o l e a r n t o s a y v e r y c l e a r l y a n d l o u d l y w h a t h e n e e d s t o m a k e h e r u n d e r s t a n d . I n t h e fi e l d t h e c h i l d r e n , s c a t t e r e d , r e m o v e d f r o m t h e f a t h e r , f r o m t h e m o t h e r , a n d fi ' o m t h e o t h e r c h i l d r e n , g e t p r a c t i c e i n m a k i n g t h e m s e l v e s u n d e r s t o o d a t a d i s t a n c e a n d i n m e a s u r i n g t h e s t r e n g t h o f t h e i r v o i c e s a c c o r d i n g t o t h e s p a c e w h i c h s e p a r a t e s t h e m f r o m t h o s e b y w h o m t h e y w a n t t o b e u n d e r s t o o d . T h a t i s h o w o n e t r u l y l e a r n s t o p r o n o u n c e , a n d n o t b y s t u t t e r i n g s o m e v o w e l s i n t h e e a r o f a n a t t e n t i v e g o v e r n e s s . T h u s w h e n a p e a s a n t ’ s c h i l d i s q u e s t i o n e d , s h a m e c a n p r e v e n t h i m fi ' o m a n s w e r i n g , b u t w h a t h e s a y s h e s a y s c l e a r l y ; w h i l e t h e m a i d m u s t s e r v e a s a n i n t e r p r e t e r f o r t h e c i t y c h i l d , 4 0 w i t h o u t w h i c h o n e u n d e r s t a n d s n o t h i n g o f w h a t h e m u t t e r s b e t w e e n h i s t e e t h . ( 7 1 - 7 2 ) A n u m b e r o f f e a t u r e s o f R o u s s e a u ’ s “ e x p e r i m e n t ” a r e n o t e w o r t h y . F i r s t , t h i s p a s s a g e d r a m a t i c a l l y s h o w s h o w a n u m b e r o f R o u s s e a u ’ s l i f e l o n g a r e a s o f i n t e r e s t — i n t h i s c a s e i d e a s r e g a r d i n g l a n g u a g e a c q u i s i t i o n , c h i l d d e v e l o p m e n t , c l a s s i n e q u a l i t y , a n d m a n ’ s r e l a t i o n s h i p t o b o t h c i t i e s a n d n a t u r e — a r e s e a m l e s s l y j o i n e d i n h i s w o r k . O n e r e a s o n f o r R o u s s e a u ’ s i n t e r e s t i n c o n f e s s i o n a l d i s c o u r s e i s t h a t t h e c o n f e s s i o n a l a l l o w e d h i m t o c o n t i n u e t o w o r k w i t h i n a l a r g e n u m b e r o f t h e s e a r e a s o f i n t e r e s t s i m u l t a n e o u s l y . R o u s s e a u ’ s “ a u t o e t h n o g r a p h i c ” w a y o f s e e i n g d e r i v e s f r o m t h i s s p e c i a l s e t o f c o n c e r n s . S e c o n d , t h e “ c u l t u r a l ” d i s t a n c e n e c e s s a r y f o r R o u s s e a u ’ s o b s e r v a t i o n a l m e t h o d o l o g y t o r e s e m b l e a n t h r o p o l o g y l a r g e l y d e p e n d s h e r e o n d i f f e r e n c e s r e l a t e d t o c l a s s s t a n d i n g . T h e p h r a s i n g o f R o u s s e a u ’ s i n i t i a l , i n t e n t i o n a l l y i r o n i c q u e s t i o n ( “ A r e t h e o r g a n s o f p e a s a n t s d i fl e r e n t l y c o n s t r u c t e d fi o m o u r s ? ” ) i t s e l f i n d i c a t e s a n i n v e s t i g a t i o n i n t o a f o r m o f o t h e r n e s s . I n t h i s c a s e , o t h e r n e s s i s o b v i o u s l y c l o s e t o n a t u r e a n d t h e p e a s a n t c h i l d r e n a r e t h e r e f o r e s e e n a s h a v i n g a s u b s t a n t i a l q u a l i t a t i v e a d v a n t a g e b e c a u s e o f t h e i r m o r e n a t u r a l a p p r o a c h t o l e a r n i n g t o s p e a k . A n t h r o p o l o g i c a l fi e l d w o r k s t i l l s e e s d i f f e r e n c e t h r o u g h t h e l e n s o f c o m p a r a t i v e p a t t e r n s o f c o n s u m p t i o n a n d h o u s e h o l d p r o d u c t i o n t h a t a r e s i m u l t a n e o u s l y e s s e n t i a l t o d e fi n i n g t h e b o u n d a r i e s b e t w e e n s o c i a l c l a s s e s . S u c h c l a s s - i n fl e c t e d v o y e u r i s m r e s e m b l e s a n y n u m b e r o f m e t r o p o l i t a n a p p r o a c h e s t o c l a s s d i f f e r e n c e , i n c l u d i n g t h o s e s t i l l v i s i b l e i n b o t h t h e a e s t h e t i c a n d p o i n t o f v i e w a t w o r k i n t h e l o n g E u r o p e a n t r a d i t i o n o f g e n r e p a i n t i n g s t h a t e n j o y e d g r e a t p o p u l a r i t y d u r i n g R o u s s e a u ’ s l i f e t i m e . 4 D e s p i t e R o u s s e a u ’ s e f f o r t s t o t r a n s c e n d c l a s s i n e q u a l i t i e s , h i s o w n w o r k c a n n o t b u t p a r t i c i p a t e i n a w i d e r c u l t u r e t h a t v i e w s a n d 4 1 c a t e g o r i z e s p e o p l e a c c o r d i n g t o c l a s s d i f f e r e n c e s . O f c o u r s e , w h a t i s s t r i k i n g i n R o u s s e a u ’ s w a y o f s e e i n g c l a s s i s t h a t h e s e e s t h e l o w e r a n d r u r a l c l a s s e s a s m u c h c l o s e r t o n a t u r e , a n d t h e r e f o r e m u c h c l o s e r t o t h e i d e a l , t h a n a r e t h e u r b a n a n d u p p e r c l a s s e s . H i s t o r i c a l l y , a n t h r o p o l o g y h a s a d o p t e d R o u s s e a u ’ s m e t r o p o l i t a n p o i n t o f v i e w . T y p i c a l l y , t h e d e s i r e d o b j e c t o f s t u d y i n a n t h r o p o l o g i c a l fi e l d w o r k i s a r u r a l o r v i l l a g e s e t t i n g p a r t i c i p a t i n g i n s o m e f o r m o f s u b s i s t e n c e e c o n o m y . M e t r o p o l i t a n i d e a s r e g a r d i n g c l a s s , w h i c h a r e c o n n e c t e d t o n o t i o n s o f h o w o n e s h o u l d o b s e r v e t h o s e l i v i n g o u t s i d e o f c i t i e s , h a v e h e l p e d t o s h a p e t h e s e d i s c o u r s e s . E v e n t h e C h i c a g o S c h o o l o f S o c i o l o g y i n t h e U n i t e d S t a t e s , f a m o u s f o r u s i n g e t h n o g r a p h i c fi e l d w o r k t e c h n i q u e s a n d s t a t i s t i c a l m e t h o d o l o g i e s t o d e fi n e s o c i a l g r o u p s w i t h i n m a j o r A m e r i c a n u r b a n c e n t e r s , f o c u s e d l a r g e l y o n g r o u p s ( s u c h a s “ H o b o s ” ) p r i m a r i l y d e fi n e d b y t h e i r s o c i a l a n d e c o n o m i c m a r g i n a l i t y . 5 W i t h o u t q u e s t i o n , t h e “ u s ” a n d “ t h e m ” l i n g e r i n g i n t h e f o r e g r o u n d o f R o u s s e a u ’ s e x p e r i m e n t p e r s i s t s . T h i r d , t h e m e t h o d o l o g y o f R o u s s e a u ’ s e x p e r i m e n t r e fl e c t s h i s e m e r g i n g d e s i g n i l l u m i n a t e d b y R o u s s e a u ’ s a c k n o w l e d g e m e n t t h a t h e “ o f t e n d r a w [ s ] . . . g o o d m a t e r i a l f o r . . . w r i t i n g ” @ 1 1 1 5 , 7 1 ) f r o m i t . T h e p o t e n t i a l c o n n e c t i o n b e t w e e n R o u s s e a u ’ s v o y e u r i s t i c / o b s e r v a t i o n a l h a b i t a n d h i s h a b i t s o f m i n d a p p e a r w h e n h e t a k e s a n a p p r o a c h t h a t e c h o e s s c i e n t i fi c m e t h o d : h e d e s i g n s h i s e x p e r i m e n t a r o u n d t h e f a c t t h a t t h e “ b l i n d ” a u d i t o r y d a t a c o l l e c t i o n , a s w e l l a s t h e o b s e r v a t i o n s r e l a t i n g t o t h e a g e s o f t h e c h i l d r e n , a r e r e p r o d u c e a b l e a m o n g t h e “ c i t y f o l k w h o c o m e t o s e e ” C l i n g ] ; 7 1 ) h i m . O n e a s p e c t o f t h i s e x p e r i m e n t , c h a r a c t e r i s t i c o f R o u s s e a u ’ s a p p r o a c h , i s t h a t a s m a l l , a p p a r e n t l y fi x e d g r o u p o f c h i l d r e n a r e b e i n g o b s e r v e d . T h i s r e l a t i v e l y s m a l l g r o u p o f p e a s a n t c h i l d r e n q u i c k l y c o m e s i n R o u s s e a u ’ s e x p o s i t i o n t o r e p r e s e n t a n e n t i r e t y p e o r v a r i e t y o f p e o p l e , 4 2 . 2 l ‘ - . s a ' 1 “ a ’ I . . n e w U . r a s s u m e . ‘ W . I t i . d 9 . ) 1 v o . h a ( 1 . 1 . 4 e s t . » : H . u r i t e , n i f t y : W h a t ’ s - ( H A ” i n . . . “ r r e f s . ( F L ’ 2 ' : j u s t a s R o u s s e a u h i m s e l f , a s h e s t a t e s i n t h e N e u c h é t e l P r e f a c e t o L e s C o n f e s s i o n s b e c o m e s t h e s i m u l t a n e o u s l y r e p r e s e n t a t i v e a n d u n i q u e e x a m p l e ‘ 5 b y w h i c h h e w i l l “ c a u s e [ h i s ] r e a d e r s t o m a k e a n a d d i t i o n a l s t e p i n t h e k n o w l e d g e o f m e n ” ( 5 8 5 ) . I n L g C o n f e s s i o n s R o u s s e a u ’ s s t r a t e g y o f a p p e a r i n g t o b e s i m u l t a n e o u s l y u n i q u e a n d r e p r e s e n t a t i v e , d e s p i t e t h e i n h e r e n t c o n t r a d i c t i o n , i s a m o d e r n p o s i t i o n t h a t h a s t o d a y b e c o m e a c o m m o n p l a c e . 7 R o u s s e a u ’ s w e l l - d e v e l o p e d s e n s e o f w h a t i s p o w e r f u l l y r e p r e s e n t a t i v e i s o n e o f t h e g r e a t s t r e n g t h s o f h i s w o r k a n d a q u a l i t y c e n t r a l t o h i s a u t o e t h n o g r a p h y . D e s p i t e R o u s s e a u ’ s r e p u t a t i o n ( o n l y p a r t i a l l y d e s e r v e d ) f o r w a n t i n g t o b e a l o n e , c o n t a c t w i t h o t h e r p e o p l e w a s i m p o r t a n t t o h i m . T o v i e w t h e t a l k a t i v e p e a s a n t c h i l d r e n R o u s s e a u p r o b a b l y u s e d a w i n d o w i n h i s r e s i d e n c e a t M o n t l o u i s n e a r M o n t m o r e n c y , w h e r e h e l i v e d f r o m 1 7 5 7 t o 1 7 6 2 . A l t h o u g h M o n t m o r e n c y w a s c h o s e n a s a r e t r e a t f r o m c i t y l i f e a n d f r o m t h e i n t r i g u e s t h a t h a d h o u n d e d h i m a t t h e H e r m i t a g e , i t w a s a l s o c h o s e n a s a p l a c e w h e r e R o u s s e a u c o u l d h a v e c o n t a c t w i t h p e o p l e a s w e l l a s n a t u r e . T h e t e n s i o n b e t w e e n t h e c o u n t r y a n d c i t y , e v i d e n t i n t h e q u o t a t i o n a b o v e a s w e l l a s t h r o u g h o u t R o u s s e a u ’ s l i f e , i s i m p o r t a n t i n f o r m i n g R o u s s e a u ’ s a u t o e t h n o g r a p h i c w a y o f s e e i n g . R o u s s e a u ’ s s i m u l t a n e o u s i n t e r e s t i n t h e c o u n t r y a n d c i t y , h i s e m p i r i c a l a p p r o a c h t o t h e o b s e r v a t i o n o f p e o p l e a n d t h e e n v i r o n m e n t , a n d h i s c o n c e r n w i t h c o n s t r u c t i o n s o f t h e s e l f a r e p l a i n l y v i s i b l e i n t h e w a l k s a n d r e v e r i e s t h a t c a m e t o p l a y a n i m p o r t a n t r o l e t o w a r d t h e e n d o f h i s l i f e . T h e s h u t t l i n g f r o m c i t y t o c o u n t r y a n d b a c k t h a t c h a r a c t e r i z e s R o u s s e a u ’ s w a l k i n g f o r m o f r e v e r i e i s m a d e c l e a r i n T h e R e v e r i e s o f t h e S o l i t a r y W a l k e r ( 1 7 8 1 ) t h r o u g h t h e d e s c r i p t i o n s o f a n u m b e r o f i n d i v i d u a l w a l k s t h a t m o v e f r o m t h e c i t y s t r e e t s o f P a r i s t o 4 3 . a . . s . . . » . a n . . J v V D q J n J . I r I L l . . . t I ~ V > > > s . . a . . . h Y m P ‘ . m . ” 1 ‘ ” . . . i j _ a . ( I . . . . ‘ r v r r . l ( : 5 . . . t i b i a - : 9 ” ) ; * l a . ” l i n t — ( « n P u v . . . ‘ . \ , . n 3 4 ) . . . \ 1 4 I f . . . a , i n : ~ . . . O u t ' 0 4 1 . 4 . 1 L l . I r r C r i r g . 1 ' . 1 ) ? ) 4 . . I M u . ) . l . ‘ 3 5 1 7 r v - a w . “ * 1 f l . . . » a , . : . . « f u o x t i r p I ‘ r f ( r r t h t h e fi e l d s a n d w o o d s o u t s i d e t h e c i t y , w h e r e R o u s s e a u e n j o y e d b o t a n i z i n g . 8 O n t h e s e w a l k s , R o u s s e a u m a k e s c o n t a c t w i t h b o t h t h e p e o p l e o n t h e s t r e e t s a n d t h e p l a n t s i n t h e w o o d s . T h e w a l k s t h e m s e l v e s s h o w R o u s s e a u l a t e i n l i f e c o n t i n u i n g t o u s e w h a t i s a r g u a b l y t h e r e m n a n t s o f t h e v o y e u r i s t i c g a z e a s a p a r t i a l l y s p o n t a n e o u s m e t h o d t o o b s e r v e a n d c a t e g o r i z e m e n a n d p l a n t s . M a r y L o u i s e P r a t t ’ s i d e a o f a n i n s i d e c o n n e c t i o n b e t w e e n a u t o e t h n o g r a p h y a n d b o t a n y , b o t h o f w h i c h s h e s e e s a s p a r t o f a w i d e r s y s t e m i z a t i o n o f “ p l a n e t a r y c o n s c i o u s n e s s , ” i s g r a p h i c a l l y d i s p l a y e d h e r e i n R o u s s e a u ’ s t e n d e n c y t o w a r d b e i n g b o t h o f t h e c i t y a n d t h e c o u n t r y , fl a n e u r a n d b o t a n i s t , a s w e l l a s m a n a n d c i t i z e n . O f c o u r s e , m e r e l y w a l k i n g w h i l e c a t e g o r i z i n g p e o p l e , p l a n t s , a n d a s p e c t s o f s e l f i s o n l y a s m a l l p a r t o f w h a t c o n v e r t s R o u s s e a u ’ s i n w a r d a n d o u t w a r d - d i r e c t e d g a z e s i n t o a f o r m o f a u t o e t h n o g r a p h y . T h e N e u c h a t e l P r e f a c e o f L e s C o n f e s s i o n s i s a n i m p o r t a n t m e t a t e x t u a l m o m e n t i n R o u s s e a u ’ s w o r k t h a t f o r e g r o u n d s , i n s o m e d e t a i l , t h e a u t h o r ’ s v i s i o n f o r t h e s t u d y o f p e o p l e a n d c u l t u r e v i a t h e s e l f . R o u s s e a u b e g i n s b y n o t i n g t h a t h e h a s “ o f t e n r e m a r k e d t h a t , e v e n a m o n g t h o s e w h o p r i d e t h e m s e l v e s t h e m o s t f o r k n o w i n g m e n , e a c h h a r d l y k n o w s a n y o n e b u t h i m s e l f , i f i t i s e v e n t r u e t h a t a n y o n e k n o w s h i m s e l f . . . ” ( 5 8 5 ) . G i v e n t h i s c o n u n d r u m t h a t w o r k s a g a i n s t k n o w i n g b o t h t h e s e l f a n d a n y o t h e r , R o u s s e a u p r o p o s e s a s y s t e m b y w h i c h h i s L e s C o n f e s s i o n s i s m e r e l y t h e fi r s t s t e p . T h e r e a d e r w i l l n e e d t o b e g i n t h e p r o c e s s o f “ k n o w i n g m e n ” b y l e a r n i n g t o e v a l u a t e h i m s e l f , a n d “ i n o r d e r f o r o n e t o l e a r n t o e v a l u a t e o n e s e l f , ” R o u s s e a u “ w a n t [ s ] t o a t t e m p t t o p r o v i d e a t l e a s t o n e i t e m f o r c o m p a r i s o n ” ( 5 8 5 ) . R o u s s e a u u s e s m u c h o f t h e N e u c h a t e l p r e f a c e t o a r g u e f o r t h e u n i q u e q u a l i t i e s o f h i s o w n p e r s o n a l i t y a n d h i s o w n u n i q u e a b i l i t y t o o b s e r v e a n d d e s c r i b e o t h e r s . H e c l a i m s t o e m b o d y a w a y o f s e e i n g o t h e r s t h a t i s b a s e d o n h i s o w n u n u s u a l p e r s o n a l e x p e r i e n c e s a n d w h a t a p p e a r s t o b e t h e s i m u l t a n e o u s i n t e r n a l i z a t i o n a n d r e f o c u s i n g o f t h e g a z e s t h a t d o m i n a t e d h i s c h i l d h o o d a n d t e e n a g e d y e a r s : C o u n t i n g e x p e r i e n c e a n d o b s e r v a t i o n f o r s o m e t h i n g , i n t h a t r e g a r d I a m p e r h a p s i n t h e m o s t a d v a n t a g e o u s p o s i t i o n i n w h i c h a m o r t a l h a s e v e r f o u n d h i m s e l f , s i n c e , w i t h o u t h a v i n g a n y s o c i a l s t a t i o n m y s e l f , I h a v e k n o w n a l l s t a t i o n s ; I h a v e l i v e d i n e v e r y o n e f r o m t h e l o w e s t u p t o t h e h i g h e s t , e x c e p t t h e t h r o n e . T h e G r e a t d o n o t k n o w a n y t h i n g e x c e p t t h e G r e a t , t h e s m a l l d o n o t k n o w a n y t h i n g e x c e p t t h e s m a l l . . . [ T ] h e b e i n g c o m m o n t o b o t h o f t h e m , t h e m a n , e s c a p e s t h e m e q u a l l y . A s f o r m e , ~ c a r e f u l t o s e t a s i d e t h e m a s k , I h a v e r e c o g n i z e d h i m t h r o u g h e v e r y t h i n g . I h a v e w e i g h t e d , I h a v e c o m p a r e d t h e i r r e s p e c t i v e t a s t e s , t h e i r p l e a s u r e s , t h e i r p r e j u d i c e s , t h e i r m a x i m s . A d m i t t e d e v e r y w h e r e a s a m a n w i t h o u t p r e t e n s i o n s a n d w i t h o u t c o n s e q u e n c e , I e x a m i n e d t h e m a t m y c a s e ; w h e n t h e y s t o p p e d d i s g u i s i n g t h e m s e l v e s I c o u l d c o m p a r e m a n t o m a n , a n d s t a t u s t o s t a t u s . ( 5 8 6 - 7 ) E a r l i e r , w i t h r e g a r d s t o R o u s s e a u ’ s c l o s e o b s e r v a t i o n o f p e a s a n t c h i l d r e n , I m e n t i o n e d t h e r o l e t h a t c l a s s d i s t a n c e a n d m e t r o p o l i t a n d i s c o u r s e s p l a y e d i n R o u s s e a u ’ s m e t h o d o l o g y . I n t h e N e u c h a t e l P r e f a c e , t h i s c h a r a c t e r i z a t i o n e x p a n d s t o a p o i n t w h e r e R o u s s e a u ’ s e n t i r e l i f e , a s h e i s a b o u t t o d e s c r i b e i t i n L e s C o n f e s s i o n s , i s i t s e l f b o t h a n o p p o r t u n i t y f o r o b s e r v i n g p e o p l e a n d a p o t e n t i a l m e t h o d o l o g y f o r f u t u r e o b s e r v a t i o n s . A s a “ f o r e i g n e r , ” o u t s i d e r , e x i l e , o r i t i n e r a n t “ J a c k o f a l l t r a d e s , ” R o u s s e a u l i v e d h i s l i f e i n a m a n n e r t h a t a l l o w e d h i m t o o p e r a t e i n t h e c a p a c i t y o f a n o b s e r v e r o f m e n a l m o s t w i t h o u t 4 5 " 1 4 . . . . “ 1 . r . 3 ! . r r . _ S . . . I f 7 . . . I v s » . I I I I J u ( i f . 1 . f . 4 p t ‘ 4 ' . l / i n t e r r u p t i o n . F o r R o u s s e a u , i n a m a n n e r t h a t b o t h p r e d i c t s a n d g i v e s f u r t h e r w e i g h t t o F o u c a u l t ’ s v i e w o f c o n f e s s i o n a l d i s c o u r s e , t h e c o n f e s s i o n a l “ r i t u a l t h a t u n f o l d s w i t h i n a p o w e r r e l a t i o n s h i p ” i s t h e p e r f e c t b a t t l e g r o u n d f o r a n a m b i t i o u s a t t e m p t t o e m p o w e r h i s o w n m a r g i n a l i z e d v o i c e . T u r n i n g a l i f e s p e n t “ o n t h e r o a d , ” m o v i n g f r o m p l a c e t o p l a c e a n d j o b t o j o b , i n t o a n o b s e r v a t i o n a l m e t h o d o l o g y a n d l e g i t i m a t e p o i n t o f v i e w r a t h e r t h a n m e r e l y a n o d d i t y i s p a r t o f R o u s s e a u ’ s e n d u r i n g s u c c e s s . C h a p t e r O n e o f L e _ s C o n f e s s i o n s c o n t a i n s R o u s s e a u ’ s o w n s t o r y o f h i s e m e r g i n g a p p r o a c h t o o b s e r v i n g a n d c o n s i d e r i n g m e n . S i m u l t a n e o u s l y , h e r e v e a l s h o w h e l e a r n e d a b o u t p o w e r r e l a t i o n s b y e x p e r i e n c i n g p o w e r l e s s n e s s . H i s o w n s e n s e o f “ c l a s s s t r u g g l e ” b e c o m e s a c e n t r a l t e n e t o f h i s b r o a d e r a u t o e t l m o g r a p h i c c u l t u r a l c r i t i q u e ; t h e r e f o r e , t h e d e f e c t s o f t h e b o u r g e o i s i e a r e b e s t e m b o d i e d i n h i s o w n e x p e r i e n c e s a s a n a p p r e n t i c e i n G e n e v a d u r i n g h i s t e e n a g e d y e a r s ( 1 7 2 5 - 2 8 ) . A fi e r R o u s s e a u ’ s f a t h e r i s f o r c e d o u t o f G e n e v a , t h e y o u n g J e a n - J a c q u e s i s m o v e d t o B o s s e y t o f u r t h e r h i s e d u c a t i o n a l o n g w i t h h i s c o u s i n A b r a h a m B e r n a r d . L i v i n g i n t h e v i l l a g e p a s t o r a g e w i t h h i s t u t o r a n d h i s t u t o r ’ s s i s t e r , t h e P a s t o r a n d G a b r i e l l e L a m b e r c i e r , R o u s s e a u c h a r a c t e r i s t i c a l l y fi n d s h a p p i n e s s a w a y f r o m t h e g a z e o f G e n e v a ’ s c i v i c a u t h o r i t i e s . T h i s p a t t e r n o f p e r p e t u a l r e t r e a t f r o m u r b a n c e n t e r s w o u l d d o m i n a t e h i s l a t e r l i f e a s d e s c r i b e d i n L e s C o n f e s s i o n _ s : t h e b e a u t i f u l p a s t o r a l r e t r e a t s o f B o s s e y , A n n e c y , a n d I s l e d e P i e r r e a r e t h e l o c a t i o n s o f R o u s s e a u ’ s h a p p i e s t m e m o r i e s , w h i l e G e n e v a , P a r i s , V e n i c e , a n d L o n d o n a r e t h e b a c k d r o p s t o h i s b l e a k e s t r e c o l l e c t i o n s . R o u s s e a u n o t e s t h a t i f h i s s t a y a t B o s s e y “ h a d l a s t e d l o n g e r i t c o u l d n o t h a v e f a i l e d t o fi x . . . [ h i s ] c h a r a c t e r f o r e v e r , ” a n d e n t i r e l y f o r t h e b e t t e r , t h u s c o m p l e t e l y c h a n g i n g h i s l i f e ( C o n f . 2 4 - 2 5 ) . B u t 4 6 t h i s t h a n ; r m t o m s : I ‘ - . . n r s z o f r p p r e . a s : n e a r m e 3 . ; y e a r s I w ' r a m c o n c F r o m I . n r u n ; _ . ' I " r a t e d u s e i . w h i l e e c h o i n g t h e y o u t h f u l A u g u s t i n e ’ s f a m o u s d e s i r e t o b e l o v e d , R o u s s e a u r e v e a l s a s h a r p c o n t r a s t b e t w e e n t h e i d e a l l i f e l i v e d a t B o s s e y a n d t h e v i o l e n c e t h a t w i l l h a u n t h i s d a y s o f a p p r e n t i c e s h i p i n G e n e v a : “ M y s t r o n g e s t d e s i r e w a s t o b e l o v e d b y e v e r y o n e w h o c a m e n e a r m e . I w a s g e n t l e , s o w a s m y c o u s i n , a n d s o w e r e m y g u a r d i a n s . F o r a w h o l e t w o y e a r s I w a s n e i t h e r t h e w i t n e s s n o r t h e v i c t i m o f a n y v i o l e n c e ” ( C o n f . 2 5 ) . T h i s s h e l t e r e d c o n d i t i o n w a s s o o n t o c h a n g e . F r o m t h e o u t s e t o f h i s a p p r e n t i c e s h i p , R o u s s e a u d e s c r i b e s h i s m a s t e r , M . D u c o m m u n , a s “ a n o a fi s h , v i o l e n t y o u n g m a n . ” ( C fl f . 3 9 ) H i s s i t u a t i o n h a d s u d d e n l y r e v e r s e d i t s e l f : w h e r e a s d u r i n g l i f e w i t h h i s f a t h e r a n d M . L a m b e c e r i e r h e h a d e n j o y e d t h e “ s i m p l e l i b e r t y ” o f c h i l d h o o d , h e n o w w a s f o r c e d t o c o n f r o n t l i f e a s a n a p p r e n t i c e - - t h e e x p e c t e d c l a s s r o l e o f t h e i n h a b i t a n t s o f t h e S a i n t - G e r v a i s . P r e d i c t a b l y , R o u s s e a u r e s i s t e d t h e e x p e c t a t i o n s t h a t c a m e w i t h a p p r e n t i c e s h i p f r o m t h e s t a r t a n d b e g a n t o c o m m i t p e t t y c r i m e s a s a f o r m o f r e s i s t a n c e : M y m a s t e r ’ s t y r a n n y fi n a l l y m a d e a t r a d e w h i c h I s h o u l d h a v e l i k e d q u i t e u n b e a r a b l e t o m e , a n d d r o v e m e t o v i c e s I s h o u l d o t h e r w i s e h a v e d e s p i s e d s u c h a s f a l s e h o o d , i d l e n e s s , a n d t h e f t . N o t h i n g h a s t a u g h t m e b e t t e r t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n fi l i a l d e p e n d e n c e a n d a b j e c t s l a v e r y t h a n m e m o r y o f t h e c h a n g e s w h i c h t h i s p e r i o d w o r k e d i n m y c h a r a c t e r . ( C A 1 ! - 4 0 ) T h e m a s t e r ’ s g a z e p r o v e s c l o s e r a n d m o r e i n t e n s e t h a n t h e w a t c h f u l e y e o f t h e m u n i c i p a l a u t h o r i t i e s . R o u s s e a u q u i c k l y r e a c t s t o t h e p e n e t r a t i n g e y e o f h i s b o u r g e o i s m a s t e r s . H e r e s i g n s h i m s e l f t o b e i n g r e g u l a r l y c a u g h t o u t a n d p u n i s h e d b y t h e m . A t o n e l e v e l , R o u s s e a u c a n b e s a i d t o e m b r a c e b e i n g c a u g h t a s s o m e t h i n g t h a t a l l o w s h i m t o b e s e e n 4 7 fi r m w a l l j ~ p 3 “ " m a y o f “ i t r a m s h a r d c r a s h e d ” e | a m e n : u : : i t s r o l e : L 1 3 E O E d 1 { T I C . W a l l y i n L H M ] P U n z ; a n d a c k n o w l e d g e d . W h a t d e v e l o p s i s s o m e t h i n g a k i n t o t h e H e g e l i a n M a s t e r / S l a v e d i a l e c t i c , i n r e v e r s e , i n w h i c h R o u s s e a u a c t s o u t w i t h i n t h e r a n g e o f h i s m a s t e r s ’ g a z e s o t h a t e v e n t u a l l y a c o n fi ' o n t a t i o n i s i n e v i t a b l e . A s S t a r o b i n s k i p o i n t s o u t i n d e s c r i b i n g t h e e f fi c a c y o f w h a t h e t e r m e d t h e “ t h e i n q u i s i t o r i a l g a z e , ” “ t h e fi r s t b o o k o f t h e C o n f e s s i o n s m e n t i o n s h a r d l y a n y i n s t a n c e o f m i s c h i e f o r l a r c e n y t h a t w e n t u n d i s c o v e r e d o r u n p u n i s h e d ” ( 1 9 ) . A s t h e r e s u l t o f h i s c r i m e s b e i n g r e v e a l e d , R o u s s e a u r e c e i v e d c o r p o r a l p u n i s h m e n t w i t h s o m e f r e q u e n c y , b u t t h e y o u n g a p p r e n t i c e b e g a n t o s e e t h e s e b e a t i n g s a s h i s c l a s s r o l e : S o o n I h a d r e c e i v e d s o m a n y b e a t i n g s t h a t I g r e w l e s s s e n s i t i v e t o t h e m ; i n t h e e n d t h e y s e e m e d t o m e a s o r t o f r e t r i b u t i o n f o r m y t h e f t s , w h i c h a u t h o r i z e d m e t o g o o n s t e a l i n g . I n s t e a d o f l o o k i n g b a c k a n d t h i n k i n g o f m y p u n i s h m e n t , I l o o k e d f o r w a r d a n d c o n t e m p l a t e d v e n g e a n c e . I r e c k o n e d t h a t t o b e b e a t e n l i k e a r o g u e j u s t i fi e d m y b e i n g o n e . I f o u n d t h a t t h i e v i n g a n d b e i n g b e a t e n b e l o n g e d t o g e t h e r , a n d w e r e i n a s e n s e a s i n g l e s t a t e , a n d t h a t i f I f u l fi l l e d m y s h a r e i n t h e b a r g a i n b y d o i n g m y p a r t I c o u l d l e a v e t h e r e s p o n s i b i l i t y f o r t h e r e s t t o m y m a s t e r . ( 4 3 ) I t i s n o t d i f fi c u l t t o a g r e e w i t h S t a r o b i n s k i t h a t R o u s s e a u d o e s w a n t t o b e b e a t e n , e s p e c i a l l y i n l i g h t o f h i s f a m o u s c o n f e s s i o n s r e g a r d i n g m a s o c h i s m . I f n o t h i n g e l s e , R o u s s e a u a p p e a r s t o b e a b l e t o p l a c e h i m s e l f a b o v e h i s s i t u a t i o n a n d a c c e p t t h e p a i n o f c o r p o r a l p u n i s h m e n t w h i l e d e t e r m i n i n g w h y t h i n g s o c c u r a s t h e y d o . I n a s e n s e , R o u s s e a u ’ s a b i l i t y t o o b s e r v e h i m s e l f a n d h i s f e l l o w m e n w o u l d a p p e a r t o t r a n s c e n d o r p o t e n t i a l l y b e fi r e l e d b y p h y s i c a l p a i n , b e c a u s e R o u s s e a u ’ s l a t e r p h i l o s o p h i c a l i n t e r e s t i n t h e u n n a t u r a l a s p e c t o f c l a s s i n e q u a l i t i e s i s d e t e r m i n e d i n p a r t b y t h e r a t h e r s t a r k c l a s s 4 8 3 1 2 7 3 1 1 1 I S X I S l " ” 1 c a r d t e n e t . 3 3 : . h e p a i n f m i s s a R o u : C r i s i s o f I n : U p t o l c s r a u ' s 0 l l . . ‘ m m s 0 7 " : L u n f a n l r o l e t h a t h e d e s c r i b e s h e r e . I t i s t h e “ u n n a t u r a l ” s t a t e o f h i s a p p r e n t i c e s h i p t h a t b e c o m e s a c e n t r a l t e n e t o f R o u s s e a u ’ s e m e r g i n g a n t h r o p o l o g i c a l w a y o f s e e i n g , a n d i t i s i n n o s m a l l p a r t t h e p a i n f u l e x p e r i e n c e o f a p p r e n t i c e s h i p t h a t f u e l s t h e a u t h o r ’ s c r i t i c a l v o i c e a n d m a k e s a R o u s s e a u v i a n a n t h r o p o l o g y p o s s i b l e , b e g i n n i n g w i t h t h e D i s c o u r s e o n t h e O r i g i n s o f I n g u a l i t y . U p t o t h i s p o i n t , w e h a v e d r a w n a p o r t r a i t o f t h e b e g i n n i n g s o f t h e e m e r g e n c e o f R o u s s e a u ’ s o w n f o r m o f a u t o e t h n o g r a p h y i n t e r m s o f h i s o w n e x p e r i e n c e s . A l t h o u g h R o u s s e a u ’ s o w n e x p e r i e n c e s a s a “ p a r t i c i p a n t - o b s e r v e r ” i n v o l v e d i n “ fi e l d w o r k ” d i d n o t t a k e h i m f a r t h e r t h a n E n g l a n d d u r i n g h i s l i f e t i m e , h e d i d m a k e e l a b o r a t e u s e o f t h e t h e n c u r r e n t t e x t s i n t h e e m e r g i n g fi e l d o f a n t h r o p o l o g y . T h e s e t e x t s i n c l u d e d s o m e o f t h e s o - c a l l e d “ p r e - e t h n o l o g i e s , ” w h i c h w e r e d e s c r i p t i o n s o f o t h e r c u l t u r e s a s f o u n d i n c l a s s i c a l h i s t o r i e s , t r a v e l l i t e r a t u r e , a n d t h e a c c o u n t s “ w r i t t e n . . . b y t h e fi r s t o b s e r v e r s o f t h e s a v a g e w o r l d o f A fi i c a a n d A m e r i c a ” ( D u c h e t , 1 3 ) . T h e p r e - e t h n o l o g i e s i n c l u d e m o r e c o n t e m p o r a r y a n d f a m i l i a r v a r i e t i e s o f t h e E n l i g h t e n m e n t ’ s “ g e n e r a l s c i e n c e o f m a n , ” o f w h i c h B u f f o n ’ s e x t e n s i v e L ’ H i s t o i r e W a l e d e h o m m e s i s p r o b a b l y t h e b e s t k n o w n a n d m o s t i m p o r t a n t t o R o u s s e a u . C i t a t i o n s f r o m t h e s e e a r l y a n t h r o p o l o g i e s a p p e a r i n a w i d e a r r a y o f R o u s s e a u ’ s w o r k s . W h e n p l a c e d a l o n g s i d e R o u s s e a u ’ s i n t e r c o n n e c t e d i d e a s r e g a r d i n g t h e s e l f a n d m a n i n a s t a t e o f n a t u r e , t h e s e p a s s a g e s d i s c l o s e t h e a n t h r o p o l o g i c a l w o r l d v i e w t h a t b e c a m e t h e b a c k d r o p t o R o u s s e a u ’ s a u t o e t h n o g r a p h i c a p p r o a c h . R o u s s e a u ’ s D _ i s c o u r s e o n t h e O r i g i n s o f I n e g u a l i g , f r e q u e n t l y r e f e r r e d t o a s t h e S e c o n d D i s c o u r s e r e v e a l s t h e e a r l i e s t , m o s t s u s t a i n e d v i s i o n o f R o u s s e a u ’ s u n d e r s t a n d i n g o f t h e t h e n c u r r e n t s t a t e o f a n t h r o p o l o g y . I n t h e p r e f a c e t o t h e S e c o n d 4 9 2 . 8 % . x , n u l l . . 5 5 v i ” ( s . « i 3 3 8 9 a - . I . J ” : 9 . . . . . n n o “ ) . . . D i s c o u r s e R o u s s e a u q u i c k l y a n d e l o q u e n t l y p r o c l a i m s w h a t w i l l b e c o m e a c e n t r a l i s s u e t h r o u g h o u t h i s o e u v r e : T h e m o s t u s e fi r l a n d l e a s t a d v a n c e d o f a l l h u m a n k n o w l e d g e s e e m s t o m e t o b e t h a t o f m a n ; a n d I d a r e s a y t h a t t h e i n s c r i p t i o n o f t h e T e m p l e o f D e l p h i a l o n e c o n t a i n e d a P r e c e p t m o r e i m p o r t a n t a n d m o r e d i f fi c u l t t h a t a l l t h e t h i c k V o l u m e s o f t h e M o r a l i s t s . T h u s I c o n s i d e r t h e s u b j e c t o f t h i s D i s c o u r s e o n e o f t h e m o s t i n t e r e s t i n g q u e s t i o n s t h a t P h i l o s o p h y m i g h t p r o p o s e , a n d u n h a p p i l y f o r u s , o n e o f t h e t h o r n i e s t t h a t P h i l o s o p h e r s m i g h t r e s o l v e : f o r h o w c a n t h e s o u r c e o f i n e q u a l i t y a m o n g m e n b e k n o w n u n l e s s o n e b e g i n s b y k n o w i n g m e n t h e m s e l v e s ? ( 1 2 ) I n t h i s p a s s a g e , R o u s s e a u n o t o n l y r e v e a l s t h e i m p o r t a n c e t h a t h e a t t a c h e s t o h i s n o w f a m o u s i n t e r e s t i n t h e t r a j e c t o r y o f h u m a n k i n d ’ s p r e h i s t o r y , b u t h e i n s i n u a t e s a c l o s e c o n n e c t i o n b e t w e e n s e l f - k n o w l e d g e a n d a n e a r l y f o r m o f a n t h r o p o l o g y . R o u s s e a u w i l l t e a m t o t h e s e s a m e i s s u e s i n t h e p r e f a c e t o t h e N e u c h a t e l m a n u s c r i p t o f L e _ s _ C o n f e s s i o n s . A f t e r t h e D i s c o u r s e o n t h e O r i g i n s o f I n e q u z fl v , L e s C o n f e s s i o n s p e r s i s t s i n f o r m u l a t i n g a m e t h o d f o r c o m p l e t i n g o u r k n o w l e d g e o f o u r s e l v e s . I n t h e M D i s c o u r s e R o u s s e a u p r e s e n t s a n i m p o r t a n t c o n u n d r u m : a s h u m a n k i n d a c c u m u l a t e s k n o w l e d g e a n d m o v e s f u r t h e r a w a y f r o m i t s p r i m i t i v e s t a t e , k n o w l e d g e o f t h i s p r i m i t i v e s t a t e b e c o m e s m o r e d i f fi c u l t t o p r o d u c e , “ s o t h a t i t i s , i n a s e n s e , b y d i n t o f s t u d y i n g m a n t h a t w e h a v e m a d e o u r s e l v e s i n c a p a b l e o f k n o w i n g h i m ” ( 1 2 ) . A s m e n t i o n e d e a r l i e r i n t h i s c h a p t e r , i n t h e N e u c h a t e l P r e f a c e R o u s s e a u p o i n t s t o w a r d b r e a k i n g o u t o f t h i s s a m e l i n g e r i n g c o n u n d r u m o f h u m a n s e l f - k n o w l e d g e t h r o u g h a n “ a t t e m p t t o p r o v i d e a t l e a s t 5 0 o n e i t e m f o r c o m p a r i s o n ” ( 5 8 5 ) . I n t h i s s e n s e , L e s C o n f e s s i o n s p a r t l y a n s w e r s t h e t w o q u e s t i o n s t h a t R o u s s e a u p o s e s e a r l y i n t h e S e c o n d D i s c o u r s e : “ W h a t e x p e r i m e n t s w o u l d b e n e c e s s a r y t o a c h i e v e k n o w l e d g e o f n a t u r a l m a n ? A n d w h a t a r e t h e m e a n s f o r m a k i n g t h e s e e x p e r i m e n t s i n t h e m i d s t o f s o c i e t y ? ” ( 1 3 ) C o n f e s s i o n a l a u t o e t h n o g r a p h y a l l o w s R o u s s e a u a m e t h o d t o p r o m o t e t h i s a g e n d a , b e c a u s e t h e s t o r y o f a l i f e l i v e d w h i l e c o n fi o n t i n g a n o v e r w h e l m i n g l y “ u n n a t u r a l c u l t u r e ” i s t h e e x p e r i m e n t w h i c h R o u s s e a u o f f e r s f o r a n a l y s i s . A t t h i s p l a c e e a r l y i n R o u s s e a u ’ s c a r e e r a s a w r i t e r , a c o n t i n u i t y b e t w e e n h i s t h e o r e t i c a l w o r k s a n d h i s m o r e a u t o b i o g r a p h i c a l a n d c o n f e s s i o n a l o n e s c a n b e m a d e e v i d e n t , b u t R o u s s e a u d o e s n o t a l o n e i n v e n t t h e i m p o r t a n c e o f a c o n n e c t i o n b e t w e e n s e l f - k n o w l e d g e a n d a w i d e r k n o w l e d g e o f h u m a n k i n d . I n o n e o f s e v e r a l e n d n o t e s a p p e n d e d t o t h e D i s c o u r s e o n t h e O r i g i n s o f I n e q u a l i t y , R o u s s e a u c o n t i n u e s h i s d i s c u s s i o n o f t h e i s s u e s s u r r o u n d i n g t h e l a c k o f k n o w l e d g e o f h u m a n k i n d t h r o u g h a q u o t a t i o n fi o m B u f f o n ’ s fl i g t o i r e n a t y r e l l e w h i c h a n t i c i p a t e s p o r t i o n s o f R o u s s e a u ’ s t h o u g h t a n d o b s e r v a t i o n a l m e t h o d o l o g y : W h a t e v e r i n t e r e s t w e m a y h a v e t o k n o w o u r s e l v e s I a m n o t s u r e w h e t h e r W e d o n o t k n o w b e t t e r e v e r y t h i n g t h a t i s n o t o u r s e l v e s . P r o v i d e d b y N a t u r e w i t h o r g a n s d e s t i n e d u n i q u e l y f o r o u r p r e s e r v a t i o n , w e u s e t h e m o n l y t o r e c e i v e f o r e i g n e x p r e s s i o n s , w e s e e k o n l y t o e x t e n d b e y o n d o u r s e l v e s , a n d e x i s t o u t s i d e o u r s e l v e s . T o o b u s y m u l t i p l y i n g t h e f u n c t i o n s o f o u r s e n s e s a n d a u g m e n t i n g t h e e x t e r n a l r a n g e o f o u r b e i n g , w e r a r e l y m a k e u s e o f t h a t i n t e r n a l s e n s e w h i c h r e d u c e s u s t o o u r t r u e d i m e n s i o n s , a n d w h i c h s e p a r a t e s f r o m u s a l l t h a t i s n o t p a r t o f u s . H o w e v e r , i t i s t h i s 5 1 T h e p r o m " a r r i v e o u r - ‘ J L é : t h e s e - i r e - g o n a d ; t e r m a n o n 2 5 5 : : m u : 5 3 m m : b u ‘ = ‘ - ‘ “ : - t A ” 0 - m i \ 5 % m : 1 5 : h e q u a i f fi i i c r e d I t L . . . , - ‘ 3 M i l “ , . f ‘ j ‘ v v ‘ I ; u : b “ s e n s e w e m u s t u s e i f w e w i s h t o k n o w o u r s e l v e s . . . B u t h o w c a n t h i s s e n s e b e m a d e a c t i v e a n d g i v e n i t s f u l l r a n g e ? ( q t d . i n S e c o n d D i s c o u r s e . 6 8 ) T h e p r o x i m i t y b e t w e e n e a r l y f o r m s o f a n t h r o p o l o g y a n d t h e q u e s t i o n o f h o w b e s t t o p e r c e i v e o u r s e l v e s i s p a r t o f t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y ’ s d i s c o u r s e o f n a t u r a l p h i l o s o p h y . U n d e r t h e s e c o n d i t i o n s , R o u s s e a u a n d h i s r e a d e r s p e r c e i v e n o d i s j u n c t i o n i n f o r e g r o u n d i n g t h e q u e s t i o n s o f s e l f - k n o w l e d g e a n d s e l f - p e r c e p t i o n w i t h i n a l a r g e r c o n v e r s a t i o n f o c u s e d o n q u e s t i o n s o f a n t h r o p o l o g y a n d n a t u r a l h i s t o r y . P a r t o f t h e m o d e r n c r i t i c s ’ p r o b l e m s w i t h R o u s s e a u ’ s s e e m i n g l y i n c o n g r u e n t t h o u g h t s t e m s f r o m t h e c o n f u s i o n b r o u g h t o n b y n o t c o n s i d e r i n g R o u s s e a u ’ s i n t e r d i s c i p l i n a r y i n h e r i t a n c e . T h e c o n n e c t e d a n t h r o p o l o g i c a l a n d o n t o l o g i c a l i n s i g h t s o f L e s C o n f e s s i o g n s fl o w l o g i c a l l y f r o m t h e q u e s t i o n s B u f f o n r a i s e d i n t h e a b o v e q u o t a t i o n , a n d w h i c h w e r e t y p i c a l l y c o n s i d e r e d t o g e t h e r d u r i n g R o u s s e a u ’ s l i f e t i m e . W h e r e R o u s s e a u b e c o m e s u n i q u e i s i n h i s w i l l i n g n e s s t o b r e a k w i t h t h e E n l i g h t e n m e n t m a i n s t r e a m , a s i n h i s a s s a u l t s o n t h e s c i e n c e s a n d c u l t u r e i n h i s t w o d i s c o u r s e s , a s w e l l a s i n h i s u s e o f a n a u t o e t h n o g r a p h i c a p p r o a c h t o w r e s t l i n g w i t h t h e s e q u e s t i o n s l a t e r i n t h e c r a f t i n g o f L e s C o n f e s s i o n s . T o b e t t e r d i s p l a y t h e c o n n e c t i o n s b e t w e e n R o u s s e a u ’ s a n t h r o p o l o g y a n d h i s n o t i o n o f s e l f , s e v e r a l e x a m p l e s w i l l d e m o n s t r a t e w h e r e R o u s s e a u h a s u s e d t h e a c c e p t e d a u t h o r i t i e s o f “ p r o m - a n t h r o p o l o g y ” i n d e c i d i n g o n h o w t o c o n s t r u c t t h e n a r r a t i v e i n L e s C o n f e s s i o n s . I n t h e e n d , t h e s e e x a m p l e s w i l l a l s o d e m o n s t r a t e R o u s s e a u ’ s i n t e r e s t i n t h e t h e n c u r r e n t p r o b l e m s t a k e n u p b y a n t h r o p o l o g y , o r w h a t m i g h t b e m o r e a p p r o p r i a t e l y c a l l e d p r o t o - a n t h r o p o l o g y . T h e fi r s t e x a m p l e b r i n g s t o g e t h e r t h e i s s u e s o f t h e c o m p a r a t i v e s t r e n g t h a n d d e x t e r i t y o f “ n a t u r a l m a n ” a l o n g w i t h t h e p r o b l e m o f p e t t y t h e fi . H e r e , i n a n o t h e r o f t h e 5 2 5 5 . 5 3 : : n o t e s 3 . 5 . 5 : : a n d : 5 : : n t : t h . : 5 : : t o b a n ; 5 : : P e t e r K s e v e r a l n o t e s a t t h e e n d o f t h e S e c o n d D i s c o u r s e , R o u s s e a u e x p a n d s h i s d i s c u s s i o n o f p h y s i c a l a n d c l a s s d i f f e r e n c e b e t w e e n m e n b y n o t i n g t h a t “ [ t ] h e r e p o r t s o f t r a v e l e r s a r e fi r l l o f e x a m p l e s o f t h e s t r e n g t h a n d v i g o r o f b a r b a r o u s a n d S a v a g e N a t i o n s ; t h e y p r a i s e s c a r c e l y l e s s t h e i r d e x t e r i t y a n d n i m b l e n e s s . ” R o u s s e a u c l a i m s t h a t t h e s e e x a m p l e s a r e s o n u m e r o u s t h a t h e n e e d m e r e l y “ d r a w s o m e e x a m p l e s a t r a n d o m fi o m t h e fi r s t b o o k s t h a t c o m e t o b a n ” ( 7 2 ) . I n t h e f o l l o w i n g q u o t a t i o n , R o u s s e a u b o t h p a r a p h r a s e s a n d q u o t e s f r o m P e t e r K o l b e n ’ s “ D e s c r i p t i o n d u C a p d e B o n n e - E s p e ’ r a n c e ” a s i t a p p e a r s i n t h e H i s t o i r e g é n é r a l e d e s v o y a g e s : “ T h e H o t t e n t o t s , ” s a y s K o l b e n , “ u n d e r s t a n d f i s h i n g b e t t e r t h a n t h e E u r o p e a n s o f t h e C a p e . T h e y a r e e q u a l l y s k i l l e d w i t h n e t , h o o k , a n d b a r b , i n c o v e s a s w e l l a s i n r i v e r s . T h e y c a t c h fi s h b y h a n d n o l e s s s k i l l f u l l y . T h e y a r e i n c o m p a r a b l y d e x t e r o u s a t s w i m m i n g . . . [ T h e y ] h a v e s u r p r i s i n g d e x t e r i t y a t h u n t i n g , a n d t h e n i m b l e n e s s o f t h e i r r u n n i n g s u r p a s s e s t h e i m a g i n a t i o n . ” H e i s a m a z e d t h a t t h e y d o n o t m o r e o f t e n p u t t h e i r a g i l i t y t o b a d u s e , w h i c h s o m e t i m e s h a p p e n s , h o w e v e r , a s c a n b e j u d g e d f r o m t h e e x a m p l e h e g i v e s . “ A D u t c h s a i l o r , d i s e m b a r k i n g a t t h e C a p e , ” h e s a y s , “ e n g a g e d a H o t t e n t o t t o f o l l o w h i m t o t h e C i t y w i t h a r o l l o f t o b a c c o w e i g h i n g a b o u t t w e n t y p o u n d s . W h e n t h e y w e r e b o t h a t s o m e d i s t a n c e fi o m t h e C r e w , t h e H o t t e n t o t a s k e d t h e s a i l o r i f h e k n e w h o w t o r u n . R u n ? a n s w e r e d t h e D u t c h m a n ; y e s , v e r y w e l l . L e t u s s e e , r e p l i e d t h e A fi i c a n ; a n d fl e e i n g w i t h t h e t o b a c c o , h e d i s a p p e a r e d a l m o s t i m m e d i a t e l y . T h e S a i l o r , a s t o u n d e d b y s u c h m a r v e l o u s s p e e d , d i d n o t t h i n k o f c h a s i n g h i m , a n d h e n e v e r a g a i n s a w e i t h e r h i s t o b a c c o o r h i s p o r t e r . ” ( 7 2 ) 5 3 ' - w ~ " A C I - - — - $ . 2 5 . 9 g m 3 H , . fi n e a H E B 8 _ . t ) 9 . 5 . ( i n r 5 5 . . . , 5 H k g é m m 3 m m ? 4 E a . . . ” . 5 , fl u r n m o m m a R o u s s e a u p r o p o s e s t h a t t h e s e a c c o u n t s o f t h e s t r e n g t h , a g i l i t y , a n d n i m b l e n e s s o f “ s a v a g e m a n ’ s b o d y ” a r e r e a d i l y c o n t r a s t e d w i t h t h e b o d y o f C i v i l i z e d m a n w h o s e “ i n d u s t r y d e p r i v e s . . . [ h i m ] o f t h e s t r e n g t h a n d a g i l i t y t h a t n e c e s s i t y o b l i g e s h i m t o a c q u i r e . ” T h i s c o n t r a s t g o e s t o t h e h e a r t o f R o u s s e a u ’ s c u l t u r a l c r i t i q u e a n d c r i t i c i s m o f c i t y l i f e . C i v i l i z e d m a n n e e d s “ t i m e t o a s s e m b l e a l l h i s m a c h i n e s a r o u n d h i m ” t o b e s t r o n g , w h i l e S a v a g e m a n ’ s p e r s o n a l s t r e n g t h i s t h e e q u i v a l e n t o f “ a l w a y s c a r r y i n g o n e s e l f , s o t o s p e a k , e n t i r e l y w i t h o n e ” ( 2 1 ) . A s o n e m i g h t e x p e c t f r o m R o u s s e a u , t h e e x p e r i e n c e o f C i v i l i z e d m a n i s c l e a r l y s e e n a s c o m p a r a t i v e l y i n a u t h e n t i c , i n t h a t t h e i n d i v i d u a l i s a l m o s t a l w a y s a l i e n a t e d fi ' o m w h a t n a t u r a l l y m a d e h i m o r h e r s t r o n g a t a n e a r l i e r s t a g e i n h u m a n d e v e l o p m e n t . 9 R o u s s e a u ’ s S e c o n d D i s c o u r s e c o n t i n u e s t o r e t r a c e S a v a g e o r N a t u r a l m a n ’ s t r a n s i t i o n t o t h e c i v i l i z e d s t a t e . F a m o u s l y , R o u s s e a u s e e s t h e a r r i v a l o f a g r i c u l t u r e a n d ' t h e i n t r o d u c t i o n o f t h e c o n c e p t o f p r o p e r t y a s t h e m a j o r e v e n t s i n t h e o n s e t o f C i v i l i z e d m a n a n d t h e d i s a p p e a r a n c e o f e q u a l i t y . A t t h i s p o i n t , “ l a b o r b e c a m e n e c e s s a r y ” a n d “ s l a v e r y a n d m i s e r y w e r e s o o n s e e n t o g e r m i n a t e a n d g r o w w i t h t h e c r o p s ” ( 4 9 ) . R o u s s e a u s e e s h i s o w n l i f e t h r o u g h t h i s s a m e l e n s . I n B o o k I o f L e s C o n f e s s i o n s R o u s s e a u r e t r a c e s h i s o w n t r a n s i t i o n f r o m a n i d y l l i c c h i l d h o o d a n d p e r i o d c l o s e t o n a t u r e a t B o s s e y , t h e e q u i v a l e n t o f a S a v a g e c h i l d h o o d , t o t h e m i s e r a b l e p o s i t i o n o f a p p r e n t i c e , t h e e q u i v a l e n t o f C i v i l i z e d m a n ’ s t u r n t o w a r d l a b o r a n d s l a v e r y . I n t h i s s e n s e , L e s C o n f e s s i o n s i t s e l f b e c o m e s a n a l l e g o r y i n w h i c h t h e l i f e o f a s i n g l e i n d i v i d u a l c a n b e s e e n a s r e t r a c i n g a n d r e i n v e n t i n g t h e e n t i r e h i s t o r y o f h u m a n k i n d . R e a d i n t h i s m a n n e r , L e s C o n f e s s i o n _ s b e c o m e s a n a c c o u n t o f R o u s s e a u ’ s o w n “ p r e - h i s t o r y , ” i n w h i c h h i s d e c l i n e i s b r o u g h t o n b y t h e m a n i p u l a t i v e p o w e r s o f c i v i l i z a t i o n . A f o r m o f h u m a n p r e - h i s t o r y i s s o c e n t r a l t o m u c h o f 5 4 $ 5 3 $ 2 2 m . “ m m w w m m o s m g 2 a s ) . J . 3 . o t w a b u o m . R E E “ 9 . 8 % a E l m L B _ T l ! . b a ) n . t : : 3 : fl w fi 5 m m H 3 3 5 1 . . 3 1 . ? . . . . E a c s c s fi g 5 a : . . r 3 3 3 2 R o u s s e a u ’ s w o r k t h a t L e s C o n f e s s i o n s i t s e l f b e c o m e s t h e k e y t o t h e r e s t o f i t . W i t h o u t L e s C o n f e s s i o n s t h e m u c h t a l k e d a b o u t t h e o r e t i c a l f o r m a t i o n s i n R o u s s e a u ’ s w o r k , s u c h a s “ N a t u r a l m a n ” a n d “ t h e s t a t e o f n a t u r e ” h a v e n o r e a l c o n t e x t , l e a v i n g R o u s s e a u ’ s c r i t i q u e o f c u l t u r e i n c o m p l e t e . O f c o u r s e , t h i s i n t e r t e x t u a l r e a d i n g i s a l s o a t t r a c t i v e b e c a u s e i t e x p o s e s t h e a u t o e t h n o g r a p h i c u n d e r p i n n i n g s o f R o u s s e a u ’ s r e f o r m a t i o n o f c o n f e s s i o n a l d i s c o u r s e . 1 0 I n c o n s t r u c t i n g a n a r r a t i v e r e g a r d i n g h i s a p p r e n t i c e s h i p , R o u s s e a u r e t u r n s t o h i s c o m p a r i s o n s o f c i v i l i z e d a n d n a t u r a l m a n fi r s t f o u n d i n E _ m i fi a n d t h e S e c o n d D i s c o u r s e , i n c l u d i n g p o r t i o n s o f K o l b e n ’ s a c c o u n t o f t h e H o t t e n t o t . H i s d e s c r i p t i o n o f h o w h e d e v e l o p e d t h e h a b i t o f s t e a l i n g w h i l e a p p r e n t i c e d b e c o m e s d o u b l y e f f e c t i v e b e c a u s e i t a l l o w s h i m b o t h t o t e l l h i s s t o r y o f t h e c u r s e o f c i v i l i z a t i o n a n d s i m u l t a n e o u s l y d i s t a n c e h i m s e l f f r o m A u g u s t i n e ’ s v i e w o f s t e a l i n g a s a s i n f o r w h i c h t h e i n d i v i d u a l i s c u l p a b l e . l l F o r c e d t o e a t a s i m p l e , i n e x p e n s i v e d i e t b y h i s m a s t e r s , R o u s s e a u b e g i n s t o d e s i r e f o o d a n d o t h e r t r i fl e s . “ C o n t i n u o u s l y c o n fi n e d t o [ h i s ] w o r k , ” R o u s s e a u b r o o d e d a b o u t h i s c o n d i t i o n u n t i l “ [ t ] h e t h o u g h t o f t h e l i b e r t y a t w h i c h t h e m a s t e r a n d j o u r n e y m a n l i v e d d o u b l e d t h e w e i g h t o f . . . [ h i s ] m i s e r y ” ( C o n f , 4 0 ) . E a r l i e r , i n E m i l e , R o u s s e a u d e s c r i b e d t h i s c o n d i t i o n a s s l a v e r y w h e n h e n o t e d t h a t , “ [ c ] i v i l m a n i s b o r n , l i v e s , a n d d i e s i n s l a v e r y . A t h i s b i r t h h e i s s e w e d i n s w a d d l i n g c l o t h e s ; a t h i s d e a t h h e i s n a i l e d i n a c o f fi n . S o l o n g a s h e k e e p s h i s h u m a n s h a p e , h e i s e n c h a i n e d b y o u r i n s t i t u t i o n s ” ( 4 2 - 4 3 ) . I n L e s C o n f e s s i o n s a p p r e n t i c e s h i p i s a n i n s t i t u t i o n t h a t e n c h a i n s , b u t t h e i m p o r t o f t h i s p a s s a g e i n E m i l e d o e s n ’ t e n d h e r e . R o u s s e a u ’ s a n t h r o p o l o g i c a l i m p u l s e s u r f a c e s : h e o f f e r s t h e C a r i b s a s a n e x a m p l e o f p r i m i t i v e m a n ’ s d e s i r e t o c o n fi n e c h i l d r e n a s l i t t l e a s p o s s i b l e , b e g i n n i n g w i t h s w a d d l i n g c l o t h e s t h a t a l l o w f o r g r e a t e r m o t i o n t h a n t h e i r E u r o p e a n 5 5 . ; 5 : q w fi m fi c o m m a : R o n : I g - T n e n ' s l a m a n o f m e r e c o m p l i t @ , 4 l ) . i i t : ‘ 5 0 5 ' 1 t h 4 | [ h e R 0 1 2 1 7 . . 4 2 2 3 - “ : U T } o f I ' k ' N X S f a u “ e q u i v a l e n t s ( 4 3 ) . E v e n b e f o r e R o u s s e a u m e n t i o n s s t e a l i n g , h e h a s a l r e a d y b e g u n t o c o n s t r u c t a c o n t e x t i n w h i c h h i s s t a t u s p a r a l l e l s t h a t o f a N a t u r a l m a n a s s a i l e d b y c i v i l i z a t i o n . R o u s s e a u ’ s d e s c r i p t i o n s o f s t e a l i n g a s a n a p p r e n t i c e i n L e s C o n f e s s i g r s e c h o K o l b e n ’ s f o c u s o n t h e p h y s i c a l p r o w e s s o f t h e H o t t e n t o t s e n g a g e d i n p e t t y t h i e v e r y w h i c h a r e p a r t o f t h e a r g u m e n t i n t h e S e c o n d D i s c o u r s e . R o u s s e a u ’ s fi r s t t h e fi g r o w s “ o u t o f m e r e c o m p l i a n c e , ” b u t i t “ o p e n e d t h e d o o r t o o t h e r s w h i c h h a d n o s u c h l a u d a b l e p u r p o s e ” m , 4 1 ) . T h e fi r s t o c c u r r e n c e c a m e w i t h t h e p r o d d i n g o f a j o u r n e y m a n , n a m e d V e r r a t , w h o w o r k e d f o r R o u s s e a u ’ s m a s t e r . V e r r a t a s k s R o u s s e a u , o v e r a n u m b e r o f d a y s , t o s t e a l s o m e a s p a r a g u s f r o m V e r r a t ’ s m o t h e r ’ s g a r d e n t o s e l l i n t h e m a r k e t . R o u s s e a u r e s i s t s t h e p l a n b u t e v e n t u a l l y i s c a j o l e d i n t o a c q u i e s c i n g . R o u s s e a u r e p o r t s t h a t , “ [ a ] s h e w a s n o t v e r y n i m b l e a n d d i d n o t w a n t t o t a k e t h e r i s k h i m s e l f , h e p i c k e d o n m e ” ( C L a n , 4 1 ) . T h e R o u s s e a u ’ s c o m b i n a t i o n o f n a i v e t e a n d c o m p a r a t i v e p h y s i c a l p r o w e s s , n o t e d h e r e a n d e l s e w h e r e e a r l y i n L e s C o n f e s s i o n s , a s s o c i a t e s h i s o w n d e v e l o p m e n t w i t h i d e a s p r o p o s e d i n t h e D i s c o u r s e o n t h e O r i g i n s o f I n e q u a y l fi y . Y o u n g e r , f r e s h f r o m t h e “ n a t u r a l ” e x p e r i e n c e s o f B o s s e y , a n d l e s s d e - n a t u r e d t h a n t h e m a s t e r a n d h i s j o u m e y m e n , R o u s s e a u ’ s q u a l i t i e s r u n p a r a l l e l t o K o l b e n ’ s H o t t e n t o t s a n d B u f f o n ’ s C a r i b s . T h i s a l l e g o r y o f t h e e c l i p s e o f a n a t u r a l m a n i s d e e p e n e d b y t h e c o n n e c t i o n b e t w e e n R o u s s e a u ’ s y o u n g a g e a n d t h e “ y o u n g a g e ” o f h u m a n i t y w h e n i t e n j o y e d t h e s t a t e o f n a t u r e . O f c o u r s e , i n h i s p e r s o n a l a c c o u n t , a s R o u s s e a u i s f u r t h e r e x p o s e d t o t h e b l u n t f o r c e s o f i n e q u a l i t y , t h e n a t u r a l a s p e c t s c o n t i n u e t o f a d e i n t o t h e b a c k g r o u n d . T h e p a r a l l e l s b e t w e e n R o u s s e a u a n d K o l b e n ’ s H o t t e n t o t s a r e r e i n f o r c e d f u r t h e r i n t h e s e c o n d e p i s o d e i n v o l v i n g p e t t y t h e f t a s d e s c r i b e d i n L e s C o n f e s s i g i s . S t i l l i n t h e 5 6 ~ 5 3 : t o s t : h o u s e h o l d o f t h e e n g r a v i n g m a s t e r D u c o m m o n , R o u s s e a u r e c a l l s h i s s u b s t a n t i a l e f f o r t i n t r y i n g t o s t e a l a n a p p l e t r a p p e d a t t h e b o t t o m o f a c u p b o a r d t o w h i c h h e h a d n o a c c e s s : . . . I w e n t t o f e t c h t h e s p i t t o s e e i f i t w o u l d r e a c h ; i t w a s t o o s h o r t . S o I l e n g t h e n e d i t w i t h o n e w h i c h w a s u s e d f o r g a m e — m y m a s t e r b e i n g v e r y f o n d o f h u n t i n g . I p r o b e d s e v e r a l t i m e s i n v a i n , b u t a t l a s t I f e l t w i t h d e l i g h t t h a t I w a s b r i n g i n g u p a n a p p l e . I r a i s e d i t v e r y g e n t l y . . . [ b u t ] i t w a s t o o b i g t o p a s s t h r o u g h t h e l a t t i c e . I r e s o r t e d t o t h e m o s t i n g e n e o u s d e v i c e s t o g e t i t t h r o u g h . I h a d t o fi n d s u p p o r t s t o k e e p t h e s p i t i n p o s i t i o n , a k n i f e l o n g e n o u g h t o c u t t h e a p p l e i n t w o , a n d a l a t h t o h o l d i t u p . W i t h t i m e a n d p e r s e v e r a n c e I m a n a g e d t o d i v i d e i t . . . [ w h e n ] b o t h f e l l b a c k i n t o t h e c u p b o a r d . . . I d i d n o t l o s e c o u r a g e , b u t I h a d l o s t a g r e a t d e a l o f t i m e , a n d w a s a f r a i d o f b e i n g c a u g h t . S o I p u t o f f t h e a t t e m p t t i l l n e x t d a y . . . N e x t d a y . . . I c l i m b e d o n m y p e r c h , f a s t e n e d t h e t w o s p i t s t o g e t h e r , s t r a i g h t e n e d t h e m , a n d w a s j u s t g o i n g t o p r o b e . . . B u t u n f o r t u n a t e l y t h e d r a g o n w a s n o t a s l e e p ; t h e l a r d e r d o o r s u d d e n l y o p e n e d ; m y m a s t e r o u t , f o l d e d h i s a r m s , l o o k e d a t m e a n d s a i d ‘ B r a v o ! ’ T h e p e n f a l l s f r o m m y h a n d . ( M A Z ) B e g i n n i n g w i t h t h e a m o u n t o f t i m e t h a t R o u s s e a u u s e s t o e x p l a i n t h e “ i n g e n e o u s d e v i c e s ” a n d d e t e r m i n a t i o n t h a t h e u s e s t o t r y t o r e t r i e v e t h e a p p l e a s w e l l a s t h e d r a m a o f t h e i n t e r r u p t i o n o f t h e n a r r a t i v e t h a t f o l l o w s h i s m a s t e r ’ s “ B r a v o , ” i t i s c l e a r t h a t t h i s e p i s o d e i s i m p o r t a n t t o R o u s s e a u ’ s v i e w o f h i s o w n d e v e l o p m e n t . T h e d e s c r i p t i o n a t t e m p t s t o b a l a n c e t h e i m p l i c a t i o n s o f b o t h R o u s s e a u ’ s d e t e r m i n e d s k i l l a n d t h e c o m m i s s i o n o f a p e t t y c r i m e . W h a t e m e r g e s , a g a i n , i s a n i m a g e o f a n i n d i v i d u a l w h o i s s l i p p i n g f u r t h e r 5 7 : 3 : _ fi 9 5 8 9 . E a r n a . “ 3 . 3 a $ 3 3 2 L ; ? , l o . { C 2 . . . . I f . - 1 . " . 1 i n t o t h e p r o c e s s o f d e n a t u r i n g . I n t h i s e p i s o d e , R o u s s e a u c a n b e s e e n a s d e p i c t i n g h i m s e l f i n a s p a c e b e t w e e n t h e h i g h l y - s k i l l e d a n d a d a p t a b l e H o t t e n t o t fi s h e r m a n o r h u n t e r , w h i c h K o l b e n d e s c r i b e s a s a b l e t o u s e a m a r v e l o u s v a r i e t y o f t e c h n o l o g i e s f o r c a p t u r i n g f o o d , a n d t h e l e s s - s k i l l e d c i v i l i z e d m a n w h o w o u l d p r o b a b l y s t a r v e i n t h e w i l d . T h e f a c t t h a t h e i s a l m o s t a b l e t o s u c c e e d i n “ fi s h i n g - o u t ” t h e a p p l e e x a g g e r a t e s t h i s i n - b e t w e e n s t a t u s . I n t h i s r e a d i n g , t h e e n g r a v e r ’ s l a r d e r b e c o m e s c i v i l i z e d m a n ’ s v e r s i o n o f n a t u r a l m a n ’ s l a k e o r f o r e s t w h e r e h e fi s h e s o r h u n t s f o r h i s f o o d . T h e u n a s s a i l a b l e l a r d e r , w h i c h i t s e l f s u g g e s t s a f e n c e o r a p r i s o n , h i g h l i g h t s t h e r o l e p l a y e d b y p r o p e r t y i n t h i s d r a m a . I t i s a p p r o p r i a t e i n t h i s s e t t i n g t h e n t h a t R o u s s e a u u s e s t h e s p i t t h a t h i s m a s t e r u s e s f o r g a m e , b e c a u s e t h i s a l l o w s R o u s s e a u b o t h t o f o r e g r o u n d h i s s t a t u s a s a f r u s t r a t e d h u n t e r a n d t a k e i n t o a c c o u n t t h e h o p e l e s s n e s s o f h i s c l a s s p o s i t i o n — t h e o n l y t h i n g t h a t h e i s fl e e t o h u n t a n d p l a c e o n a s p i t i s a n a p p l e . O f c o u r s e , t h e s t e a l i n g o f a n a p p l e i t s e l f h a s a n u m b e r o f i m p l i c a t i o n s . R o u s s e a u n o t o n l y p o t e n t i a l l y t w i s t s o r i r o n i z e s t h e “ d e a t h ” o f t h e S a v a g e h u n t e r w i t h i n h i m s e l f h e r e , b u t h e i s a l s o p l a y i n g w i t h t h e m a n n e r i n w h i c h A u g u s t i n e w o r k e d i n h i s C o n f e s s i o n s t o p l a c e h i m s e l f a g a i n a n d a g a i n i n t h e p o s i t i o n o f A d a m . S t e a l i n g fi u i t fi o m a p e a r t r e e d u r i n g h i s t e e n a g e y e a r s ( 1 1 . 4 ) w a s o f c o u r s e o n e o f t h e w a y s i n w h i c h A u g u s t i n e c o n s i d e r e d t h e i m p l i c a t i o n s o f h i s l i f e , t h e n a t u r e o f s i n , a n d t h e t e x t o f G e n e s i s s i m u l t a n e o u s l y . R o u s s e a u ’ s A d a m i s n o t d r i v e n t o s t e a l b y o r i g i n a l s i n , b u t i n s t e a d b y h i s c l a s s r o l e t h a t d e m a n d e d t h a t h e a t t e m p t t o e x p a n d h i s d i e t i s t h i s w a y . I n f a c t , a l l t h e “ m a c h i n e s ” t h a t u n n a t u r a l l y s t a n d b e t w e e n R o u s s e a u a n d h i s “ p r e y ” m a k e t h e s c e n e l a u g h a b l e . I n o r d e r f o r t h i s m o d e r n v a r i e t y o f A d a m t o s i n , h e h a s t o fi n d s o m e w a y t o l i b e r a t e t h e a p p l e i t s e l f b y d e s t r o y i n g i t . T h i s a l l e g o r y o f a n a l l e g o r y ’ s a l l e g o r y ( A d a m , 5 8 _ . . ) . J ‘ J ) . U W H Q ~ ( . 0 E v . . ' . a . “ 0 . . . ? q u 4 . a ) . - 5 . . . . - . m e n a $ . 3 3 5 m a s s ; : 5 . A a . w a ‘ o m o . L f . ( . . £ r . . . . c ) . . . . r ‘ . 5 . . . . . . . v a . 5 5 4 2 H . . . . . . . . J _ . 5 . - . . . . 3 p . . . . 5 5 . . . . m e . . . . r r f i z z - W C H o 7 : : r u ‘ C W r r M ) . . F M “ . a s s e e n b y A u g u s t i n e a n d l a t e r r e f o r m u l a t e d b y R o u s s e a u ) e x p o s e s s o m e o f t h e e x t r e m e c o m p l e x i t y o f t h e t e x t . S t u d y i n g i t s h o w s h o w a l l e g o r y O p e r a t e s b o t h w i t h i n a n d b e y o n d t h e c o n fi n e s o f t h e c o n n e c t i o n b e t w e e n R o u s s e a u a n d h i s t h e o r e t i c a l “ N a t u r a l m a n . ” T h e a l l e g o r i e s m u l t i p l y a n d “ p i l e o n , ” s o t o s p e a k , a s R o u s s e a u ’ s v i s i o n o f h i m s e l f i m p l i c a t e s b o t h s e c u l a r a n d n o n s e c u l a r v i e w s o f h u m a n p r e h i s t o r y . T h e i r o n i c ‘ B r a v o ’ t h a t g r e e t s R o u s s e a u w h e n t h e m a s t e r o b s e r v e s h i s i n g e n i o u s a p p r o a c h t o s t e a l i n g f o o d i s a n a l o g o u s t o K o l b e n ’ s D u t c h S a i l o r w h o s t a n d s w a t c h i n g t h e H o t t e n t o t ’ s fl i g h t “ a s t o u n d e d b y s u c h m a r v e l o u s s p e e d . ” T h e f a c t t h a t t h e H o t t e n t o t s u c c e e d s i n s t e a l i n g t h e t o b a c c o w h i l e R o u s s e a u f a i l s i n h i s q u e s t f o r t h e a p p l e i s i m p o r t a n t : t h e l a c k o f s u c c e s s i l l u s t r a t e s t h a t R o u s s e a u h a s b e c o m e s u f fi c i e n t l y d e n a t u r e d t h a t w h i l e h e s t i l l h a s s o m e o f t h e s k i l l s o f p r i m i t i v e m e n , h e n o l o n g e r h a s t h e s p e e d o r s p a c e n e c e s s a r y t o k e e p f r o m b e i n g c a u g h t . W h i l e t h e H o t t e n t o t c a n s k i l l f u l l y d a r t f r o m t h e g a z e o f t h e D u t c h s a i l o r , R o u s s e a u c a n n o t r e m o v e h i m s e l f f r o m h i s m a s t e r ’ s g a z e b e c a u s e o f t h e m e c h a n i s m s o f b o u r g e o i s c l a s s i n e q u a l i t i e s . L a t e r , u s i n g a n a p p r o a c h t h a t a g a i n r e c a l l s t h e H o t t e n t o t ’ s fl i g h t , R o u s s e a u c h o o s e s t o fl e e G e n e v a r a t h e r t h a n c o n t i n u e t h e h u m i l i a t i o n s o f h i s a p p r e n t i c e s h i p . Q u i t e c h a r a c t e r i s t i c a l l y , t h i s fl i g h t e v e n t u a l l y t a k e s R o u s s e a u t o A n n e c y a n d M a d a m e d e W a r e n s w h e r e , f o r a b r i e f p e r i o d , n a t u r e i s a l l o w e d t o w o r k a g a i n o n R o u s s e a u ’ s p e r s o n a l i t y w i t h p o s i t i v e e f f e c t . B e f o r e l e a v i n g t h e a p p l e - s t e a l i n g s c e n e i n L e s C o n f e s s i o n s I s h o u l d l i k e t o c o n s i d e r b r i e fl y t h e i m p l i c a t i o n s o f t h e m e t a t e x t u a l m o m e n t a t t h e e n d o f t h e p a s s a g e . W h e n , i n t h e t e x t , R o u s s e a u ’ s m a s t e r b u r s t s t h r o u g h t h e l a r d e r d o o r a n d s a y s “ B r a v o , ” R o u s s e a u a l l o w s t h e p e n t o d r o p f r o m h i s h a n d . I n t h i s fi g u r a t i v e e c o n o m y , t h e p e n b e c o m e s t h e a p p r e n t i c e ’ s “ p r o b e ” o r t h e d e - n a t u r e d h u n t e r ’ s “ w e a p o n . ” W r i t i n g i t s e l f 5 9 5 . “ 5 5 : 5 5 : 5 5 5:. 5 : 5 5 : 3 1 t h e : 5 h i s t e x t a : to 5 5 5 5 2 5 1 5 3 : : f r o m y ” - t t ’ L ‘ x d u m i . _ b 1 ; f I C I ' " r t * 5 “ 5 : 5 5;. . l ' 4 . ; n u O m ” $ 3 1 3 1 1 0 : £ 7 5 2 5 5 : l a ‘ a ” i n , “ a r u k w ‘ u ‘ a O I a ? t , 9 . “ A d m m P M ; L - ‘ Q J I “ “ 5 6 a n d b e c o m e s a n a l o g o u s t o w o r k i n g t o f r e e t h e a p p l e f r o m t h e m a s t e r ’ s l a r d e r , a n d f o r a m o m e n t t h e c o m p l e x i t i e s o f t h e fi g u r a t i v e a n d l i n g u i s t i c c o n n e c t i o n b e t w e e n R o u s s e a u a n d h i s t e x t a r e s t r i p p e d a w a y a n d w e s e e o n l y t h e a u t h o r s t a n d i n g n e x t t o t h e m a n u s c r i p t o n t o w h i c h h e d r o p s h i s p e n . T h e r e w r i t i n g a n d r e c o n fi g u r a t i o n o f t h e e v e n t t h a t d r o v e A d a m fi ' o m p a r a d i s e , w h i c h i n t h i s c a s e b e c o m e s p a r t o f t h e g e n e r a l p r o c e s s o f R o u s s e a u ’ s o w n d e n a t u r i n g , i t s e l f i n t e r r u p t s t h e p r o d u c t i o n o f R o u s s e a u ’ s t e x t . O f c o u r s e , a l l t h i s c o m p l e x i t y c a n e a s i l y b e d i s m i s s e d a s a p r o d u c t o f R o u s s e a u ’ s o v e r l y d e v e l o p e d i m a g i n a t i o n , b u t I f e e l t h a t a t t h e v e r y l e a s t t h i s m e t a t e x t u a l m o m e n t e x p o s e s b o t h t h e fi g u r a t i v e l a y e r s o f t h e t e x t a n d t h e i m p o r t a n c e o f t h i s m o m e n t t o R o u s s e a u ’ s p r o j e c t . I n r e p l a c i n g o r i g i n a l s i n w i t h t h e p r o b l e m s o f c u l t u r e a n d t h e e f f e c t s o f w h a t w e t o d a y r e f e r t o a s “ e n v i r o n m e n t , ” R o u s s e a u r e c o g n i z e s t h e n e c e s s i t y f o r a r e f o r m u l a t i o n o f t h e s t o r y o f A d a m i n a m a n n e r t h a t m a k e s i t c l e a r t h a t t h e p r o b l e m s o f “ t h e a p p l e ” a r e n o w f t m d a m e n t a l l y d i f f e r e n t t h a n t h e y w e r e p r e v i o u s l y . I n a m o m e n t t h a t i s b o t h h e a v y - h a n d e d a n d p r o v o c a t i v e , t h e e f f o r t t o l i b e r a t e t h e a p p l e b y c u t t i n g i t i n t o p i e c e s c a n b e s e e n t h e p l a c e i n R o u s s e a u ’ s t e x t w h e r e t h e n o n s e c u l a r n a r r a t i v e a l l e g o r y o f A u g u s t i n e a n d G e n e s i s i s d e s t r o y e d a n d t h e n e w a l l e g o r y o f “ n a t u r a l m a n ” i s e r e c t e d i n i t s p l a c e . R o u s s e a u ’ s d i s c u s s i o n s o f t h e b r a v e r y o f n a t u r a l m a n i n t h e S e c o n d D i s c o u r s e a l s o p l a y a r o l e i n t h e a l l e g o r i c a l r e c o n fi g u r a t i o n o f s t e a l i n g i n L e s C o n f e s s i o n s . I n t h e a p p l e s t e a l i n g e p i s o d e , R o u s s e a u r e m a r k s t h a t h e “ d i d n o t l o s e c o u r a g e ” u p o n h a v i n g t o p u t o f f r e t r i e v i n g t h e a p p l e u n t i l t h e n e x t d a y , b u t h e a l s o g o e s o n t o s a y t h a t h e “ w a s a fi a i d o f b e i n g c a u g h t . ” T h i s c o n d i t i o n o f s i m u l t a n e o u s b r a v e r y a n d f e a r a l s o p o t e n t i a l l y e x e m p l i fi e s t h e t r a n s i t i o n a l e f f e c t c a u s e d b y t h e d e - n a t u r i n g q u a l i t i e s o f c i v i l i z a t i o n a s d e s c r i b e d a b o v e — R o u s s e a u p i c t u r e s h i m s e l f m o v i n g f r o m a f e a r l e s s , n a t u r a l d i s p o s i t i o n 6 0 I3 a : 5 3 ' r ‘ Y ' Z J I L " l a g s h i x i . ’ 3 . " o f i t 5 : 0 1 “ h e 3 5 : 1 ” R 0 J a r - J " ) f . p a s s i o n a t e 9 5 5 5 1 5 ; : a t o a f e a r fi r l a n d c i v i l i z e d o n e ; t h u s h e e m b o d i e s b o t h t h e s e q u a l i t i e s d u r i n g t h i s p e r i o d . S o o n a f t e r t h e a p p l e e p i s o d e , R o u s s e a u d e s c r i b e s t h e a n t i t h e t i c a l n a t u r e o f h i s c h a r a c t e r , w h i c h c a u s e s “ a s i n g l e s h e e t o f d r a w i n g p a p e r ” t o t e m p t h i m “ m o r e t h a n t h e m o n e y t o b u y a r e a m ” ( @ 1 1 1 3 4 3 - 4 4 ) . W h e n h i s d e s i r e f o r “ s i m p l e p l e a s u r e s ” m e e t s w i t h s o m e t h i n g t h a t i t w a n t s , R o u s s e a u s t a t e s t h a t h e i s “ c y n i c a l , b o l d , v i o l e n t , a n d d a r i n g . . n o f e a r o f d a n g e r a l a r m [ s ] ” h i m , b u t “ t h i s l a s t s o n l y a m o m e n t . ” I n h i s m o r e t y p i c a l “ c a l m m o o d ” h e i s “ a l l i n d o l e n c e a n d t i m i d i t y , ” a l a r m e d b y e v e r y t h i n g a n d “ t o o l a z y t o s p e a k a w o r d ” R o u s s e a u b e c o m e s “ a s l a v e t o f e a r s a n d s h a m e ” ( C _ o n _ f . , 4 4 ) . T h i s m a t r i x o f q u a l i t i e s fi r r t h e r c o m p l i c a t e s t h e p i c t u r e o f R o u s s e a u ’ s c o n d i t i o n . A l t h o u g h t h e b r i e f , p a s s i o n a t e , b o l d a n d b r a v e s t a t e o f m i n d c a n b e a s s o c i a t e d w i t h R o u s s e a u ’ s p r i m i t i v e s , c y n i c i s m a n d v i o l e n c e a r e q u a l i t i e s o f c i v i l i z a t i o n ; w h i l e a s t a t e o f t i m i d i t y a n d e n s l a v e m e n t t o f e a r r e fl e c t s q u a l i t i e s o f c i v i l i z e d m a n , c a l m n e s s a n d l a z i n e s s a r e q u a l i t i e s t h a t R o u s s e a u a s s o c i a t e s w i t h p r i m i t i v e s . A t t h i s p o i n t i n R o u s s e a u ’ s n a r r a t i v e , h i s c h a r a c t e r i s n e v e r e n t i r e l y t h a t o f n a t u r a l o r c i v i l i z e d m a n , b u t h i s b r i e f m o m e n t s o f i m p a s s i o n e d d e s i r e f o r “ s i m p l e p l e a s u r e s ” a n d t h e f e a r l e s s n e s s t h a t t h e s e m o m e n t s b r i n g e m b o d y i m p o r t a n t a s p e c t s o f t h e p r i m i t i v e s t a t e w h i c h i s t h e f o c u s o f R o u s s e a u ’ s M d D i s c o u r s e . D i s c u s s i n g t h e s k i l l s a n d b r a v e r y o f p r i m i t i v e m e n i n h i s S e c o n _ d D i s c o u r s e . R o u s s e a u , w i t h t h e h e l p o f F r a n c o i s C o r r é a l , r e v e a l s h o w t h e s k i l l s o f t h e C a r i b s t r a n s l a t e i n t o a f o r m o f f e a r l e s s n e s s : B u t S a v a g e m a n , l i v i n g d i s p e r s e d a m o n g t h e a n i m a l s . . . a n d s e n s i n g t h a t h e s u r p a s s e s t h e m i n s k i l l m o r e t h a n t h e y s u r p a s s h i m i n s t r e n g t h , h e l e a r n s n o t t o f e a r t h e m a n y m o r e . . . T h e s e a r e , w i t h o u t d o u b t , t h e r e a s o n s w h y 6 1 “ ? f i N e g r o e s a n d S a v a g e s t r o u b l e t h e m s e l v e s s o l i t t l e a b o u t t h e w i l d b e a s t s t h e y m a y e n c o u n t e r i n t h e w o o d s . I n t h i s r e s p e c t t h e C a r i b s o f V e n e z u e l a , a m o n g o t h e r s , l i v e i n t h e m o s t p r o f o u n d s e c u r i t y a n d w i t h o u t t h e s l i g h t e s t i n c o n v e n i e n c e . A l t h o u g h t h e y g o n e a r l y n a k e d , s a y s F r a n c o i s C o r r e a l , t h e y n e v e r t h e l e s s e x p o s e t h e m s e l v e s b o l d l y i n t h e w o o d s a r m e d o n l y w i t h b o w a n d a r r o w , b u t n o o n e h a s e v e r h e a r d t h a t a n y o f t h e m w e r e d e v o u r e d b y b e a s t s . ( 2 2 ) N o t o n l y d o e s t h i s p a s s a g e f o r e g r o u n d t h e c o m b i n a t i o n o f s k i l l a n d f e a r l e s s n e s s t h a t i s f o u n d a n d p r o b l e m a t i z e d i n t h e a p p l e s t e a l i n g s c e n e i n L e s C o n f e s s i o n s , i t a l s o p o i n t s t o o n e o f t h i s s a m e t e x t ’ s m o s t f a m o u s e p i s o d e s i n w h i c h R o u s s e a u e x p o s e s h i m s e l f b e f o r e t h e s e r v a n t w o m e n a t a w e l l i n T u r i n . I n t h i s e p i s o d e , R o u s s e a u a l s o e x p o s e s t h e f u r t h e r i n g o f t h e d e — n a t u r i n g p r o c e s s i n h i s o w n d e v e l o p m e n t b y c o m i c a l l y t u r n i n g t h e q u a l i t i e s o f t h e C a r i b s d e s c r i b e d b y C o r r e a l u p s i d e d o w n . T h e c i v i l i z e d R o u s s e a u i n t h i s e p i s o d e i s r e s o u r c e fi r l b u t h a r d l y f e a r l e s s , f o r h i s g o a l i s t o e x p o s e h i m s e l f , n o t t o t h e d a n g e r s o f w i l d b e a s t s , b u t r a t h e r t o e x p o s e h i s b o d y t o t h e w o m e n a t t h e w e l l i n t h e s t y l e o f a “ fl a s h e r , ” O n e d a y I t o o k u p m y p o s i t i o n i n t h e c o m e r o f t h e c o u r t y a r d . . . I o f f e r e d t h e g i r l s w h o c a m e t o t h e w e l l a s i g h t t h a t w a s l a u g h a b l e r a t h e r t h a n s e d u c t i v e . T h e m o r e s e n s i b l e p r e t e n d e d t h e y h a d s e e n n o t h i n g . . . O t h e r s c o n s i d e r e d t h e m s e l v e s i n s u l t e d a n d m a d e a f u s s . I r u s h e d i n t o m y r e t r e a t , a n d w a s f o l l o w e d . I h e a r d t h e v o i c e o f a m a n , w h i c h I h a d n o t r e c k o n e d w i t h a n d w h i c h a l a r m e d m e . . . I h a d c o u n t e d o n t h e d a r k n e s s , I s a w l i g h t . I s h u d d e r e d a n d p l u n g e d o n . . . I n a m o m e n t I w a s c a u g h t a n d s e i z e d b y a b i g 6 2 m a n w i t h a b i g m o u s t a c h e , a b i g h a t , a n d a b i g s w o r d , e s c o r t e d b y f o u r o r fi v e w o m e n e a c h a r m e d w i t h a b r o o m h a n d l e . . . T h e m a n . . . a s k e d m e r o u g h l y w h a t I w a s d o i n g t h e r e . . . a n d , r a c k i n g m y b r a i n s a t t h i s c r i t i c a l m o m e n t , p r o d u c e d a r o m a n t i c e x c u s e w h i c h w a s a c c e p t e d . I b e g g e d h i m i n t h e h u m b l e s t t o n e s t o t a k e p i t y o n m y y o u t h a n d c o n d i t i o n , c l a i m i n g t o b e a y o u n g s t r a n g e r o f n o b l e b i r t h s u f f e r i n g f r o m a m e n t a l d e r a n g e m e n t . . . H e g a v e m e a b r i e f s c o l d i n g a n d l e t m e g o w i t h o u t a s k i n g m o r e q u e s t i o n s . F r o m t h e w a y t h a t t h e g i r l a n d t h e o l d w o m e n s c o w l e d a t m e , I c o n c l u d e d t h a t . . . l e f t t o t h e m a l o n e , I s h o u l d n o t h a v e g o t t e n o f f s o c h e a p l y . I h e a r d t h e m m u t t e r i n g s o m e t h i n g o r o t h e r t h a t I h a r d l y p a i d a t t e n t i o n t o . F o r s o l o n g a s t h e m a n a n d h i s s w o r d d i d n o t i n t e r f e r e I w a s q u i t e c o n fi d e n t t h a t , b e i n g b o t h n i m b l e a n d v i g o r o u s , I c o u l d e s c a p e f r o m t h e m a n d t h e i r s t i c k s . ( C o n f . 9 1 - 9 2 ) T h i s s c e n e i s t a k e n f r o m t h e b e g i n n i n g o f B o o k I I I o f L e s C o n f e s s i o n s i n w h i c h R o u s s e a u i s w o r k i n g i n T u r i n f o l l o w i n g h i s fl i g h t f r o m G e n e v a a n d h i s c o n v e r s i o n t o R o m a n C a t h o l i c i s m . T h e e p i s o d e i m m e d i a t e l y p r e v i o u s t o t h i s s c e n e a t t h e w e l l i s t h e s c e n e , m a d e f a m o u s i n p a r t b y P a u l d e M a n , i n w h i c h R o u s s e a u c o n f e s s e s t o h a v i n g f a l s e l y a c c u s e d h i s f e l l o w s e r v a n t M a r i o n o f b e i n g r e s p o n s i b l e f o r s t e a l i n g a r i b b o n t h a t h e h a d h i m s e l f s t o l e n w h i l e t h e y w e r e b o t h a t t a c h e d t o a T u r i n e s e h o u s e h o l d . T h i s i s o n e o f t h e m o r e p a i n f u l a d m i s s i o n s i n L e s C o n f e s s i o n _ s a n d i t i s c l e a r t h a t a t t h i s p o i n t t h e d e - n a t u r i n g p r o c e s s i s m u c h f u r t h e r a d v a n c e d t h a n i n t h e p r e v i o u s e x a m p l e s . T h e p r o p e n s i t y f o r p e t t y t h i e v e r y , w h i c h g r e w o u t o f R o u s s e a u ’ s e x p e r i e n c e s a s a n a p p r e n t i c e , n o w a p p e a r e d t o b e m e r e l y a s y m p t o m o f a s i g n i fi c a n t l y l a r g e r p r o b l e m c a p a b l e o f c o l o r i n g 6 3 5 5 : : “ l w i n g o f . ' : w m m r t e - 5 7 : 6 3 3 1 a l u m m m m fl p a fi u fi t l " ‘ U i n ] m u c h o f h i s l i f e . W h e n c o n s i d e r e d a l o n g s i d e t h e S e c o n d D i s c o u r s e . t h i s e p i s o d e c o n t i n u e s t h e t r a c i n g o f a n e x t e n s i v e p a r a l l e l b e t w e e n J e a n - J a c q u e s ’ s d e v e l o p m e n t a n d t h e p r o c e s s o f d e n a t u r i n g t h a t h a s c i v i l i z e d n a t u r a l m a n . C o m p a r i n g R o u s s e a u ’ s h a s t y r e t r e a t fi o m t h e w o m e n a t t h e w e l l a f t e r e x p o s i n g h i m s e l f w i t h C o r r e a l ’ s C a r i b s w h o “ g o n e a r l y n a k e d ” a n d “ e x p o s e t h e m s e l v e s b o l d l y i n t h e w o o d s ” d e s p i t e t h e d a n g e r o f h u n t i n g w i l d a n i m a l s , a g a i n e x p o s e s a c o m i c o r i r o n i c r e c o n s i d e r a t i o n o f t h e f e w r e m a i n i n g a t t r i b u t e s o f N a t u r a l m e n s t i l l p r e s e n t i n t h e a u t h o r e a r l y i n B o o k I I I . O f c o u r s e , o n l y a v e s t i g e o f t h e s e n a t u r a l a t t r i b u t e s r e m a i n s h e r e : R o u s s e a u i s w i l l i n g t o t e s t h i s p h y s i c a l p r o w e s s a n d s k i l l s o n l y a g a i n s t w o m e n w h o h e i s c o n fi d e n t c o u l d n e v e r c a t c h h i m . W h e n f a c e d w i t h t h e f e a r s o m e m u s t a c h i o e d m a n , a n o t h e r a n d p o s s i b l y t r u e r e q u i v a l e n t o f t h e w i l d b e a s t s f a c e d b y C o r r e a l ’ s C a r i b s , R o u s s e a u t e l l i n g l y i n v e n t s a r u s e t h a t u s e s t h e n a t u r e o f c l a s s i n e q u a l i t y i t s e l f t o a l l o w h i m t h e p o w e r t o g o w i t h o u t p u n i s h m e n t . A l t h o u g h R o u s s e a u m i g h t b e p r a i s e d h e r e f o r t h i n k i n g q u i c k l y , t h e n a r r a t i v e i n t e n t i o n a l l y e x p o s e s t h e e x t e n t t o w h i c h h e h a s i n t e r n a l i z e d t h e d e n a t u r i n g c l a s s i n e q u a l i t i e s t h a t h e i s w o r k i n g t o c r i t i q u e . T h e p a r a l l e l b e i n g d r a w n h e r e h i n g e s o n t h e c o n fl u e n c e i n b o t h o f t h e a b o v e e x a m p l e s o f s l i g h t l y d i f f e r e n t i n t e r p r e t a t i o n s o f “ e x p o s e r . ” I n L e s C o n f e s s i o n s a s i n R o u s s e a u ’ s p a r a p h r a s e o f C o r r e a l i n t h e S e c o n d D i s c o u r s e , e x p o s u r e t o d a n g e r a n d e x p o s u r e o f t h e b o d y a n d g e n i t a l i a a r e c o n s i d e r e d a s h a p p e n i n g s i m u l t a n e o u s l y . A t t h e b e g i n n i n g o f B o o k I I I o f L e s C o n f e s s i o n _ s R o u s s e a u s e a r c h e s f o r l o c a t i o n s w h e r e , a s h e s a y s , “ j e p a s s e m ’ e x p o s e r d e l o i n a u x p e r s o n n e s d u s e x e d a n s I ’ e ' t a t o r i j ’ a u r o i s v o u l u p o u v o i r é t r e a u p r é s d ’ e l l e s ” ( Q C . 1 , 8 9 ) . I n t h e p a s s a g e f r o m t h e S e c o n d D i s c o u r s e q u o t e d i n E n g l i s h a b o v e , R o u s s e a u e c h o e s b o t h t h e s t a t e o f n a k e d n e s s a n d t h e p e r c e i v e d d a n g e r t h a t c o m e s w i t h e x p o s i n g o n e s e l f b y n o t i n g i n h i s d i s c u s s i o n o f t h e C a r i b s o f V e n e z u e l a , t h a t : “ Q u o i q u ’ i I s s o i e n t p r e s q u e n u d s , d i t F r a n c o i s C o r r é a l , i l s n e l a i s s e n t p a s d e s ’ e x p o s e r h a r d i m e n t d a n s l e s b o i s , a r m é s s e u l e m e n t d e l a fl e c h e e t d e l ’ a r c ; m a i s o n n ’ a j a m a i s o u t d i r e q u ’ a u c u n d ’ e u x a i t é t e ' d é v o r é d e s b é t e s ” ( O . C . I l l , 1 3 7 ) . T h e p o i n t t h a t R o u s s e a u m a k e s h e r e r e g a r d i n g t h e C a r i b s b e g s t h e q u e s t i o n , w h y w o u l d b e i n g a l m o s t n a k e d m a k e a n y d i f f e r e n c e w h e n c o n f r o n t i n g w i l d a n i m a l s ? P a r t o f t h e a n s w e r i n d e e d l i e s i n h o w R o u s s e a u s e e s h i m s e l f i n t h e p r i m i t i v e t y p e s t h a t h e c o n s i d e r s t h r o u g h o u t h i s w o r k s . A t s o m e l e v e l , R o u s s e a u c o n n e c t s t h e C a r i b s e x p o s i n g t h e m s e l v e s t o h i s o w n e x p e r i e n c e s w i t h s e l f - e x p o s u r e . A t t h e f o r e f r o n t o f t h e s e c o n n e c t i o n s a r e i s s u e s s u r r o u n d i n g R o u s s e a u ’ s s e x u a l i t y , a n a r e a t h a t w i l l b e e x p l o r e d i n g r e a t e r d e p t h i n t h e n e x t c h a p t e r . U l t i m a t e l y , R o u s s e a u ’ s e x p o s u r e b e f o r e t h e w o m e n a t t h e w e l l o p e r a t e s a s a m o r e g e n e r a l t r o p e f o r a l l o f h i s w o r k : h e i s c o n t i n u a l l y s e e k i n g a s e c u r e p o s i t i o n f r o m w h i c h h e c a n e x p o s e h i m s e l f t o h i s a u d i e n c e . T h e d y n a m i c s o f R o u s s e a u ’ s m e t h o d o l o g y c o n c e r n e d w i t h s e e i n g a n d b e i n g s e e n a r e a l s o t h e m s e l v e s o n d i s p l a y h e r e . T h e s a d p i c t u r e t h a t R o u s s e a u d r a w s o f t h i s p r o c e s s o f s i n k i n g i n t o a m o r a s s o f c u l t u r e i s b u i l t o n t h e v e r y f o u n d a t i o n s o f h i s o n g o i n g d i s c u s s i o n s w i t h i n p r o t o - A n t h r o p o l o g y . R o u s s e a u ’ s a u t o e t h n o g r a p h i c a p p r o a c h t o t h i s m a t e r i a l , i n w h i c h h e e x p o s e s h i m s e l f a l o n g s i d e t h e k n o w n a n d r e c o r d e d b e h a v i o r s o f A m e r i n d i a n s , p r e d i c t s t h e d y n a m i c o f s e l f a n d o t h e r t h a t i s c e n t r a l t o m o d e r n a n t h r o p o l o g y . R o u s s e a u ’ s c o n n e c t i o n t o m o d e r n a n t h r o p o l o g y i s n o t m e r e l y s y n t h e t i c , i n t h e s e n s e t h a t h i s m e t h o d o l o g y a n d m a t e r i a l s p r e d i c t t h e a r r i v a l o f t h e c o n c e r n s o f a n t h r o p o l o g y i n t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y . A t t h e e n d o f t h e S e c o n d D i s c o u r s e R o u s s e a u ’ s 6 5 f r u s t r a t i o n w i t h t h e c u r r e n t s t a t e o f k n o w l e d g e a b o u t h u m a n k i n d s p i l l s o v e r i n t o a m a n i f e s t o f o r a f u t u r e f o r m o f fi e l d w o r k . I n h i s d e s i r e t o i n c r e a s e t h e q u a l i t y o f t h e o b s e r v a t i o n s m a d e o f o t h e r c u l t u r e s , R o u s s e a u f o r e s e e s t h e p r o f e s s i o n a l i z a t i o n o f fi e l d . a n t h r o p o l o g y : L e t u s s u p p o s e a M o n t e s q u i e u , B u f f o n , D i d e r o t , d ’ A l e m b e r t , C o n d i l l a c , o r m e n o f t h a t s t a m p t r a v e l i n g i n o r d e r t o i n f o r m t h e i r c o m p a t r i o t s , o b s e r v i n g a n d d e s c r i b i n g , a s t h e y k n o w h o w , T u r k e y , E g y p t , B a r b a r y , t h e e m p i r e o f M o r o c c o , G u i n e a , t h e l a n d o f t h e B a n t u s , t h e i n t e r i o r o f A f r i c a a n d i t s E a s t e r n c o a s t s , t h e M a l a b a r s , M o g u l , t h e b a n k s o f t h e G a n g e s , t h e K i n g d o m s o f S i a m , P e g u , a n d A v a , C h i n a , T a r t a r y , a n d e s p e c i a l l y J a p a n ; t h e n , i n t h e o t h e r H e m i s p h e r e , M e x i c o , P e r u , C h i l e , t h e S t r a i t s o f M a g e l l a n , n o t f o r g e t t i n g t h e P a t a g o n i a s t r u e o r f a l s e , T u c u m a n , P a r a g u a y i f p o s s i b l e , B r a z i l ; fi n a l l y t h e C a r i b b e a n i s l a n d s , F l o r i d a , a n d a l l t h e S a v a g e c o u n t r i e s : t h e m o s t i m p o r t a n t v o y a g e o f a l l a n d t h e o n e t h a t m u s t b e u n d e r t a k e n w i t h t h e g r e a t e s t c a r e . L e t u s s u p p o s e t h a t t h e s e n e w H e r c u l e s , b a c k f r o m t h e s e m e m o r a b l e e x p e d i t i o n s , t h e n a t l e i s u r e w r o t e t h e n a t u r a l , M o r a l , a n d P o l i t i c a l H i s t o r y o f w h a t t h e y w o u l d h a v e s e e n ; w e o u r s e l v e s w o u l d s e e a n e w w o r l d c o m e f r o m t h e i r p e n s , a n d w e w o u l d t h u s l e a r n t o k n o w o u r o w n . ( 8 6 ) T h e m o t i v a t i o n b e h i n d R o u s s e a u ’ s d e s i r e t o w i p e a w a y t h e l e s s t h a n r e l i a b l e a c c o u n t s o f f o r e i g n l a n d s i n t r a v e l l i t e r a t u r e i s r e a s o n a b l e , e v e n i f h i s r a t h e r v i c i o u s a t t a c k o n t h e s e t r a v e l e r s i s p r o b a b l y n o t a s j u d i c i o u s . W h a t h e w i s h e s t o e r e c t i n p l a c e o f l o o s e l y d r a w n t r a v e l n a r r a t i v e s i s s i m u l t a n e o u s l y r e v o l u t i o n a r y a n d r a t h e r l i m i t i n g . O s t e n s i b l y , 6 6 E m m i : z i m ' m w e l l E t i . h i : “ c o m ! : P q 4 ~ . 5 . . . Q t O I 5 3 5 3 1 1 1 5 0 R o u s s e a u i s l o o k i n g t o t a k e t h e F r e n c h E n l i g h t e n m e n t ’ s c o n v e r s a t i o n s w i t h r e g a r d s t o “ p r i m i t i v e ” c u l t u r e s “ o n t h e r o a d ” . R o u s s e a u ’ s c h o i c e s f o r h i s o r i g i n a l fi e l d w o r k e r s , a s w e l l a s t h e i r b e i n g o t h e r “ m e n o f t h a t s t a m p ” w h o a r e q u a l i fi e d i n c l u d i n g R o u s s e a u h i m s e l f , a g a i n e x p o s e s t h e p r o x i m i t y b e t w e e n R o u s s e a u a n d t h e p r a c t i c a l m e t h o d o l o g y o f a p r e d i c t a b l e , c r e d i b l e s c i e n c e o f a n t h r o p o l o g y . T h e m e n w h o m R o u s s e a u l i s t s f a l l w i t h i n h i s “ c o m f o r t z o n e , ” m e a n i n g t h a t h e u n d e r s t a n d s t h e s e i n d i v i d u a l s a n d t h e i r m o t i v a t i o n s — m a n y w e r e s t i l l h i s c l O s e s t fi i e n d s a n d f e l l o w p h i l o s o p h e s a t t h e t i m e t h e _ S _ e _ c _ m r _ < _ l D i s c o u r s e a p p e a r e d . I t c a n b e s a i d w i t h s o m e c o n fi d e n c e t h a t R o u s s e a u e n v i s i o n s a n t h r o p o l o g i c a l fi e l d w o r k b e i n g c a r r i e d o u t b y p e o p l e w h o s h a r e h i s c o n c e r n s a n d w o r l d v i e w a n d a r e p a r t o f t h e c o n v e r s a t i o n r e g a r d i n g h u m a n p r e h i s t o r y . R o u s s e a u ’ s a u t o e t h n o g r a p h i c v i s i o n c a n a l s o b e s e e n a s a n a n i n fl u e n c e o n o t h e r s o u t s i d e o f t h e F r e n c h — s p e a k i n g w o r l d . W o r d s w o r t h ’ s a n d D e Q u i n c e y ’ s fi r s t p e r s o n a c c o u n t s o f c o n t a c t w i t h t h e O t h e r o n t h e s t r e e t s o f L o n d o n a r e t h e m s e l v e s a u t o e t h n o g r a p h i c a n d c o n f e s s i o n a l , w h i l e i n K o n i g s b u r g , I m m a n u e l K a n t ’ s A n t h r o m l o g y f r o m a P r a g m a t i c P o i n _ t o f V i e w ( 1 7 9 8 ) b e g i n s b y o u t l i n i n g a n a u t o e t h n o g r a p h i c s c i e n c e c e n t e r e d o n “ b e i n g c o n s c i o u s o f o n e ’ s s e l f ” a n d “ s e l f - o b s e r v a t i o n . ” W h i l e d e s c r i b i n g t h e o u t l i n e s o f h i s d o m e s t i c a t e d f o r m o f w h a t c a n o n l y b e c a l l e d “ a r m c h a i r a n t h r o p o l o g y , ” K a n t n o t e s t h a t , T r a v e l i s a m o n g t h e m e a n s o f e n l a r g i n g t h e s c o p e o f a n t h r o p o l o g y e v e n i f s u c h k n o w l e d g e i s o n l y a c q u i r e d b y r e a d i n g b o o k s o f t r a v e l . O n e m u s t , h o w e v e r , h a v e g a i n e d h i s k n o w l e d g e o f m a n t h r o u g h i n t e r a c t i o n w i t h o n e ’ s f e l l o w m e n a t h o m e i f o n e w i s h e s t o k n o w w h a t t o l o o k f o r a b r o a d i n o r d e r t o i n c r e a s e o n e ’ s r a n g e o f t h e k n o w l e d g e o f m a n . W i t h o u t s u c h a 6 7 p r o g r a m ( w h i c h p r e s u p p o s e s k n o w l e d g e o f m a n ) , t h e a n t h r o p o l o g y o f t h e c i t i z e n o f t h e w o r l d w i l l r e m a i n v e r y l i m i t e d ( 4 . 5 ) . 1 2 A n a u t o e t h n o g r a p h i c , c o n f e s s i o n a l d i s c o u r s e e m e r g e s n a t u r a l l y o u t o f “ s u c h a p r o g r a m . ” ' F o r v i e w s o f R o u s s e a u ’ s “ S e e i n g ” t h a t d o n o t c o n n e c t R o u s s e a u t o m e t h o d o l o g i e s o f t h e s o c i a l s c i e n c e s s e e J e a n S t a r o b i n s k i ’ s J a n - J a c q u e s R o u s s e a u : T r a n s g a r e n c v a n d O b s t r u c t i o n t r a n s . A r t h u r G o l d h a m m e r ( C h i c a g o : T h e U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 1 9 8 8 ) , a p s y c h o a n a l y t i c s t u d y o f R o u s s e a u ’ s m e t a p h y s i c a l a n d p e r s o n a l d e s i r e f o r t r a n s p a r e n c y a n d t r u t h i n a fl a w e d w o r l d . A l s o , s e e J o h n C . O ’ N e a l , S e e i n g a n d O b s e r v i n g : R o u s s e a u ’ s R h e t o r i c o f P e r c e p t i o n S t a n f o r d F r e n c h a n d I t a l i a n S t u d i e s 4 I ( S a r a t o g a , C A : A N M A L i b r i , 1 9 8 5 ) w h i c h b u i l d s o n S t a r o b i n s k i ’ s a n a l y s i s t o u n d e r s t a n d , a m o n g o t h e r t h i n g s , t h e c o m b i n a t i o n o f i n s i g h t a n d b l i n d n e s s i n R o u s s e a u ’ s a u t o b i o g r a p h i c a l w o r k s . E a c h o f t h e s e c r i t i c s o f f e r s e x e m p l a r y r e a d i n g s “ a c r o s s ” g e n r e s i n R o u s s e a u ’ s e n t i r e o e u v r e . 2 W i t h r e g a r d t o t h i s s a m e q u o t a t i o n , M a r c P l a t t n e r s t a t e s i n R o u s s s fl s S t s t e o f N a _ t u r _ e ( 1 9 7 9 ) t h a t “ R o u s s e a u w a s t h e fi r s t w r i t e r t o g i v e t h e t e r m “ b o u r g e o i s ” t h e k i n d o f p e j o r a t i v e c o n n o t a t i o n t h a t i t o f t e n c o n v e y s t o d a y ” ( 3 ) . P l a t t n e r g o e s o n t o e x p l a i n t h e q u o t a t i o n f r o m E m i l e r e g a r d i n g t h e e m p t i n e s s o f t h e b o u r g e o i s a s f o l l o w s : A s t h i s p a s s a g e m a k e s c l e a r , R o u s s e a u u s e d t h e t e r m “ b o u r g e o i s ” n o t t o d i s t i n g u i s h a p a r t i c u l a r s o c i o e c o n o m i c c l a s s b u t r a t h e r t o d e n o m i n a t e a c e r t a i n k i n d o f h u m a n b e i n g . T h e b o u r g e o i s i s o p p o s e d t o “ m a n ” o n t h e o n e h a n d , a n d t o t h e “ c i t i z e n ” o n t h e o t h e r . H e l a c k s t h e n a t u r a l n e s s a n d i n d e p e n d e n c e o f t h e g e n u i n e i n d i v i d u a l , w h o a l w a y s f o l l o w s h i s o w n d e s i r e s ; a n d h e l a c k s t h e p u b l i c - s p i r i t e d n e s s a n d s e l fl e s s n e s s o f t h e g e n u i n e c i t i z e n , w h o a l w a y s f u l fi l l s h i s d u t i e s . H e t h e r e f o r e i s “ g o o d n e i t h e r f o r h i m s e l f n o r f o r o t h e r s . ” ( 4 ) 3 I t i s a l s o c u r i o u s t h a t t h e p u b l i c a t i o n o f E m i l e i n 1 7 6 2 i s i t s e l f w h a t b e g i n s R o u s s e a u ’ s l i f e i n e x i l e ( h e l e a v e s F r a n c e t o a v o i d a r r e s t ) a n d t h e r e f o r e t h e t e x t f u e l s t h e d i s t r u s t o f D i d e r o t , G r i m m , e t a l ( i n p a r t b y i n c r e a s i n g t h e d i s t a n c e b e t w e e n R o u s s e a u a n d h i s f o r m e r f r i e n d s ) t h a t i s c e n t r a l t o R o u s s e a u ’ s c o n f e s s i o n a l m o d e . W i t h o u t t h e E m i l e , t h e r e r e a l l y c a n n o t b e L e s C o n f e s s i o n s D i a l o g u e s , o r R e v e r i e s a s w e k n o w t h e m . ‘ I n a d i s c u s s i o n o f t h e e f f e c t s t h a t R o m a n t i c s e n s i b i l i t é ( a s e x e r r r p l i fi e d b y L a N o u v e I I e H é l o l l s g ) h a d o n p u b l i c a n d p o l i t i c a l c u l t u r e i n F r a n c e i n t h e 1 7 8 0 ’ s , S i m o n S c h a m a c o n s i d e r s t h e p o w e r a n d p o p u l a r i t y o f J e a n - B a p t i s t e G r e u z e ’ s g e n r e p a i n t i n g e n t i t l e d T h e M a r r i a g e C o n t r a c t i n t h e f o l l o w i n g t e r m s : T h o u g h G r e u z e ’ s p a i n t i n g s , l i k e D i d e r o t ’ s p l a y s a n d R o u s s e a u ’ s n o v e l , a r e s o m e t i m e s c l a s s i fi e d a s “ b o u r g e o i s , ” i t i s c r u c i a l t o a p p r e c i a t e t h a t t h e i r d e v o t e e s b e g a n a t t h e v e r y t o p o f F r e n c h s o c i e t y . I f t h e o l d r e g i m e w a s s u b v e r t e d b y t h e c u l t o f S e n s i b i l i t y , t h e n m u c h o f t h e d a r m g e ( a s i n s o m y o t h e r r e s p e c t s ) w a s s e l f - i n fl i c t e d . T h e M a r r i a g e C o n t r a c t , w h i c h a c t u a l l y r e p r e s e n t e d a P r o t e s t a n t c e r e m o n y w i t h a n o t a r y s t a n d i n g i n f o r a p r i e s t , a n d w h i c h s t o o d a s t h e e x a c t a n t i t h e s i s o f g r a n d i o s e d y n a s t i c m a r r i a g e s a t V e r s a i l l e s , w a s b o u g h t b y L o u i s X V ’ s M i n i s t e r o f t h e A r t s , t h e M a r q u i s d e M a r i g n y . H i s s i s t e r w a s t h e K i n g ’ s m i s t r e s s M a d a m e d e P o m p a d o u r a n d i t w a s s h e w h o o r g a n i z e d t h e fi r s t p e r f o r m a n c e o f R o u s s e a u ’ s o p e r a T h e V i l l a g e S o o t h s a y e r a t F o u n t a i n e b l e a u i n 1 7 5 2 . I t s c o m p o s e r t o o k g r e a t c a r e t o d r e s s d o w n f o r t h e o c c a s i o n “ w i t h a r o u g h - c o m b e d b e a r d a n d i l l - d r e s s e d w i g . ” I n t h e s i m p l i c i t y o f i t s r u s t i c s e t t i n g , s t o r y a n d m u s i c , t h e o p e r a e x e m p l i fi e d t h e v i c t o r y o f c h i l d l i k e N a t u r e o v e r t h e p r o d u c t s o f u r b a n a n d c o m c u l t u r e . ( 1 5 5 ) F o r a d i s c u s s i o n t h a t i m p l i c a t e s t h e c o n v e n t i o n a l s u b j e c t m a t t e r o f g e n r e p a i n t i n g w i t h i n a w i d e r t r a d i t i o n o f p e r s i s t a n t v o y e u r i s m i n w e s t e r n a r t , s e e J o h n B e r g e r , W a y s o f S e e i n g ( L o n d o n : B B C a n d P e n g u i n , 1 9 7 2 ) . I n d i s c u s s i n g t h e i n fl u e n c e o f R o b e r t P a r k o n h i s s t u d e n t s a n d c o l l e a g u e s a t t h e U n i v e r s i t y o f C h i c a g o , P a u l A t k i n s o n c o n s i d e r s t h e c o l l i s i o n o f s o c i o l o g y a n d e t h n o g r a p h y i n A m e r i c a i n t h e f o l l o w i n g t e r m : T h e e a r l y e t h n o g r a p h i e s o f t h e A m e r i c a n s c h o o l w e r e b a s e d e x p l i c i t l y o n t h e c o m b i n a t i o n o f ‘ a n t h r o p o l o g i c a l ’ i n s p i r a t i o n s a n d t h e p r e o c c u p a t i o n w i t h t h e fi r s t - h a n d e x p l o r a t i o n o f u r b a n t y p e s a n d s e t t i n g s . P a r k e n c o u r a g e s h i s s t u d e n t s a n d c o l l e a g u e s t o a d o p t t h e s a m e m e t h o d s a n d a p p r o a c h e s t o t h e i r r e s e a r c h i n t h e ‘ n a t u r a l a r e a s ’ o f C h i c a g o a s w e r e b e i n g u s e d b y a n t h r o p o l o g i s t s i n t h e i r s t u d i e s o f N a t i v e A m e r i c a n c u l t u r e s . ( 2 9 ) 6 8 T h i s c o n n e c t i o n b e t w e e n a n t h r o p o l o g y a n d s o c i o l o g y w i l l b e t a k e n u p a g a i n i n t h e t h i r d c h a p t e r o f t h i s p r o j e c t w h i c h c o n s i d e r s D e Q u i n c e y ’ s u r b a n , fl a n e u r - l i k e , a n d a u t o e t h n o g r a p h i c g a z e . 6 I n h i s 1 9 9 4 a r t i c l e “ R o u s s e a u ’ s P a t r i m o n y : P r i r n i t i v i s m , R o m a n c e , a n d B e c o m i n g O t h e r , ” S i m o n D u r i n g f e e l s “ t h a t i t w a s a s i f R o u s s e a u c o u l d s i m u l t a n e o u s l y a c q u i r e u n i v e r s a l i t y . . . a n d b e a u n i q u e i n d i v i d u a l ” v i a h i s s t r a t e g y o f “ s e l f - o t h e r i n g ” ( 6 3 ) . T h i s h a b i t o f R o u s s e a u ’ s o f a c q u i r i n g i d e n t i t i e s w i l l b e d i s c u s s e d a t g r e a t e r l e n g t h i n t h e n e x t c h a p t e r . F o r a d i s c u s s i o n o f t h e m e t a p h y s i c a l i m p l i c a t i o n s o f R o u s s e a u ’ s m o v e t o r e p l a c e t h e c l a s s i c a l a n d C h r i s t i a n v e r s i o n s o f t h e e x e m p l a r y l i f e , s e e C h r i s t o p h e r K e l l y , R o u s s e a u ’ s E x e m p l s g L i f e : T h e @ n t e s s i o n s a s P o l i t i c a l P h i l o s o p h y ( I t h a c a : C o r n e l l U n i v e r s i t y P r e s s , l 9 8 7 ) 4 8 - 7 5 . S i m o n D u r i n g s t a t e s t h a t R o u s s e a u ’ s s e l f - o t h e r i n g “ f o r p u r p o s e s o f s e l f - i n d i v i d u a t i o n w a s , o f c o u r s e , a t a c t i c o f t e n r e p e a t e d b y t h e m o d e r n , ‘ B o h e m i a n ’ a r t i s t ” ( 6 3 ) . I ’ A g o o d e x a m p l e o f t h i s t o p o g r a p h y i s f o u n d i n t h e S e c o n d W a l k i n w h i c h R o u s s e a u d e s c r i b e s m o v i n g fi o m h i s h o u s e o n R u e P l a t r i e r e t o w a r d t h e c o u n t r y s i d e : A f t e r l u n c h o n T h u r s d a y , t h e 2 4 “ I o f O c t o b e r , 1 7 7 6 , I f o l l o w e d t h e b o u l e v a r d s a s f a r a s t h e R u e d e C h e m i n - V e r t w h i c h I t o o k u p t o t h e h e i g h t s o f M é n i l m o n t a n t a n d f r o m t h e r e , t a k i n g p a t h s a c r o s s t h e v i n e y a r d s a n d m e a d o w s a s f a r a s C h a r o n n e , I c r o s s e d o v e r t h e c h e e r f u l c o u n t r y s i d e w h i c h s e p a r a t e s t h e s e t w o v i l l a g e s . . . . ” ( 1 3 ) . F o r d i s c u s s i o n s o f R o u s s e a u a n d b o t a n y s e e K e l l y ’ s R o u s s e a u ’ s E x e m 1 L i f e : T h e C o n s i o n s P Q l i t i c a l P h i l g s o p h y . I t h a c a : C o r n e l l U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 7 , p p . 2 2 7 - 2 3 3 , a n d O ’ N e a l , p p . 1 2 2 - 1 3 1 , a s w e l l a s t h e p r e v i o u s l y m e n t i o n e d i n t r o d u c t i o n t o R o u s s e a u ’ s R e v e r i e s . B o t a n i c a l W r i t i n g s , a n d L e t t e r s t s F r a n g u i é r e s , a l s o b y K e l l y , p p . x x i - x x v i 9 A . O . L o v e j o y ’ s e s s a y “ T h e S u p p o s e d P r i r n i t i v i s m o f R o u s s e a u ’ s D i s c o u r s e o n I n e q u a l i t y ” ( 1 9 2 3 ) t o u c h e d o f f a d i s c u s s i o n o f t h e s o - c a l l e d N o b l e S a v a g e i n R o u s s e a u ’ s w o r k t h a t c o n t i n u e s d o w n t o t h e p r e s e n t . L o v e j o y p r o p o s e d t h a t c r i t i c s o v e r s t a t e d t h e p r i m i t i v i s m i n R o u s s e a u ’ s t h o u g h t b e c a u s e t h e y o v e r l o o k e d R o u s s e a u ’ s v i e w o f t h e s t a t e o f n a t u r e w h i c h f e a t u r e d f o u r c h r o n o l o g i c a l s t a g e s . R o u s s e a u p r e f e r r e d t h e t h i r d s t a t e o f t h e f o u r r a t h e r t h a n t h e e a r l i e s t s t a g e w h i c h w a s “ t h e “ s t a t e o f n a t u r e ” i n h i s o w n s e n s e ” ( L o v e j o y , l 6 ) . L o v e j o y ’ s a r g u m e n t i s w e a k e n e d b e c a u s e h e c a n n o t b e d e fi n i t i v e a b o u t R o u s s e a u ’ s r e j e c t i o n o f p r i m i t i v i s m . E a r l y i n t h e e s s a y , L o v e j o y i s f o r c e d t o a d m i t t h a t R o u s s e a u “ w a s n o t y e t w h o l l y e m a n c i p a t e d f r o m t h e a s s u m p t i o n o f t h e e x c e l l e n c e o f t h e “ n a t u r a l ” a s s u c h ” w h i c h l e a d s t h e a r g u m e n t i n t h e S e c o n d D i s c o u r s e ’ s p r e a m b l e t o “ t h e p o i n t o f c o n t r a d i c t i o n ” ( 2 2 ) . I n R o u s s e a u ’ s S t a t e o f N a t u r e ( 1 9 7 9 ) , M a r c P l a t t n e r i s w i l l i n g t o a c c e p t R o u s s e a u ’ s “ p r a i s e o f t h e s a v a g e ” a n d fl a m e t h e t e n s i o n i n t h e S e c o n d D i s c o u r s e w i t h “ t h e e x t r e m e i n d i v i d u a l i s m ” o f h u m a n p r e h i s t o r y a n d t h e m o r e r e c e n t “ s i d e o f c o m m u n i t y a n d o f c i t i z e n s h i p ” ( 1 2 ) . R o g e r M a s t e r s a n d C h r i s t o p e r K e l l y a d h e r e t o a s i m i l a r l i n e i n t h e i r i n t r o d u c t i o n t o t h e S e c o n d D i s c o u r s e i n v o l u m e 3 o f T h e C o l l e c t e d W r i t i n g s o f R o u s s e a u ( 1 9 9 0 ) ( x i - x x v i i ) . R o u s s e a u ’ s “ p r i m i t i v e ” i s i m m e r s e d w i t h i n t h e m o d e r n c i t i z e n a n d e i t h e r p r o m o t e d o r i n h i b i t e d b y c u l t u r e a n d i t s i n s t i t u t i o n s . E m i l ; p r o p o s e s a “ n a t u r a l e d u c a t i o n ” a s a n e f f e c t i v e m e t h o d f o r b a l a n c i n g t h e s e f r e q u e n t l y c o n t r a d i c t o r y n o t i o n s . m A s h e r H o r o w i t z ’ s R g u s s e a u , N a t u r e , a n d H i s t o r y ( 1 9 8 7 ) s e e s R o u s s e a u ’ s “ h i s t o r i c a l a n t h r o p o l o g y ” a s t h e k e y t o r e a d i n g p o r t i o n s o f R o u s s e a u ’ s w o r k . A l t h o u g h H o r o w i t z r i g h t l y s e e s t h e r o l e p l a y e d b y R o u s s e a u ’ s a n t h r o p o l o g y i n L a N o u v e l l e H é l o ’ r ‘ s e , t h e S o c i a l C o n t r a c t . a n d E m i l e , h e c h o o s e s n o t t o c o n s i d e r t h e i m p a c t o f t h i s h i s t o r i c a l a n t h r o p o l o g y o n L e s C o n f e s s i o n s a n d v i c e v e r s a . E u g e n e S t e l z i g n o t e s i n T h e R o m a n t i c S u b j e c t i n A u t o b i o g g a p h y ( 2 0 0 0 ) t h a t , R o u s s e a u ’ s c o n f e s s i o n a l n a r r a t i v e i s m o r e p h i l o s o p h i c a l t h a n t h a t o f a n y p r e v i o u s a u t o b i o g r a p h e r , A u g u s t i n e n o t e x c e p t e d . T h a t h i s C o n f e s s i o n s a r e n o t m e r e l y i d i o s y n c r a t i c a n d s e n s a t i o n a l m e m o i r s o f h i s u n u s u a l — a n d f o r m a n y , a b e r r a n t — l i f e , b u t h a v e a g e n u i n e l y p h i l o s o p h i c a l c h a r a c t e r a n d a g e n d a r o o t e d i n h i s e a r l i e r t h e o r e t i c a l w r i t i n g s , p a r t i c u l a r l y t h e D i s c o u r s e o n I n e q u a l i t y a n d E m i l e , h a s n o t u n t i l r e c e n t l y b e e n s u f fi c i e n t l y a c k n o w l e d g e d . ( 4 1 - 4 2 ) S t e l z i g s i n g l e s o u t C h r i s t o p h e r K e l l y ’ s R o u s s e a u ’ s E x e m g l g y L i f e ( 1 9 8 7 ) a s t h e m o s t c o m p l e t e e f f o r t t o r e a d L e s C o n f e s s i o n s a s p h i l o s o p h y . A s I d o , K e l l y s e e s L e s C o n f e s s i o n s a s “ t h e e p i s t e m o l o g i c a l f o u n d a t i o n o f R o u s s e a u ’ s s y s t e m ” w h i l e n o t i n g t h a t a “ p i c t u r e o f t h e d e p a r t u r e fi ' o m a n d r e t u r n t o n a t u r e [ i n L e s C o n f e s s i o n s ] c o r r e s p o n d s t o a n d a d d s t o t h e p i c t u r e s i n E m i l e a n d t h e S e c o n d D i s c o u r s e . ” ( s e e , e s p e c i a l l y 2 4 3 - 2 4 8 ) . S t e l z i g m o m e n t a r i l y c o n n e c t s R o u s s e a u ’ s t h o u g h t t o a n t h r o p o l o g y w h e n h e r e f e r s t o L e s C o n f e s s i g n s a s “ a n t h r o p o l o g y a n d p s y c h o l o g y i n t h e fi r s t p e r s o n ” ( 4 7 ) . 6 9 " F o r a b r i e f d i s c u s s i o n o f t h i s o v e r l a p b e t w e e n A u g u s t i n e a n d R o u s s e a u s e e C h r i s t o p h e r K e l l y , “ R o u s s e a u ’ s C o n f e s s i o n s ” T h e C a m b r i d g e C o m p fi a n i o n t o R o u s s e a u e d . P a t r i c k R i l e y ( C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 1 ) p p . 3 0 5 & 3 1 4 - 1 5 . F o r a m o r e s u s t a i n e d d i s c u s s i o n o f A u g u s t i n e ’ s p l a c e i n R o u s s e a u ’ s w o r k , s e e A n n H a r t l e , T h e M o d e r n S e l f i s R o u s s e a u ’ s C o n f e s s i o n s ( N o t r e D a m e , I N : U n i v e r s i t y o f N o t r e D a m e P r e s s , 1 9 8 3 ) . i ' 2 F o r t h e i m p o r t a n c e o f R o u s s e a u i n K a n t ’ s A n t h r o p s l o g y s e e F r e d e r i c k P . V a n d e P i t t e ’ s “ I n t r o d u c t i o n ” t o I m m a n u e l K a n t ’ s A n t h r o p o l o g y F r o m a P r a g m t i c P o i n t o f V i e w . T r a n s . V i c t o r L y l e D o w d e l l . E d . H a n s H . R u d n i c k ( 1 9 7 8 ) , p p . x i - x v . F o r a m o r e g e n e r a l s u r v e y o f t h e t r e m e n d o u s i m p o r t a n c e o f R o u s s e a u i n K a n t ’ s l i f e a n d p h i l o s o p h y s e e E r n s t C a s s i r e r ’ s R o u s s e a u - K a n t — G o e t h e . T r a n s . J a m e s G u t m a n , P a u l O s k a r K r i s t e l l e r , a n d J o h n H e r m a n R a n d a l l , J r . P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 4 5 . 7 0 l l . - R O U S S E A U ’ S A U T O E T H N O G R A P H Y : S E L F - O T H L R I N G L T H E B O D Y A N D “ ( C ) R O U S S E A U ” B u i l d i n g o n t h e a u t o e t h n o g r a p h i c w a y o f s e e i n g t h a t h a s b e e n e s t a b l i s h e d h e r e i n b r o a d s t r o k e s , w e w i l l n o w t u r n t o s o m e o f t h e s p e c i fi c i n t e r e s t s a n d q u a l i t i e s o f R o u s s e a u ’ s a u t o e t h n o g r a p h i c f o r m . R o u s s e a u ’ s f r e q u e n t r e fl e x t o s e e h i m s e l f a s o t h e r , o r w h a t S i m o n D u r i n g c a l l s h i s “ s e l f - o t h e r i n g , ” w i l l b e a c o n s i d e r e d w i t h i n t h e c o n t e x t o f a u t o e t h n o g r a p h y . L a t e r , t h i s c h a p t e r w i l l t a k e u p t h e l o g i c o f s e x u a l i t y a n d d i s e a s e i n L e s C o n f e s s i o n s w h i l e g i v i n g R o u s s e a u ’ s i n f a m o u s r e v e l a t i o n s o f o n a n i s m p a r t i c u l a r a t t e n t i o n f o r t h e i r a u t o e t h n o g r a p h i c i m p o r t . F i n a l l y , t h e f o c u s w i l l s h i f t t o t h e r o l e p l a y e d b y b o o k s a n d r e a d i n g i n f r a m i n g b o t h “ t h a t d a n g e r o u s s u p p l e m e n t ” a s w e l l a s t h e d a n g e r s o f a n a c t i v e i m a g i n a t i o n i n R o u s s e a u ’ s a u t o b i o g r a p h y . W i t h i n t h e c o n t e x t o f b o o k s a n d r e a d i n g , R o b i n s o n C r u s o e w i l l b e c o n s i d e r e d a s a n i m p o r t a n t i n t e r t e x t p r o v i d i n g J e a n - J a c q u e s w i t h a m o d e l o f a u t o e t h n o g r a p h y . A l o n g t h e w a y , R o u s s e a u ’ s d e s i r e t o m e r g e h i s t h e o r e t i c a l “ l ’ h o m m e s a u v a g e ” w i t h a v i e w o f h i m s e l f i n L e s C o n f e s s i o n s w i l l c o n t i n u e t o b e f o r e g r o u n d e d . T h e p r o b l e m s o f f o r m t h a t R o u s s e a u c o n f r o n t e d i n . a t t e m p t i n g h i s o w n v e r s i o n o f t h e c o n f e s s i o n a l a r e s i g n i fi c a n t . I n t h e N e u c h a t e l P r e f a c e , R o u s s e a u n o t e s r a t h e r a r n b i t i o u s l y t h a t “ i t w o u l d b e n e c e s s a r y t o i n v e n t a l a n g u a g e a s n e w a s m y p r o j e c t ; f o r w h a t t o n e , w h a t s t y l e d o e s o n e a d o p t i n o r d e r t o u n r a v e l t h i s i m m e n s e c h a o s o f f e e l i n g s s o d i v e r s e . . . o f t e n s o l o w a n d s o m e t i m e s s o s u b l i m e ? ” ( 5 8 8 ) . R o u s s e a u p r o p o s e s t h a t b o t h f o r m a n d s u b j e c t i n h i s p r o j e c t w i l l b e g o v e r n e d b y h i s o w n a n t i t h e t i c a l n a t u r e , i n w h i c h h i s “ u n e v e n a n d n a t u r a l s t y l e , s o m e t i m e s s h a r p a n d s o m e t i m e s d i f f u s e , s o m e t i m e s w i s e a n d s o m e t i m e s f o o l i s h , s o m e t i m e s s e r i o u s a n d s o m e t i m e s g a y , w i l l i t s e l f f o r m a p a r t o f [ t h e ] s t o r y ” ( 5 8 9 ) . T h e p l a y o f t h e a n t i t h e t i c a l i n R o u s s e a u ’ s p e r s o n a l i t y a n d a n a l y s i s o f t e n fi n d s i t s w a y i n t o i s o c o l o n i c p h r a s e s a s f o u n d i n t h e a b o v e q u o t a t i o n , 1 a n d i t h e l p s t o f u e l R o u s s e a u ’ s e m p h a s i s o n d i f f e r e n c e , w h i c h d r i v e s h i s i n t e r e s t i n a n t h r o p o l o g y i n 7 1 h i s w o r k . R o u s s e a u ’ s a p p e t i t e f o r d i f f e r e n c e m a y b e b e s t i l l u s t r a t e d t h r o u g h a n e x a m i n a t i o n o f h i s a p p r o a c h t o “ s e l f - o t h e r i n g . ” T h i s i d i o s y n c r a t i c b u t u s e fi r l t e r m o r i g i n a t e s w i t h . D u r i n g , w h o p m p o s e s t h a t “ t h e E n l i g h t e n m e n t a t t e m p t t o e s t a b l i s h a n o n - fi l i a t i v e b a s i s f o r p e r s o n a l i d e n t i t y ” l e d t o a “ l a r g e t r a n s f o r m a t i o n o f E u r o p e a n d i s c o u r s e s a n d l i f e - w a y s ” w h i c h m a n i f e s t e d i t s e l f i n t h e s h i f t i n g o f “ r e l a t i o n s b e t w e e n f a m i l y m e m b e r s , m e n a n d w o m e n , t h e p u b l i c a n d t h e p r i v a t e , t h e a r t w o r k a n d i t s a u d i e n c e , a n d fi n a l l y t h e w e s t e r n a n d n o n - w e s t e m w o r l d . ” S i m i l a r v i e w s o f s o c i a l a n d i n t e l l e c t u a l c h a n g e s d u r i n g t h i s p e r i o d a r e b y n o w v e r y f a m i l i a r ; w h a t i s p r o v o c a t i v e i n D u r i n g ’ s c o n s i d e r a t i o n o f t h i s t i m e i s h i s a r g u m e n t t h a t “ t h i s t r a n f o r r n a t i o n p i v o t e d a r o u n d n e w v a l u e s a n d f u n c t i o n s 1 g i v e n t o . . . ‘ s e l f - o t h e r i n g , ’ ” w h i c h h e d e s c r i b e s a s “ c o n s t r u c t i n g o r fi n d i n g a s e l f a s a n o t h e r o r b y i d e n t i fi c a t i o n w i t h o t h e r s ” ( 4 7 ) . D u r i n g fi n d s R o u s s e a u a n d D i d e r o t e x e m p l a r y i n t h e i r u s e s o f s e l f - o t h e r i n g . B e f o r e m o v i n g b a c k i n t o R o u s s e a u ’ s w o r k s , t h i s d i s c u s s i o n o f s e l f - o t h e r i n g w i l l b e p r e f a c e d b y a c o n s i d e r a t i o n o f a n a s p e c t o f t h e l a n g u a g e o f t h e “ I ” n a r r a t i v e w h i c h i t s e l f p l a y s a r o l e i n o t h e r i n g t h e s e l f . A f o r m o f t h e m e t a m o r p h o s i s o f s e l f t h a t D u r i n g s e e s i n R o u s s e a u ’ s f o r m o f s e l f - o t h e r i n g a r g u a b l y e x i s t s a t a s i m p l e r , s u b c o n s c i o u s l e v e l . T h e a c t o f s u b s t i t u t i o n t h a t t a k e s p l a c e w i t h t h e u s e o f t h e p r o n o u n “ I ” i n m o d e r n d i s c o u r s e s i n c l u d i n g a u t o b i o g r a p h y i s i t s e l f a v a r i e t y o f m a s k , w h o s e f u n d a m e n t a l s i g n i f y i n g q u a l i t i e s a r e o f t e n s i g n i fi c a n t l y d i s t a n c e d fi o m t h e i r o r i g i n a l a u t h o r o r s u b j e c t . E m i l e B e n v e n i s t e d e s c r i b e s t h e t r u e s i g n i f y i n g p o w e r o f “ I ” a s a u n i q u e “ r e a l i t y o f d i s c o u r s e ” r a t h e r t h a n b e i n g a s s i g n e d t o t h e u s u a l o b j e c t t h a t i s t h e n a t u r e o f n o m i n a l s i g n s m o r e g e n e r a l l y ( 2 1 8 ) . B e n v e n i s t e i s c a r e f u l n o t t o u n d e r s t a t e t h e u n i q u e n e s s o f t h i s l o c u t i o n a r y e v e n t , n o r w o u l d h e h e s i t a t e t o c o n s i d e r R o u s s e a u a s e x e m p l a r y i n h i s a b i l i t y t o t a k e a d v a n t a g e o f t h e p o w e r t h a t c o m e s w i t h c o n t r o l l i n g a p o w e r f u l a n d l a r g e l y i n t e r n a l i z e d “ r e a l i t y o f d i s c o u r s e . ” I n h i s a u t o b i o g r a p h y , R o u s s e a u i s “ i n v e n t i n g a l a n g u a g e ” w h e r e t h i s “ r e a l i t y o f d i s c o u r s e ” w i l l s u p p o r t h i m i n h i s e f f o r t s t o r e g a i n 7 2 c o n t r o l o v e r h i s o w n s t o r y . T h e “ r e a l i t y o f d i s c o u r s e ” s u r r o u n d i n g t h e “ I ” c a n b e v e r y s l i p p e r y i n d e e d , r e l y i n g a s i t d o e s o n t h e e x i s t e n c e o f a n o t h e r i n t e r l o c u t o r , w h o i s l a b e l e d b y B e n e v e n i s t e a s ‘ y o u ” B e n e v i s t e d e s c r i b e s t h e n a t u r a l a f fi n i t y b e t w e e n “ I ” a n d “ y o u ” i n a m a n n e r t h a t p a r a l l e l s o r p r e d i c t s a s p e c t s o f c o n f e s s i o n a l d i s c o u r s e a n d o f “ s e l f - o t h e r i n g ” : C o n s c i o u s n e s s o f s e l f i s o n l y p o s s i b l e i f i t i s e x p e r i e n c e d b y c o n t r a s t . I u s e I o n l y w h e n I a m s p e a k i n g t o s o m e o n e w h o w i l l b e a y o u i n m y a d d r e s s . I t i s t h i s c o n d i t i o n o f d i a l o g u e t h a t i s c o n s t i t u t i v e o f p e r s o n , f o r i t i m p l i e s t h a t r e c i p r o c a l l y 1 b e c o m e s y o u i n t h e a d d r e s s o f t h e o n e w h o i n h i s t u r n d e s i g n a t e s h i m s e l f a s I . . . T h i s p o l a r i t y o f p e r s o n s i s t h e f u n d a m e n t a l c o n d i t i o n i n l a n g u a g e . . . [ N ] e i t h e r o f t h e t e r m s c a n b e c o n c e i v e d o f w i t h o u t t h e o t h e r ; t h e y a r e c o m p l e m e n t a r y , a l t h o u g h a c c o r d i n g t o a n “ i n t e r i o r / e x t e r i o r ” o p p o s i t i o n . . . t h e y a r e r e v e r s i b l e . ( 2 2 4 - 2 5 ) I n a n u m b e r o f p r o v o c a t i v e w a y s , t h i s q u o t a t i o n p a r a l l e l s , i n l i n g u i s t i c t e r m s , a s p e c t s o f t h e m e t h o d o l o g y f o r t h e s t u d y o f m e n t h a t R o u s s e a u d e fi n e d i n t h e N e u c h a t e l P r e f a c e . A s R o u s s e a u p r o p o s e s , i n o r d e r t o s t u d y a n o t h e r , a p r i o r s t u d y o f t h e s e l f i s c e n t r a l . A s B e n e v e n i s t e m i g h t a d d , i n o r d e r t o m a k e t h i s s t u d y i n t h e l a n g u a g e o f t h e c o n f e s s i o n a l , b o t h “ I ” a n d “ y o u ” m u s t c o m e i n t o p l a y . T h e s e n s e o f a n o n g o i n g d i a l o g u e i s m a d e d o u b l y e v i d e n t b y R o u s s e a u ’ s u s e o f t h e c o n f e s s i o n a l f o r m , i n t h a t t h e r e a d e r i s c o n f r o n t e d w i t h a d i s c o u r s e t h a t h a s h i s t o r i c a l l y i n v o l v e d a c o n f e s s o r a n d c o n f e s s a n t . T h e r o l e o f t h e r e a d e r , o r t h e “ y o u ” t o u s e B e n e v e n i s t e ’ s t e r m i n o l o g y , i s m a d e m o r e a c t i v e b y t h e c o n f e s s a n t ’ s d e s i r e f o r a n u n d e r s t a n d i n g c o n f e s s o r o r j u d g e . “ S e l f - o t h e r i n g , ” w h i c h p l a y s w i t h t h e “ r e v e r s i b l e ” a n d “ c o m p l e m e n t a r y ” n a t u r e o f t h e s e l f , c a n b e s e e n a s b r i n g i n g a s p e c t s o f t h e w i d e r w o r l d i n t o t h i s p l a y o f d i a l o g u e b e t w e e n “ I ” a n d “ y o u . ” A n u m b e r o f v a r i e t i e s o f s e l f - o t h e r i n g a r e i m p o r t a n t t o R o u s s e a u ’ s w o r k . T h e fi r s t v a r i e t y t h a t w i l l b e h i g h l i g h t e d h e r e p l a y s w i t h a n d p r o b l e m a t i z e s t h e r e c i p r o c i t y o f b o t h 6 6 ] , , a n d “ y o u ” w i t h i n t h e f r a m e w o r k o f “ t h e d i a l o g u e w h i c h i s c o n s t i t u t i v e o f p e r s o n . ” 7 3 W i t h i n m a n y o f h i s w o r k s , R o u s s e a u “ o t h e r s ” h i m s e l f , o r m o r e p r e c i s e l y “ s e l f - o t h e r s ” b y p r e s e n t i n g h i s r e a d e r s h i p w i t h a s l i g h t l y d i f f e r e n t v e r s i o n o f h i s p e r s o n h o o d w i t h t h e n a m e “ J e a n - J a c q u e s ” o r “ R o u s s e a u . ” T h e m a c h i n a t i o n s a n d d e v e l o p m e n t o f t h e s e v e r s i o n s o f t h e a u t h o r a r e i m p o r t a n t t o u n d e r s t a n d i n g R o u s s e a u ’ s c o n s t r u c t i o n o f s e l f . I n t h e B m i l s , t h e “ I ” n a r r a t o r i s n a m e d “ J e a n - J a c q u e s . ” T h i s c h a r a c t e r , w h o i s p a r t R o u s s e a u a n d p a r t “ fi b e r - t u t o r , ” d e s i g n s a n e d u c a t i o n f o r E m i l e t h a t i s m e a n t t o p r e v e n t t h e A p r o b l e m s o f a n i m m a t u r e a n d o v e r h e a t e d i m a g i n a t i o n t h a t p l a g u e d t h e y o u n g R o u s s e a u . W h i l e d o i n g t h i s , t h e t u t o r d o e s n o t a t t e m p t t o m a s k t h a t h i s a u t o b i o g r a p h y o v e r l a p s , o f t e n d r a m a t i c a l l y , w i t h R o u s s e a u ’ s . 2 L a t e r , i n L e s C o n f e s s i o n s , “ J e a n - J a c q u e s ” m a r k s y o u n g e r , o f t e n v i c t i m i z e d o r i d e a l i z e d v e r s i o n o f t h e a u t h o r . 3 W h a t i s a r g u a b l y t h e m o s t m e m o r a b l e a p p e a r a n c e o f “ J e a n - J a c q u e s ” a n d “ R o u s s e a u ” t a k e s p l a c e i n R o u s s e a u ’ s i d i o s y n c r a t i c D i a l o g u e s , a n d i t i s h e r e t h a t “ t h e d i a l o g u e t h a t i s c o n s t i t u t i v e o f p e r s o n ” i s m o s t d r a m a t i c a l l y p l a y e d o u t . A s m e n t i o n e d i n t h e i n t r o d u c t i o n , t h e c o n v e r s a t i o n t h a t i s c e n t r a l t o t h i s w o r k i s b e t w e e n a c h a r a c t e r n a m e d “ R o u s s e a u , ” a f o r e i g n e r w h o i s w i l l i n g t o q u e s t i o n a n d a n a l y z e t h e h a r s h c r i t i c a l c o m m e n t s r e g a r d i n g R o u s s e a u ’ s l i f e a n d w o r k , a n d a n i n d i v i d u a l i d e n t i fi e d o n l y a s “ F r e n c h m a n ” w h o r e fl e c t s t h e f r e q u e n t l y h a r s h c r i t i c a l a s s e s s m e n t o f R o u s s e a u ’ s w o r k i n F r a n c e c i r c a 1 7 7 2 - 1 7 7 6 . “ J e a n - J a c q u e s ” i s d i s c u s s e d b y t h e c h a r a c t e r s a s b o t h t h e fi c t i o n a l i z e d “ m o n s t e r ” i n v e n t e d b y p o p u l a r o p i n i o n a s d e s c r i b e d b y t h e “ F r e n c h m a n ” a n d ' t h e a c t u a l w e l l - m e a n i n g a u t h o r o f R o u s s e a u ’ s w o r k s , a s d e s c r i b e d b y t h e c h a r a c t e r “ R o u s s e a u . ” A t t h e e n d o f t h e fi r s t d i s c o u r s e , “ R o u s s e a u ” a n d t h e “ F r e n c h m a n ” p r o m i s e t o m e e t a g a i n t o r e c o n s i d e r t h e i r d i s a g r e e m e n t a l t e r R o u s s e a u g o e s t o m e e t w i t h a n d o b s e r v e t h e r e a l J c a n - J a c q u e s a n d a f t e r t h e F r e n c h m a n h a s a c t u a l l y r e a d J c a n - J a c q u e s ’ s w o r k s . A s C h r i s t o p h e r K e l l y a n d R o g e r M a s t e r s n o t e , “ t h e d i z z y i n g q u a l i t y o f d i v i s i o n s r e a c h e s i t s h e i g h t ” w h e n w h i l e d e s c r i b i n g h i s v i s i t t o “ J c a n - J a c q u e s , ” “ R o u s s e a u ” r e p o r t s t h a t “ J e a n - J a c q u e s ” i s “ c o m p o s i n g a s e r i e s o f d i a l o g u e s a b o u t h i s f a l s e p u b l i c r e p u t a t i o n . ” T h u s , “ t h e c h a r a c t e r m e e t s h i s a u t h o r a t t h e v e r y m o m e n t t h e a u t h o r i s 7 4 w r i t i n g a b o u t h i m ” ( 1 3 7 ) . A g a i n , R o u s s e a u c h o o s e s v e r y d e l i b e r a t e l y t o e x h i b i t a . d r a m a t i c , m e t a t e x t u a l m o m e n t , w h i c h p o i n t s b o t h t o w a r d t h e i m p o r t a n c e o f t h i s m o m e n t f o r R o u s s e a u a n d fi r r t h e r i l l u s t r a t e s t h e m a c h i n a t i o n s n e c e s s a r y i n o r d e r t o r e p r e s e n t h i m s e l f i n t h e p r e s e n t . I n w o r k i n g t o d e fi n e a r h e t o r i c o f R o u s s e a u ’ s s y s t e m o f p e r c e p t i o n , J o h n O ’ N e a l h a s f o u n d t h a t “ [ t ] h e n e a r e r R o u s s e a u d r a w s t o t h e p r e s e n t i n L e s C o n f e s s i o n s , t h e m o r e d i f fi c u l t y h e e x p e r i e n c e s i n o r d e r i n g t h e a c c o u n t o f h i s l i f e ” ( 8 9 ) . A s i m i l a r p r o c e s s a p p e a r s t o b e a t w o r k h e r e i n R o u s s e a u ’ s D i a l o g u e s . S e l f - O t h e r i n g n o t o n l y o f f e r s R o u s s e a u a m e t h o d f o r c o n s i d e r i n g h i s o w n s t a t u s a s O t h e r , b u t i t a l s o a p p a r e n t l y c a n b e c o n s i d e r e d a s a s y m p t o m o f a n i n a b i l i t y o r u n w i l l i n g n e s s t o s i m p l y r e v e a l t h e t r u e s e l f i n t h e p r e s e n t . B o t h t h e D i a l o g u e s a n d R e v e r i e s o f s S o l i t a r y W s l k e r . R o u s s e a u ’ s l a s t t w o m a j o r w o r k s f o l l o w i n g L e s C o n f e s s i o g , c o n t i n u e t e n t a t i v e l y t o fi l l s o m e o f t h e g a p s i n R o u s s e a u ’ s l a t e r a u t o b i o g r a p h y . T h i s p r o b l e m c a n a l s o b e s e e n a s p a r t o f t h e i n h e r i t a n c e o f a u t o e t h n o g r a p h y i n t h a t n o t u n l i k e t h e n e a r e r a s u r e o f t h e a n t h r o p o l o g i s t i n t h e c o n v e n t i o n a l a n t h r o p o l o g i c a l m o n o g r a p h , R o u s s e a u ’ s a u t o e t h n o g r a p h i c s u b j e c t i s s t i l l n e v e r e n t i r e l y b r o u g h t i n t o t h e l i g h t d e s p i t e t h e a u t h o r ’ s b e s t e f f o r t s . T h e u l t i m a t e c a u s e o f t h i s p e r p e t u a l d e l a y i n t h e r e v e l a t i o n o f t h e p r e s e n t s e l f i s d i f fi c u l t t o p i n p o i n t a n d t h e r e i s p r o b a b l y n o t a s i n g l e c a u s e , b u t i t i s c l e a r t h a t R o u s s e a u ’ s o w n o v e r a r c h i n g a l l e g o r y o f h u m a n p r e h i s t o r y p r e s s u r e s h i s a u t o b i o g r a p h i e s t o p e r p e t u a l l y r e c o n s i d e r a n d r e s i d e i n t h e p a s t , p o t e n t i a l l y a t t h e e x p e n s e o f a v i e w o f l i f e i n t h e p r e s e n t . B y a l l o w i n g h i m s e l f t h e l u x u r y o f h a v i n g d i f f e r e n t v e r s i o n s o f h i m s e l f w i t h i n t h e D i a l o g u e s , R o u s s e a u c a n r e p r e s e n t h o w h e t u r n s h i s a u t o e t h n o g r a p h i c g a z e o n h i m s e l f . “ R o u s s e a u , ” s p e a k i n g t o t h e “ F r e n c h m a n ” a b o u t m e e t i n g “ J c a n - J a c q u e s , ” s t a t e s t h a t h i s “ i n i t i a l r e s e a r c h h a d t h r o w n [ h i m ] i n t o t h e d e t a i l o f h i s d o m e s t i c l i f e ” ( 1 0 3 ) . “ R o u s s e a u ” d e s c r i b e s w h y h e c h o o s e s t o c o n t i n u e t o o b s e r v e t h e d o m e s t i c l i f e o f J e a n - J a c q u e s u p c l o s e ; a i m i n g a s h e g o e s t o c o n s i d e r h i s o b j e c t ’ s a c t i o n s a n d c h a r a c t e r i n t e r m s o f a n u m b e r o f a n t i t h e t i c a l p a i r s , w h i c h g u i d e d h i s r e s e a r c h : 7 5 I t h e r e f o r e l o o k e d t o s e e W h e t h e r d i s o r d e r o r r e g u l a t i o n , c o n s t r a i n t o r . f r e e d o m p r e v a i l e d i n h i s h o m e ; w h e t h e r h e w a s s o b e r o r d i s s o l u t e , s e n s u a l o r v u l g a r ; w h e t h e r h i s t a s t e s w e r e d e p r a v e d o r h e a l t h y . . . I f o l l o w e d h i m i n h i s m o s t c o n s t a n t m a n n e r o f b e i n g a n d i n t h o s e l i t t l e u n e v e n t i m e s , n o l e s s i n e v i t a b l e , n o l e s s u s e f u l p e r h a p s i n t h e c a l m o f t h e l o v e l i e s t d a y s . I w a n t e d t o s e e h o w h e g e t s a n g r y a n d h o w h e c a l m s d o w n , i f h e v e n t s o r h o l d s b a c k h i s a n g e r , i f h e i s s p i t e f u l o r h o t - h e a d e d , e a s y o r d i f fi c u l t t o a p p e a s e ; i f h e w o r s e n s o r r e d e e m s h i s m i s t a k e s . . . ( D i a l o g u e s 1 0 4 ) T h e f o c u s o n t h e c o l l e c t i o n o f d a t a s u r r o u n d i n g t h e e v e r y d a y a n d d o m e s t i c , a s w e l l a s t h e a t t e m p t t o g e n e r a l i z e v e r y b r o a d l y a b o u t h i m s e l f b a s e d o n t h e s e o b s e r v a t i o n s ( w h i c h a r e m a d e b y h i m s e l f ) i s r e p r e s e n t a t i v e o f t h e m e t h o d b e h i n d R o u s s e a u ’ s w i d e r a u t o e t h n o g r a p h i c a p p r o a c h . L e v i - S t r a u s s l o c a t e s “ t h e b i r t h o f t h e n e w s c i e n c e ” o f a n t h r o p o l o g y i n t h e g e n e r a l m e t h o d o l o g i c a l o b s e r v a t i o n w h i c h R o u s s e a u m a d e i n C h a p t e r V I I I o f t h e E s s a v o n t h e O r i g i n o f L a n g u a g e s : “ W h e n o n e w i s h e s t o s t u d y m e n , o n e m u s t l o o k c l o s e a t h a n d ; b u t t o s t u d y m a n , o n e m u s t l e a r n t o l o o k i n t o t h e d i s t a n c e ; o n e m u s t fi r s t o b s e r v e t h e d i f f e r e n c e s i n o r d e r t o d i s c e r n t h e p r o p e r t i e s ” ( a s q u o t e d b y L e v i - S t r a u s s , 1 9 6 3 , 1 1 ) . T h e D i a l o g u e s a r e p a r t i c i p a t i n g i n R o u s s e a u ’ s w i d e r p r o j e c t , u s i n g d i f f e r e n c e a n d t h e s e l f a s t h e f r a m e w o r k f o r a w i d e r c o n v e r s a t i o n r e g a r d i n g b o t h t h e S e l f a n d t h e O t h e r . T h e p l a y o f a n t i t h e t i c a l p a i r s i n t h e a b o v e q u o t a t i o n f r o m t h e D i a l o g u e s a l s o e x p o s e s a n o t h e r p l a c e i n R o u s s e a u ’ s w o r k w h e r e t h e r e i s c o n s i d e r a b l e o v e r l a p b e t w e e n t h e “ a n t i t h e t i c a l n a t u r e ” o f b o t h h i s p e r s o n a l i t y a n d t h e d e s i g n o f h i s o b s e r v a t i o n a l m e t h o d , w h i c h f u r t h e r e x p o s e s t h e d e p t h a t w h i c h R o u s s e a u ’ s p e r s o n a l i t y c a n b e a l s o c o n s i d e r e d a s p a r t o f h i s m e t h o d o l o g y . S e l f - o t h e r i n g m a k e s a w i d e r d i s c u s s i o n o f s e l f a n d o t h e r p o s s i b l e f o r R o u s s e a u . I t b e c o m e s a c r i t i c a l t e c h n i q u e f o r f r a m i n g t h e s e l f a s b o t h s u b j e c t a n d o b j e c t , a n d , i n L é v i - S t r a u s s ’ s m i n d , i t i s R o u s s e a u ’ s c e n t r a l c o n t r i b u t i o n t o a n t h r o p o l o g y : I n t h e w o r k o f a n t h r o p o l o g y t h e r e f o r e , t h e o b s e r v e r u s e s h i m s e l f a s h i s 7 6 o w n i n s t r u m e n t o f o b s e r v a t i o n . A s a r e s u l t , h e m u s t l e a r n t o k n o w h i m s e l f , t o l o o k a t h i m s e l f o b j e c t i v e l y a n d a t a d i s t a n c e a s i f h e w e r e a n o t h e r p e r s o n . A n d s o t h e a n t h r o p o l o g i s t t u r n s t o t h i s o t h e r p e r s o n w i t h i n h i m , w h i c h i s d i f f e r e n t f r o m h i s s e l f , i n o r d e r t o a r r i v e a t a n e v a l u a t i o n . A n d t h i s t h e n b e c o m e s a n i n t e g r a l p a r t o f a l l t h e o b s e r v a t i o n s h e c a r r i e s o u t i n t h e fi e l d o n g r o u p s a n d i n d i v i d u a l s a n d t h e o t h e r w i t h i n t h e m . T h e p r i n c i p l e o f " c o n f e s s i o n s , " w r i t t e n o r u n a c k n o w l e d g e d , i s t h u s b a s i c t o t h e w o r k o f e v e r y a n t h r o p o l o g i s t . ( “ R o u s s e a u ” 1 1 ) 4 T h i s s t a t e m e n t l a y s o u t t h e p o t e n t i a l f o r a n i n t e g r a l r e l a t i o n s h i p b e t w e e n a n t h r o p o l o g y a n d c o n f e s s i o n a l d i s c o u r s e g e n e r a l l y a s w e l l a s b e t w e e n a n t h r o p o l o g y a n d R o u s s e a u ’ s L e s C o n f e s s i o n s i n p a r t i c u l a r . T h e p r o x i m i t y b e t w e e n t h i s “ p r i n c i p l e o f c o n f e s s i o n s ” a n d t h e a c t o f s e l f - o t h e r i n g i s v i t a l t o t h e e m e r g e n c e o f R o u s s e a u ’ s a u t o e t h n o g r a p h i c p r o j e c t s T h e f o r e i g n e r “ R o u s s e a u ” o f t h e D i a l o g u e s i s t h e t o o l t h a t R o u s s e a u i n v e n t s f o r c h a r a c t e r i z i n g t h e u s e o f “ h i m s e l f a s h i s o w n i n s t r u m e n t o f o b s e r v a t i o n . ” O f c o u r s e , R o u s s e a u ’ s o w n l i f e , a s h e c o n f e s s e s i t , i s m a d e u p o f a s p e c t s o f b o t h “ R o u s s e a u , ” t h e f o r e i g n e r , a n d “ J c a n - J a c q u e s , ” t h e m i s u n d e r s t o o d a n d e a s y - g o i n g a u t h o r ; t h e r e f o r e , i t i s e x t r e m e l y d i f fi c u l t t o d e s c r i b e o n e o r t h e o t h e r a s t h e fi c t i o n a l o r a c t u a l a u t h o r o f R o u s s e a u ’ s w o r k s . T h e d e fi n i t i v e m o m e n t o f a u t o e t h n o g r a p h i c “ s e l f - o t h e r i n g ” i n R o u s s e a u ’ s w o r k i s o n e t h a t i s a l s o c e n t r a l t o S i m o n D u r i n g ’ s a r g u m e n t . I n B o o k 1 2 o f L e s C o n f e s s i o n s , w h i c h r e c o u n t s R o u s s e a u ’ s a c t i v i t i e s i m m e d i a t e l y a l t e r l e a v i n g F r a n c e t o a v o i d a r r e s t i n t h e fi r r o r o v e r t h e E _ m i l _ e , R o u s s e a u d e s c r i b e s a n i m p o r t a n t c h a n g e i n h i s l i f e u p o n h i s a r r i v a l i n a s m a l l S w i s s t o w n , A l i t t l e w h i l e a f t e r I h a d s e t t l e d i n a t M o t i e r s - T r a v e r s , h a v i n g r e c e i v e d e v e r y p o s s i b l e a s s u r a n c e t h a t I s h o u l d b e l e f t i n p e a c e , I a s s u m e d A r m e n i a n c o s t u m e . I t w a s n o t a n e w i d e a , b u t h a d o c c u r r e d t o m e s e v e r a l t i m e s i n t h e c o u r s e o f m y l i f e . I t r e c u r r e d t o m e o f t e n a t 7 7 M o n t r n o r e n c y . . . S o I h a d a l i t t l e A r m e n i a n o u t fi t m a d e . B u t t h e s t o r m i t r a i s e d c a u s e d m e t o d e f e r w e a r i n g i t u n t i l c a l m e r t i m e s . . . a n d i t w a s n o t t i l l s o m e m o n t h s l a t e r t h a t . . . I f e l t I c o u l d s a f e l y w e a r m y n e w c l o t h i n g a t M o t i e r s . . . I p u t o n t h e j a c k e t , t h e c a f t a n , t h e f u r c a p a n d t h e b e l t t h e r e f o r e . . . a n d I n e v e r w o r e a n y o t h e r d r e s s . ( 5 5 4 - 5 5 5 ) A p p e a r i n g i n A r m e n i a n d r e s s a f t e r y e a r s o f p l a n n i n g e x p o s e s a p o l i t i c s b e h i n d - s e l f - o t h e r i n g t h a t d i r e c t l y c o n n e c t s t h e a c t o f s e l f c o n s t r u c t i o n w i t h R o u s s e a u ’ s i n t e r e s t i n e a r l y f o r m s o f a n t h r o p o l o g y . S a i d ’ s O r i e n t a l i s m d e s c r i b e s t h e m a n n e r i n w h i c h , b e g i n n i n g i n t h e l a t e e i g h t e e n t h c e n t u r y , “ E u r o p e a n c u l t u r e g a i n e d i n s t r e n g t h a n d i d e n t i t y b y s e t t i n g i t s e l f o f f a g a i n s t t h e O r i e n t a s a s o r t o f s u r r o g a t e a n d e v e n r m d e r g r o u n d s e l f ” ( 3 ) . R o u s s e a u ’ s A r m e n i a n d r e s s c a n b e s a i d t o b e b o t h p a r t i c i p a t i n g i n a s w e l l a s p o t e n t i a l l y c o m m e n t i n g o n t h i s t e n d e n c y . A r m e n i a t o p o g r a p h i c a l l y a n d c u l t u r a l l y s t r a d d l e s t h e b o r d e r b e t w e e n E a s t a n d W e s t , E u r o p e a n d A s i a , C h r i s t i a n i t y a n d I s l a m . R o u s s e a u i s u s i n g h i s t i m e i n e x i l e a s a n o p p o r t u n i t y t o p r o j e c t a n i m a g e o f h i s o w n i n d e t e r m i n a t e o r “ b o r d e r c r o s s i n g ” s t a t u s ; d r e s s i n g a s a n A r m e n i a n w o r k s a s a n a d j u n c t t o R o u s s e a u ’ s p l a c e o n t h e b o r d e r b e t w e e n a n u m b e r o f i m p o r t a n t p h i l o s o p h i c a l , c u l t u r a l , p o l i t i c a l a n d t o p o g r a p h i c a l p o s i t i o n s , s u c h a s t h e “ b o r d e r s ” b e t w e e n : n a t u r e a n d c u l t u r e , c a t h o l i c a n d p r o t e s t a n t , d e s p o t i c s u b j e c t a n d c i t i z e n , a s w e l l a s t h e c o u n t r y a n d t h e c i t y . O f c o u r s e , R o u s s e a u ’ s o w n v a r i e t y o f O r i e n t a l i s m i s m o r e c o m p l e x t h a n m e r e i d e n t i fi c a t i o n w i t h O r i e n t a l f o r m s o f o t h e r n e s s a n d a n a p p r e c i a t i o n f o r t h e p o l i t i c a l a n d p e r s o n a l v a l u e o f i n d i s c r e e t f o r m s o f c u l t u r a l c r o s s - d r e s s i n g . W i t h o u t m u c h t r o u b l e , t h i s r a t h e r p r o v o c a t i v e a c t o f s e l f - o t h e r i n g i n c r e a s e s R o u s s e a u ’ s a b i l i t y t o s e e a n d b e s e e n , w h i c h i s c e n t r a l t o h i s o w n a u t o e t h n o g r a p h i c m e t h o d o l o g y a n d s e n s e o f s e l f . R o u s s e a u i s p l a y i n g o n t h e t h e n c u r r e n t d e s i r e t o s e e a n d e n j o y t h e o d d i t y o f O r i e n t a l t h i n g s , a n d a s S a i d a r g u e s , t h e O r i e n t a l i s c o n s t r u c t e d “ t o s e r v e a s a n i l l u s t r a t i o n o f a p a r t i c u l a r f o r m o f e c c e n t r i c i t y ” w h o s e “ o d d n e s s c a n . . . b e e n j o y e d f o r i t s o w n s a k e . ” B e n e a t h t h e v e n e e r o f 7 8 e c c e n t r i c i t y , t h e t h e n c u r r e n t a n d s i m p l i s t i c v i e w o f t h e O r i e n t a l a s l i v i n g “ a l i f e o f O r i e n t a l e a s e , i n a s t a t e o f O r i e n t a l d e s p o t i s m a n d s e n s u a l i t y , i m b u e d w i t h a f e e l i n g o f O r i e n t a l f a t a l i s m ” ( O r i e n t a l i s m 1 0 2 ) i s a l s o a n i m p o r t a n t u n d e r p i n n i n g t o t h e s i g n i fi c a n c e o f R o u s s e a u ’ s a t t e m p t a t “ g o i n g n a t i v e . ” R o u s s e a u i d e n t i fi e s h i m s e l f w i t h O r i e n t a l s t h r o u g h o u t h i s w o r k s . T h e t w o e x a m p l e s t h a t f o l l o w c h a r a c t e r i z e t h e r i c h m i x t u r e o f i d e a s t h a t c o n n e c t R o u s s e a u ’ s n a t u r e w i t h t h e O r i e n t . R o u s s e a u ’ s d e s c r i p t i o n s o f O r i e n t a l c h a r a c t e r i s t i c s i n h i m s e l f f r e q u e n t l y p o i n t s t o a p r o x i n r i t y b e t w e e n t h e w i d e l y h e l d c h a r a c t e r i s t i c s o f O r i e n t a l s a n d t h o s e o f e a r l i e r h u m a n t y p e s a s t h e y a r e fi g u r e d i n t h e D i s c o u r s e o n I n e q u a m a n d e l s e w h e r e . T h i s p r o x i m i t y i s n o t l o s t o n S a i d , w h o p o i n t s t o R o u s s e a u ’ s t e x t s a s a n i m p o r t a n t s o u r c e o f g e n e r a l i z a t i o n s r e g a r d i n g t h e c h a r a c t e r i s t i c s o f s p e c i fi c r a c i a l t y p e s ( “ t h e A s i a t i c i s ‘ y e l l o w , m e l a n c h o l o y , r i g i d ’ ” ) t h a t h a r d e n i n t o a m o r e p e r v a s i v e d i s c o u r s e : I n V i c o a n d R o u s s e a u , f o r e x a m p l e , t h e f o r c e o f m o r a l g e n e r a l i z a t i o n i s e n h a n c e d b y t h e p r e c i s i o n w i t h w h i c h d r a m a t i c , a l m o s t a r c h e t y p a l fi g u r e s — p r i m i t i v e m a n , g i a n t s , h e r o e s — a r e s h o w n t o b e t h e g e n e s i s o f c u r r e n t m o r a l , p h i l o s o p h i c , e v e n l i n g u i s t i c i s s u e s . T h u s w h e n a n O r i e n t a l w a s r e f e r r e d t o , i t w a s i n t e r m s o f s u c h g e n e r i c u n i v e r s a l s a s h i s “ p r i m i t i v e ” s t a t e , h i s p r i m a r y c h a r a c t e r i s t i c s , h i s p a r t i c u l a r s p i r i t u a l b a c k g r o u n d . ( 1 1 9 - 1 2 0 ) T h e s e c o m m e n t s i l l u r r r i n e R o u s s e a u ’ s t a s t e f o r A r m e n i a n c l o t h i n g . N o t o n l y d o e s t h i s a m p l i f y t h e n a t u r e o f R o u s s e a u ’ s “ p r i m i t i v e s t a t e ” b u t i t a l s o b e c o m e s a p l a t f o r m f r o m w h i c h R o u s s e a u c a n e x p l a i n t h e c o n t r a d i c t o r y n a t u r e o f h i s o w n p e r s o n a l i t y . T h i s i s m a d e v e r y c l e a r i n t h e D i a l o g u e s w h e n “ R o u s s e a u ” d e s c r i b e s f o r t h e “ F r e n c h m a n ” t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n R o u s s e a u ’ s c o n f e s s e d l a z i n e s s a n d O r i e n t a l a s p e c t s o f h i s i d e n t i t y : A n a c t i v e h e a r t a n d a l a z y n a t u r e m u s t i n s p i r e t h e t a s t e f o r r e v e r i e . T h i s t a s t e e m e r g e s a n d b e c o m e s a v e r y l i v e l y p a s s i o n i f i t i s h e l p e d i n t h e 7 9 s l i g h t e s t b y t h e i m a g i n a t i o n . T h i s i s w h a t v e r y o f t e n h a p p e n s t o O r i e n t a l s . I t i s w h a t h a p p e n e d t o J . J . , w h o r e s e m b l e s t h e m i n m a n y r e s p e c t s . ( 1 2 1 ) T h i s i s t h e s a m e q u a l i t y o f l a z i n e s s o r i d l e n e s s w h i c h R o u s s e a u s e e s a s a p o s i t i v e t r a i t o f h i s i d e a l n a t u r a l m a n . I n t h e D i s c o u r s e o n t h e O r i g i n s o f I n e q u s l m , R o u s s e a u c o n t r a s t s t h e h a p p i n e s s o f “ S a v a g e m a n ” w i t h t h e d e s p a i r o f “ C i v i l i z e d m a n , ” n o t i n g t h a t t h e f o r m e r “ b r e a t h e s o n l y r e p o s e a n d f r e e d o m ” w h i l e w a n t i n g “ o n l y t o l i v e a n d r e m a i n i d l e ” w h i l e t h e l a t t e r i s “ a l w a y s a c t i v e , s w e a t s , a g i t a t e s h i m s e l f , t o r r n e n t s h i m s e l f i n c e s s a n t l y ” u n t i l “ h e w o r k s [ h i m s e l f ] t o d e a t h ” ( 6 6 ) . I n a n u m b e r o f h i s w o r k s , t h e s e l f - c o n s c i o u s p r o x i m i t y b e t w e e n R o u s s e a u ’ s i d e n t i t y a n d a c o n s t r u c t e d O r i e n t a l i d e n t i t y b e g i n s t o b r o a c h t h e i s s u e o f R o u s s e a u ’ s s e x u a l i t y . A p r o v o c a t i v e e x a m p l e c a n b e f o u n d i n B o o k F i v e o f L e s C o n f e s s i o g i n w h i c h R o u s s e a u d e s c r i b e s t h e h a p p y p e r i o d d u r i n g t h e 1 7 3 0 ’ s w h e n h e l i v e d w i t h M a d a m e d e W a r e n s i n t h e S a v o y a r d c i t y o f C h a m b é r y . R o u s s e a u w a s a b l e t o m a k e a m e a g e r l i v i n g t e a c h i n g m u s i c t o y o u n g w o m e n , b u t h e e n j o y e d n e i t h e r b e i n g o b l i g e d t o g o m e e t w i t h h i s p u p i l s , n o r t o a r r i v e o n t i m e : “ I n a l l m a t t e r s c o n s t r a i n t a n d c o m p u l s i o n a r e u n b e a r a b l e t o m e . . . I t i s s a i d t h a t a m o n g t h e M o h a m m e d a n s a m a n g o e s t h r o u g h t h e s t r e e t s a t d a w n t o c o m m a n d a l l t o d o t h e i r d u t y b y t h e i r w i v e s . A t t h a t h o u r I s h o u l d b e a b a d T u r . ” ( _ C s n _ f 1 8 3 - 8 4 ) . H e r e a g a i n a q u a l i t y o f “ l ’ h o m m e s a u v a g e , ” i n t h i s c a s e t h e u n w i l l i n g n e s s t o b e c o m p e l l e d t o d o s o m e t h i n g a g a i n s t o n e ’ s w i l l , a p p e a r s i n c o n j u n c t i o n w i t h a n o t h e r o c c u r r e n c e o f O r i e n t a l s e l f - o t h e r i n g . P e r h a p s e v e n m o r e t h a n p r e v i o u s l y , t h e “ n e w ” O r i e n t a l s e l f i s m e a n t t o b e s e e n a s p u z z l i n g , i f n o t d o w n r i g h t d e f e c t i v e , a n d R o u s s e a u ’ s s e x u a l i t y i s m e a n t t o b e a n i m p o r t a n t p a r t o f w h a t m a r k s h i s o t h e r n e s s . R o u s s e a u ’ s f a s c i n a t i o n w i t h h i s o w n m e d i c a l p r o b l e m s , a s w i t h h i s s e x u a l i t y , i s d i f fi c u l t t o s e p a r a t e fi o m h i s a c t s o f s e l f - o t h e r i n g . W h e n R o u s s e a u s p e a k s a b o u t h i s d e c i s i o n t o w e a r A r m e n i a n c l o t h e s e x c l u s i v e l y , h e e x p l a i n s t h a t h i s u r i n a r y t r a c t a i h n e n t w h i c h l e d t o “ fi e q u e n t r e c o u r s e t o c a t h e t e r s ” h a d m a d e h i m “ s e e t h e a d v a n t a g e o f a l o n g r o b e ” ( 5 5 4 ) . A s t h e r e s t o f t h i s c h a p t e r w i l l m a k e c l e a r , R o u s s e a u ’ s L e s C o n f e s s i o n s i s 8 0 l i t t e r e d w i t h h i s m e d i c a l p r o b l e m s ; e a c h c r i s i s i s a s s o c i a t e d w i t h a n i n e v i t a b l e m a j o r c h a n g e i n t h e a u t h o r ’ s p e r s o n a l i t y o r l i f e . T h i s i s n o t n e w t o R o u s s e a u , b e c a u s e a c o n n e c t i o n b e t w e e n m e d i c a l d i s c o u r s e a n d t h e c o n f e s s i o n a l ’ s a t t e m p t a t e x p o s i n g i n f e r i o r i t y o p e r a t e s e v e n i n A u g u s t i n e . A u g u s t i n e ’ s c o n v e r s i o n t o C h r i s t i a n i t y i s a c c o m p a n i e d b y a n i l l n e s s , j u s t a s R o u s s e a u ’ s “ s e c u l a r c o n v e r s i o n ” o n t h e r o a d t o V i n c e n n e s b r i n g s o n a c r i s i s o f i d e n t i t y w h i c h b e g i n s w h e n R o u s s e a u a r r i v e s t o v i s i t D i d e r o t “ i n a s t a t e o f a g i t a t i o n b o r d e r i n g o n d e l e r i u r n ” ( C o — n f . 3 2 8 ) . I t s e e m s o n l y fi t t i n g , i n l i g h t o f t h e c o n n e c t i o n p r o p o s e d b y S i m o n D u r i n g b e t w e e n R o u s s e a u , D i d e r o t , a n d s e l f - o t h e r i n g , t h a t w h e n R o u s s e a u a r r i v e s a t V i n c e n n e s t o m e e t D i d e r o t h e r e a d s t h e d r a f t “ P r o s o p o p o e i a o f F a b r i c i u s ” t o h i m f r o m w h a t l a t e r w i l l b e c o m e t h e D i s c o u r s e o n t h e S c i e n c e s a n d t h e A r t s . I n h i s e a r l i e r a g i t a t i o n a f t e r r e a d i n g t h e q u e s t i o n a s k e d b y t h e D i j o n A c a d e m y i n t h e M e r c u r e d e F r a n _ c e _ a n d “ s e e i n g a n o t h e r u n i v e r s e a n d . . . [ b e c o m i n g ] a n o t h e r m a n , ” R o u s s e a u s a t d o w n u n d e r a n o a k t r e e a n d “ o t h e r e d ” h i m s e l f i n t h e f o r m o f F a b r i c i u s ’ s u p p o s e d a n g e r a t s e e i n g t h e c u l t u r a l c h a n g e s t h a t h a d b e f a l l e n R o m e d u r i n g t h e l a t e r p e r i o d o f t h e e m p i r e ( _ ( ; o _ n _ f . 3 2 7 - 2 8 ) . T h i s c o m b i n a t i o n o f w r i t i n g , c u l t u r a l c r i t i c i s m , a n d p r o s o p o p o e i a , w h i c h i s r e l a t e d t o “ s e l f - o t h e r i n g , ” i s c h a r a c t e r i s t i c o f t h e m a n n e r i n w h i c h R o u s s e a u a p p r o a c h e d b o t h h i s l i f e a n d h i s w o r k . I n h i s l i f e , a s t o l d i n L e s C o n f e s s i o n s , R o u s s e a u d e s c r i b e s s e v e r a l o t h e r m o m e n t s o f d r a m a t i c s e l f - o t h e r i n g . D e s p i t e l i m i t e d k n o w l e d g e o f m u s i c , h e w o r k e d a s a P a r i s i a n m u s i c m a s t e r u n d e r t h e a s s u m e d n a m e “ V a u s s o r e d e V i l l e n e u v e . ” H e a s s i s t e d a s a t r a n s l a t o r i n t h e d u b i o u s f u n d r a i s i n g a c t i v i t i e s o f a G r e e k m a n o f t h e c l o t h w h o c l a i m e d t o b e t h e A r c h i r n a n d r i t e o f J e r u s a l e m . H e d i s g u i s e d h i m s e l f a s a n E n g l i s h J a c o b i t e n a m e d “ D u d d i n g ” i n o r d e r t o w i n t h e l o v e a n d a p p r o v a l o f M m e d e L a m a g e . I n h i s w r i t t e n w o r k s t o o , R o u s s e a u ’ s i d e n t i t y i s f r e q u e n t l y r e c o g n i z a b l e i n h i s c h a r a c t e r s , i n c l u d i n g n o t o n l y t h e “ J e a n - J a c q u e s ” c h a r a c t e r s a n d t h e t u t o r i n E m _ i l e _ b u t a l s o b o t h J u l i e a n d S t . P r e u x i n L e N o u v e l l e H e l o ‘ r ’ s e . T h e s t o r y o f h i s l i f e i n L e s C o n f e s s i o n s , D i a l o g u e s , a n d R e v e r i e s o f a S o l i t s r y W u l k e r i s a n e x t e n s i o n o f t h i s s a m e e x p a n s i v e i n t e r g e n e r i c 8 1 c o n v e r s a t i o n a b o u t h i s i d e n t i t y . P a u l D e M a n w o r k e d t o e x p o s e t h e p r i o r i t y o f t r o p e o v e r l i v e d e x p e r i e n c e i n a u t o b i o g r a p h y b y n o t i n g f a m o u s l y t h a t “ [ a ] u t o b i o g r a p h y . . . i s n o t a g e n r e o r m o d e , b u t a fi g u r e o f r e a d i n g o r o f u n d e r s t a n d i n g t h a t o c c u r s t o s o m e d e g r e e , i n a l l t e x t s . ” T h i s “ fi g u r e o f r e a d i n g ” l o o s e l y p a r a l l e l s a s p e c t s o f B e n e v e n i s t e ’ s i d e a s r e g a r d i n g s e l f - c o n s c i o u s n e s s i n t h a t “ [ t ] h e a u t o b i o g r a p h i c a l m o m e n t h a p p e n s a s a n a l i g n m e n t b e t w e e n t h e t w o s u b j e c t s i n v o l v e d i n t h e p r o c e s s o f r e a d i n g i n w h i c h t h e y d e t e r m i n e e a c h o t h e r b y m u t u a l r e fl e x i v e s u b s t i t u t i o n ” ( 9 2 1 ) . A t t h e l e v e l o f r h e t o r i c , D e M a n s e e s a u t o b i o g r a p h y a s a p r o c e s s o f “ d e - f a c e m e n t ” i n w h i c h p r o s o p o p e i a i s t h e “ m a s t e r t r o p e . ” F o r R o u s s e a u , i d e n t i t y i s i n p a r t a k i n d o f p r o s o p o p e i c g a m e i n w h i c h t h e c l o t h i n g o f d i f f e r e n t s e l v e s a r e “ t r i e d o n ” a s n e c e s s i t y p r e s e n t s i t s e l f . W h a t i s d o u b l y i m p o r t a n t h e r e i s t h a t t h i s g a m e a l s o s u p p o r t s R o u s s e a u ’ s r e s e a r c h m e t h o d o l o g y . R o u s s e a u i s a b l e t o o b s e r v e l a r g e n u m b e r s o f d i f f e r e n t v a r i e t i e s o f i n d i v i d u a l s u p c l o s e b e c a u s e h e i s b o t h w i t h o u t a d e fi n i t i v e s o c i a l c l a s s a n d b e c a u s e h e i s o f t e n a b l e t o c r e a t e a n i d e n t i t y ( i n c l u d i n g a fi c t i t i o u s s o c i a l c l a s s ) w h e n e v e r t h e n e e d a r i s e s . T h e “ P r o s o p o p o e i a o f F a b r i c u s , ” w h i c h R o u s s e a u a u t h o r s i n o r d e r t o b e g i n h i s p u b l i c l i f e , f u r t h e r i l l u s t r a t e s t h e i n d i s s o l u b l e n e x u s o f h i s p e r s o n a l i t y , h i s w o r k , a n d h i s r h e t o r i c . I n a v e r y s u b s t a n t i a l w a y , R o u s s e a u p e r s o n i fi e s D e M a n ’ s “ m a s t e r t r o p e ” t h r o u g h h i s f r e q u e n t d e s i r e t o b e s e l f - o t h e r e d . T h e a s p e c t s o f h i s o w n s e x u a l i t y t h a t R o u s s e a u r e c o r d s i n L e s C o n f e s s i o j n s a r e p a r t o f t h e e m e r g i n g s e x u a l l y - o b s e s s e d m e d i c a l s c i e n c e s , i n p a r t i c u l a r t h o s e i n t e r e s t e d i n t h e s e x u a l i t y o f c h i l d r e n , w h i c h a r e t h e p a r t o f M i c h e l F o u c a u l t ’ s v i e w o f t h e h i s t o r y o f s e x u a l i t y s i n c e t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y . I n t h e c a s e o f R o u s s e a u ’ s L e s C o n f e s s i o u s , t h e a u t h o r ’ s a p p r o a c h t o w h a t h e s e e s a s h i s o w n p e r v e r s i o n s a r e p a r t o f t h e n a r r a t i v e ’ s i n t e r e s t i n t h e g r o w i n g d i s t a n c e b e t w e e n t h e a u t h o r ’ s a c t i v i t i e s a n d t h o s e o f “ I ’ h o m m e s a u v a g e . ” W h i l e F o u c a u l t a r g u e s t h a t a n e x p a n d i n g d i s c o u r s e o n s e x u a l i t y b e c o m e s c e n t r a l t o d e fi n i n g m o d e r n s u b j e c t i v i t y d u r i n g t h e A g e o f R e a s o n , R o u s s e a u c o n s i d e r s h i s o w n s e x u a l i t y w i t h i n t h e c o n t e x t o f t h e h i s t o r y o f h u m a n s e x u a l i t y — d e fi n i n g h i s 8 2 s u b j e c t i v i t y i n t e r m s o f t h e n a t u r a l s e x u a l i t y o f e a r l i e r h u m a n t y p e s . D e s p i t e R o u s s e a u ’ s c o n s p i c u o u s a b s e n c e fi o m t h e t h r e e v o l u m e s o f T h e H i s t o r y o f S e x u u m y , t h e w i d e l y d i s p e r s e d “ i n c i t e m e n t t o d i s c o u r s e ” o n s e x u a l i t y t h a t i s c h a r a c t e r i z e d b y “ p e r p e t u a l s p i r a l s o f p o w e r a n d p l e a s u r e ” 6 ( “ S e x u s l i t y v o l . 1 ” 4 5 ) i s s o m e t h i n g w h i c h F o u c a u l t l o c a t e s a s b e g i n n i n g d u r i n g R o u s s e a u ’ s l i f e t i m e . T h e e m e r g e n c e o f a S c i e n t i a S e x u a l i s w h o s e “ c l i n i c a l c o d i fi c a t i o n ” c a n b e d e s c r i b e d a s “ [ c ] o m b i n i n g c o n f e s s i o n w i t h e x a m i n a t i o n ” ( “ S e x u s l i t y v o l . 1 ” 6 5 ) i s d i s c e m a b l e i n t h e w a y R o u s s e a u c o n s i d e r s h i m s e l f i n L e s C o n f e s s i o n s . O f c o u r s e , t h e s a m e t e c h n i q u e s o f i n t e r r o g a t i o n , c o n f e s s i o n , a n d c l i n i c a l c o d i fi c a t i o n t h a t f o r m t h e m o d e r n s c i e n t i fi c d i s c o u r s e o f p s y c h o a n a l y s i s , a n d a r e t h e f o c u s o f F o u c a u l t ’ s fi r s t v o l u m e o n s e x u a l i t y , a l s o f o r m t h e b a c k b o n e o f a n u m b e r o f t h e m o d e r n s o c i a l s c i e n c e s , i n c l u d i n g a n t h r o p o l o g y . S e x u a l i t y h a s a l w a y s p l a y e d a p r o m i n e n t r o l e i n b o t h t h e e a r l i e s t r e l i g i o u s a n d m o r e c o n t e m p o r a r y s e c u l a r c o n f e s s i o n a l f o r m s . S i n c e i t s a p p e a r a n c e f o l l o w i n g t h e C o u n c i l o f T r e n t i n t h e m i d d l e o f t h e s i x t e e n t h c e n t u r y , t h e d a r k , p a r t i t i o n e d c o n f e s s i o n a l b o x - p r o b a b l y t h e m o s t r e c o g n i z a b l e i m a g e o f t h e c o n f e s s i o n f o r C a t h o l i c s a n d n o n - C a t h o l i c s a l i k e — h a s b e e n d e s i g n e d t o i n h i b i t “ t h e r e t u r n o f t h e r e p r e s s e d o n e i t h e r s i d e o f t h e g r i l l e ” w h i l e a l l o w i n g “ f o r t h e f u l l e s t s p e a k i n g o u t o n t h e n a t u r e o f s e x u a l c h a r a c t e r o f t h e p e r s o n ” ( T a m b l i n g 6 9 ) . J e r e m y T a m b l i n g e x p a n d s o n t h e F o u c a u l d i a n a r g u m e n t r e g a r d i n g t h e e m e r g e n c e o f a c o n f e s s i n g b o u r g e o s i e b y n o t i n g n o t o n l y t h e i n d i v i d u a t i o n ' s i g n i fi e d b y t h e c o n f e s s i o n a l b o x b u t a l s o a s i m i l a r c h a n g e e x e m p l i fi e d i n t h e e m e r g e n c e o f t h e f a m i l y p e w a n d t h e f a m i l y p l o t i n t h e “ s o c i a l s p a c e ” o f a c h u r c h t h a t h a d b e e n m u c h m o r e c o m m u n a l d u r i n g t h e m e d i e v a l p e r i o d . T h e e m p h a s i s o n p r i v a c y , s u r v e i l l a n c e a n d s e x u a l i t y i n t h e c o n f e s s i o n a l e m e r g e s f r o m t h e i m p a c t o f t h e s e w i d e l y f e l t c h a n g e s ( 7 0 ) . S p e a k i n g a t t h e e n d o f t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y , R o u s s e a u ’ s L e s C o n f e s s i o n s p a r t i c i p a t e s i n t h e c o n f e s s i o n a l ’ s t r a d i t i o n o f t e l l i n g t h e t r u t h a b o u t o n e ’ s s e x u a l i t y . 7 L i k e A u g u s t i n e , R o u s s e a u c h o o s e s t o m a k e h i s c o n f e s s i o n p u b l i c , b u t u n l i k e A u g u s t i n e , R o u s s e a u t u r n s t h e p r o c e s s o f t r u t h - t e l l i n g i n t o a n a s t o n i s h i n g p e r f o r m a n c e b y i n s i s t i n g 8 3 o n l e a v i n g n o p a r t o f h i s s e x u a l i t y u n e x p o s e d . I t i s d i f fi c u l t t o b e g i n a d i s c u s s i o n o f R o u s s e a u ’ s c o n s i d e r a t i o n o f s e x u a l i t y w i t h o u t m e n t i o n i n g t h e r o l e o f s e x u a l i t y i n A u g u s t i n e ’ s C o n f e s s i o n s . A s m e n t i o n e d e a r l i e r , i n c h o o s i n g t o e c h o b o t h A u g u s t i n e ’ s t i t l e a n d m a n y o t h e r a s p e c t s o f h i s a u t o b i o g r a p h y , R o u s s e a u w o r k s t o c o n t r a s t h i s o w n v i e w s w i t h A u g u s t i n e ’ s i d e a s r e g a r d i n g s i n a n d t h e s e l f , a s p a r t o f a w i d e r c u l t u r a l m o v e t o w a r d t h e s e c u l a r i n t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y . A s a n e x a m p l e o f t h i s s e c u l a r i z a t i o n , A n n H a r t l e p o i n t s o u t t h e s i g n i fi c a n c e o f R o u s s e a u ’ s u s e o f t h e M e r c u r e d e F r a n c e a s t h e c e n t r a l t e x t a t t h e m o m e n t o f h i s c o n v e r s i o n o n t h e r o a d t o V i n c e n n e s , r a t h e r t h a n A u g u s t i n e ’ s B i b l e - — a c h o i c e t h a t a l e r t s t h e r e a d e r t o t h e w o r l d l y n a t u r e o f t h e n e w l y c o n v e r t e d R o u s s e a u . S i m i l a r l y , R o u s s e a u ’ s v i e w o f h i s o w n s e x u a l i t y i s b a s e d , i n p a r t , o n a s e c u l a r i z e d r e a p p r a i s a l o f A u g u s t i n e ’ s v i e w o f t h e c o n n e c t i o n s b e t w e e n s i n , s e x , a n d t h e s e l f . T h e r e f o r e , i n a n e f f o r t t o u n d e r s t a n d t h e i m p l i c a t i o n s o f R o u s s e a u ’ s d i s c u s s i o n s o f s e x u a l i t y i n L e s C o n f e s s i o r u , i t w i l l b e u s e f u l t o c o n s i d e r t h e p l a c e s w h e r e R o u s s e a u ’ s d i s c u s s i o n o f t h e m a t t e r o v e r l a p o r c o n t r a s t w i t h A u g u s t i n i a n c o n c e r n s . I n fl a m i n g h i s d i s c u s s i o n o f c o n t r o l o v e r t h e b o d y a n d i t s s e x u a l i t y a s a c e n t r a l a g o n o f A u g u s t i n e ’ s C o n f e s s i o n s , J e r e m y T a m b l i n g n o t e s t h e i m p o r t a n c e o f a n e p i s o d e w h i c h t a k e s p l a c e d u r i n g A u g u s t i n e ’ s s i x t e e n t h y e a r ; a y e a r s e t a p a r t i n t h e C o n f e s s i o n s f o r i t s i d l e n e s s a n d v i c e , i n c l u d i n g , a s i t d o e s , t h e f a m o u s e p i s o d e i n w h i c h A u g u s t i n e a n d h i s fi i e n d s s t e a l fi ' u i t f r o m a n e i g h b o r ’ s p e a r t r e e . T h e e p i s o d e t a k e s p l a c e i m m e d i a t e l y b e f o r e t h e s t e a l i n g o f t h e p e a r ( C o n f e s s i o n s 2 . 3 ) , w h e n A u g u s t i n e d e s c r i b e s h i s r e l a t i o n s h i p w i t h h i s f a t h e r i n t h e f o l l o w i n g t e r m s : “ . . . t h e b r a m b l e o f l u s t g r e w h i g h o v e r m y h e a d , a n d t h e r e w a s n o o n e t o r o o t t h e m o u t , c e r t a i n l y n o t m y f a t h e r . O n e d a y a t t h e p u b l i c b a t h s . . . h e s a w t h e s i g n s o f a c t i v e v i r i l i t y c o n r i n g t o l i f e i n m e a n d t h i s w a s e n o u g h t o m a k e h i m r e l i s h t h e t h o u g h t o f h a v i n g g r a n d c h i l d r e n ” ( q t d . i n T r a m b l i n g 2 7 ) . T h i s e x p o s u r e o f t h e p h a l l u s a s s i g n i fi e r a l s o b e c o m e s a n i m p o r t a n t e v e n t t h r o u g h o u t t h e R o u s s e a u i a n c o n f e s s i o n a l , b u t , w h e r e a s A u g u s t i n e ’ s b a t t l e w i t h t h e fl e s h i s p a r t o f w h a t 8 4 d e l a y s h i m f r o m m o v i n g t o w a r d G o d , R o u s s e a u ’ s b a t t l e w i t h h i s fl e s h c o i n c i d e s w i t h h i s p r o b l e m s w i t h c i v i l i z a t i o n . I n t h e p r o c e s s , d e n a t u r i n g l e a d s h i m f u r t h e r a w a y fi o m w h a t h e c o n s i d e r s . t o b e h e a l t h y f o r m s o f s e x u a l i t y , j u s t a s A u g u s t i n e ’ s e m e r g i n g , s i n f u l s e x u a l i t y w o r k e d t o d e l a y h i s c o n v e r s i o n t o C h r i s t i a n i t y . T a m b l i n g p o i n t s o u t t h a t t w o o f A u g u s t i n e ’ s n u m e r o u s , a r t f u l a t t e m p t s a t c o n n e c t i n g h i m s e l f a l l e g o r i c a l l y t o A d a m i n t h e C o n f e s s i o n s c a n b e s e e n i n b o t h t h e r e c O g n i t i o n o f t h e n a k e d b o d y o f t h e y o u n g A u g u s t i n e i n t h e b a t h s , w h i c h c o r r e s p o n d s w i t h A d a m a n d E v e ’ s r e c o g n i t i o n o f t h e i r o w n n u d i t y , a n d a t t h e p o i n t o f A u g u s t i n e ’ s c o n v e r s i o n b e n e a t h a fi g t r e e ( w h i c h s u p p l i e s A d a m a n d E v e w i t h t h e i r l o i n c l o t h s i n G e n e s i s 3 : 7 ) w h e r e t h e v o i c e o f a c h i l d l e a d s h i m t o r e a d a p a s s a g e f r o m M a t t h e w 1 9 : 2 1 ( T a m b l i n g 2 7 - 2 8 ) : “ N o t i n r i o t i n g o r d r u n k e n n e s s , n o t i n c h a m b e r i n g a n d i m p u r i t i e s , n o t i n s t r i f e a n d e n v y i n g ; b u t p u t y o u o n t h e L o r d J e s u s C h r i s t , a n d m a k e n o t p r o v i s i o n f o r t h e fl e s h i n i t s c o n c u p i s c e n c e s ” ( q t d i n A u g u s t i n e 2 0 2 ) . S e l f - c o n s c i o u s l y , R o u s s e a u h a s c o n v e r t e d A u g u s t i n e ’ s a l l e g o r y o f s e l f a n d A d a m i n t o a s e c u l a r a l l e g o r y o f s e l f a n d “ N a t u r a l M a n , ” w h i l e a c c e p t i n g b u t f u n d a m e n t a l l y r e t h i n k i n g A u g u s t i n e ’ s c o n c e r n w i t h t h e a w a k e n i n g o f s e x u a l i t y d u r i n g a d o l e s c e n c e . I n s e i z i n g o n t h e c o n f e s s i o n a l a s a m e t h o d f o r e m p o w e r i n g t h e d i s e m p o w e r e d s e l f , R o u s s e a u u n d e r s t a n d s t h e c e n t r a l i t y o f s e x u a l i t y i n t h e h i s t o r y o f c o n f e s s i o n a l d i s c o u r s e , a n d h e b u i l d s o n a n d e x c e e d s t h e r e a d e r ’ s e x p e c t a t i o n s r e g a r d i n g b o t h t h e n u m b e r a n d v a r i e t i e s o f r e v e l a t i o n s r e g a r d i n g h i s o w n s e x u a l i t y . T h e r e a s o n s f o r t h i s m o v e b e y o n d a n e f f o r t t o m e r e l y f u l fi l l o r e v e n t o e x p a n d o n c o n v e n t i o n s o f t h e c o n f e s s i o n a l . “ A m o r e p r e s s i n g m o t i v a t i o n ” l a y “ b e h i n d R o u s s e a u ’ s p h i l o s o p h i c a l a n d l i t e r a r y j u s t i fi c a t i o n s ” ( R o s a r i o 3 6 ) . T h e l i b e l o u s , a n o n y m o u s p a m p h l e t , “ T h e C i t i z e n ’ s S e n t i m e n t , ” w h i c h i s t o d a y a t t r i b u t e d t o V o l t a i r e , p a i n t e d R o u s s e a u a s a n o v e r s e x e d , d i s e a s e d d é b a u c h é w h o a b a n d o n e d h i s b a s t a r d c h i l d r e n . V e r n o n R o s a r i o o b s e r v e s t h a t i t w a s i n f a c t a “ s e x s c a n d a l t h a t f u e l e d t h i s “ fi r s t e v e r ” t r u t h f u l a u t o b i o g r a p h y ” ( 3 6 ) : a g o o d d e a l o f R o u s s e a u ’ s p e r s o n a l m o t i v a t i o n f o r p u b l i s h i n g a c o n f e s s i o n a l t r a c t , r a t h e r 8 5 t h a n h i s p r e v i o u s l y p l a n n e d m e m o i r , i s i n v e s t e d i n a n s w e r i n g V o l t a i r e ’ s l i b e l o u s a t t a c k s . 8 T h u s R o u s s e a u ’ s i n t e r e s t i n s e x u a l i t y i s i r n b r i c a t e d i n w h a t h e i s a t t e m p t i n g t o a c h i e v e i n L e s C o n f e s s i o n s b o t h p h i l o s o p h i c a l l y a n d p e r s o n a l l y . I f , a s i s w i d e l y r e m a r k e d , R o u s s e a u c a n b e c r e d i t e d w i t h “ i n v e n t i n g ” t h e t e r m s u s e d t o d e s c r i b e m o d e r n c h i l d h o o d , t h e n h i s p l a c e i n h e l p i n g t o d e fi n e t h e t e r m s o f m o d e r n a d o l e s c e n c e i s a l s o a s s u r e d . P r e d i c t a b l y , i t i s a s a d o l e s c e n c e a p p r o a c h e s l a t e i n B o o k O n e o f L e s C o n f e s s i o n s t h a t s e x u a l i t y b e g i n s t o a p p e a r i n R o u s s e a u ’ s n a r r a t i v e . J o e l S c h w a r t z t a k e s R o u s s e a u a t h i s w o r d w h e n h e s t a t e s i n L e s C o n f e s s i o n s t h a t E M ? w a s “ t h e b e s t , a s w e l l a s t h e m o s t i m p o r t a n t o f [ h i s ] w r i t i n g s , ” i t i s c l e a r f r o m R o u s s e a u ’ s a r g u m e n t i n E m i l e t h a t t h e s e x u a l a w a k e n i n g s o f t h e a d o l e s c e n t a r e t h e m s e l v e s p o l i t i c a l l y i m p o r t a n t t o t h e h e a l t h a n d w e l f a r e o f t h e s t a t e . S c h w a r t z fi n d s t h a t t h e c o m b i n a t i o n o f t h e s e x u a l w i t h t h e p o l i t i c a l i n m “ p r o v i d e s a h i t h e r t o n e g l e c t e d k e y t o t h e u n d e r s t a n d i n g o f R o u s s e a u ’ s w o r k g e n e r a l l y ” ( 1 ) , a p o i n t w i t h w h i c h i t i s d i f fi c u l t n o t t o a g r e e . T h e d i s c u s s i o n s o f s e x u a l i t y p r e s e n t i n L e s C o n f e s s i o g s h o u l d b e p a r t o f a n y d i s c u s s i o n t h a t a t t e m p t s t o g e n e r a l i z e r e g a r d i n g R o u s s e a u a n d h i s w o r k , b e c a u s e , R o u s s e a u ’ s d e v e l o p m e n t a s d e s c r i b e d i n L e s C o n f e s s i o g i s t h e n e g a t i v e e x a m p l e fi ' o m w h i c h t h e p e d a g o g y o f E _ m _ i l s e m e r g e d . W i t h t h i s c o n n e c t i o n i n m i n d , o u r d i s c u s s i o n o f R o u s s e a u ’ s s e x u a l i t y w i l l f o c u s o n L e s C o n f e s s i o r g , b u t i t w i l l t o u c h o c c a s i o n a l l y o n t h e r e l a t e d a p p r o a c h p r e s e n t i n E m _ i l s . R o u s s e a u ’ s d e s c r i p t i o n o f h i s s e x u a l i t y b e g i n s i n e a r n e s t i n L e s C o n f e s s i o n s d u r i n g t h e m o s t l y i d y l l i c p e r i o d w i t h t h e L a m b e r c i e r s a t B o s s e y . F o r t h e fi r s t t w o y e a r s a t B o s s e y , g e n t l e n e s s “ s t r e n g t h e n s t h e n a t u r a l d i s p o s i t i o n ” o f R o u s s e a u ’ s c h a r a c t e r f o r t h e g o o d , b u t w h e n M l l e L a m b e r c i e r a p p l i e s c o r p o r a l p u n i s h m e n t t o R o u s s e a u , t h e t h e n e i t - y e a r - o l d fi n d s h i m s e l f a t a p l a c e w h i c h , a s h e w r i t e s “ w o u l d d e t e r m i n e m y t a s t e s a n d d e s i r e s , m y p a s s i o n s , m y v e r y s e l f f o r t h e r e s t o f m y l i f e ” i n a m a n n e r “ d i a m e t r i c a l l y o p p o s e d t o ” h o w h i s s e x u a l i t y s h o u l d h a v e d e v e l o p e d . O f c o u r s e , R o u s s e a u f a m o u s l y c o n f e s s e s t h a t , 8 6 S i n c e N fl l e L a m b e r c i e r t r e a t e d u s w i t h a m o t h e r ’ s l o v e , s h e h a d a l s o a m o t h e r ’ s a u t h o r i t y , w h i c h s h e e x e r c i s e d s o m e t i m e s b y i n fl i c t i n g o n u s s u c h c h i l d i s h c h a s t i s e m e n t s a s w e h a d e a r n e d . F o r a l o n g w h i l e s h e c o n fi n e d h e r s e l f t o t h r e a t s , a n d t h e t h r e a t o f a p u n i s h m e n t e n t i r e l y u n k n o w n t o m e fi i g h t e n e d m e s u f fi c i e n t l y . B u t w h e n i n t h e e n d I w a s b e a t e n 1 f o u n d t h e e x p e r i e n c e l e s s d r e a d f u l i n f a c t t h a n i n a n t i c i p a t i o n ; a n d t h e v e r y s t r a n g e t h i n g w a s t h a t t h i s p u n i s h m e n t i n c r e a s e d m y a f f e c t i o n f o r t h e i n fl i c t e r . I t r e q u i r e d a l l t h e s t r e n g t h o f m y d e v o t i o n a n d a l l m y n a t u r a l g e n t l e n e s s t o p r e v e n t m y d e l i b e r a t e l y e a r n i n g a n o t h e r b e a t i n g ; I h a d d i s c o v e r e d i n t h e s h a m e a n d p a i n o f t h e p u n i s h m e n t a n a d m i x t u r e o f s e n s u a l i t y w h i c h h a d l e f t m e r a t h e r e a g e r t h a n o t h e r w i s e f o r a r e p e t i t i o n b y t h e s a m e h a n d . ( 2 5 ) R o u s s e a u ’ s e a g e r n e s s l e a d s M l l e L a m b e r c i e r t o d i s c o v e r t h e y o u n g J c a n - J a c q u e s ’ t a s t e f o r d i s c i p l i n e a n d t o a b a n d o n t h i s v a r i e t y o f p u n i s h m e n t s o o n t h e r e a f t e r . 9 D e s p i t e t h e p r o x i m i t y t o n a t u r e a t B o s s e y , R o u s s e a u a n n o u n c e s t h a t “ [ f ] r o m t h a t m o m e n t , I n e v e r a g a i n e n j o y e d p u r e h a p p i n e s s , a n d e v e n t o - d a y I a m c o n s c i o u s t h a t m e m o r y o f c h i l h o o d ’ s d e l i g h t s s t o p s h o r t a t t h a t p o i n t ” ( _ C o _ n f . 2 0 ) . B o t h b e c a u s e o f t h e fi r s t s t i r r i n g s o f s e n s u a l i t y c o n n e c t e d t o M l l e L a m b e r c i e r ’ s b e a t i n g s a n d l a t e r b e a t i n g s , m e t e d o u t n o w b y M . L a m b e r c i e r ( w h i c h m a y b e w h a t m a k e s t h e m b i t t e r ) , u p o n b e i n g a c c u s e d o f b r e a k i n g a c o m b w h i c h R o u s s e a u s a y s h e d i d n o t d i s t u r b , t h e y o u n g J c a n - J a c q u e s c a n n e v e r r e t u r n t o h i s p r e v i o u s l y h a p p y s t a t e . T h e s w i r l o f e m o t i o n s a n d c o n f u s i o n o v e r f o r m s o f d i s c i p l i n e p u s h R o u s s e a u o u t o f h i s “ s t a t e o f n a t u r e ” a t B o s s e y b y b o t h a c c e l e r a t i n g h i s d e n a t u r i n g a n d f o r c i n g h i s r e t u r n t o G e n e v a t o b e a p p r e n t i c e d . T h e a p p r e n t i c e s h i p t h e n b r i n g s m o r e u n n a t u r a l c o n s t r a i n t a n d u n a t t r a c t i v e d i s c i p l i n e t h a t a l l o w s t h e m o v e m e n t a w a y f r o m n a t u r e t o a c c e l e r a t e . R o u s s e a u ’ s d e s i r e f o r d i s c i p l i n e w a s f e d b y a c o m b i n a t i o n o f h i s i m a g i n a t i o n a n d n a ' r ' v e t é . W e l l p r i o r t o h i s e x p e r i e n c e s a s a n a p p r e n t i c e a n d b e f o r e t h e e v e n t s i n v o l v i n g t h e 8 7 w o m e n a t t h e w e l l i n T u r i n , R o u s s e a u a d m i t s t o “ f e a s t i n g f e a v e r i s h e y e s o n l o v e l y w o m e n [ a n d ] r e c a l l i n g t h e m c e a s e l e s s l y t o [ h i s ] i m a g i n a t i o n ” ( g s : 2 6 ) . S i m u l t a n e o u s l y c h a s t e a n d l u s t f u l , b e c a u s e R o u s s e a u a d m i t s t h a t h i s f a m i l y a n d h i s e d u c a t i o n s u c c e s s f u l l y k e e p h i m f r o m l e a r n i n g “ c l e a r i d e a s r e g a r d i n g s e x u a l i n t e r c o u r s e ” u n t i l l a t e r , h i s e a r l i e s t i m a g i n a t i v e d e s i r e s b e g i n t o h e l p f o r m h i s v o y e u r i s t i c t e n d e n c i e s , e v e n w h i l e h i s i n i t i a l i d e a s a b o u t s e x a r e b e g i n n i n g t o f o r m . A s S t a r o b i n s k i p o i n t s o u t , t h e l e a p f r o m i m a g i n a t i v e s e n s u a l i t y t o a d e s i r e f o r p u n i s h m e n t a p p e a r s m o r e n a t u r a l g i v e n t h e l i m i t e d n u m b e r o f o u t l e t s m a d e a v a i l a b l e t o R o u s s e a u ’ s s e x u a l i t y a n d i m a g i n a t i o n . R o u s s e a u ’ s e a r l i e s t s e x u a l e n c o u n t e r s a r e c o n s t r u c t e d i n t h i s a n d s i m i l a r w a y s b e c a u s e R o u s s e a u ’ s i m a g e o f s e x u a l i n t e r c o u r s e “ a s s u m e d o d i o u s a n d d i s g u s t i n g s h a p e s , ” s u c h a s “ t h e c o u p l i n g o f d o g s , ” o u t o f a g e n e r a l “ h o r r o r o f i m m o r a l i t y ” ( C s u f . 2 7 ) . F o r R o u s s e a u , t h e i m a g i n a t i o n p l a y s a s i g n i fi c a n t r o l e i n h i s n e g a t i v e v i e w o f h u m a n s e x u a l i t y . I n t h e S e c o fi n d D i s c o u r s e . R o u s s e a u d i f f e r e n t i a t e s b e t w e e n “ n a t u r a ” o r “ p h y s i c a l l o v e ” w h i c h n a t u r a l m a n e n j o y e d a s “ t h a t g e n e r a l d e s i r e w h i c h i n c l i n e s o n e s e x t o u n i t e w i t h t h e o t h e r ” a n d “ t h e m o r a l e l e m e n t o f l o v e ” w h i c h “ i s a n a r t i fi c i a l f e e l i n g b o r n o f t h e u s a g e o f s o c i e t y ” ( 3 8 - 3 9 ) . D i r e c t e d e x c l u s i v e l y b y t h e n e e d s o f p h y s i c a l l o v e , n a t u r a l m a n l i v e s b l i s s f u l l y “ i g n o r a n t o f t h o s e p r e f e r e n c e s t h a t i r r i t a t e i t s f e e l i n g a n d a u g m e n t i t s d i f fi c u l t i e s , ” w h i l e i n c o m p a r i s o n , c i v i l i z e d m a n i s g o v e r n e d b y i m a g i n a t i o n , “ w h i c h c a u s e s s o m u c h h a v o c a m o n g u s ” ( 3 9 ) . T r a p p e d w i t h i n h i s o v e r d e v e l o p e d e r o t i c i m a g i n a t i o n , R o u s s e a u ’ s s e x u a l i t y s t a r t s t o b e c o m e d e n a t u r e d q u i t e e a r l y . T o p r e v e n t t h e d i s g u s t t h a t h e b e g i n s t o c o n n e c t t o s e x a n d s e x u a l i t y , R o u s s e a u i s v e r y p a s s i v e i n h i s e n c o u n t e r s w i t h t h e o p p o s i t e s e x . T h r o u g h o u t L e s C o n f e s s i o n s , R o u s s e a u s e e k s t h e c l o s e p r o x i m i t y o f w o m e n , b u t a c t u a l p h y s i c a l o r s e x u a l c o n t a c t i s u n l i k e l y w i t h o u t a w o m a n fi r s t t a k i n g c o n t r o l . I n m a n y w a y s , R o u s s e a u ’ s c o n d i t i o n i s p a r a l l e l e d i n t h e e a r l i e s t p o r t i o n s o f J u l i e , o r t h e N e w H e l o i s e . i n w h i c h J u l i e a n d S a i n t - P r e u x a r e l e f t t o fi n d w a y s t o e n j o y a n e w l o v e r e l a t i o n s h i p t h a t c a n n o t b e c o n s u m m a t e d a c r o s s c l a s s l i n e s . T h e l o v e r s ’ s t r u g g l e t o r e n s t r a i n t h e i r “ n a t u r a l ” d e s i r e w h i l e i n c l o s e 8 8 p h y s i c a l p r o x i m i t y i s o n e o f t h e c e n t r a l t e n s i o n s o f t h e e a r l i e s t p o r t i o n o f t h e t e x t . W i t h i n h i s c o n s i d e r a t i o n o f R o u s s e a u ’ s p a s s i v i t y i n T h e L i v i n g E v e , J e a n S t a r o b i n s k i i d e n t i fi e s a p e r v a s i v e c o n n e c t i o n b e t w e e n t h e g a z e t h a t d o m i n a t e d R o u s s e a u ’ s c h i l d h o o d a n d h i s u n w i l l i n g n e s s t o a c t o n h i s d e s i r e s , w h e t h e r t h e d e s i r e b e f o r s w e e t s o r f o r s e x : T h e c r i m e t h a t J e a n - J a c q u e s i s a fi a i d t o b e c a u g h t c o m m i t t i n g s e e m s t o r e s i d e n o t s o m u c h i n d e s i r e i t s e l f a s i n i t s a g g r e s s i v e e d g e , i n o v e r t c o n q u e s t , w h i c h d i s t u r b s t h e o r d e r o f t h i n g s a n d a r o u s e s t h e v i g i l a n c e o f t h e c e n s o r s . H o w c a n c r i m e b e a b o l i s h e d w i t h o u t a b o l i s h i n g d e s i r e ? O n e w a y i s t o s t a n d s t i l l a n d l e a v e i t u p t o t h e o b j e c t o f d e s i r e t o m a k e t h e a d v a n c e s . T h e s h a m e f u l p a r t o f d e s i r e c a n n o l o n g e r b e i m p u t e d t o J e a n - J a c q u e s ; o t h e r s w i l l r u n t h e r i s k s o f d e s i r e i n h i s s t e a d . O n t h i s p o i n t t h e C o n f e s s i o n s l e a v e n o r o o m f o r d o u b t . E x h i b i t i o n i s m a n d m a s o c h i s m a r e a t t e m p t s t o r e v e r s e t h e n o r m a l m o v e m e n t f r o m c o n s c i o u s n e s s t o o b j e c t o f d e s i r e . ( 2 3 ) I t i s , i n f a c t , n o t d i f fi c u l t t o a t t r i b u t e m u c h o f R o u s s e a u ’ s s e x u a l i t y t o t h i s v a r i e t y o f p a s s i v i t y . T h e c o m b i n a t i o n o f p r o n o u n c e d d e s i r e a n d p a s s i v i t y h e l p s m a k e R o u s s e a u a n e f f e c t i v e o b s e r v e r o f p e o p l e a n d s o c i a l f o r m a t i o n s b e c a u s e h e n e e d s t o u n d e r s t a n d h i s s o c i a l m i l i e u i n o r d e r t o o p e r a t e o p e n l y a n d w i t h i n v i s u a l c o n t a c t o f w h a t h e d e s i r e s . R o u s s e a u ’ s o w n a b i l i t i e s a s s o c i a l c r i t i c a n d a u t o e t h n o g r a p h e r a r e b u i l t o n t h i s p a s s i v e a n d f u r t i v e o u t s i d e r ’ s p o i n t o f v i e w . T h e r e l a t i o n b e t w e e n s e l f - o t h e r i n g a n d s e x u a l i t y c o m e s i n t o s h a r p e r f o c u s i n g a s C o n f e s s i o n s t h r o u g h R o u s s e a u ’ s d e s c r i p t i o n o f h i s a f f a i r w i t h M a d a m e d e L a m a g e . A s w a s p r e v i o u s l y m e n t i o n e d i n p a s s i n g , R o u s s e a u a s s u m e d t h e i d e n t i t y o f a n E n g l i s h m a n n a m e d “ D u d d i n g ” i n o r d e r t o m a k e h i m s e l f a p p e a r m o r e i n t e r e s t i n g a n d s e d u c t i v e t o S u z a n n e - F r a n c o i s L a r n a g e , w h o m M a u r i c e C r a n s t o n i d e n t i fi e s a s h a v i n g b e e n a 4 4 y e a r o l d m o t h e r o f t e n c h i l d r e n w h e n s h e m e t t h e 2 5 y e a r o l d R o u s s e a u d u r i n g t h e s u m m e r o f 1 7 3 7 ( “ J e a n - J a c q u e s ” 1 2 8 ) . A f t e r a c q u i r i n g a s m a l l i n h e r i t a n c e fi o m h i s m o t h e r ’ s s i d e , 8 9 R O u s s e a u l e f t M a d a m e d e W a r e n s a t C h a r m e t t e s i n o r d e r t o s e e k a c u r e f o r a s e l f - d i a g n o s e d p o l y p o f t h e h e a r t i n M o n t p e l l i e r . O n t h e r o a d , h e f e l l i n w i t h a g r o u p o f p e o p l e , i n c l u d i n g M a d a m e d e L a r n a g e , w h o w e r e t r a v e l i n g o v e r t h e s a m e r o u t e . M a d a m e d e L a m a g e p u r s u e d R o u s s e a u a g g r e s s i v e l y a n d a f t e r s e v e r a l d a y s s h e fi n a l l y s u c c e e d e d i n s e d u c i n g t h e p a s s i v e , b a s h f u l J c a n - J a c q u e s : . . . I w a s r e s t r a i n e d b y t h e f e a r o f o f f e n d i n g o r d i s p l e a s i n g , a n d b y t h e s t i l l g r e a t e r f e a r o f b e i n g h i s s e d a n d b o o e d a n d r i d i c u l e d , o f p r o v i d i n g a n a f t e r d i n n e r a n e c d o t e . . . I w a s i n t o r t u r e s . . . B u t , n o t k n o w i n g w h a t m a n n e r t o a d o p t o r w h a t t o s a y , I r e m a i n e d s i l e n t , a n d l o o k e d s u l k y . . . M a d a m e d e L a m a g e . . . a b r u p t l y c u t t h i s s i l e n c e s h o r t b y p u t t i n g h e r a r m s a r o u n d m y n e c k ; a n d i n a s e c o n d h e r l i p s , p r e s s e d u p o n m y o w n , s p o k e t o o c l e a r l y t o l e a v e m e i n d o u b t . T h e c r i s i s c o u l d n o t h a v e c o m e a t a h a p p i e r m o m e n t . I b e c a m e c h a r m i n g . I t w a s t i m e . S h e h a d g i v e n m e t h a t c o n fi d e n c e , t h e l a c k o f w h i c h a l m o s t a l w a y s p r e v e n t s m e f r o m b e i n g m a s t e r o f m y s e l f . F o r o n c e I w a s m y s e l f . ( 2 3 9 ) R o u s s e a u ’ s p a s s i v i t y i n t h e f a c e o f a n o b j e c t o f d e s i r e i s f a m i l i a r , b u t w h a t i s m o s t s t r i k i n g i n t h i s c a s e i s h o w t h i s p a s s i v i t y s t a n d s b e t w e e n R o u s s e a u a n d h i s “ t r u e s e l f ” [ E l l e m ’ a v o i t d o n n e ' c e t t e c o n fi a n c e d o n t 1 e d é f a u t m ’ a p r e s q u e t o u j o u r s e m p é c h é d ’ é t r e m o i . J e l e f u s a l o r s ( O . C . I 2 5 2 ) ] . R o u s s e a u c o n s t r u c t s h i s a u t h e n t i c s e l f h o o d b e h i n d s e v e r a l i n a u t h e n t i c l a y e r s - d e fi n e d , i n t h i s c a s e , b y b o t h h i s p a s s i v e s e l f a n d a n E n g l i s h v e r s i o n o f h i m s e l f — w h i c h e x e m p l i f y t h e v o l u n t a r y a n d i n v o l u n t a r y n a t u r e ( o f t e n s i m u l t a n e o u s l y ) o f R o u s s e a u ’ s s e l f - o t h e r i n g . T h e l a b y r i n t h o f R o u s s e a u ’ s s e x u a l d e v e l o p m e n t i n c r e a s e s t h e l e v e l o f c o m p l i c a t i o n w i t h i n h i s p e n c h a n t f o r o t h e r n e s s , a n d m a k e s h i s r e v e l a t i o n o f a “ t r u e ” a n d “ s e x u a l ” s e l f a p p e a r v i t a l l y i m p o r t a n t t o u n d e r s t a n d i n g L e s C o n f e s s i o r u a n d h i s o t h e r w o r k s . 1 0 A p a r t i c u l a r l y o v e r t f o r m o f a m o u r p r o p e r c o m p l i c a t e s t h e q u o t a t i o n a b o v e . I n a n n o u n c i n g t h a t h i s c o n c e r n f o r w h a t o t h e r s m i g h t t h i n k h e l p e d t o d e fi n e h i s p a s s i v i t y , 9 0 R o u s s e a u r e p e a t s a f o r m o f o n e o f h i s m o r e e x p l i c i t a n d f r e q u e n t l y r e m e m b e r e d c r i t i q u e s o f c i v i l i z a t i o n f o u n d i n t h e D i s c o u r s e o f t h e O r i g i n s o f I n e q u s l i _ t y . “ A m o u r p r o p r e , ” o f t e n t r a n s l a t e d i n t o E n g l i s h w i t h a s i n g l e w o r d s u c h a s “ p r i d e , ” i s a q u a l i t y o f c i v i l i z e d m a n I r e l a t e d t o p r i d e o r v a n i t y i n w h i c h a n i n d i v i d u a l w i s h e s t o b e c o n s i d e r e d i n a p o s i t i v e l i g h t b y o t h e r s i n t h e i r g r o u p . I n t h e S e c o n d D i s c o u r s e , R o u s s e a u c o n t r a s t s c i v i l i z a t i o n ’ s a m o u r p r o p r e w i t h n a t u r a l m a n ’ s a m o u r d e s o i - m é m e , w h i c h i s b e s t d e s c r i b e d a s a f o r m o f s e l f p r e s e r v a t i o n “ d i r e c t e d i n m a n b y r e a s o n a n d m o d i fi e d b y p i t y , [ a n d w h i c h ] p r o d u c e s h u m a n i t y a n d v i r t u e ” ( 9 1 ) . I n h i s d e a l i n g s w i t h M a d a m e d e L a r n a g e , a m o u r ‘ p r o p r e p r e v e n t s , a t l e a s t f o r a t i m e , t h e m o s t n a t u r a l v a r i e t y o f s e x u a l c o u p l i n g w h i c h t h e S e c o n d D i s c o u r s e d e s c r i b e s . Y o u w i l l r e c a l l t h a t i n t h e D i s c o u r s e o n t h e O r i g i n s o f I n s q u a l i t y R o u s s e a u a r g u e s t h a t t h e s e x u a l i t y o f “ l ’ h o m m e s a u v a g e ” i s n a t u r a l b e c a u s e i t i s p h y s i c a l l o v e , w h i l e t h e u n n a t u r a l o r “ m o r a l e l e m e n t o f l o v e i s a n a r t i fi c i a l f e e l i n g b o r n o f t h e u s a g e o f s o c i e t y ” ( 3 8 - 3 9 ) . T h i s n a t u r a l s e x u a l i t y i s “ [ l ] i m i t e d s o l e l y t o t h a t w h i c h i s P h y s i c a l i n l o v e . . . [ e ] v e r y o n e p e a c e a b l y w a i t s f o r t h e i m p u l s i o n o f N a t u r e , y i e l d s t o i t w i t h o u t c h o i c e w i t h m o r e p l e a s u r e t h a n f r e n z y ; a n d t h e n e e d s a t i s fi e d , a l l d e s i r e i s e x t i n g u i s h e d ” ( 3 9 ) . “ S a v a g e h e a r t s ” a r e t h u s f r e e f r o m t h e w o r l d o f i m a g i n a t i o n t h a t h a u n t s R o u s s e a u t h r o u g h o u t h i s l i f e . I n B o o k S i x o f L e s C o n f e s s i o n s , R o u s s e a u d e s c r i b e s t h e a f f a i r w i t h d e L a m a g e a s s e v e r a l d a y s i n w h i c h h e “ g r e w d r u n k w i t h t h e s w e e t e s t o f p l e a s u r e s . ” H e d e s c r i b e s t h e s e p l e a s u r e s i n t e r m s t h a t s u g g e s t “ m o r e p l e a s u r e t h a n fi ' e n z y ” i n t h a t t h e y w e r e “ p u r e a n d s h a r p a n d w i t h o u t a n y a l l o y o f p a i n . ” H e g o e s o n t o a c k n o w l e d g e t h a t h e w o u l d h a v e d i e d “ w i t h o u t h a v i n g k n o w n s e n s u a l d e l i g h t ” i f h e h a d n ’ t h a v e m e t M m e d e L a m a g e ( 2 4 0 - 4 1 ) . T h i s c h a n c e e n c o u n t e r w i t h a w o m a n w h i l e t r a v e l i n g i n w h i c h e a c h p a r t n e r i s a b l e t o g i v e t h e o t h e r p l e a s u r e w i t h o u t t h e i n t r u s i o n o f t h e m o r a l i t y o f t h e w i d e r c u l t u r e i s e x t r e m e l y s u g g e s t i v e o f t h e s e x u a l i t y o f R o u s s e a u ’ s “ s a v a g e m a n . ” 1 1 R o u s s e a u ’ s s e l f - o t h e r i n g m a k e s h i m b o t h “ D u d d i n g ” a n d t h e r e m n a n t s o f t h e “ N a t u r a l M a n ” w h o s e s t o r y i s t h e u n d e r l y i n g a l l e g o r y i n R o u s s e a u ’ s a u t o b i o g r a p h y . T h e r o l e o f t h e “ o t h e r m a n ” i s fi r r t h e r h i g h l i g h t e d b y t h e c i r c u m s t a n c e s 9 1 s u r r o u n d i n g R o u s s e a u ’ s l a t e r d e c i s i o n n o t t o c o n t i n u e o n fi o m M o n t p e l l i e r t o m e e t M a d a m e d e L a m a g e a g a i n a t B o u r g - S a i n t - A n d e ’ o l a s p l a n n e d . H a v i n g c o n t i n u e d t o r e t a i n t h e f a c a d e o f “ M r . D u d d i n g ” i n h i s c o r r e s p o n d e n c e w i t h M a d a m e d e L a r n a g e , 1 2 R o u s s e a u f e a r e d b e i n g e x p o s e d a t B o u r g - S a i n t - A n d é o l b y “ o n e p e r s o n . . . w h o h a d b e e n i n E n g l a n d , o r k n e w t h e E n g l i s h o r t h e i r l a n g u a g e ” ( C u r s f . 2 4 6 ) . H e b r e a k s o f f t h e a f f a i r w h e n t h e s u b t e r f u g e o f s e l f - o t h e r i n g i s n o l o n g e r t e n a b l e . T h e c o m p l e x m a c h i n a t i o n s o f R o u s s e a u ’ s p a s s i v e s e x u a l i t y a n d d i s p l a y s o f o t h e r n e s s e v e n t u a l l y m a k e i t i m p o s s i b l e f o r h i m t o m o r e f u l l y e n g a g e a m o r e “ n a t u r a l ” r e l a t i o n s h i p i n w h i c h h e c o u l d a c t u a l l y b e h i m s e l f . R o u s s e a u ’ s r e l a t i o n s h i p w i t h M a d a m e d e W a r e n s , o r a s h e c a l l s h e r , “ m a m a n , ” h a n g s o v e r h i s a f f a i r w i t h M a d a m e d e L a m a g e . T h i s e n t i r e s e c t i o n l a t e i n B o o k S i x a n d a t t h e e n d o f t h e “ P r é m i é r e P a r t i e ” o f L e s C o n f e s s i c m s i s n a r r a t i v e l y s h a p e d a s a p h y s i c a l a n d e m o t i o n a l c r i s i s e n d i n g t h e i d y l l i c p a s t o r a l o f l i v i n g w i t h M a d a m e d e W a r e n s a t C h a r m e t t e s a s t h e i m m e d i a t e p r e c u r s o r t o R o u s s e a u ’ s p u b l i c l i f e ( w h i c h i s t h e f o c u s o f t h e “ S e c o n d e P a r t i e ” o f L e s C o n f e s s i o u s ) . T h e i m p o r t a n c e o f t h i s c r i s i s a n d i t s s e x u a l c o m p o n e n t s a r e m a g n i fi e d b y t h e i r p o s i t i o n a t t h e e n d o f t h e fi r s t “ P a r t ” i n t h e t e x t a s w e l l a s t h e i r b e i n g l o c a t e d a t t h e e n d o f t h e s i x t h o f t w e l v e t o t a l “ B o o k s ” i n E C o n f e s s i o n s t h u s m a r k i n g t h e n a r r a t i v e ’ s e x a c t m i d p o i n t . I n m y r e a d i n g o f R o u s s e a u ’ s a u t o b i o g r a p h y , t h i s m i d p o i n t i s n o t o n l y t h e p l a c e w h e r e c h i l d h o o d a n d a d o l e s c e n c e e n d w i t h t h e a r r i v a l o f s e x u a l e x p e r i e n c e , s o m e t h i n g t h a t w i l l b e c o m e a n o n g o i n g f o c u s o f t h e c u l t u r a l w o r k o f R o m a n t i c i s m , b u t i t i s a l s o a n a u t o e t h n o g r a p h i c m i d p o i n t a t w h i c h t h e n o w n e a r l y f u l l y d e n a t u r e d “ s a u v a g e ” e n t e r s p u b l i c l i f e i n P a r i s a n d i s a l m o s t e n t i r e l y l o s t . M a d a m e d e W a r e n s h a d t a k e n R o u s s e a u i n a n d d i r e c t e d h i s c o n v e r s i o n t o R o m a n C a t h o l i c i s m b e g i n n i n g s o o n a f t e r h i s e s c a p e f r o m h i s G e n e v a n a p p r e n t i c e s h i p i n 1 7 2 8 . B y t h e t i m e R o u s s e a u v i s i t s M o n t p e l l i e r ’ s d o c t o r s i n 1 7 3 7 , i t h a d b e e n n e a r l y 4 y e a r s s i n c e M a d a m e d e W a r e n s b e c a m e h i s m i s t r e s s . I n t h e p e r i o d b o t h p r e c e d i n g a n d f o l l o w i n g d e W a r e n s ’ s e d u c t i o n o f R o u s s e a u , t h e p a i r c u l t i v a t e d a r e l a t i o n s h i p t h a t w a s a s 9 2 . m u c h , i f n o t m o r e , a m o t h e r - s o n r e l a t i o n s h i p a s a n y t h i n g e l s e . L i k e a m o t h e r , D e W a r e n s h o p e d t o h e l p R o u s s e a u fi n d h i s p l a c e i n t h e w o r l d b y i n t r o d u c i n g h i m t o a n u m b e r o f h e r a c q u a i n t a n c e s a n d , a g a i n , v e r y m u c h l i k e a m o t h e r ’ s , M a d a m e d e W a r e n s ’ s h o m e b e c a m e a s a f e h a v e n f o r R o u s s e a u w h e n h i s p l a n s d i d n o t i m m e d i a t e l y b e a r f r u i t . T h e m o t h e r - s o n r e l a t i o n s h i p i s t h e f o c u s o f R o u s s e a u ’ s c o n f u s e d f e e l i n g s i n 1 7 3 3 w h e n M a d a m e d e W a r e n s b e c o m e s h i s m i s t r e s s . D e W a r e n s g a v e R o u s s e a u e i g h t d a y s t o t h i n k a b o u t t h e i r n p o r t o f t h e s e x u a l a c t b e f o r e i t w a s p e r f o r m e d , l e a v i n g t h e y o u n g a n d i n e x p e r i e n c e d R o u s s e a u f e e l i n g “ f r i g h t m i n g l e d w i t h i m p a t i e n c e ” w h i l e h e c h a r a c t e r i s t - i c a l l y s t a t e s t h a t h e d r e a d e d w h a t h e d e s i r e d a n d a p p e a r e d t o t h e r e f o r e d e s i r e i t e v e n m o r e ( C o _ n f . 1 8 7 ) . S e a r c h i n g f o r r e a s o n s f o r h i s f e e l i n g s , R o u s s e a u o b s e r v e s t h a t , “ [ b ] y c a l l i n g h e r M a m m a a n d t r e a t i n g h e r w i t h t h e f a m i l i a r i t y o f a s o n , I h a d g r o w n t o l o o k o n m y s e l f a s s u c h ; a n d I d r i n k t h a t i s t h e r e a l c a u s e o f m y l a c k o f e a g e r n e s s t o p o s s e s s h e r . . . T h e d a y c a m e a t l a s t , m o r e d r e a d e d t h a n d e s i r e d . . . W a s I h a p p y ? N o . . . I f e l t a s i f I h a d c o m m i t t e d i n c e s t . . . ” ( l 8 9 ) . T h i s p a s s a g e i s n o t o n l y r e l a t e d t o b o t h e t h n o g r a p h i c a n d c o n f e s s i o n a l d i s c o u r s e i n i t s i n t e r e s t i n t h e d e t a i l s o f t h e s e x u a l a c t a n d i t s e f f e c t s , b u t i t a l s o p r e d i c t s s e v e r a l p r e c i s e p o i n t s o f i n t e r e s t t o a n t h r o p o l o g i s t s , s u c h a s t h e d e t a i l s o f a s e d u c t i o n o r s e x u a l a c t o u t s i d e o f m a r r i a g e a n d t h e s p e c i fi c s o f t h e b r e a k i n g o f t h e i n c e s t t a b o o . l 3 W i t h i n R o u s s e a u ’ s d e s c r i p t i o n o f t h e d e f e c t i v e n a t u r e o f b o u r g e o i s k i n s h i p a n d s e x u a l r e l a t i o n s h e i s a b l e t o p l a c e h i m s e l f w i t h i n a n a c t o f i n c e s t b y m e r e l y i m a g i n a t i v e l y r e i n v e n t i n g t h e m o t h e r - s o n r e l a t i o n s h i p i n h i s l i f e . T h i s , o f c o u r s e , i s t h e e t h n o g r a p h e r ’ s d r e a m — b e i n g a b l e t o w i t n e s s a n d r e c o r d t h e f a l l o u t f r o m a v i o l a t i o n o f t h e i n c e s t t a b o o . A s a n a u t o - e t h n o g r a p h e r , R o u s s e a u i s h i s o w n d r e a m c o m e t r u e . T h e f a c t t h a t t h e f a l l o u t fi o m “ i n c e s t ” h e l p s t o f r a m e t h e p h y s i c a l a n d e m o t i o n a l c r i s i s a t t h e e n d o f B o o k O n e o f L e s C o n f e s s i o n s i n d i c a t e s t h a t R o u s s e a u u n d e r s t a n d s b o t h t h e p o w e r a n d t h e i m p o r t o f t h i s a u t o e t h n o g r a p h i c r e v e l a t i o n . I n T h e E l e m e n t u r y S t r u c t u r e s o f K i t h i p ( 1 9 4 9 ) , L é v i - S t r a u s s a r g u e d f o r a c e n t r a l r o l e p l a y e d b y t h e i n v e n t i o n o f t h e i n c e s t t a b o o i n t h e e m e r g e n c e o f h u m a n c u l t u r e . A l m o s t 2 0 0 y e a r s e a r l i e r i n L e s C o n f e s s i o n s , R o u s s e a u 9 3 i n v e n t s h i s o w n p e r s o n a l f o r m o f t h e i n c e s t t a b o o t o m a r k t h e p l a c e w h e r e t h e n a t u r a l s e t t i n g a t C h a m b e r y b e g i n s t o c o m e a p a r t a n d a y o u n g J c a n - J a c q u e s i s c a s t o u t o f a p a s t o r a l p a r a d i s e t o b e f u l l y s u b m e r g e d i n t h e t i g h t g r i p o f c u l t u r e . I n h i s o w n w a y , R o u s s e a u a n t i c i p a t e s t h e a r g u m e n t t h a t c o n n e c t s i n c e s t t o c u l t u r e . T h e q u e s t i o n o f t h e r o l e o f t h e m o t h e r i n t h e c r e a t i o n o f t h e s u b j e c t s p e a k s d i r e c t l y t o A u g u s t i n e ’ s c o n f e s s i o n a l m o d e l . I n C o n f e s s i o n : S e x u u l i t v . S i n . a fl t h e S _ u l ' 2 j _ e _ c t , T a m b l i n g s e e s R o u s s e a u ’ s d i s c l o s u r e s c o n c e r n i n g M a d a m e d e W a r e n s a s a c o n t i n u a t i o n o f A u g u s t i n e ’ s “ c o n f e s s i o n a l p r a c t i c e . . . [ w h i c h ] s e e m s s t r o n g l y l i n k e d t o t h e m o t h e r ” ( 2 5 ) . T h i s o b s e r v a t i o n h a s t h e p o w e r o f u n d e r s t a t e m e n t w h e n w e c o n s i d e r t h a t R o u s s e a u ’ s i n c e s t u o u s t r e a t m e n t o f h i s “ m a m m a n ” d r a m a t i c a l l y i r o n i z e s o r a t l e a s t p r o b l e m a t i z e s A u g u s t i n e ’ s c h o i c e b e t w e e n h i s s e x u a l a p p e t i t e s a n d h i s m i s t r e s s o n t h e o n e h a n d , a n d h i s m o t h e r a n d s a l v a t i o n o n t h e o t h e r h a n d . F o r R o u s s e a u , t h e m i s t r e s s a n d t h e m o t h e r i n h a b i t t h e s a m e b o d y , b u t t h e c h o i c e t o s l e e p w i t h “ m a m m a n ” h a s p a i n f u l c o n s e q u e n c e s n o t f o r R o u s s e a u ’ s m o r t a l s o u l b u t i n t h a t i t u l t i m a t e l y l e a d s t o R o u s s e a u ’ s i m m e r s i o n i n a d e f e c t i v e c u l t u r e . W i t h o u t q u e s t i o n , R o u s s e a u u n d e r s t a n d s h o w t h e r o l e o f t h e m a t e r n a l i s m i r r o r e d 1 4 a n d r e i n t e r p r e t e d f r o m A u g u s t i n e ’ s c o n f e s s i o n a l t o h i s o w n . R o u s s e a u ’ s r e v e l a t i o n s r e g a r d i n g h i s o w n s e x u a l i t y d o n o t e n d w i t h h i s r e l a t i o n s h i p s w i t h w o m e n . A u t o e r o t i c b e h a v i o r s , i n c l u d i n g h i s p r e v i o u s l y m e n t i o n e d ' a p p e t i t e f o r p h y s i c a l d i s c i p l i n e , a r e a l s o i n v e s t i g a t e d a s p a r t o f L e s C o n f e s s i o n s ’ e f f o r t t o r e v e a l t h e w h o l e t r u t h . R o u s s e a u ’ s c o n f e s s i o n s o f o n a n i s m a r e a n i m p o r t a n t p a r t o f t h i s a g e n d a N o t o n l y w e r e t h e s e r e v e l a t i o n s o f “ s e l f - l o v e ” u n p r e c e d e n t e d d u r i n g R o u s s e a u ’ s t i m e , b u t t h e i r p o w e r t o c a p t u r e t h e a t t e n t i o n o f a n a u d i e n c e h e l p e d t o m a k e c o n f e s s i o n s o f o n a n i s m a m o d e m c o m m o n p l a c e . 1 5 W h e r e a s p r e v i o u s l y p u b l i c d i s p l a y s o f m a l e s e l fl r o o d fi e q u e n t l y f o c u s e d o n t h e s u b j e c t ’ s a b i l i t y t o k e e p f r o m a c t s o f “ s e l f - p o l l u t i o n , ” L e s C o n f e s s i o n s h e l p s t o i n i t i a t e a m a j o r s h i f t i n t h e p e r c e p t i o n o f b o t h s e x u a l i t y a n d o n a n i s m . A l t h o u g h R o u s s e a u c o n s i d e r s o n a n i s m l a r g e l y i n t h e n e g a t i v e l i g h t o f h i s t i m e s , h i s w i l l i n g n e s s t o e x p o s e t h i s a s p e c t o f h i s o w n s e x u a l i t y r e v e a l s s o m e a m b i v a l e n c e 9 4 _ r e g a r d i n g t h e w e i g h t g i v e n t o o n a n i s m i n t h e e a r l y m o d e r n p e r i o d , a s b o t h a s i n a n d a s y m p t o m o f a n u m b e r o f p s y c h o l o g i c a l a n d p h y s i c a l d i s o r d e r s . T h i s a m b i v a l e n c e c a n b e s e e n a s p o r t e n d i n g a m o d e r n , m o r e b e n i g n v i e w o f m a s t u r b a t i o n , b e c a u s e R o u s s e a u b e l i e v e s , i t i s i n fi n i t e l y b e t t e r t o b e s e e n a s a m a s t u r b a t o r t h a n a s a n u n r e l i a b l e c o n f e s s a n t . " S R o u s s e a u ’ s c o n f e s s i o n s o f m a s o c h i s m a n d m a fi u r b a t i o n f u r t h e r c h a l l e n g e t h e r e a d e r t o j u d g e a c o n f e s s a n t w h o h a s f a m o u s l y t a u n t e d a n y o n e w h o d a r e s t o “ r e v e a l h i s h e a r t . . . w i t h e q u a l s i n c e r i t y ” ( a n _ f . 1 7 ) . A s V e r n o n R o s a r i o c o n c l u d e s : H i s c o n f e s s i o n o f t h e “ s o l i t a r y v i c e ” i s s p e c i a l , h o w e v e r . U n l i k e t h e r e v e l a t i o n s o f h i s c o i t a l i n t r i g u e s , t h i s i s t h e s o l e e r o t i c a c t t h a t c o u l d h a v e g o n e u n m e n t i o n e d w i t h o u t f e a r o f u l t e r i o r r e v e l a t i o n b y a n y o n e e l s e . I t s c o n f e s s i o n i s t h u s t h e h i g h e s t p r o o f o f h i s u n r e s e r v e d c a n d o r . T h e s a m e c a n b e s a i d f o r R o u s s e a u ’ s c o n f e s s i o n s o f h i s a u t o e r o t i c p u n i s h m e n t f a n t a s i e s , t o w h i c h n o o n e w o u l d o t h e r w i s e h a v e h a d a c c e s s . I n R o u s s e a u ’ s c o n s t r u c t i o n o f t h e “ t r u e k n o w l e d g e ” o f h u m a n s , t h e r e i s n o b e t t e r d e m o n s t r a t i o n o f n a k e d t r u t h t h a n t h e r e v e l a t i o n o f o n e ’ s e r o t i c i m a g i n a t i o n . ( 3 5 ) T h i s p o i n t o f v i e w i s a l s o e c h o e d p o w e r f u l l y b y T h o m a s K a v a n a u g h ’ s c o n s i d e r a t i o n t h a t “ w r i t i n g t h e t r u t h ” i n R o u s s e a u ’ s w o r k i s “ a d i a l e c t i c a l m o v e m e n t b e t w e e n a u t h o r i t y a n d d e s i r e ” ( x i ) . I n L e s C o n f e s s i o n s , R o u s s e a u ’ s o w n a u t h o r i t y i s h e a v i l y i n v e s t e d i n c o n f e s s i n g h i s d e s i r e s . A n y s u c c e s s f u l , t h o r o u g h s c r u t i n y o f R o u s s e a u ’ s t e x t u a l a u t h o r i t y r e q u i r e s o b s e r v i n g h o w R o u s s e a u p r e s e n t s h i s c o n f e s s i o n s o f o n a n i s m . I m p o r t a n t l y , R o u s s e a u a c q u i r e s h i s e a r l i e s t k n o w l e d g e o f o n a n i s m a l o n g s i d e s o m e o f h i s fi r s t k n o w l e d g e o f t h e s e x u a l a c t i t s e l f . I n B o o k T w o o f L e s C o n f e s s i o n s , s o o n a f t e r l e a v i n g h i s a p p r e n t i c e s h i p i n G e n e v a i n 1 7 2 8 , a n d n o w fi n a n c e d b y M a d a m e d e W a r e n s ’ c i r c l e i n A n n e c y , R o u s s e a u p r o c e e d e d t o T u r i n f o r i n s t r u c t i o n t h a t w o u l d l e a d t o h i s c o n v e r s i o n t o R o m a n C a t h o l i c i s m . T h i s j o u r n e y e s t a b l i s h e s i t s e l f e a r l y a s o n e t h a t w i l l 9 5 b e g i n t o c a r r y R o u s s e a u f r o m s e x u a l i n n o c e n c e t o w a r d e x p e r i e n c e . N o t o n l y h a d h e j u s t m e t M a d a m e d e W a r e n s , w h o w o u l d s o o n p l a y a m a j o r r o l e i n d e fi n i n g h i s s e x u a l i t y , b u t R o u s s e a u a l s o t r a v e l e d f r o m A n n e c y t o T u r i n w i t h M o n s i e u r S a b a n a n d h i s w i f e w h o w a s “ r a t h e r q u i e t e r b y d a y t h a n b y n i g h t . ” R o u s s e a u g o e s o n t o d e s c r i b e h o w w h i l e s h a r i n g a r o o m w i t h t h e S a b a n s “ h e r n o i s y s p e l l s o f s l e e p l e s s n e s s fi ' e q u e n t l y w o k e [ h i m ] u p ” a n d t h e s e s p e l l s w o u l d h a v e k e p t h i m fi o m e v e n m o r e s l e e p “ i f [ h e ] h a d k n o w n t h e r e a s o n f o r t h e m ” ( C o n _ f . , 6 3 . ) Q u i t e g r a p h i c a l l y , R o u s s e a u j o u r n e y e d a w a y fi ' o m t h e m o r a l s u r v e i l l a n c e t h a t c h a r a c t e r i z e d t h e G e n e v a o f h i s c h i l d h o o d i n t o a m u c h m o r e o p e n l y s e x u a l s o c i a l c l i m a t e . T h i s “ j o u r n e y ” w i l l c o m e t o b e d e fi n e d b y t h e c h a n g e s w r o u g h t b y t h i s m o r e v o l u p t u o u s c u l t u r e o n R o u s s e a u ’ s s e x u a l i t y a n d p e r s o n a l i t y . I f M a d a m e d e W a r e n s a n d M a d a m e S a b a n r e p r e s e n t i n t r i g u i n g d i s p l a y s o f f e m a l e s e x u a l i t y f o r t h e y o u n g , n a ' r ' v e J e a n - J a c q u e s , t h e n t h e C r o a t w h o p r e s s u r e s h i m s e x u a l l y w h i l e h e w a s i n t h e T u r i n h o s t e l f o r c o n v e r t s r e p r e s e n t s w h a t R o u s s e a u s e e s a s t h e d a r k e r s i d e o f t h e h u m a n s e x u a l e q u a t i o n . I n h i s d e s c r i p t i o n o f h i s c o n v e r s i o n a t T u r i n i n I _ . s s C o n f e s s i o n s R o u s s e a u m e n t i o n s t w o C r o a t s w h o p l a y e d t h e r o l e o f “ M o o r s ” s o t h a t t h e y c o u l d h a v e “ t h e m s e l v e s b a p t i z e d w h e n e v e r t h e r e w a r d s w e r e s u f fi c i e n t l y t e m p t i n g ” ( , C s n f . 6 5 - 6 6 ) . R o u s s e a u p o i n t s o u t t h a t i n i t i a l l y h e a t t e m p t e d t o g i v e o n e o f t h e t w o M o o r s t h e b e n e fi t o f t h e d o u b t d e s p i t e h i s “ p a s s i o n a t e g l a n c e s ” a n d m o r e t h a n a f f e c t i o n a t e k i s s e s . R o u s s e a u ’ s v i e w o f t h e s e m e n b e g i n s t o c h a n g e w h e n o n e o f t h e m e n a s k s h i m t o s h a r e h i s b e d . R o u s s e a u r e f u s e s , b u t t h e n e x t d a y , R o u s s e a u r e v e a l s t h a t , “ [ h ] e r e s u m e d h i s c a r e s s e s ” u n t i l “ h e t r i e d t o w o r k u p t o t h e m o s t r e v o l t i n g l i b e r t i e s a n d . . . t o m a k e m e t a k e t h e s a m e l i b e r t i e s w i t h h i m . ” R o u s s e a u d e s c r i b e s j u m p i n g f r e e , s c a r e d b u t n o t a n g r y i n t h a t h e “ h a d n o t t h e s l i g h t e s t i d e a w h a t i t w a s a l l a b o u t . ” B u t a f t e r b r e a k i n g f r e e , h i s s t o m a c h t u r n e d a n d h e w a s “ m o r e u p s e t , m o r e t r o u b l e d , a n d m o r e fi i g h t e n e d ” t h a n h e e v e r h a d b e e n i n h i s l i f e a f t e r s e e i n g “ s o m e t h i n g w h i t i s h a n d s t i c k y s h o o t t o w a r d s t h e fi r e p l a c e a n d f a l l o n t h e g r o u n d . ” R o u s s e a u g o e s o n t o d e s c r i b e t h e C r o a t ’ s r e a c t i o n t o h i s e j a c u l a t i o n n o t i n g t h a t h e a p p e a r s t o t h e y o u n g J e a n - J a c q u e s t o b e 9 6 “ h a v i n g a fi t o f e p i l e p s y o r s o m e o t h e r s e i z u r e m o r e t e r r i b l e ” w h i c h p r o d u c e d a t e r r i b l e a s p e c t i n t h e S e r b ’ s f a c e . I n t h e e n d , R o u s s e a u o f f e r s t h a t t h e r e i s “ n o m o r e h i d e o u s s i g h t f o r a m a n i n c o l d b l o o d t h a n s u c h f o u l a n d o b s c e n e b e h a v i o u r , n o t h i n g m o r e r e v o l t i n g t h a n a t e r r i f y i n g f a c e o n fi r e w i t h t h e m o s t b r u t a l l u s t ” ( C g f . 7 1 ) . W h a t i s i m m e d i a t e l y a p p a r e n t i n t h i s b r i e f b u t i m p o r t a n t s e c t i o n i s t h a t R o u s s e a u i s b o t h r e p u l s e d a n d s o m e h o w a t t r a c t e d t o t h i s s c e n e , d e s p i t e t h e r e v u l s i o n t h a t h e f e e l s f o r t h e C r o a t . T h e y o u n g J c a n - J a c q u e s , w h o h a d b e g u n t o r e f o c u s t h e g a z e w h i c h 9 d o m i n a t e d h i s G e n e v a n b o y h o o d , t o o k t h e t i m e t o p a u s e a n d w a t c h w h e n c o n fi ' o n t e d g r a p h i c a l l y w i t h a n i l l i c i t s e x u a l i t y . T h i s r e a c t i o n , o f c o u r s e , i s n e i t h e r u n c o m m o n n o r a b n o r m a l , a l s o p r o v i d e s a n o t h e r i n s t a n c e o f v o y e u r i s m , w h i c h e a s i l y fi t s t h e p r o fi l e o f t h e R o u s s e a u w h o m u s t b o t h s e e a n d b e s e e n . I n l i g h t o f R o u s s e a u ’ s a d m i s s i o n s o f o n a n i s m l a t e r i n L e s C o n f e s s i o n s , t h e r e a d e r c a n c e r t a i n l y i n f e r t h a t d e s p i t e R o u s s e a u ’ s s p e a k i n g o f h a v i n g l e a p e d a w a y f r o m t h e C r o a t , h e r e m a i n s c l o s e e n o u g h t o o b s e r v e t h e s c e n e a n d l e a r n s o m e o f t h e b a s i c s o f o n a n i s m . I t i s d i f fi c u l t t o i g n o r e t h e i m p l i c a t i o n s o f t h i s i n t r o d u c t i o n t o m a s t u r b a t i o n a t t h e v e r y m o m e n t o f R o u s s e a u ’ s c o n v e r s i o n t o R o m a n C a t h o l i c i s m . N o t o n l y d o e s t h i s m o m e n t f u r t h e r i r o n i z e t h e r o l e p l a y e d b y c o n v e r s i o n i n t h e c o n f e s s i o n a l s i n c e A u g u s t i n e , b u t i t a l s o i n c r i m i n a t e s b o t h r e l i g i o n s p e c i fi c a l l y a n d c u l t u r e m o r e g e n e r a l l y i n t h e p r o d u c t i o n o f t h e i n d i v i d u a l ’ s s e x u a l i d e n t i t y . T h i s a c c u s a t i o n i s m a d e e v e n c l e a r e r i n t h i s s a m e s e c t i o n o f L e s C o n f e s s m w h e n R o u s s e a u d e s c r i b e s w h a t h a p p e n s w h e n h e s h o w s a c o n t i n u i n g w i l l i n g n e s s t o e x p o s e t h e C r o a t ’ s a c t i v i t i e s . W h a t R o u s s e a u d i d n ’ t l e a r n b y w a t c h i n g t h e C r o a t i s fi l l e d i n b y “ o n e o f t h e p r i n c i p a l s ” i n t h e T u r i n h o s t e l w h o f e l t t h a t “ [ t ] h e r e w a s n o t h i n g t o g e t s o a n n o y e d a b o u t i n h a v i n g b e e n f o u n d a t t r a c t i v e . ” T h i s e x c h a n g e c o n t i n u e s , b u t w i t h t h e p r i n c i p a l t a k i n g a c o n f e s s i o n a l l i n e i n a n n o u n c i n g t h a t “ i n h i s y o u t h h e h a d b e e n s i m i l a r l y h o n o u r e d a n d , h a v i n g b e e n s u r p r i s e d i n a s i t u a t i o n w h e r e h e c o u l d p u t u p n o r e s i s t a n c e , h e h a d f o u n d n o t h i n g s o b r u t a l a b o u t i t . ” R o u s s e a u p o i n t s o u t t h a t t h i s e x c h a n g e t o o k p l a c e i n p u b l i c , w i t h “ a n e c c l e s i a s t i c 9 7 l i s t e n i n g a l l t h e w h i l e w h o f o u n d t h e m a t t e r n o m o r e a l a r m i n g t h a n h e ” ( _ C _ o u f . 7 2 ) . N o t o n l y d o t h e C r o a t ’ s a c t i v i t i e s a p p e a r t o p r e p a r e R o u s s e a u ’ s o w n l a t e r c o n f e s s e d o n a n i s m , b u t t h e s p o n t a n e o u s , fl a n k s e x u a l c o n f e s s i o n j u s t d e s c r i b e d i t s e l f p r o v i d e s a m o d e l f o r a l a r g e p o r t i o n o f R o u s s e a u ’ s c o n f e s s i o n a l p r o j e c t . B a s e d o n t h e s i t u a t i o n t h a t R o u s s e a u d e s c r i b e s h e r e , t h e o p e n c o n f e s s i o n o f a n i l l i c i t s e x u a l a c t h a d t h e a b i l i t y t o s h a p e o r e v e n a b r u p t l y c h a n g e a n a u d i e n c e ’ s i n t e r p r e t a t i o n o f t h e a c t . T h i s c o n f e s s i o n a l p o w e r a p p e a r s i n R o u s s e a u ’ s r e a c t i o n t o t h e c o n v e r s a t i o n w i t h t h e p r i n c i p a l , w h e n R o u s s e a u r e m a r k s t h a t t h e e x c h a n g e m a d e t h e e n t i r e i n c i d e n t a p p e a r s o n a t u r a l “ t h a t [ h e ] fi n a l l y b e l i e v e d t h a t s u c h t h i n g s w e r e n o d o u b t t h e g e n e r a l p r a c t i c e o f t h e w o r l d ” ( C M 7 2 ) . O f c o u r s e , R o u s s e a u g o e s o n t o c o n f e s s t o h i s o w n o n a n i s m o n m o r e t h a n o n e o c c a s i o n i n L e s C o n f e s s i o n s . I n h i s fi r s t a d m i s s i o n , R o u s s e a u a s s o c i a t e s m a s t u r b a t i o n w i t h t h e t i m e s p e n t i n I t a l y f a r m o r e e x p l i c i t l y : I h a d r e t u r n e d f r o m I t a l y a d i f f e r e n t p e r s o n f r o m t h e o n e w h o h a d g o n e t h e r e . P e r h a p s n o o n e o f m y a g e h a d e v e r c o m e b a c k i n a s s t r a n g e a s t a t e a s I . I h a d p r e s e r v e d m y p h y s i c a l b u t n o t m y m o r a l v i r g i n i t y . T h e p r o g r e s s o f t h e y e a r s h a d t o l d u p o n m e , a n d m y r e s t l e s s t e m p e r a m e n t h a d a t l a s t m a d e i t s e l f f e l t . I t s fi r s t q u i t e i n v o l u n t a r y o u t b r e a k i n d e e d h a d c a u s e d m e s o m e a l a r m a b o u t m y h e a l t h , a f a c t w h i c h i l l u s t r a t e s b e t t e r t h a n a n y t h i n g e l s e t h e i n n o c e n c e i n w h i c h I h a d l i v e d t i l l t h e n . S o o n I w a s r e a s s u r e d , h o w e v e r , a n d l e a r n e d t h a t d a n g e r o u s m e a n s o f c h e a t i n g N a t u r e [ c e d a n g e u r e w c s u p p l e m e n t q u i t r o m p e l a n a t u r e ] , w h i c h l e a d s i n y o u n g m e n o f m y t e m p e r a m e n t t o v a r i o u s k i n d s o f e x c e s s e s , t h a t e v e n t u a l l y i m p e r i l t h e i r h e a l t h , t h e i r s t r e n g t h , a n d t h e i r l i v e s . T h i s v i c e , w h i c h s h a m e a n d t i m i d i t y fi n d s o c o n v e n i e n t , h a s a p a r t i c u l a r a t t r a c t i o n f o r l i v e l y i m a g i n a t i o n s . I t a l l o w s t h e m t o d i s p o s e , s o t o s p e a k , o f t h e w h o l e f e m a l e s e x a t t h e i r w i l l , a n d t o m a k e a n y b e a u t y w h o t e m p t s t h e m s e r v e t h e i r p l e a s u r e w i t h o u t t h e n e e d o f fi r s t o b t a i n i n g h e r c o n s e n t . S e d u c e d b y t h i s 9 8 f a t a l a d v a n t a g e , I s e t a b o u t d e s t r o y i n g t h e s t u r d y c o n s t i t u t i o n w h i c h N a t u r e h a d r e s t o r e d t o m e , a n d w h i c h I h a d a l l o w e d s u f fi c i e n t t i m e t o r i p e n . ( r o e - 9 ) l 7 A g a i n , a p e r s o n a l c r i s i s i s a s s o c i a t e d w i t h a p h y s i c a l a n d m e d i c a l c r i s i s w h i c h w a s , a s m e n t i o n e d e a r l i e r , a n a s p e c t o f c o n f e s s i o n a l d i s c o u r s e r o o t e d i n t h e A u g u s t i n i a n e x a m p l e . A t t h i s t u r n i n R o u s s e a u ’ s l i f e , t h e p o t e n t i a l f o r c o n t i n u e d m e d i c a l p r o b l e m s i n c r e a s e s b e c a u s e o f t h e b e l i e f , d e v e l o p e d d u r i n g R o u s s e a u ’ s l i f e t i m e , t h a t r e p e a t e d o n a n i s m e n d a n g e r s h u m a n h e a l t h . T w o p u b l i c a t i o n s t h a t a p p e a r e d b e f o r e L e s C o n f e s s i o n s h e l p e d f r a m e t h e E u r o p e a n p u b l i c ’ s v i e w o f m a s t u r b a t i o n . T h e fi r s t w a s a n u n l i k e l y b u t w i d e l y t r a n s l a t e d a n o n y m o u s E n g l i s h p a m p h l e t w i t h t h e v e r y d e s c r i p t i v e t i t l e o f O n a n i a ' o r t h e H e i n o u s S i n o f S e l f - P o l l u t i o n . a n d A l l I t s F r i g u t fi r l C o n s e q u e n c e s , i n b o t h S e x e s . C o n s i d e r g , w i t h S p i r i t u a l a n d t h s i c a s l A d v i c e t o t h o s e , w h o h _ a v e a l r e a d y i n j u r ’ d t h e m s e l v e s b y t h i s u b o m i n s b l e P r s c t i c e . o r i g i n a l l y p u b l i s h e d a r o u n d 1 7 1 0 . T h e s e c o n d w o r k , b y t h e S w i s s d o c t o r S a m u e l - A u g u s t e — A n d r é - D a v i d T i s s o t , w a s e n t i t l e d M m . o r A T r e a t i s e u p s n t h e D i s o r d e r s P r o d u c e d b y M a s t u r b a t i o n ( 1 7 6 0 ) . M o s t s t r i k i n g a b o u t t h e s e t w o t e x t s , f o r t h e p u r p o s e s o f t h i s s t u d y , i s t h e i r c l e a r l y d e fi n e d c o n f e s s i o n a l d y n a m i c s . B o t h Q _ n s _ m _ ° s a n d O n a n i s m r e l i e d o n l e t t e r s a n d t e s t i m o n i a l s t o s e c u r e a t r o u b l i n g v i e w o f t h e p r a c t i o n e r s o f t h e s o l i t a r y v i c e . 1 8 T h e l e t t e r s f r e q u e n t l y e c h o t h e p e r s o n a l i t y t r a i t s a n d p r o b l e m s o f R o u s s e a u , p r o b a b l y b e c a u s e t h e r e a d e r s o f m e d i c a l t e x t s w o u l d t e n d t o w a r d i n v o l v e m e n t i n s o m e v a r i e t y o f i n t e l l e c t u a l w o r k a n d w o u l d t h e r e f o r e h a v e p r o b l e m s l i k e R o u s s e a u ’ s . A l s o , T i s s o t ’ s l a t e r p u b l i c a t i o n o f O n t h e H e u l t h o f M e n o f L e t t e r s ( 1 7 6 6 ) r e v e a l s t h a t h e t o o k a p a r t i c u l a r i n t e r e s t i n t h e s t u d y o f h e a l t h p r o b l e m s a s s o c i a t e d w i t h i n t e l l e c t u a l s l i k e R o u s s e a u . V e r n o n R o s a r i o r e p o r t s t h a t R o u s s e a u a n d T i s s o t b e g a n a l o n g fi i e n d s h i p a n d c o r r e s p o n d e n c e a f t e r T i s s o t r e a d R o u s s e a u ’ s E _ m i l _ s a n d w a s b u o y e d b y t h e a t t a c k o n o n a n i s m f o u n d t h e r e ( 2 2 - 2 4 ) . I n B o o k I V o f E m i l e , w o r k i n g t o c o n f r o n t w h a t h e s a w a s 9 9 t h e d a r k e r s i d e o f t h e e m e r g e n c e o f s e x u a l d e s i r e i n E m i l e ’ s t e e n s , t h e t u t o r “ J e a n - J a c q u e s ” p r o p o s e s t o s u p p o r t t h e v i r t u e s o f c h a s t i t y i n h i s y o u n g c h a r g e b y p r e s e n t i n g “ h i m w i t h a s t r i k i n g a n d t r u e p i c t u r e o f t h e h o r r o r s o f d e b a u c h e r y , o f i t s f o o l i s h d e g r a d a t i o n , o f t h e g r a d u a l d e c l i n e b y w h i c h a fi r s t d i s o r d e r l e a d s t o t h e m a l l a n d fi n a l l y d r a g s t o d e s t r u c t i o n w h o e v e r s u c c u m b s t o i t ” ( 3 2 4 ) . L a t e r i n B o o k I V , i n a n e f f o r t t o s a v e E m i l e f r o m h i m s e l f a n d p r e v e n t t h i s “ g r a d u a l d e c l i n e , ” R o u s s e a u a g a i n r e i n v e n t s t h e “ i n q u i s i t o r i a l g a z e . ” S p e a k i n g t o h i s f e l l o w p e d a g o g u e s , E m i l e ’ s t u t o r d e c l a r e s : . 1 H e c a n p r o t e c t h i m s e l f f r o m e v e r y t h i n g e l s e , b u t i t i s u p t o y o u t o p r o t e c t h i m f r o m h i m s e l f . D o n o t l e a v e h i m a l o n e , d a y o r n i g h t . A t t h e v e r y l e a s t , t : s l e e p i n h i s r o o m . D i s t r u s t i n s t i n c t a s s o o n a s y o u n o l o n g e r l i m i t y o u r s e l f 3 3 t o i t . I t i s g o o d a s l o n g a s i t a c t s b y i t s e l f ; i t i s s u s p e c t f r o m t h e m o m e n t i t . o p e r a t e s w i t h i n m a n - m a d e i n s t i t u t i o n s . . . O n c e h e k n o w s t h i s d a n g e r o u s s u p p l e m e n t , h e i s l o s t . . . I f a t y r a n t m u s t s u b j u g a t e y o u [ E m i l e ] , I p r e f e r t o y i e l d y o u t o o n e f r o m w h o m I c a n d e l i v e r y o u . W h a t e v e r h a p p e n s , I s h a l l t e a r y o u a w a y m o r e e a s i l y f r o m w o m e n t h a n f r o m y o u r s e l f . ( 3 3 4 ) T h e s e “ m a n — m a d e i n s t i t u t i o n s ” o f c o u r s e f a l l u n d e r t h e r u b r i c o f “ c u l t u r e , ” w h o s e n e g a t i v e p o w e r s R o u s s e a u ’ s p e d a g o g i c a l t e x t c o n t i n u a l l y w o r k s t o m i n i m i z e . F o r “ J e a n — J a c q u e s , ” E m i l e ’ s t u t o r , t h e b a t t l e t o g i v e E m i l e t h e n e c e s s a r y s t r e n g t h t o c o n f r o n t t h e d e - n a t u r i n g e f f e c t s o f c u l t u r e , i n c l u d i n g t h e s o l i t a r y v i c e , f o c u s e s o n h i s p u p i l ’ s i m a g i n a t i o n . A s R o u s s e a u r e p o r t e d i n h i s o w n a d m i s s i o n o f o n a n i s m fi o m L e s C o n f e s s i o n s a b o v e , t h i s h a b i t “ h a s a p a r t i c u l a r a t t r a c t i o n f o r l i v e l y i m a g i n a t i o n s . ” A t y p i c a l e x a m p l e o f a c o n f e s s i o n t a k e n fi o m O n a n i s m f o r e g r o u n d s t h e c o n n e c t i o n b e t w e e n m a s t u r b a t i o n a n d t h e i m a g i n a t i o n t h a t i s a v i t a l p a r t o f t h e m e c h a n i s m o f R o u s s e a u ’ s c o n f e s s e d m a s t u r b a t i o n a n d v i t a l t o h i s c u l t u r a l c r i t i q u e : M a n y e f f o r t s a r e n e c e s s a r y . . . t o c o n q u e r a h a b i t w h i c h e v e r y m o m e n t r e c a l l s t o o u r i m a g i n a t i o n . I o w n t o y o u , n o t w i t h o u t b l u s h i n g , t h e s i g h t o f a n y f e m a l e o b j e c t w h a t e v e r c r e a t e s d e s i r e s i n m e . . . I a m n o l o n g e r 1 0 0 t r o u b l e d w i t h t h e p a s s i o n , i t i s t r u e : I a t t h e s a m e t i m e c a l l t o m i n d a l l y o u r a d v i c e : I c o m b a , - - b u t t h e c o n fl i c t e x h a u s t s m e . I f y o u c o u l d fi n d s o m e m e a n s o f d i v e r t i n g m y t h o u g h t s fi o m t h e s e o b j e c t s , I b e l i e v e m y c u r e w o u l d b e a t h a n d . ( 7 8 - 7 9 ) A s i s t h e w i t h T i s s o t ’ s p a t i e n t s a n d R o u s s e a u h i m s e l f , o n c e t h e b a t t l e f o r t h e i m a g i n a t i o n i s l o s t , t h e r o a d b a c k i s a l o n g , d i f fi c u l t o n e . H e r e , a s i n R o u s s e a u , t h e e m p h a s i s fi e q u e n t l y s t r e s s e s t h e o v e r a c t i v e i m a g i n a t i o n r a t h e r t h a n t h e a c t o f o n a n i s m i t s e l f . F o r $ 1 R o u s s e a u , o n a n i s m b r i n g s t o g e t h e r t h e e f f e c t s o f a n e x p a n d i n g i m a g i n a t i o n w i t h a f u r t h e r d e p a r t u r e fi ' o m a h e a l t h y , c o i t a l s e x u a l i t y , q u a l i t i e s t h a t c h a r a c t e r i z e h i s j o u r n e y a w a y f r o m t h e s t a t e o f n a t u r e . H i s f a m o u s d e s c r i p t i o n o f o n a n i s m a s c e d a n g e u r e u x s u p p l e m e n t J q u i t r o m p e l a n a t u r e i s a n i n d i c a t i o n o f h o w h e e n v i s i o n s t h e a c t i t s e l f a n d t h e r o l e t h a t i t 5 p l a y s i n h i s a u t o e t h n o g r a p h i c n a r r a t i v e o f b e i n g d e n a t u r e d . O n a n i s m i s t h e n R o u s s e a u ’ s p e r f e c t a u t o e t h n o g r a p h i c a n d c o n f e s s i o n a l “ t r o p e ” : i t f e e d s t h e c o n f e s s i o n a l ’ s d e s i r e f o r s e x u a l r e v e l a t i o n s a n d e x t r e m e v e r i s i m i l i t u d e , w h i l e s i m u l t a n e o u s l y c o n f r o n t i n g t h e c o r r o s i v e e f f e c t s o f c u l t u r e . T h e p a r a l l e l s b e t w e e n t h e c o n f e s s i o n s o f T i s s o t ’ s p a t i e n t s a n d R o u s s e a u i n c r e a s e w h e n o n e c o n s i d e r s t h e l e v e l s o f p o t e n t i a l h y p o c h o d r i a p r e s e n t i n t h e s e c o n f e s s i o n s , a p r o b l e m t h a t T i s s o t n o t e s i s “ n o u n c o m m o n a t t e n d a n t ” t o o n a n i s m ( 3 1 ) . T a k i n g a n o t h e r a n o n y m o u s l e t t e r p r i n t e d i n O n a n i s m a s a n e x a m p l e r e v e a l s t h e n a t u r e o f t h e p r o x i m i t y b e t w e e n s o m e o f t h e m o r e h y p e r b o l i c d i s c o u r s e o f T i s s o t ’ s p a t i e n t s a n d R o u s s e a u w h e n i t c o m e s t o fi e l d i n g n u m e r o u s p h y s i c a l c o m p l a i n t s : “ . . . I a m e x t r e m e l y w e a k . . . I h a v e c o n t i n u a l p a i n s i n a l l p a r t s o f m y b o d y , b u t p a r t i c u l a r l y m y s h o u l d e r s ; I s u f f e r g r e a t l y w i t h p a i n s i n m y b r e a s t . . . I h a v e p a i n s i n m y s t o m a c h . . . i f I r e a d a p a g e o r t w o , m y e y e s w a t e r , a n d a r e v e r y s o r e ; i n v o l u n t a r y s i g h s fi e q u e n t l y e s c a p e f r o m m e ” ( 3 0 ) . W i t h i n t h e c o n t e x t o f a n i n c r e a s e i n c o n f e s s i o n a l m e d i c o - s c i e n t i fi c l i t e r a t u r e i n t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y , i t i s n o t s u r p r i s i n g t h a t “ t h e s e c u l a r i z a t i o n a n d m e d i c a l i z a t i o n o f m o r a l i t y ” w h i c h w a s “ p a r t o f a c o m m o n t r e n d i n t h e E n l i g h t e n m e n t ” ( R o s a r i o , 1 9 ) w o u l d a l l o w f o r a 1 0 1 p r o x i m a t e v i e w o f o n a n i s m b e t w e e n R o u s s e a u ’ s a n d T i s s o t ’ s w o r k s . P e r h a p s m o r e p r o v o c a t i v e i s t h a t t h e l a n g u i d , w e a k e n e d s t a t e o f t h e o n a n i s t c o n s t i t u t e s R o u s s e a u ’ s e a r l y f o r m o f “ R o m a n t i c a g o n y . ” T h i s r e l a t i o n s h i p i m p l i e s c o n t a c t b e t w e e n R o m a n t i c i s m ’ s s e n s e o f t h e e m e r g i n g m o d e r n s u b j e c t , a n d a u t o e r o t i c i s m . I n h e r 1 9 7 8 w o r k I l l n e s s g M e s a p u g , S u s a n S o n t a g d e s c r i b e d t h e t r o p o l o g i c a l v a l u e o f t u b e r c u l o s i s a s “ a d i s e a s e o f t h e s o u l ” d u r i n g t h e n i n e t e e n t h a n d e a r l y t w e n t i e t h c e n t u r i e s ( 1 8 ) . S o n t a g ’ s v i e w o f t h i s c u l t u r a l p h e n o m e n o n p o s i t s a n i n t e r g r a l c o n n e c t i o n a b e t w e e n t h e e m e r g i n g v i e w o f t h i s “ d i s e a s e o f t h e s o u l ” a n d t h e s e e m i n g l y p a s s i o n a t e o r _ “ r e c k l e s s a n d s e x u a l ” ( 2 1 ) l i v e s o f t h e R o m a n t i c s t h e m s e l v e s w h i c h c o n fl a t e s t h e m u c h o l d e r i d e a “ o f a “ d i s e a s e d ” l o v e , [ a n d ] o f a p a s s i o n t h a t “ c o n s u m e s ’ ” ’ w i t h t h e . J c o n s u m p t i v e n e s s c o n n e c t e d t o t u b e r c u l o s i s ( 2 0 ) . S o n t a g u l t i m a t e l y c o n n e c t s t h i s p r o c e s s t o t h e n o t i o n o f “ R o m a n t i c a g o n y , ” p r o b a b l y b e s t e x e m p l i fi e d i n t h e l a n g u i d , t u b e r c u l a r b i o g r a p h y o f K e a t s . T h e r e c u r r e n c e o f d i s e a s e a t t i m e s o f c r i s i s i n R o u s s e a u ’ s L _ e s C o n f e s s i o n s e n a b l e s a s i m i l a r t r o p o l o g i c a l r e a d i n g o f t h e s e r e c u r r i n g b o u t s w i t h a n u n c o o p e r a t i v e b o d y . W h i l e l a r g e p o r t i o n s o f R o u s s e a u ’ s p a t h o l o g i e s a p p e a r t o c o n f o r m t o S o n t a g ’ s v i e w o f “ R o m a n t i c A g o n y , ” i n t h i s c a s e m i n u s t u b e r c u l o s i s , R o u s s e a u ’ s a g o n s e e m s t o d e v e l o p o u t o f h i s a u t o e t h n o g r a p h i c w a y o f s e e i n g ; n a m e l y , a s a f o r m o f h i s i d e n t i fi c a t i o n w i t h “ l ’ h o m m e s a u v a g e . ” T h e u l t i m a t e s o u r c e o f R o u s s e a u ’ s “ d i s e a s e d s o u l ” i s t h e s u r r o u n d i n g c u l t u r e . R o u s s e a u d o e s n o t s u f f e r fi ' o m t u b e r c u l o s i s , b u t i f a p a r t i c u l a r p a t h o l o g y b e a n e c e s s a r y p a r t o f t h e f o r m a t i o n o f R o m a n t i c A g o n y , t h e n h i s w e l l - k n o w n m e l a n c h o l i c p e r s o n a l i t y fi t s i n t o a n a c k n o w l e d g e d c a t e g o r y o f d i s e a s e s u r r o u n d i n g t h e l i t e r a r y c u l t u r e o f R o m a n t i c i s m . 1 9 . L a t e i n I l l n e s s a s M e t a p h o r , S o n t a g e x p a n d s h e r d i s c u s s i o n o f t h e r o l e o f d i s e a s e i n R o m a n t i c a g o n y t o i n c l u d e t h e p r o p o s i t i o n t h a t t h e R o m a n t i c m e t a p h o r s o f d i s e a s e b u i l t o n a n d r e d i r e c t e d a l o n g h i s t o r y o f c u l t u r a l c r i t i q u e t h a t u s e d “ a n i n f e c t i o n i n t h e “ b o d y p o l i t i c ’ ” ’ a s i t s m e t a p h o r i c a l p a l e t t e . W h a t c h a n g e d d u r i n g t h e R o m a n t i c p e r i o d w a s t h a t t h e “ r e l a t i v e l y c o n t e n t l e s s ” t r a d i t i o n a l d i s e a s e m e t a p h o r s w e r e e x c h a n g e d f o r f a r 1 0 2 m o r e s p e c i fi c i m a g e s o f c o n t a g i o n , i n f e c t i o n , e t c . w h i c h “ s u g g e s t [ e d ] a p r o f o u n d d i s e q u i l i b r i u m b e t w e e n i n d i v i d u a l a n d s o c i e t y , w i t h s o c i e t y c o n c e i v e d a s t h e i n d i v i d u a l ’ s a d v e r s a r y ” ( 7 2 - 7 3 ) . I t i s i n t h i s c l i m a t e t h a t R o u s s e a u ’ s r e p e a t e d b o u t s w i t h d i s e a s e a n d / o r i l l n e s s h e l p t o m a r k p l a c e s i n t h e t e x t w h e r e t h e p r o c e s s o f d e n a t u r i n g t a k e s a n i m p o r t a n t t u r n , b e g i n n i n g a r g u a b l y w i t h h i s b i r t h , a t w h i c h h e w a s “ a l m o s t b o r n d e a d ” a n d h a d t o b e n u r s e d c a r e f u l l y b a c k t o h e a l t h ( C p n _ f . , 1 9 ) . R o u s s e a u r e t u r n s f r e q u e n t l y t o t h e r h e t o r i c o f s i c k n e s s a n d d i s e a s e i n L e s C o n f e s s i o n s i n a m a n n e r t h a t e x p o s e s a p o t e n t i a l p s y c h o l o g i c a l , a s w e l l a s a t r o p o l o g i c a l l o g i c . R o u s s e a u ’ s p h y s i c a l c r i s i s o f t h e m i d t o l a t e 1 7 3 0 ’ s , w h i c h p r e c i p i t a t e s h i s v i s i t t o t h e p h y s i c i a n s a t M o n t p e l i e r , i s a g o o d e x a m p l e f r o m w h i c h t o c o n s i d e r t h e i m p l i c a t i o n s o f R o u s s e a u ’ s r e p e a t e d m e d i c a l p r o b l e m s . T h i s e x a m p l e i s m a d e e v e n m o r e a t t r a c t i v e b e c a u s e w e h a v e a l r e a d y s p e n t s o m e t i m e w i t h i t i n t h i s s e c t i o n , a s i t r e l a t e s t o R o u s s e a u ’ s s e x u a l r e l a t i o n s h i p s w i t h M a d a m e d e W a r e n s a n d M a d a m e d e L a m a g e ; s o i t w i l l b e p o s s i b l e t o d i s c u s s t h i s i n c i d e n t w i t h o u t h a v i n g t o g o o v e r l a r g e t r a c t s o f o l d g r o u n d , w h i l e r e v e a l i n g s o m e o f t h e c o m p l i c a t i o n s o f R o u s s e a u ’ s r h e t o r i c i n m u c h g r e a t e r d e p t h . P r e v i o u s t o h i s t r i p t o M o n t p e l l i e r d u r i n g w h i c h h e m e t M a d a m e d e L a r n a g e , R o u s s e a u c o m p l a i n s o f h i s h e a l t h i n a m a n n e r s i m i l a r t o t h a t o f t h e i n v a l i d fi ' o m O n a n i s m q u o t e d a b o v e : “ I w a s d e a t h l y p a l e a n d t h i n a s a s k e l e t o n . . . I w a s c o n t i n u a l l y s h o r t o f b r e a t h , a n d fi n a l l y I b e c a m e s o w e a k t h a t I f o u n d i t d i f fi c u l t t o m o v e ” ( g r p f . 2 3 5 ) . T h e s e s y m p t o m s v a n i s h , a t l e a s t b r i e fl y , w h e n h e m e e t s M a d a m e d e L a m a g e . I n f a c t , t h e fi r s t s e n t e n c e o f R o u s s e a u ’ s d e s c r i p t i o n o f h i s t r i p t o M o n t p e l l i e r r e m a r k s i r o n i c a l l y o n t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n s e x a n d h i s m e d i c a l p r o b l e m s : “ I d i d n o t h a v e t o g o a s f a r a s t h a t t o d i s c o v e r t h e d o c t o r I n e e d e d ” ( C o — 1 1 f . 2 3 6 ) . C l e a r l y , R o u s s e a u i s c o m m e n t i n g o n t h e a f f a i r w i t h M a d a m e d e L a m a g e w h i c h w i l l t a k e p l a c e o n t h e r o a d t o M o n t p e l l i e r . R o u s s e a u ’ s a m u s i n g o b s e r v a t i o n a p p e a r s t o b e s u p p o r t e d v e r y m u c h i n f a c t w h e n l a t e r i n L _ e s C o n t e s s i o n s h e o b s e r v e s t h a t , “ [ o ] n t h e r o a d I h a d f o r g o t t e n t h a t I w a s s i c k . . . W h i l e 1 0 3 d i s t r a c t e d b y v i o l e n t p a s s i o n s t h e r e f o r e , I c e a s e d t o t h i n k o f m y c o n d i t i o n ” ( C o n f . , 2 4 4 ) . T h i s i n t e r e s t i n g m o m e n t o f g o o d h e a l t h i n d i c a t e s t h e p o s s i b i l i t y t h a t R o u s s e a u ’ s i l l n e s s e s , a l t h o u g h n o t n e c e s s a r i l y e n t i r e l y p s y c h o s o m a t i c , 2 0 a r e t h e m s e l v e s a c t i v a t e d b y t h e b a t t l e b e t w e e n n a t u r e a n d c u l t u r e w h i c h h e e m b o d i e s i n L e s C o n f e s s i o g . W h e n R o u s s e a u r e v e a l s t h a t “ [ f ] o r o n c e I w a s m y s e l f ” w h e n h e w a s w i t h M a d a m e d e L a m a g e ( C E , 2 3 9 ) , a c o m m e n t m a d e m o r e c o m p l e x b y R o u s s e a u ’ s m a s q u e r a d i n g a s “ D u d d i n g , ” n o t o n l y d o e s t h e p r o x i m i t y b e t w e e n R o u s s e a u ’ s s e x u a l i t y a n d h i s a u t o e t h n o g r a p h i c s e n s e o f e m b o d y i n g t h e q u a l i t i e s o f s a v a g e m a n b e g i n t o c o m e i n t o b e t t e r f o c u s , b u t h e r e v e a l s a d e e p e r p s y c h o l o g i c a l a n d p h y s i c a l c o n n e c t i o n b e t w e e n h i s b o d y a n d h i s c u l t u r e . N o t u n e x p e c t e d l y , t h e i n a b i l i t y t o a c t o n h i s d e s i r e s a p p e a r s t o h a v e p r o d u c e d p h y s i c a l s y m p t o m s t h a t a r e e a s i l y e l i m i n a t e d w h e n h e h a s a c c e s s t o t h e o b j e c t o f d e s i r e . T h e c i r c u m s t a n c e s s u r r o u n d i n g t h e a p p a r e n t r e s o l u t i o n o f t h e r e m a i n d e r o f R o u s s e a u ’ s m e d i c a l p r o b l e m s l a t e i n L e s C o n f e s s i o n s p a r t i c i p a t e i n m a k i n g t h i s t e x t ’ s f o r m o f c u l t u r a l c r i t i q u e e v e n m o r e p l a i n . A t t h e t i m e t h a t T h e S o c i fl o n fi g a n d a i s l e a r e p u b l i s h e d a n d R o u s s e a u ’ s c h o i c e t o l i v e o u t s i d e P a r i s b e c o m e s a l i f e i n e x i l e , t h e v e i l o f t h e i m a g i n a t i o n i s l i f t e d a n d a n u m b e r o f R o u s s e a u ’ s m e d i c a l p r o b l e m s c e a s e . T h e s e e v e n t s t a k e p l a c e i n B o o k 1 1 o f L e s C o n f e s s i o n s , w h i c h r e c o u n t s t h e h a p p e n i n g s i n R o u s s e a u ’ s l i f e i n 1 7 6 1 - 6 2 . R o u s s e a u w e a v e s t w o n a r r a t i v e s o f d i s e a s e i n t h i s s e c t i o n . T h e fi r s t n a r r a t i v e s p e a k s t o R o u s s e a u ’ s f o u r y e a r s o f m i s e r y w h i l e l i v i n g a t M o n t r n o r e n c y , c u h n i n a t i n g i n a s e v e r e i l l n e s s r e l a t e d t o h a v i n g a p i e c e o f c a t h e t e r b r e a k o f f a n d r e m a i n u n r e t r i e v e a b l e i n h i s u r e t h r a . T h e s e c o n d n a r r a t i v e s p e a k s t o t h e d e c a y o f t h e fi n a n c e s a n d p o l i t i c a l l i f e o f t h e F r e n c h s t a t e f o l l o w i n g t h e S e v e n Y e a r s W a r ( ( l r u f . 5 2 2 ) . N o t o n l y i s R o u s s e a u p o t e n t i a l l y w o r k i n g t o p r o v i d e a m e t a p h o r i c a l p a r a l l e l f o r h i s d i s e a s e a n d n e a r c o l l a p s e i n t h e “ b o d y p o l i t i c ” o f t h e F r e n c h s t a t e , b u t h e fi n a l l y a r r i v e s a t t h e p o i n t o f t h e F r e n c h s t a t e ’ s i m m i n e n t c o l l a p s e , a f t e r h a v i n g s h o w n t h e r e a d e r t h e t r e a c h e r y a n d d o u b l e d e a l i n g s o f t h e F r e n c h r u l i n g c l a s s e s a n d l i t e r a r y e l i t e s t h r o u g h o u t t h e s e c o n d h a l f o f L e s C o n f e s s i o n s . B u t t h e c o m p l e x i o n o f t h i s p a r a l l e l c h a n g e s a f t e r a 1 0 4 w e l l - k n o w n s u r g e o n n a m e d B r o t h e r C o m e e x a m i n e s R o u s s e a u e x t e n s i v e l y w i t h a p r o b e ; a t fi r s t t h i n k i n g t h a t R o u s s e a u h a s a s t o n e , b u t i n t h e e n d f e e l i n g t h a t h i s p r o b l e m i s “ t h a t t h e p r o s t a t e g l a n d w a s s c i r r h o u s a n d a b n o r m a l l y s w o l l e n . ” W h e n R o u s s e a u i s t o l d t h a t h e w i l l f e e l p a i n b u t l i k e l y l i v e f o r a l o n g t i m e , h i s w o r l d a b r u p t l y c h a n g e s : T h u s a f t e r h a v i n g b e e n s u c c e s s i v e l y t r e a t e d o v e r s o m a n y y e a r s f o r d i s e a s e s w h i c h I h a d n o t g o t , I w a s fi n a l l y i n f o r m e d t h a t m y c o m p l a i n t w a s i n c u r a b l e a l t h o u g h n o t m o r t a l , a n d w o u l d l a s t f o r t h e r e s t o f m y d a y s . M y i m a g i n a t i o n w a s r e s t r a i n e d b y t h i s i n f o r m a t i o n a n d n o l o n g e r s h o w e d m e t h e p r o s p e c t o f a c r u e l d e a t h i n t h e a g o n i e s o f s t o n e . I c e a s e d t o f e a r t h a t t h e e n d o f a c a t h e t e r , w h i c h h a d b r o k e n i n m y u r e t h e r a a l o n g t i m e a g o , h a d f o r m e d t h e n o d u l e o f a s t o n e . D e l i v e r e d f r o m i m a g i n a r y i l l s c r u e l e r t h a n m y r e a l o n e s , I e n d u r e d t h e l a t t e r m o r e p a t i e n t l y . C e r t a i n l y , s i n c e t h a t t i m e I h a v e s u f f e r e d m u c h l e s s f r o m m y m a l a d y t h a n I h a d d o n e b e f o r e . . . ( 3 2 8 ) P r e p a r i n g t o b e e x p e l l e d f r o m F r a n c e , p o r t i o n s o f t h e d e n a t u r i n g p r o c e s s a r e n o w r e v e r s e d a l l o w i n g R o u s s e a u t o m o v e c l o s e r t o t h e i d e a l o f t h e n o b l e s a v a g e . T h e p o w e r d y n a m i c s t h a t R o u s s e a u fi g h t s v i a c o n f e s s i o n a l a u t o e t h n o g r a p h y m a k e t h e e x p a n s i v e m a p p i n g a n d a n a l y z i n g o f h i s b o d y u r g e n t a n d n e c e s s a r y . 2 1 I n h i s n o w - f a m o u s 1 9 6 7 r e a d i n g o f R o u s s e a u ’ s L e s C o n f e s s i o n s , J a c q u e s D e r r i d a e x p a n d e d o n R o u s s e a u ’ s i d e a o f o n a n i s m a s “ t h a t d a n g e r o u s s u p p l e m e n t ” t o i n c l u d e t h e r e l a t i o n s h i p s b e t w e e n s p e e c h a n d w r i t i n g a s w e l l a s n a t u r e a n d c u l t u r e . I n D e r r i d a ’ s v i e w , R o u s s e a u i s fi g h t i n g a p h i l o s o p h i c a l b a t t l e i n L e s C o n fi s i o n s t h a t h e c a n n o t w i n b e c a u s e p r i o r i t y c a n n o t b e g i v e n t o n a t u r e o v e r c u l t u r e o r s p e e c h o v e r w r i t i n g w h e n t h e s e i d e a s d e p e n d o n e a c h o t h e r f o r t h e i r d e fi n i t i o n s . O n e i s a l w a y s b u t t r e s s e d o r m a d e p o s s i b l e b y t h e o t h e r . T o e x p a n d o n b o t h D e r r i d a ’ s a n d R o u s s e a u ’ s n o t i o n s o f t h e s u p p l e m e n t , i t i s d i f fi c u l t t o i g n o r e t h e s u p p l e m e n t a l r e l a t i o n s h i p b e t w e e n R o u s s e a u a n d h i s “ l ’ h o m m e s a u v a g e ” i n L e s C o n f e s s i o n s . R o u s s e a u i s d i f fi c u l t t o d e fi n e , b e c a u s e i t i s i m p o s s i b l e t o 1 0 5 g i v e p r i o r i t y t o R o u s s e a u ’ s h i s t o r i c a l a n t h r o p o l o g y o v e r h i s a u t o b i o g r a p h y . I n t h i s c a s e t o o , t h e o n e i s a l w a y s b u t t r e s s e d o r m a d e p o s s i b l e b y t h e o t h e r , w h i c h i s e a s i l y c h a r a c t e r i z e d a s a f o r m o f d i fi f é r a n c e t h a t p e r s i s t s i n b o t h a n t h r o p o l o g y a n d a u t o b i o g r a p h y i n t o t h e p r e s e n t . R o u s s e a u ’ s a u t o e t h n o g r a p h y , w h i c h r e l i e s o n c o n f e s s i o n s f o c u s e d o n t h e b o d y a n d i t s s e x u a l i t y , v i e w s t h e a u t h o r ’ s b o d y a s t h e p o i n t o f s e p a r a t i o n b e t w e e n t h e s e l f a n d a “ s a v a g e ” o t h e r . T h e b o d y b e c o m e s t h e p l a c e w h e r e t h e b a t t l e w i t h a d i s e a s e d c u l t u r e i s p l a y e d o u t , t h e n t h a t s a m e b o d y b e c o m e t h e t e x t , o r i s w r i t t e n o n t o t h e t e x t , w h e r e t h a t b a t t l e i s t h e n d e s c r i b e d . T e x t u a l i t y a n d s e x u a l i t y a r e m a d e s u p p l e m e n t a r y b y t h i s r h e t o r i c a l a n d p h i l o s o p h i c a l s y s t e m . T h e a c t o f r e a d i n g i s a l s o a n i m p o r t a n t p a r t o f t h e f a b r i c o f R o u s s e a u ’ s a n d D e r r i d a ’ s “ d a n g e r o u s s u p p l e m e n t . ” N o t o n l y d o e s t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y i n t r o d u c e s t e a m y n o v e l s a n d o t h e r l i t e r a t u r e t h a t R o u s s e a u r e f e r s t o a s “ c e s d a n g e r e u x l i v r e s ” t h a t a r e m e a n t t o b e r e a d “ d ’ u n e m a i n ” ( C ( l f ; Q C . 1 , 4 0 ) , 2 2 b u t r e a d i n g i t s e l f p a r t i c i p a t e s i n k i n d l i n g t h e i m a g i n a t i o n i n n u m e r o u s w a y s . A t t h e h e a r t o f R o u s s e a u ’ s p r o b l e m s w i t h t h e w i d e r c u l t u r e i s h i s w i l l i n g n e s s t o t h r o w h i m s e l f w h o l e h e a r t e d l y i n t o i m a g i n a t i v e r e a d i n g w i t h a p p a r e n t l y d a n g e r o u s r e s u l t s . I n t h e fi r s t B o o k o f L e s C o n f e s s i o n s , r e a d i n g t h e w r o n g v a r i e t i e s o f b o o k s i n a m a z i n g n u m b e r s f e e d s a n a l m o s t “ w a w a y ” i m a g i n a t i o n t h a t m a k e s t h e s e a r c h f o r s u p p l e m e n t s a p p e a r t o b e i n v o l u n t a r y . I t i s w o r t h r e m i n d i n g o u r s e l v e s t h a t t h i s p s y c h o l o g y i s c e n t r a l t o R o u s s e a u ’ s c r i t i q u e o f E u r o p e a n c u l t u r e a n d i s v i t a l t o R o u s s e a u ’ s m o t i v a t i o n s f o r t h e c u l t u r a l d e s c r i p t i o n s t h a t a r e a p a r t o f h i s a u t o e t h o g r a p h i c a p p r o a c h . T h e e f f e c t s o f r e a d i n g a r e f r e q u e n t l y t r e a t e d i n L e s C o n f e s s i o n s b o t h b e c a u s e o f r e a d i n g ’ s e f f e c t o n t h e i m a g i n a t i o n a n d b e c a u s e t h e b o o k s t h e m s e l v e s a r e p a r t o f a w i d e r c u l t u r a l p a t t e r n t h a t R o u s s e a u w o r k s t o r e v e a l . R e a d i n g i s c e n t r a l t o R o u s s e a u ’ s c o n s c i o u s n e s s e a r l y i n B o o k O n e o f @ C o n f e s s i o n s : h e “ d a t e [ s ] t h e u n b r o k e n c o n s c i o u s n e s s ” o f e x i s t e n c e t o t h e t i m e w h e n , a r o u n d fi v e o r s i x y e a r s o l d , h e b e g a n t o l e a r n t o r e a d . O f t e n s t a y i n g u p l a t e i n t o t h e n i g h t w i t h h i s f a t h e r t o r e a d n o v e l s t h a t h i s m o t h e r h a d o w n e d , R o u s s e a u m o v e d f r o m m e r e l y 1 0 6 l e a r n i n g t o r e a d t o a n i n t e n s e i n t e r e s t i n t h e m a t e r i a l h e w a s r e a d i n g . I n d e s c r i b i n g t h e e f f e c t s t h a t t h e s e n o v e l s h a d o n a v e r y y o u n g J e a n - J a c q u e s , R o u s s e a u d e fi n e s a l i f e l o n g c o n f u s i o n h e f e l t b e c a u s e o f h i s v e r y e a r l y e x p o s u r e t o n o v e l s : I n a s h o r t t i m e I a c q u i r e d b y t h i s d a n g e r o u s m e t h o d , n o t o n l y a n e x t r e m e f a c i l i t y i n r e a d i n g a n d e x p r e s s i n g m y s e l f , b u t a s i n g u l a r i n s i g h t f o r m y a g e i n t o t h e p a s s i o n s . I h a d n o i d e a f o r t h e f a c t s , b u t I w a s a l r e a d y f a m i l i a r w i t h e v e r y f e e l i n g . I h a d g r a s p e d n o t h i n g ; I h a d s e n s e d e v e r y t h i n g . T h e s e c o n f u s e d e m o t i o n s w h i c h I e x p e r i e n c e d o n e a f t e r a n o t h e r , d i d n o t w a r p m y r e a s o n i n g p o w e r s i n a n y w a y , f o r a s y e t I h a d n o n e . B u t t h e y s h a p e d t h e m a f t e r a s p e c i a l p a t t e r n , g i v i n g m e t h e s t r a n g e s t a n d m o s t r o m a n t i c n o t i o n s a b o u t h u m a n l i f e , w h i c h n e i t h e r e x p e r i e n c e n o r r e fl e c t i o n h a s e v e r s u c c e e d e d i n c u r i n g m e o f . ( C m 2 0 ) “ T h i s d a n g e r o u s m e t h o d ” [ c e t t e d a n g e r e u s e m e t h o d e ] i s b o t h c l o s e l y r e l a t e d t o a n d e c h o e d b y “ t h a t d a n g e r o u s s u p p l e m e n t ” [ c e d a n g e u r e u x s u p p l é m e n t ] a n d “ t h o s e ” p r e v i o u s l y - m e n t i o n e d “ d a n g e r o u s b o o k s ” [ c e s d a n g e r e u x I i v r e s ] . T h i s n e t w o r k o f d a n g e r s o r t h e d a n g e r o u s i s v i t a l l y l i n k e d t o t h e p r o b l e m s o f R o u s s e a u ’ s i m a g i n a t i o n , w h i c h i s f r e q u e n t l y a c t i v e b e c a u s e o f w h a t R o u s s e a u r e f e r s t o a s “ r o m a n t i c n o t i o n s . ” B o o k s a r e t h e c o n d u i t t h r o u g h w h i c h t h e d e f e c t s o f t h e w i d e r c u l t u r e b e g i n t o r e d i r e c t R o u s s e a u ’ s i m a g i n a t i o n . A r g u a b l y , w h a t R o u s s e a u d e s c r i b e s c a n b e c o n s i d e r e d a s a n i m p o r t a n t p a r t o f t h e c u l t u r a l c o n d i t i o n s o f t h e b e g i n n i n g s o f R o m a n t i c i s m i t s e l f , w h i c h i s i a l s o fi e q u e n t l y t r a c e d t o h i s w o r k . A n d , a s w e r e m i n d o u r s e l v e s s o o f t e n , t h e w i d e r a v a i l a b i l i t y o f l i t e r a t u r e d i s t r i b u t e d t o a n e v e r - w i d e r p u b l i c m a r k s t h e c o n d i t i o n s o f t h e E u r o p e a n b o u r g e o i s i e d u r i n g R o u s s e a u ’ s l i f e t i m e a n d t h e r e a f t e r . H a v i n g r e a d h i s m o t h e r ’ s c o l l e c t i o n o f n o v e l s i n i t s e n t i r e t y , R o u s s e a u a n d h i s f a t h e r t u r n e d t o t h e w o r k s i n h e r l i b r a r y t h a t h a d o n c e b e l o n g e d t o h e r f a t h e r . B e c a u s e h e h a d b e e n a m i n i s t e r , t h e c o l l e c t i o n i n c l u d e d t i t l e s a p p r o p r i a t e t o “ a m a n o f l e a r n i n g ” i n c l u d i n g L e s u e u r ’ s H i s t o r y o f C h u r c h a n d E m p i r e , O v i d ’ s M e t a m o r p h o s e s . a n d 1 0 7 P l u z i r h i s : t h e s e w o r k P l u t a r c h ’ s _ L i _ v e s . R o u s s e a u i d e n t i fi e s P l u t a r c h a s h i s f a v o r i t e a n d t r a c e s h i s l i f e l o n g i n t e r e s t i n G r e e c e a n d R o m e , w h i c h i s s o e a s y t o l o c a t e i n m a n y o f h i s w o r k s , t o r e a d i n g t h e s e b o o k s t o h i s f a t h e r w h i l e h e w o r k e d . A l t h o u g h R o u s s e a u s e e s t h i s s e c o n d s e t o f w o r k s a s h e l p i n g h i m t o d e v e l o p “ a s o u n d t a s t e , ” h a v i n g b e g u n h i s r e a d i n g w i t h n o v e l s a n d o t h e r a d u l t w o r k s o f i m a g i n a t i o n a l w a y s r e m a i n s p r o b l e m a t i c t h r o u g h o u t h i s l i f e . T h u s , w o r k s s u c h a s P l u t a r c h ’ s w t h e m s e l v e s b e c o m e d a n g e r o u s t o a n i m a g i n a t i v e c h i l d , w h o , f o r e x a m p l e , w h i l e r e a d i n g t h e s t o r y o f S c a e v o l a , fi i g h t e n s h i s f a m i l y b y “ g r a s p i n g a c h a fi n g d i s h i n i m i t a t i o n o f t h a t h e r o ” ( C 9 _ n _ f . 2 0 - 2 1 ) . W h e t h e r R o u s s e a u i s w r i t i n g o r r e a d i n g , t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e w r i t t e n p a g e a n d t h e d a n g e r s o f t h e i m a g i n a t i o n a r e n e v e r l o s t . R o u s s e a u ’ s o v e r i n d u l g e d r e a d i n g h a b i t e f f e c t i v e l y c a r r i e s o u t t h e d e n a t u r i n g p r o c e s s t h a t i s o n e o f t h e i s s u e s o f s i n g u l a r i m p o r t a n c e i n t h e d e s i g n o f L e s C o n f e s s i o n s . R o u s s e a u ’ s r e a d i n g i s f o r e g r o u n d e d a g a i n a n d a g a i n t h r o u g h o u t t h e t e x t a n d i n m a n y w a y s d r i v e s t h e n a r r a t i v e f o r w a r d b y i t s e l f a l o n e , a s w h e n R o u s s e a u r e a d s t h r o u g h M m e L a T r i b u ’ s e n t i r e l e n d i n g l i b r a r y , i n c l u d i n g n u m e r o u s b o o k s o f p o o r q u a l i t y , w h i l e a p p r e n t i c e d i n G e n e v a . T h i s r e a d i n g s t i m u l a t e d R o u s s e a u ’ s i m a g i n a t i o n a n d l e f t h i m “ [ r ] e v o l t e d b y e v e r y t h i n g ” ( _ C _ o p _ f . 4 8 ) l e a d i n g t o h i s u l t i m a t e d e c i s i o n t o fl e e G e n e v a i n s e a r c h o f t h e c a s t l e s , l a d i e s , a n d i n t r i g u e s t h a t h a d p o p u l a t e d t h e b o o k s i n b o t h h i s m o t h e r ’ s a n d M m e L a T r i b u ’ s l i b r a r i e s . L a t e r , a p e r i o d o f v o r a c i o u s r e a d i n g w i l l b e r e p e a t e d w h i l e R o u s s e a u l i v e s w i t h M a d a m e d e W a r e n s w h e n h i s s t u d i e s o f p h i l o s o p h i c a l , p o l i t i c a l , m u s i c a l , a n d o t h e r t e x t s w i l l b e c o m e t h e g r o u n d f r o m w h i c h h e i s . a b l e t o b e g i n h i s c a r e e r a s a w r i t e r i n P a r i s . T h i s l a t t e r p e r i o d o f v o r a c i o u s r e a d i n g t h e n m a k e s t h e m o s t “ u n n a t u r a l ” p o r t i o n o f R o u s s e a u ’ s l i f e p o s s i b l e . T h e “ d a n g e r ” o f b o o k s d o m i n a t e s t h e t r a n s i t i o n a l p e r i o d s i n R o u s s e a u ’ s l i f e a n d p r o m o t e s d r a m a t i c m o v e s a w a y fi ' o n r n a t u r e a n d t o w a r d c u l t u r e . A g o o d e x a m p l e o f t h e d a n g e r t h a t c e r t a i n v a r i t i e s o f r e a d i n g h e l d f o r R o u s s e a u ’ s i m a g i n a t i o n c a n b e f o u n d i n h i s r e a d i n g o f m e d i c a l a n d a n a t o m y t e x t s d u r i n g h i s i d y l l i c 1 0 8 p e r i o d w i t h d e W a r e n s n e a r C h a m b e r y . R o u s s e a u d e s c r i b e s t h i s r e a d i n g a n d i t s e f f e c t s a s f o l l o w s : T o c o m p l e t e m y u n d o i n g , I h a d v a r i e d m y r e a d i n g w i t h a l i t t l e p h y s i o l o g y , a n d h a d b e g u n t o s t u d y a n a t o m y . W h e n I s u r v e y e d t h e n u m b e r a n d w o r k i n g s o f t h e v a r i o u s p a r t s t h a t c o m p o s e t h e h u m a n f r a m e I e x p e c t e d t o f e e l a l l m i n e g o i n g w r o n g t w e n t y t i m e s a d a y . F a r f r o m b e i n g a s t o n i s h e d a t fi n d i n g m y s e l f t o b e d y i n g , I w a s a m a z e d s t i l l t o b e a l i v e , a n d t h e r e w a s n o t a n i l l n e s s o f w h i c h I r e a d t h e d e s c r i p t i o n t h a t I d i d n o t i m a g i n e t o b e m i n e . S i n c e I f o u n d i n e v e r y d i s e a s e s o m e s y m p t o m o f m y o w n , I b e l i e v e d t h a t I h a d t h e m a l l ; a n d o n t o p o f t h i s I c o n t r a c t e d a s t i l l m o r e c r u e l c o m p l a i n t fi ' o m w h i c h I h a d t h o u g h t m y s e l f f r e e ; t h e w i l d d e s i r e t o b e c u r e d w h i c h i s v e r y d i f fi c u l t t o a v o i d w h e n o n e b e g i n s t o r e a d m e d i c a l b o o k s . ( C _ o r _ r _ f . 2 3 5 - 3 6 ) A g a i n , r e a d i n g d r i v e s t h e a c t i o n i n L e s C o n f e s s i o r u b e c a u s e i t p r e c i p i t a t e s t h e t r i p t o v i s i t m e d i c a l d o c t o r s i n M o n t p e l l i e r o n w h i c h R o u s s e a u m e e t s a n d fi n d s h i s t e m p o r a r y “ c u r e ” i n t h e a r m s o f M a d a m e d e L a m a g e . T h e p a s s a g e a b o v e m a k e s c l e a r t h a t t h e r e i s a d i r e c t c a u s e a n d e f f e c t r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e d a n g e r o u s t e x t a n d R o u s s e a u ’ s i m a g i n a t i o n . T h e m e d i c a l b o o k s w i t h t h e i r l i s t s o f m a l a d i e s a n d s y m p t o m s a r e a l l t a k e n i m m e d i a t e l y t o h e a r t , a s i s t h e m e d i c a l t e x t ’ s f r e q u e n t d e s i r e t o fi n d a c u r e . I n t e r e s t i n g l y , R o u s s e a u r e p l i e s t o T i s s o t ’ s g i f t o f a c o p y o f O n a n i s m i n J u l y o f 1 7 6 2 s a y i n g t h a t h e h a d r e a d t h e b o o k d e s p i t e t h e f a c t t h a t h e n o l o n g r e a d a n y b o o k s , e s p e c i a l l y m e d i c a l b o o k s . 2 3 O f c o u r s e , i t i s d i f fi c u l t t o t a k e R o u s s e a u a t h i s w o r d o n t h i s b u t i t i s e a s y t o s e e w h y h e m i g h t a t t e m p t t o s t o p r e a d i n g i n l i g h t o f w h a t h e h a s t o s a y a b o u t i t s u n n a t u r a l e f f e c t s i n L e s C o n f e s s i o n s . D e s p i t e h i s l a t e r a t t e m p t s t o m i t i g a t e r e a d i n g ’ s e f f e c t s , R o u s s e a u ’ s a b i l i t y t o l o c a t e h i m s e l f i n a t e x t i s b o t h p r o l i fi c a n d c e n t r a l t o h i s c o n s t r u c t i o n s o f s e l f . W h e t h e r h e i s p r o p e l l e d t o s e e k o u t “ c a s t l e s i n S p a i n ” b y n o v e l s , l a m e n t s h a v i n g n o t b e e n b o r n G r e e k 1 0 9 o r R o m a n a f t e r t h e f a s h i o n o f t h e f a m o u s m e n f o u n d i n P l u t a r c h a n d t h e o t h e r c l a s s i c s , o r fi n d s h i m s e l f b a r e l y a l i v e a f t e r r e a d i n g a n a n a t o m y t e x t , R o u s s e a u ’ s s e l f a n d s e l f - o t h e r i n g a r e l a r g e l y i n f o r m e d b y b o o k s . T h i s i n t e r t e x t u a l i t y e a s i l y t r a n s l a t e s t o h i s o w n w o r k a n d a l l o w s h i m t o s e e h i m s e l f a s t h e “ l ’ h o m m e s a u v a g e ” t h a t h e r e p e a t e d l y r u m i n a t e s a b o u t . T h i s p r o c e s s w a s c e r t a i n l y f u e l e d b y t h e r e a d i n g o f t h e p r o t o - e t h n o g r a p h i e s t h a t h e l p e d R o u s s e a u e n v i s i o n h i m s e l f a s a “ s a v a g e . ” O n e o f R o u s s e a u ’ s m o r e p e r s i s t e n t , o f t e n o v e r l o o k e d i n t e r t e x t s i s D e F o e ’ s R o b i n s o n C r u g e . A b r i e f d i s c u s s i o n o f t h i s t e x t i n r e l a t i o n t o R o u s s e a u a n d h i s w o r k w i l l h e l p r e v e a l t h e r o l e “ R o b i n s o n ” a p p e a r s t o h a v e p l a y e d i n h e l p i n g t o e s t a b l i s h t h e p o s s i b i l i t i e s o f a n a u t o e t l m o g r a p h i c w a y o f s e e i n g . T h e i n fl u e n c e o f r e a l i s m f r o m t h e n o v e l , t r a v e l w r i t i n g , e t c . o n w r i t i n g i n a n t h r o p o l o g y a n d s o c i o l o g y c o n t i n u e t o b e w i d e l y a c k n o w l e d g e d ; s o i t s h o u l d n o t b e s u r p r i s i n g t h a t t h e p r o s e s t y l e a n d c o n t e n t s o f n o v e l s g e n e r a l l y , o r a s p e c i fi c n o v e l s u c h a s R o b i n s o n C r u s o e . c o u l d b e a m o d e l f o r R o u s s e a u ’ s a p p r o a c h t o h i s o w n v a r i e t y o f a u t o e t h n o g r a p h y . W h e n t h a t n o v e l i s w r i t t e n i n t h e fi r s t p e r s o n , s u p p o s e d l y b y C r u s o e h i m s e l f , a n d c l a i m s i n i t s p r e f a c e “ t o b e a j u s t H i s t o r y o f F a c t ” ( 3 ) t h e b e g i n n i n g s o f a n o n - A u g u s t i n i a n m o d e l f o r L e s C o n f e s s i o n s b e g i n s t o a p p e a r . R o u s s e a u ’ s b e s t - k n o w n r e m a r k s r e g a r d i n g R o b i n s o n C r u fl e c o m e f r o m E p i c , i n w h i c h t h e t u t o r p r o p o s e s t h a t o n l y o n e n o v e l w i l l b e m a d e a v a i l a b l e t o E m i l e t o r e a d b e f o r e r e a c h i n g a d u l t h o o d : “ T h i s b o o k w i l l b e t h e fi r s t t h a t m y E m i l e w i l l r e a d . F o r a l o n g t i m e i t w i l l c o m p o s e h i s w h o l e l i b r a r y . . . I t w i l l b e t h e t e x t f o r w h i c h a l l o f o u r d i s c u s s i o n s o f n a t u r a l s c i e n c e w i l l s e r v e o n l y a s a c o m m e n t a r y . . . I s i t A r i s t o t l e ? I s i t P l i n y ? I s i t B u f f o n ? N o . I t i s R o b i n s o n C r u s o e ” ( 1 8 4 ) . T h a t C r u s o e b e c o m e s t h e e q u i v a l e n t o f a “ w o r k b o o k ” t o w h i c h a l a r g e p o r t i o n o f E m i l e ’ s e d u c a t i o n i s “ o n l y a c o m m e n t a r y ” i n d i c a t e s t h e i m p o r t a n c e t h a t R o u s s e a u c o n n e c t s t o D e F o e ’ s c a s t a w a y . O f c o u r s e , a s s t a t e d a b o v e , R o u s s e a u s a w a g r a v e d a n g e r i n h o w b o o k s e x p a n d t h e i m a g i n a t i o n “ i n c r e a s i n g t h e r e b y t h e d e s i r e , t h e h o p e s , a n d t h e f e a r s b e y o n d t h e r e a l m o f 1 1 0 t h e n e c e s s a r y ” ( B l o o m , 7 ) . R o u s s e a u ’ s t u t o r k n o w s t h a t h e c a n n o t e n t i r e l y p r e v e n t b o t h t h e e v e n t u a l fl o w e r i n g o f E m i l e ’ s i m a g i n a t i o n a n d h i s e v e n t u a l c o n t a c t w i t h w o r k s o f l i t e r a t u r e . T h u s , C r u s o e ’ s e x p e r i e n c e o f b e i n g s h i p w r e c k e d o n a n i s l a n d a l l o w s E m i l e ’ s t u t o r t h e l u x u r y o f a fi r s t n o v e l w h i c h i s d i d a c t i c a n d s p e a k s d i r e c t l y t o t h e i s s u e s o f t h e a c t i o n s o f t h e “ n a t u r a l m a n , ” s o m e t h i n g t h a t R o u s s e a u i s a t t e m p t i n g a l s o t o u n v e i l i n h i s a p p r o a c h t o E m i l e ’ s e d u c a t i o n . A s A l l e n B l o o m p o i n t s o u t , C r u s o e i s m e a n t t o g i v e E m i l e “ a v i s i o n o f t h e w h o l e a n d a s t a n d a r d f o r t h e j u d g e m e n t o f b o t h t h i n g s a n d m e n ” ( 7 ) - O n e o f t h e m o r e t e l l i n g d e t a i l s i n h o w t h e t u t o r p r e s e n t s Q M t o E m i l e i s t h e w a y h e i n s i s t s o n e d i t i n g t h e t e x t b e f o r e a l l o w i n g h i s p u p i l t o r e a d i t . T h e t u t o r w i l l g i v e E m i l e t h e t e x t , a s h e s a y s , “ d i s e n c u m b e r e d o f a l l i t s r i g a m a r o l e , ” t a k i n g o n l y t h e p o r t i o n o f t h e n o v e l “ b e g i n n i n g w i t h R o b i n s o n ’ s s h i p w r e c k n e a r h i s i s l a n d a n d e n d i n g w i t h t h e a r r i v a l o f t h e s h i p w h i c h c o m e s t o t a k e h i m fi o m i t ” ( M g 1 8 5 ) . I n t h e R o b i n s o n C r u s o e 5 M 1 , M a r t i n G r e e n r e p o r t s t h a t t h i s e d i t i n g h a d m o r e t h a n a p a s s i n g e f f e c t o n t h e b o o k t h a t w a s q u i t e p o s s i b l y t h e s e c o n d m o s t p u b l i s h e d b o o k i n E u r o p e i n t h e e i g h t e e n t h a n d n i n e t e e n t h c e n t u r i e s , a f t e r t h e B i b l e ( 1 9 - 2 0 ) . N o t o n l y d i d t h e t u t o r ’ s e d i t e d v e r s i o n o f R o b i n s o n C r u s o e q u i c k l y b e c o m e “ a m a j o r t e x t b o o k o f t h e E n l i g h t e n m e n t ” ( C r u s o e S t o r y 3 3 ) t o b e d e l i v e r e d t o t h e s t u d e n t a t w h a t s o m e G e r m a n p e d a g o g u e s r e f e r r e d t o a s t h e “ R o b i n s o n a l t e r , ” b u t s i n c e t h e p u b l i c a t i o n o f m s i n 1 7 6 2 , m o s t r e a d e r s h a v e “ t a k e n R o b i n s o n C r u s o e t o b e w h a t R o u s s e a u m a d e i t ” ( C r u s o e S t o r y , 4 0 ) . R o u s s e a u r e m o v e s C r u s o e ’ s i n i t i a l c o n f r o n t a t i o n w i t h h i s f a t h e r a b o u t t h e a d v a n t a g e s o f t a k i n g u p a b o u r g e o i s o c c u p a t i o n , w h i c h r e m o v e s a l a r g e p o r t i o n o f t h e s t o r y t h a t r e fl e c t s d i r e c t l y o n t h e p r o b l e m s a n d q u e s t i o n s t h a t R o u s s e a u t a n g l e d w i t h a s a t e e n a g e r i n B o o k I o f L e s C o n f e s s i o n s . O f c o u r s e , i t i s t o o s o o n f o r E m i l e t o b e e x p o s e d t o t h i s k i n d o f c u l t u r a l “ r i g a m a r o l e , ” b e c a u s e R o u s s e a u ’ s s t a t e d p e d a g o g i c a l g o a l i s t o r e m o v e h i s p u p i l f r o m t h e t r a p s o f t h e w i d e r c u l t u r e u n t i l h e i s b o t h s t r o n g a n d m a t u r e e n o u g h t o c r o s s t h i s m i n e fi e l d w i t h o u t b e i n g e n t i r e l y d e n a t u r e d . B y l i m i t i n g C r u s o e t o t h e i s l a n d a n d t h e 1 1 1 c o n c e r n s o f t h e i n d i v i d u a l , t h e t e x t b e c o m e s a “ fi e l d g u i d e ” f o r t h e d e v e l o p m e n t o f a m o r e n a t u r a l t e m p e r r n e n t a n d i m a g i n a t i o n . L i m i t i n g D e f o e ’ s n a r r a t i v e t o t h e i s l a n d a l s o h a s t w o o t h e r p r o f o u n d e f f e c t s o n t h i s w o r k t h a t a r e i m p o r t a n t t o t h e e m e r g e n c e o f a n a u t o e t h n o g r a p i c w a y o f s e e i n g : t h e a l l e g o r i c a l p o w e r o f t h e n a r r a t i v e i s m a d e e v e n m o r e c e n t r a l a n d p r o n o u n c e d a n d t h e f o c u s o n C r u s o e ’ s m a t e r i a l c u l t u r e a n d e v e r y d a y n e s s b e c o m e e v e n m o r e p a r t i c u l a r l y . f o r e g r o u n d e d i n t h e t e x t . R e g a r d i n g t h e fi r s t o f t h e s e t w o e f f e c t s , R o u s s e a u i s v e r y c l e a r i n m 1 ; t h a t i n l i m i t i n g t h e w o r l d o f C r u s o e t o h i s i s l a n d , h e i s w o r k i n g t o c r e a t e a n e v e r y m a n w h o w i l l d r i v e E m i l e ’ s a c t i v i t i e s a n d w o r l d v i e w . A s R o u s s e a u d e s c r i b e s t h i s e f f e c t , o n e c a n n o t b u t p e r c e i v e t h e q u a l i t y o f S e l f - o t h e r i n g i n t h e m a n n e r i n w h i c h E m i l e 5 i s e x p e c t e d t o m a k e u s e o f C _ r u s g e _ : I w a n t i t t o m a k e h i m d i z z y ; I w a n t h i m c o n s t a n t l y t o b e b u s y w i t h h i s m a n s i o n , h i s g o a t s , h i s p l a n t a t i o n s ; I w a n t h i m t o l e a r n i n d e t a i l , n o t fi ' o m b o o k s b u t f r o m t h i n g s . . . I w a n t h i m t o t h i n k h e i s R o b i n s o n h i m s e l f , t o s e e h i m s e l f d r e s s e d i n s k i n s , w e a r i n g a l a r g e c a p , c a r r y i n g a l a r g e s a b e r a n d a l l t h e r e s t o f t h e c h a r a c t e r ’ s g r o t e s q u e e q u i p m e n t . . . I w a n t h i m t o w o r r y a b o u t t h e m e a s u r e s t o t a k e i f t h i s o r t h a t w e r e l a c k i n g t o h i m . . . t o n o t e R o b i n s o n ’ s f a i l i n g s a t t e n t i v e l y ; a n d t o p r o fi t f r o m t h e m s o a s n o t t o f a l l i n t o t h e m h i m s e l f i n s u c h a s i t u a t i o n . T h i s i s t h e t r u e “ c a s t l e i n S p a i n ” o f t h i s h a p p y a g e w h e n o n e k n o w s n o o t h e r h a p p i n e s s t h a n t h e n e c e s s i t i e s a n d fi ' e e d o m . ( 1 8 5 ) T h u s t h e p r o c e s s o f b e c o m i n g “ R o b i n s o n , ” n o t o n l y t e a c h e s E m i l e n e c e s s a r y p r o b l e m s o l v i n g s k i l l s , b u t i t a l s o s t e e r s t h e i m a g i n a t i o n i n a p o s i t i v e d i r e c t i o n t h a t r u n s i n o p p o s i t i o n t o t h e “ c a s t l e i n S p a i n ” - - t h e c l i c h é d r o m a n t i c s e t t i n g i n t h e i m a g i n a t i v e l i t e r a t u r e o f R o u s s e a u ’ s d a y . T h e “ r e a l i s t i c ” n e e d s o f a R o b i n s o n f o r c e d t o l i v e i n d i r e c t c o n t a c t w i t h n a t u r e m e r g e w i t h t h e n e e d s o f a y o u n g E m i l e w h o i s r e c e i v i n g a n a t u r a l e d u c a t i o n i n p r e p a r a t i o n f o r r e t u r n i n g a s p e c t s o f n a t u r e t o i n t e r a c t i o n s a m o n g m e n . 1 1 2 B o t h t h e f o r m a n d c o n t e n t o f L e s C o n f e s m s m a k e R o u s s e a u ’ s i n t e r e s t i n 9 & 2 ? c l e a r . T h e p a r a l l e l s b e t w e e n t h e l i v e s o f R o u s s e a u a n d t h e fi c t i o n a l C r u s o e a r e d i f fi c u l t t o i g n o r e . A s G e o r g e s P i r e p o i n t s o u t i n h i s a r t i c l e “ . 1 . - J . R o u s s e a u e t R o b i n s o n C r u s o é , ” f r o m t h e o u t s e t o f D e f o e ’ s n o v e l , w h i c h b e g i n s “ I w a s b o r n i n t h e Y e a r 1 6 3 2 , i n t h e c i t y o f Y o r k , o f a g o o d F a m i l y . . . , ” t h e s e t t i n g a s w e l l a s C r u s o e ’ s s i t u a t i o n a r e e c h o e d b y R o u s s e a u i n L e s C o n f e s s i o n s ( 4 8 0 - 8 2 ) . N o t o n l y a r e R o u s s e a u ’ s a n d C r u s o e ’ s f a m i l i e s o r i g i n a l l y f o r e i g n e r s ( R o u s s e a u d e s c e n d e d f r o m F r e n c h H u g u e n o t r e f u g e e s t r a n s p l a n t e d i n G e n e v a a n d C r u s o e b o r n t o a G e r m a n f a t h e r f r o m B r e m e n w h o h a s s t a r t e d a f a m i l y i n E n g l a n d ) b u t t h e i r s o c i o - e c o n o n r i c c o n d i t i o n s a r e a l s o u n c a n n i l y s i m i l a r . B o t h R o u s s e a u a n d C r u s o e a r e t h e s o n s o f a n o l d e r p a r e n t o r p a r e n t s a n d b o t h t h e s e y o u n g m e n s t r u g g l e w i t h t h e b l e a k p r o s p e c t o f t h e l o n g , d u l l a p p r e n t i c e s h i p s n e c e s s a r y f o r a t t a i n i n g w h a t C r u s o e ’ s f a t h e r t e l l s R o b i n s o n i s t h e p r e f e r r e d “ m i d d l e s t a t i o n o f L i f e ” ( 5 ) . C r u s o e ’ s r o m a n t i c i z e d v i s i o n o f l i f e a t s e a i s c o u n t e r e d b y R o u s s e a u ’ s i m a g i n a t i v e “ c a s t l e s i n S p a i n , ” o r a s h e w r i t e s i n L e s C o n f e s s i o n s a t t h e p o i n t w h e n h e i s l e a v i n g G e n e v a , “ a s i n g l e c a s t l e w a s t h e l i m i t ” o f h i s a m b i t i o n s f o r a “ m o d e s t f u t u r e ” ( 5 2 ) . R o u s s e a u a n d C r u s o e s h a r e n o t o n l y a s i m i l a r s o c i o - e c o n o m i c c o n d i t i o n e a r l y i n l i f e , b u t t h e i r r e m e d i e s w e r e t h e s a m e : s n e a k a w a y fi o m h o m e r a t h e r t h a n p a y t h e a w f u l p r i c e n e c e s s a r y f o r l i v i n g t h e l i f e o f t h e b o u r g e o i s i e . L a t e r i n L e s C o n f e s s i o n s , R o u s s e a u i s v e r y s p e c i fi c a b o u t s e e i n g h i m s e l f a s 3 “ R o b i n s o n . ” I m m e d i a t e l y b e f o r e t h e e n d o f h i s a u t o b i o g r a p h y , R o u s s e a u e n j o y s a fi n a l r e s p i t e a n d a b r i e f p e r i o d o f h a p p i n e s s o n a n i s l a n d n a m e d S t . - P i e r r e , a B e r n e s e p o s s e s s i o n i n L a k e B i e n n e . I n m a n y w a y s , t h i s p e r i o d o f l e s s t h a n a y e a r i s f o r e g r o u n d e d i n t h e t e x t b e c a u s e i t i s t h e o n e fi n a l i m a g e o n w h i c h L e s C o n f e s s i o n s l i n g e r s b e f o r e R o u s s e a u i s a g a i n c h a s e d f r o m B e r n e s e t e r r i t o r y a n d f o r c e d i n t o a m o r e p e r m a n e n t e x i l e , a n e v e n t t h a t o c c u r s o u t s i d e t h e c o n fi n e s o f L e s C o n f e s s i o n s . O n L ’ I s l e S t . - P i e r r e , R o u s s e a u d i s c o v e r s t h e j o y s o f b o t a n y a n d p l a n s t o w r i t e a F l o r a P e t r i n s u l a r i s . R o u s s e a u d e s c r i b e s h i s fi e q u e n t t r i p s i n a r o w b o a t t o a s m a l l n e a r b y i s l a n d : “ . . . I g e n e r a l l y f o l l o w e d 1 1 3 a s e t t l e d p l a n . I w o u l d g o a n d l a n d o n t h e l i t t l e i s l a n d , w a l k t h e r e f o r a n h o u r o r t w o ; o r l i e d o w n o n t o p o f i t s g r a s s y h i l l t o g l u t m y s e l f w i t h t h e j o y o f g a z i n g o n t h e l a k e a n d i t s s u r r o u n d i n g s . . . o r t o b u i l d , l i k e a n o t h e r R o b i n s o n C r u s o e , a n i m a g i n a r y d w e l l i n g o n t h i s l i t t l e i s l e ” ( 5 9 4 ) . N o t o n l y i s R o u s s e a u e q u a t i n g h i s s t a t u s a s a n e x i l e w i t h C r u s o e , b u t l i k e a y o u n g E m i l e r a i s e d t o c o n s i d e r i d e a s t h r o u g h t h e l e n s o f C r u s o e , h e i s u s i n g h i s i m a g i n a t i o n t o p l a c e h i m s e l f i n t h e p o s i t i o n o f R o b i n s o n , a s a n e x p r e s s i o n o f h o w f a r h e h a s c o m e i n a b a n d o n i n g t h e n e g a t i v e i n fl u e n c e s o f c u l t u r e . C e r t a i n l y , R o u s s e a u ’ s i d e n t i fi c a t i o n w i t h C r u s o e m u s t h a v e c o n t i n u e d b e y o n d t h i s m o m e n t a n d i t w a s p r o b a b l y r e i n f o r c e d b y t h e s u b s e q u e n t t r i p t o E n g l a n d , E u r o p e ’ s l a r g e s t i s l a n d , w h e r e R o u s s e a u f e l t m o r e i s o l a t e d t h a n e v e r . T h i s t h e o r y i s a l s o s u p p o r t e d b y t h e c h a r a c t e r “ R o u s s e a u , ” t h e p r e v i o u s l y m e n t i o n e d p a r t i c i p a n t i n t h e D i a l o g u e s , w h o d e s c r i b e s v i s i t i n g a “ J e a n - J a c q u e s ” i n t h e 1 7 7 0 ’ s w h o “ a l w a y s l o v e d s o l i t u d e . ” B e c a u s e o f “ h i s f o n d n e s s f o r t h e n o v e l R o b i n s o n C r u s o e ” t h e c h a r a c t e r “ R o u s s e a u ” f e e l s t h a t t h e t r u e “ J e a n - J a c q u e s “ w o u l d n o t h a v e t h o u g h t h i m s e l f a s u n h a p p y a s C r u s o e d i d c o n fi n e d t o h i s d e s e r t i s l a n d ” ( 1 1 7 - 1 8 ) . L a t e r i n t h e S e c o n d D i a l o g u e , R o u s s e a u d e s c r i b e s h i m s e l f a s “ m o r e a l o n e i n t h e m i d d l e o f P a r i s t h a n R o b i n s o n o n h i s i s l a n d ” ( 1 2 8 ) . R o u s s e a u b e g a n t o w r i t e m C o n f e s s i o n s i n 1 7 6 4 , j u s t b e f o r e a r r i v i n g a t L ’ I s l e S t . - P i e r r e ; t h e w r i t i n g c o n t i n u e d w h i l e h e w a s l i v i n g i n E n g l a n d a n d w a s c o m p l e t e d a t a b o u t t h e t i m e R o u s s e a u w a s a l l o w e d t o r e t u r n t o P a r i s i n 1 7 7 0 . I t i s c e r t a i n l y p o s s i b l e t h a t t h e o v e r l a p b e t w e e n R o u s s e a u ’ s a n d D e f o e ’ s n a r r a t i v e s h a s a s m u c h t o d o w i t h t h e s e s e r e n d i p i t o u s e v e n t s a s i t d o e s w i t h t h e a b i l i t y o f a r e a l o r i m a g i n e d i s l a n d t o p r o v o k e i m a g e s o f R o b i n s o n i n R o u s s e a u ’ s i m a g i n a t i o n . T h e D i a l o g u e s w e r e w r i t t e n b e t w e e n 1 7 7 2 a n d 1 7 7 6 w h e n R o u s s e a u h a d r e t u r n e d t o P a r i s b u t w a s f o r c e d b y t h e a u t h o r i t i e s t o s t a y o u t o f t h e p u b l i c e y e . R o u s s e a u ’ s s e l f - i m a g e a s “ C r u s o e ” a p p e a r s t o h a v e s u r v i v e d b e y o n d t h e t i m e h e s p e n t i n e x i l e . G i v e n t h a t t h e i m a g e o f a m a n a l o n e o n a d e s e r t i s l a n d s t r o n g l y a f f e c t e d R o u s s e a u ’ s m i n d a n d i m a g i n a t i o n , h o w d i d i t i n fl e c t a n e m e r g e n t a u t o e t l m o g r a p h i c w a y 1 1 4 : . ) b - 1 . ' _ L r . o f i n 5 ‘ » ? h e : o f s e e i n g ? T o a n s w e r t h i s q u e s t i o n , o n e n e e d o n l y o p e n t h e p o r t i o n o f C r u s o e t h a t w a s E m i l e ’ s r e q u i r e d r e a d i n g . D e f o e ’ s n o v e l i s i t s e l f a u t o e t h n o g r a p h i c . T h e e x t r e m e l y f o c u s e d fi r s t - p e r s o n p o i n t o f v i e w a n d p l a i n s t y l e a r e f a m i l i a r t o r e a d e r s o f R o u s s e a u ’ s L e s C o n f e s s i o n s b u t w h a t i s s t r i k i n g i s t h a t C r u s o e w r i t e s h i s o w n s t o r y b y b e i n g h i s o w n a n t h r o p o l o g i s t . W e a r e t o l d w h a t t o o l s h e s a l v a g e s a n d f a s h i o n s . W e a r e s h o w n h o w h e b u i l d s h i s s h e l t e r a n d c l o t h e s . W e w i t n e s s h o w h e m a n a g e s t o c a t c h a n d g r o w f o o d , a n d w e a r e t h e r e w h e n C r u s o e d i s c o v e r s t h e l i m i t s a n d p o s s i b i l i t i e s o f h i s o w n s e l fl r o o d . I n T h e S e c o n d C o m m o n R e a d e r V i r g i n i a W o o l f b o t h p l a y f u l l y a n d s e r i o u s l y d e s c r i b e s D e f o e ’ s n o v e l a s a b o o k a b o u t “ a n e a r t h e n w a r e p o t , ” i n t h a t “ u n i m p e d e d b y c o m m e n t , t h e s t o r y m a r c h e s o n w i t h m a g n i fi c e n t d o w n r i g h t s i m p l i c i t y ” ( 4 6 - 7 ) . R o b i n s o n C r u s o e w o u l d h a v e n e e d e d o n l y t o h a v e b e e n a g r a d u a t e s t u d e n t m e a s u r i n g t h e d i s t a n c e s b e t w e e n s t r u c t u r e s i n h i s “ v i l l a g e ” a n d l a t e r “ c o l l e c t i n g ” h i s e a r t h e n w a r e p o t t o t a k e b a c k t o E n g l a n d f o r f u r t h e r s t u d y f o r t h e f u l l i m a g e o f a fi r s t a t t e m p t a t a u t o e t h n o g r a p h i c fi e l d w o r k t o b e c o m p l e t e . W o o l f s a w D e f o e ’ s u n a d o m e d s t y l e , f o c u s e d o n t h e b e a u t y o f e v e r y d a y t h i n g s , a s t h e n e w v o i c e o f t h e E n g l i s h m i d d l e c l a s s . I t i s n o t d i f fi c u l t t o s e e h o w t h i s v o i c e c o u l d h a v e s p o k e n t o a n d b e e n m o d e l e d b y R o u s s e a u i n t h e p l a i n , p e r s o n a l s t y l e o f L e s C o n f e s s i o n s . W i t h t h e e m e r g e n c e o f b o u r g e o i s s u b j e c t i v i t y c o m e s a p e r s i s t a u t o e t l m o g r a p h i c u r g e . I t i s t h e r e w h e n C r u s o e d e s c r i b e s h i m s e l f a n d w h e n h e d e s c r i b e s t h e O t h e r , i n t h e p e r s o n o f F r i d a y . I t i s a l s o t h e r e w h e n R o u s s e a u s e a r c h e s t o fi n d a l a n g u a g e w i t h w h i c h t o d e s c r i b e h i m s e l f a n d h i s o w n o t h e r n e s s . I n C u l t u r e u n d I m p e r i s l j s s u , S a i d l o c a t e d t h e p a r a l l e l h i s t o r i e s o f t h e n o v e l a n d e m p i r e b e g i n n i n g w i t h t h e e m e r g e n c e o f t h e c o n q u e r i n g o f b o u r g e o i s c u l t u r e a s e m b o d i e d i n R o b i n s o n C r u s o e ( 7 0 ) . W i t h i n t h i s c o n t e x t , i t i s d i f fi c u l t t o d i s c o n n e c t t h e b o u r g e o i s i m a g i n a t i o n , e v e n i n l i t e r a t u r e , fi ' o m P l a t t ’ s i d e a o f a p o w e r f u l “ p l a n e t a r y c o n s c i o u s n e s s . ” I t i s s t r i k i n g t h a t R o u s s e a u f a n c i e d h i m s e l f a n e w R o b i n s o n i n 1 7 6 5 , p r o w l i n g t h e I s l e S t . - P i e r r e w i t h a c o p y o f L i n e a u s ’ s S y s t e m a i n h i s h a n d , w h i l e h e w o r k e d s i m u l t a n e o u s l y o n t h e a u t o e t h n o g r a p h i c L g 1 1 5 C o n f e s s i o n s . A s h i s o w n l i f e a p p r o a c h e d h i s i m a g e o f t h e n a t u r a l m a n , a c o n f e s s i o n a l a u t o e t h n o g r a p h y b e c a m e t h e s y s t e m t h a t a l l o w e d h i m t o d e s c r i b e a n d c a t e g o r i z e t h e e m e r g e n c e o f t h i s “ s e l f - o t h e r . ” ‘ A n o t h e r e x a m p l e c a n b e f o u n d i n B o o k I o f L e s C o n f e s s i o n s : S u c h w e r e t h e fi r s t a f f e c t i o n s o f m y d a w n i n g y e a r s ; a n d t h u s t h e r e b e g a n t o f o r m i n m e , o r t o d i s p l a y i t s e l f f o r t h e fi r s t t i m e , a h e a r t a t o n c e p r o u d a n d a f f e c t i o n a t e , a n d a c h a r a c t e r a t o n c e e f f e m i n a t e a n d i n fl e x i b l e , w h i c h b y a l w a y s w a v e r i n g b e t w e e n w e a k n e s s a n d c o u r a g e , b e t w e e n s e l f - i n d u l g e n c e a n d v i r t u e , h a s t h r o u g h o u t m y l i f e s e t m e i n c o n fl i c t w i t h m y s e l f , t o s u c h e f f e c t t h a t a b s t i n e n c e a n d e n j o y m e n t , p l e a s u r e a n d p r u d e n c e h a v e a l i k e a l l u d e d m e ( 2 3 ) . 2 O f c o u r s e , b e c a u s e t h e E m i l e a n d L e s C o n f e s s i o n s w e r e o r i g i n a l l y p u b l i s h e d 2 0 y e a r s a p a r t , t h e a u t o b i o g r a p h i c a l n a t u r e o f R o u s s e a u ’ s t u t o r m a y h a v e b e e n m u c h l e s s c l e a r t o h i s r e a d e r s i n t h e 1 7 6 0 ’ s w h e n E m i l e fi r s t a p p e a r e d , t h a n i t i s n o w p o s t - C o n f e s s i o n s . A d r a m a t i c a l l y c l e a r e x a m p l e o f R o u s s e a u ’ s c o l l i s i o n w i t h h i s t u t o r “ J e a n - J a c q u e s ” o c c u r s i n B o o k I I o f E m i l e i n a s e c t i o n w h e r e t h e t u t o r i s d i s c u s s i n g t h e u s e o f n i g h t g a m e s t o m i n i m i z e f e a r . T h e t u t o r b e g s h i s r e a d e r s ’ p a r d o n f o r r e c a l l i n g h i s o w n c h i l d h o o d w i t h i n t h e t e x t . T h e t u t o r e x p l a i n s t h a t h e “ r e c a l l [ s ] m o r e g l a d l y w h a t [ h e ] d i d a t t e n t h a t a t t h i r t y ” a n d b e g i n s t o r e c a l l a n i n c i d e n t t h a t c l e a r l y c o m e s o u t o f R o u s s e a u ’ s p e r i o d a t B o s s e y a n d w h i c h m a k e s u p a l a r g e p a r t o f B o o k I o f W : I w a s i n t h e c o u n t r y b o a r d i n g w i t h a m i n i s t e r n a m e d M . L a m b e r c i e r . I h a d a c o m r a d e a n d a c o u s i n w h o w a s r i c h e r t h a n I a n d w h o w a s t r e a t e d a s a n h e i r , w h i l e 1 , f a r a w a y fi ' o m m y f a t h e r , w a s o n l y a p o o r o r p h a n . M y b i g c o u s i n B e r n a r d w a s a p o l t r o o n t o a s i n g u l a r d e g r e e , e s p e c i a l l y a t n i g h t . I m o c k e d h i m s o m u c h f o r h i s f r i g h t t h a t M . L a m b e r c i e r , b o r e d b y m y b o a s t i n g , w a n t e d t o p u t m y c o u r a g e t o t h e t e s t . O n e a u t u m n e v e n i n g w h e n i t w a s t o o d a r k , h e g a v e m e t h e k e y t o t h e t e n r p l e a n d t o l d m e t o g o a n d g e t f r o m t h e p u l p i t t h e B i b l e t h a t h a d b e e n l e f t t h e r e . . . ( 1 3 5 - 6 ) T h e y o u n g a n d i n t r e p i d t u t o r s u c c e e d s i n o v e r c o m i n g h i s f e a r o f t h e d a r k t e m p l e o n h i s s e c o n d t r y t o r e t r i e v e t h e B i b l e t h a t e v e n i n g . 3 A n i n t e r e s t i n g e x a m p l e c a n b e f o u n d i n B o o k S e v e n o f L e s C o n f e s s i o n s w h i c h d e s c r i b e s R o u s s e a u ’ s t r o u b l e d a s s o c i a t i o n w i t h t h e F r e n c h E m b a s s y i n V e n i c e i n t h e m i d 1 7 4 0 ’ s . I n t h i s e x a m p l e , R o u s s e a u t a k e s c r e d i t f o r p e r s o n a l l y t h w a r t i n g a i n s u r r e c t i o n p l o t i n t h e A b r u z z i d u r i n g t h e W a r o f t h e A u s t r i a n S u c c e s s i o n . M a m i c e C r a n s t o n fi n d s n o e v i d e n c e i n t h e a r c h i v e s o f t h e F r e n c h F o r e i g n O f fi c e ( C r a n s t o n 1 9 8 3 , 1 8 3 ) w h i c h “ j u s t i fi e s a c c e p t e n c e ” o f R o u s s e a u ’ s b o l d c l a i m “ t h a t i t i s p e r h a p s t h a n k s t o t h e m u c h a b u s e d J e a n - J a c q u e s t h a t t h e B o u r b o n s o w e t h e p r e s e r v a t i o n o f t h e K i n g d o m o f N a p l e s ” ( C o n f . 2 8 8 ; t h e i t a l i c s a r e m y o w n ) . ‘ T h e r e i s a h i s t o r y o f c o n n e c t i n g R o u s s e a u ’ s t h e o r e t i c a l w o r k s t o t h e s o c i a l s c i e n c e s b u t L e v i - S t r a u s s i s u n i q u e i n h i s i n s i s t e n c e o n c o n n e c t i n g a n t h r o p o l o g y t o L e s C o n f e s s i o n s . F o r t h e t h e o r e t i c a l c o n n e c t i o n , s e e : E m i l D u r k h e i m , M o n t e s u u i e u a n d R o u s s e a u : T h e F o r e r u n n e r s o f S o c i o l o g y t r a n s . R a l p h M a n h e i m ( A n n A r b o r : U n i v e r s i t y o f M i c h i g a n P r e s s , 1 9 6 0 ) 6 5 - 1 5 5 ; M i c h e l e D u c h e t , A n t h r o p o l o g i e e t H i s t o r _ r § ' s u s i e c l e d e s l u m i e r e s : B u f f o n V o l t a i r e R o u s s e a u H e l v e t i u s D i d e r o t ( P a r i s : F r a n c o i s e M a s p e r o , 1 9 7 1 ) 3 2 3 - 3 7 6 ; V i c t o r G o l d s c h m i d t , A n t h r o p o l o g i e e t P o l i t i g u e : L e s P r i n c i p e s d u S y s t e m e d e R o u s s e a u ( P a r i s : L i b r a i r i e P h i l o s o p h i q u e J . V r i n , 1 9 7 4 ) ; a n d R o n a l d M e e k , S o c i a l S c i e n c e a n d t h e I g u o b l e S a v a g e ( C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 6 ) 7 6 - 9 1 . 5 L e v i - S t r a u s s a l l u d e s m o m e n t a r i l y t o “ s e l f - o t h e r i n g ” w i t h o u t u s i n g t h e t e r m b y p o i n t i n g o u t : R o u s s e a u s p e a k s e l o q u e n t l y o f h i m s e l f i n t h e t h i r d p e r s o n a s “ h e ” ( s o m e t i m e s e v e n s p l i t t i n g “ b e ” i n t o t w o d i s t i n c t p a r t s i n t h e D i a l o g u e s ) h e r a l d i n g t h e f a m o u s f o r m u l a “ T h e m e i s a n o t h e r ” ( t h e a n t h r o p o l o g i s t d o e s t h e s a m e t h i n g b e f o r e p r o c e e d i n g t o s h o w t h a t o t h e r p e o p l e a r e m e n l i k e h i m s e l f , o r i n o t h e r w o r d s , t h e o t h e r i s m e . ) ( “ R o u s s e a u , ” 1 2 ) 6 T h e i t a l i c s a p p e a r i n t h e o r i g i n a l . 7 F o r a c h a n c e t o l i s t e n t o w h a t h a p p e n s o n t h e i n s i d e o f t h e c o n f e s s i o n a l b o o t h s e e N o r b e r t o V a l e n t i n i a n d C l a r a D e M e g l i o ’ s s o c i o l o g i c a l s t u d y S e x a n d t h e C o n f e m r a l t r a n s . M e l t o n S . D a v i s ( N e w Y o r k : S t e i n a n d D a y , 1 9 7 4 ) w h i c h t r a n s c r i b e s n u m e r o u s r e c o r d i n g s o f c o n f e s s i o n s f o c u s e d o n s e x u a l i s s u e s . S e x u a l c o n f e s s i o n s a p p e a r t o b e c l o s e t o t h e n o r m . V a l e n t i n i a n d D e M e g l i o r e p o r t t h a t “ a 1 9 6 6 s u r v e r y i n 1 1 6 F r a n c e i n d i c a t e s t h a t 8 3 p e r c e n t o f t h e s i n s c o n f e s s e d t o t h e p r i e s t a r e o f a s e x u a l n a t u r e ” ( 1 3 ) . T h e r e a r e a n u m b e r o f p a r t i c u l a r l y i n t e r e s t i n g a n d p o t e n t i a l l y “ R o u s s e a u v i a n ” c o n f e s s i o n s i n c l u d e d i n t h i s s t u d y i n w h i c h t h e p e n i t e n t i n s i s t s t h a t t h e c h u r c h ’ s n a r r o w v i e w o n s e x u a l i t y i s w r o n g a n d “ u n n a t u r a l . ” F o r a m o r e g e n e r a l s o c i o l o g i c a l t r e a t m e n t o f t h e c o n f e s s i o n s e e M i k e H e p w o r t h a n d B r y a n S T u r n e r ’ s C o n f e s s i o n : S t u d i e s i n D m ' s n c e a n d R e l i g i o n ( L o n d o n : R o u t l e d g e & K e g a n P a u l , 1 9 8 2 ) . a F o r a d i s c u s s i o n o f i m p a c t o f L e S e n t i m e n t d e s c i t o y e n s o n R o u s s e a u ’ s d e c i s i o n t o w r i t e L _ e s C o n f e s s i o n s s e c M a u r i c e C r a n s t o n ’ s T h e S o l i t a r y S e l f , p p . 1 0 2 - 1 0 9 . 9 F o r a c o n s i d e r a t i o n o f t h i s s c e n e w h i c h s e e s i t a s c e n t r a l t o R o u s s e a u ’ s p e r s o n a l i t y a n d s e x u a l i t y s e e P h i l l i p p e L e j e u n e ’ s L e P a c t e A u t o b i o g r a p h i q u e . P a r i s : E d i t i o n s d u S e u i l , 1 9 7 5 . p p . 4 9 - 8 5 . ' 0 A s H u n t i n g t o n W i l l i a m s p o i n t s o u t , t h i s p e r s o n a a l l o w s R o u s s e a u t o m a i n t a i n t h e k i n d o f d i s t a n c e t h a t w a s s o i n t e g r a l t o h i s p e r s o n a l i t y : I t i s n o ' d o u b t t r u e t h a t R o u s s e a u b e c o m e s a m a n , i n t h e s e x u a l s e n s e o f t h e w o r d , o n l y w h e n h e i s a n ‘ o t h e r ’ m a n , a n d t h a t t h e p s e u d o n y m i s a s n e c e s s a r y f o r t h e i r e r o t i c e n j o y m e n t a s i s t h e i n s i s t e n c e o f M m e d e L a m a g e . I n f a c t h i s m i s r e p r e s e n t a t i o n p r o b a b l y h e i g h t e n s t h e p a s s i o n o f t h e a f f a i r . ( 7 6 ) r r I n T h e S e x u a l P o l i t i c s o f J e a n - J a c q u e s R o u s s e a u ( 1 9 8 4 ) , J o e l S c h w a r t z s e e s R o u s s e a u ’ s a t t e m p t a t a “ s a v a g e ” f o r m o f s e x u a l i t y i n L e s C o n f e s s i o n s i n t h e f o r e g r o u n d i n g o f c a r n a l , s i m p l e , a n d “ a p o l i t i c a l ” s e x u a l r e l a t i o n s o f t h e s t a t e o f n a t u r e , s o m e t h i n g t h a t h e f e e l s t h a t R o u s s e a u d o e s n o t e x c e l i n : A m o n g o t h e r r e s p e c t s , R o u s s e a u i s a b n o r m a l i n t h a t h e r e j e c t s t h e p o l i t i c a l c h a r a c t e r o f s e x u a l r e l a t i o n s i p s , d e s p i t e t h e e v i d e n t a t t r a c t i o n t h a t h e fi n d s i n s u b m i s s i o n t o w o m e n . T h i s r e j e c t i o n a g a i n i n d i c a t e s h i s s i m i l a r i t y t o s a v a g e m a n . F o r i n t h e p r i m o r d i a l s t a t e o f n a t u r e , s e x w a s n o t y e t p o l i t i c a l ; m e n a n d w o m e n u n i t e d s e x u a l l y a t fl e e t i n g i n t e r v a l s , i n b r i e f e n c o u n t e r s , b u t b a s i c a l l y r e m a i n e d a s s e l f - s u f fi c i e n t i n t e g e r s . B u t w h a t w a s t r u e i n t h e p r i m o r d i a l s t a t e o f n a t u r e o b v i o u s l y c a n n o l o n g e r s i m p l y b e t r u e f o r R o u s s e a u ; f o r t h e r r r a n w h o e n j o y s l y i n g “ a t t h e f e e t o f a n i m p e r i o u s m i s t r e s s , ” s e x u a l r e l a t i o n a r e n o l o n g e r c o n c e i v a b l e w i t h o u t s e x u a l d o m i n a n c e . S e x w a s o r i g i n a l l y a p o l i t i c a l b e c a u s e s a v a g e s e n j o y e d “ t h e p h y s i c a l ” w i t h o u t e x p e r i e n c i n g “ t h e m o r a l ” “ i n t h e s e n t i m e n t o f l o v e ” . . . T h i s i s i m p o s s i b l e f o r R o u s s e a u ; i n t h i s s e n s e h e c a n n o t b e c o n s i d e r e d a n a t u r a l m a n . ( 1 0 0 ) 1 d i s a g r e e w i t h S c h w a r t z h e r e o n l y i n h o w h e e m p h a s i z e s R o u s s e a u ’ s l o s s o f s t a t u s a s a n a t u r a l m a n . T h a t h e i s l o s i n g h i s a b i l i t y t o b e c o n s i d e r e d a n a t u r a l m a n i s i n f a c t R o u s s e a u ’ s p o i n t i n a n a l y z i n g h i s s e x u a l i t y i n [ a s C o n f e s s i o n s b e c a u s e i t i s t h e p r o c e s s o f d e n a t u r i n g t h a t h e i s w o r k i n g t o e m p h a s i z e . F o r a n o t h e r e x p a n d e d d i s c u s s i o n o f R o u s s e a u ’ s t h e o r i e s o n t h e s e x u a l l i f e o f s a v a g e s t h a t i s f o c u s e d o n t h e p o l i t i c a l r a m i fi c a t i o n s o f t h e S e c o n d D i s c o u r s e . s e e K a v a u g h , 1 0 - 4 0 . 2 R o u s s e a u o t h e r s h i m s e l f f u r t h e r a t t h i s p o i n t i n L e s C o n f e s s i o n s b y a l l o w i n g h i s n a r r a t i o n t o s l i p o u t o f t h e fi r s t p e r s o n f o r e f f e c t : “ . . . o u r c o r r e s p o n d e n c e w e n t s t e a d i l y o n , a n d R o u s s e a u k i n d l y u n d e r t o o k t o c o l l e c t h i s f r i e n d D u d d i n g ’ s l e t t e r s ” ( 2 4 5 ) . T h i s p a s s a g e c l e a r l y e c h o e s t h e a c t i v i t i e s o f t h e s o — c a l l e d “ e d i t o r ” d r a t R o u s s e a u i n v e n t s f o r t h e f r a m i n g o f t h e l o v e l e t t e r s i n h i s e p i s t o l a r y n o v e l , J u l i e o r T h e N e w H e l o i s s . ' 3 F o u c a u l t m e n t i o n s a n t h r o p o l o g y i n p a s s i n g i n t h e fi r s t v o l u m e o f T h e H i s t o r y o f S e x u a l i t y o n l y w i t h r e g a r d s t o t h e i s s u e o f i n c e s t : “ B y d e v o t i n g s o m u c h e f f o r t t o a n e n d l e s s r e w o r k i n g o f t h e t r a n s c u l t u r a l t h e o r y o f t h e i n c e s t t a b o o , a n t h r o p o l o g y h a s p r o v e d w o r t h y o f t h e w h o l e m o d e r n d e p l o y m e n t o f s e x u a l i t y a n d t h e t h e o r e t i c a l d i s c o u r s e s i t g e n e r a t e s ” ( 1 1 0 ) . " T h i s m i r r o r i n g c a n b e s a i d t o b e g i n a t t h e s t a r t o f L e s C o n f e s s i o n s . W h i l e A u g u s t i n e ’ s d e s c r i p t i o n o f h i s l i f e i n T h e C o n f e s s i o n s m o r e o r l e s s e n d s w i t h h i s m o t h e r ’ s d e a t h , R o u s s e a u ’ s b e g i n s w i t h t h e d e a t h o f t h e m o t h e r . ' 5 S e e , n o t a b l y , t h e s c r e e n m e m o r y n e a r t h e b e g i n n i n g o f G i d e ’ s S i I e g r a i n n e m e r i t ; ' 6 J e a n S t e n g e r s a n d A n n e V a n N e c k a r g u e i n M a s t u r b a t i o n : T h e H i s t o r L o f a G r s u t T e r r o s t r a n s . K a t h r y n A . H o f f r m n n ( N e w Y o r k : P a l g r a v e , 2 0 0 1 ) , t h a t a l t h o u g h “ t h e b a s i c m o d e r n a r s e n a l o f a n t i - m a s t u r b a t o r y t e r r o r i s a l r e a d y i n p l a c e ” i n E m i l e , p u b l i s h e d i n 1 7 6 2 , t h e “ a t m o s p h e r e o f h o r r o r s u r r o u n d i n g m a s t u r b a t i o n ” i n t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y h a d y e t t o t a k e h o l d ( 5 8 - 5 9 ) . T h e r r r i d t o l a t e e i g h t e e n t h - c e n t u r y c a n b e s a i d t o h a v e a l l o w e d a c o n f e s s i o n o f o n a n i s m t h a t t h e n i n e t e e n t h - c e n t u r y c o u l d n o t h a v e a c c e p t e d . ' 7 l h a v e i n t e r w o v e n a p o r t i o n o f R o u s s e a u ’ s o r i g i n a l ( Q C . 1 , 1 0 9 ) b e c a u s e C o h e n ’ s 1 9 5 3 t r a n s l a t i o n e r a s e s t h e i m p o r t a n t s e n s e o f t h a t d a n g e r o u s s u p p l e m e n t , w h i c h D e r r i d a h i g h l i g h t e d i n O n G r a m m a t o l u g y i n 1 9 6 7 . D e r r i d a ’ s r e a d i n g o f t h i s p a s s a g e w i l l b e t a k e n u p l a t e r i n t h i s c h a p t e r . 1 1 7 ' 8 M u c h o f t h e d i s c u s s i o n b u i l d s o n V e r n o n R o s a r i o ’ 5 e x c e l l e n t T h e E r o t i c I m a m t i o n : F r e n c h H i s t o r i e s o f P e r v e r s i t y ( N e w Y o r k a n d O x f o r d : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , l 9 9 ) 7 . S e e h i s c h a p t e r e n t i t l e d “ O n a n i s t s : T h e P u b l i c T h r e a t o f P h a n t a s t i c a l P o l l u t i o n s ” ( p p . 1 3 - 4 4 ) f o r a d i s c u s s i o n o f R o u s s e a u , O n a n i a , a n d O n a n i s m . T w o c u l t u r a l h i s t o r i e s o f m a s t u r b a t i o n h a v e r e c e n t l y b e e n p u b l i s h e d t h a t a l s o c o v e r t h e s a m e g r o u n d : J e a n S t e n g e r s a n d A n n e V a n N e c k ’ s p r e v i o u s l y m e n t i o n e d M a s t t u i r a t i o n : T b s H i s t o r y o f a G r e a t T e r r o r T r a n s . K a t h r y n A . H o f f r n a n n ( 2 0 0 1 ) p p . 3 7 - 9 9 a n d T h o m a s W . L a q u e u r . S o l i t a g y S e x : A C u l t u r a l H i s t o g y o f M a s t u r b a t i o n ( N e w Y o r k : Z o n e B o o k s , 2 0 0 3 ) 1 8 5 - 2 4 5 . ' 9 F o r s e v e r a l c o n s i d e r a t i o n s o f d e p r e s s i o n w i t h i n R o m a n t i c i s m s e e K a y R e d fi e l d J a m i s o n , T o u c h e d b y F i r e : M a n i c D e p r e s s i v e I l l n e s s a n d A r t i s t i c T e m p e r a m e n t ( N e w Y o r k : F r e e P r e s s , 1 9 9 3 ) , I r v i n g B a b b i t t ’ s c h a p t e r o n R o m a n t i c M e l a n c h o l y i n R o u s s e a u a n d R o m a n t i c i s m ( B o s t o n , N e w Y o r k : H o u g h t o n M i f f l i n , 1 9 1 9 ) , M a r c P r a z , T h u R p m a n t i c A g o n y t r a n s . A n g u s D a v i d s o n ( L o n d o n , N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 5 1 ) , a n d A . C . G o o d s o n , “ F r a n k e n s t e i n i n t h e A g e o f P r o z a c ” L i t e r a t u r e a n d M e d i c i n s 1 5 . 1 ( 1 9 9 6 ) : 1 6 - 3 2 . W i t h r e g a r d t o R o u s s e a u ’ 5 s p e c i fi c p r o b l e m w i t h m e l a n c h o l y , M a u r i c e C r a n s t o n r e p o r t s t h a t G r i m m , . H o l b a c h a n d o t h e r s a r e a b l e t o f o r e s e e s o m e o f t h e e f f e c t s t h a t l i v i n g a l o n e o u t s i d e o f P a r i s m i g h t h a v e o n R o u s s e a u ’ s m e l a n c h o l i c p e r s o n a l i t y . C o r r e s p o n d e n c e f r o m t h e p e r i o d a r o r m d R o u s s e a u ’ s l e a v i n g P a r i s f o r t h e H e r m i t a g e ( 1 7 5 5 - 1 7 5 6 ) i n d i c a t e s t h a t R o u s s e a u ’ s f r i e n d s w e r e c o n c e r n e d a b o u t t h i s s p e c i fi c p r o b l e m ( p r l e S a v a g s , 1 8 - 2 0 ) . I t i s a t t r a c t i v e t o c o n s i d e r t h e p o s s i b i l i t y t h a t a f o r m o f d e p r e s s i o n m a y h a v e p l a y e d a r o l e i n R o u s s e a u ’ s d e c a y i n g s e n s e o f w e l l - b e i n g f r o m t h i s p e r i o d u n t i l t h e e n d o f h i s l i f e . 2 ° I n h i s d e s c r i p t i o n o f h i s h e a l t h f o l l o w i n g h i s d e p a r t u r e f r o m M a d a m e d e L a r n a g e , R o u s s e a u a d m i t s t h a t : “ M y v a p o u r s w e r e c e r t a i n l y c u r e d , b u t a l l m y o t h e r m a l a d i e s r e m a i n e d . . . ” ( C o n f . , 2 4 4 ) . 2 ' T h e h i s t o r y o f t h e m e a n i n g o f t h e w o r d “ a n t h r o p o l o g i e ” f o r t h e F r e n c h i n c l u d e s t h e c o m p a r a t i v e s t u d y o f a n a t o m y ; t h e r e f o r e , i t i s n a t u r a l t h a t R o u s s e a u ’ s a u t o e t h n o g r a p h i c u r g e w o u l d a t t a c h b o t h s c i e n t i fi c a n d t r o p o l o g i c a l m e a n i n g t o h i s o w n a n a t o m y a s p a r t h i s e f f o r t t o m a k e h i m s e l f t h e fi r s t e x a m p l e i n t h e c o t i v e s t u d y o f m a n k i n d . I n h i s s e a r c h t o “ e x a m i n e h o w t h e p e r s e c u t i o n o f s o l i t a r y p l e a s u r e w a s c o n s o n a n t w i t h m a j o r s o c i a l a n d c u l t u r a l t r e n d s o f m o d e r n i t y , ” R o s a r i o V e r n o n e x a m i n e s , a m o n g o t h e r t h i n g s , “ t h e p r o l i f e r a t i o n o f “ p o r o n o g r a p h i c l i t e r a t u r e a n d t h e b i r t h o f t h e n o v e l ” ( s e e 2 6 - 3 4 ) . T h e p o l i t i c a l p o w e r o f a h e a v i l y s e x u a l i z e d o r p o r n o g r a p h i c l i t e r a t u r e i n e i g h t e e n t h c e n t u r y F r a n c e c a n b e c l e a r l y s e e n i n t h e fl o o d o f p o r n o g r a p h i c b o o k s a n d p a m p h l e t s t h a t e v e n t u a l l y f o r c e d M a r i e A n t o i n e t t e t o r e m a i n l a r g e l y w i t h i n h e r f a m i l y a n d t h e c o u r t . T h e i n f a m o u s E s s a i H i s t o r i q u e s u r l a V i e d e M a r i e A n t o i n e t t s , fi r s t p u b l i s h e d o n e y e a r a f t e r B o o k I o f L e s C o n f e s s i o n s , f e a t u r e s t h e fi c t i o n a l i z e d s e x u a l c o n f e s s i o n s o f M a r i e A n t o i n e t t e . S i m o n S c h a m a d e s c r i b e s t h i s l i t e r a t u r e a s f e a t u r i n g t h e v i c e s o f “ m a s t u r b a t i o n , l e s b i a n i s m , a n d i n s a t i a b l e n y n g h o m a n i a ” ( 2 2 5 ) . R o u s s e a u t o T i s s o t , 2 2 J u l y 1 7 6 2 ( L e i g h 1 9 7 0 , n o . 2 0 2 2 ) a s q t d . i n R o s a r i o , 2 2 . 1 1 8 l l l - W R I T I N C i T H E “ C R A _ Z Y B O D Y ” : R O U S S E A U A S I u 7 8 ' D E Q U I N C E r Y S H O R I Z O N O F E X P E C T A T I O N F r o m t h e v e r y o u t s e t o f C o n f e s s i o n s o f a n E n g l i s h Q p i u m E a t e r , T h o m a s D e Q u i n c e y o c c u p i e s h i m s e l f w i t h a r t i c u l a t i n g b o t h t h e “ E n g l i s h n e s s ” o f h i s “ O p i u m E a t e r , ” a s w e l l a s t h e “ E n g l i s h n e s s ” o f h i s C o n f e s s i o n s . T o p u t t h i s a n o t h e r w a y , b e f o r e t h e p u b l i c a t i o n o f D e Q u i n c e y ’ s C o n f e s s i o n s i n L o n d o n M a g a z i n e i n 1 8 2 1 , t h e c o n v e n t i o n s g o v e r n i n g t h e s t u d y o f a n a r c o t i z e d E n g l i s h m a n - - a s w e l l a s t h o s e c o n c e r n i n g a n E n g l i s h f o r m o f c o n f e s s i o n a l d i s c o u r s e - - h a d n o t b e e n fi r m l y e s t a b l i s h e d . T h i s c h a p t e r c o n s i d e r s C o n f e s s i o n s o f a n E n g l i s h Q p i u m E a t e r a n d i t s s e q u e l s a s a n “ E n g l i s h C o n f e s s i o n s ” w h i c h t r a n s f o r m s t h e i n d e p e n d e n t n a t u r a l m a n o r n o b l e s a v a g e t h a t R o u s s e a u l o c a t e s w i t h i n h i m s e l f i n t o a s t r i k i n g l y s i m i l a r E n g l i s h p e r s o n a i n h a b i t i n g a l o n e l y d r u g s u b c u l t u r e . D e s p i t e D e Q u i n c e y ’ s e f f o r t s t o d i s t a n c e h i m s e l f f r o m R o u s s e a u ’ s h i g h l y - s e x e d v e r s i o n o f t h e c o n f e s s i o n a l f o r m , C o n f e s s i o n s o f a n E n g l i s h Q p i u m E a t e r , S u m d e P r o fi r n d i s : B e i n g a S e q u e l t o t h e C o n f e s s i o n s o f a n E n g l i s h C p i u m E a t e r , a n d h i s l a t e r A u t o b i o g r a p h i c S k e t c h e s o w e a s i g n i fi c a n t d e b t t o R o u s s e a u . B o t h R o u s s e a u ’ s a n d D e Q u i n c e y ’ s c o n f e s s i o n a l s d e p l o y a n e l a b o r a t e f o r m o f “ s e l f - o t h e r i n g , ” o r s e e i n g t h e s e l f a s o t h e r , w h i c h u t i l i z e s p o p u l a r i m a g e s o f t h e O r i e n t a l a s a s t a n d - i n f o r e a c h a u t h o r ’ s m a r g i n a l i z e d s u b j e c t i v i t y w h i l e p r o v i d i n g a n a u t o e t h n o g r a p h i c c o n t e x t . V e r y m u c h l i k e R o u s s e a u , D e Q u i n c e y ’ s o b s e r v a t i o n a l h a b i t s , w h i c h w e r e f r e q u e n t l y d i r e c t e d a t t h e E n g l i s h w o r k i n g c l a s s e s a n d o t h e r u r b a n t y p e s , a r e i m p o r t a n t t o h i s a u t o e t h n o g r a p h i c w a y o f s e e i n g . T h i s c h a p t e r w i l l m o v e b e y o n d a c r i t i c a l h i s t o r y t h a t m o s t fi e q u e n t l y f o c u s e s o n t h e i n fl u e n c e s o f W o r d s w o r t h a n d C o l e r i d g e o n D e Q u i n c e y b y m a k i n g t h e c a s e f o r R o u s s e a u a s t h e “ h o r i z o n o f e x p e c t a t i o n ” i n r e a d i n g D e Q u i n c e y ’ s c o n f e s s i o n a l w o r k s . 1 1 9 I n h i s 1 9 9 0 s t u d y o f t h e l o n g h i s t o r y o f r e l i g i o u s a n d s e c u l a r f o r m s o f t h e c o n f e s s i o n a l , J e r e m y T a m b l i n g n o t e s t h a t “ D e Q u i n c e y i s t h o r o u g h l y w h a t W o r d s w o r t h w a s n o t , a m a r g i n a l m a n ” ( 1 2 5 ) . T h e s a m e c o u l d , o f c o u r s e , b e s a i d a b o u t R o u s s e a u w h e n c o m p a r i n g h i m t o W o r d s w o r t h . D e Q u i n c e y ’ s a n d R o u s s e a u ’ s w o r k s a r e i m b u e d w i t h t h e p o i n t o f v i e w o f t h e o u t s i d e r , t h e p a r i a h , o r t h e m a r g i n a l m a n ; t h i s p e r s p e c t i v e i s i m p o r t a n t t o b r i d g i n g t h e g a p b e t w e e n l i t e r a r y a u t o e t h n o g r a p h i e s a n d t h o s e g e n e r a t e d o u t o f e t h n o g r a p h i c fi e l d w o r k . T h e a u t o e t h n o g r a p h e r i s p e r s i s t e n t l y c o n s i d e r e d o r t r e a t e d a s “ f o r e i g n ” o r “ e x o t i c ” b o t h t o h i s o r h e r s e l f a n d t o t h e w i d e r c u l t u r e u n d e r s t u d y . I n t h e c a s e o f D e Q u i n c e y , t h e s e l f - g i v e n t i t l e o f “ E n g l i s h O p i u m - E a t e r ” u n a b a s h e d l y a n n o u n c e s a c o m p l e x n e g o t i a t i o n o f h i s o w n s t a t u s a s p a r t o f a n e x o t i c E n g l i s h s u b c u l t u r e . D e Q u i n c e y r e t a i n s t h e R o u s s e a u v i a n v i e w o f t h e s e l f a s s i m u l t a n e o u s l y u n i q u e a n d r e p r e s e n t a t i v e i n t h e g u i s e o f w h a t R o b e r t M a n q u i s h a s l a b e l e d t h e “ b o u r g e o i s p a r i a h ” : o n e w h o i s “ a l o n e i n s o c i e t y , b u t a l s o , b y h i s g r o w i n g i n t i m a t i o n o f i t s t o t a l i t y , o n e o f i t s p u r e s t a n d m o s t w i l l i n g r e p r e s e n t a t i v e s ” ( 6 3 ) . I t i s i n h i s i n t e r e s t i n h i s b o d y t h a t D e Q u i n c e y c a n b e s a i d t o d e p a r t r a d i c a l l y e f r o m a m o r e W o r d s w o r t h i a n c o n f e s s i o n a l a p p r o a c h , e x e m p l i fi e d b y “ T h e P r e l u d e , ” a n d f o l l o w a m o r e R o u s s e a u v i a n l i n e . 2 W h e r e a s W o r d s w o r t h ’ s d i s p l a y o f “ s u b l i m e e g o t i s m ” i s l a r g e l y f o c u s e d o n t h e l i f e o f t h e m i n d , R o u s s e a u a n d D e Q u i n c e y a r e c o n c e r n e d w i t h t h e r o l e o f t h e b o d y a s w e l l a s t h e m i n d i n t h e f o r m a t i o n o f t h e s e l f . F o r D e Q u i n c e y , t h i s i n t e r e s t i s t h e p r e o c c u p a t i o n o f t h e fi r s t p a g e o f h i s 1 8 0 3 d i a r y , w h i c h s k e t c h e s a t r e a t i s e o n t h e “ B o d i l y D i s c i p l i n e ” t h a t c o m e s o u t o f w h a t t h e a u t h o r d e s c r i b e s a s t h e n e c e s s i t y f o r a n i n v e s t i g a t i o n o f “ t h e i n t i m a t e c o n n e c t i o n , w h i c h [ e x i s t s b e t w e e n t h e ] b o d y a n d t h e m i n d ” a n d u l t i m a t e l y “ h a s n e v e r . . . b e e n [ s u f ] fi c i e n t l y e n l a r g e d o n i n t h e o r y o r i n s i s t e d o n 1 2 0 i n p r t t t i s e ’ a p p r o a c h t l a u d t h u s i t 5 e x q u i s i t e t l m e l a n c h o l ' r e g u d i n g ‘ t h i r t i g m y o u n g a g : l l a i d e d t o h e r e . 1 ) : h i s . c r i t i c p o s s i b l e O p i u m 1 i n p r a c t i s e ” ( 1 4 1 ) . 3 T h e e n d g o a l o f t h e s e v e n t e e n - y e a r - o l d D e Q u i n c e y ’ s s y s t e m a t i c a p p r o a c h t o e x e r c i s i n g t h e m i n d a n d t h e b o d y s i m u l t a n e o u s l y i s “ c o n t i n u a l l y c a l l i n g f o r t h ( a n d t h u s i n v i g o r a t i n g ) t h e p a s s i o n s ” a s w e l l a s “ r e l i e v i n g — v a r y i n g — a n d s o r e n d e r i n g e x q u i s i t e t h o s e fi t s o f v i s i o n a r y a n d r o m a n t i c l u x u r i a t i n g o r o f t e n d e r p e n s i v e m e l a n c h o l y ” ( 1 4 3 ) . T h e s e s e n t i m e n t s , w h i c h c o e x i s t r e a d i l y w i t h R o u s s e a u ’ s i d e a s r e g a r d i n g b o t h w a l k i n g r e v e r i e s a n d t h e p r i o r i t y g i v e n t h e p a s s i o n s , i n d i c a t e a n i n t e r e s t i n a n i n t e g r a t e d , R o u s s e a u v i a n s e n s e o f t h e m i n d / b o d y r e l a t i o n s h i p b e g i n n i n g a t a v e r y y o u n g a g e . T h e d i s p l a y o f D e Q u i n c e y ’ s b o d y i s a t i t s m o s t e m p h a t i c i n t h e a p p e n d i x t h a t w a s a d d e d t o t h e 1 8 2 2 r e p u b l i c a t i o n o f C o n f e s s i o n s f o f a n E n g l i s h O p i u m E a t e r i n b o o k f o r m . H e r e , D e Q u i n c e y o f f e r s u p h i s o w n b o d y t o t h e m e d i c a l p r o f e s s i o n a s a w a y t o a n s w e r h i s c r i t i c s — w h o q u e s t i o n e d w h e t h e r w h a t h e h a d w r i t t e n . w a s b o t h t r u t h f u l a n d p o s s i b l e — a n d t o e x p a n d a n d r e w r i t e t h e m e d i c a l l i t e r a t u r e s u r r o u n d i n g t h e e f f e c t s o f o p i u m . W h a t e m e r g e s i s t h e s e n s e o f a n a n a t o m i c a l s t u d y , a q u a l i t y w h i c h D e Q u i n c e y ’ s C o n f e s s i o n s o f a n E n g l i s h Q p i u m E a t e r s h a r e s w i t h L e s C o n f e s s i o n s : L i k e o t h e r m e n , I h a v e p a r t i c u l a r f a n c i e s a b o u t t h e p l a c e o f m y b u r i a l . . . Y e t , i f t h e g e n t l e m e n o f S u r g e o n ’ s H a l l t h i n k t h a t a n y b e n e fi t c a n r e d o u n d t o t h e i r s c i e n c e f r o m i n s p e c t i n g t h e a p p e a r a n c e s i n t h e b o d y o f a n O p i u r n - e a t e r , l e t t h e m s p e a k b u t a w o r d , a n d I w i l l t a k e c a r e t h a t m i n e s h a l l b e l e g a l l y s e c u r e d t o t h e m — L e , a s s o o n a s I h a v e d o n e w i t h i t m y s e l f . L e t t h e m n o t h e s i t a t e t o e x p r e s s t h e i r w i s h e s u p o n a n y s c r u p l e o f f a l s e d e l i c a c y a n d c o n s i d e r a t i o n f o r m y f e e l i n g s : I a s s u r e t h e m t h a t t h e y w i l l d o m e t o o m u c h h o n o r b y “ d e m o n s t r a t i n g ” o n s u c h a c r a z y b o d y a s 1 2 1 m i n e ; a n d i t w i l l g i v e m e p l e a s u r e t o a n t i c i p a t e t h i s p o s t h u m o u s r e v e n g e a n d i n s u l t i n fl i c t e d u p o n t h a t w h i c h h a d c a u s e d m e s o m u c h s u f f e r i n g i n t h i s l i f e . 4 B y c o n t i n u a l l y b r i n g i n g f o r t h h i s n a r c o t i z e d “ c r a z y b o d y ” t h r o u g h o u t t h e C o n f e s s i o n s D e Q u i n c e y r e t a i n s t h e m e d i c a l f o c u s o f R o u s s e a u ’ s f o r m o f c o n f e s s i o n a l d i s c o u r s e w h i l e r e t a i n i n g R o u s s e a u ’ s e m p h a s i s o n t h e i n d i v i d u a l l i f e a s a n e x p e r i m e n t o r s c i e n t i fi c e x e m p l u m . T h e s e c o n s i d e r a t i o n s a r e v i t a l t o D e Q u i n c e y ’ s v e r s i o n o f c o n f e s s i o n a l a u t o e t h n o g r a p h y . A l m o s t fi ' o m t h e o u t s e t , t h e b o d y b e c o m e s a c e n t r a l p l a c e f o r t h e m e a s u r e m e n t o f c u l t u r a l d i f f e r e n c e i n D e Q u i n c e y ’ s C o n f e s s i o n s o f a n E n g l i s h Q p i u m E a t e r . D e Q u i n c e y s e e s t h e a c t i o n o f o p i u m o n t h e b o d y a s t h e d e fi n i n g c h a r a c t e r i s t i c o f t h e E n g l i s h O p i u m E a t e r , w h o e x p e r i e n c e s t h e d r u g i n a f a s h i o n t h a t c a n o n l y b e d e fi n e d a s ‘ fi r n - T u r k i s h . ” E a r l y o n i n t h e C o n f e s s i o n s a n d i m m e d i a t e l y a f t e r s t a t i n g t h a t t h e p o p u l a r c l a i m s f o r t h e i n t o x i c a t i n g p o w e r o f o p i u m w e r e fl a w e d , D e Q u i n c e y t u r n s h i s a t t e n t i o n t o t h e w e l l - k n o w n c h a r a c t e r i s t i c s o f T u r k i s h o p i u m - e a t e r s : W i t h r e s p e c t t o t h e t o r p o r s u p p o s e d t o f o l l o w , o r r a t h e r ( i f w e a r e t o c r e d i t t h e n u m e r o u s p i c t u r e s o f T u r k i s h o p i u m - e a t e r s ) t o a c c o m p a n y t h e p r a c t i c e o f o p i u m - e a t i n g , I d e n y t h a t a l s o . C e r t a i n l y , o p i u m i s c l a s s e d u n d e r t h e h e a d o f n a r c o t i c s ; a n d s o m e s u c h e f f e c t i t m a y p r o d u c e i n t h e e n d : b u t t h e p r i m a r y e f f e c t s o f o p i u m a r e a l w a y s i n t h e h i g h e s t d e g r e e , t o e x c i t e a n d s t i m u l a t e t h e s y s t e m : t h i s fi r s t s t a g e o f i t s a c t i o n a l w a y s l a s t e d w i t h m e , d u r i n g m y n o v i c i a t e , f o r u p w a r d s o f e i g h t h o u r s ; s o t h a t i t m u s t b e t h e f a u l t o f t h e o p i u m - e a t e r h i m s e l f i f h e d o e s n o t s o t i m e h i s e x h i b i t i o n o f t h e 1 2 2 d o s e ( t o s p e a k m e d i c a l l y ) a s t h a t t h e w h o l e w e i g h t o f i t s n a r c o t i c i n fl u e n c e m a y d e s c e n d u p o n h i s s l e e p . T u r k i s h o p i u m - e a t e r s , i t s e e m s , a r e a b s u r d e n o u g h t o s i t , l i k e s o m a n y e q u e s t r i a n s t a t u e s , o n l o g s o f w o o d a s s t u p i d a s t h e m s e l v e s . ( 7 7 ) 5 T h e p o p u l a r i m a g e o f t h e O r i e n t a l , c o m p o u n d e d b y t h e w i d e l y c i r c u l a t e d i m a g e s o f t h e “ r e c l i n i n g ” O r i e n t a l a d d i c t , m a k e “ t h e T u r k ” a n e a s y t a r g e t f o r D e Q u i n c e y ’ s e f f o r t t o d e fi n e a m o r e v i g o r o u s f o r m o f a d d i c t i o n . D e Q u i n c e y p o i n t s o u t t h e i m p o r t a n c e o f b o t h a n e s t a b l i s h e d r o u t i n e o r t e c h n i q u e i n t h e t a k i n g o f t h e d r u g i n o r d e r t o p r o d u c e v i g o r w h i l e u n d e r t h e i n fl u e n c e , a s w e l l a s s t a t i n g t h e a d v a n t a g e s p o s e d b y h i s E n g l i s h o r i g i n s i n d e t e r m i n i n g t h e l e v e l o f e f fi c i e n c y a t w h i c h t h e u s e r c a n l e a d a m o r e o r l e s s n o r m a l l i f e . T h u s , t h e u n i q u e “ c r a z y b o d y ” o f t h e E n g l i s h o p i u m a d d i c t b e c o m e s a y a r d s t i c k f o r m e a s u r i n g b o t h t h e n a t u r e o f o p i u m a d d i c t i o n a s w e l l a s t h e n a t u r e o f E n g l i s h b o d i e s m o r e g e n e r a l l y . B y c o m p a r i n g h i m s e l f w i t h a r e p r e s e n t a t i v e T u r k i s h o p i u m - e a t e r , D e Q u i n c e y i s d i r e c t i n g a t t e n t i o n t o t h e a r e a o f t h e w o r l d t h a t w a s m o s t f r e q u e n t l y c o n n e c t e d t o o p i u m a n d i t s u s e i n t h e E n g l i s h i m a g i n a t i o n d u r i n g t h i s p e r i o d . W i d e l y - r e a d t r a v e l w r i t e r s a n d m e m o i r i s t d u r i n g t h e e i g h t e e n t h a n d n i n e t e e n t h c e n t u r i e s , i n c l u d i n g B a r o n d e T o t t , r e t u r n e d a g a i n a n d a g a i n t o t h e e x t r e m e l y p o p u l a r s u b j e c t s o f T u r k e y a n d T u r k i s h o p i u m . 6 T u r k i s h o p i u m w a s , b y f a r , t h e d o m i n a n t v a r i e t y o f o p i u m a v a i l a b l e i n E n g l a n d i n t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y . V i r g i n i a B e r r i d g e n o t e s t h a t T u r k i s h o p i u m s t i l l r e t a i n e d “ o v e r 7 0 p e r c e n t o f t h e m a r k e t ” i n E n g l a n d i n 1 9 0 0 a f t e r h a v i n g r e p r e s e n t e d “ b e t w e e n 8 0 a n d 9 0 p e r c e n t o f t h e o p i u m i m p o r t e d ” i n t o E n g l a n d b e t w e e n 1 8 2 7 a n d 1 8 6 9 ( 4 ) . I n t h e u n r e g u l a t e d c l i m a t e i n w h i c h D e Q u i n c e y l i v e d ( t h e i n i t i a l P h a r m a c y A c t c a m e i n 1 8 6 8 , 1 2 3 n i n e y e a r s a f t e r D e Q u i n c e y ’ s d e a t h ) , i t c a n b e s a i d w i t h s o m e c o n fi d e n c e t h a t i t w a s a T u r k i s h p r o d u c t t h a t D e Q u i n c e y w a s m o s t o f t e n a b l e t o p r o c u r e fi o m a l m o s t a n y a p o t h e c a r y i n E n g l a n d . T h e o r i g i n o f t h e o p i u m i t s e l f t a k e s o n s o m e i m p o r t a n c e i n D e Q u i n c e y ’ s c l a i m t h a t “ I , w h o h a v e t a k e n h a p p i n e s s , b o t h i n s o l i d a n d l i q u i d s h a p e , b o t h b o i l e d a n d u n b o i l e d , b o t h E a s t I n d i a a n d T u r k e y . . . I ( i t w i l l b e a d m i t t e d ) m u s t s u r e l y k n o w w h a t h a p p i n e s s i s , i f a n y b o d y d o e s ” ( C o n f e s s i o n s 9 2 - 9 3 ) . N o t o n l y i s t h i s a s t a t e m e n t o f D e Q u i n c e y ’ s e x p e r i m e n t a l e t h o s , i n t h a t h e i s d e c l a r i n g h i s e x p e r i e n c e w i t h o p i u m i n a l l o f i t s f o r m s , b u t i t a l s o p o i n t s i n d i r e c t l y t o t h e g e o g r a p h i c a n d c u l t u r a l c o n c e r n s i n h e r e n t i n h i s p r o j e c t . D e Q u i n c e y e x a m i n e s h i s b o d y w i t h i n t h e c o n t e x t o f t h e a n x i e t i e s o f t h e B r i t i s h n i n e t e e n t h - c e n t u r y , w h i c h B a r r y M i l l i g a n h a s s u c c i n c t l y d e s c r i b e d w i t h i n t h e c o n t e x t o f n a t i o n a l i d e n t i t y , t h e e x p a n s i o n o f e m p i r e , a n d t h e e m e r g i n g c o m m o d i t y c u l t u r e : N i n e t e e n t h - c e n t u r y B r i t i s h f e a r s a n d a n x i e t i e s a b o u t o p i u m a n d t h e O r i e n t a r e i n t i m a t e l y l i n k e d t o . . . n a t i o n a l i d e n t i t y . . . T h e t h r e a t o f O r i e n t a l c o m m o d i t i e s i s s i g n i fi c a n t e n o u g h w h e n t h e y a r e fi g u r a t i v e l y i n g e s t e d i n t o “ B r i t i s h ” c u l t u r e , a s i n t h e c a s e o f P e r s i a n r u g s , C h i n e s e p o r c e l a i n , a n d j a p a n - l a c q u e r e d o b j e t s d ’ a r t . B u t w h e n t h e f o r e i g n c o m m o d i t i e s i n q u e s t i o n a r e l i t e r a l l y s w a l l o w e d b y i n d i v i d u a l B r i t i s h b o d i e s , t h e fi g u r a t i v e a s p e c t o f t h e t h r e a t i s l i t e r a l i z e d . T e a , c o f f e e , a n d m a n y s p i c e s a r e e x a m p l e s o f t h i s p h e n o m e n o n , b u t o p i u m i s p e r h a p s t h e m o s t b r o a d l y r e p r e s e n t a t i v e c a s e . . . ( 2 8 - 3 0 ) A s a n i n d i v i d u a l w h o c l a i m s t o h a v e i n g e s t e d a s m a n y a s 8 , 0 0 0 d r o p s o f l a u d a n u m a d a y , w h i l e , i t s h o u l d n o t b e f o r g o t t e n , s i m u l t a n e o u s l y a n d c o n t i n u o u s l y “ d r i n k [ i n g ] t e a f r o m 1 2 4 e i g h t o ’ c l o c k a t n i g h t t o f o u r o ’ c l o c k i n t h e m o r n i n g ” ( C o n f e s s i m 9 5 ) , D e Q u i n c e y ’ s a n x i e t i e s r e g a r d i n g a “ f o r e i g n i n v a s i o n ” i n t e n s i f y u n d e r t h e i n fl u e n c e o f t h e p r o d u c e o f t h e O r i e n t . I t i s i n t h i s c l i m a t e t h a t p r o v i n g t h e “ E n g l i s h n e s s ” o f t h e d o m e s t i c o p i u m - e a t e r b e c o m e s a c e n t r a l t a s k i n D e Q u i n c e y ’ s c o n f e s s i o n a l a p p r o a c h , d r i v i n g a n a n t h r o p o l o g i c a l w a y o f s e e i n g t h a t e x p a n d s w h i l e f o c u s e d o n c o m p a r i n g t h e t r a i t s a n d h a b i t s o f E n g l i s h w i t h O r i e n t a l a d d i c t s . I n C o n f e s s i o n s o f a n E n g l i s h O p i u m - E a t e r , d e fi n i n g a n e l e v a t e d E n g l i s h f o r m o f c o n f e s s i o n a l d i s c o u r s e i s w h a t D e Q u i n c e y h a s i n m i n d w h e n h e a p o l o g i z e s i n h i s fi r s t p a r a g r a p h f o r “ b r e a k i n g t h r o u g h t h a t d e l i c a t e a n d h o n o u r a b l e r e s e r v e ” w h i c h c h a r a c t e r i z e s “ E n g l i s h f e e l i n g s . ” D e Q u i n c e y e l a b o r a t e s o n t h e t h e n c u r r e n t s t a t e o f t h e E n g l i s h c o n f e s s i o n a l a s “ p r o c e e d [ i n g ] f r o m d e m i r e p s , a d v e n t u r e r s , a n d s w i n d l e r s ” w h o u n n a t u r a l l y m a k e “ s p e c t a c l e ( s ) ” o f t h e m s e l v e s b e f o r e t h e i r E n g l i s h r e a d e r s h i p s . D e Q u i n c e y c e r t a i n l y h a s R o u s s e a u i n m i n d w h e n h e a d d s “ f o r a n y s u c h a c t s o f g r a t u i t o u s s e l f - h u r n i l i a t i o n fi o m t h o s e w h o c a n b e s u p p o s e d i n s y m p a t h y w i t h t h e d e c e n t a n d s e l f - r e s p e c t i n g p a r t o f s o c i e t y , w e m u s t l o o k t o F r e n c h l i t e r a t u r e . ” T h i s r e f e r e n c e t o R o u s s e a u m a r k s t h e b o u n d a r i e s o f a n a c u t e f o r m o f B l o o m i a n a n x i e t y w h e n D e Q u i n c e y a d m i t s t h a t “ s o n e r v o u s l y ” h a s h e a p p r o a c h e d t h i s v i l e “ t e n d e n c y ” o f t h e c o n f e s s i o n a l f o r m , t h a t h e h a s “ h e s i t a t e d a b o u t t h e p r o p r i e t y o f a l l o w i n g ” h i s o p i u m n a r r a t i v e “ t o c o m e b e f o r e t h e p u b l i c e y e , u n t i l a f t e r [ h i s ] d e a t h ” ( 2 9 ) . T h e w e l l - k n o w n A n g l o - A m e r i c a n a n x i e t y o v e r R o u s s e a u a n d h i s L e s C o n f e s s i o n s , f u e l e d i n l a r g e p a r t b y a d h o m i n e m a t t a c k s o n R o u s s e a u t h a t b e g i n w i t h B u r k e ’ s g e n e r a t i o n , f o r m t h e b a c k d r o p t o D e Q u i n c e y ’ s a n x i e t y . 7 D e Q u i n c e y ’ s a t t e m p t a t a C o n f e s s i o n s o f h i s o w n i s m a d e p r o v o c a t i v e b y t h e o f t e n c o m p e t i n g b u t s t i l l p a r a l l e l i n t e r e s t s o f D e Q u i n c e y t h e T o r y a n d D e Q u i n c e y t h e 1 2 5 w i d e l y p o p u l a r a u t h o r . A n A n g l i c i z e d ( o r “ T o r y - i fi e d ” ) v e r s i o n o f R o u s s e a u ’ s c o n f e s s i o n a l a p p r o a c h , w h i c h w o r k s v e r y h a r d t o m i n i m i z e t h e c o n f e s s i o n a l ’ s t r a d i t i o n a l i n t e r e s t i n t h e a u t h o r ’ s s e x u a l i t y w h i l e r e t a i n i n g a n d i n t e n s i f y i n g a s t r a t e g y o f s e l f - o t h e r i n g , a l l o w s D e Q u i n c e y t o b e a s p r o v o c a t i v e a s R o u s s e a u w i t h o u t b e i n g “ t o o F r e n c h . ” T h i s n e g o t i a t i o n o f E n g l i s h n e s s a n d t h e c o n f e s s i o n a l f o r m a p p e a r s t o h a v e b e e n r a t h e r t r i c k y , t o s a y t h e l e a s t . A s R a j a n i S u d a n h a s r e c e n t l y p o i n t e d o u t , D e Q u i n c e y ’ s c h a l l e n g e b e c o m e s o n e i n w h i c h h i s “ o w n p r o j e c t . . . i s a l m o s t i m m e d i a t e l y c a l l e d i n t o q u e s t i o n , b e c a u s e . . . i t d e p e n d s o n a d e f e c t i v e F r e n c h g e n r e ” l e a v i n g D e Q u i n c e y “ t o j u s t i f y t h e d i f f e r e n c e s b e t w e e n t h e “ d e f e c t i v e s e n s i b i l i t y o f t h e F r e n c h ” a n d h i s o w n d e e p l y fl a w e d l i f e ” ( 1 6 3 ) . T h i s “ g a m b i t , ” t o d e p l o y a p a r t i c u l a r l y a p t c h e s s t e r m t o d e s c r i b e D e Q u i n c e y ’ s d e l i b e r a t e o p e n i n g s e q u e n c e , s e t s t h e s t a g e n o t o n l y f o r D e Q u i n c e y ’ s a u t o e t h n o g r a p h i c c o n f e s s i o n a l c o n t e x t , b u t i t a l s o c r e a t e s a n o p e n i n g f o r t h e p r e s e n t a t i o n o f a n i d e a l i z e d v i e w o f t h e a u t h o r , a g a i n a l a R o u s s e a u , w h i c h i s c l e a r l y m e a n t t o e l e v a t e h i m i n t h e m i n d s a n d h e a r t s o f t h e e m e r g i n g m i d d l e c l a s s m a g a z i n e - r e a d i n g a u d i e n c e . A g o o d d e a l o f t h i s w o r k i s d o n e b y o n l y h i n t i n g a t a s e x u a l l i f e a n d o f f e r i n g i n s t e a d a n i m a g e o f a s e n s u a l b u t n a r c o t i z e d b o d y i n o r d e r t o t i t i l l a t e t h e i n t e r e s t o f t h e r e a d e r . T h i s d e p l o y m e n t o f D e Q u i n c e y ’ s b o d y f o r t h e l i t e r a r y m a r k e t i s n o w c o n s i d e r e d a s a n i m p o r t a n t p l a c e i n t h e e m e r g e n c e o f “ t h e m o d e r n s e l f , t h a t i s , a p o s t - R o m a n t i c f o r m o f s u b j e c t i v i t y b a s e d o n t r a n s g r e s s i v e t e c h n i q u e s ” ( C l e j , v i i ) , a c r i t i c a l j u d g e m e n t t h a t h a s a v e r y f a m i l i a r r i n g i n s t u d i e s o f R o u s s e a u , b u t i s q u i t e n e w i n s t u d i e s o f D e Q u i n c e y w h o w a s c o n s i d e r e d a v e r y m i n o r , d e r i v a t i v e fi g u r e u n t i l q u i t e r e c e n t l y . T h e a c t o f s i m u l t a n e o u s l y c o n c e a l i n g m u c h o f h i s s e x u a l i t y w h i l e r e v e a l i n g h i s 1 2 6 n a r c o t i z e d b o d y i n s t a r k r e l i e f c a n b e c h a r a c t e r i z e d b y c o n s i d e r i n g a s t a t e m e n t t h a t J u l i a n N o r t h m a k e s r e g a r d i n g D e Q u i n c e y ’ s c o n f e s s i o n a l v o i c e : “ D e Q u i n c e y i s u s u a l l y c h a r a c t e r i z e d a s a p u r p l e T o r y , b u t , a s f a r a s t h e p o l i t i c s o f a u t o b i o g r a p h y i n t h e p e r i o d a r e c o n c e r n e d , h e r e m a i n s e l u s i v e , n e i t h e r a l i g n i n g h i m s e l f fi r l l y w i t h t h e s c h o o l o f B u r k e n o r w i t h t h e s c h o o l o f R o u s s e a u ” ( 6 6 ) . D e Q u i n c e y ’ s s i m u l t a n e o u s c o n c e r n s r e g a r d i n g B u r k e ’ s c o n s e r v a t i v e E n g l i s h “ b o d y p o l i t i c ” a n d R o u s s e a u ’ s e x t r e m e l y p o p u l a r f o r m s o f l i t e r a l a n d fi g u r a t i v e s e l f - e x p o s u r e a r e v i t a l t o a n u n d e r s t a n d i n g o f t h e m e a n i n g o f C o n f e s s i o n fl r f a n E n g l i s h Q p i u m E a t e r a n d D e Q u i n c e y ’ s o t h e r w o r k s . T h e b a l a n c e o f t h e s e c o n c e r n s i s i m b e d d e d i n D e Q u i n c e y ’ s c o n f e s s i o n a l a p p r o a c h . D e Q u i n c e y ’ s u n w i l l i n g n e s s t o e v e n w r i t e t h e n a m e o f “ R o u s s e a u ” i n t o h i s p r e f a c e i n d i c a t e d J e a n - J a c q u e s ’ a b i l i t y t o p o l a r i z e a n E n g l i s h a u d i e n c e . E d w a r d D u f f y ’ s R o u s s e a u i n E n g l a n g ( 1 9 7 9 ) e x a m i n e s t h e m i x e d r e a c t i o n t o R o u s s e a u ’ s w o r k i n E n g l a n d i n t h e e i g h t e e n t h a n d e a r l y n i n e t e e n t l r - c e n t u r i e s . D u f f y n o t e s t h a t w h i l e R o u s s e a u ’ s e a r l i e r w o r k s s u c h a s t h e E _ m i l s a n d L a N o u v e l l e H é l o ’ r ‘ s e w e r e h e l d i n h i g h r e g a r d i n E n g l a n d d u r i n g t h e m i d d l e o f t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y , t h e l a t e r a u t o b i o g r a p h i e s , i n c l u d i n g L e s C o n f e s s i o n s , w e r e m o s t fi e q u e n t l y s a i d t o b e s c a n d a l o u s a n d v a i n , a t t r a c t i n g “ d e t a i l e d a n d u s u a l l y h o r r i fi e d a t t e n t i o n t o a m a n w h o s e a b u n d a n t l y r e c o r d e d l i f e h a d b e e n a s w e a k a n d i r r e s p o n s i b l e a s h i s p e n h a d b e e n e n e r g e t i c a n d a d m i r a b l e ” ( D u f f y 8 3 ) . O f c o u r s e , R o u s s e a u ’ s r e p u t a t i o n i n E n g l a n d d e c l i n e d f u r t h e r w h e n h e b e c a m e a n i c o n o f t h e F r e n c h R e v o l u t i o n , s o t h a t b y t h e t i m e o f C o n f e s s m o f a n E fi s h O p i u m - E a t _ e r “ t h e p e r c e i v e d c o n t r a d i c t i o n s o f R o u s s e a u w e r e t h e c o n t r a d i c t i o n s o f t h e F r e n c h R e v o l u t i o n ” ( D u f f y 8 4 ) . D e s p i t e t h i s c l e a r r e v e r s a l , s o m e E n g l i s h R o m a n t i c s w e r e s t i l l a t t r a c t e d t o R o u s s e a u ’ s t h o u g h t . T o c o n s i d e r o n e i m p o r t a n t e x a m p l e , E d w a r d D u f f y 1 2 7 a r g u e s t h a t P e r c y S h e l l e y ’ s “ c o n v e r s i o n ” t o R o u s s e a u ’ s w a y o f s e e i n g c a m e a s l a t e a s 1 8 1 6 . S h e l l e y w r i t e s i n a l e t t e r d u r i n g t h i s p e r i o d t h a t , “ R o u s s e a u i s i n d e e d i n m y m i n d t h e g r e a t e s t m a n t h e w o r l d h a s p r o d u c e d s i n c e M i l t o n ” ( a s q t d . i n D u f f y 9 8 ) . D e Q u i n c e y w o u l d a p p e a r t o b e c a u g h t p a i n f u l l y b e t w e e n t h e s e n e g a t i v e a n d p o s i t i v e r e c e p t i o n s o f R o u s s e a u i n E n g l a n d . B a s e d o n D e Q u i n c e y ’ s i m i t a t i o n o f n u m e r o u s a s p e c t s o f R o u s s e a u ’ s c o n f e s s i o n a l , i t i s n o t d i f fi c u l t t o s e e a D e Q u i n c e y w h o r e s p e c t s a n y n u m b e r o f t h e a e s t h e t i c a n d p h i l o s o p h i c a l t r i u m p h s i n R o u s s e a u ’ s w o r k s , w h i l e s i m u l t a n e o u s l y d e s p i s i n g t h e “ g r a t u i t o u s s e l f - h u m i l i a t i o n ” o f L e s C o n f e s s i o n s . W h i l e D e Q u i n c e y ’ s p r e f a c e t o C o n f e s s i o n s o L a n E n g l i s h O p i u m E a s e s d i s p l a y s h i s u n e a s e a b o u t a c c e p t i n g a R o u s s e a u v i a n w a y o f s e e i n g t h e i n d i v i d u a l , h i s p r e f a c e a l s o i m m e d i a t e l y f o l l o w s o n t h e h e e l s o f a t i t l e p a g e t h a t c o n j u r e s u p t h e i m a g e o f R o u s s e a u b y a c c e p t i n g t h e F r e n c h f o r m u l a “ L e s C o n f e s s i o n s d e . . . , ” w h i c h i n s t a n t l y a n d i n t e n t i o n a l l y p l a c e s D e Q u i n c e y ’ s t e x t i n c o n v e r s a t i o n w i t h L e s C o n f e s s i o n s d e J . J . R o u s s e a u . 8 I f n o t h i n g e l s e , t h i s a p p r o a c h g o e s “ a g r e a t w a y t o u n d e r m i n i n g . . . [ D e Q u i n c e y ’ s ] p r o f e s s i o n s o f d i s g u s t ” f o r R o u s s e a u ( N o r t h 6 3 ) . B e f o r e c o n s i d e r i n g h o w D e Q u i n c e y d e p l o y s a R o u s s e a u v i a n v a r i e t y o f s e l f - o t h e r i n g i n h i s a u t o e t l m o g r a p h i c t r e a t m e n t o f d i f f e r e n c e , t h i s c h a p t e r ’ s a r g u m e n t s r e g a r d i n g R o u s s e a u ’ s i n fl u e n c e w i l l b e b u t t r e s s e d b y b r i e fl y c o n s i d e r i n g s e v e r a l a s p e c t s o f D e Q u i n c e y ’ s l i f e a n d w o r k t h a t w o u l d l e a d h i m t o w a r d R o u s s e a u , a n d t o a c o n f e s s i o n a l a s w e l l a s a u t o e t h n o g r a p h i c w o r l d v i e w . D e Q u i n c e y ’ s 1 8 0 3 E v e r t o n D i a r y , a l t h o u g h i t b a r e l y c o v e r s t h r e e m o n t h s o f t h e s e v e n t e e n - y e a r - o l d ’ s l i f e , i n c l u d e s n o f e w e r t h a n t h r e e d i r e c t m e n t i o n s o f R o u s s e a u . “ R o u s s e a u ” ( n o t i t l e i s g i v e n ) i s l i s t e d a m o n g t h e n u m e r o u s t e x t s t h a t D e Q u i n c e y 1 2 8 b o r r o w e d a n d p u r c h a s e d f r o m L i v e r p u d l i a n l e n d i n g l i b r a r i e s a n d b o o k s e l l e r s d u r i n g t h i s p e r i o d ( 2 1 1 ) . R o u s s e a u w a s a l s o m u c h d i s c u s s e d a m o n g t h e p e o p l e D e Q u i n c e y s a w f r e q u e n t l y d u r i n g t h i s s p r i n g a n d s u m m e r o f l i v i n g i n d e p e n d e n t l y i n E v e r t o n o u t s i d e o f L i v e r p o o l . I n h i s e n t r y d a t e d T h u r s d a y J u n e 4 , 1 8 0 3 , D e Q u i n c e y d e s c r i b e s a n e v e n i n g a t t h e h o m e o f t h e L i v e r p o o l b o o k s e l l e r , M r . J a m e s W r i g h t ( r e f e r r e d t o b e l o w a s “ W ” ) h i s w i f e ( “ M r s W ” ) a n d t h e i r h o u s e g u e s t a M r s . E d m u n d s ( “ E ” ) . D e Q u i n c e y d e s c r i b e s w a l k i n g w i t h t h e m b o t h i n L i v e r p o o l a n d i n E v e r t o n ( i n c l u d i n g a w o o d e d e s t a t e n a m e d “ S a n t a D o m i n g o ” ) a n d h a v i n g t h e g r o u p m e e t a n d t a l k w i t h W i l l i a m C l a r k e , a f a m i l y fi i e n d o f D e Q u i n c e y ’ s : \ G o t o W ’ s ; — g e t t h e r e b y 1 1 o ’ c l o c k ; — — g o ( a s I h a d a g r e e d ) w i t h W , M r s W . a n d E . t o S t . G e o r g e ’ s — h e a r a s e r m o n f r o m a M r . - - - o n t h e T r i n i t y ; — g o t h e n c e w i t h W s a n d E t o t h e p i e r - - p a r a d e — 1 S t p i e r . . . w e g o t o E v e r t o n — o n t h e r o a d w e s e e W i l l i a m C l a r k e ( s o n t o M r . J . C l a r k e o f B i r c h fi e l d ) . . . d r i n k t e a a n d c o f f e e — t a l k a b o u t t h e w a r . . . t a l k o f fi e e — w i l l — o r i g i n o f e v i l — a s s o c i a t i o n o f i d e a s . . . w e w a l k i n t o l a n e a b o u t S t . D o m i n g o , t a l k a b o u t R o u s s e a u — l o v e e t c . . . s e e t h e s u n s e t t i n g — w a l k — fi r s t t o t o f f e e - h o u s e w h e r e 6 d . w o r t h o f t o f f e e i s g o t ( o f w h i c h I e a t n o n e ) a n d t h e n c e t o L i v e r p o o l — e a t a b i t o f r a w l a m b — d r i n k a t u m b l e r o f p o r t e r a n d 3 o r 4 g l a s s e s o f p o r t w i n e — c o m p l a i n o f b e i n g i l l — g o h o m e — r e a d m o r e o f “ C a r o l i n e o f L i c h t fi e l d ” . ( 1 9 5 - 1 9 6 ) H e r e , a m i d t h e f o r m a t i o n o f h a b i t s t h a t w i l l b e c o m e l i f e l o n g — l o n g w a l k s , e x t e n s i v e n i g h t t i m e r e a d i n g , a n d p u t t i n g a l c o h o l a n d c a f f e i n e o n a n e a r l y e m p t y s t o m a c h 9 — D e Q u i n c e y ’ s d i a r y e n t r y p o i n t s t o a p r o m i n e n t p l a c e f o r R o u s s e a u i n “ t h e w o r l d o f i d e a s ” 1 2 9 b y l F r : 3 ? ? i n u $ 5 2 2 5 \ Q u i t t h a t D e Q u i n c e y i n h a b i t e d d u r i n g t h i s p e r i o d . T h a t t h e N a p o l e o n i c W a r s w e r e i m m i n e n t a p p e a r s t o h a v e fi r e l e d t h e d i s c u s s i o n o f F r a n c e a n d t h e F r e n c h — a d i s c u s s i o n t h a t e v e n t u a l l y l e d t o R o u s s e a u . 1 0 I f D e Q u i n c e y ’ s t i r n e l i n e h e r e i s c o r r e c t , t h e n t h e d i s c u s s i o n o f R o u s s e a u c o m e s r a t h e r fi t t i n g l y a s t h e g r o u p i s m o v i n g f r o m a n u r b a n t o a m o r e r u r a l s e t t i n g — a t r a j e c t o r y t h a t m a y h a v e h e l p e d p r o d u c e a d i s c u s s i o n o f R o u s s e a u ’ s o e u v r e . n D e Q u i n c e y c a l s o m a y h a v e b e e n t u r n e d e v e n f u r t h e r t o w a r d F r a n c e a n d F r e n c h c u l t u r e b y h i s r e a d i n g h a b i t , w h i c h , b e y o n d j u s t t h e w o r k s o f R o u s s e a u , i n c l u d e s t h e p o p u l a r F r e n c h r o m a n c e C a r o l i n e o f L i c h t fi e l d i n t h e a b o v e q u o t a t i o n . F u r t h e r e v i d e n c e t h a t R o u s s e a u i s o n D e Q u i n c e y ’ s m i n d i n t h e E v e r t o n D i a r y a p p e a r s i n t h e e n t r y f o r J u n e 2 , 1 8 0 3 , o n l y t w o d a y s b e f o r e t h e p r e v i o u s l y q u o t e d e n t r y , D e Q u i n c e y m e n t i o n s h a v i n g d e fl e c t e d a p r e - s u p p e r c o n v e r s a t i o n t o R o u s s e a u ’ s w r i t i n g s i n a n a t t e m p t t o s a v e f a c e w h e n h i s l i m i t a t i o n s i n c o n v e r s a t i o n a l F r e n c h w e r e e x p o s e d , s u g g e s t i n g t h a t D e Q u i n c e y f e l t h i m s e l f w e l l v e r s e d w i t h r e g a r d s t o R o u s s e a u : . . . m e e t M r . B e n t e r j a k — h e s a y s s o m e s e n t e n c e e n d i n g w i t h “ I v r e ” ( d r u n k ) — I a m r a t h e r c o n f u s e d a n d o n l y s a y “ o h ! o u i , j ’ e n t e n d s ” . . . t h e n , j u s t a f t e r i t h a d s t r u c k 1 0 , M r . W . e n t e r s a n d s u p p e r i s a n n o u n c e d ; — I a m a s k e d t o s t a y b u t d o n o t ; — - g o h o m e v e r y m i s e r a b l e o n a c c o u n t o f b e t r a y i n g m y w a n t o f s k i l l i n F r e n c h b e f o r e M r . W . M r s . E a n d M r . B . ( N . B . I t a l k e d w i t h M r . B e n t e r j a k a b o u t R o u s s e a u ’ s E m i l e — J u l i a — S o c i a l C o n t a c t . M r B . s a i d t h a t i t w a s g e n e r a l l y b e l i e v e d R o u s s e a u d i d n o t w r i t e t h e “ C o n f e s s i o n s ” i n t h e “ E m i l e . ” ) ( 1 9 2 - 9 3 ) T h i s i m p o r t a n t c o n v e r s a t i o n r e g a r d i n g R o u s s e a u ’ s L e s C o n f e s s i o n s p r e d i c t s D e Q u i n c e y ’ s a p p r o a c h t o R o u s s e a u i n w r i t i n g C o n f e s s i o n fl f a n E n fl s h O p i u m E a t e r 1 3 0 ( n e a r l y 2 0 y e a r s i n t h e f u t u r e i n 1 8 0 3 ) . A n y “ r e h a b i l i t a t i o n ” o f a t e x t b y R o u s s e a u d u r i n g t h i s p e r i o d i n E n g l a n d m u s t i n c l u d e a n e f f o r t t o d i s t a n c e R o u s s e a u ’ s d i s r e p u t a b l e l i f e f r o m h i s w o r k s . T h i s i s w h a t o c c u r s i n D e Q u i n c e y ’ s c o n v e r s a t i o n w i t h M r . B e n t e r j a k a b o u t E L i l e , a n a c t s i m i l a r t o w h a t D e Q u i n c e y w i l l a t t e m p t fi ' o m t h e o p e n i n g o f h i s “ O p i u m C o n f e s s i o n s . ” B y 1 8 2 1 , D e Q u i n c e y u n d e r s t o o d t h a t f o r a r e a d i n g p u b l i c h u n g r y f o r w h a t w a s o f t e n d e r o g a t o r i l y r e f e r r e d t o a s “ p e r s o n a l i t y , ” a c o n f e s s i o n a l v o i c e o f f e r e d a q u i c k a v e n u e t o s u c c e s s , b u t t h a t i t w a s fi r s t n e c e s s a r y t o g i v e a n E n g l i s h f o r m t o a d i s c o u r s e s t i l l c o n n e c t e d i n t h e p u b l i c i m a g i n a t i o n t o t h e i m m o r a l a p p e t i t e s o f t h e F r e n c h a n d o f J c a n - J a c q u e s R o u s s e a u i n p a r t i c u l a r . D e Q u i n c e y h a s m u c h i n c o m m o n w i t h t h e y o u n g J e a n - J a c q u e s o f g a s C o n f e s s i o n s . T h e s e v e n t e e n - y e a r — o l d d i a r i s t w a i t i n g a t E v e r t o n t o h e a r fi o m h i s m o t h e r a n d g u a r d i a n s a b o u t h i s f u t u r e w o u l d h a v e r e a d t h e b o o k w i t h p e r s o n a l a t t e n t i o n . D e Q u i n c e y ’ s e x i l e t o E v e r t o n f o l l o w e d c l o s e o n t h e h e a l s o f a l o n g s t r u g g l e , w i t h T h o m a s , b o r e d w i t h t h e s c h o o l s o f h i s m o t h e r ’ s c h o o s i n g , f e e l i n g t h a t h e s h o u l d p r o c e e d d i r e c t l y t o O x f o r d a t 1 6 , a n d h i s m o t h e r a n d g u a r d i a n s l o o k i n g t o k e e p h i m i n s c h o o l s w h e r e h e m i g h t w i n a s c h o l a r s h i p t o h e l p s u p p o r t h i m a t O x f o r d a f t e r h e t u r n e d 1 8 . A s h e d e s c r i b e s i n h i s C o n f e s s i o n s , D e Q u i n c e y c h o o s e s t o e s c a p e f r o m s c h o o l a n d i s s o o n t h e r e a f t e r c a u g h t w h e n h e a t t e m p t s , r a t h e r c l u m s i l y , t o c o n t a c t h i s s i s t e r M a r y . A c o m p r o m i s e i s s t r u c k w h e r e D e Q u i n c e y i s a l l o w e d t o t a k e a w a l k i n g t o u r o f W a l e s o n a v e r y l i m i t e d b u d g e t . R a t h e r t h a n r e t u r n t o t h e f a m i l y h o m e w h e n i t g r e w c o l d i n N o v e m b e r , D e Q u i n c e y a g a i n “ s l i p p e d h i s c h a i n s ” a n d s e t o u t f o r L o n d o n , w h e r e m a n y o f t h e b e s t - r e m e r n b e r e d e p i s o d e s i n C o n f e s s i o n s o f a n E n g l i s h C p i u m E a t e r t a k e p l a c e . T h e s e e v e n t s s e l f - c o n s c i o u s l y p a r a l l e l t h e c o n fi ' o n t a t i o n s b e t w e e n t h e y o u n g a p p r e n t i c e d R o u s s e a u a n d 1 3 1 h i s m a s t e r a t t h e e n d o n B o o k O n e o f L e s C o n f e s s i o n s . T h e l a r g e r i s s u e i n D e Q u i n c e y ’ s c o n f r o n t a t i o n w i t h h i s e l d e r s i s m u c h t h e s a m e a s R o u s s e a u ’ s , n a m e l y , w h a t t h e y o u n g m a n w i l l t a k e a s a n o c c u p a t i o n . 1 2 T h i s n o t a t y p i c a l p r o b l e m o f t h e b o u r g e o i s a d o l e s c e n t b e c o m e s f o r D e Q u i n c e y w h a t i t w a s f o r R o u s s e a u , t h e g r o u n d fi o m w h i c h t h e a u t h o r e x t e n d s p e r s o n a l e x p e r i e n c e i n t o a b r o a d e r f o r m o f c u l t u r a l c r i t i c i s m . L e a v i n g h o m e y o u n g t o s e e t h e w o r l d a f f o r d s b o t h D e Q u i n c e y a n d R o u s s e a u t h e v i s i o n n e c e s s a r y t o m a k e c r i t i c a l a s s e s s m e n t s o f t h e w o r l d a r o u n d t h e m , a n d m u c h l i k e a y o u n g R o b i n s o n C r u s o e , e a c h a u t h o r b e c o m e s a b l e t o m a k e a n a u t o e t h n o g r a p h i c p r e s e n t a t i o n o f t h e s e l f fi a r n e d b y a r e j e c t i o n o f a b o u r g e o i s c a r e e r a n d l i f e s t y l e . T h e E v e r t o n D i a r y a l s o o f f e r s a v i e w o f D e Q u i n c e y ’ s s e x u a l i t y w h i c h i s l a r g e l y l e f t u n t o u c h e d i n h i s a t t e m p t s a t s p a r i n g d e l i c a t e E n g l i s h f e e l i n g s i n t h e C o n f e s s i o n s b u t p o i n t s r e a d i l y t o f u r t h e r p a r a l l e l s i n D e Q u i n c e y ’ s a n d R o u s s e a u ’ s d e v e l o p m e n t t h a t m a y h a v e a t t r a c t e d D e Q u i n c e y t o R o u s s e a u ’ s c o n f e s s i o n a l f o r m . A c a s u a l r e f e r e n c e t o s e e i n g “ n o h a r m i n s e x u a l i n t e r c o u r s e b e t w e e n a b r o t h e r a n d a s i s t e r ( c o m m o n l y t e r m e d i n c e s t ) ” ( 2 0 6 ) p u l l s D e Q u i n c e y i n t o t h e R o m a n t i c e r a ’ s f a s c i n a t i o n w i t h i n c e s t u o u s s e x u a l i t y o f w h i c h R o u s s e a u w a s a l s o a p a r t . S i n c e J . H i l l i s M i l l e r ’ s r e a d i n g o f t h e d e a t h o f D e Q u i n c e y ’ s s i s t e r i n S u s p i r i a d e P r o f u n d i s d u r i n g t h e 1 9 6 0 ’ s , a s c e n e t h a t b o t h H i l l i s M i l l e r a n d D e Q u i n c y s a w a s c o l o r i n g “ a l l o f h i s e x i s t e n c e t h e r e a f t e r ” ( H i l l i s M i l l e r 1 9 ) c r i t i c s h a v e r e t u r n e d t o t h e i m a g e o f t h e y o u n g D e Q u i n c e y s n e a k i n g “ l i k e a g u i l t y t h i n g . . . f r o m t h e r o o m ” a f t e r k i s s i n g h i s s i s t e r ’ s c a d a v e r o n t h e l i p s i n a n e f f o r t t o d i s c o v e r t h e r h e t o r i c a l a n d p s y c h o l o g i c a l l o g i c b e h i n d D e Q u i n c e y ’ s w o r k s . G r e v e l L i n d o p ’ s f e e l i n g t h a t D e Q u i n c e y “ s e n s e d t h a t h e w a s b r e a k i n g s o m e t a b o o ” r e g a r d i n g h o w c h i l d r e n s h o u l d p a y t h e i r r e s p e c t s t o t h e d e a d ( 1 0 ) , b e c o m e s t h e 1 3 2 b e g i n n i n g s o f a l i f e l o n g n i g h t m a r e c o n n e c t e d t o c h i l d h o o d i n c e s t i n C h a r l e s R z e p k a ’ s r e c e n t F r e u d i a n r e a d i n g o f D e Q u i n c e y ’ s a u t o b i o g r a p h i c a l w o r k s . D e Q u i n c e y ’ s d e s i r e s i n h i s c o n f e s s i o n a l w o r k s p o i n t t o w h a t w e m i g h t c a l l a n “ i n c e s t u o u s e c o n o m y ” g o v e r n i n g h o w h e s e l e c t s t h e w o m e n i n h i s l i f e . T h i s o b s e s s i o n f o r m s a s e l f - c o n s c i o u s c o n n e c t i o n b e t w e e n s e x u a l i t y a n d f a m i l y t h a t i s v e r y r e m i n i s c e n t o f R o u s s e a u . W h e r e a s t h e l o s s o f h i s m o t h e r u l t i m a t e l y d r a w s R o u s s e a u t o M a d a m e d e W a r e n s a n d l a t e r t o h i s f r e q u e n t l y m a t e r n a l r e l a t i o n s h i p w i t h h i s w i f e T h e r e s e L a v a s s e u r , t h e l o s s o f D e Q u i n c e y ’ s s i s t e r E l i z a b e t h i s t h e s e l f - p r o c l a i m e d “ i n v o l u t e ” t h a t s h a p e s h i s r e l a t i o n s h i p s W i t h w o m e n . D e Q u i n c e y ’ s “ i n c e s t u o u s e c o n o m y , ” h o w e v e r , d o e s n o t n e c e s s a r i l y e l i m i n a t e t h e d e s i r e f o r t h e m o t h e r , a fi g u r e w h o s t i l l p l a y s h e r c o n v e n t i o n a l l e a d i n g r o l e i n a “ C o n f e s s i o n s ” : “ t h e r a t h e r a w e s o m e d i s t a n c e k e p t b y h i s m o t h e r ” i s i m p o r t a n t t o T h o m a s ’ e m o t i o n a l r e g i s t e r b e c a u s e i t l e f t h i m w i t h “ d e e p f e e l i n g s o f i n s e c u r i t y ” t h a t w e r e m a d e l i v e a b l e b y h i s c l o s e r e l a t i o n s h i p w i t h h i s s i s t e r s ( L i n d o p 8 ) . U l t i m a t e l y , D e Q u i n c e y ’ s “ i n c e s t ” i s fi g u r a t i v e a n d t h e r e f o r e m u c h l i k e R o u s s e a u ’ s , d r i v e n b y w h a t h e d e s i r e s b u t l a c k s , a n i n t i m a t e e m o t i o n a l a t t a c h m e n t t o a f a m i l y m e m b e r t h a t c a n b e r e a l i z e d o n l y b y s e e k i n g w o m e n w i l l i n g t o a c c e p t t h i s r o l e . T h e p r o d u c t o f b o t h R o u s s e a u ’ s a n d D e Q u i n c e y ’ s s e a r c h f o r a w o m a n w h o fi t s t h e i r n e e d s f o r m o t h e r l y / s i s t e r l y a t t e n t i o n s e n d s w i t h t h e i r m a r r i a g e s t o w o m e n w h o w e r e c o n s i d e r e d f a r b e l o w t h e m i n s o c i a l s t a n d i n g . L i v i n g a t t h e m a r g i n s o f a c c e p t a b l e b o u r g e o i s s o c i e t y , R o u s s e a u a n d D e Q u i n c e y e m b r a c e r e l a t i o n s h i p s w i t h w o m e n w h o W i l l d o a n y t h i n g a n d e v e r y t h i n g f o r t h e m , i n r a t h e r m o t h e r l y o r s i s t e r l y f a s h i o n . T h e b e s t w a y t o i l l u s t r a t e t h i s i n D e Q u i n c e y ’ s c a s e m i g h t b e t o p o i n t o u t t h a t w h e n h e fi r s t v i s i t e d D o r o t h y a n d W i l l i a m W o r d s w o r t h a t G r a s m e r e i n 1 8 0 7 , h e “ w a s s t a r t l e d , a l m o s t 1 3 3 e m b a r r a s s e d , b y t h e s p e c t a c l e ” o f D o r o t h y W o r d s w o r t h p r e p a r i n g t h e m o r n i n g m e a l h e r s e l f ( L i n d o p 1 5 0 - 1 ) . B y 1 8 1 7 , D e Q u i n c e y h a d m a r r i e d M a r g a r e t S i m p s o n , t h e d a u g h t e r o f a d a l e s m a n l i v i n g c l o s e t o D o v e C o t t a g e , a n d w h o w a s c o m f o r t a b l e i n t h e r o l e s o f w i f e , y o u n g e r s i s t e r , h a u s fi a u , a n d n u r s e . A s w i t h R o u s s e a u , D e Q u i n c e y ’ s m i s t r e s s , h e r s e l f a s u p p l e m e n t f o r t h e a f f e c t i o n s o f a l o s t f a m i l y m e m b e r , b e c a m e a m o r e t h a n a c c e p t a b l e w i f e . O f c o u r s e , t h i s t r a n s f o r m a t i o n i n p h i l o s o p h y r e g a r d i n g t a k i n g a w i f e o c c u r s i n p a r a l l e l w i t h b o t h R o u s s e a u ’ s a n d D e Q u i n c e y ’ s o w n l o s s o f s o c i a l p o s i t i o n , w h i c h c o m e s o n l y p a r t l y b y c h o i c e . D e Q u i n c e y ’ s d e e p e m o t i o n a l a n d s o m e t i m e s s e x u a l i z e d a t t a c h m e n t t o s i s t e r l y y o u n g g i r l s i s s e e n t h r o u g h o u t h i s “ O p i u m C o n f e s s i o n s ” a n d h i s o t h e r a u t o b i o g r a p h i c a l w o r k s i n t h e r e p e a t e d fi g u r e o f t h e g i r l w h o b e fi i e n d s a n d l o v e s t h e a u t h o r , i n c l u d i n g : t h e u n n a m e d t e n y e a r o l d “ f o r l o r n c h i l d , ” w h o s h a r e s D e Q u i n c e y ’ s s t a t u s a s a s q u a t t e r e a r l y o n i n h i s t i m e a s a r u n a w a y i n L o n d o n ; t h e t e e n a g e d p r o s t i t u t e A n n e , w h o b e fi i e n d s D e Q u i n c e y d u r i n g h i s L o n d o n p e r i o d a n d l a t e r h a u n t s h i s d r e a m s ; W o r d s w o r t h ’ s m i s fi t d a u g h t e r K a t e , w h o d i e d i n 1 8 1 2 , j u s t s h o r t o f 4 y e a r s o f a g e ; a n d D e Q u i n c e y ’ s p r e v i o u s l y - m e n t i o n e d t e e n a g e d b r i d e , M a r g a r e t S i m p s o n . T h r o u g h o u t h i s l i f e , D e Q u i n c e y i s o p e n a b o u t h i s c l o s e c o n t a c t w i t h t h e s e g i r l s , r e c a l l i n g a s h e d o e s : “ a l w a y s s l e e p i n g a m o n g ” h i s “ t h r e e i n n o c e n t l i t t l e s i s t e r s ” w h e n h e w a s y o u n g ( S u s p i r i a 9 8 ) ; s p e a k i n g “ t e n d e r l y t o g e t h e r ” w i t h K a t e W o r d s w o r t h “ w h e n s h e s l e p t w i t h . . . [ h i m ] i n t h e w i n t e r ; ” ' 3 a n d l a s t l y , h i s t e n y e a r o l d c o m p a n i o n a n d f e l l o w s q u a t t e r w h o “ c r e p t c l o s e ” a t n i g h t “ f o r w a r m t h ” i n t h e L o n d o n p o r t i o n o f h i s C o n f e s s i o n s ( 4 6 ) . T h i s s e e m i n g l y i r m o c e n t v a r i e t y o f “ s l e e p i n g a r o u n d ” i s c o n n e c t e d t o a s t r o n g i d e n t i fi c a t i o n w i t h g i r l s a n d t h e i r e m o t i o n a l l i v e s . 1 3 4 I n t h i s w a y , C o n f e s s i o n s o f a n E n g l i s h O p i u m - E a t e r a l l o w s D e Q u i n c e y a t o p a i n t h i m s e l f i n a m o r e m a s c u l i n e h u e w h i l e s i m u l t a n e o u s l y a l i g n i n g h i m s e l f w i t h R o u s s e a u ’ s e m o t i o n a l r e g i s t e r , o f t e n s e e n a s f e m i n i n e . T h i s t e n s i o n b e t w e e n t h e s o - c a l l e d m a s c u l i n e a n d f e m i n i n e ( a n d b y e x t e n s i o n b e t w e e n B u r k e a n d R o u s s e a u ) c u l m i n a t e s i n t h e C o n f e s s i o n s w h e r e D e Q u i n c e y a d m i t s “ I d o n o t o f t e n w e e p ” ( 5 2 ) b e f o r e a d e s c r i p t i o n o f s h e d d i n g t e a r s f o r t h e l o s t p r o s t i t u t e A n n w h e n h e fi n d s h i m s e l f b a c k o n O x f o r d S t r e e t l a t e r i n l i f e . T h i s i s t h e t h i r d o c c a s i o n o f w e e p i n g d e s c r i b e d i n t h e fi r s t p o r t i o n o f t h e C o n f e s s i o n s a l o n e , 1 4 a n d i t s u g g e s t s a F r e n c h a n d R o u s s e a u v i a n c a s t t o D e Q u i n c e y ’ s E n g l i s h o p i u m - e a t e r . I n h i s h i s t o r y o f t h e F r e n c h R e v o l u t i o n , S i m o n S c h a m a a r t f u l l y d e s c r i b e s t h e w e l l - k n o w n fi r e s t o r m o f s e n s i b i l i t é t h a t t o o k h o l d l a t e i n t h e 1 8 ‘ h C e n t u r y , a n d , w h i c h , f e e d i n g o f f t h e w o r k o f R o u s s e a u , D i d e r o t , a n d o t h e r s , t a k e s w e e p i n g a s a n i m p o r t a n t s i g n i fi e r : I n t h i s r e m a d e w o r l d o f u t t e r a n c e a n d e x p r e s s i o n , t e a r s w e r e e s p e c i a l l y p r i z e d a s e v i d e n c e n o t o f w e a k n e s s b u t o f s u b l i m i t y . T h e y w e r e c h e r i s h e d b e c a u s e ( i t w a s a s s u m e d ) t h e y w e r e u n s t o p p a b l e : t h e s o u l d i r e c t l y i r r i g a t i n g t h e c o u n t e n a n c e . T e a r s w e r e t h e e n e m y o f c o s m e t i c s a n d t h e s a b o t e u r o f p o l i t e d i s g u i s e . M o s t i m p o r t a n t , a g o o d fi t o f c r y i n g i n d i c a t e d t h a t t h e c h i l d h a d b e e n m i r a c u l o u s l y p r e s e r v e d w i t h i n t h e m a n o r w o m a n . S o R o u s s e a u ’ s h e r o e s a n d h e r o i n e s , b e g i n n i n g w i t h h i m s e l f , s o b , w e e p , a n d b l u b b e r a t t h e s l i g h t e s t p r o v o c a t i o n . . . ( 1 5 0 - 5 1 ) W h i l e , D e Q u i n c e y ’ s “ E n g l i s h n e s s ” c a n n o t p e r m i t h i m t o b l u b b e r , h i s a t t e m p t s a t c o n s t r u c t i n g a n i m a g e o f a n u n i q u e E n g l i s h m a n , h i n t a t t h e c o n t i n e n t a l t e n d e r n e s s o f , s a y , a S a i n t - P r e u x , o r m o r e p r e c i s e l y , o f E m i l e ’ s t u t o r . 1 3 5 S c h a m a n o t e s t h a t “ g e n t l e n e s s t o t h e y o u n g ” b e c a m e p a r t o f t h e c o l l i s i o n o f s e n s i b i l i t é w i t h t h e c u l t u r a l c o n s t r u c t i o n o f t h e F r e n c h c i t i z e n . W i t h i n t h e c o n t e x t o f C o n f e s s i o n s o f a n E n g i s h O p i u m - E a t e r , D e Q u i n c e y t a k e s a d v a n t a g e o f a s i m i l a r f o r m o f s e n s i b i l i t é i n h i s c o n s t r u c t i o n o f E n g l i s h n e s s . E v e n i f t h e r e a d e r d i s c o u n t s t h e s e x u a l i z e d n a t u r e o f D e Q u i n c e y ’ s c o n t a c t w i t h y o u n g g i r l s , i t i s m o r e d i f fi c u l t t o d i s c o n n e c t h i s v i e w o f a n E n g l i s h m a n ’ s s e n s i b i l i t y fi ' o m t h e w i d e r p u b l i c r e c e p t i o n o f E u r o p e a n R o m a n t i c i s m . T h e w e i g h t g i v e n t o w e e p i n g i n h i s w o r k m e r e l y s o l i d i fi e s h i s c o n n e c t i o n t o t h e l i t e r a r y t r a d i t i o n s o f t h e C o n t i n e n t , w h i l e t h e w e i g h t g i v e n t o t r a g e d i e s s u r r o u n d i n g y o u n g g i r l s i n h i s w o r k p r o v i d e s a p r o p e r p l a c e f o r t h e p r o d u c t i o n o f t h e s e e m o t i o n s o n b o t h s i d e s o f t h e E n g l i s h C h a n n e l . B e y o n d h i s i n t e r e s t i n y o u n g g i r l s , t h e r e a r e a n u m b e r o f i s s u e s r a i s e d b y D e Q u i n c e y i n t h e E v e r t o n D i a r y t h a t i n d i c a t e t h e s t r o n g p o s s i b i l i t y h e m a y h a v e c o n s i d e r e d h i m s e l f i n R o u s s e a u v i a n t e r m s , e s p e c i a l l y w i t h r e g a r d t o s e x u a l i s s u e s . T h e E v e r t o n D i a r y r e v e a l s t h a t D e Q u i n c e y w a s v i s i t i n g a p r o s t i t u t e d u r i n g t h e s p r i n g o f 1 8 0 3 ( 1 9 4 ) . T h i s h a s l e d c r i t i c s s u c h a s C h a r l e s R z e p k a a n d N i g e l L e a s k t o q u e s t i o n D e Q u i n c e y ’ s d e s c r i p t i o n o f a s e x l e s s r e l a t i o n s h i p w i t h t h e p r o s t i t u t e A n n i n C o n f e s s i o n s o f a n E n g l i s h ( _ ) p i u m - E a t e r , 1 5 a n d i t m a k e s t h e R o u s s e a u v i a n a n d c o n f e s s i o n a l n a t u r e s o f D e Q u i n c e y ’ s t e x t f a r p l a i n e r a s i t b e c o m e s c l e a r t h a t h e w a s e m e r g i n g s e x u a l l y a t a r o u n d a g e s i x t e e n w h e n h e c h o s e t o r u n a w a y f r o m h o m e r a t h e r t h a n f a c e t h e b o u r g e o i s a s p i r a t i o n s o f h i s m o t h e r a n d g u a r d i a n s . T h e R o u s s e a u v i a n c o n t e x t d e e p e n s f u r t h e r i n t h e E v e r t o n D i a r y w h e n o n a n i s m i s r e c o r d e d w i t h s o m e f r e q u e n c y . N o o t h e r a r e a o f c o n c e r n w i t h r e g a r d s t o s e x u a l i t y c o u l d g i v e t h e y o u n g D e Q u i n c e y a m o r e R o u s s e a u v i a n h u e t h a n h i s a p p a r e n t i n t e r e s t i n t h e r e c o r d i n g o f h i s a u t o e r o t i c b e h a v i o r . 1 3 6 B e g i n n i n g a s t h e E v e r t o n D i a r y ’ s d o e s w i t h D e Q u i n c e y ’ s p l a n f o r d i s c i p l i n i n g t h e b o d y , i t i s n o t e w o r t h y t h a t t h e a u t h o r ’ s fi r s t o f e i g h t m e n t i o n s o f o n a n i s m i s i m m e r s e d i n h i s o u t l i n e o f “ S e c t i o n t h e S e c o n d ” o f t h e p r o j e c t e d “ H i s B o d i l y D i s c i p l i n e . ” U s i n g a p a t o i s o f m o d e r n a n d c l a s s i c a l l a n g u a g e s , k n o w l e d g e o f w h i c h w e r e c e n t r a l t o D e Q u i n c e y ’ s s e n s e o f s e l f - w o r t h , t h e a u t h o r r e p o r t s t h a t “ l a d e r n i e r e o n c p u a r o c , S t p t p D O ’ I O f u [ p a g e t o r n ] c e r t e s a n t e l a h e u r e é w é r n v ” ( 1 4 3 ) . A l t h o u g h a s m a l l t e a r i n t h e p a g e o b s c u r e s t h e b r a c k e t e d p o r t i o n o f t h i s p a s s a g e , i t s m e a n i n g i s s t i l l c l e a r : “ t h e l a s t s p e r m a t o s e fi ' u s i o . . . c e r t a i n l y b e f o r e n i n e . ” B e c a u s e t h i s p a s s a g e i s i m m e d i a t e l y p r e f a c e d b y D e Q u i n c e y ’ s s t a t e m e n t o f t h e m a i n g o a l o f t h e p h y s i c a l r e g i m e n l a i d o u t i n “ H i s B o d i l y D i s c i p l i n e ” a s “ c a l l i n g f o r t h ( a n d t h u s i n v i g o r a t i n g ) t h e p a s s i o n ” a n d “ r e n d e r i n g m o r e e x q u i s i t e t h o s e fi t s o f v i s i o n a r y a n d a n d r o m a n t i c l u x u r i a t i n g ” ( 1 4 3 ) , C h a r l e s R z e p k a fi n d s t h a t t h e s e r e c o r d i n g s o f t h e o c c a s i o n s o f m a s t u r b a t i o n “ s e e m t o h a v e b e e n i n t e n d e d t o k e e p t r a c k o f t h e p a s s i v e e f f e c t s o f s u c h a r e g i m e n o n h i s n e w l y i n v i g o r a t i n g ‘ p a s s i o n s , ’ o r p e r h a p s a s n o t e s o f d e l i b e r a t e e x p e r i m e n t s i n a t t e m p t i n g t o m a k e t h o s e ‘ fi t s ’ o f i m a g i n a r y ‘ l u x u r i a t i n g ’ t o w h i c h h e w a s a l r e a d y p r o n e ‘ e x q u i s i t e ’ t o t h e p o i n t o f c l i m a x ” ( 1 4 5 ) . E v e n i f t h e r e a d e r w e r e t o i n t e r p r e t t h e r e c o r d i n g o f o n a n i s m i n t h i s m a n n e r a s i n d i c a t i n g o n l y a n u n w i l l i n g n e s s o n D e Q u i n c e y ’ s p a r t t o h a v e a n i n v a s i v e r e a d e r , s u c h a s h i s m o t h e r , r e a d a n d d e c o d e t h e c o n f e s s i o n a l a s p e c t s o f h i s d i a r y , “ h i d i n g ” b e h i n d t h i s c o m b i n a t i o n o f l a n g u a g e s d o e s n o t n e c e s s a r i l y c h a n g e t h e f a c t t h a t D e Q u i n c e y h a s a r e a l i n t e r e s t i n k e e p i n g a r e c o r d o f a u t o e r o t i c i s m . I n f a c t , h i s u s e o f c l a s s i c a l l a n g u a g e s g i v e s a q u a s i - s c i e n t i fi c , e x p e r i m e n t a l , o r e v e n L i n n e a n l o o k a n d f e e l t o h i s r e c o r d k e e p i n g . A s a n e x a m p l e o f s u c h a n o n a r r i s t i c e x p e r i m e n t , R z e p k a p r o p o s e s D e Q u i n c e y ’ s M a y 4 , 1 8 0 3 e n t r y i n w h i c h a n o c c a s i o n o f “ s p e r m a t o s e fl u s i o n e m ” 1 3 7 a c c o m p a n i e s t h e r e a d i n g t h e fi r s t v o l u m e o f a s t e a m y a n d c h e a p r o m a n c e e n t i t l e d “ T h e M e m o i r s o f S i r R o g e r d e C l a r e n d o n , ” w h i c h c h r o n i c l e s t h e e m e r g i n g s e x u a l l i v e s o f t h r e e y o u n g s i s t e r s ( 1 4 6 - 4 7 ) . O f c o u r s e , t h i s k i n d o f m a t e r i a l s p e a k s d i r e c t l y t o w h a t a p p e a r s t o a r o u s e D e Q u i n c e y ’ s e m o t i o n a l a n d s e x u a l s y m p a t h i e s , a n d m u c h a s R o u s s e a u n o t e s i n L e s C o n f e s s i o n s , r e a d i n g c e r t a i n k i n d s o f l i t e r a t u r e h a d b e c o m e p a r t o f t h e o n a n i s t i c e q u a t i o n d u r i n g t h i s p e r i o d . T h e c o n n e c t i o n b e t w e e n r e a d i n g a n d t h a t d a n g e r o u s s u p p l e m e n t i s p a r t i c u l a r l y c l e a r a n d i m p o r t a n t w i t h D e Q u i n c e y , a s r e a d i n g a n d a u t o e r o t i c i s m a r e e x t r e m e l y v i s i b l e p a r t s o f t h e f o r m a t i o n o f t h e s u b j e c t d u r i n g t h e i m p o r t a n t c o n f e s s i o n a l p e r i o d r e c o r d e d i n t h e E v e r t o n D i a r y . T h e fi n a l t h r e e o f t h e s i x r e m a i n i n g r e c o r d e d m o m e n t s o f o n a n i s m i n t h e E v e r t o n D i a r y ( M a y 3 0 , J u n e 1 , & J u n e 2 , 1 8 0 3 ) a r e o f p a r t i c u l a r i n t e r e s t t o t h e q u e s t i o n o f t h e i n fl u e n c e o f R o u s s e a u o n D e Q u i n c e y : t h e s e “ e x p e r i m e n t s ” o c c u r d u r i n g t h e s a m e p e r i o d i n t h e d i a r y w h e r e t h e p r e v i o u s l y - m e n t i o n e d d i s c u s s i o n s o f R o u s s e a u a n d h i s w o r k s a r e t a k i n g p l a c e ( J u n e 2 & J u n e 4 , 1 8 0 3 ) a s w e l l a s t h e t r i p t o v i s i t t h e p r o s t i t u t e ( a l s o J u n e 4 ) . U l t i m a t e l y , t h i s p e r i o d j u s t p r e v i o u s t o a n d i m m e d i a t e l y a f t e r t h e d e c l a r a t i o n o f w a r o n F r a n c e m a y r e p r e s e n t t h e fi n a l o p p o r t u n i t y t o d i s c u s s a n d r e a d R o u s s e a u o p e n l y b e f o r e t h e N a p o l e o n i c w a r s i n t e n s i f y t h e n e c e s s i t y t o t r e a t R o u s s e a u a g a i n a s a “ q u a s i - o b l i g a t o r y t a r g e t f o r n a t i o n a l h o s t i l i t y ” ( D u f f y 8 3 ) . T h e i r o f t e n a m b i g u o u s b o u r g e o i s c l a s s p o s i t i o n s l i n k D e Q u i n c e y a n d R o u s s e a u , a n d i t i s w i t h t h e w e l l - d o c u m e n t e d r i s e o f t h e b o u r g e o i s i e a n d b o u r g e o i s d o m e s t i c p r i v a c y t h a t m a s t u r b a t i o n fi r s t b e c o m e s a “ p r o b l e m . ” R o m a n t i c l i t e r a t u r e p r o b l e m a t i z e s t h i s p h e n o m e n o n , a s h a s b e e n d e m o n s t r a t e d b y M a r j o r i e L e v i n s o n ’ s r e a d i n g o f K e a t s . ‘ 6 I t i s p o s s i b l e t o s e e i n D e Q u i n c e y a n d R o u s s e a u w h a t L e v i n s o n s e e s i n K e a t s , n a m e l y , t h a t 1 3 8 t h e i r w o r k c o n fi o n t s “ t h e i d e a l i z e d e n a c t m e n t o f t h e c o n fl i c t s a n d s o l u t i o n s w h i c h d e fi n e d t h e m i d d l e c l a s s a t a c e r t a i n p o i n t i n i t s d e v e l o p m e n t a n d w h i c h t o s o m e e x t e n t o b t a i n ” ( 5 ) . T h e K e a t s i a n p o i n t o f v i e w , d e fi n e d b y L e v i n s o n i n f a m i l i a r f a s h i o n b y h i s “ m a r g i n a l , l o n g i n g r e l a t i o n t o t h e l e g i t i m a t e b o u r g e o i s i e ( a n d i t s e x e m p l a r s ) o f h i s d a y ” i n v e n t s “ a w r i t i n g w h i c h i s a g g r e s s i v e l y l i t e r a r y ” b o r d e r i n g o n v a r i e t y o f p a r o d i c “ a n t i - L i t e r a t u r e ” ( 5 ) , a n o t h e r e f f e c t t h a t c o u l d e a s i l y b e a p p l i e d t o t h e c o n f e s s i o n a l s o f D e Q u i n c e y a n d R o u s s e a u . B u t m o s t a r r e s t i n g h e r e i n L e v i n s o n ’ s c o n s i d e r a t i o n o f K e a t ’ s “ l i f e o f a l l e g o r y ” i s t h a t c e n t r a l t o K e a t s ’ s p o s i t i o n e x e m p l a r y o f t h e fi ' u s t r a t i o n s o f t h e b o u r g e o i s i e i s a p h a l l i c , f r e q u e n t l y m a s t u r b a t o r y d i s c o u r s e t h a t l e a d s B y r o n t o c o n c l u d e t h a t K e a t s w a s a “ [ s ] e l f — p o l l u t e r o f t h e h u m a n m i n d ” a n d h i s p o e t r y “ a s o r t o f m e n t a l m a s t u r b a t i o n - fi i g g i n g h i s I m a g i n a t i o n ” ( a s q t d . i n L e v i n s o n 1 8 ) . I t i s n o t s u r p r i s i n g t h a t B y r o n s h o u l d r e j e c t w h a t w a s c o n s i d e r e d t o b e t h e v o i c e o f t h e b o u r g e o i s i e , b u t h i s m e t h o d o f d i s c r e d i t i n g K e a t s i s t e l l i n g . I f t h e R o m a n t i c s t h e m s e l v e s r e a d , f o r e x a m p l e , “ L a B e l l e D a m e s a n s M e r c z ” a s t h e m a s t u r b a t o r y f r u s t r a t i o n s o f t h e b o u r g e o i s s u b j e c t w h e n f a c e d w i t h a p r o s t i t u t e , a n d t h e y d o t h i s i n a m a n n e r t h a t m a k e s t h i s e x p e r i e n c e a p p e a r t o b e u n i v e r s a l , t h e n o c c a s i o n s o f o n a n i s m w o u l d a p p e a r t o b e a p r o p e r r e g i s t e r f o r m e a s u r i n g t h e fi ' u s t a t r a t i o n s ( s e x u a l a n d o t h e r w i s e ) a n d a t t i t u d e s o f t h e b o u r g e o i s i e . E v e K o s o f s k y S e d g w i c k g o e s s e v e r a l s t e p s f u r t h e r t h a n L e v i n s o n i n h e r r e a d i n g o f t h e fi ' u s t r a t i o n s o f t h e “ M a s t u r b a t i n g G i r l ” i n t h e h e r o i n e s o f J a n e A u s t e n ’ s n o v e l s b y p o s i t i n g a s p e c i a l r o l e f o r t h e o n a n i s t i n t h e u p s u r g e o f i n t e r e s t i n s e x u a l i t y a n d i n t h e e m e r g e n c e o f a m o d e r n i d e n t i t y d u r i n g t h e R o m a n t i c p e r i o d : T h e i d e n t i t y o f t h e m a s t u r b a t o r w a s o n l y o n e o f t h e s e x u a l i d e n t i t i e s s u b s u m e d , e r a s e d , o r o v e r r i d d e n i n . . . [ t h e ] t r i u m p h o f t h e h e t e r o s e x i s t 1 3 9 h o m o / h e t e r o c a l c u l u s . B u t I w a n t t o a r g u e h e r e t h a t t h e s t a t u s o f t h e m a s t u r b a t o r a m o n g t h e s e m a n y i d e n t i t i e s w a s u n i q u e l y f o r m a t i v e . I w o u l d s u g g e s t t h a t a s o n e o f t h e v e r y e a r l i e s t e m b o d i m e n t s o f “ s e x u a l i d e n t i t y ” i n t h e p e r i o d o f t h e p r o g r e s s i v e e p i s t e m o l o g i c a l o v e r l o a d i n g o f s e x u a l i t y , t h e m a s t u r b a t o r m a y h a v e b e e n a t t h e c y n o s u r a l c e n t e r o f a r e m a p p i n g o f i n d i v i d u a l i d e n t i t y , w i l l , a t t e n t i o n , a n d p r i v a c y a l o n g m o d e r n l i n e s t h a t t h e r e i g n o f “ s e x u a l i t y , ” a n d i t s g e n e r i c c o n c o m i t a n t i n t h e n o v e l a n d i n n o v e l i s t i c p o i n t - o f - v i e w , n o w l e a d u s t o t a k e f o r g r a n t e d . I t i s o f m o r e t h a n c h r o n o l o g i c a l i m p o r t i f t h e ( l o s t ) i d e n t i t y o f t h e m a s t u r b a t o r w a s t h e p r o t o - f o r m o f m o d e r n s e x u a l i d e n t i t y i t s e l f . ( 8 2 6 ) O f c o u r s e , t h i s i d e n t i t y c a n o n l y b e “ l o s t ” i f i t w e r e o n c e v i s i b l e , a n d , i f t h e r e i s a t e x t fi ' o m t h i s p e r i o d t h a t o p e n l y u s e s o n a n i s m t o h e l p fi a m e t h e i d e a o f a m o d e r n ( s e x u a l ) i d e n t i t y t h e n R o u s s e a u ’ s L e s C o n f e s s i o n s c a n s e r i o u s l y c l a i m t h i s s t a t u s . B a s e d o n t h e a p p a r e n t r o l e o f m a s t u r b a t i o n i n D e Q u i n c e y ’ s e m e r g i n g i d e n t i t y i n t h e E v e r t o n D i a r y a n d t h e m a n n e r i n w h i c h m a s t u r b a t i o n d i s a p p e a r s fi o m h i s C o n f e s s i o n s o f a n E r p g l i s h C p i u m E a t e r , D e Q u i n c e y ’ s c o n f e s s i o n a l c a n b e s e e n a s h i g h l i g h t i n g t h e v e r y p r o c e s s o f i n t e n t i o n a l l y “ l o s i n g ” t h e f o r m a t i v e m o d e r n s e x u a l i d e n t i t y t h a t E v e K o s o f s k y S e d g w i c k d e s c r i b e s . W i t h i n t h e F o u c a u l d i a n h i s t o r y o f s e x u a l i t y , t h e e i g h t e e n t h a n d n i n e t e e n t h - c e n t u r i e s a r e c h a r a c t e r i z e d b y a d o m e s t i c s p a c e t h a t i s e x t r e m e l y c l o s e - m o u t h e d a b o u t s e x u a l i t y , w h i l e a s c i e n t i fi c d i s c o u r s e o n t h e s a m e s u b j e c t e x p l o d e s s i m u l t a n e o u s l y . D e Q u i n c e y ’ s c o n f e s s i o n a l a p p r o a c h p a r t i c i p a t e s i n t h i s c h a n g e b y r e f o c u s i n g t h e s c i e n t i fi c g a z e o f t h e c o n f e s s i o n a l o n t h e s e n s u a l a n d p s y c h o l o g i c a l a s p e c t s o f o p i u m u s a g e r a t h e r 1 4 0 t h a n t h e s e x u a l i t y o f t h e i n d i v i d u a l , a s u b j e c t a t w h i c h D e Q u i n c e y o n l y h i n t s . I n t h i s s e n s e , i t i s n o t u n i m p o r t a n t t h a t F o u c a u l t d e s c r i b e s t h e c o n t i n u e d c u r r e n c y o f r e l a t i v e s i l e n c e w i t h r e g a r d t o s e x i n t h e d o m e s t i c a r e n a ( a s o p p o s e d t o i t s t r u m p e t i n g e l s e w h e r e ) a s t h e a f f l i c t i o n o f “ [ U s ] ‘ O t h e r V i c t o r i a n s . ” ’ 1 7 S t a n d i n g a s h e d o e s a t t h e b e g i n n i n g s o f t h e V i c t o r i a n A g e , D e Q u i n c e y p r e f e r s t o r e d i r e c t t h e s e x u a l c o n s i d e r a t i o n s o f h i s C o n f e s s i o n s i n t o a d i s c o u r s e t h a t b r i e fl y a t t a c k s R o u s s e a u a n d t h e n t u r n s i t s a t t e n t i o n t o t h e e x i s t i n g m e d i c a l l i t e r a t u r e o n o p i u m a n d i t s e f f e c t s . D e Q u i n c e y ’ s a t t a c k o n R o u s s e a u a c c e p t s w h a t h a d b e c o m e , b y 1 8 2 1 , a n e t h n o g r a p h i c o r s o c i o l o g i c a l a r g u m e n t t h a t w a s w i d e l y f a m i l i a r : w h i l e t h e F r e n c h a r e c h a r a c t e r i z e d a s p a s s i o n a t e , s e n s u a l , a n d c o n f e s s i o n a l , t h e E n g l i s h a r e c h a r a c t e r i z e d a s r e s e r v e d , t h o u g h t f u l , a n d r e l a t i v e l y t i g h t - l i p p e d . A s a p o t e n t i a l a r c h e t y p e f o r t h e “ V i c t o r i a n , ” D e Q u i n c e y s i g n i fi c a n t l y h a n g s h i s a r g u m e n t o n t h e s i m u l t a n e o u s r e j e c t i o n a n d a c c e p t a n c e o f a C o n t i n e n t a l , c o n f e s s i o n a l d i s c o u r s e . T h e i m a g e o f t h e y o u n g D e Q u i n c e y f u r t i v e l y r e c o r d i n g h i s o n a n i s m f o r l a t e r a n a l y s i s r e a d i l y a p p e a r s i n t h i s c o n t e x t a s t h e e t i o l o g y o f a n A n g l i c i z e d a n d “ T o r y - fl e d ” R o u s s e a u , w h o s e e s t h e w o r l d t h r o u g h t h e l e n s o f c u l t u r a l a n d c l a s s d i f f e r e n c e w h i l e fi e q u e n t l y r e s e r v i n g c o m m e n t o n s e v e r a l t a b o o e d a s p e c t s o f h i s o w n c o m p l e x b o u r g e o i s s o c i a l ( i n c l u d i n g s e x u a l ) p r a c t i c e s . n t h e E v e r t o n d i a r y D e Q u i n c e y g i v e s e v e r y i n d i c a t i o n t h a t t h i s a u t o d i d a c t i c b o y a n d v o r a c i o u s r e a d e r ( v e r y m u c h a R o m a n t i c t y p e , r e m i n i s c e n t o f R o u s s e a u , t h e L a k e p o e t s , a n d F r a n k e n s t e i n ’ s m o n s t e r ) i s c o n s t r u c t i n g a s e l f w h i l e c o n s i d e r i n g h i s l i t e r a r y i n fl u e n c e s , a s h e m a k e s c l e a r i n h i s e n t r y f o r M a y 9 , 1 8 0 3 : ‘ “ ‘ W h a t s h a l l b e m y c h a r a c t e r ? ” 1 h a v e b e e n t h i n k i n g t h i s a f t e m o o n — w i l d — i m p e t u o u s — s p l e n d i d l y s u b l i m e ? D i g n i fi e d — m e l a n c h o l y — g l o o m i l y s u b l i m e ? O r s h r o u d e d i n m y s t e r y — s u p e m a t u r a l — 1 4 1 l i k e t h e “ a n c i e n t M a r i n e r ” — — a n f u l l y s u b l i m e ? ” ( 1 6 3 ) . 1 8 E v e n t h e q u e s t i o n i t s e l f — “ W h a t s h a l l b e m y c h a r a c t e r ? ” — a p p e a r i n g a s i t d o e s i n q u o t a t i o n m a r k s , i s p o t e n t i a l l y b o r r o w e d fi o m a n o t h e r s o u r c e . 1 9 T h u s , D e Q u i n c e y ’ s “ s e l f - f a s h i o n i n g , ” t o b o r r o w G r e e n b l a t t ’ s w i d e l y - c i r c u l a t e d t e r m , b e g i n s a t o r b e f o r e E v e r t o n i n t h e s p r i n g o f 1 8 0 3 . I n t e l l i n g f a s h i o n , t h e s a m e e n t r y - o n M a y 9 t h a n d t h e f o l l o w i n g o n M a y 1 0 ‘ h a g a i n p r o v i d e o c c a s i o n s t o r e c o r d o n a n i s m , g i v i n g f u r t h e r w e i g h t t o t h e n o t i o n t h a t m a s t u r b a t i o n m a y p l a y a r o l e i n a “ r e m a p p i n g ” o f t h e i n d i v i d u a l d u r i n g t h i s p e r i o d . I n t h i s c a s e , D e Q u i n c e y i s m o v i n g t o w a r d t h e m a p p i n g o f a p a r t i c u l a r s e l f , w h o l i k e R o u s s e a u , a p p e a r s b o t h e m b a r r a s s e d a n d i n t r i g u e d b y h i s o w n o n a n i s m . G r e e n b l a t t ’ s “ s e l f - f a s h i o n i n g ” i s i n t e n t i o n a l l y c h o s e n h e r e a s a q u i d i n g c o n c e p t b e c a u s e i t r e p r e s e n t s a n “ a t t e m p t . . . t o p r a c t i c e a m o r e c u l t u r a l o r a n t h r o p o l o g i c a l c r i t i c i s m ” ( G r e e n b l a t t 4 ) . I n d e fi n i n g “ s e l f - f a s h i o n i n g , ” S t e p h e n G r e e n b l a t t d e f e r s t o C l i f f o r d G e r t z b y b u i l d i n g o n t h e w o r k o f T h e I n t e r p r e t a t i o n o f C u l t u r e s : “ T h e r e i s n o s u c h t h i n g a s a h u m a n n a t u r e i n d e p e n d e n t o f c u l t u r e , ” G e e r t z w r i t e s , m e a n i n g b y c u l t u r e n o t p r i m a r i l y “ c o m p l e x e s o f c o n c r e t e b e h a v i o r p a t t e m s — c u s t o m s , u s a g e s , t r a d i t i o n s , h a b i t c l u s t e r s ” — — b u t r a t h e r “ a s e t o f c o n t r o l m e c h a n i s m s — — p l a n s , r e c i p e s , r u l e s , i n s t r u c t i o n s . . . - f o r t h e g o v e r n i n g o f b e h a v i o r . ” S e l f - f a s h i o n i n g i s i n e f f e c t t h e R e n a i s s a n c e v e r s i o n o f t h e s e c o n t r o l m e c h a n i s m s , t h e c u l t u r a l s y s t e m o f m e a n i n g s t h a t c r e a t e s s p e c i fi c i n d i v i d u a l s b y g o v e r n i n g t h e p a s s a g e f r o m a b s t r a c t p o t e n t i a l t o c o n c r e t e h i s t o r i c a l e m b o d i m e n t . L i t e r a t u r e fi m c t i o n s w i t h i n t h i s s y s t e m i n t h r e e i n t e r l o c k i n g w a y s : a s a m a n i f e s t a t i o n o f t h e c o n c r e t e b e h a v i o r o f i t s p a r t i c u l a r a u t h o r , a s i t s e l f t h e e x p r e s s i o n o f t h e c o d e s b y 1 4 2 w h i c h b e h a v i o r i s s h a p e d , a n d a s a r e fl e c t i o n u p o n t h e s e c o d e s . ( G r e e n b l a t t , 3 - 4 ) T h e R o u s s e a u v i a n c o n f e s s i o n a l f o r m i s e x e m p l a r y i n i t s s e l f - c o n s c i o u s r e fl e c t i n g o n t h e a u t h o r ’ s o w n b e h a v i o r s a n d m o m e n t s o f c o n t a c t w i t h t h e “ s e t o f c o n t r o l m e c h a n i s m s ” t h a t u n d e r g i r d t h e w i d e r c u l t u r e . I n D e Q u i n c e y ’ s v e r s i o n o f t h e c o n f e s s i o n a l , w i t h i t s u n d e r l y i n g a t t e m p t t o d e fi n i n e t h e n o r m a t i v e E n g l i s h O p i u m E a t e r , t h e R o u s s e a u v i a n c o n f e s s i o n o f o n a n i s m i s i m p o s s i b l e b e c a u s e i t v i o l a t e s t o o m a n y o f t h e c u l t u r a l n o r m s o f E n g l i s h n e s s , i n l a r g e p a r t b y m a k i n g D e Q u i n c e y ’ s d i s c o u r s e t o o R o u s s e a u v i a n a n d t h e r e f o r e t o o F r e n c h . T h e c o n f e s s i o n s o f o n a n i s m i n t h e E v e r t o n D i a r y i n d i c a t e t h a t D e Q u i n c e y h a d t h i s c o d e o f b e h a v i o r i n m i n d a s h e f e l l i n t o t h e p a t t e r n o f a R o u s s e a u v i a n a d o l e s c e n c e a n d p r o b a b l y a g a i n w h e n h e w r o t e h i s C o n f e s s i o n s . O n a n i s m t e s t s t h e l i m i t s o f D e Q u i n c e y ’ s s e l f - f a s h i o n i n g a n d e x h i b i t s t h e “ i n t e r p r e t a t i v e c o n s t r u c t i o n s t h e m e m b e r s o f a s o c i e t y [ i n t h i s c a s e t h e E n g l i s h ] a p p l y t o t h e i r e x p e r i e n c e s ” ( G r e e n b l a t t 4 ) . W h e n i t fi n a l l y c o m e s t i m e t o w r i t e h i s p r o j e c t e d “ p a t h e t i c t a l e o f w h i c h t h e E n g l i s h m a n i s t h e h e r o ” ( “ D i a r y , ” 1 8 1 ) , a n i n d i c a t i o n t h a t D e Q u i n c e y w a s c o n s i d e r i n g s o m e t h i n g a k i n t o h i s C o n f e s s i o n s d u r i n g t h e p e r i o d o f t h e E v e r t o n D i a r y , D e Q u i n c e y c h o o s e s a f o r m t h a t b o r d e r s o n a p a r o d i c b o u r g e o i s “ a n t i - L i t e r a t u r e ” ( i t s p u b l i c f a c e i s v e r y m u c h a n “ a n t i - C o n f e s s i o n s ” ) o f t h e t y p e s i m i l a r t o w h a t L e v i n s o n l o c a t e s i n K e a t s . D e Q u i n c e y a c c e p t s t h e R o u s s e a u v i a n c o n f e s s i o n a l ’ s a u t o e t h n o g r a p h i c w a y o f s e e i n g , b u t t h e v a r i e t y o f “ b o d i l y d i s c i p l i n e ” h e s h a r e s w i t h R o u s s e a u i s a m e n d e d t o r e c o r d t h e a u t o e r o t i c i s m i n h e r e n t i n t h e p a i r i n g o f “ T h e P l e a s u r e s o f O p i u m ” i n t h e fi r s t h a l f o f C o n f e s s i o n s o f a n E n g l i s h O p i u m E a t e r a n d “ T h e P a i n s o f O p i u m ” t h a t d o m i n a t e s t h e s e c o n d h a l f . T h e n o w c o n v e n t i o n a l s c e n e o f a R o u s s e a u v i a n s e c u l a r c o n v e r s i o n i n t h e 1 4 3 c o n f e s s i o n a l i s r e p l a c e d b y t h e b e g i n n i n g s o f a d d i c t i o n a n d t h e r e p e a t e d s l i d e i n t o t h e “ p a i n s ” o f h e a v y u s a g e . B a r r y M i l l i g a n s e e s t h i s d y n a m i c o f p l e a s u r e a n d p a i n i n D e Q u i n c e y a s a “ m a s o c h i s t i c r e p e t i t i o n c o m p u l s i o n ” r e p e a t i n g a n “ e n d l e s s t r a u m a i n w h i c h e v e r y a t t e m p t t o s e p a r a t e E n g l i s h a n d O r i e n t a l , s e l f a n d o t h e r , o n l y f u r t h e r i l l u s t r a t e s h o w u n i fi e d t h e y a r e . ” M i l l i g a n c o n c l u d e s t h a t u l t i m a t e l y t h i s c o m p u l s i o n “ m a s o c h i s t i c a l l y . . . e n a c t [ s ] o v e r a n d o v e r a g a i n a s e l f - a n n i h i l a t i o n ” ( 6 8 ) . I p r e f e r t h e t e r m s “ s e l f - f a s h i o n i n g ” o r “ s e l f - o t h e r i n g ” t o “ s e l f - a n n i h i l a t i o n , ” b e c a u s e t h e y f o c u s o n D e Q u i n c e y ’ s s e l f - c o n s c i o u s n e s s r a t h e r t h a n t h e e f f e c t s o f h i s a d d i c t i o n , b u t t h e i d e a s a r e s i m i l a r . T h e R o u s s e a u v i a n c o n f e s s i o n a l f o r m a l l o w s D e Q u i n c e y a p l a c e t o c o n s i d e r t h e b o d i l y , p o l i t i c a l , a n d p s y c h o l o g i c a l e f f e c t s o f h i s “ O r i e n t a l i n f e c t i o n , ” a n d t o f a s h i o n a s e l f t h a t a l l o w s h i m c o n s c i o u s l y t o b o t h r e v e a l a n d c o n c e a l t h e p a r a l l e l s b e t w e e n R o u s s e a u a n d h i m s e l f . - T o c o n s i d e r a s p e c t s o f D e Q u i n c e y ’ s a u t o e t h n o g r a p h i c s e n s i b i l i t i e s i n g r e a t e r d e t a i l , o n e fi n d s a s i g n i fi c a n t b r i d g e b e t w e e n R o u s s e a u ’ s a n d D e Q u i n c e y ’ s w o r k i s f o u n d i n t h e s t r u g g l e b e t w e e n s e l f a n d o t h e r t h a t M i l l i g a n d e s c r i b e d i m m e d i a t e l y a b o v e . A t a n u m b e r o f i t s m o s t s e l f - c o n s c i o u s m o m e n t s , D e Q u i n c e y ’ s c o n s t r u c t i o n s o f o t h e r n e s s r e a d i l y r e p r o d u c e s a v a r i e t y o f s e l f - o t h e r i n g f a m i l i a r f r o m t h e w o r k o f R o u s s e a u . I n h i s e f f o r t t o p r o d u c e a n “ E n g l i s h O p i u m E a t e r ” a b l e t o o v e r c o m e t h e p o p u l a r i m a g e o f t h e O r i e n t a l a d d i c t , D e Q u i n c e y w o r k s i n R o u s s e a u v i a n f a s h i o n t o b e s i m u l t a n e o u s l y u n i q u e a n d r e p r e s e n t a t i v e ; h o p i n g a s h e s t a t e s e a r l y o n i n C o n f e s s i o n s o f a n E n i s h i u m E a t e r t o s p e a k o p e n l y o f h i s “ i n fi r m i t y a n d m i s e r y ” i n a m a n n e r t h a t “ c l a i m [ s ] f e l l o w s h i p w i t h t h e g r e a t f a m i l y o f m a n ” ( 3 0 - 3 1 ) w h i l e s i m u l t a n e o u s l y u n c o v e r i n g t h e p r e v i o u s l y u n a u t h o r i z e d w o r l d o f o p i u m a d d i c t i o n . 1 4 4 S e l f - o t h e r i n g e x t e n d s D e Q u i n c e y ’ s a b i l i t y t o b e b o t h u n i q u e a n d r e p r e s e n t a t i v e b y h i g h l i g h t i n g a n a p p r o a c h t o t h e s e l f t h a t p r i o r i t i z e s t h e r o l e p l a y e d b y d i f f e r e n c e i n t h e c o n s t r u c t i o n o f i d e n t i t y . D e Q u i n c e y ’ s p s e u d o n y m s , w h i c h i n c l u d e d , “ O p i u m - E a t e r , ” “ D e f o e , ” a n d “ O n e o f t h e O l d S c h o o l ” a r e a r g u e a b l y a t r a d i t i o n a l a n d m i l d v a r i e t y o f s e l f - o t h e r i n g t h a t w a s u s e d e x t e n s i v e l y i n t h e n u m e r o u s p e r i o d i c a l s w h e r e m o s t o f D e Q u i n c e y ’ s w o r k s fi r s t a p p e a r e d . A l s o , t h e a d d i t i o n o f t h e a r t i c l e “ d c ” t o t h e Q u i n c e y f a m i l y n a m e i n t h e 1 7 9 0 ’ s m a r k s a f a m i l y - w i d e i n t e r e s t i n s e l f - o t h e r i n g t h r o u g h i d e n t i fi c a t i o n w i t h “ o l d m o n e y ” b y i n v e n t i n g a n a n c e s t r y t h a t w e n t b a c k t o t h e N o r m a n i n v a s i o n ( i t s e l f a n i n t e r e s t i n g r e p r e s e n t a t i o n o f a C o n t i n e n t i a l “ i n f e c t i o n ” t h a t c o u l d b e c o n s i d e r e d p a r t o f D e Q u i n c e y ’ s a t t r a c t i o n / r e p u l s i o n c o m p l e x f o r t h e F r e n c h ) . T h a t T h o m a s r e t a i n s t h e p r e fi x w h e n t h e r e s t o f h i s f a m i l y r e t u r n s t o t h e s u r n a m e “ Q u i n c e y ” b e g i n n i n g i n 1 8 0 2 i l l u s t r a t e s t h e w e i g h t h e g i v e s t o p r o d u c i n g a s u i t a b l y i m p r e s s i v e i d e n t i t y , n o t o n l y b e c a u s e o f a p p e a r a n c e s b u t a l s o b e c a u s e i t fl a v o r s w i t h i n c l u s i o n t h e n a m e o f a m a n m a r g i n a l i z e d s i n c e c h i l d h o o d . I t i s a l s o c h a r a c t e r i s t i c o f D e Q u i n c e y t h a t h e a p p e a r s n o t t o f e e l a n y h u m i l i a t i o n i n m a i n t a i n i n g h i s “ N o r m a n i z e d ” s u r n a m e d e s p i t e i t s p a t e n t a r t i fi c i a l i t y . 2 0 T h e m o n i k e r o f “ W a n d e r i n g J e w ” p r o v i d e s D e Q u i n c e y w i t h a n i m a g e o f s e l f - o t h e m e s s t h a t h e r e t u r n s t o s e v e r a l t i m e s i n C o n f e s s i o n s o f a n E n g l i s h Q p i u m — E a t e r a n d S l fl i fi g d e P r o fi m d i s . A l a t h e a H a y t e r p o i n t s o u t i n h e r e d i t i o n o f D e Q u i n c e y ’ s C o n f e s s i o n s t h a t h e “ a l w a y s s y r n p a t l r i z e d w i t h J e w s , a s a p e r s e c u t e d p e o p l e , s o m e o f t h e ‘ p a r i a h s ’ t o w h o m h e f e l t s o p s y c h o l o g i c a l l y a k i n ” ( 2 1 8 n 3 8 ) . I d e n t i f y i n g h i m s e l f i n t h i s f a s h i o n a l l o w s D e Q u i n c e y t o e x p l o r e t h e c l a s s a n d c u l t u r a l i m p l i c a t i o n s o f h i s o w n m a r g i n a l i z e d s t a t u s , a n d t h i s S e m i t i c i d e n t i t y a l l o w s D e Q u i n c e y a p e r s o n h o o d s i m i l a r t o 1 4 5 t h a t w h i c h R o u s s e a u p r o d u c e s v i a h i s A r m e n i a n c l o t h i n g , c r e a t i n g a n i n d i v i d u a l w h o i s c u l t u r a l l y c a u g h t a n d d i v i d e d b e t w e e n t h e t r a d i t i o n s a n d a c c e p t e d c h a r a c t e r i s t i c s o f t h e O c c i d e n t a n d t h e O r i e n t . T h e m o m e n t s w h e n D e Q u i n c e y s e e s h i s p l a c e a s a k i n t o t h a t o f t h e r e f u g e e s o f t h e J e w i s h D i a s p o r a a r e s i g n i fi c a n t p l a c e s i n h i s c o n f e s s i o n a l n a r r a t i v e . I n _ S _ I l _ s p i r i a d e P r o fi m d i s , i m m e d i a t e l y a f t e r k i s s i n g h i s s i s t e r E l i z a b e t h ’ s l i f e l e s s b o d y o n t h e l i p s a n d s t e a l i n g g u i l t i l y f r o m t h e r o o m , D e Q u i n c e y t u r n s t o w a r d A h a s e u r u s , t h e a r c h e t y p i c a l w a n d e r i n g J e w : “ O h , A h a s e u r u s , e v e r l a s t i n g J e w . . . t h o u w h e n fi r s t s t a r t i n g o n t h y e n d l e s s p i l g r i m a g e o f w o e . . . a n d v a i n l y y e a r n i n g t o l e a v e t h e p u r s u i n g c u r s e b e h i n d , c o u l d s t n o t m o r e c e r t a i n l y h a v e r e a d t h y d o o m o f s o r r o w i n t h e m i s g i v i n g s o f t h y t r o u b l e d b r a i n t h a n I w h e n p a s s i n g f o r e v e r f r o m m y s i s t e r ’ s r o o m ” ( 1 0 7 ) . I n l a y i n g o u t h i s “ a f f l i c t i o n o f c h i l d h o o d ” c e n t e r e d o n t h e l o s s o f t w o s i s t e r s a n d a f a t h e r v e r y e a r l y i n l i f e , D e Q u i n c e y fi g u r e s t h e l o s s f r o m w h i c h h e n e v e r “ h e a l e d , ” t h e d e a t h o f h i s f a v o r i t e s i s t e r E l i z a b e t h , b y t a k i n g o n a J e w i s h p e r s o n a . 2 1 F o r D e Q u i n c e y , t h e J e w i m a g e s a n i n d i v i d u a l w h o i s b o t h c u l t u r a l l y a n d e m o t i o n a l l y m a r g i n a l i z e d . D e Q u i n c e y ’ s b a t t l e w i t h h i s o w n o t h e r n e s s c a n b e t r a c e d t o a p a i n f u l e v e n t t h a t h e p a i r e d w i t h E l i z a b e t h ’ s d e a t h a s a n i m p o r t a n t m o m e n t i n h i s d e v e l o p m e n t . I n A u t o b i o g p a p h i c S k e t c h e s , D e Q u i n c e y r e c a l l s t h e t r y i n g p e r i o d ( w h e n h e w a s n e a r l y e i g h t y e a r s o l d ) i m m e d i a t e l y a f t e r t h e d e a t h s o f b o t h E l i z a b e t h a n d h i s f a t h e r , w h e n h i s m i s c h i e v o u s b r o t h e r W i l l i a m r e t u r n e d h o m e “ f r o m t h e p u g n a c i o u s , c o m p e t i t i v e a t m o s p h e r e o f p u b l i c s c h o o l ” o n l y t o t r e a t “ T h o m a s , f o u r y e a r s h i s j u n i o r a n d s m a l l f o r h i s a g e , w i t h l o r d l y c o n t e m p t ” ( L i n d o p 1 3 ) . W i t h W i l l i a m f u l l y i n c h a r g e o f t h e c h i l d r e n o f t h e h o u s e h o l d , D e Q u i n c e y d e s c r i b e s a p a i n f u l e p i s o d e w h e r e t h e b r o t h e r s p l a y a g a m e i n w h i c h t h e y b o t h c o m p e t i t i v e l y c o n s t r u c t a n d m a n a g e a n i m a g i n a r y k i n g d o m . W i l l i a m 1 4 6 * 4 g a v e h i s k i n g d o m t h e n a m e o f T i g r o s y l v a n i a a n d p l a c e d i t i n a h i g h n o r t h e r n l a t i t u d e . A s k i n g o f T i g r o s y l v a n i a , W i l l i a m w r o t e d a i l y t r a c t s d e s c r i b i n g t h e p r o w e s s o f h i s w e a l t h y a n d w a r l i k e p e o p l e . T h o m a s g a v e h i s i s l a n d k i n g d o m t h e n a m e o f G o m b r o o n a n d p l a c e d i t w e l l s o u t h o f b o t h T i g r o s y l v a n i a a n d t h e e q u a t o r a n d w r o t e t r a c t s d e s c r i b i n g h i s p e o p l e a s s i m p l e a n d e x t r e m e l y b a c k w a r d h o p i n g t o p r e v e n t t h e i n e v i t a b l e i n v a s i o n . T h e s p a r r i n g c o n t i n u e d f o r s o m e t i m e u n t i l W i l l i a m h a p p e n e d t o p i c k u p t h e fi r s t v o l u m e o f 1 L o r d M o n b o d d o ’ s ( J a m e s B u r n e t t ) D i s s e r t a t i o n s o n t h e O r i g i n o f L a p g u _ a g s a n d f r o m t h a t p o i n t “ W i l l i a m a c q u i r e d e t l m o g r a p h i c a m m u n i t i o n ” ( P l o t z 1 3 3 ) t h a t l e f t a l a s t i n g i m p r e s s i o n o n T h o m a s : H o w m u c h i t w o u l d h a v e a s t o n i s h e d L o r d M o n b o d d o t o fi n d h i m s e l f m a d e a n s w e r a b l e — v i r t u a l l y m a d e a n s w e r a b l e , b y t h e e v i d e n c e o f s e c r e t t e a r s — f o r t h e m i s e r y o f a n u n k n o w n c h i l d i n L a n c a s h i r e . Y e t n i g h t a n d d a y t h e s e s i l e n t m e m o r i a l s o f s u f f e r i n g w e r e a c c u s i n g h i m a s t h e f o u n d e r o f a w o u n d t h a t c o u l d n o t b e h e a l e d . I t h a p p e n e d t h a t s e v e r a l v o l u m e s o f h i s w o r k l a y f o r w e e k s i n t h e s t u d y o f o u r t u t o r . C h a n c e d i r e c t e d t h e e y e o f b r o t h e r , o n e d a y , u p o n t h a t p a r t o f t h e w o r k i n w h i c h L o r d M . u n f o l d s h i s h y p o t h e s i s t h a t o r i g i n a l l y t h e h u m a n r a c e h a d b e e n a v a r i e t y o f t h e a p e . . . I t f o l l o w e d i n e v i t a b l y , a c c o r d i n g t o L o r d M . , h o w e v e r p a i n fi r l i t m i g h t b e t o h u m a n d i g n i t y , t h a t , i n t h i s t h e i r e a r l y s t a g e o f b r u t a l i t y , m e n m u s t h a V e h a d t a i l s . M y b r o t h e r m u s e d u p o n t h i s r e v e r i e , a n d , i n a f e w d a y s , p u b l i s h e d a n e x t r a c t fi o m s o m e s c o u n d r e l ’ s t r a v e l s i n G o m b r o o n , a c c o r d i n g t o w h i c h t h e G o m b r o o n i a n s h a d n o t y e t e m e r g e d fi o m t h i s e a r l y c o n d i t i o n o f a p e d o m . T h e y , i t s e e m s , w e r e s t i l l h o m i n e s c a u d a t i . O v e r w h e l m i n g t o m e 1 4 7 a n d s t u n n i n g w a s t h e i g n o r r r i t y o f t h i s h o r r i b l e d i s c o v e r y . L o r d M . h a d n o t o v e r l o o k e d t h e n a t u r a l q u e s t i o n , I n w h a t w a y d i d m e n g e t r i d o f t h e i r t a i l s ! T o s p e a k t h e t r u t h , t h e y n e v e r w o u l d h a v e g o t r i d o f t h e m h a d t h e y c o n t i n u e d t o r u n w i l d ; b u t g r o w i n g c i v i l i z a t i o n i n t r o d u c e d a r t s , a n d t h e a r t s i n t r o d u c e d s e d e n t a r y h a b i t s . B y t h e s e i t w a s , b y t h e m e r e n e c e s s i t y o f c o n t i n u a l l y s i t t i n g d o w n , t h a t m e n g r a d u a l l y w o r e o f f t h e i r t a i l s . ( 1 , 9 8 - 9 ) A d d i n g i n s u l t t o i n j u r y , w h i c h w a s h i s h a b i t , W i l l i a m s u g g e s t s t h a t T h o m a s c o u l d “ m a k e a b e g i n n i n g ” b y o r d e r i n g “ t h e w h o l e n a t i o n t o s i t d o w n f o r s i x h o u r s a — d a y ” ( 9 9 ) . T h e g r i e f t h a t T h o m a s f e l t i s r e l a t e d t o t h e f a c t t h a t “ [ a ] s a l e a d e r o f t h e G o m b r o o n i a n s , h e h i m s e l f b e c o m e s a s s o c i a t e d w i t h t h e a p e - l i k e , e v o l u t i o n a r y c r e a t u r e s , a n d h e n c e t h e n o n - C h r i s t i a n ” ( R o m a n 1 0 9 ) . T h e h u m i l i a t i o n o f b e i n g a s s o c i a t e d w i t h n o n - C h r i s t i a n s i s n ’ t m e r e l y a n i n s u l t t o T h o m a s ’ r e l i g i o n , b u t i t i s a l s o s o m e t h i n g t h a t h e a s s o c i a t e s w i t h a “ d e e p d e g r a d a t i o n ” o f h i m s e l f t h a t t r i g g e r s a fi r r t h e r d i s c u s s i o n o f p a r i a h s i n t h e t e x t . 2 2 T h e n o n - C h r i s t i a n p a r i a h w i t h a t a i l i s m e r e l y a n o t h e r v e r s i o n o f t h e W a n d e r i n g J e w i n D e Q u i n c e y ’ s i m a g i n a t i o n . T h e r e a r e t w o o t h e r l e s s o n s t h a t D e Q u i n c e y h a s l e a r n e d h e r e r e g a r d i n g a u t h o r s h i p . F i r s t , i n m a n y w a y s , D e Q u i n c e y ’ s b r o t h e r W i l l i a m b e c o m e s a s t u d y i n t h e p o w e r o f t e x t u a l a u t h o r i t y , i l l u s t r a t i n g a s h e d o e s t h a t i t i s f a r b e t t e r t o b e t h e a u t h o r o f y o u r o w n b i o g r a p h y a n d i n c o m p l e t e c o n t r o l o f t h e m a n n e r i n w h i c h y o u a r e d e s c r i b e d . W i l l i a m w a s t h e p o l a r o p p o s i t e o f T h o m a s i n a l m o s t a l l t h i n g s . D e Q u i n c e y — a s m a l l , p a s s i v e b i b l i o p h i l e — d e s c r i b e s W i l l i a m a s “ [ h ] a u g h t y . . . a s p i r i n g , i m m e a s u r a b l y a c t i v e ; f e r t i l e i n r e s o u r c e s a s R o b i n s o n C r u s o e ; b u t a l s o f u l l o f q u a r r e l a s i t i s p o s s i b l e t o i m a g i n e . . . B o o k s h e d e t e s t e d , o n e a n d a l l , e x c e p t o n l y s u c h a s h e h a p p e n e d t o w r i t e 1 4 8 h i m s e l f ’ ( I , 6 1 ) . B r o a d l y s p e a k i n g , D e Q u i n c e y ’ s c o n f e s s i o n a l f o r m w o r k s t o b u i l d a C r u s o e - l i k e i m a g e o f t h e a u t h o r ’ s a d d i c t i o n . T h e o p i u m - e a t e r i s a c t i v e a n d v i g o r o u s ; w i l l i n g t o b o t h c o n f r o n t t h e w o r k i n g c l a s s e s i n t h e s t r e e t s o f L o n d o n a n d t o b u i l d a l i f e f o r h i m s e l f i n a s m a l l c o t t a g e i n t h e L a k e D i s t r i c t . H a v i n g l e a r n e d t h e h a r s h l e s s o n o f t h e G o m b r o o n i a n s , D e Q u i n c e y a u t h o r s h i m s e l f i n a n a u t o e t h n o g r a p h i c m a n n e r t h a t a l l o w s h i m t o r e f o c u s a n d c o n t r o l t h e n a r r a t i v e , a s w e l l a s a s s i g n t o h i m s e l f t h e C r u s o e - l i k e e n e r g i e s s o c h a r a c t e r i s t i c o f h i s b r o t h e r ’ s p e r s o n a l i t y . S e c o n d , i t i s i m p o s s i b l e t o r e a d D e Q u i n c e y ’ s m e m o r i e s s u r r o u n d i n g t h e h u m i l i a t i o n o f h i s G o m b r o o n i a n s w i t h o u t c o n s i d e r i n g t h i s e p i s o d e n o t o n l y a s p a r t o f D e Q u i n c e y ’ s e x p a n d i n g p l a n e t a r y c o n s c i o u s n e s s , b u t a l s o a s t h e m o m e n t w h e n t h e p o w e r o f e t l m o g r a p h y i s fi r s t s u g g e s t e d t o h i m . R e a d i n g D e Q u i n c e y ’ s w o r k a l o n g s i d e t h a t o f R o u s s e a u , t h i s m o m e n t u n c a n n i l y t a k e s u p w h e r e t h e D i s c o u r s e o n t h e O r i g i n o f I n g u a l i t y l e a v e s o f f i n i t s f a m o u s m u s i n g o n t h e p o t e n t i a l f o r t h e o r a n g u t a n s a n d o t h e r m a n - l i k e b e a s t s t o b e “ g e n u i n e S a v a g e m e n w h o s e r a c e , d i s p e r s e d i n t h e w o o d s i n a n c i e n t t i m e s . . . h a d n o t a c q u i r e d a n y d e g r e e o f p e r f e c t i o n , a n d w a s s t i l l f o u n d i n t h e p r i m i t i v e s t a t e o f N a t u r e ” ( 8 1 ) . U n k n o w i n g l y a n d w e l l b e f o r e h e b e g i n s t o w r i t e h i s C o n f e s s i o n s D e Q u i n c e y h a d b e e n t r a n s f o r m e d b y t h e e n l i g h t e n m e n t c o n v e r s a t i o n r e g a r d i n g “ l ’ h o m m e s a u v a g e ” i n t o t h e l e a d e r o f w h a t F r a n c i s M o r a n r e f e r s t o a s R o u s s e a u ’ s “ m i s s i n g l i n k [ s ] , ” b e c o m i n g b o t h a n a t u r a l m a n a n d p a r i a h w h o s t a n d s s o m e w h e r e b e t w e e n p r i m a t e s a n d p r i m i t i v e h u m a n t y p e s . 2 3 D e Q u i n c e y ’ s p o s i t i o n r e g a r d i n g h i s G o m b r o o n i a n s b e c o m e s n a t u r a l l y m o r e R o u s s e a u v i a n a n d m o r e F r e n c h w h e n h i s p a s s i v e , s i m p l e p e o p l e a r e p l a c e d a l o n g s i d e h i s b r o t h e r ’ s w a r - l i k e a n d H o b b e s i a n T i g r o s y l v a n i a n s . T h a t t h i s g a m e t o u c h e s o n s c i e n c e a n d p h i l o s o p h y ’ s i n t e r e s t i n 1 4 9 “ l ’ h o m m e s a u v a g e ” s h o w s t h e c o n t i n u e d p r e d o m i n a n c e o f t h i s d i s c o u r s e i n t h e l a t e e i g h t e e n t h c e n t u r y , w h i l e t h e f a c t t h a t D e Q u i n c e y s e e s t h i s l a b e l a s i n d i c a t i v e o f h i s s t a t u s a s a n o u t s i d e r s h o w s s o m e e a r l y r e c o g n i t i o n o f a s p e c t s o f t h e a l l e g o r i c a l s y s t e m t h a t R o u s s e a u u s e s t o d e s c r i b e h i m s e l f i n L e s C o n f e s s i o n s . D e Q u i n c e y a g a i n h a s r e c o u r s e t o t h e i m a g e o f t h e W a n d e r i n g J e w w h e n h e e x p a n d s d r a m a t i c a l l y , i n t h e l a t e r 1 8 5 6 C o n f e s s i o n s , o n h i s w a l k i n g t o u r i n W a l e s i n 1 8 0 2 . T h i s e x p e r i e n c e , w h i c h o r i g i n a l l y o c c u r r e d j u s t b e f o r e D e Q u i n c e y r a n a w a y f o r a s e c o n d t i m e a n d h a s t h e L o n d o n e x p e r i e n c e s r e c a l l e d i n h i s o r i g i n a l C o n f e s s i o n s , i s i m p o r t a n t i n D e Q u i n c e y ’ s e f f o r t t o e m b r a c e t h e e x p e r i e n c e o f t h e s u b l i m e , w h i c h w a s a l r e a d y i m p o r t a n t t o t h e a e s t h e t i c s o f R o m a n t i c i s m . H e g o e s t o W a l e s i n s e a r c h o f s c e n e r y , fi e s h a i r , a n d f r e e d o m f r o m t h e u n b e a r a b l e o p p r e s s i o n o f h i s p u b l i c s c h o o l , a n d w h i l e h e d o e s m e n t i o n S n o w d o n a n d s o m e o f t h e m o r e u s u a l t o u r i s t d e s t i n a t i o n s , h i s o b s e r v a t i o n s r e g a r d i n g t h e l a n d a n d i t s p e o p l e c o n s i d e r t h e a i r o f d i f f e r e n c e t h a t h e e x p e r i e n c e s i n W a l e s w i t h i n t h e c o m p a s s o f t h e O r i e n t . T h i s i s i n a n d o f i t s e l f p r o b a b l y n o t s u r p r i s i n g , b u t i t d o e s s p e a k d i r e c t l y t o h o w D e Q u i n c e y ’ s a u t o e t h n o g r a p h i c d i s c o u r s e i s o r g a n i z e d . D e Q u i n c e y ’ s “ W a n d e r i n g J e w ” f o u n d W a l e s a p l a c e w i t h “ [ n ] o h u g e B a b y l o n i a n c e n t r e s o f c o m m e r c e . . . n o h u r r i c a n e s o f h a s t e , o r f e v e r — s t r i c k e n a r m i e s o f h o r s e s a n d fl y i n g c h a r i o t s . ” “ T h e s e s w e e t s y l v a n r o u t e s ” p r o v i d e h i m w i t h a “ [ h ] a p p i e r l i f e ” t h a n h e c a n i m a g i n e , i n p a r t b e c a u s e e a c h e v e n i n g i s s p e n t “ i n a p r e t t y r u s t i c h o m e ” a n d i s a t t e n d e d b y “ t h e W e l s h h a r p ” ( I H , 3 2 9 ) . T h i s c r i t i q u e o f c i t i e s a n d c i t y l i f e , c e n t r a l i n D e Q u i n c e y ’ s w o r k , fi t s b o t h t h e c o n f e s s i o n a l a n d t h e R o m a n t i c c a n o n . W i t h i n t h i s c o n t e x t , t h e i m a g e o f t h e W a n d e r i n g J e w i s p a r t i c u l a r l y fi t t i n g i n t h a t D e Q u i n c e y c r e a t e s a p a s t o r a l a l l e g o r y — a g a i n f a m i l i a r t o t h e c o n f e s s i o n a l f o r m — b e g i n n i n g i n W a l e s t h a t i s 1 5 0 r e a d i l y c o n n e c t e d t o t h e i m a g e o f a r e c o g n i z a b l e u r b a n t y p e . I n h i s s e a r c h f o r a n u r b a n “ p a r i a h ” w i t h w h i c h h e c a n d e s c r i b e h i s o w n l i f e o n t h e e c o n o m i c m a r g i n s i n L o n d o n , G l a s g o w , a n d E d i n b u r g h , t h e i m a g e o f t h e u r b a n J e w b e c o m e s a n e x c e l l e n t a n a l o g u e t o D e Q u i n c e y ’ s m o d e r n a n d c o s m o p o l i t a n m a r g i n a l m a n . S o o n a f t e r i n t r o d u c i n g h i m s e l f a s t h e “ W a n d e r i n g J e w ” o n t h e r o a d i n W a l e s , D e Q u i n c e y b e g i n s t o u s e i m a g e s o f t h e O r i e n t t o i l l u m i n a t e h i s s u r r o u n d i n g s . I n d e s c r i b i n g h o w h e p i t c h e d a p r i m i t i v e t e n t t o e c o n o m i z e o n t h e r o a d , D e Q u i n c e y b e m o a n s s l e e p i n g i n t h e o p e n b y n o t i n g t h a t “ w i t h a c l o a k o f s u f fi c i e n t w e i g h t a s w e l l a s c o m p a s s , o r a n A r a b ’ s b u r n o o s e , t h i s w o u l d h a v e b e e n n o g r e a t h a r d s h i p ” ( I I I , 3 3 0 ) . I n l i g h t o f R o u s s e a u ’ s p r e v i o u s l y d i s c u s s e d s t r a t e g y o f s e l f - o t h e r i n g w h i c h f o c u s e d o n t h e f a s h i o n s a n d n o r m s o f t h e E a s t , i t i s t e l l i n g t h a t D e Q u i n c e y w i s h e s s o m e t h i n g v e r y s i m i l a r f o r h i m s e l f h e r e . B u t t h e p o i n t o f v i e w o f t h e O r i e n t a l i s t d o e s n o t e n d t h e r e , b e c a u s e t h e e n t i r e “ e x o t i c ” l a n d s c a p e o f W a l e s q u i c k l y b e c o m e s a n O r i e n t a l f a n t a s y r e l a t e d t o t h e s t r a n g e f e a r s D e Q u i n c e y a s s o c i a t e s w i t h h i s b i v o u a c s y s t e m : I d i d , h o w e v e r , f o r s o m e w e e k s t r y t h e p l a n o f c a r r y i n g a c a n v a s t e n t m a n u f a c t u r e d b y m y s e l f , a n d n o t l a r g e r t h a n a n o r d i n a r y u m b r e l l a : b u t t o p i t c h t h i s s e c u r e l y 1 f o u n d d i f fi c u l t . . . A s w i n t e r d r e w n e a r , t h i s b i v o u a c k i n g s y s t e m b e c a m e t o o d a n g e r o u s t o a t t e m p t . S t i l l , o n e m a y b i v o u a c k d e c e n t l y , b a r r i n g r a i n a n d w i n d , u p t o t h e e n d o f O c t o b e r . . . T h e r e a r e , a s p e r h a p s t h e r e a d e r k n o w s b y e x p e r i e n c e , n o j a g u a r s i n W a l e s — n o r p u m a s — n o r a n a c o n d a s — n o r ( g e n e r a l l y s p e a k i n g ) a n y T h u g s . W h a t I f e a r e d m o s t , b u t o n l y t h r o u g h i g n o r a n c e o f z o o l o g y , w a s l e s t , w h i l s t m y s l e e p i n g f a c e w a s u p t u r n e d t o t h e s t a r s , s o m e o n e o f 1 5 1 t h e m a n y l i t t l e B r a h m i n i c a l - l o o k i n g c o w s o n t h e C a m b r i a n h i l l s , o n e o r o t h e r , m i g h t p o a c h h e r f o o t i n t o t h e c e n t r e o f m y f a c e . I d o n o t s u p p o s e a n y fi x e d h o s t i l i t y o f t h a t n a t u r e t o E n g l i s h f a c e s i n W e l s h c o w s : b u t e v e r y w h e r e I o b s e r v e i n t h e f e m i n i n e m i n d s o m e t h i n g o f b e a u t i f u l c a p r i c e , a fl o r a l e x u b e r a n c e o f t h a t c h a r m i n g w i l l fi r l n e s s w h i c h c h a r a c t e r i z e s o u r d e a r h u m a n s i s t e r s , 1 f e a r , t h r o u g h a l l w o r l d s . A g a i n s t T h u g s I h a d J u v e n a l ’ s l i c e n s e t o b e c a r e l e s s i n t h e e m p t i n e s s o f m y p o c k e t s ( c a n t a b i t v a c u u s c o r a m l a t r o n e v i a t o r ) . B u t I f e a r t h a t J u v e n a l ’ s l i c e n s e w i l l n o t a l w a y s h o l d w a t e r . T h e r e a r e p e o p l e b e n t o n c u d g e l i n g o n e w h o w i l l p e r s i s t i n e x c u s i n g o n e ’ s h a v i n g n o t h i n g b u t a b a d s c h i l l i n g i n o n e ’ s p u r s e . . . ( 3 3 0 - 3 1 ) T h e r e i s a c e r t a i n l o g i c t o t h e g e o g r a p h y t h a t D e Q u i n c e y e s t a b l i s h e s h e r e t h a t m a r k s h i s s u r r o u n d i n g s a s s i m u l t a n e o u s l y W e l s h a n d I n d i a n . W a l e s , i t s e l f t e c h n i c a l l y p a r t o f t h e E n g l i s h e m p i r e , e x h i b i t s a s p e c t s o f a n e x o t i c C e l t i c i n h e r i t a n c e t h a t h e l p s t o d e fi n e t h e W e s t e m - m o s t e x t r e m e o f E n g l i s h n e s s ; a n i m p o r t a n t p s y c h o l o g i c a l a n d c u l t u r a l d e m a r c a t i o n i n a t e x t t h a t i s w o r k i n g t o d e s c r i b e t h e h a b i t s a n d h a b i t a t o f a n E n g l i s h O p i u m - E a t e r . T h e e x o t i c I n d i a n l a n d s c a p e t h a t D e Q u i n c e y d e v e l o p s — w i t h i t s c o n f u s e d m i x t u r e o f a n i m a l s a n d v i o l e n t f o l l o w e r s o f T h u g g e e — l a y s p o r t i o n s o f t h e E a s t e r n e m p i r e o n t o p o f W a l e s a n d t h e “ W e s t e r n ” e m p i r e . T h e c h a r a c t e r i s t i c s o f t h e o n e a r e m e r g e d w i t h t h e o t h e r t o t h e p o i n t w h e r e a n a d m i t t e d l y u n f o u n d e d f e a r o f b e i n g t r a m p l e d b y a W e l s h c o w t a k e s o n t h e t r a p p i n g s o f a v i n d i c t i v e v a r i e t y o f H i n d u r e i n c a r n a t i o n . D e s p i t e t h e d o m i n a n t i m a g e r y o f O r i e n t a l i s m a n d E m p i r e i n t h i s s c e n e , t h e f e m a l e g e n d e r o f c o w s a n d D e Q u i n c e y ’ s f a s c i n a t i o n a n d d i s q u i e t r e g a r d i n g w o m e n a n d g i r l s a r e o f t e n 1 5 2 t h e d o m i n a n t p r e o c c u p a t i o n o f t h i s s e c t i o n . T h i s c o m b i n a t i o n o f c h i l d h o o d f e a r s a s w e l l a s a f a s c i n a t i o n w i t h c u l t u r a l d i f f e r e n c e a n d t h e b u i l d i n g o f e m p i r e a r e i n t h e f o r e g r o u n d o f D e Q u i n c e y ’ s a u t o e t h n o g r a p h i c a p p r o a c h . D u r i n g h i s j o u r n e y t h r o u g h W a l e s , D e Q u i n c e y ’ s s t a t u s a s a n e v a l u a t o r o f o t h e r n e s s c o m e s i n t o f o c u s i n h i s d e s c r i p t i o n o f s e v e r a l d a y s s p e n t w i t h a l o c a l f a m i l y i n t h e i r c o t t a g e . T h e e v e n t b e a r s s o m e r e s e m b l a n c e t o t h e e x p e r i e n c e t h a t M a r y S h e l l e y w r o t e f o r F r a n k e n s t e i n ’ s m o n s t e r a n d t h e D e L a c e y f a m i l y i n t h e S w i s s A l p s . T h i s s p e a k s , a t l e a s t i n p a r t , t o t h e w i d e s p r e a d n a t u r e o f t h i s v a r i e t y o f t o u r i s m , b e c a u s e i n t e r e s t i n w a n d e r i n g i n W a l e s w a s h i g h d u r i n g D e Q u i n c e y ’ s l i f e t i m e . W a l e s a l s o l e n t i t s e l f t o w h a t G r e v e l L i n d o p r e f e r s t o a s a “ r u g g e d ” v a r i e t y o f “ a p a s t o r a l m y t h ” t h a t D e Q u i n c e y f o u n d v e r y a t t r a c t i v e ( 7 3 ) , w h i l e s t a y i n g w i t h l o c a l c o t t a g e r s “ r e m o t e fi o m t h e h i g h r o a ” m e r e l y a d d s t o t h e e x p e r i e n c e a s r o m a n c e . D e Q u i n c e y d e s c r i b e s t h e f a m i l y o f t h r e e b r o t h e r s a n d f o u r s i s t e r s a s “ r e m a r k a b l e f o r e l e g a n c e a n d d e l i c a c y o f m a n n e r s ” t o s u c h a n e x t e n t t h a t h e f e e l s t h a t “ [ s ] o m u c h b e a u t y , o r s o m u c h n a t i v e g o o d b r e e d i n g a n d r e fi n e m e n t , I d o n o t r e m e m b e r t o h a v e s e e n b e f o r e o r s i n c e i n a n y c o t t a g e , e x c e p t o n c e o r t w i c e i n W e s t r n o r e l a n d a n d D e v o n s h i r e ” ( I H , 3 3 6 ) . H e r e , D e Q u i n c e y d i s c u s s e s t h e f a m i l y i n t e r m s o f a n u m b e r o f b e h a v i o r s ( l e f t u n c l e a r b u t “ u n d e r s t o o d ” ) a n d c l a s s s i g n i fi e r s t h a t m a k e h i m f e e l c o m f o r t a b l e w i t h d i f f e r e n c e . T h e c o t t a g e r s a l s o s p e a k E n g l i s h “ a n a c c o m p l i s h m e n t n o t o f t e n m e t w i t h i n s o m a n y m e m b e r s o f o n e W e l s h f a m i l y ” ( I H , 3 3 6 ) , m a k i n g i t c l e a r t h a t i t i s n o t n e c e s s a r y f o r D e Q u i n c e y t o k n o w t h e l o c a l l a n g u a g e t o i n t e r a c t w i t h t h i s f a m i l y . T h i s w o u l d a p p e a r t o b e o n l y a s m a l l d e t a i l , e x c e p t i t i s l a n g u a g e t h a t m a k e s t h i s e n c o u n t e r p o s s i b l e i n a n u m b e r o f w a y s , a s D e Q u i n c e y h i m s e l f e x p l a i n s : 1 5 3 H e r e I w r o t e , o n m y fi r s t i n t r o d u c t i o n , a l e t t e r a b o u t p r i z e - m o n e y f o r o n e o f t h e b r o t h e r s , w h o h a d s e r v e d o n b o a r d a n E n g l i s h m a n - o f - w a r ; a n d m o r e p r i v a t e l y , t w o l e t t e r s t o s w e e t h e a r t s f o r t w o s i s t e r s . T h e y w e r e b o t h i n t e r e s t i n g i n a p p e a r a n c e ; a n d o n e o f u n c o m m o n l o v e l i n e s s . . . [ I ] t d i d n o t r e q u i r e a n y g r e a t p e n e t r a t i o n t o d i s c o v e r t h a t t h e y w i s h e d t h e i r l e t t e r s t o b e a s k i n d a s w a s c o n s i s t e n t w i t h p r o p e r m a i d e n l y r e s e r v e . I c o n t r i v e d s o t o t e m p e r m y e x p r e s s i o n s a s t o r e c o n c i l e t h e g r a t i fi c a t i o n o f b o t h f e e l i n g s ; a n d t h e y w e r e a s m u c h p l e a s e d w i t h t h e w a y i n w h i c h I h a d g i v e n e x p r e s s i o n t o t h e i r t h o u g h t s a s ( i n t h e i r s i m p l i c i t y ) t h e y w e r e a s t o n i s h e d a t m y h a v i n g s o r e a d i l y d i s c o v e r e d t h e m . . . I h a d d i s c h a r g e d m y c o n fi d e n t i a l d u t i e s a s s e c r e t a r y s o m u c h t o t h e g e n e r a l s a t i s f a c t i o n . . . t h a t I w a s p r e s s e d t o s t a y . . . I s l e p t u n a v o i d a b l y w i t h t h e b r o t h e r s , t h e o n l y u n o c c u p i e d b e d s t a n d i n g i n t h e c h a m b e r o f t h e y o u n g w o m e n : b u t i n a l l o t h e r p o i n t s t h e y t r e a t e d m e w i t h a r e s p e c t n o t u s u a l l y p a i d t o p u r s e s a s l i g h t a s m i n e ; m a k i n g i t e v i d e n t t h a t m y s c h o l a r s h i p a n d c o u r t e o u s d e m e a n o u r w e r e c o n s i d e r e d s u f fi c i e n t a r g u m e n t s o f g e n t l e b l o o d . ( “ 1 8 5 6 C o n f e s s i o n s , ” H I , 3 3 6 - 3 7 ) U n l i k e F r a n k e n s t e i n ’ s m o n s t e r , D e Q u i n c e y i s a b l e t o o p e r a t e b o t h o u t s i d e o f t h e w o r l d o f t h e n a t i v e l a n g u a g e o f t h e p e o p l e u n d e r s t u d y a n d fi n d h i m s e l f u s e f u l a n d a c c e p t e d . I n t h i s i n s t a n c e , t h e r o l e o f E n g l i s h a s t h e l a n g u a g e o f e m p i r e p l a c e s D e Q u i n c e y a t a d i s t i n c t a d v a n t a g e , a n d t h i s a d v a n t a g e m a n i f e s t s i t s e l f i n t h e a b o v e p a s s a g e i n h i s n o t o n l y b e i n g u n d e r s t o o d , b u t a l s o i n h i s a b i l i t y t o b e s e e n a s a g e n t l e m a n , s o m e t h i n g h e m u c h a s p i r e d t o b u t r a r e l y e n j o y e d . B e i n g a m o n g t h e W e l s h i n t h i s c a s e b e c o m e s a n 1 5 4 a u t o e t h n o g r a p h i c e x p e r i e n c e i n w h i c h t h e “ a u t o - ” i s v e r y m u c h a t t h e f o r e f r o n t o f t h e a p p r o a c h . I n m a n y w a y s , t h i s c o n fi o n t a t i o n w i t h o t h e r n e s s e x p l o r e s b o t h E n g l i s h n e s s a n d s e l fl r o o d s i m u l t a n e o u s l y . P o w e r i s n o t l o c a t e d i n o n l y D e Q u i n c e y ’ s a b i l i t y t o u n d e r s t a n d a n d a r t i c u l a t e t h e s e n s i b i l i t i e s o f y o u n g W e l s h w o m e n i n E n g l i s h . T h e w o m e n a p p e a r t h e m s e l v e s t o f o r m p a r t o f a n u m b e r o f e x c h a n g e s b e t w e e n W e l s h w e a k n e s s a n d E n g l i s h p o w e r , b o t h i n t h e n a t u r e o f t h e i r b r i e f r e l a t i o n s h i p w i t h D e Q u i n c e y a n d i n t h e a p p a r e n t E n g l i s h n e s s o f t h e i r l o v e r s o r s w e e t h e a r t s . T h i s s a m e p o w e r d y n a m i c h o l d s w i t h r e g a r d t o t h e s e r v i c e o f t h e s o n i n t h e f a m i l y o n a n E n g l i s h m a n - o f - w a r ( s e e m i n g l y w i t h o u t h a v i n g r e c e i v e d a l l o f t h e r e n u r n e r a t i o n d u e ) . D e Q u i n c e y ’ s s y m p a t h e t i c v i e w o f t h e d i s e m p o w e r e d u n d e r d o g b e c o m e s c h a r a c t e r i s t i c o f h i s a u t o e t h n o g r a p h y . A s p e c t s o f D e Q u i n c e y ’ s s e x u a l i t y a n d h i s s e n s i t i v i t y t o h i s o w n c l a s s p o s i t i o n l u r k a t t h e e d g e s i n t h i s s c e n e w h e n h e n o t e s t h a t h e w a s t r e a t e d f a i r l y i n a l l t h i n g s e x c e p t n o t b e i n g a l l o w e d t o s l e e p w i t h t h e s i s t e r s , w h i c h a l s o f u r t h e r e x h i b i t s t h e y o u n g m a n ’ s m o r e c a r n a l s e n s i b i l i t i e s r e g a r d i n g s h a r i n g t h e b e d s o f y o u n g w o m e n . O n t h i s o c c a s i o n t h e i n t e r e s t a p p e a r s t o b e m u c h m o r e p r e d a t o r y t h a n i n n o c e n t , b e g i n n i n g w i t h t h e r a t h e r s e x u a l c a s t t o D e Q u i n c e y ’ s d e s c r i p t i o n o f n o t n e e d i n g “ a n y g r e a t p e n e t r a t i o n t o d i s c o v e r ” t h e y o u n g l a d i e s ’ l o w l e v e l o f “ m a i d e n l y r e s e r v e . ” D e Q u i n c e y i n t r o d u c e s t h i s s c e n e b y s p e a k i n g a b o u t o t h e r c o t t a g e s i n W e s t r n o r e l a n d t h a t h e a l s o f o u n d c h a r m i n g . O n e o f t h o s e c o t t a g e s m u s t b e t h a t o f D a l e s m a n J o h n S i m p s o n , w h o w a s w i l l i n g t o a c c e p t D e Q u i n c e y a s a s e x u a l p a r t n e r f o r h i s y o u n g d a u g h t e r M a r g a r e t f o r s e v e r a l y e a r s p r e v i o u s t o h e r p r e g n a n c y a n d e v e n t u a l m a r r i a g e t o T h o m a s . T h i s s i t u a t i o n i l l u s t r a t e s e x a c t l y h o w D e Q u i n c e y f e l t h e s h o u l d b e t r e a t e d a s a “ g e n t l e m a n . ” T h e p a r e n t s o f t h e W e l s h g i r l s m a y h a v e b e e n c o n s i d e r i n g w h a t t h e E n g l i s h g e n t l e m a n r e a l l y w a n t e d w h e n 1 5 5 t h e y r e t u r n e d fi ' o m a m e e t i n g o f M e t h o d i s t s a n d s e n t h i m o n h i s w a y “ w i t h c h u r l i s h f a c e s a n d “ D y m S a s s e n a c h ” ( n o E n g l i s h ) ” i n r e p l y t o D e Q u i n c e y ’ s e f f o r t s t o c o m m u n i c a t e . W h e r e a s D e Q u i n c e y ’ s “ c o t t a g i n g ” e x p e r i e n c e i s b r o a d l y s i m i l a r t o F r a n k e n s t e i n ’ s m o n s t e r ’ s i n t h a t i t s e t s u p a c o n f r o n t a t i o n w i t h o t h e r n e s s , t h e m o n s t e r ’ s t i m e w i t h t h e D e L a c e y s i s a l s o o f t e n , a t l e a s t t e m p o r a r i l y , t h e a n t i t h e s i s o f D e Q u i n c e y ’ s e x p e r i e n c e . T h e m o n s t e r ’ s m a r g i n a l s t a t u s i s s o m a r k e d t h a t h i s k n o w l e d g e o f t h e D e L a c e y s ’ l a n g u a g e i s i t s e l f n o t e n o u g h t o o v e r c o m e t h e s o c i a l d i s t a n c e b e t w e e n t h e “ a u t o e t h n o g r a p h e r ” a n d h i s s u b j e c t s . W h i l e b o t h t h e m o n s t e r a n d D e Q u i n c e y a r e f o r c e d t o fl e e t h e i r r e s p e c t i v e c o t t a g e s , D e Q u i n c e y w i l l e v e n t u a l l y s u c c e e d i n l o c a t i n g a s u i t a b l e “ c o t t a g e g i r l ” ; w h e r e a s t h e m o n s t e r i s n e v e r a b l e t o p r o d u c e h i s o w n f o r m o f t h e f a m i l y r o m a n c e h e o b s e r v e d a m o n g t h e D e L a c e y s . D e Q u i n c e y ’ s o b s e r v a t i o n s o f t h e W e l s h a r e n o t v e r y i n s i g h t f u l — h e i s p r o b a b l y t o o y o u n g t o o v e r c o m e h i s e g o t i s m d u r i n g t h i s t i m e p e r i o d - b u t t h e c h o i c e t o f o r e g r o u n d h i s W e l s h e x p e r i e n c e p o i n t s t o a n i m p o r t a n t o v e r l a p w i t h b o t h M a r y S h e l l e y a n d R o u s s e a u w i t h r e g a r d s t o a p a s t o r a l a n d a l l e g o r i c a l c o n s t r u c t i o n o f s e l fl r o o d t h a t d e p e n d s o n t h e m a r g i n a l i z e d s t a t u s o f t h e s u b j e c t . B y l a b e l i n g h i m s e l f a m a r g i n a l m a n o r “ W a n d e r i n g J e w , ” D e Q u i n c e y e m b r a c e s t h e s e a l l e g o r i e s t o a n e x t e n t t h a t m a k e s D e Q u i n c e y ’ s “ J e w ” t h e p o t e n t i a l e q u i v a l e n t o f M a r y S h e l l e y ’ s m o n s t e r a n d R o u s s e a u ’ s n o b l e s a v a g e . T h e a u t o e t h n o g r a p h i c a s p e c t s o f t h i s d i s c o u r s e a r e f o r e g r o u n d e d i n t h e r o m a n t i c s e t t i n g o f t h e “ e x o t i c ” c o t t a g e w h e r e b o t h c l a s s a n d c u l t u r a l b o u n d a r i e s a r e e x p l o r e d , a t r e n d w h i c h i s e x p a n d e d i n D e Q u i n c e y ’ s b e t t e r - k n o w n w r i t i n g s t h a t c o n fi o n t b o t h s e l f a n d c u l t u r e t h r o u g h r e c u r r i n g o b s e r v a t i o n s r e g a r d i n g t h e O r i e n t i n g e n e r a l a n d t h e B r i t i s h w o r k i n g c l a s s e s i n p a r t i c u l a r . 1 5 6 W h e r e a s R o u s s e a u p r e f e r r e d s e e i n g a n d b e i n g s e e n b y t a k i n g o n t h e r o l e o f t h e p r o m e n e u r p r o n e t o r e v e r y , m o v i n g f r o m t h e s t r e e t s o f t h e c i t y t o t h e c o u n t r y s i d e o u t s i d e o f P a r i s a n d b a c k a g a i n ; D e Q u i n c e y r e l a t e s t h i s a m b u l a t o r y f o r m o f t h e R o m a n t i c g a z e t o m o d e r n i t y ’ s fl t i n e u r , p r o n e t o a n i n t o x i c a t e d f o r m o f u r b a n t o u r i s m a n d s o c i o l o g y , m o v i n g f r o m t h e m o r e t a s t e f u l t o t h e l e s s t a s t e f u l d i s t r i c t s o f L o n d o n . D e Q u i n c e y i s s i m i l a r t o R o u s s e a u i n b e i n g fi e q u e n t l y c r i t i c a l o f c i t i e s a n d c i t y l i f e , b u t D e Q u i n c e y a l s o l o c a t e s s o m e c o m m o n g r o u n d w i t h o p i u m u s e r s f o u n d i n c i t i e s a m o n g t h e w o r k i n g c l a s s e s . E a r l y i n h i s C o n f e s s i o n s , D e Q u i n c e y n o t e s t h a t t h e o p i u m h a b i t m o v e s s u r p r i s i n g l y b e y o n d “ m e n o f t a l e n t ” t o i n c l u d e t h e w o r k i n g c l a s s e s . D e Q u i n c e y r e p o r t s h a v i n g h e a r d a b o u t w i d e s p r e a d o p i u m u s a g e a m o n g M a n c h e s t e r c o t t o n w o r k e r s i n s e a r c h o f a n “ i n d u l g e n c e ” c h e a p e r t h a n a l e a n d s p i r i t s ( 3 1 - 2 ) . I n w h a t c a n b e r e a d a s a R o u s s e a u v i a n m o v e , D e Q u i n c e y c o n s t r u c t s h i m s e l f a s c a u g h t b e t w e e n t h e s e s u r p r i s i n g l y a n t i t h e t i c a l c l a s s e s o f “ o p i u m - e a t e r s ” ; n a m e l y , t h e “ m e n o f t a l e n t ” f r o m a m o n g t h e h i g h e r c l a s s e s a n d t h e t e x t i l e w o r k e r s o f M a n c h e s t e r . D e Q u i n c e y ’ s s e n s e o f a c o n n e c t i o n w i t h t h e w o r k i n g c l a s s e s i s p a r t o f a c o m p l e x r e l a t i o n s h i p w i t h t h e “ J a c o b i n m o b , ” i t s e l f a p e r s i s t a n t m o t i f i n h i s w o r k . I n a n i m p o r t a n t w a y , D e Q u i n c e y ’ s a n x i e t i e s a b o u t R o u s s e a u ’ s p l a c e i n t h e r h e t o r i c o f r e v o l u t i o n l i n k t o h i s f e a r s r e g a r d i n g c o n n e c t i o n s b e t w e e n t h e E n g l i s h w o r k i n g c l a s s a n d h i m s e l f . I t i s t h e n q u i t e a p r o p o s o f D e Q u i n c e y ’ s a n x i e t y c o n c e r n i n g F r e n c h a n d R o u s s e a u v i a n i n fl u e n c e s t h a t h i s n e w E n g l i s h f o r m o f t h e c o n f e s s i o n a l o p e n l y r e j e c t s t h e s o - c a l l e d f e m i n i n e t r a i t s o f t h e F r e n c h b y p r e s e n t i n g a n i n t e n s e l y r o b u s t , m a s c u l i n e a d d i c t w h o i s w i l l i n g t o o b s e r v e a n d c o n f r o n t t h e m o b i n t h e s t r e e t s , w h i l e s i m u l t a n e o u s l y 1 5 7 p a r t i c i p a t i n g i n a f o r m o f s e l f - o t h e r i n g . T h e s e c t i o n o f h i s C o n f e s s i o n s e n t i t l e d “ T h e P l e a s u r e s o f O p i u m ” , d e s c r i b e s h i s n o w f a m o u s S a t u r d a y n i g h t j a u n t s : . . . w h e r e a s d i f f e r e n t m e n t h r o w t h e i r f e e l i n g i n t o d i f f e r e n t c h a n n e l s a n d m o s t a r e a p t t o s h o w t h e i r i n t e r e s t i n t h e c o n c e r n s o f t h e p o o r , c h i e fl y b y s y m p a t h y , e x p r e s s e d i n s o m e s h a p e o r o t h e r , w i t h t h e i r d i s t r e s s e s a n d s o r r o w s , I , a t t h a t t i m e , w a s d i s p o s e d t o e x p r e s s m y i n t e r e s t b y s y m p a t h i z i n g w i t h t h e i r p l e a s u r e s . T h e p a i n s o f p o v e r t y I h a d l a t e l y s e e n t o o m u c h o f . . . b u t t h e p l e a s u r e s o f t h e p o o r . . . c a n n e v e r b e c o m e o p p r e s s i v e t o c o n t e m p l a t e . . . F o r t h e s a k e , t h e r e f o r e , o f w i t n e s s i n g u p o n a s l a r g e a s c a l e a s p o s s i b l e , a s p e c t a c l e w i t h w h i c h m y s y m p a t h y w a s s o e n t i r e , I u s e d o f t e n , o n S a t u r d a y n i g h t s , a f t e r I h a d t a k e n o p i u m , t o w a n d e r f o r t h , w i t h o u t r e g a r d i n g t h e d i r e c t i o n o r t h e d i s t a n c e , t o a l l t h e m a r k e t s , a n d o t h e r p a r t s o f L o n d o n , t o w h i c h t h e p o o r r e s o r t o n a S a t u r d a y n i g h t , f o r l a y i n g o u t t h e i r w a g e s . M a n y a f a m i l y p a r t y , c o n s i s t i n g o f a m a n , h i s w i f e , a n d s o m e t i m e s o n e o r t w o o f h i s c h i l d r e n , h a v e I l i s t e n e d t o , a s t h e y s t o o d c o n s u l t i n g o n t h e i r w a y s a n d m e a n s o r t h e s t r e n g t h o f t h e i r e x c h e q u e r , o r t h e p r i c e o f h o u s e h o l d a r t i c l e s . G r a d u a l l y I b e c a m e f a m i l i a r w i t h t h e i r w i s h e s , t h e i r d i f fi c u l t i e s , a n d t h e i r o p i n i o n s . . . W h e n e v e r I s a w o c c a s i o n , o r c o u l d d o i t w i t h o u t a p p e a r i n g t o b e i n t r u s i v e , I j o i n e d t h e i r p a r t i e s ; a n d g a v e m y o p i n i o n u p o n t h e m a t t e r i n d i s c u s s i o n , w h i c h , i f n o t a l w a y s . j u d i c i o u s , w a s a l w a y s r e c e i v e d i n d u l g e n t l y . I f w a g e s w e r e h i g h e r , o r e x p e c t e d t o b e s o , o r t h e q u a r t e m l o a f a l i t t l e l o w e r , o r i t w a s r e p o r t e d t h a t 1 5 8 o n i o n o r b u t t e r w e r e e x p e c t e d t o f a l l , I w a s g l a d : y e t , i f t h e c o n t r a r y w a s t r u e , I d r e w f r o m o p i u m s o m e m e a n s o f c o n t r o l l i n g m y s e l f . ( 8 0 - 8 1 ) D e Q u i n c e y ’ s o w n c h r o n i c i n s o l v e n c y a l l o w s h i m t o i d e n t i f y w i t h t h e e c o n o m i c c o n d i t i o n s o f t h e w o r k i n g c l a s s e s . T h e i d e a t h a t h e n e e d e d o p i u m t o “ c o n t r o l ” h i m s e l f c a n b e i n t e r p r e t e d t w o w a y s . F i r s t , o p i u m c a n b e s e e n a s p r o t e c t i n g h i m f r o m t h e e m o t i o n a l p a i n o f t h e p a t h e t i c s i g h t o f t h e p o o r m a d e e v e n p o o r e r b y t h e v i c i s s i t u d e s o f t h e l o c a l e c o n o m y . T h i s p o s s i b i l i t y e x t e n d s t h e o v e r l a p b e t w e e n a s p e c t s o f D e Q u i n c e y ’ s d r u g e x p e r i e n c e s a n d t h o s e o f t h e o p i u m - e a t i n g M a n c h e s t e r c o t t o n w o r k e r s , w h o u s e d t h e d r u g t o c o n t r o l t h e p s y c h i c a n d p h y s i c a l p a i n c a u s e d b y i n d u s t r i a l p r o d u c t i o n . A l s o , D e Q u i n c e y ’ s s t a t e d d e s i r e t o o b s e r v e o n l y t h e “ p l e a s u r e s ” o f t h e w o r k i n g p o o r i n d i c a t e s h i s b r o a d e r i n t e n t t o b l u n t t h e p a i n o f w h a t h e s e e s . S e c o n d , o p i u m c a n a l s o b e “ c o n t r o l l i n g ” D e Q u i n c e y ’ s o w n r e v o l u t i o n a r y u r g e o r a t l e a s t h i s d e s i r e t o p o i n t o u t t h e d e p t h s o f i n j u s t i c e c o n n e c t e d t o t h e p r o b l e m s o f t h e w o r k i n g c l a s s . W h a t c a n n o t b e i g n o r e d a b o u t t h e “ s e l f — o t h e r i n g ” i n t h e a b o v e q u o t a t i o n i s t h a t i t i s q u i t e i n c o m p l e t e ; D e Q u i n c e y a p p a r e n t l y f e e l s s o m e t r e p i d a t i o n a b o u t i d e n t i f y i n g h i m s e l f t o o c l o s e l y w i t h t h e m a s s e s . O n h i s w a l k s , D e Q u i n c e y j o i n s t h e s e f a m i l y g r o u p s b u t r e p o r t s t h a t h e d o e s n o t a l w a y s s p e a k j u d i c i o u s l y . I t i s p o s s i b l e t h a t o p i u m i s “ c o n t r o l l i n g ” h i s a b i l i t y t o i d e n t i f y w i t h t h e w o r k i n g c l a s s e s t o t h e p o i n t o f c o m p l e t e “ s e l f - o t h e r i n g ” b e c a u s e t h e d r u g t u r n s t h e s c e n e i n t o a s p e c t a c l e r a t h e r t h a n fi r r t h e r r e v e a l i n g t h e r e fl e c t i v e n a t u r e o f D e Q u i n c e y ’ s h a b i t o f v i e w i n g a s p e c t s o f h i m s e l f a n d h i s o w n c o n d i t i o n v i a L o n d o n ’ s p o o r . I t a l s o b e a r s m e n t i o n i n g t h a t D e Q u i n c e y ’ s S a t u r d a y n i g h t w a l k s i n c l u d e d n a r c o t i z e d t r i p s t o t h e o p e r a w h e r e t h e e x p e r i e n c e o f l i s t e n i n g t o a p u b l i c p e r f o r m a n c e b e c a m e a s p e c t a c l e a s w e l l . U n d e r t h e i n fl u e n c e , D e Q u i n c e y b o u n c e s b e t w e e n a n t i t h e t i c a l s p e c t a c l e s o f t h e u p p e r 1 5 9 a n d l o w e r c l a s s e s : t h e o p e r a a n d t h e s t r e e t . D e Q u i n c e y t h e d r u g a d d i c t fi t s i n t o n e i t h e r o f t h e s e w o r l d s b e c a u s e w h i l e p r o d u c i n g s t r e e t s c e n e s a s s p e c t a c l e s , t h e d r u g i n c r e a s e s h i s a l i e n a t i o n f r o m t h e i n d i v i d u a l s t h a t h e m i g h t m e e t . J o h n B a r r e l ] , C h a r l e s R z e p n i k , a n d A l i n a C l e j h a v e a l l r e c e n t l y a s s o c i a t e d D e Q u i n c e y a s a w a l k i n g o b s e r v e r o f L o n d o n ’ s w o r k i n g p o o r w i t h B a u d e l a i r e ’ s a n d B e n j a m i n ’ s m o d e m fl a ‘ n e u r . 2 4 I n a n d o f i t s e l f , B a u d e l a i r e ’ s t r a n s l a t i o n o f D e Q u i n c e y ’ s C o n f e s s i o n s i n d i c a t e s a m o r e t h a n p a s s i n g c o n n e c t i o n b e t w e e n t h e s e i n d i v i d u a l s a n d t h e i r i d e a s r e g a r d i n g u r b a n s p e c t a t o r s h i p . T h e s e i n t e r e s t s o v e r l a p f u r t h e r i n t h e i r s h a r e d f a s c i n a t i o n s w i t h b o t h m a r g i n a l i z e d u r b a n d w e l l e r s a n d t h e i m p l i c a t i o n s o f a “ n a r c o t i z e d s u b j e c t i v i t y . ” B e n j a m i n ’ s d e s c r i p t i o n o f t h e B a u d e l a i r e a n f l c i n e u r a s o n e w h o “ t h r o w s h i s l o t i n w i t h t h e a s o c i a l ” a n d m a k e s a “ f e t i s h ” o f t h e “ a m b i g u i t y ” o f t h e p r o s t i t u t e , a p p e a r s a n a p t d e s c r i p t i o n o f a n u m b e r o f D e Q u i n c e y ’ s c o n f e s s i o n a l t e n d e n c i e s ( 1 5 7 ) . B u t i t m a y b e t h e n o t i c e t h a t B e n j a m i n g i v e s t o t h e fl a n e u r ’ s o w n a m b i g u o u s s t a t u s t h a t s a y s t h e m o s t a b o u t w h a t I a m w o r k i n g t o i l l u m i n a t e i n D e Q u i n c e y ’ s w o r k : “ T h e fl a n e u r i s s t i l l o n t h e t h r e s h o l d , o f t h e c i t y a s o f t h e b o u r g e o i s c l a s s . N e i t h e r h a s y e t e n g u l f e d h i m ; i n n e i t h e r i s h e a t h o m e . H e s e e k s r e f u g e i n t h e c r o w d ” ( 1 5 6 ) . T h i s c o n f u s i o n o r t e n s i o n , p a r t i c u l a r l y i n t e n s e i n D e Q u i n c e y g i v e n h i s f r e q u e n t b o u t s w i t h a n e a r “ d o w n a n d o u t ” p o s i t i o n , s u p p o r t s t h e fl a n e u r ’ s a t t e m p t s t o o b s e r v e t h e c i t y t h r o u g h w h a t B e n j a m i n d e s c r i b e s a s “ t h e g a z e o f a n a l l e g o r i s t ” ( 1 5 6 & s e e R z e p k a , 1 4 0 ) . A n n e t t e C a f a r e l l i h a s n o t e d t h a t “ . . . R o m a n t i c b i o g r a p h i c a l a n a l y s i s o f c h a r a c t e r e s s e n t i a l l y t r a n s f e r r e d a v o c a b u l a r y u s e d f o r r e a d i n g t e x t u a l a l l e g o r i e s t o r e a d i n g a l l e g o r i e s o f h u m a n l i f e ” a n d s h e i n c l u d e s D e Q u i n c e y i n a c a t e g o r y o f a u t h o r s w h o f o r e g r o u n d s t h e “ a l l e g o r y o f e v e r y d a y l i f e ” ( 1 7 1 - 7 2 ) . D e Q u i n c e y ’ s o b s e r v a t i o n a l m e t h o d o l o g y , w h i c h N i g e l L e a s k 1 6 0 p l a y f u l l y c a l l s “ S a t u r d a y N i g h t F e v e r , ” i s a n i m p o r t a n t p a r t o f t h e a t t e m p t t o b r i n g i n g m e a n i n g t o t h e l i v e s o f t h o s e l i v i n g o n t h e m a r g i n s i n t h e c i t i e s t h r o u g h a n u m b e r o f a l l e g o r i c a l s u b s t i t u t i o n s i n c l u d i n g j u x t a p o s i t i o n s o f s e l f a n d o t h e r . T h e f o c u s o n e v e r y d a y n e s s a n d m a r g i n a l t y p e s p o i n t s d i r e c t l y t o t h e i n t e r e s t s a n d m e t h o d s o f t h e m o d e r n s o c i a l s c i e n c e s . T h a t D e Q u i n c e y ’ s l i f e l o n g i n t e r e s t i n o b s e r v i n g u r b a n t y p e s b e g i n s i n t h e fi r s t t w e n t y y e a r s o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y , s o m e 4 0 y e a r s b e f o r e H e n r y M a y h e w ’ s w o r k s o f p r o t o - s o c i o l o g y i n L o n d o n b e g i n a p p e a r i n g i n t h e M o r n i n g C h r o n i c l e , r e v e a l s t h e a b i l i t y o f R o m a n t i c c o n f e s s i o n a l d i s c o u r s e t o p r e d i c t t h e l a t e r “ e t h n o g r a p h i c ” t e n d e n c i e s o f t h e V i c t o r i a n p e r i o d . 2 5 W A L K I N G T H E C I T Y A S “ F I E L D W O R K ” : D e Q U I N C E Y A N D T H E C H I C A G O S C H O O L O F S O C I O L O G Y B r i e fl y c o n s i d e r i n g D e Q u i n c e y ’ s a u t o e t h n o g r a p h i c d e s c r i p t i o n s o f L o n d o n ’ s w o r k i n g p o o r a l o n g s i d e t h e C h i c a g o S c h o o l o f S o c i o l o g y ’ s d e s c r i p t i v e a n d m e t h o d o l o g i c a l p r a c t i c e s a m o n g s i m i l a r p o p u l a t i o n s i n t h e fi r s t h a l f o f t h e t w e n t i e t h c e n t u r y w i l l r e v e a l j u s t h o w m u c h D e Q u i n c e y a n d t h e R o m a n t i c c o n f e s s i o n a l f o r e s h a d o w e d t h e i n t e r e s t s a n d m e t h o d o l o g i e s o f m o d e r n fi e l d w o r k . T o b e g i n , I d o n o t w a n t t o l e a v e t h e r e a d e r w i t h a n i m a g e o f D e Q u i n c e y a s o n l y a n o c c a s i o n a l w a l k e r o f c i t y s t r e e t s a n d o b s e r v e r o f u r b a n t y p e s . D e Q u i n c e y w a s i n t h e h a b i t o f t a k i n g l e n g t h y w a l k s n e a r h i s h o m e , a n d , b a s e d o n w h a t i s e v i d e n c e d i n t h e E v e r t o n D i a r y , t h i s h a b i t b e g a n t o f o r m e v e n b e f o r e h e m e t t h e W o r d s w o r t h s , w h o a r e s t i l l f a m o u s f o r t h e i r a p p e t i t e f o r w a l k i n g i n t h e L a k e D i s t r i c t . 2 6 J a r n e s H o g g , D e Q u i n c e y ’ s p u b l i s h e r a f t e r 1 8 5 0 , r e p o r t s t h a t D e Q u i n c e y w a s a “ fi r s t - r a t e p e d e s t r i a n ” w h o “ c o n s i d e r e d t h a t f o u r t e e n 1 6 1 m i l e s a d a y w a s n e c e s s a r y t o h i s h e a l t h ” ( a s q t d . i n J a p p 2 9 ) . T h i s e x t e n s i v e h a b i t e v e n t u a l l y b e c o m e s a s i g n i fi c a n t p a r t o f D e Q u i n c e y ’ s o b s e r v a t i o n a l m e t h o d o l o g y i n t h a t h e c o u l d e a s i l y k e e p h i s e y e o n t h e b e h a v i o r s o f t h e w o r k i n g p o o r . I n a 1 8 4 2 l e t t e r t o R o b e r t B l a c k w o o d o f B l a c k w o o d ’ 3 E d i n b u r g h M a g a z i n e , a s w e l l a s i n a 1 8 3 1 B l a c k w o o d ’ s a r t i c l e e n t i t l e d “ O n t h e A p p r o a c h i n g R e v o l u t i o n i n G r e a t B r i t a i n , ” D e Q u i n c e y m e n t i o n s a l i f e l o n g s u r v e i l l a n c e o f t h e w o r k i n g c l a s s w h i c h w a s b a s e d o n a c o m p l e x m i x t u r e o f i n t e r e s t , s y m p a t h y , a n d f e a r . T h e 1 8 4 2 l e t t e r s t a t e s , I w a t c h i n c h a n c e c o n v e r s a t i o n s ; a n d i n c o n v e r s a t i o n s t h a t w e r e n o t c h a n c e c o n v e r s a t i o n s I t r a i n e d t h e m a n d d o c t o r e d t h e m f o r t h e e x p r e s s m a n i f e s t a t i o n s o f t h e t r u e s e c r e t d i s p o s i t i o n s a m o n g t h e w o r k i n g p o o r . T o a m a n I l o o k u p o n t h e w o r k i n g p o o r , S c o t t i s h o r E n g l i s h , a s l a t e n t J a b o b i n s — b i d i n g t h e i r t i m e . ( q t d . i n L i n d o p 3 4 5 ) 2 7 T h e s e k i n d s o f c o m m e n t s , w h i c h c o m e f r o m t h e p e n o f D e Q u i n c e y t h e “ p u r p l e T o r y , ” s h o u l d b e c o n s i d e r e d s i d e - b y — s i d e w i t h t h e r e a s s u r i n g a n d s y m p a t h e t i c a p p r o a c h f r o m h i s C o n f e s s i o n s i n w h i c h D e Q u i n c e y d e s c r i b e s “ t h e i m p r e s s i o n l e f t u p o n . . . [ h i s ] m i n d ” a s o n e i n w h i c h “ t h e p o o r a r e p r a c t i c a l l y m o r e p h i l o s o p h i c t h a n t h e r i c h ; t h a t t h e y s h o w a m o r e r e a d y a n d c h e e r f u l s u b m i s s i o n t o w h a t t h e y c o n s i d e r a s i r r e m e d i a b l e e v i l s o r i r r e p a r a b l e l o s s e s ” ( 8 0 - 1 ) . T h i s c o m b i n a t i o n o f f e a r a n d u n d e r s t a n d i n g i s n o t m e r e l y n a t i v e t o D e Q u i n c e y ; i n f a c t , i t i s f o u n d a t i o n a l t o t h e r e f o r m i n g e t h o s b e h i n d a g o o d d e a l o f t h e fi e l d w o r k i n t h e s o c i a l s c i e n c e s . T o b e g i n t o u n d e r s t a n d t h e O t h e r i s t o b e g i n t o p r e v e n t a w i d e r s o c i a l c a t a s t r o p h e — w h e t h e r t h i s i s i n a c o l o n i a l c o n t e x t , s u c h a s t h e o n e s i n w h i c h M a l i n o w s k i a n d M e a d O p e r a t e d , o r i n a d o m e s t i c a n d u r b a n c o n t e x t s u c h a s t h e o n e s i n w h i c h D e Q u i n c e y a n d t h e C h i c a g o S c h o o l o f S o c i o l o g y d i r e c t e d t h e i r w o r k . D e 1 6 2 Q u i n c e y o p e r a t e s s i m u l t a n e o u s l y i n a l l o f t h e s e c o n t e x t s , m i x i n g t h e i m a g e r y o f t h e c o n fi o n t a t i o n w i t h o t h e r n e s s t h a t d e fi n e s t h e E n g l i s h e x p e r i e n c e o f e m p i r e w i t h t h e e x p e r i e n c e o f o t h e r n e s s o n t h e s t r e e t s o f c i t i e s t h r o u g h o u t G r e a t B r i t a i n . T h r o u g h t h e w o r k o f s o c i o l o g i s t s R o b e r t P a r k , E r n e s t B u r g e s s , a n d o t h e r s , t h e C h i c a g o S c h o o l o f S o c i o l o g y b e c a m e p r o m i n e n t i n t h e p e r i o d b e t w e e n t h e W o r l d W a r s b y e s p o u s i n g s u b s t a n t i a l c h a n g e s i n u r b a n s o c i o l o g y t h a t w o r k e d t o b r i n g t o t h a t fi e l d m a n y o f t h e s a m e s c i e n t i fi c m e t h o d s t h a t h a d r e v o l u t i o n i z e d e t h n o g r a p h i c fi e l d w o r k . R o b e r t P a r k ’ s i n t e r e s t i n c i t i e s a n d c i t y t y p e s w e r e t h e m s e l v e s f e d b y a n o w f a m i l i a r m e t h o d — h e w a l k e d t h e c i t y ’ s s t r e e t s a n d o b s e r v e d t h e p e o p l e t h a t h e s a w t h e r e . P a r k b o a s t e d t h a t h e f e l t t h a t h e h a d “ a c t u a l l y c o v e r e d m o r e g r o u n d , t r a m p i n g a b o u t i n c i t i e s i n d i f f e r e n t p a r t s o f t h e w o r l d , t h a n a n y l i v i n g m a n ” ( a s q t d . i n P a r i s 2 9 ) . W a l k i n g a n d o b s e r v i n g m a y a p p e a r t o b e a r a t h e r s i m p l i s t i c r e s e a r c h m e t h o d o l o g y , b u t P a r k f e l t t h a t t h e c i t y o f f e r e d a u n i q u e o p p o r t u n i t y t o v i e w “ e x c e p t i o n a l a n d a b n o r m a l t y p e s o f m a n ” i n t h a t , . . . a g r e a t c i t y t e n d s t o s p r e a d o u t a n d l a y b a r e t o t h e p u b l i c v i e w i n a m a s s i v e m a n n e r a l l t h e h u m a n c h a r a c t e r s a n d t r a i t s w h i c h a r e o r d i n a r i l y o b s c u r e d a n d s u p p r e s s e d i n s m a l l e r c o m m u n i t i e s . T h e c i t y , i n s h o r t , s h o w s t h e g o o d a n d e v i l i n h u m a n n a t u r e i n e x c e s s . I t i s t h i s f a c t , p e r h a p s , m o r e t h a n a n y o t h e r , w h i c h j u s t i fi e s t h e v i e w t h a t w o u l d m a k e t h e c i t y a l a b o r a t o r y o r c l i n i c i n w h i c h h u m a n n a t u r e a n d s o c i a l p r o c e s s e s m a y b e c o n v e n i e n t l y a n d p r o fi t a b l y s t u d i e d . ( P a r k 4 5 - 6 ) I n m a n y w a y s , t h e s e m o t i v a t i o n s f o r s t u d y i n g p e o p l e i n c i t i e s c o l l i d e w i t h t h o s e s u r r o u n d i n g a u t o b i o g r a p h i c a l a n d c o n f e s s i o n a l s t u d i e s o f t h e s e l f . L i k e P a r k ’ s u r b a n 1 6 3 s u b j e c t s , t h e s e l f i s r e a d i l y a v a i l a b l e f o r s t u d y a n d o n l y t h e s e l f c a n e x p o s e t h e s e l f ’ s “ d a r k e r ” a t t r i b u t e s . I n t h i s s e t t i n g , t h e e t h n o g r a p h i c c a n q u i c k l y l e a d t o a u t o e t h n o g r a p h y b e c a u s e t h e c i t y o f f e r s t h e s o c i o l o g i s t a n d a u t o e t h n o g r a p h e r e v e r y o p p o r t u n i t y t o m e a s u r e h i s o r h e r s e l f ( a s a r e a d i l y a v a i l a b l e s t a n d a r d ) a g a i n s t a n a v a i l a b l e p o o l o f u n i q u e a n d o f t e n p r o v o c a t i v e t y p e s . N o t s u r p r i s i n g l y , t h e w o r k s o f t h e C h i c a g o S c h o o l f r e q u e n t l y m o v e d i n t h e d i r e c t i o n o f c o n f e s s i o n a l a n d a u t o e t h n o g r a p h i c d i s c o u r s e s t h a t m a d e i t d i f fi c u l t t o d r a w a d i s t i n c t i o n b e t w e e n t h e s o c i o l o g i s t a n d h i s o r h e r s u b j e c t . I n t h e i r i m p o r t a n t 1 9 2 1 t e x t b o o k I n t r o d u c t i o n t o t h e S c i e n c e o f S o c i o l o g y , P a r k a n d B u r r e s s s t a t e t h a t “ [ t ] h e fi r s t t h i n g t h a t s t u d e n t s i n s o c i o l o g y n e e d t o l e a r n i s t o o b s e r v e a n d r e c o r d t h e i r o w n o b s e r v a t i o n s . . . t o o r g a n i z e a n d u s e , i n s h o r t , t h e i r o w n e x p e r i e n c e ” ( a s q t d . i n P a r i s , 4 0 ) . T h i s s e n s e o f “ e x p e r i e n c e ” q u i c k l y m o v e s b e y o n d t h e e x p e r i e n c e o f c o l l e c t i n g d a t a . F o r e x a m p l e , u n d e r t h e t u t e l a g e o f P a r k , P a u l i n e V . Y o u n g a p p r o a c h e d a s t u d y o f a R u s s i a n a g r a r i a n s e c t t h a t h a d m i g r a t e d t o L o s A n g e l e s , k n o w n a s t h e M o l o k a n s , u s i n g a m e t h o d o f “ p a r t i c i p a n t o b s e r v a t i o n ” i n w h i c h P a r k a d v i s e d Y o u n g ‘ “ ‘ t o t h i n k a n d f e e l M o l o k a n ” i n o r d e r t o g a i n a c o m p l e t e u n d e r s t a n d i n g o f t h e M o l o k a n c u l t u r e , s o c i a l w o r l d , a n d i n n e r l i f e ” ( P a r i s 7 1 ) . T h i s k i n d o f s c i e n t i fi c s e l f - o t h e r i n g h a d e v e n m o r e t r u l y a u t o e t h n o g r a p h i c r o o t s i n N e l s A n d e r s o n ’ s T h e H o b o ( 1 9 2 3 ) , w h i c h w a s t h e p r o d u c t o f p r o f e s s o r s a t C h i c a g o p r o m o t i n g A n d e r s o n ’ s a b i l i t y t o d e c i p h e r “ H o b o h e m i a ” i n C h i c a g o b a s e d o n h i s o w n p r e v i o u s e x p e r i e n c e s a s a h o m e l e s s m a n w i t h i n t h i s s u b c u l t u r e . T h e f a c t t h a t t h i s w o r k m e r e l y a c h i e v e d i t s e f f e c t “ b y w a y o f i n f o r m a l d e s c r i p t i o n s , u s i n g n o f o r m a l r e s e a r c h t e c h n i q u e ” ( F a r i s 6 6 ) r e p r o d u c e s D e Q u i n c e y ’ s i n f o r m a l a u t o e t h n o g r a p h i c f o r a y s i n t o u r b a n a r e a s w h e r e h i s o w n l i f e e x p e r i e n c e s a n d t e n u o u s 1 6 4 e c o n o m i c s t a t u s d e fi n e d h i s w a y o f s e e i n g t h e w o r k i n g p o o r . O n e c a n o n l y i m a g i n e t h a t D e Q u i n c e y w o u l d h a v e a p p r o v e d o f t h e “ s l u m m i n g t r i p s ” t h a t t h e U n i v e r s i t y o f C h i c a g o o r g a n i z e d a n d w h i c h “ f o r a t i m e . . . w e r e a f a s h i o n a m o n g y o u n g C h i c a g o i n t e l l e c t u a l s . ” T h e i d e a t h a t t h e “ p i c a r e s q u e f a c e s ” o f H o b o h e m i a “ a n d t h e s i g h t o f s t r a n g e e s t a b l i s h m e n t s — t h e e m p l o y m e n t a g e n c i e s , t h e fl o p h o u s e s , t h e l a d y b a r b e r s , t h e p a w n s h o p s — w e r e t h e n e x t t h i n g i n l o c a l c o l o r t o a t r i p a b r o a d ” ( F a r i s 6 5 ) i s a n i d e a c o n n e c t i n g t h e c i t y w i t h t h e e x o t i c t h a t i s a l r e a d y fi r m l y p r e s e n t i n D e Q u i n c e y ’ s i m a g i n a t i o n a s i t m i x e s t h e i m a g e r y o f u r b a n p o v e r t y a n d p r o s t i t u t e s w i t h t h e fi e r c e M a l a y a n d o t h e r O r i e n t a l i m a g e s t h a t i n h a b i t h i s w a k i n g a n d d r e a m i n g l i v e s . D e Q u i n c e y ’ s p r e v i o u s l y m e n t i o n e d t o u r o f W a l e s , w h i c h i t s e l f d e c a y s i n t o a “ t o u r ” o f t h e h e a r t o f o n e o f L o n d o n ’ s m o r e p i c a r e s q u e d i s t r i c t s i n C o n f e s s i o n s o f a n E n g l i s h O p i u m E m b e g i n s t o m a k e t h e c o n n e c t i o n b e t w e e n e t h n o g r a p h y , t h e s e l f , a n d a n e x o t i c v a r i e t y o f u r b a n o b s e r v a t i o n a n d t o u r i s m t h a t w o u l d l a t e r b e c o m e t h e b a c k d r o p t o t h e C h i c a g o S c h o o l o f S o c i o l o g y . I n h i s 1 9 9 1 s t u d y o f D e Q u i n c e y ’ s f e a r s o f t h e O t h e r , J o h n B a r r e l l fi a r n e s h i s d i s c u s s i o n o f t h e l o g i c w h i c h d e fi n e s D e Q u i n c e y ’ s w o r k s b e g i n n i n g w i t h h i s S a t u r d a y n i g h t j a u n t s t o v i e w t h e w o r k i n g p o o r . B a r r e l l d e s c r i b e s t h e p e r s i s t e n t c o n t a c t w i t h o t h e r n e s s i n D e Q u i n c e y ’ s w o r k a s a p r o c e s s w h i c h c a n b e l o c a t e d a l o n g a n a r e t h a t B a r r e l l c a l l s “ T h i s / T h a t / T h e O t h e r , ” w h i c h B a r r e l l e x p l a i n s a s f o l l o w s : . . . t h e t e r m s s e l f a n d o t h e r c a n b e t h o u g h t o f a s s u p e r s e d e d b y ‘ t h i s ’ a n d ‘ t h a t ’ , i n a n a r r a t i v e t h a t n o w s a y s , t h e r e i s t h i s h e r e , a n d i t i s d i f f e r e n t f r o m t h a t t h e r e , b u t t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e m , t h o u g h i t i s i n i t s o w n w a y i m p o r t a n t , i s a s n o t h i n g c o m p a r e d w i t h t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e 1 6 5 t w o o f t h e m t o g e t h e r , a n d t h a t t h i r d t h i n g w a y o v e r t h e r e , w h i c h i s t r u l y o t h e r t o t h e m b o t h . ( 1 0 ) W i t h i n t h e n a r r a t i v e o f D e Q u i n c e y ’ s c o n f e s s i o n a l , A n n t h e p r o s t i t u t e a n d t h e w o r k i n g p o o r b e c o m e “ t h a t t h e r e ” i n r e l a t i o n s h i p t o t h e M a l a y a n d o t h e r O r i e n t a l i s t i m a g e s t h a t r e p r e s e n t w h a t i s “ t r u l y o t h e r ” i n D e Q u i n c e y ’ s i m a g i n a t i o n . T h i s “ s c h e m e o f a c c o m m o d a t i o n ” w h i c h r e l i e v e s t h e p r e s s u r e o f t h e “ a p p a r e n t l y e x h a u s t i v e b i n a r y ” ( B a r r e l l 1 0 ) o f t h e s e l f ’ s i d e n t i fi c a t i o n t h r o u g h c o n fi o n t a t i o n w i t h a s i n g l e o t h e r i s t h e o p e r a t i v e f o r m o f D e Q u i n c e y ’ s o w n v a r i e t y o f a u t o e t h n o g r a p h y : t h e s e l f i s d e fi n e d b y s e v e r a l d i f f e r e n t q u a l i t i e s o f o t h e r n e s s w h i c h a r e c o n s i s t e n t l y c o m p a r a b l e w i t h e a c h o t h e r i n t h e a u t h o r ’ s i m a g i n a t i o n . B e f o r e m o v i n g o n t o d i s c u s s D e Q u i n c e y ’ s o f t - d i s c u s s e d m e e t i n g w i t h a M a l a y s i a n O p i u m E a t e r a s a n e x a m p l e o f a m o m e n t o f c o n t a c t w i t h “ T h e T r u l y O t h e r , ” I w a n t e d t o r e t u r n b r i e fl y t o D e Q u i n c e y ’ s p r e f e r r e d i m a g e w i t h r e g a r d s t o h i s o w n s t a t u s a s a m a r g i n a l m a n , t h a t o f t h e W a n d e r i n g J e w . W h e n c o n s i d e r e d a l o n g s i d e B a r r e l l ’ s s y s t e m a t i c v i e w o f “ T h i s / T h a t / T h e O t h e r ” i n D e Q u i n c e y ’ s w o r k , i t i s d i f fi c u l t t o fi n d a d e fi n i t i v e l o c a t i o n i n t h i s h i e r a r c h y f o r t h e W a n d e r i n g J e w . T o u s e B a r r e l l ’ s l a n g u a g e , t h e W a n d e r i n g J e w c o u l d j u s t a s l i k e l y b e “ t h a t t h e r e ” a s t h a t w h i c h i s “ t r u l y o t h e r ” t o D e Q u i n c e y , a n d i t i s a l s o v e r y p o s s i b l e t h a t D e Q u i n c e y ’ s c o m f o r t l e v e l w i t h t h e i m a g e r y o f t h e J e w i s h d i a s p o r a a l l o w s t h e i m a g e o f “ t h i s ” o f t h e s e l f t o b e g i n t o b l u r w i t h t h e i m a g e o f t h e W a n d e r i n g J e w p e r h a p s e v e n f u r t h e r t h a n D e Q u i n c e y ’ s i d e n t i fi c a t i o n w i t h t h e M a l a y o r t h e w o r k i n g p o o r m i g h t i n d i c a t e . T h e s e p o s s i b i l i t i e s m a k e t h i s p a r t i c u l a r i m a g e o f l i v i n g s i m u l t a n e o u s l y i n s i d e a n d o u t s i d e o f a c u l t u r e p a r t i c u l a r l y p o w e r f u l , w h i l e r a t h e r u n c a n n i l y c o n f o r m i n g t o a v a r i e t y o f t h e “ m a r g i n a l m a n ” t h a t R o b e r t E . P a r k a n d 1 6 6 h i s s t u d e n t E v e r e t t P . S t o n e q u i s t f o c u s e d o n i n t h e i r fi e l d w o r k d u r i n g t h e 1 9 3 0 ’ s . S t o n e q u i s t ’ s T h e M a r g i n a l M a n ( 1 9 3 7 ) e x p a n d e d o n R o b e r t P a r k ’ s i d e a o f t h e i m p o r t a n c e o f u n d e r s t a n d i n g t h e r a c i a l a n d c u l t u r a l h y b r i d i t y o f e v e r l a r g e r p o r t i o n s o f t h e u r b a n p o p u l a t i o n s i n b o t h t h e U n i t e d S t a t e s a n d t h e r e s t o f t h e w o r l d i n w h i c h t h e m e c h a n i s m s o f i m m i g r a t i o n a n d e m p i r e , a s w e l l a s t h o s e o f t h e p o s t - c o l o n i a l w o r l d t h a t w a s t h e n j u s t b e g i n n i n g t o e m e r g e , h a d l e d t o t h e e m e r g e n c e o f a “ m a r g i n a l m a n . . . w h o i s p o i s e d i n p s y c h o l o g i c a l u n c e r t a i n t y b e t w e e n t w o ( o r m o r e ) s o c i a l w o r l d s ” ( S t o n e q u i s t 8 ) . P a r k a n d S t o n e q u i s t s e e t h e s i g n i fi c a n c e o f t h e m a r g i n a l m a n i n h i s b e i n g “ t h e k e y p e r s o n a l i t y i n t h e c o n t a c t s o f c u l t u r e s ” b e c a u s e i t “ i s i n h i s m i n d t h a t t h e c u l t u r e s c o m e t o g e t h e r , c o n fl i c t , a n d e v e n t u a l l y w o r k c u t s o m e k i n d o f m u t u a l a d j u s t m e n t a n d i n t e r p r e t a t i o n ” ( S t o n e q u i s t 2 2 1 ) . I n h i s “ I n t r o d u c t i o n ” t o T h e M a r g i n a l M a n , P a r k d e s c r i b e s t h e n a t u r e o f t h e m a r g i n a l m a n a s a “ c u l t u r a l p r o d u c t ” w h o s e l i f e g o e s a l o n g w a y t o w a r d d e s c r i b i n g D e Q u i n c e y ’ s s i t u a t i o n : T h e m a r g i n a l m a n i s a p e r s o n a l i t y t y p e t h a t a r i s e s a t a t i m e a n d a p l a c e w h e r e , o u t o f t h e c o n fl i c t o f r a c e s a n d c u l t u r e s , n e w s o c i e t i e s , n e w p e o p l e s a n d c u l t u r e s a r e c o m i n g i n t o e x i s t e n c e . T h e f a t e w h i c h c o n d e m n s h i m t o l i v e , a t t h e s a m e t i m e , i n t w o w o r l d s i s t h e s a m e w h i c h c o m p e l s h i m t o a s s u m e , i n r e l a t i o n t o t h e w o r l d s i n w h i c h h e l i v e s , t h e r o l e o f a c o s m o p o l i t a n a n d a s t r a n g e r . I n e v i t a b l y h e b e c o m e s , r e l a t i v e l y t o h i s c u l t u r a l m i l i e u , t h e i n d i v i d u a l w i t h t h e w i d e r h o r i z o n , t h e k e e n e r i n t e l l i g e n c e , t h e m o r e d e t a c h e d a n d r a t i o n a l v i e w p o i n t . T h e m a r g i n a l m a n i s a l w a y s r e l a t i v e l y t h e m o r e c i v i l i z e d h u m a n b e i n g . H e o c c u p i e s t h e p o s i t i o n w h i c h h a s b e e n , h i s t o r i c a l l y , t h a t o f t h e J e w i n t h e D i a s p o r a . T h e 1 6 7 J e w , p a r t i c u l a r l y t h e J e w w h o h a s e m e r g e d fi o m t h e p r o v i n c i a l i s m o f t h e g h e t t o , h a s e v e r y w h e r e a n d a l w a y s b e e n t h e m o s t c i v i l i z e d o f h u m a n c r e a t u r e s . ( x v i i - v i i i ) W h i l e t h e r e n e e d b e n o a l l o w a n c e s m a d e f o r s o m e o f P a r k ’ s n o w d a t e d n o t i o n s r e g a r d i n g t h e m a r g i n a l m a n ’ s s t a t u s a s “ m o r e c i v i l i z e d , ” i t i s i n d e e d s t r i k i n g t h a t P a r k ’ s d e s c r i p t i o n o f t h e m a r g i n a l m a n n o t o n l y t o u c h e s o n D e Q u i n c e y ’ s p r e f e r r e d i m a g e o f t h e J e w i s h D i a s p o r a , b u t i t a l s o d r a w s a p i c t u r e o f t h e m a r g i n a l m a n a s e m e r g i n g o u t o f t h e c r i s i s ' c r e a t e d b y t h e e m e r g e n c e o f a n i n d u s t r i a l e c o n o m y a n d t h e b u i l d i n g o f e m p i r e . I t i s t h i s c r i s i s o f d o m e s t i c b o u r g e o i s i d e n t i t y t h a t f u e l s D e Q u i n c e y ’ s e l a b o r a t e d e s c r i p t i o n o f t h e l i f e o f a n “ E n g l i s h O p i u m E a t e r , ” w h o i s c a u g h t s i m u l t a n e o u s l y w i t h i n t h e fi a m e w o r k o f c h a r a c t e r i s t i c s w h i c h a r e c o n s i d e r e d t o b e b o t h O c c i d e n t a l a n d O r i e n t i a l , a s w e l l a s b o t h b o u r g e o i s a n d w o r k i n g c l a s s . I t i s a l s o v e r y s t r i k i n g t h a t P a r k ’ s d e s c r i p t i o n a b o v e t o u c h e s o n b o t h t h e i m p o r t a n c e o f t h e m a r g i n a l m a n a s a n o b j e c t o f s t u d y a n d w e l l a s t h e q u a l i t i e s t h a t m a k e t h e m a r g i n a l m a n ’ s p o i n t o f v i e w s i g n i fi c a n t . F o r P a r k a n d S t o n e q u i s t , t h e m a r g i n a l m a n i s b o t h s o c i o l o g i s t a n d s o c i o l o g i c a l o b j e c t , a n d i t i s n o t s u r p r i s i n g w i t h i n t h i s c o n t e x t t h a t m a n y o f t h e a c a d e m i c s a n d s t u d e n t s c o n n e c t e d t o t h e U n i v e r s i t y o f C h i c a g o e x h i b i t s o m e q u a l i t i e s o f t h e c u l t u r a l h y b r i d i t y t h a t T h e M a r g i n a l M a n d e s c r i b e s . I n C h i c a g o b e t w e e n t h e w o r l d w a r s , a v e r s i o n o f t h e R o u s s e a u v i a n d e s i r e f o r s e e i n g a n d b e i n g s e e n h a s m u t a t e d i n t o t h e o b j e c t o f s t u d y i t s e l f . E a r l i e r , i n L o n d o n a n d n u m e r o u s o t h e r B r i t i s h c i t i e s , D e Q u i n c e y r e c o v e r s t h i s w a y o f s e e i n g f o r a n E n g l i s h r e a d e r s h i p f a s c i n a t e d b y t h e d e s c r i p t i o n s a n d t h e p o i n t o f v i e w o f a n a t i v e v a r i e t y o f “ O p i u m - E a t e r . ” 1 6 8 A n y v i e w o f D e Q u i n c e y ’ s f o r m o f a u t o e t h n o g r a p h y w o u l d n o t b e c o m p l e t e w i t h o u t a c o n s i d e i n g o f t h e m o s t c o m p r e h e n s i v e m o m e n t o f s e l f - o t h e r i n g i n C o n f e s s i o n s o f a n E n g l i s h O p i u m - E a t e r w h e n t h e a u t h o r i s c o n fi o n t e d , i n r a t h e r s t r a n g e f a s h i o n , w i t h a M a l a y w h o h a p p e n s t o s t o p a t D o v e C o t t a g e . D e Q u i n c e y b e g i n s t h e e p i s o d e b y d e s c r i b i n g h o w h i s m a i d a l l o w s a t u r b a n e d , i t i n e r a n t M a l a y t o e n t e r t h e c o t t a g e , a n d , u n n e r v e d , s h e c o m e s u p s t a i r s t o a n n o u n c e t h a t “ t h e r e i s a s o r t o f d e m o n b e l o w . ” O d d l y , E ] D e Q u i n c e y d o e s n o t i m m e d i a t e l y g o d o w n , b u t w h e n h e d o e s h e d e s c r i b e s h o w t h e M a l a y ’ s “ s a l l o w a n d b i l i o u s s k i n ” a n d “ s m a l l , fi e r c e , r e s t l e s s e y e s ” c o n t r a s t w i t h “ t h e b e a u t i f u l E n g l i s h f a c e ” o f h i s m a i d ( 9 1 ) . V e r y m u c h i n t h e s t y l e o f R o u s s e a u ’ s a p p r o a c h t o c o n f e s s i o n a l d i s c o u r s e , D e Q u i n c e y s e e s t h e a e s t h e t i c a n d p o l i t i c a l p o s s i b i l i t i e s o f e s t a b l i s h i n g a c o n t i n u u m o f s i m i l a r i t y a n d d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e E u r o p e a n a n d A s i a n i n w h i c h h e w i l l p l a c e h i m s e l f . D i f f e r e n c e i s e s t a b l i s h e d w i t h t h e h e l p o f h i s m a i d , w h i l e d i f f e r e n c e s a n d s i m i l a r i t i e s w i l l b e e s t a b l i s h e d b y c o n s i d e r i n g t h e M a l a y w h i l e h e s t a n d s n e x t t o D e Q u i n c e y . T r u e t o f o r m , D e Q u i n c e y t r i e s t o c o m m u n i c a t e w i t h t h e m a n u s i n g s e v e r a l l i n e s f r o m t h e I l l i a d , t o w h i c h t h e M a l a y m e r e l y b o w s , u n d e r s t a n d i n g n o t h i n g , a n d r e p l i e s i n w h a t a p p e a r s t o b e M a l a y . T h e n , t h e M a l a y r e c l i n e s o n t h e fl o o r f o r a n h o u r b e f o r e t a k i n g h i s l e a v e . D e Q u i n c e y d e s c r i b e s h i s d e p a r t u r e a s f o l l o w s , I p r e s e n t e d h i m w i t h a p i e c e o f o p i u m . T o h i m , a s a n O r i e n t a l i s t , I c o n c l u d e d t h a t o p i u m m u s t b e f a m i l i a r . . . N e v e r t h e l e s s I w a s s t r u c k w i t h s o m e l i t t l e c o n s t e r n a t i o n w h e n I s a w h i m s u d d e n l y . . . b o l t t h e w h o l e . . . a t o n e m o u t h f u l . T h e q u a n t i t y w a s e n o u g h t o k i l l t h r e e d r a g o o n s a n d t h e i r h o r s e s : a n d I f e l t s o m e a l a r m f o r t h e p o o r c r e a t u r e : b u t w h a t c o u l d b e d o n e ? I h a d g i v e n h i m t h e o p i u m i n c o m p a s s i o n f o r h i s s o l i t a r y l i f e , o n 1 6 9 r e c o l l e c t i n g t h a t i f h e t r a v e l e d o n f o o t f r o m L o n d o n , i t m u s t b e n e a r l y t h r e e w e e k s s i n c e h e c o u l d h a v e e x c h a n g e d a t h o u g h t w i t h a n y h u m a n b e i n g . . . [ T ] h e r e w a s n o h e l p f o r i t : - h e t o o k h i s l e a v e : a n d f o r s o m e d a y s I f e l t a n x i o u s : b u t a s I n e v e r h e a r d o f a n y M a l a y b e i n g f o u n d d e a d , I b e c a m e c o n v i n c e d t h a t h e w a s u s e d t o o p i u m : a n d t h a t I m u s t h a v e d o n e h i m t h e s e r v i c e I d e s i g n e d , b y g i v i n g h i m o n e n i g h t o f r e s p i t e f r o m t h e p a i n s o f w a n d e r i n g . ( 9 2 ) O f c o u r s e , I a m n o t t h e fi r s t t o s e e D e Q u i n c e y i n t h e M a l a y , f o r e x a m p l e : J o h n B a r r e l l d e s c r i b e s t h i s p r o x i m i t y b y m e r e l y s t a t i n g “ h e w a s t h e M a l a y ” ( 1 9 ) , C h a r l e s R z e p k a i n t r i g u i n g l y s e e s t h e M a l a y a s r e p l a y i n g “ D e Q u i n c e y ’ s e a r l y p i l g r i m a g e s a n d a d o r a t i o n ” f o r W o r d s w o r t h a t D o v e C o t t a g e ( “ D e Q u i n c e y a n d t h e M a l a y , ” 1 8 0 ) , R a j a n i S u d a n fi n d s t h a t t h e e m p h a s i s o n f a c e s i n t h i s s c e n e l e a d s e v e n t u a l t o “ a l i t e r a l e x c h a n g e o f f a c e s ” ( 1 7 0 ) , a n d A l i n a C l e j fi n d s t h a t “ D e Q u i n c e y ’ s d o u b l e i s . . . n o t a l i e n e n o u g h ; i t i s r a t h e r a 9 ” fi g u r e o f “ t h e u n c a n n y ’ ( 2 6 1 ) . A l l o f t h e s e r e a d i n g s a r e a c c u r a t e , b u t a n u m b e r o f a s p e c t s o f t h i s s c e n e i l l u s t r a t e q u a l i t i e s o f D e Q u i n c e y ’ s s e l f - o t h e r i n g t h a t h a v e g o n e u n n o t i c e d b y c r i t i c s . T h e t e r m “ O r i e n t a l i s t ” u s e d t o d e s c r i b e t h e M a l a y a s k n o w l e d g e a b l e a b o u t o p i u m i s i t s e l f p o t e n t i a l l y s u g g e s t i v e o f s e l f - o t h e r i n g . T h e t e r m h a s t w o p o s s i b l e d e fi n i t i o n s i n t h i s c a s e . A n i n d i v i d u a l f r o m t h e O r i e n t c o u l d b e c a l l e d a n O r i e n t a l i s t d u r i n g t h i s p e r i o d , b u t a n O r i e n t a l i s t c o u l d a l s o b e a s t u d e n t o f o r i e n t a l c u l t u r e , l i t e r a t u r e , a n d l a n g u a g e s . T h i s s e c o n d d e fi n i t i o n b e t t e r fi t s D e Q u i n c e y ’ s p e r s o n a l i t y t h a n w h a t l i t t l e w e k n o w a b o u t t h e d e s t i t u t e M a l a y w h o b r i e fl y h a u n t e d D o v e C o t t a g e . A l t h o u g h t h e q u o t a t i o n d o e s e x p o s e t h e l i m i t a t i o n s o f D e Q u i n c e y ’ s O r i e n t a l i s m - h e i s n e i t h e r O r i e n t a l h i m s e l f n o r s k i l l e d i n 1 7 0 M a l a y o r a n y o t h e r O r i e n t a l l a n g u a g e - — t h e u l t i m a t e b r i d g e b e t w e e n t h e M a l a y a n d D e Q u i n c e y i s t h e s h a r e d a n d a p p a r e n t l y u n i v e r s a l O r i e n t a l i s t c h a r a c t e r i s t i c o f o p i u m u s e . I n t h i s p a s s a g e , t h e t e r m “ O r i e n t a l i s t ” m a y b e b e s t d e fi n e d a s a u s e r o f o p i u m ( i n c o p i o u s a m o u n t s ) w h i c h a l l o w s t h e t e r m t o i n c l u d e b o t h D e Q u i n c e y a n d t h e M a l a y . I n e v e r y s e n s e , t h e M a l a y a p p e a r s t o b e D e Q u i n c e y ’ s m o d e l o f a n “ O p i u m - E a t e r ” p r o v i d e d t o h e l p t h e a u t h o r p r o d u c e a n E n g l i s h e q u i v a l e n t . I n f a c t , t h e M a l a y , w h o t a k e s t h e o p i u m t h a t h e i s o f f e r e d a n d d r a m a t i c a l l y “ b o l t [ s ] t h e w h o l e , ” m a y b e t h e t e x t ’ s o n l y d e fi n i t i v e “ o p i u m - e a t e r ” i n t h a t , a s G r e v e l L i n d o p p o i n t s o u t , D e Q u i n c e y “ w a s g e n e r a l l y a n o p i u m d r i n k e r , ” ( 2 4 9 ) a s t a t e m e n t t h a t i s h e a v i l y s u p p o r t e d b y D e Q u i n c e y ’ s p r e f e r e n c e f o r “ r u b y c o l o r e d l a u d a n u m . ” 2 8 T h i s p r e f e r e n c e a n d t h i s e p i s o d e a r e i m p o r t a n t i n l i g h t o f D e Q u i n c e y ’ s e f f o r t i n h i s C o n f e s s i o n s t o d e s c r i b e a n E n g l i s h O p i u m - E a t e r w h o s w a l l o w s t h e d r u g i n a s t o n i s h i n g a m o u n t s . G r e v e l L i n d o p p o i n t s t o W i l l i a m M a r s d e n ’ s T h e H i s t o r y o f S u m a t r a ( 1 8 1 1 ) a s a p o t e n t i a l s o u r c e f o r D e Q u i n c e y ’ s M a l a y b e c a u s e o f i t s s t r i k i n g f r o n t i s p i e c e “ w h i c h s h o w s a d a r k - s k i n n e d M a l a y w i t h a s t r i p e d t u r b a n ” a n d i t s r e f e r e n c e t o “ t h e M a l a y ’ s h e a v y u s e o f o p i u m , a p o i n t t h a t m i g h t w e l l h a v e i m p r e s s e d D e Q u i n c e y ” ( 2 1 8 ) . M a r s d e n ’ s t e x t s p e a k s v e r y b r i e fl y r e g a r d i n g o p i u m u s e a m o n g t h e M a l a y , y e t , r a t h e r s t r i k i n g l y , M a r s d e n ’ s d e s c r i p t i o n o f t h e d i f f e r e n t e f f e c t s o f o p i u m o n d i f f e r e n t s o c i a l c l a s s e s o n S u m a t r a i s e c h o e d b y t h e h i e r a r c h y i m p l i c i t i n D e Q u i n c e y ’ s c o m p a r i s o n o f “ t h e t o r p i d s t a t e o f s e l f - i n v o l u t i o n a s c r i b e d t o t h e T u r k s ” w i t h t h e E n g l i s h O p i u m - E a t e r ’ s a c t i v e f o r m o f a d d i c t i o n , b r o u g h t o n b y o p i u m ’ s t e n d e n c y “ t o e x c i t e a n d s t i m u l a t e t h e s y s t e m ” ( C o n f e s s i o n s 7 7 ) . A v a r i e t y o f c l a s s - r e l a t e d l o g i c i s p r e s e n t a l s o i n D e Q u i n c e y ’ s d e s c r i p t i o n i n h i s C o n f e s s i o n s o f t h e M a n c h e s t e r C o t t o n W o r k e r s a s “ a m a t e u r o p i u m - 1 7 1 e a t e r s ” w h o c a m e t o t h e d r u g o n l y w h e n t h e i r w a g e s w e r e t o o l o w t o a l l o w t h e m t o p a r t a k e o f a l e a n d s p i r i t s , c l e a r l y a m u c h l o w e r a n d r a t h e r d e b a u c h e d f o r m o f o p i u m u s a g e a n d a p p r e c i a t i o n w h e n c o m p a r e d w i t h t h e h i g h e r - m i n d e d m o t i v a t i o n s o f p a i n r e l i e f a n d s t i m m m i o n w h i c h D e Q u i n c e y c l a i m s f o r t h e E n g l i s h b o u r g e o i s i e . W i t h r e g a r d s t o q u e s t i o n s o f o p i u m a n d c l a s s h i e r a r c h y , t h e v o i c e o f D e Q u i n c e y i s o f t e n i n d i s t i n g u i s h a b l e fi ' o m M a r s d e n ’ s : T h a t t h e p r a c t i c e o f s m o k i n g o p i u m m u s t b e i n s o m e w a y p r e j u d i c i a l t o i t h e h e a l t h , i s h i g h l y p r o b a b l e ; y e t I a m i n c l i n e d t o t h i n k t h a t e f f e c t s h a v e b e e n a t t r i b u t e d t o i t , m u c h m o r e p e r n i c i o u s t o t h e c o n s t i t u t i o n t h a n i t i n r e a l i t y c a u s e s . T h e b u g i s s o l d i e r s , a n d o t h e r s i n t h e M a l a y b a z a r s , w h o m w e s e e m o s t a t t a c h e d t o i t , a n d w h o u s e i t i n e x c e s s , c o m m o n l y a p p e a r e m a c i a t e d ; b u t t h e y a r e i n o t h e r r e s p e c t s a b a n d o n e d a n d d e b a u c h e d . T h e L i m u n a n d B a t a n g A s s e i g o l d - t r a d e r s , o n t h e c o n t r a r y , w h o a r e a n a c t i v e , l a b o r i o u s c l a s s o f m e n , b u t y e t i n d u l g e a s fi ' e e l y i n o p i u m a s a n y o t h e r s w h a t e v e r , a r e , n o t w i t h s t a n d i n g , t h e m o s t h e a l t h y a n d v i g o r o u s p e o p l e t o b e m e t w i t h o n t h e i s l a n d ( M a r s d e n 2 7 8 ) . T h i s d e f e n s e o f o p i u m u s e a m o n g p o r t i o n s o f a S u m a t r a n m e r c h a n t c l a s s c l e a r l y p r e d i c t s t h e t r a i t s o f t h e b o u r g e o i s o r m e r c h a n t E n g l i s h O p i u m - E a t e r t h a t D e Q u i n c e y d e s c r i b e s i n h i s a u t o b i o g r a p h y a s e x h i b i t i n g a h i g h l y f u n c t i o n a l f o r m o f o p i u m a d d i c t i o n . E n g l i s h r e a d e r s a p p e a r t o h a v e b e e n v e r y r e a d y t o a c c e p t a t h e o r y r e g a r d i n g d i f f e r i n g l e v e l s o f f u n c t i o n a l i t y a m o n g a d d i c t s i n S u m a t r a t h a t w a s b a s e d n o t o n d o s a g e s b u t o n s o c i a l c l a s s , j u s t a s m a n y o f t h e s e s a m e r e a d e r s w e r e a c c e p t i n g o f t h e v i g o r o u s f o r m o f E n g l i s h 1 7 2 o p i u m - e a t i n g t h a t D e Q u i n c e y w o r k s t o d e s c r i b e a s c h a r a c t e r i s t i c o f t h e E n g l i s h m e r c h a n t o r m i d d l e c l a s s . T h e c o n n e c t i o n o f b o t h c l a s s a n d e m p i r e w i t h o p i u m i s a l s o r e fl e c t e d i n M a r s d e n ’ s d e s c r i p t i o n o f a m u c k — t h e i n f a m o u s M a l a y s i a n m u r d e r o u s r a m p a g e w h i c h w a s s a i d t o b e b r o u g h t o n b y t h e e f f e c t s o f d e p r e s s i o n a n d / o r o p i u m . M a r s d e n n o t e s t h a t h e h a d “ t h e o p p o r t u n i t y o f b e i n g a n e y e w i t n e s s b u t t o o n e m u c k , ” w h i c h i n v o l v e d t h e m a l e s l a v e o f a P o r t u g u e s e w o m a n w h o a f t e r “ b e i n g t r e a t e d b y h i s m i s t r e s s w i t h e x t r e m e s e v e r i t y , f o r a t r i fl i n g o f f e n c e ” t o o k u p a n o p i u m p i p e a n d k n i v e s a n d v o w e d r e v e n g e “ i f s h e a t t e m p t e d t o s t r i k e h i m a g a i n . ” T h e c i v i l g u a r d w a s c a l l e d a n d t h e s o - c a l l e d m u c k w a s g u n n e d d o w n i n a n o u t h o u s e w h e r e h e a t t e m p t e d t o h i d e ( 2 7 9 ) . T h e M a l a y w h o h a u n t s D e Q u i n c e y ’ s d r e a m s a n d w h o D e Q u i n c e y d e s c r i b e s b y w r i t i n g t h a t h e “ r a n a - m u c k a t m e , a n d l e d m e i n t o a w o r l d o f t r o u b l e s , ” c o u l d h a v e b e e n l o c a t e d b y D e Q u i n c e y i n M a r s d e n ’ s t e x t a s a p e r s o n i fi c a t i o n o f h i s f e a r o f b o t h a r e v o l u t i o n a r y m o b a n d E n g l a n d ’ s u n r u l y i m p e r i a l s u b j e c t s i n t h e F a r E a s t . T h e m u c k w h i c h M a r s d e n d e s c r i b e s - - i n a m a n n e r t h a t m a k e s i t a p p e a r e x e m p l a r y - - i n d i c a t e s t h a t m u c k v i o l e n c e m a y h a v e o f t e n s p r u n g o u t o f b o t h c l a s s w a r f a r e a n d t h e p o w e r d y n a m i c s o f c o l o n i a l i s m . D e Q u i n c e y ’ s f e a r o f t h e M a l a y a n d h i s f e a r o f t h e w o r k i n g c l a s s e s t h u s h a v e t h e p o t e n t i a l t o b e g i n t o b l u r t o g e t h e r , s p u r r e d o n , i n p a r t , b y t h e r e s e m b l a n c e b e t w e e n “ c l a s s w a r ” a t h o m e a n d r e l a t i o n s b e t w e e n t h e E n g l i s h a n d t h e i r i m p e r i a l s u b j e c t s a b r o a d . D e Q u i n c e y ’ s a p p a r e n t d e s i r e t o k i l l t h e M a l a y w i t h o p i u m ( o r a t l e a s t n o t p r e v e n t h i s d e a t h b y u s i n g a n e m e t i c , w h i c h a m o u n t s t o t h e s a m e t h i n g r e a l l y ) , c r e a t e s a s c e n e t h a t c a n b e r e a d a s a p a s s i v e r e v i s i t i n g o f t h e m u r d e r o f t h e m u c k w h i c h M a r s d e n d e s c r i b e d i n H i s t o r y o f S u m a t r a . I n c i d e n t a l l y , t h e M a l a y r e t u r n s fi ' e q u e n t l y i n D e Q u i n c e y ’ s n i g h t m a r e s a s d o e s “ t h e 1 7 3 p e r p l e x i t y o f [ h i s ] s t e p s i n L o n d o n ” a m o n g t h e w o r k i n g c l a s s e s f o r w h i c h h e “ p a i d a h e a v y p r i c e i n d i s t a n t y e a r s , w h e n t h e h u m a n f a c e t y r a n n i z e d ” h i s n i g h t m a r e s ( C o n f e s s i o n s 8 1 ) . D e Q u i n c e y ’ s t w o s e l f - o t h e r s , w h o d e fi n e t h e l i m i t s o f h i s p e r s o n a l i t y , h a u n t h i m i n t e r c h a n g e a b l y a s t h e t y r a n n i c a l “ h u m a n f a c e s ” i n h i s d r e a m s . D e Q u i n c e y ’ s n a r c o t i z e d i m a g i n a t i o n w i l l n o t a l l o w h i m t o e l u d e h i m s e l f , e v e n w h e n t h a t s e l f i s m a d e o t h e r . A s C h a r l e s R z e p k a p o i n t s o u t , t h e j o u r n e y t h a t t h e M a l a y m a k e s f r o m L o n d o n t o D o v e C o t t a g e r e i n v e n t s D e Q u i n c e y ’ s o w n j o u r n e y t o t h e L a k e D i s t r i c t w h i c h d o m i n a t e s t h e fi r s t p o r t i o n o f h i s C o n f e s s i o n s ( “ D e Q u i n c e y a n d t h e M a l a y ” 1 8 0 ) . T h e i m a g e o f t h e M a l a y a n d h i s j o u r n e y t h u s h a s a p o t e n t i a l a l l e g o r i c a l i n t e r p r e t a t i o n w h i c h l e a d s b a c k t o D e Q u i n c e y h i m s e l f . A c l o s e e x a m i n a t i o n o f D e Q u i n c e y ’ s l a n g u a g e i n t h i s p a s s a g e i n d i c a t e s t h e m a n n e r i n w h i c h h e i s p r o j e c t i n g h i m s e l f o n t o t h e M a l a y . D e Q u i n c e y s t a t e s t h a t , “ I h a d g i v e n h i m t h e o p i u m i n c o m p a s s i o n f o r h i s s o l i t a r y l i f e , o n r e c o l l e c t i n g t h a t i f h e t r a v e l e d o n f o o t f r o m L o n d o n , i t m u s t b e n e a r l y t h r e e w e e k s s i n c e h e c o u l d h a v e e x c h a n g e d a t h o u g h t w i t h a n y h u m a n b e i n g . . . ” ( C o n f e s s i o n s 9 2 ) . W i t h o u t t h e a b i l i t y t o c o m m u n i c a t e w i t h t h e M a l a y , t h e r e a p p e a r s o u t w a r d l y t o b e n o r e a s o n a b l e m a n n e r i n w h i c h D e Q u i n c e y c o u l d r e c e i v e t h i s i n f o r m a t i o n . T h e y a r e b o t h “ s o l i t a r y ” i n t h i s s e n s e , a n d t h e i r c o m m o n u n d e r s t a n d i n g , w h i c h t r a n s c e n d s l a n g u a g e , i s s u g g e s t i v e o f a s h a r e d c u l t u r e . A s i s t h e c a s e w i t h R o u s s e a u ’ s e f f o r t s t o a l i g n h i s N a t u r a l M a n o r N o b l e S a v a g e w i t h h i s o w n e x p e r i e n c e , t h e M a l a y a r r i v e s i n D e Q u i n c e y ’ s C o n f e s s i o n s a t a p o i n t o f c o n v e r s i o n . W h i l e R o u s s e a u ’ s f a m o u s c o n v e r s i o n o n t h e r o a d t o V i n c e n n e s t r a p s w h a t l i t t l e r e m a i n s o f t h e “ S a v a g e ” d e e p w i t h i n R o u s s e a u h i m s e l f , t h e a r r i v a l o f t h e M a l a y i n D e Q u i n c e y ’ s C o n f e s s i o n s m a r k s t h e c o n v e r s i o n f r o m " T h e P l e a s u r e s o f O p i u m ” t o “ T h e 1 7 4 P a i n s o f O p i u m . ” R o u s s e a u m a r k s h i s l a t e r c o m p l e t e c o n v e r s i o n b a c k t o a m o r e “ s a v a g e ” p l a c e b y d o n n i n g A r m e n i a n d r e s s , w h i l e D e Q u i n c e y c o - m i n g l e s h i s i d e n t i t y , h i s f e a r s , a n d h i s a d d i c t i o n v i a h i s M a l a y s i a n s e l f - o t h e r . W h a t i s d i f f e r e n t i s t h a t D e Q u i n c e y ’ s a l l e g o r i c a l s e l f - o t h e r i n g i s m u c h b l e a k e r t h a n R o u s s e a u ’ s , i n l a r g e p a r t r e fl e c t i n g t h e n a t u r e o f a d d i c t i o n . D e Q u i n c e y ’ s f o r m o f p r i m i t i v i s m d o e s n o t c a r r y w i t h i t t h e i m p l i c a t i o n s o f l i b e r t y t h a t f o r m p a r t o f t h e e s s e n t i a l n a t u r e o f R o u s s e a u ’ s i d e a l i z e d t y p e . 2 9 I n f a c t , D e Q u i n c e y i s e n s l a v e d t o o p i u m a n d t h e M a l a y , j u s t a s t h e o p i u m u s e r i n P ] . M a r s d e n ’ s d e s c r i p t i o n o f a M a l a y s i a n m u c k i s h i m s e l f a s l a v e . I n t h e e n d , t h e M a l a y m a y b e a d o u b l y p e r f e c t “ s e l f - o t h e r ” f o r D e Q u i n c e y : t h e r m o s t w i d e l y c i r c u l a t e d p o p u l a r c h a r a c t e r i s t i c s o f M a l a y s i n D e Q u i n c e y ’ s t i m e a r e J a r g u a b l y t h e i r p r o l i fi c o p i u m u s e a n d s l i g h t p h y s i c a l s i z e , w h i c h w a s c o n s i d e r e d t o b e “ r a t h e r b e l o w t h e m i d d l e s t a t u r e ” ( M a r s d e n 4 4 ) — b o t h o f w h i c h a r e q u a l i t i e s D e Q u i n c e y s h a r e s . Y e t , u l t i m a t e l y , D e Q u i n c e y ’ s g r e a t e s t f e a t o f s e l f - o t h e r i n g m a y b e i n h i s a b i l i t y t o i m i t a t e t h e s p e c i fi c s o f R o u s s e a u ’ s o w n f o r m o f c o n f e s s i o n a l d i s c o u r s e w h i l e s i m u l t a n e o u s l y d i s t a n c i n g h i m s e l f fi ' o m h i s m o d e l . T o u s e P a u l d e M a n ’ s t e r m i n o l o g y , i f t h e r e i s a k i n d o f “ D e - f a c e m e n t ” i n t h i s a u t o b i o g r a p h y , i t b e g i n s o n i t s fi r s t p a g e w h e r e D e Q u i n c e y s u g g e s t s t h a t h e w i l l n o t w e a r t h e m a s k o f R o u s s e a u , b u t c o m m e n c e s t o d o e x a c t l y t h a t . D e M a n s a w p r o s o p o p e i a a s a u t o b i o g r a p h y ’ s m a s t e r t r o p e , a n d , i n t h i s c a s e , D e Q u i n c e y d o e s i n t e n t i o n a l l y d e f a c e o r a t t e m p t t o h i d e h i s p e r f o r m a n c e i n t h e c h a r a c t e r o f R o u s s e a u . B e y o n d t h e p o t e n t i a l f o r a n a n x i e t y o f R o u s s e a u v i a n i n fl u e n c e t o m o t i v a t e t h i s b e h a v i o r , D e Q u i n c e y ’ s s i m u l t a n e o u s m o v e t o w a r d a n d a w a y f r o m R o u s s e a u c o u l d h a v e a t l e a s t o n e o b v i o u s m o t i v a t i o n . D e Q u i n c e y d e s i r e s a b r o a d e r r e a d e r s h i p t o b o t h m a k e h i s r e p u t a t i o n a n d e x p a n d h i s p o c k e t b o o k . T o m o d e l R o u s s e a u i s a l s o t o h o p e t o 1 7 5 m o d e l h i s s u c c e s s : R o u s s e a u ’ s c o n f e s s i o n a l t e x t s o l d v e r y w e l l a n d u l t i m a t e l y s o d i d D e Q u i n c e y ’ s . B e y o n d D e Q u i n c e y ’ s s e l f - o t h e r i n g , t h e g r e a t e s t c o n c e n t r a t i o n o f a u t o e t h n o g r a p h i c d i s c o u r s e i s l o c a t e d i n h i s d e s c r i p t i o n s o f h i s o p i u m h a b i t . B e t w e e n h i s f a s c i n a t i o n w i t h t h e f a n t a s t i c n u m b e r s o f d r o p s o f l a u d a n u m t h a t h e c o n s u m e d a n d h i s e f f o r t s t o c h a n g e t h e v i e w o f t h e t o r p i d T u r k i s h o p i u m a d d i c t b y r e l a t i n g h i s e x p e r i e n c e s a s a n E n g l i s h o p i u m - e a t e r a t t h e o p e r a a n d o n t h e s t r e e t s o f L o n d o n , D e Q u i n c e y r e t a i n s t h e c o n f e s s i o n a l ’ s m e d i c a l b e n t w h i l e p r e d i c t i n g a g e n e r a l c o m m o n p l a c e o f fi e l d a n t h r o p o l o g y — t h e s t u d y o f a c u l t u r e ’ s u s e o f m i n d - a l t e r i n g s u b s t a n c e s . I t b e a r s n o t i n g t h a t w h e n D e Q u i n c e y a n n o u n c e s h i s i n t e n t i o n t o r e i n v e n t t h e c o n s i d e r a t i o n o f o p i u m u s a g e a s i t h a s b e e n p e r c e i v e d “ b y t r a v e l e r s i n T u r k e y ” ( C o n f e s s i o n s , 7 2 ) , h e i s a n n o u n c i n g h i s e f f o r t t o t a k e o n t h e l i m i t a t i o n s o f t h e k i n d s o f t e x t s w i d e l y c o n s i d e r e d t o b e p r o t o - a n t h r o p o l o g i e s ; t h e s a m e k i n d s o f t e x t s t h a t R o u s s e a u a t t a c k s a s a f o r m o f u n fi t fi e l d w o r k i n T h e D i s c o u r s e o n I n e q u a l i t y . I n p l a c e o f t h e T u r k s t h a t t h e s e t r a v e l e r s c l a i m e d t o h a v e o b s e r v e d , D e Q u i n c e y o f f e r s h i s o w n e x p e r i e n c e s a s a n E n g l i s h m a n w h o i n d u l g e s i n o p i u m , a n d i t i s i n t h i s a p p r o a c h t h a t h i s a u t o e t h n o g r a p h i c p e r s p e c t i v e t h r i v e s . A s w i t h R o u s s e a u , D e Q u i n c e y ’ s s t a t u s a s a n o u t s i d e r o r m a r g i n a l m a n p r o v e s t o b e a n e f f e c t i v e a n d m a t t e r - o f - f a c t t o o l f o r a n a l y z i n g h i s w o r l d i n a n t h r o p o l o g i c a l t e r m s . l F o r H a n s R o b e r t J a u s s ’ s d i s c u s s i o n o f “ h o r i z o n o f e x p e c t a t i o n ” ( E r w a r t u n g s h o r i z o n t ) a s a n a e s t h e t i c s o f r e c e p t i o n s e e “ L i t e r a r y H i s t o r y a s a C h a l l e n g e t o L i t e r a r y T h e o r y ” T o w a r d a n A e s t h e t i c o f R e c e p t i o p , t r a n s . T i m o t h y B a h t i . M i n n e a p o l i s : U n i v e r s i t y o f M i n n e s o t a P r e s s , 1 9 8 2 . p p . 3 - 4 5 . 2 W o r d s w o r t h c a n b e s e e n a s a t r a n s l a t o r o f R o u s s e a u ’ s i d e a s f o r D e Q u i n c e y . T h e r e i s e v e r y i n d i c a t i o n t h a t W o r d s w o r t h w a s v e r y f a m i l i a r w i t h R o u s s e a u ’ s w o r k s . W o r d s w o r t h ’ s l i b r a r y i n c l u d e d L e s C o n f e s s i o n s , R e v e r i e s d u p r o m e n e u r s o l i t a i r e , D u c o n t r a t s o c i a l , a n d E m i l e , o u d e l ’ é d u c a t i o n ( S h a v e r , 2 2 1 ) a n d D u n c a n W u h a s f o u n d t h a t W o r d s w o r t h a l s o r e a d a n u m b e r o f R o u s s e a u ’ s w o r k s , i n c l u d i n g t h e D i s c o u r s s u r 1 ’ o r g i n e d e I ’ i n é g a l i t é p a r m i l e s h o m m e s m o r e t h a n o n c e , b e t w e e n 1 7 9 3 a n d 1 8 0 1 ( W u , 1 7 6 W o r d s w _ o j r t h ’ s R e a d i n g 1 7 7 0 - 1 7 9 9 p p . 1 1 9 - 1 2 0 a n d W o r d s w o r t h ’ s R e a d i n g 1 8 0 0 - 1 8 1 5 p . 1 8 1 ) . W h i l e c r i t i c s h a v e s e e n t h e i n fl u e n c e o f R o u s s e a u i n o t h e r p o e m s i n W o r d s w o r t h ’ s o e u v r e , s u c h a s S a l i s b u r y P l a i n a n d M i c h a e l ( s e e W u , 1 7 7 0 - 1 7 9 9 p p . 1 1 9 - 2 0 f o r a n o v e r v i e w o f t h i s i n fl u e n c e ) , T h e P r e l u d e c a n i t s e l f b e c o n s i d e r e d w i t h i n b o t h t h e p a r t i c u l a r i n t e r e s t i n t a l e s o f s e l f h o o d t h a t m a n i f e s t s i t s e l f d u r i n g t h e R o m n t i c p e r i o d a n d a s a w o r k w h i c h b o t h e c h o e s a n d c h a l l e n g e s a s s u m p t i o n s r e g a r d i n g t h e d e v e l o p m e n t o f a n i n d i v i d u a l a n d o f a l i t e r a r y m i n d f o l l o w i n g R o u s s e a u ’ s p r o v o c a t i v e L e s C o n f e s s i o n s . B e g i n n i n g a s T h e “ T h i r t e e n B o o k P r e l u d e ” d o e s w i t h t h e n a r r a t o r d e s c r i b i n g t h e f r e e d o m t h a t c o m e s w i t h s h a k i n g o f f “ T h a t b u r d e n o f m y o w n n a t u r a l s e l f / T h e h e a v y w e i g h t o f m a n y a w e a r y d a y ” ( i 2 3 - 2 4 ) ( W u , 1 7 7 0 - 1 7 9 9 1 1 9 ) a s w e l l a s t h e i m a g e o f “ a n a k e d b o y " b a t h i n g o n a s u m m e r ’ s d a y a s i f h e w e r e “ a n a k e d s a v a g e ” l i v i n g i n a “ h u t . . . o n I n d i a n p l a i n s ” ( i 2 9 1 & 3 0 3 ) , i t i s c l e a r t h a t a s p e c t s o f R o u s s e a u ’ s i d e a s a r e a c o n s i d e r a t i o n f r o m t h e b e g i n n i n g i n W o r d s w o r t h ’ s “ P o e m t o C o l e r i d g e . ” 3 T h e t e x t w i t h i n t h e b r a c k e t s i n p a s s a g e s f r o m D e Q u i n c e y ’ s D i m ( s e e : A D i _ a r v o f T h o r l a s D e Q g ' n c e y . 1 8 0 3 . E d . H o r a c e A . E a t o n . L o n d o n : N o e l D o u g l a s , 1 9 2 7 ) r e p r e s e n t t h e e d i t o r ’ s a t t e m p t s t o r e s t o r e t e x t t h a t h a s b e e n t o r n a w a y o r h a s b e e n s m u d g e d b e y o n d r e c o g n i t i o n . T h r o u g h o u t t h e v a s t m a j o r i t y o f t h e d i a r y , i n c l u d i n g t h e p r e v i o u s p a s s a g e , t h i s i s n o t a d i f fi c u l t t a s k 4 D e Q u i n c e y , T h o m a s . T h e C o l l e c t e d w r i t i n g s o f T h o m a s D e m i n c e y . 1 4 v o l s . E d . D a v i d M a s s o n . L o n d o n : A . & C . B l a c k , 1 8 9 6 . I I I , 4 7 2 . A n u m b e r o f c i t a t i o n s f r o m D e Q u i n c e y ’ s w o r k s a r e t a k e n f r o m t h i s 1 4 v o l u m e c o l l e c t i o n . F u t u r e c i t a t i o n s f r o m t h i s c o l l e c t i o n w i l l b e g i v e n i n t h e t e x t b y n o t i n g t h e v o l u m e n u m b e r ( u s i n g r o r m n n u m e r a l s ) a n d p a g e n u m b e r s i n v o l v e d . 5 C i t a t i o n s f r o m D e Q u i n c e y ’ s o r i g i n a l 1 8 2 1 e d i t i o n a r e t a k e n f r o m : D e Q u i n c e y , T h o m a s . C o n f e s s i o n s o f a n E n g l i s h O p i u m E a t e r . e d . A l t h e a H a y t e r . N e w Y o r k : P e n g u i n , 1 9 7 1 . T h i s e d i t i o n w i l l b e l a b e l e d “ C o n f e s s i o n s ” i n f u t u r e c i t a t i o n s . ” A l t h o u g h L a d y M o n t a g u d o e s n o t a p p e a r t o m e n t i o n o p i u m u s e i n T u r k e y , D e Q u i n c e y m e n t i o n s r e a d i n g a p o r t i o n o f L a d y M o n t a g u ’ s p o p u l a r l e t t e r s d e s c r i b i n g T u r k i s h c u l t u r e a n d c u l t u r a l p r a c t i c e s i n h i s d i a r y i n 1 8 0 3 . T h i s t e x t w o u l d w o r k b o t h t o i n f o r m D e Q u i n c e y ’ s O r i e n t a l i s m a n d h i s e x p e r i m e n t i n “ i n o c u l a t i o n ” w i t h o p i u m t h a t h e a n n o u n c e s i n h i s C o n f e s s i o n s . L a d y M o n t a g u ’ s d e s c r i p t i o n o f t h e i n o c u l a t i o n o f T u r k i s h c h i l d r e n w i t h c o w p o x v e r y e a r l y i n t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y i s t h o u g h t t o b e o n e o f t h e o r i g i n a l s o u r c e s o f i n f o r r m t i o n o n t h e s u b j e c t f o r E d w a r d J e n n e r ( s e e a l s o L a t t i m e r , D e a n a n d J e f f G o l d b e r g . F l o w e r s i n t h e B l o o d : T h e S t o r y o f O p i u m . N e w Y o r k : F r a n k l i n W a t t s , 1 9 8 1 . 1 6 0 . ) . 7 F o r a v i e w o f B u r k e ’ s a t t a c k s o n R o u s s e a u s e e E d w a r d D u f f y ’ s R o u s s e a u i n E n g l a n d : T h e C o n t e x t f o r S h e l l e y ’ s C r i t i g u e o f t h e E n l i g h t e n m e n t . B e r k e l e y : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s , 1 9 7 9 . p p . 3 7 - 4 2 . 8 “ L e s C o n f e s s i o n s d e J . J . R o u s s e a u ” i s i n f a c t h o w B e r n a r d G a g n e b i n a n d M a r c e l R a y m o n d r e n d e r t h e t i t l e o n p a g e o n e o f v o l u m e o n e o f t h e O u e v r e s C o m p l e t e s ( 1 9 5 9 ) . W h e t h e r o r n o t “ . . . d e J . J . R o u s s e a u ” i s a c t u a l l y p a r t o f t h e t i t l e m i g h t b e a d e b a t a b l e p o i n t , b u t t h i s d o e s i l l u s t r a t e h o w n a t u r a l t h i s f o r m u l a i s i n r e l a t i o n t o c o n f e s s i o n a l t e x t s . F o r a d i s c u s s i o n o f F r e n c h a n d E n g l i s h t e x t s w i t h s i m i l a r t i t l e s w h i c h p r e d a t e D e Q u i n c e y ’ s C o n f e s s i o n s s e e L i n d o p , 2 4 9 . 9 D e Q u i n c e y ’ s s t o m a c h c o m p l a i n t s a r e a p o r t i o n o f t h e b a c k d r o p t o h i s u s e o f o p i u m . D e Q u i n c e y t r a c e s t h i s p r o b l e m t o t h e p e r i o d w h e n h e l i v e d “ r o u g h ” o n o r n e a r O x f o r d S t r e e t a s d e s c r i b e d i n h i s C o n f e s s i o n s , b u t t h e E v e r t o n D i a r i e s e x p o s e a l i f e s t y l e t h a t c o u l d n o t h a v e b e e n e a s y o n h i s s t o r m c h . ' 0 I t a p p e a r s t h a t t h e N a p o l e o n i c w a r s g a v e B u r k e ’ s c r i t i q u e o f R o u s s e a u a s “ R e v o l u t i o n a r y ” s o m e a d d e d m o m e n t u m . T h e S p r i n g a n d S u m m e r o f 1 8 0 3 m a y h a v e b e e n a fi n a l o p p o r t u n i t y f o r t h e c r i t i c a l c o n s i d e r a t i o n o f R o u s s e a u b e f o r e t h e p o l i t i c s o f w a r w i t h F r a n c e m a d e B u r k e ’ s l o g i c a p p e a r t o b e s t r o n g e r t h a n e v e r ( D u f f y d e s c r i b e s “ [ t ] h e R o u s s e a u o f w a r t i m e E n g l a n d ” a s “ a q u a s i — o b l i g a t o r y t a r g e t f o r n a t i o n a l h o s t i l i t y ’ ( 8 3 ) ) . T o a d d f u e l t o t h i s v i e w i n t e r m s o f t h e E n g l i s h R o m a n t i c r e c e p t i o n o f R o u s s e a u , W o r d s w o r t h ’ s b o r r o w i n g o f t e x t s b y R o u s s e a u f o r h i s o w n w o r k e n d s j u s t p r e v i o u s t o t h i s i n l 8 0 1 ( s e e W u ) , a n d S h e l l e y ’ s c o n v e r s i o n t o a R o u s s e a u i a n w o r l d v i e w w h i c h D u f f y d e s c r i b e s i n R o u s s e a u i n E n g l a n d t a k e s p l a c e a t t h e t e r m i n a t i o n o f w a r w i t h F r a n c e i n 1 8 1 5 . D e Q u i n c e y 1 8 2 1 C o n f e s s i o n s o f a n E n g l i s h Q p i u m E a t e r , w h i c h s i m u l t a n e o u s l y r e j e c t s a n d e m b r a c e s R o u s s e a u , c a n b e s e e n a s a p a r t i a l r e h a b i l i t a t i o n o f R o u s s e a u i n p o s t - W a t e r l o o E n g l a n d . " T h e e d i t o r o f D e Q u i n c e y ’ s E v e r t o n D i a r y n o t e s s e v e r a l l i n e s fi o m S y e r ’ s 1 8 3 0 H i s t o r y o f E v e r t o n w h i c h p o i n t t o w a r d a r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e S t . D o m i n g o e s t a t e a n d b o t h l o v e a n d p h i l o s o p h y , a s w e l l a s a l l u d i n g t o t h e s p e e d w i t h w h i c h E v e r t o n q u i c k l y b e c a m e p a r t o f g r e a t e r L i v e r p o o l b e t w e e n w h e n D e Q u i n c e y w r o t e h i s d i a r y i n 1 8 0 3 a n d w h e n t h i s h i s t o r y o f E v e r t o n a p p e a r e d i n 1 8 3 0 : T h e r o a d s a n d a v e n u e s w h i c h b o r d e r t h i s t r i a n g l e o f t h e c i - d e v a n t S t . D o m i n g o e s t a t e , w e r e s o m e t i m e a g o c o n s i d e r e d d e l i g h t f u l a n d s e q u e s t e r e d p l a c e s ; t h e y w e r e a d a p t e d t o t h e r u m i n a t i o n s 1 7 7 o f p h i l o s o p h e r s , o r t o t h e s e c l u s i o n c o v e t e d b y l o v e r s , f o r s e l d o m w a s t h i s c h a r m i n g r e t r e a t i n t r u d e d u p o n b y s t r a n g e r s ; t h e r e f o r e , n e i t h e r t h e p h i l o s o p h e r n o r t h e l o v e r , w h o p e r c h a n c e s t o l e i n t o t h e s e d e l i g h t f u l a v e n u e s , h a d t o f e a r t h e o b s e r v a t i o n s o f i g n o r a n c e , m a l i c e , a n d s l a n d e r . ( a s q t d i n M y 2 3 3 n 7 7 ) ' 2 I n t y p i c a l a n d s t i l l f a m i l i a r b o u r g e o i s f a s h i o n , M r s . D e Q u i n c e y a p p e a r s t o h a v e p r e s s u r e d T h o m a s t o c h o o s e a p o t e n t i a l c a r e e r a s a p r e c u r s o r t o g o i n g t o O x f o r d s o a s t o i n c r e a s e t h e u t i l i t y o f w h a t h e s t u d i e d t h e r e . A f r a g m e n t o f a d r a f t o f a l e t t e r t o h i s m o t h e r i n t h e E v e r t o n D i a r y i l l u s t r a t e s h o w b o t h D e Q u i n c e y a n d h i s m o t h e r w e n t b a c k a n d f o r t h o n t h i s i s s u e s s u r r o u n d i n g h i s f u t u r e : E v e r t o n , M a y 1 3 . D e a r M o t h e r , . I t h o u g h t i t h a d b e e n u n d e r s t o o d b e t w e e n u s — t h a t m y v i e w s c a n n o t c h a n g e , h o w e v e r H c i r c u m s t a n c e s m a y h a s t e n o r r e t a r d ( o r , i n a n y w a y , v a r y ) t h e m e a n s o f t h e i r a c c o m p l i s h m e n t . M y ‘ f u t u r e l i f e c a n i n n o w a y , s h a p e , o r s u b s t a n c e , h a v e d i s c o r d w i t h m y p r e s e n t i n t e n t i o n s ; t h o u g h u n q u e s t i o n a b l y i t m y r e c e i v e i t ' s c o l o r f r o m t h e r e fl e c t i o n o f m y s i t u a t i o n . T h e s e g e n e r a l v i e w s , I b e l i e v e , a r e n o t w h a t y o u a s k t o k n o w , b u t w h a t p a t h i n l i f e I m e a n t o f o l l o w f o r t h e i r a t t a i n m e n t . H o w t h i s i s a n e c e s s a r y p r e l i m i n a r y t o g o i n g t o c o l l e g e , I n e v e r c o u l d u n d e r s t a n d ; a n d I t h o u g h t y o u . . . [ e n d o f f r a g m e n t ] ( “ D i a r y , ” 1 6 6 ) ’ 3 L e t t e r f r o m D e Q u i n c e y t o D o r o t h y W o r d s w o r t h f r o m J u n e 1 3 , 1 8 1 2 ( a s q t d . i n L i n d o p 1 9 7 ) . " F o r o t h e r m o m e n t s o f w e e p i n g s e e C o n f e s s i o n s p p . 3 8 , 3 9 . A f t e r d e s c r i b i n g h i s e f f o r t t o r u n a w a y f r o m b o a r d i n g s c h o o l , D e Q u i n c e y c h a r a c t e r i z e s h i s l i f e a s “ b l e n d e d a n d i n t e r t w i s t e d . . . [ w i t h ] o c c a s i o n s o f l a u g h t e r a n d t e a r s ” ( “ C o n f e s s i o n s , ” 3 9 ) ' 5 S e e R z e p k a , C h a r l e s J . E L a m e n t a l L C o r r r m o d i t i e s : G i f t , T e x t , a n d t h e S u _ b l i m e i n D e O u i n c g . A m h e r s t : U n i v e r s i t y o f M a s s a c h u s e t t s P r e s s , 1 9 9 5 . p p . 1 4 0 - 4 , a n d L e a s k , N i g e l . B r i t i s h R o m a n t i c W r i t e r s a n d t h e E a s t : A n x i e t i e s o f E m p i r e . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 2 . p p . 1 8 8 - 9 0 . L e a s k a r g u e s p e r s u a s i v e l y t h a t “ t h e r e i s a s u b l i m i n a l s u g g e s t i o n t h a t D e Q u i n c e y c o n t r a c t e d v e n e r e a l d i s e a s e e i t h e r d u r i n g o r s h o r t l y a f t e r h i s fi r s t s o j o u r n i n L o n d o n ” ( 1 8 9 ) . ' 6 S e e L e v i n s o n , M a r j o r i e . fi l m ’ s L i f e o f A l l e g o r v : T h e O r i g i n s o f A S t y l e ( 1 9 8 8 ) . ' 7 S e e F o u c a u l t ’ s T h e H i s t c fl o f S e x u a l i t v g o l . 1 p p . 3 - 1 3 . ' 8 F o r v i e w s o f C o l e r i d g e ’ s i n fl u e n c e o n D e Q u i n c e y s e e : B e e r , J o h n . “ D e Q u i n c e y a n d t h e D a r k S u b l i m e : T h e W o r d s w o r t h - C o l e r i d g e E t h o s . ” T h o m _ a s D e Q u i n c e y : B i c e n t e m S t u d i e s . E d . R . L . S n y d e r . N o r m a n : U n i v e r s i t y o f O k l a h o m a P r e s s , 1 9 8 5 . 1 6 4 - 9 8 . , L e a s k , p p . 1 7 0 - 2 2 8 , a n d D a n i e l S a n j i v R o b e r t s ’ R e v i s i o m G l e a m : D e Q u i n c e y , C o l e r i d g e , a n d t h e H i g h R o m a n t i c A r g m n t . L i v e r p o o l : L i v e r p o o l U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 0 . p p . 1 - 3 0 & 7 1 - 1 1 2 . ' 9 T h e p r e v i o u s t h r e e l i n e s a r e p a s s a g e s , i n q u o t a t i o n m a r k s , w h i c h t h e e d i t o r H o r a c e E a t o n i s a b l e t o a t t r i b u t e t o M i l t o n a n d C o l l i n s ( “ D i a r y , ” 1 6 3 , 2 2 8 1 1 4 9 - 5 0 ) . 2 ° I n h i s a t t a c k o n D e Q u i n c e y ’ s C o n f e s s i o n s o f a n E n g l i s h O p i u m E a t e r i n J o h n B u l l i n 1 8 2 4 , W i l l i a m M a g i n n r e f e r r e d t o D e Q u i n c e y a s “ Q u i n c y ” i n o r d e r t o p o i n t o u t D e Q u i n c e y ’ s i n a b i l i t y t o t e l l t h e t r u t h a b o u t h i m s e l f ( s e e J u l i a n N o r t h ’ s “ D e Q u i n c e y R e v i e w e d , ” 1 0 ) . 2 ' F o r a d i s c u s s i o n o f t h i s s c e n e a n d D e Q u i n c e y u s e o f t h e W a n d e r i n g J e w a s a r e c u r r i n g “ i n v o l u t e ” i n h i s w o r k , s e e B a r r e l l , J o h n . T h e I n f e c t i o n o f T h o m a s D e Q u i n c e y : T h e P s y c h o P a t h o l o g v o f l i m e r i a l i s m . N e w H a v e n a n d L o n d o n : Y a l e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 1 . 2 9 - 3 2 . F o r a d i s c u s s i o n o f t h e i m a g e o f t h e W a n d e r i n g J e w a s p a r t o f D e Q u i n c e y ’ s e m p h a s i s o n a “ p r o d i g a l e c o n o m y ” s e e C l e j , A l i n a . A G e n e a l o g y o f t h e M o d e r ; S e l f : T h o m _ a _ s D e Q u i n c e y a n d t h e I n t o x i c a t i o n o f W r i t i n g . S t a n f o r d : S t a n f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 5 . p p . 7 6 — 8 9 . 2 S e e A u t o b i o g r a p h L I 7 8 5 - 1 8 0 3 p p . 1 0 0 - 1 0 9 . T h i s s e c t i o n t r a n s i t i o n s f r o m t h e G o m b r o o n i a n s b y n o t i n g : F r o m t h i s d e e p d e g r a d a t i o n o f m y s e l f a n d m y p e o p l e , I w a s d r a w n o f f a t i n t e r v a l s t o c o n t e m p l a t e a d i f f e r e n t m o d e o f d e g r a d a t i o n a f f e c t i n g t w o p e r s o n s , t w i n s i s t e r s , w h o m I s a w i n t e r m i t t i n g l y ; s o m e t i m e s o n c e a - w e e k , s o m e t i m e s f r e q u e n t l y o n e a c h s e p a r a t e d a y . Y o u h a v e h e a r d , r e a d e r , o f p a r i a h s . T h e p a t h o s o f t h a t g r e a t i d e a p o s s i b l y n e v e r r e a c h e d y o u . D i d i t e v e r s t r i k e y o u h o w f a r t h a t i d e a h a d e x t e n d e d ? D o n o t f a n c y i t p e c u l i a r t o H i n d u s t a n . B e f o r e D e l h i w a s , b e f o r e A g r a , o r L a h o r e , m i g h t t h e p a r i a h s a y , I w a s . ( 1 0 0 ) 1 7 8 W h a t f o l l o w s i s a h i s t o r y o f t h e p a r i a h a n d l a t e r a d e s c r i p t i o n o f t h e t w i n g i r l s w h o a r e d e a f , d i s fi g u r e d , “ r e m a r k a b l y p l a i n i n p e r s o n a n d f e a t u r e s , u n h e a l t h y , a n d o b s c u r e l y r e p u t e d t o b e i d i o t s ” ( 1 0 3 ) . D e Q u i n c e y i n s t a n t l y i d e n t i fi e s w i t h t h e m a n d a t t e m p t s t o b e f r i e n d t h e m 2 3 S e e M o r a n , F r a n c i s 1 1 1 . “ B e t w e e n P r i m a t e s a n d P r i m i t i v e s : N a t u r a l M a n a s t h e M i s s i n g L i n k i n R o u s s e a u ’ s S e c o n d D i s c o u r s e . ” J o u r n a l o f t h e H i s t o r y o f I d e a s . 5 4 . 1 ( 1 9 9 3 ) : 3 7 - 5 8 . I n t h e s a m e n o t e i n T h e D i s c o u r s e o n I n e q u 3 _ 1 i _ t y t h a t i n c l u d e s h i s r e f e r e n c e s t o p r i m a t e s , R o u s s e a u m e n t i o n s t h a t t r a v e l e r s “ e v e n c l a i m e d t h a t t h e r e a r e w h o l e p e o p l e s t h a t h a v e t a i l s l i k e q u a d r u p e d s ” ( 8 0 ) . 2 ‘ s e e B a r r e l l p p . 1 - 5 ; R z e p k a , S g r a m e n t a i C o m m o d i t i e s p p . 1 4 0 , 3 0 1 n . 2 1 ; a n d C l e j w h o e m p h a s i z e s D e Q u i n c e y ’ s p r o x i m i t y t o t h e m o d e r n i t y o f B a u d e l a i r e a n d B e n j a m i n t h r o u g h o u t h e r b o o k 2 5 F o r a d i s c u s s i o n o f t h e e m e r g e n c e o f t h e p r o m - s o c i o l o g i s t s o f V i c t o r i a n L o n d o n , i n c l u d i n g M a y h e w , s e e N o r d , D e b o r a h E p s t e i n . “ T h e S o c i a l E x p l o r e r a s A n t h r o p o l o g i s t : V i c t o r i a n T r a v e l e r s A m o n g t h e U r b a n P o o r . ” V i s i o n s o f t h e M o d e r n C i t y : E s s a y s i n H i s t o r y , A f t , a n d L i t e r a t u r e . E d . W i l l i a m S h a r p e a n d L e o n a r d W a l l o c k . P r o c e e d i n g s o f t h e H e y m a n C e n t e r f o r t h e H u m a n i t i e s . N e w Y o r k : C o l u m b i a U n i v e r s i t y , 1 9 8 3 . 1 1 8 - 3 0 . 2 6 S t e p h e n G i l l n o t e s t h a t “ a p p r o p r i a t e l y , i t w a s w a l k i n g t h a t b r o u g h t a b o u t h i s d e a t h ” w h e n h e d e s c r i b e s W o r d s w o r t h s d e a t h i n t h e s p r i n g o f 1 8 5 0 f o l l o w i n g a “ p l e u r i s y ” t h a t a p p e a r e d t o b e c o n n e c t e d t o w a l k i n g t o G r a s m e r e a n d W h i t e M o s s C o m m o n i n c o l d a n d w e t w e a t h e r ( 4 2 2 ) . 2 7 s e e a l s o B a r r e l l , 3 . 2 ’ G r e v e l L i n d o p a l s o p o i n t s o u t t h a t D e Q u i n c e y u s e d “ O p i u m - E a t e r ” t o d r a w p a r a l l e l s b e t w e e n h i m s e l f a n d t h e “ e x o t i c f r a t e r n i t y o f t h e T u r k i s h T h e r i a k i s “ w h o a t e s o l i d o p i u m a n d [ w e r e ] f e a t u r e d i n m a n y E a s t e r n t a l e s a n d t r a v e l b o o ” ( 2 4 9 ) . T h i s c o n n e c t i o n p o i n t s t o t h e s e l f - o t h e r l a t e n t i n D e Q u i n c e y ’ s t i t l e . 2 9 F o r a d i s c u s s i o n o f t h e h i s t o r y o f t h e N o b l e S a v a g e a s a n a l l e g o r i c a l fi g u r e s i g n i f y i n g f r e e d o m s e e : S t e l i o C r i o . T h e N o b l e S a v a g e : A l l e g o r v o f F r e e d o m W a t e r l o o , C a n a d a : W i l f r i d L a u r i e r U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 0 . 1 7 9 I V . - M A R G I N A L M A N R E D U X : M A L I N O W S K | ’ § Q Q N F E S S I O N A L F I E L D W O R K B r o n i s l a w M a l i n o w s k i ( 1 8 8 4 - 1 9 4 1 ) , a f o u n d e r o f a n t h r o p o l o g y ’ s f u n c t i o n a l i s t m e t h o d , a s w e l l a s a c e n t r a l fi g u r e i n t h e e m e r g e n c e o f fi e l d w o r k i n t h e p r o f e s s i o n , r e m a i n s a t t h e f o r e f r o n t o f d i s c u s s i o n s r e g a r d i n g t h e f u t u r e o f a n t h r o p o l o g y . M a l i n o w s k i ’ s A D i a r y i n t h e S t r i c t S e n s e o f t h e T e r m ( 1 9 6 7 ) , w h i c h C l i f f o r d G e e r t z d e s c r i b e s a s a n t h r o p o l o g y ’ s “ T h e D o u b l e H e l i x ” ( “ W o r k s a n d L i v e s ” 7 5 ) , i s c e n t r a l t o t h e c u r r e n t r e e v a l u a t i o n o f t h e n a r r a t i v i t y o f t h e a n t h r o p o l o g i c a l m o n o g r a p h . l U n t i l n o w , w h a t t h e _ D i _ a _ r y h a s s a i d a b o u t M a l i n o w s k i ’ s m e t h o d a n d p e r s o n a l i t y h a s b e e n f o r e g r o u n d e d , w h i l e t h e i m p o r t a n c e o f t h e c o n f e s s i o n a l n a t u r e o f b o t h t h e M y a n d M a l i n o w s k i ’ s m o n o g r a p h s h a s m i n i m i z e d . T o d a t e , t h e c o n f e s s i o n a l d i s c o u r s e o f M a l i n o w s k i ’ s D i _ a r y h a s l a r g e l y b e e n c o n s i d e r e d a s a s e p a r a t e p h e n o m e n o n o r g e n r e d i s t i n c t f r o m t h e “ r e a l i s m ” o f t h e m a j o r i t y o f M a l i n o w s k i ’ s w o r k . 2 C l i f f o r d G e e r t z d i s s o c i a t e s M a l i n o w s k i ’ s w o r k fi ' o m t h e c o n f e s s i o n a l e v e n f u r t h e r w h e n h e s t a t e s : “ T h e D i a r y d i s t u r b s , b u t n o t b e c a u s e o f w h a t i t s a y s a b o u t M a l i n o w s k i . M u c h o f t h a t i s n e o - r o m a n t i c c o m m o n p l a c e , a n d , l i k e s o m e o t h e r f a m o u s “ c o n f e s s i o n s , ” n o t n e a r l y s o r e v e a l i n g a s i t s e e m s . I t d i s t u r b s b e c a u s e o f w h a t i t s a y s a b o u t “ B e i n g T h e r e ’ ” ’ ( W o r k s a n d L i v e s 7 6 ) . W h i l e G e e r t z d o e s a c k n o w l e d g e t h e c o n f e s s i o n a l t o n e i n a n t h r O p o l o g y t h r o u g h o u t h i s w o r k — i n f a c t , h e d o e s t h i s f a r m o r e o f t e n t h a n m a n y o f h i s c o l l e a g u e s — t h e r e i s s t i l l t h e p r o f e s s i o n a l s t r a i n i n G e e r t z ’ s w r i t i n g t h a t v i e w s c o n f e s s i o n a l a n t h r o p o l o g y c r i t i c a l l y . P e r h a p s t h e r e a s o n f o r t h i s i s , a s M a r y L o u i s e P r a t t n o t e s , t h a t w i t h i n a n t h r o p o l o g y p e r s o n a l n a r r a t i v e s “ a r e o f t e n d e e m e d s e l f - i n d u l g e n t , t r i v i a l , o r h e r e t i c a l ” ( “ F i e l d w o r k ” 3 1 ) . W h a t i s p a r t i c u l a r l y s t r i k i n g a b o u t G e e r t z ’ s t r e a t m e n t o f 1 8 0 M a l i n o w s k i i s t h a t h e c l o a k s h i s i n t e r e s t i n c o n f e s s i o n a l d i s c o u r s e b y f o c u s i n g o n t h e r h e t o r i c o f w h a t h e c a l l s “ I - w i t n e s s i n g ” — t h e m e t h o d M a l i n o w s k i a n d o t h e r s u s e t o m a k e t h e m s e l v e s “ c o n v i n c i n g ” ( “ W o r k s ” 7 9 ) . 3 O f c o u r s e , t h e c o n v i n c i n g p e r f o r m a n c e o f a t r u t h - t e l l i n g s e l f i s a l s o , l e s t w e f o r g e t , c e n t r a l t o t h e e t h o s o f t h e c o n f e s s i o n a l . A l t h o u g h G e e r t z ’ s r e a d i n g o f t h e D i m i s e x t r e m e l y e f f e c t i v e i n w h a t i t s a y s a b o u t t h e n a t u r e o f fi e l d w o r k , I w a n t e d t o b e g i n t h i s d i s c u s s i o n o f M a l i n o w s k i b y n o t i n g h o w c r i t i c s i n a n t h r o p o l o g y w a n t , p e r h a p s e v e n u n c o n s c i o u s l y , t o m i n i m i z e t h e i m p o r t a n c e o f t h e v . c o n f e s s i o n a l i n h i s w o r k . G e e r t z ’ s o w n m i l d l y c o n f e s s i o n a l s t y l e , a t i t s m o s t m e m o r a b l e i n h i s f a m o u s d e s c r i p t i o n o f B a l i n e s e c o c k fi g h t i n g , r e v e a l s t h e n a t u r e o f h i s o w n “ n e o - r o m a n t i c ” ( a n d ) I m e a n t h i s n o t a s a d e r o g a t o r y t e r m ) r e fl e x ” W h a t M a l i n o w s k i ’ s _ D _ i a j y a d o e s r e v e a l a b o u t M a l i n o w s k i i s t h a t h e w a s a n e x t r e m e l y n e o - r o m a n t i c i n d i v i d u a l w h o h e l p e d t o d e fi n e a p r o f e s s i o n a l a n d o f t e n n e o - r o m a n t i c d i s c o u r s e , w h i c h i s d i f fi c u l t t o d i s m i s s a s e i t h e r u n i n t e r e s t i n g o r u n i m p o r t a n t . I f M a l i n o w s k i ’ s R i m i s t o b e r e a d a s a n t h r o p o l o g y ’ s T h e D o u b l e H e l i x , t h e n p e r h a p s a “ g e n e t i c ” o r g e n e r i c c o n n e c t i o n b e t w e e n M a l i n o w s k i ’ s c o n f e s s i o n a l d i s c o u r s e a n d h i s m o n o g r a p h s s h o u l d n o t c o m e a s a c o m p l e t e s u r p r i s e . T h e p u b l i c a t i o n o f A D i a r y i n t h e S t r i c t S e n s e o f t h e T e r m i n 1 9 6 7 , w h i c h e x p o s e d a n a n t h r o p o l o g i s t i n t h e g r i p s o f a p r o f o u n d i d e n t i t y c r i s i s , t o u c h e d o f f a s t o r m o f c o n t r o v e r s y a n d p r o f e s s i o n a l r e fl e c t i o n t h a t h a s y e t t o e n t i r e l y d i e d o w n . W h i l e e s p o u s i n g m o v i n g t h e a n t h r o p o l o g i s t i n t o t h e v i l l a g e s t o b e s t u d i e d f o r e x t e n d e d p e r i o d s , M a l i n o w s k i c o n f r o n t e d a c u l t u r e i n t h e T r o b r i a n d I s l a n d s ( 1 9 1 4 - 1 5 & 1 9 1 7 - 1 9 1 8 ) t h a t w a s b o t h a l i e n a n d p r o f o u n d l y f r u s t r a t i n g f o r h i m . I n h i s 1 9 6 8 r e v i e w o f M a l i n o w s k i ’ s d i a r y , C l i f f o r d G e e r t z r i g h t l y d e s c r i b e s M a l i n o w s k i a s “ a c r a b b e d , s e l f - p r e o c c u p i e d , 1 8 1 h y p o c h o n d r i a c a l n a r c i s s i s t , w h o s e f e l l o w - f e e l i n g f o r t h e p e o p l e h e l i v e d w i t h w a s l i m i t e d i n t h e e x t r e m e ” ( “ M o s q u i t o N e t , ” 1 2 ) . F o r m a n y , t h i s i s p u t t i n g t h e c a s e m u c h t o o l i g h t l y , b u t r a t h e r t h a n m e r e l y f o c u s i n g o n e x t e n d i n g a d i s c u s s i o n o f M a l i n o w s k i ’ s s h a r p a m b i v a l e n c e f o r t h e p e O p l e s h e w a s s t u d y i n g ( h i s n u m e r o u s r e f e r e n c e s t o t h e T r o b r i a n d e r s a s “ n i g g e r s ” a n d “ s a v a g e s ” a s w e l l a s h i s d i r e c t r e f e r e n c e t o a K u r t z i a n d e s i r e t o “ e x t e r m i n a t e t h e b r u t e s ” a r e f r e q u e n t l y p o i n t e d t o a s c h a r a c t e r i s t i c o f t h e d i a r i e s ) t h i s c h a p t e r w i l l w o r k t o i n t e g r a t e M a l i n o w s k i ’ s c o n f e s s i o n a l d i a r i e s i n t o a r e fl e c t i o n o n t h e R o m a n t i c a n d a u t o e t h n o g r a p h i c n a t u r e o f fi e l d w o r k i n t h e m o d e r n s o c i a l s c i e n c e s . I n d e e d , t h e r e i s a n e c h o o f t h e R o u s s e a u o f L e s C o n f e s s i o n s i n v i e w i n g M a l i n o w s k i a s “ a c r a b b e d , s e l f - p r e o c c u p i e d , h y p r o c h o n d r i a c a l n a r c i s s i s t , ” b u t t h i s p a r a l l e l r u n s m u c h d e e p e r . W h a t b e c o m e s o b v i o u s w h e n r e a d i n g M a l i n o w s k i ’ s c o n f e s s i o n s a n d a n t h r o p o l o g i c a l w o r k s a l o n g s i d e t h e w o r k o f R o u s s e a u a n d D e Q u i n c e y i s t h a t M a l i n o w s k i i s a s m u c h a R o m a n t i c a s h e i s a n a n t h r o p o l o g i s t . T h r o u g h o u t h i s d i a r y , M a l i n o w s k i f o c u s e s o n w h a t a r e n o w f a m i l i a r c o n f e s s i o n a l c o m m o n p l a c e s , s u c h a s : c l o s e o b s e r v a t i o n o f h i s o w n s e x u a l i t y ( i n c l u d i n g o n a n i s m ) , a d e s i r e t o f r a m e h i s r e l a t i o n s h i p s w i t h w o m a n a s a s u p p l e m e n t t o t h e m o t h e r - s o n r e l a t i o n s h i p , a n d h i s fi ‘ e q u e n t r e t u m t o d i s c u s s i o n s o f t h e p i t f a l l s o f e x t e n s i v e r e a d i n g o n a n o v e r a c t i v e i m a g i n a t i o n . O v e r t i m e a f u s s y , R o u s s e a u v i a n t y p e b e g i n s t o e m e r g e . M a l i n o w s k i ’ s m o n o g r a p h s , w i t h t h e i r v o r a c i o u s i n t e r e s t i n t h e s e x u a l i t y a n d O e d i p a l t r a v a i l s o f t h e T r o b r i a n d e r s , e c h o t h e h i g h l y - s e x e d s t r u g g l e f o r s e l fl i o o d i n t h e m a n d p o i n t u l t i m a t e l y t o a p r o c e s s o f c o n f e s s i o n a l s e l f - o t h e r i n g f u r t h e r c o m p l i c a t e d b y M a l i n o w s k i ’ s d i s c o m f o r t b o t h w i t h h i m s e l f a n d t h e M e l a n e s i a n v i l l a g e r s u n d e r s t u d y . 1 8 2 R a y m o n d F i r t h , M a l i n o w s k i ’ s s t u d e n t a n d f r e q u e n t a p o l o g i s t , a m p l i fi e s t h e c o n f e s s i o n a l n a t u r e o f t h e D i a r y , i n i t s i n t r o d u c t i o n , b y c h a l l e n g i n g t h e r e a d e r w h o m i g h t c h o o s e “ t o s n e e r a t p a s s a g e s i n t h i s d i a r y t o b e fi r s t e q u a l l y f r a n k i n h i s o w n t h o u g h t a n d w r i t i n g s , a n d t h e n j u d g e a g a i n ” ( x i x ) . F i r t h ’ s o w n p e r f o r m a n c e h e r e i s o n e t h a t i s u n m i s t a k a b l y a ‘ l a J e a n - J a c q u e s , a n d f o r t h a t r e a s o n , i t i s a fi t t i n g p l a c e t o b e g i n t h i s d i s c u s s i o n o f M a l i n o w s k i a n d h i s w o r k w i t h i n a c o n f e s s i o n a l c o n t e x t ; h o w e v e r , F i r t h a l s o q c o n n e c t s M a l i n o w s k i ’ s w o r k v e r y d i r e c t l y t o f o r m s o f R o m a n t i c i s m a t o t h e r p o i n t s i n h i s e s s a y s , n o t i n g s p e c i fi c a l l y t h a t h i s t e a c h e r ’ s “ s u b o r d i n a t i o n o f f o r m t o t h e m e , ” h i s “ s e n s e o f h a v i n g h i s v a l u e s i n t h e s p h e r e o f h u m a n p e r s o n a l i t y r a t h e r t h a n h u m a n c o n s t r u c t s ” ( “ M a l i n o w s k i , ” 1 0 8 ) , a n d h i s p r e f e r e n c e “ f o r w i d e g e n e r a l i z a t i o n s , b u t n o t f o r t h e i r f o r m a l e x p r e s s i o n ” ( “ C o n t e m p o r a r y , ” 4 8 0 ) w e r e q u a l i t i e s t h a t w e r e p a r t o f M a l i n o w s k i ’ s R o m a n t i c f r a m e o f m i n d . T h e s e t e n d e n c i e s a r e c h a r a c t e r i s t i c o f M a l i n o w s k i ’ s c o n f e s s i o n a l s t y l e . ~ T a k i n g t h e n o t i o n o f a R o m a n t i c M a l i n o w s k i e v e n f u r t h e r t h a n F i r t h , I v a n S t r e n s k i n o t e s t h a t t h e w i d e l y - c i r c u l a t e d i m a g e o f a n e m p i r i c i s t a n d p o s i t i v i s t M a l i n o w s k i e m e r g i n g o u t o f t h e m a n d A r g o n a u t s o f t h e W e s t e r n P a c i fi c ( 1 9 2 2 ) “ b e c o m e s i n t e l l i g i b l e ” o n l y w h e n M a l i n o w s k i ’ s “ n e u r o m a n t i k ” t e n d e n c i e s a r e e x p o s e d ( 7 6 6 ) . 5 F o r S t r e n s k i , a t e l l i n g e x a m p l e o f t h e o f t e n fl e e t i n g i m a g e o f a “ R o m a n t i c M a l i n o w s k i ” i s a v a i l a b l e i n M a l i n o w s k i ’ s o w n p a r t i n g w o r d s i n A r g o n a u t s : I h a v e t r i e d t o p a v e m y a c c o u n t w i t h f a c t a n d d e t a i l s . . . B u t a t t h e s a m e t i m e , m y c o n v i c t i o n , a s e x p r e s s e d o v e r a n d o v e r a g a i n , i s t h a t w h a t m a t t e r s r e a l l y i s n o t t h e d e t a i l , n o t t h e f a c t , b u t t h e s c i e n t i fi c u s e w e m a k e 1 8 3 o f i t . T h u s , t h e d e t a i l s a n d t e c h n i c a l i t i e s . . . a c q u i r e t h e i r m e a n i n g i n s o f a r a s t h e y e x p r e s s s o m e c e n t r a l a t t i t u d e o f m i n d o f t h e n a t i v e W h a t i n t e r e s t s m e r e a l l y i n t h e s t u d y o f t h e n a t i v e i s h i s o u t l o o k o n t h i n g s , h i s W e l t a n s c h a u u n g , t h e b r e a t h o f l i f e a n d r e a l i t y w h i c h h e b r e a t h e s a n d b y w h i c h h e l i v e s . . . a d e fi n i t e v i s i o n o f t h e w o r l d , a d e fi n i t e z e s t f o r l i f e ( a s q u o t e d b y S t r e n s k i 7 6 6 ) . T h e t e n s i o n h e r e b e t w e e n R e a s o n a n d P a s s i o n , r e s t a t e d a s t e c h n i c a l i t y a n d W e l t a n s c h a u u n g , p l a c e s M a l i n o w s k i fi r m l y w i t h i n t h e o r b i t o f t h e w a y o f s e e i n g o f t h e R o m a n t i c s . T h e m a n n e r i n w h i c h t h i s t e n s i o n m a n i f e s t s i t s e l f i n M a l i n o w s k i ’ s a n t h r o p o l o g y m a y b e b e s t e x e m p l i f i e d b y h i s o w n g l o s s o f t h e T r o b r i a n d e r s ’ i n s t i t u t i o n o f t h e K u l a : a n e l a b o r a t e s y s t e m o f g i f t e x c h a n g e s o f a r m - s h e l l s ( m w a l i ) a n d n e c k l a c e s ( s o u l a v a ) t h a t i s t h e f o c u s o f A r g o n a u t s . I n l a y i n g o u t t h e b a s i c o u t l i n e s o f t h i s p r o c e s s i n w h i c h m w a l i c i r c u l a t e i n a c o u n t e r c l o c k w i s e f a s h i o n a n d t h e s o u l a v a i n a c l o c k w i s e f a s h i o n w i t h i n a “ K u l a R i n g ” o f i s l a n d s s p r e a d o u t o v e r s e v e r a l h u n d r e d m i l e s , M a l i n o w s k i a d m i t s t h a t a t fi r s t g l a n c e , “ t h i s s i m p l e a c t i o n ” o f “ p a s s i n g f r o m h a n d t o h a n d o f t w o m e a n i n g l e s s a n d q u i t e u s e l e s s o b j e c t s ” m a y s e e m “ t a m e a n d u n r o m a n t i c ” ; h o w e v e r , “ [ m ] y t h , m a g i c a n d t r a d i t i o n h a v e b u i l t u p a r o u n d i t d e fi n i t e r i t u a l a n d c e r e m o n i a l f o r m s , h a v e g i v e n i t a h a l o o f r o m a n c e a n d v a l u e i n t h e m i n d s o f t h e n a t i v e s , h a v e i n d e e d c r e a t e d a p a s s i o n i n t h e i r h e a r t s f o r t h i s s i m p l e e x c h a n g e ” ( A r g o n a u t s 8 6 ) . T h e p r o x i m i t y o f t h e t e r m s “ r o m a n c e ” a n d “ v a l u e ” i n t h i s p a s s a g e i s p a r t i c u l a r l y t e l l i n g b e c a u s e t h e s e w o r d s e x e m p l i f y t h e m a n n e r i n w h i c h M a l i n o w s k i w o r k e d i n t h e fi e l d , s e e i n g “ d a t a ” a s “ r o m a n c e ” i n o r d e r t o a s s i g n i t “ v a l u e . ” S t r e n s k i a r g u e s r i g h t l y t h a t i t i s 1 8 4 n e c e s s a r y , i n r e a d i n g M a l i n o w s k i ’ s w o r k s , t o b e c o g n i z a n t o f t h e a n t h r o p o l o g i s t ’ s m a n n e r o f fi l t e r i n g h i s d a t a t h r o u g h a R o m a n t i c l e n s . I n e x p l o r i n g t h e e c h o e s o f C o n r a d i n M a l i n o w s k i ’ s l i f e a n d w o r k , J a r n e s C l i f f o r d h a s c o m m e n t e d , “ M a l i n o w s k i p u l l e d h i m s e l f t o g e t h e r ” t h r o u g h h i s w o r k i n w h i c h “ t h e f a s h i o n e d w h o l e s o f a s e l f a n d o f a c u l t u r e s e e m t o b e m u t u a l l y r e i n f o r c i n g a l l e g o r i e s o f i d e n t i t y ” ( “ P r e d i c a m e n t , ” 1 0 4 ) . T h e p r e f a t o r y c o m m e n t s e n t i t l e d “ S u b j e c t , M e t h o d , a n d - S c o p e ” t h a t b e g i n A r g o n a u t s a r e i m p o r t a n t i n t h i s r e g a r d i n t h a t M a l i n o w s k i ’ s c o n c e r n s D i m i m i c b o t h R o u s s e a u ’ s a n d D e Q u i n c e y ’ s i n w h a t A r g o n a u t s r e f e r s t o a s “ m e t h o d o l o g i c a l c a n d o r . ” W h e r e a s , f o r e x a m p l e , R o u s s e a u p r o p o s e s i n L e s C o n f e s s i o n s t o i n c l u d e b o t h h i s n a r r a t i v e a n d h i s c o r r e s p o n d e n c e a s a k i n d o f “ d o u b l e c h e c k ” o f t h e v e r a c i t y t h a t i s s o i m p o r t a n t t o h i s p r o j e c t , M a l i n o w s k i i n t r o d u c e s a s i m i l a r s y s t e m o f b o t h t a b l e s a n d d e s c r i p t i o n b e c a u s e “ a n E t h n o g r a p h e r , w h o w i s h e s t o b e t r u s t e d , m u s t s h o w c l e a r l y a n d c o n c i s e l y , i n a t a b u l a r i z e d f o r m , w h i c h a r e h i s o w n o b s e r v a t i o n s , a n d w h i c h t h e i n d i r e c t i n f o r m a t i o n t h a t f o r m t h e b a s e s o f h i s a c c o u n t ” ( A r g o n a u t s , 1 5 ) . T h e t a b l e s g i v e t h e r e a d e r t h e a b i l i t y t o s e e , o r a t l e a s t b e g i n t o s e e , w h e r e n a r r a t i v i t y e n d s a n d t h e e t h n o g r a p h e r ’ s e x p e r i e n c e b e g i n s . M a l i n o w s k i ’ s n a r r a t i v e s t y l e f r e q u e n t l y r e v e a l s t h e c o n t o u r s o f t h e s e l f , w h i l e t h e “ t a b u l a r i z e d f o r m ” w o r k s t o r e t a i n a s n a p s h o t o f t h e c u l t u r e o f t h e T r o b r i a n d s a s i t w a s o r i g i n a l l y o b s e r v e d . I n t h i s f a s h i o n , t h e “ m u t u a l l y r e i n f o r c i n g a l l e g o r i e s o f i d e n t i t y ” t h a t C l i f f o r d m e n t i o n s c a n b e t r a c e d i n M a l i n o w s k i ’ s w o r k t o m a n y o f t h e s a m e i d e a l s t h a t s u p p o r t e d b o t h R o u s s e a u ’ s a n d D e Q u i n c e y ’ s c o n f e s s i o n a l c o n s t r u c t i o n s o f s e l f . 1 8 5 T h e s e l f - c o n s c i o u s “ E t h n o g r a p h e r ” 6 o f A r g o n a u t s i n t r o d u c e s t h e r o m a n t i c s i d e o f h i s s o c i o l o g i c a l o b s e r v a t i o n s b y p l a c i n g h i m s e l f b e f o r e t h e r e a d e r a s t h e t r o u b l e d i n h e r i t o r o f a m o d e r n s o c i a l s c i e n t i fi c R o b i n s o n a d e : I m a g i n e y o u r s e l f s u d d e n l y s e t d o w n s u r r o u n d e d b y a l l y o u r g e a r , a l o n e o n a t r o p i c a l b e a c h c l o s e t o a n a t i v e v i l l a g e , w h i l e t h e l a u n c h o r d i n g h y w h i c h h a s b r o u g h t y o u s a i l s a w a y o u t o f s i g h t . . . I w e l l r e m e m b e r t h e l o n g v i s i t s ‘ 1 I p a i d t o t h e v i l l a g e s d u r i n g t h e fi r s t w e e k s ; t h e f e e l i n g o f h o p e l e s s n e s s a n d d e s p a i r a f t e r m a n y o b s t i n a t e b u t f u t i l e a t t e m p t s h a d e n t i r e l y f a i l e d t o b r i n g m e i n t o r e a l t o u c h w i t h t h e n a t i v e s , o r s u p p l y m e w i t h m a t e r i a l . ( 4 ) . ' a F r o m t h i s s t r u g g l e e m e r g e s b o t h t h e D i a r y a n d M a l i n o w s k i ’ s m e t h o d w h i c h h e c h a r a c t e r i z e s a s d i s t a n c i n g o n e s e l f f r o m t h e t r a d i t i o n a l “ a b o d e i n t h e c o m p o u n d o f s o m e n e i g h b o r i n g w h i t e m a n ” a n d “ c u t t i n g o n e s e l f o f f f r o m t h e c o m p a n y o f o t h e r w h i t e m e n , a n d r e m a i n i n g i n a s c l o s e c o n t a c t w i t h t h e n a t i v e s a s p o s s i b l e ” ( A r g o n a u t s 4 , 6 ) . I n t h i s w a y , t h e D E E ! r e c o n fi g u r e s t h e c o n f e s s i o n a l ’ s “ m a r g i n a l m a n , ” w h o c h o o s e s o r i s f o r c e d t o l i v e c a u g h t b e t w e e n t w o w o r l d s a n d i s t h e r e f o r e t r a p p e d w i t h i n h i s o w n s e n s e o f s e l f - o t h e r i n g . C o m m e n t i n g o n t h e r e l a t i o n b e t w e e n t r a v e l l i t e r a t u r e a n d M a l i n o w s k i ’ s o p e n i n g “ a l o n e o n a t r o p i c a l b e a c h , ” M a r y L o u i s e P r a t t r e m a r k s t h a t t h e i m a g e o f t h e “ o l d f a s h i o n e d c a s t a w a y . . . i s e s p e c i a l l y a p t , s i n c e i t c o r r e s p o n d s t o M a l i n o w s k i ’ s o w n s i t u a t i o n a t t h e t i m e . A n A u s t r i a n c i t i z e n l i v i n g i n A u s t r a l i a , h e h a d b e e n s e n t t o s i t o u t t h e w a r i n t h e T r o b r i a n d I s l a n d s r a t h e r t h a n r i s k r e p r i s a l s o r d e p o r t a t i o n ” ( “ F i e l d w o r k , ” 3 8 ) . T h i s m a r g i n a l i z e d s t a t u s , b o t h i n s i d e a n d o u t s i d e o f t h e T r o b r i a n d s a n d W e s t e r n s o c i e t y , i s m a g n i fi e d f u r t h e r b y b o t h M a l i n o w s k i ’ s s t a t u s a s P o l i s h , i t s e l f a d i s p l a c e d 1 8 6 n a t i o n a l i t y i n E u r o p e a t t h e t i m e o f t h e G r e a t W a r , a s w e l l a s b y t h e q u i r k s o f t h e P o l i s h c l a s s s t r u c t u r e , w h i c h , a s H e l e n a W a y n e ( M a l i n o w s k a ) e x p l a i n s , a l l o w s M a l i n o w s k i ’ s m a t e r n a l a n d p a t e r n a l l i n e s t o o r i g i n a t e i n “ a s o c i a l c l a s s , w h i c h h a d . . . n o e x a c t e q u i v a l e n t i n o t h e r E u r O p e a n c o u n t r i e s , b e t w e e n l a n d e d g e n t r y a n d n o b i l i t y , b u t c e r t a i n l y n o t a r i s t o c r a c y ” ( 5 2 9 ) . V e r y m u c h i n a m a n n e r r e m i n i s c e n t o f R o u s s e a u ’ s s t a t u s a s a G e n e v a n w h o o p e r a t e d b o t h i n s i d e a n d o u t s i d e o f F r e n c h c u l t u r e a t a n u m b e r o f d i f f e r e n t c l a s s l e v e l s , M a l i n o w s k i ’ s p o s i t i o n a s a P o l i s h m a n f r o m a n i n d e t e r m i n a t e c l a s s s i m u l t a n e o u s l y l i m i t s a n d a l l o w s h i m t o c r o s s p o l i t i c a l , l i n g u i s t i c , a n d s o c i a l b o r d e r s t h a t m a y h a v e b e e n o f f l i m i t s t o o t h e r s a t t h i s t i m e . T h e s p e e d w i t h w h i c h M a l i n o w s k i g r o w s r ; - m : fl u e n t i n M o t u i n t h e d i a r i e s c a n b e s e e n a s p a r t o f h i s s e l f - a c k n o w l e d g e d “ f a c i l i t y f o r a c q u i r i n g a c o n v e r s a t i o n a l c o m m a n d o f f o r e i g n l a n g u a g e s ” ( a s q t d . i n S t o c k i n g , A f t _ e 1 _ ' l y l o _ r 2 5 2 ) , b u t i t i s d i f fi c u l t n o t t o s e e t h i s g i f t f o r l a n g u a g e s a s p a r t o f t h e a d a p t i v e t o o l b o x o f a y o u n g P o l e i n e x i l e w h o i s f o r c e d t o i n t e r a c t a n d c r e a t e s o c i a l c o n t a c t s m o r e t h a n e v e r b e f o r e . M a l i n o w s k i ’ s i m a g e o f t h e c a s t a w a y a r r i v i n g o n t h e t r o p i c a l i s l a n d i s t h e r e f o r e a fi t t i n g a n a l o g u e t o M a l i n o w s k i ’ s o w n o u t s i d e r s t a t u s , w h i c h , a s M a r y L o u i s e P r a t t p o i n t s o u t , i s a l s o “ i n n o c e n t , a n d o n e c a n s e e w h y i t w o u l d b e a c o m p e l l i n g i m a g e t o t h e c o n t r a d i c t i o n - r i d d e n e t h n o g r a p h e r ” ( “ F i e l d w o r k ” 3 8 ) T h e “ C a s t a w a y ” fi t t i n g l y a n d r o m a n t i c a l l y d e s c r i b e s M a l i n o w s k i ’ s p l a c e i n t h e T r o b r i a n d s a s w e l l a s i n E u r o p e , j u s t a s R o b i n s o n C r u s o e s p o k e s o c l e a r l y t o R o u s s e a u b o t h a s h e w a s w r i t i n g t h e E _ n _ u ° _ l § _ o u t s i d e o f P a r i s a n d l a t e r w h e n h e f a n c i e d h i m s e l f a R o b i n s o n w h i l e w r i t i n g L e s C o n f e s s i o n s i n e x i l e . T h e “ c a s t a w a y ” i s v e r y m u c h a p a r t o f t h e “ a l l e g o r i e s o f i d e n t i t y ” t h a t i n f o r m t h e R o m a n t i c S e l f i n w h i c h “ m u t u a l l y r e i n f o r c i n g ” q u a l i t i e s o f s e l f a n d o t h e r p l a y a n e s s e n t i a l r o l e . O f c o u r s e , t h e “ d e s e r t e d i s l e , ” w i t h i t s u b i q u i t o u s r a t h e r t h a n o c c a s i o n a l 1 8 7 “ ‘ 7 ! “ F r i d a y s , ” p r o v i d e s M a l i n o w s k i w i t h a r e a d y s u p p l y o f o t h e r n e s s f r o m w h i c h h e c a n f r e q u e n t l y m e a s u r e a n d r e m e a s u r e h i m s e l f . M a l i n o w s k i ’ s s t a t u s a s a n o u t s i d e r i n t h e T r o b r i a n d I s l a n d s i s l a r g e l y s e l f - e v i d e n t , y e t w h e n c o n s i d e r e d a l o n g s i d e h i s d e s c r i p t i o n o f t h e b e g i n n i n g o f a t y p i c a l w o r k i n g d a y i n A r g o n a u t s , a s p e c t s o f D e Q u i n c e y ’ s e a r l y f o r m o f u r b a n s o c i o l o g y a p p e a r i n M a l i n o w s k i ’ s m e t h o d : . . . e v e r y m o r n i n g . . . I w o u l d g e t o u t f r o m u n d e r m y m o s q u i t o n e t , t o fi n d a r o u n d m e t h e v i l l a g e l i f e b e g i n n i n g t o s t i r , o r t h e p e o p l e w e l l a d v a n c e d i n t h e i r w o r k i n g d a y a c c o r d i n g t o t h e h o u r a n d a l s o t o t h e s e a s o n , f o r t h e y g e t u p a n d b e g i n t h e i r l a b o u r s e a r l y o r l a t e , a s w o r k p r e s s e s . A s I w e n t o n m y m o r n i n g w a l k t h r o u g h t h e v i l l a g e , I c o u l d s e e i n t i m a t e d e t a i l s o f f a m i l y l i f e , o f t o i l e t , c o o k i n g , t a k i n g o f m e a l s ; I c o u l d s e e t h e a r r a n g e m e n t s f o r t h e d a y ’ s w o r k , p e o p l e s t a r t i n g o n t h e i r e r r a n d s , o r g r o u p s o f m e n a n d w o m e n b u s y a t s o m e m a n u f a c t u r i n g t a s k . ( 7 ) W h i l e D e Q u i n c e y ’ s p e r i p a t e t i c h a b i t t o o k h i m t o t h e m a r k e t s t h a t L o n d o n ’ s w o r k i n g p o o r f r e q u e n t e d a f t e r r e c e i v i n g t h e i r w a g e s o n S a t u r d a y s , M a l i n o w s k i ’ s w a l k s a l s o f o c u s e d o n t h e e c o n o m i c h a b i t s o f t h e T r o b r i a n d e r f a m i l y u n i t . W h e r e a s , i n C o n f e s s i o n s o f a n E n g l i s h O p i u m E a t e r , D e Q u i n c e y o f t e n i n t e r j e c t e d h i m s e l f i n t o t h e d i s c u s s i o n s o f w o r k i n g f a m i l i e s w h e n h e “ c o u l d d o i t w i t h o u t a p p e a r i n g t o b e i n t r u s i v e ” a n d “ w a s a l w a y s r e c e i v e d i n d u l g e n t l y ” ( “ O p i u m E a t e r , ” 8 1 ) , a n e v e n m o r e a g g r e s s i v e M a l i n o w s k i n o t e s t h a t h e “ w o u l d t h r u s t . . . [ h i s ] n o s e i n t o e v e r y t h i n g , e v e n w h e r e a w e l l - m a n n e r e d n a t i v e w o u l d n o t d r e a m o f i n t r u d i n g [ a n d ] t h e y fi n i s h e d b y r e g a r d i n g ” h i m “ a s p a r t a n d p a r c e l o f t h e i r l i f e , a n e c e s s a r y e v i l o r n u i s a n c e ” ( A r g o n a u t s , 8 ) . T h e s e p a r a l l e l s 1 8 8 m i g h t b e d i s m i s s e d a s m e r e c o i n c i d e n c e i f i t w a s n ’ t f o r t h e n a t u r e o f M a l i n o w s k i ’ s w a l k s a s h e d e s c r i b e s t h e m . T h e y a r e a s m u c h a b o u t “ c o l l e c t i n g ” a n d c a l m i n g h i m s e l f , a s t h e y a r e a b o u t c o l l e c t i n g d a t a . I n A r g o n a u t s , w h i l e s p e a k i n g o f t h e d i f fi c u l t i e s t h a t c o m e w i t h i m m e r s i n g o n e s e l f i n a n a t i v e v i l l a g e , M a l i n o w s k i r e m a r k s “ a f t e r y o u h a v e b e e n w o r k i n g w i t h ” t h e n a t i v e s “ f o r s e v e r a l h o u r s . . . y o u w i l l n a t u r a l l y h a n k e r a f t e r y o u r o w n k i n d . B u t i f y o u a r e a l o n e i n a v i l l a g e a n d b e y o n d t h e r e a c h o f t h i s , y o u g o f o r a s o l i t a r y w a l k f o r a n h o u r o r s o , r e t u r n a g a i n a n d t h e n q u i t e n a t u r a l l y s e e k o u t t h e n a t i v e s ’ s o c i e t y ” ( 7 ) . T h e d i a r i e s t h e m s e l v e s c o n fi r m t h e f r e q u e n c y o f t h e s e w a l k s a s w e l l a s t h e i r a p p a r e n t n e c e s s i t y f o r M a l i n o w s k i ’ s p h y s i c a l a n d m e n t a l h e a l t h . T h e d e p t h o f M a l i n o w s k i ’ s e x i s t e n t i a l c r i s i s i s p a r t i c u l a r l y c l e a r e a r l y i n t h e d i a r i e s w h e n M a l i n o w s k i d e s c r i b e s a w a l k n e a r t h e v i l l a g e o f D e r e b a i i n t h e e n t r y d a t e d O c t o b e r 3 1 , 1 9 1 4 : T h e n I w r o t e m y d i a r y a n d t r i e d t o s y n t h e s i z e m y r e s u l t s , r e v i e w i n g N o t e s a n d Q u e r i e s . P r e p a r a t i o n s f o r e x c u r s i o n . . . T h e n I w e n t t o t h e v i l l a g e ; t h e m o o n l i t n i g h t w a s b r i g h t . I f e l t n o t t o o e x h a u s t e d , a n d I e n j o y e d t h e w a l k . I n t h e v i l l a g e I g a v e K a v a k a a b i t o f t o b a c c o . T h e n , s i n c e t h e r e w a s n o d a n c e o f a s s e m b l y , I w a l k e d t o O r o o b o b y w a y o f t h e b e a c h . M a r v e l o u s . I t w a s t h e fi r s t t i m e I h a d s e e n t h i s v e g e t a t i o n i n t h e m o o n l i g h t . T o o s t r a n g e a n d e x o t i c . T h e e x o t i c i s m b r e a k s t h r o u g h l i g h t l y , t h r o u g h t h e v e i l o f f a m i l i a r t h i n g s . M o o d d r a w n f r o m e v e r y d a y n e s s . A n e x o t i c i s m s t r o n g e n o u g h t o s p o i l n o r m a l a p p e r c e p t i o n , b u t t o o w e a k t o c r e a t e a n e w c a t e g o r y o f m o o d . W e n t i n t o t h e b u s h . F o r a m o m e n t I w a s fi i g h t e n e d . H a d t o c o m p o s e m y s e l f . T r i e d t o l o o k i n t o m y o w n h e a r t . “ W h a t i s m y 1 8 9 m a m a : I 2 ‘ 1 ! 1 9 0 l l i n n e r l i f e ? ” N o r e a s o n t o b e s a t i s fi e d w i t h m y s e l f . T h e w o r k I a m d o i n g i s a k i n d o f o p i a t e r a t h e r t h a n a c r e a t i v e e x p r e s s i o n . ( 3 0 - 1 ) I n t h e t w o p r e v i o u s e x a m p l e s t a k e n f r o m M a l i n o w s k i ’ s Q i g y , i f t h e fi r s t w a l k t h r o u g h t h e v i l l a g e s u g g e s t s t h e o b s e r v a t i o n a l h a b i t s o f a D e Q u i n c e y , t h e s e c o n d s u g g e s t s R o u s s e a u ’ s “ s o l i t a r y w a l k e r , ” w h o u s e s t h e p e r i p a t e t i c h a b i t t o f u r t h e r h i s a t t e m p t s t o b o t h “ k n o w t h y s e l f ” a n d t o u n d e r s t a n d h i s e n v i r o n m e n t . F o r M a l i n o w s k i , P l w h e n h i s T r o b r i a n d e r s u b j e c t s a r e u n a v a i l a b l e , t h e e t h n o g r a p h e r ’ s o w n l i f e a n d s u b j e c t i v i t y fi ' e q u e n t l y b e c o m e t h e f o c u s . U n d e r t h i s s y s t e m , t h e i n t e r c h a n g e a b i l i t y o f S e l f a n d O t h e r i n c r e a s e s . I n t h e s e c o n d q u o t a t i o n d e s c r i b i n g a w a l k , M a l i n o w s k i h a s n o t o n l y a c q u i r e d a r o m a n t i c f r a m e o f m i n d , a s c a n b e s e e n i n h i s s e n s e o f e t h n o g r a p h y a s “ a c r e a t i v e e x p r e s s i o n , ” b u t h e h a s a l s o a c q u i r e d t h e h a b i t o f a fi ' e q u e n t p e r i p a t e t i c i m p u l s e w h i c h w a s a c e n t r a l R o m a n t i c o b s e r v a t i o n a l , a e s t h e t i c , a n d p e r s o n a l s t r a t e g y , a s w e l l a s . b e i n g a c r u c i a l p a r t o f t h e R o m a n t i c s e n s e o f “ e x p e r i e n c e . ” S t r i k i n g l y , M a l i n o w s k i m i n i m i z e s t h e e x o t i c i s m o f t h e P a p a u a n v e g e t a t i o n i n h i s fi e l d o f v i s i o n a n d a n n o u n c e s i t s e f f e c t t o b e “ t o o w e a k t o c r e a t e a n e w c a t e g o r y o f m o o d , ” l e a v i n g M a l i n o w s k i t o d o w h a t h e w o u l d h a v e d o n e o n a m o r e o r d i n a r y w a l k t h r o u g h h i s n a t i v e K r a k o w , n a m e l y e x a m i n e h i m s e l f . I n a v e r y r e a l w a y , M a l i n o w s k i w a s “ w a l k i n g t h e w a l k ” o f t h e R o m a n t i c s , b u t r a t h e r t h a n t h e e n v i r o n s o f P a r i s , L o n d o n , W a l e s , t h e L a k e D i s t r i c t , o r C h a u m o n i x , h e h a s t a k e n t h e w a l k i n g h a b i t “ o f f s h o r e ” t o t h e S o u t h S e a s . B e f o r e m o v i n g f o r w a r d t o c o n s i d e r t h e f o c i t h a t g i v e M a l i n o w s k i ’ s p m a c o n f e s s i o n a l s e n s i b i l i t y , i t i s i m p o r t a n t t o r e a l i z e t h a t d e s p i t e t h e t i t l e o f A D i g i n t h e S t r i c t S e n _ s e o f t h e T e r m . w h i c h i s t a k e n f r o m M a l i n o w s k i ’ s o w n r u m i n a t i o n s o n t h e d a i l y w o r k o f t h e d i a r i s t a t t h e b e g i n n i n g o f t h e s e c o n d o f t w o fi e l d d i a r i e s i n t h e w o r k , 7 M a l i n o w s k i d i d h a r b o r a m b i t i o n s f o r w r i t i n g h i s o w n , v e r y p u b l i c a u t o b i o g r a p h y . H e l e n W a y n e , M a l i n o w s k i ’ s d a u g h t e r , r e p o r t s t h a t i n a n u n p u b l i s h e d p o r t i o n o f t h e d i a r i e s a n d j o u r n a l s w r i t t e n b e t w e e n 1 9 0 8 a n d 1 9 1 8 , M a l i n o w s k i s t a t e d h i s d e s i r e t o “ l e a v e a l a s t i n g t r a c e . ” H e s p o k e o f “ t h e b e g i n n i n g o f a n o f fi c i a l d i a r y i n p u b l i s h a b l e s t y l e ” w h i c h w a s t o b e d e s i g n e d a s “ a p s y c h o l o g i c a l d o c u m e n t p o s s e s s i n g s o c i a l v a l u e ” ( a s q t d . i n W a y n e , “ F o r e w o r d , ” x v ) . T h i s d e s i r e t o w r i t e h i s a u t o b i o g r a p h y a p p e a r s a g a i n e a r l y i n t h e g ] p u b l i s h e d s e c t i o n o f t h e D _ i a r y , b u t t h i s t i m e i t i s f u e l e d b y M a l i n o w s k i ’ s s e n s e o f h o w f a r a w a y h e i s f r o m h i s p r e v i o u s l i f e : W e d n e s d a y I s l e p t l a t e , t h e n I w e n t t o t h e v i l l a g e i n t h e m o r n i n g a n d t o o k j a f e w p i c t u r e s . I d i d n ’ t fi n d a n y o n e t o w o r k w i t h t h e r e , s o I w e n t b a c k a n d b e g a n t o r e a d t h e l e t t e r s f r o m M . E v e n b e f o r e m y p e r i o d o f i n t o x i c a t i o n } w i t h D u m a s I b e g a n t o r e a d a n d a r r a n g e N ’ s l e t t e r s . N o w I c o n t i n u e r e a d i n g . A t m o m e n t s I f e e l l i k e w r i t i n g t h e s t o r y o f m y l i f e . E n t i r e p e r i o d s a l r e a d y s e e m s o r e m o t e , a l i e n . B o a r d i n g s c h o o l . . . a n d t h e p r e p a r a t i o n s f o r t h e d o c t o r a t e — t h e s e t h i n g s s e e m t o a l m o s t h a v e n o t h i n g t o d o w i t h m e . — W e d n e s d a y I h a d t e m p e r a t u r e , T h u r s d a y , t o o — r a t h e r w e a k , 3 6 . 9 [ C ] b u t I w a s s t i l l e x h a u s t e d . T u e s d a y o r W e d n e s d a y n i g h t I t o o k q u i n i n e , W e d n e s d a y m o r n i n g a r s e n i c t o o . ( 6 3 ) I h a v e c h o s e n t o i n c l u d e t h e m a t e r i a l s u r r o u n d i n g M a l i n o w s k i ’ s m e n t i o n o f w a n t i n g t o p u b l i s h h i s a u t o b i o g r a p h y b e c a u s e i t e x p o s e s t h e c o n f e s s i o n a l c o n t e x t i n w h i c h h e c o n s i d e r s t h e a u t o b i o g r a p h i c a l a c t . H i s o w n t e n d e n c i e s — a v o r a c i o u s r e a d i n g h a b i t , t h e p e r s i s t a n t s c a n n i n g o f h i s m e d i c a l i z e d b o d y , h i s f r e q u e n t a t t e m p t s a t a u t o - m e d i c a t i n g , a n d h i s a t t e m p t t o “ a r r a n g e ” t h e t i m e l i n e o f h i s s e x u a l l i f e ( a l t h o u g h “ M ” m a y b e h i s 1 9 1 l m o t h e r o r a l o v e r , “ N ” i s o n e o f M a l i n o w s k i ’ s l o v e r s ) — i l l u s t r a t e t h a t M a l i n o w s k i i s a l r e a d y b e g i n n i n g t o w r i t e t h e s e l f w i t h i n a c o n f e s s i o n a l m o l d s u g g e s t i v e o f b o t h R o u s s e a u a n d D e Q u i n c e y . A l t h o u g h M a l i n o w s k i d i e d s u d d e n l y i n h i s fi f t i e s a n d l e f t n o a u t h o r i z e d a u t o b i o g r a p h y , h i s d i a r i e s h a v e b e c o m e t h e “ p s y c h o l o g i c a l d o c u m e n t p o s s e s s i n g s o c i a l v a l u e ” t h a t h e h a d e n v i s i o n e d . I r o n i c a l l y , t h e s t a t u s o f M a l i n o w s k i ’ s d i a r i e s a s c o n f e s s i o n a l h a s a l o t t o d o w i t h t h e i r b e i n g “ r m a u t h o r i z e d . ” A l t h o u g h w e c a n o n l y b e g i n t o g u e s s w h a t M a l i n o w s k i ’ s a u t h o r i z e d a u t o b i o g r a p h y m i g h t h a v e l o o k e d l i k e , i t i s a g o o d g u e s s t h a t a l t h o u g h i t w o u l d h a v e u s e d t h e d i a r i e s a s a b a s i c o u t l i n e , t h e u l t i m a t e p r o d u c t w o u l d h a v e s u r e l y “ c l e a n e d u p ” t h e y o u n g a n t h r o p o l o g i s t . A n o l d e r M a l i n o w s k i a t t h e t o p o f h i s fi e l d w o u l d h a v e h a d l i t t l e m o t i v a t i o n f o r c h a n g i n g h i s t o r y ’ s v i e w o f h i m . U l t i m a t e l y , t h e n , t h e d i a r i e s r e p r e s e n t a k i n d o f “ c o n f e s s i o n a l o p p o r t u n i t y ” b e c a u s e t h e t i m e p e r i o d r e p r e s e n t e d e x e m p l i fi e s t h e u n e v e n p o w e r r e l a t i o n s t h a t m o t i v a t e d t h e R o m a n t i c c o n f e s s i o n a l . M a l i n o w s k i ’ s s e n s e o f p o w e r l e s s n e s s w i t h r e g a r d t o h i s o w n e t h n i c i t y a n d n a t i o n a l s t a t u s a s “ a l i e n c o m b a t a n t ” w i t h i n t h e p e r i p h e r i e s o f t h e E n g l i s h e m p i r e e s t a b l i s h e s o n e o f s e v e r a l p o s i t i o n s f r o m w h i c h t h e c o n f e s s i o n a l v o i c e i n A D i g y i n t h e S t r i c t S e n s e o f t h e T e r m i s fi i e l e d . A l t h o u g h t h e D i m i s n o t , s t r i c t l y s p e a k i n g , t h e s a m e v a r i e t y o f p u b l i c p e r f o r m a n c e a s R o u s s e a u ’ s o r D e Q u i n c e y ’ s c o n f e s s i o n a l s , i t d o e s r e fl e c t a c o n f e s s i o n a l b e n t i n M a l i n o w s k i ’ s p e r s o n a l i t y i n w h i c h b e s y s t e m a t i c a l l y r e c o r d s a c r i s i s o f c o n fi d e n c e s u r r o u n d i n g a n u m b e r o f c o n f e s s i o n a l m o m e n t s , s u c h a s : t h e fi n a l s t a g e s o f c o m i n g o f a g e , t h e m o m e n t o f e n t r y i n t o a n o c c u p a t i o n , a n d t h e s t r u g g l e s r e l a t e d t o t h e s u b j e c t ’ s s e x u a l i t y . O n e a s p e c t o f M a l i n o w s k i ’ s p e r s o n a l i t y t h a t p l a c e s h i s d i a r i e s fi r m l y w i t h i n t h e c o n f e s s i o n a l o r b i t i s h i s v o r a c i o u s a n d o f t e n a u t o d i d a c t i c r e a d i n g h a b i t , a s w e l l a s h i s 1 9 2 ‘ 3 1 - s a g - r . - o w n c o n c e r n r e g a r d i n g t h e e f f e c t t h a t r e a d i n g fi c t i o n w i l l h a v e o n h i s fl a m e o f m i n d . W i t h o u t h e s i t a t i o n , M a l i n o w s k i c o n f o r m s t o t h e c o n f e s s i o n a l t r a d i t i o n , g o i n g b a c k t o A u g u s t i n e i n t h i s c a s e , o f w r i t i n g a l i f e t h a t i s a b o o k a b o u t b o o k s . I n h i s b r i e f s t u d y o f M a l i n o w s k i ’ s r e a d i n g h a b i t s , E d w a r d R o b e r t s l i s t s 3 4 t e x t s , m a i n l y n o v e l s , t h a t M a l i n o w s k i r e c o r d e d a s h i s r e a d i n g m a t e r i a l c o n c u r r e n t w i t h t h e w r i t i n g o f t h e d i a r i e s , a s w e l l a s 1 1 o t h e r w o r k s a n d 3 1 o t h e r a u t h o r s w h o a r e m e r e l y r e f e r e n c e d i n t h e d i a r i e s ’ f r e q u e n t l i t e r a r y d i g r e s s i o n s ( 7 0 - 7 4 ) . T h i s i s a n a m p l e a m o u n t o f r e a d i n g a n d l i t e r a r y r e fl e c t i o n f o r d i a r i e s t h a t , t a k i n g i n t o a c c o u n t s e v e r a l l a p s e s i n t h e k e e p i n g o f a d a i l y a c c o u n t , a r e s p r e a d o u t o v e r w h a t i s b a r e l y a y e a r a n d a h a l f o f r e a l t i m e . W h i l e M a l i n o w s k i ’ s r e a d i n g h a b i t i n M e l a n e s i a i n c l u d e d s u c h p r o f e s s i o n a l l y a p p r o p r i a t e t i t l e s a s N o t e s a n d Q u e r i e s o n A n t h r o p o l o g y ( 1 9 1 2 ) a n d C h a r l e s S e l i g m a n n ’ s T h e M e l a n e s i a _ n _ s _ o f B fi t M e w G u i n e a ( 1 9 1 0 ) , t h e v a s t m a j o r i t y o f t h e r e a d i n g m a t e r i a l i s m a d e u p o f n o v e l s b y a u t h o r s s u c h a s D u m a s , T h a c k e r a y , K i p l i n g , H G . W e l l s , C o n r a d , H a r d y , a n d C h a r l o t t e B r o n t e . T h r o u g h o u t h i s d i a r i e s , n o v e l s a r e M a l i n o w s k i ’ s c o n s t a n t c o m p a n i o n s a n d t h e y q u i c k l y b e c o m e a b a r o m e t e r o f h o w h e f e e l s a b o u t h i m s e l f a s a n e t h n o g r a p h e r . T h e l o n e l i n e s s a n d fi u s t r a t i o n s o f fi e l d w o r k l e d M a l i n o w s k i t o f r e q u e n t l y i n d u l g e h i s a d d i c t i o n — e a r l y o n i n t h e d i a r i e s h e d e s c r i b e s a r e a d i n g b i n g e t h a t l e f t h i m f e e l i n g l i k e h e h a d “ b e e n d r u g g e d ” ( 1 6 ) — — a n d t h e a p p e a r a n c e o f a n o v e l i n t h e t e x t o f t e n i n d i c a t e s t h a t M a l i n o w s k i i s f e e l i n g l o w , f r u s t r a t e d w i t h t h e n a t i v e s , o r s i m p l y u n l o v e d . A s p e c t s o f a l l o f t h e s e q u a l i t i e s a p p e a r v e r y e a r l y i n t h e d i a r i e s a n d a r e p a r t o f M a l i n o w s k i ’ s m i n d s e t w h e n h e m a k e s a n e n t r y a t M a i l u , d a t e d S e p t e m b e r 1 7 , 1 9 1 4 , i n w h i c h t h e d e s i r e f o r r e a d i n g p l a c e s h i s i d e n t i t y a n d p r o f e s s i o n a l i s m u n d e r a s s a u l t : 1 9 3 W a s t e d a l l d a y S a t u r d a y 1 7 a n d S u n d a y 1 8 w a i t i n g f o r S a v i l l e [ l o c a l m i s s i o n a r y w h o h e w a s s t a y i n g w i t h ] , a n d r e a d i n g V a n i t y F a i r a n d i n m y d e s p e r a t i o n — c o m p l e t e o b f u s c a t i o n , I s i m p l y f o r g o t w h o I w a s . . . W e d n e s d a y m o r n i n g I c o l l e c t e d m a t e r i a l a b o u t t h e d a n c e s . I t w a s a b o u t t h a t t i m e t h a t I r e a d R o m a n c e . T h e s u b t l e s p i r i t o f C o n r a d c o m e s t h r o u g h i n s o m e p a s s a g e s ; a l l i n a l l , a n o v e l “ m o r e s p a s m o d i c t h a n i n t e r e s t i n g , ” i n t h e b r o a d e s t s e n s e — I s t i l l t h i n k a b o u t a n d a m i n l o v e w i t h T . I t i s n o t a d e s p e r a t e l o v e ; t h e f e e l i n g t h a t I h a v e l o s t c r e a t i v e v a l u e , t h e b a s i c e l e m e n t o f t h e s e l f , a s h a p p e n e d w i t h Z . I t i s t h e m a g i c o f h e r b o d y t h a t s t i l l fi l l s m e , a n d t h e p o e t r y o f h e r p r e s e n c e . ( 2 6 - 2 7 ) I h a v e e x t e n d e d t h i s q u o t a t i o n a b i t t o i n d i c a t e t h e m a n n e r i n w h i c h M a l i n o w s k i ’ s d e s i r e f o r l i t e r a t u r e i s f r e q u e n t l y c o n n e c t e d t o s e x u a l d e s i r e a n d t h e c o n f e s s i o n a l n e c e s s i t y f o r f e e l i n g l o v e d . I t i s d i f fi c u l t n o t t o f e e l a c o r r e l a t i o n b e t w e e n t h e “ s p a s m o d i c ” n a t u r e o f t h e n o v e l b y C o n r a d t h a t M a l i n o w s k i h a s j u s t d e s c r i b e d a n d h i s o w n s e x u a l d e s i r e , w h i c h h a u n t s h i m i n s u c h g r a p h i c f a s h i o n t h r o u g h o u t t h e d i a r i e s . T h e t w o w o m e n t h a t M a l i n o w s k i n a m e s i n t h e a b o v e q u o t a t i o n , a l s o r e f e r r e d t o a s T o s k a a n d Z e n i a i n t h e d i a r i e s , a r e p a r t o f a c o m p l e x w e b o f r e l a t i o n s w i t h w o m e n w h i c h a l s o l a t e r i n c l u d e s t h e f u r t h e r “ c o m p l i c a t i o n ” o f h a v i n g t o c h o o s e b e t w e e n t w o o t h e r w o m e n w h o a r e s i m u l t a n e o u s l y h i s fi a n c é e s ; n a m e l y , E l s i e M a s s o n . , a n A u s t r a l i a n w h o w i l l l a t e r b e c o m e M a l i n o w s k i ’ s fi r s t w i f e , a n d N i n a S t i r l i n g , a n o t h e r A u s t r a l i a n , w i t h w h o m M a l i n o w s k i h a s g r e a t d i f fi c u l t y fi n d i n g t h e w o r d s n e c e s s a r y f o r b r e a k i n g o f f t h e e n g a g e m e n t . I n e a c h c a s e , t h e w o m e n t h e m s e l v e s s i g n i f y a c u l t u r e j u s t a s t h e b o o k s t h a t h e l p t o c o n j u r e t h e m u p i n M a l i n o w s k i ’ s m i n d a r e t h e m s e l v e s c u l t u r a l s i g n i fi e r s o r 1 9 4 a r t i f a c t s . C o n r a d ’ s p l a c e b e t w e e n E n g l i s h a n d P o l i s h c u l t u r e m a k e s h i m p a r t i c u l a r l y s u g g e s t i v e o f M a l i n o w s k i ’ s o w n p o s i t i o n . 8 T h i s p o s i t i o n m a y b e b e s t e x e m p l i fi e d i n a p a s s a g e f r o m t h e s e c o n d d i a r y i n w h i c h M a l i n o w s k i l a m e n t s t h e l o s s o f h i s P o l i s h l o v e r s ( “ N ” i n t h i s p a s s a g e m a y b e Z e n i a o r a n o t h e r w o m a n ; “ E . R . M . ” i s E l s i e M a s s o n ) : A t n i g h t r a i n , i n s o m n i a ; t h o u g h t o f N . [ c i r c l e d l e t t e r ] a n d T o s k a w i t h s e n s u a l r e g r e t , f o r t h a t w h i c h w i l l n e v e r c o m e b a c k . T h o u g h t a b o u t P o l a n d , a b o u t “ P o l i s h w o m a n ” ; f o r t h e fi r s t t i m e d e e p r e g r e t t h a t E . R M . i s n o t P o l i s h . B u t I r e j e c t e d t h e i d e a t h a t p e r h a p s o u r e n g a g e m e n t i s n o t d e fi n i t i v e . I s h a l l g o b a c k t o P o l a n d a n d m y c h i l d r e n w i l l b e P o l e s . ( 2 5 2 - 5 3 ) A n y a t t e m p t t o s a v e h i s o w n “ P o l i s h n e s s ” i s d i f f i c u l t i n t h i s s e t t i n g b e c a u s e o f t h e l a c k o f a v a i l a b l e r e a d i n g m a t e r i a l i n P o l i s h a s w e l l a s t h e d i m i n i s h e d r o l e p l a y e d b y t h e P o l i s h l a n g u a g e i n h i s l i f e i n M e l a n e s i a . H i s e t h n o g r a p h i c n o t e s a n d w r i t i n g s a r e i n E n g l i s h w i t h a s m a t t e r i n g o f M o t u , w h i l e o n l y h i s l e t t e r s h o m e a n d p a r t s o f h i s d i a r y — c r o w d e d a s i t i s b y M o t u a n d o t h e r E u r o p e a n l a n g u a g e s — c o n t i n u e i n P o l i s h , i n d i c a t i n g t h a t t h e c o m b i n a t i o n o f c u l t u r a l a r t i f a c t s ( b o o k s , w o m e n , a n d t h e c u l t u r e o f t h e T r o b r i a n d e r s ) w a s b e g i n n i n g t o o v e r w h e l m M a l i n o w s k i ’ s “ n a t i v e ” c u l t u r e . T h e d e s i r e t o r e t u r n t o P o l a n d a n d t e r m i n a t e h i s o u t s i d e r s t a t u s i s s t r o n g a t t h i s p o i n t , b u t , a r e t u r n t o P o l a n d n e v e r p r o v e s p o s s i b l e . A c a d e m i c w o r k a n d t h e S e c o n d W o r l d W a r b o t h d e m a n d t h a t b e l i v e o u t t h e r e s t o f h i s l i f e i n L o n d o n a n d l a t e r i n N e w H a v e n . M a l i n o w s k i w i l l c o n t i n u e t o b e a v a r i e t y o f t h e m a r g i n a l m a n u n t i l h i s d e a t h i n M a y , 1 9 4 2 . P e t e r B r o o k s c o n s i d e r s t h e m a n n e r i n w h i c h t h e d e s i r e s f o m e n t e d b y r e a d i n g a r e r e l a t e d t o s e x u a l d e s i r e i n R e a d i n g f o r t h e P l o t . a n d i n a n u m b e r o f w a y s , M a l i n o w s k i 1 9 5 1 I 1 9 6 o f f e r s a n u n i q u e e x a m p l e o f t h e e x c h a n g e o f r e a d e r l y a n d s e x u a l d e s i r e . T h e c o m b i n a t i o n o f e p i s t e m o p h i l i a a n d l i b i d o i s p e r h a p s p r e s e n t m o s t s t r o n g l y i n M a l i n o w s k i ’ s r e a d i n g o f T e s s o f t h e d ’ U b e r v i l l e s i n w h i c h h e fi n d s a s t r a n g e e c h o o f h i s o w n r e c e n t s e x u a l c o n q u e s t o f t h e p r e v i o u s l y v i r g i n a l E l s i e M a s s o n : I f I m a r r i e d E . R . M . , I w o u l d b e e s t r a n g e d f r o m P o l i s h n e s s . T h i s d i s c o u r a g e s m e m o r e t h a n a n y t h i n g e l s e w h e n I t h i n k o f m a r r y i n g D e E . R . M . — a n d h o w a b o u t h e r ? T h e n I l o o k e d a t t h e s e a a n d s k y a n d m y J t h o u g h t s r e t u r n t o E . R . M . . S a d n e s s a t t h e t h o u g h t t h a t I m i g h t n e v e r s e e 1 . . . \ - . . _ ‘ h e r a g a i n — I w e n t b a c k ; s u p p e r ; r e a d T [ e s s ] o [ f t h e ] d ’ U [ r b e r v i l l e s ] i n w h i c h I a m b e g i n n i n g t o fi n d s o m e t h i n g . T h e t h e m e o f f a l s e s e x u a l [ a p p r o p r i a t i o n ] v e r y s t r o n g , b u t t h e t r e a t m e n t ? S h o r t t a l k w i t h n a t i v e s b u t n o g r e a t r e s u l t s . U n d e r t h e t a i n a r n o , t h o u g h t o f E . R . M . . I w a n t h e r v e r y d e e p l y a n d i n t e n s e l y . ( 1 7 4 ) H e r e , b o t h t h e c o n n e c t i o n b e t w e e n r e a d i n g a n d d e s i r e a s w e l l a s t h e p r o b l e m o f t h e d e c a y o f M a l i n o w s k i ’ s P o l i s h n e s s a r e v e r y e v i d e n t . T h e n o v e l s a r e t h e m s e l v e s , w i t h t h e h e l p o f t h e i s o l a t i o n a n d c u l t u r a l i m m e r s i o n f e l t w h i l e i n t h e T r o b r i a n d s , p l a y i n g a n i m p o r t a n t r o l e i n l e a d i n g h i m a w a y f r o m h i s o w n c u l t u r e a n d t o w a r d s a p o l y g l o t o f c u l t u r a l c o n n e c t i o n s a n d p r a c t i c e s . I n t h e p r o c e s s , m s s t r i k e s a w f u l l y c l o s e t o h o m e b y c a l l i n g i n t o q u e s t i o n , i n E n g l i s h , M a l i n o w s k i ’ s s t a t u s a s a s e x u a l p r e d a t o r i n t h e E n g l i s h s p e a k i n g w o r l d . “ U n d e r t h e t a i n a r n o , ” o r m o s q u i t o n e t t i n g , i s a p l a c e t h a t I w i l l r e t u r n t o w i t h r e g a r d t o M a l i n o w s k i ’ s s e x u a l i t y , b u t fi r s t I w o u l d l i k e t o c o n s i d e r o n e o f t h e n o v e l s t h a t M a l i n o w s k i r e a d s ( i n f a c t h e r e a d s i t a t t h e s a m e t i m e a s h e r e a d s T e s s ) w h i c h w o u l d a p p e a r a t fi r s t g l a n c e t o b e m e r e l y c h a r a c t e r i s t i c o f t h e v a r i e t y o f e s c a p i s t r e a d i n g t h a t h e d o e s w h i l e i n M e l a n e s i a , b u t , u p o n c l o s e r o b s e r v a t i o n , t h i s s e c o n d n o v e l i s a l s o a s u g g e s t i v e , a u t o e t l m o g r a p h i c t e x t t h a t p a r a l l e l s t h e e x p e r i e n c e s a n d m e t h o d o l o g y o f t h e e t h n o g r a p h e r a l o n e i n t h e fi e l d . T h e n o v e l i s C h a r l o t t e B r o n t é ’ s l i l _ l e _ t _ t _ § ( 1 8 5 3 ) , w h i c h i s a n a r r a t i v e t h a t n o t o n l y f o r e g r o u n d s i t s E n g l i s h h e r o , L u c y S n o w e , a s a n o u t s i d e r , b u t i t i s a l s o p a r t i c u l a r l y i n t e r e s t e d i n t h e c u l t u r e o f c o n f e s s i o n p r e s e n t i n R o m a n C a t h o l i c q E u r o p e . C o n s i d e r i n g y _ i l _ l g t t _ e b r i e fl y w i l l p r o v i d e f u r t h e r fi r s t - h a n d e v i d e n c e o f t h e u b i q u i t o u s n a t u r e o f t h e c o n f e s s i o n a l a s b o t h b i o g r a p h i c a l f o r m ( t h e n o v e l i s n o t o n l y L u c y S n o w e ’ s c o n f e s s i o n b u t i t a l s o c o r r e l a t e s c l o s e l y w i t h t h e l i f e o f C h a r l o t t e B r o n t e ) L ] a n d a s a c u l t u r a l p h e n o m e n o n t h a t i s d i r e c t e d t o w a r d a n a u t o e t h n o g r a p h i c w a y o f s e e i n g . T h i s p h e n o m e n o n i s m a d e d o u b l y a p p a r e n t w h e n o n e c o n s i d e r s t h e c e n t r a l s c e n e i n T e s s o f t h e d ’ U r b e r v i l l e s , t h e b o o k t h a t M a l i n o w s k i i s r e a d i n g s i m u l t a n e o u s l y w i t h V i l l e t t e i n w h i c h T e s s a n d h e r n e w h u s b a n d A n g e l C l a r e c o n f e s s t h e i r p r e v i o u s s e x u a l t r a n s g r e s s i o n s o n t h e i r w e d d i n g n i g h t . S u s a n D a v i d B e r n s t e i n c o n s i d e r s b o t h T i s s a n d y _ i fl e _ t t g a s t e x t s t h a t s u p p o r t a n e x p a n d i n g f o r m o f a V i c t o r i a n “ c o n f e s s i o n a l s u b j e c t ” w h i c h “ i s i n c r e a s i n g l y l o c a t e d t h r o u g h t h e d e t a i l e d v i s u a l i n v e s t i g a t i o n s o f f e m a l e b o d i e s ” ( 1 9 ) . W e c a n s a y w i t h o u t h e s i t a t i o n t h a t M a l i n o w s k i i s h i m s e l f b o t h f o c u s e d o n “ i n v e s t i g a t i o n s o f f e m a l e b o d i e s ” ( o f b o t h t h e w o m e n i n h i s l i f e a n d t h e T r o b r i a n d e r w o m e n ) a n d i m m e r s e d i n a c o n f e s s i o n a l a p p r o a c h t o s u b j e c t i v i t y . D e s p i t e h i s e f f o r t s t o t h r o w o f f r e a d i n g n o v e l s a s a n a d d i c t i o n k e e p i n g h i m f r o m h i s w o r k , t h e n o v e l c a n b e s a i d t o b e b o t h p r o m o t i n g t h e n a r r a t i v e s t y l e o f “ e t h n o g r a p h i c r e a l i s m , ” w h i c h M a l i n o w s k i h e l p e d t o c o n s t r u c t , a n d a n a u t o e t h n o g r a p h i c a p p r o a c h t o b o t h s u b j e c t i v i t y a n d fi e l d w o r k . I n m a n y w a y s , a f t e r r e a d i n g M a l i n o w s k i ’ s d i a r y a n d s e v e r a l o f h i s 1 9 7 m o n o g r a p h s , i t b e c o m e s c l e a r t h a t i t i s d i f fi c u l t , i f n o t i m p o s s i b l e , t o s e p a r a t e h i s e t h n o g r a p h i c c o n c e r n s fi ' o m h i s l i t e r a r y i n t e r e s t s . I n v e r y r e a l t e r m s , M a l i n o w s k i i s “ d o i n g e t h n o g r a p h y ” o n t h e T r o b r i a n d s w h e t h e r h e i s r e a d i n g m a t e r i a l s r e l a t e d t o h i s p r o f e s s i o n , s u c h a s N o t e s a n d Q u e r i e s i n A n t h r o p o l o g y , o r a “ r e a l i s t i c , ” c o n f e s s i o n a l , a n d a u t o e t h n o g r a p h i c n o v e l s u c h a s V i l l e t t e . T h e a c t i o n i n M d e v e l o p s i n t h e a f t e r m a t h o f L u c y S n o w e ’ s d e c i s i o n t o l e a v e n h e r u n s a t i s f y i n g j o b a s a n a s s i s t a n t t o a n o l d e r w o m a n i n E n g l a n d a n d m o v e t o F r a n c e , I h : w h e r e s h e a r r i v e s r a t h e r h a p h a z a r d l y a t t h e j o b o f t e a c h e r o f E n g l i s h i n a s m a l l g i r l ’ s s c h o o l i n t h e c i t y o f V i l l e t t e . W h a t q u i c k l y e m e r g e s i n S n o w e ’ s n a r r a t i o n i s a n J i n v e s t i g a t i o n o f t h e i m p l i c a t i o n s , g o o d a n d b a d , o f a n a l i e n “ c o n f e s s i o n a l c u l t u r e . ” U p o n b e i n g e l e v a t e d t o t h e p o s i t i o n o f t e a c h e r w i t h i n t h e s c h o o l b y t h e h e a d m i s t r e s s M a d a m e B e c k , S n o w e i m m e d i a t e l y b e g i n s t o a s k q u e s t i o n s r e g a r d i n g t h e e f f e c t o f R o m a n C a t h o l i c c o n f e s s i o n a l p r a c t i c e a n d t h e c u l t u r e t h a t i t h e l p s t o s p a w n . T a k i n g a n a n t h r o p o l o g i c a l l i n e , s h e d e s c r i b e s t h e i n h a b i t a n t s o f t h i s c i t y i n “ t h e L a b a s s e c o u r ” i n c o n t r a s t t o t h e m u l t i n a t i o n a l g i r l s i n t h e s c h o o l , w h o w e r e o f t e n p r e d i c t a b l y d e c e i t f u l o r f r a n k d e p e n d i n g o n w h e t h e r t h e y w e r e f r o m n o b l e o r m o r e p l e b i a n o r i g i n s ( t h e b o u r g e o i s b e i n g m o r e f r a n k a n d t h e n o b l e m o r e d e c e i t f u l ) : T o d o a l l p a r t i e s j u s t i c e , t h e h o n e s t a b o r i g i n a l L a b a s s e c o u r i e n n a s h a d a h y p o c r i s y o f t h e i r o w n , t o o ; b u t i t w a s o f a c o a r s e r o r d e r , s u c h a s c o u l d d e c e i v e f e w . ' W h e n e v e r a l i e w a s n e c e s s a r y f o r t h e i r o c c a s i o n s , t h e y b r o u g h t i t o u t w i t h a c a r e l e s s e a s e a n d b r e a d t h a l t o g e t h e r u n t r o u b l e d b y t h e r e b u k e o f c o n s c i e n c e . N o t a s o u l i n M a d a m e B e c k ’ s h o u s e , f r o m t h e s c u l l i o n t o t h e d i r e c t r e s s h e r s e l f , b u t w a s a b o v e b e i n g a s h a m e d o f a l i e ; . . . a . . . - 1 9 8 ‘ t h e y t h o u g h t n o t h i n g o f i t : t o i n v e n t m i g h t n o t b e p r e c i s e l y a v i r t u e , b u t i t w a s t h e m o s t v e n i a l o f f a u l t s . “ J ’ a i m e n t i p l u s e i u r s f o i s ” f o r m e d a n i t e m o f e v e r y g i r l ’ s a n d w o m a n ’ s m o n t h l y c o n f e s s i o n ; t h e p r i e s t h e a r d u n s h o c k e d , a n d a b s o l v e d u n r e l u c t a n t . ( 8 0 ) A l t h o u g h t h i s v o i c e i s r e c o g n i z a b l y P r o t e s t a n t , i t i s s t r i k i n g t h a t fi ' o m t h e s t a r t o f V i l l e t t e L u c y S n o w e i s w i l l i n g t o b o t h a c c e p t a n d r e j e c t a s p e c t s o f t h e c o n f e s s i o n a l c u l t u r e a s a s u p e r i o r o r i n f e r i o r t o h e r o w n . F r o m t h e f a m i l i a r “ c o n f e s s i o n a l p o s i t i o n ” o f t h e y o u n g a d u l t w h o fi n d s h e r s e l f i n a n e w o c c u p a t i o n , L u c y i s a b l e t o c o n s i d e r t h e q u a l i t y o f s c h o o l s a n d p e d a g o g i c a l fl p r a c t i c e , a n o t h e r c o n f e s s i o n a l c o m m o n p l a c e , f r o m t h e o p p o s i t e s i d e o f t h e p u p i l - t e a c h e r I d i v i d e . A n d i n d o i n g s o , s h e c o n s t r u c t s a n e t h n o g r a p h y t h a t i s a l s o a c r i t i c i s m o f E n g l i s h c u l t u r a l p r a c t i c e s , a s w e l l a s a p r o v o c a t i v e t u r n a w a y f r o m t h e t y p i c a l l y p o o r p e d a g o g i c a l a p p r o a c h e s t h a t a r e h i g h l i g h t e d i n c o n f e s s i o n a l t e x t s : H e r e w a s a g r e a t h o u s e , f u l l o f h e a l t h y , l i v e l y g i r l s , a l l w e l l - d r e s s e d , a n d m a n y o f t h e m h a n d s o m e , g a i n i n g k n o w l e d g e b y a m a r v e l o u s l y e a s y m e t h o d , w i t h o u t p a i n f u l e x e r t i o n o r u s e l e s s w a s t e o f s p i r i t s ; n o t , p e r h a p s , m a k i n g r a p i d p r o g r e s s i n a n y t h i n g ; t a k i n g i t e a s y , b u t s t i l l a l w a y s e m p l o y e d , a n d n e v e r o p p r e s s e d . H e r e w a s a c o r p s o f t e a c h e r s a n d m a s t e r s m o r e s t r i n g e n t l y t a s k e d , a s a l l t h e r e a l h e a d - l a b o u r w a s t o b e d o n e b y t h e m , i n o r d e r t o s a v e t h e p u p i l s , y e t h a v i n g t h e i r d u t i e s s o a r r a n g e d t h a t t h e y r e l i e v e d e a c h o t h e r i n q u i c k s u c c e s s i o n w h e n e v e r t h e w o r k w a s s e v e r e : h e r e , i n s h o r t , w a s a f o r e i g n s c h o o l ; o f w h i c h t h e l i f e , m o v e m e n t , 1 9 9 a n d v a r i e t y m a k e i t a c o m p l e t e a n d m o s t c h a r m i n g c o n t r a s t t o m a n y i n s t i t u t i o n s o f t h e s a m e k i n d . ( 7 3 ) S u s a n D a v i d B e r n s t e i n i s c o r r e c t i n p o i n t i n g o u t t h a t t h e “ c u r i o u s j u x t a p o s i t i o n o f f o r e i g n C a t h o l i c a n d f a m i l i a r E n g l i s h c u l t u r e [ i s n e v e r ] m o r e a p p a r e n t t h a n i n t h e n o v e l ’ s m e t i c u l o u s a t t e n t i o n t o t h e p o w e r r e l a t i o n s i n n a r r a t i v e a c t s o f s e l f - r e v e l a t i o n a n d i n t h e e c c l e s i a s t i c a l a c t o f c o n f e s s i o n ” ( 6 1 ) . F o r B r o n t e , t h i s j u x t a p o s i t i o n s o o n - b e g i n s t o m e r g e i n t o a m o r e s i n g u l a r f o r m o f t e x t u a l a n d e c c l e s i a s t i c a l c o n f e s s i o n w h e n L u c y S n o w e , t r o u b l e d b y b o t h h e r s u b l i m a t e d s e x u a l l o n g i n g s f o r D r . B r e t t o n , a n E n g l i s h m a n l i v i n g i n V i l l e t t e , a n d t h e p r o c e s s b y w h i c h h e r o w n f o r m o f s e l f — o t h e r i n g h a s b e g u n t o p r o d u c e a h y b r i d f o r m o f s u b j e c t i v i t y , L u c y ’ s l o n e l i n e s s a n d c u r i o s i t y l e a d h e r t o t h e c o n f e s s i o n a l i n a l o c a l C a t h o l i c c h u r c h : T h e p r i e s t w i t h i n t h e c o n f e s s i o n a l n e v e r t u r n e d h i s e y e s t o r e g a r d m e ; h e o n l y q u i e t l y i n c l i n e d h i s e a r t o m y l i p s . H e m i g h t b e a g o o d m a n , b u t h i s d u t y h a d b e c o m e t o h i m a s o r t o f f o r m : h e w e n t t h r o u g h i t w i t h t h e p h l e g m o f c u s t o m . . . “ M o n p é r e , j e s u i s P r o t e s t a n t e . ” H e d i r e c t l y t u r n e d . . . [ a n d ] i n q u i r e d , n o t u n k i n d l y , w h y , b e i n g a P r o t e s t a n t , I c a m e t o h i m ? I s a i d I w a s p e r i s h i n g f o r a w o r d o f a d v i c e o r a n a c c e n t o f c o m f o r t . . . “ W a s i t a s i n , a c r i m e ? ” h e i n q u i r e d , s o m e w h a t s t a r t l e d . I r e a s s u r e d h i m o n t h i s p o i n t , a n d , a s w e l l a s I c o u l d , I s h o w e d h i m t h e m e r e o u t l i n e o f m y e x p e r i e n c e . 2 0 0 ° H e l o o k e d t h o u g h t f u l , s u r p r i s e d , p u z z l e d . “ Y o u t a k e m e u n a w a r e s , ” s a i d h e . . . I a m h a r d l y f u r n i s h e d w i t h c o u n s e l fi t t i n g t h e c i r c u m s t a n c e s . ” O f c o u r s e , I h a d n o t e x p e c t e d h e w o u l d b e ; b u t t h e m e r e r e l i e f o f c o m m u n i c a t i o n i n a n c a r w h i c h w a s h u m a n a n d s e n t i e n t , y e t c o n s e c r a t e d — t h e m e r e p o u r i n g o u t o f s o m e p o r t i o n o f l o n g a c c u m u l a t i n g , l o n g p e n t - u p p a i n i n t o a v e s s e l w h e n c e i t c o u l d n o t b e a g a i n d i f f u s e d — h a s d o n e m e g o o d . I w a s a l r e a d y s o l a c e d . ( 1 6 4 ) S n o w e ’ s s e n s e o f r e l e a s e g o e s a l o n g w a y t o w a r d e x p l a i n i n g t h e k i n d o f r e l i e f t h a t M a l i n o w s k i a p p e a r s t o r e c e i v e f r o m h i s c o n f e s s i o n s i n t h e d i a r i e s . B e y o n d t h e s e n s e o f c a t h a r s i s , M a l i n o w s k i m u s t a l s o h a v e f e l t s o m e k i n s h i p w i t h L u c y S n o w e ’ s e f f o r t s a s a p a r t i c i p a n t - o b s e r v e r w h o i s a c t u a l l y a c c u m u l a t i n g k n o w l e d g e o f a c o n f e s s i o n a l c u l t u r e b y e x p e r i e n c i n g c o n f e s s i o n i t s e l f . S h e i s m e r e l y r e v e r s i n g M a l i n o w s k i ’ s m o v e f r o m t h e C a t h o l i c ( a n d C o n t i n e n t a l ) w o r l d o f P o l a n d t o t h e P r o t e s t a n t w o r l d o f E n g l a n d . A n d , i n y e t a n o t h e r r e v e r s a l , t h e p a s s a g e i s c l e a r l y t a k e n w i t h t h e c o n f r o n t a t i o n b e t w e e n “ t h e p h l e g m o f c u s t o m ” a n d t h e u n c o n v e n t i o n a l n a t u r e o f a “ P r o t e s t a n t ” c o n f e s s o r w h o c a n n o t g i v e v o i c e t o h e r o w n s e x u a l d e s i r e s . M a l i n o w s k i k n o w s n o s u c h p r o h i b i t i o n o r h e s i t a t i o n w i t h r e g a r d s t o h i s s e x u a l i t y i n t h e D i _ a r y . A l t h o u g h M a l i n o w s k i ’ s d i a r y m e n t i o n s y _ i _ l l _ e _ t t _ e o n l y b r i e fl y , i t i s d i f fi c u l t n o t t o A s e e t h e m a n n e r i n w h i c h h e b e g a n t o c o n s i d e r t h e c o n f e s s i o n a l n a t u r e o f t h e n o v e l w h e n h e s t a t e s : “ [ e ] f f e c t o f V i l l e t t e o n m e i s t h a t I f e e l h o w w i c k e d I a m ” ( “ D i a r y ” 2 0 2 ) . L u c y ’ s s e l f - c o n t r o l i n t h e f a c e o f h e r u n r e q u i t e d l o v e f o r D r . B r e t t o n , a n d h e r e v e n t u a l h a p p i n e s s i n h e r m a r r i a g e t o t h e “ a b o r i g i n a l ” M o n s i e u r E m a n u e l , c a s t a n u n e a s y s h a d o w o v e r M a l i n o w s k i ’ s e f f o r t s t o r e s t r a i n h i s l i b i d o w h e n c o n f r o n t e d w i t h h i s r e l a t i o n s w i t h 2 0 1 w o m e n . A l s o , L u c y ’ s p r o c e s s o f s e l f - o t h e r i n g i s c o m p l e t e a n d h e r c o n f r o n t a t i o n w i t h “ t h i s l a n d o f c o n v e n t s a n d c o n f e s s i o n a l s ” e n d s w i t h a m a r r i a g e t o a n a t i v e o f V i l l e t t e w h i c h a l s o e n d s t h e n o v e l i t s e l f a n d i t s w a v e r i n g “ b e t w e e n s e l f - d i s p l a y a n d s e l f - c o n c e a l r n e n t , b e t w e e n r e s o l u t e a r t i c u l a t i o n a n d a w a v e r i n g r e t i c e n c e ” ( B e r n s t e i n 6 1 ) . T h i s e n d i n g w e i r d l y p r e d i c t s t h e a c t o f s e l f - o t h e r i n g t h a t c o m e s w i t h t h e m a r r i a g e o f t h e “ E t h n o g r a p h e r ” t o t h e f o r e i g n s p o u s e a n d p o i n t s t o t h e d e n o u e m e n t o f p o r t i o n s o f M a l i n o w s k i ’ s o w n i d e n t i t y c r i s i s i n h i s m a r r i a g e t o E l s i e M . B y a n n o u n c i n g a f t e r fi n i s h i n g V i l l e t t e t h a t “ [ t ] h e e n d [ w a s ] w e a k e r t h a n t h e b e g i n n i n g a n d m i d d l e ” a n d t h a t t h e b e s t a s p e c t o f t h e w o r k w a s “ [ h ] e r w a y o f s t r u g g l i n g a g a i n s t f a t e a n d h e r h u n g e r f o r h a p p i n e s s ” ( “ D i a r y ” 2 0 3 ) , M a l i n o w s k i c a n b e s a i d t o b e i d e n t i f y i n g m o s t w i t h t h e a u t o e t h n o g r a p h i c p o r t i o n s o f B r o n t e ’ s t e x t , f o u n d i n t h e b e g i n n i n g a n d m i d d l e , a n d t h e m a n n e r i n w h i c h t h e c o n f e s s i o n a l b e c o m e s b o t h a n a u t h o r i a l a n d e t h n o g r a p h i c f o r m a s w e l l a s a n a p p r o a c h t o fi n d i n g h a p p i n e s s i n t h e f a c e o f a f a m i l i a r i d e n t i t y c r i s i s . R e a d i n t h i s m a n n e r , Y L I C L L Q b e c o m e s m o r e t h a n m e r e e n t e r t a i n m e n t o r d i s t r a c t i o n a n d i s t r a n s f o r m e d i n t o a n i m p o r t a n t “ fi e l d g u i d e ” f o r M a l i n o w s k i a s h e a t t e m p t e d t o n a v i g a t e h i s o w n v e r y s i m i l a r a u t o e t h n o g r a p h i c “ fi e l d e x p e r i e n c e s . ” T h e a p p a r e n t d i f f e r e n c e s b e t w e e n h o w M a l i n o w s k i t r e a t s h i s o w n s e x u a l i t y i n t h e d i a r i e s a n d h o w S n o w e ’ s s e x u a l i t y i s t r e a t e d i n X i fl é t t fi c a n b e c o n s i d e r e d a s d i f f e r e n t o n l y i n d e g r e e . C o n v e n t i o n a n d c u s t o m o n l y a l l o w e d B r o n t ' e ’ s o m u c h r o o m i n t h e d i s c u s s i o n o f h e r h e r o i n e ’ s s e x u a l i t y ( t h e i n s t i t u t i o n s o f c o u r t i n g a n d m a r r i a g e a r e a m o n g t h e o n l y f o r u m s o p e n t o d i s c u s s i o n ) , b u t i n t h e m u c h b r o a d e r c o n f e s s i o n a l f o r m o p e n t o M a l i n o w s k i , s e x u a l d e s i r e i s c o n s i d e r e d i n m u c h m o r e g r a p h i c t e r m s a n d i s a c o n s t a n t p r e o c c u p a t i o n b o t h w i t h r e g a r d s t o h i s c o n s i d e r a t i o n s o f h i m s e l f a n d h i s o b s e r v a t i o n a n d 2 0 2 _ . . . . . _ ‘ a n a l y s i s o f t h e T r o b r i a n d e r s u n d e r s t u d y . 9 M a l i n o w s k i ’ s s e n s e o f h i s o w n “ w i c k e d ” w a y s v i s - a - v i s S n o w e b e c o m e a b u n d a n t l y c l e a r f r o m t h e o u t s e t i n t h e d i a r i e s . F o r e x a m p l e , e a r l y i n t h e fi r s t d i a r y , M a l i n o w s k i w r e s t l e s t o c o n t r o l h i s d e s i r e s , n o t i n g : I w e n t b a c k h o m e a n d r e a d R i v e r s a n d H i l l . F o r a l o n g t i m e I c o u l d n ’ t f a l l a s l e e p . E r o t i c t h o u g h t s . . . B u t b e l i e v e m y m o n o g a m o u s i n s t i n c t s a r e s t r o n g e r a n d s t r o n g e r . I t h i n k a b o u t o n l y o n e w o m a n . I m i s s o n l y T . — - n o fl 1 o n e e l s e . M y m i n d m a k e s m e e l i m i n a t e T . — s h e i s a p r o v i s i o n a l s u b s t i t u t e f o r t h e o n l y o n e . L e w d n e s s i s b e g i n n i n g t o b e s o m e t h i n g a l i e n t o m e . ( 6 5 ) T h e a t t e m p t s t o fi n d a s e x u a l s u p p l e m e n t a r e a f a m i l i a r R o u s s e a u v i a n r e s p o n s e t o t h e J s u b j e c t ’ s s e n s e o f b e i n g o v e r w h e l m e d b y s e x u a l t h o u g h t s a n d a d e s i r e t o fi n d a p l a c e o r h o m e i n t h e w o r l d . A s t i m e g o e s b y , M a l i n o w s k i h a s a s l i t t l e l u c k a s R o u s s e a u d i d i n ‘ q u e l l i n g h i s s e x u a l i m a g i n a t i o n a n d d e s i r e s t h r o u g h a p r o c e s s o f s u b s t i t u t i o n . I n a M e l a n e s i a n l a n d s c a p e p o p u l a t e d b y t o p l e s s f e m a l e b o d i e s , M a l i n o w s k i i s c o n s t a n t l y r e m i n d e d o f h i s o w n d e s i r e s , a s h e w r i t e s i n h i s d i a r y a g a i n a n d a g a i n , s u c h a s w h e n h e s t a t e s : “ [ a ] p r o s t i t u t e o r d i v o r c e e f r o m g u m ’ k a [ i n l a n d ] ( g u n i k i a h a i n e ) [ i n l a n d ‘ f e m a l e ] a t t r a c t e d m y a t t e n t i o n — — g a g a i a u m ! ( d e s i r e f o r s e x ) ” ( “ D i a r y ” 8 4 ) ; a n d l a t e r , “ K e n o r i a i s p r e t t y , h a s a w o n d e r f u l fi g u r e . I m p u l s e t o “ p a t h e r b e l l y . ” I m a s t e r e d i t ” ( “ D i a r y ” 1 5 3 ) ; a n d a g a i n e v e n l a t e r , “ y o u n g f e m a l e s , b l a c k e n e d , w i t h s h a v e d h e a d s , o n e o f t h e m a n a k u b u k w a b u y a [ a d o l e s c e n t g i r l ] w i t h a n a n i m a l - l i k e , b r u t i s h l y s e n s u a l f a c e . I s h u d d e r a t t h e t h o u g h t o f c o p u l a t i n g w i t h h e r . T h o u g h t o f E . R . M . ” ( “ D i a r y ” 1 7 7 ) . T h e a u t o e t h n o g r a p h i c c o n t e x t t h a t p l a c e s M a l i n o w s k i ’ s o w n s e x u a l i t y i n t h e fi e l d a l o n g s i d e h i s c o n s i d e r a t i o n s o f T r o b r i a n d e r s e x u a l i t y i s m a d e a l l t h e m o r e g r a p h i c n o t o n l y b y h i s s i m u l t a n e o u s p r e o c c u p a t i o n w i t h b o t h n a t i v e b o d i e s a n d t h e b o d i e s o f h i s E u r o p e a n 2 0 3 l l o v e r s , b u t a l s o b y t h e i n t r o d u c t i o n o f M o t u t e r m s f o r d e s c r i b i n g h i s o w n d e s i r e s . C e r t a i n l y i t c a n b e t a k e n a s a s i g n o f a c c u l t u r a t i o n o r s o m e f o r m o f p a r t i a l s e l f - o t h e r i n g w h e n , f o r e x a m p l e , M a l i n o w s k i i s a b l e t o i d e n t i t y a f e l l o w “ o u t s i d e r ” i n a s e a s i d e v i l l a g e a s a s e x u a l l y a v a i l a b l e “ p r o s t i t u t e o r d i v o r c e e ” f r o m a n i n l a n d ( g u m ' k a ) v i l l a g e ( g u n i k i a h a i n e = i n l a n d f e m a l e ) , o r a g a i n , w h e n t h e “ n a k u b u k w a b u y a ” o r a d o l e s c e n t g i r l w i t h t h e “ a n i m a l - l i k e , b r u t i s h l y s e n s u a l f a c e ” b r i n g s a n i m a g e o f c o p u l a t i o n a s w e l l a s a n i m a g e o f h i s o w n y o u n g E u r o p e a n fi a n c e e t o h i s m i n d ; a m o m e n t t h a t h a s t h e e f f e c t o f p l a c i n g h i s m o s t r e c e n t s e x u a l c o n q u e s t ( E . R . M . ) a l o n g s i d e t h e s e x u a l l y a v a i l a b l e n a t i v e s i n h i s fi e l d o f v i s i o n a n d i m a g i n a t i o n . P r e n u p t i a l i n t e r c o u r s e i s o n e o f M a l i n o w s k i ’ s m a j o r p r e o c c u p a t i o n s i n h i s e f f o r t i n T h e S e x u a l L i f e o f S m g e s i n N o r t h w e s t e r n M e l a g s i j ( 1 9 2 9 ) t o i l l u s t r a t e t h a t “ t h e p r o b l e m o f s e x , f a m i l y , a n d k i n s h i p p r e s e n t s a n o r g a n i c u n i t y w h i c h c a n n o t b e d i s r u p t ” ( “ S p e c i a l F o r e w o r d , ” x x i ) . M a l i n o w s k i ’ s u s e o f t h e w o r d “ p r o b l e m ” i n t h i s c o n t e x t i s p a r t i c u l a r l y t e l l i n g i n t h a t i t s p e a k s t o h i s o w n p e r c e i v e d s e x u a l “ p r o b l e m s , ” h i s o w n d e s i r e s s e e m i n g l y o u t o f c o n t r o l , r a t h e r t h a n a n y t h i n g a b o u t t h e n o r m a l d a y - t o - d a y f u n c t i o n i n g s o f T r o b r i a n d e r s e x u a l r e l a t i o n s . I n t h i s r e g a r d , i t w o u l d a p p e a r t o b e c h a r a c t e r i s t i c o f M a l i n o w s k i ’ s a u t o e t l m o g r a p h i c i n t e r e s t i n t h e n a t i v e s t h a t h e s p e n d a g o o d d e a l o f t i m e c o n s i d e r i n g t h e s e x u a l l i v e s o f y o u n g u n m a r r i e d m e n i n t h e T r o b r i a n d s , t h e i n d i v i d u a l s w h o s e s t a t u s a n d s e x u a l a c t i v i t y m o s t r e s e m b l e d h i s o w n . I n T h e S e x u a l L i f e o f S a v a g e s , M a l i n o w s k i d e s c r i b e s b o t h t h e f o r m a l a n d i n f o r m a l s e x u a l r e l a t i o n s h i p s p u r s u e d p r e v i o u s t o m a r r i a g e i n t h e T r o b r i a n d s , b u t h e i s p a r t i c u l a r l y i n t e r e s t e d i n t h e l o c a l i n s t i t u t i o n o f t h e b u k u m a t u l a , o r b a c h e l o r ’ s h o u s e , w h e r e , a s a p r e l u d e t o a p o t e n t i a l l o n g - t e r m r e l a t i o n s h i p , a y o u n g g i r l w i l l m o v e i n t o a h o u s e t h a t h e r l o v e r s h a r e s w i t h ‘ 2 0 4 , ‘ I E — s e v e r a l o t h e r y o u n g m e n a n d t h e i r l o v e r s . M a l i n o w s k i d e s c r i b e s t h e i n f o r m a l a n d n o n b i n d i n g n a t u r e o f a r e l a t i o n s h i p t a k e n u p i n a b u k u m a t u l a i n t h e f o l l o w i n g m a n n e r : O f c o u r s e , t w o l o v e r s l i v i n g t o g e t h e r i n a b u k u m a t u l a a r e n o t b o u n d t o e a c h o t h e r b y a n y t i e s v a l i d i n t r i b a l l a w o r i m p o s e d b y c u s t o m . T h e y f o r e g a t h e r u n d e r t h e s p e l l o f p e r s o n a l a t t r a c t i o n , ” a r e k e p t t o g e t h e r b y s e x u a l p a s s i o n o r p e r s o n a l a t t a c h m e n t , a n d p a r t a t w i l l . T h e f a c t t h a t i n d u e c o u r s e a p e r m a n e n t l i a i s o n o f t e n d e v e l o p s o u t o f a t e m p o r a r y o n e a n d e n d s i n m a r r i a g e i s d u e t o a c o m p l e x i t y o f c a u s e s . . . b u t e v e n s u c h a g r a d u a l l y s t r e n g t h e n i n g l i a i s o n i s n o t b i n d i n g u n t i l m a r r i a g e i s c o n t r a c t e d . B u k u m a k t u l a r e l a t i o n s h i p s a s s u c h i m p o s e n o l e g a l t i e . ( 6 3 ) T h i s i s a l s o M a l i n o w s k i ’ s o w n d e s i r e d s t a t e w i t h r e g a r d t o h i s fi r s t fi a n c é e , N i n a S t i r l i n g . T h i s i s t h e fi a n c e e t h a t M a l i n o w s k i w a n t e d t o b r e a k w i t h b u t k e p t p u t t i n g o f f e n d i n g t h e r e l a t i o n s h i p , a n d s h e i s , a s M a l i n o w s k i e x p l a i n s , a l s o t h e fi a n c e e w i t h w h o m h e h a d a “ s i m p l e r , ” l e s s i n t e l l e c t u a l , a n d m o r e s e x u a l l y s a t i s f y i n g r e l a t i o n s h i p t h a n h e h a d w i t h E l s i e M a s s o n , h i s f u t u r e w i f e . W i t h i n t h e t i m e p e r i o d r e c o r d e d i n t h e d i a r i e s , b a d c o n s c i e n c e , s o c i a l c o n v e n t i o n , p r o c r a s t i n a t i o n , a n d d e s i r e p r e v e n t M a l i n o w s k i fi ' o m fi n i s h i n g t h e l e t t e r t h a t w i l l m a k e h i s b r e a k w i t h N i n a p e r m a n e n t . J u s t a s M a l i n o w s k i ’ s o w n r e l a t i o n s h i p s , d o m i n a t e d b y g e n i t a l s e x u a l i t y a n d f e w o t h e r c o n c e r n s a r e f a d i n g i n s u p p o r t o f a m o r e c o m p l e x s o c i a l a n d i n t e l l e c t u a l d e s i r e f o r E l s i e M a s s o n , t h e b u k u m a t u l a s y s t e m d e s c r i b e d a b o v e w a s a l s o o n t h e w a n e i n t h e T r o b r i a n d s a s p a r t o f a p r o c e s s t h a t G e o r g e S t o c k i n g o b s e r v e s “ m a k e s i t c l e a r t h a t t h e p a s s a g e f r o m s a v a g e r y t o c i v i l i z a t i o n w a s a l s o a p a s s a g e a w a y f r o m a r e l a t i v e l y e a s y a n d h a r m o n i o u s g e n i t a l s e x u a l i t y ” A f t e r T l o r 2 6 6 ) . T h e s e o b s e r v a t i o n s c o i n c i d e , i n m o r e t h a n o n e w a y , w i t h 2 0 5 l “ ' 7 ’ 2 0 6 r R o u s s e a u ’ s v i e w o f e a r l y h u m a n h i s t o r y a s d e s c r i b e d i n t h e D i s c o u r s e o n t h e O r i g ' n s o f I n g u a l i g w h e n M a l i n o w s k i a s k s i n h i s d i a r y : W h a t i s t h e d e e p e s t e s s e n c e o f m y i n v e s t i g a t i o n s ? T o d i s c o v e r w h a t a r e h i s [ t h e n a t i v e ’ s ] m a i n p a s s i o n s , t h e m o t i v e s o f h i s c o n d u c t , h i s a i m s . ( W h y d o e s a b o y “ s i g n o n ” ? I s e v e r y b o y , a f t e r s o m e t i m e , r e a d y t o “ s i g n o f f ’ ? ) H i s e s s e n t i a l , d e e p e s t w a y o f t h i n k i n g . A t t h i s p o i n t w e a r e F 1 c o n f r o n t e d w i t h o u r o w n p r o b l e m s : W h a t i s e s s e n t i a l i n o u r s e l v e s ? ( 1 1 9 ) H e r e t h e R o u s s e a u v i a n i d e a o f a h a r m o n i o u s g e n i t a l s e x u a l i t y i n e a r l i e r h u m a n h i s t o r y m e e t s w h a t t h e D i s c o u r s e o n t h e O r i g i n s o f I n e q u a l i t y s e e s a s t h e w a t e r s h e d m o m e n t o f c u l t u r a l c h a n g e b r o u g h t i n t o h u m a n h i s t o r y b y a g r i c u l t u r e a n d t h e e m e r g e n c e o f p r o p e r t y ( t o “ s i g n o n ” r e f e r s , a m o n g o t h e r t h i n g s , t o c o n t r a c t i n g o u t a s p l a n t a t i o n l a b o r ) . A s G e o r g e S t o c k i n g p o i n t s o u t , w h a t i s a t s t a k e h e r e f o r M a l i n o w s k i i s t h e l o s s o f a d e s i r a b l e f o r m o f s e x u a l i t y w i t h o u t c o m p e n s a t i o n , i n t h a t , t h e l o n g - r u n e v o l u t i o n a r y c o n s e q u e n c e s o f “ s i g n i n g o n ” m i g h t b e s e e n a s l o s s a s w e l l a s g a i n — a n d t h e l o s s m o r e s h a r p l y f e l t b y a E u r o p e a n l i v i n g o n a t r o p i c a l i s l a n d , w h o h a d v o w e d t o d e n y h i m s e l f t h e s e n s u a l p l e a s u r e s a s s o c i a t e d w i t h s u c h e x o t i c r e a l m s . D e n i e d t h e c o m p e n s a t i n g g a i n s o f c i v i l i z a t i o n , w h y , i n d e e d , w o u l d t h e n a t i v e “ b o y ” — o r a n y o n e e l s e — s i g n o n . ” A f t e r T l o r 2 6 6 — 6 7 ) C o n f r o n t e d w i t h h i s “ o w n p r o b l e m s , ” M a l i n o w s k i ’ s d i a r i e s c a n b e c h a r a c t e r i z e d a s p a r t o f t h e a u t h o r ’ s o w n s i m u l t a n e o u s a t t r a c t i o n a n d r e p u l s i o n f o r “ s i g n i n g o n ” w i t h E u r o p e a n c u l t u r a l e x p e c t a t i o n s . T h e l o s s o f h i s o w n “ h a r m o n i o u s g e n i t a l s e x u a l i t y , ” w h i c h h a d a c c o m p a n i e d h i s o w n p e r i o d a s a b a c h e l o r , m a k e s t h i s p r o c e s s a l l t h e m o r e d i f fi c u l t f o r n o ! . t h l v u u fl l h r 1 ‘ I , U I H L l l “ M a l i n o w s k i . M a l i n o w s k i ’ s p o s i t i o n a l s o p a r a l l e l s t h a t o f a y o u n g T r o b r i a n d e r b a c h e l o r b e c a u s e h i s d e c i s i o n s r e g a r d i n g m a r r i a g e a n d a c a r e e r l i n g e r o v e r “ s i g n i n g o n ” t o a l i f e t h a t w i l l i n e v i t a b l y l e a d t o t h e l o s s o f s o m e o r a l l o f h i s P o l i s h n e s s . H i s h e s i t a t i o n a b o u t b r e a k i n g w i t h N i n a S t i r l i n g a r e p a r t o f h i s o w n c a l c u l u s r e g a r d i n g “ t h e c o m p e n s a t i n g g a i n s ” o f l o s s o f o n e c u l t u r e a n d t h e g a i n i n g o f a n o t h e r . O n e t e n s i o n w i t h i n T h e S e m i L i f e o f S a v a g e s t h a t i s d i f fi c u l t t o r e l i e v e w i t h t h e a v a i l a b l e e v i d e n c e i s M a l i n o w s k i ’ s c l a i m , o n t h e o n e h a n d , “ t h a t i t i s i m p o s s i b l e t o g e t d i r e c t i n f o r m a t i o n f r o m a n y m a n c o n c e r n i n g h i s o w n c o n j u g a l l i f e ” ( 9 4 ) , a n d , o n t h e o t h e r h a n d , M a l i n o w s k i ’ s a b i l i t y t o c o l l e c t v e r y s p e c i fi c a n d o f t e n g r a p h i c d a t a a b o u t M e l a n e s i a n s e x u a l l i f e . M a l i n o w s k i ’ s d e s c r i p t i o n s o f M e l a n e s i a n “ o r g i a s t i c f e s t i v a l s ” a n d o t h e r “ c u s t o m a r y f o r m s o f l i c e n s e , ” t h e w i d e s p r e a d p r a c t i c e o f “ e r o t i c s c r a t c h i n g ” a n d m i t a k u k u ( b i t i n g o f f o f e y e l a s h e s d u r i n g i n t e r c o u r s e ) , a s w e l l a s h i s c o m p l i c a t e d K a m a - s u t r a - l i k e d e s c r i p t i o n s o f t h e n a t i v e s ’ f a v o r e d s e x u a l p o s i t i o n s 1 0 i n d i c a t e t h a t h e h a d a g r e a t d e a l o f s u c c e s s a s a “ f a t h e r c o n f e s s o r ” w h i l e i n t h e fi e l d , d e s p i t e l o c a l t a b o o s r e g a r d i n g a d i r e c t a p p r o a c h t o d i s c u s s i o n s o f s e x u a l l i f e . W h i l e M a l i n o w s k i c o n f e s s e s t o h i s d i a r i e s r e g a r d i n g h i s o w n e r o t i c t h o u g h t s w i t h i n h i s t e n t a t n i g h t , a l o c a t i o n t h a t i t s e l f s p e a k s t o a s p e c t s o f t h e c o n s t r u c t i o n o f t h e R o m a n C a t h o l i c c o n f e s s i o n a l b o o t h , h e a l s o p l a y s t h e r o l e o f c o n f e s s o r w i t h t h e T r o b r i a n d e r s . A s h e w r i t e s o f h i s o w n l i b i d o a n d w h a t h e c a l l s “ s u b v e r s i v e ” s e x u a l t h o u g h t s , M a l i n o w s k i w o r k s t o fi n d w a y s t o g e t t h e T r o b r i a n d e r s t o c o m m i t t o s i m i l a r d i s c u s s i o n s f o r t h e s a k e o f h i s r e s e a r c h ; i n f a c t , t h r o u g h o u t h i s w o r k i n t h e T r o b r i a n d I s l a n d s , M a l i n o w s k i i s s e a r c h i n g f o r t h e a p p r o a c h t h a t w i l l a l l o w h i m t o r e c e i v e t h e t a b o o e d a n d s u b v e r s i v e s e x u a l i n s i g h t s i n t o t h e l o c a l c u l t u r e t h a t p a r a l l e l h i s o w n p e r s o n a l c o n c e r n s i n t h e d i a r i e s . 2 0 7 S t r a n g e l y , o r m a y b e n o t s o s t r a n g e l y , g o s s i p b e c o m e s c e n t r a l t o M a l i n o w s k i ’ s m e t h o d o l o g y , e s p e c i a l l y w h e n i t c o m e s t o c o l l e c t i n g d a t a o n n a t i v e s e x u a l p r a c t i c e s t h a t c a n n o t b e o b t a i n e d i n d i r e c t o n e - o n - o n e i n t e r v i e w s . I n h i s m e t h o d o l o g i c a l p r e f a c e t o A r g o n a u t s , M a l i n o w s k i a n n o u n c e s t h a t u p o n h i s a r r i v a l i n t h e T r o b r i a n d s h e “ b e g a n t o t a k e p a r t , i n a w a y , i n t h e v i l l a g e l i f e . . . t o t a k e p e r s o n a l i n t e r e s t i n t h e g o s s i p a n d t h e d e v e l o p m e n t s o f s m a l l v i l l a g e o c c u r r e n c e s ; t o w a k e u p e v e r y m o r n i n g t o a d a y , p r e s e n t i n g i t s e l f t o m e m o r e o r l e s s a s i t d o e s t o t h e n a t i v e s ” ( 7 ) . M a l i n o w s k i ’ s d e s c r i p t i o n o f h i s m o m i n g w a l k t h r o u g h t h e v i l l a g e t h a t w a s d i s c u s s e d e a r l i e r f o l l o w s i m m e d i a t e l y a fl e r t h i s p a s s a g e , i n d i c a t i n g a d i r e c t c o r r e l a t i o n b e t w e e n M a l i n o w s k i ’ s p e r i p a t e t i c h a b i t a n d t h e c o l l e c t i o n o f u s e fi i l g o s s i p . S t o c k i n g r e f e r s t o M a l i n o w s k i ’ s ‘ a p p r o a c h t o g o s s i p a s b e i n g “ [ a ] t t h e l e v e l o f m e t h o d o l o g i c a l p r i n c i p l e ” i n l i g h t o f s t a t e m e n t s i n T h e S e x u a l L i f e o f S a v a g e s t h a t s p e a k o f t h e c e n t r a l n a t u r e o f , a s M a l i n o w s k i r e m a r k s , “ p e r s o n a l f r i e n d s h i p s [ t o ] e n c o u r a g e c o n fi d e n c e s a n d t h e r e p e t i t i o n o f i n t i m a t e g o s s i p ” ( a s q t d . i n S t o c k i n g , A fi e r T y l o r 2 6 0 ) . I n h e r 1 9 8 9 c r i t i q u e o f a n t h r o p o l o g y e n t i t l e d W o m a n . N a t i v e . O t h e r . T r i n h T . M i n h - h a a r g u e s t h a t " [ a ] n t h r o p o l o g y i s fi n a l l y b e t t e r d e fi n e d a s " g o s s i p " ( w e s p e a k t o g e t h e r a b o u t o t h e r s ) t h a n a s " c o n v e r s a t i o n " ( w e d i s c u s s a q u e s t i o n ) , a d e fi n i t i o n t h a t d a t e s b a c k t o A r i s t o t l e " ( 6 8 ) . T h i s e t y m o l o g y i s p r o v o c a t i v e . T h e O E D n o t e s t h a t “ a n t h r o p o l o g i a ” fi r s t a p p e a r s v e r y l a t e i n - L a t i n ( 1 5 9 5 ) a n d t h a t t h e t e r m i s “ a n a l o g i c a l l y t h e a b s t r a c t s u b s t a n t i v e ” o f A r i s t o t l e ’ s t e r m . . . . ( a n t h r o p o l o g o s ) , w h i c h L i d d e l l a n d S c o t t d e fi n e a s “ s p e a k i n g o f m a n , i . e . f o n d o f p e r s o n a l c o n v e r s a t i o n . ” “ G o s s i p ” i s t h e a c c e p t e d s i n g l e E n g l i s h t e r m u s e d t o t r a n s l a t e “ a n t h r o p o l o g o s ” i n a n u m b e r o f E n g l i s h l a n g u a g e e d i t i o n s o f t h e N i c o m a c h e a n E t h i c s . l l 2 0 8 W h i l e c o n s i d e r i n g a n " e t h i c o f o b t r u s i v e n e s s " t h a t c h a r a c t e r i z e s t h e a n t h r o p o l o g i s t ' s e f f o r t " t o p e r f o r a t e m e a n i n g b y f o r c i n g h i s e n t r y i n t o t h e O t h c r ' s p e r s o n a l r e a h n , " T r i n h c h a r a c t e r i z e s t h e a c t i v i t i e s o f e t h n o g r a p h e r s i n s t a r k l y a n t i - h e r o i c t e r m s : O n t h e l o o k o u t f o r " m e s s a g e s " t h a t m i g h t b e w r e s t e d f r o m t h e o b j e c t o f s t u d y , i n s p i t e o f i t s o p a c i t y o r i t s r e t i c e n c e i n s h a r i n g i t s i n t i m a c y w i t h a s t r a n g e r , t h i s k n o w l e d g e a b l e m a n s p e n d s h i s t i m e s p y i n g o n t h e n a t i v e s , i n f e a r o f m i s s i n g a n y o f t h e s e p r e c i o u s m o m e n t s w h e r e t h e l a t t e r w o u l d b e c a u g h t u n a w a r e . . . T h e m o r e i n d i s c r e e t t h e r e s e a r c h , t h e g r e a t e r t h e v a l u e o f . , i t s r e v e l a t i o n . ( 6 8 ) L j S u c h i s t h e c a s e w i t h M a l i n o w s k i a n d h i s a t t e m p t s a t w o r k i n g t o fi n d a c c e p t a b l e w a y s t o a s k q u e s t i o n s a b o u t t a b o o e d s u b j e c t s . T h i s f o c u s o n g o s s i p i s a p e r s i s t e n t f e a t u r e o f t h e c o n f e s s i o n a l f o r m . M a l i n o w s k i ’ s f o r m o f t h e c o n f e s s i o n a l n e c e s s i t a t e s a n a b i l i t y t o c o l l e c t a n d c o n t r o l g o s s i p j u s t a s b o t h t h e R o m a n C a t h o l i c c o n f e s s i o n a l a n d R o u s s e a u ’ s L e s C o n f e s s i o n s c a n b e s e e n a s s i t e s s e t u p s p e c i fi c a l l y f o r t h e c o n t r o l o f a c o m m u n i t y ’ s g o s s i p . 1 2 C o n t r o l l i n g g o s s i p i s e s s e n t i a l t o t h e o f t e n t r i c k y p o w e r d y n a m i c s t h a t a r e a f o r m a t i v e p a r t o f t h e c o n f e s s i o n a l a c t . G o s s i p i s m e n t i o n e d w i t h s o m e f r e q u e n c y i n T h e S e x u a l L i f e o f S a y a g a a , 1 3 b u t t o t a k e o n l y o n e e x a m p l e t h a t h a s a u t o e t h n o g r a p h i c a n d c o n f e s s i o n a l r a m i fi c a t i o n s , M a l i n o w s k i r e p o r t s o n t h e g o s s i p t h a t h a s l e d h i m t o u n c o v e r a s e x u a l s c a n d a l i n v o l v i n g a c h i e f : S c a n d a l r e p o r t s m a n y b r e a c h e s o f m a r i t a l fi d e l i t y a m o n g T o ’ u l u w a ’ s w i v e s , e s p e c i a l l y a n d n a t u r a l l y o n t h e p a r t o f t h e y o u n g e s t o n e s . T h e p o i n t o n w h i c h v i l l a g e g o s s i p c e n t r e s i t s m o s t e a g e r a n d m a l i c i o u s i n t e r e s t i s t h e 2 0 9 l f a c t t h a t s e v e r a l o f t h e m o s t p r o m i n e n t s o n s o f t h e c h i e f h i m s e l f a r e a m o n g t h e a d u l t e r e r s . O f c o u r s e , t h i s r e l a t i o n h a s n o t t h e s a m e i n c e s t u o u s fl a v o u r a s i t w o u l d p o s s e s s f o r u s , s i n c e t h e b o d i l y t i e b e t w e e n f a t h e r a n d s o n i s n o t r e c o g n i z e d ; b u t i t i s b a d e n o u g h t o s c a n d a l i z e t h e n a t i v e s , o r r a t h e r a r o u s e t h e i r i n t e r e s t b y i t s p i q u a n c y ) . I l a k a ’ i s e , t h e y o u n g e s t w i f e , a g i r l o f n o t m o r e t h a n t w e n t y - fi v e a n d , w i t h h e r t a l l fi g u r e , s o f t a n d w e l l - P . d e v e l o p e d c o n t o u r , a n d s h a p e l y f a c e , a m o d e l o f M e l a n e s i a n b e a u t y , h a s a p e r m a n e n t i n t r i g u e w i t h Y o b u k w a ’ u . H e i s t h e t h i r d s o n o f T o ’ u l u w a a n d 1 K a d a m w a s i l a . . . ( 1 1 7 - 1 8 ) L M a l i n o w s k i r e p o r t s h a v i n g “ h e a r d m a n y o t h e r i t e m s o f s c a n d a l o u s g o s s i p ” i n v o l v i n g t h i s k i n d o f i n c e s t u o u s n e s s t h a n h e h a s s p a c e w i t h w h i c h t o r e t e l l t h e m ( 1 1 9 ) . T h e s e a r e t h e k i n d s o f s e x u a l r e l a t i o n s h i p s a t t h e m a r g i n s o f r e s p e c t a b i l i t y t h a t h e w o r k e d e x t r e m e l y h a r d t o t e a s e o u t o f t h e T r o b r i a n d e r s . A l t h o u g h M a l i n o w s k i r e p o r t s t h a t t h i s i n c i d e n t d o e s n o t h a v e t h e s a m e “ i n c e s t u o u s fl a v o r a s i t w o u l d p o s s e s s f o r u s ” b e c a u s e t h e M e l a n e s i a n s d i d n o t r e c o g n i z e p a t e r n i t y i n t h e i r t h e o r y o f b i r t h , i t i s d i f fi c u l t n o t t o - t r a n s l a t e t h e s c a n d a l t h a t f o l l o w s t h e s e a f f a i r s a s t h e m s e l v e s h a v i n g t h e fl a v o r o f i n c e s t . M a l i n o w s k i ’ s i n t e r e s t i n g o s s i p a n d s c a n d a l l e a d s h i m t o a n u m b e r o f p r a c t i c e s t h a t f a l l o u t s i d e o f s t a n d a r d W e s t e r n b o u r g e o i s a n d h e t e r o s e x u a l p r a c t i c e s . T h i s b e g i n s t o s h o w u p l e s s t h a n a h a l f y e a r i n t o t h e fi r s t d i a r y , w h e n a t t h e p o i n t w h e r e h i s s k i l l s i n t h e l o c a l l a n g u a g e s w e r e j u s t b e g i n n i n g t o e m e r g e , M a l i n o w s k i r e c o r d s : d i s c u s s i n g “ s e x u a l m a t t e r s a m o n g t h e n a t i v e s . . . [ i n c l u d i n g ] i n c e s t ” ( 8 1 ) , h a v i n g a n i n f o r m a n t d i s c u s s h o w o n e a p p r o a c h e s “ a k e k e n i [ g i r l ] w h e n t h e y w a n t g a g a i [ i n t e r c o u r s e ] , ” a n d a s k i n g q u e s t i o n s a b o u t t h e o c c u r r e n c e o f h o m o s e x u a l i t y a m o n g t h e n a t i v e s ( 8 3 ) . F r o m t h e s t a r t o f h i s fi e l d fl w o r k , M a l i n o w s k i ’ s l i n q u i s t i c a n d i n t e r p e r s o n a l s k i l l s f o c u s k e e n l y o n u n c o v e r i n g t h e l i m i t s o f M e l a n e s i a n s e x u a l i t y . H i s a p p r o a c h i s e x t r e m e l y d o g m a t i c , i f a n a n s w e r i s b l o c k e d b y a t a b o o , a n e w O p p o r t u n i t y o r a p p r o a c h m u s t b e l o c a t e d t o r e - a s k t h e s a m e q u e s t i o n . A n o t h e r i m p o r t a n t p o i n t i n t h i s c o n t e x t i s t h a t M a l i n o w s k i ’ s i n t e r e s t i n s c a n d a l , p a r t i c u l a r l y i n c e s t u o u s s c a n d a l , i s f u e l e d b y t o u c h p o i n t s t h a t a r e t y p i c a l t o b o t h a n t h r o p o l o g y a n d t h e c o n f e s s i o n a l . T h e S e x u a l L i f e o f S w a g e x p o s e s a s p e c t s o f a p o i n t o f v i e w w i t h r e g a r d s t o c u l t u r e , l a t e r f o l l o w e d u p b y S e x a n d R e p r e s s i o n i n S a x g g a S o c i e fl , t h a t w a s t o b e m a d e m u c h m o r e u n i v e r s a l b y L é v i - S t r a u s s ’ s f a m o u s c l a i m t h a t “ [ b ] e f o r e i t , c u l t u r e i s s t i l l n o n - e x i s t e n t ; w i t h i t , n a t u r e ’ s s o v e r e i g n t y o v e r m a n i s e n d e d . T h e p r o h i b i t i o n o f i n c e s t i s w h e r e n a t u r e t r a n s e n d s i t s e l f ” ( “ K i n s h i p , ” 2 5 ) . M a l i n o w s k i d o e s n ’ t u n i v e r s a l i z e i n c e s t i n q u i t e t h i s w a y , b u t i t i s c o n s t a n t l y i n t h e f o r e g r o u n d i n h i s fi e l d w o r k . T h e S e x u fi L i f e o f S a v a g e s e n d s w i t h a s e c t i o n e n t i t l e d “ C a s e s o f A c t u a l I n c e s t , ” i n w h i c h M a l i n o w s k i d e s c r i b e s a k n o w n c a s e o f t h e b r e a k i n g o f t h e u l t i m a t e f o r m o f t a b o o i n T r o b r i a n d e r c u l t u r e , n a m e l y b r o t h e r - s i s t e r i n c e s t . W h i l e n o t i n g t h a t M o k a d a y u a n d h i s s i s t e r I n u v e d i r i a r e f o r c e d t o m o v e t o o t h e r c o m m u n i t i e s , M a l i n o w s k i w r i t e s : S u c h i s t h e s t o r y o f M o k a d a y u a n d h i s s i s t e r . T o g e t h e r w i t h o t h e r f a c t s p r e v i o u s l y d e s c r i b e d , i t s h o w s d r a m a t i c a l l y h o w i n a d e q u a t e i s t h e p o s t u l a t e o f “ s l a v i s h s u b s e r v i e n c e t o c u s t o m . ” I t a l s o s h o w s t h a t t h e o p p o s i t e v i e w — t h a t n a t i v e c u s t o m s a r e a s h a m a n d a f a k e — w o u l d e q u a l l y b e m i s l e a d i n g . T h e f a c t i s t h a t t h e n a t i v e s , w h i l e p r o f e s s i n g t r i b a l t a b o o s a n d m o r a l p r i n c i p l e s , h a v e a l s o t o o b e y t h e i r n a t u r a l p a s s i o n s a n d 2 1 1 l l R ! W I L . ‘ t 1 ‘ i n c l i n a t i o n s , a n d t h a t t h e i r p r a c t i c e i s t h e c o m p r o m i s e b e t w e e n r u l e a n d i m p u l s e , a c o m p r o m i s e c o m m o n t o a l l h u m a n i t y . ( 4 7 9 ) T h i s “ c o m p r o m i s e c o m m o n t o a l l h u m a n i t y ” i s i n f o r m e d n o t o n l y b y F r e u d i a n p s y c h o l o g y b u t b y M a l i n o w s k i ’ s o w n e x p e r i e n c e w i t h h i s m o t h e r . G e o r g e S t o c k i n g r e p o r t s t h a t i t w a s w h e n M a l i n o w s k i e n t e r e d K r a k o w U n i v e r s i t y a t “ e i g h t e e n , t h a t h e fi r s t h e a r d o f F r e u d — h a v i n g b e e n p r e v i o u s l y d u r i n g a d o l e s c e n c e d i s t r e s s e d b y d r e a m s o f i n c e s t , a n d ( b e f o r e t h e f a c t ) o f h i s f a t h e r ’ s d e a t h ” ( A f t e r T y l o r 2 4 4 - 4 5 ) . T h u s , t h e T r o b r i a n d s b e c o m e a l a b o r a t o r y o f b o t h S e l f a n d O t h e r i n w h i c h t h e “ n u c l e a r c o m p l e x , ” a s h e c a l l s i t i n S e x a n d R e p r e s s i o n . c a n b e t e s t e d i n a m a t r i l i n e a l s e t t i n g . M a l i n o w s k i fi n d s t h a t t h e i n t e n s e m o t h e r - c h i l d r e l a t i o n s h i p i s n o t d u p l i c a t e d i n t h e T r o b r i a n d s a n d , a m o n g o t h e r t h i n g s , t h e o p e n t a k i n g - u p o f s e x e v e r s i n c e i t fi r s t b e g a n t o s t i r i n t h e y o u n g b l o o d ; a b o v e a l l t h e a t t i t u d e o f b e n e v o l e n t o n l o o k e r s w h i c h t h e p a r e n t t a k e t o w a r d t h e s e x u a l i t y o f t h e i r y o u n g ; t h e f a c t o f t h e m o t h e r ’ s w i t h d r a w i n g c o m p l e t e l y b u t g r a d u a l l y f r o m t h e b o y ’ s p a s s i o n a t e f e e l i n g s . . . b r i n g s a b o u t t h e f a c t t h a t t h e i n t e n s i fi c a t i o n o f s e x u a l i t y a t p u b e r t y e x e r c i s e s n o d i r e c t i n fl u e n c e u p o n t h e r e l a t i o n t o t h e p a r e n t s . ( 7 0 ) I n e d i p u s i n t h e T r o b r i a n _ d s ( 1 9 8 2 ) , M e l f o r d S h a p i r o t r a c k s t h e u n fi r m g r o u n d o n w h i c h t h i s “ s c i e n t i fi c m y t h , ” a s h e c a l l s i t , d e v e l o p s s w i f t l y t o w h e r e “ t h e T r o b r i a n d c a s e i s o f f e r e d a s d i s p r o o f o f t h e u n i v e r s a l i t y o f t h e O e d i p u s c o m p l e x , ” b o t h i n a n t h r o p o l o g y a n d p s y c h o l o g y , d e s p i t e t h e r e j e c t i o n o f M a l i n o w s k i ’ s t h e s i s b y R A . P o w e l l , t h e fi r s t a n t h r o p o l o g i s t t o f o l l o w u p w i t h t h e T r o b r i a n d e r s a f t e r M a l i n o w s k i ( S h a p i r o 1 ) . T o c u l t i v a t e a n O e d i p a l p u n h e r e , M a l i n o w s k i ’ s b l i n d n e s s t o t h e c o m p l e x i t y o f t h e n a t u r e o f 2 1 2 f a m i l i a l r e l a t i o n s i n t h e T r o b r i a n d s i s f u e l e d b y h i s o w n e x p e r i e n c e , i n w h i c h “ p e r s o n a l f r i e n d s h i p , [ a n d ] t h e m u t u a l c o n fi d e n c e s a n d i n t i m a c y ” i n t h e m o t h e r - s o n r e l a t i o n s h i p f u e l s “ d e e p c o m p l i c a t i o n s ” t h a t l a t e r a f f e c t f a m i l i a l a n d s e x u a l d e v e l o p m e n t ( “ S e x u a l R e p r e s s i o n ” 6 6 , 6 7 ) . R a t h e r s i m p l i s t i c a l l y , M a l i n o w s k i w a n t s t o b e l i e v e t h a t t h e m o r e o p e n n a t u r e o f s e x u a l i t y i n t h e T r o b r i a n d I s l a n d s n e c e s s a r i l y l e a d s t o m a j o r d i f f e r e n c e s i n i n t r a f a m i l i a l r e l a t i o n s — a n i d e a t h a t w o u l d a p p e a r t o i n d i c a t e t h e t r e m e n d o u s w e i g h t t h a t M a l i n o w s k i g i v e s t o l i b i d o , s e x u a l i t y , a n d m o t h e r - s o n r e l a t i o n s i n f o r m i n g h i s o w n p e r s o n a l a n d a n t h r o p o l o g i c a l i n t e r p r e t a t i o n s . E a r l i e r , I m e n t i o n e d t h e c o n n e c t i o n , b r o u g h t o u t i n J e r e m y T a r n b l i n g ’ s w o r k o n t h e c o n f e s s i o n a l , t h a t R o u s s e a u ’ s c o n s t r u c t i o n o f a c o m p l e x m o t h e r - s o n r e l a t i o n s h i p w i t h M a d a m e d e W a r e n s p o i n t s t o “ c o n f e s s i o n a l p r a c t i c e . . . [ w h i c h ] s e e m s s t r o n g l y l i n k e d t o t h e m o t h e r ” ( T a m b l i n g 2 5 ) . I e x t e n d e d t h i s a r g u m e n t f u r t h e r n o t i n g t h a t R o u s s e a u ’ s c o n f e s s i o n a l d i s c o u r s e i n t e n t i o n a l l y i r o n i z e s A u g u s t i n e ’ s r e fl e c t i o n s o n M o n i c a ’ s i n t e r e s t i n h e r s o n ’ s s e x u a l i t y a n d s a l v a t i o n , w h i l e a l s o r e v e a l i n g R o u s s e a u ’ s i n t e r e s t i n i n c e s t a s p a r t o f t h e c o n f e s s i o n a l ’ s a u t o e t h n o g r a p h i c i n h e r i t a n c e . I n t h e c a s e o f M a l i n o w s k i , t h e e d i t o r s o f t h e d i a r i e s c h o o s e t o b o t h p a r t i c i p a t e a n d n o t p a r t i c i p a t e i n t h e c o n f e s s i o n a l ’ s o w n i n t e r e s t i n t h e m o t h e r a n d i n c e s t b y e r a s i n g o n l y p a r t o f M a l i n o w s k i ’ s i n c e s t u a l l e a n i n g i n h i s s t a t e m e n t , i n t h e d i a r y ’ s fi r s t f e w p a g e s , t h a t w a n t s t o c o n n e c t t h e b o d y o f h i s m o t h e r w i t h t h a t o f h i s m i s t r e s s w h e n h e r e fl e c t s t h a t “ [ a ] s f o r h o m e s i c k n e s s , I s u f f e r l i t t l e e n o u g h f o r i t a n d v e r y e g o t i s t i c a l l y a t t h a t . I a m s t i l l i n l o v e w i t h [ . . . ] — b u t n o t c o n s c i o u s l y , n o t e x p l i c i t l y ; I k n o w h e r t o o l i t t l e . B u t p h y s i c a l l y — m y b o d y b e l o n g s t o h e r . I t h i n k o f M o t h e r [ . . . ] s o m e t i m e s [ . . . ] ” ( 1 5 - 1 6 ) . I n h e r p r e f a c e t o t h e D i a r y , V a l l e t t a M a l i n o w s k a , M a l i n o w s k i ’ s s e c o n d w i f e , e x p l a i n s t h e “ d o t s ” i n t h e a b o v e q u o t a t i o n b y 2 1 3 m e n t i o n i n g t h a t “ [ a ] f e w e x t r e m e l y i n t i m a t e o b s e r v a t i o n s h a v e b e e n o m i t t e d , t h e o m i s s i o n s b e i n g i n d i c a t e d b y d o t s ” ( v i i i ) . I n l i g h t o f t h e e x t r e m e l y s e x u a l i z e d a n d o f t e n s c a n d a l o u s n a t u r e o f w h a t i s t o f o l l o w , o n e c a n o n l y c o n c l u d e t h a t t h i s i s a n i n c e s t u o u s f a n t a s y t h a t fi a m e s t h e b e g i n n i n g o f t h e p u b l i s h e d d i a r i e s . I n k e e p i n g w i t h t h e M a l i n o w s k i ’ s c o n f e s s i o n a l f o r m , w h i c h i n t h i s c a s e c l e a r l y i m i t a t e s A u g u s t i n e ’ s s t r u c t m i n g o f t h e m a t e r n a l , t h e d i a r i e s e n d w i t h t h e d e a t h o f M a l i n o w s k i ’ s m o t h e r w h i l e h e i s s t i l l i n t h e fi e l d . H i s f e e l i n g s o f r e g r e t a n d l o s s l e a d t o t h e s o l i d i fi c a t i o n o f h i s d e c i s i o n t o m a r r y E . R . M . a n d t o t h e l o c a t i o n o f w h a t h e r e f e r s t o a s “ b e i n g a t “ t h e b o t t o m o f c o n s c i o u s n e s s ” — t h e f e e l i n g o f t h e p h y s i c a l f o u n d a t i o n o f m e n t a l l i f e , t h e l a t t e r ’ s d e p e n d e n c e o n t h e b o d y , s o t h a t e v e r y t h o u g h t fl o w s e f f o r t l e s s l y i n s o m e p s y c h i c m e d i u m t h a t h a s b e e n l a b o u r i o u s l y f o r m e d i n s i d e t h e o r g a n i s m ” ( “ D i a r y , ” 2 9 4 ) . T h e c o n v e n t i o n a l c o n f e s s i o n a l c r i s i s b r o u g h t o n b y . t h e l o s s o f t h e m o t h e r o r “ M a m m a n ” r e t u r n s h e r e i n a p a r t i c u l a r l y a u t o e t h n o g r a p h i c s e t t i n g . T r a p p e d i n a c o n f e s s i o n a l f o g , t h e w a l k i n g a n d w e e p i n g M a l i n o w s k i u n c a n n i l y r e s e m b l e s a n a u t o e t h n o g r a p h i c A u g u s t i n e / R o u s s e a u t r a p p e d o n a n i s l a n d w i t h o n l y h i s ( a u t o ) e t h n o g r a p h i c w o r k t o c o m f o r t h i m : T h e n w o r k e d w i t h P a l u w a , M o n a k e w o & C o . I n t h e e v e n i n g w e n t t o t h e [ i b u b a k u ] a n d t a l k e d w i t h M o n a k e w o a b o u t c o p u l a t i o n . . . T h e n I w e n t f o r a w a l k a n d w e p t — A t n i g h t , s a d , p l a i n t i v e d r e a m s , l i k e c h i l d h o o d f e e l i n g s . I d r e a m e d a b o u t W a r s a w , a b o u t o u r a p a r t m e n t . . . E v e r y t h i n g p e r m e a t e d w i t h M o t h e r . W o k e u p e v e r y o t h e r m i n u t e . B y m o r n i n g d r o w n e d i n s a d n e s s . W e n t o u t i n t h e r o a d a n d w e p t — S u d d e n fl a s h e s o f u n d e r s t a n d i n g , v i s i o n s o f t h e p a s t . ( 2 9 5 ) 2 1 4 i ” 7 ’ I m p o r t a n t l y , t h e l o s s o f t h e m o t h e r a l s o a m p l i fi e s b o t h t h e l o s s o f c u l t u r e t h a t h a u n t s M a l i n o w s k i t h r o u g h o u t t h e d i a r i e s a n d e x p a n d s t h e d i m e n s i o n s o f t h e m a r g i n a l i z e d s t a t u s o f t h e c o n f e s s i o n a l s u b j e c t . T h e c e n t r a l p l a c e o f t h e m o t h e r i n t h e h i s t o r y o f t h e c o n f e s s i o n a l c a n b e s e e n a s f u e l i n g a n a u t o e t h n o g r a p h i c w a y o f s e e i n g b e c a u s e o f t h e m o t h e r ’ s r e c u r r i n g r o l e a s a n u r t u r i n g c o n d u i t o f c u l t u r e p r o v i d i n g h e r c h i l d r e n w i t h a c o m f o r t a b l e s e n s e o f b e l o n g i n g a n d p l a c e . T h u s , t h e c o n f e s s i o n a l ’ s i n t e r e s t i n d e s c r i b i n g t h e i n t e r a c t i o n b e t w e e n t h e w i d e r c u l t u r e a n d t h e s u b j e c t ’ s f a m i l y l i f e w i l l m o s t o f t e n n e e d t o c o n f r o n t t h e p l a c e o f t h e m o t h e r a s t h e c h i l d ’ s “ t r a n s l a t o r ” o f c u l t u r e n o r m s . B e f o r e m o v i n g o n t o c o n s i d e r t h e a u t o e t h n o g r a p h i c i n t h e l i f e a n d w o r k o f M a r g a r e t M e a d w h i c h f o c u s e s o n t h e s e x u a l c o m i n g o f a g e o f b o t h h e r s e l f a n d t h e O p e n l y m a s t u r b a t o r y a d o l e s c e n t g i r l s i n S a m o a , I W a n t t o b r i e fl y c o n s i d e r M a l i n o w s k i w i t h i n t h e c o n t e x t o f h i s a u t o e r o t i c c o n f e s s i o n s a s e x e m p l i f y i n g a l a t e r v e r s i o n o f w h a t K o s o f s k y . - S e d g w i c k d e s c r i b e s a s t h e “ u n i q u e l y f o r m a t i v e ” b u t “ ( l o s t ) i d e n t i t y ” o f t h e m a s t u r b a t o r y R o m a n t i c s u b j e c t , w h i c h i s a r g u a b l y t h e “ p r o t o - f o r m . o f m o d e r n s e x u a l i d e n t i t y i t s e l f ” ( 8 2 6 ) . M a l i n o w s k i g i v e s u s a n o p p o r t u n i t y , l i k e R o u s s e a u a n d D e Q u i n c e y b e f o r e h i m , t o a s s e s s h i s s e x u a l i t y , i n c l u d i n g t h e a u t o e r o t i c h a b i t s o f t h e s u b j e c t , w h i c h a r e s o o f t e n e r a s e d i n t h e n a m e o f p r o p r i e t y . I n M a l i n o w s k i ’ s c a s e , i s s u e s o f s e x u a l i t y a r e s o c e n t r a l t o h i s s e l f i m a g e t h a t h i s c o n f e s s i o n s o f a u t o e r o t i c b e h a v i o r a r e e v e n m o r e i m p o r t a n t t o a n u n d e r s t a n d i n g o f h i s s u b j e c t i v i t y t h a n t h e y m i g h t b e f o r o t h e r s . T o u s e F o u c a u l t ’ s t e r m i n o l o g y a g a i n , t h e p l a c e o f s e x u a l i t y a s t h e “ i n d e x ” o f t h e m o d e r n s u b j e c t i s e x t r e m e l y s e c u r e i n t h i s c a s e , w h i l e a u t o e r o t i c i s m h a s a c e n t r a l r o l e t o p l a y d u r i n g t h e c r i s i s o f i d e n t i t y t h a t M a l i n o w s k i e x p e r i e n c e s i n t h e fi e l d . 2 1 5 E a r l y o n i n h i s c r i s i s , w h i c h h e l a t e r d e s c r i b e s i n c h a r a c t e r i s t i c a l l y l i t e r a r y t e r m s a s a “ D o s t o e v s k i a n s t a t e , ” M a l i n o w s k i d i s p l a y s a p l a s t i c i t y w i t h i n h i s o w n i d e n t i t y w h i c h m a n i f e s t s i t s e l f r a t h e r s i m p l i s t i c a l l y e a r l y i n t h e d i a r i e s w h e n h e i s a b o a r d s h i p a n d f e e l s t h a t t h e s h i p ’ s e n g i n e s a n d m o t i o n s w e r e p a r t o f h i m s e l f , a n d w h i c h l a t e r a p p e a r s t o g r o w m o r e c o m p l e x , a s i n M a l i n o w s k i ’ s s t a t e m e n t “ [ w ] e n t t o t h e v i l l a g e . . . s p e c u l a t e w h e t h e r I a m m y s e l f o r m y y o u n g e r b r o t h e r . T a l k a b o u t k u l a . B r e a k f a s t ” ( 1 ) 1 1 1 1 x & 1 4 5 ) . T h e m a t t e r - o f - f a c t w a y i n w h i c h M a l i n o w s k i g i v e s i n t o t h e c l o u d i n g o f h i s o w n i d e n t i t y i s t e l l i n g . H i s s e l f - o t h e r i n g a p p e a r s t o b e n o t d i r e c t e d a t t h e T r o b r i a n d e r s a n d t h e u n c o v e r i n g o f d a t a w h i l e i n t h e fi e l d — a l t h o u g h h e d o e s o c c a s i o n a l l y o t h e r h i m s e l f i n t h a t w a y . — b u t i t i s i n s t e a d p a r t i c i p a t i n g i n a l a r g e r c r i s i s o f i d e n t i t y i n w h i c h n u m e r o u s c u l t u r a l c u e s a r e i n v o l v e d i n t h e c r e a t i o n o f a p o l y g l o t s u b j e c t i v i t y . M a l i n o w s k i ’ s a u t o e r o t i c t e n d e n c i e s a r e p a r t o f t h i s c r i s i s f r o m t h e s t a r t o f t h e d i a r i e s , a s h e m a k e s c l e a r a t t h e b e g i n n i n g o f h i s fi r s t fi e l d w o r k d i a r y i n 1 9 1 4 : I h a d a s t r a n g e d r e a m ; h o m o s e x . , w i t h m y o w n d o u b l e a s p a r t n e r . S t r a n g e l y a u t o e r o t i c f e e l i n g s ; t h e i m p r e s s i o n t h a t I ’ d l i k e t o h a v e a m o u t h l i k e m i n e t o k i s s , a n e c k t h a t c u r v e s l i k e m i n e , a f o r e h e a d j u s t l i k e m i n e ( s e e n f r o m t h e s i d e ) . ( 1 2 - 1 3 ) T h e p a r t i c u l a r l y u n c a n n y f e e l i n g t h a t c o m e s w i t h a d o p p e l g c ’ i n g e r a s s e x u a l p a r t n e r , I w o u l d a r g u e , t r a n s c e n d s q u e s t i o n s r e g a r d i n g h o m o s e x u a l i t y a n d p u s h e s t h e i d e a o f t h e a u t o e r o t i c t o w a r d a f o r m o f n a r c i s s i s m t h a t i s d i f fi c u l t t o i g n o r e . M a l i n o w s k i ’ s a u t o e r o t i c i s m i s p a r t o f h i s s e l f - a b s o r b e d p e r s o n a l i t y , w h i c h i s n o w m a d e t o r u n w i l d u n d e r t h e l o n e l y c o n d i t i o n s o f fi e l d w o r k . M a l i n o w s k i ’ s p h o t o g r a p h y i n t h e fi e l d , a n d t h e 2 1 6 “ j ! e x t r e m e l y m a n n e r e d w a y i n w h i c h h e r e p r e s e n t s h i m s e l f o n fi l m s p e a k s t o b o t h t h i s n a r c i s s i s t i c v i e w o f h i m s e l f a n d h i s f u r t h e r s t r u g g l e s w i t h a u t o e r o t i c i s m . I n a p h o t o g r a p h o f M a l i n o w s k i a n d s e v e r a l o f h i s T r o b r i a n d e r i n f o r m a n t s t h a t i s u s e d b y S t a n f o r d U n i v e r s i t y P r e s s f o r t h e i r c o v e r t o t h e m o s t r e C e n t r e i s s u e o f A D i a _ r y i n t h e S t r i c t S e n s e o f t h e T e r m ( 1 9 8 9 [ 1 9 6 7 ] ) , M a l i n o w s k i ’ s s t r u g g l e s w i t h h i s o w n i d e n t i t y a n d a u t o e r o t i c h a b i t a r e m a d e s u r p r i s i n g l y p l a i n ( s e e fi g u r e I ) . I n t h e p h o t o g r a p h , M a l i n o w s k i s i t s i n p r o fi l e , s h o w i n g h i m s e l f fi ' o m t h e s i d e a s h e a p p e a r s t o h a v e p r e f e r r e d h i m s e l f i n h i s a u t o e r o t i c d r e a m a n d a s h e a l s o a p p e a r s i n a l l 1 1 p h o t o g r a p h s t h a t i n c l u d e t h e “ E t h n o g r a p h e r ” h i m s e l f i n M i c h a e l W . Y o u n g ’ s r e c e n t p u b l i c a t i o n o f 1 9 0 o f M a l i n o w s k i ’ s p h o t o g r a p h s . A h e a v i l y a d o r n e d s o l a v a , o r s h e l l n e c k l a c e , o n e o f t h e t w o o b j e c t s c e n t r a l t o t h e T r o b r i a n d e r ’ s “ k u l a r i n g , ” h a n g s f r o m M a l i n o w s k i ’ s l e f t a r m . O n t h e l a p s o f a l l o f t h e m e n i n t h e p h o t o g r a p h a r e w h a t M i C h a e l Y o u n g a n d h i s T r o b r i a n d e r i n f o r m a n t s h a v e i d e n t i fi e d a s “ c h i e fl y l i m e p o t s , ” e l e g a n t a n d e x a g g e r a t e d v e r s i o n s o f t h e p o t s u s e d t h r o u g h o u t t h e r e g i o n t o p r o c e s s b e t e l n u t , w h i c h i s “ a m i l d n a r c o t i c a n d s o c i a l l u b r i c a n t . ” M a l i n o w s k i “ h o l d s t h e w h a l e b o n e l i m e s t i c k , w h i c h o n l y “ n o b i l i t y ” a r e p r i v l e d g e d t o r a t t l e n o i s i l y i n t h e g o u r d ” ( Y o u n g , 5 5 ) . W h a t i s i m m e d i a t e l y s t r i k i n g a b o u t t h e p h o t o g r a p h i s t h e m a n n e r i n w h i c h M a l i n o w s k i ’ s p o s e r e n d e r s t h e “ w h a l e b o n e ” p h a l l i c a n d a p p e a r s t h e r e f o r e t o i m i t a t e o n a n i s m . T h e l i m e p o t a n d l i m e s t i c k a r e m o r e t h a n v i s u a l l y p h a l l i c i n t h a t t h e y a r e c o n n e c t e d t o g e n i t a l i a a n d t h e s e x u a l a c t i n t h e T r o b r i a n d e r i m a g i n a t i o n . I n T h e S e x u a l L i f e o f S a v a g e s , M a l i n o w s k i d e s c r i b e s a l o c a l p r a c t i c e o f s i n g i n g h i g h l y s e x u a l i z e d d i t t i e s , c a l l e d k a s a y s u y a , i n w h i c h , f o r e x a m p l e , m e n c h i l d i s h l y a n d c o m i c a l l y c l a i m t h a t t h e y h a v e l a r g e p e n i s e s a n d w o m e n l a u g h a n d s h o w l a c k o f i n t e r e s t . I n o n e o f t h e d i t t i e s t h a t M a l i n o w s k i t r a n s l a t e s , t h e s o u n d o f 2 1 7 F i g u r e 1 ( c o v e r o f M a l i n o w s k i ’ s “ D i a r y ” w i t h p h o t o g r a p h ) 2 1 8 p r o c e s s i n g b e t e l n u t s t a k e s o n a s e x u a l e q u i v a l e n t : “ 0 w o m e n o f r a n k , y o u r b r e a s t s a r e s m a l l i n d e e d / B u t t h e m e n o f r a n k a r e l e c h e r o u s / Y o u c o p u l a t e o n t h e g r o u n d , a n d w h i l e y o u d o t h a t , y o u r l i m e p o t s p r o d u c e a r a t t l i n g s o u n d k w e , k w e , k w e ” ( 2 0 6 ) . S e e i n g t h e l i m e p o t s a n d l i m e s t i c k s i n t h e p h o t o , i t i s n o t d i f fi c u l t t o i m a g i n e w h y t h e y h a v e b e e n a s s i g n e d a s e x u a l i z e d m e a n i n g i n T r o b r i a n d e r l i f e . I n f a c t , I b e l i e v e t h a t S t a n f o r d P r e s s h a s c h o s e n t h i s p h o t o a s i t s c o v e r f o r t h e v e r y r e a s o n t h a t i t p o i n t s i m m e d i a t e l y t o t h e e x t r e m e l y s e x u a l i z e d a n d a u t o e r o t i c n a t u r e o f w h a t i s t o f o l l o w . A t t h e v e r y l e a s t , t h e p h o t o r e v e a l s t h e h o m o s o c i a l c o n t e x t t h a t M a l i n o w s k i w a s h o p i n g t o c a p t u r e i n a s e r i e s o f s i m i l a r p h o t o g r a p h s s h o t o n t h i s d a y t h a t w e r e “ p r o b a b l y i n t e n d e d t o i l l u s t r a t e M a l i n o w s k i ’ s c l o s e w o r k i n g r e l a t i o n s h i p w i t h h i s i n f o r m a n t s — t h e i n t i m a c y o f h i s e t h n o g r a p h i c s t y l e ” ( Y o u n g , 5 4 ) . U n c o n s c i o u s l y , i t a l s o c a n b e s e e n a s t y i n g ’ M a l i n o w s k i ’ s c o n f e s s i o n s t o R o u s s e a u ’ s ; f o r e g r o u n d i n g t h e “ s u p p l e m e n t a r i t y ” o f b o t h . g t h e s e x u a l i t y a n d t h e t e x t u a l i t y o f w h a t i s t o f o l l o w a n d g i v i n g v a l u e t o t h e c e n t r a l i t y o f a u t o e r o t i c i s m i n t h i s u p d a t e d f o r m o f t h e s t r u g g l e s o f t h e R o m a n t i c ( s e x u a l ) s u b j e c t . O n a n i s m a p p e a r s b r i e fl y b u t i s a l s o o f t e n e r a s e d b y t h e e d i t o r s o f A D i a r y i n t h e S t r i c t S e n a e o f t h e T e r m . M i c h a e l Y o u n g , b a s e d o n i n f o r m a t i o n i n M a l i n o w s k i ’ s d i a r i e s , s t a t e s t h a t h e b e l i e v e s t h e a b o v e p h o t o g r a p h w a s t a k e n o n “ 2 J a n u a r y 1 9 1 8 , w h e n M a l i n o w s k i w a s a t B i l l y H a n c o c k ’ s p l a c e a t G u s a w e t a a n d “ F e l l o w s f r o m O m a r k a n a ” t u r n e d u p ” ( 5 4 ) . B i l l y H a n c o c k , w h o p r o b a b l y t o o k t h e p h o t o g r a p h o f M a l i n o w s k i i n c l u d e d h e r e , w a s a E u r o p e a n l i v i n g i n t h e T r o b r i a n d s w h o w a s a n e n t h u s i a s t o f b o t h p h o t o g r a p h y a n d e t h n o g r a p h y . T h e p o r t i o n o f M a l i n o w s k i ’ s d i a r i e s a t t h e t i m e o f t h e n e w y e a r i n 1 9 1 8 f o c u s e s o n a d d i n g “ d e p t h ” t o h i s a n a l y s i s o f s e l f , a n d o n J a n u a r y 2 n d , M a l i n o w s k i d w e l l s o n t h e p i t f a l l s o f d i s t r a c t i o n w i t h t h e “ [ s ] e n s u a l e n j o y m e n t o f t h e 2 1 9 w o r l d ” ( 1 7 0 - 7 1 ) . S o o n t h e r e a f t e r , o n J a n u a r y 1 0 ’ ” , M a l i n o w s k i i n c l u d e s o n a n i s m i n t h e d i s c u s s i o n : R e a d a n d c o r r e c t e d l e t t e r t o E . R . M . . . . A l l t h e t i m e : p r o b l e m o f m a i n t a i n i n g i n n e r p u r i t y i n r e l a t i o n t o h e r . . . I c a n r e p r e s s o c c a s i o n a l v i o l e n t w h o r i n g i m p u l s e s b y r e a l i z i n g t h a t i t w o u l d g e t m e n o w h e r e , t h a t e v e n i f I p o s s e s s e d w o m e n u n d e r t h e s e c o n d i t i o n s , I w o u l d m e r e l y b e s l o s h i n g i n t h e m u d . T h e m o s t i m p o r t a n t t h i n g i s t o h a v e a s t r o n g a v e r s i o n t o s l o s h i n g i n t h e m u d ( o n a n i s m , w h o r i n g , e t c . ) . A n d t o s e e k o u t e v e r y t h i n g t h a t b u i l d s u p s u c h a n a v e r s i o n . ( D i a r y , 1 8 0 - 8 1 ) I c a n n o t h e l p b u t a g r e e w i t h G e o r g e S t o c k i n g ’ s a r g u m e n t t h a t t h e “ e d i t o r i a l o m i s s i o n s ” i n t h e d i a r y l e a v e a n r u n b e r o f “ i n s t a n c e s o f a u t o e r o t i c i s m ” o n l y h a l f - h i d d e n a s p a r t o f a n e d i t o r i a l e f f o r t t o g i v e . a s c o m p l e t e a p i c t u r e a s p o s s i b l e , w i t h i n t h e c o n fi n e s ' o f g o o d t a s t e , o f “ t h e c e n t r a l p s y c h o l o g i c a l d r a m a o f h i s l i f e : a n e x t e n d e d c r i s i s i n w h i c h - _ c e r t a i n F r e u d i a n u n d e r t o n e s w e r e o b v i o u s e v e n t o M a l i n o w s k i h i m s e l f ” ( 2 6 3 n & 2 6 3 ) . F r e u d ’ s v i e w s r e g a r d i n g m a s t u r b a t i o n w e r e o l d - f a s h i o n e d , e v e n f o r h i s t i m e , a n d i n m a n y w a y s c o i n c i d e w i t h b o t h R o u s s e a u ’ s a n d M a l i n o w s k i ’ s f e e l i n g t h a t o n a n i s m w a s ‘ p h y s i c a l l y , s e x u a l l y , a n d p s y c h o l o g i c a l l y d e p l e t i n g , b u t F r e u d ’ s r a t h e r o d d t h e o r y r e g a r d i n g t h e o n a n i s t i c e t i o l o g y o f m e l a n c h o l y p o i n t s t o w h a t m i g h t b e c o n s i d e r e d a n e f f o r t t o u n p a c k a s p e c t s o f t h e t r o u b l e d “ R o m a n t i c t y p e , ” w h i c h i s t o t h i s d a y s t i l l d i s c u s s e d w i t h r e f e r e n c e t o t h e ‘ W i t h e r i n g ” e f f e c t s o f b o t h m e l a n c h o l i a a n d o n a n i s m . I t i s n o t a g r e a t s t r e t c h t o s a y t h a t M a l i n o w s k i r e s e m b l e s t h i s R o m a n t i c t y p e i n a n u m b e r o f w a y s . 2 2 0 l E _ . F o r t h e r e a d e r o f M a l i n o w s k i ’ s P E E L , t h e n o t a t i o n “ u n d e r t h e m o s q u i t o n e t ” q u i c k l y b e c o m e s c o d e f o r o n a n i s m . T h i s r e p e a t s t h r o u g h o u t t h e 2 m , a n d e x a m p l e s i n c l u d e : “ Y e s t e r d a y , u n d e r t h e m o s q u i t o n e t , d i r t y t h o u g h t s . . . I t h o u g h t t h a t e v e n i f E . R . M . h a d b e e n h e r e , t h i s w o u l d n o t h a v e s a t i s fi e d m e ” ( 1 5 6 ) ; “ U n d e r t h e m o s q u i t o n e t , I t h o u g h t o f E . R . M . a f f e c t i o n a t e l y a n d p a s s i o n a t e l y ” ( 1 6 9 ) ; “ T h e n I r e a d E . R . M . ’ s l e t t e r s . . . [ i ] n t h e e v e n i n g u n d e r t h e m o s q u i t o n e t a n d i n t h e m o r n i n g t h o u g h t a b o u t h e r i n t e n s e l y ” ( 2 6 7 ) ; “ R e a d E . R M . ’ s l e t t e r s . W e n t u n d e r t h e m o s q u i t o n e t a n d h a d u n n e c e s s a r y l e c h e r o u s t h o u g h t s a b o u t E . E . e t c . ” ( 2 7 0 ) . T h e c o n n e c t i o n b e t w e e n t h e m o s q u i t o n e t t i n g a n d o n a n i s m i s p e r h a p s m a d e m o s t e x p l i c i t i n M a l i n o w s k i ’ s m o n D e c e m b e r 2 2 , 1 9 1 6 w h e n a n u m b e r o f p h y s i c a l a n d s e n s u a l e x p e r i e n c e s l e a d h i m t o “ g e t u n d e r t h e m o s q u i t o n e t t i n g ” : “ I r o w e d v i g o r o u s l y . G o r g e d m y s e l f w i t h b a n a n a s a n d r i c e . “ I a m q u i t e d r o w s y , g e t u n d e r t h e m o s q u i t o n e t . “ S u b v e r s i v e ” t h o u g h t s — I r e s o l v e t o C o n t r o l t h a t . B u t [ g o n e ] t o o f a r . S l e p t v e r y b a d l y . . W e a k h e a r t , n u m b h a n d s ” ( 1 6 2 ) . T h e R o u s s e a u v i a n c o n f e s s i o n a l t y p e s u r f a c e s h e r e i n t h e c o m b i n a t i o n o f s e n s u a l d e s i r e f o r . f o o d a n d s e x u a l c o n t a c t , w h i c h i s r e l i e v e d t h r o u g h “ t h a t d a n g e r o u s s u p p l e m e n t . ” H y p o c h o n d r i a a n d t h e E n l i g h t e n m e n t ’ s v i e w o f o n a n i s m a s d e b i l i t a t i n g , w h i c h s t a l k s R o u s s e a u i n L e s C o n f e s s i o n s , a r e a l s o a p p a r e n t t h r o u g h o u t M a l i n o w s k i ’ s d i a r i e s a s c a n b e s e e n i n t h i s e x a m p l e i n t h e o d d b u t c h a r a c t e r i s t i c a f t e r t h o u g h t “ w e a k h e a r t , n u m b h a n ” — a n a f t e r t h o u g h t t h a t , i n t h i s c a s e , w a n t s t o e s t a b l i s h a c a u s a l l i n k b e t w e e n M a l i n o w s k i ’ s c o m p l a i n t s a n d h i s o n a n i s t i c h a b i t . O v e r t i m e i n M a l i n o w s k i ’ s L a y , t h e a u t o e r o t i c a c t i v i t i e s u n d e r t h e m o s q u i t o n e t f o c u s m o r e a n d m o r e o n E . R . M . , w h i l e s i m u l t a n e o u s l y i n c r e a s i n g i n f r e q u e n c y a s t h e c r i s i s r e g a r d i n g t h e t w o fi a n c é e s b e g i n s t o r e s o l v e i t s e l f i n M a l i n o w s k i ’ s i m a g i n a t i o n . O n a n i s m , i n t h i s s e n s e , b e c o m e s v e r y m u c h 2 2 1 a n “ i n d e x ” o f t h e s e x u a l s u b j e c t , o d d l y t r a c k i n g t h e t r a j e c t o r y o f M a l i n o w s k i ’ s e x t e n d e d i d e n t i t y c r i s i s a n d f o c u s i n g t h e r e a d e r ’ s a t t e n t i o n o n i t s e v e n t u a l r e s o l u t i o n . Y e t , i n t h e fi n a l c a l c u l a t i o n , w h a t i s u n c o v e r e d i n M a l i n o w s k i ’ s d i a r i e s w i t h r e g a r d t o o n a n i s m i s t h a t t h e p r o x i m i t y b e t w e e n t h e a u t o e t h n o g r a p h i c w a y o f s e e i n g a n d t h e c o n f e s s i o n o f a u t o e r o t i c i s m i s m a d e t o e n t i r e l y o v e r l a p i n a s i t u a t i o n w h e r e t h e a u t o e t h n o g r a p h e r w o r k s t o w r i t e , q u a n t i f y , a n d u n s u c c e s s f u l l y c o n t r o l h i s o w n s e x u a l u r g e s a n d a u t o e r o t i c b e h a v i o r s w h i l e s i m u l t a n e o u s l y q u e s t i o n i n g t h e n a t i v e T r o b r i a n d e r s a b o u t t h e i r o w n s e x u a l i t y a n d a u t o e r o t i c i s m . M a l i n o w s k i fi n d s t h a t t h e T r o b r i a n d e r s t h e m s e l v e s a p p e a r t o b e r a t h e r t o m w i t h r e g a r d t o o n a n i s m a n d i n t h i s w a y s o m e t i m e s : L . . . m i r r o r , a n d a t o t h e r t i m e s r e j e c t E u r o p e a n t h o u g h t o n t h i s p r a c t i c e d u r i n g t h i s p e r i o d . W h i l e t h e T r o b r i a n d e r s s h o w “ i n d i f f e r e n c e ” t o t h e “ n a t u r a l ” s e x u a l i t y o f t h e i r c h i l d r e n . w h i c h i n c l u d e s “ [ g ] e n i t a l m a n i p u l a t i o n , ” m a s t u r b a t i o n b y a d u l t s i s r i d i c u l e d “ a s ' u n d i g r r i fi e d a n d u n w o r t h y o f a m a n , b u t i n a r a t h e r a m u s e d a n d e n t i r e l y i n d u l g e n t - m a n n e r ” ( “ S e x u a l L i f e ” : 4 8 , 4 7 , & 4 0 1 ) . I n e a r l y 2 0 l h C e n t u r y E u r o p e , a n “ i n d u l g e n t m a n n e r ” w i t h r e g a r d t o o n a n i s m i s o n l y b e g i n n i n g t o a p p e a r , i n n o s m a l l p a r t b e c a u s e i n d i v i d u a l s h a v e b e g u n t o q u e s t i o n t h e l o n g h i s t o r y o f c o n n e c t i n g t h e p r a c t i c e w i t h m e n t a l i l l n e s s a n d o t h e r m e d i c a l p r o b l e m s . M a l i n o w s k i a p p e a r s t o b e a m a n o f t h i s t i m e i n h i s fl u c t u a t i o n b e t w e e n a b h o r r e n c e o r f e a r o f o n a n i s m a n d t h e r a t h e r m a t t e r o f f a c t r e c o r d i n g o f t h e p r a c t i c e . T h i s m a k e s f o r a n e f f e c t i v e p l a c e t o t r a n s i t i o n i n t o t h e a u t o e t l m o g r a p h i c c o n t e x t w i t h i n t h e c o n f e s s i o n a l a n d p r o f e s s i o n a l d i s c o u r s e s o f M a r g a r e t M e a d , w h o “ n a t u r a l i z e s ” R o u s s e a u ’ s c o n f e s s i o n a l a n d h i s t o r i c a l “ n a t u r a l m a n ” o r “ n o b l e s a v a g e ” b y l o c a t i n g a h e a l t h y a n d o p e n l y c o n f e s s i o n a l a n d m a s t u r b a t o r y g r o u p o f a d o l e s c e n t g i r l s o n t h e i s l a n d R 2 2 2 l | o f S a m o a . I n t h e p r o c e s s , M e a d l o c a t e s a p r o v o c a t i v e a m a l g a m o f h e r s e l f a n d t h e R o m a n t i c s u b j e c t i n t h e s e x u a l h a b i t s a n d c u l t u r a l f o r m a t i o n s o f t h e S a m o a n s . T h e a u t o e t h n o g r a p h i c i n t e r e s t i n t h e s e x u a l i t y o f b o t h S e l f a n d O t h e r i s p r e s e n t a s i t w a s i n M a l i n o w s k i , b u t M e a d ’ s i d e n t i fi c a t i o n w i t h h e r s u b j e c t s m o v e s h e r f a r c l o s e r t h a n M a l i n o w s k i t o a v a r i e t y o f s e l f - o t h e r i n g r e m i n i s c e n t o f R o u s s e a u . ' F o r s o m e i m p o r t a n t d i s c u s s i o n s o f a n t h r o p o l o g y ’ s t e x t u a l f o c u s a n d c o n c e r n s s e e : M a n n i n g , P e t e r . “ M e t a p h o r s o f t h e F i e l d . ” A d m _ i n i s t r a t i v e S c i e n c e Q u a r t e r l y 2 4 ( 1 9 7 9 ) : 4 2 5 - 4 4 1 ; M a r c u s , G e o r g e a n d C u s h m a n . “ E t h n o g r a p h i e s a s T e x t s . ” A n n u a l R e v i e w o f A n t h r o p o l o g y 1 1 ( 1 9 8 2 ) : 2 5 - 6 9 ; V a n M a a n e n , J o h n T a l e s o f t h e F i e l d : O n W r i t i n g E t h n o g r a p h y . C h i c a g o : U o f C h i c a g o P , 1 9 8 8 ; T i e r n e y , W i l l i a m G . a n d Y v o n n a S . L i n c o l n . e d s . R g p r e s e n t a t i o n a n d t h e T e x t : R e - F r a m i n g t h e N a r r a t i v e V o i c e . A l b a n y : S t a t e U n i v e r s i t y o f N e w Y o r k P r e s s , 1 9 9 7 ; B r a d y , I v a n . “ A n t h r o p o l o g i c a l P o e t i c s . ” i n H a n d b o o k o f Q u a l i t a t i v e R e s e a r c h . N o r m a n K D e n z i n a n d Y v o n n a S . L i n c o l n , e d s . T h o u s a n d O a k s : S a g e P u b l i c a t i o n s , 2 0 0 0 , 9 4 9 - 7 9 , a n d R i c a r d s o r r , L a u r e l . “ W r i t i n g : A M e t h o d o f I n q u i r y . ” i n H a n d b o o k o f Q u a l i t a t i v e R e s e a r c h . N o r m a n K D e n z i n a n d Y v o n n a S . L i n c o l n , e d s . T h o u s a n d O a k s : S a g e P u b l i c a t i o n s , 2 0 0 0 , 9 2 3 - 9 4 8 . . 2 F o r l i t e r a r y d i s c u s s i o n s o f M a l i n o w s k i s e e : P a y n e , C . “ M a l i n o w s k i ’ s S t y l e . ” P r o c e e d i n g s o f t h e A m e r i c a n P h i l o s o p h i c a l S o c i e t y 1 2 5 ( 1 9 8 1 ) : 4 1 6 - 4 4 0 ; C l i f f o r d , J a m e s . “ O n E t h n o g r a p h i c S e l f - F a s h i o n i n g : C o n r a d a n d M a l i n o w s k i . ” T h e P r e d i c a m e n t o f C u l t u r e . C a m b r i d g e , M A : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 8 . . ~ p p . 9 2 - 1 1 3 ; a n d , G e e r t z , C . W o r k s a n d L i v e s : T h e A n t h r o p o l o g i s t a s A u t h o r . S t a n f o r d : S t a n f o r d U n i v e r s i t y _ P r e s s , 1 9 8 8 . p p . 7 3 - 1 0 1 ” 3 I n o r d e r t o i l l u s t r a t e h o w G e e r t z ’ s a n a l y s i s i s f o c u s e d o n t h e c o n f e s s i o n a l , o n e n e e d o n l y c o n t i n u e w i t h t h e p a s s a g e c i t e d h e r e : “ E t h n o g r a p h y t a k e s , o b l i q u e l y i n t h e 1 9 2 0 ’ s a n d 1 9 3 0 ’ s , m o r e a n d m o r e o p e n l y t o d a y , a r a t h e r i n t r o s p e c t i v e t u r n . T o b e a c o n v i n c i n g “ I - w i t n e s s , ” o n e m u s t , s o i t s e e m s , fi r s t b e c o m e a c o n v i n c i n g “ I . ’ ” ’ ( 7 9 ) , ’ “ D e e p P l a y : N o t e s o n t h e B a l i n e s e C o c k fi g h t ” b e g i n s w i t h t h e s e n t e n c e : “ E a r l y i n A p r i l o f 1 9 5 8 , m y w i f e a n d I a r r i v e d , m a l a r i a l a n d d i f fi d e n t , i n a B a l i n e s e v i l l a g e w e i n t e n d e d , a s a n t h r o p o l o g i s t s , t o s t u d y ” ( T h e I n t e r p r e t a t i o n o f C u l t u r e s 4 1 2 ) . N o t o n l y d o e s t h e c o n n e c t i o n b e t w e e n s e l f - c o n s c i o u s n e s s a n d d i s e a s e ( “ m a l a r i a l a n d d i f fi d e n t ” ) s t r i k e m e a s f o u n d a t i o n a l t o a r m r g i n a l i z e d o b s e r v e r i n t h e c o n f e s s i o n a l t r a d i t i o n , b u t t h e p i e c e i s v e r y m u c h f o c u s e d o n t h e e x p e r i e n c e o f t h e o u t s i d e r s t h e m s e l v e s a s t h e y c o m e i n t o c o n t a c t w i t h c u l t u r a l d i f f e r e n c e . G e e r t z i s a l s o q u i c k t o j o i n w i t h t h e w o r k o f B a t e s o n a n d M e a d i n a c o n v e r s a t i o n r e g a r d i n g t h e p h a l l i c s t a t u s o f t h e c o c k i n B a l i n e s e s o c i e t y . B a t e s o n a n d M e a d ’ s t h e o r i e s o n s e x , g e n d e r , a n d t e r r r p e r a m e n t a r e p a r t o f a n a u t o e t h n o g r a p h i c a r g u m e n t t h a t w i l l b e c e n t r a l t o t h e n e x t c h a p t e r . B u i l d i n g o n B a t e s o n a n d M e a d , G e e r t z p r o p o s e s t h a t t h e c o c k s a r e s u b s t i t u t e s f o r B a l i n e s e m e n ( w h a t G e e r t z c a l l s t h e “ i d e a l s e l f ” ) a n d t h a t t h e c o c k fi g h t s a l l o w t h e B a l i n e s e t o p l a y o u t c u l t u r a l f e a r s o f b e s t i a l i t y . T h e “ d i s q u i e t ” t h a t G e e r t z l o c a t e s i n B a l i n e s e c u l t u r e b e c a u s e o f t h e c o c k fi g h t s a n d t h e a d d i c t i v e n a t u r e o f c o c k fi g h t s t h e m s e l v e s i s p o w e r fi r l l y r e m i n i s c e n t o f t h e f o r r r r s o f c u l t u r a l c r i t i c i s m , d i s q u i e t a n d a d d i c t i o n s u r r o u n d i n g A u g u s t i n e ’ s f a m o u s r e c o l l e c t i o n o f A l y p i u s ’ s “ c o n v e r s i o n ” a t t h e g l a d i a t o r i a l g a m e s i n R o m e . T h i s p o i n t s t o a p l a c e i n A u g u s t i n e ’ s c o n f e s s i o n a l m o d e l i n w h i c h a n e t h n o g r a p h i c d e t a i l i s u s e d a s p a r t o f a b r o a d e r c u l t u r a l c r i t i q u e . 5 W h i l e F i r t h s e e s a c o n n e c t i o n b e t w e e n G e r m a n n e o r o m a n t i c t h o u g h t a n d M a l i n o w s k i ’ s w o r k , s e e E l l e n , R . , e t a l . M a l i n o w s k i B e t w e e n T w o W o r l d s : T h e P o l i s h R o o t s o f a n A n i r r o p o l o g i c a l T r a d i t i o n . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 8 f o r t h e f o r m a t i v e r o l e p l a y e d b y P o l a n d a n d P o l i s h c u l t u r e o n M a l i n o w s k i ’ s w o r k . 6 T h e w o r d “ e t h n o g r a p h e r ” i s o n e t h a t M a l i n o w s k i h a b i t u a l l y a n d s e l f - c o n s c i o u s l y c a p i t a l i z e s , i n d i c a t i n g t h e i m p o r t a n c e t h a t t h i s c o n c e p t h a s a s p a r t o f h i s i d e n t i t y . 7 T h e s e c o n d d i a r y ( 1 9 1 7 - 1 9 1 8 ) b e g i n s a s f o l l o w s : A D i a r y i n t h e S t r i c t S e n s e o f t h e T e r m 2 2 3 D a y b y d a y w i t h o u t e x c e p t i o n I s h a l l r e c o r d t h e e v e n t s o f m y l i f e i n c h r o n o l o g i c a l o r d e r . — E v e r y d a y a n a c c o u n t o f t h e p r o c e e d i n g d a y : a m i r r o r o f t h e e v e n t s , a m o r a l e v a l u a t i o n , l o c a t i o n o f t h e m a i n s p r i n g s o f m y l i f e , a p l a n f o r t h e n e x t d a y . T h e o v e r - a l l p l a n d e p e n d s a b o v e a l l o n m y s t a t e o f h e a l t h . A t p r e s e n t , i f I a m s t r o n g e n o u g h , I m u s t e l e v a t e m y s e l f t o m y w o r k , t o b e i n g f a i t h f u l t o m y fi a n c e e , a n d t o t h e g o a l o f a d d i n g d e p t h t o m y l i f e a s w e l l a s m y w o r k . ( 1 1 3 ) 8 T h e M a l i n o w s k i - C o n r a d c o n n e c t i o n i s t a k e n u p b y J a m e s C l i f f o r d i n h i s p r e v i o u s l y m e n t i o n e d a r t i c l e “ O n E t h n o g r a p h i c S e l f - F a s h i o n i n g : C o n r a d a n d M a l i n o w s k i . ” C l i f f o r d ’ s a r g u m e n t c e n t e r s o n t h e i d e a t h a t “ [ I ] n b o t h H e a r t o f D a r k n e s s a n d t h e D i a r y w e s e e t h e c r i s i s o f a s e l f a t s o m e “ f u r t h e s t p o i n t o f n a v i g a t i o n ’ ” ’ ( 1 0 2 ) . T h i s p e r s p e c t i v e p a r a l l e l s a s p e c t s o f m y a t t e m p t s t o s e e t h e p o i n t o f v i e w o f t h e m a r g i n a l i z e d , c o n f e s s i o n a l , a n d e x i l e d t y p e i n M a l i n o w s k i . 9 F o r d i s c u s s i o n s o f M a l i n o w s k i ’ s s e x u a l i t y , s e e : A l t o r k , K a t e . “ W a l k i n g t h e F i r e L i n e . ” T a b o o : S e x I _ d g a _ t i t v a n d E r o t i c S u p i e c t i v i t v i n A n t h r o r p o l o g fi i c a l F i e l d w o r k . E d . D o n K u l i c k a n d M a r g a r e t W i l l s o n . N e w Y o r k : R o u t l e d g e , 1 9 9 5 . p p . 1 1 6 - 1 9 ; K u l i c k , D o n . “ I n t r o d u c t i o n — T h e S e x u a l L i f e o f A n t h r o p o l o g i s t s : E r o t i c S u b j e c t i v i t y a n d E t h n o g r a p h i c W o r k . ” T a b o o : S e x , I d e n t i t y a n d E r o t i c S u _ b i e c t i v i t v i n A n t h r o p o l o g i c a l F i e l d w o r k . E d . D o n K u l i c k a n d M a r g a r e t W i l l s o n . N e w Y o r k : R o u t l e d g e , 1 9 9 5 . p p . 1 - 3 ; T o g o r o v n i c k , M a r i a n n a . G o n e P r i m i t i v e : S a v a g e I n t e l l e c t s . M o d e r n L i v e s . C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 1 9 9 0 . p p . 3 - 1 1 . K u l i c k b e g i n s h i s i n t r o d u c t i o n t o t h e c o l l e c t i o n e n t i t l e d T a b o o ( a c o l l e c t i o n i n w h i c h a n u m b e r o f a n t h r o p o l o g i s t s c o n f e s s t o h a v i n g s e x w i t h t h e i r s u b j e c t s ) b y p o i n t i n g o u t a n u m b e r o f p l a c e s w h e r e t h e h i s t o r y o f a n t h r o p o l o g y a n d t h e h i s t o r y o f s e x u a l i t y o v e r l a p : T h i s b o o k . . . i s a p e r h a p s i n e v i t a b l e c o n s e q u e n c e o f t w o e v e n t s : t h e p o s t h u m o u s p u b l i c a t i o n o f A D i a r y i n t h e S t r i c t S e n s e ’ o f t h e T e r m i n 1 9 6 7 , a n d t h e r e fl e x i v e t u r n i n t h e d i s c i p l i n e . . . T h a t t h e s e c o n d m a j o r m o n o g r a p h o f o n e o f a n t h r o p o l o g y ’ s m o s t i m p o r t a n t fi g u r e s w a s t i t i l l a t i n g l y e n t i t l e d . T h e S e x a a l L i f e o f S a v a g e s . . . i s n o fl u k e . ( O f c o u r s e , t h a t M a l i n o w s k i w a s l a t e r t o b e c o m e r e m e m b e r e d m o r e f o r h i s o w n b r a z e n f a n t a s i e s t h a n f o r h i s a n a l y s i s o f t h e s e x u a l i t y o f t h e . T r o b i a n d i s l a n d e r s i s o n e o f t h e g r e a t , a n d p e r h a p s , p a r t i c u l a r l y a p t , i r o n i e s o f a n t h r o p o l o g y ’ s fi x a t i o n o n b o t h s e x a n d s a v a g e s . ) N o r i s i t m e r e f o r t u i t y t h a t t h e b e s t - k n o w n A m e r i c a n a n t h r o p o l o g i s t i n i t i a t e d h e r c a r e e r w i t h a b o o k d e t a i l i n g , a m o n g o t h e r t h i n g s , t h e s e x u a l e x p e r i e n c e s o f a d o l e s c e n t g i r l s i n a ‘ p r i m i t i v e ’ s o c i e t y . ( 1 3 ) M y w o r k h e r e c a n b e s e e n a s a c r i t i c a l e x a m i n a t i o n o f t h e “ f o r t u i t y ” t h a t K u l i c k a n d o t h e r s h a v e o b s e r v e d . ’ 0 M a l i n o w s k i d e s c r i b e s t h e “ p o s i t i o n ” a s t h e “ m o s t ' n o t e w o r t h y f e a t u r e ” o f t h e M e l a n e s i a n s e x u a l a c t : T h e w o m a n l i e s o n h e r b a c k , t h e l e g s s p r e a d a n d r a i s e d , a n d t h e k n e e s fl e x e d . T h e m a n k n e e l s a g a i n s t h e r b u t t o c k s , h e r l e g s r e s t i n g o n h i s h i p s . T h e m o r e u s u a l p o s i t i o n , h o w e v e r , i s f o r t h e m a n t o s q u a t i n f r o n t o f t h e w o m a n a n d , w i t h h i s h a n d s r e s t i n g o n t h e g r o u n d , t o m o v e t o w a r d s h e r o r , t a k i n g h o l d o f h e r l e g s , t o p u l l h e r t o w a r d s h i m . W h e n t h e s e x u a l o r g a n s a r e c l o s e t o e a c h o t h e r t h e i n s e r t i o n t a k e s p l a c e . A g a i n t h e w o m a n m a y s t r e t c h h e r l e g s a n d p l a c e t h e m d i r e c t l y o n t h e m a n ’ s h i p s , w i t h h i s a r m s o u t s i d e t h e m , b u t t h e f a r m o r e u s u a l p o s i t i o n i s w i t h h e r l e g s e m b r a c i n g t h e m a n ’ s a r m s , a n d r e s t i n g o n t h e e l b o w s . ( 2 8 3 ) E a r l y o n i n T h e S e x u a l L i f e o f S a v a g e s . M a l i n o w s k i r e g r e t s h a v i n g n o t b e e n a b l e t o i n c l u d e “ a s m a l l n u m b e r o f i l l u s t r a t i o n s b e a r i n g d i r e c t l y o n e r o t i c l i f e ” b e c a u s e t h e s e p h o t o s c o u l d o n l y b e “ f a k e d o r a t b e s t p o s e d ” a n d h e c o n s i d e r e d “ p o s e d p a s s i o n ( o r s e n t i m e n t ) ” t o b e “ w o r t h l e s s ” ( x l v i i i ) . A n o d d c h o i c e o f w o r d s i n l i g h t o f t h e p o s e d p h o t o g r a p h s o f M e l a n e s i a n s c o p u l a t i n g ( p o s e d w i t h m e n m o u n t i n g m e n ) t h a t M i c h a e l Y o u n g r e c e n t l y l o c a t e d a m o n g M a l i n o w s k i ’ s K i r i w i n i a n p a p e r s . Y o u n g w a s u n w i l l i n g t o p u b l i s h t h e s e p h o t o s i n h i s r e c e n t b o o k o n M a l i n o w s k i ’ s p h o t o g r a p h y b e c a u s e h i s T r o b r i a n d e r i n f o r m a n t s a w t h e m a s “ a l e w d m i s r e p r e s e n t a t i o n ” o f l o c a l s e x u a l i t y . ( 2 2 ) n A n u m b e r o f t r a n s l a t i o n s o f N i c h m c h e a n E t h i c s . 1 1 2 5 a 5 , r e n d e r t h e t e r m i n t h i s m a n n e r . F o r e x a l e , b o t h D a v i d R o s s ( 1 9 2 5 ) a n d T e r e n c e I r w i n ( 1 9 8 5 ) u s e “ g o s s i p . ” ' A s m e n t i o n e d i n t h e i n t r o d u c t i o n , R o u s s e a u ’ s L e s C o n f e s s i o n a a r e t h e m s e l v e s a r e p l y t o t h e “ s l a n d e r o u s ” t h i n g s t h a t w e r e s a i d a b o u t R o u s s e a u i n E u r o p e b o t h b e f o r e a n d a f t e r V o l t a i r e ’ s “ T h e C i t i z e n ’ s S e n t i m e n t . ” I t i s p o s s i b l e t o c o n s i d e r t h e c o n f e s s i o n a l , i n t h e s e n s e , a s a n o t h e r d i s c o u r s e f o c u s e d o n g o s s i p . ' 3 G o s s i p i s m e n t i o n e d a s p a r t o f M a l i n o w s k i ’ s r e s e a r c h o n p a g e s 1 0 1 , 1 1 7 , 1 1 9 , 1 2 3 a n d 2 7 7 o f m S e x u a l L i f e o f S a v a g e s . 2 2 4 I " [ \ " ' I ] ] ] i j i [ f ] j ] f l 1 . T S E W ” ‘ ‘ fl ‘ W , " L A m u h ‘ ~ . . . fl u fl fi . . . . - . r . A . w . 5 " { u . ] N r 0 * . r ' W , 4 . " : 2 3 . ' u , M o i . o 3 2 3 2 5 5 ! ; . ‘ ‘ 7 J , a £ 3 3 5 3 3 : g w e i n " # 3 4 1 1 T H E 1 1 [ I E R A fi Y ' M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y P L A C E I N R E T U R N B o x t o r e m o v e t h i s c h e c k o u t f r o m y o u r r e c o r d . T o A V O I D F I N E S r e t u r n o n o r b e f o r e d a t e d u e . M A Y B E R E C A L L E D w i t h e a r l i e r d u e d a t e i f r e q u e s t e d . D A T E D U E D A T E D U E D A T E D U E 6 / 0 1 c : / C I R C / D a t e D u e . p 6 5 - p . 1 5 C O N F E S S I O N A L D I S C O U R S E A S A U T O E T H N O G R A P H Y V O L U M E n B y B r i a n E d w a r d B u r n s A D I S S E R T A T I O N S u b m i t t e d t o M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y i n p a r t i a l f u l fi l l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s f o r t h e d e g r e e o f D o c t o r o f P h i l o s o p h y D e p a r t m e n t o f E n g l i s h 2 0 0 3 a . 2 . 2 % p r . 3 % . m e m w w fi v . _ . d . f . s t o o h l r 3 1 . 1 . 4 3 l i f t . . . m m r 1 . . ® m . m H a i f a F a t : 0 H 4 _ . g a a I x 2 : a s . W m m . u ( " H Q . $ 8 8 2 . . 2 V . - M A R G A R E T M E A D : A U T O E T H N O G R A fl - I Y A N fi Q T H E “ N A T U R A L W O M A N ” M a r g a r e t M e a d ’ s c a r e e r a s a n a n t h r o p o l o g i s t c o i n c i d e d , a l o n g s i d e M a l i n o w s k i ’ s , w i t h t h e b e g i n n i n g s o f t h e s e c o n d g e n e r a t i o n o f a n t h r o p o l o g i s t s f o r w h o m fi e l d w o r k b e c a m e “ i t s u s u a l a p p r e n t i c e s h i p ” c h a r a c t e r i z e d b y “ a l o n e l y s o j o u r n i n a “ p r i m i t i v e ” s o c i e t y " ( L a p s l e y 2 ) . W o r k i n g l a r g e l y t o c o m b a t a n t h r o p o l o g y ’ s l o n g s t a n d i n g i n t e r e s t i n a n e v o l u t i o n a r y a n d f r e q u e n t l y r a c e - b a s e d w a y o f s e e i n g , M e a d p u b l i s h e d h e r 1 9 2 8 b o o k C o m i n g o f A g e i n S a m o a t o r e v e a l h e r i n t e r e s t i n t h e e f f e c t s o f a c c u l t u r a t i o n o n t h e i n d i v i d u a l ; a n i n t e r e s t s h a r e d b y h e r m e n t o r , F r a n z B o a s . B o a s e n c a p s u l a t e d h i s v i e w o f c u l t u r e i n h i s 1 9 3 0 e n t r y u n d e r “ A n t h r o p o l o g y ” i n t h e E n c y c l o p e d i a o f t h e S o c i a l M b y n o t i n g t h a t “ [ c ] u l t u r e e m b r a c e s a l l t h e m a n i f e s t a t i o n s o f s o c i a l h a b i t s o f a c o m m u n i t y , t h e r e a c t i o n s o f t h e i n d i v i d u a l a s a f f e c t e d b y t h e h a b i t s o f t h e g r o u p i n w h i c h h e l i v e s , a n d t h e p r o d u c t s o f h u m a n a c t i v i t i e s a s d e t e r m i n e d b y t h e s e h a b i t s ” ( a s q t d . i n W i n t h r o p 5 3 ) . B o a s v i e w e d M e a d ’ s e a r l i e s t fi e l d w o r k i n S a m o a a s a n o p p o r t u n i t y t o b e g i n t o s u p p l y a n e x p a n d e d fi e l d o f e v i d e n c e i n s u p p o r t o f h i s v i e w o f c u l t u r e . U s i n g h e r o w n c u l t u r e ’ s s e n s e o f “ t h e a w k w a r d a g e ” o f a d o l e s c e n c e a s a c o n t r o l , t h e 2 4 - y e a r - o l d M a r g a r e t M e a d s e t o f f f o r S a m o a i n 1 9 2 5 i n o r d e r t o b e g i n t o a n s w e r t h e f o l l o w i n g q u e s t i o n : “ W e r e t h e s e d i f fi c u l t i e s d u e t o b e i n g a d o l e s c e n t o r t o b e i n g a d o l e s c e n t i n A m e r i c a ? ” ( C o m i n g o f A g e 5 ) . B e c a u s e o f t h e e x t r e m e l y s e l f - r e fl e x i v e n a t u r e o f h e r w o r k , a n a u t o e t h n o g r a p h i c a p p r o a c h i s r e a d i l y d i s c e r n i b l e w i t h i n M e a d ’ s w o r k . C o n s i d e r i n g M e a d ’ s w o r k a l o n g s i d e D e b o r a h R e e d - D e n a h a y ' s d e fi n i t i o n o f a u t o e t h n o g r a p h y “ a s a f o r m o f s e l f - n a r r a t i v e t h a t p l a c e s t h e s e l f w i t h i n a s o c i a l c o n t e x t ” i n a m a n n e r t h a t i s “ b o t h a m e t h o d a n d a t e x t ” ( 9 ) , M e a d ’ s m o n o g r a p h s a n d 2 2 5 $ 3 2 . . . ” a n e w 7 . 2 3 2 g . . . m a g m a ; m p g y a g n a w 2 % . m . . . ( . 2 . 2 m 8 » J 4 . ) : s 7 : £ 1 . “ C D C 1 . 1 . ” 7 ‘ a . r . 5 5 . ; ( . 7 r a u t o b i o g r a p h y s t r a t t l e b o t h h e r o w n c u l t u r e a n d t h e c u l t u r e s s h e s t u d i e d i n t h e fi e l d , o f f e r i n g h e r b o t h a m e t h o d a n d n u m e r o u s t e x t s w i t h i n w h i c h t o f r a m e h e r a u t o e t h n o g r a p h y . T h i s a u t o e t h n o g r a p h i c o v e r l a p b e t w e e n t h e a n t h r o p o l o g i s t a n d h e r fi e l d w o r k i s m a d e v e r y p l a i n b y t h e f u l l t i t l e o f h e r w o r k o n S a m o a , C o m i n g o f A g e i n S a n g ; A P s y c h o l o g i c a l S t u d y o f P r i m i t i v e Y o u t h f o r W e s t e r n C i v i l i z a t i o n , w h i c h p o i n t s t o M e a d ’ s s i m u l t a n e o u s i n t e r e s t i n b o t h S a m o a a n d t h e W e s t . I f w h a t a n t h r o p o l o g i c a l m o n o g r a p h s s a y a b o u t “ b e i n g t h e r e ” i s i m p o r t a n t , a s G e e r t z h a s s a i d , t h a n t h e o t h e r s i d e o f t h i s c o i n , a n t h r o p o l o g y ’ s d e s i r e t o s p e a k t o “ b e i n g h e r e , ” i s p a r t i c u l a r l y i n t e n s e i n t h e a u t o e t h n o g r a p h i c a p p r o a c h o f M a r g a r e t M e a d . A t h e r m o s t R o u s s e a u v i a n , M e a d ’ s r e v e l a t i o n o f t h e a c t i v e s e x u a l a n d a u t o e r o t i c l i v e s o f S a m o a ’ s y o u n g g i r l s b e c o m e s a p r o t r a c t e d c u l t u r a l c r i t i q u e i n w h i c h a y o u n g S a m o a n “ N a t u r a l W o m a n ” r e p l a c e s R o u s s e a u ’ s “ N a t u r a l M a n ” a s t h e c e n t r a l a l l e g o r i c a l fi g u r e m e a n t t o i l l u m i n a t e w h a t M e a d c a l l s “ o u r e d u c a t i o n a l p r o b l e m s . ” T h e c o n c e r n s a n d a p p r o a c h e s o f L e s C o n f e s s i o n s a n d m a r e v e r y m u c h a t p l a y i n M e a d ’ s w o r k , l e a v i n g t h e r e a d e r t o c o n s i d e r h e r o p e n l y o n a n i s t i c a n d s e x u a l S a m o a n g i r l s a s a m o d e r n a t t e m p t t o “ n a t u r a l i z e ” t h e R o m a n t i c s u b j e c t b y r e m o v i n g t h e c o n f u s i o n s u r r o u n d i n g t h e s e x u a l a w a k e n i n g o f “ c o m i n g o f a g e . ” T h i s R o u s s e a u v i a n c o n t e x t i s d e e p e n e d f u r t h e r b y D e r e k F r e e m a n ’ s r e c e n t a t t a c k s o n M e a d , i n w h i c h h e d e s c r i b e s a m u c h m o r e a g g r e s s i v e a n d H o b b e s i a n S a m o a r a t h e r t h a n a c c e p t M e a d ’ s t r a n q u i l a n d R o u s s e a u v i a n v i e w o f c o n d i t i o n s t h e r e . 1 A s w a s t h e c a s e w i t h M a l i n o w s k i , M e a d ’ s fi e l d w o r k w i l l b e c o n s i d e r e d w i t h i n t h e c o n t e x t o f h e r o w n a u t o b i o g r a p h i c a l w r i t i n g . M u c h l i k e M a l i n o w s k i , M e a d w a s i n t e r e s t e d i n a u t o b i o g r a p h y , g o i n g a s f a r a s t o h a v e t h e v e r y t i m i d R u t h B e n e d i c t p r o d u c e h e r e s s a y “ T h e S t o r y o f M y L i f e ” s o t h a t M e a d c o u l d u n d e r s t a n d a n d a p p r e c i a t e h e r fi i e n d a n d 2 2 6 E m fi 3 . 8 ” a ? 2 . . . . ” a . . 7 1 . - P . I . . . “ c a n l o v e r ’ s d e v e l o p m e n t , b u t , u n l i k e M a l i n o w s k i , M e a d d i d c r a f t h e r o w n a u t o b i o g r a p h y , e n t i t l e d M b e r r y W i n t e r ( 1 9 7 2 ) , s p e c i fi c a l l y f o r p u b l i c a t i o n . W r i t t e n a t t h e e n d o f a h i g h l y s u c c e s s f u l c a r e e r , B _ l a c k b e r r y W i n t e r ’ s c o n f e s s i o n a l m o m e n t s a r e w o v e n t i g h t l y i n t o a t e x t t h a t i s p a r t p r o f e s s i o n a l m e m o i r a n d p a r t a n a u t o e t h n o g r a p h i c t r e a t m e n t o f h e r o w n “ c o m i n g o f a g e . ” M e a d s a w n o r e a s o n t o d r a w h e r s e l f i n t o a d i s c u s s i o n o f , f o r e x a m p l e , h e r s e x u a l r e l a t i o n s h i p s w i t h R u t h B e n e d i c t a n d E d w a r d S a p i r , b u t s h e d o e s n ’ t h i d e f r o m t h e e x t r e m e l y “ s e x e d ” n a t u r e o f h e r w o r k b o t h w i t h r e g a r d s t o a s p e c t s o f h e r o w n s e x u a l i t y w h i l e i n t h e fi e l d a n d t o h e r b r o a d e r i n t e r e s t i n t h e c u l t u r a l c o n n e c t i o n s b e t w e e n s e x u a l i t y a n d p e r s o n a l i t y e x p l o r e d i n h e r fi e l d w o r k . G e o r g e S t o c k i n g b e g i n s h i s H i s t o r y o f A n t h r o p o l o g y v o l . 4 r e m a r k i n g t h a t “ [ i ] f t h e h i s t o r y o f a n t h r o p o l o g y w e r e t o b e m a d e i n t o a t e l e v i s i o n m i n i s e r i e s , o n e o f i t s “ g r e a t m o m e n t s w o u l d s u r e l y b e s e t o n t h e S e p i k R i v e r e a r l y i n 1 9 3 3 ” ( 3 ) . S t o c k i n g i s p o i n t i n g t o t h e m e e t i n g i n N e w G u i n e a b e t w e e n M a r g a r e t M e a d , h e r t h e n h u s b a n d R e o F o r t u n e , a n d M e a d ’ s f u t u r e h u s b a n d G r e g o r y B a t e s o n m o t i v a t e d b y t h e i n t e r e s t t h e t h r e e h a d i n s t u d y i n g t h e l o c a l c u l t u r e s . I n W m W i n t e r , M e a d d e s c r i b e s w h a t h a p p e n s a t t h i s m e e t i n g i n a m a n n e r t h a t r e fl e c t s b o t h h e r a u t o e t h n o g r a p h i c fi e l d t e c h n i q u e a n d h e r m a t t e r - o f - f a c t c o n f e s s i o n a l t o n e . T h e a n t h r o p o l o g i c a l q u e s t i o n a t i s s u e i s f r a m e d b y t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n s e x a n d t e m p e r a m e n t w i t h i n f o u r c u l t u r e s i n N e w G u i n e a — t h e I a t m u l , T c h a m b u l i , A r a p e s h , a n d t h e M o n d u g u m o r — w h i c h h a d b e e n t h e r e c e n t f o c u s o f M e a d ’ s a n d F o r t u n e ’ s y e a r o f fi e l d w o r k , b o t h b e f o r e a n d a f t e r t h e y h a d j o i n e d B a t e s o n i n t h e fi e l d : A s w e d i s c u s s e d t h e p r o b l e m , c o o p e d u p t o g e t h e r i n t h e t i n y e i g h t - f o o t - b y — e i g h t - f o o t m o s q u i t o r o o m , w e m o v e d b a c k a n d f o r t h b e t w e e n a n a l y z i n g 2 2 7 o u r s e l v e s a n d e a c h o t h e r , a s i n d i v i d u a l s , a n d t h e c u l t u r e s t h e w e k n e w a n d w e r e s t u d y i n g , a s a n t h r o p o l o g i s t s m u s t . W o r k i n g o n t h e a s s m n p t i o n t h a t t h e r e w e r e d i f f e r e n t c l u s t e r s o f i n b o r n t r a i t s , e a c h c h a r a c t e r i s t i c o f a p a r t i c u l a r t e m p e r a m e n t a l t y p e , i t b e c a m e c l e a r t h a t G r e g o r y a n d I w e r e c l o s e t o g e t h e r i n t e m p e r a m e n t — r e p r e s e n t e d , i n f a c t , a m a l e a n d a f e m a l e v e r s i o n o f a t e m p e r a m e n t a l t y p e t h a t w a s i n s t r o n g c o n t r a s t w i t h t h e o n e r e p r e s e n t e d b y R e o . I t a l s o b e c a m e c l e a r t h a t i t w o u l d b e n o n s e n s i c a l t o d e fi n e t h e t r a i t s t h a t G r e g o r y a n d I s h a r e d a s “ f e m i n i n e ” a n d e q u a l l y n o n s e n s i c a l t o d e fi n e t h e b e h a v i o r o f t h e A r a p e s h m a n a s “ m a t e r n a l , ” i n t h i s c u l t u r e i n w h i c h b o t h m e n a n d w o m e n w e r e p r e d o m i n a n t l y n u r t u r i n g a n d p a r e n t a l i n t h e i r b e h a v i o r . E q u a l l y , M u n d u g u m o r m e n a n d w o m e n , w h o a r e s t r o n g l y s e x e d , p r o u d , a n d i n d i v i d u a l i s t i c , c o u l d b e s a i d t o fi t i n t o a s i n g l e , b u t v e r y d i f f e r e n t , t e m p e r a m e n t a l t y p e . . . T h e i n t e n s i t y o f o u r d i s c u s s i o n s w a s h e i g h t e n e d b y t h e t r i a n g u l a r s i t u a t i o n . G r e g o r y a n d I w e r e f a l l i n g i n l o v e . . . A s w e d e a l t w i t h t h e c u l t u r a l d i f f e r e n c e s b e t w e e n A r a p e s h , M u n d u g u m o r , T c h a m b u l i , a n d I a t m u l , w e t a l k e d a l s o a b o u t t h e d i f f e r e n c e s i n t e m p e r a m e n t a l e m p h a s i s i n t h e t h r e e E n g l i s h - s p e a k i n g c u l t u r e s — A m e r i c a n , N e w Z e a l a n d , a n d E n g l i s h — t h a t w e r e p r e s e n t e d a n d a b o u t t h e a c a d e m i c e t h o s t h a t G r e g o r y a n d I s h a r e d . N o p a r t o f t h i s w a s i r r e l e v a n t t o o u r s t r u g g l e t o a r r i v e a t a n e w f o r m u l a t i o n o f t h e r e l a t i o n s h i p s b e t w e e n s e x , t e m p e r a m e n t , a n d c u l t u r a l l y e x p e c t e d b e h a v i o r . ( “ B l a c k b e r r y ” 2 1 6 - 1 7 ) 2 2 8 T h e o v e r l a p o f t h e a u t o e t h n o g r a p h i c a n d t h e c o n f e s s i o n a l w i t h i t s f o c u s o n t h e s e x u a l i s i m m e d i a t e l y c l e a r i n M e a d ’ s d e s c r i p t i o n o f t h i s p e r i o d . T h e s e d i s c u s s i o n s — p a r t a n t h r o p o l o g y , p a r t r o m a n c e — a r e t h e m s e l v e s a n e x t r e m e l y g r a p h i c e x a m p l e o f t h e o v e r l a p b e t w e e n t h e a n t h r o p o l o g i s t ’ s s e x u a l a n d e r o t i c s u b j e c t i v i t y a n d h i s o r h e r s c i e n t i fi c i n t e r e s t i n t h e s e x u a l i t y o f n a t i v e p e o p l e s . T h e t h e o r e t i c a l a p p r o a c h e m e r g i n g o u t o f t h e s e c o n v e r s a t i o n s , w h i c h b e g a n t o c h a r t t e m p e r a m e n t a l t y p e s b a s e d i n p a r t o n a c u l t u r e ’ s e x p e c t a t i o n w i t h r e g a r d t o h o w “ s e x e d ” i t s m e n a n d w o m e n s h o u l d b e , b e c o m e s p a r t o f a s y s t e m o f s e l f - c l a s s i fi c a t i o n o r a u t o e t h n o g r a p h y w h i c h i t s e l f f u e l s t h e “ s e x e d ” s e n s i b i l i t i e s o f i t s p a r t i c i p a n t s . U n t a n g l i n g t h e e t h n o g r a p h i c p r o j e c t f r o m t h e e m e r g i n g r o m a n c e b e t w e e n M e a d a n d B a t e s o n b e c o m e s d i f fi c u l t i n t h i s c h a r g e d a t m o s p h e r e o f s o c i a l s c i e n c e a n d d e s i r e i n w h i c h i t i s i m p o s s i b l e t o u n d e r s t a n d t h e e t h n o g r a p h i c t h e o r i e s i n v o l v e d w i t h o u t c o n s i d e r i n g t h e a u t o b i o g r a p h i c a l c o n t e x t . 2 W i t h t h i s i n m i n d , e v e n t h e c h a p t e r t i t l e “ T c h a m b u l i : S e x a n d T e m p e r a m e n t , ” w h i c h M e a d u s e s i n B l a c k b e r r y W i n t e r t o m a r k t h e s e c t i o n t h a t d i s c u s s e s t h e m e e t i n g o n t h e S e p i k R i v e r , i s c l e a r l y i r o n i c i n i t s e f f o r t t o r e fl e c t b o t h t h e s c i e n t i fi c a n d a u t o b i o g r a p h i c a l i m p o r t a n c e o f t h i s m o m e n t i n M e a d ’ s l i f e . T h i s f e e l i n g i s h e i g h t e n e d e v e n f u r t h e r i n M a r y C a t h e r i n e B a t e s o n ’ s a u t o b i o g r a p h y a n d m e m o i r o f h e r p a r e n t s i n w h i c h t h e S e p i k R i v e r m e e t i n g — a g a i n d e s c r i b e d i n a c h a p t e r e n t i t l e d “ S e x a n d T e m p e r a m e n t ” — — t a k e s o n q u a l i t i e s o f a n o d d l y i r o n i c s c i e n t i fi c a n d p e r s o n a l p r i m a l s c e n e w h i c h t h e a u t h o r p i c t u r e s a s t h e “ f e v e r i s h a t m o s p h e r e t h a t m u s t h a v e c h a r a c t e r i z e d t h e i n t e r v a l ” i n w h i c h h e r p a r e n t s m e t , c l a s s i fi e d o n e a n o t h e r i n t e r m s o f t e m p e r a m e n t , a n d t h e n f e l l i n l o v e ( 1 2 9 ) . T h e m a n n e r i n w h i c h M e a d c h a r t s o u t t h e t e m p e r a m e n t a l t y p e s w i t h i n t h e c u l t u r e s s h e m e t i n N e w G u i n e a i n S e x a n d T e m p e r a m e n t i n T h r e e P r i m i t i v e S o c i e t i e s ( 1 9 3 5 ) 2 2 9 3 3 w 2 . 8 2 a w 8 : 2 e a d r a w s M e a d ’ s w a y o f s e e i n g h e r s e l f a n d o t h e r c u l t u r e s f u r t h e r i n t o t h e w e b o f r e l a t i o n s t h a t c o n n e c t t h e c o n f e s s i o n a l w i t h a n t h r o p o l o g y . T a k i n g i d e a s f r o m B e n e d i c t ’ s m o f C u l t u r e a n d J u n g ’ s “ f o u r f o l d s c h e m e f o r g r o u p i n g h u m a n b e i n g s a s p s y c h o l o g i c a l t y p e s , e a c h r e l a t e d t o t h e o t h e r s i n a c o m p l e m e n t a r y w a y ” ( “ B l a c k b e r r y ” 2 1 7 ) , M e a d c h a r t e d t h e t e m p e r a m e n t a l p o s i t i o n s o f m e n i n w o m e n i n s e v e r a l c u l t u r e s a l o n g t h e p o i n t s o f a c o m p a s s . I n t h e p r o c e s s , h e r a u t o b i o g r a p h y c l e a r l y m a r k s o u t t h e p o s i t i o n o c c u p i e d b y b o t h t h e c u l t u r e s u n d e r s t u d y a s w e l l a s t h e m e m b e r s t h e S e p i k R i v e r l o v e t r i a n g l e . I n t h e n o r t h w e r e t h e m e n a n d w o m e n o f t h e M u n d u g u m o r a b o u t w h o m s h e c h a r a c t e r i s t i c a l l y s a y s i n M b e r r y W i n t e r . “ 1 l o a t h e d t h e M u n d u g u m o r c u l t u r e w i t h i t s e n d l e s s a g g r e s s i v e r i v a l r i e s , e x p l o i t a t i o n , a n d r e j e c t i o n o f c h i l d r e n ” w h i l e s h e d e s c r i b e s R e o F o r t u n e a s b e i n g “ b o t h r e p e l l e d a n d f a s c i n a t e d b y t h e M u n d u g u m o r . . [ w h o ] s t r u c k s o m e n o t e i n h i m a n d . . . e m p h a s i z e d a s p e c t s o f h i s p e r s o n a l i t y w i t h w h i c h I c o u l d n o t e m p a t h i z e ” ( “ B l a c k b e r r y ” 2 0 5 - 6 ) . A t t h e b o t t o m o r i n t h e s o u t h o f t h e c o m p a s s o f t e m p e r a m e n t s , M e a d l o c a t e s t h e m e n a n d w o m e n o f t h e A r a p e s h . I n B _ l a g l _ ( b e r r y W i n t e r , s h e d e s c r i b e s t h e A r a p e s h a s a n a g r e e a b l e p e o p l e a m o n g w h o m “ m e n a n d w o m e n w e r e e x p e c t e d t o b e s u c c o r i n g a n d c h e r i s h i n g a n d e q u a l l y c o n c e r n e d w i t h t h e g r o w t h o f c h i l d r e n . ” R a t h e r e x p e c t e d l y , M e a d s e e s R e o F o r t u n e ’ s t a k e o n t h e A r a p e s h a s b e i n g i n o p p o s i t i o n t o h e r s . F o r t u n e s e e s t h e A r a p e s h a s “ f o r m l e s s , u n a t t r a c t i v e , a n d t h o r o u g h l y u n c o n g e n i a l , ” f u e l i n g h i s “ f r u s t r a t i o n ” w h i c h o f t e n b o r d e r s o n v i o l e n c e . ( “ B l a c k b e r r y ” 1 9 7 - 9 8 ) . M e a d i m p l i e s a f o r m o f c u l t u r a l c r i t i c i s m ( a f o r m o f “ s p o u s a l c r i t i c i s m ” i s m o r e t h a n j u s t i m p l i e d ) i n t h e m a n n e r i n w h i c h s h e e s t a b l i s h e s a t o p o g r a p h y o f t e m p e r a m e n t s a l o n g t h e p o i n t s o n a c o m p a s s . R e o F o r t u n e ’ s p o s i t i o n i n t h e “ n o r t h ” w i t h t h e M u n d u g u m o r a n d M e a d ’ s a n d l a t e r B a t e s o n ’ s p o s i t i o n i n t h e “ s o u t h ” o f t h i s c o m p a s s 2 3 0 a l f fi t s l t l a r s o n ! u n t i l i 5 3 3 1 0 3 2 ‘ M i " ' 5 ; “ W e , l - - - - - : . . a l o n g s i d e t h e A r a p e s h , l o c a t e F o r t u n e w i t h i n a c o m p e t i t i v e “ n o r t h e r n ” o r E u r o p e a n t e m p e r a m e n t w h i l e p l a c i n g M e a d a n d B a t e s o n i n a “ s o u t h e r n ” p o s i t i o n d e n o t i n g a p e r s o n a l i t y t h a t r u n s c o u n t e r t o E u r o p e a n e x p e c t a t i o n s a n d i s m o r e c l o s e l y r e l a t e d t o t h e t r o p i c a l o r “ s o u t h e r n ” s t e r e o t y p e t h a t i n f o r m e d M e a d ’ s v i e w o f t h e A r a p e s h a n d S a m o a n s . T h e f a c t t h a t t h e s e t w o t y p e s , “ n o r t h ” a n d “ s o u t h ” a r e r e c o g n i z a b l e a s v e r s i o n s o f a H o b b e s i a n a n d R o u s s e a u v i a n v i s i o n o f h u m a n p r e h i s t o r y r e v e a l s o n l y a s m a l l p o r t i o n o f M e a d ’ s p r e d i s p o s i t i o n f o r fl a m i n g h e r w o r k i n a r e c o g n i Z a b l y R o u s s e a u v i a n m a n n e r . I t m a y b e i n h e r r e v e l a t i o n o f h e r p o s i t i o n a s a c u l t u r a l o u t s i d e r o r “ m a r g i n a l w o m a n ” t h a t M e a d ’ s a p p r o a c h r e v e a l s i t s p a r t i c u l a r l y R o u s s e a u v i a n p o i n t o f v i e w . 3 I n B l a c k b e g y m , M e a d m e n t i o n s t h a t , B o t h G r e g o r y [ B a t e s o n ] a n d I f e l t t h a t w e w e r e , t o s o m e e x t e n t , d e v i a n t s , e a c h w i t h i n o u r o w n c u l t u r e . M a n y o f t h e f o r m s o f a g g r e s s i v e m a l e b e h a v i o r t h a t w e r e s t a n d a r d i z e d i n E n g l i s h c u l t u r e d i d n o t a p p e a l t o h i m . M y o w n i n t e r e s t i n c h i l d r e n d i d n o t fi t t h e s t e r e o t y p e o f t h e A m e r i c a n c a r e e r w o m a n o r , f o r t h a t m a t t e r , t h e s t e r e o t y p e o f t h e p o s s e s s i v e , m a n a g i n g A m e r i c a n w i f e a n d m o t h e r . I t w a s e x c i t i n g t o s t r i p o f f t h e l a y e r s o f c u l t u r a l l y a t t r i b u t e d e x p e c t e d b e h a v i o r a n d t o f e e l t h a t o n e k n e w a t l a s t w h o o n e w a s . ( 2 1 9 ) T o s a y t h a t i t w a s “ e x c i t i n g t o s t r i p o f f t h e l a y e r s o f c u l t u r a l l y a t t r i b u t e d b e h a v i o r a n d t o f e e l t h a t o n e k n e w a t l a s t w h o o n e w a s ” p o i n t s b o t h t o t h e a u t o b i o g r a p h i c a l a n d s e x u a l i z e d n a t u r e o f t h e t i m e t h a t M e a d i s d e s c r i b i n g , b u t , p e r h a p s m o r e i m p o r t a n t l y , t h i s p a s s a g e ’ s u s e o f t h e t e r m “ d e v i a n t ” c o i n c i d e s w i t h i t s u s a g e i n S e x a n d T e m p e r a m e n t i n 2 3 1 . . ; 2 » . m a r : n : 2 F r a u : 2 . 5 m 3 e a . . 2 3 2 4 3 . 1 , . . . ” . 5 E _ . c w fl m fi fi a m c a n _ w h i c h “ d e v i a n t ” i s d e fi n e d a s “ a n y i n d i v i d u a l w h o b e c a u s e o f i r m a t e d i s p o s i t i o n o r a c c i d e n t o f e a r l y t r a i n i n g , o r t h r o u g h t h e c o n t r a d i c t o r y i n fl u e n c e s o f a h e t e r o g e n e o u s c u l t u r a l s i t u a t i o n , h a s b e e n c u l t u r a l l y d i s e n f r a n c h i s e d , t h e i n d i v i d u a l t o w h o m t h e m a j o r e m p h a s e s o f h i s s o c i e t y s e e m n o n s e n s i c a l , u n r e a l , u n t e n a b l e , o r d o w n r i g h t w r o n g ” ( 2 9 0 ) . T h e d e v i a n t s a m o n g t h e A r a p e s h , M u n d u g u m o r , T c h a m b u l i a r e c e n t r a l t o & : _ x _ a n _ d T e m p e r a m e n t b e c a u s e t h e y h e l p t o d e fi n e t h e l i m i t s o f t h e c u l t u r a l l y - e n f o r c e d , g e n d e r - b a s e d t e m p e r a m e n t s w i t h i n t h e c u l t u r e s u n d e r s t u d y . W i t h o u t t h e d e v i a n t s , t h e r e i s n e i t h e r a n y e t h n o g r a p h i c a l l y n o r a u t o e t h n o g r a p h i c a l l y i m p o r t a n t d a t a f o r M e a d t o c o l l e c t . T h e p a s s a g e a b o v e r e g a r d i n g “ d e v i a n t s ” g o e s a l o n g w a y t o d e s c r i b i n g t h e v o i c e o r fl a v o r o f M e a d ’ s a u t o b i o g r a p h y t h a t c o n n e c t s t h e p o i n t o f V i e w o f t h e c u l t u r a l o u t s i d e r , o r d e v i a n t , w i t h t h e p o s i t i o n o f t h e c u l t u r a l c r i t i c , a q u a l i t y t h a t a g a i n d r a w s M e a d fi i r t h e r i n t o t h e w e b o f r e l a t i o n s t h a t c h a r a c t e r i z e t h e c o n f e s s i o n a l w a y o f s e e i n g . I n M b e r r y W i n t e r , a s o n e m i g h t e x p e c t , M e a d a p p r o a c h e s w r i t i n g t h e l i f e f r o m a p o s i t i o n s t r o n g l y i n fl u e n c e d b y a n t h r o p o l o g y . F r o m t h e o u t s e t o f h e r a u t o b i o g r a p h y , w h a t M e a d r e f e r s t o a s “ t h e p a t t e r n m y f a m i l y m a d e f o r m e ” b e c o m e s t h e c e n t r a l a n t h r o p o l o g i c a l t e n e t d r i v i n g h e r n a r r a t i v e f o r m ; a t t h e s a m e t i m e , M e a d e s t a b l i s h e s R u t h B e n e d i c t ’ s r e l a t i v i s t i c fi t t e m s o f C u l t u r e a n d h e r o w n fi e l d w o r k a s h e r p r i n c i p a l e t h n o g r a p h i c i n t e r t e x t s . ’ M e a d a d m i t s t h a t , b e g i n n i n g v e r y e a r l y i n l i f e , s h e b e g a n t o s e e h e r f a m i l y a s a n a n t h r o p o l o g i c a l u n i t o n t h e b a s i s o f t h e r e c o g n i t i o n o f p a t t e r n : F r o m m y e a r l i e s t c h i l d h o o d I c o m p a r e d m y o w n f a m i l y w i t h t h e k i n d s o f f a m i l i e s I h e a r d a b o u t , l e a r n e d a b o u t i n s o n g s , a n d r e a d a b o u t i n b o o k s . I t h o u g h t s e r i o u s l y a b o u t t h e w a y s o u r f a m i l y r e s e m b l e d o t h e r f a m i l i e s , r e a l a n d fi c t i o n a l , a n d s o m e t i m e s s a d l y a b o u t t h e w a y s w e d i d n o t fi t i n t o t h e 2 3 2 a t f a m G d W o r C C ’ D ' B e x p e c t e d p a t t e r n . . . T r a c i n g o l d p a t t e r n s w a s s o m e t h i n g I b e g a n t o d o v e r y e a r l y , a s I n o t e d f a m i l y r e s e m b l a n c e s — w h o i n t h e n e x t g e n e r a t i o n h a d t h e e y e s o r t h e n o s e o r t h e c u r l i n g h a i r o r t h e s h a r p w i t o f s o m e m e m b e r o f t h e g e n e r a t i o n b e f o r e . ( “ B l a c k b e r r y ” 5 7 , 5 8 , & 6 0 ) T h e y o u n g M e a d ’ s s e n s e o f a f a m i l i a l “ p a t t e r n ” e m e r g e s f r o m a c o m b i n a t i o n o f o b s e r v a t i o n a n d e v a l u a t i o n , f o c u s e d o n e x p e r i e n c e s w i t h b o t h a c t u a l a n d t e x t u a l v e r s i o n s o f t h e A m e r i c a n f a m i l y i n t h e e a r l y t w e n t i e t h c e n t u r y . T h e b e g i n n i n g s o f a l i f e i n t h e o b s e r v a t i o n a l s o c i a l s c i e n c e s a r e r e a d i l y d i s c e r n i b l e h e r e a s i s t h e c o n f e s s i o n a l t r a d i t i o n o f r e fl e c t i o n o n t h e i m p o r t a n t r o l e p l a y e d b y b o o k s i n f r a m i n g t h e c h i l d i s h i m a g i n a t i o n . M e a d ’ s a u t o e t h n o g r a p h i c s u b j e c t s u b m e r g e s t h e s e t w o a s p e c t s o f h e r s u b j e c t i v i t y i n t o a s i n g u l a r p o i n t o f v i e w . P e r h a p s j u s t a s i m p o r t a n t a s t h e i m p l i c a t i o n o f a n e m e r g i n g a n t h r o p o l o g y , M e a d ’ s i n t e r t e x t u a l w a y o f s e e i n g , b e g i n n i n g a t a v e r y y o u n g a g e p r e d i c t s t h e n a t u r e o f t h e a u t o e t h n o g r a p h i c p r o j e c t ; f o r e x a m p l e , t h i s “ t e x t u a l ” a p p r o a c h t o h e r l i f e a n d f a m i l y i s a p r e c u r s o r t o t h e f a m o u s i n c i d e n t o n t h e S e p i k R i v e r i n w h i c h M e a d ’ s l i f e a n d w o r k t a k e t h e i r m o d e l s e f f o r t l e s s l y f r o m t h e w o r k o f b o t h J u n g a n d B e n e d i c t . B e h i n d t h i s a u t o e t h n o g r a p h i c b e n t i s t h e f a m i l i a r c o n f e s s i o n a l t y p e f o r w h o m r e a d i n g i s b o t h a v i t a l p a r t o f s u b j e c t i v i t y a n d a p o t e n t i a l r e c i p e f o r d i s a s t e r . I n M b m W i n t e r , M e a d d e s c r i b e s a n e d u c a t i o n t h a t i s b o t h a c c i d e n t a l l y a n d p u r p o s e f u l l y f o c u s e d o n t h e t e n s i o n b e t w e e n n a t u r e a n d c u l t u r e t h a t i n f o r m s R o u s s e a u ’ s ' c o n f e s s i o n a l v o i c e . I n M e a d ’ s f a m i l i a r v i e w o f c h i l d h o o d , r e a d i n g h a s t h e p o w e r t o m a k e o r b r e a k t h e c h i l d ’ s u n i v e r s e : L o o k i n g b a c k , m y m e m o r i e s o f l e a r n i n g p r e c i s e s k i l l s , m e m o r i z i n g l o n g s t r e t c h e s o f p o e t r y , a n d m a n i p u l a t i n g p a p e r a r e i n t e r w o v e n w i t h m e m o r i e s 2 3 3 l ' \ " i t Lit“? ) “ ' 1 — . 3 ‘ " } ? I a - r } - ‘ 4 . ' l d — ' . J r - L , ‘ n 3 2 i ' : 1 I - v . 1 ” ‘ 1 ( fi t 1 ‘ . . . 4 1 , ; M A L 1 6 6 2 . ' 1 1 a t o f r u n n i n g — r u n n i n g i n t h e w i n d , r u n n i n g t h r o u g h m e a d o w s , a n d r u n n i n g a l o n g c o u n t r y r o a d s , p i c k i n g fl o w e r s , h u n t i n g f o r n u t s , a n d w e a v i n g t o g e t h e r o l d s t o r i e s a n d n e w e v e n t s i n t o m y t h s a b o u t a t r e e o r a r o c k . A n d t h e r e w e r e l o n g i n t e r v a l s , t o o , t h a t w e r e fi l l e d w i t h r e a d i n g , r e a d i n g a s m a n y h o u r s a d a y a s I c o u l d m a n a g e b e t w e e n p l a y i n g o u t d o o r s a n d d o i n g f o r m a l l e s s o n s , O f c o u r s e , r e a d i n g w a s a g o o d t h i n g , b u t t o o m u c h r e a d i n g w a s b e l i e v e d t o b e b a d f o r a c h i l d . A n d s o i t b e c a m e , i n p a r t , a s e c r e t p l e a s u r e I i n d u l g e d i n a t n i g h t w h e n I w a s s u p p o s e d t o b e a s l e e p o r i n t h e d a y t i m e h o u r s I s p e n t c u r l e d u p i n a h o l l o w t r e e w h i l e I w a s s u p p o s e d t o b e o f f o n s o m e m o r e a c t i v e q u e s t . ( 7 2 ) - U n l i k e R o u s s e a u ’ s , M e a d ’ s v o r a c i o u s r e a d i n g h a b i t t u r n s o u t n o t t o h a v e f a t a l c o n s e q u e n c e s f o r t h e c h i l d . I n f a c t , i t i s d i f fi c u l t t o d i s c e r n i n t h i s p a s s a g e , w h i c h e n g a g e s R o u s s e a u ’ s n o t i o n o f t h e “ n a t u r a l c h i l d h o o d ” a s i d e a l B i l d u n g , w h e t h e r M e a d b e l i e v e s t h a t t h e r e i s s u c h a t h i n g a s t o o m u c h r e a d i n g f o r a c h i l d . I f M e a d d o e s b e l i e v e i n t h i s i d e a , t h e n i t i s c l e a r t h a t t h e t h r e s h o l d o f t o o m u c h r e a d i n g h a s n ’ t b e e n m e t i n h e r c a s e . I n a m a n n e r t h a t e n g a g e s w i t h R o u s s e a u ’ s d e s c r i p t i o n o f r e a d i n g o u t d o o r s w h i l e a y o u n g s t e r a t B o s s e y , t h e i m a g e o f t h e “ n a t u r a l c h i l d ” i s e x t e n d e d h e r e t o i n c l u d e t h e v o r a c i o u s r e a d e r u n d e r a t r e e , w h e r e h e r f u r t i v e r e a d i n g c a n c o n t i n u e i n n a t u r e a n d u n i n t e r r u p t e d . A l t h o u g h t h i s a s s e r t i o n m i g h t a p p e a r a n o v e r i n t e r p r e t a t i o n a t t e m p t i n g t o m a n u f a c t u r e t h e R o u s s e a u v i a n a n d t h e c o n f e s s i o n a l i n M e a d ’ s a c c o u n t o f s o m e t h i n g a s e v e r y d a y a s a f u t u r e a u t h o r w h o r e a d s , t h e w i d e r c o n t e x t o f M e a d ’ s c o m m e n t s r e g a r d i n g h e r r e a d i n g , f o u n d i n a c h a p t e r e n t i t l e d “ I n a n d O u t o f S c h o o l , ” r e fl e c t o n t h e c o n f e s s i o n a l ’ s c o n v e n t i o n a l i n t e r e s t i n t h e e d u c a t i o n a l u p s a n d d o w n s o f t h e c h i l d . T h i s i n t e r e s t t h e n 2 3 4 1 . 1 l i n t I t ’ l l r . m a ? a w n : Q m a m b o “ c a r r i e s o v e r i n t o h e r fi e l d w o r k ’ s f o c u s o n a d o l e s c e n c e a n d W e s t e r n p e d a g o g y . I n a m a n n e r t h a t m a k e s i t a p p e a r t h a t M e a d i s t i c k i n g o f f a l a u n d r y l i s t o f c o n f e s s i o n a l c o m m o n p l a c e s i n t h i s s e c t i o n , t h e n e x t p a r a g r a p h f o l l o w i n g M e a d ’ s c o m m e n t s o n r e a d i n g a d m i t s t o a b e n i g n f o r m o f “ p r a n k - s t e a l i n g ” i n w h i c h a n e i g h b o r ’ s h o u s e w a s t h e t a r g e t o f t a k i n g “ c o r n fi ' o m h i s c o m c r i b . . . [ t o ] f e e d i t t o h i s c h i c k e n s ” ( 7 2 ) . T h i s c o n f e s s i o n a l c o m m o n p l a c e r e i n f o r c e s t h e f e e l i n g t h a t i n M e a d ’ s c a s e t h e “ n a t u r a l c h i l d ” r e m a i n s r e l a t i v e l y g o o d a n d f r e e f r o m t h e u s u a l p r o b l e m s a s s o c i a t e d w i t h c h i l d h o o d s t e a l i n g . A l s o , t h i s e a s e c a n b e s e e n a s a v i n d i c a t i o n o f M e a d ’ s p a r e n t s ’ e d u c a t i o n a l a p p r o a c h , w h i c h , a l t h o u g h n o t i d e a l i n i t s i n a b i l i t y t o k e e p M a r g a r e t i n s c h o o l t h r o u g h o u t h e r c h i l d h o o d , s u c c e e d s i n g i v i n g t h e g i r l a b a l a n c e d s e n s e o f h e r s e l f a n d h e r p o s s i b i l i t i e s . W h e n s h e d o e s s t e a l d u r i n g h e r c h i l d h o o d , h e r m o r a l s e n s i b i l i t i e s a l l o w i t t o h a p p e n o n l y a s a p r a n k t h a t h u r t s n o n e o f t h e p a r t i e s i n v o l v e d . M e a d ’ s i n t e r e s t i n h e r fi e l d w o r k e v o l v e s n a t u r a l l y o u t o f h e r r e l a t i o n s w i t h h e r p a r e n t s a n d p a t e r n a l g r a n d m o t h e r w h o , a s M e a d s t a t e s i n M e r r y W i n t e r , h a d “ t h e m o s t d e c i s i v e i n fl u e n c e ” o n h e r l i f e ( 4 5 ) . M e a d ’ s f a t h e r w a s a p r o f e s s o r o f E c o n o m i c s a t t h e U n i v e r s i t y o f P e n n s y l v a n i a a n d a s p e c i a l i s t i n t h e e c o n o m i c s o f r a i l r o a d s . H e r m o t h e r h a d d o n e g r a d u a t e w o r k i n t h e h u m a n i t i e s t h a t w a s f o c u s e d o n s o c i a l a n d e d u c a t i o n a l r e f o r m . B o t h p a r e n t s e m b r a c e d a p r o f e s s i o n a l a n d p e r s o n a l e t h o s t h a t e x t e n d e d t o fi e l d w o r k a n d o f f e r e d M e a d a n e a r l y m o d e l f o r a s u c c e s s f u l o b s e r v a t i o n a l m e t h o d o l o g y : D u r i n g a l l t h e s e y e a r s m y f a t h e r s p e n t a g r e a t d e a l o f t i m e w a t c h i n g a n d l i s t e n i n g t o t h e p e o p l e w h o a c t u a l l y d i d t h e t h i n g s a b o u t w h i c h h e t a u g h t a n d w r o t e . M y fi r s t e x p e r i e n c e o f fi e l d w o r k w a s t h r o u g h m y m o t h e r ’ s w o r k a m o n g t h e I t a l i a n s l i v i n g i n H a m m o n t o n , N e w J e r s e y , w h e r e w e h a s 2 3 5 , . u i ‘ D ‘ t i t i . ’ T . F A “ ‘ V ‘ L m o v e d i n 1 9 0 2 s o t h a t s h e c o u l d s t u d y t h e m . B u t f a t h e r ’ s v i v i d a c c o u n t s o f h o w a s t r e e t r a i l w a y i n M a s s a c h u s e t t s h a d f a i l e d a n d o f t h e f a t e o f a p r e t z e l f a c t o r y a l s o g a v e m e a s e n s e o f t h e w a y t h e o r y a n d p r a c t i c e m u s t b e r e l a t e d . ( “ B l a c k b e r r y ” 3 5 ) D e s p i t e t h e r i c h n e s s a n d p r o x i m i t y o f t h e s e m o d e l s , s u r p r i s i n g l y , i t i s M a r g a r e t ’ s r e l a t i o n s h i p w i t h h e r m a t e r n a l g r a n d m o t h e r t h a t g i v e s h e r t h e b e g i n n i n g s o f a “ h a n d s o n ” a p p r o a c h t o t h e o b s e r v a t i o n a l s o c i a l s c i e n c e s . M e a d t r a c e s h e r i n t e r e s t i n c h i l d r e n a n d c h i l d d e v e l o p m e n t t o h e r r e l a t i o n s h i p w i t h h e r p a t e r n a l g r a n d m o t h e r , w h i c h d e e p e n e d w h e n M e a d ’ s m o t h e r g a v e b i r t h t o t w o g i r l s l e s s t h a n 1 8 m o n t h s a p a r t i n 1 9 1 0 a n d 1 9 1 1 . M a r g a r e t , w h o w a s n o w 9 o r 1 0 y e a r s o l d , a n d M a r g a r e t ’ s p a t e r n a l g r a n d m o t h e r b e g a n h e r e a f t e r t o p l a y a s i g n i fi c a n t r o l e a s c a r e g i v e r s f o r t h e t w o s m a l l g i r l s , n a m e d E l i z a b e t h a n d P r i s c i l l a . T h e n e c e s s i t y f o r g r e a t c a r e i n w a t c h i n g o v e r t h e s e n e w b a b i e s w a s b r o u g h t o n b y t h e M e a d s ’ h a v i n g l o s t a b a b y t o c h i l d h o o d d i s e a s e s e v e r a l y e a r s b e f o r e . M e a d d e s c r i b e s h e r g r a n d m o t h e r l a t e r a s b e i n g “ a t t h e c e n t e r ” o f t h e M e a d h o u s e h o l d , n o t i n g t h a t “ [ h ] e r r o o m . . . w a s t h e p l a c e t o w h i c h w e i m m e d i a t e l y w e n t w h e n w e c a m e i n f r o m p l a y i n g o r h o m e f r o m s c h o o l ” ( “ B l a c k b e r r y ” 4 5 ) . T h i s s e t t i n g b e c a m e M a r g a r e t ’ s fi r s t l a b o r a t o r y . M e a d ’ s g r a n d m o t h e r h a d a c o l l e g e d e g r e e , w h i c h w a s q u i t e u n u s u a l f o r a w o m a n o f h e r d a y , a n d w a s q u a l i fi e d a n d a c t i v e e n o u g h t o h a v e t a k e n h e r h u s b a n d ’ s j o b a s a s c h o o l p r i n c i p a l w h e n h e d i e d a n d w h e n M e a d ’ s f a t h e r w a s o n l y fi v e y e a r s o l d . T h e M e a d f a m i l y ’ s e x p e r i m e n t a l v i e w o f e d u c a t i o n a n d i t s d i s t r u s t o f t h e c o n fi n e m e n t a n d d i s c i p l i n i n g o f t h e c h i l d t h a t c h a r a c t e r i z e d m a n y e a r l y t w e n t i e t h - c e n t u r y p u b l i c s c h o o l s e m a n a t e s f r o m t h e e d u c a t i o n a l t h e o r i e s a n d r e f o r m s t h a t w e r e t h e f o c u s o f M e a d ’ s p a t e r n a l g r a n d p a r e n t s . A s p a r t o f h e r 2 3 6 a p p r o a c h t o e d u c a t i o n , M e a d ’ s g r a n d m o t h e r e m p h a s i z e s “ t r a i n i n g t h e h a n d s e a r l y ” a n d t e a c h i n g t h e c h i l d t o “ o b s e r v e t h e w o r l d . . . a n d n o t e ” w h a t h e o r s h e s e e s . U n d e r h e r g r a n d m o t h e r ’ s t u t e l a g e , M a r g a r e t b e g i n s t o t a k e q u i t e s e r i o u s l y h e r o b s e r v a t i o n a l r o l e v i s - a - v i s h e r y o u n g e r s i s t e r s : T h e y w e r e a l r e a d y b e g i n n i n g t o s h o w c l e a r c o n t r a s t s i n t e m p e r a m e n t , w h i c h G r a n d m a p o i n t e d o u t a s s h e s e t m e t o w o r k t a k i n g n o t e s o n t h e i r b e h a v i o r — o n t h e fi r s t w o r d s P r i s c i l l a s p o k e a n d o n t h e w a y o n e e c h o e d t h e o t h e r . S h e m a d e m e a w a r e o f h o w P r i s c i l l a m i m i c k e d t h e e p i t h e t s a n d s h o u t s . . . [ o f t h e ] S w e d i s h n u r s e a n d t h e I r i s h c o o k a n d o f h o w E l i z a b e t h w a s a l r e a d y m a k i n g p o e t r y o f l i f e . . . I l e a r n e d t o m a k e t h e s e n o t e s w i t h l o v e , c a r r y i n g o n w h a t m o t h e r h a d b e g u n . I k n e w t h a t s h e h a d fi l l e d t h i r t e e n n o t e b o o k s o n m e a n d o n l y f o u r o n R i c h a r d ; n o w I w a s t a k i n g o v e r f o r t h e y o u n g e r c h i l d r e n . I n m a n y w a y s I t h o u g h t o f t h e b a b i e s a s m y c h i l d r e n w h o m I c o u l d o b s e r v e a n d t e a c h a n d c u l t i v a t e . ( “ B l a c k b e r r y ” 6 4 ) . H e r e , t h e o l d e s t f e m a l e c h i l d ’ s r o l e a s s u r r o g a t e m o t h e r i n c l u d e s t a k i n g o v e r t h e o b s e r v a t i o n a l d u t i e s fi ' o m a m o t h e r w h o h a s t o o m a n y c h i l d r e n t o a l l o w h e r “ s c i e n c e ” t o c o n t i n u e . T h e w a y M a r g a r e t e m b r a c e s t h i s r o l e i s i m p o r t a n t a s h e r l i f e l o n g i n t e r e s t i n t h e r o l e p l a y e d b y t e m p e r a m e n t i n t h e c o n t r a s t i n g p e r s o n a l i t i e s o f h e r s i s t e r s . B u t w h a t m i g h t b e e a s i l y m i s s e d h e r e w i t h o u t a w a r e n e s s o f M e a d ’ s l a t e r c a r e e r i s t h e m a n n e r i n w h i c h h e r o b s e r v a t i o n a l r e s e a r c h a l l o w s h e r n a t u r a l l y t o c l a i m o w n e r s h i p o v e r h e r y o u n g e r s i b l i n g s . J u s t a s t h e S a r n o a n s , A r a p e s h , a n d o t h e r c u l t u r e s t h a t M e a d s t u d i e s w i l l l a t e r b e c o m e “ h e r p e o p l e , ” h e r s i b l i n g s b e c o m e m o r e t h a n j u s t s i b l i n g s b y v i r t u e o f h e r h a v i n g a u t h o r i z e d t h e i r d e v e l o p m e n t . T h i s s e e m i n g l y n a t u r a l c o n n e c t i o n b e t w e e n fi e l d w o r k 2 3 7 ” W W W . . . « t o t : U m 1 . } £ 5 ! . r E . 1 5 H . L — c d t e c h n i q u e s a n d o w n e r s h i p i s a n i m p o r t a n t c o r o l l a r y t o t h e u n e q u a l p o w e r d y n a m i c o f t h e a n t h r o p o l o g i s t / n a t i v e r e l a t i o n s h i p t h a t h a s c o m e i n f o r a g r e a t d e a l o f r e c e n t c r i t i c i s m a n d w h i c h i s , a t l e a s t , p a r t i a l l y i n f o r m e d b y t h e r o l e s o f c o n f e s s o r a n d c o n f e s s a n t p l a y e d b y t h e p a r t i c i p a n t s i n fi e l d w o r k s t u d i e s . M e a d ’ s o w n a u t o b i o g r a p h y , w h i c h a l l o w s h e r t h e o p p o r t u n i t y t o b e b o t h c o n f e s s o r a n d c o n f e s s a n t , a l s o a l l o w s h e r “ t o w a t c h h e r s e l f g r o w , ” s o t o s p e a k , a n d t h e n a u t h o r i z e a s w e l l a s e m p o w e r h e r o w n v i e w o f h e r s e l f . T h e c u l t u r a l c r i t i q u e t h a t o c c u p i e s M e a d i n h e r “ O u r E d u c a t i o n a l P r o b l e m s ” c h a p t e r l a t e i n C o m i n g o f A g e i s i d e n t i fi a b l e a s a r e e v a l u a t i o n o f A m e r i c a n a n d S a m o a n i n s t i t u t i o n s t h r o u g h t h e e y e s o f a d a u g h t e r o f e d u c a t i o n a l r e f o r m e r s a n d s o c i a l s c i e n t i s t s . H e r r e a s o n s f o r m a k i n g t h e s e c o m p a r i s o n s a r e s t a r k l y R o u s s e a u v i a n : “ B u t f o r t h e e x p l a n a t i o n o f t h e l a c k o f c o n fl i c t w e m u s t l o o k p r i n c i p a l l y t o t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n a s i m p l e , h o m o g e n e o u s p r i m i t i v e c i v i l i s a t i o n , a c i v i l i z a t i o n w h i c h c h a n g e s s o s l o w l y t h a t i t a p p e a r s s t a t i c , a n d a m o t l e y , d i v e r s e , h e t e r o g e n e o u s c i v i l i z a t i o n ” ( 2 0 6 ) . T h e M e a d f a m i l y ’ s r e l u c t a n c e t o p a r t i c i p a t e fi r l l y i n “ a m o t l e y , d i v e r s e , h e t e r o g e n e o u s c i v i l i z a t i o n ” i s f o u n d i n t h e f a m i l y ’ s p r e f e r e n c e f o r f r e q u e n t l y k e e p i n g M a r g a r e t a n d h e r s i b l i n g s a t h o m e r a t h e r t h a n h a v e t h e m a t t e n d a s t a n d a r d s c h o o l . T h e M e a d f a m i l y ’ s p r e o c c u p a t i o n w i t h t h e u n n a t u r a l s e p a r a t i o n o f w o r k a n d p l a y a m o n g A m e r i c a n c h i l d r e n i s r e v i s i t e d i n C o m i n g o f A g e a s a p l a c e o f m a j o r c u l t u r a l d i f f e r e n c e b e t w e e n S a m o a a n d t h e U n i t e d S t a t e s : S a m o a n c h i l d r e n d o n o t l e a r n t o w o r k t h r o u g h l e a r n i n g t o p l a y , a s t h e c h i l d r e n o f m a n y p r i m i t i v e p e o p l e d o . . . F r o m t h e t i m e t h e y a r e f o u r o r fi v e y e a r o l d t h e y p e r f o r m d e fi n i t e t a s k s , g r a d e d t o t h e i r s t r e n g t h a n d i n t e l l i g e n c e , b u t s t i l l t a s k s w h i c h h a v e a m e a n i n g i n t h e s t r u c t u r e o f t h e 2 3 8 w h o l e s o c i e t y . T h i s d o e s n o t m e a n t h a t t h e y h a v e l e s s t i m e f o r p l a y t h a n A m e r i c a n c h i l d r e n w h o a r e s h u t u p i n s c h o o l s f r o m n i n e t o t h r e e o ’ c l o c k e v e r y d a y . . . T h e d i f f e r e n c e l i e s n o t i n t h e p r o p o r t i o n o f t i m e i n w h i c h t h e i r a c t i v i t i e s a r e d i r e c t e d a n d t h e p r o p o r t i o n i n w h i c h t h e y a r e f r e e , b u t r a t h e r i n t h e d i f f e r e n c e o f a t t i t u d e . W i t h t h e p r o f e s s i o n a l i s a t i o n o f e d u c a t i o n a n d t h e s p e c i a l i z a t i o n o f i n d u s t r i a l t a s k s w h i c h h a s s t r i p p e d t h e i n d i v i d u a l h o m e o f i t s f o r m e r v a r i e t y o f a c t i v i t i e s , o u r c h i l d r e n a r e n o t m a d e t o f e e l t h a t t h e t i m e t h e y d o d e v o t e t o s u p e r v i s e d a c t i v i t y i s f u n c t i o n a l l y r e l a t e d t o t h e w o r l d o f a d u l t a c t i v i t y . . . T h e S a m o a n g i r l w h o t e n d s b a b i e s , c a r r i e s w a t e r , s w e e p s t h e fl o o r ; o r t h e l i t t l e b o y w h o d i g s f o r b a i t , o r c o l l e c t s c o c o a n u t s , h a s n o s u c h d i f fi c u l t y . . . A n d t h e p r a c t i c e o f g i v i n g a c h i l d a t a s k w h i c h h e c a n d o w e l l a n d n e v e r p e r m i t t i n g a c h i l d i s h , i n e f fi c i e n t t i n k e r i n g w i t h a d u l t a p p a r a t u s , s u c h a s w e p e r m i t t o o u r c h i l d r e n , w h o b a n g a i m l e s s l y a n d d e s t r u c t i v e l y o n t h e i r f a t h e r s ’ t y p e w r i t e r s , r e s u l t s i n a d i f f e r e n t a t t i t u d e . . . T h e i r p a r t i c i p a t i o n i n a d u l t s ’ a c t i v i t i e s i s e i t h e r i n t e r m s o f t o y s , t e a - s e t s a n d d o l l s a n d t o y a u t o m o b i l e s . ( I t m u s t b e u n d e r s t o o d t h a t h e r e , a s a l w a y s , w h e n I s a y A m e r i c a n , I d o n o t m e a n t h o s e A m e r i c a n s r e c e n t l y a r r i v e d fi o m E u r o p e , w h o s t i l l p r e s e n t a d i f f e r e n t t r a d i t i o n o f e d u c a t i o n . S u c h a g r o u p w o u l d b e t h e S o u t h e r n I t a l i a n s , w h o s t i l l e x p e c t p r o d u c t i v e w o r k f r o m t h e i r c h i l d r e n . ) ( “ S a m o a ” 2 2 6 - 2 8 ) T h i s c l e a r l y a u t o e t h n o g r a p h i c p a s s a g e i n c l u d e s a n u m b e r o f p e r s o n a l d e t a i l s t h a t a t t a c h m e a n i n g t o p l a c e s i n M e a d ’ s o w n c h i l d h o o d . N o t o n l y i s t h e r e f e r e n c e t o S o u t h e r n I t a l i a n f a m i l y p r a c t i c e fi r m l y r o o t e d i n h e r m o t h e r ’ s e x p e r i e n c e s w i t h r e c e n t I t a l i a n i m m i g r a t i o n 2 3 9 l D C I i ’ fl E m a t r i x m u c h . G i l l i a t o N e w J e r s e y , 5 b u t i t i s d i f fi c u l t n o t t o s e e a y o u n g M e a d , o r M e a d ’ s s i b l i n g s f o r t h a t m a t t e r , b e i n g r e d i r e c t e d a w a y f r o m t h e i r f a t h e r ’ s t y p e w r i t e r a n d t o w a r d t h e k i n d s o f t a s k s t h a t M e a d ’ s g r a n d m o t h e r d e s i g n e d t o e d u c a t e t h e h a n d s o f y o u n g s t e r s . I n C o m i n g o f A g e , M e a d s e e s t h e m i s d i r e c t e d e n e r g i e s o f t h e A m e r i c a n c h i l d a s p a r t i c i p a t i n g i n t h e i n c r e a s e i n t h e “ s t o r m ” o f a d o l e s c e n c e w h i l e f u r t h e r a l i e n a t i n g t h e y o u n g s t e r f r o m a m o r e m e a n i n g f u l p r e p a r a t i o n f o r a d u l t h o o d . M e a d ’ s o w n c h i l d h o o d , a s o u t l i n e d i n B l a c k b g r n W i n t e r , c a n b e r e a d a s h e r p a r e n t s ’ u n e v e n a t t e m p t s a t m i n i m i z i n g t h i s e f f e c t . M e a d ’ s a u t o b i o g r a p h y b e c o m e s a s k e t c h o f t h e e m e r g e n c e o f a n a u t o e t h n o g r a p h i c w a y o f s e e i n g t h a t h i g h l i g h t s t h e a n t h r o p o l o g i s t ’ s o w n B i l d u n g a s t h e p r o c e s s o f c o n s t r u c t i n g t h e f u t u r e fi e l d w o r k e r . F o r M e a d , a c h i l d h o o d s p e n t o b s e r v i n g h e r s i s t e r s ’ t e m p e r a m e n t s , p l u s h e r l a t e r o b s e r v a t i o n s o f S a m o a n a d o l e s c e n t g i r l s , a n d h e r s t i l l l a t e r a t t e m p t s t o f o r m a n a u t o e t h n o g r a p h i c v i e w o f t e m p e r a m e n t o n t h e S e p i k R i v e r i n f o r m m u c h o f h e r l a t e r p r o f e s s i o n a l a n d p e r s o n a l l i f e . M e a d ’ s d e s c r i p t i o n s o f r a i s i n g h e r o w n c h i l d a n d p a r t i c i p a t i n g i n t h e l i f e o f h e r g r a n d c h i l d a s a g r a n d m o t h e r m o d e l e d o n h e r o w n p a t e r n a l g r a n d m o t h e r b e c o m e t h e m i r r o r i m a g e o f h e r c h i l d h o o d i n t h e s e c o n d h a l f o f B l a _ c _ k b e r r y W i n t e r w i t h t h e t w o m o m e n t s s e p a r a t e d b y h e r c a r e e r i n t h e fi e l d , w h i c h h o v e r s o v e r t h e e n t i r e t e x t . B e g i n n i n g i n h e r a c k n o w l e d g e m e n t s , M e a d h o p e s t o m i t i g a t e t h e “ p r e s e n c e ” o f t h e s u b j e c t s o f h e r fi e l d w o r k i n h e r a u t o b i o g r a p h y , w h i l e t a k i n g c o n t r o l o f t h e r e a d e r ’ s a n t h r o p o l o g i c a l e x p e c t a t i o n s f r o m t h e s t a r t ; b u t i n t h e p r o c e s s , t h e a u t o e t h n o g r a p h i c c o n t e x t b e c o m e s i m m e d i a t e l y a n d s t a r t l i n g l y c l e a r , w h e n M e a d p o i n t s o u t r a t h e r f e e b l y t h a t : “ T h i s i s n o t a b o o k a b o u t t h e p e o p l e s I h a v e s t u d i e d t h r o u g h t h e y e a r s . I h a v e w r i t t e n a b o u t t h e m i n m a n y b o o k s a n d t h e i n t e r e s t e d r e a d e r c a n fi n d t h e r e w h a t i s t a k e n f o r g r a n t e d i n t h i s n a r r a t i v e o f m y o w n l i f e . A l t h o u g h t h e f o c u s o f t h i s b o o k 2 4 0 “ a l l l Y d : c r l o l ‘ : a : ' \ u T 1 5 1 i s n o t o n t h e m , t h e y a r e n o n e t h e l e s s p r e s e n t a n d I t h a n k t h e m ” ( “ B l a c k b e r r y ” x x i ) . T h e s e n s e t h a t h e r e t h n o g r a p h i c w o r k i s w h a t c a n b e “ t a k e n f o r g r a n t e d ” i n h e r o w n a u t o b i o g r a p h y c r e a t e s a q u a n d a r y f o r t h e r e a d e r w h o c o m e s t o B l a c k b e r r y W i n t e r w i t h o u t h a v i n g fi r s t r e a d h e r o t h e r w o r k s ; w h a t c a n b e “ t a k e n f o r g r a n t e d ” i s v e r y m u c h t h e a u t o e t h n o g r a p h i c c o n t e x t o f t h e w o r k i n w h i c h t h e s e l f i s m a d e v i s i b l e w i t h t h e h e l p o f a n o t h e r . I n M e a d ’ s c a s e , t h i s o t h e r i s f r e q u e n t l y t h e S a m o a n a d o l e s c e n t s w h o h e l p e d h e r m a k e h e r r e p u t a t i o n . T h e o b v i o u s l y “ p o s t - E _ m i l _ e , ” i f I m a y c o i n s u c h a w o r d , p e d a g o g i c a l i d e o l o g y e m b o d i e d i n M e a d ’ s f a m i l y ’ s d i s t r u s t o f s c h o o l s i s o n l y o n e p o s s i b l e c o n n e c t i o n b e t w e e n M e a d ’ s c h i l d h o o d a n d a s p e c t s o f R o m a n t i c o r l a t e E n l i g h t e n m e n t t h o u g h t . A n o t h e r c o n n e c t i o n t o t h e R o m a n t i c s t h a t p l a c e s M e a d w e l l w i t h i n t h e c o n v e r s a t i o n i n c l u d i n g b o t h t h e E m j k a n d L e s C o n f e s s i o n s i s h e r p e r s i s t e n t i n t e r e s t i n a d o l e s c e n c e a s a c u l t u r a l c o n s t r u c t . I n a v e r y r e a l w a y , M e a d ’ s w o r k a m o n g t h e S a m o a n s c a n b e r e a d a s a n a t t e m p t t o v e r i f y t h e u n i v e r s a l i t y o f w h a t R o u s s e a u p r o p o s e s i n h i s L e s C o n f e s s i o n s a n d t h e S e c o n d D i s c o u r s e ; n a m e l y , t h a t a c c u l t u r a t i o n h a s m o v e d h u m a n k i n d a w a y f r o m t h e g o o d n e s s t h a t m a r k e d h u m a n p r e h i s t o r y . I n h i s f o r e w o r d t o C o r r u l r g o f A g i n S a m o a , F r a n z B o a s a r t i c u l a t e s t h e p o s i t i o n t h a t h e s h a r e s w i t h M e a d w i t h r e g a r d s t o a d o l e s c e n c e a s f o l l o w s : I n o u r o w n c i v i l i z a t i o n t h e i n d i v i d u a l i s b e s e t w i t h d i f fi c u l t i e s w h i c h w e a r e l i k e l y t o a s c r i b e t o f u n d a m e n t a l h u m a n t r a i t s . W h e n w e s p e a k a b o u t t h e d i f fi c u l t i e s o f c h i l d h o o d a n d a d o l e s c e n c e , w e a r e t h i n k i n g o f t h e m a s u n a v o i d a b l e p e r i o d s o f a d j u s t m e n t t h r o u g h w h i c h e v e r y o n e h a s t o 2 4 1 p a s s . T h e w h o l e p s y c h o - a n a l y t i c a p p r o a c h i s l a r g e l y b a s e d o n t h i s s u p p o s i t i o n . T h e a n t h r o p o l o g i s t d o u b t s t h e c o r r e c t n e s s o f t h e s e v i e w s , b u t u p t o t h i s t i m e h a r d l y a n y o n e h a s t a k e n p a i n s t o i d e n t i f y h i m s e l f s u f fi c i e n t l y w i t h a p r i m i t i v e p o p u l a t i o n t o o b t a i n a n i n s i g h t i n t o t h e s e p r o b l e m s . W e f e e l , t h e r e f o r e , g r a t e f u l t o M i s s M e a d f o r h a v i n g u n d e r t a k e n t o i d e n t i f y h e r s e l f s o c o m p l e t e l y w i t h S a m o a n y o u t h t h a t s h e g i v e s u s a l u c i d a n d c l e a r p i c t u r e o f t h e j o y s a n d d i f fi c u l t i e s e n c o u n t e r e d b y t h e y o u n g i n d i v i d u a l i n a c u l t u r e s o e n t i r e l y d i f f e r e n t f r o m o u r o w n . T h e r e s u l t s o f h e r p a i n s t a k i n g i n v e s t i g a t i o n c o n fi r m t h e s u s p i c i o n l o n g h e l d b y a n t h r o p o l o g i s t s , t h a t m u c h o f w h a t w e a s c r i b e t o h u m a n n a t u r e i s n o m o r e t h a n a r e a c t i o n t o t h e r e s t r a i n t s p u t u p o n u s b y o u r c i v i l i z a t i o n . ( “ F o r e w o r d ” ) B e t w e e n t h e t i m e o f R o u s s e a u a n d M e a d ’ s C o m i n g o f A g e , t h e r e h a s b e e n a s h i f t f r o m t h e c l a s s a n d r e l i g i o n - b a s e d w o r l d v i e w ( y o u a r e w h o y o u a r e b e c a u s e o f s o c i a l s t a n d i n g a n d o r i g i n a l s i n ) t h a t R o u s s e a u a t t a c k e d i n h i s a u t o b i o g r a p h y t o a m o r e R o u s s e a u v i a n , b o u r g e o i s a n d p s y c h o a n a l y t i c a l l y i n f o r m e d v i e w o f t h e s e l f ( y o u a r e w h o y o u a r e b e c a u s e o f t h e q u a l i t y o f y o u r r e l a t i o n s w i t h y o u r f a m i l y d u r i n g t h e p h y s i c a l a n d p s y c h o l o g i c a l c r i s i s o f a d o l e s c e n c e ) . I n “ i d e n t i f y i n g h e r s e l f s o c o m p l e t e l y w i t h S a m o a n y o u t h , ” a v a r i e t y o f s e l f - o t h e r i n g a p p e a r s f r o m t h e o u t s e t o f M e a d ’ s w o r k a n d i s d i f fi c u l t t o i g n o r e . T h e p i c t u r e o f t h e s i x t e e n - y e a r - o l d M a r g a r e t M e a d t h a t i s t h e f r o n t i s p i e c e o f h e r a u t o b i o g r a p h y B _ l a c _ k b e r r y W i n t e r b e g i n s t o d i s p l a y t h e c o n f e s s i o n a l l o g i c o f a w r i t e r w h o s e e s t h e m o m e n t o f “ c o m i n g o f a g e ” a s f u n d a m e n t a l . F o r A u g u s t i n e , s i x t e e n w a s h i s a p p r o x i m a t e a g e w h e n l u s t b e g a n t o d o m i n a t e t h e c o n s c i o u s n e s s o f a y o u n g m a n t a i n t e d b y o r i g i n a l 2 4 2 5 . - { _ . L l s ; s i n . F o r R o u s s e a u , s i x t e e n w a s t h e a g e w h e r e i t b e c a m e n e c e s s a r y f o r a l u s t f u l t e e n a g e r t o fl e e G e n e v a a n d b e g i n h i s s e a r c h f o r “ c a s t l e s i n S p a i n ” b e c a u s e h i s c u l t u r a l , p e r s o n a l a n d c l a s s p o s i t i o n s w e r e u n t e n a b l e . F o r M e a d , t h e s e x u a l l y r e l a x e d a n d l i b e r a t e d S a m o a n t e e n a g e r i s t h e a n t i d o t e t o h e r s e x u a l l y n a i v e s i x t e e n - y e a r — o l d s e l f , w h o a p p e a r s t o b e p a r t o f t h e n o t i o n o f a “ B l a c k b e r r y W i n t e r ” t h a t M e a d d e s c r i b e s i n h e r e p i g r a p h a s t h e t i m e w h e n a l a t e “ h o a r fi ' o s t l i e s o n t h e b l a c k b e r r y b l o s s o m ; w i t h o u t t h i s f r o s t t h e b e r r i e s w i l l n o t s e t . ” T h i s m e t a p h o r c a n b e e x t e n d e d t o d e s c r i b e M e a d ’ s c a r e e r , a s N a n c y L u t k e h a u s d o e s i n h e r i n t r o d u c t i o n t o a r e c e n t r e i s s u e o f B l a c k b e r r y W i n t e r ( x v i ) , b u t i t c a n a l s o b e s e e n a s d e s c r i b i n g M e a d ’ s s e x u a l i t y , w h i c h s h e i s o n l y w i l l i n g t o e x p l o r e i n a r o u n d a b o u t w a y i n h e r a u t o b i o g r a p h y . D e s p i t e t h e g r e a t r e s p e c t t h a t M e a d h a s f o r h o w s h e w a s r a i s e d , t h e r e i s s o m e t h i n g i n h e r o w n r e p r e s s e d t e e n a g e d s e x u a l i t y t h a t s h e fi n d s t r o u b l i n g a n d w h i c h h e l p s t o f o r m h e r b o n d w i t h a n d h e r i n t e r e s t i n h e r a d o l e s c e n t S a m o a n s u b j e c t s . M e a d , i t c a n b e s a i d , r e t a i n s t h e c o n f e s s i o n a l ’ s i n t e r e s t i n t h e s e x u a l i t y o f t h e s i x t e e n - y e a r — o l d w i t h a v e n g e a n c e b o t h i n h e r a n t h r o p o l o g y a n d i n h e r a u t o b i o g r a p h y . W h e n t h e p r e s e n c e o f a s e x u a l l y i n h i b i t e d c u l t u r e i s m i t i g a t e d l a t e r i n M e a d ’ s l i f e , w h i c h i s o n e o f t h e c u l p r i t s i n b o t h M e a d ’ s a n d R o u s s e a u ’ s “ d e - n a t u r i n g , ” a “ n a t u r a l w o m a n ” s i m i l a r t o t h a t f o u n d i n C o m i n g o f A g e b e g i n s t o c o m e i n t o v i e w i n B _ l a _ c k b e r r y W i n t e r . I n C o m i n g o f A g e , M e a d d e s c r i b e s a S a m o a w h e r e “ [ t ] h e c o m m u n i t y i g n o r e s b o t h b o y s a n d g i r l s f r o m b i r t h u n t i l t h e y a r e fi f t e e n o r s i x t e e n y e a r s o f a g e ” a t w h i c h t i m e t h e y b e g i n t o j o i n a d u l t s o c i a l g r o u p s a n d m o v e s l o w l y t o w a r d m a r r i a g e ( 7 4 ) . A l t h o u g h M e a d i s i n t e r e s t e d i n a d o l e s c e n t s i n s e v e r a l a g e g r o u p s f o l l o w i n g p u b e r t y , s h e t a k e s a p a r t i c u l a r i n t e r e s t i n t h e s e x u a l l y a c t i v e s i x t e e n a n d s e v e n t e e n - y e a r - o l d g i r l s w h o a r e e n t e r i n g “ t h e b e s t p e r i o d ” o f t h e i r l i v e s i n w h i c h t h e y l i v e i n r e l a t i v e f r e e d o m . T h e s e 2 4 3 t e e n a g e d g i r l s a r e fl e e f r o m t h e t e n d i n g t h e y o u n g e r s i b l i n g s t h a t c h a r a c t e r i z e s t h e p r e v i o u s s t a g e o f g i r l h o o d a n d f r e e t o h o l d o f f o n m a r r i a g e f o r “ a s l o n g a s p o s s i b l e ” w h i l e t h e y e n j o y l i v i n g w i t h o u t r e s p o n s i b i l i t y ( “ S a m o a ” 3 8 ) . T h u s , t h e p a r a l l e l s b e t w e e n M e a d ’ s g i r l h o o d a n d h e r v e r s i o n o f S a m o a n g i r l h o o d d e e p e n i n l i g h t o f t h e f a c t t h a t M e a d s p e n d s h e r p r e - t e e n y e a r s f r e q u e n t l y t e n d i n g h e r y o u n g e r s i b l i n g s . B l a c k b m fl i n g i s n o t c l e a r o n w h e t h e r M e a d e m e r g e s o u t o f t h i s p e r i o d o f b a b y s i t t i n g b e f o r e s h e l e a v e s h o m e f o r c o l l e g e , b u t b e i n g s t u c k i n w h a t i s i n S a m o a a n e a r l i e r s t a g e o f g i r l h o o d m a y p a r t i a l l y a c c o u n t f o r w h y M e a d ’ s p e r i o d o f r e l a t i v e f r e e d o m i s t o o b r i e f . C o m i n g o f A g e i s p a r t i c u l a r l y f a m o u s f o r i t s d e s c r i p t i o n o f t h r e e t y p e s o f s e x u a l r e l a t i o n s h i p s o p e n t o t h e s e a d o l e s c e n t g i r l s : t h e s o - c a l l e d “ c l a n d e s t i n e e n c o u n t e r ” o r “ u n d e r t h e p a l m t r e e s , ” a s e x u a l l i a i s o n n a m e d f o r i t s fi ' e q u e n t l y o c c u r r i n g o u t - o f - d o o r s ; a “ p u b l i s h e d e l o p e m e n t ” o r A v a g a w h i c h m a y o r m a y n o t e n d i n m a r r i a g e ; a n d a , t o u s e M e a d ’ s l a n g u a g e , “ c u r i o u s f o r m o f s u r r e p t i t i o u s r a p e , c a l l e d m o e t o t o l o ” o r “ s l e e p c r a w l i n g ” i n w h i c h y o u n g m e n c o m e t o y o u n g w o m e n a t n i g h t i n t h e i r p a r e n t s ’ h o m e s h o p i n g t o b e a c c e p t e d a s t h e i r l o v e r s i n t h e d a r k ( 9 1 - 9 8 ) . M e a d ’ s d e s c r i p t i o n s o f t h e s e t h r e e t y p e s o f s e x u a l r e l a t i o n s f o c u s o n t h e f r e e d o m o f a c t i o n t h a t t h e s e a p p r o a c h e s a l l o w S a m o a ’ s y o u n g g i r l s . A l i a i s o n “ u n d e r t h e p a l m t r e e s ” i s d e s c r i b e d a s a l l o w i n g y o u n g g i r l s t o h a v e t h e i r fi r s t s e x u a l e x p e r i e n c e w i t h a n o l d e r m a n ( a n d l i k e w i s e a y o u n g b o y w i t h a n o l d e r w o m a n ) , w h i c h M e a d d e s c r i b e s a s a n “ e x c e e d i n g l y f r e q u e n t . . . [ e v e n t ] , s o t h a t t h e s u c c e s s o f a n a r n a t o r y e x p e r i e n c e i s s e l d o m j e o p a r d i s e d b y d o u b l e i g n o r a n c e ” ( “ S a m o a ” 8 8 ) . T h e f a r l e s s f r e q u e n t l y p r a c t i c e d i n s t i t u t i o n o f e l o p e m e n t i s d e s c r i b e d a s t h e r e m a i n s o f a c h i e fl y v e r s i o n o f t h e c l a n d e s t i n e e n c o u n t e r i n w h i c h a r e l a t i o n s h i p n o t s a n c t i o n e d b y b o t h s e t s o f p a r e n t s c a n b e 2 4 4 c o n s u m m a t e d , b u t i t b r i n g s w i t h i t t h e a d d e d r i s k t h a t “ t h e b o y w i s h e s t o i n c r e a s e h i s r e p u t a t i o n a s ; a s u c c e s s f u l D o n J u a n ” w h i l e “ t h e g i r l w i s h e s t o p r o c l a i m h e r c o n q u e s t a n d o f t e n h o p e s t h a t t h e e l o p e m e n t w i l l e n d i n m a r r i a g e ” ( “ S a m o a ” 1 0 3 ) . I n t h e c a s e o f m o e t o t o l o o r “ s l e e p c r a w l i n g , ” M e a d fi n d s t h a t , a l t h o u g h r e p r e h e n s i b l e , t h i s k i n d o f “ s e x u a l r e v e n g e ” l o o s e d o n g i r l s w h o d o n o t a p p e a r a t p r e v i o u s l y p l a n n e d l i a i s o n s “ u n d e r 6 ‘ t h e p a l m t r e e s ” i s o f t e n u s e d a s a y o u n g g i r l ’ s e x c e l l e n t a l i b i , s i n c e s h e h a s o n l y t o c a l l o u t ‘ m o e t o t o l o ’ i n c a s e h e r l o v e r i s d i s c o v e r e d ” h o p i n g , o f c o u r s e , t h a t h e w i l l n o t b e c a u g h t w h e n t h e h o u s e h o l d g i v e s c h a s e ( “ S a m o a ” 9 4 ) . I n S a m o a , a s M e a d fi n d s i t , t h e s e f o r m s o f s e x u a l r e l a t i o n s fl a m e a v e r y r e l a x e d s e t o f n o t i o n s r e g a r d i n g b o t h s e x a n d m a r r i a g e , i n w h i c h , i n t h e c a s e o f m a r r i a g e , “ d i v o r c e ” i s t h e n “ a s i m p l e a n d i n f o r m a l m a t t e r , t h e n o n - r e s i d e n t s i m p l y g o i n g h o m e t o h i s o r h e r f a m i l y ” ( 1 0 8 ) . U l t i m a t e l y , C o m i n g o f A g e j u x t a p o s e s t h e m a t t e r - o f - f a c t v i e w o f s e x u a l r e l a t i o n s i n S a m o a a n d t h e r e l a t i v e s e x u a l fl e e d o m o f t h e w o m e n t h e r e , w i t h c u l t u r a l c o n d i t i o n s i n t h e W e s t , w h e r e [ r ] o m a n t i c l o v e . . . [ i s ] i n e x t r i c a b l y b o u n d u p w i t h i d e a s o f e x c l u s i v e n e s s , j e a l o u s y a n d u n d e v i a t i n g fi d e l i t y . . . O u r a t t i t u d e i s a c o m p o u n d , t h e fi n a l r e s u l t o f m a n y c o n v e r g i n g l i n e s o f d e v e l o p m e n t i n W e s t e r n c i v i l i z a t i o n , o f t h e i n s t i t u t i o n o f m o n o g a m y , o f t h e i d e a s o f c h i v a l r y , o f t h e e t h i c s o f C h r i s t i a n i t y . E v e n a p a s s i o n a t e a t t a c h m e n t t o o n e p e r s o n w h i c h l a s t s f o r a l o n g p e r i o d a n d p e r s i s t s i n t h e f a c e o f d i s c o u r a g e m e n t b u t d o e s n o t b a r o u t o t h e r r e l a t i o n s h i p s , i s r a r e a m o n g t h e S a m o a n s . M a r r i a g e , o n t h e o t h e r h a n d , i s r e g a r d e d a s a s o c i a l a n d e c o n o m i c r e l a t i o n s h i p . ( 1 0 5 ) 2 4 5 T h e e x p l o r a t i o n o f S a m o a n s e x u a l a t t i t u d e s i s u l t i m a t e l y m e a n t t o b e d e p l o y e d a s p a r t o f M e a d ’ s o v e r a l l c u l t u r a l c r i t i q u e . T h i s c r i t i q u e fi n d s a p r o v o c a t i v e c o n t e x t w i t h i n M e a d ’ s o w n a u t o b i o g r a p h y , w h i c h f o c u s e s o n t h e h i t - a n d - m i s s n a t u r e o f t h e y o u n g M a r g a r e t ’ s n a i v e a n d u n s a t i s f y i n g e a r l y s e x u a l l i f e . A s s h e i s “ c o m i n g o f a g e ” i n B l a c k b e r r y W i n t e r , M e a d d e s c r i b e s a n i n c o m p l e t e s e x u a l e d u c a t i o n i n w h i c h h e r p a r e n t s w o r k e d t o d e s c r i b e s e x u a l i t y “ s e r i o u s l y a n d r e a l i s t i c a l l y , b u t i n a n a b s t r a c t w a y . ” A s i s s t i l l o f t e n t h e c a s e , M e a d i s l e f t t o fi l l i n h e r p i c t u r e o f h u m a n s e x u a l i t y a t s c h o o l , t h r o u g h c o n t a c t w i t h h e r m o t h e r ’ s “ o u t s p o k e n , m o d e r n v i e w s , ” t h e “ c r u d e , o p e n g o s s i p ” o f h e r n e i g h b o r s , a n d t h e r e a d i n g o f n o v e l s ( 8 2 - 8 3 ) . T h i s a p p r o a c h t o a s e x u a l e d u c a t i o n fi t s t h e p a t t e r n o f t h e u n e v e n f o r m a l e d u c a t i o n s o c h a r a c t e r i s t i c o f t h e c o n f e s s i o n a l a s w e l l a s s h o w i n g e a r l y a s p e c t s o f t h e i n v e s t i g a t i v e s k i l l s n e c e s s a r y f o r a c a r e e r i n v o l v i n g fi e l d w o r k . H e r e , t h e c o n n e c t i o n b e t w e e n s e x u a l k n o w l e d g e a n d g o s s i p , w h i c h b e c o m e s s o c e n t r a l t o a n t h r o p o l o g i c a l fi e l d w o r k p o s t - M a l i n o w s k i , c a n b e l o c a t e d w i t h i n t h e e x p e r i e n c e s o f b o u r g e o i s c h i l d h o o d . T h i s m e t h o d o f d a t a c o l l e c t i o n t h e n i s b e g i n n i n g t o b e s h a r p e n e d w e l l b e f o r e t h e a n t h r o p o l o g i s t fi n d s h i s o r h e r w a y i n t o t h e fi e l d . B u t i n M e a d ’ s c a s e , a n a b s t r a c t s e n s e o f t h e s e x u a l a c t p l u s t h e o v e r b e a r i n g a n d p r o c e s s i n g o f g o s s i p w i t h r e g a r d s t o s e x i s n o t e n o u g h t o g i v e t h e y o u n g g i r l a c o m p l e t e p i c t u r e o f s e x u a l i t y . 6 I n _ B l _ a c k b e r r y W i n t e r . M e a d d e s c r i b e s m e e t i n g a s e r i o u s y o u n g m a n a t a g e 1 5 a n d b e c o m i n g s e c r e t l y e n g a g e d b y a g e 1 7 . T h e “ t e n d e r a g e ” i n a n d a r o u n d 1 6 i s d e fi n e d f o r M e a d a s t h e t i m e w h e n , w i t h o u t s u f fi c i e n t k n o w l e d g e , s h e m a d e a d e c i s i o n t h a t w o u l d g r e a t l y a f f e c t h e r y o u n g l i f e . M e a d ’ s fi a n c e , L u t h e r C r e s s r n a n , w o u l d l a t e r b e c o m e M a r g a r e t ’ s fi r s t h u s b a n d d e s p i t e a l l a t t e m p t s o n t h e p a r t o f h e r f a m i l y t o p r e v e n t h e r fl o m 2 4 6 [ D E F T d i e t b u t u w ‘ . . 5 ‘ u m a r r y i n g s o y o u n g . C a v i n g i n t o b o t h h e r t e m p e r a m e n t a n d h e r e d u c a t i o n , w h i c h f o c u s e d o n t h e p o s s i b i l i t i e s o f h a v i n g b o t h a f a m i l y a n d a c a r e e r , M e a d m a r r i e d C r e s s m a n a l t e r s h e t o o k a d e g r e e a t B a r n a r d i n 1 9 2 2 . M e a d d e s c r i b e s t h e d i s a p p o i n t m e n t o f h e r h o n e y m o o n w i t h C r e s s m a n , a s f o l l o w s : I t w a s p l e a s a n t t o s i t a n d t a l k o v e r b r e a k f a s t w i t h a s e n s e o f g r e a t l e i s u r e w e h a d n o t k n o w n b e f o r e a n d w e r e s e l d o m t o k n o w a g a i n . . . [ b u t ] [ o ] u r e n j o y m e n t o f t h e s e l a z y h o u r s d i d n o t m e a n t h a t e v e n a f t e r a n e n g a g e m e n t o f fi v e y e a r s t h e r e w e r e n o t m o m e n t s o f s t r a n g e n e s s a n d d i s a p p o i n t m e n t t o o v e r c o m e . W e h a d r e a d s o m a n y b o o k s w r i t t e n b y t h e s e x s p e c i a l i s t s o f t h e 1 9 2 0 ’ s , w h o b e l i e v e d t h a t s e x w a s a m a t t e r o f p r o p e r t e c h n i q u e — t h a t m e n s h o u l d p l a y o n w o m e n ’ s b o d i e s a s i f t h e y w e r e m u s i c a l i n s t r u m e n t s , b u t w i t h o u t i n c l u d i n g i n t h e i r c a l c u l a t i o n s t h a t w o m e n m u s t b e v e r y g o o d m u s i c a l i n s t r u m e n t s i n o r d e r t o p l e a s e t h e m e n w h o p l a y e d o n t h e m . ( “ B l a c k b e r r y ’ 1 l 7 ) M e a d c h o o s e s n o t t o e l a b o r a t e o n t h e r e a s o n t h a t s h e i s n o t a “ v e r y g o o d m u s i c a l i n s t r u m e n t , ” b u t i t s e e m s v e r y u n l i k e l y t h a t t h e r e i s s o m e p h y s i c a l l i m i t a t i o n t h a t i s t h e c a u s e . L u t h e r C r e s s m a n w r i t e s t h a t “ t h e r e w a s n o t h i n g d o i n g ” w h e n i t c a m e t o s e x d u r i n g t h e fi r s t s e v e r a l d a y s o f t h e i r m a r r i a g e , p o i n t i n g t o a p s y c h o l o g i c a l c a u s e f o r M a r g a r e t ’ s r e l u c t a n c e w h e n h e n o t e s t h a t ‘ [ h ] e r b a r r e d g a t e s w e r e a s i g n o f b o t h p s y c h o l o g i c a l f e a r a n d h o s t i l i t y t o t h e c o m m i t m e n t o f m a n i a g e ” ( 9 2 - 9 3 ) . H i l a r y L a p s l e y p o i n t s o u t t h a t t h e a n a l o g y b e t w e e n b o d i e s a n d m u s i c a l i n s t r u m e n t s c o m e s fl o m t h e w o r k o f H a v e l o c k E l l i s . M e a d ’ s s e x u a l t r e p i d a t i o n i n t h e e a r l y d a y s o f h e r h o n e y m o o n m a y c o m e o u t o f t h e e x p e c t a t i o n s e s t a b l i s h e d b y E l l i s a n d o t h e r s t o w h i c h M e a d r e t u r n e d i n M a l e a n d F e m a l e 2 4 7 I 1 1 3 5 w h e n s h e w r o t e : “ I n t h e 1 9 2 0 ’ s a n a t t e m p t t o c h a n g e t h e p o s i t i o n o f w o m e n w a s a c c o m p a n i e d b y a n i n s i s t e n c e o n w o m e n ’ s n e e d f o r s e x u a l c l i m a x e s c o m p a r a b l e t o m e n ’ s , a n d t h e d e m a n d t h a t w o m e n r e s p o n d t o m e n b e c a m e a b u r d e n s o m e d e m a n d o n t h e m t o b e h a v e l i k e m u s i c a l i n s t r u m e n t s . . . ” ( a s q t d . i n L a p s l e y 8 0 - 8 1 ) . E v e n i f t h i s t r o u b l e a t t h e b e g i n n i n g o f h e r m a r r i a g e i s a s i g n , a s L a p s l e y ’ s i n d i c a t e s , o f M e a d ’ s l i f e l o n g p r e f e r e n c e f o r r e l a t i o n s h i p s w i t h w o m e n , i t i s c l e a r t h a t M e a d i s c r i t i c a l o f t h e c u l t u r e t h a t l e d h e r t o h e r m a r i t a l b e d a n d t h e n l e f t h e r f u l l y u n p r e p a r e d f o r w h a t s h e f o r m d t h e r e . 7 W h a t e v e r t h e r e a s o n f o r M e a d ’ s fl u s t r a t i o n , a b o o k i s c l e a r l y n o s u b s t i t u t e f o r e i t h e r s e x u a l k n o w l e d g e o r e x p e r i e n c e . T h r o u g h o u t B fl k b e r r y W i n t e r , M e a d ’ s p a i n t s a p i c t u r e o f h e r fi r s t t w o m a r r i a g e s i n w h i c h h e r n a ’ r ’ v e t é g a v e h e r l i t t l e b a c k g r o u n d fl o r n w h i c h t o c o n s i d e r h e r o w n a n d h e r h u s b a n d s ’ s e x u a l i t i e s a n d t e m p e r a m e n t s b e f o r e c o m m i t t i n g t o m a r r i a g e . T h e p r e v i o u s l y m e n t i o n e d a u t o e t h n o g r a p h i c m o m e n t o n t h e S e p i k R i v e r i s i n m a n y w a y s t h e t i m e a n d p l a c e w h e r e M e a d “ c o m e s o f a g e ” p r o f e s s i o n a l l y , p e r s o n a l l y , a n d s e x u a l l y . H e r t h e o r i e s o n t e m p e r a m e n t a r e a s m u c h a n e f f o r t t o fi n d a m a t e w i t h s i m i l a r n e e d s a n d d e s i r e s , s e x u a l a n d o t h e r w i s e , a s t h e y a r e a s y s t e m o f a n t h r o p o l o g i c a l c l a s s i fi c a t i o n . T h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n s e x u a l i t y a n d c u l t u r e t h a t L e v i - S t r a u s s l o c a t e d q u i t e n a r r o w l y i n t h e p r o h i b i t i o n o f i n c e s t a n d t h e e x c h a n g e o f w o m e n i n m a r r i a g e , i s f o u n d t h r o u g h o u t M e a d ’ s w o r k i n t h e m o r e g e n e r a l c o n n e c t i o n s s h e r e v e a l s b e t w e e n c u l t u r e , t e m p e r a m e n t , a n d t h e i n d i v i d u a l s u b j e c t ’ s s e x u a l i t y . B y r e a d i n g t h e s e x u a l l i v e s o f M e a d ’ s a d o l e s c e n t S a m o a n g i r l s a l o n g s i d e t h e f a c t s o f h e r o w n e m e r g i n g s e x u a l i t y i n B l a c k b e r r y W i n t e r . i t b e c o m e s a p p a r e n t t h a t M a r g a r e t ’ s e x p e r i e n c e s a s a B a r n a r d u n d e r g r a d u a t e a r e p a r t i a l l y a n a l o g o u s t o t h e p e r i o d 2 4 8 o f fl e e d o m t h a t M e a d w i t n e s s e d a m o n g S a m o a ’ s g i r l s a n d y o u n g w o m e n i n t h e 1 5 - 2 0 y e a r o l d g r o u p . I n M b e r r y W i n t e r , M e a d d e s c r i b e s h e r p e r i o d a t B a r n a r d a s f o l l o w s : W e b e l o n g e d t o t h e g e n e r a t i o n o f y o u n g w o m e n w h o f e l t e x t r a o r d i n a r i l y fl e e — fl e e fl o m t h e d e m a n d t o m a r r y u n l e s s w e c h o s e t o d o s o , fl e e t o p o s t p o n e m a r r i a g e w h i l e w e d i d o t h e r t h i n g s , fl e e fl o m t h e n e e d t o b a r g a i n a n d h e d g e t h a t h a d b u r d e n e d a n d r e s t r i c t e d w o m e n o f e a r l i e r g e n e r a t i o n s . W e l a u g h e d a t t h e i d e a t h a t a w o m a n c o u l d b e a n o l d m a i d a t t h e a g e o f t w e n t y - fi v e , a n d w e r e j o i c e d a t t h e n e w m e d i c a l c a r e t h a t m a d e i t p o s s i b l e f o r a w o m a n t o h a v e a c h i l d a t f o r t y . ( 1 0 8 ) A f t e r r e a d i n g C _ o _ r n _ i n g o f A g e i n S a _ r ; r _ o _ a i n w h i c h a s i m i l a r p e r i o d o f fl e e d o m b e t w e e n p u b e r t y a n d m a r r i a g e i s s e e n a s a c e n t r a l c h a r a c t e r i s t i c o f a s e x u a l l y l i b e r a t e d c u l t u r e , i t i s p o s s i b l e t o c o n c l u d e t h a t i f e v e r y t h i n g h a d b e e n a s i t s h o u l d h a v e b e e n , M a r g a r e t w o u l d h a v e c o m e o u t o f h e r p e r i o d o f fl e e d o m b o t h s e x u a l l y l i b e r a t e d a n d c o n fi d e n t i n h e r f u t u r e . M e a d h a d l e f t D e P a u w a f t e r h e r fl e s h m a n y e a r i n l a r g e p a r t b e c a u s e s h e w a s , a s a n E a s t e m e r , c o n s i d e r e d a n o u t s i d e r i n t h e M i d w e s t . M o v i n g t o N e w Y o r k a n d B a r n a r d C o l l e g e , s h e w a s a b l e t o fi n d a g r o u p o f s e r i o u s a n d a r t i s t i c y o u n g B a r n a r d w o m e n l i v i n g i n a c o o p e r a t i v e , l a t e r n i c k n a m e d t h e “ A s h C a n C a t s , ” w h o a l l o w e d h e r t h e o p p o r t u n i t y t o b e a c c e p t e d d e s p i t e h e r s e r i o u s n e s s a n d b o o k i s h n e s s . B o h e m i a n s t h o u g h t h e y s e e m e d , t h e A s h C a n C a t s ‘ W e r e s t i l l r e m a r k a b l y i n n o c e n t a b o u t p r a c t i c a l m a t t e r s r e l a t e d t o s e x ” ( B l a c k b m W i n t e r 1 0 3 ) . I t i s t h i s i n n o c e n c e t h a t c o l o r s t h e e a r l i e s t d a y s o f M e a d ’ s m a r r i a g e t o L u t h e r C r e s s m a n , a d d i n g t o t h e p r e s s u r e s M a r g a r e t f e l t b e c a u s e o f h e r i n a b i l i t y t o e m b r a c e h e r c i r c l e o f fi i e n d s ’ i d e a s r e g a r d i n g w a i t i n g t o m a r r y u n t i l a f t e r a g e 2 5 . M a r g a r e t ’ s o w n a c c u l t u r a t i o n b e f o r e a r r i v i n g a t B a r n a r d w a s t o o s t r o n g t o b e 2 4 9 L I v I A A o v e r c o m e i n t h r e e s h o r t y e a r s . I n m a n y w a y s , L u t h e r C r e s s m a n ’ s a s s e s s m e n t o f M e a d ’ s “ b a r r e d g a t e s ” a s t h e l o g i c a l o u t c o m e o f f e a r o f b o t h s e x a n d t h e c o m r r r i t r n e n t o f m a r r i a g e e x p l a i n s s o m e o f t h e c o m p l e x o f f e e l i n g s t h a t w e r e p u l l i n g M e a d i n t h e d i r e c t i o n s o f b o t h “ h o m e a n d f a m i l y ” a n d “ c a r e e r . ” S o o n , i t w a s i n c r e a s i n g l y c l e a r t h a t M e a d c o u l d n ’ t b a l a n c e b o t h f a m i l y l i f e a n d c a r e e r w i t h L u t h e r C r e s s m a n . I f w e c o n s i d e r t h i s p e r i o d o f h e r l i f e w i t h i n t h e fl a r n e w o r k o f t h e c u l t u r a l c r i t i q u e i n C o m i n g o f A g e i n S a m o a , h e r o w n p e r i o d o f fl e e d o m b e f o r e m a r r i a g e h a d b e e n t o o s h o r t t o a l l o w h e r t o m a k e g o o d a n d i n f o r m e d d e c i s i o n s r e g a r d i n g h e r f u t u r e . T h r o u g h o u t w h e n W i n t e r , M e a d d i r e c t s t h e r e a d e r s a t t e n t i o n t o t h e t e n t a t i v e n e s s o f h e r fi r s t m a r r i a g e b y r e f e r r i n g t o i t a s a “ s t u d e n t m a r r i a g e . ” T h e s e w o r d s h a v e t h e f o r c e o f a p u n w h e n t h e r e a d e r c o n s i d e r s t h e m a r r i a g e a s b o t h o n e b e t w e e n t w o s t u d e n t s a n d a l s o o n e b e t w e e n t w o s t u d e n t s o f m a r r i a g e , w h o a r e l e a m i n g t h e p i t f a l l s o f t h e i n s t i t u t i o n a s t h e y g o . I n B _ l a _ < _ : _ l : _ r b e r r y W i n t e r . M e a d p r e d i c t s t h e d i s s o l u t i o n o f h e r m a r r i a g e d u r i n g h e r p e r i o d a t B a r n a r d w h e n s h e d e s c r i b e s t h e r o m a n t i c r e l a t i o n s h i p s o f t h e y o u n g w o m e n o f t h e “ A s h C a n C a t s ” a s f o l l o w s : W e d i d n o t b a r g a i n w i t h m e n . A l m o s t e v e r y o n e o f u s f e l l i n l o v e w i t h a m u c h o l d e r m a n , s o m e o n e w h o w a s a n o u t s t a n d i n g fi g u r e i n o n e o f t h e fi e l d s i n w h i c h w e w e r e w o r k i n g , b u t n o n e o f t h e s e l o v e a f f a i r s l e d t o m a r r i a g e . S c h o o l e d i n a n o l d e r e t h i c , t h e m e n w e r e p e r p l e x e d b y u s a n d v a c i l l a t e d b e t w e e n a w i l l i n g n e s s t o t a k e t h e l o v e t h a t w a s o f f e r e d s o g e n e r o u s l y a n d u n c a l c u l a t i n g l y a n d a f e e l i n g t h a t t o d o s o w a s t o p l a y t h e p a r t o f a w i c k e d s e d u c e r . L a t e r m o s t o f u s m a r r i e d m e n w h o w e r e c l o s e r t o 2 5 0 A A . : 0 : \ 1 F e : o u r o w n a g e a n d s t y l e o f l i v i n g , b u t i t w a s a c u r i o u s p e r i o d i n w h i c h g i r l s w h o w e r e t o o p r o u d t o a s k f o r a n y h o s t a g e o f f a t e c o n f u s e d t h e m e n t h e y c h o s e t o l o v e . ( 1 0 9 ) B a s e d o n w h a t w e k n o w a b o u t M e a d ’ s l i f e , a n d w e k n o w a g r e a t d e a l , h e r a f f a i r w i t h E d w a r d S a p i r , h e r v e r s i o n o f t h e S a m o a n g i r l ’ s “ o l d e r m a n , ” c o m e s o n l y a f t e r s h e i s a l r e a d y m a r r i e d t o L u t h e r C r e s s m a n . M e a d w a s , i n t h i s s e n s e , v e r y m u c h a h o s t a g e t o a m a r r i a g e t h a t s h e h a d m a d e t o o y o u n g . S h e d i d n o t w a n t t o s p e n d h e r l i f e w i t h S a p i r , w h o w a s b r i l l i a n t a n d s t i m u l a t i n g b u t w a s l o o k i n g f o r a f u l l - t i m e m o t h e r f o r h i s t w o k i d s , w h i c h i n d i c a t e s e v e n f u r t h e r t h a t s h e d e s i r e d t h e k i n d o f fl e e d o m t o m o v e a m o n g s e x u a l r e l a t i o n s h i p s t h a t s h e f o u n d a m o n g t h e S a m o a n g i r l s l a t e r d u r i n g t h i s s a m e p e r i o d . M e a d ’ s t r i p t o S a m o a , w h i c h i s a t t h e c e n t e r o f M e r r y W i n t e r . d i v i d i n g “ P a r t O n e ” f r o m “ P a r t T w o , ” c o m e s a t t h i s p o i n t w h e r e t h e y o u n g , m a r r i e d , b u t c o n f u s e d M a r g a r e t g o e s i n s e a r c h o f S a m o a n a d o l e s c e n c e a n d q u i t e l i t e r a l l y a n d a u t o e t h n o g r a p h i c a l l y l o c a t e s h e r s e l f a n d h e r o w n d e s i r e t o b e fl e e . O n t h e w a y h o m e fl o m S a m o a , h e r o w n p e r i o d o f fl e e d o m a n d l i b e r a t i o n e x p a n d s w h e n s h e m e e t s h e r s e c o n d h u s b a n d R e o F o r t u n e a b o a r d t h e S S . C h i t r a l o n a v o y a g e fl o m S y d n e y t o E n g l a n d , w h e r e s h e w a s t o m e e t C r e s s m a n w h o w a s s t u d y i n g t h e r e o n f e l l o w s h i p . S o o n , M e a d d i v o r c e d C r e s s m a n a n d t o l d e r r o n e o u s l y b y d o c t o r s t h a t s h e c o u l d n o t h a v e c h i l d r e n , s h e m a r r i e d R e o F o r t r m e w i t h w h o m s h e c o u l d h a v e a p r o f e s s i o n a l m a r r i a g e f o c u s e d o n t h e i r s h a r e d fi e l d w o r k a n d c a r e e r s . A g a i n , M e a d ’ s p e r i o d o f fl e e d o m d i d n o t l a s t l o n g , a n d a g a i n s h e m a d e a d e c i s i o n r e g a r d i n g m a r r i a g e t h a t s h e w o u l d l a t e r r e g r e t . U n l i k e h e r S a m o a n a d o l e s c e n t s , M e a d d o e s n o t a l l o w h e r s e l f s u f fi c i e n t t i m e w i t h w h i c h s h e c a n t a k e m e a s u r e o f h e r n e w s p o u s e ’ s t e m p e r a m e n t . T e m p e r a m e n t a s i d e , t h e f a c t t h a t R e o F o r t u n e w a s 2 5 1 o r i g i n a l l y fl o u r a r u r a l d i s t r i c t o f N e w Z e a l a n d i t s e l f i n c r e a s e d t h e l i k e l i h o o d o f s o m e p o t e n t i a l l y i n t r a c t a b l e c u l t u r a l d i s t a n c e b e t w e e n M e a d a n d F o r t u n e . I r o n i c a l l y , t h i s “ p r o f e s s i o n a l m a r r i a g e ” w i l l e n d “ p r o f e s s i o n a l l y ” o n t h e S e p i k R i v e r , w h e n M e a d ’ s o w n m e t h o d o l o g i c a l c o n c e r n s b e g i n t o c o i n c i d e m o r e f u l l y w i t h h e r m o r e p e r s o n a l n e e d s a n d d e s i r e s . m m g o f A g e i n S a r _ r _ r g a ’ s s t a t u s a s a u t o e t h n o g r a p h y c e n t e r s o n t h e m a n n e r i n w h i c h M e a d ’ s c u l t u r a l c r i t i c i s m p o i n t s t o h e r p o s i t i o n a s b o t h i n s i d e a n d o u t s i d e o f S a m o a n a n d A m e r i c a n c u l t u r e . W h i l e s h e s t r u g g l e s t o fi n d h e r w a y i n h e r o w n l i f e a n d f o r g e a p o s i t i o n a s b o t h c a r e e r w o m a n a n d m o t h e r , w h i c h m a n y i n h e r o w n s o c i e t y s e e a s d e v i a n t , s h e l o c a t e s a S a m o a n g i r l h o o d t h a t , a s a n a n t i d o t e t o h e r o w n c o n f u s i o n , o f f e r s s e x a s “ a n a t u r a l , p l e a s u r a b l e t h i n g ” a n d a l l o w s y o u n g w o m e n t o e x p l o r e t h e i r d e s i r e s a n d n e e d s fl e e l y b e f o r e t h e y e n t e r m a r r i a g e a n d i n v o l v e t h e m s e l v e s i n t h e l a r g e r c o m m u n i t y . M e a d ’ s o w n s e x u a l a n d p e r s o n a l “ c o m i n g o f a g e ” i s , b y c o m p a r i s o n , e x t r e m e l y r o c k y , a n d d o e s n o t r e a l l y b e g i n t o s o r t i t s e l f o u t u n t i l a f t e r t h e e v e n t s a t t h e S e p i k R i v e r . T h i s E u r o p e a n a n d A m e r i c a n s o c i e t y o f “ n u m e r o u s c o n t r a d i c t i o n s , ” s e x u a l a n d o t h e r w i s e , i s e m b o d i e d i n h e r o w n t r o u b l e d s o c i a l i z a t i o n , w h i c h s h e d e s c r i b e s i n C o m i n g o f A g e a s a t y p i c a l y o u n g w o m a n ’ s c o n f u s i o n o v e r t h e p r o b l e m s o f s e x u a l c o n d u c t a s w e l l a s “ [ t ] h e p e r p l e x i t i e s i n t r o d u c e d b y v a r y i n g c o n c e p t s o f m a r r i a g e , t h e c o n fl i c t b e t w e e n d e f e r r i n g m a r r i a g e u n t i l c o m p e t e n c e i s a s s u r e d , o r m a r r y i n g a n d s h a r i n g t h e e x p e n s e s o f t h e h o m e w i t h a s t r u g g l i n g y o u n g h u s b a n d ” ( 2 4 3 ) . T h i s i s t h e a n t i t h e s i s o f t h e p r o b l e m o f t h e S a m o a n g i r l , w h o h a s f a r f e w e r c h o i c e s , b u t i s l e f t a p e r i o d i n w h i c h s h e c a n g e t c o m f o r t a b l e w i t h h e r s e x u a l a n d s o c i a l i d e n t i t y b e f o r e s h e e v o l v e s i n t o a w i f e a n d m o t h e r . 2 5 2 I n a n u m b e r o f w a y s t h e p i c t u r e o f t h e y o u n g a n d s e x u a l l y l i b e r a t e d S a m o a n g i r l t h a t M e a d d r a w s i s a n u p d a t e d v e r s i o n o f R o u s s e a u ’ s “ n a t u r a l m a n ” ; a n a n t h r o p o l o g i c a l a l l e g o r y t h a t m i x e s t h e s e l f a n d i t s d e s i r e d l o c a t i o n i n t h e w o r l d w i t h a n i d e a l i z e d i m a g e o f a “ p r i m i t i v e s o c i e t y . ” I n b o t h R o u s s e a u ’ s a n d M e a d ’ s a u t o b i o g r a p h i e s , t h e a u t h o r w r i t e s a l i f e t h a t c a n b e r e a d a s a q u e s t f o r t h e fl e e d o m e n j o y e d b y t h e i r o w n v e r s i o n s o f “ n a t u r a l m a n , ” o r , i n M e a d ’ s c a s e “ n a t u r a l w o m a n ” . I n h i s p a r t i c u l a r l y c a n n y r e a d i n g o f b o t h M e a d ’ s a n d F r e e m a n ’ s i d e o l o g i c a l l y - d r i v e n t e x t s , D e n n i s P o r t e r l o c a t e s a s p e c t s o f a n a t u r a l t y p e i n M e a d ’ s r h e t o r i c fl o m t h e o u t s e t o f C o m i n g o f A g e w h i c h “ e m b o d i e s a r e c o g n i z a b l e l i t e r a r y t o p o s , n a m e l y t h a t o f t h e i n f a l l i b l y g o o d p l a c e o r p a r a d i s e ” a n d w h e r e “ a n a b u n d a n c e o f g o o d t h i n g s , e a s e o f l i v i n g , a n d a n a t u r a l h a r m o n y b e t w e e n e a r t h a n d i t s c r e a t u r e s ” l e a d t o t h e p r o d u c t i o n o f “ a p i c t u r e o f n o b e l s a v a g e r y ” ( 2 3 ) . W i t h i n t h i s c o n t e x t , i t i s s t r i k i n g t h a t M e a d ’ s fi e l d w o r k f o c u s e s o n t h e c o n f e s s i o n s o f o n a n i s m a n d h o m o s e x u a l i t y a m o n g t h e S a m o a n g i r l s t h a t s h e s t u d i e d a s a n i n d e x o f t h e i r o p e n n e s s , a n d , I w o u l d a r g u e , t h e i r “ n a t u r a l n e s s . ” I n t u r n i n g R o u s s e a u ’ s “ n a t u r a l m a n ” o n i t s h e a d , fi r s t b y r e - g e n d e r i n g h e r a s a w o m a n , a n d , s e c o n d b y n a t u r a l i z i n g o n a n i s m a n d h o m o s e x u a l i t y a s n o n d e v i a n t , M e a d i s n o t o n l y e m b r a c i n g a n e n l i g h t e n e d v i e w o f t h e s e s e x u a l p r a c t i c e s t h a t h a d o n l y b e g u n t o t a k e h o l d , b u t s h e i s a l s o n a t u r a l i z i n g t h e m a s t u r b a t o r y , R o u s s e a u v i a n a n d c o n f e s s i o n a l s u b j e c t a s w e l l a s h e r s e l f . C o m i n g o f A g e d e s c r i b e s m a s t u r b a t i o n a s “ a n a l l b u t u n i v e r s a l h a b i t , b e g i n n i n g a t t h e a g e o f s i x o r s e v e n ” a n d p a r t o f t h e S a m o a n c u l t u r a l p r a c t i c e o f g i v i n g t h e i r c h i l d r e n a “ c o m p l e t e l m o w l e d g e o f t h e h u m a n b o d y . . . [ a n d ] a v i v i d u n d e r s t a n d i n g o f t h e n a t u r e o f s e x ” ( 1 3 6 ) . M e a d a l s o r e p o r t s t h a t h o m o s e x u a l i t y i s v i e w e d a s “ s i m p l y p l a y , n e i t h e r fl o w n e d u p o n n o r g i v e n m u c h c o n s i d e r a t i o n ” a m o n g t h e S a m o a n s ( 1 4 9 ) . I n a s o c i e t y i n 2 5 3 l l 0 “ I . - w h i c h a “ [ c ] o n f e s s i o n o f s i n w a s a r a r e p h e n o m e n o n ” d e s p i t e t h e p r e s e n c e o f m i s s i o n a r i e s f o r a n u m b e r o f g e n e r a t i o n s , t h e k i n d s o f c o n f e s s i o n s t h a t M e a d i s a b l e t o r e c e i v e i n d i c a t e a c u l t u r e t h a t d o e s n o t e q u a t e o n a n i s m , h o m o s e x u a l i t y , o r s e x b e f o r e m a r r i a g e w i t h s i n . A m o n g t h e 2 5 g i r l s t h a t M e a d s t u d i e d w h o w e r e p a s t p u b e r t y ( 5 o f w h o m w e r e w i t h i n 6 m o n t h s o f p u b e r t y ) , 2 2 a d m i t t e d t o m a s t u r b a t i o n , l 7 a d m i t t e d t o h o m o s e x u a l e x p e r i e n c e , a n d 1 2 a d m i t t e d t o h e t e r o s e x u a l e x p e r i e n c e ( C o m i n g o f A g r a 2 8 5 ) . I t i s d i f fi c u l t t o c o n s i d e r t h e s e c o n f e s s i o n s o u t s i d e o f M e a d ’ s o w n v i e w s o n h o m o s e x u a l i t y a n d m a s t u r b a t i o n , e s p e c i a l l y i n l i g h t o f h e r t r e a t m e n t o f t h e s e i s s u e s i n h e r o w n a u t o b i o g r a p h y . I n B l a c k b e r r y W i n t e r , M e a d b r i e fl y c o n s i d e r s t h e i s s u e s o f m a s t u r b a t i o n a n d h o m o s e x u a l i t y s i m u l t a n e o u s l y i n h e r r e c o l l e c t i o n s r e g a r d i n g h e r “ fl e e ” p e r i o d w i t h t h e “ A s h C a n C a t s , ” a s f o l l o w s : B u t w e k n e w a b o u t F r e u d . . . [ a n d ] [ w ] e l e a r n e d a b o u t h o m o s e x u a l i t y , t o o , m a i n l y fl o m t h e c o v e r t s t o r i e s t h a t d r i f t e d d o w n t o u s fl o m o u r m o r e s o p h i s t i c a t e d a l u m n a e fi i e n d s . . . A c c u s a t i o n s w e r e m a d e a g a i n s t f a c u l t y m e m b e r s , a n d w e w o r r i e d a n d t h o u g h t o v e r a f f e c t i o n a t e e p i s o d e s i n o u r p a s t r e l a t i o n s h i p s w i t h g i r l s a n d w o n d e r e d w h e t h e r t h e y h a d b e e n i n c i p i e n t e x a m p l e s . W e k n e w t h a t r e p r e s s i o n w a s a b a d t h i n g , a n d o n e o f o u r f r i e n d s — n o t a m e m b e r o f t h e i n n e r c i r c l e — d e s c r i b e d h o w s h e a n d h e r fi a n c e h a d m a d e u p a s e t o f t o p i c s t o t a l k a b o u t o n d a t e s s o t h a t t h e y w o u l d n o t b e fl u s t r a t e d . W h e n s h e h e a r d t h a t I h a d b e e n e n g a g e d f o r t w o y e a r s a n d d i d 2 5 4 n o t i n t e n d t o g e t m a r r i e d f o r t h r e e m o r e y e a r s , s h e e x c l a i m e d , “ N o w o n d e r y o u r a r m h u r t s ! ” ( 1 0 3 - 1 0 4 ) M e a d g o e s o n t o d i s c u s s h e r p r o b l e m s w i t h n e u r i t i s — M e a d ’ s fl i e n d i s e q u a t i n g h e r r e c u r r i n g p a i n w i t h fl e q u e n t m a s t u r b a t i o n — s o m e t h i n g t h a t i s , a l o n g w i t h t h e q u e s t i o n o f o n a n i s m , p a r t o f t h e c o n f e s s i o n a l ’ s c o n v e n t i o n a l i n t e r e s t i n a m e d i c a l i z e d v i e w o f t h e s u b j e c t ’ s b o d y . I t i s d i f fi c u l t n o t t o c o n s i d e r t h i s p a s s a g e a s p a r t i c u l a r l y t e l l i n g , b o t h i n l i g h t o f t h e r o l e p l a y e d b y o p e n m a s t u r b a t i o n i n M e a d ’ s a s s e s s m e n t o f S a m o a n c u l t u r e a n d t h e r o l e p l a y e d b y c o n f e s s i o n s o f m a s t u r b a t i o n i n t h e h i s t o r y o f t h e c o n f e s s i o n a l s i n c e R o u s s e a u . C o n n e c t i n g t h e s u b j e c t ’ s c o n f e s s e d m e d i c a l p r o b l e m s t o o n a n i s m w o r k s t o i n t e g r a t e t h e R o u s s e a u v i a n a s p e c t s o f M e a d ’ s o c c a s i o n a l c o n f e s s i o n a l b e n t , a s i t h u m o r o u s l y b o t h c o n t i n u e s a n d d i s c o n t i n u e s t h e e i g h t e e n t h a n d n i n e t e e n t h c e n t u r y p r a c t i c e o f c o n s i d e r i n g o n a n i s m a s a m e d i c a l p r o b l e m s p a w n i n g n u m e r o u s c h r o n i c a i l m e n t s . T h i s q u o t a t i o n i s a l s o s i g n i fi c a n t f o r M e a d ’ s u n w i l l i n g n e s s , d e s p i t e h e r o w n a d m i s s i o n t h a t r e p r e s s i o n i s a “ b a d t h i n g , ” t o a d m i t t o h o m o s e x u a l i t y a n d o n a n i s m d i r e c t l y i n B l a fi r b e r r y W i n t e r . S i n c e t h e 1 9 8 0 ’ s , b o t h M e a d ’ s d a u g h t e r a n d h e r b i o g r a p h e r s h a v e s p o k e n o p e n l y a b o u t M a r g a r e t ’ s h o m o s e x u a l r e l a t i o n s h i p s w i t h R u t h B e n e d i c t a n d K a t h e r i n e R o t h e n b e r g e r , a fi i e n d fl o m h e r D e P a u w d a y s s . T h i s i s n o t t o s a y t h a t M e a d i s n e c e s s a r i l y b e i n g u n t r u t h f u l h e r e w i t h r e g a r d t o t h e s p e c i fi c s o f h e r fi i e n d s h i p s w h i l e a t B a r n a r d , b u t t h i s s i n g l e r a t h e r i n d i r e c t a d m i s s i o n i s h e r o n l y m e n t i o n o f h o m o s e x u a l i t y i n t h e t e x t . A l s o , h e r c o n f e s s i o n o f o n a n i s m a p p e a r s t o w a n t t o c o n s i d e r t h i s c o n f e s s i o n a l c o m m o n p l a c e a s i n d i r e c t l y a s p o s s i b l e , f u l fi l l i n g a n o b l i g a t i o n t o s p e a k t o t h e i s s u e o f a u t o e r o t i c i s m w i t h o u t m a k i n g d i r e c t r e f e r e n c e t o i t . T h e s e i n d i r e c t c o n f e s s i o n s c a n b e r e a d i l y i d e n t i fi e d w i t h t h e A m e r i c a n c u l t u r e t h a t M e a d s e e s a s t h e 2 5 5 a s i I ( r : a n t i t h e s i s o f S a m o a n c u l t u r e w i t h r e g a r d t o b o t h t h e c o n f e s s i o n a l a n d s e x u a l i t y . M a r g a r e t M e a d i s s o fi r m l y t r a p p e d w i t h i n h e r c u l t u r e ’ s v i e w o f h o m o s e x u a l i t y a n d m a s t u r b a t i o n a s d e v i a n t , t h a t , e v e n i n 1 9 7 2 w h e n B l a c k b e r r y W i n t e r w a s p u b l i s h e d a n d p u b l i c m o r a l i t y r e g a r d i n g s e x h a d s h i f t e d d r a m a t i c a l l y , t h e s e x u a l i t y o f M e a d ’ s y o u n g S a m o a n g i r l s s t i l l f u n c t i o n e d a s a “ s t a n d i n ” f o r t h e k i n d o f s e l f t h a t M e a d d e s i r e d b u t c o u l d n e v e r p u b l i c l y c l a i m . M e a d ’ s i n t e r g e n e r a t i o n a l a r g u m e n t i n B l a c k b e r r y W i n t e r i s a n t h r o p o l o g i c a l i n i t s e f f o r t t o e s t a b l i s h n o n p a r e n t a l k i n s h i p t i e s , s u c h a s t h o s e f o u n d i n a S a m o a n v i l l a g e , a s c e n t r a l t o w r i t i n g a l i f e — t h e a u t o b i o g r a p h y g i v e s M e a d ’ s g r a n d m o t h e r t h e c e n t r a l p o s i t i o n i n h e r c h i l d h o o d a n d e n d s w i t h M a r g a r e t a s a g r a n d m o t h e r — b u t M a r g a r e t ’ s u n w i l l i n g n e s s t o o p e n l y c o n f e s s t o m a n y o f t h e m a j o r a s p e c t s o f h e r s e x u a l l i f e l e a v e s t h e r e a d e r w i t h a n i n c o m p l e t e a u t o e t h n o g r a p h i c v i e w o f t h e a n t h r o p o l o g i s t ’ s o w n “ c o m i n g o f a g e . ” T h e a d v e n t o f a m o r e l i b e r a l v i e w o f m a s t u r b a t i o n d u r i n g t h e 1 9 2 0 ’ s i s p a r t o f t h e b a c k g r o u n d t o M e a d ’ s i n t e r e s t i n t h e s u b j e c t o f a u t o e r o t i c i s m , b u t s h e i s n e v e r a b l e t o o v e r c o m e a n u n w i l l i n g n e s s t o t a l k a t l e n g t h a b o u t t h e r o l e t h a t o n a n i s m p l a y e d i n h e r l i f e d e s p i t e t h e c e n t r a l p l a c e g i v e n t o m a s t u r b a t i o n i n t h e l i v e s o f h e r S a m o a n a d o l e s c e n t s . M e a d ’ s M a s t e r ’ s D e g r e e i n P s y c h o l o g y b o t h p a r t i a l l y e x p l a i n s h e r i n t e r e s t i n a u t o e r o t i c i s m a n d p o i n t s t o h e r h a v i n g r e a d t h e r e c e n t w o r k s o f H a v e l o c k E l l i s a n d F r e u d o n t h e s u b j e c t . T h e p o s i t i o n s o f fi g u r e s s u c h a s E l l i s a n d F r e u d p r o b a b l y i n f o r m a p o r t i o n o f M e a d ’ s u n w i l l i n g n e s s t o c o n f e s s t o t o o m u c h a u t o e r o t i c b e h a v i o r . I n h i s r e c e n t s o c i a l h i s t o r y o f m a s t u r b a t i o n , T h o m a s L a c q u e r d e s c r i b e s t h e 1 9 2 0 ’ s a s t h e m o m e n t w h e n “ [ m ] a s t u r b a t i o n b e c a m e t h e fl o n t l i n e e n c o u n t e r o f s e x u a l d e s i r e w i t h c u l t u r e ” a n d t h e E n l i g h t e n m e n t ’ s n a r r o w v i e w s o n t h e p r a c t i c e b e g a n t o c h a n g e w i t h H a v e l o c k E l l i s ’ s 2 5 6 c n o t i o n , a m o n g o t h e r s , “ t h a t a u t o e r o t i c i s m r e p r e s e n t e d c i v i l i z a t i o n i n i t s h i g h e s t f o r m ; t h e f o u n d a t i o n o f t h e a r t s a n d c r e a t i v i t y ” ( S o l i t a r y S e x 3 6 0 - 6 1 ) . F r e u d ’ s e a r l i e r m a i n s t r e a m n i n e t e e n t h - c e n t u r y v i e w s o f m a s t u r b a t i o n s o f t e n e d i n t h e f a c e o f t h e s e c h a n g e s , b u t a d u l t m a s t u r b a t i o n c o n t i n u e d t o b e c o n s i d e r e d p r o b l e m a t i c o r e v e n p o t e n t i a l l y p a t h o l o g i c a l b y b o t h E l l i s a n d F r e u d . F r e u d ’ s n e w v i e w o f m a s t u r b a t i o n , w h i c h , L a c q u e r e x p l a i n s , e m e r g e s o u t o f t h e D o r a c a s e , s u g g e s t s t h a t “ [ m ] a s t u r b a t i o n i s a d e v e l o p m e n t a l s t a g e ” t h a t m u s t b e p a s s e d t h r o u g h a n d i n e v i t a b l y c o n t r o l l e d i n o r d e r f o r a h e a l t h y h e t e r o s e x u a l i t y t o fl o u r i s h ( 3 9 7 ) . I n s u m m a r i z i n g F r e u d ’ s a r g u m e n t , L a c q u e r m a k e s a n a n t h r o p o l o g i c a l a l l u s i o n t h a t p o i n t s t o w a r d t h e c o n n e c t i o n b e t w e e n m a s t u r b a t i o n a n d c u l t u r e t h a t a p p e a r s t o h a u n t M e a d i n S a m o a : F r e u d ’ s a r g u m e n t f o r t h e u n i v e r s a l i t y o f i n f a n t m a s t u r b a t i o n — i t s i n e v i t a b i l i t y , m o r a l i n n o c e n c e , a n d d e v e l o p m e n t a l s p e c i fi c i t y — h a d a n e n o r m o u s i m p a c t o n s e x u a l p e d a g o g y a f t e r 1 9 2 0 . R a t h e r t h a n e v i l a n d d a n g e r o u s t o u t c o u r t , i t b e c a m e p a r t o f o n t o g e n e s i s : w e p a s s t h r o u g h m a s t u r b a t i o n , w e b u i l d o n i t , a s w e b e c o m e s e x u a l a d u l t s . O n l y i t s s u r v i v a l i n t o a l a t e r d e v e l o p m e n t a l s t a g e , l i k e a r e p r e s e n t a t i v e o f s o m e p r i m i t i v e p e o p l e w h o s o m e t i m e s a p p e a r n a k e d a n d s a v a g e a m i d b o u r g e o i s I E u r o p e a n s , s u g g e s t s t h a t s o m e t h i n g i s w r o n g , n o t w i t h t h e b o d y b u t w i t h t h e m i n d . G u i l t , n e u r o s i s , o r h y s t e r i a r e p l a c e s c o r p o r e a l c o r r u p t i o n , b u t i t r e s u l t s l e s s fl o m t h e a c t i t s e l f t h a n fl o m i t s c o n fl i c t w i t h m o r a l i t y a n d c i v i l i z a t i o n . ( 3 9 4 ) 9 T h u s t h e p r i m i t i v e t y p e i s a n a n a l o g u e f o r a n e a r l i e r d e v e l o p m e n t a l s t a g e — b o t h o f t h e s e l f a n d i n h u m a n p r e h i s t o r y — j u s t a s R o u s s e a u e n v i s i o n e d i t . P e r h a p s n o t e n t i r e l y b y 2 5 7 a c c i d e n t , R o u s s e a u s t u m b l e d o n w h a t M e a d a n d h e r g e n e r a t i o n w o u l d s e e a s c r i t i c a l : m a s t u r b a t i o n h a s b e c o m e a n i m p o r t a n t s i g n i fi e r i n t h e “ c o m i n g o f a g e ” o f b o t h c i v i l i z a t i o n s a n d i n d i v i d u a l s . I n l i g h t o f t h i s a p p r o a c h , R o u s s e a u r i s k s fi x i n g h i m s e l f i n a n e a r l y s t a g e o f p e r s o n a l a n d c u l t u r a l d e v e l o p m e n t , w h i c h s e e m s r a t h e r fi t t i n g i n l i g h t o f h i s i n t e r e s t i n e q u a t i n g h i m s e l f w i t h “ n a t u r a l m a n . ” T h e o p e n l y m a s t u r b a t o r y S a m o a n t e e n a g e r s p o i n t t o w a r d t h e h e a l t h i n e s s o f t h e g i r l s t h e m s e l v e s a n d t h e i r e n t i r e c i v i l i z a t i o n . M e a d ’ s o w n p l a c e w i t h i n t h e s c h e m e i s l e f t c l o u d y , a s i s t h e q u e s t i o n o f t h e o v e r a l l h e a l t h o f h e r c i v i l i z a t i o n . W e a r e l e f t o n l y w i t h h e r n e u r i t i s a n d t h e p o s s i b i l i t y t h a t s h e m a y h a v e m a s t u r b a t e d a s a y o u n g s t e r . T h e q u e s t i o n a s t o w h e t h e r s h e m a s t u r b a t e s a s a n a d u l t i s l e f t e n t i r e l y u n t o u c h e d i n h e r a u t o b i o g r a p h y f o r o b v i o u s r e a s o n s : e i t h e r s h e d o e s n ’ t p a r t i c i p a t e i n a u t o e r o t i c b e h a v i o r o r s h e c h o o s e s n o t t o c o n s i d e r t h i s e x t r e m e l y t r i c k y q u e s t i o n . D e s p i t e t h i s , R o u s s e a u ’ s i n s i s t e n c e o n e q u a t i n g “ c o m i n g o f a g e ” w i t h t r u t h f u l c o n f e s s i o n s o f o n a n i s r r r h a s n o w o s s i fi e d i n t o b o t h a l i t e r a r y t r o p e a n d a p l a c e o f s i g n i fi c a n t s c i e n t i fi c i n t e r e s t . I n t h e m e a n t i m e , M e a d d e e p e n s t h e R o u s s e a u v i a n c o n t e x t s u r r o u n d i n g t h e p l a c e o f o n a n i s m i n c u l t u r e b y a p p r o a c h i n g t h e i s s u e w i t h i n t h e f a m i l i a r fl a m e w o r k o f t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n S e l f a n d O t h e r . I t i s d i f fi c u l t t o s p e a k o f M a r g a r e t M e a d ’ s fi e l d w o r k i n S a m o a w i t h o u t c o n s i d e r i n g D e r e k F r e e m a n ’ s c r i t i c i s m o f M e a d b e g i n n i n g w i t h M a r g a r e t M e a d a n d S a m o a : T h e M a k i n g a n d U n m a k i n g o f a n A n t h r o p o l o g ' c a l M y _ t h ( 1 9 8 3 ) . D e r e k F r e e m a n ’ s a t t a c k s o n M a r g a r e t M e a d ’ s fi e l d w o r k i n S a m o a h a v e b e e n o n e o f a n t h r o p o l o g y ’ s r e a l “ e v e n t s ” o r “ h a p p e n i n g s ” o f t h e p a s t t w e n t y y e a r s , s p i l l i n g o u t , a s t h e a r g u m e n t p i c k e d u p s t e a m , fl o m t h e w o r l d o f s o c i a l s c i e n c e i n t o t h e p u b l i c s p h e r e . A r g u i n g f o r a m o r e b i o l o g i c a l l y d e t e r m i n e d v i e w o f a d o l e s c e n c e , F r e e m a n o f f e r s a m u c h 2 5 8 m o r e v i o l e n t a n d s e x u a l l y c o n s e r v a t i v e v e r s i o n o f t h e S a m o a n s t h a n d o e s M e a d . H e fi n d s t h e S a m o a n s t o b e e x t r e m e l y f o c u s e d o n t h e i s s u e o f v i r g i n i t y a n d f a r m o r e p r o n e t o r a p e t h a n a l m o s t a n y c u l t u r e o n e a r t h . A s J a m e s C l i f f o r d n o t e s i n h i s e s s a y “ O n E t h n o g r a p h i c A l l e g o r y , ” M e a d ’ s “ e x p e r i m e n t ” i n c o n t r o l l e d c u l t u r a l v a r i a t i o n n o w l o o k s l e s s l i k e s c i e n c e t h a n a l l e g o r y — a t o o s h a r p l y f o c u s e d s t o r y o f S a m o a s u g g e s t i n g a p o s s i b l e A m e r i c a . D e r e k F r e e m a n ’ s c r i t i q u e i g n o r e s a n y p r o p e r l y l i t e r a r y d i m e n s i o n s i n e t h n o g r a p h i c w o r k , h o w e v e r , a n d i n s t e a d a p p l i e s i t s o w n b r a n d o f s c i e n t i s m , i n s p i r e d b y r e c e n t d e v e l o p m e n t s i n s o c i o b i o l o g y . A s F r e e m a n s e e s i t , M e a d w a s s i m p l y w r o n g a b o u t t h e S a m o a n s . T h e y a r e n o t t h e c a s u a l , p e r m i s s i v e p e o p l e s h e m a d e f a m o u s , b u t a r e b e s e t b y a l l t h e u s u a l h u m a n t e n s i o n s . T h e y a r e v i o l e n t . T h e y g e t u l c e r s . T h e m a i n b o d y o f h i s c r i t i q u e i s a m a s s i n g o f c o u n t e r e x a r n p l e s d r a w n fl o m h i s t o r i c a l r e c o r d a n d fl o m h i s o w n fi e l d w o r k . I n 1 7 0 p a g e s o f e m p i r i c a l o v e r k i l l , h e s u c c e s s f u l l y s h o w s w h a t w a s a l r e a d y e x p l i c i t f o r a n a l e r t r e a d e r o f C o m i n g o f A g e i n S a m o a : t h a t M e a d c o n s t r u c t e d a f o r e s h o r t e n e d p i c t u r e , d e s i g n e d t o p r o p o s e m o r a l , p r a c t i c a l l e s s o n s f o r A m e r i c a n s o c i e t y . B u t a s F r e e m a n h e a p s u p i n s t a n c e s o f S a m o a n a n x i e t y a n d v i o l e n c e , t h e a l l e g o r i c a l fl a m e f o r h i s o w n u n d e r t a k i n g b e g i n s t o e m e r g e . . . O n e i s l e f t w i t h a s t a r k c o n t r a s t : M e a d ’ s a t t r a c t i v e , s e x u a l l y l i b e r a t e d , c a l m P a c i fi c w o r l d , a n d n o w F r e e m a n ’ s S a m o a o f s e e t h i n g t e n s i o n s , s t r i c t c o n t r o l s , a n d v i o l e n t o u t b u r s t s . I n d e e d M e a d a n d F r e e m a n f o r m a k i n d o f d i p t y c h , w h o s e 2 5 9 o p p o s i n g p a n e l s s i g n i f y a r e c u r r e n t W e s t e r n a m b i v a l e n c e a b o u t t h e “ p r i m i t i v e . ” ( 1 0 2 - 3 ) I n l o c a t i n g F r e e m a n ’ s a l l e g o r i c a l o v e r v i e w o f h i s m a t e r i a l , C l i f f o r d p o i n t s t o F r e e m a n ’ s e f f o r t t o a l i g n h i s c r i t i q u e w i t h a b i o l o g i c a l a n d D i o n y s i a n w o r l d v i e w i n r e s p o n s e t o M e a d ’ s c o n s c i o u s A p o l l o n i a n c o u n t e r p o i n t s , a s t r u c t u r e t h a t m e r e l y s p e a k s t o t h e r e p l a c e m e n t o f M e a d ’ s a l l e g o r y w i t h a s l i g h t l y d i f f e r e n t o n e o n t h e p a r t o f F r e e m a n . W i t h o u t m u c h l e g w o r k , p e e l i n g a w a y a l a y e r o r t w o o f t h i s a r g u m e n t l e a d s t h e r e a d e r b a c k t o R o u s s e a u ’ s d i s a g r e e m e n t w i t h H o b b e s a b o u t t h e n a t u r e o f h u m a n p r e h i s t o r y . H o b b e s , m u c h l i k e F r e e m a n , o f f e r e d a s n a p s h o t o f v i o l e n t a n d w a r l i k e p e o p l e s d o i n g w h a t i s n e c e s s a r y t o l i v e ; w h e r e a s R o u s s e a u , m u c h l i k e M e a d , o f f e r e d a v i e w o f m e n a s c a l m , g o o d , a n d n o n v i o l e n t . A t a m o r e p e r s o n a l l e v e l , F r e e m a n ’ s o w n c o m b a t i v e c r i t i c a l s t y l e m e r e l y s u g g e s t s a l e v e l a t w h i c h h i s w o r k m i g h t b e c o n s i d e r e d a s a n e a r l y c o m p l e t e a u t o e t h n o g r a p h i c p h o t o n e g a t i v e o f M e a d ’ s , w h e r e t h e a n t h r o p o l o g i s t ’ s c o m b a t i v e t e m p e r a m e n t , t o u s e M e a d ’ s e n t r y p o i n t i n t o c u l t u r e , c o l o r s t h e p e r c e i v e d t e m p e r a m e n t o f t h e c u l t u r e u n d e r o b s e r v a t i o n . M a r y C a t h e r i n e B a t e s o n , w h o f o l l o w e d i n t h e f o o t s t e p s o f h e r f a m o u s p a r e n t s t o b e c o m e a n a n t h r o p o l o g i s t h e r s e l f , m a k e s a n i m p o r t a n t p o i n t a b o u t F r e e m a n ’ s c r i t i c i s m o f C o m i n g o f A g e , w h e n s h e s t a t e s t h a t : F r e e m a n f a i l e d t o i d e n t i f y t h e t h e o r e t i c a l s o u r c e o f t h e fl a w s i n C o m i n g o f A g e , w h i c h i s n o t t h e a f fi r r n a t i o n o f t h e r o l e o f c u l t u r e i n p a t t e r n i n g b e h a v i o r b u t t h e e x p e c t a t i o n , a t t h a t s t a g e i n t h e d e v e l o p m e n t o f a n t h r o p o l o g y , o f a p e r v a s i v e k i n d o f h o m o g e n e i t y . M a r g a r e t w a s w o r k i n g t h e n i n t h e c o n t e x t o f R u t h B e n e d i c t ’ s d e v e l o p i n g i d e a s a b o u t c u l t u r a l 2 6 0 F F - F “ 1 ’ ! { : 3 4 A 1 p a t t e r n i n g , w h i c h l e d h e r t o b e l i e v e s h e w o u l d b e a b l e t o c h a r a c t e r i z e t h e s t y l e o f t h e c u l t u r e a s a w h o l e . I n d o i n g t h i s , s h e a l l o w e d h e r s e n s e o f S a m o a t o b e s h a p e d b y h e r i n i t i a l i n t e n s i v e w o r k w i t h t h e a d o l e s c e n t g i r l s i n a r e m o t e a n d t r a n q u i l b a c k w a t e r . I t i s a s i f a n e n t i r e p i c t u r e o f A m e r i c a n c u l t u r e w e r e fi l t e r e d t h r o u g h t h e v i s i o n o f a g r o u p o f t e e n a g e d g i r l s i n a s m a l l t o w n b e f o r e t h e i n v e n t i o n o f t e l e v i s i o n . ( 2 2 4 ) H e r e , M e a d ’ s d a u g h t e r s e e s h e r m o t h e r ’ s t h e o r e t i c a l fl a w w i t h i n t h e fl a m e w o r k o f R o u s s e a u ’ s c o n f e s s i o n a l f o r m . J u s t a s R o u s s e a u s a w h i m s e l f a s u n i q u e a n d r e p r e s e n t a t i v e w h i l e a n n o u n c i n g t h a t h i s c o n f e s s i o n a l w a s t h e " p r e m i e ‘ r e p i e ‘ c e d e c o m p a r i s o n p o u r l ' é t u d e d e s h o m e s , " M e a d s a w b o t h h e r S a m o a n a d o l e s c e n t s a n d h e r o w n a d o l e s c e n c e a s r e p r e s e n t a t i v e o f b r o a d e r c u l t u r a l p a t t e r n s . I n t h e N e u c h a t e l P r e f a c e , R o u s s e a u r e c o g n i z e d t h e l i m i t a t i o n s o f o f f e r i n g o n l y “ o n e i t e m f o r c o m p a r i s o n ” ( 5 8 5 ) b y n o t i n g t h a t h i s l a c k o f a d e fi n i t i v e s o c i a l s t a t i o n a n d h i s h i s t o r y o f h a v i n g l i v e d a t s t a t i o n s b o t h h i g h a n d l o w i n s o c i e t y o f f e r e d h i m a u n i q u e a b i l i t y t o o b s e r v e a n d c r i t i c i z e t h e c u l t u r e u n d e r o b s e r v a t i o n ( 5 8 5 - 8 7 ) . A s a 2 4 - y e a r - o l d i n S a m o a , M e a d c o u l d n o t y e t o f f e r a n y s u c h r e a s s u r a n c e t o h e r r e a d e r . A l t h o u g h , l i k e R o u s s e a u , s h e f e l t h e r s e l f t o b e a n o u t s i d e r o r m a r g i n a l i z e d i n d i v i d u a l , i t w o u l d n o t b e u n t i l a f t e r t h e e v e n t s o n t h e S e p i k R i v e r , s o m e e i g h t y e a r s a f t e r S a m o a , t h a t a m o r e n u a n c e d a u t o e t h n o g r a p h i c p e r s p e c t i v e w o u l d b e g i n t o e m e r g e i n h e r w o r k . I n t h e p l a c e o f R o u s s e a u ’ s u n i q u e e x p e r i e n c e s w i t h a n u m b e r o f d i f f e r e n t s o c i a l c l a s s e s , M e a d w o u l d o f f e r h e r o w n w i d e r a n g e o f fi e l d e x p e r i e n c e s a s w e l l a s h e r s e n s e o f h e r o w n p l a c e w i t h i n A m e r i c a n c u l t u r e . A l o n g t h e w a y , M e a d ’ s t h r e e h u s b a n d s , c o m i n g fl o m v e r y d i s p a r a t e c u l t u r a l m i l e u s a n d t e m p e r a m e n t s , w o u l d o f f e r h e r t h r e e f t u t h e r v i e w p o i n t s o n t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n c u l t u r e a n d t h e i n d i v i d u a l . 2 6 1 ' D e r e k F r e e m a n ’ s a t t a c k s o n M e a d ’ s w o r k i n S a m o a a r e t h e c e n t r a l e v e n t i n c u l t u r a l a n t h r o p o l o g y i n t h e l a s t 2 5 y e a r s . O f c o u r s e , F r e e m a n i s a t t a c k i n g M e a d ’ s C a r a i n g o f A g e i n S a m o a : A P s y c h o l o g i c a l S t u d y o f P r i m i t i v e Y o u t h f o r W e s t e r n C i v i l i z a t i o n 1 9 2 8 ( N e w Y o r k : W i l l i a m M o r r o w & C o . , 1 9 6 1 ) . F r e e m a n ’ s w o r k c a n b e f o u n d i n t w o b o o k s : M a r g a r e t M e a d a n d S a m o a : T h e M a k i n g a n d U n m a k i n g o f a n g t h r o p o l o g i c a l M y t h ( C a m b r i d g e : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 3 ) a n d T h e F a t e f u l H o a x i n g o f M a g a r e t M a d : A H i s t o r i c a l A n a l y s i s o f H e r S a m o a n R e s e a r c h ( B o u l d e r : W e s t v i e w P r e s s , 1 9 9 9 ) . M a r g a r e t M e a d a n d S a m o a w a s l a t e r r e i s s u e d a s a p a p e r b a c k a p p e a r i n g u n d e r F r e e m a n ’ s s e l f - r e f e r e n t i a l t i t l e o f M a r g a r e t M d a n d t h e H e r e t i c ( N e w Y o r k : P e n g u i n , 1 9 9 6 ) . M a r g a r e t M e a d a n d S a m o a u s e s F r e e m a n ’ s o w n fi e l d e x p e r i e n c e s a n d g o v e r n m e n t r e c o r d s r e g a r d i n g r a p e a n d o t h e r s o c i a l p r o b l e m s t o u n d e r m i n e M e a d ’ s v i e w o f a n i d y l l i c S a m o a n a d o l e s c e n c e . T h e F a t e f u l H o a x i n g o f M a g a r e t M e a d u s e s i n t e r v i e w s w i t h a s u r v i v i n g i n f o r m a n t fl o m M e a d ’ s fi e l d w o r k t o r e v e a l t h a t t h e t e e n a g e d g i r l s h a d “ h o a x e d ” h e r b y t e a s i n g h e r i n t o b e l i e v i n g i n a m o r e s e x u a l l y l i b e r a t e d y o u n g S a m o a n g i r l t h a n w h a t a c t u a l l y e x i s t e d . W h i l e F r e e m a n ’ s p o s i t i o n s h a v e b e e n c o n t r o v e r s i a l , m a n y a n t h r o p o l o g i s t s n o w s e e S a m o a a s a s y n t h e s i s o f b o t h F r e e m a n ’ s a n d M e a d ’ s p o s i t i o n s . F o r a n o v e r v i e w o f t h i s c o n t r o v e r s y s e e : A m e r i c a n A n t h r o m l o g i s t 8 5 : 9 0 8 - 4 7 ; T h e S a m o a n R a i d e r : A n t h r o p o l o g i s t s T a k e S t o c k e d . H i r a m C a t o n ( L a n h a m : U n i v e r s i t y P r e s s o f A m e r i c a , 1 9 9 0 ) ; L o w e l l D . H o l m e s , Q u e s t f o r t h e R e a l S a m o a : T h e M e a d / F r e e m a n C o n t r o v e r s y a n d B e y o n d ( S o u t h H a d l e y : B e r g i n & G a r v e y , 1 9 8 7 ) ; a n d J e a n e t t e M a r i e M a g e o , “ M a l o s i : A P s y c h o l o g i c a l E x p l o r a t i o n o f M e a d ’ s a n d F r e e m a n ’ s W o r k a n d o f S a m o a n A g g r e s s i o n . ” P a c i fi c S t u d i e s 1 1 . 2 ( 1 9 8 8 ) : 2 5 - 6 5 . A s o c i o l o g i c a l d e f e n s e o f M e a d i s a v a i l a b l e i n J a m e s E . C 6 t é , A d o l e s c e n _ t S t o r m a n d S t r e s _ s : A n E v a l a a a t i o n o f t h e e r e e r r g r a n C o n t r o v e r s y ( H i l l s d a l e , N J : L a w r e n c e E r l b a u r n A s s o c i a t e s , 1 9 9 4 ) . T h i s c o n t r o v e r s y h a s p e n e t r a t e d S a m o a n l i f e , a s c a n b e s e e n i n C h i e f M a l o p a ’ u p o I s a i a ’ s C _ o n _ r _ i n g o f A g e i n A m e r i c a n A n t h r o p _ o l o g y ( U n i v e r s a l P u b l i s h e r s / u P U B L I S H . c o r n , 1 9 9 9 ) . I s a i a c l a i r r r s , r a t h e r c o u n t e r i n t u i t i v e l y , t h a t S a m o a s h o u l d c l a i m d a m a g e s f o r h a r m d o n e t o i t s t o u r i s m i n d u s t r y b e c a u s e o f M e a d ’ s p r o j e c t i o n o f a s e x u a l l y - l i b e r a t e d S a m o a . T h e M e a d / F r e e m a n c o n t r o v e r s y w i l l b e t a k e n u p a t t h e e n d o f t h i s c h a p t e r . 2 T h i s i n c i d e n t o f f e r s a p a r t i c u l a r l y t e l l i n g e x a m p l e o f t h e t r i a n g u l a r m e d i a t i o n o f d e s i r e o f f e r e d b y R e n é G i r a r d i n D e c e i t , D e s i r e , a n d t h e N o v e l : S e l f a n d O t h e r i n L i t e r m S t r u c t u r e ( 1 9 6 5 ) . M e a d ’ s o w n e f f o r t s t o m e d i a t e h e r w o r k t h r o u g h t h i s “ l o v e t r i a n g l e ” m a y e x t e n d t h e e f fi c a c y o f G i r a r d ’ s m o d e l b e y o n d “ d e s i r e ” p e r s e a n d i n t o a w i d e r fi e l d o f h u m a n i n t e r a c t i o n I t m a y a l s o f u r t h e r i n d i c a t e a r e l a t i o n s h i p b e t w e e n d e s i r e a n d t h e s o c i a l s c i e n c e s t h a t i s y e t t o b e f u l l y e x p l o r e d . I t i s i n t e r e s t i n g t h a t t h e “ o t h e r s ” t h a t i n f o r m M e a d ’ s d e s i r e a r e b o t h F o r t u n e a n d B a t e s o n a s w e l l a s t h e c o r r e s p o n d i n g t e m p e r m e n t a l t y p e s l o c a t e d w i t h i n v i l l a g e s i n N e w G u i n e a . T h e “ l o v e t r i a n g l e ” t h u s b e c o m e s i n t e r p e r s o n a l , i n t e r c u l t u r a l , a n d i n t e r d i s c i p l i n a r y i n i t s d i m e n s i o n s . 3 T h e m a n n e r i n w h i c h M e a d t r e a t s t h e t h d u g u m o r i n S e x a n d T e m p e r a m e n t a l l o w s t h e a n a l o g y b e t w e e n h e r w o r k a n d R o u s s e a u ’ s t o b e s t r e t c h e d e v e n f u r t h e r . B e g i n n i n g w i t h h e r n i n t h c h a p t e r , “ T h e P a c e o f L i f e i n a C a n n i b a l T r i b e , ” i t b e c o m e s c l e a r t h a t M e a d i s n o s t a l g i c f o r a k i n d o f M u n d u g u m o r p r e h i s t o r y w h i c h , a l t h o u g h m o r e r e c e n t t h a n t h e h u m a n p r e h i s t o r y R o u s s e a u s k e t c h e s i n h i s D i s c o u r s e o n t h e O r i g i n s o f I n e g u a l i g , i s c e n t r a l t o h e r e f f o r t t o l o c a t e a p e r s o n a l i t y t h a t “ c o n t r a s t e d s h a r p l y w i t h t h e A r a p e s h i d e a l p e r s o n a l i t y ” ( 2 3 6 ) j u s t a s R o u s s e a u ’ s t h e o r e t i c a l h o m m e s a u v a g e c o n t r a s t s w i t h m o d e r n m a n : T h e M u n d u g u m o r h a d b e e n u n d e r f u l l g o v e r n m e n t c o n t r o l f o r a b o u t t h r e e y e a r s . W h e n t h i s o u t l a w e d w a r , h e a d - h u n t i n g , a n d c a n n i b a l i s m , M u n d u g u m o r l i f e s t o p p e d d e a d , l i k e a c l o c k o f w h i c h t h e r m i n s p r i n g i s b r o k e n . B u t t h e m e m o r y o f t h e w a y o f l i f e w h i c h t h e y h a d s o r e c e n t l y a n d r m w i l l i n g l y f o r s a k e n w a s s t i l l v i v i d a n d g r e e n ; s m a l l c h i l d r e n o f e l e v e n a n d t w e l v e h a d a l l t a k e n p a r t i n c a n n i b a l f e a s t s . I n t h i s s e c t i o n I s h a l l u s e t h e p r e s e n t t e n s e t o d e s c r i b e t h e l i f e a s i t h a d b e e n l i v e d u p t o t h r e e y e a r s b e f o r e w e c a m e t o t h e p e o p l e . ( 1 6 7 1 1 1 ) N o t o n l y i s t h e t r a n s p o s i t i o n i n g o f t h e p a s t a n d p r e s e n t a n i m p o r t a n t e x a r r r p l e o f J o h a n n e s F a b i a n ’ s “ d e n i a l o f c o e v a l n e s s ” w i t h i n a n t h r o p o l o g y , b u t , R e o F o r t u n e ’ s f a s c i n a t i o n w i t h t h e M u n d u g u m o r a n d t h e i r t r a n s i t i o n i n t o a n e w v a r i e t y o f s o c i a l l i f e i s f a r m o r e u n d e r s t a n d a b l e ( a n d l e s s n e c e s s a r i l y c h a r a c t e r i s t i c o f h i s t e m p e r a m e n t ) i n t h i s c o n t e x t t h a n w h a t M e a d d e s c r i b e s i n B l a c k b e r _ r y W i n t e r . ‘ F o r a t h o r o u g h d i s c u s s i o n o f R u t h B e n e d i c t ’ s r o l e i n M e a d ’ s l i f e a n d w o r k s e e : L a p s l e y , H i l a r y . M a r g a r e t M e a d a n d R u t h B e n e d i c t . A m h e r s t : U n i v e r s i t y o f M a s s a c h u s e t t s , 1 9 9 9 . T h e r r r o s t r e c e n t c o m p l e t e b i o g r a p h y o f M e a d i s J a n e H o w a r d ’ s M a r g a r e t M e a d : A L i f e . N e w Y o r k : S i m o n a n d S c h u s t e r , 1 9 8 4 . 5 I n l i g h t o f M a r i a M o n t e s s o r i ’ s c l o s e l y w a t c h e d t o u r o f A m e r i c a n i n 1 9 1 5 , w h i c h i n c l u d e d a f a m o u s s p e e c h d e l i v e r e d a t C a r n e g i e H a l l a n d a n e x p e r i m e n t a l c l a s s r o o m d i s p l a y i n g h e r m e t h o d s a t t h e P a n P a c i fi c 2 6 2 E x p o s i t i o n i n S a n F r a n c i s c o , i t i s i n t e r e s t i n g t h a t M e a d p l a c e s I t a l i a n c u l t u r a l a n d p e d a g o g i c a l p r a c t i c e s a l o n g s i d e h e r o w n i d e a s r e g a r d i n g e d u c a t i o n a l r e f o r m . I t i s a l s o t r u e t h a t M e a d ’ s g r a n d m o t h e r ’ s e m p h a s i s o n t r a i n i n g t h e y o u n g p e r s o n ’ s h a n d s s o u n d v e r y m u c h l i k e M o n t e s s o r i a n p e d a g o g i c a l p r a c t i c e i n a c t i o n . M e a d w o u l d h a v e b e e n 1 4 y e a r s o l d w h e n M o n t e s s o r i t o u r e d A m e r i c a n — a n a g e w h e r e s h e w a s p o s s r b l y c o g n i z a n t o f M o n t e s s o r i ’ s w o r k a n d m e t h o d s . I n l i g h t o f h e r f a m i l y ’ s p r e o c c u p a t i o n w i t h e d u c a t i o n , i t i s d i f fi c u l t t o s e e h o w M o n t e s s o r i w o u l d g o u n n o t i c e d . ” M e a d ’ s d a u g h t e r , M a r y C a t h e r i n e B a t e s o n r e p o r t s t h a t : M a r g a r e t h a d a n i n s a t i a b l e a p p e t i t e f o r t h e d e t a i l e d a n d s p e c i fi c , f o r m i n u t e p a r t i c u l a r s . S h e g r e w u p d e v o u r i n g n i n e t e e n t h - c e n t u r y n o v e l s , i n d e e d a l l n o v e l s , i n v o l v i n g h e r s e l f i n t h e m i n u t i a e o f t h o u s a n d s o f fi c t i o n a l l i v e s , a n d w a s m u c h d i s a p p o i n t e d w h e n I f a i l e d t o r e s p o n d t o D i c k e n s a n d S c o t t — a n d t o t h e d e t a i l s o f t h e B a t e s o n g e n e a o l o g y . S h e s a i d , y o u n e v e r b e a n a n t h r o p o l o g i s t b e c a u s e y o u d o n ’ t e n j o y g o s s i p , y o u ’ r e n o t r e a l l y i n t e r e s t e d i n t h e d e t a i l s o f o t h e r p e o p l e ’ s l i v e s . L a t e r , w h e n I b e c a m e a n a m t h r 0 p o l o g i s t , I w a s g l a d t o h a v e t h e m o d e l s o f l i n g u i s t i c s a n d m y f a t h e r ’ s w o r k , f o r I p r o b a b l y n e v e r w i l l d o t h e k i n d o f c l a s s i c a l e t h n o g r a p h i c w o r k s h e h a d i n m i n d . ( 1 9 3 ) N o t o n l y d o e s M e a d s u g g e s t t h e d i r e c t c o n n e c t i o n b e t w e e n g o s s i p a n d a n t h r o p o l o g y t h a t i s f o u n d i n M a l i n o w s l c i a n d T r i n h T . M i n h - h a , b u t s h e a l s o e x h i b i t s t h e b o o k i s h n e s s t h a t i s s o c e n t r a l t o t h e R o m a n t i c C o n f e s s i o n a l t y p e . T h e l i t e r a r y n a t u r e o f M e a d ’ s a n t h r o p o l o g y c a n e a s i l y b e t r a c e d b a c k t o t h i s i n t e r e s t i n t h e n o v e l , w h i c h f u r t h e r c o n n e c t s M e a d ’ s fl a m e o f r e f e r e n c e w i t h b o t h M a l i n o w s k i a n d R o u s s e a u . 7 F o r d i s c u s s i o n s o f t h i s p e r i o d s e e L a p s l e y 7 9 - 8 1 , C r e s s m a n 9 1 - 9 3 , a n d H o w a r d 4 7 - 4 8 . T h e i m p o r t a n c e ‘ o f t h i s m o m e n t c a n n o t b e o v e r l o o k e d i n l i g h t o f M e a d ’ s l a t e r t h e o r y w h i c h p l a c e s C r e s s m a n s o m e w h e r e b e t w e e n h e r o t h e r t w o h u s b a n d s , R e o F o r t u n e a n d G r e g o r y B a t e s o n , i n t e r m s o f h i s s e x u a l i t y a n d t e m p e r a m e n t ( F o r t u n e i s “ N o r t h , ” B a t e s o n i s “ S o u t h , ” a n d C r e s s m a n i s “ W e s t ” ) . A l l t h r e e h u s b a n d s , a s w e l l a s M e a d ’ s fi e l d w o r k , t h u s b e c a m e t o u c h p o i n t s a l o n g t h e w a y t o w a r d d e v e l o p i n g h e r a u t o e t h n o g r a p h i c w a y o f s e e i n g . ’ S e e B a t e s o n 1 1 7 - 1 2 7 , L a p s l e y 7 5 - 9 6 , a n d S t o c k i n g T h e E t h n o g r a p h e r ’ s M a g i c 3 1 0 . 9 S e e L a c q u e r , 3 5 9 - 3 9 7 f o r h i s d i s c u s s i o n o f t h e e m e r g e n c e o f H a v e l o c k E l l i s ’ s a n d S i g m u n d F r e u d ’ s v i e w s o n o n a n i s m . 2 6 3 V I . — J A N M Y R D A L : A Q T O Q H O G R A P H Y I N A S I A ] , N O R T H A M E R L C A N . A N D T H E E U R O P _ E _ : A N W E L F A R E S T A T E T h e S w e d i s h c u l t u r a l c r i t i c J a n M y r d a l ( b . 1 9 2 7 ) , s t i l l r e m e m b e r e d fi r s t i n t h e U n i t e d S t a t e s a n d m u c h o f E u r o p e a s t h e s o n o f N o b e l P r i z e w i n n e r s G u n n a r a n d A l v a M y r d a l , i s o n e o f t h e W e s t ’ s m o s t p r o l i fi c a u t h o r s a n d c u l t u r a l c r i t i c s . l A l t h o u g h m u c h o f M y r d a l ’ s j o u r n a l i s m a n d l i t e r a r y c r i t i c i s m i s m o s t fl e q u e n t l y l i m i t e d t o c i r c u l a t i o n i n N o r t h e r n E u r o p e , M y r d a l ’ s a n t h r o p o l o g y , t r a v e l l i t e r a t u r e , a n d a u t o b i o g r a p h i c a l w r i t i n g s h a v e e n j o y e d a m u c h w i d e r a u d i e n c e . 2 B e g i n n i n g w i t h R a p p o r t F r a n K i n e s i s k B y [ R e p o r t F r o m a C h i n e s e V i l l a g e ] i n 1 9 6 3 , i n w h i c h M y r d a l h a d t h e u n i q u e o p p o r t u n i t y t o c o n s i d e r t h e s o c i a l l a n d s c a p e o f a s m a l l p e a s a n t v i l l a g e i n p o s t - R e v o l u t i o n C h i n a , M y r d a l ’ s w r i t i n g s r e g a r d i n g c o n d i t i o n s i n S o u t h A s i a a n d t h e F a r E a s t h a v e b e e n n o t i c e d o u t s i d e o f S c a n d i n a v i a a n d w i d e l y t r a n s l a t e d . W h a t i s s t r i k i n g i n M y r d a l ’ s w o r k i s t h e m a n n e r i n w h i c h h i s w r i t i n g s i n t h e a n t h r o p o l o g i c a l m o d e a r e o p e n l y i n f o r m e d b y t h e d e t a i l s o f h i s l i f e , e s p e c i a l l y h i s f a m i l y l i f e . B y r e a d i n g M y r d a l ’ s c o n f e s s i o n a l a u t o b i o g r a p h i e s “ i n t h e s h a d o w , ” a s i t w e r e , o f h i s a n t h r o p o l o g i c a l p e r s p e c t i v e , a f o r m o f l a t e t w e n t i e t h - c e n t u r y a u t o e t h n o g r a p h y e m e r g e s w h i c h c h r o n i c l e s t h e d e c a y o f t h e b o u r g e o i s ( a n d i n t e l l e c t u a l ) E u r o p e a n f a m i l y o n t h e h e e l s o f i t s m i g r a t i o n fl o m t h e c o u n t r y t o t h e c i t y . M y r d a l ’ s d e s c r i p t i o n o f S w e d i s h s o c i a l p r a c t i c e s fl e q u e n t l y i n t e n s i fi e s i n t o a c r i t i q u e o f t h e W e s t e r n t r a d i t i o n ( e c o n o m i c , p o l i t i c a l , a n d i n t e l l e c t u a l ) m o r e b r o a d l y , w h i l e t h e c o n f e s s i o n a l a l s o b e c o m e s t h e p l a t f o r m f r o m w h i c h M y r d a l i s a b l e t o a t t a c k n u m e r o u s S w e d i s h i n s t i t u t i o n s a n d i c o n s , i n c l u d i n g h i s o w n p a r e n t s . I n t h e p r o c e s s , M y r d a l ’ s f o r m o f c o n f e s s i o n a l a u t o e t h n o g r a p h y r e t a i n s a n d a r g u a b l y i n t e n s i fi e s t h e i n t e r e s t o f t h e R o m a n t i c c o n f e s s i o n a l i n t h e b o d y a n d s e x u a l i t y o f i t s s u b j e c t . L i k e 2 6 4 M e a d , M y r d a l a c c e p t s a n a n t h r o p o l o g i c a l w a y o f s e e i n g fl o m h i s p a r e n t s b e g i n n i n g a t a y o u n g a g e a n d c u l t i v a t e s h i s o w n s e n s e o f t h e d e v i a n t o r m a r g i n a l i z e d s e l f t o e s t a b l i s h t h e p o i n t o f v i e w o f t h e c u l t u r a l c r i t i c . R a p p o r t fl a n k i n e s i s k _ b y [ R e p o r t F r o m A C h i n e s e V i l l a g e ] i s a n e t h n o g r a p h i c d e s c r i p t i o n o f d a i l y l i f e i n t h e s m a l l c e n t r a l C h i n e s e v i l l a g e o f L i u L i n g ( 2 1 2 p e o p l e i n 1 9 6 2 ) w h i c h i s j u s t s o u t h o f Y a n ' a n a n d n o r t h e a s t o f X i a n . M y r d a l ’ s c h o i c e o f L i u L i n g a p p e a r s t o h a v e b e e n m o t i v a t e d b y a n e f f o r t t o fi n d a s r e p r e s e n t a t i v e a v i l l a g e i n c e n t r a l C h i n a a s p o s s i b l e . L i u L i n g w a s a p a r t i c u l a r l y g o o d p l a c e t o ‘ m e a s u r e t h e e f f e c t s o f t h e r e v o l u t i o n a n d c i v i l w a r b e c a u s e t h e r e h a d b e e n a r a d i c a l d i s t r i b u t i o n o f l a n d t o t h e p e a s a n t s i n 1 9 3 5 , g i v i n g L i u L i n g a l o n g e r t h a n a v e r a g e h i s t o r y o f r e f o r m t o c o n s i d e r i n r e t r o s p e c t i n 1 9 6 2 . A l s o , t h e t o w n h a d b e e n o c c u p i e d b y b o t h s i d e s d u r i n g t h e c i v i l w a r , ' s o t h e v i l l a g e r s w e r e a b l e t o c o m m e n t a t l e n g t h a b o u t t h e i r v a r i e d e x p e r i e n c e s d u r i n g t h a t c o n fl i c t . P o r t i o n s o f M y r d a l ’ s r e p o r t a r e i n t e n t i o n a l l y d i v i d e d i n t o fi r s t p e r s o n n a r r a t i v e s w h i c h f o c u s o n t h e l i v e s o f i n d i v i d u a l s w i t h i n t h e v i l l a g e . E a c h n a r r a t i v e e n d s w i t h a b r i e f c o u n t e r p o i n t o f u s u a l l y n o m o r e t h a n 3 o r 4 p a r a g r a p h s d e r i v e d fl o m i n t e r v i e w s w i t h o t h e r v i l l a g e r s r e g a r d i n g t h e i r p e r s p e c t i v e s o n t h e v i l l a g e r w h o s e s t o r y h a d j u s t b e e n r e c o r d e d . T h e n a r r a t i v e s a r e d i v i d e d i n t o a n u m b e r o f s e c t i o n s w h i c h d e l i n e a t e i m p o r t a n t a s p e c t s o f v i l l a g e l i f e , s u c h a s : “ S k o l a n ” [ S c h o o l ] , “ L i u L i n g B y A r b e t s l a g ” [ L i u L i n g V i l l a g e W o r k e r ’ s C o l l e c t i v e ] , “ A r b e t s l a g e r f e r G r o n s a k s o d l i n g ” [ W o r k e r ’ s C o l l e c t i v e f o r V e g e t a b l e F a r m i n g ] , “ P a r t i e t ” [ T h e P a r t y ] , e t c . T h e g o a l i s t o g i v e b o t h t h e l e a d e r s a n d a v e r a g e i n h a b i t a n t s o f a C h i n e s e v i l l a g e t h e o p p o r t u n i t y t o s p e a k b r o a d l y a n d i n t h e i r o w n w o r d s a b o u t l i f e i n t h e C h i n e s e c o u n t r y s i d e , t h e p l a c e w h e r e t h e s i l e n t m a j o r i t y o f C h i n a ’ s i n h a b i t a n t s r e s i d e . 2 6 5 U n l i k e t h e s t a n d a r d e t h n o g r a p h y i n w h i c h t h e e t h o g r a p h e r ’ s a n a l y s i s d o m i n a t e s , M y r d a l c h o o s e s t o f o r e g r o u n d t h e fi r s t p e r s o n n a r r a t i v e s o f t h e i n d i v i d u a l v i l l a g e r s r a t h e r . t h a n a l l o w i n g h i s v o i c e t o s m o t h e r t h e i r p o i n t o f v i e w . M y r d a l d o e s n ’ t b e l i e v e i n a n y a b s o l u t e t r u t h , b u t h e d o e s b e l i e v e i n a l l o w i n g m a r i g i n a l i z e d v o i c e s t o b e h e a r d : D e t h a r n a t u r l i g t v i s v a r i t r r r i g e n s t a r k fl e s t e l s e a t b y g g e u t b o k e n , d r a e g n a s l u t s a t s e r . . . m e n j a g h a r u n d v i k i t d e t t a . D e t s k u l l e s p r a n g a a r b e t e t s r a m . . . I d e n n a b o k h a r j a g s t r a v a t e f t e r a t t a t e r g e v a d m a n n i s k o r n a s j a l v a s a g t . O c h s a l a n g e m a n fi r o v e r e n s o m a t t d e t a r m a n n i s k o m a — d e m a n g e — 5 0 m s j a l v a s k a p a r s i n h i s t o r i a i i r d e t f b r s t a o c h n o d v a n d i g a s t e a t t l a t a d e m k o m m a t i l t a l s u t a n a t t s j a l v s k j u t a f r a r n d e e g r r a s p e k u l a t i o n e m a i f b r g r u n d e n . ( 1 4 ) [ T h e r e h a s n a t u r a l l y b e e n a s t r o n g t e m p t a t i o n f o r m e t o e x p a n d t h e b o o k , d r a w i n g m y o w n c o n c l u s i o n s . . . b u t I h a v e a v o i d e d t h i s u r g e . I t w o u l d h a v e d e s t r o y e d t h e w o r k ’ s t r u t h f u l n e s s . . . I n t h i s b o o k I h a v e w o r k e d t o r e p r o d u c e w h a t t h e p e o p l e t h e m s e l v e s s a i d . A n d a s l o n g o n e a g r e e s t h a t t h e r e a r e p e o p l e — t h e y a r e m a n y — w h o t h e m s e l v e s c r e a t e t h e i r o w n h i s t o r y t h e n i t i s i m p o r t a n t , fi r s t a n d f o r e m o s t , t o a l l o w t h e m t o s p e a k w i t h o u t p r o j e c t i n g o u r o w n s p e c u l a t i o n s i n t o t h e f o r e g r o u n d ] 3 T h i s i n t r o d u c t i o n , w r i t t e n i n J a n u a r y o f 1 9 6 3 , i n d i c a t e s t h a t J a n M y r d a l c a m e r e l a t i v e l y e a r l y t o w h a t h a s c o m e t o b e s e e n a s a m a i n s t a y o f p o s t r n o d e m i t y i n a n t h r o p o l o g y , n a m e l y , t h e r e i s r e a l v a l u e i n t h e u n a d u l t e r a t e d n a r r a t i v e s o f t h e s u b j e c t s u n d e r s t u d y . T h i s p e r s p e c t i v e i s p a r t o f M y r d a l ’ s v a r i e t y o f s o c i a l i s m , b u t M y r d a l ’ s s t a t e m e n t i s a l s o r e p r e s e n t a t i v e o f a m o r e s u b t l e u n d e r s t a n d i n g o f t h e p o w e r t h a t c o m e s w i t h t e l l i n g o n e ’ s 2 6 6 o w n s t o r y . M y r d a l ’ s u n d e r s t a n d i n g o f t h i s p o w e r i s r e l a t e d t o h i s o w n d r i v e t o e m b r a c e c o n f e s s i o n a l d i s c o u r s e , w h i c h i s s o m e t h i n g h e h a s d o n e w i t h s o m e fl e q u e n c y i n t e l l i n g h i s o w n s t o r y s i n c e t h e 1 9 6 0 ’ s . M y r d a l ’ s b e l i e f i n a n a u t o e t h n o g r a p h i c f o r m i n h i s a n t h r o p o l o g i c a l w o r k d o v e t a i l s n i c e l y w i t h t h e a u t o e t h n o g r a p h i c fl a r n e w o r k w i t h i n w h i c h h e n a r r a t e s t h e d e t a i l s o f h i s o w n l i f e . T h i s p r o x i m i t y i s e n h a n c e d f u r t h e r b y M y r d a l ’ s r e v e l a t i o n s l a t e r i n t h e E n g l i s h l a n g u a g e e d i t i o n o f R e p o r t fl o m a C h i n e s e V i l l a g a ( 1 9 6 5 ) t h a t h i s S w e d i s h n e s s a n d h i s f a m i l y a r e n o t v e r y f a r i n t h e b a c k g r o u n d o f h i s d e s c r i p t i o n o f L i u L i n g . S p e a k i n g g e n e r a l l y a b o u t S w e d e n a n d t h e s u b j e c t i v e n a t u r e o f h i s o w n t r u t h f u l l n e s s , M y r d a l n o t e s t h a t h i s “ s t r o n g s o c i a l b i a s ” i s i n p a r t i n f o r m e d b y h i s h o m e c o u n t r y “ w h e r e fl e e p e a s a n t s d u r i n g t h e c e n t u r i e s h a v e m a n a g e d t o k e e p t h e i r o w n p o w e r a n d h e l d o f f t h e g e n t r y a n d t h e o f fi c i a l s t h a t p l a g u e d m o s t o f E u r o p e . . . a t r a d i t i o n t h a t e v e n n o w . . . m a k e s f o r a n i n t e n s e d i s t r u s t o f o f fi c i a l s ” ( x i v ) . H e r e M y r d a l s h i f t s g e a r s a n d r e v e a l s t h a t , “ [ n ] o t u n t i l t h e b o o k w a s w r i t t e n a n d p u b l i s h e d a n d I h e l d t h e v o l u m e i n m y h a n d s d i d I b e c o m e c o n s c i o u s o f w h a t h a d b e e n t h e s t r o n g e s t e m o t i o n a l i m p u l s e b e h i n d i t : a p e r s o n a l , e m o t i o n a l a n d s u b - c o n s c i o u s d r i v e t o w a r d s i d e n t i fi c a t i o n ” w i t h t h e C h i n e s e v i l l a g e r s ( x v ) . M y r d a l ’ s o w n e m o t i o n a l c e n t e r i s l o c a t e d i n S o l v a r b o i n D a l e c a r l i a p r o v i n c e i n S w e d e n w h e r e M y r d a l ’ s f a t h e r ’ s f a m i l y o r i g i n a t e d a n d w h e r e J a n s p e n t l a r g e p o r t i o n s o f h i s c h i l d h o o d w h e n h i s p a r e n t s w e r e a b r o a d . T h e t r a d i t i o n o f a n i n d e p e n d e n t p e a s a n t r y w a s p a r t i c u l a r l y s t r o n g i n D a l e c a r l i a : a n u m b e r o f v i l l a g e s t h e r e , i n c l u d i n g S o l v a r b o , h a d “ r e f u s e d t o f o l l o w t h e l a n d r e f o r m ( u n i fi c a t i o n o f h o l d i n g s ) t h a t b r o k e u p t h e S w e d i s h v i l l a g e s d u r i n g t h e e i g h t e e n t h a n d n i n e t e e n t h c e n t u r i e s ” ( x v ) . T h e s p i r i t o f a n i n d e p e n d e n t 2 6 7 p e a s a n t r y s t r o n g l y c o n n e c t e d t o i t s v i l l a g e a n d t r a d i t i o n s w a s a n i m p o r t a n t f o r c e i n M y r d a l ’ s c h i l d h o o d a n d h i s u n d e r s t a n d i n g o f h i s w o r l d : A s m y p a r e n t s w e r e a b r o a d , I s p e n t m y e a r l y c h i l d h o o d w i t h m y p a t e r n a l g r a n d p a r e n t s . L a t e r o n I s p e n t n e a r l y e v e r y s u m m e r w i t h m y p a t e r n a l g r a n d m o t h e r . D u r i n g t h e w a r , w h e n m y p a r e n t s w e r e i n t h e U n i t e d S t a t e s , s h e l i v e d w i t h u s c h i l d r e n . I a l s o s p e n t q u i t e a l o n g t i m e i n S o l v a r b o a n d m e t t h e o l d p e o p l e t h e r e . D u r i n g a l l t h e s e y e a r s m y g r a n d m o t h e r t a l k e d a b o u t o u r v i l l a g e . . . T h e r e w a s a g e n e a l o g i c a l c o n s c i o u s n e s s p e r v a d i n g e v e r y t h i n g s h e s a i d . T h o u g h s h e h a d m o v e d fl o m t h e v i l l a g e , s h e s t i l l e x i s t e d w i t h i n t h e v i l l a g e , s h e s t i l l e x i s t e d i n s i d e t h e v i l l a g e fl a m e w o r k . W h e n , a t t h e a g e o f t e n , I s a i d t h a t I w a s g o i n g t o b e a w r i t e r , s h e t o o k t h i s t o b e a w r i t e r a b o u t S o l v a r b o , d e s c r i b i n g v i l l a g e a n d f a m i l y . I n e v e r b e c a m e t h a t w r i t e r ; I n e v e r w i l l . T h a t v i l l a g e i s d e a d a n d g o n e . T h o u g h t h e p e a s a n t s r e f u s e t o c o n f o r m , S w e d i s h s o c i e t y h a d c h a n g e d s o f a s t t h a t t h e v i l l a g e h a s l o s t i t s m e a n i n g e v e n t h o u g h i t h a s n o t p h y s i c a l l y d i s a p p e a r e d . ( “ I n t r o d u c t i o n t o C h i n e s e V i l l a g e ” x v - v i ) A l t h o u g h M y r d a l c o u l d n o t f o r e s e e i t i n 1 9 6 4 w h e n h e w r o t e t h i s i n t r o d u c t i o n , h e d o e s a r g u a b l y b e c o m e “ a w r i t e r a b o u t S o l v a r b o , ” a l b e i t i n d i r e c t l y : h i s c o n n e c t i o n t o h i s p a t e r n a l g r a n d p a r e n t s a n d t h e i r a n c e s t r a l v i l l a g e i n f o r m s m o s t o f h i s a u t o b i o g r a p h i c a l w r i t i n g s s i n c e t h e m i d 1 9 6 0 5 a n d c o n t i n u e s t o b e a d o m i n a n t c o n c e r n i n h i s w r i t i n g s d u r i n g t h e 1 9 8 0 s a n d 1 9 9 0 5 . A r a t h e r c o m p l e x a n d p e r s o n a l v a r i e t y o f “ t h e s t r u c t u r e s o f f e e l i n g ” t h a t R a y m o n d W i l l i a m s a t t e m p t s t o a p p r e h e n d i n t h e E n g l i s h v i e w s o f t h e c o u n t r y a n d t h e c i t y a r e p r e s e n t i n M y r d a l ’ s e f f o r t t o u n d e r s t a n d b o t h t h e v i l l a g e ’ s a n d h i s 2 6 8 o w n u r b a n f a m i l y ’ s “ l o s s o f m e a n i n g . ” 4 I n a v e r y r e a l w a y , t h e g e n e a l o g i c a l a n d s o c i o l o g i c a l w a y s o f s e e i n g t h a t M y r d a l i n h e r i t s fl o m h i s p a t e r n a l g r a n d p a r e n t s a n d p a r e n t s r e s p e c t i v e l y , b e c o m e a n i m p o r t p a r t o f t h e a n t h r o p o l o g i c a l m e t h o d t h r o u g h w h i c h m e a n i n g c a n b e c r e a t e d a r o u n d t h e t r a n s i t i o n fl o m t h e c o u n t r y t o t h e c i t y w h i c h c h a n g e s b o t h M y r d a l ’ s f a m i l y a n d h i s s o c i e t y f o r e v e r . G i v e n M y r d a l ’ s r a t h e r p e s s i m i s t i c v e r s i o n o f t h e f a m i l i a r p a s t o r a l t h a t e m b r a c e s r u r a l c u l t u r a l f o r m s o v e r u r b a n o n e s , i t w o u l d n o t b e d i f fi c u l t t o t r a c e a n i n t e l l e c t u a l h i s t o r y o f h i s i n t e r e s t i n a h a r d w o r k i n g , i n d e p e n d e n t p e a s a n t r y b a c k t o R o u s s e a u a n d t h e c u l t u r a l w o r k o f R o m a n t i c i s m v i a M a r x a n d o t h e r s , b u t h i s i s n o t r e a l l y n e c e s s a r y b e c a u s e M y r d a l e x p l i c i t l y c o n n e c t s h i s o w n w o r k t o R o u s s e a u i n h i s e a r l i e s t w o r k . I n h i s a u t o b i o g r a p h i c a l b o o k P u b e r t e t [ P u b e r t y ] ( 1 9 8 8 ) , w r i t t e n i n 1 9 4 6 b u t w a s n o t a c c e p t e d f o r p u b l i c a t i o n a t t h a t t i m e , M y r d a l m i x e s p r o s e a n d p o e t r y i n a b r i e f “ d i a r y ” o f a n a d o l e s c e n t w o r k i n g t o m a k e s e n s e o f h i s s e x u a l a w a k e n i n g a n d n e w f o u n d i n d e p e n d e n c e . ‘ I n h i s 1 9 8 8 i n t r o d u c t i o n t o P u b e r t e t e n t i t l e d “ N a g r a 0 r d F y r t i o t v a A r S e n a r e ” [ “ A F e w W o r d s 4 2 Y e a r s L a t e r ’ ’ ] , M y r d a l r e c a l l s t h e R o u s s e a u v i a n c o n t e x t i n w h i c h h e a p p r o a c h e d t h e w r i t i n g o f h i s l i f e . U s i n g t h e t h i r d p e r s o n p r o n o u n “ h a n ” [ “ h e ” ] t o d e s c r i b e h i m s e l f , w h i c h m i m e s i t s u s a g e i n P M w h e r e i t e f f e c t i v e l y p r o d u c e s t h e s e n s e o f a u n i v e r s a l a d o l e s c e n t v o i c e , M y r d a l d e s c r i b e s h i m s e l f a n d t h e w r i t i n g a n d e d i t i n g o f P a b a e r a g t : . . . h a n d a h o s t e n 1 9 4 6 s k r e v u t o c h r e d i g e r a d e d e s s a o l i k a s t y c k e n fl c ’ m 1 9 4 2 o c h fl a m a t t i l l e r r s a m l i n g . . . H a n s m e d v e t r r a a v s i k t v a r a t t p a t v é i r s m o t v a d h a n t y c k t e v a r a s k r i v a n d e f e g fi n h e t s k r i v a u t e n s a r n t i d a p u b e r t e t s s k i l d r i n g s o m s k u l l e g e i n t r y c k a v a t t v a r a d o k u m e n t a r ; d e n 2 6 9 s k u l l e h a d a g b o g k a r a k t a r . P a s a s a t t s k i l d r a p u b e r t e t e n i n i fl a n . E g e n t l i g e n b o r d e d e n g e s u t u t a n a t t n a g o n s a g s k r i b e n t e n s j a l v , m e n a d e h a n f o r s t . S e d a n n a r h a n s k r e v v i d a r e a n d r a d e h a n s i g . H a n s k u l l e v i s a s i g s o m s a n n . S e h a t J a n M y r d a l ! D e a n d r a v a g a r i n t e ! S e d a n m a d e s k r i v a u p p s a t s e r o m J e a n J a c q u e s h u r m y c k e t d e v i l l . M e n h a n v a r i n t e s o m d e ! H a n f o ‘ r m a d d e d e i n t e v a g a d e . . . o c h h a n d e k l a m e r a d e . . . “ J a g b e g y n n e r e t t f o ' r e t a g , s o m a l d r i g a g t n a g o n m o t s v a r i g h e t o c h s o m f u l l b o r d a t a l d r i g s k a l l fi n n a n e g o n e f t e r f b l j a r e . J a g v i l l f o r r r r i n a l i k a r fl a m s t a l l a e n m a n n i s k a i n a t u r e n s f u l l a s a n n i n g ; o c h d e n n a m a n n i s k a s k a l l v a r a j a g . ” S a n a l l t s a . ( 9 - 1 0 ) [ . . . i n t h e f a l l o f 1 9 4 6 h e w r o t e a n d e d i t e d t h e d i f f e r e n t p a r t s fl o m 1 9 4 2 o n w a r d i n t o a c o l l e c t i o n . . . H i s c o n s c i o u s i n t e n t c o n t r a s t e d w i t h w h a t h e t h o u g h t w h i l e h e t i m i d l y w r o t e a c o n t e m p o r a r y d e s c r i p t i o n o f p u b e r t y w h i c h w a s m e a n t t o h a v e t h e f e e l o f a d o c u m e n t a r y a n d t h e i n t i m a t e c h a r a c t e r o f a d i a r y . S o i n t h i s w a y , P u _ b a r _ t y w a s s k e t c h e d fl o m w i t h i n . I n r e a l i t y , h e m e a n t i t t o c o m e o u t w i t h o u t a n y o n e r e c o g n i z i n g h i m a s t h e a u t h o r , b u t l a t e r , a s h e c o n t i n u e d t o w r i t e , h i s t h o u g h t s o n t h i s c h a n g e d . H e w a s g o i n g t o d e s c r i b e h i m s e l f t r u t h f u l l y . L o o k h e r e i s J a n M y r d a l ! L a t e r l e t t h e m w r i t e e s s a y s a b o u t J e a n J a c q u e s a s m u c h a s t h e y w a n t . H e w a s n o t l i k e t h e m . H e w a s c a p a b l e o f a c c o m p l i s h i n g w h a t t h e y w o u l d n ’ t r i s k . . . a n d h e d e c l a r e d . . . 2 7 0 “ I h a v e r e s o l v e d o n a n e n t e r p r i s e w h i c h h a s n o p r e c e d e n t , a n d w h i c h , o n c e c o m p l e t e , w i l l h a v e n o i m i t a t o r . M y p u r p o s e i s t o d i s p l a y t o m y k i n d a p o r t r a i t i n e v e r y w a y t r u e t o n a t u r e , a n d t h e m a n I s h a l l p o r t r a y w i l l b e m y s e l f . ” A n d i t w a s t h e t r u t h ] 5 E v e n a s a t e e n a g e r , M y r d a l a l r e a d y u n d e r s t a n d s h o w c o n f e s s i o n a l d i s c o u r s e w i l l a l l o w i t s s u b j e c t t o b e s i m u l t a n e o u s l y u n i q u e a n d r e p r e s e n t a t i v e . I n f a c t , M y r d a l d o e s n ’ t g i v e a s e c o n d t h o u g h t t o t h e p o t e n t i a l s e n s e o f r e d u n d a n c y c r e a t e d i n h i s t e x t b y s i m p l y m i m i n g R o u s s e a u ’ s f a m o u s c l a i m s o f u n i q u e n e s s fl o m t h e fi r s t p a r a g r a p h o f Q g C o n f e s s i o n s a s a n i n t r o d u c t i o n t o a t e x t w h i c h t h e n r e d e p l o y s R o u s s e a u ’ s i n t e r e s t i n t h e e m e r g i n g s e x u a l i t y o f a s e n s i t i v e y o u n g i n t e l l e c t u a l . I n M y r d a l ’ s d e f e n s e , t h e r e i s a s i g n i fi c a n t d i f f e r e n c e o f d e g r e e b e t w e e n L e s C o n f e s s i o n s a n d P u b e r t e t : t h e l a t t e r t r a n s f o r m s s e x u a l i t y i n t o t h e s i n g u l a r m e a s u r e o f s u b j e c t i v i t y . L a t e r , M y r d a l ’ s p i c t u r e o f h i m s e l f w i l l b e c o m e m o r e d y n a m i c , y e t t h i s t e x t w r i t t e n b y a n a d o l e s c e n t d u r i n g a d o l e s c e n c e — a n d t h i s i s c e r t a i n l y w h e r e i t w a s u n i q u e i n 1 9 4 6 — p r o v i d e s a n i m p o r t a n t p l a c e fl o m w h i c h t o c o n s i d e r b o t h M y r d a l ’ s d e v e l o p m e n t a n d h i s w a y o f s e e i n g t h a t d e v e l o p m e n t . T h e f a c t t h a t M y r d a l r e m e m b e r s h i s y o u t h f u l l y e a r n e s t a p o s t r o p h e t o R o u s s e a u s o m e f o r t y y e a r s l a t e r w o u l d i n d i c a t e t h a t h e h a s h a d a R o m a n t i c v e r s i o n o f c o n f e s s i o n a l d i s c o u r s e o n h i s m i n d s i n c e t h a t t i m e . B e g i n n i n g i n C o n f e s s i o n s o f a D i s l o y a l E u r o p e a n ( 1 9 6 8 ) , w h i c h i s o n e o f h i s e a r l i e s t p u b l i s h e d a u t o b i o g r a p h i c a l w o r k s , M y r d a l m a k e s a c o n s c i o u s e f f o r t t o c o n s i d e r h i m s e l f , h i s u p b r i n g i n g , a n d h i s c u l t u r e i n a u t o e t h n o g r a p h i c t e r m s . V e r y e a r l y o n i n t h e w o r k , M y r d a l c o m m e n t s t h a t “ [ i ] f t h e r e a d e r i s a b l e t o r e m e m b e r h i s o w n c h i l d h o o d h e 2 7 ] w i l l fi n d h i s m e m o r y a f a s c i n a t i n g s t u d y i n a n t h r o p o l o g y ” ( 2 7 ) . 6 A l t h o u g h t h i s c o m m e n t i s m a d e o n l y i n p a s s i n g , t h e m a n n e r i n w h i c h h e r u m i n a t e s o v e r h i s o w n c h i l d h o o d u s i n g t h e l a n g u a g e a n d p e r s p e c t i v e o f a fi e l d w o r k e r i n t h e s o c i a l s c i e n c e s i n d i c a t e s t h a t M y r d a l h a s a g o o d d e a l i n v e s t e d i n s e e i n g h i s o w n w o r l d i n t e r m s t h a t w o u l d a l s o b e fi t t i n g f o r a n a n t h r o p o l o g i s t i n t h e fi e l d . U n d e r M y r d a l ’ s g a z e , h i s d a u g h t e r ’ s d e v e l o p m e n t i n t o a s t u b b o r n , i n t r o v e r t e d , a n d s e l f - r e l i a n t g i r l i s e x p l a i n e d a s “ a n a d a p t a t i o n t o t h e i d e a l s t e r e o t y p e o f t h e e l d e r s i n t h e k i n s h i p s y s t e m ” ( “ D i s l o y a l C o n f e s s i o n s ” 6 4 ) a n d v i s i t i n g t h e h o m e s o f W e s t e r n e r s w h i l e t r a v e l i n g i n A s i a b e c o m e s a t t e n d e n c e a t “ t h e i r c o c k t a i l c e r e m o n i e s ” ( C o n f e s s i o n s , 6 6 ) . T h e s e t w o c o m m e n t s c o n n e c t t o a r e a s o f a u t o e t h n o g r a p h i c i m p o r t i n M y r d a l ’ s w r i t i n g , n a m e l y , h i s d e s c r i p t i o n s o f h i s f a m i l y a n d f a m i l y l i f e a n d h i s d e s c r i p t i o n s o f t h e d e v e l o p m e n t o f a n o n - W e s t e m p e r s p e c t i v e d u r i n g t h e l o n g s t r e t c h e s t h a t h e s p e n t t r a v e l i n g i n A s i a . R e g a r d i n g h i s f a m i l y , M y r d a l ’ s a n t h r o p o l o g i c a l e v a l u a t i o n i s fl e q u e n t l y c u r t : I a m n o t e x a c t l y a k i n - l o v i n g m a n . W h e n I t h i n k a b o u t k i n s h i p s y s t e m s a n d m y k i n d r e d m y s k i n b e g i n s t o p r i c k l e a n d I c a n f e e l m y n e c k - h a i r r i s i n g . A p h y s i c a l d i s c o m f o r t b e f o r e a l a t e n t t h r e a t t o m y i n d i v i d u a l i t y . Y o u g e t b o r n i n t o a k i n s h i p n e t , a c o l l e c t i v e n o t c h o s e n b y y o u r s e l f , a c o l l e c t i v e w h e r e y o u a r e t h e y o u n g e s t , t h e o n e e v e r y o n e h a s t h e r i g h t ( d u t y ) t o e d u c a t e , r e p r o v e , u r g e o n . T h e d r e a m o f t h e w e l l - a d j u s t e d f a m i l y m e m b e r : t o b e c o m e s o a d u l t a n d g e t a m o t h e r s o a n c i e n t a n d w e a k t h a t h e c a n s a y : 2 7 2 — O h n o , m o t h e r d e a r , v e r r n o u t h i s b a d f o r y o u , a n d t a k e t h e g l a s s o u t o f h e r h a n d w h i l e t h e k i n d r e d l o o k o n a n d s m i l e p l e a s a n t l y . ( C o n f e s s i o n s 8 1 ) T h i s r a t h e r c y n i c a l v i e w o f “ k i n s h i p s y s t e m s ” g r o w s o u t o f t h e s t i l l c l o s e - k r r i t b u t t r o u b l e d r e l a t i o n s h i p t h a t M y r d a l e n j o y e d w i t h h i s r e l a t i v e s w h o s e “ k i n s h i p n e t . . . n o l o n g e r h a s a n y s o c i a l f u n c t i o n ” i n a n u r b a n s e t t i n g , a s i d e fl o m b e i n g “ t h e h e a v y c o r p s e o f a d e a d p e a s a n t s o c i e t y ” ( C o n f e s s i o n s , 8 3 ) . C o n s t a n t l y s h u t t l e d b e t w e e n h i s p a r e n t s a n d h i s o t h e r r e l a t i v e s , M y r d a l a s a y o u n g s t e r h a s n u m e r o u s o p p o r t u n i t i e s t o a t t e m p t t o c o m p r e h e n d t h e n a t u r e o f t h e e x t e n d e d f a m i l y . M y r d a l ’ s c o n c e p t i o n o f “ h o m e ” i s c o n t i n u a l l y s t r e t c h e d t h r o u g h o u t h i s c h i l d h o o d b e c a u s e o f t h e s e e x p e r i e n c e s . T h r o u g h o u t h i s w o r k , b o t h a n t h r o p o l o g i c a l a n d a u t o b i o g r a p h i c a l , J a n M y r d a l d i s p l a y s a p a r t i c u l a r i n t e r e s t i n h o m e s — b o t h o t h e r p e o p l e ’ s a n d h i s o w n . H e i s n o t o n l y i n t e r e s t e d i n t h e p a r t i c u l a r l i f e w a y s o f f a m i l i e s c o n t a i n e d w i t h i n t h e s e h o m e s , b u t h e a l s o t a k e s m o r e t h a n a p a s s i n g i n t e r e s t i n t h e p h y s i c a l a t t r i b u t e s o f t h e h o m e a n d h o w t h e s e c o n t r i b u t e t o f a m i l y l i f e i n t u r n . B e c a u s e “ h o m e ” i t s e l f i s s u c h a p o w e r f u l c o n c r e t e a n d m e t a p h o r i c a l i m a g e , a d i s c u s s i o n o f M y r d a l ’ s c o n s i d e r a t i o n o f h o m e s a n d t h e i r m e a n i n g s w i l l f u n c t i o n a s a u s e f u l s e g u e i n t o h o w M y r d a l o r g a n i z e s t h e a u t o e t h n o g r a p h i c i m a g e s f o u n d i n h i s w o r k s i n t o a c r i t i q u e o f b o t h h i s f a m i l y a n d h i s s o c i e t y . A l s o , M y r d a l ’ s c o n s i d e r a t i o n o f “ h o m e ” o p e r a t e s a s a d i r e c t p o i n t o f c o n t a c t b e t w e e n t h e i n t e r e s t s o f M y r d a l t h e c o n f e s s i o n a l a u t o e t h n o g r a p h e r a n d M y r d a l t h e a n t h r o p o l o g i s t a n d c u l t u r a l c r i t i c . F r o m t h e o u t s e t o f B a m d o m [ C h i l d h o o d ] ( 1 9 8 2 ) , t h e e a r l i e s t o f M y r d a l ’ s fi v e w o r k s f o c u s e d o n h i s d e v e l o p m e n t w h i c h w e r e w r i t t e n d u r i n g t h e 1 9 8 0 ’ s a n d 1 9 9 0 ’ s , 2 7 3 h o m e s , i n b o t h t h e i r p h y s i c a l a n d f a m i l i a l d i m e n s i o n s , q u i c k l y b e c o m e a n a r e a o f g r e a t i n t e r e s t . O n B a r n d o m ’ s fi r s t f e w p a g e s , a y o u n g a n d l a r g e l y i g n o r e d J a n M y r d a l d e v e l o p s t h e h a b i t o f f a l l i n g a s l e e p o n c h a i r s i n t h e l i v i n g r o o m o f h i s h o u s e , o n l y t o w a k e u p i n t h e m o r n i n g t o fi n d t h a t h e h a d u r i n a t e d o n h i s p a r e n t s ’ S v e n - M a r k e l i u s - d e s i g n e d c h a i r s d u r i n g t h e n i g h t . T h e c h a i r s t h e m s e l v e s a r e p a r t o f M y d a l ’ s p a r e n t s ’ f u n c t i o n a l i s t e t h o s : “ [ n ] a s t a n a l l t i n g i fl a m r e r u m o c h i f b r a l d r a r n a s a v d e l n i n g h a r v a r i t p a S t o c k h o l m u t s t i i l l n i n g e n e l l e r k o m m e r fl a n S v e n s k t T e n n ” ( 1 6 ) [ [ a ] l r n o s t a l l o f t h e f u r n i s h i n g s i n t h e l i v i n g r o o m a n d i n t h e p a r e n t s p o r t i o n o f t h e h o u s e w e r e p a r t o f t h e S t o c k h o l m E x h i b i t i o n o r c o m e fl o m S v e n s k t T e n n ] . T h e S v e n s k t T e n n fi r r n i t u r e c o m p a n y a n d i t s d e s i g n e r J o s e f F r a n k , t h e S t o c k h o l m E x h i b i t i o n o f 1 9 3 0 , a n d t h e a r c h i t e c t S v e n M a r k e l i u s w e r e a l l i m p o r t a n t t o t h e e m e r g e n c e o f f u n c t i o n a l i s m i n S w e d i s h a n d S c a n d i n a v i a n D e s i g n . T h i s m o v e m e n t m e r g e d i d e a s r e g a r d i n g f o r m m a t c h i n g f u n c t i o n w i t h D u r k h e i m ’ s f u n c t i o n a l i s t c r e d o i n s o c i o l o g y w h i c h l o o k e d t o t h e i n t e r d e p e n d e n c e o f n u m e r o u s a s p e c t s o f a c u l t u r e . T h e i d e a , a s M a r k e l i u s a n d t h e M y r d a l s s a w i t , w a s t h a t m o d e r n d e s i g n c o u l d h e l p t o r e s h a p e f a m i l y l i f e a l o n g m o r e o r g a n i c S o c i a l D e m o c r a t i c l i n e s . A l t h o u g h h e i s o n l y 5 , M y r d a l ’ s u r i n a t i n g o n t h e s e “ d e s i g n s ” i s e v i d e n t l y p a r t o f a s t r u g g l e a g a i n s t t h i s e f f o r t t o “ m o l d ” h i m i n a b s t e n t i a , b e c a u s e h i s p a r e n t s fl e q u e n t l y l e f t h i m w i t h t h e s e r v a n t s a n d s e q u e s t e r e d t h e m s e l v e s , v e r y m u c h “ b y d e s i g n ” i n t h e i r p o r t i o n o f t h e h o u s e . 7 L a t e r i n B a m d o m [ C h i l d h o o d ] , a c o l d a n d “ b l i n d ” m o d e l ( i t s w i n d o w s a r e o p a q u e ) o f a “ c o l l e c t i v e ” h o u s e t h a t M a r k e l i u s g a v e t o t h e y o u n g J a n M y r d a l i n t h e e a r l y 1 9 3 0 5 f o r e s h a d o w s t h e e v e n t u a l c o n s t r u c t i o n o f a M a r k e l i u s - d e s i g n e d i n t o h o u s e w h i c h t h e M y r d a l s m o v e d i n 1 9 3 8 . T h e h o u s e a l l o w s M y r d a l ’ s p a r e n t s a g o o d d e a l o f p r i v a c y i n 2 7 4 t h e i r o w n r o o m s o n t h e u p p e r fl o o r s w h i l e t h e r e s t o f t h e h o u s e i s g i v e n a c o l l e c t i v e f e e l . J a n c r i t i q u e s t h e d e s i g n o f t h e c h i l d r e n ’ s r o o m s o n t h e l o w e r l e v e l i n t h e f o l l o w i n g t e r m s : M o t t r é i d g a r d s s i d a n h e r i v a r t p l a n l a g o v r e k a l l e r e n m e d f o r r a d s r u m o c h d a r e f t e r h e m b i t r a d e s r u m , k o k o c h s e r v e r i n g s r u m . M o t N y n a g s v a g s s i d a n l a g g a r a g e , b a d r u m f o r t j a n s t e f o l k o c h b a r n , b a r n s k o t e r s k e r u r n i f o r b i n d e l s e m e d b a m k a m m a r e n o c h l a n g s t u t i h o r n e t s o v b a s i t m i g . B a r n k a r n m e r e n v a r m a t t s a t t 5 a a t t d e n s e n a r e s k u l l e k u n n a d e l a s u p p i w e l i k a d a n a s o v b a s . D i r s k u l l e d e t k u n n a t a s u p p e n n y d o r r u t i a l l r u m m e t . P a 5 5 s a t t s k u l l e d e t b l i e t t s o v r u m o c h s o v b a s i fi l . N a r b a r n e n fl y t a d e k u n d e d a r b o a s s i s t e n t e r e l l e r o v e r n a t t i n g s g a s t e r . S o v b a s e n v a r i n t e r i k t i g r u m . M a r k e l i u s h a d e t a n k t u t d e m t i l l s a m m a n s m e d A l v a . D e v a r e n f b r n y s e l s e a v b o e n d e t a n k a n d e t . P a d a g t i d s k u l l e b a r n l e k a u t o m h u s e l l e r k o l l e k t i v t i a l l r u m m e t . S o v b a s e n v a r a v s e d d a e n b a r t f o r s o m n o c h h o l l p r e c i i s d e n l u f t k u b s o m v a r t i l l r a c k l i g f o r h y g i e n i s k s o m n . D e v a r d a r t i l l v a l v e n t i l e r a d e m e d s p e c i e l l a t b n s t e r k o n s t n r k t i o n e r . ( E n A r m a n v a r a , 8 9 ) [ H e r e o n t h e b a c k s i d e o f t h e h o u s e o n o u r fl o o r o v e r t h e c e l l a r w a s a s t o r a g e r o o m a n d a f t e r t h a t t h e h o u s e k e e p e r ’ s r o o m , k i t c h e n , a n d p a n t r y . O n t h e s t r e e t s i d e o f t h e h o u s e w a s t h e g a r a g e , s e r v a n t s ’ a n d c h i l d r e n s ’ b a t h , t h e n a n n y ’ s r o o m w h i c h o p e n e d i n t o t h e c h i l d r e n ’ s g r e a t r o o m a n d i n t h e f u r t h e s t c o m e r w a s m y b e d c u b i c l e . T h e c h i l d r e n ’ s g r e a t r o o m w a s s e t u p s o t h a t l a t e r i t c o u l d b e d i v i d e d e v e n l y i n t o t w o b e d c u b i c l e s . T h e n i t c o u l d b e fi t t e d w i t h a n e w d o o r i n t o t h e g r e a t r o o m . I n t h i s w a y t h e r e w o u l d b e a b e d r o o m a n d t h r e e b e d c u b i c l e s t o g e t h e r d o w n s t a i r s . W h e n t h e 2 7 5 c h i l d r e n w e r e g r o w n a n d m o v e d o u t , a s s i s t a n t s c o u l d l i v e t h e r e o r g u e s t s s t a y o v e r n i g h t t h e r e . T h e b e d c u b i c l e w a s n o t a r e a l r o o m . M a r k e l i u s h a d d e v e l o p e d t h e m w i t h A l v a ’ s h e l p . T h e y w e r e a n e w a p p r o a c h t o l i v i n g s p a c e . D u r i n g t h e d a y t h e c h i l d r e n w o u l d p l a y o u t s i d e o r t o g e t h e r i n t h e g r e a t r o o m . T h e s l e e p c u b i c l e w a s d e s i g n e d o n l y f o r s l e e p i n g a n d h e l d p r e c i s e l y t h e a m o u n t o f a i r n e c e s s a r y f o r h e a l t h y s l e e p . F o r t h i s p u r p o s e , t h e y w e r e w e l l - v e n t i l a t e d b y s p e c i a l l y - c o n s t r u c t e d w i n d o w s ] E a c h o f t h e d e t a i l s o f t h e h o u s e ’ s d e s i g n w h i c h M y r d a l p r e s e n t s i s t e l l i n g w i t h r e g a r d s t o h o w h e p e r c e i v e d t h e m a k e u p o f h i s f a m i l y . D e s p i t e t h e h o u s e ’ s m o d e r n f u n c t i o n a l i s t g l o s s , l o c a t i n g t h e p a r e n t s a n d c h i l d r e n o n s e p a r a t e fl o o r s w h i l e l e a v i n g t h e c h i l d r e n l a r g e l y t o l i v e u n d e r f o o t a m o n g t h e d o m e s t i c h e l p m e r e l y r e c r e a t e s a r e c o g n i z a b l e f a m i l y d y n a m i c o f t h e u p p e r b o u r g e o i s i e t h a t c a l l s f o r s e q u e s t e r i n g a l l _ c h i l d r e n a n d d o m e s t i c s s e p a r a t e fl o m t h e i r p a r e n t s a n d e m p l o y e r s . “ F i l i n g ” J a n i n a c u b i c l e i n t h e f u r t h e s t c o m e r , w h i l e a l l o w i n g t h e p a r e n t s a n e n t i r e fl o o r o f r o o m s f o r w o r k , s t u d y , a n d r e l a x a t i o n , c l e a r l y i n d i c a t e s J a n ’ s v a l u e w i t h i n t h e M y r d a l f a r r r i l y g r o u p . T h e b e d c u b i c l e s w i t h t h e i r s p e c i a l l y - d e s i g n e d w i n d o w s — w h i c h J a n M y r d a l fi n d s t o b e d r a f t y , i n c a p a b l e o f k e e p i n g o u t l i g h t a t n i g h t , a n d s h o d d i l y m a d e — t u r n o u t t o b e l e s s a n a t t e m p t a t r e t h i n k i n g l i v i n g s p a c e t h a n t h e y a r e a c o n v e n i e n t m e t h o d f o r c o n t a i n e r i z i n g c h i l d r e n w h i l e G u n n a r a n d A l v a M y r d a l e n t e r t a i n , w h i c h t h e y d o fl e q u e n t l y . T h e b e d c u b i c l e s a r e s o u n d p r o o f e d s o J a n c a n n o t o v e r h e a r t h e d i n n e r c o n v e r s a t i o n s t h a t t a k e p l a c e i n t h e g r e a t r o o m d u r i n g h i s p a r e n t s ’ fl e q u e n t d i n n e r p a r t i e s . O n s u c h o c c a s i o n s , a c h a r n b e r p o t i s p r o v i d e d s o t h a t J a n n e e d n o t l e a v e t h e c u b i c l e a n d s p o i l h i s p a r e n t s ’ d i n n e r c o n v e r s a t i o n s . T h e d i n i n g t a b l e u s e d i n t h e g r e a t r o o m , d e s i g n e d b y S v e n s k t T e n n , 2 7 6 c a n b e e x t e n d e d u s i n g t h e c h i l d r e n ’ s p l a y t a b l e s i n t h e e v e n t o f e x t r e m e l y l a r g e d i n n e r p a r t i e s . T h u s , i f f o r m r e a l l y f o l l o w s f u n c t i o n , t h e n t h e g r e a t r o o m i s i n J a n M y r d a l ’ s m i n d m e a n t e x c l u s i v e l y f o r h i s p a r e n t s ’ e n t e r t a i n m e n t , o t h e r w i s e i t w o u l d h a v e b e e n p o s s i b l e t o g i v e t h e c h i l d r e n m o r e s p a c e f o r t h e i r o w n u s e a n d p r i v a c y . T o a d d i n s u l t t o i n j u r y , a n u m b e r o f t h e h o u s e ’ s u n i q u e d e s i g n f e a t u r e s t u r n e d o u t t o b e h e a d a c h e s . F o r e x a m p l e , M a r k e l i u s ’ s s p e c i a l l y d e s i g n e d b e a c h t e r r a c e , c o m p l e t e w i t h w a t e r a n d s a n d , n e v e r f u n c t i o n e d c o r r e c t l y a n d t h e r o o f o n t h e h o u s e l e a k e d r e g u l a r l y ( fl a t - r o o f e d h o u s e s a r e f e w i n S w e d e n f o r t h i s v e r y r e a s o n ) . T h i s d r a f t y , l e a k y , o d d l y - d e s i g n e d h o m e p r e s e n t s t h e r e a d e r w i t h e v i d e n c e o f t h e o d d m a t e r i a l a f f e c t a t i o n s o f t h e S w e d i s h b o u r g e o i s i e . E f f o r t s t o c o n t r o l l i v i n g s p a c e t o p u s h f o r p o l i t i c a l a n d s o c i a l g o a l s — s o m e t h i n g t h a t h a s m a d e S w e d i s h d e s i g n a n d u r b a n p l a n n i n g m o d e l s f o r t h e p a s t 5 0 o r m o r e y e a r s — a r e r e d u c i b l e i n M y r d a l ’ s m i n d m e r e l y t o a n e f f o r t a t c o n t r o l f o r t h e f u l l fi l l m e n t o f s e l fi s h e n d s . I n t h i s s e n s e , . J a n M y r d a l ’ s v i e w o f h i s p a r e n t ’ s h o u s e i l l u s t r a t e s o n a r e d u c e d s c a l e h i s c r i t i q u e , o f t h e e n t i r e S w e d i s h s o c i a l s y s t e m , i n w h i c h a l u k e w a r m f o r m o f s o c i a l d e m o c r a c y p r o v i d e s f o r t h e p o l i t i c a l a n d p e r s o n a l c o m f o r t s o f i t s r u l i n g e l i t e s . T h e r e a r e t w o a n t i d o t e s t o t h i s v i s i o n o f a h o m e i n M y r d a l ’ s w o r k : o n e i s f o u n d a t “ G e s t a , ” t h e h o u s e o f J a n ’ s p a t e r n a l g r a n d p a r e n t s i n S o d e r r n a n l a n d j u s t s o u t h o f S t o c k h o l m ; t h e o t h e r i s l o c a t e d i n t h e s t o n e c a v e s b u i l t b y t h e p e o p l e o f L i u L i n g . T h e s e t w o s t r u c t u r e s a r e c o n n e c t e d , r a t h e r s t r a n g e l y , i n M y r d a l ’ s c h i l d h o o d m e m o r i e s . N o t o n l y d i d J a n c o n s i d e r G e s t a t o b e “ h o m e , ” b u t h e l o c a t e s a n a n t i t h e t i c a l i m a g e o f b o t h h i s f a t h e r a n d M a r k e l i u s i n h i s p a t e r n a l g r a n d f a t h e r : M a n f e r s o k t e f a m i g a t t s a g a “ H e m m a i S t o c k h o l m ” . M e n d e t g j o r d e j a g i n t e , J a g s a d e “ H e m m a p a G e s t a ” . D e t t y c k t e m a n i n t e o m . . . o m j a g r i t a d e 2 7 7 b u s ( 1 5 r i t a d e j a g G e s t a o c h j a g r i t a d e s t o r a h u s e t o c h r i t a d e l e k s t u g a n s o m f a r f a r b y g g t a t m i g . H a n v a r b y g g m é i s t a r e e g e n t l i g e n o c h k u n d e l a t a b y g g e v a d h a n v i l l e . H a n r i t a d e u p p l e k s t u g a n a t m i g . H a n r i t a d e i n b o r d e t o c h d e v a g g f a s t a b a n k a r n a o c h h a n r i t a d e f a r s t u . . . s a s a d e h a n : - D e n b y g g e r v i , e l l e r h u r ? S é s a d e h a n t i l l a t t d e n s k u l l e b y g g a s o c h h a n h a d e s n i c k e r i f a b r i k p a G e s t a o c h d a r g j o r d e s a l l t r i i d g a r d s s t o l a r o c h a l l t i n g o c h s a b y g g d e s l e k s t u g a n o c h d e n s t o d i t r a d g a r d e n o c h h a d e e n s v a r t n y c k e l o c h v a r r o d m e d v i t a k n u t a r o c h v i t a f e n s t e r k a r m a r f b r d e n h a d e r i k t i g a g l a s f o n s t e r . D e l e k s t u g a n v a r m i n o c h d e n l e k t e j a g i n a r j a g v a r h e m m a . ( B a m d o m 3 7 - 8 ) . [ T h e y w o r k e d t o g e t m e t o s a y “ B a c k h o m e i n S t o c k h o l m , ” b u t I r e f u s e d t o d o i t a n d I s a i d “ A t h o m e a t G e s t a ” 2 i n s t e a d . T h e y d i d n ’ t l i k e t h a t . . . i f I d r e w a h o u s e t h e n I d r e w G e s t a . I d r e w t h e b i g h o u s e a n d I d r e w t h e p l a y h o u s e w h i c h G r a n d f a t h e r b u i l t f o r m e . I n f a c t , h e w a s a m a s t e r b u i l d e r a n d c o u l d h a v e b u i l t w h a t e v e r h e w a n t e d . H e d r e w u p p l a n s f o r a p l a y h o u s e f o r m e i n c l u d i n g a t a b l e , b u i l t - i n b e n c h e s , a n d fl o n t v e s t i b u l e . . . T h e n h e s a i d : - L e t ’ s b u i l d i t ! T h e p l a y h o u s e w a s b u i l t a n d i t s t o o d i n t h e y a r d a n d h a d a b l a c k k e y . I t w a s r e d w i t h w h i t e t r i m a n d w h i t e w i n d o w fl a m e s b e c a u s e i t h a d r e a l w i n d o w s . T h e p l a y h o u s e w a s m i n e . I p l a y e d i n i t w h e n I w a s h o m e ] T h e a b i l i t y o f M y r d a l ’ s g r a n d f a t h e r t o w a r m l y w e l c o m e J a n i n t o h i s h o m e a n d a l l o w h i m h i s o w n p r i v a t e l i v i n g a n d p l a y i n g s p a c e a t G e s t a i l l u s t r a t e s a w a r m e r s e n s e o f h o m e , 2 7 8 f a m i l y , a n d d e s i g n t h a n t h a t o f f e r e d b y J a n ’ s p a r e n t s , S v e n M a r k e l i u s , a n d S v e n s k t T e n n . I n f a c t , t h e s p e c i fi c d e t a i l s o f t h e “ p l a y h o u s e ” p l a c e i t i n d i r e c t c o n fl i c t w i t h M y r d a l ’ s p a r e n t s ’ f u n c t i o n a l i s t i d e a s o f h o m e : t h e “ r e a l w i n d o w s ” o f t h e p l a y h o u s e c o u n t e r t h e “ b l i n d ” p a p e r w i n d o w s o f M a r k e l i u s ’ s m o d e l a n d t h e d r a f t y w i n d o w s i n t h e h o u s e b u i l t b y M a r k e l i u s f o r t h e M y r d a l s , t h e r e d a n d w h i t e c o l o r s c h e m e m a r k s t h e s t r u c t u r e a s a c o n v e n t i o n a l h o u s e o f t h e S w e d i s h c o u n t r y s i d e ( a c o n v e n t i o n t h a t l i v e s o n t o d a y a s a f o r m o f n a t i o n a l n o s t a l g i a i n t h e r e d a n d w h i t e h o u s e s a n d c o t t a g e s t h a t a r e e v e r y w h e r e i n S w e d e n o u t s i d e o f t h e m a j o r c i t i e s ) , 8 a n d h i s g r a n d f a t h e r ’ s d e s i g n s f o r a t a b l e a n d b u i l t - i n b e n c h e s a p p e a r t o h a v e b e e n p u r e l y f u n c t i o n a l a s o p p o s e d t o J a n ’ s p a r e n t s ’ m o r e s e l fi s h a p p r o a c h t o f o r m a n d f u n c t i o n t h a t m o t i v a t e d t h e S v e n s k t T e n n d e s i g n e d d i n i n g t a b l e s i n t h e M y r d a l ’ s “ g r e a t r o o m ” c o n c e p t . M y r d a l ’ s m e m o r y o f G e s t a i n c l u d e s a c a v e t h a t t h e y o u n g s t e r r e c a l l e d h a v i n g d u g n e a r t h e p r o p e r t y . M y r d a l d o e s n o t m a k e i t c l e a r w h e t h e r t h e c a v e r e a l l y d o e s e x i s t o r w a s m e r e l y a p r o d u c t o f h i s y o u n g i m a g i n a t i o n , b u t e i t h e r w a y , t h e c a v e a n d i t s c o n t e n t s a r e a n i m p o r t a n t s t a r t i n g p o i n t i n a d d r e s s i n g t h e e m e r g e n c e o f M y r d a l ’ s a u t o e t h n o g r a p h i c w a y o f s e e i n g . I n t h i s c a s e , M y r d a l ’ s “ p r o t o - fi e l d w o r k ” t e n d s t o w a r d a k i n d o f p e r s o n a l a r c h a e o l o g y , w h i c h M y r d a l r e t u r n s t o i n h i s r e c o l l e c t i o n o f a n a f t e r n o o n a s a y o u n g s t e r w h e n h e h a d j u s t b e e n r e v i e w i n g a b o o k f u l l o f f a m i l y p h o t o g r a p h s : . . . s a r n m a d a g s o m f a r f a r t a g i t f r a m s l a k t b o k e n j a g s a t t p a b e r g e t t v a r s o v e r v a g e n o c h m e d e n s t e n s d k t e s l a m i g n e d i k l i p p a n . J a g s l a g h a r t . M o s s a n h a d e j a g s k r a p a t u n d a n . S t e n e n t r a f f a d e b e r g e t m e d e t t t o r r t o c h h a r t l j u d o c h m a n k u n d e s e v a r j a g s l a g i t t y d a r h a d e b e r g e t f a t t e t t v i t s a r . S t e n e n 2 7 9 h e ' r j a d e m a l a s t i l l m j o l o c h d e t g j o r d e o u t i h a n d e n m e n j a g f o r t s a t t e a t t s l a . J a g s k u l l e s l a m i g n e d i s a l e n . ( B a m d o m 4 3 ) [ . . . t h e s a m e d a y t h a t G r a n d f a t h e r b r o u g h t d o w n t h e b o o k c o n t a i n i n g o u r f a m i l y ’ s g e n e o l o g y , I s a t o n t h e m o u n t a i n a c r o s s t h e s t r e e t a n d t r i e d t o p o u n d m y s e l f i n t o t h e c l i f f w i t h a s t o n e . I p o u n d e d h a r d a n d s c r a p e d t h e m o s s o f f t h e r o c k . T h e s t o n e m e t t h e m o u n t a i n w i t h a d r y a n d h a r d s o u n d a n d i t w a s p o s s i b l e t o s e e w h e r e I s t r u c k b e c a u s e t h e m o u n t a i n r e c e i v e d a w h i t e s c a r . T h e s t o n e b e g a n t o b e g r o u n d i n t o fl o u r a n d h u r t m y h a n d b u t I c o n t i n u e d t o p o u n d . I w o u l d p o u n d m y s e l f d o w n i n t o t h e c a v e . ] A s h e p o u n d e d , J a n b e g i n s t o b e l i e v e t h a t h e c a n s e e i n t o a c a v e b e l o w t h e h i l l . I n s i d e t h e c a v e , J a n ’ s i m a g i n a t i o n a l l o w s h i m t o s e e t h e G r e a t g r a n d f a t h e r a n d G r e a t g r a n d m o t h e r t h a t h i s G r a n d f a t h e r h a d b e e n d e s c r i b i n g t o h i m e a r l i e r t h a t d a y w h e n t h e y h a d d i s c u s s e d t h e f a m i l y ’ s g e n e o l o g y . T h e i n t e r i o r b e l o n g s t o a h o m e , w i t h t h e G r e a t g r a n d p a r e n t s s i t t i n g s i l e n t l y o n c h a i r s . A c a v e i s n o t o n l y a p o w e r fi r l i m a g e o f h o m e p r o j e c t e d b a c k i n t o h u m a n p r e h i s t o r y , w h i c h i n t h i s c a s e a p p e a r s r a t h e r u n c a n n i l y t o b e p a r t h o m e a n d p a r t b u r i a l m o u n d , b u t i t i s a l s o a n i m a g e c e n t r a l t o M y r d a l ’ s e t h n o g r a p h y o f a C h i n e s e v i l l a g e . M u c h i n t h e s t y l e o f R o u s s e a u ’ s a l l e g o r i c a l e x c h a n g e b e t w e e n h i s o w n l i f e a n d h i s i d e a s r e g a r d i n g h u m a n p r e h i s t o r y i n L e s C o n f e s s i c fl , M y r d a l r e d i s c o v e r s m e m o r i e s o f h i m s e l f a n d h i s f a m i l y i n t h e c a v e s d u g o u t f o r h o u s e s b y t h e i n h a b i t a n t s o f L i u L i n g . I n t h e p r o c e s s , t h e c a v e s a l s o e f f e c t i v e l y p l a c e b o t h M y r d a l a n d t h e i n h a b i t a n t s o f L i u L i n g a t a p o i n t i n h u m a n p r e h i s t o r y , a t e m p o r a l s h i f t t h a t i s a r e c o g n i z e d c o m m o n p l a c e i n a n t h r o p o l o g y a n d t h a t h a s b e e n fi t t i n g l y d e s c r i b e d b y J o h a n n e s F a b i a n a s a s y s t e m i c " d e n i a l o f c o e v a l n e s s " b y w h i c h h e m e a n s " a p e r s i s t a n t a n d s y s t e m a t i c t e n d e n c y t o p l a c e 2 8 0 t h e r e f e r e n t ( s ) o f a n t h r o p o l o g y i n a T i m e o t h e r t h a n t h e p r e s e n t o f t h e p r o d u c e r o f a n t h r o p o l o g i c a l d i s c o u r s e " ( 3 1 ) . T h i s " d e n i a l o f c o e v a l n e s s " c a n b e s e e n a s a n i m p o r t a n t p o i n t o f o v e r l a p b e t w e e n e t h n o g r a p h y a n d c o n f e s s i o n a l d i s c o u r s e : t h e c o n f e s s i o n a l n a r r a t i v e i s e x t r e m e l y p r e d i s p o s e d t o d e s c r i p t i o n o f t h e p a s t , m o s t o f t e n a t t h e e x p e n s e o f t h e p r e s e n t a n d f u t u r e . I n M y r d a l ’ s c a s e , t h a t h i s f a r r r i l y s t i l l h a s o n e f o o t i n t h e v i l l a g e a n d t h e o t h e r fi r m l y p l a n t e d i n t h e c i t y p l a c e s h i m i n a p o s i t i o n w h e r e m o v i n g b e t w e e n h i s p a r e n t s a n d g r a n d p a r e n t s b r o u g h t w i t h i t a j a r r i n g t e m p o r a l s h i f t , w h i c h r u n s d e e p e r t h a n t h e d i f f e r e n c e t h a t m o r e t y p i c a l l y c o m e s w i t h m o v i n g b e t w e e n c a r e g i v e r s t a k i n g t h e i r c u e s fl o m d i f f e r e n t g e n e r a t i o n s . T h e fi r s t s e c t i o n o f M y r d a l ’ s R a p p o r t F r a n K i n e s i s k B y , e n t i t l e d “ L i u L i n g b y ” [ L i u L i n g V i l l a g e ] , c o n t a i n s t h e f o l l o w i n g : a b r i e f l o c a l h i s t o r y a n d a d e s c r i p t i o n o f t h e l o c a l t o p o g r a p h y a n d w e a t h e r ( 1 9 - 2 1 ) ; t h e fi r s t - p e r s o n n a r r a t i v e o f L i Y i u - h u a , a n o l d l o c a l l e a d e r w h o d e s c r i b e s t h e v i l l a g e a n d i t s s u r r o u n d i n g s fl o m a l o c a t i o n a t o p a l o c a l m o u n t a i n ( 2 2 - 2 7 ) ; t h e fi r s t p e r s o n n a r r a t i v e o f M a u K e - y e h , a l o c a l c a v e b u i l d e r ( 2 8 - 3 2 ) ; a n d a c o n v e n t i o n a l e t h n o g r a p h e r ’ s d e s c r i p t i o n o f d a i l y l i f e i n t h e v i l l a g e ( 3 3 - 4 9 ) . N o t o n l y d o e s m u c h o f w h a t M y r d a l i l l u s t r a t e s a b o u t d a i l y l i f e i n t h e C h i n e s e c o u n t r y s i d e r e fl e c t o n h i s o w n l i f e w i t h h i s g r a n d p a r e n t s a t G e s t a r a t h e r t h a n w i t h h i s p a r e n t s i n S t o c k h o l m — M y r d a l ’ s L i u L i n g i s a v i l l a g e i n w h i c h c h i l d r e n r e m a i n c l o s e t o t h e i r p a r e n t s a n d f a m i l y t h r o u g h o u t t h e i r c h i l d h o o d s , t h e v e r y a n t i t h e s i s o f h i s e x p e r i e n c e w i t h h i s o w n p a r e n t s — b u t t h e l o n g - h e l d p r a c t i c e o f l i v i n g i n c a v e s i n L i u L i n g b u i l d s a d i r e c t b r i d g e b e t w e e n t h e i m a g i n a t i o n o f a y o u n g J a n M y r d a l s e e i n g h i s l o n g d e a d r e l a t i v e s s i t t i n g i n a c a v e a t G e s t a a n d t h e i n h a b i t a n t s o f L i u L i n g w h o h a v e o f t e n l i v e d i n t h e s a m e c a v e s f o r s e v e r a l g e n e r a t i o n s . T h e a t t r a c t i o n o f c a v e s i n L i u L i n g i s f o u n d i n t h e i r 2 8 1 e f f i c i e n c y a n d l o n g e v i t y . A s M a u K e - y e h , t h e c a v e b u i l d e r , d e s c r i b e s f o r M y r d a l i n h i s n a r r a t i v e : H a r i v a r d e l a v l a n d e t f b r e d r a r f o l k a t t b e i g r o t t o r . D e t t a b e r o r m e s t p a a t t l o s j o r d o n v é r 5 r s a d a n a t t g r o t t o m a b l i r l a t t a a t t b y g g a o c h a t t d e o c k s a b l i r b a t t r e o c h m e r i s l o l e r a d e b o s t a d e r a n v a n l i g a h u s . . . M e n j o r d g r o t t o r a r i n t e 5 a h a l b a r a , d e k a n t i l l o c h m e d b l i f a r l i g a . A v e n o m j o r d e n fi r a v g o d k v a l i t e t h i r l l e r e n j o r d g r o t t a s a l l a n m e r a n t v a t i l l t r e g e n e r a t i o n e r . . S t e n g r o t t o r a r b a t t r e . . . E n s t e n g r o t t a k r é i v e r o m s o r g s f u l l a r e p l a n e r i n g o c h k o s t a r b e t y d l i g t m e r a r b e t e . M a n k a n g r o v t r a k n a m e d a t t v a r j e s t e n g r o t t a k o s t a r u n g e f a r 4 0 0 d a g s v e r k e n . . . D e a r s a l e d e s b y t i d l i g t d y r b a r a r e a t t b y g g a a n b a d e j o r d g r o t t o r o c h v a n l i g a h u s . M e n u n d e r d e t a t t e t t v a n l i g t h u s i n t e k a n k l a r a s i g i t r e t t i o fi r u t a n s t o r r e r e p a r a t i o n e r s t a r e n s t e n g r o t t a f y r a - e l l e r f e m h u n d r a a : u t a n v i d a r e . ( 2 8 - 3 1 ) [ H e r e i n o u r p a r t o f t h e c o u n t r y p e o p l e c h o o s e t o l i v e i n c a v e s . T h i s i s b r o u g h t o n b y o u r l o o s e s o i l w h i c h m a k e s t h e c a v e s e a s y t o b u i l d a s w e l l a s b e i n g b e t t e r a n d m o r e p r i v a t e t h a n a r e g u l a r h o u s e . . . B u t d i r t c a v e s a r e n o t e x t r e m e l y s t u r d y , t h e y c a n o v e r t i m e b e c o m e d a n g e r o u s . E v e n i f t h e d i r t i s o f g o o d q u a l i t y , a d i r t c a v e w i l l s e l d o m h o l d f o r m o r e t h a n t w o o r t h r e e g e n e r a t i o n s . . . S t o n e c a v e s a r e b e t t e r . . . A s t o n e c a v e n e c e s s i t a t e s m o r e s c r u p u l o u s p l a n n i n g a n d c o s t s c o n s i d e r a b l y m o r e i n l a b o r . A p e r s o n c a n r o u g h l y fi g u r e t h a t e v e r y s t o n e c a v e c o s t s a b o u t 4 0 0 w o r k i n g d a y s . . . T h e y a r e c o n s i d e r a b l y m o r e e x p e n s i v e t o b u i l d t h a n b o t h d i r t c a v e s a n d r e g u l a r h o u s e s . B u t i n t h e e n d , a r e g u l a r h o u s e c a n n o t s u r v i v e f o r 2 8 2 t h i r t y y e a r s w i t h o u t m a j o r r e p a i r s w h i l e a s t o n e c a v e w i l l s t a n d f o r f o u r o r fi v e h u n d r e d w i t h o u t n e e d i n g r e p a i r . ] I f h i s b o o k c l e a r s a “ d e b t ” t o h i s a n c e s t o r s ( x v i ) , a s M y r d a l c l a i m s i n t h e i n t r o d u c t i o n t o t h e E n g l i s h e d i t i o n o f R e p o r t fl o m a C h i n e s e V i l l a g e , t h e n c e r t a i n l y a g o o d p o r t i o n o f t h i s w o r k i s d o n e b y t h e c a v e s o f L i u L i n g w h i c h h o l d a n i n d e p e n d e n t a n d h a r d w o r k i n g e x t e n d e d f a m i l y o f v i l l a g e r s o v e r h u n d r e d s o f y e a r s a n d s e v e r a l g e n e r a t i o n s . T h e m a n n e r i n w h i c h t h e y o u n g J a n M y r d a l d i g s f o r t h e s e e m i n g l y i m a g i n a t i v e c a v e c o n t a i n i n g h i s l o n g - d e a d i n d e p e n d e n t a n d h a r d w o r k i n g r e l a t i v e s a t G e s t a p r e d i c t s t h e i n t e r e s t t h a t M y r d a l w o u l d s h o w i n “ u n c o v e r i n g ” a n e t h n o g r a p h y o f a c a v e - d w e l l i n g C h i n e s e v i l l a g e . T h e l o c a l c a v e b u i l d e r ’ s d e s c r i p t i o n o f t h e g r e a t e r i n i t i a l c o s t s t h a t c a m e w i t h b u i l d i n g a s t o n e c a v e c a n b e r e a d h e r e a s i n d i c a t i n g t h e g r e a t e r i n v e s t m e n t i n t i m e a n d l a b o r t h a t - M y r d a l ’ s g r a n d p a r e n t s , a n d t h e g e n e r a t i o n s t h a t c a m e b e f o r e t h e m i n t h e v i l l a g e , h a v e . m a d e i n e s t a b l i s h i n g a h o m e i n t h e b r o a d e s t s e n s e s o f t h e t e r m B y fi n d i n g h i m s e l f a n d h i s r e l a t i v e s i n t h e c a v e s o f L i u L i n g , M y r d a l e s t a b l i s h e s , q u i t e u n c o n s c i o u s l y a t fi r s t ( w h i c h m a k e s t h i s a l l t h e m o r e i n t e r e s t i n g ) , a p o r t i o n o f t h e a u t o e t h n o g r a p h i c c o n t e x t f r o m w h i c h b o t h h i s fi e l d w o r k a n d a u t o b i o g r a p h y e m e r g e . M y r d a l ’ s n a r r a t i v e o f d a i l y l i f e i n L i u L i n g b e g i n s w i t h a b r i e f d e s c r i p t i o n o f t h e d e v e l o p m e n t o f t h e c h i l d , b e g i n n i n g w i t h b r e a s t f e e d i n g a n d l e a r n i n g t o e a t a t t h e f a m i l y t a b l e a f t e r w e a n i n g a r o u n d a g e t h r e e . N o t o n l y d o e s t h i s d e s c r i p t i o n c o n f o r m t o t h e c o n v e n t i o n a l f o r m a t o f t h e “ c o m i n g o f a g e ” s t o r i e s t h a t h a v e R o m a n t i c a n t e c e d e n t s , b u t M y r d a l ’ s i n t e r e s t s w i t h i n t h e a r e n a o f c h i l d d e v e l o p m e n t o f t e n p o i n t t o p l a c e s w h e r e t h e c u l t u r e o f L i u L i n g d i f f e r m a r k e d l y fl o m h i s o w n c u l t u r e . T h e w a y M y r d a l ’ s o w n f a m i l y a c c l i m a t e d h i m t o e a t i n g a n d t a b l e m a n n e r s i s e x t r e m e l y i m p o r t a n t i n t h i s r e g a r d . M y d a l 2 8 3 n o t e s t h a t i n L i u L i n g , “ [ e l f t e r t r e c i r s a l d e r b o ' r j a r b a r n e t a ' t a m e d f a m i l i e n , d e t f a r m j u k o c h l a ' t t u g g a d m a t . . . A l l f a m i l j e m e d l e m m a r m a t a r b a m e t . D e t b o ' r j a r j b ' r s o ' k a a ' t a m e d p i n n a r o c h s e d a n b l i r d e s s k o s t h a l l m e r o c h m e r s o m d e v u x n a f a m i l j e m e d l e m m a r n a s ” ( 3 4 ) . [ “ [ a ] f t e r t h r e e y e a r s o f a g e t h e c h i l d b e g i n s e a t i n g w i t h h i s o r h e r f a m i l y , b e g i n n i n g w i t h s o f t a n d e a s y t o c h e w f o o d s . . . A l l f a m i l y m e m b e r s f e e d t h e c h i l d . H e o r s h e b e g i n s t r y i n g t o e a t w i t h c h o p s t i c k s a n d s o o n m e a l s w i l l b e m o r e a n d m o r e l i k e t h o s e o f a n a d u l t f a m i l y m e m b e r . ” ] T h i s i n t e r e s t i n t h e c h i l d ’ s a c c l i m a t i o n t o t a b l e m a n n e r s a n d a d u l t f o o d i s p a r t o f h i s o w n p e r s o n a l c o n c e r n w i t h t h e s o c i a l l y - r e t a r d i n g e f f e c t o f h a v i n g b e e n k e p t fl o m e a t i n g w i t h h i s p a r e n t s t h r o u g h o u t h i s c h i l d h o o d , a p o i n t t h a t M y r d a l r e t u r n s t o s e v e r a l t i m e s i n h i s a u t o b i o g r a p h i c a l w o r k s . T h i s c o n c e r n g e n e r a t e s M y r d a l ’ s o w n l i f e l o n g i n t e r e s t i n o b s e r v i n g a n d r e p o r t i n g o n t h e c u l t u r a l s i g n i fi c a n c e o f t a b l e s e t t i n g s a n d t a b l e m a n n e r s . ' M y r d a l ’ s i n t e r e s t i n t a b l e m a n n e r s a p p e a r s q u i t e e a r l y i n h i s s e c o n d w o r k r e g a r d i n g h i s c h i l d h o o d e n t i t l e d E n A r m a n V ' a i r l d [ A n o t h e r W o r l d ] ( 1 9 8 4 ) . A b o a r d t h e S w e d i s h p a s s e n g e r s h i p t h e K u n g h o l m , o n h i s w a y t o l i v e i n N e w Y o r k i n 1 9 3 8 w h e r e h i s f a t h e r w a s t o c o m p l e t e h i s w e l l - k n o w n w o r k a n a l y z i n g A m e r i c a n r a c e r e l a t i o n s , 9 a n e l e v e n - y e a r - o l d M y r d a l r e c a l l s a n a l y z i n g t h e f o r m a l t a b l e s e t t i n g i n g r e a t d e t a i l w h i l e r e v e a l i n g t h e s i g n i fi c a n t c u l t u r a l d i s t a n c e b e t w e e n h i s o w n e x p e r i e n c e a n d t h e v e r y S w e d i s h p l a c e s e t t i n g s o n t h e t a b l e s : D e t fi r e n s t o r d u k n i n g , s e r j a g . S i l v r e t m e d d e t r e k r o n o m a a r p u t s a t o c h t u n g t . T i l l v a n s t e r o m t a l l r i k e n l i g g e r fi s k g a f f e l o c h k o t t g a f f e l ; t i l l h o g e r l i g g e r s o p p s k e d , fi s k k n i v o c h k t i t t k n i v ; o v a n f o r t a l l r i k e n l i g g e r d e s s e r s k e d , fl u k t g a f f e l o c h fl u k t k n i v . D e t s t a r t v a g l a s , e t t s t o r t o c h e t t l i t e t , m o t h o g e r 2 8 4 t i l l fl a m f t i r m i g . D e g l i t t r r a r o c h g r r i s t r a r . B a d a a r d e d e k o r e r a d e m e d S v e n s k a A m e r i k a l i n i e n s t r e k r o n o r . J a g v e t a t t j a g n o g a t i t t a r p a v e r t y g e n . J a g k a n i n t e a t a m e d k n i v . J a g v e t i n t e h u r m a n g o r . N a r j a g a t e r i k d k e t h a r m a n s k u r i t f o r a t r r r i g f o r a t t d e t s k a l l g a f o r t . . . D e s t o r a l i t e r m e d k n i v o c h g a f f e ] . D e v a n d e r p a g a f f e l n o c h m e d k n i v e n f o r d e u p p m a t p 5 g a f f e l n . ( 5 4 ) [ I t i s a l a r g e s e t t i n g , I s e e . T h e s i l v e r w i t h t h e t h r e e c r o w n s i s p o l i s h e d a n d h e a v y . T o t h e l e f t o f t h e p l a t e a r e t h e fi s h a n d m e a t k r r i v e s ; t o t h e r i g h t i s t h e s o u p s p o o n , fi s h k n i f e a n d m e a t k n i f e ; a b o v e t h e p l a t e i s t h e d e s s e r t s p o o n , fl u i t f o r k , a n d fl u i t k n i f e . T o t h e r i g h t i n fl o n t o f m e a r e t w o g l a s s e s , o n e l a r g e a n d o n e s m a l l . T h e y g l i t t e r a n d s p a r k l e . B o t h o f t h e m a r e d e c o r a t e d w i t h t h e S w e d i s h - A m e r i c a L i n e ’ s t h r e e c r o w n s . I k n o w t h a t I c a r e fi r l l y e x a m i n e t h e s i l v e r w a r e . I c a n n o t e a t w i t h a k n i f e . I d o n o t k n o w h o w t o d o i t . . . A d u l t s e a t w i t h b o t h k n i f e a n d f o r k . T h e y t u r n t h e f o r k o v e r a n d u s e t h e k n i f e t o p u s h f o o d u p o n t o [ t h e b a c k o f ] t h e f o r k ] I n a r e a l s e n s e , t h i s b e c o m e s h i s fi n a l v i e w o f S w e d i s h c u l t u r e b e f o r e a r r i v i n g i n t h e U S , a n d a l l o w s h i m o n e l a s t l o o k a t t h e t r a p p i n g s o f h i s n a t i v e c u l t u r e t h a t w i l l b e t h e b a s i s o f c o m p a r i s o n w h e n h e i s l i v i n g a b r o a d . T h e s i l v e r w a r e i s a d a p t e d t o t h e S c a n d i n a v i a n h a b i t o f t u r n i n g t h e f o r k u p s i d e d o w n a n d p u s h i n g f o o d o n t o t h e b a c k o f t h e u t e n s i l b e f o r e t r a n s f e r r i n g t h e f o o d d i r e c t l y t o t h e m o u t h . M y r d a l ’ s i n a b i l i t y t o p a r t i c i p a t e i n t h i s p o r t i o n o f S w e d i s h c u l t u r e a t a g e e l e v e n i s i n d i c a t i v e o f b o t h h i s f a u l t y u p b r i n g i n g a n d h i s s t a t u s a s a n o u t s i d e r w i t h i n S w e d i s h c u l t u r e . I n f a c t , M y r d a l a l r e a d y s e n s e s t h a t h i s p o s i t i o n w i t h i n h i s f a m i l y a n d h i s c u l t u r e i s s o m e h o w “ w r o n g ” ( h e c o n s i d e r s fl o m a y o u n g a g e 2 8 5 w h e t h e r t h i s i s b e c a u s e h e w a s a m i s t a k e o r e v e n a b a s t a r d c h i l d b o r n t o G u n n a r a n d a n o t h e r w o m a n ) a n d h o p e s t o r e m a i n i n t h e U n i t e d S t a t e s f o r e v e r . I t i s J a n M y r d a l ’ s s e n s e o f b e i n g t h e r o u g h e q u i v a l e n t o f a “ m a r g i n a l m a n ” w i t h i n h i s o w n f a m i l y t h a t p l a c e s t h e y o u n g s t e r i n a p o s i t i o n w h e r e h e b e g i n s t o t a k e a r e a l i n t e r e s t i n h o w t h e c u l t u r e a r o u n d h i m f u n c t i o n s a n d w h y h e a p p e a r s t o b e o p e r a t i n g fl o m t h e o u t s i d e . T h i s s e n s i t i v i t y b e c o m e s t h e b a c k b o n e o f h i s a u t o e t h n o g r a p h i c a p p r o a c h a n d i t i s h i g h l i g h t e d p a r t i c u l a r l y s t r o n g l y t o w a r d h o w J a n p e r c e i v e s t h e t a b l e m a n n e r s o f t h e A m e r i c a n s . J a n M y r d a l ’ s s e n s e o f i n c l u s i o n i n A m e r i c a n s o c i e t y g r e a t l y i n c r e a s e s w h e n h e s i t s d o w n t o h i s fi r s t A m e r i c a n m e a l . W h e n a n A m e r i c a n g r a d u a t e s t u d e n t , i n o r d e r t o b e fl i e n d G u n n a r , o f f e r s t o t a k e J a n f o r a w e e k e n d t o h i s p a r e n t ’ s h o m e i n u p s t a t e N e w Y o r k , J a n h a s a n o p p o r t u n i t y t o s e e h o w A m e r i c a n s o p e r a t e a t t h e t a b l e o v e r m e a t l o a f a n d m a s h e d p o t a t o e s . A f t e r a p p l y i n g k e t c h u p t o b o t h t h e m e a t l o a f a n d p o t a t o e s o n h i s p l a t e , t h e g r a d u a t e s t u d e n t ’ s f a t h e r b e c o m e s t h e c e n t e r o f M y r d a l ’ s a t t e n t i o n : N a i r j a g s a g h o n o m a t a b l e v j a g a l l d e l e s f a s c i n e r a d . H a n a t n a s t a n s o m j a g . F a s t m e r o m s o r g s f u l l t . F d r s t t o g h a n g a f f e l n i v a n s t e r h a n d o c h k n i v e n i h o g e r h a n d . H a n s a t t e n e r g a f f e l n i d e n s t o r a k o t t f a r s b i t e n o c h s k a r m e d k n i v e n l o s s e t t l i t e t s t y c k e , p r e c i s l a g o m f b r e n m u n s b i t . H a n fl i g i o r d e d a r e f t e r g a f f e l n . S e d a n p l a c e r a d e h a n k n i v e n u p p p a t a l l r i k s k a n t e n o c h l a d e i fl a n s i g g a f f e l n l a n g s t n e r m i t t p a t a l l r i k e n . H a n s a t t e v a n s t e r h a n d u n d e r b o r d e t , t o g t a g i g a f f e l n m e d h o g e r h a n d , h o l l d e n s o m o m d e n v o r e e n s k e d o c h f o r d e u p p k o t t f a r s b i t e n t i l l m u n n e n . ( 1 4 2 - 3 ) [ W h e n I s a w h i m e a t I w a s e n t i r e l y f a s c i n a t e d . H e a t e a l m o s t l i k e I d i d , a l t h o u g h h e w a s m o r e f a s t i d i o u s . F i r s t h e t o o k t h e f o r k i n h i s l e f t h a n d a n d 2 8 6 t h e k n i f e i n h i s r i g h t a n d a f t e r p l a c i n g t h e f o r k i n t o t h e b i g p i e c e o f m e a t l o a f h e c u t o f f a s m a l l p i e c e w i t h a k n i f e t h a t w a s t h e e x a c t s i z e f o r a b i t e . A f t e r fl e e i n g h i s f o r k , h e p l a c e d t h e k n i f e u p o n t h e e d g e o f t h e p l a t e a n d p u t h i s f o r k d o w n r i g h t n e a r t h e m i d d l e o f t h e p l a t e . H e s e t h i s l e f t h a n d u n d e r t h e t a b l e , t o o k h o l d o f t h e f o r k w i t h h i s r i g h t h a n d a n d , h o l d i n g i t l i k e a s p o o n , h e b r o u g h t t h e p i e c e o f m e a t l o a f u p t o h i s m o u t h ] O f c o u r s e , M y r d a l i s p r o b a b l y n o t t h e fi r s t t o c o m m e n t o n t h e w a s t e d m o t i o n i n v o l v e d i n A m e r i c a n t a b l e m a n n e r s n o r i s h e t h e fi r s t t o n o t i c e t h e s t r a n g e m a n n e r i n w h i c h k e t c h u p a n d o t h e r c o n d i m e n t s a r e u s e d , a n d o f t e n o v e r u s e d , o n t h i s s i d e o f t h e A t l a n t i c , b u t , u n i q u e i n M y r d a l ’ s o b s e r v a t i o n s o f A m e r i c a n t a b l e m a n n e r s . i s t h a t h e i s a b l e t o i d e n t i f y h i m s e l f i n t h e m a n d fi n d s t h a t h e “ b e h o v d e e g e n t l i g e n b a r a k o m m a i h a g a t t h a l l a v é ’ m s t e r h a n d e n u n d e r b o r d e t o c h i n t e h a m a t p a g a f f e l n n a r . . . [ h a n ] b y t t e h a n d f o r a t t a t a h e l t a m e r i k a n s k t ” ( 1 4 4 ) [ “ i n t h e e n d n e e d e d o n l y t o r e m e m b e r t o h o l d t h e l e f t h a n d u n d e r t h e t a b l e a n d n o t h a v e f o o d o n t h e f o r k w h e n h e c h a n g e d h a n d s i n o r d e r t o e a t e n t i r e l y i n t h e A m e r i c a n s t y l e ” ] . A p r o c e s s o f s e l f - o t h e r i n g h a s b e g u n . L a t e r i n E n A r m a n V é i r l d , J a n M y r d a l d e s c r i b e s a m o m e n t t h a t r e v e a l e d n o t o n l y h i s a t t e m p t a t s e l f - o t h e r i n g v i a t a b l e m a n n e r s , b u t a l s o h i s p a r e n t s ’ i n t e r e s t i n c o n t r o l l i n g h i s b o d y . I n a v e r y d e l i b e r a t e f a s h i o n , J a n M y r d a l ’ s a u t o e t h n o g r a p h i c w a y o f s e e i n g c o m e s o u t o f b o t h h i s o w n a b i l i t y t o o b s e r v e a n d d e s c r i b e h i m s e l f a n d o t h e r s ; m u c h l i k e t h e a u t o e t h n o g r a p h i c m e t h o d o l o g y t h a t e m e r g e s o u t o f R o u s s e a u ’ s u p b r i n g i n g , M y r d a l ’ s s e l f - k n o w l e d g e a n d s e n s e o f h i s o w n d i f f e r e n c e i s f u e l e d o r i g i n a l l y b y a f e e l i n g o f u n e a s i n e s s b r o u g h t o n b y t h e s e n s a t i o n o f b e i n g p e r s i s t a n t l y u n d e r c r i t i c a l o b s e r v a t i o n . T h e s e l f b e c o m e s a s o u r c e o f c o m p a r i s o n n a m e l y b e c a u s e t h e s e l f f e e l s t h a t i t i s u n d e r 2 8 7 a t t a c k , a s e n s a t i o n c e n t r a l t o t h e c o n f e s s i o n a l r e fl e x . O n a n e v e n i n g i n N e w Y o r k w h e n h i s p a r e n t s a n d G u n n a r ’ s a s s i s t a n t a n d t h e a s s i s t a n t ’ s w i f e a r e l e a v i n g f o r t h e t h e a t r e a f t e r h a v i n g e n j o y e d c o c k t a i l s , t h e g r o u p p a s s e s b y t h e o p e n k i t c h e n d o o r a n d o b s e r v e s J a n e a t i n g m e a t b a l l s a n d p o t a t o e s . J a n r e c a l l s t h a t h i s f a t h e r s t o p p e d a n d s a i d t o t h e o t h e r s : - S e r n i h u r h a n r e d a n a m e r i k a n s e r a t s i g , S a g e r G u n n a r . H a n t i t e r s o m e n f a r r n a r e fl a n B i b l e B e l t . H a n s i t t e r k a p p r a k t p a s t o l e n o c h h a l l e r v a n s t e r h a n d e n g o m d u n d e r b o r d e t o c h v a g a r i n t o r o r a k n i v e n a n n a t a n fl i r a t t s k a r a m e d d e n . - S k r e v i n t e V e b l e n e n u p p s a t s o m d e n a r n e r i k a n s k a k n i v fi i r i n g e n s h i s t o r i a ? fl a g a r a s s i s t e n t e n . - J a g m i n n s i n t e o m d e t v a r V e b l e n , S a g e r G u n n a r . M e n d e t v o r e e n b r a u p p s a t s . D e n s o m r a k a d e k o m m a i n p a e n a r n e r i k a n s k r e s t a u r a n t u t a n a t t k a r m a f o l k s e d e m a h a r o c h s o m i n t e k a n d e t i l l d e v a s t e u r o p i s k a b o n d i m m i g r a n t e m a s s o c i a l a b a k g r u n d p a a d e r t o n h u n d r a t a l e t o c h d e fi s t e u r o p e i s k a i m m i g r a n t e m a s k u l t u m i v a o c h t r a d i t i o n e r s k u l l e l a t t k u n n a t r o a t t A r n e r i k a s a k n a r t o a l e t t p a p p e r o c h b e f o l k a d e s a v h i n d u a e r o c h m u s l i m e r s o m t v a t t e r s i g i s t j i i r t e n m e d v a n s t e r h a n d e d o c h d a r f b r g o m m e r d e n u n d e r b o r d e t , s a d e G u n n a r o c h a l l a i k o r r i d o r e n s k r a t t a d e d e . J a g l a t s a d e s s o m o m d e i n t e f a r m s . J a g a t . ( 2 0 7 - 8 ) [ “ D o y o u s e e h o w h e h a s A m e r i c a n i z e d h i m s e l f , ” G u n n a r s a y s . “ H e e a t s l i k e a f a r m e r fl o m t h e B i b l e B e l t . H e s i t s b o l t u p r i g h t i n t h e c h a i r a n d h o l d s t h e l e f t h a n d h i d d e n u n d e r t h e t a b l e a n d w i l l n o t d i s t u r b t h e k n i f e e x c e p t t o c u t w i t h i t . ” 2 8 8 “ H a s n ’ t V e b l e n w r i t t e n a n a r t i c l e a b o u t t h e h i s t o r y o f k n i f e u s e a t t h e A m e r i c a n t a b l e ? ” t h e a s s i s t a n t a s k e d . “ I d o n ’ t r e c a l l i f i t w a s V e b l e n , ” G u n n a r s a y s . “ B u t i t w a s a g o o d a r t i c l e . A p e r s o n w h o h a p p e n e d t o e n t e r a n A m e r i c a n r e s t a u r a n t w i t h o u t k n o w l e d g e o f t h e p o p u l a r c u s t o m s a n d w h o d i d n ’ t k n o w a b o u t t h e W e s t E u r o p e a n i r n m i g r a n t f a r m e r ’ s s o c i a l b a c k g r o u n d d u r i n g t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y o r a b o u t t h e E a s t E u r o p e a n i m m i g r a n t s ’ c u l t u r a l s t a n d a r d s a n d t r a d i t i o n s m i g h t e a s i l y h a v e t h o u g h t t h a t A m e r i c a w a s d e v o i d o f t o i l e t t e p a p e r a n d i n h a b i t e d b y H i n d u s a n d M u s l i m s w h o h i d e t h e i r l e f t h a n d s u n d e r t h e t a b l e b e c a u s e t h a t i s t h e h a n d t h a t t h e y w i p e t h e m s e l v e s w i t h , ” G u n n a r s a i d a n d e v e r y o n e i n t h e h a l l w a y l a u g h e d . I m a d e i t a p p e a r l i k e t h e y d i d n o t e x i s t . I a t e ] . T h e p r o c e s s o f A m e r i c a n i z a t i o n t h a t G u n n a r d e s c r i b e s u p o n s e e i n g J a n e a t i n g , a n d t h e a n t h r o p o l o g i c a l t o n e t h a t h e t a k e s i n d e s c r i b i n g i t , a r e p a r t o f t h e M y r d a l ’ s f a m i l y l i f e i n w h i c h t h e m o d e r n s o c i a l s c i e n c e s f r e q u e n t l y h e l p t o d e fi n e b o t h h o w t h e y i n t e r a c t a n d w h a t t h e y s a y w h e n t h e y i n t e r a c t . J a n ’ s u l t i m a t e r e a c t i o n t o t h i s i s t o f e e l t h a t h e i s p a r t o f a n e x p e r i m e n t o r a n e x a m p l e t o b e c o n s i d e r e d w i t h i n a w i d e r s c i e n t i fi c c o n t e x t , a n d h e b o t h r e j e c t s a n d r e l i s h e s t h i s r o l e d e p e n d i n g o n t h e c o n t e x t . A t t h e e n d o f t h e s c e n e d e s c r i b e d a b o v e , a c o n v e r s a t i o n r e g a r d i n g J a n ’ s w e i g h t e n s u e s a n d G u n n a r p r o c e e d s i n t o t h e k i t c h e n a n d s n a t c h e s t h e l a s t t w o m e a t b a l l s fl o m J a n ’ s p l a t e w h i l e s a y i n g , “ [ d ] u b e h o v e r d e m i n t e . . . [ d a r f o r a t t ] [ d ] u 5 r f e t n o g a n d a ” ( 2 0 9 ) [ [ y ] o u d o n ’ t n e e d t h e s e . . . [ b e c a u s e ] [ y ] o u a r e f a t e n o u g h a l r e a d y ] . I t i s p r o v o c a t i v e t h a t t h i s m e a l w h i c h d i s p l a y s t h e s t r u g g l e b e t w e e n J a n a n d h i s p a r e n t s i s t h e i c o n o g r a p h i c S w e d i s h m e a l ( S w e d i s h m e a t b a l l s a n d p o t a t o e s — t h e d i s h m a d e a v a i l a b l e i n t h e I K E A c a f e t e r i a a s p a r t 2 8 9 — . m - . . _ v “ _ a _ - _ _ . _ o f t h e c o m p l e t e S w e d i s h e x p e r i e n c e ) . T h e c u l t u r e fl o m w h i c h J a n M y r d a l i s d i s t a n c e d b e c a u s e o f h i s p a r e n t s ’ l a c k o f i n t e r e s t i n c o n t a c t w i t h h i m i s t h e n s y m b o l i c a l l y t a k e n a w a y a g a i n i n t h e U n i t e d S t a t e s w h e n S w e d i s h “ c o m f o r t f o o d ” i s s e e n a s a p r o b l e m f o r J a n b y h i s p a r e n t s . J a n M y r d a l ’ s o w n p l a c e b e t w e e n t w o w o r l d s — i d e n t i f y i n g w i t h b o t h h i s o w n c u l t u r e a n d a n o t h e r — m i g h t b e b e s t e x e m p l i fi e d i n t h i s s c e n e w h e r e t h e f o o d i s S w e d i s h a n d t h e t a b l e m a n n e r s a r e A m e r i c a n . G u n n a r ’ s a t t e m p t t o r e m a r k o n t h i s b e h a v i o r a s “ o t h e r ” o r “ m a r g i n a l ” a n d t h e r e f o r e O r i e n t a l i s a v e r s i o n o f t h e s a m e r e fl e x t h a t l e a d s R o u s s e a u t o fl a m e h i s o w n m a r g i n a l s t a t u s i n t e r m s o f A r m e n i a n d r e s s . S e l f - o t h e r i n g w i l l e v e n t u a l l y l e a d J a n t o fi n d a s p e c t s o f h i m s e l f i n a C h i n e s e v i l l a g e , w h i l e h i s A m e r i c a n i d e n t i t y i s a n e a r l i e r v e r s i o n o f t h e s a m e t h i n g . L a t e r , i n 1 2 p a d e t T r e t t o n d e [ 1 2 G o i n g o n 1 3 ] , w h e n G u n n a r a n n o u n c e s t h e f a m i l y ’ s p l a n t o r e t u r n t o S w e d e n , J a n ' r e f u s e s t o g o a n d b o t h p h y s i c a l l y a n d e m o t i o n a l l y s t r u g g l e s w i t h h i s p a r e n t s o v e r t h e i s s u e ( 4 1 - 5 2 ) . H e w i l l n o t g i v e u p h i s A m e r i c a n i d e n t i t y e a s i l y . O v e r a l l , J a n M y r d a l s e e s t h e U n i t e d S t a t e s d u r i n g t h i s p e r i o d a s l i b e r a t i n g . A l t h o u g h s t i l l l i v i n g w i t h h i s p a r e n t s i n N e w Y o r k , h e i s a b l e t o e s c a p e t h e c o n fi n e s o f h i s p a r e n t s ’ g a z e a s w e l l a s t h e i r o w n f o r m o f S o c i a l D e m o c r a t i c f u n c t i o n a l i s m i n h i s f a m i l y ’ s n e w a p a r t m e n t a t 4 4 9 R i v e r s i d e D r i v e w h e r e M y r d a l i m m e d i a t e l y fi n d s t h a t h i s b e d r o o m “ 5 r n a s t a n f y r a g a n g e r s o s t o r t ” ( 1 0 7 ) [ “ i s n e a r l y f o u r t i m e s b i g g e r ” ] t h a n h i s c u b i c l e i n S t o c k h o l m a n d i t c o u l d b e l o c k e d , a l l o w i n g h i m t h e p r i v a c y t o r e a d a n d t h i n k t h a t h e h a d s o m u c h t r o u b l e fi n d i n g a t h o m e i n S w e d e n . M y r d a l ’ s p e r i o d i n t h e U n i t e d S t a t e s ( 1 9 3 8 - 1 9 4 0 ) m a r k s h i s i n i t i a l c o n fl o n t a t i o n w i t h c u l t u r a l d i f f e r e n c e a n d p l a y s a c o n s t r u c t i v e r o l e i n t h e p r o d u c t i o n o f h i s a u t o e t h n o g r a p h i c w a y o f s e e i n g . 2 9 0 U p o n b e i n g a b l e t o l o c k h i s d o o r i n N e w Y o r k a n d r e a d i n p e a c e , M y r d a l d e s c r i b e s h i s o w n a u t o d i d a c t i c a p p e t i t e a n d t h e d i r e c t e f f e c t o f h i s r e a d i n g o n h i s i m a g i n a t i o n i n t e r m s t h a t a r e r e m i n i s c e n t o f t h e R o u s s e a u v i a n c o n f e s s i o n a l . F o r e x a m p l e , r e a d i n g K r o p o t k i n ’ s h i s t o r y o f t h e F r e n c h R e v o l u t i o n i n h i s r o o m i n N e w Y o r k l e a d s t o a d a y d r e a m i n w h i c h M y r d a l h i m s e l f a d d r e s s e s t h e c o n v e n t i o n a n d c a l l s f o r t h e d e a t h o f t h e k i n g ( E n A r m a n V é i r l d 1 1 8 - 9 ) . A s M y r d a l g r o w s u p , h i s d e s i r e f o r b o o k s a n d h i s a u t o d i d a c t i c b e h a v i o r e x p a n d . E v e n t u a l l y , h i s a u t o d i d a c t i c b e h a v i o r i s c e n t r a l t o t h e d e v e l o p m e n t o f a n o n - W e s t e m w o r l d v i e w w h i c h M y r d a l d e s c r i b e s i n h i s C o n f e s s i o n s o f a D i s l o y a l E u r o p e a n . M y r d a l ’ s C o n f e s s i o n s i n t e n t i o n a l l y j u x t a p o s e a s e r i e s o f q u i c k d e s c r i p t i o n s ( m o s t o f t e n o n e o r t w o p a r a g r a p h s ) o f h i s l i v i n g i n p o v e r t y a n d b e i n g t r e a t e d p o o r l y i n S c a n d i n a v i a i m m e d i a t e l y a f t e r t h e S e c o n d W o r l d W a r w i t h d e s c r i p t i o n s o f h i s i n i t i a l p e r c e p t i o n s o f t h e p o o r t r e a t m e n t o f t h e p e o p l e s o f S o u t h A s i a a t t h e h a n d s o f E u r o p e a n s , A m e r i c a n s , a n d t h e i r o w n n a t i v e e l i t e s . I n t h e p i c t u r e t h a t e v o l v e s , E u r o p e a n t r e a t m e n t o f i t s o w n w o r k i n g c l a s s e s i l l u s t r a t e o f p o r t i o n o f t h e p s y c h o l o g y o f t h e c o l o n i a l a n d p o s t - c o l o n i a l r e l a t i o n s h i p b e t w e e n E a s t a n d W e s t . T h e b a s i c i n e q u a l i t i e s o f E u r o p e a n l i f e , R o u s s e a u ’ s j u m p i n g o f f p o i n t i n h i s a n t h r o p o l o g y a n d c u l t u r a l c r i t i q u e , a r e r e v i s i t e d b y M y r d a l i n h i s e f f o r t t o c r i t i c i z e W e s t e r n c u l t u r e a t i t s v e r y f o u n d a t i o n s . M y r d a l ’ s s e l f - d e s c r i b e d l a c k o f l o y a l t y t o E u r o p e e m e r g e s a t t h i s m o m e n t i n h i s t e x t o u t o f a n e f f o r t i n t e l l e c t u a l l y t o r e o r i e n t h i m s e l f . T h i s p e r i o d i s l o c a t e d n e a r t h e m i d d l e o f C o n f e s s i o n s o f a D i s l o y a l E u r o p e a n , t h u s f o r m i n g t h i s c o n f e s s i o n a l ’ s s e c u l a r c o n v e r s i o n w h i l e s i m u l t a n e o u s l y i r r r i t a t i n g t h e a u t o d i d a c t i c p r o p e n s i t i e s o f t h e R o m a n t i c c o n f e s s i o n a l a u t h o r . I n M y r d a l ’ s c a s e , h e r e a l i z e d t h a t h e n e e d e d , 2 9 1 . . . t o a c q u i r e n e w p e r s p e c t i v e s s u i t e d t o a l a r g e r r e a l i t y . T h i s m e a n t r e a d i n g . B u t a s t h e d a y s h a v e t o o f e w h o u r s a n d a s I — a s e v e r y b o d y e l s e — m u s t h a v e b e e r a n d p o t a t o e s ( o r p r e f e r a b l y w h i s k y a n d m e a t ) t o k e e p a l i v e , I s a t t h r o u g h t h e n i g h t s r e a d i n g I b n K h a l d u n , C h i n e s e c l a s s i c s , I n d i a n h i s t o r y . N o t m a i n l y f o r t h e s a k e o f l e a r n i n g — e v e n t h o u g h i t i s a l w a y s f u n t o r e a d — b u t i n o r d e r t o r e m o l d m y s e l f ; t o b r e a k d o w n m y e t h n o c e n t r i c “ W e s t e r n ” p e r s p e c t i v e s . T o s e e k a n d d e s t r o y t h e i d e o l o g i e s , t h e t h o u g h t p a t t e r n s a n d t h e p r e j u d i c e s t h a t o u r s c h o o l s a n d n e w s p a p e r s , fl i e n d s a n d e m p l o y e r s fi l l u s w i t h i n E u r o p e . ( 1 1 3 ) T h e “ n e w m a n ” w h o e m e r g e s a f t e r t h i s r e e d u c a t i o n i s b e t t e r a b l e i n M y r d a l ’ s m i n d t o a t t a c k W e s t e r n p l a t i t u d e s r e g a r d i n g e q u a l i t y a n d e v o l v e a b l i s t e r i n g l y c r i t i c a l f o r m o f a u t o e t h n o g r a p h y w h i c h t a k e s M y r d a l ’ s e x p e r i e n c e s i n E u r o p e , A m e r i c a n , a n d S o u t h A s i a a s i l l u s t r a t i v e o f b r o a d c u l t u r a l p r o b l e m s . M y r d a l ’ s c u l t u r a l c r i t i c i s m , a u t o d i d a c t i c i s m , a n d a u t o e t h n o g r a p h i c w a y o f s e e i n g p o i n t t o s e v e r a l c o n n e c t i o n s b e t w e e n h i s w o r k a n d t h e a s p i r a t i o n s o f t h e R o m a n t i c c o n f e s s i o n a l , b u t i t m a y b e i n M y r d a l ’ s i n t e n t o n f o c u s i n g o n t h e i s s u e s s u r r o u n d i n g t h e e m e r g e n c e o f h i s o w n s e x u a l i t y t h a t t h e c u l t u r a l w o r k o f R o u s s e a u i s m o s t a p p a r e n t i n M y r d a l ’ s c o n f e s s i o n a l f o r m . F r o m t h e o u t s e t o f W e ; M y r d a l ’ s c o n c e r n i s i n d e s c r i b i n g t h e s e x u a l fl u s t r a t i o n s a n d c o n f u s i o n s o f t h e a d o l e s c e n t m a l e a s t h e b a c k d r o p t o a w i d e r c u l t u r a l c r i t i q u e . A s t h e p o e m i n P u _ b _ e r t _ e t d a t e d D e c e m b e r 8 , 1 9 4 3 i n d i c a t e s , t h e r a t h e r fi r r t i v e n a t u r e o f s e x f o r y o u n g p e o p l e d u r i n g t h e S w e d i s h 1 9 4 0 ’ s w a s i n d i c a t i v e o f a c u l t u r e w h i c h w a s u n w i l l i n g t o s e e i t s y o u n g p e o p l e a s t h e y r e a l l y w e r e a n d i n t e r m s o f w h a t t h e y r e a l l y n e e d e d . T h e p o e m b e g i n s b y n o t i n g t h a t “ u n g d o m e n h r 2 9 2 f e r v i l d a d ” [ T h e y o u n g a r e m a d e l e s s c i v i l i z e d ] b y t h e o u t d a t e d t h i n k i n g t h a t k e e p s s e x u a l i t y fl o m b e i n g d i s c u s s e d o p e n l y a n d i n a m a n n e r t h a t fi t s t h e t i m e s . M y r d a l g o e s o n t o s p e a k o f a w o r l d o f a d o l e s c e n t s e x i n w h i c h “ 5 t h k a r l e k i p a r k e r u n d e r s o m m a r e n / h a s t i g d r o n s p a n d k é i r l e k i t r a p p o r o m v i n t e r n ” [ s c a r e d l o v e i n p a r k s d u r i n g t h e s u m m e r / f a s t t e n s e l o v e i n t h e s t a i r w e l l s d u r i n g t h e w i n t e r ] i s t h e n o r m ( 5 1 ) , a v i e w , t h a t i n i t s s p e c i fi c d e t a i l s , p a r a l l e l s h i s o w n i n i t i a l s e x u a l e x p e r i e n c e s a s d e s c r i b e d e l s e w h e r e i n W ( 3 5 , 3 6 , & 6 9 ) . L a t e r i n t h e s a m e p o e m , M y r d a l r e v e a l s t h a t t h e w i d e s p r e a d p r o b l e m s s u r r o u n d i n g a d o l e s c e n t s e x u a l i t y a r e i g n o r e d b y t h e v a s t m a j o r i t y o f t h e S w e d i s h s o c i a l f a b r i c b y a s k i n g t h e r h e t o r i c a l q u e s t i o n “ V a r f o r u n d e r t r y c k e r n i s e x u a l u n d e r v i s n i n g e n / s a 2 0 0 0 0 fl i c k o r p e r a r m a s t e g o r a a b o r t ” [ W h y d o y o u s u p p r e s s s e x u a l e d u c a t i o n / w h i l e 2 0 , 0 0 0 g i r l s p e r y e a r m u s t r e c e i v e a b o r t i o n s ? ] ( 5 1 ) . A l t h o u g h M y r d a l ’ s p o e t i c s t y l e c a n b e r a t h e r p r i m i t i v e o r a t t h e v e r y l e a s t a d o l e s c e n t i n P a b g t a t , h i s p o i n t s r e g a r d i n g a s o c i e t y ’ s u n w i l l i n g n e s s t o r e c o g n i z e t h e s e x u a l i t y o f i t s y o u n g ‘ p e o p l e a s p a r t o f a w i d e r c u l t u r a l p r o b l e m a r e s t i l l v e r y f a m i l i a r . W h a t i s s t r i k i n g i s n o t t h a t M y r d a l w a s a h e a d o f h i s t i m e , a l t h o u g h t h a t a r g u m e n t m i g h t b e m a d e , b i i t t h a t M y r d a l , w h i l e s t i l l i n h i s t e e n s , c a n s i t u a t e h i s o w n s e x u a l c o m i n g o f a g e i n a b r o a d e r s o c i a l c o n t e x t . N o t o n l y d o e s P u b e r t e t a c k n o w l e d g e t h e s e x u a l fl u s t r a t i o n s o f a y o u n g S w e d i s h t e e n a g e r d u r i n g t h e m i d - 1 9 4 ’ s , b u t t h e R o u s s e a u v i a n c o n t e x t o f t h i s “ b o d i l y ” a p p r o a c h t o a u t o b i o g r a p h y i s d e e p e n e d f u r t h e r b y M y r d a l ’ s w i l l i n g n e s s t o c o n s i d e r o n a n i s m o p e n l y a s p a r t o f h i s a d o l e s c e n t e x p e r i e n c e . I n a s h o r t p o e m i n P u b e r t e t d a t e d S e p t e m b e r 1 8 , 1 9 4 3 , M y d a l d e s c r i b e s s i t t i n g i n a h i g h s c h o o l b i o l o g y c l a s s b u t b e i n g d i s t r a c t e d b y h i s d e s i r e t o p o s s e s s t h e “ fl i c k a m e d v a r r n b r u n t l e v a n d e b a r [ g i r l w i t h l i v i n g w a r m b r o w n 2 9 3 h a i r ] ” ( 3 2 ) s i t t i n g i n fl o n t o f h i m . A f t e r d e s c r i b i n g h i s d e s i r e a n d fl u s t r a t i o n , M y r d a l e n d s t h e p o e m p a r e n t h e t i c a l l y a n d s w i t c h e s fl o m t h e v o i c e o f a d o l e s c e n t s e x u a l fl u s t r a t i o n a n d f a n t a s y t o t h e m o r e c l i n i c a l a n d c o n t r o l l e d v o i c e o f m e d i c a l s c i e n c e a n d a d u l t a u t h o r i t y : “ ( k o r t e l r e a k t i o n e r v i d p u b e r t e t e n / fl a m k a l l a r s n u s k i g a f a n t a s i e r / p o l l u t i o n e r o f a r l i g a m e n u t r n a t t a n d e / o n a n i o s u n d / k o n s u m g a n g e f o r k a s t l i g t ) [ ( g l a n d u l a r a c t i v i t y a t p u b e r t y / p r o d u c e s d i r t y f a n t a s i e s / p o l l u t i o n s d e b i l i t a t i n g b u t n o t d a n g e r o u s / r m h e a l t h y o n a n i s m / s e x u a l i n t e r c o u r s e r e p r e h e n s i b l e ) ] ( 3 2 ) . T h i s s e r i e s o f l i n e s c o n t i n u e s t h e m o r e g e n e r a l c u l t u r a l c r i t i q u e w i t h r e g a r d s t o t e e n a g e d s e x u a l i t y m e n t i o n e d a b o v e a n d g r a p h i c a l l y d r a m a t i c i z e s t h e p o l a r i z a t i o n w i t h i n S w e d i s h s o c i e t y r e g a r d i n g t h e s e i s s u e s . , ‘ O f c o u r s e , a s i n g l e b r i e f m e n t i o n o f o n a n i s m i n M y r d a l ’ s w o r k - e s p e c i a l l y o n e w r i t t e n s o e a r l y i n M y r d a l ’ s c a r e e r - m a y n o t , i n a n d o f i t s e l f , r e p r e s e n t a s t r o n g - a r g u m e n t f o r a R o u s s e a u v i a n - s t y l e p r e o c c u p a t i o n w i t h o n a n i s m a s a t e s t o f t h e a u t h o r ’ s v e r i s i m i l i t u d e , b u t M y r d a l d o e s r e v e r t t o t h e i s s u e o f o n a n i s m m u c h l a t e r i n h i s c a r e e , r i n - h i s C o n f e s s i o n s o f a D i s l o y a l E u r o p e a n t o h e l p fl a m e a b r o a d e r c u l t u r a l c r i t i q u e . D e s c r i b i n g a s c e n e fl o m j u n i o r h i g h s c h o o l , M y r d a l n o t e s : I n 1 9 4 1 o u r d i v i n i t y t e a c h e r , a y o u n g m a n fl e s h fl o m t h e t h e o l o g i c a l f a c u l t y o f U p p s a l a U n i v e r s i t y , w a r n e d u s a g a i n s t s e c r e t v i c e s . T h i s i r r i t a t e d m e . I c o n s i d e r e d h i m u n s o u n d a n d u n s c i e n t i fi c . T h e r e f o r e I m a d e a s t a t i s t i c a l r e s e a r c h o n t h e s e x u a l h a b i t s o f s t u d e n t s o f t h e s t u d e n t s o f o u r c l a s s , t h e 1 4 B c o e d u c a t i o n a l c l a s s o f B r o m m a S e c o n d a r y S c h o o l . H e b l u s h e d c r i m s o n w h e n I d e l i v e r e d t h e r e s u l t s t o h i m . A l l o f u s m a s t u r b a t e d . A l l t h e b o y s h a d b e e n m a s t u r b a t i n g s i n c e t h e y w e r e e i g h t o r n i n e . T h e s a m e w i t h t h e g i r l s . A l l o f t h e m m a s t u r b a t e d , t h e y s a i d , e x c e p t 2 9 4 t w o w h o s a i d “ N o ” a n d t h e n g i g g l e d a n d o n e w h o g a v e m e a b o x o n t h e e a r a n d s t a r t e d t o c r y w h e n I a s k e d h e r . W e w e r e f o u r t e e n a n d m a s t u r b a t e d l i k e m o n k e y s i n a z o o . ( 8 0 ) N o t o n l y i s M y r d a l ’ s c o n f e s s i o n o f o n a n i s m a c l e a r p e r f o r m a n c e o f a n e x p e c t e d m o m e n t i n p o s t - R o u s s e a u v i a n c o n f e s s i o n a l d i s c o u r s e , b u t , b y r r r i r n i n g t h e p r a c t i c e s o f fi e l d w o r k e r s i n t h e s o c i a l s c i e n c e s ( a n d h e r e t h e i n fl u e n c e o f M y r d a l ’ s p a r e n t s i s v e r y p l a i n ) M y r d a l s e a m l e s s l y c o n d u c t s a v a r i e t y o f c o n f e s s i o n a l a u t o e t h n o g r a p h i c fi e l d w o r k b e g i n n i n g i n h i s t e e n a g e d y e a r s , w h i c h e c h o e s m a n y o f t h e c o n c e r n s o f M e a d ’ s 9 m g o f A g e i n S a m o a . B r o a d l y s p e a k i n g , M y r d a l ’ s c o n f e s s i o n a l p e r f o r m a n c e i s a p e r f o r m a n c e o f a p o r t i o n o f t h i s d i s s e r t a t i o n ’ s t h e s i s . T h e c o l l e c t i v e , q u a n t i fi a b l e c o n f e s s i o n s o f o n a n i s m a m o n g M y r d a l ’ s c l a s s m a t e s t e a r a t t h e e x i s t i n g p o w e r r e l a t i o n s i n t h e s t u d e n t - t e a c h e r r e l a t i o n s h i p , a s w e l l a s e x p o s e w e a k n e s s e s i n t h e b r o a d e r c u l t u r e . T h e p r o x i m i t y b e t w e e n t h e R o u s s e a u v i a n c o n f e s s i o n a l a n d t h e w o r k i n g s a n d i n t e r e s t s o f t h e s o c i a l s c i e n c e s a r e d e fi n i t i v e l y f o r e g r o u n d e d i n M y r d a l ’ s e f f o r t t o u s e a s t u d y o f t h e a u t o e r o t i c b e h a v i o r s o f h i s c l a s s m a t e s t o c o m b a t s t r u c t u r e s o f p o w e r fl o m a p o s i t i o n o f w e a k n e s s . B y i n c l u d i n g t h i s m o m e n t i n h i s l a t e r c o n f e s s i o n a l a u t o b i o g r a p h y , M y r d a l c o n t i n u e s a R o u s s e a u v i a n - s t y l e c u l t u r a l c r i t i q u e b y m a k i n g u s e o f a n d u p d a t i n g d i s c u s s i o n s o f t h e s a m e a r e a s o f i n t e r e s t t h a t p e r m e a t e d J e a n - J a c q u e s ’ s c o n f e s s i o n a l d e s c r i p t i o n s o f E u r o p e a n c u l t u r e i n t h e l a t e e i g h t e e n t h - c e n t u r y . ' O n e m e a s u r e o f M y r d a l ’ s l i t e r a r y a n d c r i t i c a l o u t p u t i s B r i t t a - L e n a J a n s s o n ’ s 1 9 7 7 b i b l i o g r a p h y o f h i s w o r k w h i c h r u n s f o r n e a r l y 1 9 0 p a g e s ( J a n M y r d a l : e n k r o n o l o g i s k b i b l i o g r a fi 1 9 4 3 - 1 9 7 6 . S t o c k h o l m : O k t o b e r f o r l a g e t , 1 9 7 7 . ) a n d i s i t s e l f 2 5 y e a r s o l d . 2 E x a m p l e s o f M y r d a l ’ s a n t h r o p o l o g y a n d t r a v e l w r i t i n g i n c l u d e : B o r t o m b e r g o c h 6 k n a r : A f g h a n i s t a a e t t f r a m t i a l s l a m j [ B e y o n d M o u n t a i n a n d D e s e r t : A f g h a n i s t a n , a L a n d o f t h e F u t u r e ] ( S t o c k h o l m : N u t i d s b o k e r n a , 1 9 6 2 ) , R a p p o r t f r a ' n k i n e s i s k b y [ R e p o r t fl o m a C h i n e s e V i l l a g e ] ( S t o c k h o l m : P . A . N o r s t e d t 2 9 5 & S t ’ i n e r , 1 9 6 3 ) , C h i n e s e J o u r n e y ( N e w Y o r k : P a n t h e o n , 1 9 6 5 ) , G a t e s t o A s i a : A D i a r y o f a L o n g J o u r n e y . w i t h G u n K e s s l e ( N e w Y o r k : P a n t h e o n , 1 9 7 1 . ) , S i d e n v a g e n [ T h e S i l k R o a d ] ( S t o c k h o l m : P . A . N o r s t e d t & S ' o n e r , 1 9 7 7 ) , a n d I n _ d i e n V a n t a r [ I n = d i a W a i t s ] ( S t o c k h o l m : P . A . N o r s t e d t & S o n e r , 1 9 8 0 ) . M y r d a l ’ s a u t o b i o g r a p h i c a l w o r k s i n c l u d e : B a m d o m [ C h i l d h o o d ] ( S t o c k h o l m : P . A . N o r s t e d t & S b n e r , 1 9 8 2 . ) , E a a n n a n v a " r L d _ [ A n o t h e r W o r l d ] ( S t o c k h o l m : P . A . N o r s t e d t & S b n e r , 1 9 8 4 . ) , T o l v p a d e t t r e t t o n d e [ 1 2 G o i n g o n 1 3 ] ( S t o c k h o l m : P . A . N o r s t e d t & S o n e r , 1 9 8 9 . ) , N a ' r m o r g o n d a g a r n a s i o ' n g [ i i / h e n t h e T o m o r r o w s a n g ] a n d M a i . e n k a r l e k [ M a i z A L o v e S t o r y ] ( S t o c k h o l m : P . A . N o r s t e d t & S t i n e r , 1 9 9 8 . ) . I n t h e c o n f e s s i o n a l t r a d i t i o n , t h e s e a u t o b i o g r a p h i c a l w o r k s f o c u s i n t e n s e l y o n M y r d a l ’ s “ c o m i n g o f a g e ” fl o m b i r t h i n 1 9 2 7 t o h i s e a r l y t w e n t i e s i m m e d i a t e l y f o l l o w i n g W W I I . 3 A l l t r a n s l a t i o n s a r e m y o w n u n l e s s o t h e r w i s e n o t e d . ‘ S e e W i l l i a m s , R a y m o n d . T h e C o u n t r y a n d t h e C i t y . 1 2 . 5 A l l t r a n s l a t i o n s fl o m S w e d i s h i n t h i s s e c t i o n a r e m y o w n w i t h t h e e x c e p t i o n o f M y r d a l ’ s q u o t e f r o m t h e fi r s t p a r a g r a p h o f L e s C o n f e s s i o n s w h i c h i s t a k e n fl o m C o h e n ’ s t r a n s l a t i o n . 6 T h i s q u o t a t i o n i s fl o m M y r d a l ’ s o r i g i n a l i n t h a t C o n f e s s i o n a o f a D i s l o y a l E u r o p e a n w a s w r i t t e n b y M y r d a l i n E n g l i s h . 7 M y r d a l ’ s l i f e l o n g i n t e r e s t i n A u g u s t S t r i n d b e r g m a y h a v e i t s r o o t s i n S t r i n d b e r g ’ s a u t o b i o g r a p h y , T i a n s t e k v i n n a n s s o n [ S o n o f a S e r v a n fl o m fl ] , w h i c h d e s c r i b e s a n u p b r i n g i n g t h a t p a r a l l e l s M y r d a l ’ s o w n i n t h a t S t r i n d b e r g f e l t t h a t h i s p a r e n t s a b d i c a t e d m o s t o f t h e i r p a r e n t a l r e s p o n s i b i l i t i e s t o t h e i r d o m e s t i c s e r v a n t s . I n M y r d a l ’ s a u t o b i o g r a p h i c a l w o r k s , h i s p a r e n t s ’ c o o k n a m e d K a r i n p l a y s a d i s t i n c t l y S t r i n d b e r g i n a n r o l e i n J a n ’ s u p b r i n g i n g . T h i s r e l a t i o n s h i p fi t s w i t h i n t h e c o n f e s s i o n a l ’ s i n t e r e s t i n t h e m o t h e r a n d R o u s s e a u ’ s o w n d e s i r e f o r s e e k i n g o u t s u p p l e m e n t s f o r t h e m o t h e r - s o n r e l a t i o n s h i p . M y r d a l ’ s i n t e r e s t i n S t r i n d b e r g h a s r e c e n t l y c u l m i n a t e d i n a b i o g r a p h y ( J o h a n A u g u s t S t r i n d b e r g . S t o c k h o l m : B o k f d r l a g e t N a t u r o c h K u l t u r , 2 0 0 0 . ) . 8 T h e S w e d i s h w o r k “ l e k s t u g a n ” w h i c h M y r d a l u s e s s p e a k s d i r e c t l y t o t h e p l a y h o u s e ’ s s t a t u s a s a p l a y c o t t a g e i n t h e s t y l e o f t h e S w e d i s h c o u n t r y s i d e ( s t u g a = S w e d i s h c o u n t r y c o t t a g e ) . 9 A n A m e r i c a n D i l e m m a ; t h e N e g r o P r o b l e m a n d M o d e r n D e m o c r a c y ( N e w Y o r k : H a r p e r & B r o t h e r s , 1 9 4 4 ) . 2 9 6 V I I . — E D W A R D S A I D : T H E A U T O E T H N O G R A P H Y O F A “ W I L D A N T R Q D O L O G I S T ” T h e a u t o e t h n o g r a p h i c v o i c e o f t h e l a t e E d w a r d S a i d ’ s 1 9 9 9 a u t o b i o g r a p h y M m a t fi r s t s e e m s a n a t u r a l fi t f o r n a r r a t i n g a l i f e l i v e d fi r s t a s p a r t o f a n e x p a t r i a t e P a l e s t i n i a n f a m i l y b a s e d i n C a i r o a n d l a t e r a s a s t u d e n t a n d l e a d i n g c u l t u r a l c r i t i c i n t h e U n i t e d S t a t e s , b u t m o s t a r r e s t i n g i n S a i d ’ s a u t o b i o g r a p h y i s h o w s o m u c h o f b o t h t h e f o r m a n d c o n t e n t o f t h e R o u s s e a u v i a n c o n f e s s i o n a l h a s b e e n t r a n s l a t e d s e a m l e s s l y i n t o t h i s c o n t e x t , w h e r e t h e c o l o n i a l a n d p o s t - c o l o n i a l w o r l d s m e e t . I n a m a n n e r r e m i n i s c e n t o f R o u s s e a u , S a i d fi n d s h i s e x i s t e n c e c o m p l i c a t e d b y h i s p o s i t i o n o n t h e b o r d e r b e t w e e n O c c i d e n t a n d O r i e n t , a s - w e l l a s b e t w e e n C h r i s t i a n i t y a n d I s l a m , b u t u n l i k e R o u s s e a u , S a i d ’ s s e l f - o t h e r i n g b e c o m e s c o m p l i c a t e d b y s e e k i n g t o b e m o r e t h a n a s t r a t e g y o f fi g u r a t i o n f o r d e s c r i b i n g l i f e a s a “ m a r g i n a l m a n . ” A g a i n l i k e R o u s s e a u , S a i d e x i s t s a t t h e c u l t u r a l m a r g i n s t h r o u g h o u t h i s l i f e a n d t h e w a y o f s e e i n g d e v e l o p e d f r o m t h i s p o i n t o f v i e w i n f o r m s h i s o w n f o r m o f c u l t u r a l c r i t i c i s m . S a i d ’ s c a r e e r - l o n g i n t e r e s t i n t h e w o r k o f M i c h e l F o u c a u l t , w h o f r e q u e n t l y c o n s i d e r e d t h e i m p l i c a t i o n s o f s o c i e t y ’ s m a r g i n a l i z e d a n d d i s e m p o w e r e d i n d i v i d u a l s , s t i m u l a t e s S a i d ’ s o w n c r i t i c a l i n t e r e s t i n s o c i e t y ’ s d e v i a n t s o r m a r g i n a l t y p e s . H i s 1 9 8 4 c r i t i c a l e u l o g y e n t i t l e d “ M i c h e l F o u c a u l t , 1 9 2 7 - 1 9 8 4 , ” d e s c r i b e s F o u c a u l t a s “ u n d e r s t a n d [ i n g ] E u r o p e a n s o c i a l l i f e a s a s t r u g g l e b e t w e e n , o n t h e o n e h a n d , t h e m a r g i n a l , t h e t r a n s g r e s s i v e , t h e “ d i f f e r e n t , ” a n d , o n t h e o t h e r , t h e a c c e p t a b l e , t h e “ n o r m a l , ” t h e g e n e r a l l y s o c i a l , o r “ s a m e . ” O u t o f t h i s a r e b o r n . . . v a r i o u s a t t i t u d e s w h i c h l a t e r d e v e l o p i n t o i n s t i t u t i o n s o f “ d i s c i p l i n e ” a n d c o n fi n e m e n t t h a t a r e c o n s t i t u t i v e o f k n o w l e d g e ” ( 1 8 9 - 9 0 ) . S a i d ’ s d e f e r e n c e t o F o u c a u l t ’ s s e n s e o f d i f f e r e n c e 2 9 7 e n h a n c e s t h e R o u s s e a u v i a n c o n t e x t o f a n a u t o b i o g r a p h y w r i t t e n a s a u t o e t h n o g r a p h i c c u l t u r a l c r i t i q u e . I n C u l t u r e a n d I m p e r i a l i s m . S a i d p r o p o s e s a n o w f a m o u s “ c o n t r a p u n c t a l c r i t i c i s m ” t h a t r e v e r s e s m o d e r r r i t y ’ s f o c u s b y e m p h a s i z i n g s p a c e o v e r t i m e , t h u s a l l o w i n g t h e c r i t i c t o r e a d f o r t h e g e o g r a p h i e s o f p o w e r a n d c o n t r o l t h a t b u t t r e s s t h e E n g l i s h n o v e l . S a i d ’ s b e s t - k n o w n c o n t r a p u n t a l r e a d i n g i s o f J a n e A u s t e n ’ s M a n s fi e l d P a r k w h i c h h e s e e s a s g o v e r n e d b y t h e a u t h o r i t y o f S i r T h o m a s B e r t r a m , w h o s e p o w e r o r i g i n a t e s l a r g e l y i n h i s p l a n t a t i o n a n d s l a v e s i n A n t i g u a r a t h e r t h a n i n h i s p o s i t i o n a s f a t h e r a n d o w n e r o f M a n s fi e l d P a r k . U s i n g w h a t S a i d d e s c r i b e s a s a “ v e r y o d d c o m b i n a t i o n o f c a s u a l n e s s a n d s t r e s s , A u s t e n r e v e a l s h e r s e l f t o b e a s s u m i n g . . . t h e i m p o r t a n c e o f e m p i r e t o t h e s i t u a t i o n a t h o m e ” ( C u l t u r e a n d I m p g r i a l i s m 8 9 ) . T h e i m p o r t a n c e o f e m p i r e i s m o s t p r o b l e m a t i c a l a t t h e m o m e n t o f B e r t r a m ’ s r e t u r n fl o m A n t i g u a w h e n , l i k e “ a C r u s o e s e t t i n g t h i n g s i n o r d e r , ” h e i s a b l e t o r e o r g a n i z e l i f e a t M a n s fi e l d P a r k j u s t a s h e h a d d o n e “ e x a c t l y t h e s a m e t h i n g s — o n a l a r g e r s c a l e — — i n h i s A n t i g u a “ p l a n t a t i o n s . ’ ” ’ T h i s a c t i o n m a k e s t h e g e o g r a p h i c a l c o n t r a p u n t c l e a r t o A u s t e n ’ s h e r o , F a n n y , w h o s e e s t h a t “ t o h o l d a n d r u l e M a n s fi e l d P a r k i s t o h o l d a n d r u l e a n i m p e r i a l e s t a t e i n c l o s e . . . W h a t a s s u r e s t h e d o m e s t i c t r a n q u i l i t y a n d a t t r a c t i v e h a r m o n y o f t h e o n e i s t h e p r o d u c t i v i t y a n d r e g u l a t e d d i s c i p l i n e o f t h e o t h e r ” ( C u l t u r e fi a n d I m p e r i a l i s m 8 7 ) . F r o m t h e o u t s e t o f O u t o f P l a c e . S a i d ’ s m a r g i n a l i z e d a n d c o n f u s e d i d e n t i t y , f u r t h e r c o m p l i c a t e d b y h i s s t a t u s a s s i m u l t a n e o u s l y A r a b , A m e r i c a n , E n g l i s h , C h r i s t i a n , a n d c o l o n i a l s u b j e c t , c a n b e s e e n a s t h e u l t i m a t e s o u r c e o f h i s l a t e r c o n t r a p u n c t a l w a y o f s e e i n g . T h e e x t r e m e l y c o m p l e x g e o g r a p h y o f S a i d ’ s b o y h o o d — w h i c h m o v e s b e t w e e n C a i r o , J e r u s a l e m , L e b a n o n , a n d t h e U n i t e d 2 9 8 S t a t e s — f o r c e s t h e p r i o r i t i z i n g o f t h e s p a t i a l o v e r t h e t e m p o r a l , a n d h e l p s t o e v o l v e a c o n f e s s i o n a l a u t o e t h n o g r a p h y w r i t t e n fl o m a c o n t r a p u n c t a l p o i n t o f v i e w . T h i s b r i e f r e v i e w o f a n e x t r e m e l y i m p o r t a n t a s p e c t o f S a i d ’ s c r i t i c a l c a r e e r i s m e a n t a l s o t o r e v e a l a c o n n e c t i o n b e t w e e n S a i d ’ s a u t o b i o g r a p h y a n d h i s c u l t u r a l c r i t i c i s m w h i l e c o n t e x t u a l i z i n g h i s l i f e a n d w o r k i n a w a y t h a t b r i n g s o u t i t s p a r a l l e l s t o t h e l i f e a n d w o r k o f R o u s s e a u . S a i d ’ s c o n t r a p u n t a l a n d g e o g r a p h i c a l w a y o f s e e i n g i s i n f o r m e d b y h i s l i f e l i v e d i n e x i l e , j u s t a s R o u s s e a u ’ s o w n v e r s i o n o f t h e c o n t r a p u n t a l s t y l e i s i n f o r m e d b y a s i m i l a r e x p e r i e n c e . F o r R o u s s e a u , i d e n t i t y o r t h e l o s s o f i d e n t i t y c i r c u l a t e s b e t w e e n t h e c o n t r a s t i n g c u l t u r e s o f G e n e v a , P a r i s , a n d t o a l e s s e r e x t e n t T u r i n , L o n d o n , a n d V e n i c e . F o r S a i d , J e r u s a l e m , C a i r o , L e b a n o n , a n d N e w Y o r k p l a y t h e s a m e r o l e , b u t i n t h i s c a s e t h e d i s t a n c e s b e t w e e n t h e l o c a t i o n s a n d t h e i r c u l t u r e s i s m u c h g r e a t e r , a s i s t h e a u t h o r ’ s o w n c o n fi r s i o n r e g a r d i n g h i s o w n i d e n t i t y . W h e n S a i d s i t s d o w n i n t h e 1 9 9 0 ’ s t o p e n m t o _ f P _ l § a , h e i s r e p e a t i n g R o u s s e a u ’ s o w n e f f o r t t o u s e a u t o b i o g r a p h y l a t e i n h i s c a r e e r t o c o n s t r u c t a b r i d g e b e t w e e n h i s e a r l i e r c u l t u r a l c r i t i c i s m a n d h i m s e l f . 1 T h e r e s u l t i n g v i e w o f t h e a u t h o r i s a g a i n r e m i n i s c e n t o f t h e c o n t r a d i c t i o n s o f R o u s s e a u i n t h a t “ S a i d ’ s d e fi n i n g c o n t r a d i c t i o n . . . i s t h e d o u b l e d c o n d i t i o n o f d e s i r i n g a u n i fi e d , a s s i m i l a t e d , “ r o c k l i k e ” i d e n t i t y ( a l l s o m e t h i n g , w h a t e v e r i t m a y b e , r a t h e r t h a n a n e n s e m b l e o f i l l - fi t t i n g p a r t s ) a n d o f e n j o y i n g t h e l i b e r a t i n g , e x p a n s i v e p l e a s u r e s o f m u l t i p l e i d e n t i t i e s t h a t n e v e r f u l l y c o h e r e ” ( A r m s t r o n g 1 0 1 ) . T h e s e p a r a l l e l s d e e p e n f u r t h e r i n l i g h t o f t h e a u t o e t h n o g r a p h i c a n d c o n f e s s i o n a l e t h o s o f S a i d ’ s a u t o b i o g r a p h y . S a i d i s h i m s e l f b o t h a m b i v a l e n t a b o u t a n d i n t r i g u e d b y a n t h r o p o l o g y , s t a t i n g i n h i s 1 9 8 8 e s s a y “ R e p r e s e n t i n g t h e C o l o n i z e d : A n t h r o p o l o g y ’ s I n t e r l o c u t o r s ” t h a t w h i l e “ w e w o u l d n o t h a v e h a d e m p i r e i t s e l f , a s w e l l a s . . . a n t h r o p o l o g y . . . w i t h o u t i m p o r t a n t p h i l o s o p h i c a l a n d i m a g i n a t i v e 2 9 9 p r o c e s s e s a t w o r k i n t h e p r o d u c t i o n a s w e l l a s t h e a c q u i s i t i o n , s u b o r d i n a t i o n , a n d s e t t l e m e n t o f s p a c e ” ; a n d w h i l e a n t h r o p o l o g y i t s e l f i s c h a r a c t e r i z e d b y “ a g e n u i n e m a l a i s e a b o u t t h e s o c i o p o l i t i c a l s t a t u s o f a n t h r o p o l o g y a s a w h o l e ” ; S a i d i s i m p r e s s e d , “ t h a t f e w o f t h e a n t h r o p o l o g i s t s w h o a r e r e a d o u t s i d e a n t h r o p o l o g y m a k e a s e c r e t o f t h e f a c t t h a t t h e y w i s h t h a t a n t h r o p o l o g y , a n d a n t h r o p o l o g i c a l t e x t s , m i g h t b e m o r e l i t e r a r y o r l i t e r a r y t h e o r e t i c a l i n s t y l e a n d a w a r e n e s s , o r t h a t a n t h r o p o l o g i s t s s h o u l d s p e n d m o r e t i m e t h i n k i n g o f t e x t u a l i t y a n d l e s s o f m a t r i l i n e a l d e s c e n t . . . ” ( 3 0 8 & 2 9 6 ) . P a r a l l e l i n g t h e s e i n t e r e s t s , O u t o f P l a c e r e c o n fi g u r e s a n t h r o p o l o g y i n t o a c o n f e s s i o n a l m o d e t h a t i s c l e a r l y “ m o r e l i t e r a r y o r l i t e r a r y t h e o r e t i c a l i n s t y l e a n d a w a r e n e s s ” w h i l e a l l o w i n g t h e c o n f e s s i o n a l ’ s o w n i n t e r e s t i n t h e m a t r i l i n e a l t o a l l o w f o r t h e t e x t ’ s i n t e n s e f a s c i n a t i o n w i t h S a i d ’ s m o t h e r . B e f o r e m o v i n g f o r w a r d i n t o O u t o f P l a c e t o c o n s i d e r S a i d ’ s r e fi a r n i n g o f t h e i s s u e s o f “ m a t r i l i n e a l d e s c e n t , ” t h e a n t h r o p o l o g i c a l w a y o f s e e i n g t h a t e v o l v e s o u t o f t h i s a p p r o a c h m a y b e m o s t e v i d e n t i n M u s t a p h a M a r r o u c h i ’ s s t r a n g e a n d t e l l i n g w i l l i n g n e s s t o s e e S a i d a s a “ w i l d a n t h r o p o l o g i s t ” d e s p i t e p o s t c o l o n i a l c r i t i c i s r n ’ s a l m o s t u n i v e r s a l u n w i l l i n g n e s s t o v a l i d a t e t h e a n t h r o p o l o g i c a l p r o j e c t . M a r r o u c l r i ’ s o b s e r v a t i o n i n d i c a t e s t h a t o t h e r s h a v e n o t i c e d a n e t h n o g r a p h i c g l o s s i n S a i d ’ s c r i t i c i s m : A n d w h i l e i t i s t r u e t h a t S a i d g r e w u p r i d i n g h o r s e s , s p e a k i n g s e v e r a l l a n g u a g e s , r e - c r e a t i n g h i m s e l f i n t h e o l d c o l o n i a l f a s h i o n — t h e e p i s o d e i s e l o q u e n t l y n a r r a t e d i n “ C a i r o R e c a l l e d ” — h e c h o s e t o d o fi e l d w o r k . H e m a y , i n f a c t , b e c a l l e d a w i l d a n t h r o p o l o g i s t i n t h a t h e , l i k e G a y a t r i C h a k r a v o r t y S p i v a k , h a s d o n e fi e l d w o r k n o t i n t h e d i s c i p l i n a r y s e n s e , b u t , p u s h e d b y c l a s s a l l i a n c e a n d p o w e r l i n e , h e h a s a c q u i r e d h i s a u t h o r i t y f o r 3 0 0 s u c h d e v i c e s a s q u o t i n g fl o m fi e l d w o r k d a t a a n d t e l l i n g s t o r i e s t h a t t e s t i f y t o h i s p r e s e n c e a t t h e s c e n e s o f a c t i o n . H i s d i r e c t e x p e r i e n c e w i t h t h e W e s t m a d e h i m s u c c e s s f u l , a l m o s t i n d i s t i n g u i s h a b l e fl o m w i l d a n t h r o p o l o g i s t s . ” ( 1 8 8 ) T h e r e i s n o d e n y i n g t h e p r o x i m i t y b e t w e e n R o u s s e a u ’ s s e n s e o f t h e a n t h r o p o l o g i c a l p o w e r o f t h e e x p e r i e n c e o f l i v i n g w i t h i n a n u m b e r o f c u l t u r e s a n d s o c i a l c l a s s e s a n d t h e v a r i e t y o f S a i d i a n “ w i l d a n t h r o p o l o g y ” t h a t M a r r o u c h i d e s c r i b e s . 2 T h i s “ w i l d a n t h r o p o l o g i s t ” c o n f o r m s i n a n u m b e r o f w a y s w i t h a R o u s s e a u v i a n c r i t i c a l fl a m e w o r k t h a t i s b o t h a u t o e t h n o g r a p h i c a n d s e l f - c o n s c i o u s l y c e n t e r e d o n t h e s e l f ’ s o w n s t a t u s a s a m a r g i n a l i z e d “ w i l d ” o r “ n a t u r a l m a n . ” T h e “ w i l d a n t h r o p o l o g i s t ’ s ” a u t o e t h n o g r a p h i c fl a r n e w o r k e m e r g e s i n S a i d ’ s w o r k b e f o r e O u t o f P l a c e i n a n u m b e r o f c o n f e s s i o n a l s n i p p e t s , s u c h a s w h e n S a i d d e c l a r e s C u l t u r e a n d I m p e r i a l i s m t o b e “ a n e x i l e ’ s b o o k ” o r i g i n a t i n g i n t h e a u t h o r ’ s p o s i t i o n b o t h i n s i d e a n d b e t w e e n b o t h t h e A r a b w o r l d a n d t h e W e s t ” ( x x v i ) . A m o r e r e c e n t e x a m p l e o f a s t r a n g e v a r i e t y o f a u t o e t l m o g r a p h i c p e r f o r m a n c e i s p r e s e n t i n a c o m m e n t t h a t S a i d m a k e s i n p a s s i n g i n a 2 0 0 0 i n t e r v i e w w i t h J a c q u e l i n e R o s e , i n w h i c h S a i d a c k n o w l e d g e s t h a t h e i s i n t h e h a b i t o f f a c i l i t a t i n g p e o p l e ’ s d e s i r e t o s e e e x a c t l y h o w h e l i v e s : B u t I t h i n k t h e m o s t p e c u l i a r t h i n g o f a l l h a s b e e n t h e n u m b e r o f p e o p l e . . . w h o h a v e w a n t e d e i t h e r t o c o m e t o m y h o u s e o r t o s e e m e a t a m e a l — t o s e e h o w I “ l i v e d . ” A . . . p s y c h o l o g i s t w h o l i v e s i n B o s t o n — w e h a d p a r t i c i p a t e d i n s e v e r a l s e m i n a r s i n t h e e i g h t i e s a b o u t c o n fl i c t r e s o l u t i o n — c a m e t o N e w Y o r k a n d r a n g m e fl o m N Y U , w h i c h i s d o w n t o w n , a n d s a i d , “ C a n I c o m e a n d v i s i t y o u ? ” I w a s t a k e n a b i t b y 3 0 1 s u r p r i s e a n d s a i d , “ Y e s , o f c o u r s e . ” S h e c a m e u p , e n t e r e d t h e a p a r t m e n t , c a m e i n t o t h e l i v i n g r o o m w h e r e I h a v e a g r a n d p i a n o — “ O h y o u p l a y t h e p i a n o ” — l o o k e d a r o u n d a b i t m o r e , a s k e d t o s e e m y s t u d y a n d t h e n , w h e n I s a i d , “ W h y d o n ’ t y o u s i t d o w n ? I m e a n i t ’ s a l o n g s u b w a y r i d e fl o m d o w n t o w n , ” s a i d , “ N o , n o , I h a v e t o g o . . . I o n l y c a m e t o s e e h o w y o u l i v e d . ” A n o t h e r p e r s o n a t a d i s t i n g u i s h e d p u b l i s h i n g h o u s e — w e w e r e d o i n g a d e a l o r s o m e t h i n g — r e f u s e d f o r w e e k s , p e r h a p s e v e n m o n t h s , t o s i g n t h e c o n t r a c t u n t i l I c a m e t o B o s t o n a n d h a d d i n n e r w i t h h i m s o h e c o u l d o b s e r v e m e a n d m y t a b l e m a n n e r s . ” ( 1 6 ) A l t h o u g h S a i d h a s a n u m b e r o f p e r s o n a l a n d p o l i t i c a l r e a s o n s f o r w r i t i n g O u t o f P l a c e i t i s v e r y m u c h i n t h e t r a d i t i o n o f R o u s s e a u t o b o t h d e s i r e t o b e s e e n a n d t o h a v e a p u b l i c t h a t d e s i r e s t o s e e y o u a n d y o u r o t h e r n e s s o n d i s p l a y ( i n t h e a b o v e e x a m p l e , a p p a r e n t l y , S a i d i s j u s t n o t e x o t i c e n o u g h f o r h i s f e m a l e v i s i t o r ) . J u s t a s S a i d i s i n t r i g u e d w i t h a s p e c t s . o f a n t h r o p o l o g y d e s p i t e h i s d i s t a s t e f o r i t s o r i g i n s , h e a l s o a p p e a r s t o d e s i r e t o r e v e a l h i m s e l f a n d h i s s u r r o u n d i n g s w h i l e b e i n g b o t h a c c o m m o d a t i n g a n d w a r y o f t h e d e s i r e o f o t h e r s t o o b s e r v e h i s h o m e a n d l i f e . O u t o f P l a c e o f f e r s S a i d a n o p p o r t u n i t y , v i a c o n f e s s i o n a l a u t o e t h n o g r a p h y , t o c o n t r o l t h e p o w e r d y n a m i c s o f t h i s e x c h a n g e w h i l e p l a c i n g h i m s e l f i n t h e p o s i t i o n o f b o t h o b s e r v e r a n d o b s e r v e d , w h i c h i s m o s t c e r t a i n l y a r e t u r n t o t h e p o w e r p l a y i n h e r e n t i n R o u s s e a u ’ s c o n f e s s i o n a l f o r m . S a i d ’ s p a r e n t s a r e e x t r e m e l y i m p o r t a n t p l a y e r s i n h i s a u t o b i o g r a p h y i n p a r t b e c a u s e h i s f a m i l y ’ s l i f e a s P a l e s t i n i a n e x p a t r i a t e s l i v i n g i n C a i r o — S a i d ’ s f a t h e r r a n a v e r y s u c c e s s f u l o f fi c e s u p p l y b u s i n e s s t h e r e — i n s u l a t e d t h e m fl o m m o s t E g y p t i a n s , a n d i n p a r t b e c a u s e S a i d ’ s p a r e n t s “ t r i e d t o c r e a t e a w o r l d v e r y m u c h l i k e a g i g a n t i c c o c o o n , i n t o 3 0 2 w h i c h . . . [ E d w a r d ] w a s i n t r o d u c e d a n d m a i n t a i n e d ” ( O u t o f P l a c e . 1 2 ) . W h a t e m e r g e s i n S a i d ’ s d e s c r i p t i o n o f t h i s “ g i g a n t i c c o c o o n ” i s a P r o t e s t a n t b o y h o o d ( S a i d ’ s m o t h e r w a s t h e d a u g h t e r o f a B a p t i s t M i n i s t e r fl o m N a z a r e t h a n d a L e b a n e s e m o t h e r a n d S a i d ’ s f a t h e r ’ s P r o t e s t a n t i s m d e e p e n e d a f t e r h e s p e n t t i m e i n A m e r i c a a n d i n P e r s h i n g ’ s a r m y e a r l i e r i n t h e c e n t u r y ) t h a t b e a r s a c l o s e r e s e m b l a n c e t o R o u s s e a u ’ s i n t h a t t h e p o l i t i c s o f s e e i n g a n d b e i n g s e e n e s t a b l i s h e d i n S a i d ’ s f a m i l y a r e g u i d e d b y t h e f a m i l i a r s e t o f s t r i c t a n d fl e q u e n t l y c o n fl i c t i n g m o r a l p r i n c i p l e s c o n n e c t e d t o b o t h t h e V a l u e s o f P r o t e s t a n t i s m a n d t h e E u r o p e a n b o u r g e o i s i e . S a i d ’ s t i t l e “ O u t o f P l a c e ” o r i g i n a t e s , i n p a r t , fl o m t h i s r e g i m e n o f p o l i c i n g b y h i s p a r e n t s t h a t l e f t E d w a r d f e e l i n g , [ b ] e i n g m y s e l f m e a n t n o t o n l y n e v e r b e i n g q u i t e r i g h t , b u t a l s o n e v e r f e e l i n g a t e a s e , a l w a y s e x p e c t i n g t o b e i n t e r r u p t e d a n d c o r r e c t e d , t o h a v e m y p r i v a c y i n v a d e d a n d m y u n s u r e p e r s o n s e t u p o n . P e r m a n e n t l y o u t o f p l a c e , t h e e x t r e m e a n d r i g i d r e g i m e o f d i s c i p l i n e a n d e x t r a c u r r i c u l a r e d u c a t i o n t h a t m y f a t h e r w o u l d c r e a t e a n d i n w h i c h I b e c a m e i m p r i s o n e d fl o m t h e a g e o f n i n e l e f t m e n o r e s p i t e o r s e n s e o f m y s e l f b e y o n d i t s r u l e s a n d p a t t e r n s . ( 1 9 ) I n t h i s u n l i k e l y b o u r g e o i s a n d P r o t e s t a n t w o r l d , S a i d ’ s C a i r o b e c o m e s w h a t G e n e v a w a s t o t h e y o u n g R o u s s e a u , a “ w a l l e d o f f ” c i t y t h a t t h e a u t h o r e v e n t u a l l y n e e d s t o l e a v e i n o r d e r t o b e g i n t o c o n s t r u c t a s e n s e o f h i s o w n i d e n t i t y . Y e t , t h e r e a r e r e a l l i m i t s t o w h a t c a n b e a c h i e v e d b y l e a v i n g C a i r o : l i v i n g i n w h a t m i g h t b e b e s t d e s c r i b e d a s a p e r p e t u a l s t a t e o f a l i e n a t i o n a n d e x i l e , S a i d ’ s s e n s e o f b e i n g m a r g i n a l i z e d o r o u t o f p l a c e i s , a s h e d e s c r i b e s a b o v e , q u i t e p e r m a n e n t . 3 0 3 F r o m t h e b e g i n n i n g o f S a i d ’ s a u t o b i o g r a p h y , w h i c h o p e n s w i t h t h e t e l l i n g s t a t e m e n t “ [ a ] l l f a r r r i l i e s i n v e n t t h e i r p a r e n t s a n d c h i l d r e n , g i v e e a c h o f t h e m a s t o r y , c h a r a c t e r , f a t e , a n d e v e n a l a n g u a g e ” ( 3 ) , t h e i s s u e s o f s e l f - f a s h i o n i n g a n d s e l f - o t h e r i n g m o v e s w i f t l y t o t h e f o r e g r o u n d o f t h e a u t h o r ’ s n a r r a t i v e . T h e m o s t i m p o r t a n t e x e m p l u m . f o r S a i d i n t h i s r e g a r d w a s h i s f a t h e r , W a d i e , w h o s e a b i l i t y t o t a k e o n o t h e r i d e n t i t i e s E d w a r d d e s c r i b e s a s “ t h e p r a c t i c e o f s e l f - m a k i n g w i t h a p u r p o s e ” ( 1 1 ) . W a d i e ’ s s t o r y i s o n e t h a t E d w a r d k n o w s o n l y i n a b a s i c o u t l i n e f o r m . I t w a s c l e a r l y p a r t o f h i s f a t h e r ’ s p e r s o n a l i t y a n d p u r p o s e t o l e a v e a g o o d d e a l o f h i s o w n n a r r a t i v e i n t h e d a r k , i n p a r t , i t s e e m s , s o t h a t t h e p a r t s o f h i s s t o r y t h a t h e d i d t e l l h i s c h i l d r e n b e c a m e a v a r i e t y o f “ H o r a t i o A l g e r r o m a n c e ’ ( 1 0 ) o r “ p a c k a g e d h o m i l y ” w i t h a n o v e r l y s i m p l i s t i c m o r a l s u c h a s “ [ n ] e v e r g i v e u p ” ( 9 ) . W a d i e l e f t P a l e s t i n e fi r s t f o r E n g l a n d a n d l a t e r f o r t h e U n i t e d S t a t e s i n 1 9 1 1 b y w o r k i n g a b o a r d a p a s s e n g e r l i n e r . A f t e r t a k i n g a j o b a s a s a l e s m a n a n d a t t e n d i n g W e s t e r n R e s e r v e U n i v e r s i t y i n C l e v e l a n d , h e e n l i s t e d i n t h e A m e r i c a n E x p e d i t i o n a r y F o r c e a n d w a s a t t a c h e d t o t h e Q u a r t e r m a s t e r ’ s C o r p i n P e r s h i n g ’ s A r m y . H e r e t u r n e d b r i e fl y t o C l e v e l a n d a f t e r t h e w a r a n d s t a r t e d a p a i n t b u s i n e s s b e f o r e r e t u r n i n g t o P a l e s t i n e a t t h e i n s t i g a t i o n o f h i s m o t h e r . T h i s i s w h e n t h e c h a n g e s t h a t E d w a r d w a s f a m i l i a r w i t h b e g a n t o e m e r g e , a n d w h e r e “ i n 1 9 2 0 a r m e d w i t h U S . c i t i z e n s h i p , W i l l i a m A . S a i d ( f o r m e r l y W a d i e I b r a h i m ) h a d q u i t e a b r u p t l y t u r n e d s o b e r p i o n e e r , h a r d - w o r k i n g a n d s u c c e s s f u l b u s i n e s s m a n , a n d P r o t e s t a n t ” ( 1 0 ) . T h i s c h a n g e , w h i c h b r o u g h t a l o n g w i t h i t a l o v e o f p a n c a k e s a n d a p p l e p i e a l a m o d e t h a t m a d e E d w a r d ’ s f a t h e r s o m e t h i n g o f a n e c c e n t r i c , b e c a m e t h e m o d e l t h a t y o u n g E d w a r d S a i d w a s f o r c e d t o a c c e p t i n l a t e r f a s h i o n i n g a l i f e f o r h i m s e l f . E d w a r d ’ s f a t h e r s e n t h i m t o t h e U n i t e d S t a t e s o f f a n d o n t h r o u g h o u t h i s b o y h o o d a n d l a t e r s e n t h i m t o P r i n c e t o n , a t g r e a t 3 0 4 e x p e n s e , s o t h a t t h e e x p e r i m e n t i n s e l f - o t h e r i n g t h a t h e h a d b e g u n c o u l d i n s o m e w a y b e c o m p l e t e d . W h e r e a s T h o m a s D e Q u i n c e y ’ s f a m i l y ’ s s e l f - o t h e r i n g m o v e fl o m t h e n a m e “ Q u i n c e y ” t o “ d e Q u i n c e y ” w a s a c l e a r a t t e m p t t o a p p e a r t o b e fl o m o l d e r m o n e y , t h e r e a l r e a s o n s f o r W a d i e I b r i h i m ’ s m u c h m o r e d r a m a t i c c h a n g e i n s u r n a m e s fl o m “ I b r i h i r n ” t o “ S a i d ” i s n e v e r f u l l y r e v e a l e d t o E d w a r d . T h e a c t u a l r e a s o n f o r t h e c h a n g e m a y b e m e r c a n t i l e . E d w a r d d i d h a v e c o u s i n s i n J e r u s a l e m b e f o r e t h e f o u n d i n g o f I s r a e l n a m e d S a i d a n d t h e s e S a i d s w e r e t h e o r i g i n a l p a r t n e r s i n W a d i e ’ s o f fi c e s u p p l i e s b u s i n e s s , b u t t h e r e a l r e a s o n f o r t h i s c h a n g e r e m a i n s u n k n o w n t o S a i d e v e n i n t h e p r e s e n t . T h i s i s s u e t a k e s o n e v e n g r e a t e r i m p o r t a n c e f o r E d w a r d w h e n h e i s o l d e n o u g h t o b e g i n t o c o n s i d e r t h e m e a n i n g o f h i s o w n h i g h l y a r t i fi c i a l n a m e . T h e c l e a r l y u n - A r a b i c n a m e o f “ E d w a r d , ” p a i r e d w i t h t h e e n i g m a t i c s u r n a m e o f “ S a i d , ” l e a v e s t h e n a m e “ E d w a r d S a i d ” a s f o u n d a t i o n a l t o t h e a u t h o r ’ s d o m i n a n t f e e l i n g o f d i s c o m f o r t r e g a r d i n g h i s o r i g i n s a n d i d e n t i t y . S a i d d e s c r i b e s t h i s p r o b l e m a s o n e i n w h i c h , . . . t h e o v e n i d i n g s e n s a t i o n I h a d w a s o f a l w a y s b e i n g o u t o f p l a c e . T h i s i t t o o k s o m e fi f t y y e a r s t o b e c o m e a c c u s t o m e d t o , o r , m o r e e x a c t l y , t o f e e l l e s s u n c o m f o r t a b l e w i t h , “ E d w a r d , ” a f o o l i s h l y E n g l i s h n a m e y o k e d t o t h e u n m i s t a k a b l y A r a b i c f a m i l y n a m e S a i d . T r u e m y m o t h e r t o l d m e t h a t I h a d b e e n n a m e d E d w a r d a f t e r t h e P r i n c e o f W a l e s , w h o c u t s o fi n e a fi g u r e i n 1 9 3 5 , t h e y e a r o f m y b i r t h , a n d S a i d w a s t h e n a m e o f v a r i o u s u n c l e s a n d c o u s i n s . B u t t h e r a t i o n a l e o f m y n a m e b r o k e d o w n b o t h w h e n I d i s c o v e r e d n o g r a n d p a r e n t s c a l l e d S a i d a n d w h e n I t r i e d t o c o n n e c t m y f a n c y E n g l i s h n a m e w i t h i t s A r a b i c p a r t n e r . F o r y e a r s , a n d d e p e n d i n g o n t h e e x a c t 3 0 5 c i r c u m s t a n c e s , I w o u l d r u s h p a s t “ E d w a r d ” a n d e m p h a s i z e “ S a i d ” ; a t o t h e r t i m e s I w o u l d d o t h e r e v e r s e , o r c o n n e c t t h e s e t w o t o e a c h o t h e r s o q u i c k l y t h a t n e i t h e r w o u l d b e c l e a r . T h e o n e t h i n g I c o u l d n o t t o l e r a t e , b u t v e r y o f t e n w o u l d h a v e t o e n d u r e , w a s t h e d i s b e l i e v i n g , a n d h e n c e u n d e r m i n i n g , r e a c t i o n : E d w a r d ? S a i d ? ( 3 - 4 ) T h e f e e l i n g s o f l i b e r a t i o n w h i c h E d w a r d ’ s f a t h e r a t t a c h e d t o A m e r i c a a n d h i s s u b s e q u e n t a b i l i t y , u p o n h i s r e t u r n t o P a l e s t i n e , t o r a d i c a l l y r e m a k e h i m s e l f , b e c a m e f o r E d w a r d a k i n d o f p r i s o n i n w h i c h h e b e l o n g e d t o n u m e r o u s a v a i l a b l e c u l t u r a l a n d r e l i g i o u s g r o u p i n g s w h i l e s i m u l t a n e o u s l y b e i n g n e v e r “ a l l ” o f a n y o f t h e m . S t a n d i n g o n t h e b o r d e r a s h e d o e s b e t w e e n t h e s e g r o u p s , w h i l e f e e l i n g o n l y p a r t i a l l y i n c l u d e d i n a n y o f t h e m , i s h i g h l y r e m i n i s c e n t o f t h e o u t l o o k t h a t i n f o r m s t h e R o m a n t i c c o n f e s s i o n a l . I n d e s c r i b i n g t h e a r t i fi c i a l n a t u r e o f “ E d w a r d , ” S a i d ’ s y o u n g e r v e r s i o n o f h i m s e l f t a k e s o n i m p o r t a n t c h a r a c t e r i s t i c s o f R o u s s e a u ’ s y o u n g e r s e l f “ J e a n - J a c q u e s ” a s b o t h a n i d e a l i z e d a n d fl e q u e n t l y v i c t i m i z e d v e r s i o n o f t h e a u t h o r . W h a t s t a r k l y d i f f e r e n t i a t e s t h e s e t w o c a s e s i s t h a t S a i d ’ s p a r e n t s r a t h e r t h a n S a i d h i m s e l f h o l d t h e i d e a l t h a t fl a m e s “ E d w a r d . ” S a i d d e s c r i b e s “ E d w a r d ” a s s o m e o n e “ w h o s e d a i l y t r a v a i l s a q u i t e d i f f e r e n t b u t q u i t e d o r m a n t i n n e r s e l f w a s a b l e t o o b s e r v e , t h o u g h m o s t o f t h e t i m e w a s p o w e r l e s s t o h e l p ” a n d w h o s e “ c r e a t i o n w a s m a d e n e c e s s a r y b y t h e f a c t t h a t h i s p a r e n t s w e r e t h e m s e l v e s s e l f - c r e a t i o n s ” g u i d e d b y a m i s h - m a s h o f “ p r e - w a r P a l e s t i n i a n h a b i t ; A m e r i c a n l o r e p i c k e d u p a r a n d o m i n b o o k s a n d m a g a z i n e s a n d . . . [ S a i d ’ s ] f a t h e r ’ s d e c a d e i n t h e U n i t e d S t a t e s . . . t l r e m i s s i o n a r i e s i n fl u e n c e ; i n c o m p l e t e d a n d e c c e n t r i c s c h o o l i n g ; B r i t i s h c o l o n i a l a t t i t u d e s . . . a n d , fi n a l l y , t h e s t y l e o f l i f e m y p a r e n t s p e r c e i v e d a r o u n d t h e m i n E g y p t ” ( 1 9 ) . T h e s e a r e t h e f a r - r a n g i n g c u l t u r a l l i m i t s u p o n w h i c h t h e m a j o r i t y o f Q u _ _ t 3 0 6 p fl l a c a w o r k s t o w a r d a n a u t o e t h n o g r a h i c d e s c r i p t i o n o f l i f e i n t h e P a l e s t i n i a n d i a s p o r a . I n t h e s p i r i t o f t h e R o m a n t i c a u t o e t l m o g r a p h e r s , S a i d ’ s e x p e r i e n c e s a p p e a r s i m u l t a n e o u s l y r e p r e s e n t a t i v e a n d u n i q u e ; r e p r e s e n t a t i v e i n t h e t e l l i n g o f a P a l e s t i n i a n f a m i l y ’ s d i s p l a c e m e n t a n d s u b s e q u e n t l o s s o f c u l t u r a l i d e n t i t y d u r i n g t h e p o s t - w a r p e r i o d , a n d u n i q u e i n t h e m a n n e r i n w h i c h S a i d ’ s f a m i l y c h o s e t o h a n d l e t h i s s i t u a t i o n , e m b r a c i n g a s t h e y d i d s u c h a d i v e r s e s e t o f c u l t u r a l i n fl u e n c e s . A l t h o u g h S a i d ’ s f a t h e r p l a y e d a m a j o r r o l e i n h i s l i f e , O u t o f P l a c e i s i t s e l f a c o n f e s s i o n a l a u t o b i o g r a p h y i n t h e t r a d i t i o n o f b o t h A u g u s t i n e a n d R o u s s e a u : t h e m a t e r n a l i n fl u e n c e i s a d o m i n a n t , i f n o t t h e d o m i n a n t f o r c e i n t h e n a r r a t i v e . 3 O n l y t w e n t y w h e n s h e g a v e b i r t h t o E d w a r d i n 1 9 3 5 , a n d s o m e t w e n t y y e a r s y o u n g e r t h a n h e r h u s b a n d ( b y a n a r r a n g e d m a r r i a g e t h a t h a d r e m o v e d h e r fl o m h e r fl i e n d s a n d f a m i l y i n B e i r u t a n d d e p o s i t e d h e r i n C a i r o ) , S a i d ’ s m o t h e r r e a c t e d t o t h e v i c i s s i t u d e s o f h e r s i t u a t i o n b y c u l t i v a t i n g a c l o s e r e l a t i o n s h i p w i t h h e r s o n : M y m o t h e r w a s c e r t a i n l y m y c l o s e s t a n d m o s t i n t i m a t e c o m p a n i o n f o r t h e fi r s t t w e n t y - fi v e y e a r s o f m y l i f e . . . W e r e m y m o t h e r t o h a v e b e e n o n l y a s i m p l e r e f u g e , o r a k i n d o f i n t e r m i t t e n t s a f e h a v e n , fl o m t h e d a y ’ s p a s s a g e I c a n n o t t e l l w h a t t h e r e s u l t s m i g h t h a v e b e e n . B u t s h e h a d t h e m o s t d e e p - s e a t e d a n d u n r e s o l v e d a r n b i v a l e n c e s t o w a r d t h e w o r l d , a n d m e , I h a v e e v e r k n o w n . D e s p i t e o u r a f fi n i t i e s , m y m o t h e r r e q u i r e d m y l o v e a n d d e v o t i o n , a n d g a v e t h e m b a c k d o u b l e d a n d r e d o u b l e d ; b u t s h e a l s o c o u l d t u r n t h e m a w a y q u i t e s u d d e n l y , p r o d u c i n g i n m e a m e t a p h y s i c a l p a n i c I c a n s t i l l e x p e r i e n c e w i t h c o n s i d e r a b l e u n p l e a s a n t r r e s s a n d e v e n t e r r o r . B e t w e e n m y m o t h e r ’ s e m p o w e r i n g , s u n l i k e s m i l e a n d h e r c o l d s c o w l o r h e r s u s t a i n e d 3 0 7 fl o w n i n g d i s m i s s i v e n e s s , I e x i s t e d a s a c h i l d b o t h f o r t u n a t e a n d h o p e l e s s l y m i s e r a b l e , n e i t h e r c o m p l e t e l y o n e n o r t h e o t h e r . ( 1 2 - 1 3 ) T h i s d i v i d e d c o n s c i o u s n e s s i s a l s o l a t e n t i n t h e m a n n e r i n w h i c h S a i d ’ s m o t h e r u s e s l a n g u a g e : A r a b i c i s u s e d t o c r e a t e a m a t e r n a l r e g i s t e r a n d E n g l i s h i s u s e d t o p u n i s h i n a m a n n e r t h a t r a t h e r s e l f - c o n s c i o u s l y r e c r e a t e d t h e c u l t r r r a l d y n a m i c s o f p o w e r a n d e m p i r e i n p r e - a n d p o s t - w a r C a i r o . 4 S a i d r e m e m b e r s fi r s t h i s n a m e p r o n o u n c e d “ E d w a a d ” a n d E n g l i s h w o r d s o f a d m o n i s h m e n t s u c h a s “ n a u g h t y ” a n d “ fi b b e r ” a s p a r t o f “ a m o r e o b j e c t i v e a n d s e r i o u s t o n e t h a t m o s t l y b a n i s h e d t h e f o r g i v i n g a n d m u s i c a l i n t i m a c y ” o f A r a b i c i n h i s m o t h e r ’ s o w n u n i q u e r h e t o r i c ( 4 ) . W i t h a n i d e n t i t y c o n s t r u c t e d i n b o t h t h e E n g l i s h a n d A r a b i c s p e a k i n g w o r l d s , S a i d ’ s s u b s e q u e n t c r i t i c i s m o f t h e W e s t ( w r i t t e n i n E n g l i s h , t h e l a n g u a g e o f h i s m o t h e r ’ s c r i t i c i s m ) a n d h i s d e f e n s e a n d c o n s i d e r a t i o n o f t h e t r u e a n d fl e q u e n t l y u n r e v e a l e d q u a l i t i e s o f t h e A r a b w o r l d c o n t i n u e t o e x p o u n d o n t h i s c u l t u r a l d i v i d e t h a t i s l o c a t a b l e w i t h i n b o t h h i m s e l f a n d h i s f a r r r i l y . I n t h i s c a s e , t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n l a n g u a g e a n d c u l t u r e p o s i t e d b y L e v i - S t r a u s s i s e x e m p l i fi e d i n t h e e x t r e m e , w i t h a r a t h e r s c h i z o p h r e n i c l e a p i n g fl o m o n e a n d l a t e r b a c k t o t h e o t h e r l a n g u a g e a m p l i f y i n g t h e c u l t u r a l c o n f u s i o n o f t h e y o u n g S a i d . W i t h i n t h i s m i l i e u , S a i d ’ s i m a g e o r m e t a p h o r o f a “ m o t h e r l a n d ” w i l l a l w a y s e m b r a c e b o t h t h e i d e a s o f c r i t i c i s m a n d b e l o n g i n g t h a t a r e f o u n d i n t h e d i f f e r e n t r e g i s t e r s f o r t h e u s a g e o f A r a b i c a n d E n g l i s h w h i c h h i s m o t h e r i n t r o d u c e d i n t o h i s i m a g i n a t i o n . T h e m a t r i x o f l o v e a n d d i s c i p l i n e t h a t S a i d ’ s p a r e n t s d e v e l o p fi t s n i c e l y i n t o a f o r m o f c o n f e s s i o n a l d i s c o u r s e t h a t f o l l o w s a n y n u m b e r o f R o u s s e a u ’ s l e a d s . L i k e R o u s s e a u , S a i d u n d e r s t a n d s a t a v e r y y o u n g a g e t h a t h e i s p e r p e t u a l l y u n d e r o b s e r v a t i o n . I r n p o r t a n t l y , S a i d ’ s f a t h e r i s m o t i v a t e d i n h i s c l o s e i n s p e c t i o n o f h i s s o n b y w h a t S a i d 3 0 8 d e s c r i b e s , i n a n u n m i s t a k e a b l y a u t o e t h n o g r a p h i c f a s h i o n k e e n l y f o c u s e d o n t h e m a t r i l i n e a l , a s a c o m m o n p l a c e o f A r a b c u l t u r e : T h e i m p l i c i t s y l l o g i s m , a c c o r d i n g t o w h i c h I g r e w u p , r a n a s f o l l o w s : “ E d w a r d ” r e s e m b l e s h i s m a t e r n a l u n c l e s ( t a l i h c m i k h w i l i s t h e A r a b i c e x p r e s s i o n o f t h e p r o c e s s ; i t a l s o s u g g e s t s t h a t t h e o l d e r o n e g o t , t h e m o r e s t r o n g t h e r e s e m b l a n c e ) ; h i s u n c l e s a r e i r r e c u s a b l y b a d s o n s a n d b r o t h e r s ; t h e r e f o r e “ E d w a r d ” i s f a r t o o l i k e l y t o e n d u p l i k e t h e m , a n d m u s t t h u s b e b r o k e n i n h i s c o u r s e , r e e d u c a t e d , r e - f o r r n e d t o b e l e s s l i k e t h e m . ( 1 8 ) S a i d ’ s f a t h e r s a w h i s b r o t h e r s i n - l a w a s b o t h s h i f t l e s s a n d u n a b l e t o p r o v i d e f o r t h e i r f a m i l i e s a n d f o r t h e c a r e o f E d w a r d ’ s m a t e r n a l g r a n d m o t h e r i n h e r l a t e r y e a r s . I n s o m e w a y s , t h i s f e e l i n g , w h e t h e r f a i r o r u n f a i r , a p p e a r s t o b e o n e p o t e n t i a l o u t g r o w t h o f a c u l t u r e o f a r r a n g e d m a r r i a g e s t h a t w e r e fl e q u e n t l y s e t u p a s b u s i n e s s t r a n s a c t i o n s . O r i g i n a l l y , E d w a r d ’ s f a t h e r w a s m a d e a t t r a c t i v e t o h i s i n - l a w s a s a p o t e n t i a l m a t c h f o r t h e v e r y r e a s o n s t h a t h e u l t i m a t e l y l o o k e d d o w n o n h i s b r o t h e r s i n - l a w — h e w a s c o m p a r a t i v e l y m u c h r i c h e r t h a n h i s f u t u r e w i f e ’ s f a m i l y . T h i s v i e w o f E d w a r d ’ s f u t u r e i n f o r m e d b o t h t h e v e r y “ b i p o l a r " m a n n e r i n w h i c h S a i d ’ s m o t h e r t r e a t e d h i m ( a l w a y s s i m u l t a n e o u s l y l o v i n g h e r s o n a n d o n g u a r d a g a i n s t t h e a c c u s a t i o n t h a t s h e w a s r e s p o n s i b l e f o r h i s f a i l i n g s ) a n d g a v e h i s f a t h e r t h e m o t i v a t i o n h e n e e d e d f o r u l t i m a t e l y s e n d i n g E d w a r d t o t h e U n i t e d S t a t e s s o t h a t h e c o u l d o p e r a t e o u t s i d e t h e i n fl u e n c e o f h i s w i f e a n d h e r f a m i l y . , T h e S a i d f a m i l y ’ s a c c e p t a n c e o f a n E n g l i s h w a y o f r a i s i n g c h i l d r e n , b e g i n n i n g w i t h a n a c c e p t a n c e o f E n g l i s h s c h o o l s a n d t h e r a t h e r V i c t o r i a n f o r m o f “ c l o s e p o l i c i n g ” o f a c h i l d ’ s b o d y , p o i n t s t o w a r d t h e a s s i m i l a t i o n o f t h e v a l u e s o f t h e B r i t i s h m i d d l e 3 0 9 c l a s s e s b y t h e s u c c e s s f u l l o c a l b u s i n e s s p e o p l e l i v i n g w i t h i n t h e e m p i r e . 5 W i t h i n t h e s t r a i n e d r e l a t i o n s h i p b e t w e e n S a i d ’ s f a t h e r a n d h i s i n - l a w s , i t i s t h e n n o t a t a l l s u r p r i s i n g t h a t S a i d ’ s f a t h e r t a k e s a r a t h e r “ i m p e r i a l , ” p a t e r n a l l i n e , c h o o s i n g t o a c c e p t t h e m e r c a n t i l i s t i c a n d m o r e m e t r o p o l i t a n c l i m a t e o f C a i r o , r a t h e r t h a n t h e o l d e r a n d m u c h s l o w e r p a c e o f t h e J e r u s a l e m i n h a b i t e d b y h i s i n - l a w s . T h e b r o t h e r s i n - l a w b e c o m e , i n a m a n n e r o f s p e a l d n g , t h e S a i d f a m i l y ’ s “ b u r d e n ” : a f o r m o f t h e l a z y a n d l a n g u i d O r i e n t a l a n d i m p e r i a l s u b j e c t t h a t s t i l l l i n g e r e d i n t h e E u r o p e a n i m a g i n a t i o n t h r o u g h o u t m u c h o f t h e t w e n t i e t h c e n t u r y . A c c e p t i n g t h e c o l o n i z e r ’ s t e r m s b r i n g s w i t h i t a s p e c t s , s o m e t i m e s fl e e t i n g a n d o t h e r t i m e s l a s t i n g , o f t h e c o l o n i z e r ’ s p a t e r n a l i s t i c , o f t e n s e l f - c o n g r a t u l a t o r y p o i n t o f v i e w S a i d s p e n d s a g o o d d e a l o f t i m e c o n s i d e r i n g t h e p e r s o n a l a n d i d e o l o g i c a l i m p l i c a t i o n s o f h i s e d u c a t i o n , fi r s t i n t h e c o l o n i a l s c h o o l s o f C a i r o a n d J e r u s a l e m , a n d l a t e r w h i l e fi n i s h i n g h i g h s c h o o l a n d g o i n g o n t o P r i n c e t o n i n t h e U n i t e d S t a t e s . H e r e , a g a i n , a c o n fl u e n c e o f i n t e r e s t w i t h t h e R o m a n t i c c o n f e s s i o n a l i s e v i d e n t , b u t , i n S a i d ’ s c a s e , a n a n a l y s i s o f s c h o o l s i n d i f f e r e n t s e t t i n g s t a k e s o n t h e t r a p p i n g s o f a f o r m o f c o m p a r a t i v e a u t o e t h n o g r a p h y t r a c k i n g t h e e x p e r i e n c e a n d e f f e c t s o f B r i t i s h c o l o n i a l s c h o o l s i n C a i r o a s c o m p a r e d w i t h s c h o o l s i n t h e U n i t e d S t a t e s . A n e d u c a t i o n i n E n g l i s h c o l o n i a l s c h o o l s w a s a n a t u r a l o u t g r o w t h o f S a i d ’ s p a r e n t s ’ p r e f e r e n c e f o r E n g l i s h f o r m s o f d i s c i p l i n e . T h e w a t c h f u l e y e o f h i s p a r e n t s a t h o m e w a s r e p l a c e d b y t h e w a t c h f u l e y e o f t e a c h e r s a n d a d m i n i s t r a t o r s c o n t i n u a l l y o n g u a r d a g a i n s t t h e f o r m a t i o n o f b a d h a b i t s . F o r t h e y o u n g E d w a r d , i n d u e c o u r s e , i t b e c a m e o n l y n a t u r a l t h a t “ s c h o o l t e a c h e r s w e r e s u p p o s e d t o b e E n g l i s ” ( 3 6 ) a n d t h a t h i s t e a c h e r s w o u l d fi n d h i s b e h a v i o r t o b e f a r l e s s t h a n p e r f e c t . A d m o n i s h i n g w o r d s s u c h a s “ D o n ’ t fi d g e t ” a n d “ G e t o n w i t h y o u r w o r k ” 3 1 0 a r e a t t h e f o r e fl o n t o f S a i d ’ s m e m o r i e s , e s p e c i a l l y o f a t e a c h e r n a m e d M r s . W h i t fi e l d a t t h e G e z i r a P r e p a r a t o r y S c h o o l ( G P S ) w h i c h w a s a p r i v a t e s c h o o l w i t h b o t h E n g l i s h a n d A r a b i c s t u d e n t s l o c a t e d i n S a i d ’ s n e i g h b o r h o o d i n t h e Z a m a l e k d i s t r i c t o f C a i r o . B e y o n d t h i s f a i r l y t y p i c a l v a r i e t y o f d i s c i p l i n e , o n e o f S a i d ’ s m o s t v i v i d r e c o l l e c t i o n s i s fl o m w h a t h e r e c a l l s a s h i s fi r s t d i r e c t c o l o n i a l e n c o u n t e r , w h e n , a t t h e a g e o f e i g h t a n d f o r a n o w f o r g o t t e n i n fl a c t i o n , h e w a s s e n t o u t o f a c l a s s r o o m a t G P S a n d u p s t a i r s t o b e d i s c i p l i n e d b y a M r . B u l l e n : I w a s i n s t a n t l y fi i g h t e n e d o f t h i s l a r g e , r e d - f a c e d , s a n d y - h a i r e d a n d s i l e n t E n g l i s h m a n w h o b e c k o n e d m e t o w a r d h i m . N o t a w o r d p a s s e d b e t w e e n u s a s I a p p r o a c h e d h i m s l o w l y w h e r e h e s t o o d n e a r t h e w i n d o w . I r e m e m b e r a b l u e v e s t a n d w h i t e s h i r t , s u e d e s h o e s , a n d a l o n g fl e x i b l e b a m b o o s t i c k , s o m e t h i n g b e t w e e n a r i d i n g c r o p a n d a c a n e . I w a s a p p r e h e n s i v e , b u t I w a s a l s o a w a r e t h a t h a v i n g r e a c h e d t h i s n a d i r o f a w f u l n e s s I m u s t n o t b r e a k d o w n o r c r y . H e p u l l e d m e f o r w a r d b y t h e b a c k o f t h e n e c k , w h i c h h e t h e n f o r c e d d o w n a w a y fl o m h i m s o t h a t I w a s h a l f b e n t o v e r . W i t h h i s o t h e r h a n d h e r a i s e d t h e s t i c k a n d w h a c k e d m e t h r e e t i m e s o n t h e b e h i n d ; t h e r e w a s a w h i s t l e a s t h e s t i c k o u t t h e a i r , f o l l o w e d b y a m u f fl e d p o p a s i t h i t m e . T h e p a i n I f e l t w a s l e s s t h a n t h e a n g e r t h a t fl u s h e d t h r o u g h m e w i t h e v e r y o n e o f B u l l e n ’ s s i l e n t l y a d m i n i s t e r e d s t r o k e s . W h o w a s t h e u g l y b r u t e t o b e a t m e s o h u m i l i a t i n g l y ? A n d w h y d i d I a l l o w m y s e l f t o b e s o p o w e r l e s s , s o “ w e a k ” — t h e w o r d w a s b e g i n n i n g t o a c q u i r e c o n s i d e r a b l e r e s o n a n c e i n m y l i f e — a s t o l e t h i m a s s a u l t m e w i t h s u c h i m p u n i t y . ( 4 1 - 2 ) 3 1 1 T h i s c o n f e s s i o n a l c o m m o n p l a c e i s m a d e a l l t h e m o r e R o u s s e a u v i a n b y S a i d ’ s s e n s e , n o t y e t f u l l y f o r m e d b u t s t i l l p r e s e n t , o f t h e p o l i t i c a l a n d s o c i a l i m p l i c a t i o n s o f b e i n g b e a t e n . S a i d ’ s r e a c t i o n t o c o r p o r a l p u n i s h m e n t i s a l s o f a m i l i a r i n t h a t h e f e e l s t h a t t h e b e a t i n g s a n d c o n s t a n t r e m o n s t r a n c e s b y h i s t e a c h e r s a n d p a r e n t s a u t h o r i z e h i m t o b e t h e “ d e l i n q u e n t , t h e “ E d w a r d ” o f p u n i s h a b l e o f f e n s e s , l a z i n e s s , l o i t e r i n g , w h o w a s r e g u l a r l y e x p e c t e d t o b e c a u g h t i n s o m e s p e c i fi c u n l i c e n s e d a c t a n d p u n i s h e d b y b e i n g g i v e n d e t e n t i o n s o r , a s . . . [ h e ] g r e w o l d e r , a v i o l e n t s l a p b y a t e a c h e r ” ( 4 2 ) . J u s t a s R o u s s e a u ’ s s e n s e o f i n e q u a l i t y , c e n t r a l t o h i s c u l t u r a l c r i t i q u e , c a m e o u t o f h i s fl e q u e n t l y v i o l e n t t r e a t m e n t a t t h e h a n d s o f h i s m a s t e r s , S a i d ’ s o w n s e n s e o f t h e i n e q u a l i t i e s i n t h e W e s t ’ s t r e a t m e n t o f t h e E a s t d e v e l o p s o u t o f a n e d u c a t i o n t h a t l e f t h i m f e e l i n g l a c k i n g i n t h e q u a l i t i e s o f “ E n g l i s h n e s s ” e n f o r c e d a t s c h o o l a n d l a t e r r e i n f o r c e d a t h o m e . T h e u s e l e s s n e s s o f a n e d u c a t i o n d o m i n a t e d , a m o n g o t h e r t h i n g s , b y t h e h i s t o r y o f t h e E n g l i s h K i n g s a n d t h e i r i n t r i g u e s , w a s l o s t o n S a i d ’ s p a r e n t s a n d t e a c h e r s b u t n o t n e c e s s a r i l y o n E d w a r d . I n h i s d e s c r i p t i o n o f t h e “ l e s s o n s o f E n g l i s h g l o r y ” w h i c h “ w e r e i n t e r s p e r s e d w i t h r e p e t i t i v e e x e r c i s e s i n w r i t i n g , a r i t h m e t i c , a n d r e c i t a t i o n ” S a i d t e l l i n g l y l i n g e r s o n t h e n a m e “ E d w a r d ” a n d i t s i m p l i c a t i o n s i n a m a n n e r t h a t d i s p l a y s h i s d i s t i n c t f e e l i n g s o f b e i n g l e s s E n g l i s h t h a n w a s d e s i r a b l e : O u r l e s s o n s a n d b o o k s w e r e m y s t i f y i n g l y E n g l i s h : w e r e a d a b o u t m e a d o w s , c a s t l e s , a n d K i n g s J o h n , A l fl e d , a n d C a n u t e w i t h t h e r e v e r e n c e t h a t o u r t e a c h e r s k e p t r e m i n d i n g u s t h e y d e s e r v e d . . . A d i s p r o p o r t i o n a t e a m o u n t o f a t t e n t i o n w a s l a v i s h e d o n t h e B a t t l e o f H a s t i n g s a l o n g w i t h l e n g t h y e x p l a n a t i o n s o f A n g l e s , S a x o n s , a n d N o r m a n s . E d w a r d t h e C o n f e s s o r h a s e v e r s i n c e r e m a i n e d i n m y m i n d a s a n e l d e r l y b e a r d e d 3 1 2 g e n t l e m a n i n a w h i t e g o w n l y i n g fl a t o n h i s b a c k , p e r h a p s a s a c o n s e q u e n c e o f h a v i n g c o n f e s s e d t o s o m e t h i n g h e s h o u l d n ’ t h a v e d o n e . T h e r e w a s n e v e r a n y p e r c e i v e d c o n n e c t i o n b e t w e e n h i m a n d m e , d e s p i t e o u r i d e n t i c a l fi r s t n a m e . ( 3 9 ) T h e y o u n g S a i d a p p e a r s t o h a v e u n d e r s t o o d t h a t a n E n g l i s h b o y n a m e d “ E d w a r d ” s h o u l d h a v e f o u n d a m o d e l i n E d w a r d t h e C o n f e s s o r w h i l e h i s A r a b s e l f w o u l d i n r e a l i t y h a v e g r e a t t r o u b l e e m u l a t i n g s o m e o n e s o “ E n g l i s h . ” T h i s l a c k o f a c o n n e c t i o n m a y b e t r u e o n l y u p t o a p o i n t : a n E d w a r d t h e C o n f e s s o r w h o a p p e a r s n e a r d e a t h o r l y i n g i n s t a t e a f t e r d e a t h “ a s a c o n s e q u e n c e o f h a v i n g c o n f e s s e d t o s o m e t h i n g t h a t h e s h o u l d n ’ t h a v e d o n e ” p o i n t s t o t h e u l t i m a t e d e m i s e o f a y o u n g E d w a r d c o n t i n u a l l y u n d e r c l o s e o b s e r v a t i o n t o p r e v e n t h i s s e e m i n g l y i n e v i t a b l e m i s d e m e a n o r s . S a i d ’ s o w n a u t o b i o g r a p h y a r g u a b l y a n d r a t h e r u n c a n n i l y c o m p l e t e s a c u l t u r a l c o n n e c t i o n t o E d w a r d t h e C o n f e s s o r i n t h a t t h e w r i t i n g o f a c o n f e s s i o n a l a u t o b i o g r a p h y i t s e l f c a n b e r e a d a s a s i g n o f c i t i z e n s h i p , o r a t l e a s t o f c o m p l e t e i m m e r s i o n i n a W e s t e r n v i e w o f t h e w o r l d , s y m b o l i z e d b y t h e a c c e p t a n c e o f a m o d e r n f o r m o f W e s t e r n d i s c o u r s e . T h e p r o c e s s o f w r i t i n g h i s c o n f e s s i o n h a s a l s o l i t e r a l l y t u r n e d E d w a r d S a i d i n t o a “ C o n f e 5 5 0 r . ” T h a t t h i s t e x t w a s b e g u n b y S a i d w h i l e “ r e c o v e r i n g fl o m t h r e e e a r l y r o u n d s o f c h e m o t h e r a p y f o r l e u k e m i a ” ( i x ) i n 1 9 9 4 , s u g g e s t s t h a t a s e n s e o f h i s o w n m o r t a l i t y h a s d r i v e n S a i d t o r e c a l l t h e s t r a n g e , p r o s t a t e b o d y o f “ t h e o t h e r E d w a r d t h e C o n f e s s o r ” t h a t r e m a i n e d p a r t o f S a i d ’ s m e m o r y a n d i m a g i n a t i o n f o r s o m e 5 0 y e a r s . W i l l y - n i l l y , a v e r s i o n o f “ E d w a r d t h e C o n f e s s o r ” h a d s t a y e d w i t h S a i d s i n c e c h i l d h o o d , a s a m o d e l f o r h i s o w n “ E n g l i s h n e s s ” o r W e s t e r n e s s w h i c h h e u l t i m a t e l y c o u l d n o t e s c a p e . 3 1 3 S a i d ’ s t r o u b l e d e x p e r i e n c e s i n c o l o n i a l s c h o o l s a r e n u m e r o u s , a n d , a s h e g r o w s o l d e r , t h e y b e g i n t o p o i n t t o a g r o w i n g r e a l i z a t i o n o f t h e p o w e r d y n a m i c s a t p l a y i n t h i s i m p e r i a l r e l a t i o n s h i p a s w e l l a s t h e c h a n g e s t h a t w e r e b e g i n n i n g t o b e a l l t o o c l e a r t o e v e r y o n e r e g a r d i n g t h e “ e n d g a m e ” o f E n g l i s h c o l o n i a l a d m i n i s t r a t i o n a n d p o w e r i n t h e M i d d l e E a s t . I n 1 9 5 1 , a t t h e h e i g h t o f t h e s e c h a n g e s , E d w a r d ’ s f a t h e r d e c i d e d t h a t t h e t i m e w a s r i p e f o r s e n d i n g h i s s i x t e e n y e a r o l d s o n t o M o u n t H e r m o n S c h o o l i n C o n n e c t i c u t . H e r e , a w a y fl o m t h e c l e a r e r p o w e r d y n a m i c s o f B r i t i s h c o l o n i a l s c h o o l s f o r t h e fi r s t t i m e , S a i d w o u l d fi n d b o t h p o s i t i v e a n d n e g a t i v e a s p e c t s t o t h e A m e r i c a n a p p r o a c h t h a t w o u l d b e g i n t o c h a n g e t h e w a y s t h a t h e p e r c e i v e d h i m s e l f a n d h i s a c a d e m i c a c h i e v e m e n t s . O n t h e s i d e o f w h a t w a s n e g a t i v e i n A m e r i c a n p e d a g o g y , S a i d s t r u g g l e d w i t h M o u n t H e r r n o n ’ s a t t e m p t s a t d e v e l o p i n g q u a l i t i e s s u c h a s “ l e a d e r s h i p ” i n s t u d e n t s t h a t l e d t o a v e r y c o n f u s e d , a n d p r o b a b l y a t l e a s t p a r t i a l l y c l a s s a n d r a c i a l l y - b i a s e d a p p r o a c h t o s u c c e e d i n g a t t h e s c h o o l w h i c h w a s f a r m o r e s u b t l e i n i t s p o w e r p o l i t i c s t h a n w h a t S a i d h a d e x p e r i e n c e d i n C a i r o : I a l s o s o o n l e a r n e d t h a t y o u c o u l d n e v e r r e a l l y fi n d o u t w h y o r o n w h a t b a s i s y o u w e r e j u d g e d , a s I w a s , i n a d e q u a t e f o r a r o l e o r s t a t u s t h a t r e l a t i v e l y o b j e c t i v e i n d i c a t o r s l i k e g r a d e s , s c o r e s , o r m a t c h v i c t o r i e s e n t i t l e d y o u t o . W h i l e I w a s a t M o u n t H e r m o n I w a s n e v e r a p p o i n t e d a fl o o r o fl i c e r , a t a b l e h e a d , a m e m b e r o f t h e s t u d e n t c o u n c i l , o r v a l e d i c t o r i a n ( o f fi c i a l l y d e s i g n a t e d a s n u m b e r 1 i n t h e c l a s s ) a n d s a l u t a t o r i a n ( o f fi c i a l l y n u m b e r 2 ) a l t h o u g h I h a d t h e q u a l i fi c a t i o n s . A n d I n e v e r k n e w w h y . B u t I s o o n d i s c o v e r e d t h a t I w o u l d h a v e t o b e o n m y g u a r d a g a i n s t a u t h o r i t y a n d t h a t I n e e d e d t o d e v e l o p s o m e m e c h a n i s m o r 3 1 4 E - ‘ i l d r i v e n o t t o b e d i s c o u r a g e d b y w h a t I t o o k t o b e e f f o r t s t o s i l e n c e o r d e fl e c t m e f r o m b e i n g w h o I w a s r a t h e r t h a n b e c o m i n g w h o t h e y w a n t e d m e t o b e . I n t h e p r o c e s s I b e g a n a l i f e l o n g s t r u g g l e a n d a t t e m p t t o d e m y s t i f y t h e c a p r i c i o u s n e s s a n d h y p o c r i s y o f a p o w e r . . . [ w h o s e ] u n f a i r n e s s , i n m y o p i n i o n , d e p e n d e d p r i n c i p a l l y o n i t s p r e r o g a t i v e f o r c h a n g i n g i t s b a s e s o f j u d g e m e n t . . . B u t w h a t d e v e l o p e d i n m y e n c o u n t e r s w i t h t h e l a r g e l y h y p o c r i t i c a l a u t h o r i t y a t M o u n t H e r r r r o n w a s a n e w f o u n d w i l l t h a t h a d n o t h i n g t o d o w i t h t h e “ E d w a r d ” o f t h e p a s t b u t r e l i e d o n t h e s l o w l y f o r m i n g i d e n t i t y o f a n o t h e r s e l f b e n e a t h t h e s u r f a c e . ( 2 3 0 - 3 1 ) T h i s n e w s e l f i s b o r n o u t o f t h e i s o l a t i o n o f t h i s p e r i o d a n d h i s o w n e f f o r t s t o d i s t a n c e h i m s e l f fl o m t h e A m e r i c a n i z e d “ E d S a i d ” t h a t a l m o s t e v e r y o n e a t M o u n t H e r m o n s o o n s a w h i m a s b e i n g . T h e s e n s e o f a n e w s e l f i s d o u b l e d a f t e r a n i n s t r u c t o r ’ s c r i t i q u e o f E d w a r d ’ s f a c t - d r i v e n a p p r o a c h t o a n e s s a y e n t i t l e d “ O n L i g h t i n g a M a t c h , ” l e a d s S a i d t o r e j e c t t h e a p p r o a c h o f r o t e m e m o r y a n d r e c i t a t i o n t h a t h a d d o m i n a t e d h i s e x p e r i e n c e i n c o l o n i a l s c h o o l s . I n i t s p l a c e , S a i d a c c e p t s a n d b e g i n s t o b u i l d a f o r m o f c r i t i c a l a n d i m a g i n a t i v e t h i n k i n g t h a t h e l p e d t o e v o l v e a n e w “ c o m p l i c a t e d p r o c e s s o f i n t e l l e c t u a l d i s c o v e r y ( a n d s e l f - d i s c o v e r y ) ” t h a t c o n t i n u e s t o t h i s d a y ( 2 3 1 ) . T h i s “ c o n v e r s i o n , ” c e n t e r e d a r o u n d a n e s s a y i n a m a n n e r r e m i n i s c e n t o f R o u s s e a u ’ s w a l k t o V i n c e n n e s , a l l o w e d S a i d t o s e e t h a t b e c a u s e h e “ w a s n e v e r a t h o m e o r a t l e a s t a t M o u n t H e r m o n , o u t o f p l a c e i n n e a r l y e v e r y w a y , ” h e w a s a b l e t o l o c a t e h i s o w n “ t e r r i t o r y , n o t s o c i a l l y b u t i n t e l l e c t u a l l y ” ( 2 3 1 ) . I n a s e n s e , i t i s S a i d ’ s a b i l i t y t o fi n d a n d c u l t i v a t e s o m e o f h i s c o m p a r a t i v e s t r e n g t h s d u r i n g t h i s e x p e r i e n c e i n a n A m e r i c a n h i g h s c h o o l t h a t g i v e s h i m t h e b a c k g r o u n d n e c e s s a r y t o b e g i n t o fi n d a c o m f o r t z o n e w i t h i n h i s o w n s e n s e o f a 3 1 5 s e v e r e l y m a r g i n a l i z e d , c o m p l e x i d e n t i t y . H i 5 a c c u m u l a t e d k n o w l e d g e o f t h e p o t e n t i a l c a p r i c i o u s n e s s o f a u t h o r i t y fi g u r e s a l s o a l l o w s h i m t o r e b o u n d fl o m t h e i n j u s t i c e s o f h i s t i m e a t M o u n t H e r m o n . I n k e e p i n g w i t h t h e t r a p p i n g s o f a R o u s s e a u v i a n a n d R o m a n t i c c h i l d h o o d , S a i d r e a c t s t o t h e o p p r e s s i v e n e s s o f h i s l i f e a t h o m e a n d a t s c h o o l b y r e t r e a t i n g i n t o h i s i m a g i n a t i o n o r v o y e u r i s t i c a l l y a n d f u r t i v e l y s e e k i n g o u t w h a t h e d e s i r e d . S a i d ’ s i m a g i n a t i o n i s fi r e l e d b y a n e c l e c t i c c o m b i n a t i o n o f b o o k s , o p e r a , fi l m s , a n d t h e t h e a t r e , w i t h m o s t o f t h e s e c u l t u r a l p r o d u c t i o n s c o m i n g fl o m E u r o p e a n d t h e U n i t e d S t a t e s . “ E d w a r d ” i s i n a n u m b e r o f w a y s a s m u c h a p r o d u c t o f t h e s e c o n s u m a b l e a s p e c t s o f W e s t e r n c u l t u r e a s h e i s t h e c o m b i n a t i o n o f t r a i t s , i d e a s , a n d f e a r s t h a t h i s p a r e n t s a t t e m p t e d t o i n c u l c a t e i n h i m . A p r o v o c a t i v e e x a m p l e o f t h i s i s i n S a i d ’ s d e s c r i p t i o n o f r e a d i n g H a m l e t a l o n e w i t h h i s m o t h e r , i n p r e p a r a t i o n f o r s e e i n g a J o h n G i e l g u d p e r f o r m a n c e o f t h e p l a y i n C a i r o i n 1 9 4 4 , a s “ o n e o f t h e g r e a t m o m e n t s ” o f h i s c h i l d h o o d ( 5 2 ) . W h a t b e c o m e s i m m e d i a t e l y c l e a r i n S a i d ’ s r e c o l l e c t i o n i s t h a t t h e m a n n e r i n w h i c h h e h o p e s t o d e s c r i b e h i s v e r y c l o s e r e l a t i o n s h i p w i t h h i s m o t h e r i s t i e d t o t h e v e r y c o m p l e x s e t o f e m o t i o n s t h a t b i n d H a m l e t t o G e r t r u d e i n t h e p l a y . A l t h o u g h S a i d w a s t o o y o u n g t o fi r l l y u n d e r s t a n d t h e p l a y ’ s i d e a s r e g a r d i n g a d u l t e r y a n d i n c e s t , h e d o e s a p p e a r t o h a v e u n d e r s t o o d t h a t h i s m o t h e r ’ s v e r s i o n o f G e r t r u d e , w i t h h e r “ b e w i t c h i n g l y fl i r t a t i o u s a n d c a l m i n g t o n e ” w a s m e a n t t o s p e a k d i r e c t l y t o h i m “ h o p i n g p e r h a p s t o l i f t . . . [ h i m ] o u t o f t h e s o d d e n d e l i n q u e n c y o f . . . [ h i s ] l i f e ” ( 5 2 ) . A l t h o u g h S a i d d o e s n o t i n s i s t o n a F r e u d i a n i n t e r p r e t a t i o n o f h i s r e l a t i o n s h i p w i t h h i s m o t h e r , t h e r e a d e r i s c o n fl o n t e d b y t h e m a n n e r i n w h i c h S h a k e s p e a r e ’ s p l a y i s t r a n s f e r r e d t o S a i d ’ s l i f e : 3 1 6 W e w e r e t w o v o i c e s t o e a c h o t h e r , t w o h a p p i l y a l l i e d s p i r i t s i n t h e l a n g u a g e . I k n e w n o t h i n g c o n s c i o u s o f t h e i n n e r d y n a m i c s t h a t l i n k e d t h e d e s p e r a t e p r i n c e a n d a d u l t e r o u s q u e e n a t t h e p l a y ’ s i n t e r i o r , n o r d i d I r e a l l y t a k e i n t h e f u r y o f t h e s c e n e b e t w e e n t h e m w h e n P o l o n i u s i s k i l l e d a n d G e r t r u d e i s v e r b a l l y fl a y e d b y H a m l e t . W e r e a d t o g e t h e r t h r o u g h a l l t h a t , s i n c e w h a t m a t t e r e d t o m e w a s t h a t i n a c u r i o u s l y u n - H a m l e t - l i k e 9 w a y , I c o u l d c o u n t o n h e r t o b e s o m e o n e w h o s e e m o t i o n s a n d a f f e c t i o n s e n g a g e d m i n e w i t h o u t h e r r e a l l y b e i n g m o r e t h a n a n e x q u i s i t e l y m a t e r n a l , p r o t e c t i v e , a n d r e a s s u r i n g p e r s o n . F a r fl o m f e e l i n g t h a t s h e h a d t a m p e r e d w i t h h e r o b l i g a t i o n s t o h e r s o n , I f e l t t h a t t h e s e r e a d i n g s c o n fi r m e d t h e d e e p n e s s o f o u r c o n n e c t i o n t o e a c h o t h e r ; f o r y e a r s I k e p t i n m i n d t h e h i g h e r t h a n u s u a l p i t c h o f h e r v o i c e , t h e u n a g i t a t e d p o i s e o f h e r m a n n e r , t h e s o o t h i n g , a l t o g e t h e r c o n c l u s i v e l y p a t i e n t o u t l i n e o f h e r p r e s e n c e a s g o o d s t o b e h e l d o n t o a t a l l c o s t s , b u t r a r e r a n d r a r e r a s m y d e l i n q u e n c i e s i n c r e a s e d i n n u m b e r a n d h e r d e s t r u c t i v e a n d c e r t a i n l y d i s l o c a t i n g c a p a c i t i e s t h r e a t e n e d m e m o r e . ( 5 3 ) O n t h e c u s p o f t h e c h a n g e s o f a d o l e s c e n c e , S a i d e x p e r i e n c e s t h e h i g h - w a t e r m a r k o f h i s s e n s e o f m a t e r n a l l o v e m e d i a t e d t h r o u g h t h e v o i c e s o f G e r t r u d e a n d H a r r r l e t . A s a d o l e s c e n c e b e g i n s t o i m p r i n t i t s e l f o n S a i d ’ s s e x u a l i t y a n d i m a g i n a t i o n , S a i d ’ s m o t h e r “ p l a y s ” a t r u e r v e r s i o n o f G e r t r u d e w i t h s o m e fl e q u e n c y , u n d e r m i n i n g h e r s o n ’ s s e n s e o f w e l l - b e i n g m o r e a n d m o r e o f t e n . O f c o u r s e , t h e E n g l i s h c u l t u r a l s i g n i fi c a n c e o f H a m l e t i s i t s e l f fi t t i n g w i t h i n S a i d ’ s n a r r a t i v e : w h a t w a s a b l i s s f u l e x p e r i e n c e f o r t h e y o u n g E d w a r d w h e n r e a d a t h o m e w i t h h i s m o t h e r b e c o m e s , w h e n s e e n o n t h e s t a g e , a c r u e l 3 1 7 r e m i n d e r o f h i s o w n m a r g i n a l i z e d p o s i t i o n . T h e c o n fi d e n t , s t r o n g “ E n g l i s h , h e r o e s ” o n t h e s t a g e m e r e l y r e i n f o r c e d h i s o w n s e n s e o f h i s “ i n f e r i o r s t a t u s ” ( 5 3 ) . I n b o t h a n a c t u a l a n d a m e t a p h o r i c a l s e n s e , H a m l e t i s S a i d ’ s S h a k e s p e a r e a n “ p l a y w i t h i n t h e p l a y ” t h a t b r i n g s o u t t h e c o n f e s s i o n a l ’ s i n t e r e s t i n b o t h t h e m a t e r n a l a n d t h e y o u n g m a n ’ s e m e r g i n g s e x u a l i t y w h i l e i r o n i c a l l y d i r e c t i n g t h e r e a d e r ’ s a t t e n t i o n t o “ t h e p l a y ” o r t h e p e r f o r m a n c e t h a t i s t h e i d e n t i t y o f t h e w h o l e S a i d f a m i l y . O d d l y e n o u g h , S a i d m e n t i o n s i n p a s s i n g t h a t h e a n d h i s m o t h e r “ s k i p p e d t h e p l a y - w i t h i n - a - p l a y s e q u e n c e a s t o o b e w i l d e r i n g l y o r n a t e a n d c o m p l i c a t e d f o r t h e t w o o f u s , ” a d e t a i l t h a t l e a v e s o p e n t h e p o s s i b i l i t y o f a r e fi g u r a t i o n o f t h e e n t i r e p l a y a s t h e p l a y - w i t h i n - t h e - p l a y o f S a i d ’ s o w n n a r r a t i v e o f a l i f e i n w h i c h t h e t r a g i c h e r o ’ s p o t e n t i a l d e a t h ( b y l e u k e m i a ) s t i l l l u r k s i n t h e w i n g s . A n o t h e r i n c i d e n t i n 1 9 4 3 , a t s c h o o l a t G P S i n C a i r o , i m p o r t a n t i n i n d i c a t i n g t h e p o w e r t h a t t h e t h e a t r e p l a y e d i n E d w a r d ’ s y o u n g l i f e , a l s o i l l u m i n a t e s t h e e m e r g e n c e o f S a i d ’ s s e x u a l i t y a s w e l l a s h i s r e l i s h f o r v o y e u r i s m . T h e s c h o o l p r o d u c e d A l i c e ’ s A d v e n t u r e s i n W o n d e r l a a d f o r t h e s t a g e a n d d e s p i t e h a v i n g f o u n d t h e b o o k “ t i r e s o m e l y a r c h a n d l a r g e l y i n c o m p r e h e n s i b l e ” ( 4 6 ) , S a i d w a s e n t h r a l l e d b y t h e t r a n s f o r m a t i o n t h a t t o o k p l a c e d u r i n g t h e s t a g i n g o f t h e p l a y a n d w h i c h “ g a v e a n a u r a o f i r r e d u c i b l e g l a m o u r a n d s t r a n g e n e s s t o t h e a c t o r s , w h o d u r i n g t h e d a y h a d b e e n c h i l d r e n a t t h e G P S . . . ” ( 4 7 ) . B u t , u l t i m a t e l y , w h a t i n t r i g u e d S a i d m o s t a b o u t t h e p r o d u c t i o n w a s t h e y o u n g g i r l n a m e d M i c h e l i n e L i n d e l l , a g i r l w i t h “ a m o l e o n t h e l e f t s i d e o f h e r m o u ” w h o p o s s e s s e d t h e a t t r a c t i v e q u a l i t i e s o f fl u e n c y i n “ E n g l i s h a n d C a i r o F r e n c h . ” S a i d d e s c r i b e s M i c h e l i n e ’ s e f f e c t o n h i m a s f o l l o w s , I n A l i c e s h e w a s d r e s s e d i n a w h i t e d r e s s , W i t h l o n g w h i t e s t o c k i n g s a n d w h i t e b a l l e t s l i p p e r s . S h e w a s s u p p o s e d t o l o o k v i r g i n a l b u t d i d n o t a t a l l , 3 1 8 s o a r t f u l l y d i d h e r u n d e r l y i n g s e d u c t i v e m e s s a g e g e t t h r o u g h t h e t i g h t p r i m n e s s o f h e r c l o t h e s , a p p e a l i n g v e r y d i r e c t l y t o a c o m p l e t e l y t r a n s fi x e d a n d , i t m u s t b e a d d e d , m y s t i fi e d b o y o f n i n e . I f e l t n o d e fi n e d s e x u a l a t t r a c t i o n s i n c e I h a d s i m p l y n o c o n c e p t i o n o f w h a t s e x w a s , b u t l o o k i n g a t M i c h e l i n e I d i d f e e l s t i r r e d a n d e x c i t e d a t h o w c o m p l e t e l y t r a n s f o r m e d s h e w a s a n d , e v e n m o r e e x c i t i n g , h o w e a s i l y d u r i n g t h e t h r e e d a y s o f p e r f o r m a n c e s s h e g l i d e d fl o m b e i n g o n e o f u s , a v e r a g e , h u m d r u m , u n i n t e r e s t i n g , t o b e i n g a c r e a t u r e w i t h s o u n m i s t a k a b l e a n a u r a o f g l a m o u r a n d e l e v a t i o n . D u r i n g t h e d a y I w o u l d w a t c h M i c h e l i n e b e i n g o r d i n a r y . . . [ t ] h e n a t n i g h t s h e b e c a m e t h e i s o l a t e d a n d g i f t e d g i r l , a g l o w w i t h h e r p o w e r a n d s k i l l . I s a w e v e r y p e r f o r m a n c e , a l t h o u g h m y p a r e n t s d e m u r r e d e a c h t i m e , b u t t h e n r e l u c t a n t l y g a v e i n o n t h e g r o u n d s i d e n t i fi e d b y m y f a t h e r a s “ i t ’ s p a r t o f h i s e d u c a t i o n . ” I l i k e d t o s t a n d q u i e t l y a n d u n n o t i c e d j u s t o u t s i d e t h e s c h o o l g a t e t o w a t c h h e r l e a v e , h e r e y e s g l e a m i n g w i t h t h e e x c i t e m e n t o f h a v i n g w o n t h e e v e n i n g f o r h e r s e l f , h e r w h i t e d r e s s o n l y p a r t l y h i d d e n b e n e a t h t h e b l a c k c o a t h e l d a r o u n d h e r s h o u l d e r s b y h e r f a t h e r . I f e l t s o m e g u i l t a t m y “ s n e a k i n e s s , ” b u t i t w a s o v e r r i d d e n b y t h e t h r i l l o f c o n c e a l m e n t a n d o f h a v i n g s e e n M i c h e l i n e e x i t i n g fl o m o n e l i f e i n t o a n o t h e r . ( 4 7 - 8 ) T h e a w a k e n i n g o f S a i d ’ s s e x u a l i t y , w h i c h w a s a l s o b e l o w t h e s u r f a c e i n h i s m e m o r y o f r e a d i n g H a m l e t w i t h h i s m o t h e r , i s m u c h m o r e p r o n o u n c e d i n t h i s e x a m p l e , b u t i t i s t h e c o n n e c t i o n b e t w e e n S a i d ’ s e m e r g i n g s e x u a l i t y a n d t h e p o l i t i c s o f s e e i n g a n d b e i n g s e e n r a i s e d b y t h i s i n c i d e n t t h a t g i v e t h i s s c e n e i t s r e a l p o w e r . S a i d ’ s f a s c i n a t i o n w i t h 3 1 9 M i c h e l i n e ’ s t r a n s f o r m a t i o n fl o m a “ n o r m a l ” t o a s e x u a l i z e d p e r s o n a n o t o n l y g i v e s h i m a n o p p o r t u n i t y t o s e e a c o n d e n s e d v e r s i o n o f w h a t i s h a p p e n i n g t o h i m s e l f a n d h i s c l a s s m a t e s w h i l e t h e y m o v e t h r o u g h t h e s e x u a l a w a k e n i n g o f a d o l e s c e n c e , b u t i t a l s o a l l o w s h i m t h e o p p o r t u n i t y t o a d m i r e a n a c c e p t e d v a r i e t y o f d r a m a t i c s e l f - o t h e r i n g t h a t a f f o r d s t h e p a r t i c i p a n t s a n i n c r e a s e i n t h e p o w e r t h a t c o m e s w i t h p e r f o r m i n g a n d b e i n g s e e n - - t h e o p p o s i t e o f t h e k i n d s o f a t t e n t i o n a f f o r d e d t o t h e y o u n g S a i d b y h i s p l a y i n g t o h i s p a r e n t s e x p e c t a t i o n s a s “ E d w a r d . ” S a i d ’ s r e a c t i o n t o p l e a s u r e , e x t r e m e l y r e m i n i s c e n t o f R o u s s e a u ’ s , c e n t e r s o n h i s i n a b i l i t y t o a c t o n m a k i n g c o n t a c t w i t h t h e o b j e c t o f d e s i r e w h i c h l e a v e s h i m o n l y w i t h t h e f u r t i v e p l e a s u r e t h a t c o m e s fl o m v i e w i n g w h a t h e d e s i r e s fl o m a d i s t a n c e . S a i d ’ s v o y e u r i s m w a s i t s e l f a r e a c t i o n t o t h e t i g h t w e b o f o b s e r v a t i o n s e t u p b y h i s p a r e n t s , w h i c h a l s o f o s t e r s a m o r e g e n e r a l d e s i r e t o b r e a k t h e r u l e s s e t u p f o r h i m . A s S a i d d e s c r i b e s i t , h i s b e h a v i o r b e c o m e s a k i n t o t h a t o f a c r i m i n a l t r y i n g t o s e e a n d e x p e r i e n c e e v e r y t h i n g t h a t w a s n o t o p e n t o h i m : “ I a l w a y s l o o k e d a r o u n d d o o r s t h a t w e r e a j a r ; I r e a d b o o k s t o fi n d o u t w h a t p r o p r i e t y k e p t h i d d e n fl o m m e ; I p e e r e d i n t o d r a w e r s , c u p b o a r d s , b o o k s h e l v e s , e n v e l o p e s , s c r a p s o f p a p e r , t o g l e a n fl o m t h e m w h a t I c o u l d a b o u t c h a r a c t e r s w h o s e s i n f u l w a n t o n n e s s c o r r e s p o n d e d t o m y d e s i r e s ” ( 3 1 ) . I n d e s c r i b i n g t h e v a r i e t y o f i m a g i n a t i v e l i f e b r o u g h t o n b y t h i s k i n d o f f u r t i v e r e a d i n g , S a i d r e c a l l s r e p e a t e d l y r e a d i n g a n d r e r e a d i n g a n e n t r y i n t h e C o l l fi l u n i o r B o o l _ ( _ o _ f K n o w l e d g e a b o u t “ K a l i t a , t h e g i r l f a k i r w h o p e r f o r m e d m i r a c l e s o f s t r e n g t h a n d s e l f - p u n i s h m e n t a t t h e B e r t r a m M i l l s C i r c u s . ” W i t h r e g a r d t o v i e w i n g K a l i t a ’ s f o r m s o f d i s c i p l i n e a n d c o n t o r t i o n ( e . g . : w a l k i n g o n g l a s s , l y i n g o n n a i l s , a n d s u f f e r i n g b l o w s w i t h a s l e d g e h a r n m e r t o a s l a b o f m a r b l e r e s t i n g o n h e r s t o m a c h ) S a i d r e l a t e s t h a t t h i s d i s p l a y 3 2 0 “ d e fi e d t h e p o s i t i v e l a w s o f r e s p e c t a b i l i t y u n d e r w h i c h . . . [ h e ] c h a f e d ” a n d “ [ b ] e r c o n t o r t i o n s w e r e a l s o a t o d d s w i t h n a t u r e , b u t t h a t i n c r e a s e d t h e i r e x c i t e m e n t ” ( 3 2 ) . R e s p o n d i n g t o a c o m b i n a t i o n o f s e x u a l t i t i l l a t i o n a n d t h e n o t u n r e l a t e d s e n s e o f fl e e d o m t h a t c a m e fl o m K a l i t a ’ s i m p r o p r i e t y , S a i d d e s c r i b e s t h e e f f e c t t h a t b o o k s b e g a n t o h a v e o n h i s y o u n g i m a g i n a t i o n i n a m a n n e r t h a t e c h o e s R o u s s e a u ’ s d e s c r i p t i o n s o f t h e e f f e c t s o f “ c a s t l e s i n S p a i n ” : I r e a d a n d r e r e a d t h e t h r e e g r i t t i l y p r i n t e d p a g e s o n K a l i t a a n d I e x a m i n e d a n d r e e x a m i n e d t h e t w o p h o t o g r a p h s t h a t d r e w m e i n e v e r y t i m e I o p e n e d t h e b o o k . . . I d r e a m e d o f k n o w i n g h e r , b e i n g t a k e n t o h e r “ c a r a v a n , ” b e i n g s h o w n s o m e m o r e h o r r i b l e f e a t s ( f o r e x a m p l e , h e r i r n p e r v i o u s n e s s t o , p e r h a p s e v e n e n j o y m e n t o f , o t h e r f o r m s o f e x t r e m e p a i n a n d u n k n o w n t y p e s o f p l e a s u r e , h e r d i s d a i n f o r d o m e s t i c l i f e , h e r c a p a c i t y f o r d i v i n g t o u n u s u a l d e p t h s , e a t i n g l i v e a n i m a l s a n d d i s g u s t i n g fl u i t s ) a n d h e a r i n g fl o m h e r a b o u t h e r fl e e d o m fl o m t h e o r d i n a r y t a l k a n d r e s p o n s i b i l i t i e s o f e v e r y d a y l i f e . I t w a s fl o m m y e x p e r i e n c e s o f K a l i t a t h a t I d e v e l o p e d t h e h a b i t o f m e n t a l l y e x t e n d i n g t h e s t o r y p r e s e n t e d i n a b o o k , p u s h i n g t h e l i m i t s t o i n c l u d e m y s e l f ; g r a d u a l l y I r e a l i z e d t h a t I c o u l d b e c o m e t h e a u t h o r o f m y o w n p l e a s u r e s , p a r t i c u l a r l y t h o s e t h a t t o o k m e a s f a r a w a y a s p o s s i b l y fl o m t h e c h o k i n g i r n p i n g e m e n t s o f f a m i l y a n d s c h o o l . M y a b i l i t y t o a p p e a r t o b e s t u d y i n g , r e a d i n g , o r p r a c t i c i n g t h e p i a n o a n d a t t h e s a m e t i m e t o b e t h i n k i n g o f s o m e t h i n g c o m p l e t e l y d i f f e r e n t a n d c o m p l e t e l y m i n e , l i k e K a l i t a , w a s o n e o f t h e f e a t u r e s o f m y l i f e t h a t i r r i t a t e d t e a c h e r s b u t i m p r e s s e d m e . ( 3 2 - 3 3 ) 3 2 1 T h i s c o m p r e s s i o n o f a s p e c t s o f d i s c i p l i n e , s e x , a n d t h e o f t e n o v e r h e a t e d y o u t h f u l i m a g i n a t i o n m a k e s t h i s m e m o r y p a r t i c u l a r l y R o u s s e a u v i a n i n i t s d i m e n s i o n s , a n d S a i d ’ s a t t r a c t i o n t o K a l i t a ’ s c o m p l e t e r e j e c t i o n o f t h e v a r i e t y o f “ e v e r y d a y l i f e ” t h a t i s k n o w n t o h i m d e e p e n s t h e a u t h o r ’ s c o n n e c t i o n t o R o u s s e a u ’ s c r i t i q u e o f t h e b o u r g e o i s i e . I n S a i d ’ s c a s e , i t i s w o r t h n o t i n g t h a t t h i s c r i t i c a l p o i n t o f v i e w i s d e v e l o p i n g e v e n b e f o r e h i s t e e n a g e y e a r s h a d b e g u n . T h e m a n n e r i n w h i c h S a i d r e a d s t h e C o l l i r i J u n i o r B o o k o f K n o w l e d g e f u r t h e r i l l u s t r a t e s a c o n s c i o u s n e s s d i v i d e d b e t w e e n a n u m b e r o f d i f f e r e n t c u l t u r a l c e n t e r s . C l e a r l y m e a n t f o r y o u n g B r i t i s h r e a d e r s , S a i d ’ s v i e w o f K a l i t a a s a n e x o t i c O r i e n t a l o b j e c t o f d e s i r e c o i n c i d e s w i t h a r e s p o n s e t h a t c o u l d b e e x p e c t e d fl o m a y o u n g b o y i n t h e U n i t e d K i n g d o m . T h e i m a g e r y o f t h e O r i e n t i s b a s e d o n t y p e s s u c h a s t h e “ l a r g e h a l f n a k e d m a n i n a t u r b a n ” w h o b e a t t h e p r e v i o u s l y - m e n t i o n e d s l a b o f m a r b l e w h i c h K a l i t a h e l d o n h e r s t o m a c h . T h i s p o w e r d y n a m i c a p p e a r s t o p l a y n o t o n l y o n W e s t e r n s t e r e o t y p e s o f h o w m e n i n t h e E a s t t r e a t w o m e n , b u t i t s a l s o r e v e a l s b o t h h o w S a i d i s t i t i l l a t e d b y K a l i t a ’ s e x o t i c i s m w h i l e i d e n t i f y i n g w i t h h e r o t h e r n e s s a n d h e r p a i n f u l t r e a t m e n t b y h e r f e l l o w p e r f o r m e r s o n s t a g e . N o t o n l y i s t h i s i d e n t i fi c a t i o n w i t h a w o m a n a r g u a b l y a f u r t h e r c o n n e c t i o n b e t w e e n t h e y o u n g S a i d a n d t h e s e n s i b i l i t i e s o f t h e R o m a n t i c c o n f e s s i o n a l , b u t i t a l s o a p p e a r s t o p o i n t t o a n i d e n t i fi c a t i o n w i t h a s p e c t s o f K a l i t a ’ s a b i l i t y t o t u r n a p e r c e i v e d p o s i t i o n o f p o w e r l e s s n e s s ( b e a t e n ) i n t o o n e t h a t i s p o w e r f u l ( a b l e t o t a k e a b e a t i n g ) w h i c h s p e a k s d i r e c t l y t o t h e R o u s s e a u v i a n c o n f e s s i o n a l ’ s i n t e r e s t i n d i s c i p l i n e a s a t o o l f o r e m p o w e r i n g t h e m a r g i n a l i z e d s e l f . T h e m l e p l a y e d b y l i t e r a t u r e i n S a i d ’ s i m a g i n a t i o n w o r k s t o e x p o s e h i s s e n s e o f b e i n g s i m u l t a n e o u s l y b o t h i n s i d e a n d o u t s i d e o f t h e C a i r o o f h i s y o u n g e s t y e a r s . A s i n h i s 3 2 2 d e s c r i p t i o n o f t h e C o l l i n _ s J u n i o r B o o k o f K n o w l e d g a a n d K a l i t a , S a i d ’ s r e a d i n g t e n d e d t o w a r d t h e v a r i e t i e s o f l i t e r a t u r e m e a n t t o t r a n s l a t e , p r e v i e w , o r t e m p e r t h e e x p e r i e n c e s o f c o l o n i z a t i o n a n d e m p i r e f o r y o u n g E u r o p e a n s . W h i l e l i v i n g w i t h i n C a i r o i n t h e Z a r n a l e k d i s t r i c t o n t h e i s l a n d o f G e z i r a , w h i c h w a s “ n o t a r e a l c o m m u n i t y b u t a s o r t o f c o l o n i a l o u t p o s t w h o s e t o n e w a s s e t b y E u r o p e a n s , ” S a i d d e s c r i b e s h o w h i s p l a y t i m e w a s s p e n t i n t h e s m a l l p a r k , c a l l e d “ t h e g a r d e n , ” fl o m w h i c h h e c o u l d a l w a y s b e w a t c h e d a n d c a l l e d b y h i s m o t h e r a n d h o w h i s l i f e w a s l i m i t e d t o t h e “ c h a r g e d g e o g r a p h y ” o f t h e i s l a n d o f Z a r n a l e k : I p l a y e d R o b i n s o n C r u s o e a n d T a r z a n t h e r e , a n d w h e n s h e c a m e w i t h m e , I p l a y e d a t e l u d i n g a n d t h e n r e j o i n i n g m y m o t h e r . S h e u s u a l l y w e n t n e a r l y e v e r y w h e r e w i t h u s , t h r o u g h o u t o u r l i t t l e w o r l d , o n e l i t t l e i s l a n d e n c l o s e d b y a n o t h e r o n e . I n t h e e a r l y y e a r s w e w e n t t o s c h o o l a f e w b l o c k s a w a y f r o m h o m e . . . F o r s p o r t s t h e r e w a s t h e G e z i r a S p o r t i n g C l u b . . . F o r y e a r s , S u n d a y m e a n t S u n d a y s c h o o l ; t h i s s e n s e l e s s o r d e a l o c c u r r e d b e t w e e n n i n e a n d t e n i n t h e m o r n i n g a t G P S , f o l l o w e d b y m a t i n s a t l A l l S a i n t s C h u r c h . . . S c h o o l , c h u r c h , c l u b , g a r d e n , h o u s e — w a s m y w o r l d u n t i l I w a s w e l l i n t o m y t e e n s . ( 2 2 ) I n h i s i n t r o d u c t i o n t o C u l t u r e a n d I m p e r i a l k s m S a i d g i v e s t w o v i e w s o f “ c u l t u r e . ” T h e fi r s t i n v o l v e s t h e a r t s a n d r e p r e s e n t a t i o n a n d i s f o c u s e d o n t h e n o v e l , i n p a r t b e c a u s e “ [ t ] h e p r o t o t y p i c a l m o d e r n r e a l i s t i c n o v e l i s R o b i n s o n C r u s o e , a n d c e r t a i n l y n o t a c c i d e n t a l l y i t i s a b o u t a E u r o p e a n w h o c r e a t e s a fi e f d o m f o r h i m s e l f o n a d i s t a n t , n o n - E u r o p e a n i s l a n d ” ( x i i ) . S a i d ’ s s e c o n d v i e w o f c u l t u r e i s t a k e n fl o m t h e A m o l d i a n s e n s e o f t h e t e r m . U n d e r t h i s r u b r i c , c u l t u r e i s t i e d t o d i s c o u r s e s , s u c h a s t h e n o v e l , w h i c h 3 2 3 s m o o t h o u t t h e r o u g h e d g e s o f m o d e r n i t y t h a t s i m u l t a n e o u s l y f e e d t h e E u r o p e a n s e n s e o f n a t i o n a l a n d i n d i v i d u a l i d e n t i t y , a n d t h e r e l a t e d a p p e t i t e f o r e m p i r e . G i v e n h i s a c k n o w l e d g e m e n t o f t h e i d e o l o g i c a l w e i g h t o f R o b m o n C r u s o e , i t i s n o t e w o r t h y t h a t S a i d ’ s y o u t h fi r l i m a g i n a t i o n i s a b l e t o d i g e s t t h e a l l e g o r i c a l s e n s i b i l i t i e s o f D e F o e ’ s n o v e l q u i t e r e a d i l y a n d a p p l y t h e s e l e s s o n s t o h i s p l a y w i t h i n t h e s e v e r a l “ i s l a n d s ” — b o t h r e a l a n d i m a g i n a r y — w h e r e h i s f a m i l y ’ s c u l t u r e e x i s t s . U n k n o w i n g l y , S a i d i s p r e p a r i n g h i m s e l f f o r h i s o w n R o b i n s o n a d e , e m b o d i e d i n h i s f a t h e r ’ s u l t i m a t e g o a l o f s e n d i n g h i m t o t h e U n i t e d S t a t e s f o r b o t h a n e d u c a t i o n a n d a l i v e l i h o o d . L i k e a c o m b i n a t i o n o f R o u s s e a u ’ s y o u n g p u p i l E m i l e a n d t h e e x i l e d R o u s s e a u o f L ’ I s l e S t . P i e r r e , S a i d b e g i n s t o d i g e s t t h e l e s s o n s o f b o u r g e o i s l i f e t h r o u g h h i s c h i l d h o o d r e a d i n g , o n l y t o r e t e l l t h e s e i m a g i n a t i v e j o u r n e y s l a t e r a s c o n f e s s i o n a l a u t o e t l m o g r a p h y . “ C u l t u r e ” f o r S a i d a p p e a r s t o h a v e b e e n e m p o w e r e d b y b o t h t h e m e t h o d s o f r e p r e s e n t a t i o n t h a t r e g u l a t e d h i s l i t e r a r y w o r l d a n d i m a g i n a t i o n , a n d t h e r e l a t e d i d e a s s u r r o u n d i n g i d e n t i t y f o r m a t i o n t h a t w e r e a l w a y s f o r e g r o u n d e d b y h i s p a r e n t s , s c h o o l s , a n d s u r r o u n d i n g s . S i m i l a r t o t h e fi r n c t i o n p l a y e d b y t h e m o r a l a n d c l a s s h i e r a r c h i e s o f G e n e v a w h i c h S t a r o b i n s k i fi n d s p a r a l l e l e d i n t h a t c i t y ’ s g e o g r a p h y , S a i d ’ s C a i r o , l i m i t e d a s i t i s t o h i s “ i s l a n ” a n d “ g a r d e n ” w h e r e h e i s a l w a y s u n d e r o b s e r v a t i o n , p r o v i d e s t h e s i t e fl o r n w h i c h S a i d b e g i n s t o u n d e r s t a n d t h e i m p l i c a t i o n s o f h i s o w n c u l t u r a l a n d c l a s s - b a s e d o t h e r n e s s . I n t h e p r o c e s s , t h e d i s c o u r s e o f a u t o e t h n o g r a p h y a n d t h e a l l e g o r i c a l w a y o f s e e i n g c e n t r a l t o t h i s f o r m a r e p r e v i e w e d a n d r e h e a r s e d fl o m a n e a r l y a g e , i n a s e t t i n g t h a t s p e a k s t o t h e n a t u r e o f h u m a n p r e h i s t o r y . I n a r e c e n t l y p u b l i s h e d i n t e r v i e w w i t h W . J . T . M i t c h e l l , S a i d a g a i n m e n t i o n s t h e i m p o r t a n c e o f R o b i n s o n C r u s o e t o h i s c o n t r a p u n t a l w a y o f s e e i n g t h a t r e f o c u s e s n a r r a t i v e 3 2 4 t o s p a t i a l r a t h e r t h a n t e m p o r a l f o r m a t i o n s . I n t h e i n t e r v i e w , S a i d a n d M i t c h e l l a r e d i s c u s s i n g t h e c o n n e c t i o n b e t w e e n t h e l a c k o f a P a l e s t i n i a n n a r r a t i v e a n d t h e l a c k o f a p l a c e c a l l e d P a l e s t i n e : E W S : . . . T h e n a r r a t i v e h e r e i s a fi r n c t i o n o f s p e a k i n g fl o m a p l a c e . W J T M : I s e e . S o n a r r a t i v e t o y o u i s a c t u a l l y a k i n d o f s p a t i a l n o t i o n . E W S : A b s o l u t e l y . N o t a t e m p o r a l o n e . I m e a n , o b v i o u s l y , i t h a s t e m p o r a l e l e m e n t s — i t w o u l d b e s i l l y n o t t o a c k n o w l e d g e t h a t . B u t i t ’ s p r i n c i p a l l y , f o r m e , t h e p o s s i b i l i t y o f p r o d u c i n g a t e r r i t o r i a l o b j e c t , i f y o u l i k e , o r a t e r r i t o r i a l l o c a t i o n , a s i n R o b i n s o n C r u s o e , w h e r e , i n t a l k i n g , h e r e v i s i t s , h e r e p o p u l a t e s , h e r e e n a c t s b o t h t h e s h i p w r e c k a n d t h e e s t a b l i s h i n g o f h i m s e l f o n t h e i s l a n d . T h a t ’ s t h e c o r e o f i t . ( 4 3 - 4 ) W h a t i s s t r i k i n g i n t h i s f o r m a t i o n i s n o t n e c e s s a r i l y t h e c o n n e c t i o n b e t w e e n C r u s o e a n d n a r r a t i v e p l o t g e n e r a l l y , b u t , r a t h e r t h e e m p h a s i s o n b o u r g e o i s a c c u m u l a t i o n t h a t c h a r a c t e r i z e s D e F o e ’ s n a r r a t i v e . S a i d f e e l s t h e n e e d t o p o s s e s s a n d m a p t h e s p a c e i n q u e s t i o n , w h i c h r e i n v e n t s a n a r r a t i v e s t y l e t h a t s p e a k s t o M a r y L o u i s e P r a t t ’ s i d e a o f “ p l a n e t a r y c o n s c i o u s n e s s ” fl o r n w i t h i n a p o s t c o l o n i a l s p a c e . A s i n R o u s s e a u ’ s c o n f e s s i o n a l , C r u s o e ’ s s t o r y b e c o m e s a s e l f - c o n s c i o u s t e m p l a t e f o r a fl u s t r a t e d f o r m o f p l a n e t a r y c o n s c i o u s n e s s i n O u t o f P l a c e . A l t h o u g h C r u s o e i s a b l e t o m a p a p l a c e f o r h i m s e l f e v e n t u a l l y , a l a r g e p o r t i o n o f D e F o e ’ s n a r r a t i v e i s c a u g h t b e t w e e n R o b i n s o n ’ s n u m e r o u s s h i p w r e c k s , w h e r e h e l i v e s l a r g e l y w i t h o u t a w e l l d e fi n e d s e n s e o f h o m e o r p l a c e . I f R o b i n s o n C r u s o e ’ s s e n s e o f p l a c e i s c e n t r a l t o n a r r a t i v i t y , t h e n t h e c o n f e s s i o n a l a n d a u t o e t h n o g r a p h i c c u l t u r a l c r i t i q u e o f a fl u s t r a t e d C r u s o e o r R o u s s e a u c a n b e s e e n a s m a r k i n g t h e n a r r a t i v e p o s s i b i l i t y o f t h e m a r g i n a l i z e d i n d i v i d u a l i n c a p a b l e o f t h e s e l f ’ s 3 2 5 t a l e o f p r o p e r t y , a c c u m u l a t i o n , a n d s a l v a t i o n . T h e s h o r t c i r c u i t i n g o f C r u s o e ’ s t r a j e c t o r y , w h i l e r e t a i n i n g i t s d e l i b e r a t e l y a u t o e t h n o g r a p h i c f o c u s , t h u s b e c o m e s t h e t h i n g f o r “ m a p p i n g t h e u n m a p p a b l e ” — — t h e i n d i v i d u a l w i t h o u t a p l a c e . F r o m t h i s p o i n t o f v i e w c o n t r a p u n c t i s e v e r y t h i n g , b e c a u s e , w i t h o u t a p l a c e , i t i s a l l t h e r e i s . T o r e t u r n t o t h e q u o t a t i o n fl o m O u t o f P l a c e t h a t f o c u s e s p l a y i n g a t b o t h R o b i n s o n C r u s o e a n d T a r z a n i n t h e g a r d e n o u t s i d e o f S a i d ’ s b o y h o o d h o m e i n C a i r o : n o t o n l y d o e s S a i d ’ s “ g a r d e n ” a p p e a r s i g n i fi c a n t w i t h i n a c o n f e s s i o n a l t r a d i t i o n t h a t h a s h i s t o r i c a l l y l o o k e d t o t h e b i b l i c a l A d a m , i n t h e c a s e o f A u g u s t i n e , a n d l ’ h o m m e s a u v a g e , i n t h e c a s e o f R o u s s e a u , a s s i g n i fi c a n t p l a y e r s i n i t s p a s t o r a l v i e w o f a l i f e , b u t T a r z a n o f m r e p r e s e n t s a n u n m i s t a k e a b l e i m p e r i a l a n d D a r w i n i a n t u r n i n t h e v a r i e t y o f l i t e r a r y t y p e l i v i n g i n “ a s t a t e o f n a t u r e . ” T a r z a n i s a n d - p r o p o s c h a r a c t e r f o r i m i t a t i o n b y S a i d i n t h a t t h e “ a p e m a n ” i s i n m a n y w a y s “ E d w a r d i n r e v e r s e , ” a n E n g l i s h b o y w h o s e i d e n t i t y h a s b e e n e r a s e d b y l i v i n g t h e l i f e o f a “ w i l d c h i l d ” a t t h e fi i n g e s o f e m p i r e . L a t e r i n h i s a u t o b i o g r a p h y , S a i d d e s c r i b e s h o w h i s h a b i t o f p l a y i n g a t b e i n g T a r z a n i s r e i n f o r c e d b y t h e T a r z a n a n d o t h e r m o s t l y A m e r i c a n fi l m s \ “ f a s t i d i o u s l y c h o s e n ” b y S a i d ’ s m o t h e r w h e n h e h a p p e n e d t o b e “ i n g o o d f a v o r . ” W h e r e a s t h e r e i s s o m e t h i n g o f t h e m o r a l v o i c e o f B u r k e i n S a i d ’ s m o t h e r ’ s i d e a t h a t m a n y A m e r i c a n fi l m s w e r e a p p r o p r i a t e f o r E d w a r d w h i l e “ F r e n c h a n d I t a l i a n fi l m s w e r e t a b o o , ” t h e r e i s c l e a r l y s o m e t h i n g o f t h e v o i c e o f R o u s s e a u i n h o w t h e y o u n g S a i d r e a c t s t o b o t h t h e p l e a s u r e s o f t h e c i n e m a i t s e l f a n d t h e fi l m s o n d i s p l a y t h e r e : S i t t i n g i n t h e p l u s h c i n e m a s e a t s , m u c h m o r e t h a n i n v i e w i n g t h e H o l l y w o o d fi l m s t h e m s e l v e s — w h i c h s t r u c k m e a s a w e i r d f o r m o f s c i e n c e fi c t i o n c o r r e s p o n d i n g t o n o t h i n g a t a l l i n m y l i f e — I l u x u r i a t e d i n t h e 3 2 6 s a n c t i o n e d fl e e d o m t o s e e a n d n o t b e s e e n . L a t e r I d e v e l o p e d a n i r r e c u s a b l e a t t a c h m e n t t o J o h n n y W e i s m u l l e r ’ s w h o l e T a r z a n w o r l d , e s p e c i a l l y t o t h e u x o r i a l a n d , i n T a r z a n a n d H i s M a t e a t l e a s t , v i r g i n a l l y s e n s u a l J a n e c a v o r t i n g i n t h e i r c o s y t r e e h o u s e , w h o s e c l e v e r W e m r n i c k l i k e c o m f o r t s s e e m e d l i k e a p u r e , u n c o m p l i c a t e d d i s t i l l a t i o n o f o u r l i f e a s a f a m i l y a l o n e i n E g y p t . O n c e “ T h e E n d ” a p p e a r e d o n t h e I r - s c r e e n i n T a r z a n F i n d s a S o n o r T a r z a n ’ 3 S e c r e t T r e a s u r e , I b e g a n m y : r u m i n a t i o n s o n w h a t h a p p e n e d a f t e r w a r d , o n w h a t t h e l i t t l e f a m i l y d i d i n t h e t r e e h o u s e , o n t h e “ n a t i v e s ” t h e y c u l t i v a t e d a n d b e fi i e n d e d , o n m e m b e r s o f J a n e ’ s f a m i l y w h o m i g h t h a v e v i s i t e d , o n t h e t r i c k s t h a t g T a r z a n t a u g h t B o y , a n d o n a n d o n . ( 3 3 - 3 4 ) 6 S a i d a p p e a r s t r e c e p t i v e - a n d p e r h a p s e v e n m o r e r e c e p t i v e t h a n m a n y a E u r o p e a n y o u n g s t e r o f h i s g e n e r a t i o n w o u l d b e — t o t h e g o i n g s - o n o f b o u r g e o i s l i f e i n s o s t r a n g e a s e t t i n g a s a t r e e h o u s e i n t h e j u n g l e s o f A fi i c a . H i s p r e f e r e n c e f o r t h e m o r e d o m e s t i c f o r m s o f t h e T a r z a n R o b i n s o n a d e s p e a k s v o l u m e s i n t h i s r e g a r d , w h i l e t h e v o y e u r i s t i c , s e x u a l i z e d a s p e c t s o f t h i s e x p e r i e n c e d o m o r e t h a n r e s e m b l e s o m e o f R o u s s e a u ’ s p r e f e r e n c e s r e g a r d i n g s e e i n g a n d b e i n g s e e n . M o r e o v e r , h i s p r o j e c t e d f o r m o f f a m i l y r o m a n c e i n w h i c h t h e “ u x o r i a l ” J a n e t i t i l l a t e s t h e y o u n g S a i d p o i n t s t o t h e f a m i l i a r p r o x i m i t y b e t w e e n t h e m a t e r n a l a n d t h e a w a k e n i n g s e x u a l i t y o f t h e y o u n g b o u r g e o i s m a l e o f m o d e m c o n f e s s i o n a l d i s c o u r s e . S a i d ’ s “ c a s t l e s i n S p a i n ” a n d c o m f o r t f o u n d i n b e i n g a b l e t o s e e p e o p l e ’ s l i v e s u n f o l d ( h o w e v e r fi c t i o n a l t h e y m a y b e ) w i t h o u t b e i n g s e e n c o r r e s p o n d s c l o s e l y t o t h e y o u n g R o u s s e a u ’ s r e a c t i o n t o a s i m i l a r v a r i e t y o f t h e “ i n q u i s i t o r i a l g a z e . ” B r o a d l y s p e a k i n g , t h i s “ g a z e ” a n d t h e w a y o f s e e i n g t h a t e v o l v e s 3 2 7 fl o m i t i s s o m e t h i n g t h a t S a i d ’ s a u t o b i o g r a p h y e x p o s e s a s a n e x p o r t c o m m o d i t y w i t h i n t h e E u r o p e a n a n d A m e r i c a n s y s t e m s o f g l o b a l e m p i r e t h a t d o m i n a t e d m u c h o f t h e n i n e t e e n t h a n d t w e n t i e t h c e n t u r i e s . T h e p r o c e s s o f g l o b a l i z a t i o n a n d t h e r o l e p l a y e d b y A m e r i c a n m a s s m e d i a i n t h i s p r o c e s s c a n b e s e e a s h a v i n g b e g u n h e r e , i n a s m a l l b u t d e l i b e r a t e w a y , j u s t b e f o r e a n d a f t e r t h e S e c o n d W o r l d W a r . S a i d ’ s i m a g i n a t i o n , a n d d e s i r e t o l o c a t e a p l a c e fl o m w h i c h h e w a s b o t h i n v i s i b l e 1 , - a n d a b l e t o s e e t h e w o r l d , w e r e n a t u r a l o u t g r o w t h s o f h i s p a r e n t s ’ c o n t i n u a l s u r v e i l l a n c e , w h i c h fl e q u e n t l y f o c u s e d o n t h e b o d y a n d “ h e i g h t e n e d . . . t h e b o d y ’ s p e c u l i a r , a n d p r o b l e m a t i c , s t a t u s ” w i t h i n S a i d ’ s f a m i l y ( 5 9 ) . I n t h i s r e g a r d , a s w e l l a s w i t h r e g a r d t o l S a i d ’ s l e u k e m i a w h i c h h a n g s o v e r t h e e n t i r e t e x t , O u t o f P l a c e p a r t i c i p a t e s w h o l e - " h e a r t e d l y i n t h e c o n f e s s i o n a l ’ s i n t e r e s t i n t h e b o d y a n d i n m e d i c a l d i s c o u r s e . F o r e x a m p l e , S a i d r e c a l l s a G e r m a n J e w i s h p e d i a t r i c i a n n a m e d G r i i n f e l d e r , w h o m h e v i s i t e d w h e n h e w a s i n J e r u s a l e m f o r p r o b l e m s c o n n e c t e d t o : fl a t f e e t , a n “ o d d h a b i t o f s h u d d e r i n g c o n v u l s i v e l y f o r a b r i e f m o m e n t ” w h i l e u r i n a t i n g , a n d a w e a k s t o m a c h ( 6 2 ) . T h e l i s t o f p o t e n t i a l a i l m e n t s g r o w s l o n g e r a s O u t o f P l a c e c o n t i n u e s w i t h S a i d ’ s w e a k e y e s , fl a t f e e t , p o o r p o s t u r e , a n d o v e r l y l a r g e h a n d s , a m o n g o t h e r t h i n g s , c o m i n g i n f o r c r i t i c i s m a n d a t t e m p t s a t d i a g n o s i s a n d r e f o r m . R e f o r m b e c o m e s a f o r m o f d i s c i p l i n e w h e n S a i d ’ s f a t h e r b u y s E d w a r d a t r u s s i n o r d e r t o p r e v e n t h i m fl o m s l u m p i n g i n t h e s t y l e o f h i s m a t e r n a l r e l a t i v e s : T h e w h i t e c o t t o n a n d l a t e x t r u s s w i t h s t r a p s a c r o s s m y c h e s t a n d o v e r t h e s h o u l d e r s w a s t h e c o n s e q u e n c e o f y e a r s o f m y f a t h e r t r y i n g t o g e t m e t o “ s t a n d u p s t r a i g h t . ” “ S h o u l d e r s b a c k , ” h e w o u l d s a y , “ s h o u l d e r s b a c k , ” a n d m y m o t h e r — w h o s e o w n p o s t u r e w a s p o o r — w o u l d a d d i n A r a b i c , 3 2 8 “ D o n ’ t s l u m p . ” A s t h e o f f e n s e p e r s i s t e d s h e r e s i g n e d h e r s e l f t o t h e n o t i o n t h a t m y p o s t u r e c a m e fl o m t h e B a d r s , h e r m o t h e r ’ s f a m i l y , a n d w o u l d r o u t i n e l y e m i t a d e s u l t o r y s i g h , f a t a l i s t i c a n d d i s a p p r o v i n g a t t h e s a m e t i m e . . . ( 6 4 ) H e r e , t h e S a i d f a m i l y ’ s v i e w o f i t s d e f e c t i v e m a t r i l i n e a l i n h e r i t a n c e i s e x t e n d e d t o i n c l u d e a f e a r o f t h e t r a n s f e r e n c e o f p o o r p o s t u r e , r a t h e r h y p e r b o l i c a l l y r e f e r r e d t o b y S a i d ’ s m o t h e r a s “ t h e B a d r f a m i l y h u m p b a c k , ” a n d t h i s f e a r d r i v e s a r m i q u e f o r m o f b o d i l y d i s c i p l i n e . I n l i g h t o f t h e c o n f e s s i o n a l ’ s i n t e r e s t i n a l l e g o r i e s o f “ t h e s t a t e o f n a t u r e ” w h i c h S a i d p a r t i c i p a t e s i n , f o r e x a m p l e , v i a h i s m e m o r i e s o f p l a y i n g a t C r u s o e a n d T a r z a n , S a i d ’ s r e c o l l e c t i o n o f h i s f a t h e r ’ s s y s t e m a t i c a t t e m p t s a t l i m i t i n g E d w a r d ’ s i n h e r i t a n c e o f m a t e r n a l t r a i t s c a n b e r e a d a s a n e f f o r t t o p r e v e n t a f o r m o f b a c k s l i d i n g a l o n g t h e c h a i n o f e v o l u t i o n i n w h i c h t h e “ p r i m i t i v e ” i s t h e h u n c h b a c k e d B a d r m a l e i n c a p a b l e o f u n d e r s t a n d i n g a n d m a s t e r i n g t h e m a c h i n a t i o n s o f a c a p i t a l i s t e c o n o m y , a n o d d c o m b i n a t i o n o f D a r w i n i a n a n d R o u s s e a u v i a n t r a i t s a s s i g n e d t o e a r l i e r f o r m s o f h u m a n k i n d . S a i d ’ s f a t h e r ’ s v i s i o n o f t h e “ n e w m a n , ” w h o h a p p e n s t o w a l k u p r i g h t , i s m a d e u p o f p a r t s o f A r a b , A m e r i c a n a n d E u r o p e a n t y p e s . T h e d e s i r e d r e s u l t i s a n a g g r e s s i v e , o p p o r t u n i s t i c e n t r e p r e n e u r w h o s h u n s t h e t r a d i t i o n a l A r a b w o r l d o f J e r u s a l e m f o r t h e m o r e c o s m o p o l i t a n w o r l d s o f C a i r o a n d N e w Y o r k . R e a d e r s o f O u t o f P l a c e c a n n o t h e l p b u t f e e l t h a t S a i d ’ s a b i l i t y t o m a k e p e a c e w i t h h i s f a t h e r l a t e r i n l i f e h a s s o m e t h i n g t o d o w i t h h i s h a v i n g s u c c e e d e d , i n b o t h h i s f a t h e r ’ s a n d h i s o w n e y e s , i n r e m o v i n g h i m s e l f p e r m a n e n t l y t o N e w Y o r k , w h e r e h e l i v e s l a r g e l y o u t s i d e t h e r e a l m o f m a t e r n a l i n fl u e n c e s . 3 2 9 O v e r t i m e , t h e r e g i m e o f w a t c h f u l d i s c i p l i n e a n d c o n c e r n f o r t h e b o d y t h a t d o m i n a t e d S a i d ’ s l i f e l e d t h e y o u n g s t e r t o a p r e d i c t a b l e p l a c e i n w h i c h h e f e l t h i m s e l f “ t o b e s e r i o u s l y u n w i l l i n g t o l e t . . . [ h i m s e l f ] h e l o o k e d a t , s o c o n s c i o u s w a s . . . [ h e ] o f i n n u m e r a b l e p h y s i c a l d e f e c t s . . . T o b e l o o k e d a t d i r e c t l y , a n d t o r e t u r n t h e g a z e , w a s m o s t d i f fi c u l t ” ( 5 5 ) . A t i t s m o s t e x t r e m e , S a i d i s a b l e t o r e m e m b e r h i s p a r e n t s ’ p o l i c i n g o f h i s p e r s o n d o w n t o t h e s m a l l e s t d e t a i l , w h i c h i n c l u d e d a v o r a c i o u s i n t e r e s t i n p r e v e n t i n g “ s e l f - a b u s e ” a s E d w a r d e n t e r e d h i s t e e n a g e y e a r s . A t l e n g t h , S a i d r e c a l l s b e i n g i n h i s b e d r o o m a n d h e a r i n g “ a l o u d k n o c k . . . f o l l o w e d i m m e d i a t e l y b y a s t e r r r l y a u t h o r i t a t i v e w r e n c h i n g o f t h e h a n d l e ” o n “ [ a ] c h i l l y S a t u r d a y a f t e r n o o n i n l a t e N o v e m b e r 1 9 4 9 , a t t h r e e o ’ c l o c k . ” S a i d ’ s f a t h e r s t e p p e d i n t o t h e b e d r o o m — w i t h S a i d ’ s m o t h e r w a t c h i n g fl o m t h e d o o r w a y — a n d h o l d i n g h i s s o n ’ s “ p a j a m a b o t t o m s d i s t a s t e f u l l y ” h e a n n o u n c e d t h a t b e c a u s e t h e r e h a d b e e n n o s i g n o f w e t d r e a m s , E d w a r d m u s t h a v e b e e n a b u s i n g h i m s e l f ( 7 0 - 1 ) . S a i d d o e s n o t r e f u t e h i s p a r e n t s ’ a s s e s s m e n t , b u t , r a t h e r , p r o d d e d b y h i s f a t h e r ’ s q u e s t i o n “ W h e r e d i d y o u l e a r n h o w t o a b u s e y o u r s e l f l ” , S a i d r e c a l l s h a v i n g r e c e n t l y o b s e r v e d a n o n a n i s t i n a m a n n e r t h a t d e e p e n s t h e R o u s s e a u v i a n c o n t e x t o f h i s a d m i s s i o n b y r e c o n fi g u r i n g a s p e c t s o f R o u s s e a u ’ s c o n f e s s i o n o f fi r s t o b s e r v i n g o n a n i s m i n t h e h o s t e l i n T u r i n : . . . o n l y a f e w w e e k s e a r l i e r , n e a r t h e e n d o f s u m m e r a n d j u s t b e f o r e s c h o o l s t a r t e d , I h a d b e e n l o i t e r i n g i n t h e b o y ’ s d r e s s i n g r o o m a t t h e M a a d i C l u b . . . I k n e w r e l a t i v e l y f e w p e o p l e , a n d , w i t h m y u s u a l s h y n e s s , w o u l d g o i n t o t h e d r e s s i n g r o o m t o g e t i n t o m y b a t h i n g s u i t b u t w o u l d a l s o t a k e m y t i m e , h o p i n g t o s t r i k e u p a f r i e n d s h i p p e r h a p s , o r m e e t a s t r a y a c q u a i n t a n c e . M y f e e l i n g s o f l o n e l i n e s s w a s u n a l l o y e d . T h i s t i m e , 3 3 0 h o w e v e r , a g a g g l e o f o l d e r b o y s , w e t w i t h s w i m m i n g , b u r s t i n . T h e y w e r e l e d b y E h a b , a v e r y t a l l a n d t h i n b o y w i t h a d e e p v o i c e t h a t e x u d e d c o n fi d e n c e . R i c h , s e c u r e , a t h o m e , a n d i n p l a c e . “ C o m e o n E h a b , d o i t , ” h e w a s u r g e d b y t h e o t h e r s . . . E h a b l o w e r e d h i s t r u n k s , s t o o d o n t h e b e n c h , a n d w h i l e p e e r i n g o v e r t h e w a l l a t t h e p o o l ’ s d e s i g n a t e d s u n b a t h i n g a r e a , b e g a n t o m a s t u r b a t e . I h e a r d m y s e l f b l u r t o u t , “ D o i t o n C o l l e t t e , ” C o l l e t t e F - b e i n g a v o l u p t u o u s w o m a n i n h e r t w e n t i e s w h o a l w a y s w o r e a b l a c k b a t h i n g s u i t a n d h a d g r a c e d m y o w n p r i v a t e f a n t a s i e s . . . W e w e r e a l l w a t c h i n g E h a b a s h e r u b b e d h i s p e n i s s l o w l y u n t i l , a t l a s t , h e e j a c u l a t e d , a l s o s l o w l y , a t w h i c h p o i n t h e s t a r t e d t o l a u g h s m u g l y . . . ( 7 3 ) O f c o u r s e , S a i d d o e s n o t t e l l h i s p a r e n t s t h i s e n t i r e n a r r a t i v e b u t m e r e l y b l u r t s o u t t h a t “ I t w a s a t t h e c l u b , E h a b d i d i t , ” i n r e p l y t o h i s f a t h e r ’ s q u e s t i o n r e g a r d i n g t h e s o u r c e o f h i s k n o w l e d g e a b o u t o n a n i s m . S a i d ’ s f u l l r e c o l l e c t i o n o f t h e i n c i d e n t a t t h i s p o i n t , d e s p i t e i t s g o i n g u n r e v e a l e d t o h i s p a r e n t s a t t h e t i m e , p o i n t s t o b o t h a l e v e l o f i n t e n t i o n i n t h e n a r r a t i v e ’ s R o u s s e a u v i a n c o n s t r u c t i o n o f i d e n t i t y a n d t h e a u t h o r ’ s h o p e f o r i n c r e a s i n g v e r i s i r n i l i t u d e . T h e o p e n a d m i s s i o n o f o n a n i s m i s m e a n t t o b e e x e m p l a r y o f m o d e r n i t y w h i l e i n c r e a s i n g t h e s e n s e o f t h e o v e r a l l t r u t h f u l n e s s o f t h e n a r r a t i v e i t s e l f . T h i s p r o c e s s i s r e n d e r e d a l l t h e m o r e m e a n i n g f u l b e c a u s e o n e o f t h e t w o o p e n l y m a s t u r b a t o r y s u b j e c t s i n O u t o f P l a c e a p p e a r s t o e x e m p l i f y b e i n g “ i n p l a c e ” o r a t l e a s t s o m e m o v e m e n t i n t h a t d i r e c t i o n . T h e y o u n g , w e l l - l i k e d y o u n g E h a b c l e a r l y p e r f o r m s a v a r i e t y o f o n a n i s m t h a t , r a t h e r t h a n b e i n g a s o l i t a r y a c t , l e a d s t o a s e n s e o f c o n n e c t e d n e s s t o a w i d e r c o m m r m i t y . F o r S a i d , t h e a u t h o r i n g o f t h e R o u s s e a u v i a n c o n f e s s i o n a l , w i t h i t s c o n v e n t i o n s s u r r o u n d i n g t h e a d m i s s i o n o f o n a n i s m , c a n a l s o b e r e a d a s a m o v e t o w a r d a l a r g e r 3 3 1 c o m m u n i t y b e c a u s e t h i s v a r i e t y o f a u t h o r s h i p i s q u i n t e s s e n t i a l l y E u r o p e a n o r W e s t e r n i n i t s c h a r a c t e r . T o e x p o s e h i m s e l f i n t h i s w a y i s t o c o n s t r u c t a n a r r a t i v e o f s e l fl r o o d t h a t - p l a c e s h i m v e r y m u c h i n t h e W e s t , a n d d e s p i t e h i s f e e l i n g s o f d i s p l a c e m e n t , t h e R o m a n t i c c o n f e s s i o n a l f o r m b e c o m e s h i s o n l y r e a l fi r m g r o u n d f o r i n c l u s i o n o n s o m e l e v e l . T h e m a n n e r i n w h i c h S a i d e s t a b l i s h e s h i m s e l f w i t h i n t h e t e r m s o f t h e R o m a n t i c c o n f e s s i o n a l i l l u s t r a t e s a n i m p o r t a n t c o n t i n u u m b e t w e e n R o m a n t i c c o n s t r u c t i o n s o f s e l fl r o o d a n d m o r e p o s t r r r o d e m n o t i o n s o f t h e s e l f . P e r h a p s w h a t i s m o s t s i g n i fi c a n t i n t h i s i s t h a t t h e R o m a n t i c v o c a b u l a r y m a d e a v a i l a b l e t o d e s c r i b e t h e s e l f ’ s a l i e n a t i o n a u t o e t h n o g r a p h i c a l l y b e c o m e s e s s e n t i a l t o d e s c r i b i n g t h e h y b r i d i z i n g e f f e c t s o f t h e c o l o n i a l a n d p o s t - c o l o n i a l e x p e r i e n c e s . R o m a n t i c i s m ’ s “ m a r g i n a l m a n , ” w h o l i v e d a p a r t fl o m t h e c u l t u r a l m a i n s t r e a m , o b s e r v i n g a n d c r i t i q u i n g h i m s e l f a n d h i s s o c i e t y fl o m t h i s p e r s p e c t i v e b e c o m e s a m o d e l f o r a v a r i e t y o f p o s t - s t r u c t u r a l a n d p o s t - c o l o n i a l c u l t u r a l a n d l i t e r a r y c r i t i c i s m e x e m p l i fi e d i n t h e w o r k o f S a i d . T h e v a r i e t y o f “ c o n t r a p u n t a l r e a d i n g ” t h a t S a i d a n n o u n c e d i n C u l t u r e a n d I m p e r i a l i s m b r o a d l y p r e d i c t s t h e s i t u a t i o n o f t h e a u t o e t h n o g r a p h i c p r o j e c t , b u t e l e m e n t s o f t h i s w a y o f s e e i n g w e r e fi m r l y i m p l a n t e d b e f o r e C u l t u r e a n d I m p e r i a fi m ’ s p u b l i c a t i o n i n 1 9 9 4 . I n h i s i m p o r t a n t 1 9 8 4 e s s a y “ R e fl e c t i o n s o n E x i l e , ” n o t o n l y d o e s S a i d d e s c r i b e a n e x i l e w h o “ k n o w s t h a t i n a s e c u l a r a n d c o n t i n g e n t w o r l d , h o m e s a r e a l w a y s p r o v i s i o n a l ” b u t h e g o e s b e y o n d a s s i g n i n g t h e e x i l e s p e c i a l k n o w l e d g e t o n o t e t h a t “ [ e ] x i 1 e s c r o s s b o r d e r s , b r e a k b a r r i e r s o f t h o u g h t a n d e x p e r i e n c e ” ( 1 7 0 ) . T h i s a b i l i t y i s b r e d o u t b y t h e k i n d o f “ c u l t u r a l d i s t a n c e ” t h a t i n f o r m s t h e m a r g i n a l v o i c e s o f c o n f e s s i o n a l a u t o e t h n o g r a p h y a n d w h i c h h a s n t u n e r o u s r e c e n t p a r a l l e l s i n t h e e x p l o s i o n o f a u t o e t h n o g r a p h i e s f o c u s e d o n n o n - W e s t e m c u l t u r a l 3 3 2 i n fl u e n c e s a n d p r a c t i c e s b o t h w i t h i n t h e W e s t a n d b e y o n d . S a i d d e s c r i b e s t h i s a b i l i t y a s o n e o f t h e “ p l e a s u r e s o f e x i l e ” : M o s t p e o p l e a r e p r i n c i p a l l y a w a r e o f o n e c u l t u r e , o n e s e t t i n g , o n e h o m e ; e x i l e s a r e a w a r e o f a t l e a s t t w o , a n d t h e p l u r a l i t y o f v i s i o n g i v e s r i s e t o a n a w a r e n e s s o f s i m u l t a n e o u s d i m e n s i o n s , a n d a w a r e n e s s t h a t — t o b o r r o w a p h r a s e fl o m m u s i c — i s c o n t r a p u n t a l . t a F o r a n e x i l e , h a b i t s o f l i f e , e x p r e s s i o n o r a c t i v i t y i n t h e n e w ’ 1 e n v i r o n m e n t i n e v i t a b l y o c c u r a g a i n s t t h e m e m o r y o f t h e s e t h i n g s i n a n o t h e r e n v i r o n m e n t . T h u s b o t h t h e n e w a n d t h e o l d e n v i r o n m e n t s a r e E v i v i d , a c t u a l , a n d o c c u r r i n g t o g e t h e r c o n t r a p u n t a l l y . T h e r e i s a u n i q u e p l e a s u r e i n t h i s s o r t o f a p p r e h e n s i o n . . . ( 1 7 1 - 2 ) T h i s c o n t r a p u n t a l w a y o f s e e i n g t h e w o r l d a n d r e a d i n g t e x t s p a r a l l e l s t h e w a y s o f s e e i n g b o t h o f t h e R o m a n t i c c o n f e s s i o n a l a u t o e t h n o g r a p h e r a n d t h e m o d e r n s o c i o l o g i s t o r a n t h r o p o l o g i s t . W h a t d r a w s t h e s e p e r s p e c t i v e s t o g e t h e r m i g h t b e b e s t c o n s i d e r e d a s a p r o p e n s i t y f o r d e s c r i b i n g t h e w o r l d fl o m t h e p e r s p e c t i v e o f s e l f - o t h e m e s s , a p e r s p e c t i v e t h a t c l e a r l y c o n n e c t s b o t h M y r d a l a n d S a i d , i n t h e l a t e t w e n t i e t h c e n t u r y , t o m a n y c o n f e s s i o n a l a u t o e t h n o g r a p h e r s a n d s o c i a l s c i e n t i s t s w h o c a m e b e f o r e . ‘ B e y o n d S a i d ’ s C u l t u _ r e a n d I m p e r i a l i s m ( N e w Y o r k : K n o p f , 1 9 9 3 ) , O r i e n t a l i s m ( N e w Y o r k : R a n d o m H o u s e , 1 9 7 8 ) m a r k s h i s m o s t s i g n i fi c a n t m o m e n t o f c u l t u r a l c r i t i c i s m . I m p o r t a n t c r i t i q u e s o f O r i e n t a l i s m s p e c i fi c a l l y a n d o f S a i d ’ s c u l t u r a l c r i t i c i s m m o r e g e n e r a l l y c a n b e f o u n d i n A i j a z A h m a d ’ s I n T h e o g c . C l a s s e s N a t i o n s L i t e r a t r r r e s ( L o n d o n : V e r s o , 1 9 9 2 ) a n d J a m e s C l i f f o r d ’ s “ O n O r i e n t a l i s m ” ( i n m P r e d i c a m e n t o f C u l t u r e . C a m b r i d g e : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 8 . 2 5 5 - 7 7 . ) . A c h a r a c t e r i s t i c r e c e n t e x a m p l e o f b r o a d s u p p o r t f o r S a i d ’ s c r i t i c a l a p p r o a c h c a n b e f o u n d i n M u s t a p h a M a r r o u c h i ’ s “ C o u n t e m a r r a t i v e s , r e c o v e r i e s , r e f u s a l s ” ( i n E d w a r d S a i d a n d t h e W o r k o f t h e C r i t i c : S p e a k i n g T r u t h t o P g w e r . e d . P a u l A . B o v é . D u r h a m : D u k e U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 0 . 1 8 7 - 2 2 8 . ) . A b a l a n c e d a p p r a i s a l o f S a i d ’ s c r i t i c i s m c a n b e f o r m d i n B a r t M o o r e - G i l b e r t ’ s “ E d w a r d S a i d : O r i e n t a l i s m a n d B e y o n d ” ( i n P o s t c o l o n i a l T h e o g y : C o n t e x t s , P r a c t i c e s , P o l i t i c s . L o n d o n : V e r s o , 1 9 9 7 . 3 4 - 7 3 ) . 2 I n h i s r e c e n t e s s a y “ A u e r b a c h i n I s t a n b u l , ” A a m i r M u f t i r e v i e w s a c r i t i c a l c o n t r o v e r s y i n v o l v i n g A u e r b a c h a n d t h e a n t h r o p o l o g i c a l p o i n t o f v i e w o f t h e e x i l e : 3 3 3 T h e i r r r p o r t a n c e o f A u e r b a c h f o r S a i d w a s n o t e d i n e a r l i e r r e s p o n s e s t o h i s w o r k a s w e l l . I n h i s w e l l - k n o w n r e v i e w o f O r i e n t a l i s m , f o r i n s t a n c e , J a m e s C l i f f o r d p o i n t e d t o t h e f a m o u s p a s s a g e fl o m H u g o o f S t . V i c t o r a b o u t t h e l o s s o f h o m e a n d s t r e n g t h o f c o n s c i o u s n e s s . C i t e d b y A u e r b a c h a t t h e e n d o f h i s l a t e e s s a y , “ P h i l o l o g y a n d W e l t l i t e r a t u r ” ( 1 9 5 2 ) , a n e s s a y S a i d h i m s e l f c o t r a n s l a t e d i n 1 9 6 9 , t h e p a s s a g e a p p e a r s r e p e a t e d l y i n S a i d ’ s w r i t i n g s ( o n f o u r o c c a s i o n s , b y m y c o u n t ) . . . . C l i f f o r d o f f e r s a p e c u l i a r g l o s s o n S a i d ’ s c i t i n g o f t h i s p a s s a g e i n O r i e n t a l i s m . I t a p p e a r s t o h i m t o s i g n a l S a i d ’ s e n d o r s e m e n t o f t h e “ a n t h r o p o l o g i c a l c o m m o n p l a c e ” a b o u t “ p a r t i c i p a n t - o b s e r v e r ” i m m e r s i o n i n d i s t a n t c u l t u r e s : “ T h e a n t h r o p o l o g i s t a s o u t s i d e r a n d p a r t i c i p a n t - o b s e r v e r ( e x i s t e n t i a l s h o r t h a n d f o r t h e h e r m e n e u t i c a l c i r c l e ) i s a f a m i l i a r m o d e r n t o p o s . I t s w i s d o m — a n d a u t h o r i t y — i 5 e x p r e s s e d w i t h a d i s t u r b i n g b e a u t y b y H u g o o f S t . V i c t o r . T h e c a s u a l n e s s o f t h i s s e r i e s o f e q u a t i o n s i s s t a r t l i n g : a n t h r o p o l o g i c a l fi e l d w o r k a s e x i l e ; S a i d a s c l o s e t a n t h r o p o l o g i s t ; p a r t i c i p a n t - o b s e r v a t i o n a s a n i n s t a n c e o f t h e h e r m e n e u t i c c i r c l e ; a n d p e r h a p s s t r a n g e s t o f a l l , t h e t w e l v t h - c e n t u r y m o n k a s a k i n d o f p r e c u r s o r o f M a l i n o w s k i . ( 2 3 1 - 3 2 ) T h e q u o t a t i o n fl o m H u g o r e a d s a s f o l l o w s : I t i s , t h e r e f o r e , a s o u r c e o f g r e a t v i r t u e f o r t h e p r a c t i c e d m i n d t o l e a r n , b i t b y b i t , fi r s t t o c h a n g e a b o u t i n v i s i b l e a n d t r a n s i t o r y t h i n g s , s o t h a t a f t e r w a r d s i t m a y b e a b l e t o l e a v e t h e m b e h i n d t o g e t h e r . T h e m a n w h o fi n d s h i s h o m e l a n d s w e e t i s s t i l l a t e n d e r b e g i n n e r ; h e t o w h o m e v e r y s o i l i s a s h i s n a t i v e o n e i s a l r e a d y s t r o n g ; b u t h e i s p e r f e c t t o w h o m t h e e n t i r e w o r l d i s a s a f o r e i g n l a n d . T h e t e n d e r s o u l h a s fi x e d h i s l o v e o n o n e s p o t i n t h e w o r l d ; t h e s t r o n g m a n h a s e x t e n d e d h i s l o v e t o a l l p l a c e s ; t h e p e r f e c t m a n h a s e x t i n g u i s h e d h i s . ( a s q u o t e d i n C u l t u _ r e a n d I m p e r i a l i s m 3 3 5 ) I fi n d m y s e l f s e e i n g t h i s i s s u e i n t e r m s o f b o t h C l i f f o r d ’ s a n d M u l t i ’ s p o s i t i o n s b o t h i n l i g h t o f S a i d ’ s i n t e r e s t i n t h e p o s s i b i l i t i e s o f a n t h r o p o l o g y , a n d h i s c o m m e n t a t t h e e n d o f C u l t u r e a n d I m p e r i a l i s m , w i t h r e g a r d s t o t h i s q u o t a t i o n fl o m H u g o , t h a t “ [ o ] u l y b y e m b r a c i n g t h i s a t t i t u d e c a n a h i s t o r i a n b e g i n t o g r a s p h u m a n e x p e r i e n c e a n d i t s w r i t t e n r e c o r d s i n t h e i r d i v e r s i t y a n d e x p e r i e n c e ” ( 1 7 1 ) a c o m m e n t t h a t s p e a k s t o t h e p o t e n t i a l f o r r e c o r d i n g a n d u n d e r s t a n d i n g h u m a n e x p e r i e n c e — i d e a s w h i c h a r e f o u n d a t i o n a l t o a n t h r o p o l o g y a s w e l l a s h i s t o r y . I f e e l t h a t S a i d ’ s d e s i r e t h a t E a s t a n d W e s t d i s c o v e r a m e t h o d o f c o m m u n i c a t i o n t h a t i s l e s s t a i n t e d b y i s s u e s o f p o w e r f o r c e s h i m t o c o n s i d e r t h e p o t e n t i a l o f a f a r l e s s p r o b l e r r r a t i c n a r r a t i v e s p a c e f o r a n t h r o p o l o g y . A p o s t m o d e r n a u t o e t h n o g r a p h y t h a t a l l o w s f o r n u m e r o u s c o n t r a d i c t i o n s a n d p o i n t s o f v i e w m a y b e j u s t s u c h a p o t e n t i a l s p a c e f o r S a i d . 3 I n a n A u g u s t 1 9 9 9 i n t e r v i e w p u b l i s h e d i n T h e E d w a r d S a i d R e a d e r , S a i d p o i n t s t o t h e r o l e p l a y e d b y h i s m o t h e r i n b e g i n n i n g O u t o f P l a c e . W h i l e c o m m e n t i n g o n t h e c o n n e c t i o n b e t w e e n h i s d i a g n o s i s o f l e u k e m i a a n d h i s d e c i s i o n t o w r i t e h i s a u t o b i o g r a p h y S a i d c o m m e n t s : I d o n ’ t t h i n k I w a s e v e r c o n s c i o u s l y a fl a i d o f d y i n g , t h o u g h I s o o n g r e w a w a r e o f t h e s h o r t n e s s o f t i m e . M y fi r s t i m p u l s e w a s t o g o s o m e p l a c e q u i e t e r t h a n N e w Y o r k , b u t t h a t i d e a d i d n ’ t l a s t v e r y l o n g . A n d t h e n , fl o m o u t o f t h e b l u e , I t h i n k p r o b a b l y l e f t o v e r fl o m t h e d e a t h o f m y m o t h e r , w h o d i e d i n J u l y o f 1 9 9 0 , I c o n s i d e r e d w r i t i n g a b o u t m y e a r l y y e a r s , m o s t o f t h e m c o n n e c t e d t o h e r . T w o a n d a h a l f y e a r s l a t e r , I b e g a n t h e m e m o i r . ( 4 1 9 ) ’ I n a m o v e t l m t S a i d c a n n o t f u l l y e x p l a i n , h i s f a m i l y m o v e s t o s p e a k i n g e x c l u s i v e l y A r a b i c w h e n t h e y a r e l i v i n g b r i e fl y i n J e r u s a l e m b e f o r e t h e B e l f o u r D e c l a r a t i o n t o o k e f f e c t i n 1 9 4 7 . A l t h o u g h t h i s p r o b a b l y h a s s o m e t h i n g t o d o w i t h a s e n s e o f “ b e l o n g i n g ” t h a t S a i d i d e n t i fi e s , w i t h i n t h e c o n t e x t o f t h e B r i t i s h c h e c k p o i n t s a n d t e n s e p o l i t i c s o f t h i s p e r i o d i t i s d i f fi c u l t t o i g n o r e a c h a n g e i n w h a t E n g l i s h a n d E n g l a n d s i g n i fi e d f o r t h e S a i d s . N o t s u r p r i s i n g l y , i t i s fl o m t h i s p e r i o d t h a t t h e S a i d s b e g i n t o s p e n d e x t e n d e d p e r i o d s i n t h e U n i t e d S t a t e s . 5 T h i s p o i n t i s b o t h p r o b l e m a t i z e d a n d m a d e r i c h e r b y S a i d ’ s a c c e p t a n c e , i n C u l t u r e a n d I n _ r p a r i a l i s r _ r ; , o f G a m i V i w a n a t h a n ’ s t h e s i s r e g a r d i n g c o l o n i a l s c h o o l s “ t h a t w h a t h a s c o n v e n t i o n a l l y b e e n t h o u g h t o f a s a d i s c i p l i n e c r e a t e d e n t i r e l y b y a n d f o r B r i t i s h y o u t h w a s fi r s t c r e a t e d b y n i n e t e e n t h - c e n t u r y c o l o n i a l a d m i n i s t r a t o r s f o r t h e i d e o l o g i c a l r e - f o r r n a t i o n o f a p o t e n t i a l l y r e b e l l i o u s I n d i a n p o p u l a t i o n , a n d t h e n i m p o r t e d i n t o E n g l a n d f o r a v e r y d i f f e r e n t b u t r e l a t e d u s e t h e r e ” ( C u l t u r e a n d I m p a r i a l i s m , 4 2 ) . S e e a l s o V i w a n a t h a n ’ s T h e M a _ s k s o f C o n q u e s t : L i k e r a r y S t u d y a n d B r i t i s h R u l e i n I n d i a . N e w Y o r k : C o l u m b i a U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 9 . O f c o u r s e , t h i s k i n d o f c l o s e o b s e r v a t i o n a n d d i s c i p l i n e i s a l s o a c o n f e s s i o n a l c o m m o n p l a c e , w h i c h i n d i c a t e s a p o t e n t i a l c o n n e c t i o n b e t w e e n t h e c o n f e s s i o n a l ’ s a n d S a i d / F o u c a u l t ’ s i d e a s r e g a r d i n g t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n d i s c i p l i n e , t h e s c h o o l r o o m , a n d t h e w i d e r i s s u e o f t h e m a r g i n a l i z e d i n s o c i e t y . 3 3 4 1 k m 6 I n a 1 9 8 9 e s s a y e n t i t l e d “ J u n g l e C a l l i n g , ” S a i d f e e l s t h a t i t i s “ [ t ] i m e f o r a W e i s m u l l e r r e v i v a l ” b e c a u s e “ [ j ] u x t a p o s e d w i t h t h e w a l l - t o - w a l l e l a b o r a t e t a c k i n e s s o f t h e c o n t e m p o r a r y w o r l d t h e r e i s a n i r r e l e v a n t b e a u t y t o t h e w h o l e i d e a o f W e i s s m u l l e r ’ s s e l f - s u f fi c i e n c y a n d r e l a t i v e s i l e n c e ” ( 3 3 6 & 3 3 4 ) . A g r e e i n g w i t h F a n o n ’ s t a k e o n t h e c o r r r p l e x r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e fi l m v e r s i o n o f T a r z a n a n d r a c e , S a i d g o e s o n t o d e s c r i b e a v e r s i o n o f h i m s e l f a s h e a p p e a r s i n O u t o f P l a c e : Y e s , h e b e l o n g s t o t h e s a m e e p o c h t h a t p r o d u c e d t r a v e l i n g i m p e r i a l i s t s l i k e L a w r e n c e o f A r a b i a , K u r t z i n C o n r a d ’ s H e a r t o f D a r k n e s s , a n d o f c o u r s e C e c i l R h o d e s , b u t d e s p i t e H o l l y w o o d a n d B u r r o u g h s h i m s e l f , T a r z a n i s m u c h l e s s o f a d o m i n a n t fi g u r e t h a n a n y o f t h o s e w h i t e m e n . H e i s v u l n e r a b l e , d i s a d v a n t a g e d , a n d , b e c a u s e o f h i s l o n e l y s i l e n c e i n t h e m o v i e s , p a t h e t i c . W e i s m u l l e r ’ s f a c e t e l l s a s t o r y o f s t o i c d e p r i v a t i o n . I n a w o r l d f u l l o f d a n g e r t h i s o r p h a n w i t h o u t u p w a r d m o b i l i t y o r s o c i a l a d v a n c e m e n t a s a l t e r n a t i v e s i s , I ’ v e a l w a y s f e l t , a f o r l o r n s u r v i v o r . Q u i t e c l e a r l y t h a t i s n o t w h a t H o l l y w o o d i n t e n d e d t o c o n v e y . B u t i t i s w h a t s t i l l c o m e s t h r o u g h : T a r z a n t h e h e r o d i v e r t e d fl o m w o r l d l y s u c c e s s a n d w i t h n o h o p e o f r e h a b i l i t a t i o n , i n p e r r m m e n t e x i l e . ( 3 3 5 - 3 6 ) 3 3 5 B I B L I O G R A P H Y A h m a d , A i j a z . I n T h e o r y : C l a s s e s L N a t i o n s , L i t e r a t u r e s . L o n d o n : V e r s o , 1 9 9 2 . A r i s t o t l e . T h e N i c o m a c h e a n E t h i c s . T r a n s . D a v i d R o s s ( R e v i s e d b y J . L . A c k r i l l a n d J . O . U r m s o n ) . O x f o r d : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , [ 1 9 2 5 ] 1 9 8 0 . A r i s t o t l e . T h e N i c o m a c h e a n E t h i c s . T r a n s . T e r e n c e I r w i n . I n d i a n a p o l i s : H a c k e t t P u b l i s h i n g , 1 9 8 5 . A s h l e y , K a t h l e e n a n d L e i g h G i l m o r e , e d s . A u t o b i o g r a p h y a n d P o s t m o d e r n i s m . A m h e r s t : U M a s s a c h u s e t t s P , 1 9 9 4 . A t k i n s o n , P a u l . T h e E t h n o g r a p h i c I m a g i n a t i o n : T e x t u a l C o n a t r u c t i o n ‘ s o f R e a l i _ t y . N e w Y o r k : R o u t l e d g e , 1 9 9 0 . A r m s t r o n g , P a u l B . “ B e i n g “ O u t o f P l a c e ” : E d w a r d W . S a i d a n d t h e C o n t r a d i c t i o n s o f C u l t u r a l D i f f e r e n c e . ” M L Q 6 4 : 1 ( 2 0 0 3 ) : 9 7 - 1 2 1 . A u g u s t i n e . T h e C o n f e s s i o n s o f S a i n t A u g u s t i n e . T r a n s . J o h n K . R y a n . N e w Y o r k : I m a g e B o c k s / D o u b l e d a y , 1 9 6 0 . B a r r e l l , J o h n . T h e I n f e c t i o n o f T h o m a s D e Q u i n c e y : T h e P s y c h o p a t h o l o g y o f ’ I m p e r i a l i s m . N e w H a v e n a n d L o n d o n : Y a l e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 1 . B a t e s o n , M a r y C a t h e r i n e . W i t h a D a u g h t e r ’ s E y e . N e w Y o r k : W i l l i a m M o r r o w & C o . , 1 9 8 4 . B a u e r , R a l p h . “ B e t w e e n R e p r e s s i o n a n d T r a n g r e s s i o n : R o u s s e a u ’ s C o n f e s s i o n s a n d C h a r l e s B r o c k d e n B r o w n ’ s W i e l a n d . ” A T Q , ( 1 9 9 6 ) 3 1 1 - 3 2 9 . B e e r , J o h n . “ D e Q u i n c e y a n d t h e D a r k S u b l i m e : T h e W o r d s w o r t h - C o l e r i d g e E t h o s . ” T h o m a a D e Q u i n c e y : B i c e n t e n a r y S t u d i e s . E d . R . L . S n y d e r . N o r m a n : U n i v e r s i t y o f O k l a h o m a P r e s s , 1 9 8 5 . 1 6 4 - 9 8 . B e n j a m i n , W a l t e r . “ P a r i s , C a p i t a l o f t h e N i n e t e e n t h C e n t u r y . ” R e fl e c t i o fi n s : E s s a y s , A p h o r i s m s , A u t o b i o g z a p h i c a l W r i t i n g s . E d . P e t e r D e m e t z . T r a n s . E d m u n d J e p h c o t t . N e w Y o r k a n d L o n d o n : H a r c o u r t B r a c e J o v a n o v i c h , 1 9 7 8 . B e n v e n i s t e , E m i l e . P r o b l e m s i n G e n e r a l L i n g u i s t i c s . T r a n s . M a r y E l i z a b e t h M e e k . C o r a l G a b l e s : U n i v e r s i t y o f M i a m i P r e s s , 1 9 7 1 . B e r g e r , J o h n . W a y s o f S e e i n g . L o n d o n : B B C a n d P e n g u i n , 1 9 7 2 . B e n n a n , M a r s h a l l . A l l T h a t 1 5 S o l i d M e l t s I n t o A i r : T h e E x p e r i e n c e o f M o d e r n i t y . N e w Y o r k : P e n g u i n B o o k s , [ 1 9 8 2 ] 1 9 8 8 . 3 3 6 - - - . T h e P o l i t i c s o f A u t h e n t i c i t y : R a d i c a l I n d i v i d u a l i s m a n d t h e E m e r g g r c e o f M o d e r n S o c i e t y . N e w Y o r k : A t h e n e u m , 1 9 7 0 . B e r k o v i t c h , S a c v a n . T h e P u r i t a n O r i g i n s o f t h e A m e r i c a n S e l f . N e w H a v e n : Y a l e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 5 . B e r n s t e i n , S u s a n D a v i d . C o n f e s s i o n a l S u b j e c t s : R e v e l a t i o n s o f G e n d e r a n d P o w e r i n V i c t o r i a n L i t e r a t u r e a n d C u l t u r e . C h a p e l H i l l : T h e U n i v e r s i t y o f N o r t h C a r o l i n a P r e s s , 1 9 9 7 . B e r r i d g e , V i r g i n i a . O p i u m a n d t h e P e o p l e : O p i u m U s e a n d D g g C o n t r o l P o l i c y i n . N i n e t e e n t h a n d E a r l y T w e n t i e t h C e n t u r y E n g l a n d . 2 n d e d . L o n d o n & N e w Y o r k , F r e e A s s o c i a t i o n B o o k s , 1 9 9 9 . B l o o m , A l l a n . “ I n t r o d u c t i o n . ” E m i l e , o r O n E d u c a t i o n . B y J e a n - J a c q u e s R o u s s e a u . T r a n s . A l l a n B l o o m . N e w Y o r k : B a s i c B o o k s , 1 9 7 9 . 3 - 2 8 . B l o o m , H a r o l d . T h e A n x i e t y o f I n fl u e n c e : A ' T h e o r y o f P o e t r y . N e w Y o r k : O x f o r d U P , l 1 9 7 3 . ~ ' . ' " B o a s , F r a n z . F o r e w o r d . C o m i n g o f A g e i n S a m o a . 1 9 2 8 . B y M a r g a r e t M e a d . N e w Y o r k : ~ ‘ M o r r o w Q u i l l P a p e r b a c k s , 1 9 6 1 . - - - - . “ A n t h r o p o l o g y . ” E n c y c l o p e d i a o f t h e S o c i a l S c i e n c e s . 2 : 7 3 - 1 1 0 . 1 9 3 0 . B o k , C h r i s t i a n . " T h e M o n s t r o s i t y o f R e p r e s e n t a t i o n : F r a n k e n s t e i n a n d R o u s s e a u . " E a g l i s h S t u d i e s i n C a n a d a 1 8 ( 1 9 9 2 ) : 4 1 5 - 3 2 . B r o o k s , P e t e r . T r o u b l i n g C o n f e s s i o n s : S p e a k i n g G u i l t i n L a w a n d L i t e r a t u r e . C h i c a g o & L o n d o n : U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 2 0 0 0 . - - - . B o d y W o r k : O b j e c t s o f D e s i r e i n M o d e r n l fl r r r a t i v e . C a m b r i d g e , M A : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 3 . - - - . R e a d i n g f o r t h e P l o t . C a m b r i d g e : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 4 . - - - . " " G o d l i k e S c i e n c e / U n h a l l o w e d A r t s " : L a n g u a g e , N a t u r e , a n d M o n s t r o s i t y . " m E n d u r a n c e o f F r a n k e n s t e i n . G e o r g e L e v i n e a n d U . C . K n o e p l m a c h e r . e d s . B e r k e l e y a n d L o s A n g e l e s : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s , 1 9 7 9 . 2 0 5 - 2 2 0 . C a f a r e l l i , A n n e t t e W h e e l e r . P r o s e i n t h e A g e o f P o e t s : R o m a n t i c i s m a n d B i o g r a p h i c a l N a r r a t i v e fl o m J o h n s o n t o D e Q u i n c e y . P h i l a d e l p h i a : U n i v e r s i t y o f P e n n s y l v a n i a P r e s s , 1 9 9 0 . 3 3 7 C a s s i r e r , E r n s t . R o u s s e a u - K a n t - G o e t h e . T r a n s . J a m e s G u t r n a n , P a u l O s k a r K r i s t e l l e r , a n d J o h n H e r m a n R a n d a l l , J r . P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 4 5 . C l e j , A l i n a . A G e n e a l o g y o f t h e M o d e r n S e l f : T h o m a s D e Q u i n c e y a n d t h e I n t o x i c a t i o n o f W r i t i n g . S t a n f o r d : S t a n f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 5 . C l i f f o r d , J a m e s . T h e P r e d i c a m e n t o f C u l t u r e : T w e n t i e t h C e n t u r y E t h n o g r a p h y , L i t e r a t u t e , a n d A r t . C a m b r i d g e , M A : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 8 . - - - . “ O n O r i e n t a l i s m . ” T h e P r e d i c a m e n t o f C u l t u r e . C a m b r i d g e : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 8 . 2 5 5 - 7 6 . - - - . " I n t r o d u c t i o n : P a r t i a l T r u t h s . " W r i t i n g C u l t u r e : T h e P o e t i c s a n d P o l i t i c s o f E t h n o g r a p h y . E d s . J a m e s C l i f f o r d a n d G e o r g e E . M a r c u s . B e r k e l e y : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s , 1 9 8 6 . 1 - 2 6 . C l i f f o r d , J a m e s , a n d G e o r g e E . M a r c u s . W r i t i n g C u l t u r e : T h e P o e t i c s a n d P o l i t i c s o f E t h n o g r a p h y . B e r k e l e y : U o f C a l i f o m i a P , 1 9 8 6 . C r a n s t o n , M a u r i c e . T h e S o l i t a r y S e l f : J e a n - J a c q u e s R o u s s e a u i n E x i l e a n d A d v e r s i t y . C h i c a g o : T h e U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 1 9 9 7 . - - - . T h e N o b l e S a v a g e : J e a n - J a c q u e s R o u s s e a u 1 7 5 4 - 1 7 6 2 . L o n d o n : A l l e n L a n e , 1 9 9 1 . ' - - - . J e a n - J a c c g r e s : T h e E a r l y L i f e a n d W o r k ' o f J e a n - J a c q u e s R o u s s e a u 1 7 1 2 - 1 7 5 4 . L o n d o n : A l l e n L a n e , 1 9 8 3 . C r e s s m a n , L u t h e r . A G o l d e n J o u r n e y : M e m o i r s o f a n A r c h a e o l o g i s t . S a l t L a k e C i t y : U n i v e r s i t y o f U t a h P r e s s , 1 9 8 8 . C r i o , S t e l i o . T h e N o b l e S a v a g e : A l l e g o r y o f F r e e d o m . W a t e r l o o , C a n a d a : W i l fi i d L a u r i e r U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 0 . D a r m h a u s e r , W e r n e r J . “ T h e P r o b l e m o f t h e B o u r g e o i s . ” T h e L e g a c y o f R o u s s e a u . E d . C l i f f o r d O r w i n a n d N a t h a n T a r c o v . C h i c a g o : T h e U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 1 9 9 7 . 3 - 1 9 . D e f o e , D a n i e l . R o b i n _ s o n C r u s o e . E d . M i c h a e l S h i n a g e l . N e w Y o r k a n d L o n d o n : W . W . N o r t o n a n d C o . , 1 9 9 4 . D e L u c a , V . A . T h o m a s D e Q u i n c e y : T h e P r o s e o f V i s i o n . T o r o n t o , B u f f a l o , & L o n d o n : U n i v e r s i t y o f T o r o n t o P r e s s , 1 9 8 0 . D e M a n , P a u l . “ A u t o b i o g r a p h y a s D e - f a c e m e n t . ” M o d e r n L a n g a a g e N o t e s . 9 4 . 5 ( 1 9 7 9 ) : 9 1 9 - 3 0 . 3 3 8 D e n z i n , N o r m a n K . I n t e r p r e t i v e E t h n o g r a p h y : E t h n o g r e m h i c P r a c t i c e s f o r t h e 2 1 s t C e n t a g . T h o u s a n d O a k s , C A : S a g e P u b l i c a t i o n s , 1 9 9 7 - - - . I n t e r p r e t i v e B i o g r a p h y ( S a g e U n i v e r s i t y P a p e r S e r i e s o n Q u a l i t a t i v e R e s e a r c h M e t h o d s ) . V o l . 1 7 . N e w b u r y P a r k , C A : S a g e P u b l i c a t i o n s , 1 9 8 9 . D e n z i n , N o r m a n K . a n d Y v o n n a L i n c o l n , e d s . H a n d b o o k o f Q u a l i t a t i v e R e s e a r c h . T h o u s a n d O a k s : S a g e P u b l i c a t i o n s , 1 9 9 4 . D e Q u i n c e y , T h o m a s . C o n f e s s i o n s o f a n E n l i s h i u m E a t e r . 1 8 2 1 . E d . A l t h e a H a y t e r . L o n d o n : P e n g u i n B o o k s , 1 9 7 1 . - - - . A D i a r y o f T h o m a s D e Q u i n c e y . 1 8 0 3 . E d . H o r a c e A . E a t o n . L o n d o n : N o e l D o u g l a s , 1 9 2 7 . - - - . “ A u t o b i o g r a p h i c S k e t c h e s . ” T h e C o l l e c t e d W r i t i n g s o f T h o m a s D e Q u i n c e y . v o l 1 . E d . D a v i d M a s s o n . L o n d o n : A . & C . B l a c k , 1 8 9 6 . 1 4 v o l s . - - - . “ C o n f e s s i o n s o f a n E n g l i s h O p i u m E a t e r . ” 1 8 5 6 . T h e C o l l e c t e d W r i t i n g s o f T h o m a _ s D e Q u i n c e y . v o l . 3 . E d . D a v i d M a s s o n . L o n d o n : A . & C . B l a c k , 1 8 9 6 . 2 0 7 - 4 7 2 . 1 4 v o l s . - - - . “ S u s p i r i a d e P r o f u n d i s : B e i n g a S e q u e l t o C o n f e s s i o n s o f a n E n g l i s h O p i u m - E a t e r . ” 1 8 4 5 . C o n f e s s i o n s o f a n E n g l i s h O p i u m - E a t e r a n d O t h e r W r i t i n g s . E d . G r e v e l : L i n d o p . O x f o r d a n d N e w Y o r k z ' O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 6 . 8 7 - 1 8 1 . D e r r i d a , J a c q u e s . " T h e L a w o f G e n r e . " T r a n s . A v i t a l R o n e l l . O n N a r r a t i v e . E d . W . J . T . M i t c h e l l . C h i c a g o : U o f C h i c a g o P , 1 9 8 1 . 5 1 - 7 1 . D i a m o n d , S t a n l e y . " A n t h r o p o l o g y i n Q u e s t i o n . " R e i n v e n t i n g A n t h r o p o l o g y . E d . D e l l H y r n e s . 1 9 7 2 . R e p r i n t , A n n A r b o r : U o f M i c h i g a n P , 1 9 9 9 . - - - . " A R e v o l u t i o n a r y D i s c i p l i n e . " C u r r e n t A n t h r o p o l o g y 5 ( D e c . 1 9 6 4 ) : 4 3 2 - 3 7 . - - - . " O n t h e O r i g i n s o f M o d e r n T h e o r e t i c a l A n t h r o p o l o g y . " A m e r i c a n A n t h r o p o l o g i a t 6 6 . 1 ( F e b . 1 9 6 4 ) : 1 2 7 - 2 9 . D r e y f u s , H u b e r t a n d P a u l R a b i n o w . " I n t r o d u c t i o n . " M i c h e l F o u c a u l t : B e y o n d S t r u c t u r a l i s m a n d H e r m e n e u t i c s . 2 n d e d . E d s . H u b e r t D r e y f u s a n d P a u l R a b i n o w . C h i c a g o : U o f C h i c a g o P , 1 9 8 3 . x v i i - x x v i i . D u c h e t , M i c h e l e . A n t h r o p o l o g i e e t H i s t o i r e a u s i e c l e d e s l u m i e r e s : B u f f o m V o l t a i r e , R o u s s e a u . H e l v e t i u s . D i d e r o t . P a r i s : F r a n c o i s M a s p r e r o , 1 9 7 1 . D u f f y , E d w a r d . R o u s s e a u i n E n g l a n d : T h e C o n t e x t f o r S h e l l e y ’ s C r i t i q u e o f t h e E n l i g h t e n m e n t . B e r k e l e y : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s , 1 9 7 9 . 3 3 9 D u r i n g , S i m o n . “ R o u s s e a u ’ s P a t r i m o n y : P r i m i t i v i s m , R o m a n c e , a n d B e c o m i n g O t h e r . ” C o l o n i a l D i s c o u r s e / P o s t c o l o n i a l T h e o r y . E d s . F r a n c i s B a r k e r , P e t e r H u h n e , a n d M a r g a r e t I v e r s e n . M a n c h e s t e r a n d N e w Y o r k : M a n c h e s t e r U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 4 . 4 7 - 7 1 . E a k i n , P a u l J o h n . H o w O u r L i v e s B e c o m e S t o r i e s : M a k i n g S e l v e s . I t h a c a : C o r n e l l U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 9 . E l l i s , C a r o l y n . " E v o c a t i v e A u t o e t h n o g r a p h y : W r i t i n g E m o t i o n a l l y A b o u t O u r L i v e s . " R g p r e s e n t a t i o n a n d t h e T e x t : R e - F r a m i n g t h e N a r r a t i v e V o i c e . E d s . W i l l i a m G T i e r n e y a n d Y v o n n a S . L i n c o l n . A l b a n y : S t a t e U n i v e r s i t y o f N e w Y o r k P r e s s , 1 9 9 7 . F a b i a n , J o h a n n e s . “ P r e s e n c e a n d R e p r e s e n t a t i o n : T h e O t h e r a n d A n t h r o p o l o g i c a l W r i t i n g . ” C r i t i c a l I n q u i r y 1 6 . 4 ( 1 9 9 0 ) : 7 5 3 - 7 2 . - - - . T i m e a n d t h e O t h e r : H o w A n t h r o p o l o g y M a k e s I t s O b j e c t . N e w Y o r k : C o l u m b i a U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 3 . F i r t h , R a y m o n d . I n t r o d u c t i o n . A D i a r y i n t h e S t r i c t S e n s e o f t h e T e r m . 1 9 6 7 . B y B r o n i s l a w M a l i n o w s k i . T r a n s . N o r b e r t G u t e r m a n . S t a n f o r d : S t a n f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 9 . x i - x i x . ' - - - . “ M a l i n o w s k i . ” T o t e m s a n d T e a c h e r s . E d . S y d e l S i l v e r r n a n . N e w Y o r k : C o l u m b i a ‘ = - U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 1 . , - - - . “ C o n t e m p o r a r y B r i t i s h S o c i a l A n t h r o p o l o g y . ” A m e r i c a n A n t h r o p o l o g i s t 5 3 . 4 ( 1 9 5 1 ) : 4 7 4 - 4 8 9 . F o u c a u l t , M i c h e l . " T h e S u b j e c t a n d P o w e r . " M i c h e l F o u c a u l t : B e y o n d S t r u c t u r a l i s m a n d H e r m e n e u t i c s . 2 n d e d . E d s . H u b e r t D r e y f u s a n d P a u l R a b i n o w . C h i c a g o : U o f C h i c a g o P , 1 9 8 3 . 2 0 8 - 2 2 6 . - - - . T h e H i s t o r y o f S e x u a l i t y , v o l . 1 . T r a n s . R o b e r t H u r l e y . N e w Y o r k : V i n t a g e B o o k s , 1 9 7 9 . F r e e d m a n , D i a n e P . e t a l e d s . T h e I n t i m a t e C r i t i q u e : A u t o b i o g r a p h i c a l L i t e r a r y C r i t i c g r p . D u r h a m : D u k e U P , 1 9 9 3 . F r i e d m a n , S u s a n S t a n f o r d . “ W o m e n ’ s A u t o b i o g r a p h i c a l S e l v e s : T h e o r y a n d P r a c t i c e . ” T h e P r i v a t e S e l f : T h e o r y a n d P r a c t i c e o f W o m e n ’ s A u t o b i o g r a p h i c a l W r i t i n g s . E d . S h e r i B e n s t o c k . C h a p e l H i l l : U n i v e r s i t y o f N o r t h C a r o l i n a P r e s s , 1 9 8 8 . 3 4 - 6 2 . G e e r t z , C l i f f o r d . W o r d s a n d L i v e s : T h e A n t h r o p o l o g i s t a s A u t h o r . S t a n f o r d : S t a n f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 8 . 3 4 0 - - - . T h e I n t e r p r e t a t i o n o f C u l t u r e s . N e w Y o r k : B a s i c B o o k s , 1 9 7 3 . G i l l , S t e p h e n . W o r d s w o r t h : A L i f e . O x f o r d : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 9 . G i l m o r e , L e i g h . I n t r o d u c t i o n . A u t o b i fl r a p h y a n d P o s t m o d e r n i s m . E d . K a t h l e e n A s h l e y , L e i g h G i l m o r e , a n d G e r a l d P e t e r s . A m h e r s t : T h e U n i v e r s i t y o f M a s s a c h u s e t t s P r e s s , 1 9 9 4 . 3 - 1 8 . G i r a r d , R e n é . D e c e i t , D e s i r e , a n d t h e N o v e l : S e l f a n d O t h e r i n L i t e r a r y S t r u c t u r e . t r a n s . Y v o n n e F r e c c e r o . B a l t i m o r e : T h e J o h n s H o p k i n s U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 5 . G o o d s o n , A . C . “ F r a n k e n s t e i n i n t h e A g e o f P r o z a c . ” L i t e r a t u r e a n d M e d i c i n e 1 5 . 1 ( 1 9 9 6 ) : 1 6 - 3 2 . G r e e n , M a r t i n . T h e R o b i n s o n C r u s o e S t o r y . U n i v e r s i t y P a r k a n d L o n d o n : T h e P e n n s y l v a n i a U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 0 . E G r e e n b l a t t , S t e p h e n . R e n a i s s a n c e S e l f - f a s h i o n i n g : fl o m M o r e t o S h a k e s p e a r e . C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 1 9 8 0 . . ’ G u s d o r f , G e o r g e s . “ C o n d i t i o n s a n d L i m i t s o f A u t o b i o g r a p h y . ” 1 9 5 6 . T r a n s . J a m e s O l n e y . A u t o b i o g r a p h y : E s s a y s T h e o r e t i C a l a n d C r i t i c a l . E d . J a r n e s O l n e y . P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 0 . 2 8 - 4 8 . H a n e y , D a v i d . " N u p t i a l I n t e r r u p t i o n s : A u t o b i o g r a p h i c a l B o u n d a r i e s i n W o r d s w o r t h ' s ” F a r e w e l l . " " A u t o b i o g r a p h y a n d P o s t m o d e r n i s m . E d s . K a t h l e e n A s h l e y a n d L e i g h G i l m o r e . A m h e r s t : U o f M a s s a c h u s e t t s P , 1 9 9 4 . 2 4 0 - 6 5 . H a r t l e , A n n . T h e M o d e r n S e l f i n R o u s s e a u ’ s C o n f e s s i o n s . N o t r e D a m e , I N : N o t r e D a m e P r e s s , 1 9 8 3 . H a y a n o , D a v i d . P o k e r F a c e s . B e r k e l e y : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s , 1 9 8 2 . - - - . " A u t o - e t h n o g r a p h y . " H u m a n O r g a n i z a t i o n 3 8 ( 1 9 7 9 ) : 9 9 - 1 0 4 . H e p w o r t h , M i k e a n d B r y a n S . T u r n e r . C o n f e s s i o n : S t u d i e s i n D e v i a n c e a n d R e l i g i o n . L o n d o n : R o u t l e d g e & K e g a n P a u l , 1 9 8 2 . H o r o w i t z , A s h e r . R o u s s e a u , N a t u r e , a n d H i s t o r y . T o r o n t o : U n i v e r s i t y o f T o r o n t o P r e s s , 1 9 8 7 . H o w a r d , J a n e . M a r g g t M e a d : A L i f e . N e w Y o r k : H a r p e r a n d R o w , 1 9 7 7 . H y m e s , D e l l , e d . R e i n v e n t i n g A n t h r o p o l o g y . 1 9 7 2 . R e p r i n t , A n n A r b o r : U o f M i c h i g a n P , 1 9 9 9 . 3 4 1 J a c k s o n , A n t h o n y . A n t h r o p o l o g y a t H o m e . L o n d o n a n d N e w Y o r k : T a v i s t o c k P u b l i c a t i o n s , 1 9 8 7 . J a m i s o n , K a y R e d fi e l d . T o u c h e d b y F i r e : M a n i c D e p r e s s i v e I l l n e s s a n d A r t i s t i c T e m p e r a m e n t . N e w Y o r k : F r e e P r e s s , 1 9 9 3 . J a n s s o n , B r i t t a - L e n a . J a n M y r d a l : e n k r o n o l o g i s k b i b l i o g r a fi 1 9 4 3 - 1 9 7 6 . S t o c k h o l m : O k t o b e r f o r l , 1 9 7 7 . J a u s s , H a n s R o b e r t . “ L i t e r a r y H i s t o r y a s a C h a l l e n g e t o L i t e r a r y T h e o r y . ” 1 9 6 7 . T o w a r d a n A e s t h e t i c o f R e c e p t i o n . t r a n s . T i m o t h y B a h t i . M i n n e a p o l i s : U n i v e r s i t y o f M i n n e s o t a P r e s s , 1 9 8 2 . J a p p , A . H . ( “ H . A . P a g e ” ) . T h o m a s D e Q u i n c e y : H i s L i f e a n d W r i t i n g s w i t h U n p u b l i s h e d C o r r e s p o n d e n c e . V o l . I I . N e w Y o r k : S c r i b n e r , A r m s t r o n g , & C o . , 1 8 7 7 . J o r d a n , J o h n . E d . D e Q u i n c e y t o W o r d s w o r t h : A B i o g r a p h y ' o f a R e l a t i o n s h i p w i t h t h e 1 1 . L e t t e r s o f T h o m a s D e Q u i n c e y t o t h e W o r d s w o r t h F a m i l y . B e r k e l e y a n d L o s A n g e l e s : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s , 1 9 6 2 . ' K a n t , I m m a n u e l . A n t h r o p o l o g y F r o m a P r a g m a t i c P o i n t o f V i e w . T r a n s . V i c t o r L y l e D o w d e l l . E d . H a n s H . R u d n i c k . C a r b o n d a l e a n d E d w a r d s v i l l e : S o u t h e r n I l l i n o i s U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 8 . K a v a n a u g h , T h o m a s . W r i t i n g t h e T r u t h : A u t h o r i t y a n d D e s i r e i n ‘ R o u s s e a u . B e r k e l e y a n d L o s A n g e l e s : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s , 1 9 8 7 . K e l l y , C h r i s t o p h e r . “ R o u s s e a u ’ s C o n f e s s i o n s . ” T h e C a m b r i d g e C o m p a n i o n t o R o u s s e z fl . E d . P a t r i c k R i l e y . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 1 . - - - . “ I n t r o d u c t i o n . ” T h e R e v e r i e s o f t h e S o l i t a r y W a l k e r , B o t a n i c a l W r i t i n g s , a n d L e t t e r s t o F r a n q u i é r e s . ( T h e C o l l e c t e d W r i t i n g s o f R o u s s e a u , v o l . 8 ) . E d . R o g e r D . M a s t e r s a n d C h r i s t o p h e r K e l l y . H a n o v e r , N H : U n i v e r s i t y P r e s s o f N e w E n g l a n d , 2 0 0 0 . x i - x x v i i i . - - - . R o u s s e a u ’ s E x e m p l a r y L i f e : T h e C o n f e s s i o n s a s P o l i t i c a l P h i l o s o p h y . I t h a c a : C o r n e l l U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 7 . K e l l y , C h r i s t o p h e r a n d R o g e r D . M a s t e r s . “ I n t r o d u c t i o n . ” R o u s s e a u J u d g e o f J e a n - J a c q u e s : D i a l o g u e s . ( T h e C o l l e c t e d W r i t i n g s o f R o u s s e a u , v o l . 1 ) . E d . R o g e r D . M a s t e r s a n d C h r i s t o p h e r K e l l y . H a n o v e r , N H : U n i v e r s i t y P r e s s o f N e w E n g l a n d , 1 9 9 0 . x i i i - m i i . 3 4 2 - - - . “ I n t r o d u c t i o n . ” D i s c o u r s e o n t h e O r i g i n s o f I n e g a l i t y ( S e c o n d D i s c o u r s e ) , P o l e m i c s , a n d P o l i t i c a l E c o n o r p y ( T h e C o l l e c t e d W r i t i n g s o f R o u s s e a u , v o l . 3 ) . E d . R o g e r D . M a s t e r s a n d C h r i s t o p h e r K e l l y . H a n o v e r , N H : U n i v e r s i t y P r e s s o f N e w E n g l a n d , 1 9 9 0 . x i - x x v . L a p s l e y , H i l a r y . M a r g a r e t M e a d a n d R u t h B e n e d i c t : T h e K i n s h i p o f W o m e n . A m h e r s t : U n i v e r s i t y o f M a s s a c h u s e t t s P r e s s , 1 9 9 9 . L a q u e u r , T h o m a s W . S o l i p a p y S e x : A C u l t u r a l H i s t o r y o f M a s t u r b a t i o n . N e w Y o r k : Z o n e B o o k s , 2 0 0 3 . L a t t i r n e r , D e a n a n d J e f f G o l d b e r g . F l o w e r s i n t h e B l o o d : T h e S t o r y o f O p i u m . N e w Y o r k : F r a n k l i n W a t t s , 1 9 8 1 . L e a s k , N i g e l . B r i t i s h R o m a n t i c W r i t e r s a n d t h e E a s t : A n x i e t i e s o f E m p i r e . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 2 . L e j e u n e , P h i l l i p p e : “ T h e A u t o b i o g r a p h i c a l P a c t . ” t r a n s . K a t h e r i n e L e a r y . Q p A u t o b i o g r a p h y . E d . P a u l J o h n E a k i n . M i n n e a p O l i s : U n i v e r s i t y o f M i n n e s o t a P r e s s , 1 9 8 9 . 3 - 3 0 . - - - . L e P a c t e A u t o b i o g r a p h i q u e . P a r i s : E d i t i o n s d u ~ S e u i l , 1 9 7 5 . L e v i n e , G e o r g e a n d U . C . K n o e p l m a c h e r . e d s . T h e E n d u r a n c e o f F r a n k e n s t e i n . B e r k e l e y ' . a n d L o s A n g e l e s : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s , 1 9 7 9 . L e v i n s o n , M a r j o r i e . K e a t s ’ s L i f e o f A l l e g o r y : T h e O r i g i n s o f A S t y l e . O x f o r d & N e w Y o r k : B a s i l B l a c k w e l l , 1 9 8 8 . ' L e v i - S t r a u s s , C l a u d e . T r i s t e s T r o p i q u e s . T r a n s . J o h n a n d D o r e e n W e i g h t r n a n . N e w Y o r k : T h e M o d e r n L i b r a r y , 1 9 9 7 . - - - . T h e E l e m e n t a r y S t r u c t u r e o f K i n s h i p . 1 9 4 9 . T r a n s . J a m e s H a r l e B e l l , J o h n R i c h a r d v o n S t r u m e r , a n d R o d n e y N e e d h a m . B o s t o n : B e a c o n P r e s s , 1 9 6 9 . - - - . " R o u s s e a u : T h e F a t h e r o f A n t h r o p o l o g y . " U N E S C O C o u r i e r 1 6 . 3 ( 1 9 6 3 ) : 1 0 - 1 4 . L i n d o p , G r e v e l . T h e O p i u m - E a t e r : A L i f e o f T h o m a s D e Q u i n c e y . L o n d o n : J . M . D e n t & S o n s , 1 9 8 1 . L u t k e h a u s , N a n c y . I n t r o d u c t i o n . B l a c k b e r r y W i n t e r . 1 9 7 2 . B y M a r g a r e t M e a d . N e w Y o r k : K o n d a s h a I n t e r n a t i o n a l , 1 9 9 5 . x i - x x . L y o t a r d , J e a n - F r a n c o i s . T h e P o s t m o d e r n C o n d i t i o n : A R e p o r t o n K n o w l e d g e . T r a n s . G e o f f B e n n i n g t o n a n d B r i a n M a s s u m i . M i n n e a p o l i s : U o f M i n n e s o t a P , 1 9 8 4 . M a l i n o w s k i , B r o n i s l a w . A D i a r y i n t h e S t r i c t S e n s e o f t h e T e r m . 1 9 6 7 . T r a n s . N o r b e r t 3 4 3 G u t e r m a n . S t a n f o r d : S t a n f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 9 . - - - . A r g o r g u t s o f t h e W e s t e r n P a c i fi c . 1 9 2 2 . L o n d o n : R o u t l e d g e & N e w Y o r k : D u t t o n , 1 9 3 2 . - - - . “ S p e c i a l F o r e w o r d t o t h e T h i r d E d i t i o n . ” T h e S e x u a l L i f e o f S a v a g e s i n N o r t h - W e s t e m M e l m s i a . L o n d o n : R o u t l e d g e & K e g a n P a u l L t d . , 1 9 3 2 . x i x - x l v i . - - - . A r g o n a u t s o f t h e W e s t e r n P a c i fi c . 1 9 2 2 . L o n d o n : G e o r g e R o u t l e d g e & S o n s , L t d . N e w Y o r k : E . P . D u t t o n & C o . , 1 9 3 2 . - - - . T h e S e x u a l L i f e o f S a v a g e s i n N o r t h - W e s t e m M e l a n _ e s i a . 1 9 2 9 . L o n d o n : R o u t l e d g e & K e g a n P a u l L t d . , 1 9 3 2 . - - - . S e x a n d R e p r e s s i o n i n S a v a g e S o c i e t y . N e w Y o r k : H a r c o u r t , B r a c e a n d C o . , 1 9 2 7 . M a r c u s , G e o r g e . " W h a t C o m e s ( J u s t ) A f t e r " P o s t " ? : T h e C a s e o f E t h n o g r a p h y . " H a n d b o o k o f Q u a l i t a t i v e R e s e a r c h . E d s . N o r m a n D e n z i n a n d Y v o n n a L i n c o l n . T h o u s a n d O a k s : S a g e P u b l i c a t i o n s , 1 9 9 4 . M a r r o u c h i , M u s t a p h a . “ C o u n t e m a r r a t i v e s , R e c o v e r i e s , R e f u s a l s . ” E d w a r d S a i d a n d t h e W o r k o f t h e C r i t i c : S p e a k i n g T r u t h t o P o w e r . e d . P a u l A . B o v é . D u r h a m : D u k e U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 0 . _ 1 8 7 - 2 2 8 . M a r s d e n , W i l l i a m . T h e H i s t o r y o f S u m a t r a . 1 8 1 1 . K u a l a L u m p u r : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 6 . M e a d , M a r g a r e t . B l a c k b e r r y W i n t e r . 1 9 7 2 . N e w Y o r k : K o d a n s h a A m e r i c a . 1 9 9 5 . - - - . C o m i n g o f A g e i n S a m o a . 1 9 2 8 . N e w Y o r k : W i l l i a m M o r r o w & C o . , 1 9 7 3 . - - - . S e x fi a n d T e m p e r a m e n t i n T h r e e P r i m i t i v e S o c i e t i e s . 1 9 3 5 . N e w Y o r k : W i l l i a m M o r r o w & C o . , 1 9 6 3 . M e e k , R o n a l d . S o c i a l S c i e n c e a n d t h e I g n o b l e S a v a g e . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 6 . M i l l e r , N a n c y K . B u t E n o u g h A b o u t M e . N e w Y o r k : C o l u m b i a U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 2 . M i l l e r , J . H i l l i s . T h e D i s a p p e g a n c e o f G o d : F i v e N i n e t e e n t h - C e n t u r y W r i t e r s . C a m b r i d g e , M A : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 3 . M o o r e - G i l b e r t , B a r t . P o s t c o l o n i a l T h e o r y : C o n t e x t s , P r a c t i c e s , P o l i t i c s . L o n d o n : V e r s o , 1 9 9 7 . 3 4 4 M o r a n , F r a n c i s I H . “ B e t w e e n P r i m a t e s a n d P r i m i t i v e s : N a t u r a l M a n a s t h e M i s s i n g L i n k i n R o u s s e a u ’ s S e c o n d D i s c o u r s e . ” J o u r n a l o f t h e H i s t o r y o f I d e a s . 5 4 . 1 ( 1 9 9 3 ) : 3 7 - 5 8 . M y r d a l , J a n . P u b e r t e t . S t o c k h o l m : N o r d s t e d t ’ s , 1 9 8 8 . - - - . C o n f e s s i o n _ s o f a D i s l o y a l E u r o p e a n . 1 9 6 8 - - - . I n t r o d u c t i o n . R e p o r t f r o m a C h i n e s e V i l l a g e . t r a n s . M a u r i c e M i c h a e l . N e w Y o r k : P a n t h e o n B o o k s , 1 9 6 5 . x i i i - x x x i v . - - - . R a p p o r t f r a n k i n e s i s k b y . S t o c k h o l m : P . A . N o r s t e d t & S o n e r , 1 9 6 3 . N o r d , D e b o r a h E p s t e i n . “ T h e S o c i a l E x p l o r e r a s A n t h r o p o l o g i s t : V i c t o r i a n T r a v e l e r s A m o n g t h e U r b a n P o o r . ” V i s i o n s o f t h e M o d e r n C i t y : E s s a y s i n H i s t o r y , A r t , a fl l L i t e r a t u r e . E d . W i l l i a m S h a r p e a n d L e o n a r d W a l l o c k . P r o c e e d i n g s o f t h e H e y m a n C e n t e r f o r t h e H u m a n i t i e s . N e w Y o r k : C o l u m b i a U n i v e r s i t y , 1 9 8 3 . 1 1 8 - 3 0 . . N o r t h , J u l i a n . D e Q u i n c e y R e v i e w e d : T h o m a s D e O u i n c e y ’ s C r i t i g l R e c e p t i o n , 1 8 2 1 - 1 9 9 4 . C o l u m b i a , S C : C a m d e n H o u s e , 1 9 9 7 . - - - . “ A u t o b i o g r a p h y a s S e l f - I n d u l g e n c e : D e Q u i n c e y a n d H i s R e v i e w e r s . ” E d s . V i n c e n t N e w e y a n d P h i l i p S h a w . M o r t a fi ’ a g e s , L i t e r a r y L i v e s : S t u d i e s i n N i n e t e e n t h - C e n t u r y A u t o b i o g r a p l p y . H a n t s , E n g l a n d : S c h o l a r s P r e s s , 1 9 9 6 . 6 1 - 7 0 . O k e l y , J u d i t h a n d H e l e n C a l l a w a y , e d s . A n t h r o p o l o g y a n d A u t o b i o g r a p l y p . L o n d o n : R o u t l e d g e , 1 9 9 2 . O ’ N e a l , J o h n C . S e e i n g a n d O b s e r v i n g : R o u s s e a u ’ s R h e t o r i c o f P e r c e p t i o n . S t a n f o r d F r e n c h a n d I t a l i a n S t u d i e s 4 1 . S a r a t o g a , C A : A N M A L i b r i & C o . , 1 9 8 5 . O r w i n , C l i f f o r d a n d N a t h a n T a r c o v . " I n t r o d u c t i o n . " T h e L e g a c y o f R o u s s e a u . E d s . C l i f f o r d O r w i n a n d N a t h a n T a r c o v . C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 1 9 9 7 a . p p . x i - x i v . O r w i n , C l i f f o r d a n d N a t h a n T a r c o v , e d s . T h e L e g a c y o f R o u s s e a u . C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 1 9 9 7 b . P a r k , R o b e r t E . “ T h e C i t y : S u g g e s t i o n s f o r t h e I n v e s t i g a t i o n o f H u m a n B e h a v i o r i n t h e U r b a n E n v i r o n m e n t . ” T h e C i t y . ” 1 9 2 5 . E d . R o b e r t E . P a r k , E r n e s t W . B u r g e s s , a n d R o d e r i c k D . M c K e n z i e . C h i c a g o a n d L o n d o n : U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 1 9 6 7 . 1 - 4 6 . - - - . I n t r o d u c t i o n . T h e M a r g i n a l M a n : A S t u d y i n P e r s o n a l i t y a n d C u l t u r a l C o n fl i c t . 1 9 3 7 . B y E v e r e t t V . S t o n e q u i s t . N e w Y o r k : R u s s e l l & R u s s e l l , 1 9 6 1 . x i i i - x v i i i . 3 4 5 P a r k , R o b e r t E . a n d E r n e s t B u r r e s s . I n t r o d u c t i o n t o t h e S c i e n c e o f S o c i o l o g y . C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 1 9 2 1 . P a s c a l , R o y . D e s i g n a n d T r u t h i n A u t o b i o g r a p h y . C a m b r i d g e : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 0 . P i r e , G e o r g e . “ J . - J . R o u s s e a u e t R o b i n s o n C r u s o é . ” R e v u e d e l i t e r a t u r e c o m p a r é e ( O c t . - D e c . 1 9 5 6 ) : 4 7 9 - 4 9 6 . P l a t t n e r , M a r c . R o u s s e a u ’ s S t a t e o f N a t u r e : A n I n t e r p r e t a t i o n o f t h e D i s c o u r s e o n I n e g u a l i g g . D e K a l b : N o r t h e r n I l l i n o i s U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 9 . P l o t z , J u d i t h . “ I m a g i n a r y K i n g d o m s w i t h R e a l B o y s i n T h e m : o r H o w t h e Q u i n c e y B r o t h e r s B u i l t t h e B r i t i s h E m p i r e . ” T h e W o r d s w o r t h C i r c l e . 2 7 . 3 ( 1 9 9 6 ) : 1 3 1 — 3 5 . P o r t e r , D e n n i s . “ A n t h r o p o l o g i c a l T a l e s : U n p r o f e s s i o n a l T h o u g h t s o n t h e M e a d / F r e e m a n C o n t r o v e r s y . ” N o t e b o o k s i n C u l t u r a l A n a l y s i s 1 ( 1 9 8 4 ) : 1 5 - 3 7 . P o r t e r , L a u r e n c e M . “ A u t o b i o g r a p h y V e r s u s C o n f e s s i o n a l N o v e l . ” S m o s i u m . 3 0 i t , ( 1 9 7 6 ) : 1 4 4 - 5 9 . P r a t t , M a r y L o u i s e . I m p e r i a l E y e s : T r a v e l W r i t i n g a n d T r a n s c u l t u r a t i o n . N e w Y o r k : R o u t l e d g e , 1 9 9 2 . - - - . " F i e l d w o r k i n C o m m o n P l a c e s . " W r i t i n g C u l t u r e : T h e P o e t i c s a n d P o l i t i c s o f E t h n o g r a p h y . E d s . J a m e s C l i f f o r d a n d G e o r g e E . M a r c u s . B e r k e l e y : U o f C a l i f o r n i a P , 1 9 8 6 . 2 7 - 5 0 . R a b i n o w , P a u l . R e f l e c t i o n _ s o f F i e l d w o r k i n M o r o c c o . B e r k e l e y a n d L o s A n g e l e s : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s , 1 9 7 7 . - - - . S y m b o l i c D o m i n a t i o n : C u l t u r a l F o r m a n d H i s t o r i c a l C h a n g e i n M o r o c c o . C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 1 9 7 5 . R e e d - D a n a h a y , D e b o r a h , e d . A u t o / E t h n o g r a p h y : R e w r i t i n g t h e S e l f a n d t h e S o c i a l . O x f o r d : B e r g , 1 9 9 7 . - - - . I n t r o d u c t i o n . R e e d - D a n a h a y , D e b o r a h , e d . A u t o / E t h n o g r a p h y : R e w r i t i n g t h e S e l f a n _ d t h e S o c i a l . O x f o r d : B e r g , 1 9 9 7 . R o b e r t s , E d w a r d J o h n N o e l . M a l i n o w s k i ’ s N o v e l s . M . A . T h e s i s . M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y , 2 0 0 0 . E a s t L a n s i n g : M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y , 2 0 0 0 . R o b e r t s , D a n i e l S a n j i v . R e v i s i o r p z p r y G l e a m : D e Q u i n c e y , C o l e r i d g e , a n d t h e H i g h R o m a p t i c A r g u m e n t . L i v e r p o o l : L i v e r p o o l U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 0 . 3 4 6 R o m a n , L a u r a E . “ D e l v i n g I n t o D e Q u i n c e y ’ s P a l i m p s e s t : M y t h - M a k i n g , D i g r e s s i o n s a n d a n U n p u b l i s h e d T e x t . ” T h e W o r d s w o r t h C i r c l e 2 6 . 2 ( 1 9 9 5 ) : 4 1 - 4 4 R o s a r i o , V e r n o n A . T h e E r o t i c I m a g i n a t i o n : F r e n c h H i s t o r i e s o f P e r v e r s i t y . N e w Y o r k a n d O x f o r d : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 7 . R o s e , D a n . L i v i n g t h e E t h n o g r a p h i c L i f e . ( S a g e U n i v e r s i t y P a p e r S e r i e s o n Q u a l i t a t i v e R e s e a r c h M e t h o d s ) V o l . 2 3 . N e w b u r y P a r k , C A : S a g e P u b l i c a t i o n s , 1 9 9 0 . R o s e , J a c q u e l i n e . “ E d w a r d S a i d T a l k s t o J a c q u e l i n e R o s e . ” E d w a r d S a i d a n d t h e W o r k _ _ o _ f t h e C r i t i c : S p e a k i n g T r u t h t o P o w e r . e d . P a u l A . B o v é . D u r h a m : D u k e U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 0 . 9 - 3 0 . ‘ 1 ‘ R o u s s e a u , J e a n - J a c q u e s . C o n f e s s i o n s . t r a n s . A n g e l a S c h o l a r . N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 0 . - - - . “ T h e N e u c h a t e l P r e f a c e t o T h e C o n f e s s i o n s o f J . - J . R o u s s e a u . ” T r a n s . C h r i s t o p h e r K e l l y . T h e C o n f e s s i o n s _ a n d C o r r e s p o n d e n c e , i n c l u d i n g t h e L e t t e r o f M a l e s h e r b e s ( T h e C o l l e c t e d W r i t i n g s o f R o u s s e a u , v o l . 5 ) . E d . C h r i s t o p h e r K e l l y , R o g e r D . M a s t e r s , a n d P e t e r G . S t i l h n a n . H a n o v e r , N H : U n i v e r s i t y P r e s s o f N e w E n g l a n d , 1 9 9 5 . p p . 5 8 5 - 5 9 3 . . E m i l e , o r O n E d u c a t i o n . T r a n s . A l l a n B l o o m . N e w Y o r k : B a s i c B o o k s , 1 9 7 9 . - - - . L e s C o n f e s s i o n s . A u t r e s t e x t s a u t o b i o g r a p h i a u e s . V o l . 1 o f O e u v r e s c o m p l e t e s . e d . B e r n a r d G a g n e b i n a n d M a r c e l R a y m o n d , P a r i s : B i b l i o t h ‘ e q u e d e l a P l e i a d e , G a l l i m a r d , 1 9 5 9 . 3 - 6 5 6 . - - - . “ E b a u c h e s d e s C o n f e s s i o n s . ” L e s C o n f e s s i o n s . A u t r e s t e x t s a u t o b i o g r a p h k fl . V o l . 1 o f O e u v r e s c o m p l e t e s . e d . B e r n a r d G a g n e b i n a n d M a r c e l R a y m o n d , P a r i s : B i b l i o t h e q u e d e l a P l e i a d e , G a l l i m a r d , 1 9 5 9 . 1 1 4 8 - 1 1 6 4 . - - - . O e u v r e s c o m p l e t e s . E d . B e r n a r d G a g n e b i n a n d M a r c e l R a y m o n d . 5 v o l s . P a r i s : B i b l i o t e q u e d e l a P l e i a d e , G a l l i m a r d , 1 9 5 9 - 1 9 9 5 . - - - . T h e C o n f e s s i o n s . T r a n s . J . M . C o h e n . H a r m o n d s w o r t h : P e n g u i n B o o k s , 1 9 5 3 . R u b i n s t e i n , M a r c A . “ ’ M y A c c u r s e d O r i g i n ’ : T h e S e a r c h f o r t h e M o t h e r i n F r a n k e n s t e i n . ” S t u d i e s i n R o m a n t i c i s m 1 5 ( 1 9 7 6 ) : 1 6 5 — 9 4 . R z e p k a , C h a r l e s J . S a c r a m e n t a l C o m m o d i t i e s : G i f t , T e x t , a n d t h e S u b l i m e i n D e Q u i n c e y . A m h e r s t : U n i v e r s i t y o f M a s s a c h u s e t t s P r e s s , 1 9 9 5 . - - - . “ D e Q u i n c e y a n d t h e M a l a y : D o v e C o t t a g e I d o l a t r y . ” T h e W o r d s w o r t h C i r c l e 2 4 . 3 ( 1 9 9 3 ) : 1 8 0 - 8 4 . S a i d , E d w a r d . “ A n I n t e r v i e w w i t h E d w a r d S a i d . ” T h e E d w a r d S a i d R e a d e r . E d . M o u s t a f a 3 4 7 O C u u t l t o u f r P e l a a c e . n d I N m - - - . e w Y o r k : p e r i a l i s m . e A N l f e r w d Y A . o r k K : n o p f , 1 9 9 9 . V i n t a g e B o o k s , 1 9 9 4 . ' 1 1 . . - . I A N B a y o u m i a n d A n d r e w R u b i n . N e w Y o r k : V i n t a g e B o o k s , 2 0 0 0 . 4 1 9 - 4 4 . - - - . “ J u n g l e C a l l i n g . ” 1 9 8 9 . R e f l e c t i o n s o n E x i l e a n d O t h e r E s s a y s . C a m b r i d g e : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 0 . 3 2 7 - 3 6 . - - - . “ R e p r e s e n t i n g t h e C o l o n i z e d : A n t h r o p o l o g y ’ s I n t e r l o c u t o r s . ” 1 9 8 8 . R e fl e c t i o n s o n E x i l e a n d O t h e r E s s a y s . C a m b r i d g e : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 0 . 2 9 3 - 3 1 6 . - - - . “ M i c h e l F o u c a u l t , 1 9 2 7 - 1 9 8 4 . ” 1 9 8 4 . R e fl e c t i o n _ s o n E x i l e a n d O t h e r E s s a y s . C a m b r i d g e : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 0 . 1 8 7 - 9 7 . - - - . “ R e fl e c t i o n s o n E x i l e . ” G r a n t a 1 3 ( 1 9 8 4 ) : 1 5 9 - 1 7 2 . - - - . O r i e n t a l i s m . N e w Y o r k : R a n d o m H o u s e , 1 9 7 8 . S c h a m a , S i m o n . C i t i z e n s : A C h r o n i c l e o f t h e F r e n c h R e v o l u t i o n . N e w Y o r k : A l f r e d A . K n o p f , I n c . , 1 9 8 9 . S c h n e i d e r , M a t t h e w . O 1 i g i n a l A m b i v a l e n c e . A u t o b i o g r a p h y a n d V i o l e n c e i n T h o m a s D e Q a i n c e y . N e w Y o r k : P e t e r L a n g , 1 9 9 5 . S c h w a r t z , J o e l . T h e S e x u a l P o l i t i c s o f J e a n - J a c q u e s R o u s s e a u . C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 1 9 8 4 . S e d g w i c k , E v e K o s o f s k y . “ J a n e A u s t e n a n d t h e M a s t u r b a t i n g G i r l . ” C r i t i g r l I n q u i r y 1 7 . 4 ( 1 9 9 1 ) : 8 1 8 - 3 7 . S h a p i r o , M e l f o r d . O e d i p u s i n t h e T r o b r i a n d s . C h i c a g o : T h e U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 1 9 8 2 . S h a v e r , C h e s t e r L . & A l i c e C . C h e s t e r . W o r d s w o r t h ’ s L i b r a r y : A C a t a l o g u e . N e w Y o r k a n d L o n d o n , 1 9 7 9 . S h e l l e y , M a r y . F r a n k e n s t e i n . 2 n d e d . E d . J o h a n n a M . S m i t h . B o s t o n a n d N e w Y o r k : B e d f o r d / S t . M a r t i n ' s , 2 0 0 0 . S p e n d e r , S t e p h e n . “ C o n f e s s i o n s a n d A u t o b i o g r a p h y . ” A u t o - b i o g r a p h y : E s s a y s T h e o r e t i c a l a n d C r i t i c a l . E d . J a m e s O l n e y . P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 0 . 1 1 5 - 2 2 . S t a r o b i n s k i , J e a n . T h e L i v i n g E y e . T r a n s . A r t h u r G o l d h a r n m e r . C a m b r i d g e , M A : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 9 . 3 4 8 - - - . J e a n - J a c q u e s R o u s s e a u : T r a n s p a r e n c y a n d O b s t r u c t i o n . T r a n s . A r t h u r G o l d h a r n m e r . C h i c a g o : T h e U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 1 9 8 8 . - - - . “ T h e S t y l e o f A u t o b i o g r a p h y . ” 1 9 7 1 . T r a n s . S e y m o u r C h a t r n a n . A u t o b i o g r a p h y : E s s a y s T h e o r e t i c a l a n d C r i t i c a l . E d . J a m e s O l n e y . P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 0 . 7 3 - 8 3 . S t e l z i g , E u g e n e . T h e R o m a n t i c S u b i e c t i n A u t o b i o g r a p h y . C h a r l o t t e s v i l l e : T h e U n i v e r s i t y o f V i r g i n i a , 2 0 0 0 . S t e n g e r s , J e a n a n d A n n e V a n N e c k . M a s t u r b a t i o n : T h e H i s t o r y o f a G r e a t T e r r o r T r a n s . ' 1 ’ K a t h r y n A . H o f f m a n n . N e w Y o r k : P a l g r a v e , 2 0 0 1 . " S t o c k i n g , G e o r g e W . A f t e r T y l o r : B r i t i s h A n t h r o p o l o g y 1 8 8 8 - 1 9 5 1 . M a d i s o n : T h e U n i v e r s i t y o f W i s c o n s i n P r e s s , 1 9 9 5 . - - - . T h e E t h n o g r a p h e r ’ s M a g i c a n d O t h e r E s s a y s i n t h e H i s t o r y o f A n t h r o p o l o g y . i M a d i s o n : U n i v e r s i t y o f W i s c o n s i n P r e s s , 1 9 9 2 . - - - . M a l i n o w s k i L R i v e r s a B e n e d i c t , a n d O t h e r s : E s s a y s o n C u l t u r e a n d P e r s o n a m . H i s t o r y o f A n t h r o p o l o g y v o l . 4 . M a d i s o n : U n i v e r s i t y o f W i s c o n s i n P r e s s , 1 9 8 6 . S t o n e q u i s t , E v e r e t t V . T h e M a r g i n a l M a n : A S t u d y i n P e r s o n a l i t y a n d C u l t u r a l C o n fl i c t . 1 9 3 7 . N e w Y o r k : R u s s e l l & R u s s e l l , 1 9 6 1 . S t r e n s k i , I v a n . “ M a l i n o w s k i : S e c o n d P o s i t i v i s m , S e c o n d R o m a n t i c i s m . ” M a n 1 7 . 4 ( 1 9 8 2 ) : 7 6 6 - 7 7 1 . S u d a n , R a j a n i . “ E n g l i s h n e s s ‘ A ’ m u c k : ’ D e Q u i n c e y ’ s C o n f e s s i o n s . ” I l l i c i t S e x : I d e n t i t y P o l i t i c s i n M o d e r n L i t e r a t u r e . E d . T h o m a s D i P i e r o a n d P a t G i l l . A t h e n s : U n i v e r s i t y o f G e o r g i a P r e s s , 1 9 9 7 . 1 6 3 - 1 8 0 . T a r n b l i n g , J e r e m y . C o n f e s s i o n : S e x u a l i t y , S i n , t h e S u b i e c t . M a n c h e s t e r a n d N e w Y o r k : M a n c h e s t e r U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 0 . T a y l o r , C h a r l e s . S o u r c e s o f t h e S e l f : T h e M a k i n g o f M o d e r n I d e n t i t y . C a m b r i d g e : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 9 . T i e r n e y , W i l l i a m G . a n d Y v o n n a S . L i n c o l n . e d s . R e p r e s e n t a t i o n a n d t h e T e x t : R e - F r a m i n g t h e N a r r a t i v e V o i c e . A l b a n y : S t a t e U n i v e r s i t y o f N e w Y o r k P r e s s , 1 9 9 7 . T i s s o t , S . A . O n a n i s m . 1 7 6 6 . T r a n s . A . H u m e . [ r e p u b l i s h e d i n s a m e v o l u m e w i t h D . T . B i e n v i l l e , N m p h o m a n i a , T r a n s . E d w a r d S l o a n e W i l m o t , 1 7 7 5 . ] N e w Y o r k & L o n d o n : G a r l a n d P u b l i s h i n g , 1 9 8 5 . 3 4 9 T o d o r o v , T z v e t a n . F r a i l H a p p i n e s s : A n E s s a y o n R o u s s e a u . T r a n s . J o h n T . S c o t t a n d R o b e r t D . Z a r e t s k y . U n i v e r s i t y P a r k , P A : T h e P e n n s y l v a n i a S t a t e U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 1 . T r i n h , M . T . W o m a n , N a t i v e , O t h e r : W r i t i n g P o s t c o l o n i a l i t y a n d F e m i n i s m . B l o o r n i n g t o n : I n d i a n a U P , 1 9 8 9 . T y l e r , S t e p h e n A . T h e U n s p e a k a b l e : D i s c o u r s e , D i a l o g u e , a n d R h e t o r i c i n t h e P o s t m o d e r n W o r l d . M a d i s o n : T h e U n i v e r s i t y o f W i s c o n s i n P r e s s , 1 9 8 7 . V a l e n t i n i , N o r b e r t o a n d C l a r a D i M e g l i o . S e x a n d t h e C o n f e s s i o n a l . 1 9 7 3 . T r a n s . M e l t o n S . D a v i s . N e w Y o r k : S t e i n a n d D a y , 1 9 7 4 . E ? V a n D e P i t t e , F r e d e r i c k P . “ I n t r o d u c t i o n . ” A n t h r o p o l o g y F r o m a P r a g m a t i c P o i n t o f V i e w . B y I m m a n u e l K a n t . T r a n s . V i c t o r L y l e D o w d e l l . C a r b o n d a l e a n d E d w a r d s v i l l e : S o u t h e r n I l l i n o i s U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 8 . V a n M a a n e n , J o h n . T a l e s o f t h e F i e l d : O n W r i t i n g E t h n o g r a p h y . C h i c a g o : U o f C h i c a g o E P , 1 9 8 8 . ' V e e d e r , H . A r a m . C o n f e s s i o n s o f t h e C r i t i c s . N e w Y o r k : R o u t l e d g e , 1 9 9 6 . V i w a n a t h a n , G a u r i . T h e M a s k s o f C o n q u e s t : L i t e r a r y S t u d y a n d B r i t i s h R u l e i n I n d i a . N e w Y o r k : C o l u m b i a U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 9 . W a s s e r r n a n , R e n a t a R . M a u t n e r . E x o t i c N a t i o n s : L i t e r a t u r e a n d C u l t u r a l I d e n t i t y i n t h e U n i t e d S t a t e s a n d B r a z i l , 1 8 3 0 - 1 9 3 0 . I t h a c a a n d L o n d o n : C o r n e l l U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 4 . W a y n e , H e l e n a . “ F o r e w o r d . ” M a l i n o w s k i b e t w e e n t w o w o r l d s : T h e P o l i s h R o o t s o f a n a n t h r o p o l o g i c a l t r a d i t i o n . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 8 . x i - x v fi i W i l l i a m s , H u n t i n g t o n . R o u s s e a u a n d R o m a n t i c A u t o b i o g r a p h y . O x f o r d : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 3 . W i l l i a m s , R a y m o n d . T h e C o u n t r y a n d t h e C i t y . N e w Y o r k : O x f o r d U P , 1 9 7 3 . W i n t h r o p , R o b e r t H . D i c t i o n a r y o f C o n c e p t s i n C u l t u r a l A n t h r o p o l o g y . N e w Y o r k : G r e e n w o o d P r e s s , 1 9 9 1 . W o k l e r , R o b e r t . “ A n c i e n t P o s t m o d e r n i s m i n t h e P h i l o s o p h y o f R o u s s e a u . ” _ T _ h _ § C a m b r i d g e C o m p a n i o n t o R o u s s e a u . E d . P a t r i c k R i l e y . C a m b r i d g e a n d N e w Y o r k : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 1 . 4 1 8 - 4 4 . 3 5 0 W o o l f , V i r g i n i a . “ R o b i n s o n C r u s o e . ” T h e S e c o n d C o m m o n R e a d e r . N e w Y o r k : H a r v e s t B o o k s , 1 9 3 2 . 4 2 - 4 9 . W u , D u n c a n . W o r d s w o r t h ’ s R e a d i n g 1 7 7 0 - 1 7 9 9 . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 3 . - - - . W o r d s w o r t h ’ s R e a d i n g 1 8 0 0 - 1 8 1 5 . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 5 . Y o u n g , M i c h a e l W . I n t r o d u c t i o n . M a l i n o w s k i ’ s K i r i w i n a : F i e l d w o r k P h o t o g r a p h y 1 9 1 5 - 1 9 1 8 . C h i c a g o : T h e U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 1 9 9 8 . 1 - 2 7 . 3 5 1