: ? . A 2 . 5 1 % 5 : . 1 1 . : 1 5 s . : 2 . u . . r 0 . . . . : . . 5 . t § 5 1 . . _ . . . % t ) . . . . . . . . . " t A I 2 . 0 t 0 a t : I 3 a 0 . . . . . 7 h m . v 0 u . 1 . . . - 5 . I § ‘ . I . I . * ‘ t 2 r 1 ‘ 1 a . I . w r n . h r o t . r 1 fl . q fl : ! 5 . z . . I . . 5 . - l . ) l . i . . t . ( . . . 6 ‘ . 8 . . . y Y . . I . . a . . . » l p 1 I 9 . ” . . . n - 7 . . J . . . . x . s x . ’ l . x 2 o x - . } . L . . 4 ‘ . . 3 5 W : 3 1 » ! » 2 5 . l r . . . t . I . b i t . I . . J . . p . I 2 1 v . . 1 . . u . . . I . . a . . . . _ 1 . . ? . a . L 7 x . ( 3 1 . 3 . . ! 0 . . x . . : . 3 . . I . : I 2 . , n . i x L v . " § J . . . r t n 9 n a a “ . ? a . . 1 4 . . l L . 2 : " R } E : ! . 4 . . 2 . . 0 1 . . . . t 3 . 1 . 1 . 0 . . 2 9 » . 1 . . L 3 5 . 5 ‘ 1 . ‘ . L . K . . . . 3 : t 3 . fi . . 2 l . l . n . . w . . u ‘ 3 5 . . . a 3 3 . i c : . 7 L c . . . 0 . 4 i 3 . : i a S 1 : » . . . 9 . M a m b a ; k » ‘ 5 ‘ ! V « ’ 4 1 % . . . . » I k - — . - - . - . _ - - . . 2 % T h i s i s t o c e r t i f y t h a t t h e d i s s e r t a t i o n e n t i t l e d J o s e p h B r o d s k y a s S e l f - T r a n s l a t o r : A n a l y s i s o f L e x i c a l C h a n g e s i n h i s S e l f - T r a n s l a t i o n s p r e s e n t e d b y Z a r e m a K u m a k h o v a h a s b e e n a c c e p t e d t o w a r d s f u l f i l l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s f o r t h e d e g r e e i n D o c t o r o f P h i l o s o p h y w w w M a j o r P r o f e s s o r ’ s S i g n a t u r e D e c e m b e r 1 1 , 2 0 0 5 D a t e M S U i s a n A f f i r m a t i v e A c t i o n / E q u a l O p p o r t u n i t y I n s t i t u t i o n L I B R A R Y M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y P L A C E I N R E T U R N B O X t o r e m o v e t h i s c h e c k o u t f r o m y o u r r e c o r d . T O A V O I D F I N E S r e t u r n o n o r b e f o r e d a t e d u e . M A Y B E R E C A L L E D w i t h e a r l i e r d u e d a t e i f r e q u e s t e d . D A T E D U E D A T E D U E D A T E D U E 2 / 0 5 p : / C l R C / D a t e D u e . i n d d - p . 1 Z a r e m a K u m a k h o v a J O S E P H B R O D S K Y A S S E L F - T R A N S L A T O R : A N A L Y S I S O F L E X I C A L C H A N G E S I N H I S S E L F - T R A N S L A T I O N S V o l u m e I B Y A D I S S E R T A T I O N S u b m i t t e d t o M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y i n p a r t i a l f u l fi l l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s f o r t h e d e g r e e o f D O C T O R O F P H I L O S O P H Y T h e D e p a r t m e n t o f L i n g u i s t i c s a n d G e r m a n i c , S l a v i c , A s i a n a n d A fi ' i c e n L a n g u a g e s 2 0 0 5 A B S T R A C T J O S E P H B R O D S K Y A S S E L F - T R A N S L A T O R : A N A L Y S I S O F L E X I C A L C H A N G E S I N H I S S E L F - T R A N S L A T I O N S B y Z a r e m a K u m a k h o v a T h e d i s s e r t a t i o n . o n t h e b a s i s o f a n i n - d e p t h a n a l y s i s o f B r o d s k y ’ s R u s s i a n o r i g i n a l p o e m s a n d E n g l i s h s e l f - t r a n s l a t i o n s . d e v e l o p s a s y s t e m a t i c a p p r o a c h f o r t h e e x a m i n a t i o n o f t h e l e x i c a l c h a n g e s B r o d s k y i n t r o d u c e s i n h i s E n g l i s h t r a n s l a t i o n s . T h e a n a l y s i s r e v e a l s t e n d e n c i e s B r o d s k y d e v e l o p s a s s e l f - t r a n s l a t o r a n d p r o v i d e s i n s i g h t i n t o h i s p o e t i c s a n d c u l t u r a l c o n s c i o u s n e s s . T h e s t u d y o f l e x i c a l m o d i fi c a t i o n s i s d i v i d e d i n t o t w o p a r t s . T h e fi r s t p a r t e x a m i n e s s t r u c t u r a l c h a n g e s . s u c h a s s e q u e l s . i n s e r t i o n s . o m i s s i o n s . a n d s u b s t i t u t i o n s . w h i c h a r e t h e n a n a l y z e d w i t h i n e a c h g r o u p a c c o r d i n g t o t h e i r s e m a n t i c . o r s t y l i s t i c p r o p e r t i e s . T h e s e c o n d p a r t d e m o n s t r a t e s h o w B r o d s k y d e a l s w i t h t r a n s l a t i o n c h a l l e n g e r s t h a t i n c l u d e t r a n s l a t i o n o f i d i o m s . t h e r e n d e r i n g o f c u l t u r a l r e a l i a . c o l l o q u i a l l a n g u a g e . i m a g e r y . a n d w o r d - p l a y . T h e a n a l y s i s o f l e x i c a l c h a n g e s i n B r o d s k y ' s s e l f - t r a n s l a t i o n s l e a d s u s t h e f o l l o w i n g c o n c l u s i o n s . A s f a r a l e x i c a l f a i t h f u l n e s s i s c o n c e r n e d t w o t e n d e n c i e s a r e o b s e r v e d . F i r s t . e v e n u n d e r t h e d e m a n d s o f h i s s e l f - i m p o s e d p r o s o d i c a n d r h y m i n g f a i t h f u l n e s s . B r o d s k y s e e k s g r e a t e r l e x i c a l a c c u r a c y . M o r e o v e r . w h e n h e r e s o r t s t o c h a n g e s . t h e y a r e s t i l l w i t h i n t h e b o u n d a r i e s o f h i s p o e t i c s . S e c o n d l y . t h e r e a r e o b v i o u s d e v i a t i o n s f r o m h i s o r i g i n a l s a n d i n t h e m a n n e r o f w r i t i n g . H i s t e x t s c a r r y m o r e i n f o r m a t i o n . b e c o m e m o r e e x p r e s s i v e . e x p l a n a t o r y . a n d m o r e l u c i d . I n t h i s c o n n e c t i o n a q u e s t i o n - a r i s e s : s h o u l d t h e c h a n g e s i n t r o d u c e d b y t h e a u t h o r b e t r e a t e d d i f f e r e n t l y t h a n b y a t r a n s l a t o r w h o i s n o t t h e a u t h o r o f t h e o r i g i n a l t e x t ? B r o d s k y a l l o w s h i m s e l f m o r e l i b e r t i e s a n d a d i f f e r e n t k i n d o f f r e e d o m t h a n w o u l d a t r a n s l a t o r w h o i s n o t t h e a u t h o r . H e c a n n o t r e s i s t e x p e r i m e n t a t i o n w i t h t h e n e w l a n g u a g e . H e i n t r o d u c e s i n f o r m a t i o n t h a t o n l y h e c a n p r o v i d e . a s n o o u t s i d e r w o u l d b e p r i v y t o i t . O n a f e w o c c a s i o n s h e d e c o n s t r u c t s p o e t i c r e a l i t y . T h o u g h B r o d s k y ‘ s E n g l i s h t e x t i s n o t a n “ i d e a l ” t r a n s l a t i o n . n e i t h e r i t i s a n e w p o e m . T h e y p r o v e t h a t s e l f - t r a n s l a t i o n s h a v e t h e i r o w n s t a t u s . T h e y p r o v i d e c l a r i fi c a t i o n o r a n e x p l a n a t i o n o f t h e o r i g i n a l . t h u s t h e y r e n d e r t h e o r i g i n a l t e x t i n c o m p l e t e . T h a t i s w h y B r o d s k y s c h o l a r s s h o u l d n o t b e r e s t r i c t e d o n l y b y o n e l a n g u a g e v e r s i o n i f t w o v e r s i o n s e x i s t . B u t s e l f - t r a n s l a t i o n s s h o u l d n o t b e t r e a t e d s i m p l y a s c l a r i fi c a t i o n s o r i n t e r p r e t a t i o n s o f t h e o r i g i n a l s . T h e y h a v e t h e i r o w n v a l u e a s t h e y g i v e t h e E n g l i s h r e a d e r a s e n s e o f B r o d s k y ' s R u s s i a n v o i c e . l f B r o d s k y ‘ s E n g l i s h t e x t s r e a d d i f f e r e n t l y ( w i t h c h a n g e s i n t o n e . m o r e e x p r e s s i v e n e s s . m o r e s p e c i fi c i t y ) . t h i s i s h o w h e w a n t s t h e m t o s o u n d . T h e E n g l i s h l a n g u a g e s e r v e s a s e s t r a n g e m e n t w h i c h h a s a d u a l f u n c t i o n . a l l o w i n g t h e a u t h o r . a s h e r e l i v e s t h e p a s t . t o b e m o r e e m p h a t i c a n d p r e c i s e t h a n i n h i s o w n l a n g u a g e . a n d a t t h e s a m e t i m e i t p e r m i t s t h e a u t h o r t o m a i n t a i n a p r o t e c t i v e d i s t a n c e f r o m t h e s u b j e c t . H e r e i n l i e s i t s t h e r a p e u t i c e m a n c i p a t o r y p o w e r t h a t e n a b l e s t h e p o e t t o p u t c l o s u r e o n t h e p a s t . T h e l a r g e n u m b e r o f s e l f - t r a n s l a t i o n s t h a t i n c r e a s e d o v e r t h e t i m e s h o w s t h a t s e l f - t r a n s l a t i o n w a s n o t a s t a g e i n B r o d s k y ‘ s b i l i n g u a l i s m . b u t a n i m p o r t a n t p a r t i n h i s c r e a t i v e w r i t i n g . C o p y r i g h t b y Z A R E M A K U M A K H O V A 2 0 0 5 D e d i c a t e d t o m y p a r e n t s A C K N O W L E D G E M E N T S F i r s t a n d f o r e m o s t , I w i s h t o t h a n k m y C h a i r , D a v i d K . P r e s t e l , f o r b e i n g a g r e a t r o l e m o d e l a n d f o r g i v i n g m e u n s e l fi s h l y h i s t i m e a n d w i s d o m , n o t o n l y d u r i n g t h e d i s s e r t a t i o n w r i t i n g p r o c e s s b u t t h r o u g h o u t m y g r a d u a t e s t u d i e s a t M i c h i g a n S t a t e . I w o u l d a l s o l i k e t o e x p r e s s m y g r a t i t u d e t o m y o t h e r c o m m i t t e e m e m b e r s , S h e r m a n G a m e t t , J a s o n M e r r i l l , a n d F e l i x R a s k o l n i k o v f o r t h e i r i n s i g h t f u l f e e d b a c k a n d c o n s t r u c t i v e a d v i c e , w h i c h c o n t r i b u t e d m u c h t o m y d i s s e r t a t i o n . I w o u l d a l s o l i k e t o e x p r e s s m y g r a t i t u d e t o m y i n i t i a l a d v i s o r . M u n i r S e n d i c h w h o e n c o u r a g e d a n d g u i d e d m e t h r o u g h t h e fi r s t s t a g e s o f m y r e s e a r c h . H i s u n t i m e l y d e a t h s a d d e n e d a l l o f u s . W o u l d h e w e r e h e r e t o s h a r e t h e c o m p l e t i o n o f o u r e f f o r t . I a m i n d e b t e d t o M u r i e l R o c k e a c h a n d A l b e r t S p a r r o w w h o s a w m e t h r o u g h t h i s e n d e a v o r . v i T A B L E O F C O N T E N T S I N T R O D U C T I O N . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 C H A P T E R O N E : E n g l i s h B r o d s k y N o s t a l g i a f o r W o r l d C u l t u r e . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 5 A Y a n k e e i n R u s s i a n P o e t r y . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 2 L o v e A f f a i r w i t h t h e E n g l i s h L a n g u a g e . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 9 W h y d i d B r o d s k y S t a r t T r a n s l a t i n g h i s O w n P o e m s ? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 4 I s E n g l i s h B r o d s k y E n g l i s h ? / I s B r o d s k y ’ s E n g l i s h E n g l i s h ? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 5 J o s e p h B r o d s k y a b o u t h i s E n g l i s h W r i t i n g . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5 9 B r o d s k y ’ s V i e w s o n T r a n s l a t i o n : C o n v i c t i o n s a n d C o n t r a d i c t i o n s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6 9 C o n c l u s i o n . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8 2 C H A P T E R T W O : A S t u d y o f B r o d s k y ’ s S e l f - T r a n s l a t i o n P r a c t i c e . T h e L e x i c a l A s p e c t P a r t A . S t r u c t u r a l C h a n g e s S e q u e l s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8 4 I n s e r t i o n s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 0 3 S u b s t i t u t i o n s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 l 6 O m i s s i o n s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 3 4 P a r t B . T r a n s l a t i o n C h a l l e n g e s C o l l o q u i a l , C r u d e , a n d S e x u a l l y E x p l i c i t L a n g u a g e . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 4 4 I d i o m s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 5 0 N e o l o g i s m s a n d P u n s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 6 6 A l l i t e r a t i o n . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 7 6 I m a g e r y . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 8 5 C u l t u r a l R e a l i a . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 1 5 D e v i a t i o n s a n d I n a c c u r a c i e s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 3 8 C o n c l u s i o n . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 4 8 C H A P T E R T H R E E : E f f e c t s o f L e x i c a l C h a n g e s i n B r o d s k y ’ s E n g l i s h T e x t s . E s t r a n g e m e n t o f t h e E n g l i s h L a n g u a g e a s a P o s s i b l e E x p l a n a t i o n S p e c i fi c i t y . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 5 1 E x p l i c i t n e s s , C l a r i t y a n d T r a n s p a r e n c e . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 6 3 E x p r e s s i v e n e s s . . . . . . . - . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 7 3 E s t r a n g e m e n t . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 7 7 C o n c l u s i o n . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 9 8 C O N C L U S I O N S . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 0 1 A p p e n d i x I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 0 5 A p p e n d i x I I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 0 8 B i b l i o g r a p h y . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 1 0 v i i I n t r o d u c t i o n I n t h i s d i s s e r t a t i o n . o n t h e b a s i s o f a n i n d e p t h c o m p a r a t i v e a n a l y s i s o f B r o d s k y ’ s R u s s i a n o r i g i n a l s a n d E n g l i s h s e l f - t r a n s l a t i o n s , I w i l l e x a m i n e t h e l e x i c a l c h a n g e s h e i n t r o d u c e s i n h i s E n g l i s h t e x t s a n d t h e e f f e c t t h e y p r o d u c e i n t h e r e a d i n g o f t h e s e t e x t s . T h i s a n a l y s i s w i l l e n a b l e u s t o d e t e r m i n e t h e t e n d e n c i e s B r o d s k y d e v e l o p s a s s e l f - t r a n s l a t o r a n d g i v e u s a n a d d i t i o n a l i n s i g h t i n t o h i s p o e t i c s a n d c u l t u r a l c o n s c i o u s n e s s . I t w i l l a l s o e n a b l e u s t o s e e w h e t h e r t h e l e x i c a l c h a n g e s i n h i s s e l f - t r a n s l a t i o n s r e fl e c t t h e d e s i r e o f a b i l i n g u a l w r i t e r t o u s e a f o r e i g n l a n g u a g e a s a h ’ b e r a t i n g v e h i c l e t o r e l i v e h i s / h e r e x p e r i e n c e s . T h e a n a l y s i s o f l e x i c a l c h a n g e s w i l l a l s o a n s w e r t h e i m p o r t a n t q u e s t i o n o f w h e t h e r B r o d s k y i s t r a n s l a t i n g , r e w r i t i n g h i m s e l f , t h u s p r o d u c i n g a n e w t e x t . T h i s w i l l d e t e r m i n e t h e s t a t u s o f h i s E n g l i s h s e l f - t r a n s l a t i o n s , w h e t h e r t h e y a r e s i m p l y c o m m e n t a r i e s o n h i s o r i g i n a l s , a m p l i fi c a t i o n s , ” “ c o n t i n u a t i o n s ” o f t h e o r i g i n a l s o r w h e t h e r t h e y h a v e a n i n d e p e n d e n t s t a t u s o f t h e i r o w n . T h o u g h s e l f - t r a n s l a t i o n h a s e x i s t e d f o r m o r e t h a n 2 0 0 0 y e a r s , o n l y r e c e n t l y ( i n t h e l a s t t h i r t y y e a r s ) h a s i t b e c o m e a n a r e a o f s c h o l a r l y i n t e r e s t . S e l f - t r a n s l a t i o n i s p a r t o f t h e p h e n o m e n o n o f b i l i n g u a l i s m , n a m e l y c r e a t i v e b i l i n g u a l i s m , t h o u g h n o t a l l b i l i n g u a l w r i t e r s p r a c t i c e s e l f - t r a n s l a t i o n . l M o d e r n t i m e s f o s t e r m o r e b i l i n g u a l s i n g e n e r a l , a n d l R e c e n t l y t h e t e r m “ s e l f - t a n s h t i o n ” h a s s l s o b e e n u s e d t o d e n o t e “ e x p e r i e n c e s o f b e i n g f o r c e d t o n ' a n s l s t e b e t w e e n t w o e o n c e p n n l a n d m fi o n a l w o fl d s a s s o c i a t e d w i t h c n e ’ s m fi v e m d b u m ( B e s u n a u a n d P a fi n a M l a t e d L i v e s 1 ) . T h e t e r m w a s c o i n e d i n L a r t i a n a t i o n . A L # e i n a N e w L a n g u a g e b y a P o l i s h — b o m w r i t e r , N a n e y H o fi m n w h o e m i g u t e d t o C a n s d a , a n d i t i s i n t h i s m e a n i n g t l m i t i s u s e d b y M s r y B e s e m e r e s ( M l a t i n g O n e ' s S e l fl , M a g d s S n ' o i n s k s a n d V i t t o r i n s C e c c h e t e I , h o w e v e r , f o n o w n o t d i e m e t a p h m i c a m e t h e n a d i t i o l e i t e n l m e a n i n g o f m e t e r m “ s e - t n n s l e t i o n , ” w h i c h m s i m m m m e fi m m d i u o f m e p h m o m a n d k w c e p w d m d m e d h m h d m m I t d m m e m h fi m o f o m ’ s w m k w fi m i n m e l m g u g e — M m c m i l y m e m o t h a m n e — n m m u m m g e b y m e m n h m o f m e m i g i n fl w m m m “ m t h m ~ m h fi o m " i s d n m e ¢ h n m t u w i d e l y . I n R u d m , s e l f - n a n s h fi m i s m o u c o m m o n l y r e n d u e d u “ a r m p m n l m p o o a ” h e n c e s t i r l i n g u i s t i c i n t e r e s t i n t h e q u e s t i o n o f b i l i n g u a l i s m “ T h e c o n d i t i o n o f b i l i n g u a l i s m i s q u i c k l y b e c o m i n g u b i q u i t o u s , n o t o n l y a s a r e s u l t o f m a s s i v e m i g r a t i o n s , b u t a l s o a s a n a s p e c t o f g l o b a l i z a t i o n ” ( M a s z e w s k a 3 ) . T h e b i l i n g u a l i s m o f s u c h t a l e n t e d a u t h o r s a s V l a d i m i r N a b o k o v , S a m u e l B e c k e t t , J o s e p h C o n r a d , a n d r e c e n t l y s u c h w r i t e r s a s E v a H o f f m a n , A n d r e i M a k i n e , M i l a n K u n d e r a , a n d N o b e l P r i z e w i n n e r s C z e s l a w M i l o s z a n d J o s e p h B r o d s k y g a v e v i s i b i l i t y t o b i l i n g u a l i s m a n d f o s t e t e d s t u d i e s i n c r e a t i v e w r i t i n g i n a s e c o n d l a n g u a g e . 2 I n g e n e r a l , r e c e n t t i m e s a r e m a r k e d b y i n t e r e s t i n t h e c r o s s - c u l t u r a l , w h i c h i n c l u d e s p o s t c o l o n i a l l i t e r a t u r e , d i a l e c t a l w r i t e r s , a n d l i t e r a t l n e o f e x i l e , a l l o f w h i c h i n c l u d e a b i l i n g u a l a s p e c t ( B e a u j o u r ; S t o i n s k a a n d C e c c h e t t o ) . R e c e n t y e a r s h a v e s e e n a fl o o d o f a u t o b i o g r a p h i c w r i t i n g s d u e t o t h e f a c t t h a t m o r e p e o p l e , w r i t i n g i n a l a n g u a g e t h a t i s n o t t h e i r m o t h e r t o n g u e , t r y t o u n d e r s t a n d a n d e x p r e s s t h e i r i d e n t i t y b y w r i t i n g a u t o b i o g r a p h i e s ? T h i s i s b e c o m i n g a n e w b u r g e o n i n g a r e a o f l i t e r a r y s t u d i e s ( B e s e m e n e s ; A y e r s ) . S t u d i e s o f t h e b i l i n g u a l i s m o f s u c h a fi g u r e s a s J o s e p h B r o d s k y h a v e r e i n f o r c e d a n d a d v a n c e d t h e s t u d i e s o f b i l i n g u a l c r e a t i v e w r i t i n g , a s w e l l a s t h e s t u d i e s o f a u t o b i o g r a p h y a s a g e n r e o f e x i l e ( D e fi e s , C r e a t i o n o f E x i l e ; D i m e n t ) . N o t a l l b i l i n g u a l w r i t e r s a r e s e l f - t r a n s l a t o r s ; h o w e v e r , s e l f - t r a n s l a t i o n i s a s t a g e t h a t m o s t b i l i n g u a l s g o t h r o u g h ( B e a u j o u r 1 9 , 5 3 ) . S t u d i e s o f c o l o n i a l l i t e r a t u r e i n I n d i a , w h i c h h a s a m u l t i l i n g u a l t r a d i t i o n , b r o u g h t t o l i g h t t h e f a c t t h a t R a b i n d r a n a t h T a g o r e m a l a t e d h i s o w n p o e i n s fi o m B e n g a h i n t o E n g h s h a n d c a n e d t h a n m n s a e e fi o n s m 2 S e e d i e m s t u ' o f n a n s l i n g u a l w r i t e r s i n S t e v e n K e l l m a n ’ s I t a l i a n s l b i g u d b u a g m a u a n ( 1 1 7 - 1 8 ) . ’ m m w w m m m m w o r m m m m m o f d n u e s i s t u s w h o h s d t o fl e e fi ' o m d i e D o m i n i c a n R e p u b l i e i s t e fl i n g l y e n d fl e d H a w t h e G m l a G b ' l s l o s t M A c e e n t s . r e i n c a m a t i o n s r a t h e r t h a n t r a n s l a t i o n s i n t h e g e n e r a l s e n s e ( R a y ) . I n t e r e s t i n t h e p o s t - c o l o n i a l l i t e r a t u r e o f I n d i a h a s s h o w n o v e r t h e l a s t fi f t y y e a r s t h a t I n d i a n l i t e r a t u r e h a s b e e n m a r k e d b y t r a n s l a t i o n i n t o E n g l i s h , w i t h s e v e r a l i n s t a n c e s o f s e l f - t r a n s l a t i o n b y b i l i n g u a l s . H a l f a c e n t u r y a f t e r T a g o r e i n a n o t h e r p o s t - c o l o n i a l s p a c e - Q u e b e c — , t h e F r e n c h C a n a d i a n w r i t e r N i c o l e B r o s s a r d u s e s T a g o r e ’ s w o r d s ‘ t r a n s c r e a t i o n ’ a n d ‘ t r a n s f o r m a n c e ’ w h e n s p e a l n ' n g a b o u t t h e c o n s t a n t t e n s i o n o f s e l f - t r a n s l a t i o n s . M a n y d i a l e c t a l w r i t e r s f e e l t h a t t h e y n e e d t o t r a n s l a t e t h e i r o w n w o r k i n t o t h e m a i n s t r e a m l a n g u a g e ( V i l l a i n ) - T h e fi r s t s e r i o u s t h e o r e t i c a l i n t e r e s t i n s e l f - t r a n s l a t i o n w a s p r e c i p i t a t e d b y w o r k s o n S a m u e l B e c k e t g w h o s e s p e c i fi c i t y a s a w r i t e r h a s b e e n b o r m d w i t h t h e b i l i n g u a l c h a r a c t e r o f h i s w o r k . B e c k e t h h o w r o t e i n t w o l a n g u a g e s , E n g l i s h a n d F r e n c h , h a d a n o b s e s s i o n t o r e c r e a t e h i s t e x t s i n t o a n o t h e r l a n g u a g e , e i t h e r E n g l i s h o r F r e n c h d e p e n d i n g o n w h a t l a n g u a g e h e m t e i n fi r s t t h u s p r o d u c i n g t w i n t e x t s . ‘ A n o t h e r w r i t e r w h o s e c a r e e r h a s b e e n m a r k e d b y b i l i n g u a l i s m a n d s e l f - t r a n s l a t i o n i s V l a d i m i r N a b o k o v , w h o t r a n s l a t e d m o s t o f h i s w o r k s f r o m E n g l i s h i n t o R u s s i a n a n d f r o m R u s s i a n i n t o E n g l i s h . A l t h o u g h h i s c o n t r o v a s i a l t r a n s l a t i o n p r a c t i c e h a s b e e n e x t e n s i v e l y s t u d i e d , t h e r e i s o n l y c o m p r e h e n s i v e o n e w o r k o n N a b o k o v a s s e l f - t r a n s l a t o r ( G r a y s o n ) . T h i s a n a l y s i s o f N a b o k o v ’ s s e l f - t r a n s l a t i o n s m a d e i t p o s s i b l e t o d e t e r m i n e h i s p l a c e i n r e l a t i o n t o m a i n s t r e a m R u s s i a n a n d E n g l i s h l A m e r i c a n l i t e r a t u r e . ‘ I t h m w u t h y m n t h o u g h B e c b u h a s b e m m m u i g u m g m b j e m O f fi m a i fi c i m f m m m m M fl s w d h fl e s p e fl o w a k e fl h m b e e n i g m m d u n fi l fi e d g h fi u fl h e o fl y m r k m B e c k e t t ’ s s e l f - t r a n s l a t i o n w a s R u b y C o l i n ’ s . B u t a s M i e h e l e P r a e g e r n o t e d i t w a s B r i a n F i t c h ’ s s t u d i e s t h s t “ g a v e s e l f - m i s t i n g a c e n t r a l s p a c e i n B e c k e t t ’ s o e u v r e ” ( 9 1 ) . l t i n v o k e d a fl o w o f w o r k s a n e e l n e n ’ s s e l f - n a n s l a t i o n s a n d i n n ' o d u c e d a n e w u e a o f B e c k e t t s m d i e a I n t e r e s t i n s e l f - t r a n s l a t i o n s i n t e r s e c t e d w i t h i n t e r e s t i n t e x t a n a l y s i s , t e x t l i n g u i s t i e s , a n d p r a g m a t i e s . A p p a r e n t l y f o r a l i t e r a r y , l i n g u i s t i c t r e n d t o e m e r g e a n d fl o u r i s h , i t i s i m p o r t a n t t o h a v e a d e s e r v i n g a n d i n t r i g u i n g o b j e c t , a s w e l l a s t h e m a t e r i a l a n d t h e t o o l s w i t h w h i c h t o a n a l y z e i t . H e l e n a T a n q u e i r o n o t e s t h a t s e l f - t r a n s l a t i o n c a n “ c o n s t i t u t e a n o t h e r t o o l w h i c h w o u l d m a k e a w o r t h w h i l e c o n t r i b u t i o n t o t h e t h e o r y o f t r a n s l a t i o n ” ( 5 6 ) . I n t e r e s t i n s e l f - t r a n s l a t i o n c a n a l s o b e e x p l a i n e d b y i t s s p e c i fi c s t a t u s , i t s u n i q u e l i n g u i s t i c n a t u r e . C o m m o n t r a n s l a t i o n p r a c t i c e e n t a i l s t r a n s l a t i o n f r o m a f o r e i g n l a n g u a g e i n t o o n e ’ s m o t h e r t o n g u e . S e l f - t r a n s l a t i o n r e v e r s e s t h i s p r a c t i c e . O f t e n t r a n s l a t o r s d o n o t k n o w t h e s e c o n d l a n g u a g e w e l l , a n d y e t t h e y a r e e x c e l l e n t t r a n s l a t o r s i n t o t h e i r m o t h e r t o n g u e . S e l f - t r a n s l a t o r s , h o w e v e r , s h o u l d k n o w t h e s e c o n d l a n g u a g e e x c e p t i o n a l l y w e l l , t h a t i s b e t r u l y b i l i n g u a l . A n o t h e r u n u s u a l t h i n g c a n b e o b s e r v e d : a w r i t e r , i f h e i s r e a l l y b i l i n g u a l , c a n w r i t e i n h i s s e c o n d l a n g u a g e a n d t h e n t r a n s l a t e h i m s e l f i n t o h i s m o t h e r t o n g u e . ’ S e l f - t r a n s l a t i o n r a i s e s a w h o l e a r r a y o f t h e o r e t i c a l a n d p r a c t i c a l p r o b l e m s . B u t t h e b a s i c q u e s t i o n c a n b e r e d u c e d t o t h e f o l l o w i n g : d o e s a s e l f - t r a n s l a t e d t e x t p r e s e n t j u s t a n o t h e r t y p e o f t r a n s l a t i o n ? I s i t n o d i f f e r e n t fi o m a t r a n s l a t i o n d o n e b y a t r a n s l a t o r w h o i s n o t t h e a u t h o r ? I n o t h e r w o r d s , d o e s i t o r d o e s i t n o t h a v e a u t o n o m o u s v a l u e ? I f t h e a n s w e r t o t h i s q u e s t i o n i s t h a t i t d o e s , t h e n s e l f - t r a n s l a t i o n s h o u l d b e r e g a r d e d a s a t r u l y u d q u e e x m p l e o f m l a fi o m b e c a u s e t h e m h w r m t h i s c a s e h a s d i r e a a c c e s s m t h e ’ r b i a w u p n o s e e d b y s o c b e u w b o m m r m b m d m m d m t m m m m a o g m m D m u e n fi r n m m e n g fi a h m d n m m d m w m m a m m — M N M V W W M fi ' o m E n g l i s h i n t o R u a s i a n . B m d a k y , t h o u g h h e u n o t e a o m e p o e m a o r i g i n a fl y i n fi n g l i s h , d i d n o t p r a c t i c e d i i s k i n d o f s e l f - u a n s l a t i o n . t h i n k i n g o f t h e a u t h o r . I t i s a n i d e a l v a r i a n t o f w h a t F . D . E . S c h l e i e r m a c h e r h a d i n m i n d w h e n h e s a i d t h a t t h e t r a n s l a t o r s h o u l d t r a n s l a t e t h e w o r k “ a s i t w o u l d h a v e b e e n i f t h e a u t h o r h i m s e l f h a d o r i g i n a l l y w r i t t e n i t i n t h e r e a d e r ’ s l a n g u a g e ” ( 8 5 ) . A c c o r d i n g t o t h i s p o i n t o f v i e w , s e l f - t r a n s l a t i o n i s d e v o i d o f a n y m i s r e p r e s e n t a t i o n d u e t o m i s u n d e r s t a n d i n g , a n d a n y d e p a r t u r e fi ' o m t h e o r i g i n a l t e x t i s “ j u s t i fi e d [ . . . ] s i n c e h e [ t h e a u t h o r / t r a n s l a t o r ] k n o w s p e r f e c t l y j u s t h o w h e o r i g i n a l l y c o n c r e t i z e d h i s t h o u g h t s t h r o u g h w o r d s , t h a t i s , h e k n o w s w h e n t h e s e w o r d s a r e t h e o n l y w o r d s w h i c h w i l l s e r v e a n d w h e n t h e y a r e t h e o n l y s e t o f w o r d s a m o n g m a n y o t h e r e q u a l l y v a l i d s e t s ” ( T a n q u e i r o 5 9 ) . T h i s p o i n t o f v i e w d o e s n o t t r e a t s e l f - t r a n s l a t i o n a n y d i f f e r e n t l y t h a n t r a n s l a t i o n a n d d o e s n o t g i v e i t t h e s t a t u s o f a n o r i g i n a l w o r k . A n a l y s i s o f s e l f - t r a n s l a t i o n a n d t h e o r i g i n a l t e x t s h o w s , h o w e v e r , t h a t s e l f - t r a n s l a t i o n i s n o t j u s t a r e p r o d u c t i o n o f t h e o r i g i n a l . E x a m i n a t i o n o f w o r k s b y B e c k e t t a n d N a b o k o v d e m o n s t r a t e s t h a t t h e r e a r e m a n y d i f f e r e n c e s b e t w e e n t h e o r i g i n a l a n d t h e s e l f - t r a n s l a t i o n . L i s e K i n e - J e n s e n n o t e s t h a t D i n e s e n ’ s s e l f - t r a n s l a t i o n s i n D a n i s h h a v e r i c h e r a n d m o r e d e t a i l e d v o c a b u l a r y a n d i n g e n e r a l s o u n d m o r e d r a m a t i c ( 3 1 7 ) . B e c a u s e t h e t r a n s l a t o r i s t h e a u t h o r , h e / s h e h a s t h e u n i q u e l i c e n s e t o d o w h a t h e / s h e c h o o s e s w i t h h i s / h e r o w n w o r k a n d n o t b e a c c o u n t a b l e f o r i t . S e l f - t r a n s l a t o r s t h e m s e l v e s s e e m t o b e l i e v e t h a t t h e y a r e a l l o w e d m o r e l i b e r t i e s t h a n t r a n s l a t o r s o f o t h e r w r i t e r s ’ w o r k s . “ H a d a n o t h e r t r a n s l a t o r w h o i s n o t t h e a u t h o r d o n e i t , i t w o u l d n o t h a v e p a s s e d a s a n a d e q u a t e t r a n s l a t i o n . " ‘ N i c o l e B r c s s a r d s a y a : “ O f c o m a e w h e n I t r a n s l a t e m y s e l f , I c a n c h e fl b e c a u a e i t i s m y t e x t [ . . . ] C h e s t i n g d i e n c e n g i v e y o u a l o t o f p l e a s m e ” ( 2 ) . 7 T h e r e i a a n o d i e r p o i r i t o f v i e w t h a t h o l d s s e l f - t r a n s l a t i o n d o e s n o t r e a l l y d i fl ’ e r fi u m a n y o t h e r u ' a n a l a t i o n n a c fi c e u m e m h d m s h o u l d m t b e a m a e r e p m m m m o f m e o d g i n a L h n h a u e a d w w fi d n t h P i e r r e ) . S o m e t i m e s t h e v e r s i o n i n a n o t h e r l a n g u a g e d i f f e r s s o m u c h t h a t i t m a k e s s o m e c r i t i e s b e l i e v e t h a t t h e y a r e d e a l i n g w i t h d i f f e r e n t t e x t s . F o r e x a m p l e , B a r a t y n s k y ’ s s e l f - t r a n s l a t i o n s o f h i s R u s s i a n l y r i c i n t o F r e n c h w e r e d o n e i n p r o s e . T h i s c a u s e d L . G . F r i z m a n t o n o t e t h a t “ s o m e p o e m s c o u l d s c a r c e l y b e c o n s i d e r e d t r a n s l a t i o n s , r a t h e r t h e y a r e n e w w o r k s o n t h e s i m i l a r s u b j e c t ” ( q t d . i n P i l s h i k o v 9 1 ) . B e c k e t t ’ s s e l f - t r a n s l a t i o n s p e r m i t t e d o n e c r i t i c t o t r e a t t h e m a s g e n u i n e l y “ o r i g i n a l ” v e r s i o n s i n t w o l a n g u a g e s ( F r i e d m a n ; F l e t c h e r 2 3 5 ) . B u t t h e n a s L o r i C h a m b e r l a i n e o b s e r v e s “ T h e s e l f - t r a n s l a t o r i s n o t a t r a n s l a t o r a t a l l ; h i s t e x t s a r e a s ‘ o r i g i n a l ’ a n d ‘ a u t h e n t i c ’ a s t h o s e w h i c h p r e c e d e d t h e m ” ( 1 8 ) . S h e n o t e s t h a t b e c a m e B e c k e t t d e n i e d t h e s e c a t e g o r i e s i n h i s w o r k i t w o u l d “ j u s t a s p l a u s i b l e t o a r g u e t h a t w e h a v e g e n u i n e l y ‘ s e c o n d a r y ’ v e r s i o n s i n t w o l a n g u a g e s ” ( 1 8 ) . B r i a n F i t c h a d v o c a t e d a d i f f e r e n t p o i n t o f v i e w , n o t i n g t h a t n e i t h e r t h e o r i g i n a l t e x t n o r t h e s e l f - t r a n s l a t i o n c a n b e r e g a r d e d a s c o m p l e t e t e x t s , t h e c o m p l e t e w o r k b e i n g r e p r e s m t e d b y t h e t w o p i e c e s o f w r i t i n g t o g e t h e r . H e r e g a r d s B e c k e t t ’ s t w i n t e x t s a s a m e t a t e x t , a b i l i n g u a l t e x t . I g o r P i l s h i k o v , t h e a u t h o r o f a n a r t i c l e o n B a r a t y n s k y ’ s s e l f - t r a n s l a t i o n , b e l i e v e s t h a t d e s p i t e a l l g e n r e d i f f e r u l c e s , s e l f - t r a n s l a t i o n c a n b e t r e a t e d a s t h e r e a l i z a t i o n o f a s i n g l e i n v a r i a n t s t r u c t u r e . H e p r o v e s t h a t B a r a t y n s k y ’ s s e l f - t r a n s l a t i o n s a r e t r a n s l a t i o n s “ w i t h i n h i s o w n c u l t u r e [ w h i c h ] d o n o t o v a s t e p t h e l i m i t s ” o f h i s p o e t i c w o r l d ( 2 1 ) . C h a m b e r l a i n e t r e a t s s e l f - t r a n s l a t i o n i n v i e w o f t h e t h e o r y o f r e p e t i t i o n p r o p o s e d b y D e l e u z e ( 2 0 ) . I r r e s p e c t i v e o f w h a t t h e y c h o o s e t o c a l l t h e t w o v e r s i o n s ( b i n a r y t e x t s , m e t a - t e x t , r e p e t i t i o n , t w i n t e x t s ) , t h e s e s c h o l a r s s e e m t o a g r e e t h a t t h e p r o c e s s a n d t h e p r o d u c t o f s e l f - t r a n s l a t i o n a r e n o t t h e s a m e a s t h e p r o c e s s a n d p r o d u c t o f a n y o t h e r f o r m o f t r a n s l a t i o n , t h a t i s , t h a t s e l f - t r a n s l a t i o n i s n o t s i m p l y a d u p l i c a t i o n o f t h e o r i g i n a l . “ C o n s e q u e n t l y , n e i t h e r v e s i o n c a n b e a p p r o p r i a t e l y s u b s t i t u t e d f o r t h e o t h e r b y t h e c r i t i c : e a c h h a s t o b e s t u d i e d i n i t s o w n r i g h t , t o g e t h e r w i t h t h e p r e c i s e r e l a t i o n s h i p e x i s t i n g b e t w e e n t h e t w o ” ( F e d e r m a n 1 2 ) . I t h a s a l s o b e e n s a i d “ b o t h v e r s i o n s s h o u l d b e t r e a t e d a s c o m p l e n e n t a r y , a d d i t i o n a l t o e a c h o t h e r . [ . . . ] S e l f - t r a n s l a t i o n s h o u l d b e r e g a r d e d a s “ a c o n t i n u a t i o n , a n a m p l i fi c a t i o n o f t h e o r i g i n a l ” ( F i t c h , “ T h e R e l a t i o n s h i p ” 2 3 ) . T o c o n c e n t r a t e o n o n e v e r s i o n , i f t h e r e i s a s e c o n d v e r s i o n b y t h e s a m e c r e a t o r , w i l l g i v e a l i m i t e d , u n f a i r v i e w o f t h e a u t h o r ( K i n e - J e n s e n 3 1 7 ) . I n v i e w o f t h i s d i s c u s s i o n i t i s o b v i o u s t h a t t h e e i s i n c o m p l e t e n e s s i n B r o d s k y s t u d i e s . B r o d s k y t r a n s l a t e d fi f t y - fi v e o f h i s p o e m s . U n t i l r w e n t l y , a l l t h e c o m m e n t a r y a n d c r i t i q u e o f h i s w o r k s w e r e b a s e d o n e i t h e r R u s s i a n o r E n g l i s h v e r s i o n s o f h i s p o m s . J o a n n e I n n i s b a s e s h e r a n a l y s i s o f “ R o m a n E l e g i e s ” o n t h e s t r u c t u r a l c o m p o s i t i o n , o b s e r v i n g t h e R u s s i a n v e r s i o n . T h e s t r u c t u r a l a r r a n g e m e n t o f t h e E n g l i s h v e s i o n i s c o m p l e t e l y d i f f e r e n t a n d w i l l y i e l d d i f f e r e n t i n t e r p r e t a t i o n s . A n i n t e e s t i n g p o s i t i o n i s t a k e n b y D a v i d R i g s b e e , w h o s t a t e s t h a t “ t h e t r a n s l a t e d p o e m a l w a y s p r o d u c e s t h e s i g n o f i t s o w n a b s e n c e a s a p o e m a n d h e n c e a r r i v e s i n t h e f o s t e r l a n g u a g e a s a n h o n o r a r y e l e g y a l r e a d y . I n t h i s s e n s e , i t i s l i k e l y t h a t t h e t r a n s l a t i o n w i l l g o t h e p o e m o n e b e t t e r b y [ . . . ] e m b o d y i n g t h i s a b s e n c e i n t h e s a m e f o r m a s t h e o r i g i n a l , w h e r e a s t h e o r i g i n a l p o e m ’ s o n l y a b s e n c e b e l o n g s t o t h e s i g n i fi e d s i t p u r p o r t s t o e v o k e ” ( 4 ) . T h a t i s w h y i n h i s s t u d y o f B r o d s k y ’ s e l e g i e s h e r e l i e s s o l e l y o n t h e t r a n s l a t i o n s ( n o t n e c e s s a r i l y d o n e b y B m d s k y ) . O n l y i n r e c e n t y e a r s h a v e s c h o l a r s s t a r t e d d r a w i n g o n t h e t w o v e r s i o n s i n t h e i r a n a l y s e s o f h i s p o e t r y . ( S h e r r “ ‘ T o U r a n i a ’ ” ; N e s t e ' o v “ H o p r ' p e ' r r p a r e m ” ) . B r o d s k y ’ s s e l f - t r a n s l a t i o n p r a c t i c e c a u s e d a l o t o f c o n t r o v e ' s y i n t h e E n g l i s h - W l k i n s e s t a b l i s h m e n t ; i t a g a i n r a i s e d t h e p r o b l e m o f t h e t r a n s l a t a b i l i t y o f p o e t r y , a n d e v e n p u t t o q u e s t i o n h i s r e p u t a t i o n a s a p o e t w o r t h y o f t h e N o b e l P r i z e . T h i s a s p e c t a n d t h e p o l e m i c a r o u n d i t h a s b e e n a d d r e s s e d b y s c h o l a r s , p o e t s , j o u r n a l i s t s , a n d t r a n s l a t o r s ( B e t h e a C r e a t i o n o f E x i l e ; P o l u k h i n a “ A m m r fi c r c n fi B p o n c x a fi ” ; K a r w o w s k a ; R i g s b e e ; W e i s s b o r t “ F r o m R u s s i a n ” ; K y s t ) . I n s p i t e o f t h e c o n t r o v e s y a r o r m d B r o d s k y ’ s s e l f - t r a n s l a t i o n , w h i c h s t a r t e d r i g h t a w a y , t h e e w a s f o r m a n y y e a r s n o c o m p r e h e n s i v e e x p l o r a t i o n o f B r o d s k y ’ s s e l f - t r a n s l a t i o n p r a c t i c e . A f e w t a l e n t e d a n d i n s i g h t f u l a r t i c l e s t h a t a n a l y z e t h e d i f f e ' e n c e i n h i s R u s s i a n a n d E n g l i s h t e x t s s h o w t h a t t h i s k i n d o f a n a l y s i s c o u l d y i e l d i n t e r e s t i n g r e s u l t s ( B a b a n i n a a n d M i l o v i d o v ; G i v e n s ; M o l n a r ) . R e c e n t l y t h e e a p p e a r e d t w o d i s s e ' t a t i o n s d e v o t e d t o B r o d s k y b i l i n g u a l i s m . J o n K y s t c o n c l u d e s t h a t “ B r o d s k y ’ s b i l i n g u a l i s m i s c l o s e l y r e l a t e d t o t h e p r a c t i c e o f w r i t i n g e l e g i e s ” ( 2 ) . N a t a l i a R o u l e v a c a l l s B r o d s k y ’ s s e l f - t r a n s l a t i o n s “ a u t h o r - t r a n s l a t i o n s ” a n d b e l i e v e s t h a t t h o u g h t h e y “ s h o u l d n o t b e r e a d a s i f t h e y h a d b e e n o r i g i n a l l y w r i t t e n i n E n g l i s h . [ . . . ] t h e y p r o v o k e a m o r e s e n s i t i v e r e p o n s e t o B r o d s k y ’ s E n g l i s h ” ( 1 ) . “ T h e i n t e r e s t i n d i fl ‘ e e n t a s p e c t s o f B r o d s k y ’ s s e l f - t r a n s l a t i o n a n d t r a n s l a t i o n p r a c t i c e c a n b e s e e n i n a r e c e n t i n c r e a s e i n a r t i c l e s a p p e a r i n g i n t h e l a s t f e w y e a r s ( V o l g i n a ; N i c k o l a e v ; R o u l e v a “ E x i l e , L a n g u a g e , M e t a m o r p h o s i s ” ) . B r o d s k y ’ s s e l f - t r a n s l a t i o n c a n b e s t u d i e d fi o m v a r i o u s p o i n t s o f v i e w - p s y c h o l o g i c a l , c h r o n o l o g i c a l , c o m p a r a t i v e , a n d f r o m t h e p o i n t o f v i e w o f a t r a n s l a t i o n t e c h n i q u e . l s i t c l o s e t o t h e o r i g i n a l o r n o t ? W h a t d o e s h e s a c r i fi c e , a n d h o w d o e s h e c o m p e n s a t e f o r t h e l o s s e s ? I s h e c u l t r n a l l y s e n s i t i v e ? D o h i s p o e t i c s u n d e r g c c h a n g e s i n ' T h e d i m e u fi m b y l e e w c a m e M m y a u e n d m a t t h e fi n fl m g e o f c o n m l e fi o n o f m y t h e s i a U n f o r t u n a t e l y , i t w a s u m v a i h b l e t o m e m d c c n fi m w s m b e m v a i h b l e t o m e j o r d n t r e a s o n l c m d d n m i n c l u d e t h e d ' u c u s s i o n o f t h i s w o r k . a n o t h e r l a n g u a g e ? C a n i t b e r e g a r d e d a s i n t e r p r e t a t i o n s o f h i s o r i g i n a l s ? W h y d o e s h e t u r n t o s e l f - t r a n s l a t i o n s ? A n s w e i n g a l l t h e s e q u e s t i o n s i s p r o b a b l y n o t p o s s i b l e w i t h i n t h e fi ' a m e w o r k o f o n e s t u d y . I n f a c t , b e f o r e a n s w e r i n g t h e m i t i s n e c e s s a r y t o m a k e a d e t a i l e d c o m p a r a t i v e a n a l y s i s o f t h e f a i t h f u l n e s s o f t h e s e l f - t r a n s l a t i o n s t o t h e o r i g i n a l s . T h i s w i l l h e l p u s d e t e m i n e w h a t w a s e s s e n t i a l t o t h e a u t h o r , w h e e h e c o m p r o m i s e d , w h a t h e s a c r i fi c e d , a n d i t w i l l e n a b l e u s t o t r a c e h i s t r a n s l a t i o n t e n d e n c i e s a n d p a t t e n s a n d d e t e m i n e h o w t h e c h a n g e s i m p a c t t h e o r i g i n a l . I n t u r n , t h e p r o b l e m o f t h e f a i t h f u l n e s s o f t h e p o e t i c t r a n s l a t i o n c a n b e a n a l y z e d v i a i t s v e r b a l a n d f o r m a l a s p e c t s . T h i s d i s s e t a t i o n e x a m i n e s l e x i c a l c h a n g e s i n B r o d s k y ’ s s e l f - t r a n s l a t i o n s w i t h t h e a i m t o d e v e l o p a b e t t e r u n d e r s t a n d i n g o f B r o d s k y ’ s p o e t i c s a n d a e s t h e t i c s . T h e c h o i c e o f t h e s u b j e c t m a t t e r i s d i c t a t e d b y s e v e r a l c o n c e r n s . O n m a n y o c c a s i o n s B r o d s k y u n d e r l i n e s f a i t h f u l n e s s t o t h e f o r m a l e l e m e n t s o f t h e o r i g i n a l , d i s r e g a r d i n g t h e f a c t t h a t t h i s l o y a l t y r u n s c o u n t e r t o e s t a b l i s h e d t r a n s l a t i o n p r a c t i c e . T h i s d o e s n o t m e a n , h o w e v e , t h a t h e c o n s i d e e d c o n t e n t s e c o n d a r y . I n f a c t , h e s a y s : “ a p e r t u r e a c e r o c o n e p i x a a n e , a I I O T O M r a r m e ( b o p u a n h m r r e a c n e r c r h r , k a r t p m a u e r p ” ( B I G / I 3 3 1 ) . B y c o n t e n t , B r o d s k y m e a n s l e x i c a l c o n t e n t . H e d o e s n o t d o w n p l a y l e x i c a l c o n t e i t , b u t i t a p p e a r s t h a t h e b e l i e v e s t h a t l e x i c a l f a i t h f u l n e s s i s t o b e t a k e n f o r g r a n t e d : “ C o n e p x r a a a e a n : a r e n a a e e r o J r h a m e p e c a o , s e n s 2 a e s t o r y p a c m n p m a i m p a c n s e ' l m ' h e r o , a r c G y n e r n p o m n p a s a n ” ( 1 8 6 ) . I t i s c l e a r t h a t h e p u t s g r e a t e m p h a s i s o n t h e f a i t h f u l n e s s o f t h e v e r b a l t r a n s l a t i o n , a n d i t t l n ' n s o u t n o t t o b e s u c h a n e a s y t a s k , c o n s i d e i n g t h e c o n n o t a t i o n o f w o r d s i n d i f f e r e n t l a n g u a g e s , h i s p e n c h a n t f o r w o r d p l a y , u s e o f h i g h a n d l o w v e r n a c u l a r , r e n d e r i n g c u l t u r a l r e a l i a , a n d t h e r e s t r i c t i o n s i m p o s e d b y t h e p r o s o d i c p a t t e r n . T h e i m p o r t a n c e o f w o r d s t h e m s e l v e s f o r B r o d s k y i s s e e n i n h i s m y s t i c a l t r e a t m e n t o f l a n g u a g e a n d p o e t r y . H e u n d e r s t a n d s t h e B i b l e a l m o s t l i t e r a l l y w h e n i t s a y s t h a t t h e W o r d i s a c r e a t o r o f t h e w o r l d . F o r B r o d s k y t h e r e i s “ a c o m p l e t e f u s i n g o f s e l f a n d l a n g u a g e , a n i n t u i t i v e g r a s p o f l a n g u a g e a s t h e u n i v e s e ” ( G o r d i n , “ A T r a g i c P e r c e p t i o n ” 3 9 ) . P o l u k h i n a n o t e s t h a t h e t r e a t s l i n g u i s t i c c o n c e p t s l i k e p a r t s o f h i s o w n b o d y : “ b e e I w i l l e n d u p m y d a y , l o s i n g m y h a i r , t e e t h , v o w e l s , s u f fi x e s ” ( q t d . i n G o r d i n 4 0 ) . Y a k o v G o r d i n n o t e s t h a t “ i n h i s e a r l y p o e m ‘ V e r b s ’ w e o b s e r v e a n i m a t i o n o f l i n g u i s t i c c o n c e p t s , t h e w o r d m a d e fl e s h i n t h e r e a l i t y o f e v e r y d a y e x i s t e n c e ” ( 4 0 ) . 9 B r o d s k y c o n f e s s e s t h a t [ i l n h i s h e a r t o f h e a r t s , a n y m o r e o r l e s s s e i o u s p o e t k n o w s t h a t h e i s n o t w o r k i n g f o r h i s a u d i e n c e , t h a t h e i s w r i t i n g b e c a u s e l a n g u a g e i s d i c t a t i n g t o h i m . H e i s d o i n g t h i s — f o r t h e s a k e o f t h e s e w o r d s a n d s u f fi x e s . ( C W J B 2 1 8 ) A t t h e e n d o f h i s l i f e , B r o d s k y s u m s i t u p : “ A P o e t i s d o o m e d t o r e s o r t t o w o r d s ” ( “ O n G r i e f a n d R e a s o n ” 2 5 2 ) . 1 0 A n a t o l y N a i m a n , a p o e t a n d B r o d s k y ’ s fi i e i d , w h o w i t h B r o d s k y w a s c a l l e d “ A k h m a t o v a ’ s o r p h a n s , ” s p e a k i n g a b o u t t h e i m p o r t a n c e o f t h e A c m e i s t s c h o o l i n g t h e y w e n t t h r o u g h , s p e a k s a b o u t t h e A c m e i s t t r e a t m e n t o f w o r d s : A c m e i s m [ . . . ] t e a c h e s u s t h a t w o r d s a r e l i k e C a r r a r a m a r b l e , y o u m u s t n o t s p o i l t h e - [ . . . ] E v e r y m a n w h o f e e l s s o m e p r i d e i n h i s w o r k h a s l e a r n t t h a t l e s s o n . W e l e a r n e d i t . T h e d i f f e r e n c e b e t w e e n u s a n d a l o t o f o u r c o n t e m p o r a r i e s i s t h a t w e d o n ’ t w r i t e i n s e n t e n c e s , i n i d i o m a t i c p h r a s e s , w e w r i t e b y t h e w o r d . [ . . . ] T o s t a r t w i t h w e l e a r n e d h o w t o r e s p e c t o u r m a t e i a l — - w o r d s . ( “ A C o a g u l a t i o n o f L i n g u i s t i c E n e r g y ” 1 0 , i t a l i e s m i n e ) ’ a m d a k y ' s v i e m m h a g m g e m m e n m j e a o r n a o l e r m d m e d m o n b y n m h a m p n n m d n e a l a o d i s c u s s e d b y S h a m i l K h a i r o v . l o I t i a i n t e r e s t i n g t o l o o k a t t h e f o l l o w i n g t w o p a s s a g e s f r o m t w o i n t e ' v i e w s g i v e n b y B r o d s k y i n 1 9 9 1 . “ R o s a n a . . . G e s a a r r e a m a c e i r a r r ' n r t l n a . M m o c m a m m n o a s m r - a r o n a a s u c m n fi p o n c e r r a a ‘ r r m r , m o o n e e c d r o x y c n p o s a a a h r a , a n e p r a t l m r m , s a x o a t r e a a n t l s a i l e e u a a r r n e c x o i t m a m ” ( 5 1 t h 1 4 3 ) . O f e m n u m o e t y h m o r g m i c fi r d m o f v e b fl a n d p m s o d i c f u m m o w e v m m m m e m m r v i e w i t i s c l e a r d r a t b y a e m a n t i c s , B r o d s k y m e a n s w o r d s : ” r h e s u b c c n s c i o u s i s a s o m ' c e b u t c o m p o s i t i o n i s a h i g h l y r a t i o n a l e n t e p r i s e i n m a n y w a y s . Y o u m a y t h i n k o f t h e d r e a m a s i m p i r a t i o n b u t t h e n y o u t y p e i t d o w n a n d t h e n y o u b e g i n t o c o r r e c t i t . Y o u r e p l a c e t h e w o r d s . I t i s a n i n v a s i o n o f t h e r e a s o n i n g . P o e n ' y i s u n i n c m ' a b l y a e m a n t i c a r t a n d y o u c a n ’ t h e l p i t . Y o u h a v e t o m a k e s e n s e . T h a t w h a t d i s t i n g u i s h e s i t fi o m o d l e r a r t s . . . fi ' o m a l l o t h c r a r t a ” ( J B C 1 5 1 ) . 1 0 L a t e r , w h e n B r o d s k y b e g a n w r i t i n g i n t w o l a n g u a g e s , h i s p r e o c c u p a t i o n w i t h w o r d s w a s r e i n f o r c e d . H e e v e n s a y s t h a t h e i s r e a d y t o m a k e s a c r i fi c e s f o r t h e s a k e o f w o r d c h o i c e : a a n r r m fi c r t o r r e c r h a e t r ' r o , ‘ l ' l ‘ O n o fi y x u r a e r p m s c a m , p a s s n s a r h M H C J I L . I I I a r c e c r a r e n e p b a u o r r x c r a x a x . O r m , e c r m M i r e u o x m o o n e r m s a ' r b c s o n s c r i m , 6 0 s e c W E L T . [ . . . ] 5 1 m o n o n o a o m m . B e r n a n o a n o m u a o r o , a 6 c y p m r o r o K o r m a . O ' r a r o r o c r m r o ' r ' a o p e a a e n o x e r n o r e p m s c a o e fi a m n o c r a , a e n p a r r y x c n e a n o c r a . H o s a m o n e w m r q a m e n b u e e n o o 6 o p w a s , m a n e r u r u e . ( B r a d 2 5 1 , i t a l i e s m i n e ) " B r o d s k y ’ s o b s e s s i o n w i t h w o r d s r e s u l t e d i n h i s p r o p e n s i t y t o e x p e r i m e n t w i t h t h e m . S e a m u s H e a n e y r e c o l l e c t s t h a t B r o d s k y “ n o c ' r o s n a o x a n a l t r 6 y p a i l . C n o e a 6 m m a n s H e r o s a r c o x o o r c r a a o s h n r r o p r o q m r ; a o n m o 6 m l , m o o r s c a n a s s o c i a t e e m x a x u o x r r o n a n b m e ” ( “ H e c a e c n a r a r e r l f 2 6 0 ) . B r o d s k y ’ s i n t e r e s t i n w o r d s w a s s t i m u l a t e d b y h i s t r a n s l a t i o n p r a c t i c e s : K o r n a a t r a m s o m e r s e t n e p e s o n a r t m , y m e a n a s m o r e n e w G a m m o n c n o a a p h . K o r n a a a c r c a n a l i e n a e s a a r c o r r h r e c a o s a a a a x o m r n a x n a e r c o r r r e x c r a , c o s e e m : s a a q e r m m , r c o r o p h r e s m a r t e r m i e n , o n a o c h o a o , a r c s o n n e a a n o a r e a s . 5 1 n o a r m , I r ' r ‘ o x o ' r s n u s n e p e s o n a o m c x a n a e h r o r o a a n o y n o r l p e 6 r m . m a c o n n o m o o o , o m r a r t o n p a a r r e s t H a l l o l i n e r s 3 m a y s e e e m n p y r a e s n a q e a n s , e m m o n o m e c r c a e r t o p a a , e m u n i p o n o r n t r e c r c a e a t b o a e r a ' r e c r c n e p e s o a a a c h r . T a r t 1 r H a n a n n e T ‘ O J I L R O o c s a a a a r b a a o c r p a a m m m u s t , n o a y s a a a a ' r h a e q r o o c o 6 c r s e n n o u . H a a q u r c s y m n m c a m o s a i c . ( q t d . i n L o s e f f , “ B c r y w r e a n e ” 4 8 ) F o l l o w i n g B r o d s k y , t h i s d i s s e r t a t i o n s e p a r a t e s , c o n t e n t ( u n d e r s t o o d a s l e x i c a l c o n t e n t ) a n d f o r m f o r t h e p u r p o s e o f a n a l y s i s . B e s i d e s , t h e s t u d y o f t h e f o r m a l a s p e c t o f B r o d s k y ’ s s e l f - t r a n s l a t i o n s h o u l d b e c a r r i e d o u t b y a s p e c i a l i s t o f b o t h E n g l i s h a n d R u s s i a n p r o s o d y . " A l e x a n d r B a t c h a n , w h o a t t e n d e d B r o d s k y ’ s l e c t u r e s a t C o l u m b i a U n i v e r s i t y , r e c o l l e c t s : “ O m e n s e t o r p e fi o a a r r n e x c r y n e r r l a u , a s : a x c a u o u y c e 6 e , w r o fi u s t e a m y M H C J T N O s y a c r a o u a a x a s h r x o a o l i o G o n o q x o n G H J I O u a x c r m a m r a o e c o o m e r c ' r s a e . H o m u y e r o a r r r r n r i i c x a a p e r i l . fi b u l a n o c r u a n m n r T l o p a e c m a n o n . ‘ l n r a s n e x l n n r , B p o n c x a fi i r e d o m e s n o m o p m 0 m m 1 1 r e m e M a l a r i a , n u p a n a r r x n o — p a s n o r r y , r r a x 6 n m m m m m m m o a p o m m m y m m e fi m m n o G o p o r a u n " ( 6 5 ) . l l O n e o f t h e d e fi n i t i o n s o f t r a n s l a t i o n i s t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e p o e t i c s o f b o t h l a n g u a g e s . I b e l i e v e t h a t a n a n a l y s i s o f t h e l e x i c a l a s p e c t o f t h e p o e t r y w i l l n o t o n l y s h o w B r o d s k y ’ s t e c h n i q u e s a s s e l f - t r a n s l a t o r , b u t i n t h e e n d w i l l e n a b l e u s t o b e t t e r u n d e r s t a n d B r o d s k y ’ s p o e t i c s . T h e a n a l y s i s o f t h e d i f f e r e n t r e a d i n g s o f t h e t w o v e s i o n s m a y a l s o b e o f i n t e r e s t t o f u t u r e B r o d s k y t r a n s l a t o r s . T h i s d i s s e r t a t i o n a n a l y z e s fi f t y - fi v e p o e m s h a v i n g B r o d s k y ’ s n a m e a s t h e s o l e t r a n s l a t o r a s t h e y a p p e a r e d i n C o l l e c t e d P o e m s i n E n g l i s h p u b l i s h e d b y F a r r a r , S t r a u s a n d G i r o u x i n 2 0 0 0 . T h e c h o i c e o f m a t e i a l p r w e n t e d s o m e d i f fi c u l t i e s a n d n e e d s e x p l a n a t i o n . I t i s k n o w n t h a t B r o d s k y a l s o c o - a u t h o r e d t h e t r a n s l a t i o n o f m a n y o f h i s p o e m s a n d e x e r c i s e d a v e r y s t r i c t c o n t r o l o v e r t h e t r a n s l a t i o n s . E v e n t h e t r a n s l a t i o n s c a r r i e d o u t b y o t h e s w e r e n o t a l w a y s e n t i r e l y fi e e o f h i s i n fl u e n c e . 1 2 O n t h e o t h e r h a n d , t h e p o e m s t h a t h a v e B r o d s k y ’ s n a m e a s t h e o n l y t r a n s l a t o r , a s W e i s s b o r t s u g g e s t s , p r o b a b l y w e e i n fl u e n c e d b y f e e d b a c k fi ' o m o t h e s ( F r o m R u s s i a n ) ” A n o t h e ' d i fi c u l t y w a s c a u s e d b y t h e d i s c r e p a n c y i n t h e a u t h o r s h i p o f s o m e s e l f - t r a n s l a t i o n s , a s s o m e e a r l i e r p u b l i c a t i o n s h a v e B r o d s k y a s t h e o n l y t r a n s l a t o r , b u t a p p e a r i n t h e C o l l e c t e d P o e m s a s c o - a u t h o r e d w i t h o t h e r s . “ C h a p t e r O n e s e t s o u t t o a n s w e r t h e q u e s t i o n w h y B r o d s k y t u r n e d t o s e l f - t r a n s l a t i o n . I t w i l l b e s h o w n t h a t i t s t e n s fi ' o m h i s W e s t e n n e s s a n d p a r t i c u l a r l y h i s u B r o d s k y ’ s p r ' a c t i c e w i t h h i s t r a n s l a t o r s i s d i s c u a s e d i n C h a p t e r O n e . " I h m g h W e i s s b o r t i a n o t a b e o l u t e l y c a t e g o r i c a l a b o r n d n g h e w r i t e s : “ i t w a s p r e f e ' a b l e t o c o l l a b o r a t e m w m m m m W - W m m m m m fi m m B r o d s k y t o r e v i a e a n d c o m p l e t e ” ( F r o m l t u s s l a n 3 8 ) . “ “ H o m a g e t o C h e k h o v r a i s t a p p e u e d i n n e N e w r o r t e r i n A u g u s t 7 , i 9 9 5 a t a t r a m l a t i o n b y t h e a u t h o r . I n C o l l e c t e d P o e r n s i n E n g l t r l l i t a p p e a r s a a a c o l l a b o r a fi o n o f d i e a u t h o r a n d l o n a d l a n A a r o n T h e c o u u v v e r s y a r e t d e a r t o f S p e e c h ” w i l l b e d i a c u s a e d i n C h a p t e r O n e . 1 2 E n g l i s h n e s s . I t w a s a l s o c a u s e d b y t h e d i s c o n t e n t w i t h t h e t r a n s l a t i o n o f h i s p o e m s b y o t h e r b a n d s . H i s l o v e f o r t h e E n g l i s h l a n g u a g e a n d h i s v i e w s o n l a n g u a g e w e e t h e c o n t r i b u t i n g f a c t o r s o f h i m s t a r t i n g w r i t i n g i n E n g l i s h . T h e c h a p t e r a l s o l o o k s a t t h e c o n t r o v e s y a r o u n d B r o d s k y ’ s s e l f - t r a n s l a t i o n s a n d d i s c u s s e s B r o d s k y ’ s v i e w s o n t r a n s l a t i o n . C h a p t e r T w o e x a m i n e s t h e n a t u r e o f t h e m o d i fi c a t i o n s i n t r o d u c e d i n t h e E n g l i s h t e x t . I a m f o l l o w i n g M u n i r S e n d i c h ’ s m o d e l o f t r a n s l a t i o n a n a l y s i s e m p l o y e d i n h i s b o o k , E n g l i s h C o u n t e r R u s s i a n . E s s a y s o n C r i t i c i s m o f L i t e r a r y D a n s l a t i o n i n A m e r i c a , w h i c h o r g a n i z e s d e v i a t i o n s fi r m t h e o r i g i n a l i n t o s p e c i fi c g r o u p s . P a r t A l o o k s a t s t r u c t l n ' a l c h a n g e s s u c h a s a d d i t i o n s , i n s e r t i o n s , s u b s t i t u t i o n s , a n d o m i s s i o n s , w h i c h a r e f u r t h e r a n a l y z e d w i t h i n e a c h g r o u p a c c o r d i n g t o t h e i r s e n a n t i c o r s t y l i s t i c n a t m e . P a r t B e x a m i n e s h o w B r o d s k y c o p e s w i t h t r a n s l a t i o n d i f fi c u l t i e s s u c h a s r e n d e i n g i d i o m s , i m a g e r y , w o r d p l a y , a l l i t e ' a t i o n , a n d c u l t u r a l r e a l i a . I t f o l l o w s t h e t e n d e n c i e s B r o d s k y d e v e l o p s i n h i s s e l f - t r a n s l a t i n g p r a c t i c e , e x p l a i n s t h e n a t u r e o f t h e c h a n g e s , a n d d e t e r m i n e s i f h i s u s e o f t h e E n g l i s h l a n g u a g e i s d i f f e r e n t f r o m h i s u s e o f R u s s i a n . C h a p t e r T h r e e e x p l a i n s t h e d i fl ' e r e n c e s i n t h e t w o l a n g u a g e v e r s i o n s r e s u l t i n g fi ' o m t h e c h a n g e s a n a l y z e d i n C h a p t e r T ‘ w o . O n t h e b a s i s o f a c o n c r e t e a n a l y s i s o f t w o t e x t s , I w i l l a r g u e t h a t t h e t e n d e n c i e s t o w a r d s e x a c t n e s s a n d e x p r e s s i v e n e s s , t h o u g h o f t e n c a u s e d b y a f a i t h f u l n e s s i n r e n d e i n g f o r m a l f e a t u r e s , a t t h e s a m e t i m e m a n i f e s t t h e p o e t ’ s d e s i r e t o e x p r e s s h i m s e l f d i f f e e n t l y i n a f o r e i g n l a n g u a g e . T h e f o r e i g n l a n g u a g e s e r v e s a s e s t r a n g e m e r t , w h i c h h a s a d u a l f l m c t i o n : i t a l l o w s t h e a u t h o r , a s h e r e l i v e s t h e p a s t , t o b e m o r e e m p h a t i c a n d e x a c t a n d a t t h e s a m e t i m e m a k e s t h e e x p e r i e n c e s n o t q u i t e s o p a i n f u l . I n t h i s l i e s t h e d i c h o t o m y o f t h e f o r e i g n l a n g u a g e , w h i c h e n a b l e s t h e p o e t t o p u t c l o s u r e 1 3 o n t h e p a s t a n d w h i c h e x p l a i n s w h y w r i t i n g i n a f o r e i g n l a n g u a g e i s a k i n d o f “ s a n c t u a r y , ” “ t h e r a p y , ” “ e s c a p e , ” o r “ n o s t a l g i c e x p e r i e n c e . ” T h e a n a l y s i s o f t h e m a t e i a l a l s o e x p l a i n s a n d c l a r i fi e s s o m e o f B r o d s k y ’ s v i e w s o n t h e E n g l i s h l a n g u a g e a s d i s c u s s e d i n C h a p t e r O n e . T h e B i b l i o g r a p h y c o n s i s t s o f t w o p a r t s : a l i s t o f t h e w o r k s c i t e d i n t h e d i s s e r t a t i o n a n d a b i b l i o g r a p h y o f a d d i t i o n a l s o u r c e s c o n s u l t e d . A p p e n d i x I c o n t a i n s a l i s t o f B r o d s k y ’ s o r i g i n a l s p o e m s a n d t h e i r s e l f - t r a n s l a t i o n s , w i t h t h e d a t e s o f t h e i r p u b l i c a t i o n s . A p p e n d i x 1 1 p r e s e n t s a c h r o n o l o g y o f m a i n e v e n t s i n B r o d s k y ’ s l i f e . B r o d s k y ’ s R u s s i a n p o e m s a r e c i t e d fi ' o m C o n t i n e n t a l H o c u q b a B p o d c x o z o . C a m - I ' I e r c p fi y p r : I ' I y n n c a n c r c a fi ( b o w l , 1 9 9 8 . B r o d s k y ’ s E n g l i s h s e l f - t r a n s l a t i o n s a r e c i t e d f r o m . J o s e p h B r o d s k y . C o l l e c t e d P o e m s i n E n g l i s h . N e w Y o r k : F a r r a r , S t r a u s a n d G i r o u x , 2 0 0 0 . T h e f o l l o w i n g l i s t o f a b b r e v i a t i o n s i s u s e d : 0 C W J B : V o l k o v , S o l o m o n . C o n v e r s a t i o n s w i t h J o s e p h B r o d s k y . N e w Y o r k : T h e F r e e P r e s s , 1 9 9 8 . o J B C : H a v e n , C y n t h i a , e d . J o s e p h B r o d s k y : C o n v e r s a t i o n s . J a c k s o n : U n i v e s i t y P r e s s o f M i s s i s s i p p i , 2 0 0 2 0 B I G ] : P o l u k h i n a , V a l e i t i n a , c o m p . H o c u ¢ B p o d c x u r i . B a n a n a s r o m e o u n m e p c b l o . M o c x a a , 2 0 0 0 . o W N W D : W e b s t e r ’ 3 N e w W o r l d D i c t i o n a r y o f t h e A m e r i c a n L a n g u a g e . N e w Y o r k : T h e W o r l d P u b l i s h i n g C o m p a n y , 1 9 6 8 - W N D S : W e b s t e r ’ 3 N e w D i c t i o n a r y o f S y n o n y m s . S p r i n g fi e l d : G & G M e r r i a m C o m p a n y , 1 9 7 3 . 1 4 C h a p t e r O n e : E n g l i s h B r o d s k y l C h a p t e r O n e a t t e m p t s t o a n s w e r t h e q u e s t i o n o f w h y B r o d s k y t u r n e d t o s e l f - t r a n s l a t i o n . I w i l l s h o w t h a t t h o u g h t h i s t u r n w a s c a u s e d b y h i s d i s s a t i s f a c t i o n w i t h t h e t r a n s l a t i o n o f h i s p o e m s b y o t h e s , w h i c h s t e m s f r o m h i s v i e w s o n t r a n s l a t i o n , t h i s d i s s a t i s f a c t i o n w a s n o t t h e o n l y r e a s o n . T h e m o v e t o w a r d s e l f - t r a n s l a t i o n a l s o s t e m s f r o m B r o d s k y ’ s E n g l i s h n e s s , w h i c h i s p a r t o f h i s W e s t e n n e s s . I w i l l d i s c u s s h o w h i s l o v e f o r t h e E n g l i s h l a n g u a g e , w h i c h r e s u l t s f r o m B r o d s k y ’ s s p e c i fi c v i e w s o n l a n g u a g e , a n d t h e E n g l i s h l a n g u a g e i n p a r t i c u l a r , m a d e h i m s t a r t w r i t i n g i n E n g l i s h . S e l f - t r a n s l a t i o n i s a p a r t a n d n o t a s t a g e o f B r o d s k y ’ s b i l i n g u a l i s m . T h e c h a p t e r a l s o s u r v e y s t h e c o n t m v e r s y c a u s e d b y B r o d s k y ’ s s e l f - t r a n s l a t i o n p r a c t i c e a n d l o o k s a t h i s o w n v i e w s o n t h e s t a t u s o f h i s E n g l i s h w r i t i n g . N o s t a l g i a f o r W o r l d C u l t u r e L e v L o s e fl ‘ r e c a l l s t h a t i n h i s e a r l y p e i o d B r o d s k y w a s c a l l e d a “ W e s t e n i s e r ” ( “ H o m e a n d A b r o a d ” 2 9 ) b e c a u s e o f h i s i n t e r e s t i n a n d k n o w l e d g e o f W e s t e n c u l t u r a l t r a d i t i o n . I n a w a y , B r o d s k y c o n t i n u e s t h e c e n t m i e s - l o n g d i v i s i o n o f R u s s i a n p h i l w o p h i c a l t h o u g h t i n t o E u r a s i a n a n d W e s t e n o r i e n t a t i o n s , w h i c h c a n b e t r a c e d t o t h e d a w n o f R u s s i a n C h r i s t i a n i t y . ' T h e p h u e W B W m e y M l t m t h e fi d e o f m u fi c h d e a h fi t h B r o d a k y ’ s e s s a y w r i t i n g , w h i c h a t t h e t i m e w a s a n e w e n d e a v o r f o r t h e p o e t . H e a d v o c a t e s t h e i d e a o f w r i t i n g o n l y i n o n e ’ s o w n m o t h e r - t o n g u e . I o s e fl ‘ b e fi e v e s M h h m s h fi o n i t i c h c x a fi m ( c a m a n c a c i m m n e a n s , n a p a m r m u i r y l r s ' l y p h l ) n o r a r e n e p e s o l r m c s n a n p y m t l s a n s ” ( “ A m u m fi c n m S p o n c x n l i ” 5 4 ) . P r a i s i n g B r o d s k y ’ s k n o w l e d g e o f E n g l i s h , L o s e fl ' n o t e s t h a t “ x o l r m o p c x o n m e n u , o c r a e r e s a e n o s r o p n u o p y c c x n n ” ( 5 5 ) . T h e p h r a s e w a s a l s o u s e d b y P o l u k h i n a ( “ A n n a m a r i a B p o n c x l r i " ) a n d b y K y s t ( “ E m e p a a o fi a a r n n l t c x o u B p o r r c x o u ” ) . B o t h f o c u s o n t h e d i s c u s s i o n a r o r m d B r o d s k y ’ s W e l f — fi m s h fi m p m c fi c e . 1 ‘ h e p h u e h a s w m e m d m o w fl n w m p l a i t y o f 3 m d s k y ’ s b i l i n g u a l i s m . I a m u s i n g i t t o s h o w t h a t t h e q u e s t i o n o m e d s k y ’ s u n n t o s e l f - n a n s l a t i o n w i l l b e e x a m i n e d i n t h e c o n t e x t o f c o n t i m i e d p o l e m i c a b o u t B r o d s k y ’ s s e l f - t n n s l a t i o n . I t a l s o i n d i c a t e s t h a t B o d s k y ’ s s e l f - m h d m s h m d d b e m g a r d e d i n d i e b r o a d e c o n t e x t o f h i s e e a fi v e b i l i n g u a l i m 1 5 B r o d s k y ’ s W e s t e r n n e s s c a n b e e x p l a i n e d b y t w o m a j o r f a c t o r s , t i m e a n d s p a c e , w h i c h a r e i m p o r t a n t c a t e g o r i e s f o r h i s p o e t i e s . J o s e p h B r o d s k y w a s b o r n i n L e n i n g a d i n 1 9 4 0 . B e i n g b o r n a n d r a i s e d i n t h e m o s t E u r o p e a n R u s s i a n c i t y c a n n o t b u t a fi ‘ e c t a p e r s o n . A l e k s a n d r K u s h n e r , a p o e t a n d B r o d s k y ’ s fi i e n d , s a y s : “ a b o y g r o w i n g u p i n t h a t c u l t u r e i n h e r i t s t h e w h o l e o f E u r o p e a n c u l t u r e , h i s p s y c h e i s m o l d e d b y i t s g r e a t a r c h i t e c t u r e ” ( 1 0 9 ) . T h r o u g h P e t e r s b u r g , E m ' o p e a n c u l t u r e a n d a n t i q u i t y b e c o m e p a r t a n d p a r c e l o f o n e ’ s c u l t u r a l b a c k g r m m d a n d p e r s o n a l i t y . S o l o m o n V o l k o v i n a c o n v e r s a t i o n w i t h t h e p o e t r e f e r s t o A n d r e i B i t o v w h o t h i n k s t h a t i n P e t e r s b u r g e v e r y t h i n g e d u c a t e s t h e p e r s o n - t h e b o u l e v a r d s , t h e b u i l d i n g s , e v e n t h e s t o n e . A n d t h e w a t e r t o o . T h a t i s , y o u g e t a l i t e r a r y e d u c a t i o n j u s t w a l k i n g a r o u n d t h e c i t y . W h e n y o u a r e i n c o n t a c t w i t h P e t e r s b u r g s t o n e s y o u i m m e d i a t e l y fi n d y o u r s e l f i n a c e r t a i n l i t e r a r y c o n t e x t , a n d i n t h i s w a y y o u b e c o m e a P e t e r s b u r g e r , e v e n i f y o u c a m e fi ' o m s o m e w h e r e e l s e . ( 2 6 4 — 6 5 ) P e t e r s b u r g c a m e t o r e p r e s m t t h e W e s t e r n o r i e n t a t i o n o f R u s s i a a s o p p o s e d t o t h e E u r a s i a n o r i e n t a t i o n , e m b o d i e d i n M o s c o w . B r o d s k y h i m s e l f o n m a n y o c c a s i o n s s p e a k s a b o u t t h e d i f f e r e n c e s b e t w e e n t h e c u l t u r e s o f M o s c o w a n d P e t e r s b u r g , a s w e l l a s t h e i r l i t e r a r y t r a d i t i o n s . V o l k o v a n d B r o d s k y , i n a n i n t e r e s t i n g d i s c u s s i o n , “ c l a s s i fi e d ” R u s s i a n w r i t e r s a c c o r d i n g t o w h e t h e r o r n o t t h e y b e l o n g e d t o t h e P e t e r s b u r g t r a d i t i o n . ’ B r o d s k y b e l i e v e d t h a t R u s s i a n l i t e r a t u r e b e g a n w i t h P e t e r s b u r g a n d h a s h i s o w n e x p l a n a t i o n f o r i t : t I e p e z n m n e c s r n e r n o c r r e r o r o , K a r t n e p e n e c n n c r u m m y , a H e r e p fi y p r e a o s n m o r a m ' e p a p y p a . l ' I p n a c e ! n p e a n o c ' r n M o c x a u , n p n a c c t e e c a s s a n n o c r n c p y c c r r o fi a c r o p n e fi n 1 . 1 1 a 1 . 1 1 . q p e s a u q a l i n o n a n o , a C M H C J I C m p a r y p u , n 3 M o c r c a n n p o a a o m n o . H o n e s t y ? l ' l o m o u y m , a s n o n 3 3 m m , J n o m r , s o m p u e o x a s a r m c h a I l e n e p 6 y p r e , - a r o n e p a o e o G p a s o a a n n o e a e a p o n e n c x o u c u n c n e p y c c r t o e c o c r r o a n e , o r m o m y r n r m c e G a t a x 6 1 . : n a r c p a r o m e p n n , o x a s a r m c s a 2 I n t h i s e x c h a n g e b e t w e e n B r o d s l t y a n d V o l k o v , V o l l r o v m e n t i o n s t l m A k h r n a t o v a u s e d t o s a y a b o n t A n d r e i B e l y ’ s P e t e r s b u r g “ w h i c h c o m e s t o b e c o m i d e r e d t h e m o d e l P e t e r s b m g c o m p o s i t i o n ” t h a t “ t h e r e w a s n o t h i n g P e t e r s b u r g i a n a b o u t B e l y ’ s n o v e l . ” B r o d s k y r e p l i e s : “ I ’ l l s a y o n e t e r r i b l e t h i n g a b o u t B e l y g a c g t h e b a t : h e i s a b a d w r i t e r . ” V o l k o v a d d s : “ M o s t i m p o r t a n t l y h e i s a t y p i c a l M u s e o v i t e ! ” ( C W J B l 6 n o n o a r e n n n , n o a a o m m e h r 1 3 3 1 : 1 1 2 3 e r a s m y m n e p m o , e c r m y r o n n o , c o c r o p o n u . t I ' r o n p e m e s e e m n e o n o m m o n n c a r e r n o — a r o a n e u e n ' r o r c r p a n e n n s . P I a r o ' r a n e u e n ' r o ' r c r p a n e n n s 6 m o 6 e c n e t r e n l ' I e r e p G y p r o M m a c r o d i m m e c x n , t o e c ' r h r e o r p a r p n q e c x n . O n c p m ' n e I I e r e p G y p r a r u m J m ' r e p a ' r y p h r 6 5 1 1 1 0 m 6 H o r ' r c p h r r n e u H o s o r o C a e r a , n o n o 6 8 0 o n c p s r r m o A u e p m ; m e c ' r h i n m a x 6 1 : ! o x a s s m a e m b c a a n y ' r p n c a o e l l x y n h ' r y p h t , n o a s a c e e . ( B K I / I 1 3 8 - 3 9 ) 3 B r o d s k y a t t r i b u t e s t h e s u c c e s s o f L e n i n g r a d p o e t r y , w h i c h i n a d d i t i o n t o h i m w a s r e p r e s e n t e d b y Y e v g e n y R e i n , A l e k s a n d r K u s h n e r , D m i t r y B o b y s h e v , A n a t o l y N a i m a n , Y u r y K u b l a n o v s k y , t o t h e a f fi l i a t i o n w i t h t h e t r a d i t i o n e m b o d i e d i n t h e c i t y : s e m i ! q e n o a e x , r c o r o p s r i t 6 e p e ' r c s 3 a n e p o a H e m e , r a n a n a n a t r e q y n c m y e r c e fi a a o a n a c r n r p a a n n n n m n p a n a m e x a m r p a a n m n o n a e m o m o m a s a ' r h c a o r a r o r o . ( B I G / I 1 3 3 ) B r o d s k y s a y s “ ‘ P e t e r s b u r g ’ m e a n s a c l a r i t y o f t h o u g h t a n d a f e e l i n g o f r e s p o n s i b i l i t y o f c o n t e n t a n d a n o b i l i t y o f f o r m ” ( C W J B 2 6 9 ) . I n t h i s , h e b e l i e v e s , l i e s P e t e r s b u r g ’ s c l o s e n e s s t o H e l l e n i s m : “ I t i s w h a t t h e G r e e k s u s e d t o c a l l k o s m o s , t h a t i s o r d e r . L . . ] w h e n t h e G r e e k s s p o k e o f k o s m o s , t h e y h a d i n m i n d n o t s o m u c h t h e c o s m o s o f h e a v e n l y b o d i e s a s t h e c o s m o s o f m i l i t a r y f o r m a t i o n s a n d t h e c o s m o s o f t h o u g h t ” ( 2 7 0 ) . I n g e n e r a l , t h e r e i s l i t t l e d o u b t t h a t B r o d s k y p r e f e r r e d a E u r o p e a n m o d e l , t h o u g h h i s v i e w s a r e o f t e n c a t e g o r i c a l , a n d m a y b e p o l e m i c . 4 ’ h t h e u m e h n a v i e w w A n n i e E p d ’ b m m p m v e h i s p o m t fl m m o p m e c m n e m p a a m I ' l e r e p G y p r , s c e r n a n p o r n s o n o c r u s n a n c s M o o n s , a s n e w n a i p n a p x a r r m o u y m , ” B r o d s k y c i t e s h i s f a v o r i t e p o e t B a r a t y n s k y : “ E r n e B a p a i u n c m n n a n n c a n a a u e t r a m n u e c r a x n : ‘ l - l a a c e c s o l t x o a , a s s e e c a o n s a x o a u / M e a t m o u s s e ! n 1 1 3 0 6 0 1 : c m r r M o c m ’ ” ( B I G / l 1 3 8 ) . S e e a l s o B r o d s k y ’ s e s s a y “ A ( h i d e t o a R e n a m e d C i t y . ” I n s e fi ‘ d o e s n o t s h a r e B m d s k y ' s i d e n t i fi c a fi o n o f R u s s i a n l i t e r a t u r e w i t h P e t e r s b i n g ( “ A m n n fl c n l l B p o n c x n l l ” 5 6 ) . ‘ B r o d s k y ’ fl O c c i d e n t o p h i l i s m ” i s d i s c u s s e d i n L m e a ‘ m a e i e m o m e u n w m m e w m o f B r o d s k i i , ” w h i c h t r a c e s o c c i d e n t a l i s m t o e a r l y B r o d s k y . L o s e fi ' n o t e s t h a t i n B r o d s k y ’ s p o e t r y w e fi n d t h e “ c o m i s t e n t s y s t e m o f i m a g e r y f o r t h e e x p r e s s i o n o f t h e t h e m e ‘ R u s s i a — T h e W e s t ’ . . . ” ( 2 7 ) . T h e c r i t i c g o e s o n t o s a y t h a t “ . . . E m - a s i a n i n i t s e s s e n c e i s t h e o p p o s i t i o n o f t h e i m a g e s ‘ I s l a m C h r i s t i a n i t y ’ . [ . . . ] I n B r o d s k y w e fi n d [ . . . ] ‘ m e n n a p s M o c n u s a p a x e a x o p a n o u ’ ” ( 2 7 - 2 8 ) . L o s e fi ‘ l i n k s B r o d s k y ’ s “ a b r o a d s i c k n e s s ” t o P u s h k i n . ' l ‘ h e c r i t i c w a r n s a g a i n s t “ a s e r i o u s m i s t a k e t o r e d u e e t h e q u e s t i o n o f t h e ‘ O c c i d e n s t a l i s m ’ a n d ‘ S l a v o p h i l i s m ’ o f R u s s i a n p o e t s t o t h e i r p o l i t i c a l o r i e n t a t i o n . T h e v e r y d e fi n i t i o n o f ‘ R u s s i a n p o e t ’ i s i n i t s e l f m o r e p r o f o m d t h a n t h e W e s t e r n ~ S l a v o p h i l e d i c h o t o m y ” ( 3 2 ) . I n a n i n t e r v i e w w i t h P o l u k h i n a , I p s e fi ' d e n i e s t h a t B r o d s k y ’ s p o e t i e a s i n c e h i s e a i l e i n t h e W e s t d e m m n a t e a a n a w a y fi o m t h e R u s s i a n m i n d - s e t ” ( “ N e w C o n c e p t i o n ” 1 2 8 - 2 9 ) . B r u d s k y ’ s v i e w s o n l 7 I n t h e S o v i e t p e r i o d , t h e c o n t r a d i c t i o n a n d r i v a l r y b e t w e e n t h e t w o c i t i e s t o o k o n a n e w t w i s t . P r i o r t o t h e r i s e o f t h e S o v i e t r e g i m e , P e t e r s b u r g h a d r e p r e s e n t e d W e s t e r n t e n d e n c i e s . A f t e r t h e S o v i e t c a p i t a l w a s m o v e d t o M o s c o w , P e t e r s b u r g b e c a m e a l l i e d w i t h t h e n o t i o n o f R u s s i a n , r a t h e r t h a n S o v i e t , c u l t u r e . M o s c o w t h u s b e c a m e t h e s y m b o l o f a S o v i e t U n i o n t h a t h a d b r o k e n a w a y fi o m c e n t u r i e s o f c u l t u r a l t r a d i t i o n a n d h i s t o r i c a l h e r i t a g e , w h i l e L e n i n g r a d w a s s e e n t h e b e a r e r o f t h o s e c u l t u r e s a n d t r a d i t i o n s . T h e f a c t t h a t A n n a A k h m a t o v a l i v e d i n L e n i n g r a d w a s a l s o s i g n i fi c a n t . B r o d s k y w a s i n t r o d u c e d t o h e r b y R e i n i n 1 9 6 1 , a n d t h a t t u r n e d o u t t o b e o n e o f t h e m a j o r e v e n t s i n h i s h f e . T h e f a l l b e f o r e h i s u r e s t , B m d s k y r e n t e d a d a c h a i n K o m m o v o w h e r e A k h m a t o v a u s e d t o s p e n d w i n t e r s , a n d t h e n t h e y s a w e a c h o t h e r l i t e r a l l y t w i c e a d a y ( B K I / I 1 7 5 ) . B r o d s k y , t h o u g h h e a d m i r e d h e r p o e t r y , d e n i e d p o e t i c a fl i n i t y w i t h A k h m a t o v a , b u t h e a l w a y s a c k n o w l e d g e d t h a t s h e h a d a t r e m e n d o u s s p i r i t u a l i n fl u e n c e o n h i m . ’ A k h m a t o v a , w h o h a d f a l l e n i n t o d i s f a v o r w i t h t h e r e g i m e , p o s s e s s e d a t r a g i c a n d h e r o i c p e r s o n a l s t o r y . F o r s h e w a s t h e “ l a s t g r e a t r e p r e s e n t a t i v e o f a b y g o n e e p o c h , t h e s o - c a l l e d S i l v e r A g e o f t h e p r a e v o l u t i o n a r y c u l t u r e , t h a t s t i l l i n h e r i t e d t h i s J u d e o - C h r i s t i a n c u l t u r e a s i t s r i g h t f u l p a t r i m o n y ” a n d w a s “ t h e v e r y e m b o d i m e n t o f t h a t h i s t o r i c a l c o n t i n u i t y ( p r e e m s ' t v e n n o s t ’ ) . [ . . . ] t h a t B r o d s k y a n d h i s o r p h a n e d ‘ g e n e r a t i o n o f 1 9 5 6 ’ s o l a c k e d ” ( B e t h e a , C r e a t i o n o f E x i l e 8 5 ) . T h o u g h B r o d s k y d e n i e d t h e p o e t i c m e s u b j e a m m u s U m g l y e x p r u s e d h m e u s a y M i g m fi m B m fi m ” T h e u s a y m d a i fl d m e v e n a m o n g B r o d k y ’ s f r i e n d s ( V e n c l o v a , “ D e v e l o p m e n t ” 2 8 1 ; K u b l a n o v s k y 2 0 2 ) . ’ B r o d s k y r e c o l l e c t s t h a t A k h m s t o v a o n e e s a i d , “ B m n e u o r y r n p a a a r c a u o n c i m ” ( C W J B 2 0 9 ) . K n b h m w k y m h s t h a t h m fi l h e r m e e fi n g w i fi B m d s k y d m y s a d h u e d w t h e m fi t y o f e x p r e s s i o n l - l o w e v e r W h e n h e b r o u g h t t o h e r t h o s e l o n g p o e m s o f h i s , s h e s t o p p e d s a y i n g t h a t ” ( 2 0 5 ) . ' l ‘ h e c r i t i c , h o w e v e r , s e u a t l e a s t o m c o n n e c fi o n b e t w e e n fl r e t w o p o e m - t h e y c o m e fi o m t h e s m e c i t y a n d h p l a y s a n i m p o r t a n t p a r t i n t h e i r p o e t i c s . P o l u k h i n s s a y s t h a t A k h m a t o v a ’ s ‘ i n fl u e n e e w a s m o r e s p i r i m a l , t h a n c u l t u r a l a n d s t y l i s t i c ” ( J o s e p h B r o d s k y 9 ) . I n t h e c o n v e r s a t i o n w i t h V o l k o v , B r o d s k y s a y s : “ A n A k h m a t o v a u ' a n s f o r m e d y o u i n t o H o m o s a p i e n s w i t h j u s t t h e t o n e o f h e r v o i c e o r t h e t u r n o f h e r h e a d ” ( 2 0 7 ) . B m d s k y d e w t e d m u ~ s a y b A H r m a b w " I h e K e m i n g M u n ” w h i c h fi r fl a p p e u e d u m e 1 8 i n fl u e n c e o f A k h m a t o v a , h e a c k n o w l e d g e d t h a t a t t h e t i m e h e “ r e v e r e d ” a n o t h e r A c m e i s t , O s i p M a n d e l s t a m . ‘ W i t h M a n d e l s t a m , h e s h a r e s a n i n t e r e s t i n a n t i q u i t y , t h e t h e m e w h i c h p e r m e a t e s h i s p o e t r y a n d t o w h i c h h e w a s t r u e a l l h i s l i f e . C z e s l a w M i l o s z a t t r i b u t e s t h e s e “ i n c u r s i o n s i n t o t h e w o r l d o f A n t i q u i t y ” t o S t . P e t e r s b u r g : “ I f y o u w e r e t o a s k h i m t h a t h e ’ d p r o b a b l y s a y " T h a t ’ s c l a s s i c a l P e t e r s b u r g f o r y o u ’ ( 3 2 6 ) . 7 M a n d e l s t a m w a s t h e o n e w h o d e fi n e d A c m e i s m a s t h e “ n o s t a l g i a f o r w o r l d c u l t u r e . ” B r o d s k y w a s r e f e r r e d t o a s “ t h e l a s t A c m e i s t ” ( q t d . i n N a i m a n “ C o a g u l a t i o n ” 9 ) b e c a u s e , t h r o u g h A k h m a t o v a a n d M a n d e l s t a m , B r o d s k y i n h e r i t e d a n d “ r e v i v e d t h e l i n k w i t h R u s s i a n l i t e r a t u r e p r o p e r a n d r e p r i s e d t h e t h e m e o f A c m e i s m - n o s t a l g i a f o r w o r l d c u l t u r e ” ( S e d a k o v a 2 4 " / ) . 8 A s t o a n i n t r o d u c t i o n t o A n n a A H r m a t o v a . P o a n s i n 1 9 8 3 . A b o u t B r o d s k y a n d A k h m a t o v a s e e a l s o L a l t e r b a j . B r o d s k y a d m i t s a p o e t i c a fi n i t y w i t h M a r i n a T s v e t a e v a ( J B C 8 5 ) . ° I n a n i n t e r v i e w w i t h t h e p o e t , B e t h e a fi n d s p a r a l l e l s b e t w e e n M a n d e l s t a m ’ s “ C o x p a n n u o r o p e ‘ n t ” a n d B r o d s k y ’ s “ I s a a c a n d A b r a m . ” B r o d s k y s a y s i n t h a t 1 9 6 2 w h e n h e w r o t e t h e p o e m , h e h a d n o t b e e n f a m i l i a r w i t h M a n d e l s t a m ’ s p o e m : “ H i ! 0 K a r o n “ C o x p a r m M o r o p e t n . n a s c e r n a ” n e u o r r r o 6 m a p e n ; x o r s n o s x e m e r i n o c m c m x o r a o p e r m e u y u e a s e n o a r a n n c r . n o s o r r h r r o 6 m m e o r n o r n e n n a ” ( R I C H 5 1 0 - 1 1 ) . F o r m o r e a b o u t B r o d s k y a n d M a n d e l s t a r n , s e e a l s o L e o a n ' n e t t ’ s “ T h e C o m p l i c i t y o f t h e R e a l ” a n d J a n e K n o x ’ s I o s r f B r o d s k y ’ s A fi n i t y w i t h O s i p M a n d e l s h t a m . B r o d s k y m o s t o f t h e t i m e w a s t r u e t o h i s l i t e r a r y t a s t e , w h i c h w a s f o r m e d r a t h e r e a r l y . M u c h l a t e r , a l t e r i n n n i g r a t i n g , h e s a y s a b o u t M a n d e l s t a m : “ I ' l e p a o e s n e r r a ' r r r e n n e o r e r o c r a x o a s o u s e a r n a e ' r n o c r r x n o p , E m l y n . n e n o r y c x n e n o o r a p e u e n n . C m a M a n n e r r h m r a u a , K a r t a p a r r h m e , u e n s o m e n o u n r n o r ” ( B I G / I 9 1 ) . B r o d s k y w r o t e t w o e s s a y s d e v o t e d t o M a n d e l s t a m . “ C h i l d o f C i v i l i z a t i o n ” p u b l i s h e d i n L e s s fl t a n O u e . T h e e s s a y i s b a s e d o n h i s i n t r o d u c t i o n t o O s r p M a n d e I s r a m . F 0 ? y P o e m s , w h i c h a p p e u e d i n 1 9 7 7 . 1 ‘ l r e e s s a y a l s o c o n t a i n e d a d d i t i o n a l m a t e r i a l b a s e d u p o n “ B e y o n d C o m o l a t i o n ” 7 M i k h a i l M e i l a k h n o w s t h a t t h e t h e m e o f M a r - b l e , “ a l t e r t h e a r d ” i s a P e t e r a b i u ' g t h e m e : “ I t ’ s a P e t e r s b w g t h e m e — i t i s d r e c i t y ‘ a i t e r t h e e n d ’ ” ( 1 6 7 ) . T h e t h e m e o f a n t i q u i t y g o e s t l n o u g h “ l . e m r s t o a R o m a n F r i e m l ” a n d “ T h e R o m a n E l e g i e s . ” ' A c m d fl m fi fi o f h w fi n g m p a o d w d h fl e x i m D i v u fi m e m O ” m d m l n l i m p o u n s . B m ¢ h k y ’ s m a n s b fi m v fi fi p a s o n fl m m a , t o p m y m , m d n m a o f a fi n g p l w u , f o o ¢ A b o m B m d s k y m M o g m s e e a l s o V a i l . I n B r o d s k y , t h e u a v e l i n g t h e m e e c h o e s t h e i d e a o f fl r e i n e l e v a n c e o f s p a c e , a n d e x i l e a s a n a t u r a l s t a t e f o r a p o e t . I t i s a l s o c o n n e c t e d w i t h d r e i d e a o f t h e p o e t a s a w a n d e r e r , a W a n d e r i n g J e w . T r a m l a t i o n fi o m a l l l a n g u a g e s a l s o i s a m a n i f e s t a t i o n o f t h e d e s i r e t o b e p a r t o f t h e w o r l d c u l u r r e m u l l e ) . M i l o s z c a l l s B r o d s l r y “ a c u l u n ' a l e x p l o r e r ” m d s a y s i t w a s fl h e r e a fl t o f l e n i n g r a d a r c h i t e c n u a l i n fl u e n c e ” ( 3 2 6 ) . S o m e , h o w e v e r , s a w t h e s e c u l t u r a l e x p l o r a t i o n s a s a d e m e r i t ( K u b l a n o v s k y 2 0 2 ) . A s t o p l a c i n g B r o d s k y w i t h h m y fi t a a r y M N a i m n s m n g l y o b j w m w h e n P O M k h m a u b h i m b c o m e n t m B r o d s k y b e i n g c a l l e d t h e “ l a s t A c m e i s t ” : “ T h a t ’ s a l l n o n s e n s e i n m y o p i n i o n ” C ‘ C o a g u l a t i o n ” 9 ) . H o w e v e r , b e a m i b u w s m m e A c m d n m g e B m d s k y ’ s a t fi m d e m h i s m fi m m d 6 e e t h e m e w m i s d i s s e r t a t i o n ) . B r o d s k y w a s a l s o c a l l e d a “ s o n o f S y m b o l i s t s ” ( N i v a t , “ T h e I r o n i c J o u r n e y ” 9 6 ) . B r o d s k y ’ s p o e fi c a fi l i a t i o n s a r e t h e s u b j e c t o f t h e w h o l e s e c fi o n e n fi t l e d W m n ” o f t h e 2 0 0 0 c o l l e c t i o n o f : t i c l e s H M S p o o a c u i u m r p . S e e a l s o A n d r e j R a n c h i n ; Y a k o v G o r d i n “ A T r a g i c P e r c e p t i o n o f o e t r y . ” 1 9 i d e n t i fi c a t i o n w i t h l i t e r a r y t r e n d s , B r o d s k y h i m s e l f s a y s t h a t h e . w a s “ i n f e c t e d b y u s u a l c l a s s i c i s m ” ( 2 : 1 3 5 ) , b y w h i c h h e a s s e r t s t h e c o n t i n u i t y o f t r a d i t i o n w i t h R u s s i a n c u l t u r e . L o s e fl ‘ s e e s i n i t P u s h k i n i a n t r a d i t i o n , w h i c h h e c a l l s “ a d i a l o g u e b e t w e e n R u s s i a n a n d E u r o p e a n m a n ” ( “ N e w C o n c e p t i o n ” 1 2 8 ) . 9 T i m e w a s a n o t h e r f a c t o r t h a t c o n t r i b u t e d t o B r o d s k y ’ s i n t e r e s t i n t h e W e s t . H e w a s b o r n i n 1 9 4 0 , h i s f o r m a t i v e y e a r s f e l l i n t h e s i x t i e s w h e n t h e i r o n c u r t a i n b e g a n t o b e l i f t e d . T h e fi r s t fi l m f e s t i v a l s , p u b l i c a t i o n s i n I n o s r r a n n a y a L i t e r a t u r a o f W e s t e r n l i t e r a t u r e , a n d A m e r i c a n j a z z w e r e c a t a l y s t s f o r a c u r i o u s m i n d . l o B r o d s k y s a y s t h a t “ t h e e m a n c i p a t i o n o f c o n s c i o u s n e s s ” f o r h i s g e n e r a t i o n b e g a n n o t w i t h S o l z h e n i t s y n ’ s I v a n D e n i s o v r ’ c h b u t w i t h T a r z a n : “ T h i s w a s t h e fi r s t m o v i e i n w h i c h w e s a w n a t u r a l l i f e . A n d l o n g h a i r . A n d t h a t m a r v e l o u s c r y o f T a r z a n , w h i c h [ . . . ] h u n g o v e r e v e r y R u s s i a n c i t y . W e w e r e s o e a g e r t o i m i t a t e T a r z a n . T h a t ’ s w h a t s t a r t e d i t a l l . A n d t h e s t a t e f o u g h t t h i s m u c h h a r d e r t h a n i t d i d S o l z h e n i t s i n l a t e r ” ( C W J B 9 9 ) . A m e r i c a n c u l t u r e w a s e s p e c i a l l y a t t r a c t i v e . B r o d s k y e x p l a i n s t h i s b y t h e f a c t “ n o c r r e a o fi r n i r n a A r r e p n r c y s n e a e r a r m , a t o , n a q ' r o w r e a e n r y ' r , a c e r n a n p n a n e r c a r e i r h n o , s e n t . i n s m e a r s , r r r o r o r e a e m e r , n s n a e n r h , m o l t o n M u y c o p ” ( B K I / I 3 1 1 ) . I n a c o n v e r s a t i o n w i t h S v e n B i r k a t s , w h e n t h e i n t e r v i e w e r w o n d e r s a b o u t r e n d e r i n g A m e r i c a n c u l t u r a l p h e n o m e n o n , s u c h a s R a y C h a r l e s , i n h i s R u s s i a n p o e m s , B r o d s k y s a y s t h a t i t d i d n o t p r e s e n t a n y d i f fi c u l t y , a s A m e r i c a n j a z z w a s p o p u l a r i n R u s s i a ( I n c 1 0 7 ) . B r o d s k y s u r p r i s e d h i s A m e r i c a n i n t e r v i e w e r s w i t h h i s k n o w l e d g e o f A m e r i c a n c u l t u r e . H e c l a i m s t h a t S y d n e y P o l l o c k w a s ’ N a i m a n w a s o n e o f t h e fi r s t a i fi c s m i n v e s fi g a t e t h e d n m e o m e d s k y ’ s r e l a fi o n t o t h k i n m e r n ” ) . S e e a l s o S a i t a n o v ; Z h o l k o v s k y ; S e m e n o v a ; a n d R a n c h i n ” L u d m m s m e n m h e m o m m a m d r k y m o n e e u h o w i n m r e h e m d s m d a r y w e n t a o m L e n i n g r a d t o M o s c o w t o t h e fi r s t F r e n c h l n d u s t r i a l E x h i b i t i o n t o s e e a g l i m p s e o f W e s t e l n l i f e ( 7 4 ) . 2 0 t h e “ h e r o o f h i s y o u t h , ” a n d o f M a r c R o t h k o a n d A r s h i l e G o r k y h e s a y s : “ i t i s e v e n d i fi c u l t t o t a l k ' a b o u t i t , e v e n j u s t t o s a y t h a t I l i k e t h e m — i t i s a p a r t o f m e ” ( B I G / I 3 1 1 ) . B r o d s k y g i v e s a n a d d i t i o n a l r e a s o n f o r t h i s i n t e r e s t i n A m e r i c a : H a a e p n o e , 3 1 o 6 m m p e a r a r a a n a x o m r e x m a m n a m e fi p o c c n fi c r t o l i s m e r e r n m n . I d e c r n r r a n , r o 3 1 a p e a x n n s o r c a s a r r a c s n e r m r e p r m o C H J I L H O C m y r r h c a . [ . . . ] I d m u n a c e m c r a e n n m r n e e - m u , m e c a n [ l u r e s m a m m a ] n e l i c r a n ' r e n h n o a o n r r o ' r n r r a c s , 6 m m C o e r m n e a r r u e H i r a m . I I I r m x o w m s n a r e K a r t i r o n i c 6 0 m m e , x o r s 6 h r 0 6 n c r c y c c r a e , M N x o r o r m 6 m a u e p m r a r m a u n a r o a r c M h c h r e , q ' r o r m x o r e r m 6 a m . n n m n n y a r m c r a r m . ( B K I / I 6 5 0 , 3 1 1 ) B r o d s k y ’ s p e r s o n a l i t y w a s a n o t h e r f a c t o r t h a t f u e l e d h i s i n t e r e s t i n t h e W e s t . I t w a s o b v i o u s e a r l y o n t h a t h e w a s n o t a n o r d i n m y c h fl d A t a v e r y y o r m g a g e h e d i s p l a y e d c e r t a i n f e a t m e s t h a t s e t h i m a p a r t fi o m o t h e r s a n d m a d e h i m i m m r m e t o S o v i c t p r o p a g a n d a . W h e n t h e w h o l e c o u n t r y w a s m m e r i z e d a n d p a r a l y z e d b y t h e S t a l i n c u l t , a t w e l v e - y e a r o l d b o y w a s a b l e t o s e e t h r o u g h i t : I w a s s i c k a n d t i r e d o f h i m , [ . . . ] h i s p o r t r a i t s e v e r y w h e r e ! A n d t h a t g e n e r a l i s s i m o u n i f o r m — t h e r e d s t r i p e s a n d s o f o r t h . [ . . . ] i t a l w a y s s e e m e d t o m e t h a t s o m e t h i n g b e h i n d i t w a s r o t t e n . T h a t s e r v i c e c a p w i t h i n s i g n i a a n d t h e b r a s s , a n d a l l t h e o t h e r t h i n g s - a l l t h a t s o m e h o w d i d n o t j i b e w i t h S t a l i n , d i d n ’ t s e e m v e r y c o n v i n c i n g . ( C W J B 3 0 ) “ T h e f a c t t h a t h e d r o p p e d o u t o f s c h o o l i s v e r y s u g g e s t i v e . T h i s w a s a v e r y u n o r t h o d o x t h i n g f o r a b o y fi o m a l e w i s h f a m i l y w i t h i t s s t r o n g e m p h a s i s o n e d u c a t i o n . E v e n a t a n e a r l y a g e h e d i d n o t w a n t t o c o n f o r m t o w h a t h e d i d n o t b e l i e v e i n . P r o b a b l y t h e m o s t i m p o r t a n t c o n s e q u e n c e o f h i s d r o p p i n g o u t o f s c h o o l w a s t h a t n o w h e w a s t h e o n e w h o d e t e r m i n e d h i s o w n e d u c a t i o n . H i s l i t e r a r y t a s t e s w e r e n o t " B m d s k y d u a i b a h i s m c fi o n w s m m ’ s d u m m m e w h o k c m m u y m i m m u u d m a m d m p a r a l y s i s a n d g r i e f a s f o l l o w s : " I h e c l a s s w a s o r d e r e d ‘ 0 n y o u r k n e e s l ’ . . . . A l l a r o r m d m e e v e r y o n e w a s h o w l i n g a n d l w a s n r p p o s e d t o b e h o w l i n g , t o o , a p p a r e n t l y , b m — a t t h e t i m e t o m y s h a r n e , b u t n o w , l t h i n k t o m y c r e d i t - I w a s n ’ t . I t s e e m e d a l l s o b a r b a r i c t o m e ” ( C W J B 3 0 ) . S e e a l s o B r o d s k y ’ s r e c o l l e c t i o n s a b o u t h i a s c h o o l y e a r s i n “ 1 e a a t h a n 0 n e . ” 2 1 s u b j e c t e d t o t h e o b l i g a t o r y S o c i a l i s t R e a l i s m r e a d i n g . B r o d s k y b e l i e v e d i n H a r o l d B l o o m ’ s p h r a s e “ A p e r s o n i s w h a t h e r e a d s . ” H e e x p r e s s e d t h i s i d e a i n h i s c o n v e r s a t i o n w i t h V o l k o v : T h e f a c t o f t h e m a t t e r i s t h a t t h e v i e w o f t h e w o r l d y o u d i s c o v a i n t h e s e p o e t s ’ w o r k h a s b e c o m e a p a r t o f o u r p e r c e p t i o n . I f y o u l i k e , o u r p e r c e p t i o n i s a l o g i c a l ( o r p e r h a p s a l o g i c a l ) e x t e n s i o n o f w h a t i s s e t o u t i n t h e i r v a s e . I t i s t h e d e v e l o p m e n t o f p r i n c i p l e s , n o t i o n s , a n d i d e a s w h o s e e x p r e s s i o n w a s t h e w o r k o f t h e s e a u t h o r s . O n c e w e r e c o g n i z e t h e m , n o t h i n g m o r e i m p o r t a n t o v a h a p p e n e d i n m a l i v e s , r i g h t ? I f o r e x a m p l e h a v e n e v e r e n c o u n t e r e d a n y t h i n g m o r e i m p o r t a n t . M y o w n t h i n k i n g i n c l u d e d . T h e s e p e o p l e s i m p l y c r e a t e d u s . T h a t ’ s i t . ( 4 1 ) B r o d s k y ’ s r e a d i n g i n c l u d e d I n d i a n p h i l o s o p h a s , K i e r k e g a a r d , t h e B i b l e , R u s s i a n p h i l o s o p h e r s , R u s s i a n b a n n e d l i t e r a t u r e , a n d l a t e r , E n g l i s h p o e t r y . 1 2 L a t a , w h e n h e t a u g h t a t t h e U n i v e r s i t y o f M i c h i g a n a n d o t h e r A m e r i c a n u n i v e r s i t i e s , h i s s t u d e n t s w o u l d b e a s t o u n d e d b y h i s k n o w l e d g e o f w o r l d l i t e r a t u r e . L o s e f f r e f e r s t o a r e a d i n g l i s t t h a t B r o d s k y g a v e h i s s t u d e n t s w h i c h i n c l u d e d t h e O l d T e s t a m e n t , M a h a b h a r a t a , D e s c a r t e s , a n d S p i n o z a . L o s e f f w r i t e s t h a t “ B p o n c m n e c ' r o r r h r c o m e n a h a i r y p e a n u r h r fi c r r n c o r r m a n s , e r r o n m c o r o p n s o n ' m r y u a n n ' r a p n o r o s n a r m a , n e x y r o r r a p r r y r o l l c r p a r m , r r o r o p y r o o n c a n 0 6 m n s x o r o p y r o o n n p n r n a m a u c a o n x y t r e n m c o a ” ( “ B e r y n r r e n n e ” 4 7 ) . A Y a n k e e I n R u s s i a n P o e t r y T h o u g h e v e r y o n e a g r e e s t h a t B r o d s k y w a s R u s s i a ’ s “ m o s t E u r o p e a n p o e t , ” h i s i n t a e s t i n E m o p e a n l i t e r a t u r e w a s d i f f e r e n t fi o m t h e t r a d i t i o n a l “ g r a v i t a t i o n ” o f R u s s i a n ” B r o d s k y e x p l a i m h i s i n t a e s t b y h i s a t t r a c t i o n t o t h e r m f a m i l i a r : “ [ . . . ] b a s i c s l l y b y t h e a g e o f t w e n t y , t w e n t y t h r e e , l k n e w m o r e o r l e s s a l l o f t h e R u s s i a n p o e t r y a n d h a d t o l o o k s o m e w h a e e l s e . N o t b e c a u s e R u s s i a n p o e t r y c e a s e d t o s a t i s f y m e , b u t o n c e y o u ’ v e r e a d t h e t e x t y o u k n o w t h e m . . . . ” ( J B C 7 5 - 7 6 ) . I n t h e R n s s i a n v e r s i o n o f t h e i n t e r v i e w , B r o d s k y s a y s “ r a n y n o x n o a o u y ” w h i c h w a s n o t r e n d e r e d i n t h e E n g l i s h v e r s i o n a S K I l 7 9 ) . T h e s e m a n fi c s o f t h e w m d m d m b j e c d a s s u u c u n e m w h i c h i t m o u c o m m o n l y u s e d i n m fi a a u a c d m m w u d s w m a h i n g t h u h m t m o m ’ s p o w a m e y o n d m e ’ s a b fl i t y m c o n n o h 2 2 l i t e r a t u r e t o w a r d s F r a n c e a n d G e r m a n y ( K u b l a n o v s k y 2 0 4 - 0 5 ) . H i s m a i n i n t e r e s t w a s E n g l i s h p o e t r y , i n w h i c h h e w a s “ K n i t y c e 6 s n o u s ” ( f e l t a t h o m e ) ( K u s h n e r 1 8 5 ) . I t i s a c o m m o n l y a c k n o w l e d g e d f a c t t h a t B r o d s k y w a s c o n s i d e r a b l y i n fl u e n c e d b y E n g l i s h m e t a p h y s i c a l p o e t r y . 1 3 L o s e fi ‘ n o t e s t h a t “ e v e n i n t h e fi r s t p e r i o d o f h i s w o r k h e i n t r o d u c e s i n t o h i s R u s s i a n v a s e f o r m a p r o f o r m d l y W e s t e r n p o e t i c , n o t t o b e f o r m d b e f o r e h i m a n d w i t h i t a p o e t i c o u t l o o k o n l i f e fi o m t h e E u r o p e a n B a r o q u e a n d E n g l i s h M o d a n i s m ” ( “ H o m e a n d A h m a d ” 2 8 ) . M a n y b e l i e v e t h a t t h r o u g h B r o d s k y E n g l i s h p o e t i c t r a d i t i o n h a d a n i m p a c t o n R u s s i a n p o e t r y i n g e n e r a l ( K u b l a n o v s k y 2 0 5 ; U fl i a n d 1 5 1 ) . I t i s n o t e w o r t h y t h a t h i s f a m o u s “ L a r g e E l e g y t o J o h n D o n n e ” w a s w r i t t e n i n 1 9 6 3 , a l t h o u g h a t t h a t t i m e B r o d s k y w a s n o t v e r y f a m i l i a r w i t h D o n n e . H e s a y s t h a t h e w a s i n t r i g u e d b y t h i s f a m o u s q u o t a t i o n fi o m H e m i n g w a y ’ s F o r W h o m t h e B e l l T o l l s : “ N o m a n i s a n i s l a n d , e n t i r e o f i t s e l f ; e v e r y m a n i s a p i e c e o f a C o n t i n e n t , a p a r t o f t h e m a i n , i f a c l o d b e w o r k e d a w a y b y t h e S e a , E u r o p e i s t h e l e s s , a s w e l l a s a P r o m o n t o r y w a e , a s w e l l a s i f a M a n o r o f t h e fi i e n d s o r o f t h i n e o w n w e r e ; a n y m a n ’ s d e a t h d i m i n i s h e s m e , b e c a u s e I a m i n v o l v e d i n M a n k i n d ; A n d t h e r e f o r e n e v e r s e n d t o k n o w f o r w h o m t h e b e l l t o l l s ; I t t o l l s f o r t h e e . ” T h e e p i g r a p h m a d e a m a j o r i m p r e s s i o n o n m e , a n d I a t t e m p t e d t o fi n d t h e q u o t a t i o n fi o m D o n n e i n t h e o r i g i n a l ( a l t h o u g h I d i d n ’ t k n o w E n g l i s h v e r y w e l l a t t h e t i m e ) . S o m e f o r e i g n s t u d e n t — o n e o f t h e g r a d s t u d e n t s s t u d y i n g i n L e n i n g r a d — b r o u g h t m e a b o o k b y D o n n e . I w e n t t h r o u g h i t a l l , b u t I n e v e r d i d fi n d t h e q u o t a t i o n I w a s l o o k i n g f o r . O n l y l a t a d i d I g e t t h a t H e m i n g w a y w a s n ’ t u s i n g a D o n n e p o e m b u t a n e x c a p t fi o m a s e r m o n . ( C W J B 1 5 0 - 5 1 ) B y t h a t t i m e i t w a s “ t o o l a t e t o s t u d y " D o n n e b e c a u s e B r o d s k y w a s a r r e s t e d i n J a n u a r y 1 9 6 4 . W h e n h e w a s i n e x i l e i n N o r e n s k a y a , L y d i a C h u k o v s k a y a s e n t h i m a b o o k b y D o n n e p u b l i s h e d b y S o v r e r n e n n a y a B i b l i o t e k a . I t w a s t h e r e i n e x i l e t h a t h i s s e r i o u s s t u d y o f D o n n e a n d o t h e r m e t a p h y s i c a l s b e g a n . “ A r m e d w i t h t h e d i c t i o n a r y , ” h e s t a r t e d ” A b o u t t h e i n fl u e n c e o f E n g l i s h m e t a p h y s i c a l p o e t r y o n B r o d s k y , s e e B e t h e a C r e a t i o n o f E x i l e ; I v a n o v ; K m p t ; M a c F a d y e n ; N e s t e I o v “ ‘ 3 a n p e n e a a r n i B a r m a n e n e m a ” ; a n d P o l u k h i n a J o s e p h B r o d s k y . 2 3 t r a n s l a t i n g t h e E n g l i s h m e t a p h y s i c a l s . T h e p o e t d e s c r i b e s h i s e x p e r i e n c e s w i t h a t o u c h o f h u m o r : C a m ! » y c r o n a , 3 a o r c n o u H o p e n c r c a a n a c r o n e x n n r a n o u n s , n a 6 p a n n a a a l a r m m p n t l r r o u n a n a n n p o c n o fi G y n a r e . T a x o fi s a m e t r a ' r e m r n u n x o n r p a c r — e c h y n e c r h , q r o s o r c p y r n a m e s s y m o u e r p o s m o m . ( B K I / I 5 1 3 ) H e s a y s t h a t t h e fi r s t t h i n g t h a t a t t r a c t e d h i m i n D o n n e w a s h i s m e t e r , a l i e n t o t h e R u s s i a n p o e t i c t r a d i t i o n : B I l o n n e l i e n s n p n s n e x a r r a s n e p s y r o o n e p e m . c r p o r p m c a . B a r a n a e r e , I r ' r o p y c c l c a a n o a a n a s o c n o s n o u n n c a n a c s n e m p e x c n o a c n m r o u n G a m a o p n e n r n p o s a n a n a l c a r p e n . K o r n a m m l l o n n a , T H a n n u a l s . . . 3 ‘ 1 ‘ 0 ’ 1 ‘ r n r r n n n u fi a r m m fi c r c n fi d r e n o r r e n ~ m o 6 0 n h r r n a s n o s a r o p c x a s ( b o p u a . ( B I G / I 5 1 4 ) H e a d m i t s t h a t h e l e a r n e d a n e w m e t r i c a r r a n g e m e n t b y t r a n s l a t i n g D o n n e : n e p e s o r r s e m , a o n e n s u n o r o r r y n a y t r n n c s . I I e r r o s T O M , ‘ l ' l ‘ O s e a p y c c r c a a n o a s n a n o n p e n r r y m e c r s y c r p o q r n n n a , r o e c r r a o n e p n p y e r s n p e a s s r n a h n o n p o c r h r x c r p o ¢ n q m a r x e n n n n n a x - a r o c r a n e , n e m e p o c r n m n e . B r o s p e w r i t a l : y l l o n n a a o G n a p y m K y r r a G o n e e s a x s a m s a r o n r y l o c r p y r r r y p y . T a u n e o 6 u n a fi o e m u l a t e c r p o r l l n n e c x n e n o c r p o e n n a . M n e n o 6 5 1 1 1 0 n n r e p e c n o , n a m a y n a y q n n c a . ( B I G / I 1 5 6 ) N o t o n l y d i d B r o d k s y l e a r n p r o s o d y fi o m D o n n e , b u t h e a l s o a d m i r e d “ f a r - r e a c h i n g b a r o q u e m e t a p h o r s t h a t d i d n o t e x i s t i n R u s s i a n p o e t r y ” ( L o s e fl ‘ , “ N e w C o n c e p t i o n ” 1 3 0 ) " a n d m o s t i m p o r t a n t l y t h e h a n d l i n g o f e x i s t e n t i a l i s s u e s : B r o d s k y w a s t r y i n g t o r e c a p t u r e o r , i n t h e c a s e o f D o n n e , t a k e f o r t h e fi r s t t i m e t h a t i n t e l l e c t u a l g r o l m d w h i c h h a s b e e n e f f e c t i v e l y l o s t t o t h e i n t e l l i g e n t s i a r e a d i n g p u b l i c a s a r e s u l t o f t h e p o l i c i e s o f S t a l i n i s r n [ . . . ] T h i s g r o u n d i n c l u d e d i n i t s r i c h t o p s o i l t h e e n t i r e B i b l i c a l t r a d i t i o n , w i t h i t s i s s u e s o f d i v i n e j u d g m e n t a n d t h e o d i c y , t h e e c o n o m y o f s a l v a t i o n , t h e m e a n i n g a n d s h a p e o f h i s t o r y , d e a t h a n d r e s u r r e c t i o n , t h e r e l a t i o n o f s o u l t o t h e b o d y - i n d e e d , a n e n t i r e r e l i g i o u s a n d p h i l o s o p h i c a l l e x i c o n t h a t h a d t o b e e x h u m e d a n d e x p e r i m e n t e d w i t h a s i f f o r t h e fi r s t t i m e . ( B e t h e a , C r e a t i o n o f E x i l e 3 4 - 8 5 ) " I ’ I n 1 9 ’ 7 9 , r l e c o r r r r n t e n d i n g a r e l l c l i n g l i s t o f p o e t s , B r o d s k y s a y s : ‘ I t h i n k r e a d i n g f o r e i g n p o e t r y l o o s e m y o r e i m a g i n a t i o n o r y o m i n t u i t i o n ” ( l B C 6 7 ) . " m m m w w i m s m s m d a k y u y a m t r m d i a k m k y a n d x m u m m a m n a m n n l l c x o l l u m q r n s m , n e s c e p s e s , a n o c r e t l e n n r o c h r o s r e r r w r s - y n s x 6 m m n e p x o s n o e o G p u s o s a n n e a r a t . [ . . . ] B 3 1 0 1 ! e r a s u r e y p y c c l t o l l n o a a n n s n o n n e a n o p o s a a n a c r l e r r c r s e n n o c n . O r i n m x o u y n p m m e m n y u n e e p m e ” ( 5 m 5 1 4 ) . B e M w h fl e n h o w l d g i n g d g h m m m - m y 2 4 T h i s i s h o w t h e p o e t e x p l a i n e d w h a t h a p p e n e d t o h i m : l l e r r o a r o a r , ‘ l ' I ‘ O n o a s n r r — a r o r c o r r o c c a r l s n u fi y c r c o p n r e r n . m e n u s . O n a y c r r o p s e r p a 6 0 r y M H C J I H . P I n o r a n o n y u a n : x o p o m o , H o c n r b , 1 e 6 e n a n o m o m n a 6 y u a r e s m e a r s m m o 6 p a 3 , e c r m y r o l r n o , n n o s e c r n n x n o n o m e c l r o r o n o r m s , a r e n a q n n a e r c a m e l o d r a s n n e c r r o e s a u e p e n n e . K o r n a l i o n s n n m e r : “ H e n o s e r c - l c a r c S e l m a , m e o x e a n y B o r o r s o m r r p o r n . q p e c e l r ” - r y r e c r h M a r e p n a r r 1 1 m l p a s u s n n n e n n s . ( B K I / l 5 1 5 ) H e b e g a n t o w r i t e i n t h i s n e w v e i n . H e a l s o s a y s t h a t h e w a s m o t i v a t e d b y t h e s p i r i t o f c o m p e t i t i o n : “ I I p o c r o a x o r e r r n e p c n m o n y ' r s 6 p n ' r a r r n e s , n o r a d r r r s n r t o s . . . ” ( B I G / I 5 1 5 ) . 1 6 W h e n h e r e t u r n e d t o L e n i n g r a d , A c a d e m i c i a n V i c t o r Z h i r m u n s k y , w h o e v i d e n t l y h a d s e e n B r o d s k y ’ s t r a n s l a t i o n s o f m e t a p h y s i c a l s t h r o u g h A k h m a t o v a , h a d p l a n s t o p u b l i s h a v o l u m e o n t h e E n g l i s h B a r o q u e f o r t h e L i t e r a r y M o n u m e n t s s e r i e s w i t h B r o d s k y ' s t r a n s l a t i o n s a n d w i t h h i s ( Z h i r m u n s k y ' s ) c o m m e n t a r i e s . T h e w o r k w a s p o s t p o n e d , h o w e v e r , b e c a u s e B r o d s k y d i d n o t h a v e e n o u g h t r a n s l a t i o n s , a s h i s w o r k o n t r a n s l a t i o n s w a s “ s p o r a d i c . ” B r o d s k y r e c o l l e c t s : I n 1 9 7 1 Z h h m m s k y d i e d , b u t t h e i d e a o f t h e e d i t i o n d i d n o t d i e w i t h h i m . I w a s s u m m o n e d t o M o s c o w , t o t h e N a u k a P u b l i s h i n g H o u s e , w h e r e t h e y s a i d t h a t t h e a g r e e m e n t r e m a i n e d i n f o r c e . A t t h i s p o i n t I s t i l l d i d n o t h a v e e n o u g h t r a n s l a t i o n s . C o n s e q u e n t l y , p u b l i c a t i o n o f t h e v o l u m e w a s m o v e d b a c k a c o u p l e o f y e a r s . B u t R u s d m m e fi c d m o u g m s fi n h o l d s m m B m d s k y q u fi M m a a p h y fi c d p o a m m D m m e ” ( C r e a t i o n o f E x i l e 8 3 ) . " s m a y w n p e a a m w m b i g a d m h d n g m d m n v a n n g a e m r m r s m d a k y n e u m i u m n h e m w r i t i n g , w h e n s h o w n a b o o k b y a p o e t w h o m h e k n e w fi o m h i s g e o l o g i c a l e x p e d i t i o n s , w h e n h e t h o u g h t h e c o u l d w r i t e b e t t e r o n t h e t o p i c ( C W J B 3 2 ) . L a t e r h e w o u l d c o m p e t e w i t h M a n d e l s t a m : “ I a l w a y s t b o u g h t , ‘ C a n l d o t h e M a n d e l s t a m t h i n g ? ’ I t h o u g h t o n s e v e r a l o c c a s i o m t h a t l s u c c e e d e d a t a l d n d o f p a s t i c h e . ” P a r a d o x i c a l l y , T s v e t a e v a , t o w h o m h e f e e l s c l o s e i n t e c h n i q u e a n d p o e t i c s , w a s t h e o n l y p o e t w i t h w h o m h e d e c i d e d n o t t o c o m p e t e ( J B C 8 5 ) . I n t h e c m v a s a fi m u d t h B e t h e a h e a d m i t s t h a t h e n i e d t o c o m p e t e w i t h T ‘ s v e t a e v a a n d s a w t h a t fi r o u n e n e n o w r e ‘ l y ” ( B K H 5 3 0 ) . H o w e v a , h i s w o r d s a b o u t c o m p e t i t i o n s h o u l d n o t b e t a k e n l i t a a l l y b e c a u s e b y “ c o m p e t i t i o n , ” h e e v i d e n t l y m e a n s a b s o r b i n g p o e t i c h e r i t a g e : “ 3 m m c o p e s l r o a a n n a . C n a n a r r a n a n n c m n y t r r n e , n e t s , c m , n a m y r 1 e , I r o r o ‘ l ' I - l 3 n a e n r s , n o s l q r y s s s ; n o r o u t r y t n n e ( t o c o n » , u o a r e r 6 m , u y n m e n e n o n y n a n o c h , n o m a n o c r . m o m s , | r ' r o n o n y u a e r c a ) , I l e i s , c m e u , y I ' I a c r e p n a r c a , m m M a s a e r r s r n ' r a u a . . . A x u a r o s o t l , X l r e 6 r n r x o s a , 3 a 6 0 r r o r r a o r o . T o c e n t e r c p u a e r n s c s c o s e e n p y c c l r o t t n o a s n e l t ; n e a r e r 6 m , l r e m u s l i n c p a n e m s c a — n p o c r o r a n , m e o u r r o a m - n i l m a n n a e m r . ” ( B K H 1 4 1 ) . O n a n o t h a o c c a s i o n B r o d s k y s a y s t h a t a p r o f e s s i o n a l w r i t a a l w a y s w m p u u fi m u fl u d m o m a p o e u m fl y fi e a b o m n m a b m n c o m p e d n g w h h c m w m p m h g fl a b s p e a l d n g w r i t e r s m 9 8 ) . 2 5 M a y 1 9 7 2 c a m e a n d t h e r e c o u l d b e n o q u e s t i o n o f a n y b o o k t h e n . T o o b a d . T h e r e w o u l d h a v e b e e n m o r e t h a n D o n n e t h e r e . W e h a d p l a n n e d a n a n t h o l o g y o f m e t a p h y s i c a l p o e t r y , t h e w h o l e b a n d . ( C W J B 1 5 1 ) ” B e t h e a i s r i g h t w h e n h e s a y s t h a t B r o d s k y ’ s “ a p p r o p r i a t i o n o f E n g l i s h p o e t r y b e g a n w i t h D o n n e , ” a n d t h a t t h r o u g h D o n n e B r o d s k y “ f o u n d t h e t h e m e . . . t h a t w i l l m a k e h i s m a t u r e p o e t r y s o d i s t i n c t i v e i n h i s o w n n a t i v e c o n t e x t - t h a t o f p s y c h i c e x i l e ” ( C r e a t i o n o f E x i l e 1 0 2 ) . I t s h o u l d b e n o t e d , h o w e v e r , t h a t c h r o n o l o g i c a l l y B r o d s k y ’ s fi r s t i n t e r e s t i n E n g l i s h - l a n g u a g e p o e t r y w a s s t i r r e d b y a n A m e r i c a n p o e t , R o b e r t F r o s t . B r o d s k y r e c o l l e c t s t h a t h e b e g a n t o r e a d F r o s t i n t r a n s l a t i o n a t t h e a g e o f t w e n t y t w o ” a n d t h a t t h e p o e m “ A H u n d r e d C o l l a r s ” p r o d u c e d a v e r y s t r o n g i m p r e s s i o n o n h i m : “ I s i m p l y c o u l d n ’ t b e l i e v e t h a t t h e r e w a s s u c h a n A m e r i c a n p o e t n a m e d F r o s t . I d e c i d e d t h a t t h e r e w a s s o m e b r i l l i a n t p e r s o n i n M o s c o w r e s p o n s i b l e f o r a l l t h e s e t h i n g s , c r e a t i n g a k i n d o f a p o c r y p h a . B u t i t a l l b e c a m e c l e a r t o m e w h e n I f o r m d ‘ A H u n d r e d C o l l a r s ’ i n E n g l i s h ” ( C W J B 8 6 ) . B r o d s k y s a y s h e w a s d r a w n t o F r o s t b e c a u s e “ i n p o e t r y w e l o o k f o r a w o r l d v i e w t h a t i s u n f a m i l i a r t o u s ” ( 9 3 ) a n d b e c a u s e “ F r o s t i s t h e r e p r e s e n t a t i v e o f a r t t h a t s i m p l y d o e s n o t e x i s t i n R u s s i a n . A R u s s i a n p o e t u s e s v e r s e t o e x p r e s s h i m s e l f , t o " B m d s k y m c o fl w m z fl n p u fl k I M m B o fi s T m u b v a k y w u m h fi n g D o n m , w h o u a m h d i d p u t o u t a v o l u m e o f D o n n e . Y e s , I ’ v e h a d a l o o k a t i t . I f y o u k n o w D o n n e i n t h e o r i g i n a L y o u c a n ’ t r e a d i t . T h e t r a n s l a t i o n s a r e a t t h e l e v e l o f ‘ l o v e p e r fi d i o u s a n d c r u e l , ’ l h a v e n o l o v e f o r t h i s t r a m l a t o r . ” ( C W J B 1 5 1 ) L a t e r B r o d s k y ’ s t r a n s l a t i o n s w e r e p u b l i s h e d i n O c u l a u o s x a s n y c m u u e , w h i c h c a m e o u t i n 1 9 7 0 . B r o d s k y t r a n s l a t e d s e v e n p o e n r s b y D o n n e ( “ T h e F l e a , ” “ T h e S t o r m , ” “ A V a l e d i c t i o n : o f W e e p i n g , ” “ T h e A p p a r i t i o n , ” “ A V a l e d i c t i o n : f o r b i d d i n g M o u r n i n g , ” “ E l e g y t o t h e l a d y M a r k h a m , ” “ T h e W i l l ” ) a n d f o u r b y A n d r e w M a r v e l l ( “ E y e s a n d T e a r s , ” “ T h e N y m p h C o m p l a i n i n g f o r t h e D e a t h o f h a F a w n , ” “ T o H i s C o y M i s t r e s s , ” “ A n H o r a t i a n O d e u p o n C r o m w e l l ’ s R e n n n fi o m I r e l a n d ” ) . " T h a e h a s fi g h d i m e p m y h d a M m g m d h g h k i d fi d w t h fl m e w i m F m t h t h e m e w w u h B i r k a t s , B r o d s k y s a y s h e r e a d F r o s t w h e n h e w a s t w e n t y - t w o ( J B C 7 5 ) . I n t h e i n t e r v i e w w i t h V o l k o v , B r o d s k y s a y s t h a t h e r e a d “ A H u n d r e d C o l l a r s ” i n 1 9 6 2 ( 8 5 ) . H o w e v e r , i n t h e e o n v a s a t i o n w i t h E p e l ’ b u a n h e g i v e s a d i fl ‘ a e n t d a t e : “ H o - u o e u y , s 1 9 6 4 r o w a s n e p s s l e n p o n e l l s n e p e s o n e c r n a n o G e p ' l a 3 r o u e n a n o r p a c r l o . n e n o s 1 o u , w r o s n e s e p n n , n 1 o c m n u o r y r 6 m 1 a m n . [ . . . ] } I G H J I n o p a x e n n a e s e p n n n e p e m n s u . fl m r n a a m m e n m n x n 0 p o m a a m n m a n c a m r p a s o 6 p u s n o - a m m . O m u o c n m s c e a e l c r s m e a s n o n a e a n o u n e a e m y n e r o s e c n ” ( 3 m 1 4 2 ) . 2 6 p o u r o u t h i s s o u l . E v e n t h e m o s t a b s t r a c t , t h e c o l d e s t , t h e m o s t f o r m a l a m o n g R u s s i a n p o e t s . U n l i k e R u s s i a n p o e t s , F r o s t n e v e r s p l a s h e s h i m s e l f o n t h e p i a n o ” ( 9 3 ) . B r o d s k y c a l l s h i m “ a p o e t o f t e r r o r , b u t n o t o f t r a g e d y o r d r a m a ” ( 8 9 ) . H e f e l t k i n s h i p w i t h t h e A m e r i c a n p o e t , b e c a u s e “ F r o s t s e n s e s t h e u t t e r i s o l a t i o n o f h i s o w n e x i s t e n c e ” ( 9 3 ) . 1 9 S o o n a f t e r t h i s h e d i s c o v e r e d D o n n e . B u t s t i l l B r o d s k y b e h a v e d t h a t “ w i t h F r o s t i t a l l s t a r t e d ” ( J B C 7 5 ) . A n o t h e r m a j o r i n fl u e n c e w a s W y s t a n A u d e n . B r o d s k y s a y s t h a t h i s i n t e r e s t i n A u d e n w a s s t i r r e d w h e n A n d r e i S a g e e v , h i s fi i e n d a n d a t r a n s l a t o r o f E n g l i s h p o e t r y w h o s e o p i n i o n s b e g r e e d y v a l u e d , m e n t i o n e d t o h i m t h a t h i s p o e m “ T w o H o u r s i n a n E m p t y T a n k ” 2 0 w a s “ v a y m u c h l i k e A u d e n ” : l n a t u r a l l y t o o k a n i n t a e s t i n A u d e n a n d s e t a b o u t r e a d i n g a n y t h i n g I c o u l d g e t m y h a n d s o n . [ . . . ] I d i d n o t k n o w E n g l i s h t h e n . I w a s j u s t b e g i n n i n g t o fi g u r e t h i n g s o u t . [ . . . ] B e g i n n i n g i n a b o u t 1 9 6 4 I w o u l d r e a d A u d e n w h e n I c o m e a c r o s s h i m , d e c i p h e r i n g h i m l i n e b y l i n e . A g a i n , i t w a s A u d e n ’ s m e t r i c s t h a t g r i p p e d B r o d s k y : I c o u l d n o t h e l p b u t t m d e r s t a n d h i m — n o t s o m u c h h i s p o e t i e s b u t h i s m e t r i c s . T h a t i s , t h i s i s w h a t h i s p o e t i c s a r e . W h a t i n R u s s i a n i s c a l l e d d o l n i k , o r a c c e n t u a l v a s e - d i s c i p l i n e d a n d v e r y w e l l o r g a n i z e d W i t h a m a r v e l o u s i n t a n a l c a e s u r a , i n a h e x a m e t r i c a l m a n n e r . ( C W J B 1 2 9 ) B r o d s k y w a s i n t r i g u e d b y “ h i s s y m p t o m a t i c t e c h n i q u e o f d e s c r i p t i o n ” a n d t h e f a c t t h a t A u d e n “ k e e p s h i s e y e a l l t h e t i m e o n c i v i l i z a t i o n , o n t h e h u m a n c o n d i t i o n ” ( J B C 7 7 ) . " B r o d d y a l s o a t t r i b u t e s h i s c l o s e n e s s t o F r o s t b y d l e f a c t t h a t h e r e a d F r o s t i n h i s e x fl e i n d l e N o r t h : “ [ . . . ] m m e N a m h w u a s i a m i d m fi f y w i t t h s t I s p a n h a d c a fl t h e e y e u s m m e S o v i a U m m fl m g l y u n d e r t h e i n fl u e n c e o f F r o s t ” ( C W J B 8 9 ) . 2 ° B l ' t o r l s k y s l r y s a b o u t t l r i s p o e m : “ A t t l r e t i m e , I l i l r e d t h i s p o e r n a l o t . E v e n n o w l c a n ’ t j u d g e i t o b j e c t i v e l y ” ( C W J B 1 2 8 ) . 2 7 A u d e n ’ s w o r d s , “ T i m e w o r s h i p s l a n g u a g e , ” b e c a m e B r o d s k y ’ s m o t t o . 2 1 H e a c k n o w l e d g e s t h a t “ T h e E n d o f t h e B e a u t i f u l E r a , ” “ S o n g o f I n n o c e n c e , ” a n d a l s o “ L e t t e r t o G e n e r a l Z ” w a e w r i t t e n u n d e r A u d e n ’ s i n fl u e n c e . W i t h a t o u c h o f p r i d e h e s a y s t h a t b y t h e t i m e o f h i s d e p a r t u r e fi o m t h e S o v i e t U n i o n h e “ k n e w A u d e n b e t t e r t h a n a n y o n e ” ( C W J B 1 2 9 ) . B r o d s k y i d o l i z e d A u d e n a l l h i s l i f e . H e w o u l d s a y h e w o u l d l i k e t o h a v e a f a c e l i k e A u d e n ( 1 2 5 ) . B r o d s k y - - w h o c l a i m e d t h a t h e w r o t e “ f o r h i s a l t a e g o , ” o r s o “ t h a t H e c o u l d u n d e r s t a n d ” ( J B C 6 3 ) - a l s o s a y s t h a t A u d e n w a s h i s “ i n v i s i b l e r e a d e r ” ( J B C 8 8 ) . H i s fi r s t E n g l i s h p o e m w a s w r i t t e n “ t o p l e a s e a s h a d o w , ” t h a t i s t o s a y , A u d e n ’ s s h a d o w . 2 2 B r o d s k y m a i n t a i n e d h i s a d m i r a t i o n f o r F r o s t a n d A u d e n a l l h i s l i f e . 2 3 L a t e r , i n t h e U n i t e d S t a t e s , h e d e v o t e d e s s a y s t o b o t h o f t h e m a n d t h e y w e r e a m o n g t h e fi v e p e o p l e a b o u t w h o m h e t a l k e d a b o u t i n h i s N o b e l l e c t u r e . “ I n a d d i t i o n , t h e c o l l e c t i o n o f D o n n e ’ s w r i t i n g s w a s t h e o n e b o o k t h a t h e t o o k w h e n h e w a s f o r c e d t o l e a v e t h e S o v i e t U n i o n . 2 ' B r o d s k y s a y s t h a t h e e s p e c i a l l y v a l u e d A u d e n ’ s “ L e t t e r t o L o r d B y r o n , ” “ w h i c h I l a h o r e d o v a m i g h t i l y , n m s h fi n g i t m e e , “ L e m a m I m d B y m ” h e m m e m m fi d o m m e v a y fi n d o f d e m a g o g u a y . W h m m I w a s p l r s h e d o v a t h e e d g e l w o u l d r e a d t h i s p o e m h y A u d e n ” ( C W J B I 2 9 ) . ” B m a b w m m ’ s m fl m e m h M m M o f A k a w fl M W a c a u i n d e p m e m h i m . A n e t h i c a l r a t h e r t h a n s t y l i s t i c d e p e n d e n c e . d e c o m p a r e A u d e n ’ s i n fl u e n c e w i t h A k h m a t o v a ’ s . ” B r o d s k y r e c o l l e c t s t h a t A u d e n “ c l u c k e d o v e r m e l i k e a m o t h e r h e n o v e r h e r c h i c k . I h a d t r e m e n d o u s l u c k ” ( C W J B 1 3 3 ) . T h e y w e n t t o g e t h e r t o t h e P o e t r y I n t e r n a t i o n a l F e s t i v a l w h e r e B r o d k s y w a s i n u o d u c e d t o t h e i n t a m fi o n a l fi t a a fi a n d m s d e p a s o n a l a c q u a i n n n c a u d t h s o m e o f t h e m i n c h l d i n g S p a l d a . A u d e n h a d w r i t t e n t h e p r e f a c e t o T h e S e l e c t e d P o e m s . H e w a n t e d t o t r a n s l a t e B r o d s k y ’ s p o e m s . B r o d s k y r e c o l l e c t s : “ I s a i d n o t o W y s t a n A u d e n w h e n h e v o l u n t e a e d t o t r a n s l a t e s o r n e p o e m s . I t h o u g h t , “ W h o t h e h e l l a m I t o h e n a m l a w d b y W y m a n h k a u W T h m ’ s m m t a a fi n g m v a s d - m e p o a f e e h n g m a d e q m m m h i s t r a n s l a t o r ” ( J B C 7 4 ) . z 3 S e e a l s o : “ t h e l o n g a I I i v e a n d t h e l o n g a l p r a c t i c e m y p l o f e s s i o n , t h e m o r e r e a l t h i s p o e t l n e e p s g e t t i n g ( C W J B 1 3 3 ) ; “ A b o u t D o n n e a n d I - ‘ r o s t l f e e l t h e s a m e w a y . [ . . . ] I l o s t a l o t o f i d o l s [ . . . ] H o w e v a s o m e t h i n g s g o t r e i n f o r e e d ” ( J B C 7 6 ) . ” s m d s k y w m w m m y a a b m n A u d m w r c P l e a s e a S h a d c w ’ m d “ O n ‘ S e p t e m b a l , 1 9 3 9 ’ h y W . H . A u d e n , ” a n d o n e e s s a y d e v o t e d t o F r o s t e n t i t l e d “ O n G r i e f a n d R e u o n . ” 2 8 B y t h e t i m e o f h i s d e p a r t u r e fi ' o r n t h e S o v i e t U n i o n , B r o d s k y w a s p r o b a b l y t h e o n l y R u s s i a n p o e t w h o k n e w E n g l i s h p o e t r y v e r y w e l l . N a d a h d a M a n d e l s t a m c a l l e d h i m “ t h e Y a n k e e i n R u s s i a n p o e t r y ” ( K u b l a n o v s k y 2 0 5 ) . ” W i t h a t o u c h o f p r i d e , B r o d s k y s a y s t h a t w h e n h e c a m e t o t h e U S , h e “ l m e w t h e s c e n e r a t h e r w e l l ” ( J F C 8 5 ) . L o v e A f f a i r w i t h t h e E n g l i s h L a n g u a g e I n t h e U S . B r o d s k y b e c a m e f a m i l i a r w i t h c o n t e m p o r a r y A m e r i c a n a n d B r i t i s h p o e t r y . H e g r e a t l y a d m i r e d A n t h o n y H e c h t , S t e p h e n S p e n d e r , R i c h a r d W i l b u r , D e r e k W a l c o t t , a n d R o b e r t L o w e l l , w i t h m a n y o f w h o m h e b e c a m e f r i e n d s . “ A l t h o u g h e a c h o f t h e s e p o e t s h a d a s p e c i fi c i n fl u e n c e o n B r o d s k y , t h e r e i s a c o m m o n d e n o m i n a t o r t h a t m a d e E n g l i s h - l a n g u a g e p o e t r y a p p e a l i n g a n d c l o s e t o B r o d s k y . H e s a y s t h a t h e l i k e s E n g l i s h p o e t r y n o r o l t r y ‘ l T ‘ O y n n x n p y r o e o r n o m e n n e i t m a n . l I e n o s r o a r , I r r o e s p o n e fi m a l , p y c c r c n e s r o u n a c n e - x o r r r P o c c n a n e c r o r l s r c o B o c r o n n a a E s p o n a , c n o n s x o B a n a r r n a a A 3 n a , - p a c c u a r p n s a r o r M H p r c a r r 6 H n a n y r p n , r e a r : e r o y n a c r n n x n , s a x e r o s c c p r s h r . B m o s p e w r K a k e a n a n u fi c r r o fi n u m e p a n w e . . . d e l t a 8 s o u r c e , u a s e p n o e , [ . . . ] a c e s p e a r s m a r c o fi u e c x o n b r c o u s y m e u u u l ? 8 3 a m ) u a s c u m c o c m o p o r t b l . B r e m e n » : o r n c m p m r e u u s , x o r n o p b l fi e s p o n e fi r g y , a 0 6 % , w e o v e n s n p u q n q . P I a r r o n o r p a c a r o m e e K a n e c r s o , n o r c p a l t n e h u e p e t i n s p y c c r r o n r m r e p a r y p h l , n a c r p o e n n o n n a c a n ' r ' l n r e n r h l , n a c o s n a n n e a n o n n o n a r n s n o r o n r r n m y s s n c a l r s n o r o 3 ( h q l e r c r a . T u s n p y r c m n r n m s r o n o c , a s y n a m n h a 6 c w r r o m u o u e r i m p a / r b u o . P I 6 n a r o r r a p a a t o l l n e n ' r p a l r b n o c r n s o s m a c a e m o u m q e u u e o 6 a e r c m u s n o c m u r o r o , I r ' r o r o s o p n r c a . 5 1 n y r a a r o , n r o a r o n e r o m o s a s o e s a n n e n o a r r o s , l m r e p a r o p o s , s o r o p r s r e 3 1 y n c n x o n o r n r o n e u o n c ' r p n p y l o r , e x o n b x o c a u o z o a u e a u fi c x o z o s a u n a . ( B K P I 1 4 2 - 4 3 , i t a l i c s m i n e ) 2 5 K u b l a n o v s k y r e c o l l e c t s : “ I s t i l l r e m e m b e r t h e o c c a s i o n i n t h e 1 9 7 0 s w h e n l w a s s i t t i n g i n l r l a d e z h d r l M a n d e l s t a m ’ s k i t c h e n . S h e w a s i n a r a t h e r p e e v i s h m o o d . S h e a s k e d m e : ‘ W h o i s y o u r f a v o r i t e c o n t e m p o r a r y R u s s i a n p o e t ? ’ A n d l s a i d : ‘ B r o d s k y , o f c o u r s e . ’ H a a n s w e r w a s : ’ B u t , Y u r i M i k h a i l o v i c h , h e i s t h e Y a n k e e i n R u s s i a n p o e t r y l ’ A n d , a t t h a t t i m e , A m e r i c a j u s t h a d n ’ t e n t e r e d t h e p i c t l n e a t a l l ” ( 2 0 5 ) . a ‘ P e t r V a i l m a k r e s a n a m u s i n g c o m r n e n t : “ H o c n t l l , s r . l 3 a s e r r n n e n n o x o l t o 6 a r n a l - a u e c 1 o 1 o r o ' r l o 6 h l l l p y x r m . c ‘ n o G e n m ' s a s o r n r r e s p y - s e l l , l r o r o p h l e ‘ n o 6 e r r n r n ‘ c 1 a n o s a r c a ” ( 5 1 0 1 5 9 3 ) . 2 9 I n t h i s d e t a c h m e n t , h e s a w a n a f fi n i t y b e t w e e n E n g l i s h p o e t r y a n d P e t e r s b u r g p o e t r y , w h i c h h e a t t r i b u t e s t o t h e g e o g r a p h i c a l p o s i t i o n ( a t t h e e d g e o f t h e e m p i r e f o r L e n i n g r a d / P e t e r s b u r g a n d B r i t i s h i n s u l a r p o s i t i o n ) . H e b e l i e v e d t h a t i n g e n e r a l R u s s i a n p o e t r y t o o k a f t e r t h e F r e n c h a n d G e r m a n p o e t i c t r a d i t i o n , w h i c h h e c a l l s “ t h e t r a d i t i o n o f t w i s t i n g , o f p i l i n g o n , [ . . . ] o f p a t h o s , o f u r g e n t s t a t e m e n t s . ” H e s a y s t h a t t h e E n g l i s h p o e t i c t r a d i t i o n i s u t i l i z i n g “ a n a b s t r a c t p o e t i c t o n e . ” H e c o m p a r e s E n g l i s h p o e t r y t o a c o c k e d e y e b r o w , m a k i n g a t y p i c a l l y B r o d s k i a n m e t a p h o r i n v o l v i n g b o t h t h e s p o k e n a n d v i s u a l p l a n e s ( C W J B 8 7 ) . O n a n o t h e r o c c a s i o n , h e c o m p a r e s E n g l i s h a n d R u s s i a n p o e t r y t o b o t h t h e i n s i d e a n d t h e o u t s i d e o f a n a p p l e : S a y y o u c u t t h r o u g h a n a p p l e a n d p e e l t h e s k i n . N o w y o u k n o w w h a t a n a p p l e h a s i n s i d e , b u t y o u l o s e s i g h t o f b o t h i t s b u l g e s , t h e t w o c h e c k s o f t h e a p p l e . R u s s i a n c u l t u r e i s i n t e r e s t e d i n t h e a p p l e i t s e l f . I t a d m i r e s i t s c o l o r , t h e s m o o t h n e s s o f i t s s k i n , a n d s o f o r t h . I t d o e s n o t a l w a y s k n o w w h a t ’ s i n s i d e t h e a p p l e . T h e s e a r e , r o u g h l y s p e a k i n g , d i fl ‘ e r e n t w a y s o f r e l a t i n g t o t h e w o r l d « t h e r a t i o n a l a n d t h e s y n t h e t i c . ( C W J B 1 8 5 ) B r o d s k y s a y s t h a t E n g l i s h p o e t r y g a v e h i m a f e e l i n g o f a d o u b l e c u l t u r e : “ M a e m a s c e r o l r n a m n n fi l i e n s , a n a r r e r o c h , r i s e r p a n n e e ( g r a m m a r ) : p a n n o n a r r h n a a a n r l r n i i c s a a n p e t p n e r c c n s n a a p y c c x a a ” ( B I G / l 1 5 3 ) . W h a t B r o d s k y s a y s a b o u t E n g l i s h p o e t r y , h e a l s o a t t r i b u t e s t o t h e E n g l i s h l a n g u a g e . V e r y o f t e n , i n h i s i n t e r v i e w s , h e u s e s t h e w o r d s l i t e r a t u r e , p o e t r y , a n d E n g l i s h l a n g u a g e i n o n e b r e a t h : F o s o p a 0 6 a n r l r n n a n a x , o n o a s u u n o - a n a n u r ‘ l c r c u , s d y u a l o , I r m a o n t o . . . 6 o n e e e u c o x o p a s e u r n a a d r o p l u a a s u x o s o r i d e a n r e n b n o c n n t . F r r a s n o e n a v e c m s o a r r a a u fi c x o l i p e v u w m a n a n u fi c x o fi n u m e p a n r j p b r - n e s t a t e m a r t , t o c o r n y r s e p a c r r e n n e , a — r a l d e r s t a t e n l e n t , o r c r p a n e n n e , t r a n c e o r ' r y r a n e n n o c ' n . s n e x o r o p o u p o n e . 3 1 o s s r l r r u r a s m e a n s c o c r o p o n r r r . ( B I G / I 1 4 3 - 4 4 , i t a l i c s m i n e ) A u d e n ' s “ a l t e r - t a s t e i r o n y ” h e a t t r i b u t e s t o t h e E n g l i s h l a n g u a g e : “ I d o n ’ t e v e n k n o w w h e r e i t c o m e s fi o m . T h i s i r o n i c a l e l e m e n t i s m o r e t h e a c h i e v e m e n t o f t h e E n g l i s h 3 0 l a n g u a g e t h a n o f A u d e n . T h e w h o l e t e c h n i q u e o f E n g l i s h u n d e r s t a t e m e n t ” ( C W J B 1 2 9 ) . H e s e e s t h e s a m e q u a l i t y i n F r o s t : I n F r o s t i t c o m e s o u t l i k e t h i s “ G o o d f e n c e s m a k e g o o d n e i g h b o r s . ” T h a t i s , i t i s a s t a t e m e n t r e p l e t e w i t h u n r e s o l v e d h o r r o r . O n c e a g a i n w e a r e d e a l i n g w i t h t h e u n d e r s t a t e m e n t o f t h e E n g l i s h l a n g u a g e , b u t t h i s u n d e r s t a t e m e n t r a t h e r d i r e c t l y s a v e s i t s o w n p u r p o s e . ( C W J B 9 0 , i t a l i c s m i n e ) B r o d s k y a l s o a t t r i b u t e s t h e f a c t t h a t h e b e l o n g s t o t w o c u l t u r e s t o h i s b i l i n g u a l i s m . “ K y l r s r y p a B a n a n a c r a n o s n r b c a r u m a r e n a ' l r s o i t n o n ' r o l r b l c o c n o u o n n s l o a n r l r n fi c x o r o ” ( B I G / I 5 3 ) . H e c o m p a r e s h i s s i t u a t i o n t o “ s i t t i n g o n a t o p o f a m o u n t a i n a n d l o o k i n g d o w n b o t h s l o p e s . ” H e d o e s n o t q u i t e a g r e e w i t h t h e V o l k o v w h e n t h e l a t t e r s a y s i t ' s l i k e b e i n g a n i n h a b i t a n t o f t w o w o r l d s : W e l l , n o t s o ‘ m u c h t w o w o r l d s . I t ' s a l w a y s y o u r o w n s p o t . B u t s t i l l y o u s e e b o t h s l o p e s , a n d t h i s i s a n a b s o l u t e l y s p e c i a l s e n s a t i o n . W e r e a m i r a c l e t o o c c u r a n d I w e r e t o r e t u r n t o R u s s i a p e r m a n e n t l y , I w o u l d b e e x t r e m e l y n e r v o u s a t n o t h a v i n g t h e o p t i o n o f u s i n g m o r e t h a n o n e l a n g u a g e . ( C W J B 1 8 5 - 8 6 , i t a l i c s m i n e ) B r o d s k y ' s m o s t i n t r i g u i n g s t a t e m e n t s a b o u t p o e t r y a n d l a n g u a g e a r e t h o s e i n w h i c h h e s p e a k s a b o u t t h e t w o l a n g u a g e s . F o r e x a m p l e , h i s r u m i n a t i o n s a b o u t E n g l i s h a n d R u s s i a n p o e t r y l e a d t o t h e f o l l o w i n g r e fl e c t i o n : R o s a n a , s c y n r n o c r n , s a r c m a r r ( p o p l i n l r n n r s n c r n n c c r r o fi , a s h n c o s o fi n e a r e m s n o c r n . [ . . . ] n o a s n s n e ( h o p u a r i n ' r e p a y p h l , n c ( h o p u a s c l c y c c r n a , n e p a s s l r e n e n n e a n e ( h o p u a o r n b m a m a ' r o n e r r s n e r r o s c r t a r c a r c 6 s o n o r n 1 r c c r t o r o s n r r a . J I l o m r , c a n n u a r o n m e c s n o a s n e t t , - n a n 6 o n c e c o s e p r n e n n s l c s g 6 n o n o r ' n n c c x o u o r n o m e n n n o G p a a r n a n e u o s q c c s o r o p o n a . ( B I G / l 1 4 3 ) H e t r e a t s l a n g u a g e a s a d e i t y : “ L a n g u a g e i s t h e b e g i n n i n g o f b e g i n n i n g . I f t h a e i s a n y k i n d o f d e i t y t o m e , i t ' s l a n g u a g e ” ( J B C 9 6 ) ; “ fi e s t a — 3 1 o s a u c e , ‘ I C M 6 o r , s a u c e , ‘ 1 6 “ n p n p o n a , s a u c e , n e a r ‘ I ' I ‘ O 6 h r r o a n 6 m m n n o e , w i l l n a e s a x 6 n o l r o r n n c c r c o r o s a n s ” ( B I G / I 1 4 3 ) . B r o d s k y ' s v i e w s o n l a n g u a g e , s o m e t i m e s r e f e r r e d t o a s “ l a n g u a g e t h e o l o g y ” o r “ l a n g u a g e m y t h o l o g y , ” h a v e b e c a m e a m a t t e r o f s p e c i a l r e s e a r c h . D e n i s A k h a p k i n t r i e s t o 3 1 r e c o n s t r u c t B r o d s k y ' s t h e o r y o f l a n g u a g e , w h i c h i n a w a y r e s e m b l e s t h e S a p i r i a n t h e o r y o f l a n g u a g e d e t e r m i n i s m , w h i c h w a s a t o p i c o f d e b a t e i n t h e m i d - s i x t i e s ( “ R o s a n a r p a m a r m ” ) . 2 7 A c c o r d i n g t o t h i s p o i n t o f v i e w , t h e r e i s a c o r r e l a t i o n b e t w e e n n a t i o n a l m e n t a l i t y a n d l a n g u a g e . B r o d s k y t r i e s t o c o n n e c t e t h n i c a n d r e l i g i o u s n o t i o n s w i t h l a n g u a g e . H e c o n t r a s t s a n a l y t i c a l a n d fl e x i v e l a n g u a g e s , t h e l a t t e r b e i n g m o r e s e n s i t i v e . a n d c a p a b l e o f e x p r e s s i n g n u a n c e s . I n t h i s h e s e e s t h e m e r i t o f R u s s i a n s y n t a x . H o w e v e r , h e a l s o b e l i e v e s t h a t t h e i n fl e c t i v e n a t u r e o f t h e R u s s i a n l a n g u a g e , i t s c o m p l e x s e n t e n c e s , a l s o m a k e s i t p o s s i b l e t o h a r b o r e v i l : B o - n c p a u x , p y c c x n fi n u n — 1 3 m : 6 c c x o a e q n o r o p a n a c n o x n o n o n m c n m “ P e n n o x e n n fi , £ 3 5 m o r c r y n n c n n fi , n n o s r o u y a r o r 1 3 m : n a c r o n s x o o p r a n n q e n . K a r o n - 6 1 . 1 ( p e s o u c n a n a n c o fi n p a n n c b o r m c u s a ' r s , m o n o q a a ( p e r s o n n e l ! 3 1 1 a , H a p y c c x o u a r o c a e n a ' m H e m e , x o r a 6 H n o r o u y a ' m 3 1 1 0 q p e s a s n a fi n o p a s a e m n c n o n o p r a u m m o , o n o o p r a n n ‘ m o n c H e n c e n o G p a . B t o s p e r m , [ c a n c a n r n n fi c m s a l m o n n p o n c x o m r r c o a e p m e n n o 0 6 p a ' r n o e , a m 1 3 5 1 1 : m e m n o r o n a n e x c a , o n n a s a a a e r ( p e r r o u e n , n o n c W c m s n o n n o fi n e p c , c o a c e u n m o a n c a u n . ( B I G / I 5 4 1 ) E v i l a s h a p p e n s t o b e i n t h e p o s s e s s i o n o f R u s s i a n s h a s b c e n d c n i c d c n t r y i n t o c o n s c i o u s n e s s o n t h e g r o u n d s o f h a v i n g c o n v o l u t e d s y n t a x . O n e w o n d e r s h o w m a n y o f u s c a n r e c a l l a p l a i n - s p e a k i n g E v i l a c r o s s t h e t h r e s h o l d , s a y i n g : H i , I a m E v i l . H o w a r e y o u ? ( L e s s t h a n O n e 3 1 ) A c c o r d i n g t o B r o d s k y , t r a g e d y i s i n h e r e n t t o t h e R u s s i a n l a n g u a g e ; h e b e l i e v e s t h a t A n d r e i P l a t o n o v d i s c o v e r e d t h a t t h e R u s s i a n l a n g u a g e w a s a s a “ t r a n s m i t t a o f d e s t r u c t i o n ” ( K h a i r o v 2 1 2 ) . ” B r o d s k y ’ s f r i e n d D i a n a A b a e v a - M a y e r s b e l i e v e s t h a t h e a t t r i b u t e s u n h a p p i n e s s t o t h e R u s s i a n l a n g u a g e : 0 3 n a n n m B H K O M 0 6 1 . 1 1 c h m m x a p a r c r e p , x a p a m p n a m e fi m u n , u n p o a o c n p n m e , o r x o n o r a o p m a . A n n m fi c x n fi s a w : o n c w m a n c 2 7 A k h a p l c i n b e l i e v e s t l n t B r o d a k y m a y h a w : b e e n f a m i l i a r ' w i t h t h e d e b a t e a r o u n d S a p i r - W o r ‘ f t h c o r y , a s h e w a s c l o s c t o p h i l o l o g i c a l c i r c l e s ( “ H o s a n n r p a n a r m ” 2 7 3 ) . S c e a l s o a n i n w r e s t i n g a r t i c l c b y S h a m i l K h a i r o v . a S e c t w o e s s a y s b y B r c d s k y w h e r e h e d i a c u a s e s t h c l a n g u a g e o f D o s t o e v a k y a n d P l a t o n o v : “ T h e P o w c r o f E l e m e n t s ” a n d “ C a t a s u ' o p h e s i n t h e A i r . ” 3 2 n o p u a m s n o c ' r s i o , c n o p u o fi c y m e c r a o n a n n a . O n n a n 6 y 1 r r o 6 o a n c a , q ' r o n o n n a , n u y m p y c c x n fi 1 3 m , c ' r a n e r n o x o n t e fi n a n a c . H y n I i ' r o ? A n o a a r o u x o p o m e r o . M u n e 6 m m n o p M a J n s n L r e . H a n a c 6 m m K n e H M o n e c q a c ' r n a , n o m u y ‘ l ' I ‘ O m a c y m c c r a o s a n n a p y c c x o M a s s u r e . 3 1 0 6 1 . 1 1 1 t r a m : n c c q a c ' r s a . ( 1 0 2 ) I n c o n t r a s t t o R u s s i a n , B r o d s k y v i e w e d t h e E n g l i s h l a n g u a g e , w i t h i t s s i m p l e g r a m m a r s t r u c t u r e , a s p o s s e s s i n g o b j e c t i v i t y a n d l o g i c a n d a s l a c k i n g t h e a b s e n c e o f d e m a g o g u e r y . T h e E n g l i s h l a n g u a g e t o h i m r e p r e s e n t s t h e “ n o s t a l g i a f o r w o r l d o r d e r ” ( B K I / I 5 4 8 ) . “ D e m a g o g u e r y i n E n g l i s h i s v e r y d i f fi c u l t . [ . . . ] I t i s a l a n g u a g e i n w h i c h i t i s v e r y d i f fi c u l t t o d e c e i v e ” ( J B C 8 6 ) . I s i d e w i t h B e t h e a t h a t t h e “ p o i n t i s n o t t o a g r e e o r d i s a g r e e w i t h B r o d s k y b u t t o n o t e h i s b e l i e f i n t h e ‘ a p r i o r i t y o f l a n g u a g e , ’ i t s v a y e t h i c a l n a t u r e ” ( C r e a t i o n o f E x i l e 1 2 1 ) . 2 9 T h i s i s s u e w i l l b e r e v i s i t e d i n C h a p t e r 1 1 1 . H e r e i t s u fi c e s t o s a y t h a t t h e q u a l i t i e s t h a t h e a t t r i b u t e d t o t h e E n g l i s h l a n g u a g e m a d e B r o d s k y e n a m o r e d w i t h i t . O n m a n y o c c a s i o n s h e s p e a k s a b o u t h i s “ l o v e a f f a i r ” w i t h t h e E n g l i s h l a n g u a g e , w h i c h s t a r t e d e v e n i n R u s s i a . 3 0 H e s a y s t h a t h e n e a r l y f a i n t e d w h e n h e fi r s t 2 9 I . . o a e fi ‘ c x p l a i n s B m d a k y ’ s o b a e s s i o n w i t h l a n g u a g e : “ [ . . . ] l a n g u a g e , w h i c h J o s e p h h a b i m a l l y t a l h a b o m i n w h a t a r e u s u a l l y c o n s i d e r c d r c l i g i o u s t c r m s i s , f o r a fl t h a g o n e w a y o r a m t h e r j u s t a s c m i o t i c f o r m . F o r a m a n o f B r o d s k y ' s d i m e n s i o n s t h a t i s t h e f o r m h i s c o m m i s s i o n t a M t h c f o r m o f h i s e x i s t e n t i a l s t a t e , t h c f o r m o f h i s p a c t w i t h p m v i d e n c c . B r o d s k y c x e m p l i fi e s [ . . . ] t h e m a g n i fi c e n t l i n c fi ' o m ‘ l ‘ s v e t a e v a fi ' o m h e r o w n p o e m ‘ G o d ’ w h e l c s h e w r i t c s o f h i s l a c k o f a t t a c h m e n t t o ‘ y m r r s i g m a n d b m ' d e n s . ’ [ . . . ] W h a t T a v e t a e v a i s d o i n g i s f o r m u l a t i n g h c h o d i n p r o f o u n d l y s e m i o t i c t e r m s . F o r m e , t h e r c l i e s t h e k e y t o m d e r s t a n d i n g B r o d s k y ‘ s p e r s o n a l i t y ” ( “ N e w C o n c e p t i o n ” 1 2 2 ) . I n s c fl ‘ s a y s t h a t h c h i m a c l f “ c o u l d n e v c r fi i l l y a c c e p t t h a t i d o l i n t i o n o f l a n g u a g c , s o c h a r a c t e r i s t i c o f B r o d s k y . I s y m p a t h i z c w i t h h i s p a g a n i s m i n g e n e r a l , s e e i t f o r w h a t i t i s — a p c c u l i a r w n o m e t e s m n fi s m - w i t h o n e v a ' y e a s e n fi a l e x c e p d o n . I t h i n k B r o d a k y ' a c r e a t i v c w o r k d i a p r o v c s h i s o w n a r g u m c n t . B r o c h k y i a r a t h e r o v e r w h e l m c d w i t h l i n g u i s t i c s . M a y b c i t ' s s o m e t h i n g t o d o w i t h a g a p i n h i s c d u c a t i o n . P l c a a e u n d e r s t a n d m e c o n e c t l y . B r o d a k y i a p h e m m e m fl y w c fl - c d u c a fl m u c h b e u u c m w a w d t h m l m B m w e d m y s g a i n w m e t h m g fi o u s o m e t h i n g . A n d m e a b m o f f o m d c m w a fi m m fi n g t n s d m m p u fi a fl n h a a m y m m m h i a f e fi a h o f l a n g u a g e ” ( 1 2 3 ) . K h a i r o v b c l i e v e a t h a t B r o d a k y ' s v i e w a o n l a n g u a g c a r c t h e c o n t i n u a t i o n o f t h e t r a d i t i o n o f a e a r c h f o r t h c “ g e n i u a o f t h e l a n g u a g c ” ( 2 2 2 ) . H c h o l d s t h a t t h e p o e t s ’ v i e m o n l a n g u a g c c a n b e r c g a r d c d u “ a u m o f s l m g u i a fi a ” a m m c m fl y d s o f m e h fi m w m c m i b m c m m e e p m b g y o f m c m u ( 2 2 3 ) . ” B m d a k y m m m y o w a s i o m u a a b w h n a g a y h n f a m b fi e h g l fi h h n g m g e z W i t h a f m e i g n c u l t u r e a f o r e i g n r e a l m , t h a t y o u t h i n k y o u a r e n c v e r g o i n g t o a c c , y o m l o v e a fl ‘ a i r i a a l o t m o r e i n t e n s e ” ( J B C 7 6 ) . I t i s n o t e w o r t h y t h a t N a b o k o v a l s o u a c s a l o v e m e t a p h o r i n r e f e r e n c c t o h i a R u a a i a n w r i t i n g . I n h n m i g r a fi o m N a b o k o v , w h o m w p m m E n g fi s h , w r o m p o c u y m R m c h n g u d c d h i a R M m m a c m i s h e a s . B e & c a m i t u t h fi ¢ u h g h i s “ fi M p u i o d u m E n g fi a h h n g m g c w fi m ( u fl y 1 9 4 0 ’ s ) , h e m u l d a r m g e ‘ t r y a t a ’ w i t h h i s R u a s i a n m u s c a n d g l a d l y ‘ s b e p fi t h h a ’ — t h a t i s w r i t c , w fi t e R u a s i a n v e r s e ‘ o n t h e a l y ’ - i n o r d a t o h c e p t h e fi r c a b m n i n g e v c n a a h c w a s c m y i n g m n t h e ‘ d r u d g e r y o f 3 3 h e a r d E n g l i s h fi o m t h e m o u t h o f S t e p h e n S p e n d e r : “ I n e a r l y s t a g g e r e d . T h e p h e n o m e n a l b e a u t y o f t h e s o u n d ! F e w t h i n g s h a v e m a d e s u c h a n i m p r e s s i o n o n m e . W e l l , m a y b e t h e v i e w o f t h e p l a n e t f r o m t h e a i r ” ( C W J B 1 2 5 ) W h y D i d B r o d s k y S t a r t T r a n s l a t i n g H i s O w n P o e m s ? B r o d s k y ' s p o e t r y b e g a n a p p e a r i n g i n t h e W e s t r i g h t a fi a ' h i s t r i a l . “ H e w a s i n t r o d u c e d f o r t h e fi r s t t i m e t o E n g l i s h - s p e a k i n g r e a d e r s i n 1 9 6 4 a s a p o e t p e r s e c u t e d i n i t h e S o v i e t U n i o n f o r h i s i n d e p e n d e n c e o f t h o u g h t ” ( K a r w o w s k a 1 0 1 ) . ” H i s i n i t i a l p u b l i c a t i o n w a s i n t h e e m i g r e m a g a z i n e P o s e v . T h e fi r s t c o l l e c t i o n o f B r o d s k y ’ s p o e t r y w a s p u b l i s h e d i n R u s s i a n b y t h e I n t e r - L a n g u a g e L i t e r a r y A s s o c i a t e s i n 1 9 6 5 . T h o u g h h i s n a m e h a d b e c o m e f a m i l i a r , h i s p o e t r y w a s s t i l l n o t k n o w n o u t s i d e t h e c i r c l e o f s p e c i a l i s t s . I n E n g l i s h , t w o s h o r t p o e m s w i t h t h e t r a n s c r i p t o f B r o d s k y ’ s t r i a l w e r e p u b l i s h e d i n T h e N e w L e a d e r i n 1 9 6 4 . I n 1 9 6 5 , G e o r g e K l i n e , p r o f e s s o r o f p h i l o s o p h y a t B r y n M a w r , p u b l i s h e d i n T h e R u s s i a n R e v i e w h i s t r a n s l a t i o n o f “ E l e g y f o r J o h n D o n n e . ” T h e t r a n s l a t i o n w a s h i g h l y p r a i s e d a n d i n t r o d u c e d B r o d s k y t o a n E n g l i s h - s p e a k i n g a u d i e n c e . B r o d s k y w a s a l s o t r a n s l a t e d i n t o E n g l i s h b y C a r l P r o f f e r , G e o r g e R e a v e y a n d N i c h o l a s c o m p o s i n g p r o s e i n a n o t h e r l a n g u a g e ” ( C r e a t i o n o f E x i l e 2 2 6 ) . T h e f o l l o w i n g q u o t e fi o m N a b o k o v i l l u s t r a t e s t b i s p o i n t : “ I h a v c l a i n w i t h m y R u s s i a n m u s e a f t e r a l o n g p e r i o d o f a d u l t c r y , a n d I a m a e n d i n g y o u a b i g p o e m s h e b o r e ” ( q t d . i n B e a u j o u r 9 7 ) . W h e r e a s B r o d s k y e m p l o y s t h e m e t a p h o r o f “ m a r r i a g e ” a b o u t h i s r e l a t i o n s h i p w i t h E n g l i s h : “ . . . y s t e n s s e n s m a n n a p o u a n c a n m n fi c m m o w — o n n a n a n c a , t o m u n c 6 m m c e u n a n n t m , s o c e u m m m t , o r c m n a t u n m s t i e r ; c a n r n o c a x c o n c r o fi r y i m y p o a s o o fi m c , c A n r n n c n n A n c p n r o l l , i t a l : y a c c x ' e a p o n c t l n e a ' u o c m n o r o n e n n a . B u o c u c n y q a c n a m p o u a n s a m e n n c c x o n s x o n a n n m c n p o r y n o x n o n n y n o fl , s r o y n t e n e n r o a p o a e c y n p y x c c r s a ” ( 5 1 m 3 0 2 ) . ” K u m m k a m h a d o c m m d i m fi m m fl y m t h e m c c p fi o n o m e d a k y a n d M fl o u ’ s p o c w y m d n W e s t . S h c m u m e r u p o m c o f m e E n g fi s h a p u fl n g fi m y m b fi s h m c n t w d n fi r n w b fi a fi o m m t h e n n a t i v e l a n g u a g c s a n d t o t h e fi r s t t r a n a l a t i o n s . S h e w a a o n e o f t h e fi r s t t o p a y a t t c n t i o n t o t h c c o n u o v e t s y n m m d B r o d a k y ’ a E n g l i a h . B e t h e ] , a n d t r a n s l a t i o n s a p p e a r e d i n s e v e r a l l i t e r a r y p e r i o d i c a l s . 3 2 T h e fi r s t c o l l e c t i o n i n E n g l i s h , E l e g y t o J o h n D o n n e a n d O t h e r P o e m s , a p p e a r e d i n 1 9 6 7 . I t w a s t r a n s l a t e d b y N i c h o l a s B e t h e ] . B u t a s B o z e n a K a r w o w s k a c o m m e n t s , t h i s c o l l e c t i o n w a s h a r d l y n o t e d b y t h e c r i t i c s ( 1 0 8 , 1 9 0 ) . K l i n e w r i t e s t h a t B r o d k s y w a s n o t s a t i s fi e d w i t h t h e t r a n s l a t i o n , w h i c h h e f o u n d h a s t y a n d i n a c c u r a t e , a n d b r o k e h i s c o n t r a c t w i t h B e t h e ] ( “ H o r o p n a I I B Y X x n n r ” 2 2 3 ) . I n 1 9 7 3 , a c o m p r e h e n s i v e c o l l e c t i o n o f t h e p o e m s , J o s e p h B r o d s k y : S e l e c t e d P o e m s , a p p e a r e d . T h i s c o l l e c t i o n , w i t h a f o r e w o r d b y A u d e n , w a s t r a n s l a t e d s o l e l y b y K l i n e , w h o a l s o w r o t e a n i n t r o d u c t i o n a n d “ A N o t e o n t h e T r a n s l a t i o n s . ” T h e c o l l e c t i o n i n c l u d e d p r e v i o u s l y t r a n s l a t e d p o e m s — i n c l u d i n g m a j o r p o e m s s u c h a s “ E l e g y t o J o h n D o n n e , ” “ V e r s e s o n t h e D e a t h o f T S . E l i o t — a n d a l s o a q u a i n t c d t h e r e a d e r w i t h B r o d s k y ’ s l a t e r p o e m s , i n c l u d i n g s u c h i m p o r t a n t o n e s a s “ O d y s s e u s t o T e l e r n a c h u s , ” “ N a t u r e M o r t e . ” W i t h t h i s c o l l e c t i o n K l i n e b e c a m e “ B r o d s k y ' s c h i e f m e d i a t o r ” ( K a r w o w s k a 1 9 1 ) ? ‘ 3 K l i n e t r i e d t o b e c l o s e t o t h e o r i g i n a l . H e r e c o g n i z e d , h o w e v e r , t h a t c e r t a i n f e a t u r e s ( p r o s o d y , a l l i t e r a t i o n , w o r d p l a y ) w o u l d b e v e r y d i f fi c u l t t o r e n d e r i n E n g l i s h . H e t r i e d t o c o m p e n s a t e f o r t h e l o s s e s i n s h o r t n o t e s a c c o m p a n y i n g t h e p o e m s , w h i c h c l a r i fi e d c u l t u r a l r e a l i a a n d l i t e r a r y a l l u s i o n s ; h e a l s o e x p l a i n e d t h e d i f fi c u l t i e s h e e n c o u n t e r e d r e g a r d i n g w o r d - p l a y a n d t h e c h o i c e s h e h a d t o m a k e . T h e s e n o t e s a r e o f g r e a t i n t e r e s t , a s t h e y g i v e g r e a t i n s i g h t i n t o t h e l a b o r a t o r y o f t h e t r a n s l a t o r a n d a l s o i l l u m i n a t e a c e r t a i n 3 2 “ F i s h i n W i n m ” " l t h i l g r ' i n n ; ” “ S t a n m t o t h e C i t y ; ” “ W i t b S a d n e s d e m d u n e a s ; ” “ F m ‘ C o n n n c n t a r y ’ i n L a w - s t r a i t . - m m u m c ” ? fl m " r o o i e b w m n e x m n m , - A 8 w p m m e D e s e m p u b l i s h c d b y A r d i a . ’ 3 A b o u t t h c w o r k o n t h e S e l c c t e d P o e m s a n d O a n a u o a x a c m t a n u n e , s c h l i n c ’ s m c r o p n n y x m n r . ” 3 5 c r o s s - c u l t m ' a l p o i n t o f v i e w . 3 4 A s K a r w o w s k a n o t e s , t h e c o l l e c t i o n w a s n o t e d b y m a i n s t r e a m c r i t i c s a n d t h e t r a n s l a t i o n w a s h i g h l y p r a i s e d . ” A l t h o u g h a c k n o w l e d g i n g t h e i n e v i t a b l e l o s s e s , V i c t o r E r l i c h , a p r o f e s s o r a t Y a l e U n i v e r s i t y , h i g h l y p r a i s e d K l i n e ' s t r a n s l a t i o n : [ T ] h e r e a r e l o s s e s : s o m e e u p h o n i c e f f e c t s h a v e b e e n m u f fl e d , s o m e c r i s p l i n e s fl a t t e n e d . B u t m o r e o f t e n t h a n n o t P r o f e s s o r K l i n e m a n a g e s t o c o n v e y t h e t e n o r , t h e c o n t e n t a n d t h e r h y t h m o f t h e o r i g i n a l w i t h fi d e l i t y a n d e f f e c t i v e n e s s . T h e s e a r e f u l l y a u t h o r i z e d t r a n s l a t i o n s , a p r o d u c t o f c l o s e c o l l a b o r a t i o n a n d g e n u i n e a f fi n i t y b e t w e e n t h e p o e t a n d t h e t r a n s l a t o r . G e o r g e K l i n e w a s o n e o f t h e fi r s t s e r i o u s W e s t e r n s t u d e n t s o f R u s s i a t o d i s c o v e r B r o d s k y a n d a l e r t t h e r e s t o f u s t o h i s p r o m i s e . I t i s fi t t i n g t h a t h e s h o u l d b e t h e o n e t o i n t r o d u c e t h i s j u d i c i o u s s e l e c t i o n f r o m B r o d s k y ' s v e r s e t o a w i d e r E n g l i s h - s p e a k i n g a u d i e n c e . ( 6 2 1 ) F . D . R e e v e , h o w e v e r , i n h i s a r t i c l e “ A d d i t i o n s a n d L o s s e s ” w a s n o t s o e n t h u s i a s t i c . H e ' c r i t i c i z e d t h e t r a n s l a t i o n s f o r l a c k i n g “ p o e t i c r i g o r . ” R e e v e g i v e s a l i s t o f p a d d i n g s a n d c h a n g e s o f i m a g e , r e f e r r i n g t o t h e t r a n s l a t i o n a s “ r e v a m p [ c d ] , ” “ a l i e n , ” a n d “ t r a n s m u t c d . ” H e d o e s n ‘ t s e e a n y a d v a n t a g e s i n t h e f a c t t h a t K l i n e t e n d s t o e x p l a i n t o o m u c h , a n d [ t h a t ] ( m o l e r u i t s u a ) 3 ‘ h e a d d s w o r d s , i m a g e s , i n t o n a t i o n s a n d l i n e s w h i c h d o n o t e x i s t i n t h e o r i g i n a l a n d w h i c h , n o t s m p r i s i n g l y c h a n g e B r o d s k y ' s w o r k . T h e S e l e c t e d P o e m s g i v e s u s a n o t i o n n o t o f h o w B r o d s k y w r i t e s b u t o f w h a t t h u e s h e w r i t e s a b o u t . T h e fl a c c i d i t y a n d t h e r h e t o r i c a l s e n t i m e n t a l i t y c o m e n o t fi ' o m L e n i n g r a d b u t fi ' o m B r y n M a w r . ( 4 3 ) 3 7 “ K l i n e , f o r e x a m p l e , e x p l a i m t h a t t h c m o k i s c o n s i d a c d m b c a s y m b o l o f s p r i n g . F o r d r e “ V a a c a o n t h e D e a t h o f T . S . E l l i o t ” h c w r i t e s : “ S i n c e t t h u a s i a n m r d s m e r t ’ ( d e a t h ) a n d p o e z i y a ( p o e t r y ) a r e b o t h f e m i n i n e i n g e n d e r a n d m r e f e r r c d t o b y t h c s a m c p r o m u m o n a m t e r a l l y , ‘ s h c ’ ) , t h e c o n n c c t i o n b e t w c c n d e a t h a n d p o e t r y i n t h e s e c o n d a n d t h i r d s t a n z a s i s c l e a r e r a n d m o r e e x p l i c i t i n t h e b r i g i n a l t b a n i t c a n b c m a d e i n t r a n s l a t i o n ” ( S e l e c t e d P o e m s 1 0 2 ) . 3 " " l ” a l ] t : i n g a b o u t d i fi c u l t i c s o f t r r r n s l a t i n g B r w o d s k y , a n d a l s o o f B r o d r r k y ’ s i n c r e a s i n g c o r r t r u l o v e r m l a t i o n s , K l m e m v a t h c l e s s e m p h a s i z c d c o n a b o m fi m w d m t h c p o e g s a y m g t h a t t h c y w a e d w a y s “ i n fi t l l a g r c e m e n t ” ( “ R c v i s i n g B r o d s k y ” 1 5 9 ) . I n h i s l a t c r a r t i c ] c , h e a d m i t s t h a t , b c c a u a e t h e y l i v c d o n c o n fi n e m n u c c o fl a b o r a t i o n w a s v e r y d i fi c u l t t o a c h i e v c . A f t e r - J u n e 1 9 7 2 ( a f t e r B r o d a k y ’ s f o r c c d i m m i g r a t i o n t o t h e U S , K l i n c s a y s t h a t t h c c o l l a b o r a t i o n b c c a m e m o r e fi u i t fi r l C ‘ H c m p m n a y x x n n r ” 2 2 5 - 2 6 ) . “ M e t a m u m m i a t e s t o u t m i s i n m i n s b y i t s s w n w e i g h e i n a n g r i s r t ” K m m h m m M u fi u d u e w m y h m c m m d w fi i m m o f m e n m h fi m o m e d s k y a n d M i l o a z ( 1 1 6 ) . I t “ d i d n m b c c o m e m p i c a l m fi l t h e fi m c w h e n t h e v a y h i g h b m f o r m u l a i c m c o g n i fi o n o f 5 0 t h p o e u w a s w n fi c n w d w i t h d r c m b a m fi a l b o d y o f t h e h p o c m s m E n g fi s h m h fi o n ” ( 2 0 0 ) . 3 6 O b v i o u s l y , B r o d s k y c o u l d n o t a n d d i d n o t e x e r c i s e m u c h c o n t r o l o v e r t h e s e t r a n s l a t i o n s . B u t l a t e r , i n t h e 1 9 7 9 i n t e r v i e w w i t h S v e n B i r k e r t s , h e e x p r e s s e d h i s c o n c e r n t h a t t h e s e t r a n s l a t i o n s d i d n o t s o m d g o o d i n E n g l i s h : T h e t h i n g t h a t b o t h e r s m e a b o u t m a n y o f t h o s e t r a n s l a t i o n s i s t h a t t h e y a r e n o t v e r y g o o d E n g l i s h . I t m a y h a v e t o d o w i t h t h e f a c t t h a t m y a f f a i r w i t h t h e E n g l i s h l a n g u a g e i s f a i r l y f r e s h , f a i r l y n e w , a n d t h e r e f o r e p e r h a p s I ‘ m s u b j e c t e d t o s o m e e x t r a s e n s i t i v i t y . S o w h a t b o t h e r s m e i s n o t s o m u c h t h a t t h e l i n e o f m i n e i s b a d - w h a t b o t h e r s m e i s t h e b a d l i n e i n E n g l i s h . ( J B C 7 4 ) A s h i s t i m e i n e x i l e w e n t o n , B r o d s k y b e g a n t o e x e r c i s e m o r e c o n t r o l o v e r h i s t r a n s l a t i o n s . E v i d e n t l y h e w a s n o t c o m p l e t e l y s a t i s fi e d w i t h b e i n g r e p r e s e n t e d b y o n e t r a n s l a t o r . I n t h e n e x t c o l l e c t i o n , A P a r t o f S p e e c h , p u b l i s h e d i n 1 9 8 0 , h e e m p l o y e d a d i fi ‘ e r e n t “ m o d e l ” - - a “ v a r i e t y o f t r a n s l a t o r ’ s i n t e r p r e t a t i o n s ” i n s t e a d o f b e i n g r e p r e s e n t e d b y o n e v o i c e ( K a r w o w s k a 2 0 0 ) . T h i s n e w c o l l e c t i o n h a s t e n d i f f e r e n t t r a n s l a t o r s . H e c o n t i n u e d t o w o r k w i t h K l i n e , w h o s t i l l c o n t r i b u t e d t e n t r a n s l a t i o n s , s e v e n o f w h i c h w e r e n e w , b u t n e w t r a n s l a t o r s w e r e a d d e d : R i c h a r d W i l b u r , D a n i e l W e i s s b o r t , B a r r y R u b i n , A l l a n M a y e r s , H o w a r d M o s s , A n t h o n y H e c h t , D e r e k W a l c o t t , a n d D a v i d R i g s b e e . T h o u g h B r o d s k y e x p l a i n e d t h a t h i s m a i n c o n c e r n w a s t o g e t t h e b o o k r e a d y f o r p u b l i c a t i o n s a s q u i c k l y a s p o s s i b l e ( B K I / I 3 1 9 ) , h e w a s a l s o c o n c e r n e d a b o u t t h e q u a l i t y o f t h e E n g l i s h t r a n s l a t i o n : l ' I p e r r t n e s e e m a x o r e n , q r o fi s r c o x p a n n n o c s c o n e p r x a n n e , t 1 1 0 6 1 . 1 6 1 . 1 1 1 x o p o n m fi a n r n n fi c r c n fi a s s n c , 3 1 0 m e n : 3 a fi o r n n o a n e p s y r o o n e p e n s . M n e a c e r o 1 1 m m . n a n o 6 1 . 1 1 1 0 , m 6 n s m o s t x o n r c p e r n o u c n y n a e 3 1 1 0 6 5 1 1 1 0 x o p o r n c e a n r n n fi c r t o e c ' m x o r n o p e n n e . ( 3 3 1 - 3 2 ) T h i s l i k e l y a l s o e x p l a i n s w h y f o r n ' o f t h e n e w t r a n s l a t o r s ( W a l c o t t , H e c h t , M o s s , a n d W i l b u r ) w e r e e s t e e m e d p o e t s . A n o t h e r c h a n g e t h a t w a s n o t e d b y t h e c r i t i c s w a s t h e f a c t t h a t o n e o f t h e t r a n s l a t o r s w a s t h e a u t h o r h i m s e l f . B r o d s k y c o l l a b o r a t e d w i t h e l e v e n t r a n s l a t o r s , c o - a u t h o r e d t h e t r a n s l a t i o n o f t w e n t y - t w o p o e m s , a n d t r a n s l a t e d t w o o f h i s 3 7 p o e m s , i n c l u d i n g a v e r y s i g n i fi c a n t o n e “ A P a r t o f S p e e c h . ” 3 8 T h e p r a c t i c e o f e m p l o y i n g d i f f e r e n t t r a n s l a t o r s w a s c o n t i n u e d i n s u b s e q u e n t c o l l e c t i o n s ( T o U r a n i a a n d S o F o r t h ) . 3 9 M o s t r e v i e w s o f t h e t r a n s l a t i o n s w e r e c o m m e n d a t o r y . T h e a u t h o r ’ s c o l l a b o r a t i o n w i t h a c c l a i m e d p o e t - t r a n s l a t o r s w a s n o t e d a s h a v i n g b e e n b e n e fi c i a l ( K a r w o w s k a 2 0 1 ) . H e n r y G i f f o r d , w h o a c k n o w l e d g e s t h e d i f fi c u l t y o f p r e s e r v i n g f o r m a l f e a t u r e s o f R u s s i a n v e r s e i n E n g l i s h , g i v e s h i g h p r a i s e : “ E v e r y p o e m i n t h i s b o o k r e a d s a s i f E n g l i s h h a s b e e n i t s fi r s t h o m e ” ( 1 1 5 9 ) . T h e r e a l s o a p p e a r e d , h o w e v e r , a n u m b e r o f c r i t i c a l r e v i e w s . T h e c r i t i c i s m f o l l o w s t w o d i r e c t i o n s . F i r s t , p a r a d o x i c a l l y , t h e h i g h q u a l i t y o f t h e E n g l i s h w a s q u e s t i o n e d . C o n c e r n c e n t e r e d o n t h e i s s u e o f w h o s e v o i c e w a s h e a r d i n t h e E n g l i s h t r a n s l a t i o n - B r o d s k y ’ s o r h i s t r a n s l a t o r s . R e e v e p r a i s e s t r a n s l a t i o n s b y R i c h a r d W i l b u r , A l a n M a y e r s , a n d H o w a r d M o s s , b u t s t i l l r e c o g n i z e s e l e m e n t s o f t h e i r i n d i v i d u a l p o e t i c s t y l e : “ T h e t r a n s l a t i o n s b y p o e t s w i t h e s t a b l i s h e d s t y l e s a r e i n m a n y w a y s c l o s e r t o t h e t r a n s l a t o r s ’ w o r k t h a n t o B r o d s k y ’ s o r i g i n a l ” ( “ O n J o s e p h B r o d s k y ” 3 6 ) . D o n a l d D a v i e g i v e s c r e d i t f o r “ L c t t e r s fi ' o m t h e M i n g D y n a s t Y ’ b o t h t o t h e p o e t a n d t h e t r a n s l a t o r , a l t h o u g h t h e r e i s a t i n g e o f a m b i v a l e n c e i n t h e p r a i s e : “ T h e r e i s o n e p o e m i n A P a r t o f S p e e c h ‘ L e t t e r s M t h e M i n g D y n a s t y ’ t h a t b r e a t h e s b e a u t i f u l l y a n d i s , o n e w a n t s t o b e l i e v e a s t r u e f o r 3 ' B r o r l a k y ’ s n a m e a p p e a r e d a s t h e s o l e t r a n s l a t o r o f t w o p o e m s “ D e c e m b e r i n F l o r v e n c c ” a n d t h e p r o g r ' a r n p o e m “ A P a r t o f S p e e c h , ” w h i c h i s a c o m p i l a t i o n o f fi f t e e n p o e m s . T h a t c o n s t i t u t e d a m a j o r c o n t r i b u t i o n a n d g a v e t h e c r i t i c s t h c m a t e r i a l t o m a k e o b s e r v a t i o n s a b o u t h i s s c l f - h a n s l a t i o n s . W h e t h e r t o r e g a r d “ A P a r t o f S p c e c h ” a s a e l f - t r a n s l a t i o n i a a d i s p u t c d t o p i c . I n t h e o r i g i n a ] 1 9 8 0 c o l l e c t i o n i t a p p e a r c d a s “ t r a n s l a t e d b y t h e a u t h o r ” a n d h a s a l w a y s b e e n t r e a t e d a s B r o d s k y ’ s s e l f - t r a n s l a t i o n . H o w e v e r , i n C o l l e c t e d P o a n s i n E n g l i s h p u b l i s h e d i n Z O O O , i t i s n o t c d t h a t i t w a s d o n e i n c o l l a b o r a t i o n w i t h W e i s s b o r t . T h e c o n u o v e r s y a r o u n d “ A P a r t o f S p e c c h ” i s d i s c u s s e d o n p a g e s 4 3 - 4 4 . ” W m a h m m s m a t h d a k y d i d n m u u b fi a h a m w m o d e l f o r m h fi n g h h m e n y a n d m a t m m a i n i n fl u e n c e c o n s i a t c d i n t h e c h o i c c o f m l a t o r s ( l 9 2 ) . B u t a s w e w i l l s c c , B r o d s k y i n f a c t e s t a b l i s h e d a m o d e l — ' o w n u n i q u e n a m h fi u m b a b l y K a r w o w s k a r c f u s m h i s m d e P o f w o r l d n g u d t h “ W i g . . I “ . ‘ 7 3 8 J o s e p h B r o d s k y a s f o r i t s t r a n s l a t o r . C e r t a i n l y W a l c o t t h a s n ’ t m a d e i t i n t o ‘ a W a l c o t t p o e m ’ ” ( 1 4 1 5 ) . B r o d s k y a d m i t t e d t h a t h e w a s “ f o r t u n a t e t o b e t r a n s l a t e d b y s u c h g r e a t t a l e n t s ” ( J B C 7 4 ) . H e e v e n g o e s a s f a r a s t o s a y : “ I t h i n k t h a t i f l w e r e b o r n h e r e I w o u l d e n d u p w i t h q u a l i t i e s s i m i l a r t o H e c h t ’ s . O n e t h i n g I w o u l d l i k e t o b e a s p e r f e c t a s H e c h t a n d W i l b u r a r e . T h e r e w o u l d b e s o m e t h i n g e l s e , I p r e s u m e , o f m y o w n , b u t i n s o f a r a s t h e c r a f t s m a n s h i p i s c o n c e r n e d o n e c o u l d n ’ t w i s h f o r m o r e ” ( J B C 9 1 ) . U n d e r s t a n d a b l y , h o w e v e r , h e r e s e n t e d t h e i d e a t h a t h i s o w n v o i c e w a s m u f fl e d . A s k e d i n 1 9 8 0 , i f t h e r e w a s a n y p a r t i c u l a r i n fl u e n c e , f o r i n s t a n c e t h a t o f D e r e k W o l c o t t , B r o d s k y s a y s “ a t t h a t t i m e 1 h a d n ’ t r e a d D e r e k ’ s w o r k ” ( J B C 5 5 ) . 4 0 I n h i s i n t e r v i e w w i t h B r o d s k y , D . M . T h o m a s , p r a i s i n g t h e t r a n s l a t i o n b y R i c h a r d W i l b u r “ S i x Y e a r s L a t e r , ” c o m m e n t s t h a t i t r e m i n d s h i m o f W i l b u r ’ s p o e m s s a y i n g , “ I t i s h a r d t o i m a g i n e t h a t i t i s w r i t t e n b y a R u s s i a n w r i t e r . ” B r o d s k y ’ s a n s w e r i s v e r y i n t e r e s t i n g . H e r e p e a t s t h e h i g h e s t p r a i s e , s h o w i n g h i s a d m i r a t i o n f o r t h e p o e t s : “ [ I ] f i t s o u n d s l i k e W i l b u r ’ s i t p l e a s e s m e . H a d I b e e n b o r n a p o e t i n A m e r i c a I w o u l d h a v e b e e n s o m e o n e l i k e W i l b e r o r H e c h t . I l i k e t h e i r s t r i v i n g t o m e c l a r i t y a n d t h e p o w e r o f t h e s e n t e n c e . ” B u t h e a l s o s o u n d s a b i t d e f e n s i v e : “ Y e s , i t i s a v e r y g o o d p o e m , l h o p e i t i s g o o d i n R u s s i a n , t o o . B u t i t s e e r n s t o m e , i t l o s t a l i t t l e b i t i n t r a n s l a t i o n , e s p e c i a l l y t h e l a s t t w o l i n e s ( B I G / I 1 8 5 ) . T h e s e a s s o c i a t i o n s w i t h o t h e r p o e t s m a d e B r o d s k y f e e l t h a t h e w a s l o s i n g h i s o w n v o i c e . T h a t i s p r o b a b l y w h y , i n t h e n e x t c o l l e c t i o n , T o U r a n i a ( 1 9 8 8 ) , B r o d s k y t u r n e d t o y e t a n o t h e r g r o u p o f t r a n s l a t o r s , n o t s o d i s t i n g u i s h e d . T h i s t i m e , h e c o - t r a n s l a t e d e i g h t p o e m s , t r a n s l a t e d t w e n t y - t h r e e p o e m s , a n d w r o t e t w e l v e p o e m s i n E n g l i s h . O n l y t w o w e r e t r a n s l a t e d w i t h o u t h i m . H e c o n t i n u e d t o w o r k w i t h K l i n e a n d M y e r s . T w o n e w t r a n s l a t o r s w e r e i n v i t e d t o p a r t i c i p a t e : H a r r y T h o m a s , w h o t r a n s l a t e d “ G o r b u n o v a n d G o r c h a k o v , ” a n d P a u l G r a v e s w h o t r a n s l a t e d “ A t K a r e l W e i l n i k ’ s E x h i b i t i o n . ” ” S e e a i m i l a r a n s w e r s w h e n a s k e d a b o u t t h e i n fl u e n c c o f M a n d e l s t a m ( 1 3 1 m 5 1 0 - 1 1 ) a n d A u d e n ( C W J B 1 2 9 ) . 3 9 T h e c h a n g e i n t h e c h o i c e o f t r a n s l a t o r s w a s n o t e d b y c r i t i c s . D a v i e e x p l a i n s t h e “ s t r i k i n g c h a n g e i n t h e p e r s o n n e l , ” t h a t i s , B r o d s k y ’ s t u r n t o t h e t r a n s l a t o r s “ l e s s d i s t i n g u i s h e d a s p o e t s , ” b y t h e f a c t t h a t “ B r o d s k y n o l o n g e r t r u s t s t r a n s l a t o r s u n t i l t h e y p r o c e e d u n d e r h i s s t r i c t a n d p e r h a p s p e r s u a s i v e s u p e r v i s i o n s , ” a n d a l s o b y B r o d s k y ’ s a p p r e h e n s i o n o f t h e s t r o n g i n fl u e n c e o f p o e t - t r a n s l a t o r s i n A P a r t o f S p e e c h ( 1 4 1 5 ) . T h e s e c o n d c r i t i c i s m o f t h e t r a n s l a t i o n s c o n c e r n e d B r o d s k y ’ s i n s i s t e n c e o n r e n d e r i n g t h e f o r m a l f e a t u r e s o f t h e o r i g i n a l R u s s i a n p o e m s , s u c h a s r h y m e a n d r h y t h m . F r o m t h e v e r y b e g i n n i n g B r o d s k y i n s i s t e d o n p r e s e r v i n g i n t h e t r a n s l a t i o n p r o s o d i c f e a t u r e s o f t h e o r i g i n a l . T h i s p r o m p t e d c r i t i c i s m o n t h e p a r t o f E n g l i s h - s p e a k i n g c r i t i e s . R e e v e c a t e g o r i c a l l y s t a t e s t h a t “ y o u c a n ’ t r h y m e i n a n u n i n fl e c t e d l a n g u a g e w i t h r i g i d r u l e s a b o u t s e q u e n c e o f t e n s e a n d s y n t a c t i c o r d e r t h e w a y y o u d o i n a r i c h l y i n fl e c t e d l a n g u a g e w i t h n o s e q u e n c e o f t e n s e , l o o s e s y n t a c t i c a l c o n s t r u c t i o n s , a n d d i f f e r e n t a c c e n t u a l p a t t e r n s ” ( “ O n J o s e p h B r o d s k y ” 3 6 ) . A n t h o n y A s t r a c h a n w r i t e s a b o u t A P a r t o f S p e e c h t h a t B r o d s k y h a s a l w a y s i n s i s t e d o n i m p o s s i b l y h i g h s t a n d a r d s o f t r a n s l a t i o n d e m a n d i n g fi d e l i t y n o t o n l y t o t h e s p i r i t o f t h e o r i g i n a l b u t a l s o t o t h e m e t e r a n d t h e r h y m e . E q u i v a l e n t r h y m e i s p a r t i c u l a r l y d i f fi c u l t i n t r a n s l a t i n g f r o m R u s s i a n , a n i n fl e c t e d l a n g u a g e w h o s e e n d i n g s g i v e a w e a l t h o f f e m i n i n e r h y m e s a n d w h o s e c o n s o n a n t s a r e a s t h i c k a n d s a v o r y a s n a m e d a y b o r s c h t . I a m b o t h s a d d e n e d a n d a m u s e d t o s e e s o m e t h a t B r o d s k y h a s t r a n s l a t e d o r h e l p e d t o t r a n s l a t e h i m s e l f . . . T h e r e a r e s e v e r a l p o e m s w h e r e B r o d s k y c h e a p e n s h i s w o r k b y i n s e r t i n g w o r d s a l i e n t o h i s o r i g i n a l t h o u g h t i n o r d e r t o r e p r o d u c e r h y m e . ( 3 2 5 ) M o s t c r i t i c i s m f o c u s e d o n B r o d s k y ’ s p e r s i s t e n c e i n p r e s e r v i n g m e t e r . R o b e r t H a a s c r i t i c i z e d B r o d s k y f o r “ c l i c h e s o f i a m b i c r h y t h m ” t h a t m a k e h i m r e s o r t t o e x c e s s i v e u s e o f t h e p o s s e s s i v e c a s e : [ . . . ] c l o s e d t o t h e c l a s h o f d a y ’ s a c c o r d , r u b b e d b y t h e l i g h t o n s p a c e ’ s s u r f a c e , J u l y ’ s c o n c l u s i o n m e r g e r s w i t h t h e r a i n s . [ . . . ] I t i s l i k e r e a d i n g a b o o k t h a t k e e p s s n e a m ' n g . A n d t h e a b s u r d p o e t i c d i c t i o n : t h e v a s t w e t o f o c e a n , a s t r e n g t h e n i n g b r e e z e . T h e r e i s a p a d d i n g f o r t h e s a k e o f r h y m e [ . . . ] a n d t h e p a d d i n g t o w h i c h t r a n s l a t o r s a r e t e m p t e d b e c a u s e t h e r e a r e s o 4 0 o f t e n f e w e r w o r d s i n a l i n e o f R u s s i a n v e r s e t h a t i n a n E n g l i s h e q u i v a l e n t . T h i s l e a d s f a i r l y o f t e n t o m a s s i v e r e d u n d a n c y . H a s s g o e s o n t o e x p l a i n w h y R u s s i a n m e t e r s s h o u l d n o t b e r e n d e r e d i n E n g l i s h : E n g l i s h p o e t r y i s a m u c h o l d e r a r t . M e t r i c a ] p o e m s i n E n g l i s h h a v e b e e n w r i t t e n f o r o v e r 4 0 0 y e a r s . I n R u s s i a n f o r s o m e t h i n g l i k e 2 0 0 . T h a t i s , i n t e r m s o f e x h a u s t i n g t h e r e s o u r c e s o f m e t e r a n d r h y m e , R u s s i a n v e r s e c o u l d b e s a i d t o b e f r e s h a s E n g l i s h p o e t r y w a s a t t h e e n d o f t h e a g e o f P o p e . I n A m e r i c a , a m e t r i c a l p o e m i s l i k e l y t o c o n j u r e u p t h e i d e a o f t h e s o r t o f p o e t w h o w e a r s t i e s a n d l u n c h e s a t t h e f a c u l t y c l u b . I n R u s s i a n i t s u g g e s t s t h e m o r a l f o r c e o f a n a r t p r a c t i c e d a g a i n s t t h e g r e a t e s t p e r s o n a l o d d s , a s a d i s c i p l i n e , s o l i t a r y a n d i n t e n s e . A s a r e s u l t , t h e k i n d o f p o e m t h a t B r o d s k y w r i t e s , d i fi c u l t t o r e n d e r a n y w a y h a s t o b e r e n d e r e d w i t h a t t e n t i o n t o t h e p r e s e r v a t i o n o f i t s f o r m b e i n g t r a n s p o s e d a t t h e s a m e t i m e i n t o a n o t h e r k e y a l t o g e t h e r . ( 3 6 ) H a s s i s h a r s h w i t h B r o d s k y . H e o p e n l y r i d i c u l e s t h e p o e t , s a y i n g t h a t “ . . . F a t a ] m i s c a l c u l a t i o n s o f t o n e c a n b e c a n d i d a t e s f o r a n y f u t u r e S t u f f e d O w l , t h e f a m o u s a n t h o l o g y o f a w f u l v e r s e ” ( 3 6 ) . M i c h a e l S c h m i d t c a l l s B r o d s k y “ h i s w o r s t t r a n s l a t o r . ” S c h m i d t p r e f e r s W e i s s b o r t ’ s t r a n s l a t i o n s t o B r o d s k y ’ s “ e l a b o r a t e j o i n t v e r s i o n s ” ( 2 5 ) . I n c o n t r a s t t o t h i s s e v e r e c r i t i c i s m , W a l c o t t , w h o t r a n s l a t e d a n u m b e r o f B r o d s k y ’ s p o e m s , c o m e s t o B r o d s k y ’ s d e f e n s e . A c k n o w l e d g i n g t h a t B r o d s k y w a s “ p a r t i c u l a r l y c o n c e r n e d a b o u t a p p r o x i m a t i n g R u s s i a n m e t e r , ” W a l c o t t e x p l a i n s h o w t h e p o e t t r i e d t o a c h i e v e t h i s . H i s r e c o l l e c t i o n i s v a l u a b l e a s i t g i v e s a n i n s i g h t i n t o B r o d s k y ’ s t r a n s l a t i o n p r o w s s : B u t w h a t h a p p e n s i n t h e R u s s i a n m e t e r i s t h a t y o u l o s e t h e a r t i c l e . I f y o u l o s e t h e E n g l i s h a r t i c l e , s i n c e t h e r e i s n o a r t i c l e i n R u s s i a n , a n d i t ’ s d o n e b y i n fl e c t i o n , o r w h a t e v e r , t h a r y o u a r e s e r i o u s l y a f f e c t i n g t h e m e t e r o f t h e p o e m , b e c a u s e f o r e x a m p l e y o u c a n ’ t s a y t h e s h i p , y o u n e e d a n e x t r a s y l l a b l e . B u t t h e p r o b l e m w a s h e i s a l w a y s c a r e f u l t h a t t h e t h i n g d i d n o t s o u n d t o o p e n t a m e t r i c a l . A n d t h e r e f o r e h e w o u l d fl y t o v i o l a t e t h e p e n t a m e t e r a s m u c h a s p o s s i b l e , o r s l u r i t , o r b r e a k i t d o w n i n t o t h o u g h t , b l o c k s o f t h o u g h t r a t h e r t h a n t h e c o l l o q u i a l i t y o f i t . ( 3 1 6 ) B r o d s k y ’ s i n s i s t e n c e o n f o r m a l f e a t u r e s m a d e h i m d i f fi c u l t t o w o r k w i t h . S v e n B i r k e r t s , i n t e r v i e w i n g B r o d s k y , c o n f r o n t e d h i m : “ I w a s r e a d i n g r e c e n t l y w h e r e W i l b u r w a s d e s c r i b i n g t o t h e a u d i e n c e — q u i t e t a r t l y , I t h o u g h t - h o w y o u a n d D e r e k W a l c o t t w e r e 4 1 fl y i n g i n a p l a n e o v e r I o w a , r e - c o r r c c t i n g h i s t r a n s l a t i o n s o f o n e o f y o u r p o e m s - w h i c h d i d n o t m a k e h i m h a p p y . ” B r o d s k y r e p l i e d t h e “ p o e m o n l y p r o fi t e d o u t o f t h a t . ” H e e x p l a i n e d t h a t h a v i n g a s k e d [ W i l b u r ] t o d o c e r t a i n p a s s a g e s t h r e e , f o u r o r m o r e t i m e s I m e r e l y f e l t t h a t I h a v e n o h u m a n r i g h t t o b o t h e r h i m w i t h t h a t o n e m o r e t i m e . I j u s t d i d n ’ t h a v e t h e g u t s . E v e n t h e u n c o r r e c t e d v e r s i o n w a s e x c e l l e n t ( J B C 7 4 ) . W a l c o t t a d m i t s t h a t B r o d s k y w a s v e r y m u c h i n c o n t r o l o f h i s t r a n s l a t o r s a n d o fi e n d e m a n d e d t h e i m p o s s i b l e : “ I t h i n k a l s o w h a t g e t s d i fi c u l t i n t h e t r a n s l a t i o n s o f B r o d s k y i s t h a t s o m e t i m e s h e c a n b e v e r y s t u b b o r n a b o u t c e r t a i n a s p e c t s o f t r a n s l a t i o n , b u t h e h a s t h e r i g h t t o b e s t u b b o r n . ” T h i s i s h o w h e d e s c r i b e s t h e i r c o l l a b o r a n ' v e w o r k : J o s e p h h a d d o n e a n i n t e r - l i n e a r . H e h i m s e l f d o e s h i s i n t e r l i n e a r s . [ . . . ] I r e m e m b e r w e s p e n t , 1 t h i n k i t m u s t h a v e b e e n , s i x h o u r s o n t h r e e l i n e s a l t o g e t h e r , t h e t h r e e o f u s , ’ 1 i n t h e a p a r t m e n t o f a f r i e n d . A n d J o s e p h w a s g r o a n i n g w i t h a n g e r a n d e x a s p e r a t i o n . H e j u s t s a i d , ‘ F u c k t h i s , f u c k t h a t , f u c k y o u ’ i n fi m . B u t w e a l l c o l l a b o r a t e d o n t r y i n g t o g e t t h o s e t h r e e l i n e s r i g h t . ( 3 1 7 ) O f h i s a c c l a i m e d t r a n s l a t i o n o f “ L e t t e r s f r o m t h e M i n g D y n a s t y , ” W a l c o t t m o d e s t l y s a y s : T h e i n t e r l i n e a r s w e r e a l r e a d y t h e r e . I w a s j u s t g i v e n s o m e t h i n g t h a t I h a d t o w o r d fi r l l y a d o p t t o a m e t e r — w i t h h i m t h e r e — t h a t m e t r i c a l l y v e r y c l o s e . I ’ m n o t s a y i n g t h a t o u t o f t h e t r a n s l a t i o n t h e r e w e r e n o t f e l i c i t i e s t h a t I h a v e a r r i v e d a t i n a s e n s e . B u t t h a t r e q u i r e d g e t t i n g i n t o J o s e p h ’ s m i n d . S o p e o p l e a s k e d m e , ‘ D o y o u k n o w R u s s i a n ? ” S o t h e w o r d t r a n s l a t i o n i s v e r y e x a g g e r a t e d . ( 3 1 6 - 1 7 ) W a l c o t t d e f e n d s B r o d s k y fi ' o m a c c u s a t i o n s o f l o s i n g h i s o w n v o i c e : D i c k W i l b u r d i d “ S i x Y e a r s A f t e r . ” T h a t ' s a b e a u t i f u l p o e m , r i g h t ? I t ’ s a l o v e l y E n g l i s h p o e m , a n A m e r i c a n p o e m , i f y o u w i s h , d o n e b y R i c h a r d W i l b u r . T h e s a m e f e e l i n g i s t h e r e i n “ L u l l a b y o f C a p e C o d ” t r a n s l a t e d b y A n t h o n y H e c h t , a n d s o m e o f H o w a r d M o s s ' s t r a n s l a t i o n s . B u t i d e a l l y I d o n ' t k n o w h o w c l o s e t h e R u s s i a n i s , b u t I ‘ v e l i s t e n e d t o J o s e p h r e c i t e i t . I ‘ v e l i s t e n e d t o t h e r h y m e s i n i t . I ‘ v e l i s t e n e d t o t h e m e t e r i n i t . A n d I t h i n k D i c k W i l b u r h a s d o n e a s u p e r b j o b . N o w i t m a y b e m o r e W i l b u n i a n t h a n i t i s B r o d s k i a n b u t , a t t h e s a m e t i m e , I d o n ‘ t t h i n k i t m a t t e r s v e r y m u c h . A p r o s a i c t r a n s l a t o r g o e s f o r t h e s e n s e , g o e s f o r t h e m e a n i n g , g o e s f o r t h e l o g i c a n d t h e o r d e r o f t h e w o r d s . A p o e t - t r a n s l a t o r k n o w s t h a t h e h a s t o a d o p t t h e p o e t ' s p e r s o n a l i t y i n t o h i s o w n a n d t h e r e f o r e w h e n W i l b u r " ' I h e t h i r d p e u o n w a s s m y n u h i n ( q t d i n w n e o t t 3 1 6 ) . 4 2 b e c o m e s B r o d s k y ( i t ' s n o t a m a t t e r o f B r o d s k y b e c o m i n g W i l b u r , i t ' s W i l b u r t r y i n g t o b e c o m e B r o d s k y ) i t ’ s v e r y , v e r y s i n c e r e . ( 3 1 6 ) W a l c o t t a l s o g i v e s c r e d i t t o B r o d s k y ’ s i n v o l v e m e n t i n t h e t r a n s l a t i o n : “ [ H ] e d o e s a n a w f u l l o t o f w o r k h i m s e l f , e v e n m e t r i c a l l y , e v e n w i t h r h y m e ” ( 3 1 7 ) . A s w a s m e n t i o n e d , B r o d s k y w a s d i f fi c u l t t o w o r k w i t h a n d i t l e d t o c o n fl i c t s w i t h h i s s o m e o f h i s t r a n s l a t o r s . T h e c o n t r o v e r s y a r o u n d t h e t r a n s l a t i o n o f “ A P a r t o f S p e e c h ” i s t h e m o s t n o t o r i o u s . I n 1 9 7 8 , W e i s s b o r t p u b l i s h e d h i s t r a n s l a t i o n s o f “ A P a r t o f S p e e c h ” i n P o e t r y a n d w a s e v e n a w a r d e d a p r i z e f o r i t ( W e i s s b o r t , F r o m R u s s i a n 2 4 ) . B u t B r o d s k y w a s n o t s a t i s fi e d w i t h t h e s e t r a n s l a t i o n s , e s p e c i a l l y w i t h t h e m e t e r , a s h e t h o u g h t t h a t t h e l i n e w a s t o o s h o r t . B r o d s k y r e t r a n s l a t c d t h e p o e m w i t h t h e h e l p o f W a l c o t t , e x p l a i n i n g t h a t “ w a s p u t t i n g a b o o k t o g e t h e r a n d t h a t a l l h e w a n t e d t o a c h i e v e w a s a c e r t a i n c o n s i s t e n c e i n m e t e r . ” 4 2 W e i s s b o r t s a y s t h a t h e w a s h m n i l i a t e d a s a t t h e I n t e r n a t i o n a l P o e t r y F e s t i v a l i n C a m b r i d g e h e w a s a s k e d b y t h e p o e t t o r e a d B r o d s k y ’ s v e r s i o n : “ I t a n g e r e d a n d h u m i l i a t e d m e t o h e a r e c h o e s o f m y o w n w o r k . ” H e s e n t a c c u s a t o r y l e t t e r s t o B r o d s k y b u t t h e p o e t n e v e r a d m i t t e d h i s f a u l t . W e i s s b o r t b e l i e v e d t h a t “ e v e n i f h e h a d d e c i d e d , a s w a s h i s r i g h t , n o t t o u s e m y t r a n s l a t i o n , h e o u g h t t o h a v e c o n s u l t e d m e b e f o r e c a n n i b a l i z i n g i t ” ( 2 5 ) . H e s a i d h e n e v e r r e c e i v e d s u c h a n a d m i s s i o n . L a t e r W e i s s b o r t a d m i t s t h a t h e “ w a s h a s t y ” : I n m y c o n fi r s i o n , I h a d n o t e x a m i n e d t h e t r a n s l a t i o n c l o s e l y , b u t h a d s i m p l y f o r m e d a g e n e r a l i m p r e s s i o n . I t b e c a m e c l e a r t o m e l a t e r t h a t h e h a d , i n f a c t , c a n n i b a l i z e d i t l e s s t h a n I h a d s u p p o s e d , w h e n I n o t e d s o m e r e s e m b l a n c e b e t w e e n o l d a n d n e w . ( Z S - 2 6 ) ” ‘ 2 “ A P a r t o f S p c c c h ” w a s p u b l i s h e d i n t h e N e w Y o r k R e v i e w o f B o o h i n D e c e m b e r 1 9 7 9 a n d h a d o n l y B r o d a k y ’ s n a m e a s t h e t r a n s l a t o r . I n a c o l l e c t i o n o f p o c m s A P a r t o f S p e c c h p u b l i s h c d i n 1 9 8 0 , i t w a s p r e a c n t c d a s ‘ m l n a l a t c d b y t h e a u t h o r . ” ‘ 3 P o l u k h i n a s a y s t h a t B r o d a k y m a d e s o m a n y c h a n g e s t h a t W e i s a b o r t r e fi r s c d t o b c a c o - a u t h o r a n d e v e n a c c r u e d B r o d s k y o f p l a g i a r i s m ( “ A n r n r r l c n d t B p o n c x n i i ” 4 9 ) . 4 3 W e i s s b o r t s a y s t h a t a f t e r a p e r i o d o f s i l e n c e , B r o d s k y s e n t h i m a c a r d : “ a J o s e p h - c a r d , p o s s i b l y f r o m R o m e , o f a n a n c i e n t m o s a i c o f t w o fi g h t i n g c o c k s . L i f e w a s t o o s h o r t , h e w r o t e — o r w o r d s t o t h a t e f f e c t . B u t I t h i n k i t w a s t h e r o o s t e r t h a t d i d i t . I h a d f o r g i v e n h i m a n y w a y , I r e a l i z e d t h e n , b u t t h e p o s t c a r d m a d e i t p o s s i b l e f o r m e t o f o r g i v e m y s e l f t o o . S t i l l , s c a r s r e m a i n e d ” ( 2 6 ) . D e s p i t e t h i s d i s a g r e e m e n t , B r o d s k y l a t e r a s k e d W e i s s b o r t t o t r a n s l a t e o t h e r w o r k s ( P o l u k h i n a “ A n r l m fi c r c n fi B p o n c x n fi ” 4 9 ) . I n t h e 2 0 0 2 J o s e p h B r o d s k y : C o l l e c t e d P o e m s i n E n g l i s h , “ A P a r t o f S p e e c h ” a p p e a r s w i t h t h e f o l l o w i n g n o t e : “ T h i s t r a n s l a t i o n , b y D a n i e l W e i s s b o r t , fi r s t a p p e a r e d i n P o e t r y ( M a r c h 1 9 7 8 ) ; s u b s e q u e n t l y r e v i s c d w i t h t h e a u t h o r ; r e v i s e d 1 , 1 1 , V I I , X , X I I I , X I V , a n d X V fi r s t a p p e a r e d i n T h e N e w Y o r k R e v i e w o f B o o k s , D e c e m b e r 2 0 , 1 9 7 9 ” ( 5 1 3 ) . B r o d s k y h i m s e l f a d m i t s h i s d i f fi c u l t i e s w o r k i n g w i t h t r a n s l a t o r s : C n e p e s o m r n x a n n s c e r n a s o s n n x a r o ' r n o s o n s n o c n o r r c n h r e o ' r n o m e n n s , o c o é e n n o c c n n o n n c r a p m e s a c n o s o a p a c r y . O n n n p n c s n l a r o r 8 8 M s a p n a n ' r s l ' I ‘ O I ‘ O , l r r o 0 1 m c a e n a n n , n 3 1 . 1 n a n n n a e r e a x s s m p a n n m . J I r o n e i i , r c o ' r o p s r e c r a p m e r e fi l l , n o x c n o n o n p a s n a r s , y s h r , 1 1 0 1 1 1 . 1 1 0 n o n a s c c r n o fi c r e n e n n , n o r o r t y I r r o n o ' r o u n a q n n a l o ' r c s 0 6 m m . 3 1 0 , x o n e r r n o , n p o n c x o n n ' r c i n o é r t n r n e n o a e x o u , s m 0 6 0 1 1 s o s p a c r e . [ . . . ] I d n o a ' r o r r y , “ 0 6 1 . 1 n e n o p ' r n ' r r s n m c o r r y r c p o s s , a c l a n s u r n a m e s a m c a n . ( B K I / I 6 1 9 - 2 0 ) H e s a y s t h a t h e f e e l s r e s p o n s i b l e f o r w h a t i s p u b l i s h e d w i t h h i s n a m e , e s p e c i a l l y s i n c e h e i s i n a p r i v i l e g e d p o s i t i o n t o h a v e t o o v e r s e e i t . B r o d s k y a l s o c l a i m s t o b e r e a d y t o t a k e t h e f u l l r e s p o n s i b i l i t y f o r c r i t i c i s m o f h i s E n g l i s h t r a n s l a t i o n s ( B K I / I 6 2 0 ) . B r o d s k y ’ s m o v e t o w a r d s e l f - t r a n s l a t i o n m a y h a v e b e e n d i c t a t e d b y c o n s i d e r a t i o n s o f p r a c t i c a l i t y ( i t w a s f a s t e r t o d o i t h i m s e l f a n d b e a v o i d e d c o n fi ' o n t a t i o n s w i t h t r a n s l a t o r s ) , a n d s t a t u s ( h e w a n t e d r e a d e r s t o h e a r h i s o w n v o i c e ) . H i s i m p o s s i b l y h i g h s t a n d a r d s p r o b a b l y m a d e h i m f e e l t h a t n o o n e e l s e c o u l d c a r r y o u t t h e t a s k a n d t h a t h e w a s t h e o n l y o n e w h o h a d “ c o n g e n i a l i t y ” w i t h t h e a u t h o r . H i s f a i t h f u l n e s s t o t h e f o r m a l f e a t u r e s o f h i s o r i g i n a l s a l s o s u g g e s t s t h a t B r o d s k y h a d a m b i t i o n s t o c h a n g e t h e c o n v e n t i o n s o f E n g l i s h p o e t r y . l s E n g l i s h B r o d s k y E n g l i s h ? / I s B r o d s k y ’ s E n g l i s h E n g l i s h ? A l t e r t h e a p p e a r a n c e o f T o U r a n i a w h e r e m o s t o f t h e t r a n s l a t i o n s w e r e c a r r i e d o u t b y t h e a u t h o r h i m s e l f , B r o d s k y ’ s c r i t i c s , a n a l y z i n g h i s w o r k , n o l o n g e r d i f f e r e n t i a t e d b e t w e e n t h e E n g l i s h w o r k s , w h i c h i n c l u d e B r o d s k y ’ s E n g l i s h p o e m s , h i s c o - a u t h o r e d t r a n s l a t i o n s , a n d h i s s e l f - t r a n s l a t i o n s . 4 4 T h e r e w a s a n a r r a y o f v e r y p o s i t i v e r e v i e w s t h a t p r o c l a i m e d B r o d s k y “ a t r u e s u c c e s s o r t o R o b e 1 - t L o w e l l a n d a g r e a t A m e l i c a n p o e t o f o u r a g e . ” ’ s P h o e b e P e t t i n g e l l i n “ B r o d s k y i n T w o W o r l d s ” w r i t e s : I n E n g l i s h h i s p o e m s d i s p l a y a m a s t e r y o f f o r m , d e x t e r i t y w i t h r h y m e a n d m e t a , a n d a n a l l u s i v e n e s s o n e n o r m a l l y a s s o c i a t e s w i t h n c o m e t a p h y s i c a l s l i k e A u d e n . T h e [ . . . ] s e c t i o n fi ' o m “ V e n e t i a n S t a n z a s ” w i t h i t s i r o n i c t w i s t s o f m e a n i n g , w i t t y o f f - r h y m e s , a l t e r n a t i n g p a t t e r n s o f l o n g a n d s h o r t l i n e s a d d u p t o a n i m p r e s s i o n i s t i c p i c t u r e o f e x o t i c d e c a d e n c e i n t h e c i t y o f c a n a l s [ . . . ] S u c h a p a s s a g e m i g h t w e l l p a s s f o r t h e e f f o r t o f E n g l i s h o r a n A m e r i c a n p o e t . O n e c a t c h e s t h e i n fl u e n c e o f R o b e r t L o w e l l o r A n t h o n y H e c h t - a n d u n q u e s t i o n a b l y t h a t o f A u d e n - a s w e l l a s a w h i f f o f t h e i r V i c t o r i a n p r o g e n i t o r s . T h e w o r d s r e s o n a t e w i t h p r i m a r y v i g o r a s i f t h e y w e r e c o m p o s e d i n E n g l i s h . ( 1 8 ) T h e c r i t i c a p p r e c i a t e d t h a t “ t h i s i n t e r n a t i o n a l w r i t e r c l i n g s t e n a c i o u s l y t o h i s o r i g i n , ” t h a t h i s “ s i m i l e s e v o k e R u s s i a n o b j e c t s , i d e a s , e v e n t h e i r a l p h a b e t ” ( 1 8 ) . A n d r e w M o t i o n g o e s a s f a r a s t o m a k e t h e b o l d a s s e r t i o n t h a t “ i t h a s b e c o m e a t r u t h u n i v e r s a l l y a c k n o w l e d g e d t h a t m o s t o f t h e b e s t p o e t s a r e t h e o n e s f o r w h o m E n g l i s h i s n o t t h e i r n a t i v e l a n g u a g e , l i k e B r o d s k y a n d M i l o s z ” ( q t d . i n D a v i e 1 4 1 5 ) . “ T w e n t y - t h r e c p o e m s w c r e t r a n s l a t e d b y t h c a u t h o r , e i g h t p o e m s w e r e t r a n s l a t e d i n c o l l a b o r a t i o n w i t h 0 t h e r s , a n d t w e l v e p o e m w e r e w r i t t c n i n E n g l i a h . ” T h i s p r a i a c i s b y M i c h a c l H o m n a n t a k e n fi o m C h r i a t o p h e r R e i d ’ s 1 9 8 8 a r t i c l e o n B r o d s k y ( 1 7 ) . 4 5 T h i s p r a i s e s e e m s t o h a v e p r o d u c e d r e s e n t m e n t o n t h e p a r t o f s o m e E n g l i s h a n d A m e r i c a n c r i t i c s , e s p e c i a l l y p o e t s , w h o p r o b a b l y f e l t , a s W e i s s b o r t p u t s i t , t h a t B r o d s k y “ s r o p r c a s n x e r e p a ' r y p y , ” a n d w h o w e r e i r r i t a t e d b y h i s s u c c e s s , “ 1 1 x s o m y m a n o , x a r c a r o e r o c h e r r a n n n o a ' r o M - J l a y p e a r o h l C I I I A ” ( q t d . i n P o l u k h i n a , “ H n r e p s b l o c H a n n a n o r r Y 3 1 1 c 6 0 p r o r r ” 1 3 0 ) . C h r i s t o p h e r R e i d , a n e s t e e m e d E n g l i s h p o e t a n d p o e t r y e d i t o r o f F a b e r & F a b e r . b e l i e v e s t h a t B r o d s k y “ o c c u p i e s a p o s i t i o n o f s t a t e l e s s n e s s s o m e w h e r e b e t w e e n R u s s i a n a n d E n g l i s h , ” w h i c h h e c a l l e d “ T r a n s l a t i o n e s e ” ( 1 7 ) . H e a c k n o w l e d g e s w i t h r e g r e t t h a t i t “ i s t h e m a r k o f t i m e w h i c h e n s r n ' e s s o m e p r i v i l e g e s t o t h e p o e t ” a n d a t t r i b u t e s B r o d s k y ’ s s u c c e s s t o h i s “ i n t e r e s t i n g p e r s o n a l h i s t o r y . ” H o w e v e r , n o w t h a t B r o d s k y “ h a s d a r e d t o d i s p e n s e w i t h t h e s e p r i v i l e g e s , ” t h e c r i t i c s a y s t h a t h i s p o e m s s h o u l d b e j u d g e d “ p u r e l y o n t h e i r o w n m e r i t , ” a s k i n g “ h o w g e n e r o u s s u c h a l l o w a n c e s s h o u l d b e . ” I n h i s a r t i c l e , w h i c h i s t e l l i n g l y n a m e d “ G r e a t A m e r i c a n D i s a s t e r , ” R e i d m a i n t a i n s t h a t B r o d s k y h a s b e e n a f a i l u r e a s a n A m e r i c a n p o e t . H e s a y s t h a t B r o d s k y r e c k l e s s l y “ s h r u g g e d o fi ‘ h i s c o - t r a n s l a t o r s a n d r u s h e d i n t o o r i g i n a l E n g l i s h c o m p o s i t i o n w i t h o u t a n y p r e p a r a t i o n . ” H e e n u m e r a t e s a l l t h e b l u n d e r s i n B r o d s k y ’ s p o e m “ M a y 2 4 , 1 9 8 0 ” “ H e s a y s t h a t “ t h e p o e m a s a w h o l e t r a n s m i t s a n a i r o f fl a m b o y a n c e t h a t i s h a r d t o r e s i s t , e v e n w h e n t h e c l a i m s t h e p o e t a p p e a r s t o b e m a k i n g h i m s e l f v e r g e o n t h e t h r a s o n i c a l . ” T h e c r i t i c r i d i c u l e s B r o d s k y ’ s m e t a p h o r s . N e i t h e r d o e s h e a p p r e c i a t e B r o d s k y ’ s p r o p e n s i t y f o r w o r d p l a y : “ H e a p p e a r s t o h a v e c u l t i v a t e d a t a s t e f o r s l a n g a n d c o l o r f u l v e r b a l a r c a n a , h i s t e x t s b r i s t l e w i t h t h o s e t h o u g h t - s a v i n g d e v i c e s t h a t a r e s u p p o s e d t o l e n d t h e l a n g u a g e a “ B m d a k y t a n s l a fi o n o f t h i s p o e m i s t h e o n e t h a t i s m o u s u b j e c t c d t o c r i fi c i a m . S e e C h r i s t o p h c h e i d ’ s “ G r e a t A m e r i c a n D i s a s t e r ” ; C r a i g R a i n e ’ s “ J o s e p h B r o d s k y ’ s E n g l i s h ” ; C h a r l e s S i m i c ’ s “ W h e n c c T h i s ? ” ; G e r a l d S m i t h ’ s i n w r v i e w w i t h P o l u k h i a n Z Z ) . T h e f a c t t h a t t h i s p a r t i c u l a r p o c r n w a s c h o a e n a s a n c o l l o q u i a l s w a g g e r . ” R e i d a c c u s e s B r o d s k y o f “ t o n e d e a f n e s s ” t h a t “ a fl l i c t s b o t h s e l f - t r a n s l a t i o n s a n d o r i g i n a l p o e m s . ” H e s a r c a s t i c a l l y n o t e s t h a t p o e m s “ b e a r t i t l e s ‘ A M a r t i a l L a w C a r o l , ’ ‘ T h e B e r l i n W a l l T u n e ’ t h a t p o i g n a n t l y s i g n a l m u s i c a l a s p i r a t i o n s d e s t i n e d t o b e c r u e l l y t h w a r t e d ” ( l 7 ) . R e i d , h o w e v e r , d o e s n o t d e n y a n o n - n a t i v e s p e a k e r “ a c c e s s t o u n d e r s t a n d i n g o f E n g l i s h i d i o m , ” w h i c h w a s “ g l o r i o u s l y d e m o n s t r a t e d ” b y N a b o k o v . A c o m p a r i s o n w i t h N a b o k o v i s n o t i n B r o d s k y ’ s f a v o r : “ B r o d s k y h o w e v e r h a s y e t t o a c h i e v e t h a t m a s t e r y , a n d fi o m t h e e v i d e n c e h e r e , w o u l d a p p e a r t o h a v e a l o n g w a y t o g o b e f o r e h e d o e s s o ” ( 1 7 ) . R e i d d o e s , h o w e v e r , g i v e s c r e d i t t o m o m e n t s w h e n B r o d s k y ’ s “ o r i g i n a l p o e m s , e v e n t h o s e o n r a t h e r r e a c h - m e - d o w n p o l i t i c a l t h e m e s , s h o w l e s s s t r e s s a n d s t r a i n , t h e m e l o d r a m a t i c e a r n e s t n e s s , t h a t m a k e s o m u c h o f t h e t r a n s l a t e d w o r k i n t o l e r a b l e ” a n d a l s o , t h o u g h w i t h r e s e r v a t i o n s ( “ c e r t a i n l y o u t s t a y s i t s w e l c o m e ” ) , fi n d s t h a t “ T h e N e w J u l e s V e r n e ” “ o f f e r s fl a s h e s o f g e n u i n e h u m o r ” ( 1 8 ) . R e i d ’ s v e r d i c t i s v e r y s e v e r e . H e d e n i e s B r o d s k y a n y m e r i t a s a p o e t i n E n g l i s h , q u a l i f y i n g B r o d s k y ’ s E n g l i s h a s a n “ m - E n g l i s h q u a l i t y o f B r o d s k y ’ s p e r f o r m a n c e ” a n d c o n d e s c e n d i n g l y i n s t r u c t i n g t h a t “ t h e fi r s t t h i n g ” [ B r o d s k y ] n e e d s t o a c q u i r e , i f h e i s t o m a k e p r o g r e s s , i s a n c a r ” ( 1 7 ) . B u t h e h a s s e r i o u s d o u b t s t h a t B r o d s k y c o u l d e v e r d e v e l o p o n e , a s R e i d s u s p e c t s i t m i g h t b e “ t o o l a t e [ . . . ] t o h e l p t h e m a n , o r a l e r t h i m t o t h e r i s k s h e i s r u n n i n g . T h i s w e i r d j u m b l e o f m a n n e r i s m h a s b e c o m e a fi x e d s t y l e , h i s v e r y s t o c k - i n t r a d e , a n d h e ’ s n o t l i k e l y t o l e t g o o f i t i n a h u r r y . ” A t t h e e n d R e i d w a r m s a b i t , s a y i n g t h a t t h e r e m a y b e “ t h e g l i m p s e o f a h o p e t h a t , i f B r o d s k y c a n o v e r c o m e h i s n a t u r a l i m p a t i e n c e a n d s e t t l e d o w n t o l e a r n i n g t h e a m p l e o f B r o d a k y ’ s fl a w e d E n g l i s h w a s a l s o n o t e d b y P o l u k h i n a ( “ 1 1 , l m t e o d o f W i l d B e a s t , E n t e r e d t h e e . . . ’ ” 6 9 ) . 4 7 _ i ' . ' l c r a f t , h e m a y b e c o m e , n o t t h e g r e a t A m e r i c a n p o e t o f 0 m t i m e b u t a t l e a s t s o m e o n e w e c a n r e a d w i t h a d m i r a t i o n a n d p l e a s u r e ” ( l 8 ) . A n o t h e r c r i t i c , D o n a l d D a v i e , a c c u s e s B r o d s k y “ o f d e n s e c l u t t e r , ” o v e r s a t u r a t i n g t h e l i n e w i t h c o n c r e t e p h y s i c a l d e t a i l . ” H e s i d e s w i t h R e i d r e g a r d i n g B r o d s k y ’ s “ u n w i l l i n g n e s s t o p a s s u p t h e r e m o t e s t c h a n c e o f p u n o r a q u i b b l e . ” D a v i e , a s c r i t i e s b e f o r e h i m , a t t r i b u t e s t h i s t o B r o d s k y ’ s d e t e r m i n a t i o n t o k e e p R u s s i a n p r o s o d y : “ T h e c o n s e q u e n c e s a r e m o m e n t o u s , f o r i t m e a n s t h a t t h e p o u n d i n g R u s s i a n l i n e c a n m a s t e r a n d c a r r y a l o n g w i t h i t s e l f a c l u t t e r o f e x u b e r a n t t r o p e s a n d ‘ p h y s i c a l d e t a i l , ’ u n d e r t h e w e i g h t o f w h i c h t h e l i g h t e r E n g l i s h v e r s e s t u m b l e s a n d h e s i t a t e s a n d i s s n a r l e d ” ( 1 4 1 5 ) . H e a l s o n o t e s t h a t t h e e n j a m b m e n t [ . . . ] i s a m o r e d e l i c a t e i n s t r u m e n t i n E n g l i s h t h a n i n R u s s i a n p r e c i s e l y b e c a u s e i t i s p o t e n t i a l l y m o r e d i s r u p t i v e . I f t h e i n t e g r i t y o f t h e v e r s e - l i n e i s l e s s e m p h a t i c i n E n g l i s h t h a n i n R u s s i a n , a n e n j a m b m e n t s e t s t h a t i n t e g r i t y a t r i s k i n E n g l i s h f a r m o r e t h a n B r o d s k y r e c o g n i z e s . F o r c e r t a i n l y h i s u s e o f e n j a m b m e n t c a n b e c o a r s e a n d c a v a l i e r . ( 1 4 1 5 ) N e i t h e r d o e s D a v i e a p p r e c i a t e “ h e a p i n g o f t r o p e o n t r o p e , a h y p e r a c t i v i t y o f m e t a p h o r s , ” a n d e x p l a i n s t h a t t h i s “ s e e m s t o h a v e c o m e i n t o b e i n g n o t b y d e s i g n , b u t s o m e w h a e i n t h e g u l f b e t w e e n R u s s i a n a n d E n g l i s h . ” D a v i e ’ s v e r d i c t i s k i n d e r t h a n R e i d ’ s u n d e r t h e g u i s e o f c a r i n g a b o u t w h a t i s b e t t e r f o r t h e p o e t : “ C o m m e n d a t i o n s l i k e ‘ t h a t r a r e t h i n g a t p r e s e n t t i m e — a m a j o r p o e t ’ o r ‘ a p o e t o f t r u e n o b i l i t y , ’ t h o u g h d o u b t l e s s w a r m i n g t o B r o d s k y , a r e o f n o u s e t o h i m . ” T h i s i s s t i l l r a t h e r a f a r c r y fi ' o m g i v i n g h i m t h e s t a t u s o f t h e G r e a t A m e r i c a n p o e t : T h e r e s u l t i s l e s s h a p p y . B r o d s k y i s l e s s i n w a r d w i t h E n g l i s h e s p e c i a l l y w i t h i t s r h y m e s a n d i n t o n a t i o n s t h a n h e s u p p o s e s . I f w e c o m p a r e T o U r a n i a w i t h A P a r t o f S p e e c h w e d i s c o v e r a p o e m t h a t h a s b e c o m e e v e n m o r e b u s y . T o U r a n i a m a k e s i t h a r d e r t o e n c o m p a s s B r o d s k y u n d e r t h e a e g i s o f t h e c l a s s i c a l t h o u g h t h i s s e e m s t o b e w h a t h e c l e a r l y c r a v e s . ( 1 4 1 5 ) 4 8 J o h n S i m o n , w h i l e g i v i n g c r e d i t t o A P a r t o f S p e e c h , i s v e r y c r i t i c a l o f T o U r a n i a : “ A P a r t o f S p e e c h w a s u n m i s t a k i n g l y p o e t r y w h e t h e r o r n o t o n e l i k e d a p a r t i c u l a r p o e m o r e v e n t h e b o o k a s a w h o l e . T o U r a n i a , h o w e v e r , i s w i t h t h e e x c e p t i o n o f a c o u p l e o f s h o r t p i e c e s a t t h e b e g i n n i n g - a l l o p a q u e m a u n d e r i n g s i n t o r m e n t e d E n g l i s h o r , w o r s e y e t , d o g g e r e l . ” H e r i d i c u l e s B r o d s k y f o r i n j e c t i n g c o n v e r s a t i o n i n t o h i s p o e t r y a n d a l s o u s i n g a r c h a i s m - l i k e “ t h r o t h , ” “ w h e n c e ” ; h e fi n d s s u c h fi g u r e s o f s p e e c h a s d o g - e a r e d k i n g d o m o f c u d g e l s f o r e s t “ i l l o g i c a l ” ; h e o b s e r v e s t h a t “ w e l l p r e s e r v i n g ” i s u n - E n g l i s h , n o t e s g r a m m a r m i s t a k e s . S i m o n i s e s p e c i a l l y h a r s h a b o u t B r o d s k y ’ s r h y m e , w h i c h h e s a y s “ g r a t e o n t h e e a r . ” H i s fi n a l a s s e s s m e n t i s a c r i m o n i o u s : “ D i s a s t e r r u n s a r i o t i n p o e m a fi e r p o e m , s t a n z a a fi e r s t a n z a , o fi e n l i n e a f t e r l i n e . [ . . . ] T h i s i s G o n g o r i s r n o r M a n n e r i s m a t i t s r a n k e s t . W e l l s e c o n d - r a n k ” ( 5 5 ) . T h e r e a l s o a p p e a r e d c r i t i c a l r e v i e w s , w h i c h q u e s t i o n e d n o t o n l y B r o d s k y ’ s k n o w l e d g e o f E n g l i s h p o e t i e s , b u t a l s o h i s i n t e l l e c t . S a m H a m i l l d o e s n o t a g r e e w i t h T h o m a s W h a r t o n , w h o c o m p a r e s B r o d s k y t o A u d e n , B r o w n i n g a n d C a t u l l u s . C r i t i c i z i n g B r o d s k y ’ s s y l l a b i c c o u n t a n d r h y m e s c h u e a s “ l e a d e n r h y m e s , ” H a m i l l g o e s f l n ' t h e r t h a n a t t r i b u t i n g f a i l l n ' e s o n l y t o u n t r a n s l a t a b i l i t y . “ H i s p r o s o d y l a c k i n g t h e s o p h i s t i c a t i o n o f a n E z r a P o u n d t h e r e i s a n o d d l y V i c t o r i a n q u a l i t y a b o u t m u c h o f B r o d s k y ’ s p o e t r y . O n e f e e l s b e h i n d t h e p o e m s t h e m o v e m e n t o f a n i n t e l l i g e n t b u t o t h e r w i s e c o n v e n t i o n a l m i n d . ” H a m i l l f u r t h e r d e n i e s B r o d s k y t h e s t a t u s o f c o n t e m p o r a r y p o e t : D e s p i t e i t s p o s t - m o d e r n s t a n c e , d e s p i t e a v e r y c o n t e m p o r a r y d e c o r o n e s n i f f s t h e a i r f o r t h e f a i n t m u s k y o d o r o f m o t h b a l l s a m o n g v e l v e t d r e s s e s a n d s i l k g o w n s . B r o d s k y i s p o o r l y s u i t e d t o t h e t a s k o f s p e a k i n g f r o m a n i n t e r n a t i o n a l s t a g e . A s a s p o k e s m a n f o r l i t e r a t u r e w i t h c a p i t a l L , J o s e p h B r o d s k y i s o f t e n a t o d d s w i t h c o m m o n s e n s e . ( 2 0 ) 4 9 C r a i g R a i n e , a p r o m i n e n t B r i t i s h p o e t , a l s o q u e s t i o n s B r o d s k y ’ s r e p u t a t i o n . I n a 1 9 9 6 a r t i c l e c a l l e d “ A R e p u t a t i o n S u b j e c t t o I n fl a t i o n , ” h e a t t r i b u t e s B r o d s k y ’ s s u c c e s s t o p o l i t i c a l c i r c u m s t a n c e s a n d t h e l u c k y c o i n c i d e n c e o f b e i n g A k h m a t o v a ’ s p r o t e g e . H e s a y s , “ A s a t h i n k e r B r o d s k y i s f a t u o u s a n d b a n a l ” ( 1 9 ) . T h e c o n t r o v e r s y a n d c r i t i c i s m o f B r o d s k y ’ s E n g l i s h p o e m s m o t i v a t e d B r o d s k y ’ s a d v o c a t e s . R i g h t a f t e r t h e p u b l i c a t i o n o f T o U r a n i a ( 1 9 8 8 ) , w h i c h c a u s e d c o n t r a d i c t o r y c r i t i c i s m a b o u t B r o d s k y ’ s E n g l i s h , P o l u k h i n a i n h e r i n t e r v i e w s w i t h p r o m i n e n t R u s s i a n , B r i t i s h , a n d A m e r i c a n l i t e r a r y fi g u r e s , m o s t o f w h o m a r e B r o d s k y ’ s c o l l e a g u e s , t r a n s l a t o r s , a n d p e r s o n a l f r i e n d s , a s k e d t h e m t o a s s e s s B r o d s k y ’ s E n g l i s h p o e m s a n d h i s s t a t u s a s a n E n g l i s h p o e t . " I t i s n o t e w o r t h y t h a t m o s t R u s s i a n c r i t i e s w e r e r e a d y t o a c k n o w l e d g e t h e i n fl u e n c e o f E n g l i s h p o e t r y o n B r o d s k y a n d t h r o u g h h i m o n R u s s i a n p o e t r y i n g e n e r a l . L o s e fi ‘ b e l i e v e s t h a t “ B r o d s k y t r a n s p l a n t e d t h e g r e a t l e a f y t r e e o f E n g l i s h p o e t i c s t o t h e R u s s i a n w i l d s ” ( “ N e w C o n c e p t i o n ” 1 2 9 ) . W a l c o t t , a l s o a b i l i n g u a l p o e t , t h o u g h a c k n o w l e d g i n g t h e c o n t r o v e r s i a l n a t u r e o f E n g l i s h p o e m s , 4 8 s t i l l b e l i e v e s t h a t B r o d s k y c o n t r i b u t e d t o m o d e r n p o e t r y a n d r e c o g n i z e s B r o d s k y ’ s i n fl u e n c e o n h i m s e l f : I t h i n k t h a t J o s e p h ’ s p o e t r y h a s e n r i c h e d E n g l i s h t w e n t i e t h - c e n t u r y p o e t r y b e c a u s e m o s t p o e t s i n t h e t w e n t i e t h c e n t m y t h a t I c a n t h i n k o f d o n ’ t s e e i n t e l l i g e n c e a s b e i n g a q u a l i t y o f p o e t r y . T h e a b i l i t y t o t h i n k i s n o t v e r y c o m m o n . T h e a b i l i t y t o b e n o t o n l y a r g u m e n t a t i v e b u t t o t h i n k t h o u g h t i s n o t n e c e s s a r i l y t h e a t t r i b u t e o f a l o t o f t w e n t i e t h c e n t u r y p o e t r y . I m e a n , t h e r e i s a l o t o f s t r i v i n g a n d a l o t o f m u m b l i n g a n d a l o t o f s t u f f l i k e t h a t b u t t h o u g h t a s g r a c e , a s i n t e l l i g e n c e . . . I t h i n k ‘ 7 T h e i n t e r v i e w s w e r e p u b l i s h e d i n B r o d s k y T h r o u g h t h e E y e s o f h i s m m i n 1 9 9 2 . " T h i s i s w h a t W a l c o t t s a y s , “ W e l l , n o b o d y i s c l a i m i n g t h a t d l e y a r e p e r f e c t W h a t y o u ’ v e c o m e o n t o r e a l l y i s t h e q u e s t i o n a s t o w h e t h e r R u s s i a n i s b e t t e r t h a n E n g l i s h . F i r s t o f a l l h e w r i w s t e r r i fi c fi n g l i s h p r o a c a n d h e c m w d t e a n d h e h a s m i fl e n g o o d l i n g l i s h p o e m s . T h e o n l y p e r s o n l c a n t h i n k o f w h o c a n w r i t e g o o d E n g l i s h p o e t r y i s N a b o k o v , a n d J o s e p h i s a m u c h b e t t e r p o e t t h a n N a b o k o v ” ( 3 1 8 ) . 5 0 o n e t h i n g I l e a r n e d f r o m J o s e p h i s t h a t i t m a d e m e r e a l i z e t h i n k i n g i s p a r t o f p o e t r y . ( 3 l 8 ) H o w e v e r , m o s t E n g l i s h c r i t i c s a r e n o t e a g e r t o g r a n t h i m e q u a l s t a t u s w i t h a n E n g l i s h p o e t . R o y F i s h e r , a l s o a p o e t , s a y s : I n m u s i c t h e r e i s a p h r a s e “ b u s y ” , w h i c h m e a n s t h e r e a r e l o t s o f l i t t l e n o t e s a n d p a u s e s . T h e t e x t l n ' e o f B r o d s k y ’ s t r a n s l a t i o n s , a s E n g l i s h p o e t r y , r e a d s t o m e a s b u s y . [ . . . ] I c a n ’ t b e l i e v e t h a t t h e t e x t u r e o f t h e R u s s i a n , o r t h e t e x t u r e o f B r o d s k y ’ s m i n d w h e n h e i s w r i t i n g i n E n g l i s h , i s a s “ b u s y ” a s t h e t e x t u r e o f h i s t r a n s l a t i o n s . ( 3 0 5 ) E v e n L o s e fl ‘ i s r a t h e r r e s e r v e d : “ H e h a s n ’ t y e t s u c c e e d e d i n E n g l i s h a n y t h i n g a s g o o d a s a n y t h i n g h e ’ s w r i t t e n i n R u s s i a n ” ( “ N e w C o n c e p t i o n ” 1 3 2 ) . A f t e r B r o d s k y ’ s d e a t h , i n t h e c o l l e c t i o n d e u u d u n c o n t r i b u t e d b y B r o d s k y ’ s f e l l o w p o e t s , c r i t i c s , a n d f r i e n d s , t h e s a m e q u e s t i o n c o m e s u p . I s a i a h B e r l i n 4 9 b e l i e v e s t h a t “ H o a r M O I C C T n a c a ' r h t o m a t o n a a a h n c e c a o e r o n e r c ' r a a . H a o m n o a r r H e c o a r r a n m e r o n o c r o i h r o r o n a t r y x c o r u n a m e . ” O n t h e o t h e r h a n d , B e r l i n ’ s o w n n a t i v e l a n g u a g e w a s R u s s i a n , a n d h e o p e n l y a d m i t s : “ l ' l o - n a c r o x m e u y 1 1 1 1 0 6 1 1 1 0 ' r o r r r i r c o p y c c r c y r o n o a s m o . [ . . . ] 3 m r a m - T o o é p a a o u n o e r . [ . . . ] A r m m fi c r c a a n o a s n r r c o m o l t i r e m a o p a ' r ” ( 1 0 0 ) . A b o u t B r o d s k y ’ s E n g l i s h p o e m s , h e s a y s : “ 5 1 a c r o n o p r o , t r r o o n a n e m a r r i e s . H o o n n l i e r m y ' r a n a r c a r c o e c p a a a e r r a e c e r o p y c c r c m m c r a x a u n . A n o - p y c c r c n . . . C c a u o r o B a n a n a , K a k T O I I L K O : n o n a m a e r c a , a n a n p n c y ' r c r a r m r e m ” ( 9 7 - 9 8 ) . G e r r y S m i t h , o n e o f t h e l e a d i n g s p e c i a l i s t s o n p r o s o d y a n d a u t h o r o f s e v e r a l a r t i c l e s o n B r o d s k y ’ s p r o s o d y , s h a r e s t h e s a m e o p i n i o n : H o a n : m e n u , n o c r r r e n a a a r n n fi c r c o m r a m c ‘ r y x e p o m n r s n a n n e u p y c c r c o r o , r c a r c n p a a n r r o , ' r o a r c s a y q a ' r y B p o n c r c o r o r e a n a l r h a o n o - p y c c r c r r , n o - a n r m r fi c x n ” B e r l i n ' n w h i l o e o p h e n p m r e m m o x f e r w m m i t y , i m m a r r e a d a n o r t h e s i i n e h A e e d e m y , e n d a u t h o r o f R u s s i a u D r i n k e r s . 5 1 0 1 3 1 “ ; @ W m a e 0 o n x a 0 a u p a a r c o a r p T o O c I r I p L a a K O e c a a a o o G e o n c a p H e l r r l a c p r y u c c x , x m a y x fi m r o a c e o a a o e m a o fi T o O a M a , o a . r I o b y s i a a c s a y t r a r T o m a t o T a l c c e 6 e , 6 e 3 G o m e c r a a . [ . . . ] I I ' r o x a c a e r o a e r o o p a r ' a a a r r h a h n t a a r r m a c x a x c r a x o a , a n p a s a a r o , I r r o 3 T 0 a r c a r c o r r - r o p o n e t o u r d e f o r c e , a o 0 6 a x r c a t r e c r a e K a r t a o a s a a a n y a m e y u o r r a y . ( q t d . i n P o l u k h i n a , “ P l a r e p a a r o c l e e p a a h n o u C a n n o n ” 1 2 2 ) H e s e e s t h e p r o b l e m n o t o n l y i n t h e l m t r a n s l a t i b i l i t y o f p r o s o d i c f e a t u r e s : l I e J r o s n e e r : a e a n p a a a e c e a a a a a a r r r a fi c x a e c r a x a c r p o r a x p a r b r u o a a a a h r x a a r n o c a r c c o a r p y r r a e e a c e r o n o c r l p a a m a e ( p o p u y , a o G p a s n o a r a , o é n a a a l o m e r o a h r c o r c r m n p e r r a a s a a t r e a a e h r . I l o c r r e l r a a h r n p e a c r a a a ' r e r l e u a r o r o T a n a , m e l o n , 6 1 . 1 1 1 K a r t p a s I / I o c a r p B p o n c r c a fi . ( 1 2 2 - 2 3 ) A n s w e r i n g P o l u k h i n a ’ s q u e s t i o n a b o u t w h e t h e r B r o d s k y ’ s t w e n t y - y e a r p r e s e n c e o n t h e p o e t i c h o r i z o n c h a n g e d a n y t h i n g i n E n g l i s h p o e t i c l a n d s c a p e , S r m ' t h r e p l i e s : C r c o p e e a c e r o n a m e a a n o o a e a h n a r r o , r a a a a h m o G p a s o u a 3 - 3 a n a c m r a o a o c r a a p a s a o o fi p a s a a n o a a a a a a a a r r r a fi c r c o r u a s u n e , a a c r a q a o 1 1 3 - 3 a a a m e fi n p e c r l o a y ' r o a a a c y n r r p a o c r a . s o ( 1 2 3 ) W e i s s b o r t s u m s u p t h e a t t i t u d e o f t h e E n g l i s h l i t e r a r y e s t a b l i s h m e n t : O a a c a m a n a e r o a x o n e a r p a t r e c r c o a d l a r y p o a , a e r o y c n e x , e r o a s a e c r a o c r h n o n a o c r h r o a p a n a c h r a a n a n o r m m e c r c a h r o é c r o r r r e n b c r a m . I l a : a a x o n 6 5 1 1 1 n p o c r o p y c c r c a u n a c a r e r r e u , a m o p h r fi a o r r r a t r a e o r a a a a ' r e p o a , E a ' l y m e a x o a B o a a e c e a c r c o r o , n o c ' r o x a a o m e r a a 3 a n a a e . [ . . . ] B o n u n a a c r a o a a r r r o - a u e p a x a a c r c a x n o a r o a 6 1 . 1 1 1 0 n o a o n h a o o c a o a a r e r r s a o a a c ' r p o e a h r n p o r a a B p o a c r c o r o . H e m o r y n p a n o u a a ' r h a a r c o r o , a a a o r o 6 a 0 a 1 1 0 1 3 1 1 1 1 1 1 1 1 . ‘ ( q t d . i n P o l u k h i n a “ l / I a ' r e p a h r o c l I a a a a r r o M Y 3 fi c 6 0 p r o u ” 1 3 0 ) P o l u k h i n a c o m e s t o B r o d s k y ’ s d e f e n s e i n t w o a r t i c l e s . I n t h e i n t r o d u c t i o n t o “ B p o n c r c a fi a A a r r r a a ” i n t h e c o l l e c t i o n p r O u u ( ) n u , a n d i n t h e e x p a n d e d v e r s i o n “ A a r n a fi c r c a fi B p o n c r c a a ” ( 1 9 9 8 ) , s h e e x p l a i n s t h e h o s t i l e r e a c t i o n o f t h e E n g l i s h s p e a k i n g l i t e r a r y e s t a b l i s h m e n t . O n e o f t h e r e a s o n s f o r B r o d s k y ’ s c o o l r e c e p t i o n l i e s i n h i s t h e o r y o f t r a n s l a t i o n , i n t h e f a c t t h a t h e b e l i e v e d t h a t R u s s i a n p o e t r y c o u l d b e ” S M b e c o m e s m h a d e f m s i w m t h i s p o m c “ A n m m n c n p o c m m a P o c c a a m x p y m o m m a n o m r o m a n y x e c a r - m e n a m r a m n e r s a m u o m e r o o a a o m n e p a u x I O C ‘ I ' , e r r a P e n n a ? ” ( 1 2 3 ) . 5 ' H e d o e s a d m i t , h o w e v e r , t h a t B r o d s k y i n fl u e n c e d H e a n e y a n d W a l c o t t ( 1 3 0 ) . 5 2 t r a n s l a t e d i n t o E n g l i s h w h i l e s t i l l t r a n s p o r t i n g R u s s i a n p r o s o d i c f e a t u r e s . S h e s i d e s w i t h t h e R u s s i a n p o e t S e d a k o v a w h o s a y s t h a t B r o d s k y , b e i n g a r e f o r m e r o f R u s s i a n p o e t r y , a g a i n s t t h e b a c k g r o u n d o f E n g l i s h - s p e a k i n g p o e t r y c o m e s a c r o s s a s a c o n s e r v a t i v e ( 5 6 ) . A n o t h e r o b j e c t i v e r e a s o n l i e s i n t h e d i f fi c u l t y o f r e n d e r i n g S o v i e t i s m s . B u t P o l u k h i n a a l s o n o t e s m o r e s u b j e c t i v e r e a s o n s f o r t h e c o o l r e c e p t i o n . S h e q u o t e s J o h n B a i l e y , w h o b e l i e v e s t h a t B r o d s k y ’ s u n p o p u l a r i t y “ l i e s i n h i s d e e p r e v e r e n c e o f A u d e n . ” A s B a i l e y p o i n t s o u t , n o n e o f t h e E n g l i s h c r i t i c s a n d p o e t s h a d h i g h e s t e e m f o r A u d e n ( 5 6 ) . P o l u k h i n a f o c u s e s h e r d e f e n s e o n t h e t w o m o s t v i c i o u s c r i t i e s , R e i d a n d R a i n e . S h e d o e s n ’ t t h i n k t h a t B r o d s k y ’ s c r i t i e s a r e f a m i l i a r w i t h B r o d s k y ’ s p o e t i c w o r l d , w h i c h i s w h y t h e y c a n n o t a p p r e c i a t e t h e e n j a m b m e n t s a n d i n v e r s i o n t h a t c a p t u r e t h e “ p o r t r a i t o f t h e p o e t ’ s f a t e ” ; n e i t h e r c o u l d t h e y u n d e r s t a n d t h a t B r o d s k y ’ s r h y m e “ b e a r s s e m a n t i c i n e v i t a b i l i t y ” ( 5 7 ) . S h e a c c u s e s t h e m o f l a c k o f c o n s c i e n t i o u s n e s s , h a s t y r e a d i n g , a n d i n a c c u r a c i e s . ” P o l u k h i n a s i d e s w i t h L o s e fi ‘ w h e n h e s a y s t h a t “ m a e a a r r s a r r a a a r s l x n o a ' r o a , 3 a a c x m o t r e a a e u M a n o m a , o c a o a a r e r r h a o c l c o l m p o u e a r a p o a a a h r a e s a a a a e l u p y c c l c o a n o a a a a a 1 3 m m , a a x o r o p o u a a m e r B p o r r c r c a fi . ” S h e b e l i e v e s t h a t “ a a a 6 o n e e a B ' r o p a ' r l e ' r a y r o o n e a r c y a a r r r a fi c x a x c r a x o a B p o r r c r c o r o a r o m a 6 h r l i a r s s a n a a a n e ( m a r i n e - m , a e fi a a m a fi c r c a fi p o n a o fi , a h a n p o r b e c c a a p y c c r c a a J r a ' r e p a ' r y p a , a “ l e m m a s — w e e k ” n o a s a r r ” ( 5 7 ) . P o l u k h i n a t u r n s t o R u s s i a n , A m e r i c a n , a n d B r i t i s h s l a v i s t s f o r t h e i r i n p u t a b o u t B r o d s k y ’ s E n g l i s h p o e m s . I n t h e r e c e n t c o l l e c t i o n s : 2 P 0 1 u k h i n a n o t e s t h a t R a i n e u i e s t o fi n d a m p o r t fi o m H e a n e y , fi o m w h o s e a r t i c l e “ B r o d s k y ’ s N o b e 1 ” h e “ e l e c t ! t w o e p i t h e t s , “ a w k w a r d a n d s k e w e d , ” f o r B r o d s k y ’ s E n g l i s h p o e m s , i g n o r i n g a n o t h e r a r t i c l e b y H ‘ f ‘ P e ) ’ . “ T h e S i n g e r o f T a l e , ” w h i c h p r a i s e s B r o d s k y ’ s i n t e l l e c t u a l g e n i u s a n d w h i c h c o n t r a d i c t s R a i n e ’ a g l n m o n o f B r o d s k y ’ s i n t e l l e c t — “ a s t h i n k e r , B r o d s k y i s f a m o u s a n d b a n a l ” ( “ A m m e m B p o a e m l ” 5 1 ) . ° ° g i v e s a n e x a r r p l e o f a n o t h e r c r i t i c , A n n S t e m m w h o b y h e r o w n a d m i a s i o n b o u g h t o n l y o n e b ° ° k b y t h e p o e t a n d i n h e r c r i t i c a l r e v i e w g a v e i t t h e w r o n g t i t l e , 0 n ¢ P M O n e ( s 7 ) . 5 3 T h e A r t o f t h e P o e m a n d K a x p a 6 o m a e m c m u x o m e o p e u u e E p o d c x o z o , w h i c h a r e d e v o t e d t o t h e a n a l y s i s o f B r o d s k y ’ s i n d i v i d u a l p o e m s , p r o m i n e n t S l a v i s t s c o n t r i b u t e i l l u m i n a t i n g r e a d i n g s o f B r o d s k y ’ s p o e m s : L e o n B u r n e t t a n a l y z e s B r o d s k y ’ s E n g l i s h p o e m “ G a l a t e a E n c o r e ” ; G e r r y S m i t h , “ S i n g i n g w i t h o u t M u s i c ” ; R o b e r t R e i d , “ B e l f a s t T u n e ” ; B a r r y S h e r r , “ T o U r a n i a , ” a n d D a v i d B e t h e a , “ T o M y D a u g h t e r . ” A l l h a v e a v e r y h i g h o p i n i o n o f B r o d s k y ’ s E n g l i s h v e r s e . I t i s n o t e w o r t h y t h a t a l l t h r e e s p e c i a l i s t s c h o s e t o a n a l y z e - o r i g i n a l E n g l i s h p o e m s r a t h e r t h a n s e l f - t r a n s l a t i o n s . I t i s i n t e r e s t i n g t o t r a c e B e t h e a ’ s o p i n i o n o f B r o d s k y ’ s E n g l i s h p o e m s . H e a g r e e s w i t h t h e p o e t ’ s c r i t i c s t h a t B r o d s k y ’ s “ t r i p l e e n d - r h y m e s [ . . . ] t h a t i n R u s s i a n c e l e b r a t e t h e i r o w n s o r m d a s p o e t r y [ . . . ] i n E n g l i s h e x i s t o n l y i n l i m e r i c k s o r d o g g e r e . ” H e b e l i e v e s t h a t “ t h e b a r r i e r [ . . . ] l i e s w h e n h e a t t e m p t s t o t r a n s l a t e ‘ h i s r h y t h m i c s i g n a t u r e ’ i n t o E n g l i s h ” ( C r e a t i o n o f E x i l e 2 3 1 ) . H e a l s o a r g u e s : ‘ T h e p r o b l e m s e e m s t o b e w h e n h e w r i t e s i n a q u a s i - c i v i c k e y , s o m e t h i n g v e r y d i fi c u l t i n t h e p r e s e n t c u l t u r a l c l i m a t e i n A m e r i c a , a n d w h e n h e o v e r c o m p e n s a t e s f o r t h e s e r i o u s s u b j e c t m a t t e r [ . . . ] b y r e s o r t i n g t o m a r k e d l y c a s u a l , a t t i m e s b u f f o o n i s h p u n s a n d t u r n s o f p h r a s e . ( 2 3 4 ) B e t h e a , t h o u g h c r i t i c a l o f “ W . H . A u d e n : A T r i b u t e , ” n o t e s t h a t a n o t h e r e l e g y , t o R o b e r t L o w e l l , “ g e n u i n e l y s e e m s t o w o r k , e v e n r e a c h i n g t h e l e v e l o f B r o d s k y ’ s g r e a t R u s s i a n “ E l e g y o n t h e d e a t h o f T . S . E l i o t ’ ” ( 2 3 5 ) . B e t h e a n o t e s t h a t “ t h e c l e a n , c l i p p e d i m a g e s 8 l l e c e e d e d p r e c i s e l y b e c a u s e t h e y a r e n o t p i n i o n e d t o o t i g h t l y b y t h e r h y m e s c h e m e a n d t i l y t l l m i c s t r u c t u r e ” ( 2 3 6 ) . I t m u s t b e e m p h a s i z e d t h a t t h e p o e m s u n d e r a n a l y s i s w e r e W r i t t e n i n E n g l i s h a n d n o t t r a n s l a t e d T h e s t a t u s o f t r a n s l a t e d p o e m s i s c o m p l i c a t e d a s i t i s n 0 t c l e a r w h a t c r i t e r i a t o a p p l y t o t h e m . B o l d e r d e f e n s e o f B r o d s k y a g a i n s t R a i n e c o m e s fi o m K y s t . H e f o c u s e s o n M a ’ s c r i t i s i z m o f B r o d s k y ’ s u s e o f v o c a b u l a r y ( m i x i n g r e g i s t e r s ) f o r t h e s a k e o f p r e s e r v i n g r h y m e . K y s t b e l i e v e s t h a t i n t h i s t i m e o f p o s t c o l o n i a l l i t e r a t u r e , w h e n E n g l i s h o p e n s a l o t o f p o s s i b i l i t i e s o f n o n - n o r m a t i v e u s e o f l a n g u a g e , R a i n e ’ s o b j e c t i o n i s a n a n a c h r o n i s m ( “ E m e p a s 0 6 a a r n a fi c x o r r B p o r r c r c o u ” 3 0 4 ) . T h e p u b l i c a t i o n i n 2 0 0 0 o f C o l l e c t e d P o e m s i n E n g l i s h r e o p e n e d t h e i s s u e o f B r o d s k y ’ s E n g l i s h . T h e t r a n s l a t o r s a r e i d e n t i fi e d o n l y a t t h e e n d o f t h e b o o k . T h e e d i t o r o f t h e C o l l e c t i o n , A n n K j e l l b e r g , e x p l a i n s t h e d e c i s i o n t o a k n o w l e d g e t h e t r a n s l a t o r s s e p a r a t e l y f r o m t h e p o e m , a s f o l l o w i n g t h e e x a m p l e s e t b y t h e 1 9 9 6 c o l l e c t i o n , S o F o r t h , w h i c h w a s “ a n i n v i t a t i o n t o t h e r e a d e r t o c o n s i d e r t h e p o e m s a s i f t h e y w e r e o r i g i n a l t e x t s i n E n g l i s h ” ( x i i i ) . I n h i s r e v i e w o f C o l l e c t e d P o e m s i n E n g l i s h , M a c k i n n o n n o t e s t h a t “ B r o d s k y ’ s p o e m s i n E n g l i s h h a v e d i v i d e d t h e i r r e a d e r s a s a l m o s t n o o t h e r b o d y o f w o r k i n r e c e n t t i m e s ” ( 9 ) . H e p r a i s e s B r o d s k y b e c a u s e h e “ s u c c e e d e d i n fi n d i n g a u n i q u e v o i c e ” a n d h o p e s t h a t “ h e m i g h t y e t h a v e t r e m e d o u s l y h ' b e r a t i n g e f f e c t o n E n g l i s h v e r s e ” ( “ A B r e a k F r o m D u l l n e s s ” l l ) . M a c k i n n o n ’ s a r t i c l e l a r g e l y f o c u s e s o n d e f e n d i n g B r o d s k y f r o m R a i n e , w h o h a d j u s t r e p u b l i s h e d h i s 1 9 9 6 a r t i c l e u n d e r t h e n e w t i t l e “ I n D e f e n c e o f T . S . E l i o t . ” M a c k i n n o n ’ s a r t i c l e e l i c i t e d a r e s p o n s e fi o m R a i n e , i n w h i c h R a i n e i s n o t a s h a r s h 8 8 h e w a s i n h i s o r i g i n a l p i e c e b m i n w h i c h s t i l l d o e s n o t t r e a t B r o d s k y a s a n E n g l i s h P o e t . I n t h e l e t t e r t o t h e e d i t o r e n t i t l e d “ J o s e p h B r o d s k y ’ s E n g l i s h , ” R a i n e n o w l i m i t s h i s ( T i t i c i s m t o B r o d s k y ’ s E n g l i s h , c a l l i n g i t “ w o n k y ” a n d s t i l l a s s e r t i n g t h a t B r o d s k y h a s “ a d e fi c i e n t e a r f o r E n g l i s h ” ( 1 7 ) . I t i s n o t e w o r t h y t h a t R a i n e a g a i n l e a n s o n H e a n e y t o s u b s t a n t i a t e h i s p o i n t , c i fi n g t h e s a m e w o r d s h e q u o t e d i n h i s fi r s t a r t i c l e , “ a w k w a r d a n d s k C W e d , ” t h u s d i s r e g a r d i n g P o l u k h i n a ’ s o b j e c t i o n t o h i s s e l e c t i v e u s e o f H e a n e y ’ s 5 5 c r i t i c i s m . ( S e e f o o t n o t e o n p a g e 5 3 ) . C h a r l e s S i m i c s a y s t h a t “ [ B r o d s k y ’ s ] E n g l i s h i s u n e v e n - i t i s o b v i o u s t o a n y o n e r e a d i n g h i m i n t w o l a n g u a g e s t h a t h e c a n b e d e a f t o t h e n u a n c e s o f u s a g e o f h i s a d o p t e d o n e ” ( 1 0 ) . T h e c h a n g i n g v i e w s a b o u t t h e v a l i d i t y o f B r o d s k y ’ s p r a c t i c e o f t r a n s l a t i o n c a n b e f o l l o w e d t h r o u g h t h e v a c i l l a t i o n s o f B r o d s k y ’ s t r a n s l a t o r W e i s s b o r t . W e i s s b o r t , w a s a t fi r s t c r i t i c a l o f B r o d s k y ’ s t r a n s l a t i o n s , c a l l i n g t h e m “ 6 e c a o u o n r a 1 s r , n a x c e 3 0 3 m m ” ( q t d . i n P o l u k h i n a , “ H a r e p a a r o ” 1 2 7 ) . " ’ 3 I n t h e r e c e n t l y p u b l i s h e d b o o k , F r o m R u s s i a n w i t h L o v e , w r i t t e n i n t h e f o r m o f j o u r n a l a n d m e m o i r s , B r o d s k y ’ s u ' a n s l a t o r t r a c e s t h e e v o l u t i o n o f h i s o w n a t t i t u d e t o w a r d B r o d s k y ’ s t r a n s l a t i o n s a n d r a i s e s m a n y i s s u e s o f t r a n s l a t i o n . W e i s s b o r t a d m i t s t h a t h e “ a d a m a n t l y o p p o s e d B r o d s k y . ” H e b e l i e v e d t h a t B r o d s k y “ w a s a s k i n g t h e i m p o s s i b l e , f o r t h e R u s s i a n t e x t t o b e i m p o r t e d i n t o E n g l i s h w h o l e s a l e , E n g l i s h h a v i n g t o b e R u s s i a n i z e d t o a c c o m m o d a t e i t . I t f o l l o w e d t h a t E n g l i s h t h e n c e a s e d t o b e E n g l i s h . T h a t t h i s w a s t o b e a v o i d e d a t a l l c o s t s ” ( 3 1 ) . H o w e v e r i n t h e n e x t l i n e h e e x c l a i m s , “ N o w I a m n o t s o s u r e ! ” W e i s s b o r t s e e m s t o s i d e w i t h L a c h l a n M a c k i n o n w h o b e l i e v e s t h a t B r o d s k y w a s e n g a g e d i n c r e a t i n g a n e w i d i o l e c t . “ T h o u g h a c k n o w l e d g i n g a n d e n u m e r a t i n g t h e p i t f a l l s t h a t t h i s k i n d o f t r a n s l a t i o n i s s ’ l l b j e c t t o , W e i s s b o r t b e l i e v e s i t h a s l e g i t i m a c y . O n e o f t h e b e n e fi t s h e s e e s i n i t i s t h a t i t ¥ , 3 ' I ‘ h e c r i t i c i s v e r y h a r s h : “ H a u o a m r m o a a n o m a o fi e c n o u o n m u , m e a o a u y 1 m a r o u “ n i c h e , n o o n a s o l r a ' r p a t l l u h l , x o r o p h l e s c e p m a o u r o a r s - r m a e s o c n p a a r n r a r o r c a . O a a r r - l a n e s m a i l m a n . r p a a r n n t r a p n e a e a a s t e a c x o l l p a t i n a ; a a a r r r a c x o l t n o a a a r r . H o 3 p e s y m s ' r a r e e m 3 3 ? “ : a a a a a a a a a a y l r a r r t , l i a r : Y . I I . I . F a r r 6 e r a r m O r n e a H 3 1 1 1 ” ( q t d . i n P o h k h m m m e p s u o ” - 8 ) . 5 ' M a e l d n o n m a i a m a m d e k y ' s a n g l i s h a m h e h a l r - a a g h s h o r e d e m e m a t e d m m " ( “ J o s e p h a r o d r l t y ' 1 2 ) . W e h h h o r t m i t e s : ” M y o n l y o b j e c t i o n h e r e i s t o M a c k i n o n ’ s c h a r a c t e r i z a t i o n o f t h i s i d i o l e c t a s ‘ b e l f - ’ . s i n c e i t i s n e i t h e r h a l f , n o r q u a r t e r , b u t s i m p l y i t s e l f ’ ( 3 2 ) . 5 6 g i v e s t h e a d v a n t a g e o f h e a r i n g B r o d s k y ’ s v o i c e : “ H o w e v e r , a s I n o w m o u t h t h e s e u n s m o o t h B r o d s k y - f a b r i c a t e d t r a n s l a t i o n s , I a m g r a t e f u l ( a s w a s D e r e k W a l c o t t ) t o h i m . I h e a r — i n o r t h r o u g h t h e E n g l i s h — J o s e p h ’ s o w n v o i c e , t h a t i s h i s R u s s i a n v o i c e ” ( 8 8 ) . B r o d k s y w a s w i l l i n g t o p a y t h e p r i c e o f b e i n g r i d i c u l e d , b e c a u s e h e “ w a s a t t e m p t i n g t o n a r r o w t h e g a p b e t w e e n t h e t w o l a n g u a g e s ” ( 5 3 ) , t o “ c r e a t e t h e E n g l i s h t h a t e m b r a c e d b o t h t r a d i t i o n s ” ( 1 0 6 ) a n d t o “ m a r r y ” t h e t w o l a n g u a g e s t h a t h e r e v e r e d ( 8 8 ) . W e i s s b o r t n o t e s t h a t t h i s e x p e r i m e n t w a s “ b o u n d t o b e m i s u n d e r s t o o d a n d t o o f f e n d , t o b e r e j e c t e d a s a n a b e r r a t i o n ” ( 5 5 ) . H e l e a v e s u n a n s w e r e d t h e q u e s t i o n o f w h e t h e r “ f u t u r e t r a n s l a t o r s s h o u l d o r w i l l f o l l o w i n t h e p a t h o f p r o s o d i c l i t e r a l i s m t h a t h e t r o d . P e r h a p s o n l y J o s e p h B r o d s k y w a s i n a p o s i t i o n t o u n d e r t a k e s u c h p r o j e c t , p e r h a p s t h a t t h a t i s , a u t h o r a n d t r a n s l a t o r h a v e t o b e t h e s a m e p e r s o n , a n d e v e n t h e n i t i s q u i t e l i k e l y t h a t B r o d s k y w a s u n i q u e l y e n d o w e d o r q u a l i fi e d ” ( 1 1 6 ) . P o l u k h i n a n o t e s t h a t B r o d s k y b e l i e v e d i n t h e “ m i m e s i s ” o f t h e t w o l a n g u a g e s a n d w a n t e d t o i n f u s e R u s s i a n i n t o E n g l i s h ( “ A a r r r a l l c r c a l l B p o n c l c a a ” 5 6 ) . B o t h W e i s s b o r t a n d P o l u k h i n a a g r e e w i t h F i s h e r w h e n h e c a l l s B r o d s k y ’ s i n s i s t e n c e “ a s a l u t a r y a n d n o b l e s i g h t , i f a q u i x o t i c o n e ” ( 3 0 6 ) . P o l u k h i n a a l s o b e l i e v e s t h a t B r o d s k y h a d a m i s s i o n t o b r i n g R u s s i a n c l o s e r t o t h e E n g l i s h r e a d e r , t o t h e E n g l i s h l a n g u a g e i t s e l f ( 5 6 ) . B r o d s k y w a s v e r y m u c h a w a r e o f t h e c r i t i c i s m a n d t o o k i t t o h e a r t . ” N e v e r t h e l e s s h e W o u l d n o t c o n c e d e . “ 5 T h i s u n r e l e n t l e s s p e r s i s t e n c e r a i s e s t h e q u e s t i o n o f B r o d s k y ’ s g ’ 5 W e i s s b o r t s a y s t h a t h e w a s t o l d B r o d s k y w a s u p s e t b y t h e r e v i e w s o n T o U r a n l a ( q t d . i n P o h r k h i n a ” 1 3 0 ) . : B ' O d s k y ’ s m w a v a i n g v i e w s m m h fi m u e m fi o m h i s u m o m p r o m i s m g p a m h t y . H e w a s a p e r s o n ” : d m g b e l i e f s . M y s h o r t s u r v e y d e m o n s t r a t e s h i s s t r o n g p e r s o n a l i t y e v e n i n c h i l d h o o d . A s k e d i f h e e v e r t n d b e c u f o r c e d t o c h a n g e a n y t h i n g i n h i s p o e m s b e c a u s e o f o u t s i d e p r e s s u r e , B r o d s k y g i v e s a v e r y c u t e c o n - r e a l r e p l y : “ n e v e r ” ( C W J B 5 5 ) . S e e B r o d s k y s l a t e r e x p l a n a t i o n o f w h y h e o n d e m l o e e s o m e p m J e c t 8 . f o r e x a n r p l e , w r i t i n g e s s a y s o r p r e f a c e s t o c o l l e c t i o n s o f R u s s i a n w r i t e r ' s : h e s a y s h e o w e s i t t o t h e “ W i r e W h e a t m s t e d w i t h e p u a c u l a r p m j e c t h e m d e m o l t i t n d e n t l y . N o t o n l y d i d h e h a v e s t r o n g 5 7 a m b i t i o n w i t h r e g a r d t o t h e E n g l i s h l a n g u a g e . D i d h i s e x p e r i m e n t s c o n c e r n o n l y h i s o w n t r a n s l a t i o n s , s i n c e h e w a s t h e a u t h o r a n d h a d t h e u l t i m a t e f r e e d o m w i t h h i s t r a n s l a t i o n s , o r d i d h e h a v e a f a r - r e a c h i n g a i m t o i m p a c t E n g l i s h p o e t r y ” ? T h i s s e e m s t o b e t h e i m p l i c a t i o n o f W e i s s b o r t ’ s r e m a r k w h e n h e s a y s t h a t B r o d s k y ’ s t r i e d “ [ t ] o b r o k e r t h e d i f f e r e n c e s b e t w e e n R u s s i a n a n d E n g l i s h p r o s o d y b y a r r a n g i n g a m a r r i a g e b e t w e e n t h e t w o , i n t h e e x p e c t a t i o n a n d h o p e t h a t p a r t i e s w i l l g r o w t o l i k e o n e a n o t h e r ” [ . . . ] ( 8 8 ) . W e i s s b o r t a p t l y n o t e s t h a t B r o d s k y s e l f - t r a n s l a t i o n e x p e r i m e n t s r e v i v e d t h e d i s c u s s i o n a b o u t t h e p o s s i b i l i t i e s o f p o e t i c t r a n s l a t i o n ( 9 8 ) . ” A s w e c a n s e e , e v a l u a t i o n o f B r o d s k y ’ s s e l f - t r a n s l a t i o n t u r n s o u t t o b e a c o m p l i c a t e d m a t t e r . S h o u l d w e a p p l y d i f f e r e n t c r i t e r i a t o s e l f - t r a n s l a t i o n s , d i f f e r e n t fi o m p o e t r y w r i t t e n b y n a t i v e s p e a k e r s , a n d r e g a r d t h e m a s s o m e k i n d o f “ F r a n k e n s t e i n i a n e x p e r i m e n t ” ? ” T o P o l u k h i n a ’ s s u g g e s t i o n a b o u t w h o c o u l d a s s e s s B r o d s k y ’ s E n g l i s h w r i t i n g , I w o u l d a d d t h a t i d e a l l y , s l a v i s t s a n d s p e c i a l i s t s i n E n g l i s h p o e t r y w o u l d b e t h e m o s t l i k e l y c a n d i d a t e s . T h i s , h o w e v e r , i s p r a c t i c a l l y a n i m p o s s i b l e c o m b i n a t i o n . W h a t i s p o s s i b l e , n e v e r t h e l e s s , i s t o r e q u i r e t h a t b o t h t h e E n g l i s h a n d R u s s i a n v e r s i o n s o f t h e t e x t a r e t a k e n i n t o c o n s i d e r a t i o n . k W h e b e l i e v e d i n a s e n s e o f m i s s i o n . W h e n B r o d s k y w a s P o e t I a u r e a t e , h e w a n t e d t o p u t i n e v e r y h o m e ! n i g h t s t a n d d r a w e r , a l o n g w i t h t h e B i b l e , a c o l l e c t i o n o f t h e b e s t w o r l d p o e t r y , a s h e b e l i e v e d i n t h e 9 0 % o f p m u y m m d s k y “ A a n o d u t W 2 0 5 ) . P m M g D o m e w k y , B m d s k y b e fi e v d d m p o e t l ' y c o u l d s a v e t h e w o r l d . S ' I . S i n c e a s l n o t e d i n t h e l n t r o d u c t i o n , I d o n o t e v a l u a t e a e s t h e t i c v a l u e o f t h e “ E n g l i s h n e s s ” o f h i s p o e t r y , I d ° n 0 t e n g a g e i n t h i s d r s c u s s r o n . ’ ' 5 ' T h i s i m a g e w a s u s e d b y B e t h e a ( C r e a t i o n o f E i n e 2 6 3 ) . 5 8 J o s e p h B r o d s k y A b o u t h i s E n g l i s h W r i t i n g . ' O n m a n y o c c a s i o n s B r o d s k y r e p e a t e d t h a t h e d i d n o t h a v e a n y a m b i t i o u s a s p i r a t i o n s i n t h e E n g l i s h l a n g u a g e a n d t h a t h e w a s n o t “ a f t e r a s e a t o n t h e A m e r i c a n P a r n a s s u s ” ( J B C 7 4 ) . O n t h e o t h e r h a n d , h e p e r s i s t e n t l y m a i n t a i n s t h a t h e c a n n o t l i v e w i t h o u t t h e E n g l i s h l a n g u a g e , t h a t E n g l i s h i s h i s s a l v a t i o n , ( B I G / I 1 5 3 ) “ t h e o n l y i n t e r e s t i n g t h i n g t h a t ’ s l e f t i n m y l i f e ” ( J B C 9 8 ) . I f a w r i t e r i s s o p a s s i o n a t e a b o u t a s e c o n d l a n g u a g e , h o w c a n h e h a v e n o a s p i r a t i o n s i n t h a t l a n g u a g e ? I n o r d e r t o a n s w e r t h e q u e s t i o n s o f w h e t h e r B r o d s k y h a d a m b i t i o n s “ t o c h a n g e t h e v e c t o r o f E n g l i s h p o e t r y ” o r n o t , i t i s n e c e s s a r y t o l o o k a t t h e v i e w s h e e x p r e s s e d i n v a r i o u s i n t e r v i e w s i n c o n t e x t a n d i n c h r o n o l o g i c a l o r d e r a n d t o s e g m e n t h i s v i e w s o n t h e s t a t u s o f h i s s e l f - t r a n s l a t i o n s . W h e n t h e q u e s t i o n o f l i t e r a r y b i l i n g u a l i s m a r i s e s , B r o d s k y i s fi r s t c o m p a r e d t o V l a d i m i r N a b o k o v , a n d e v e r y o n e n o t e s t h e d i f f e r e n t n a t u r e o f t h e i r b i l i n g u a l i s m . S 9 N a b o k o v ' s b i l i n g u a l i s m “ w a s a n a t u r a l o u t g r o w t h o f h i s u p b r i n g i n g ” ( B e t h e a , C r e a t i o n o f E x i l e 1 6 5 ) . B r o d s k y l e a r n e d E n g l i s h a t s c h o o l , f a i l e d t h e c l a s s , a n d h a d t o t a k e a m a k e - u p e x a m i n t h e f a l l , f o r w h i c h h e s t u d i e d a l l s u m m e r , a n e x p e r i e n c e f o r w h i c h h e w a s e v e r g r a t e f u l ( B K P I 2 4 3 ) . L a t e r h e l e a r n e d E n g l i s h m a i n l y t h r o u g h r e a d i n g a n d t r a n s l a t i n g E n g l i s h p o e t r y w i t h a d i c t i o n a r y , m o s t l y i n N o r t h e r n e x i l e i n t h e s m a l l v i l l a g e o f N o r e n s k a y a ( B I G / I 7 5 ) . H e c o u l d t h e r e f o r e r e a d E n g l i s h b e f o r e h e c o u l d s p e a k i t ( C W J B 8 8 ) - B e t h e a a l s o n o t e s t h a t t h e d i f f e r e n t n a t u r e o f N a b o k o v ' s a n d B r o d s k y ' s b i l i n g u a l i s m H m i n t h e d i f f e r e n t n a t u r e o f t h e i r t a l e n t . I n i m m i g r a t i o n , N a b o k o v , w h o w a s n o t a g r e a t p o e t , w o u l d w r i t e R u s s i a n v e r s e , “ m a i n t a i n i n g t h e fi c t i o n o f w r i t i n g R u s s i a n v e r s e h e l p e d N a b ( > k o v o v e r t h e b a r r i e r o f l e a v i n g ‘ R u s s i a ’ b e h i n d a n d t a k i n g o n a n e w p e r s o n a a s a ” S e e b i b l i o g r - a p h y f o r - m o r e o r l N a b o l r o v ’ s b i l i n g u a l i s m . 5 9 g r e a t b i l i n g u a l p r o s e w r i t e r ” ( 2 2 6 ) . B e t h e a s a y s t h a t B r o d s k y ' s “ t r a j e c t o r y ” w a s d i f f e r e n t . T h e r e w a s n o t h i n g “ o l d w o r l d a b o u t i t ” ( 2 2 6 ) . B r o d s k y a d m i t s t h a t w h e n h e c a m e t o t h e U S A i n 1 9 7 2 , h i s E n g l i s h w a s “ i n a n e m b r y o n i c s t a t e ” ( C W J B 1 3 5 ) . H e r e g r e t s t h a t w h e n h e m e t A u d e n h e c o u l d n o t h a v e a n y k i n d o f “ s u b s t a n t i v e c o n v e r s a t i o n , ” b e c a u s e h i s E n g l i s h w a s “ s o i n a d e q u a t e ” ( 1 3 5 - - 3 7 ) . ‘ s o N e v e r t h e l e s s t h a t s a m e y e a r , a t t h e U n i v e r s i t y o f M i c h i g a n , w h e r e h e w a s i n v i t e d t o b e a p o e t - i n - r e s i d e n c e , h e s t a r t e d g i v i n g b r i l l i a n t l e c t u r e s i n E n g l i s h . A y e a r a n d a h a l f a f t e r h i s a r r i v a l h e w r o t e h i s fi r s t E n g l i s h p o e m , a n d h i s fi r s t e s s a y a p p e a r e d i n 1 9 7 5 . 6 1 B r o d s k y h i m s e l f s a i d t h a t h i s E n g l i s h w a s d i f f e r e n t fi o m N a b o k o v ' s : I l ' r o r c a c a e r c s a a y r r s s r a a a : a M O C M c l r y t r a e 3 r o n e l i c r a a ' r e m s a o n a y r r s b r t r a e , a m a s s H a é o x o s a - a e t r r o n p y r o c . K a r t a c a r c a fi m a r m a o a a a a h r i l a e n o a e r t , o a ‘ I Y B C ’ I ' B O B a J I c e fi a m 1 1 0 M B 3 a e c r c o r r b x a x a s h n c a x , a a y x a r m ' r ' p e x , n o c x o r r b l c y o n 3 a n 1 ( p p a a r r y s c r c a a a r c a r c o a - r o 0 6 m a e h r e r n c o r o . 1 1 m l a e r o a a r n a fi c a a fi 6 a m n p o c r o O J I H H M a 3 a s b r r t o a . ( B I G / I 5 4 8 ) ‘ 5 2 “ B r o d s k y p r o v i d e s t h i s c r i t i c a l a s s e s s m e n t o f h i s o w n E n g l i s h : “ l w a s o n l y c a p a b l e o f a s k i n g a f e w q u e s t i o n s a n d l i s t e n i n g t o t h e a n s w e r s , b u t t o f o r m u l a t e m y o w n t h o u g h t i n s u c h a w a y t h a t l w a s n ’ t a s h a m e d ” ( C W J B 1 3 5 ) . B 1 o d s k y a l s o r e c o l l e c t s t h a t w h e n , i n 1 9 7 2 , L o w d l i n v i t e d h i m t o s p e n d t i m e i n B o s t o n , o n e o f t h e r e a s o n s w h y h e d i d n o t a c c e p t t h e i n v i t a t i o n w a s t h s t h i s E n g l i s h “ w a s n ’ t g o o d e n o u g h ” ( J B C 9 3 ) . I n 1 9 7 5 , h e s a y s , “ M y E n g l i s h w a s s o m e w h a t b e t t e r a n d l w e n L T h e t i m e w e s p e n t w a s i n m a n y w a y s t h e b e s t t i m e l c s n r e c a l l h a v i n g w h i l e h e r e i n t h e S t a t e s . W e t a l k e d a b o u t t h i a a n d t h a t a n d fi n a l l y a e t t l e d o e r a n t e ” ( J B C 9 3 ) . " ' I ' h i s i s w h a t I x C a r r e s a y s a b m r t B r o d s k y ’ s E n g l i s h p a r a d o x : “ M a e a a x o r a a a e y n a a a n o c s c o s u e c m s B p o r r c x o r o , l r o r o p o r o a m a n , I r e l t a a m a l l c r o r n m a l i c e n a e s o c a o s s r r n m , a B p o n c x o r o , r o r o p r r r l l n o r m e a n a s n o - a a r r r a l t c n r r o , I r ' r o a a n a c a a o a a a r o a c 1 p a a r r r r e . 5 1 s c e r a a c a l r h a o n o n o s p e s a r r , I r r o a u e e r n e c r o a r o m a n p o n e c c n e p e s o r l a . O a n a r n e r c y ' r o a - r e a a o c ' m o a c a a o c r p a a a b n r a m e n - r o l l , r m 3 r p a u u a r m e c x o u a c a a r u c a a e c l r o r r o r a o r n e a a a i r o n y - l a m e : n p e x p a c a o a u o x e r 6 m c p a a a a u o m m c K o a p a n o u ” ( q t d . i n P o h l l d l i n a , “ l i a 1 e p a u o c l e o a o u J I e K a p p e ” l 1 4 ) . I n 1 9 8 7 , h i s i n t e r v i e w e r , R i c h a r d M e r i n , s a i d o f B r o d s k y ' s E n g l i s h : “ X a o ' m ' r a o y l r o r p e G n s e u h l e p a s r o s o p a r t r e s u p a a l e a a s ( u a o m e , m e l o n , a s s - m a 3 ( p a l m s ' l l e s y n n t a a 3 n o r m a n ' ) o m n r r r o r e r o p e t r b . ‘ I ' I o 6 o n b r n o u y e m e r y , - r o a o p r r r o n , - s a u r a y n a a a l o c b . ’ E r o p e a r s t r a c r o n p e p b r n a e r e s - a o a c o r r o r o m o o n a s s a a e r x a r r o r o - r o a a r n a i l c r r o r o c r o s s . 0 a I n n e r r o a a o e , a c m a a o e c n o a o ” ( 5 1 0 1 2 8 9 ) . a h m fi u h fl v i e w , B m d s k y u y s M fi e c o m p u i m w i fi N a b o k o v k n m a g m d m e , u m e a b o k o v q u p r a c fi c a n y a m fi v e h n g m g e w h i l e f m h h n i t w a s a p e r s o m l m n d fi l m 6 7 2 ) . H e r e j e c t s J o h n U p d i k e ' s c o m p l i m e n t t h a t h e d e a l t w i t h e x i l e b y b e c o m i n g a n A m e r i c a n p o e t : “ T h a t ' s fl a t t e r i n g , b u t t h a t ' s r u b b i s h ” ( J B C 9 9 ) . 6 3 H o w e v e r , B r o d s k y a c k n o w l e d g e s t h a t p o s s e s s i n g t w o l a n g u a g e s i s t h e n o r m i n t h e c i v i l i z e d w o r l d a n d t h a t w r i t i n g p o e t r y i n t w o l a n g u a g e s i s p o s s i b l e . I n t h e c o n v e r s a t i o n w i t h V o l k o v , h e s a y s : “ W h y ‘ f o r e i g n , ’ u l t i m a t e l y ? I f e e l t h a t t w o l a n g u a g e s i s p r o p e r . I n R u s s i a , b y t h e w a y , t h a t w a s a l w a y s t h e c a s e , i n t h e g o o d o l d d a y s ” ( 1 5 8 - 5 9 ) . H e e m p h a t i c a l l y c o n t r a d i c t s L o s e fi ' w h e n t h e l a t t e r s a y s t h a t i t i s p o s s i b l e t o b e a w r i t e r o n l y i n o n e ’ s m o t h a ' t o n g u e ( “ A a r n a fi c r a r a B p o n c r c a fi ” 5 3 ) . 1 1 a m 3 r o l l , I r r o a a c r o p a a p y c c r c o fi r r m e p a r y p r r r a e r a r c y a : n e m o a a l i ' r a n p a l u c p , x o r n a 6 h r r r a c a ' r e m s 6 a m n a ' r e p a ' r o p o u a n a y x x y l r b ' r ' y p a x , a o n a y r r s h r t r a e - — a r o a o p h r a : l ' l y m r c a a , a r t o a n e x o a n o a . . . o a a c c r a J l a s a e c r e a x a r c l b p a a r r y s c r c a i l n o a r , a o K a r t a a r o p n a c c r u o a 6 1 . 1 1 1 a a a c u a c x y x e c a o a x ( b p a a r r y s c r c a x c o a p c l t r e a a a r c o a . I ’ I ' r a l t , I I y r m c a a , T y p r c a e a , n a a 1 1 3 m m — 3 1 o a o p l u a . I I p o c r o a c a r r y c a m p a s a o o G p a s a r s r x , a s a m n p a l r y l u a a a r r r x c h r o a ' r e e r c r s , M H o x a s a l r a c b a c a ' r y a l r a a , x o r n a a a h r a e o c r a e r c a a n a e r o n p y r o r o , K a r t a a c r a a a a r s a a a a m e a a r a a a e c a o a y a a r c a l r h a o c r a . H o a n s a e n o s e a e c x o r o a r m s , a n s p o a a , n p o c r o 1 1 1 1 a a c n o a e r c a K a r t o p r a a a s l t r a 3 1 o o s a a a a e r a e q ' r o o c r c o p 6 a ' r c r r b a o e . I l c n o a T O M , a m y a e n o a e a e c r c o r o o p r a a a s u a c y m e c r a y r o r r o r p o u a b r e n o r e a r r a a a b r n r r e a o s u o a c a o c r a p a s s a ' m a , a c n o e a r o a m s p e a m r , n p o c r o o n e p a p o a a r b l a r y n x a s m c a u a - a 3 m m a e r a a a e r o c a e p x r s e c r e c r a e a a o r o . B o s h m r r e e a p o n e i l n e a , r o n n a a m r e a , H e r m e s , a a r r r a a a a - m m a a x c y m e c r a o s a a a e , a o G r n e l u , a n a y x a r r a r p c x 1 1 3 5 1 a n a r r o r r a c e c ' r e c r s c a a o . f l 3 a a r o s t a c c y m o l t e n , m u x o r o p b r x a a n a c a r h o a a o a r o u t e a a e r y x a s h n c a x a n o r r a e a o s u o a u o . C r a x a r p y n a e c , n o t o a r e a o s u o x a o . B o s b m r r e B e a r e r s , I l r r r o l t c a , l c o r o y r o a a o , n o a c l t r y p y c c a a c x y x r e ? ( B K I / I 1 1 7 ) I t s c a n s t h a t B r o d s k y a d v o c a t e s “ c o m p a r t m e n t a l i z i n g ” w r i t i n g i n a f o r e i g n l a n g u a g e - h e s a y s t h a t P u s h k i n w a s a g r e a t e p i s t o l a r i a n i n F r e n c h . W h e n h e t a l k s a b o u t “ I t i s i n t a u fi n g h o w e v a , m s e e t h e m d o f t h i s e x c h a n g e w h a e r d s k y a d m i u t h a t h e i s A m e r i c a n i n h i s I m d e r s t a n d i n g o f t h e A m e r i c a n l a n d s c a p e . S v e n B i r k e r t s : “ [ . . . ] I i r n a g i n e t h a t h e ( U p d i k e ) w a s r e f a r i n g n o t o n l y t o t h e f a c t t h a t y o u h a v e w r i fl e n a f e w t h i n g s i n E n g l i s h b u t a l s o t o t h c f a c t t h a t y o u w e r e b e g i n n i n g t o d e a l w i t h A m a i c a n l a n d s c a p e , C a p e C o d . ” B r o d s k y : “ [ . . . ] C e r t a i n l y o n e b e c o m e s t h e l a n d o n e l i v e s i n , e s p e c i a l l y i n t h e e n d . I n t h i s s e n s e l a m q u i t e A m a i c a n ” ( J B C 9 9 ) . T h i s s t a t e m e n t e c h o e s B r o d s k y ’ s b e l i e f t h a t c h a n g e s i n s p w e a e h i g fl y o v a — d r a m a fi n d a n d h i s n o i c r e j e c fi m o f m c a m b h r g m m e d r m o f t h e é r m g r é p o a . 6 1 h i s o w n E n g l i s h w r i t i n g , h e a l s o d i s t i n g u i s h e s t h r e e d i f f e r e n t a r e a s ( w r i t i n g e s s a y s , w r i t i n g p o e m s i n E n g l i s h , a n d t r a n s l a t i n g h i s o w n p o e t r y ) t h a t a r e o f t e n l u m p e d t o g e t h e r w h e n B r o d s k y ' s E n g l i s h i s d i s c u s s e d . B r o d s k y ’ s fi r s t p o e t i c e x p e r i m e n t i n E n g l i s h w a s i n 1 9 7 3 . O n l y a y e a r a n d h a l f a f t e r h i s a r r i v a l i n t h e U n i t e d S t a t e s , B r o d s k y w r o t e “ W . H . A u d a r : A T r i b u t e ” t o c o m m a n o r a t e t h e d e a t h o f W . H A u d e n . H e s a y s t h a t h e w r o t e i t i n E n g l i s h “ t o fi n d m y s e l f i n a c l o s e r p r o x i m i t y t o t h e m a n I c o n s i d e r t h e g r e a t e s t m i n d o f t h e t w e n t i e t h c e n t u r y ” ( ‘ T o P l e a s e a S h a d o w ” 3 5 7 ) . A s n o t e d e a r l i e r , t h e p o a n w a s n o t a s u c c e s s . B e t h e a w r i t e s t h a t “ s u b s e q u e n t l y B r o d s k y c a m e t o u n d e r s t a n d t h a t , h o w e v e r m u c h h e l o v e d a n d a d m i r e d A u d e n , t h i s p a r t i c u l a r e l e g y d i d n o t d o h o n o r t o i t s s u b j e c t , a n d i n t h i s s e n s e w a s p r o b a b l y m u c h w o r s e t h a n w r i t i n g n o t h i n g a t a l l ” ( C r e a t i o n o f E x i l e 2 3 5 ) . 6 4 F o u r y e a r s l a t e r , i n 1 9 7 7 , t h e s a m e c r i t i c c o n s i d e r e d B r o d s k y ’ s e l e g y t o R o b e r t L o w e l l t o b e a n e f f e c t i v e p o a n ( 2 3 5 ) . I n 1 9 8 1 , i n a n i n t e r v i e w w i t h T h o m a s , B r o d s k y e x p l a i n e d h i s d e s i r e t o w r i t e t h e e l e g y i n E n g l i s h : 5 1 a a n a c a l r 3 1 o c r a x o r s o p e a a e 1 c n o x o p o a a l u J l o y a m r a a B o c r o a c , a 6 m n o n a a l r e a , t r a n c e a c n o n a a n e a — y r a e r e a . C a a q a r r a a x o ' r e r r a a r r a c a ' r h c r a x o r a o p c a a e n o - p y c c r c a , a o I I O T O M p c r r r a r r n o r r a e c r a r e a a r a x o fi n o n a p o r t - é s a a r l m i i c x o c c r a x o r a o p e a a e . 3 ' 1 o 6 w r a n p o c r o n a a b y s a x c a a a . ( B I O / I 1 8 5 - 8 6 ) “ A s k e d i n 1 9 7 9 i f h e w a n t e d t o b e c o m e a b i l i n g u a l w r i t e r , B r o d s k y r e p l i e d : B h r 3 a a e 1 e , a e r . B r a a s r 6 a n a s y m e a n c o a e p n r c a a o o r c y ' r c r s y e r , [ . . . ] H o c r a r b H a fi o x o a r r m a r m I I x o s e r p o u K o a p a n o l t r — a r a x a l r 6 a r r a i l y u e a s a a n p o t r b a e r . X o r a 1 1 e m s n o m r e n p e n c r a a n a r o c e 6 c B O S M O X C H H M , y a r e a s a p o c r o a e r a a a r e a n a p c u e a a , a n a n e p r a a , a n a a p r r a c c a s r r a . ( B I G / I 1 1 9 ) “ B r o d s k y c o n fi d e d t o P o l u k h i n a i n 1 9 8 0 : “ W h y d i d l g i v e p a m i s s i o n f o r i t t o b e i n c h r d e d i n t h e c o l l e c t i o n a n d s o l ’ v e r u i n e d t h e w h o l e b o o k . ” ( J o s e p h B r o d s k y s 9 ) . ‘ 5 B r o d s k y r e p e a t s t h e s a m e i n t h e i n t e r v i e w w i t h B i r k a ' t s ( J B C 9 8 ) . L a t e r , i n 1 9 8 5 - 1 9 8 6 , i n t h e i n t e r v i e w w i t h V i t a l e , h e s s y s t h a t h e w a n t e d t o p l e a s e t h e p o e t : “ a x o i r e r r a a n a c a r b e r o , x o a e a a o , n o - p y c c x a , a o n o m m a y u a m m e u y m e m a p a a m m c n a s m m y e m n e a a r m fi c m m n p o a o u o r o u y , m x o r e n n o a a a m m y n o m a e ” ( 5 1 0 1 2 5 0 ) . 6 2 I n 1 9 8 1 , a f t e r t h e a p p e a r a n c e o f A P a r t o f S p e e c h , B r o d s k y s t i l l c a t e g o r i c a l l y d e n i e d t h a t h e i s g o i n g t o w r i t e p o e t r y i n E n g l i s h : “ H e r y a r e a s a e r x c e n a a a a n p o a o m r c a r r s n a c a ' r b a a r r m fi c r c a e c r a x a . I l o c r a r o q a o r o r o , a m a m a n y a a r r r a i l c r c a e a c c e ” ( B K P I 1 8 5 ) . H e d i d n o t “ w a n t t o c r e a t e f o r m y s e l f a n e x t r a r e a l i t y . ” O n a h u m o r o u s n o t e , B r o d s k y a d d s t h a t h e “ d o e s n o t w a n t t o b e p e n a l i z e d t w i c e ” ( J B C 9 8 ) . I t s e e m s t h a t h e u n d e r s t o o d t h a t h e w o u l d b e a t a d i s a d v a n t a g e : “ I w o u l d h a v e t o c o m p e t e w i t h t h e p e o p l e f o r w h o m E n g l i s h i s t h e m o t h e r t o n g u e . ” A g a i n h e e m p h a t i c a l l y r e i t e r a t e s : “ A n d l a s t l y w h i c h i s m o s t i m p o r t a n t . I d o n ’ t h a v e t h a t a s p i r a t i o n ” ( J B C 9 8 ) . I n 1 9 8 5 h e r e p e a t e d : “ Y a r e a s a e r c r p e a u r e a a a e n c h a n t c y m e c r s e a a r s r fi a r o m a a a a r l r a l t c r c y r o n o a s a r o ” ( B K I / I 2 5 0 ) . E v e n i n 1 9 8 8 , w h e n a c o n s i d e r a b l e n u m b e r o f h i s E n g l i s h p o e m s a p p e a r e d i n p e r i o d i c a l s , h e s a i d t h a t h e o c c a s i o n a l l y w r i t e s p o e m s i n E n g l i s h , b u t n o t b e c a u s e h e h a s a n a m b i t i o n t o b e c o m e a n E n g l i s h l a n g u a g e p o e t . H e a l s o n o t e s t h a t h e h a s n o i n t e n t i o n o f c o m p e t i n g w i t h p o e t s f o r w h o m E n g l i s h i s a n a t i v e t o n g u e ( B K P I 3 6 7 ) . A l o n g w i t h d e n y i n g a n y a m b i t i o u s a s p i r a t i o n s i n E n g l i s h p o e t r y , o n a l l t h e a b o v e - m e n t i o n e d o c c a s i o n s , B r o d s k y o f t e n s a i d t h a t h e i s c o n t e n t w i t h w r i t i n g e s s a y s . F r o m 1 9 7 5 o n , h i s e s s a y s a p p e a r e d s t e a d i l y i n p r e s t i g i o u s A m a i c a n p e r i o d i c a l s . I n 1 9 8 6 , t h e y w e r e c o l l e c t e d a n d p u b l i s h e d i n h i s fi r s t e s s a y c o l l e c t i o n L e s s T h a n o n e . “ T h r o u g h o u t t h e n e x t n i n e y e a r s B r o d s k y c o n t i n u e d w r i t i n g e s s a y s t h a t w e r e c o m p i l e d i n a s e c o n d c o l l e c t i o n , 1 9 9 5 ’ s 0 n G r i e f a n d R e a s o n . B r o d s k y g i v e s a f e w r e a s o n s f o r w r i t i n g e s s a y s i n E n g l i s h . O n e s t e m s fi ' o m a p r a c t i c a l n e c e s s i t y t o m e e t t h e d e a d l i n e s z w h a l h e g e t s c o m m i s s i o n s fi o m p u b l i s h a s t o “ I n l 9 8 6 , l . e s s t h a n 0 n e w a s a w u d e d t h e N a t i o n a l B o o k s C r i t i c s ’ C i r e 1 c p r i a e . 6 3 w r i t e a n i n t r o d u c t i o n o r a n e s s a y o n s o m e w r i t e r , i t i s f a s t e r t o d o i t i m m e d i a t e l y i n E n g l i s h . S I a a a a r r c o a a a r m . c a o a a c c c a o — a a r l m fi c r m a c m o q a r c l r b a o n o 0 0 0 6 c h n p a r c r a a e c r c a a r , n o r o a r y a r o a c c c , p e n e a s a r r a r m , c a n a r c a r , c r a m s a m u a a e r c a r e 6 e x y p a a l r o a r . K o a e a a o , c c a r o x c a o a a r m c a ' r ' r . a n o - p y c c r m , n o r o a r n e p c a e c m a a a a r l m a c r m i l , n o m o 3 a a a a r a e r r o p a s n o 6 0 m m c a p e a r e a a . ) I C y p a n n a , x a r c n p a a a r r o , o r p a a a q c a h l r c a l c a a m - r o o n p e n e n e a a m m c p o r c a a r a , a a l r o r r o c r r e r r . 1 c a b r x o r l y , n o a r o a r y r o p a s n o 6 o r r b m a a a c p o a r a o c r r . a a n c a a r a r s , e c r m 1 1 . 1 y x e n a m e r n r . n o - a a r r m a c r c a . I / l 3 1 o 6 1 . 1 1 1 0 e r r a a c ' r a e a a r a a c o o G p a x i e a a e a r , n o x o r o p o a r y a 3 m 3 a a a r r c a . fl i n t s t e n s a 6 c o m o m t t o e c m e c m c e m t o 6 u m b p y c c x w u n o a m o u u n u c a m b a c c e n o - a n a r t u r i c r c u . ( B K I / I 1 1 7 - 1 8 , i t a l i c s m i n e ) ” H o w e v e r , t o h i s fi i e n d E v g c n y R e i n , w i t h w h o m h e i s v e r y o p e n - t h o u g h h e c o m p l a i n s t h a t w r i t i n g e s s a y s i s t i m e c o n s u m i n g — B r o d s k y g i v e s a n o t h e r r e a s o n f o r w r i t i n g e s s a y s : h e r e g a r d s i t a s a n o b l i g a t i o n t o w r i t e a b o u t p e o p l e , w r i t a s h e f e e l s s t r o n g l y a b o u t . T h i s s t a n s fi o m h i s u n d e r s t a n d i n g o f t h e p o w e r o f p o e t r y a n d h i s s e n s e o f d u t y t o i n fl u e n c e r e a d e r s . K p o a r e ' r o r o , c r a r b a — a r o a c e r r r a n o n h m c a n o n r m r r r r . a a y a m . B o r c r c o r r s r t o e c u . y r e 6 a t m ' r a r e r r e i l , m o x i e r , y a a x t r r o - r o n o c r r c a a s a r e a a ' r c a . P a a h r n e s m o r e c o a e p m e a a o a e x c c r r a n n c n a r b . [ . . . ] a r a e n p c r u r o x a r m a a r m c a r r . p c r r e a s a a , 6 8 a a r o a o p a r r , I r r o c o a c p r n c a a o a c x o a y a r a a r 3 a a a a r a ' r ' b c s . A a r a e 6 1 . 1 1 1 0 c r c a s a a o , e c r m 1 1 . 1 m o r e a c c n e n a e r n b , 1 o a r e o r n a n y ' r x a l c o a r y - a a fi y r n . a r m o r y . P I a r o , a o s a r o r x a o , r n a a a h m n a m a r e r r b . H e r o t r r o 6 1 . 1 1 1 . 1 c t m r a e r n b c e 6 1 1 c a a r h r a r y a r a h r a r , a o o n a c a o c r r . r o r o , a r o a r a a r 6 y r r e ' r 3 a a a a r a r r s c 1 1 a r m o r , K a r t - 1 o s a c r a a m r e r r e 6 1 1 a c e 3 1 o c a e n a ' r s . ( B I G / I 4 2 6 ) 6 9 I n t h e s a m e i n t e r v i e w , h e r a n a r k s t h a t h e fi n d s e s s a y w r i t i n g “ i n t e r e s t i n g ” ( 4 2 5 ) . I t i s n o t e w o r t h y t h a t B r o d s k y s a y s t h a t “ a a y r p e a a e r o a a r r r y n s c a n a c a r r . n p o s y n o - p y c c r c a y ‘ 7 A b o l r t t h e s a r n e : “ l ' l p o s y 1 0 6 a m a o n a m y n o - a a r ~ r m a c x a , n o c x o r r b x y a a s a a a e a r o a o p a p a n o c r a a n e a u c p o r r a ” ( B I G / I 6 7 2 ) . S e e a b o B K " 3 0 1 - 0 2 ; B K " 4 2 5 . 6 ' H e w r o t e t l l e i n t r o d u c t i o n t o t h e c o l l e c t i o n o t ‘ M s n d e l t r t a m ’ s p o e t r ' y a n d A k h m a t o v a ’ s p o e t r y . 6 9 T h i s q u o t c i s a i ' r n ' t h e r d e r n o m t r ' a t i o n o f B r o d s k y ’ s s e r r s e o f r r r i s s i o n . a r e a s a a x o r n a a e 6 1 . 1 1 1 0 ” ( B K I / I 3 6 7 ) . 7 0 H i s i n t e r e s t w a s p r o b a b l y s t i r r e d b y t h e f a c t t h a t t h e e s s a y i s a g e n r e “ r c o r o p h m a c o a e a r . a a e r o a c n o r r h s y e r c a a p y c c r c o i l r m r e p a ' r y p e . H a h n : a o c c r a e r , c o n p o ' r a a n a e r c x — o a a c n o n x o n a ' r 1 1 1 1 1 1 a r o r o . A a a r l m fi c r m i l n o m r o r m r . H p a n , t r ' r ‘ o a r o r y n o r m s o s a r b c a a r a a r q y n e c a h r a r c p e n c ' r a o a r ” ( B K I / l 1 9 7 ) . ” F o r h i m i t w a s n a t m a l t o t r y h i s h a n d a t s o m e t h i n g h e r e g a r d e d a s t y p i c a l l y E n g l i s h . H e s a y s h e “ a d o r e s t h i s t r a d i t i o n ” ( B I G / I 3 0 2 ) . H i s a n s w e r i n 1 9 8 8 e c h o e s t h e a n s w e r h e g a v e i n 1 9 8 0 : I n t e r v i e w e r : K e a r a b r c e 6 1 1 a y a c r a y e r e u r p a a a r a a a a o a r a r a p a , p y c c r c a a r a r m a a r c p a r c a a n e a r ? B r o d s k y : fl a y s c r s y r o c e 6 1 1 p y c c r c a a r n o e r o a r , a a r r r o s s u a a m r a c c e a c r o a r a r p a a u l a a a a o a r C o c r r e a a a e a a h r x I I I r a ' r o a A a r e p a r a r . 5 1 a y a r a r o , m o 7 2 l r y t r m c r ‘ o o n p e n e n e a a a 1 1 1 1 1 1 1 1 c c 6 1 1 n p a r r y a r a ' r r . a c a c o c r o r r a a a . ( B I G / I 3 6 7 ) 7 2 W h i l e B r o d s k y i s e n t h u s i a s t i c a b o u t e s s a y w r i t i n g , h e c o n s t a n t l y d o w n p l a y s t h e s i g n i fi c a n c e o f w r i t i n g p o e t r y i n E n g l i s h . I n 1 9 7 9 , i n t h e i n t e r v i e w w i t h J o h n G l a d , h e c o m p a r e s i t t o t h e g a m e o f c h e s s : “ [ . . . ] n o r m a m y a l a r m n o - a a r r m i l c x a — 3 T 0 c r c o p e c a r p a a m a x a r a r h l , e c r m y r o l m o , r a r c o e c r o r a r n a a a a a e l t y fi a x o a ” ( B K P I 1 1 8 ) . I n 1 9 8 8 h e s a y s t h a t h e w r i t e s p o e m s f o r e n t e r t a i n m e n t : “ Y a r e a s a e r c r p e a r n e a a s c r a ' r r . a H I ‘ J I O B H ‘ I H H M H 0 3 T O M , H O T 1 1 8 M S ! m a t e i a l } ! I c o q a a r r r o C T K X O T B O P C H H C a a 1 " l r e s r r i d t h r t t i n h i s y r o u t l r h e t r i e d t o w r i t e s h o v e l a n d w a s g l a d t h a t n e v e r c n w i t o g n i n “ I r e t t l t e d t o w r i t e i n p r o s e i n R u s s i a m l w o u l d n ’ t b e s o k e e n a b o u t . B u t i n E n g l i s h i t ’ s a t r e m e n d o u s s a t i s f a c t i o n ” ( J B C 8 8 ) . S e e a l s o : “ H a p y c c r r o a r a n p o a e a m a n y n o a o r r b a o a r a n o . 5 1 a o o 6 m e s c e r r r a r e p n e r r . a e a r o r r m c a ' n . n p o a y ” ( 5 1 0 1 3 0 1 ) . B r o d s k y a l w a y s b e l i e v e d t h a t p r o s e i s i n f a i o r t o p o e t r y . H i s t r e a t m e n t o f p o e t r y a s t h e h i g h e s t m a n i f e s t a t i o n o f l a n g u a g e c a n b e s e e n i n t h e f o l l o w i n g r a t h e r p r o v o c a t i v e r e m a r k : “ 1 1 1 0 1 1 1 1 , l r o r o p u e m e l o n s n o a s a e t l , — a a l r 6 o r l e e c o a e p r n e a a u e s 6 H M O I ' I I ‘ I O C R O I I o r a o r n e a a a o G p a s r m a e n o s e a e c x o r o p o n e ” ( R I C H 1 4 3 ) . S e e a l s o B r o d s k y ' s e s s a y “ A P o e t a n d P r o s e ” 7 ' B r o d s k y s a y s t h a t i n R u s s i a n t h e g e n r e o f e s s a y w r i fi n g i s n o t v e r y d e v e l o p e d , w h i l e i n E n g l i s h i t h a s l o n g s t a n d i n g t r n d i t i o n s m l m a o z ) . n S e e d n z “ n n s u e m a 6 0 w m m o e c m c m e a a o 6 m p y c c m n o s r o u a m s w e n o m m ” ( 5 1 0 4 1 1 1 7 4 8 ) . 6 5 a n r l m fi c x o a r ” ( B K I / I 3 3 0 ) . H e r e p e a t s t h e s a m e i d e a i n 1 9 9 1 : “ H n o a o 1 1 1 . a o a r n o r o r m m y n o - a a r r m fi c r c n , n o a c c r n x a . C ' r ' n x a a p e s a n r a a i l n o p e m c o 1 r c r c o p c c p a l m p a s a n e t t e u u a ” ( B I G / I 1 5 2 ) . P a r a d o x i c a l l y , h o w e v e r , e v e n a s e a r l y a s 1 9 7 9 , B r o d s k y s a y s t h a t h e i s q u i t e c a p a b l e o f w r i t i n g p o e t r y i n E n g l i s h . I n t h e a b o v e m e n t i o n e d i n t e r v i e w w i t h G l a d , h e s a y s t h a t i t i s q u i t e p o s s i b l e t o w r i t e p o e t r y i n a f o r e i g n l a n g u a g e . W h a t d r a w s o u r a t t e n t i o n i n t h e f o l l o w i n g r e m a r k i s t h a t h e e m p h a s i z e s w r i t i n g w i t h p r o s o d i c e l a n e n t s : B n n o a e a o s a r o x c n o , ‘ I T O a c p e s a i r m a n - m a r i n a r a n e r n p o c r o n o n a r r r e a m o a n , 1 1 1 1 a I C O T O p H X 3 1 o 6 y n e r a n 0 1 m c e c r e c r a e a a u a r . H , a a n p n a r e p , s n a r o p 1 1 1 m e p a ' r o p o a a E a p o n e — a c a r e m c n x a m o m , x m o p h l e , a o r n a a a r 6 0 1 1 1 . 1 1 1 e n p a a a ' r e a n a a n a a l o r r m c a T r . c r n x n n o - a a r t m a c r c a . P a s y a r e e r c r r , 3 1 o c o n p r n r t e n o c n e x o ' r o p o i i p e r r y r a m e fi m a e c r a a n o m a e c x o i l T e x n a r m . ( 1 1 9 ) B r o d s k y s a y s w i t h a t o u c h o f b r a v a d o t h a t w r i t i n g t h e p o e m i n E n g l i s h “ H i s t o r y o f t h e T w e n t i e t h C e n t u r y . A R o a d s h o w ” w a s n o t d i f fi c u l t ( B r a d 3 0 2 ) . 7 3 I n 1 9 9 1 , a f t e r a u t h o r i n g a n u m b e r o f p o e r n s , B r o d s k y s a y s h e w r i t e s p o e t r y i n E n g l i s h b e c a u s e h e w a n t e d t o “ s h o w h i s A m a i c a n c o l l e a g u e s ” : H a o a o m m o a r a o r o a n m y a o — a H e r fi c l c n , n o a c c r a x a . C r a x a a p e s a h m a n n o p e m c o a c r c o p e e p a l m p a s a r r e a e a a a . P l a n 1 1 1 1 2 1 T o r o , a r o 6 1 . 1 n o x a s a r r . c a o a a r a n r n o r r s r r r t m m r r c o n r r e r a a r , m o 1 1 c n o c o 6 e a a a a r o - I r r o 6 1 r r a c o c o é e a n o r o p l m l m c b . ( B I G / I 1 9 1 ) H e e x p l a i n s t h a t w r i t i n g i n E n g l i s h i s a w a y t o fi g h t n e r n o s i s t h a t c o m s s fi o m a d e s i r e t o s e e h i s p o e m s p r i n t e d r i g h t a w a y a n d n o t t o w a i t t i l l t h e y a r e t r a n s l a t e d : H a a r r a c a r r n e c r c o r r b r c o c r n x o ' r a o p c n a n a a a a r l m a c r t o a r n a m e , n o m o a c r o n o a e a a r r . 3 ' 1 0 t r i o - T o a p o n e r e p a r m a . H a n y , r r a x a r o a a a r c p n r c a n c r c a c r c o n n e r a n a m y T c r r r x a , m a r t y r a x a i c o n a e p ' r , o r n p a a n r r r o r a a c y p a a r r a a c p e s a c n c l r r o s a n s r c a o n T a o p e a a r r a a n e n a r a a a h r a r a . H a a n a a c m r . n a r 3 a a a a o a a r b , n p o c b m a e r c a x e r r a a a c a a n a c a r r . I r r o - n n 6 y 1 n . a s m e , n o n m o a r a c e a r , a a e s t r u m . n a T b - n e c m 1 1 e r , a o r t a r e 6 1 1 n c p e a e l r y r . 3 T 0 a c n p e o n o r m a r o e a c x y m e a a e , 7 3 1 t i s t h i s p o e m t h r t t l r e t b e o c t i t i c i a e d r o r i t s “ q u a s i - c i v i c ” s t y l e [ . . . ] s o n n e t l r i n g v e r y d i t l i c u l t i n t h e p r e s e n t c u l t u r a l c l i r n a t e i n A m a i c a ” ( 2 3 4 ) . r c o r o p o e a r o r r t e r c r a T b a a a r r s t m a h r a r . t I ' r o 6 1 . 1 n s 6 e 1 1 c a r b a e a p o s a , 1 1 y c r y n a r o a c r c y m e a a r o . 7 ‘ ( B I G / I 8 6 ) B r o d s k y ’ s fi i c n d A b a b e v a - M a y e r s b e l i e v e s t h a t t h e E n g l i s h l a n g u a g e p r e s e n t e d n e w c h a l l e n g e s f o r h i m : Y a r e n a a n o r n a 6 1 . 1 1 1 0 a y a c r s o , l 1 T 0 o a y x r c a s p y c c r c o r o a c a r o r a n a e r o a s a r r e a b r a r t o r o , I r r o e r o n o r m o c r s r o s a x a a ' r a n o . K a r t 6 y m o a r a ' r e p a a l l n e o x a s h r a a n n o c r a r o a a o r o c o n p o r n a l r c n n s , a a n y c r a n o n e T a r t a a ' l e p e c a o n o n m a r s c a p y c c x o a r y . A a n r l m n c x n i l 6 p o c a 1 1 3 1 . 1 3 0 1 3 . 3 1 0 1 ‘ a s m c H a l l o 6 1 . 1 1 1 0 c a a a a r r a n o m m n a r b , a a s h n c y n o r o a r n o n q n a n ' r b c a . H 0 o n a a a o a y s c r a o a a n , t r r o e a r y 3 T 0 n a a o . ( 1 0 0 ) B r o d s k y h m n o r o u s l y e x p l a i n s t h e n o v e l t y : “ 1 1 m a s s 1 1 6 0 1 1 c e a n T c p c c a y r o x o a r n a a a r o ” a n d o n a m o r e s a i o u s n o t e , h e a d d s , “ a a n m fi c x a r r r m r e p a r y p a c r a p r n c p y c c x o a . H a r e n p o c r o o r p o a r n o e y n o a o l r b c r n a e . B n o x a o a n a e n r b c r r r e a r , I r r o i m m e r m . a a a s s u r e , a a x o r o p o a r a n a e r o p a a h m e a c a e r r a l r ” ( B K I / I 2 8 9 ) . 7 5 I t i s n o t e w o r t h y t h a t B r o d s k y ’ s w o r d s a b o u t h i s “ l o v e a f f a i r w i t h t h e E n g l i s h l a n g u a g e , ” a b o u t t h e n e c e s s i t y o f h a v i n g b o t h l a n g u a g e s , w e r e s a i d i n t h e c o n t e x t o f e s s a y w r i t i n g : I l o c r a ' r o a n o ' r o r o , m o 1 1 m y a a r ‘ J m a c r c a e s c c e . 1 9 1 1 1 0 6 1 1 1 0 s m o m a s h t x . M o x e m 6 u m b , M W O M . 1 . 1 1 1 1 1 y n o a n c r a o p c n a a c a a r o m o 6 a s n o c r a r o a n o o n a a x s c c c . ( B K P I 1 8 6 , i t a l i c s m i n e ) K a r t n p a a a r r o , n n m y n o - a n r l m i l c x n n p o s y , s e c e a c r a r c y . P l a r a e 3 1 o y x a c a o n p a a a r c a . H n y a r a r o , n o s a a r c n a c c i l n a c c a ' r y a r m a , a c o r n s a r a e n p a r n n o c r . 6 1 . 1 m m . T O J I L K O 0 0 1 1 m m a s h n c o a r , c a a r r m i l c r m a r 1 1 1 1 1 1 c p y c c r a n r ( n a x c c p y c c r c a a r ) , 1 0 a r e a s , a r m o r o a o p a , a p c s a h r l r a i l a o p a c c r p o a l r o 6 1 . 1 , e a r n 6 a c c a c a o c y u a . H a " S u d ” : “ W h m ’ s fi u m a fi n g h a e h m a t y m n p e a s m d fi i e n d s j u d g c y o u m m c b a d s o f w m a h m g w h i e h h a s b c e n d o n c a l o n g t i m c a g o . T r a n s l a t i o n i s b y d e fi n i t i o n . . . t h c c o n s e q u e n c c , t h c e fl ' c c t , n o t t h c c a u s c , s o t h a e f o r e , y o u s h a k c h a n d s w i t h p c o p l e w h o h a v c f o r m e d t h e i r o p i n i o n a b o u t y o u o n t h c b a s i s o f s o m e t h i n g t h a t h a s b e e n w r i t t e n fi v e o r t e n y e a r s a g o . T h a t p r o m p t s y o u i n a s e m e t o w r i t c o c c a s i o n a l l y a p o a n i n E n g l i s h t o s h o w t b c b o y s w h o y o u a r e o r w h o i s c h a r g e ” ( J B C 1 6 3 ) . " T h a e c h o m a m d s k y ' r n m l m a d m o r w h y h e m m e d r m d m g a n g l n h p o e u y ( m e p e g e 2 3 ) . A b e e v e - M a y e r s r e c o l l e c t s : “ O m s m a c r a a u o r o m y r x y m r o o a a s a l p a a m c a n p o n w m e r n p c x n o a n a c s n e p c n s a r p a a r r n c a , o n u a e c r a s a n , m a r - 1 1 1 1 1 0 1 1 1 1 a r c a e c s a a x o a r r d c u y n o c x l r a l r y - n p y r a c p e a n r a r r , a p y m c u u m n e n a c , m y a a x 6 w r h m e a r o x a o a a y m b c s , q c u y p y c c x n x z o a c a l r p y c c r m a a a c c p y c c x o c e u y fi o n c c s a a x o a r o a n p e n c m y c a r o . 3 1 o 6 b 1 n o c p a s y n o c n c c r o n p a e s a a , m n o a a e c e p b e s n o , a m o a a c w y s c m a m a o p o m m m m m m a m o l - m u c p c u o n o m r n m y a x n o s s a a ” ( 1 0 1 ) . 6 7 c c r o n a a m n n fi n e a r . a r a e e r a 1 1 3 a a s h r r c a n e o n o r m a r n . M o x e m 6 1 . 1 m b , a s m a r t d o u s e e c m n o r i c m e n e n u u o e c n a c e u u e . ( 1 5 2 - 5 3 , i t a l i c s m i n e ) [ A ] s f o r E n g l i s h , I w r i t e m y e s s a y s , w h i c h g i v e s m e e n o u g h s e n s e o f c o n fi d e n c e . T h e t h i n g i s - I d o n ’ t k n o w h o w t o p u t — t e c h n i c a l l y s p e a k i n g E n g l i s h i s t h e o n l y i n t e r e s t i n g t h i n g t h a t ’ s l a ? i n m y l i f e . I t ’ s n o t a n e x a g g e r a t i o n a n d n o t a b r o o d i n g s t a t e m e n t . T h a t ’ s w h a t i t i s . ( J B C 9 8 , i t a l i c s m i n e ) B r o d s k y a l s o u s e s t h e s a m e v o c a b u l a r y w h e n h e w r i t e s a b o u t s e l f - t r a n s l a t i o n . a n p y r ' n e c r n x n 3 1 . 1 r m m e r e a a a a r l m a c r c o a r ? H a r m c a l r a e c r c o n s x o n o y a r e n a a e r c r p e w r e n a a e n c n a r h c y m c c r a c n a h r i l a r o r a r r 3 a a r ‘ J m i l c r c y r o n o s s n r o . E c r m a a o n y t m n o c r . x o p o m o , T o o r q a c r r r n o r o a r y , a m 1 1 a c n o m s s o a a l r n c x o r o p h r c r p o r m c a a r o r o J o n c r r r r a . H o y a r e a s a n c r p e a r l r c a a a c r a r r . a a r ‘ n o a s h r a n r n r n o s r o a r . H n e p e e e J t d o c m a m o - m o 1 1 4 1 1 0 2 0 c e o e z o n o a u a n u r i c x u fi . M a e s m o e o o n e / m e d o c m a m o u u o . ( B K P I 2 3 0 , i t a l i c s m i n e ) 7 6 W h e n B r o d k s y s p e a k s a b o u t s e l f - t r a n s l a t i o n , h e b e c o m e s p a s s i o n a t e : “ I t ’ s a m a d d e n i n g e x p a i e n c e ” ( J B C 7 3 ) , “ H 6 c s y a r a 0 T a n r r m n c r c o r o 1 1 3 m m ” ( B I G / I 2 5 0 ) . T r a n s l a t i o n , B r o d s k y s a y s , r e q u i r e s c o n g e n i a l i t y , l o v e f o r t h e l a n g u a g e , “ y o u h a v e t o b e p o s s e s s e d b y i t ” ( B K I / I 2 5 0 ) . T o d e s c r i b e l i v i n g i n t w o c u l t u r e s a n d i n t w o l a n g u a g e s , B r o d s k y u s e s t h e w o r d “ s c h i z o p h r e n i c ” ( B K P I 6 2 0 ) . I t i s i n t e r e s t i n g t h a t t h i s r e m a r k “ 3 0 a c e a r s r o a r e c r r . n e q T o s e c h a r a m a s o r b p c a a n e c x o e ( t r r o , x o a e a n o , n p a c y m e c r a o a a a a a 3 a n y x K y m s r y p a x a c 6 0 1 1 c e , n e a r n o p a r a ” w a s u s e d i n t h e c o n t e x t o f w o r k i n g o n t h e t r a n s l a t i o n o f h i s p o a n s . I t s c a n s t h a t B r o d s k y , t h o u g h h e s a y s t h a t t h e t w o l a n g u a g e s a r e i m p o r t a n t , u n d a s t a n d s t h a t s e l f - t r a n s l a t i o n s w i l l n o t m a k e h i m a n A m a i c a n p o e t . S e l f - t r a n s l a t i o n e n t a i l s a p s y c h o l o g i c a l a s p e c t , t h a t i s t h e n e e d t o r e - e x p r e s s o n e s e l f i n t h e n e w l a n g u a g e T h i s a s p e c t w i l l b e e x a m i n e d i n C h a p t a - I I I . ” C o n l p a e m i s w i t h : “ m e y m n c m x a n e p y c c m a n p o s y n 0 4 m m m 3 m m u a c a y m s o u o r r a o m a r m , c x o p e c , c a u o d o c m a m o q u o c n m ” ( 5 1 ( fl l £ 6 ) a n d “ fl o c m a m o t m o m o z o u r r o s n n r r r y m a l a c m c x c h l m o fi m o s r o r m M o x c r 6 m c n a m x o a r J h s y n o u c n o p m a s c e u o m o G a s m a s c a r a o t m a x s c c c ” ( 1 8 5 ) . 6 8 B r o d s k y ’ s V i e w s o n T r a n s l a t i o n : C o n v i c t i o n s a n d C o n t r a d i c t i o n s " T h o u g h B r o d s k y w a s a n a v i d t r a n s l a t o r — i n h i s o w n w o r d s b e “ t r a n s l a t e d fi ' o m e v e r y l i v i n g o r d e a d l a n g u a g e ” ( C W J B 1 5 1 ) - h e s a y s h e d i d n o t h a v e a n y s t r i c t t h e o r y o f t r a n s l a t i o n . H e e v e n d o u b t e d i f a t r a n s l a t i o n t h e o r y w e r e p o s s i b l e a n d e m p h a s i z e d t h e p r a c t i c a l a s p e c t s o f t r a n s l a t i o n : H e r , r e o p n n y a r e n a a e r . H c o a r n e a a l o c b , a r e 3 a r o a r n o n p o c e a r o x c e r c y m c c r a o n a T r . x a r c a a - J m é o r e o p a a . T y ' r a c e 3 8 3 1 1 c h o r n p a r c r n x n , a c e 3 r r p o r r e c c c n p 0 6 a 0 1 1 m 6 o r t . ( B K P I 2 5 0 ) B r o d s k y , n e v a t h e l e s s , e x p r e s s e d a r a t h e r c a t e g o r i c a l a s s e s s m e n t o f t h e t r a n s l a t i o n o f h i s o w n p o e t r y a n d o f t h e t r a n s l a t i o n o f R u s s i a n p o e t r y i n g e n e r a l . H i s v i e w s o n t r a n s l a t i o n c a n b e d e d u c e d fi ' o m h i s i n t a ' v i e w s , e s s a y s w h e r e h e e x p r e s s e d h i s o p i n i o n s o n h i s o w n t r a n s l a t i o n s , ( c a r r i e d o u t b y h i m a n d b y o t h e r s ) , o n t r a n s l a t i o n o f R u s s i a n p o e t r y i n g a l a - a 1 , a n d , o f c o u r s e , fi o m h i s o w n t r a n s l a t i o n p r a c t i c e . O f t e n B r o d s k y e x p r e s s e d c o n t r a d i c t o r y v i e w s , b u t t a k e n i n c o n t e x t a n d c h r o n o l o g i c a l l y t h e y c a n g i v e a p i c t u r e o f B r o d s k y ’ s v i e w s o n t r a n s l a t i o n . T r a n s l a t a b i l i t y . B e i n g a p r o l i fi c t r a n s l a t o r , B r o d s k y w a s w e l l a w a r e o f t h e d i fl i c u l t i e s a n d c o m p l e x i t i e s o f t r a n s l a t i o n a n d o f t h e i m p o s s i b i l i t y o f r e n d a i n g e v e r y t h i n g i n t r a n s l a t i o n . I n 1 9 8 1 , r e f a r i n g t o t h e R u s s i a n p o e t D a v i d S a m o j l o v , w h o m B r o d s k y c o n s i d e r e d h i s m e n t o r , h e s a y s : “ M o l l y n a r e r r h , n o s r H a n a n C a a r o l i r r o a , r o s o p a n , a r o x o p o m a n n e p c s o n c o x p a a a e r 7 0 n p o n c a ' r o s n o m m n n a r c a . . . . B m o é o a r , ” T h e r e i s a n i n s i g h t f u l s h o r t a r t i c l e “ B r o d s k y ’ s V i e w s o n T r a n s l a t i o n ” b y P o l u k h i n a . T h e a u t h o r e x p l a i m M W o f f o m m e m d s k y m g c d e h c m c , m c i m p o m n w o f r m d a i n g f m m fl m w m r c m t h c t r a n s l a t i o n . S h c m t h h e m s i s t e n c c m m c p r o s o d i c f e a m r a d i fi c u l t f o r h i s u a m h t m s m a c c e p t t h a t a l s o m a d e h i m “ e m b a r k o n s e l f - t r a n s l a t i o n ” ( 2 9 ) . P o l u k h i n a o b s e r v e s t h a t B r o d s k y b e l i e v e d i n t h e p o m h i fi t y o f u a m h d o m u n d e n t a n d i n g t h a t d l a e a r e l o s s e s f o r w h i c h h c w a s w i l l i n g t o r n a k e u p . S h c a l s o o h a m m c i m p o r m m c o f “ c o m e m a h t Y ’ f o e r ¢ k y . I h o p c m c a m l y d s l m h a c w m f m d n r d e v e l o p a n d c x p e n d t h c s u b j e c t . 6 9 n a n c e c a n o n c o a e p m e n r r o u , n e p e a o n e B e n n . r e p a e ' r ” ( S K I / I 1 9 1 ) . S e v e n y e a r s l a t e r w h e n h i s E n g l i s h w a s c o n s i d e r a b l y b e t t e r , a f t e r h a v i n g s e l f - t r a n s l a t e d m a n y o f h i s o w n p o e m s , B r o d s k y r a i s e d t h e t r a n s l a t i o n p o s s i b i l i t y t o 8 5 p e r c e n t : B e r q r n e u c r r y t r a e a n e p e a o n e n e p e n a e r c a 8 5 % o p n r n a a n a . I I o p o fi H o m o a c c r u a l . 6 0 1 1 m m ! r o q n o c m , n o a n e fi c m n w m a o c m m a m a n e y n a e m a n e n m c o u a o c n p o n s a e c m n p o n s a e n e n n e n a n p y r o u a s s u r e . C m a e u r u b c e 6 c u e s o a u o a a m y t o g e n s u p a s s n e x a e z u b c a a m w u . E c r u m o m m a . B e d e m a x o e 3 m m u n m e p e c u o c a u o n o c e 6 e , n o c x w r b x y m o m m a n e p e d " 1 0 6 0 1 7 s a s e d w u o u e s u n o n n w u a a 3 0 0 0 4 0 , a I r m a u o x e m 6 a m m e s m n e n b u e fi , « a n u e s o a u o a l c u o e . ( B K I d 3 3 1 , i t a l i c s m i n e ) A s o f t e n h a p p e n s w h e n a p e r s o n a t t a i n s m o r e c o m p e t e n c e a n d f a c i l i t y , i t o n l y m a k e s h i m r e a l i z e t h a t p a f e c t i o n i s n o t p o s s i b l e . B e s i d e s , b y t h a t t i m e B r o d s k y ' s s e l f - t r a n s l a t i o n s a n d c o - a u t h o r e d t r a n s l a t i o n s h a d b e e n s u b j e c t e d t o v e r y h a r s h c r i t i c i s m , w h i c h m a d e h i m u n d e r s t a n d t h e f u t i l i t y o f t r y i n g t o a c h i e v e a b s o l u t e a d e q u a c y . C o n t t o t h e f a c t t h a t “ n e p e a o n — y ' r p a ' r a n o o n p e n e n e n m o ” ( t r a n s l a t i o n i s a l o s s b y d e fi n i t i o n ) ( B K P I 8 5 ) , B r o d s k y s t i l l b e l i e v e s i n t h e p o s s i b i l i t i e s o f t r a n s l a t i o n , i n c l u d i n g t h e t r a n s l a t i o n o f p o e t r y : a c a n a m a x y n a r y p a , o n a a r o l l m m a n o fi c r e n e n n n e p e a o m r a a . [ . . . ] d r p a r m y a c x a a K y m r ' y p a r o x c e n e p e a o z m a a ; e m m , c r p e q e c x o r o a r . n . B e a a a m a x p n c m a n c x a a a n o c r x p a c m a n c x a a x y r r s r y p a , o a a a m e n » : n a 5 3 6 m , r c o r o p a a n e p e a e n e n a , a n e p e a e n e a a , n n e p e a e n e n a . ( B I G / I 2 2 2 - 2 3 ) 7 8 H e b e l i e v e s t h a t “ q u i t e a l o t o f a p o e m s u r v i v e s t r a n s l a t i o n . B e s i d e s , o n e i s n o t a b l e t o s a y s o m e t h i n g s o q u a l i t a t i v e l y d i fl ‘ e r e n t t h a t i n t h e t r a n s l a t i o n i t c o u l d b e M y l o s t . M a n ’ s c a p a c i t y f o r u t t e r a n c e s i s s o m e w h a t l i m i t e d : y o u c a n n o t l o s e m u c h , e v e n t h o u g h y o u o n l y u n d e r s t a n d t h e m a n i n l m l f " ( J B C 5 6 - 5 7 ) . H e a t h n i t s t h a t , “ T h e s u c c e s s i o n o f i m a g e s a n d ” B m d s k y c o m p m p o e u y w m h fi m m m : “ q m m n e p o o m n o m q u c a m m a e m Y n o a m . . . u n e y x a c n o n o u p a a a r l c a n e p e a o n 6 e c r o a e t m o r o n x o n e t m o e . ” H e p a r a p h r a a e e ' l ‘ s v e t a e v a ’ s m e t a p h o r “ r o n o c n p a a n u a e 6 e c a o t t n p o n r a n p a a m a s e n a o i t ” f o r “ m n o c n p a a m a n e 6 e c a o i i a n m a n p a a m i a e u n o i ” w h e r o h e i n s a m h i s m a i n c o n c e p t “ h n g u a g e ” ( 5 m 1 5 6 ) . S e e a l s o : “ P o e t r y a fi e r a l l i n i t s e l f i s a t r a n s l a t i o n ; o r , t o p u t i t a n o t h a m y , p o e n y i s o n e o f t h e u p e c u o f t h e p s y c h e r e n d a e d i n l a n g u a g e ” ( L e s s 1 1 r a n 0 n e 1 0 4 ) . 7 0 s o m e t i m e s t h e s u c c e s s i o n o f t h o u g h t , t h e d e v e l o p m e n t , t h e p s y c h o l o g y o f t h e n e x t s t e p a r e s o m e t i m e s p r e s e r v e d . ” H o w e v e r , t h e l a s t r e m a r k c o n v e y s s o m e r e s e r v a t i o n s , a n d u n d e r m i n e s a n d e v e n c o n t r a d i c t s B r o d s k y ’ s o b s e r v a t i o n i n t h e s a m e i n t e r v i e w , w h e n h e s a y s t h a t “ p o e t r y i s a l l a b o u t n u a n c e , l i n g u i s t i c n u a n c e ” ( 5 6 ) . U n d e r s t a n d i n g t h a t i t i s d i f fi c u l t t o p r e s e r v e f o r m a l f e a t u r e s , h e s t i l l p r a i s e s C h a r l e s J o h n s t o n ’ s t r a n s l a t i o n o f “ E u g e n e O n e g i n , ” c a l l i n g i t “ e x c e l l e n t ” a n d n o t i n g t h a t i t w a s r h y m e d ( B I O / I 1 9 1 ) . B r o d s k y s e e m s t o d i s t i n g u i s h b e t w e e n t r a n s l a t i o n fi o m R u s s i a n i n t o E n g l i s h a n d fl o r a E n g l i s h i n t o R u s s i a n . H e b e l i e v e s t h a t i t i s e a s i e r t o t r a n s l a t e f r o m E n g l i s h i n t o R u s s i a n : I t ’ s e a s i e r t o t r a n s l a t e fi o m E n g l i s h i n t o R u s s i a n t h a n t h e r e v e r s e . I t ’ s j u s t s i m p l e r . I f o n l y b e c a u s e g r a m m a t i c a l l y R u s s i a n i s m u c h m o r e fl e x i b l e . I n R u s s i a n y o u c a n a l w a y s m a k e u p f o r w h a t ’ s b e e n o m i t t e d , s a y j u s t a b o u t a n y t h i n g y o u l i k e . . . Y o u c a n e v e n s h o v e t h i s E n g l i s h s t r a i g h t f o r w a r d n e s s i n t o s o m e m o r e o r l e s s e d i b l e t u r n o f p h r a s e s o t h a t y o u d o n ’ t l o s e a n y t h i n g . ( C W J B 8 6 ) T h e m a i n d i f fi c u l t y i n t h e t r a n s l a t i o n o f E n g l i s h p o e t r y i n t o R u s s i a n h e s e e s i n t h e r e a d e r ’ s l a c k o f c u l t u r a l p r e p a r a t i o n . F o r i n s t a n c e , w h a t i n E n g l i s h i s c a l l e d “ r e t i c e n e e ” c a n b e r e s t o r e d i n R u s s i a n , t o o , b u t t h e R u s s i a n r e a d e r i s i n c a p a b l e o f e v a l u a t i n g t h i s r e t i c e n e e o n i t s m e r i t s . H e i s n o t r e a r e d o n t h e c a l m o f r e s t r a i n e d , o f m u f fl e d i r o n y . ( C W J B 8 6 — 8 7 ) T r a n s l a t i n g fi o m R u s s i a n i n t o E n g l i s h , a c c o r d i n g t o B r o d s k y , i s m u c h m o r e c o m p l e x , w h i c h h e a t t r i b u t e s t o t h e i n t r i c a t e R u s s i a n s y n t a x t h a t i n t r a n s l a t i o n h a s t o b e c o n s t r a i n e d w i t h i n E n g l i s h fi x e d w o r d o r d e r . I t s p o w e r o f s u b o r d i n a t e c l a u s e s , i n a l l t h o s e p a r t i c i p l e p h r a s e s a n d o t h e r g r a m m a t i c a l t u r n s o f s p e e c h t h a t t h e d e v i l h i m s e l f c o u l d b r e a k h i s l e g o n . A l l t h i s s i m p l y d o e s n o t e x i s t i n E n g l i s h . I n E n g l i s h t r a n s l a t i o n , p r e s e r v i n g t h i s c h a r m i s , w e l l , i f n o t i m p o s s i b l e , t h e n a t l e a s t i n c r e d i b l y d i f fi c u l t . S o m u c h i s l o s t . T r a n s l a t i o n fi o m R u s s i a n i n t o E n g l i s h i s o n e o f t h e m o s t h o r r e n d o u s m i n d b e n d e r s . T h e r e a r e n ’ t m a n y m i n d s e q u a l t o t h i s . E v e n a g o o d , t a l e n t e d p o e t w h o i n t u i t i v e l y u n d e r s t a n d s t h e t a s k i s i n c a p a b l e o f r e s t o r i n g a R u s s i a n p o e m i n E n g l i s h . T h e E n g l i s h l a n g u a g e s i m p l y d o e s n o t h a v e t h o s e m o v e s . T h e t r a n s l a t o r 7 1 i s t i e d g r a m m a t i c a l l y , s t r u c t u r a l l y . T h a t i s w h y t r a n s l a t i o n fi o m R u s s i a n i n t o E n g l i s h a l w a y s i n v o l v e s s t r a i g h t e n i n g o u t t h e t e x t . ( C W J B 8 6 ) I t i s R u s s i a n s y n t a x , t h a t , a c c o r d i n g t o B r o d s k y , a c c o u n t s f o r t h e d i f fi c u l t y o f t r a n s l a t i n g P l a t o n o v ’ s p r o s e , w h i c h i s f a m o u s f o r g r a m m a t i c a l c o n s t r u c t i o n s a n d w h i c h B r o d s k y c a l l s “ a d e a d e n d ” a n d “ c u n e i f o r m , ” a n d w h i c h h e fi n d s i m p o s s i b l e t o r e c o n s t r u c t ( J B C 5 7 ) . T o t h e q u e s t i o n o f w h e t h e r t h e r e i s t h e s a m e k i n d o f l o s s i n t h e t r a n s l a t i o n o f h i s p o e m s B r o d s k y a n s w e r s : “ N o , b e c a u s e . . . w e l l i t o c c u r s , c e r t a i n l y , b u t i n m y c a s e i t o c c u r s t o a l e s s e r d e g r e e ” ( J B C 5 7 ) . T h i s i s a n o t h e r i n t e r e s t i n g a n d c o n t r a d i c t o r y o b s e r v a t i o n , a s B r o d s k y ’ s R u s s i a n s y n t a x i s n o t o r i o u s l y c o m p l e x . A n o t h e r i n c o n s i s t e n c y i n B r o d s k y ’ s i d e a s a b o u t t r a n s l a t i o n c o n c e r n s B r o d s k y ’ s o b s e r v a t i o n t h a t o n l y a n a t i v e s p e a k e r c a n t r a n s l a t e i n t o h i s / h e r o w n l a n g u a g e : “ I t h i n k i n t r a n s l a t i o n w h a t m a t t e r s i s y o u r a b i l i t y t o h a n d l e y o u r o w n l a n g u a g e ” ( J B C 1 6 2 ) . T h i s r e m a r k i s r e v e a l i n g f r o m t w o p o i n t s o f v i e w . I t e x p l a i n s B r o d s k y ’ s w o r d s o n t h e d i m c u l t y o f t r a n s l a t i n g fi o m E n g l i s h i n t o R u s s i a n , a n d v i c e v e r s a - b e i n g a n a t i v e s p e a k e r o f R u s s i a n , i t m i g h t s e e m e a s i e r f o r h i m t o t r a n s l a t e i n t o h i s o w n l a n g u a g e . O n t h e o t h e r h a n d , b y 1 9 9 1 w h e n h e g a v e t h i s i n t e r v i e w , B r o d s k y h a d t r a n s l a t e d m a n y o f h i s o w n p o e m s , a s w e l l a s t h o s e o f o t h e r p o e t s fi o m R u s s i a n i n t o E n g l i s h . 7 9 I t s h o w s t h a t h e c o n s i d e r e d h i m s e l f c a p a b l e o f “ h a n d l i n g ” E n g l i s h . B a l a n c e a n d C o m p e n s a t i o n . U n d e r s t a n d i n g t h a t i t i s i m p o s s i b l e t o r e n d e r e v e r y t h i n g i n t r a n s l a t i o n , B r o d s k y a d m i t s t h a t s a c r i fi c e s a r e i n e v i t a b l e : Y o u m a y l o s e , i n t h e c a s e o f t h i s o r t h a t r h y m e , b u t w h i l e y o u l o s e i t t h e r e , y o u t r y t o m a k e i t u p i n a n o t h e r l i n e . T h e r e f o r e w h a t y o u ’ r e t r y i n g t o d o i s t o s u s t a i n a ” B r o d s k y a a n s l a t e d “ } l r e fi s o r m o y a c e x 3 e u e n s a a c e x n e 6 e c ” a n d “ C o a n a s m 0 6 m n r a n y n ” b y T s v e t a e v a . ' l ' h e y fi r s t a p p e a r e d t o g e t h e r t m d e r t h e t i t l e fl ‘ w o l ’ o e m s fi o m l 9 l é ” i n 1 ‘ h e N e w Y o r b a ' i n O c t o b e r 1 7 , 1 9 8 3 . T r a n s l a t i o n o f w l ‘ r i s t i a ” b y M a n d e l s t a m fi r s t a p p e a r e d i n C o n fi o n t a t i o n i n l 9 8 4 a n d w a s r c p r i n t e d i n B r o d s k y ’ s e s s a y o n M a n d e l s t a m . “ T h e C h i l d o f C i v i l i z a t i o n ” B r o d s k y a l s o t r a n s l a t e d N a b o k o v ’ s “ D e m o n ” p u b l i s h e d i n m x a m n k e v i e w w i n t e r 1 9 7 9 ) . 7 2 c e r t a i n e s t h e t i c b a l a n c e , w h i c h d o e s e x i s t i n t h e o r i g i n a l , a n d i f i t d o e s e x i s t , y o u s i m p l y t r y , b y d i f f e r e n t m e a n s , t o r e s u r r e c t t h a t b a l a n c e . ( B K P I 2 5 0 ) 8 0 I n t h i s c o n n e c t i o n a q u e s t i o n a r i s e s : H o w i s t h i s b a l a n c e a c h i e v e d ? W h a t s h o u l d b e p r e s e r v e d a n d w h a t c a n b e s a c r i fi c e d i n t h e t r a n s l a t i o n ? B r o d s k y p r o v i d e d t h e a n s w e r t o t h i s q u e s t i o n . I n a n i n t e r v i e w g i v e n i n 1 9 8 8 t o t h e J o u r n a l T h e a t e r , B r o d s k y e x p r e s s e s m o s t f u l l y h i s v i e w s o n t r a n s l a t i o n , p r i o r i t i z i n g d i f f e r e n t a s p e c t s o f t r a n s l a t i o n . H e n o t e d t h a t t h e r e w e r e t w o o r t h r e e d i m e n s i o n s , w h i c h h a d t o b e p r e s e r v e d i n t r a n s l a t i o n ( B I G / I 3 3 1 ) . I t s e e m s t h a t h e g a v e p r i o r i t y t o t h e c o n t e n t , a n d t h a t f o r m a l a s p e c t s c a m e s e c o n d : “ l ' l p e x a r e n e e r o e o n e p x a n n e , a n o r o u r a r c n e ( b o p u a r r b n u e a c n e r c m , r e a r p m a u e r p . ” B y “ c o n t e n t ” B r o d s k y u n d e r s t a n d s l e x i c a l c o n t e n t . " H o w e v e r , a f e w l i n e s b e l o w h e n o t e s : “ C a n o e o c n o a n o e n p n n e p e a o n e c o x p a n r m . c r p o fi o p n r n n a n a . B e a n o n o G n a n a e r o n p e n e n e n n m r p a s m e p o u n p n d m o a a n r a a y n a n n e u , n e p e a o n a n r c n o r m e n n o r m - [ a r s e s n e p e n a ' r a a x , n y c r ' r : a m w e G y n e r s u m m e r s 6 a n a r r n n o ” ( B I G / I 3 3 1 ) . T h e l a s t r e m a r k i s r e l e v a n t — B r o d s k y i n s i s t e d o n t h e f a i t h f u l n e s s t o t h e f o r m a l f e a t u r e s o f t h e o r i g i n a l , t h o u g h h e u n d e r s t o o d t h a t i t m a y b e t o t h e d e t r i m e n t o f t h e a e s t h e t i c v a l u e . B r o d s k y w a s a l s o v e r y m u c h a w a r e t h a t i n d i f f e r e n t c u l t u r a l t r a d i t i o n s p r o s o d i c p a t t e r n s m a y m e a n d i f f e r e n t t h i n g s : T h e t r a n s l a t o r i f h e i s a c o n s c i e n t i o u s p e r s o n , h e w i l l t r y t o i m i t a t e t h e s t r u c t u r e . H o w e v e r t h e r e i s a l a r g e q u e s t i o n t h a t l o o m s o v e r t h o s e t h i n g s , i t c e r t a i n l y i n v o l v e s t h e b i o g r a p h y o f t h i s o r t h a t s t r u c t u r e w i t h v a r i o u s c u l t u r e s , v a r i o u s l a n g u a g e s , v a r i o u s p r o s o d i c t r a d i t i o n s . T h e s a m e s t r u c t u r e m a y m e a n , i m p l y o r a l l u d e t o d i fi ‘ e r e n t t h i n g . ( J B C s 7 ) " 2 ” S e e a l s o z “ Y o u c a n s a a i fi c e t h i s m t h a t a s p e c t o f a p o e m w h fl e n a n s l a fi n g ” ( J B C 1 7 5 ) . u T h w g h c o fl e n t i s m d a n o o d u l e x i c d c m m a B m d s k y a h o n o w s t t h a W c r - I e r e o r n e r m a c o n e p n n n e m r p o p i m m o m m m e a n p o n e c c e n e p e a o m n o x n o n x o é o c w m ” ( 5 1 0 1 3 3 1 ) . ' 3 S e e H a s s ’ c r i t i c i s m o f B r o d s k y p a g e 4 1 . 7 3 T h i s m a k e s o n e a g r e e w i t h B e t h e a ’ s o p i n i o n o f B r o d s y ’ s t r a n s l a t i o n p r a c t i c e : “ A l t h o u g h i n t h e o r y h e i s u n w i l l i n g t o s a c r i fi c e a n y p a r t o f t h e p o e m t o t h e p r o c e s s o f t r a n s p o s i t i o n , o n e s e n s e s t h a t f o r B r o d s k y a w o r k ’ s p r o s o d i c c h a r a c t e r i s c e r t a i n l y n o l e s s i m p o r t a n t t h a t i t s i n d i v i d u a l l e x i c a l i t e m s ( C r e a t i o n o f E x i l e 2 3 0 ) . T h a t i s w h y B r o d s k y ’ s e v a l u a t i o n o f t h e t r a n s l a t i o n o f K h l e b n i k o v b y P a u l S c h n r i d t , w h i c h B e t h e a c a l l s “ m o n u m e n t a l , ” w a s s o h a r s h : P r e d o m i n a t e l y a t e t r a m i c p o e t , K h e b n i k o v w o u l d h a v e b e e n b e t t e r s e r v e d b y h i s t r a n s l a t o r i f S c h m i d t h a d s t u c k t o t h e l i t e r a l r e n d i t i o n s o f t h e p o e t ’ s l i n e s , n o m a t t e r t h e c r y p t o f f o o t n o t i n g t h a t w o u l d h a v e b e e n r e q u i r e d . T h a t a t l e a s t w o u l d h a v e g i v e n h i s r e a d e r s a n i d e a o f K h l e b n i k o v ’ s v e r b a l i n t e n s i t y . ( “ T h e M e a n i n g o f M e a n i n g ” 3 5 ) “ E u g e n e O n e g i n ” t r a n s l a t e d b y N a b o k o v i n f r e e v e r s e d i d n o t g a i n B r o d s k y ’ s a p p r o v a l e i t h e r . " 3 B r o d s k y b e l i e v e d t h a t e x i s t i n g t r a n s l a t i o n s i n fi e e v e r s e o f A k h m a t o v a , P a s t e r n a k , a n d M a n d e l s t a m w e r e i n a d e q u a t e r e p r e s e n t a t i o n s o f t h e s e p o e t s ’ w o r k s . “ I n t h e c o n v e r s a t i o n w i t h V o l k o v , B r o d s k y e x p l a i n s “ w h y n i n e t e e n t h - c e n t u r y R u s s i a n p o e t r y h a s t u r n e d o u t t o b e s o i n s u r m o u n t a b l e ” f o r t h e E n g l i s h s p e a k i n g p u b l i c : I h a v e a t h e o r y . T h e p r o b l e m i s t h a t n i n e t e e n t h c e n t u r y R u s s i a n p o e t r y i s m e t r i c , n a t u r a l l y , s o t r a n s l a t i n g i t i n t o E n g l i s h r e q u i r e s t h e m e t e r . A s s o o n a s t h e m o d e r n E n g l i s h s p e a k i n g r e a d e r e n c o u n t e r s r e g u l a r m e t e r s , t h o u g h , h e i m m e d i a t e l y t h i n k s o f h i s o w n n a t i v e p o e t i c s , w h i c h s e t h i s t e e t h o n e d g e a l o n g t i m e a g o . . . T h e i r k n O w l e d g e o f P a s t e r n a k a n d A k h m a t o v a r e s t s o n t r a n s l a t i o n s t h a t a l l o w t r e m e n d o u s d e v i a t i o n s fi o m t h e o r i g i n a l . T h e e m p h a s i s i n t h e s e t r a n s l a t i o n s i s u s u a l l y o n t r a n s m i t t i n g t h e “ c o n t e n t ” a t t h e e x p e n s e o f t h e s t r u c t m a l f e a t u r e s , w h i c h t h e y j u s t i f y b y s a y i n g t h a t t h e p r i n c i p a l i d i o m i n t w e n t i e t h c e n t m ' y E n g l i s h p o e t r y i s fi ' e e v e r s e . W h a t l w o u l d i i k e t o s a y i s t h i s : t h e u s e o f fi e e v e r s e i n t r a n s l a t i o n s d o e s , o f c o u r s e , a l l o w u s t o g e t m o r e o r l e s s c o m p l e t e i n f o r m a t i o n ' 3 O f N a b o k o v ’ s t r a n s l a t i o n , B r o d s k y s t a t e s : “ O n n n e p e a e n O n e r n n a m a p r y u e n ' r a c n o p e c n y n m r n n c r a u n , o n y c r n a p n d m u n n p e n c r a a n a n a c y n c o a e p m e n n o n p y r o e , a c y m n o c r n , n p o a a a e n e n n e . 5 1 6 1 a n e p e m n n c a n a r a x o e , a 6 u m n u m c a n e p e a e e m 6 n n 3 x o x o p m ' n n a n y , c o x p a n u p n ¢ n u , x o r x fi u I r a - 3 a n o e r o o r n o r n e n n s a s a t - r a y ” ( R I C H 5 4 8 ) . " S a h h h m a h a i fi c k m o t h fi m o f M a n d e h t a m ’ s p o e t t h C o m h fi m " 7 4 a b o u t t h e o r i g i n a l — b u t o n l y a t t h e l e v e l o f “ c o n t e n t , ” n o h i g h e r . T h e r e f o r e , w h e n p e o p l e d i s c u s s M a n d e l s t a m h e r e , i n t h e W e s t , t h e y t h i n k h e f a l l s s o m e w h e r e b e t w e e n Y e a t s a n d E l i o t , b e c a u s e t h e m u s i c o f t h e o r i g i n a l fl i e s o u t o f t h e w i n d o w . L o c a l c o n n o i s s e u r s , h o w e v e r , f e e l t h i s i s p e r m i s s i b l e a n d e v e n j u s t i fi a b l e i n t h e t w e n t i e t h c e n t u r y . ( 5 3 ) B r o d s k y ’ s i n s i s t e n c e o n r e n d e r i n g f o r m a l f e a t u r e s o f h i s o w n p o e m s , d e s p i t e h a r s h c r i t i c i s m , m a k e s o n e b e l i e v e t h a t h e w o u l d n o t s a c r i fi c e f o r m a l f e a t u r e s . ” T a l k i n g a b o u t p r o s o d i c f e a t u r e s s u c h a s r h y m e a n d r h y t h m , h e n o t e s , “ C p a s h r e p o u p a s o fi p a r b c a h e m e , n o r o r r y I r ' r o n m c r o n n b r i i m 6 o c r a e ' r c a n a r n c r o n n h m m fi o u n a m o é o l a a s s u r e . ” H e a d m i t s t h a t “ p n d m u fi o n e e n n r e p e c n h r a m u m n e p e a o n a , n o e r c o r r b r c y r y ' r o r i e n t . a e l r n r c a a r 6 0 p a o s u o x n o c r e n ” ( B I O ! 3 3 1 ) . H o w e v e r , B r o d s k y a l s o a d m i t s t h a t h e i s m o r e w i l l i n g t o s a c r i fi c e r h y m e t h a n m e t e r . “ T h e q u e s t i o n a r i s e s a s t o w h y B r o d s k y a t t a c h e s s o m u c h i m p o r t a n c e t o f o r m a l e l e m e n t s . O n m a n y o c c a s i o n s B r o d s k y s p e a k s a b o u t p r o s o d y v e r s u s f r e e f o r m . I n h i s e s s a y o n M a n d e l s t a m , h e e q u a t e s p r o s o d y t o a m o r a l a c t : “ I t s h o u l d b e r e m e m b e r e d t h a t v e r s e m e t e r s i n t h e m s e l v e s a r e k i n d s o f s p i r i t u a l m a g n i t u d e s f o r w h i c h n o t h i n g c a n b e s u b s t i t u t e d . [ . . . ] D i f f e r e n c e s i n m e t e r s a r e d i f f e r e n c e s i n b r e a t h a n d i n h e a r t - b e a t D i f f e r e n c e s i n r h y m i n g p a t t e r n a r e t h o s e o f b r a i n f u n c t i o n s ” ( ” T h e C h i l d o f C i v i l i z a t i o n ” 1 4 1 ) . B r o d s k y b e l i e v e d i t w a s t h e m o r a l o b l i g a t i o n o f h i s g e n e r a t i o n t o c o n t i n u e t h e t r a d i t i o n o f f o r m a l v e r s e : x o r n a u o e n o x o r r e n n e n o n n n o c b n a e n e n e , [ . . J a m o x a a a r r n c b a r a t i o n - 1 o c u n e r r e n a o n y c r o n r e n n o i i n n r e p a r y p n o i l n o q a e . M b l s n a n n , ‘ l ’ l ’ O - m 6 5 0 1 0 n o n a e , n o a r o p o u n e c r r ' r n r r e r n n a r o r o B e r t a [ . . . ] r o r r b r r o a c e 3 1 o 6 m m c o a e p r n e n n o a a n r a p a n o . M a r a n a r r n 0 6 3 1 0 1 ! , n o r m n o c ' r e n e n n o p e r c o n c r p y n p o a a ' r b p a s n b r e ” A g o o d e x a m p l e o f B r o d s k y ’ s p e r s i s t e n c e c a n b e s e e n fi o m t h e t r a n s l a t i o n o f “ S o n g t o N o M u s i c ” a n d m e c d fi c h n i t e w k d x l i m m w n v m c e d m m e m c m d d n m b e m h m fl o m , B m d s k y m R i g s b e e w c o m p l ' m h e d a m h fi o m w h i c h r e s u l t e d i n s h u p a i fi d s m ( S c h m i d t ) . " H e a d a fi g fl m x m w m u q u s w n y u e n fi n m e p m m p m o l n p o m o n m o u y m m y u e n s n e G H n o n p e n e n n s a m a r b c a m n o i i c r p o r o n ” ( R I C H 1 8 5 ) . 7 5 n e m n . K n n r n 6 m i n r u m n a e n e r r o c ' r y n n b r : q r o fi r a r n o c r a r b c r n x n M a n n e l r b m r a u a , ' r ' p e 6 0 3 a r r o c b 6 o n a m o e n c r c y c c r a o . [ I n e r a e a y a n e p n b r e a n p o n e l r a n a r r r n n o n n c n , r a r c n e a e n r n n o c r a a a l r n r a i l n o . ( P o p l a r n n n , r a r c c r c a a a r b , r p a r r n n n o n n n e n o l r x o r r u 6 b u r n m a r n a e o n e n r i B a n t a m - a c o fi n p a r o c b r o a o p n ' r ' b 0 6 m o r e a n o é e r r e a c r c o fi J I C I G I E H — B n p n n r r n n e r e a r , I r ' r o M b ] n u r a r r n c r . a o c c o a r r a r ' b , G a m a x y l r b ' r y p a , n e m e a s u r e . P a s y h i c e r e a , M b r m o u r n 6 n u n c a ' r ' b n e e e r a e o a p e u e n n h r e c r n x n . [ . . . ] a c e s a n m m l r n e s n e t p o p u a n n e n n o a s n n . M a r , n e c r o l r b l c o p a n n o n a r r b n o , c r r o r m c o n n r y n r n n n o , p e r n n l r n m i n a ' r r i c l r n p o r n n o n e n c r a o a a r b s t o n y n c x y c c r n e n n o r r y p a a p h r a y r p a r r n n n n , n p 0 6 0 r i a l r n e e n o c c o a r r a ' r ' b , c n o a r n ' r b a o e r r n n n o 3 1 o p a c c h m a r o m e e c a s n a n n e , n o r m e p n c a r b l r e r b r y p y . ( B I G / l 4 3 9 ) 8 7 A l t h o u g h h e a t t a c h e s s u c h i m p o r t a n c e t o p r e s e r v i n g f o r m a l f e a t u r e s , B r o d s k y s t i l l b e l i e v e s i n t h e p o s s i b i l i t y o f t r a n s l a t i o n . H e e v e n s e e s a d v a n t a g e s i n t h e “ e x p l a n a t o r y n a t u r e ” o f t r a n s l a t i o n . I n h i s e s s a y “ I n t h e S h a d o w o f D a n t e , ” t a l k i n g a b o u t t h e n e w c o l l e c t i o n o f M o n t a l e i n E n g l i s h , B r o d s k y c l a i m s t h a t t h o u g h i n t r a n s l a t i o n “ m u c h o f t h e s u b t l e , d i s c r e e t m u s i c i s l o s t , t h e A m e r i c a n r e a d e r h a s a n a d v a n t a g e i n u n d e r s t a n d i n g t h e m e a n i n g , a n d w o u l d b e l e s s l i k e l y t o r e p e a t i n E n g l i s h a n I t a l i a n ’ s c h a r g e s o f o b s c u r i t y ” ( 9 9 ) . I t i s i n t e r e s t i n g t h a t , t h o u g h h e a c c e p t s t h e fl u v e r s e t r a n s l a t i o n o f M o n t a l e , B r o d s k y r e g r e t s t h a t t h e r e a r e n o i n d i c a t i o n s o f t h e r h y m i n g s c h e m e o r m e t r i c p a t t e r n s o f t h e p o e m s i n t h e f o o t n o t e s . A c c u r a c y . A c c u r a c y i s a n o t h e r p r i n c i p l e o f t r a n s l a t i o n , a c c o r d i n g t o B r o d s k y . H e d i fi ' e r e n t i a t e s b e t w e e n i n a c c u r a c y a n d e m b e l l i s h m e n t : “ l ' l e p e n o m r n r r c r o n ' r n e p e n n a y u a o n a e n o c r l n r n . I ' l e p n a a u n e r o q n o c r h . H e r n n n e r o x y l r c e n e r o q n o c r n . B r o p a a o n a c n o c r b - 3 1 o n e x y m e n n e n p n n y n a r ' b K a r i n e - 1 o r c p a c o ' m , x o ' r o p b r x n e r a o p n r ' n n a r r e ” ( B K I / I 1 8 5 ) . 8 8 P a u l S c h m i d t ’ s t r a n s l a t i o n o f K h l e b n i k o v i s c r i t i c i z e d b y B r o d s k y b e c a u s e : t h e t r a n s l a t o r t a i l o r s t h e m a t e r i a l t o h i s o w n l i k i n g , i . e . a c c o r d i n g t o h i s o w n n o t i o n s o f w h a t a s u c c e s s f u l m o d e r n p o e m s h o u l d b e . . . H e r e s h u fl l e s l i n e s l i k e a " r h e a c t t h o t h e t o n n a b o u t i t i n h i s N o b e l L e c n n c i e e i g n i r i c n n t t u U n c o m m o n v a o g e ” ) . S c e n e o s l c n 3 2 a n d J B C 6 0 . “ O n e m i g h t a r g u e t h a t e r n b e l l i s h m e m i s a n i n a c c m a c y . 7 6 d e c k o f c a r d s , w r i t e s h i s o w n l i n e s , s k i p s r h y m e s a s h e p l e a s e s . A l t e r s t h e m e t e r s , “ s t r a i g h t e n s ” c o m p l e x i m a g e s , a n d j u g g l e s c h r o n o l o g y - i n g e n e r a l h e b e h a v e s l i k e a s p o i l e d c h i l d a t h i s a u n t ’ s t a b l e . ( “ T h e M e a n i n g o f M e a n i n g ” 3 3 ) A l l t h e s e r e m a r k s c o n c e r n i n g a c c u r a c y d e a l m a i n l y w i t h p r o s o d y . A b o u t t r a n s l a t i o n s o f h i s o w n p o e m s h e h o l d s t h e s a m e p r i n c i p l e s z “ } l n e l r a r r a c e , r r r o 6 5 1 1 1 0 a M O D ! e x p o u n r i r x e n l r a x , I r ' r ‘ o fi r t r n p n fi n n a r r r b c r n x n r c o p n r n n a r r a u . l ' l e p a o e a c a n o e r r r a a n o e — a 6 0 1 5 m m e r r y a a e a a n a c r a n a a r r n a c o x p a n e n n n n c x o r r n o r o p n ' r r t r a n c x e l r b r p n t b m i r ” ( B I G / I 1 8 5 ) . B r o d s k y d e m a n d s t h a t e v e r y t h i n g , e v e n w h a t s e e m e d t o b e p o o r a n d w e a k , s h o u l d b e r e n d e r e d : I t r y t o r e s t o r e i n t h e t r a n s l a t i o n e v e n t h o s e t h i n g s , w h i c h l r e g a r d a s w e a k n e s s e s . 8 9 [ . . . ] W h e n y o u a r e t r a n s l a t i n g y o u t r y t o p r e s e r v e t h e s h e e n , t h e p a l e n e s s o f t h o s e l e a v e s . A n d y o u a c c e p t h o w s o m e o f t h e m l o o k u g l y , b u t p e r h a p s w h e n y o u a r e d o i n g t h e o r i g i n a l t h a t w a s b e c a u s e o f s o m e k i n d o f s t r a t e g y . W e a k r r e s s h a s a c e r t a i n f u n c t i o n i n a p o e m . . . s o m e s t r a t e g y i n o r d e r t o p a v e t h e r e a d e r ’ s w a y t o t h e i m p a c t o f t h i s o r t h a t l i n e . ( J B C 7 3 ) T h i s i n s i s t e n c e o n f a i t h f u l n e s s t o t h e o r i g i n a l i s a l s o a i m e d a g a i n s t e m b e l l i s h m e n t . O n e o f t h e c r i t i c i s m s a i m e d a g a i n s t t r a n s l a t o r s o f M a n d e l s t a m ’ s p o e t r y w a s t h a t t r a n s l a t o r s b e c a u s e t h e y “ t h e m s e l v e s p o e t s a n d t h e i r o w n i n d i v i d u a l i t y i s d e a r e s t o f a l l t o t h e m . T h e i r c o n c e p t i o n o f i n d i v i d u a l i t y p r e c l u d e s t h e p o s s i b i l i t y o f s a c r i fi c e , w h i c h fi o m m y p o i n t o f v i e w i s t h e p r i m a r y f e a t m e o f m a t u r e i n d i v i d u a l i t y , a n d a l s o t h e p r i m a r y r e q u i r e m e n t o f a n y ( e v e n t e c h n i c a l ) t r a n s l a t i o n ( “ B e y o n d C o n s o l a t i o n ” 1 4 ) . 9 0 B r o d s k y ” H e u s u h e m r d W ” b e a m e h e s p a h h a e a b m fl i m p r o v h g o m e r p e o p k ’ s m h fi o m o s t o w n v e r s e . s o H e r e s g a i n w e s e e o n e o f B r o d s k y ’ s i n c o n s i s t e n c i e s . I n t h e c o n v e r s a t i o n w i t h V o l l s o v , B r o d s k y s a y s t h a t h e d i d n o t l i k e t h e i d e a o f u a n s l a fi n g N a b o k o v a s h e b e l i e v e d N a b o k o v w a s a W e d p o e t , ” b u t a r e m a r k a b l e w r i t e r . “ I t w a s a s o r t o f m i s c h i e f o n m y p a r t . . . A n d l t l r i n k , b y t h e w a y , t h a t n o w - t h a t i s , i n E n g l i s h — N a b o k o v ’ s p o e m s o r m d s j u s t a b i t b e t t e r t l m n i n R u s s i a n . J u s t a t o u c h l e s s b a n a l . A n d , r n a y b e , i t i s , i n g e n a a L b e fl e r b fi m h t e t h e s e c o n d — c h s s p o e t s , t h e s e c o n d - c h s s p o e u y , l i k e t h i s p o e m b y N a b o k o v , f o r i n s t a n c e . B e c a u s e y o u f e e l - h o w s h o u l d l p u t i t ? . . . l e s s a c c o u n t a b l e ” ( 1 5 9 ) . B m d s k y ’ s m t e r fi e w a d t h V o l k w w a s p u b h s h e d m a s p e c i d i s s u e o f h t a m y d m m C h a s u R e c l u ’ . B r o d s k y ’ s fi i e n d s s e c r e t l y d e c i d e d t o p u b l i s h a s p e c i a l i s s u e d e d i c a t e d t o h i s f o r t i e t h b i r t h d a y . h l d m fl a S h t e r n u n ' n e d t o N a b o k o v a ’ s w i d o w V e r a N a b o k o v a a s l d n g p e r m i s s i c n t o r e p u b l i s h N a b o k o v ’ s s h o r t s t o r y “ A M a n a o f C h a n c e . ” T h e s t m y a n d t h e m v i e w a p p u m d m t h e s a m e i m w . S l n a n u y s m u 7 7 w a s a w a r e t h a t f a i t h f u l n e s s t o t h e f o r m a l f e a t u r e s r e s u l t e d i n m a k i n g h i s E n g l i s h t e x t s o u n d a w k w a r d . H o w e v e r , h e r e s i s t e d b e i n g t r a n s l a t e d i n f r e e v e r s e e v e n i f i t s o u n d e d “ b e t t e r ” : S o m e t r a n s l a t o r s e s p o u s e c e r t a i n p o e t i c s o f t h e i r o w n . I n m a n y c a s e s t h e i r u n d e r s t a n d i n g o f m o d e r n i s m i s e x t r e m e l y s i m p l e . T h e i r i d e a , i f I r e d u c e i t t o t h e b a s i c s , i s “ s t a y i n g l o o s e . ” I , f o r o n e , w o u l d r a t h e r s o r m d t r i t e t h a n s l a c k o r l o o s e . I w o u l d p r e f e r t o s o u n d l i k e a c l i c h e . . . a n o r d e r e d c l i c h e , r a t h e r t h a n a c l e v e r s l a c k n e s s . ( J B C 7 4 ) B r o d s k y s a y s t h a t h e w o u l d r a t h e r p r e f e r ‘ m e n o a e c n o c r b n T O ‘ I H O C T B , ‘ l e M n p n r r r a x e n n o c r h n n e n o x o x e c r b ” ( B K P I 3 3 2 ) . H e g o e s s o f a r a s t o s a y : “ H n e p r o a n l r o x n e n e p e a o r r b r — o n n n o s n o l r a r o r ' r n ' r a ' r e l n o o r n a m c r r c o é c r a e n n o r r y a o o é p a x e n n r o ” ( B I G / I 1 8 4 - 8 5 ) . 9 ' N o w , o n e i s c c n fi o n t e d w i t h a n o t h e r o f B r o d s k y ' s c o n t r a d i c t i o n s , a s o n a n u m b e r o f o c c a s i o n s h e e x p r e s s e d h i s c o n c e r n a b o u t t h e q u a l i t y o f h i s E n g l i s h t r a n s l a t i o n s : T h e t h i n g t h a t b o t h e r s m e a b o u t m a n y o f t h o s e t r a n s l a t i o n s i s t h a t t h e y a r e n o t v e r y g o o d E n g l i s h . I t m a y h a v e t o d o w i t h t h e f a c t t h a t m y a f f a i r w i t h t h e E n g l i s h l a n g u a g e i s f a i r l y fi ' e s h , f a i r l y n e w , a n d t h e r e f o r e p e r h a p s i t ' s s u b j e c t t o s o m e e x t r a s e n s i t i v i t y . S o w h a t b o t h e r s m e i s n o t s o m u c h t h a t t h e l i n e o f m i n e i s b a d - w h a t b o t h e r s m e i s t h e b a d l i n e i n E n g l i s h . ( J B C 7 4 ) H e s a y s t h a t h e w a n t e d i t t o b e a g o o d E n g l i s h p o e m : “ a x o r e r r u r r o fi n 6 a r r r x o p o m n n a n r r r n n c m n t r a m — M a r 3 1 o 6 m m x o p o m e e a n r l r n n e r r o e c r n x o r ' a o p e n n e ” ( B I G / l 3 3 2 ) . 9 2 O n t h e o t h e r h a n d , t h e h i g h p r a i s e o f t h e t r a n s l a t i o n s o f h i s p o e m s , c a r r i e d o u t b y s h e h a d n a m m e m x t o f m e m w r v i e w m d b e c u n e d n d m m c m s p r e p a r e d u n n p d n fi m d s k y “ h a d n o i d e s ” t h a t s h e h a d a s h e d f o r p a m i s s i o n t o r e p r i r n t h e N a b o k o v s t o r y ( 2 7 0 ) . 9 ' n e w t h e m m e i d m w h m h e m m e b o m t h e m a a o m o r m ' s p m r r m b o d m h fi o m m h e l y b e c m n o f m e h b a d n m , s fi m h m m e r a d a ’ s i m a g i n a fi m a n d m w b m e d h h e w h u k fi r o u g h m a b fl a m o m s e fl fi o m fl n m m e y s p m o m ’ s m u fi fi m ’ fl fl h e c m u o f m ” 1 4 2 ) . ” W fl w fl A e s a i b t h m d s k y ’ s b d i m m e s s u fl e v e n s m b b m n n e u w h m i t w m e s w m s h fi o a a h o n o t e s B r o d s k y ’ s r e a d i n e s s t o e o m p r o m i s e f o r t h e s a k e o f g o o d E n g l i s h “ H e w a n t e d i t t o s o u n d n a u r r a l i n a n o t h e r l a n g u a g e . . . [ . ] H e i s q r fi t e p r e p u e d t o c h a n g e a m e m p h o r o r a r h y m e i n E n g l i s h , w h i c h i s a fi u l e u t o n i s h i n g b e c a u s e h e ’ d r a t h e r g e t t h e m e t a p h o r l i g h t i n E n g l i s h w i t h t h e r h y m e t h a n k e e p t h e R u s s i a n . I fi n d t h a t e x c i t i n g b e c a u s e h e ’ s s a y i n g : I ’ m w o r k i n g i n a h n g u a g e t h e m e t a p h o r s t h a t h a v e c o m e o u t o f t h a t 7 8 a c c l a i m e d p o e t s , m a k e h i m a w a r e t h a t h e i s l o s i n g h i s o w n v o i c e . E m p h a s i z i n g h i s o w n f a i t h f u l n e s s t o t h e o r i g i n a l , B r o d s k y s a y s t h a t h e d o e s n o t r e - w r i t e h i s p o e m s b u t t r a n s l a t e s t h e m ( J B C 7 3 ) . C o n g e n i a l i t y . F a i t h f u l n e s s t o t h e o r i g i n a l a n d t h e s u p p r e s s i o n o f o n e ’ s o w n i n d i v i d u a l i t y i s s t i l l n o t e n o u g h f o r B r o d s k y . H e e x t e n d s t h e e x i g e n c i e s o f t r a n s l a t i o n t o t h e n o t i o n o f c o n g e n i a l i t y . E v i d e n t l y , B r o d s k y a t t a c h e s p e a t i m p o r t a n c e t o c o n g e n i a l i t y , b e c a u s e h e m e n t i o n s i t o n d i f f e r e n t o c c a s i o n s . “ Y n a q n u n n e p e a o l r — a r o n e n p o c r o n a c r e p c r ' a o n e p e a o m r m r a , n o a r c o n r e n n a r n i n o c r b ” ( B K P I 2 5 0 ) . “ T r a n s l a t i o n i s a s e a r c h f o r a n e q u i v a l e n t , n o t a s u b s t i t u t i o n . I t r e q u i r e s , s t y l i s t i c , i f n o t p y s c h o l o g i c a l , c o n g e n i a l i t y ” ( T h e C h i l d o f C i v i l i z a t i o n ” 1 4 0 ) . ” B r o d s k y s e e s t h i s a b i l i t y i n W a l c o t t : “ I f o u n d w o r k i n g w i t h W a l c o t t t h a t h i s i n t u i t i o n i s s t u n n i n g . H e k n o w s n o l a n g u a g e , b u t h e k n e w w h a t I w a s d o i n g ” ( J B C 1 6 2 ) . ” C o n g e n i a l i t y , h o w e v e r , i s n o t e n o u g h f o r B r o d s k y . H e g o e s o n e s t e p f u r t h e r , b r i n g i n g i t t o t h e e x t r e m e , a s w i t h e v e r y t h i n g t h a t h e d o e s . C o n g e n i a l i t y a l s o p r e s u p p o s e s n o t o n l y a t t r m e m e n t w i t h t h e p o e t , b u t a l s o a n o b s e s s i o n w i t h t h e l a n g u a g e : “ C r r p y r o i l c r o p o n b r , a r o r p e 6 y e r o n p e r r e l r e n n o r o n a n p i n x c n n o r o m a n n a , r c o r o p o e u o x m o n a a a a ' r ' b J n o é o n b l o a a n y . O n e p x c n u o c r b r o n u . 5 1 6 e 3 y l t r a o ' r ’ a n r n n n c x o r o 1 3 m m ” ( B I O / l 2 5 0 ) . A n d o f c o u r s e , h e s a y s “ 1 1 n o r 6 m n o a o r r h n o l u g m g e m fi g h t m d m n n fl m m m h n g m m m d w m b m l ’ m b r m g i n g a m m m m u i g m m m o s e t h i n g s ” ( 3 1 8 ) . ’ 3 h t h e n m e u u y , B m d s k y g o u fi n M , l i k e fi n g c m g e m fl t y m a m m d s e u “ B m a p m fi o m b c h m c d s k i l l s a n d e v e n p s y c h o l o g i c a l c o n g e n i a l i t y , t h e m o s t c r u c i a l t h i n g t h a t a t r a n s l a t o r o f M a n s e l s t a m s h o u l d p o s s e s s o r e l s e d e v e l o p i s a l i k e - r n i n d e d s e n t i m e n t f o r c i v i l i z a t i o n ” ( 1 4 0 ) . S e e t h e a n a l y s i s o f B r o d s k y ’ s t r a n s l a t i o n o f M a n d e l s t a r n ’ s “ T r i s t i a ” i n N i k o l s e v ( “ O x o n r e n n a l n s n o c r n ” ) . 9 ’ ' l ‘ l r i s e c h c e s W a l c o t t ’ s w o r d s a b o r r t “ g e t t i n g i n t o J o s e p h ’ s m i n d ” ( 3 1 6 ) d i s c u s s e d o n p a g e 4 3 . 7 9 s o m e n n a r n s n r s n i n o o r n o o m e n n r o 1 C r o r t r y , t r r o c a n n a n n c a r r n a p y c c l c o u . H n e s t o r y n a n ' r n n u s a r o r o fi a n c e x o n r e n n a l n s n o r o n e l r o a e r c a ” ( B I G / I 2 5 0 ) . B r o d s k y ’ s i d e a l t r a n s l a t o r w o u l d b e A n d r e y S e r g e e v , a t r a n s l a t o r o f E n g l i s h p o e t r y w h o i n t r o d u c e d B r o d s k y t o A u d e n , a n d w h o s e o p i n i o n h e v a l u e d g r e a t l y . T h i s i s B r o d s k y ’ s d e s c r i p t i o n o f S e r g e e v : H e w a s d e e p i n t o A n g l o - A m e r i c a n p o e t r y . F o r m e S e r g e e v w a s n o t j u s t a t r a n s l a t o r . H e d i d n ' t s o m u c h t r a n s l a t e a s r e c r e a t e E n g l i s h - s p e a k i n g l i t e r a t u r e f o r t h e r e a d e r u s i n g t h e m e a n s o f R u s s i a n l i n g u i s t i c c u l t u r e . B e c a u s e t h e E n g l i s h - l a n g u a g e a n d R u s s i a n - l a n g u a g e c u l t u r e s a r e a b s o l u t e p o l a r o p p o s i t e s . W h i c h i s w h a t m a k e s t h e t r a n s l a t i o n s i n t e r e s t i n g , b y t h e w a y . ( C W J B 1 2 8 ) A g a i n , o n e c a n n o t b u t n o t i c e t h e c o n t r a d i c t i o n : i n s i s t i n g o n p r e s e r v i n g R u s s i a n p r o s o d y , h e g o e s a g a i n s t t h e t r a d i t i o n o f E n g l i s h p o e t i c c u l t u r e . I t s e e m s t h a t B r o d s k y i n s i s t e d o n b r i n g i n g R u s s i a n l i n g u i s t i c c u l t u r e i n t o E n g l i s h . P o l u k h i n a b e l i e v e s t h a t “ t h r o u g h m e t e r a p o e t i s e n g a g e d i n a c o m p l e x e x c h a n g e a n d d i a l o g u e w i t h o t h e r c u l t u r e s ” ( “ B r o d s k y ’ s V i e w s ” 2 8 ) . P r o s o d y i s n o t t h e o n l y t r a n s l a t i o n c h a l l e n g e . T h e r e a r e m a n y o t h e r t r a n s l a t i o n d i f fi c u l t i e s , s u c h a s r e n d e r i n g c u l t u r a l r e a l i a , i m a g e r y , l e x i c a l n u a n c e s , p l a y o n w o r d s . O f c o u r s e , a d h e r e n c e t o f o r m a l f e a t u r e s l i m i t s t h e p o e t b y p u t t i n g s o m e c o n s t r a i n t s o n h i m o r h e r , a n d m a k e s t h e t a s k e x t r e m e l y d i f fi c u l t . B u t a s B r o d s k y s a y s , i t a l s o m a k e s t h e t a s k “ e v e n m o r e i n t e r e s t i n g ” ( B I G / l 3 3 1 ) . B r o d s k y ’ s v i e w s o n t r a n s l a t i o n d i s c u s s e d h e r e 9 5 w e r e d e d u c e d fi o m B r o d s k y ' s o b s e r v a t i o n s a b o u t t r a n s l a t i o n o f h i s p o e m s b y o t h e r s , a b o u t t r a n s l a t i o n o f o t h e r p o e t s , ’ 5 I t i s n o t e w o r t h y , t h a t P o l u k h i n a ’ s a r t i c l e o f 1 9 9 6 i s c a l l e d “ B r o d s k y ’ s V i e w s o n T r a m l a t i o n . ” H o w e v e r , i n h e r a r t i c l e o f 1 9 9 8 , s h e s a y s “ . . . c r r e w e r x o c n y r b c s e n r e c a n o n c e p r s s s n o l t r r p n r r n n r s r x o r r o r l n o r o o r n o r n e r n r s r t n e p e a o l r a l r c a u o r o B p o r r c l t o r o — e r o r e o p n n n e p e a o n a ” ( 5 2 ) , t h u s e l e v a t i n g h i s v i e w s t o t h e s t a u r s o f t h e o r y . I t e n d t o a g r e e w i t h B r o d s k y t h a t h e d i d n o t h a v e a t h e o r y o f u a n s l a t i o n , b r u r a t h e r s u o n g v i e w a w h i c h s t e m fi o m h i s v i e w s o n p o e t r y a n d fi o m h i s s e n s e o f m i s s i o n . F o r b e l i e fi a n d v i e w s t o b e c o m e t h e o r y , t h e y h a v e t o b e c o n s i s t e n t a n d d e v e l o p e d . B r o d s k y , h o w e v e r , a p a r t fi o r n e x p r e s ¢ g s t r o n g 8 0 a n d a b o u t h i s o w n s e l f - t r a n s l a t i o n s . T h a t m e a n s t h a t h e d o e s n o t t r e a t s e l f - t r a n s l a t i o n d i f f e r e n t l y fi o m “ r e g u l a r ” t r a n s l a t i o n s . I t f o l l o w s t h e n t h a t s e l f - t r a n s l a t i o n s a r e t r a n s l a t i o n s a n d n o t v a r i a t i o n s o n t h e s a m e t h e m e . I t s e e m s t o s u b s t a n t i a t e B r o d s k y ’ s w o r d s t h a t “ I c e r t a i n l y d o n ' t r e w r i t e ” ( J B C 7 3 ) . A s i t i s e v i d e n t fi o m t h e d i s c u s s i o n , B r o d s k y h a s r a t h e r s t r o n g , s o m e t i m e s c o n t r o v e r s i a l , v i e w s o n t r a n s l a t i o n p r a c t i c e . C e r t a i n a s p e c t s , h o w e v e r , r e m a i n u n c l e a r a n d c o n t r o v e r s i a l . 1 . W h e n B r o d s k y s p e a k s a b o u t t h e i n e v i t a b l e l o s s e s i n t r a n s l a t e d t e x t s , h e m e n t i o n s t h a t i n t h e p r o c e s s o f t r a n s l a t i o n t h e s e l o s s e s a r e c o m p e n s a t e d i n o t h e r p l a c e s . H e d o e s n o t , h o w e v e r , i n d i c a t e w h a t h e i s r e a d y t o s a c r i fi c e , w h a t h i s t r a d e - o f f i s . 2 . I t s e e m s t h a t h e t a k e s f o r g r a n t e d t h e l e x i c a l a c c u r a c y t h a t h e c a l l s “ c o n t e n t . ” W h e n h e s p e a k s a b o u t a c c u r a c y , B r o d s k y m a i n l y f o c u s e s o n p r o s o d i c a c c u r a c y a s t h a t w h i c h p r e s e n t s t h e m a i n d i f fi c u l t y . I t a p p e a r s t h a t h e i s r e a d y t o s a c r i fi c e l e x i c a l a c c u r a c y f o r t h e s a k e o f p r o s o d i c f a i t h f u l n e s s . T h i s , h o w e v e r , d o e s n o t c o r r e l a t e w i t h h i s e m p h a s i s o n a c c u r a c y . 3 . A n o t h e r p o i n t a l s o c o n c e r n s a c c u r a c y . W h e n B r o d s k y s a y s t h a t e v e r y t h i n g , a l l n u a n c e s , “ a l l l e a v e s ” s h o u l d b e p r e s e r v e d , i t s e e m s t h a t h e a i m s a t r e n d e r i n g a l l n u a n c e s o f t h e p o e t ' s s t y l e , s u c h a s p l a y o n w o r d s , i d i o m a t i c u s a g e , i m a g e r y . H e d o e s n o t g i v e a n y h i n t a s t o h o w t h e y s h o u l d b e r e n d e r e d . v i e w s m p r o w d y d a w s m o m y w i t h fi a g m m r y a n d w m d i m r y i d a s a b m u o m u a s p m o f t r a n s l a t i o n . 8 1 4 . T h e r e i s a c o n t r a d i c t i o n b e t w e e n f a i t h f u l n e s s t o t h e o r i g i n a l e v e n a t t h e e x p e n s e o f i t “ s o u n d [ i n g ] a w k w a r d a n d t r i t e ” a n d B r o d s k y ' s c o n c e r n t h a t t h e t r a n s l a t i o n s h o u l d “ s o u n d g o o d ” i n a f o r e i g n l a n g u a g e . C o n c l u s i o n . S e l f - t r a n s l a t i o n i s a p a r t o f B r o d s k y ' s E n g l i s h c r e a t i v e w r i t i n g , a s w e l l a s h i s w r i t i n g o f e s s a y s , t h e c o m p o s i t i o n o f o r i g i n a l p o e m s i n E n g l i s h , a n d h i s t r a n s l a t i o n o f R u s s i a n p o e t r y i n t o E n g l i s h . T h e i m p r e s s i v e n u m b e r o f s e l f - t r a n s l a t i o n s ( fi f t y - fi v e i n a l l ) a n d t h e f a c t t h a t t h e n r n n b e r o f s e l f - t r a n s l a t i o n s w a s s t e a d i l y i n c r e a s i n g s h o w t h a t s e l f - t r a n s l a t i o n i s a n i m p o r t a n t p a r t o f B r o d s k y ' s b i l i n g u a l p o e t i c w o r k . " S B r o d s k y ' s W e s t e r n o r i e n t a t i o n , d e t e r m i n e d b y h i s L e n i n g r a d r o o t s , t h e t i m e o f t h e “ T h a w , ” a n d a l s o h i s a s s o c i a t i o n w i t h A k h m a t o v a , m a d e h i m c o n s c i o u s o f h i s l i n k w i t h w o r l d c i v i l i z a t i o n . I t o p e n e d h i m u p t o W e s t e r n c u l t u r e a n d , i n a w a y , w a s t h e i n i t i a l s t e p p i n g s t o n e t h a t p r e p a r e d h i m t o s t a r t w r i t i n g i n E n g l i s h . H i s e a r l y i n t e r e s t i n E n g l i s h a n d A m e r i c a n p o e t r y , i n w h i c h h e s e e s a n a f fi n i t y w i t h h i s o w n p o e t i c s , a n d w h i c h h e g r e a t l y a d m i r e d , w a s i m p o r t a n t , b e c a u s e i t p r e p a r e d l o v e f o r t h e A n g l o - S a x o n c u l t u r e , w h i c h s t a r t e d i n R u s s i a a n d c o n t i n u e d a f t e r h i s f o r c e d e x i l e . B r o d s k y ' s c o n s t a n t i n q u i s i t i v e n e s s , h i s d e s i r e t o e x p e r i m e n t w i t h n e w f o r m s a n d i d e a s , a l s o p l a y e d a n i m p o r t a n t p a r t i n h i s d e c i s i o n t o b e g i n w r i t i n g i n a f o r e i g n l a n g u a g e a n d t o t r a n s l a t e h i s o w n p o e m s . H i s m a i n o c c u p a t i o n a n d l o v e i n E n g l i s h w a s w r i t i n g 9 " B e a u j o u r b e l i e v e s t h r l t s e l f - t r ' a m l a t i o n i s a s t a g e t h a t m o s t b i l i n g u a l w r i t e r s g o t h r o u g h t n r t h e i r w a y t o w r i t i n g i n t h e i r a d o p t e d l a n g u a g e ; i t “ f o r c e s w r i t e r s w h o h a v e b e e n c o n s i d e r i n g w r i t i n g i n a n o t h e r l a n g u a g e , t e n t a t i v e l y e x p e r i m e n t i n g w i t h i t , fi n a l l y t o c o m m i t t h e m s e l v e s t o w a i t i n g i n t h e i r s e c o n d l a n g u a g e ” ( 1 9 ) . H o w e v e r , s h e o b s e r v e s t h a t N a b o k o v r e t u r n e d t o t h e s e l f - t r a n s l a t i o n o f h i s e a r l i e r w o r k s l a t e r i n l i f e ( l 7 5 ) . 8 2 e s s a y s , a t r a d i t i o n t h a t w a s n o t p o p u l a r i n R u s s i a n . S e l f - t r a n s l a t i o n p r e s e n t e d a n o t h e r c h a l l e n g e , a n d B r o d s k y w a s w i l l i n g t o m a s t e r i t . B r o d s k y ’ s r e s o l v e t o e n g a g e i n s e l f - t r a n s l a t i o n i n i t i a l l y w a s c a u s e d b y n e c e s s i t y . H e w a s n o t s a t i s fi e d w i t h t h e q u a l i t y o f t r a n s l a t i o n o f h i s p o e t r y b y o t h e r s . W h e n t h e t r a n s l a t i o n w a s e n t r u s t e d t o a c c l a i m e d p o e t s , h e w a s c o n c e r n e d a b o u t l o s i n g h i s v o i c e . H i s s t a n d a r d s o f t r a n s l a t i o n a n d h i s i n v o l v e m e n t i n t h e t r a n s l a t i o n p r o c e s s m a d e h i m d i f fi c u l t t o w o r k w i t h . T h o u g h a w a r e a n d h u r t b y c r i t i c i s m o f h i s s e l f - t r a n s l a t i o n p r a c t i c e , B r o d k s y w o u l d n o t y i e l d . H i s p r i n c i p l e d s t a n d o n t r a n s l a t i o n c a n b e e x p l a i n e d b y B r o d s s t r m c o m p r o r n i s i n g n a t u r e a n d a l s o b y h i s s e n s e o f b e l i e f a n d m i s s i o n i n w h a t h e w a s d o i n g . B r o d s k y h a d s t r o n g , t h o u g h c o n t r a d i c t o r y , v i e w s o n t h e t r a n s l a t i o n o f p o e t r y t h a t c a n b e f o r m u l a t e d a s t r a n s l a t a b i l i t y , c o m p e n s a t i o n f o r l o s s e s , a c c u r a c y t o t h e o r i g i n a l , a n d c o n g e n i a l i t y . M a n y a s p e c t s o f B r o d s k y ’ s a v a i l a b l e c o m m e n t s o n t r a n s l a t i o n , e x p r e s s e d i n d i f f e r e n t i n t e r v i e w s , a r e s t i l l u n c l e a r . H o w f a r i s B r o d s k y r e a d y t o g o f o r t h e s a k e o f p r o s o d i c f a i t h f u l n e s s ? H o w a r e c u l t u r a l d i f f e r e n c e s r e n d e r e d ? H o w i s t h e b a l a n c e b e t w e e n a g o o d p o e m a n d f a i t h f u l n e s s a c h i e v e d , e t e . ? C h a p t e r T w o w i l l l o o k c l o s e l y a t B r o d s k y ' s t r a n s l a t i o n p r a c t i c e a n d w i l l a t t e m p t t o p r o v i d e a n s w e r s t o t h e s e q u e s t i o n s . 8 3 C h a p t e r T w o : A S t u d y o f B r o d s k y ' s S e l f - T r a n s l a t i o n P r a c t i c e . T h e L e x i c a l A s p e c t C h a p t e r T w o e x a m i n e s t h e n a t u r e o f t h e m o d i fi c a t i o n s i n t r o d u c e d i n B r o d s k y ’ s s e l f - t r a n s l a t i o n s . T h e a n a l y s i s i s b a s e d o n t h e p r e m i s e d e m o n s t r a t e d i n C h a p t e r O n e t h a t B r o d s k y t r i e s t o p r e s e r v e p r o s o d i c f e a t u r e s o f t h e o r i g i n a l i n h i s s e l f - t r a n s l a t i o n s . T h i s m a k e s l e x i c a l r e n d i t i o n m o r e d i f fi c u l t , a s k e e p i n g t h e r h y t h m i c p a t t e r n m e a n s s e l e c t i n g w o r d s w i t h a c e r t a i n n u m b e r o f s y l l a b l e s , w h i c h r e s t r i c t s w o r d c h o i c e . N e e d l e s s t o s a y , a t t e m p t i n g t o s u s t a i n r h y m e a l s o l i m i t s t h e c h o i c e . T h i s i n e v i t a b l y c a u s e s c h a n g e s , w h i c h I c a l l s t r u c t u r a l c h a n g e s . T h i s c h a p t e r i s d i v i d e d i n t o t w o p a r t s : P a r t A , “ S t r u c t u r a l C h a n g e s ” ; a n d P a r t B , “ T r a n s l a t i o n C h a l l e n g e s . ” P a r t A l o o k s a t s t r u c t u r a l c h a n g e s s u c h a s a d d i t i o n s , i n s e r t i o n s , s u b s t i t u t i o n s , a n d o m i s s i o n s , w h i c h a r e f u r t h e r a n a l y z e d w i t h i n e a c h g r o u p a c c o r d i n g t o t h e i r s e m a n t i c o r s t y l i s t i c n a t u r e . P a r t B e x a m i n e s h o w B r o d s k y c o p e s w i t h t r a n s l a t i o n d i f fi c u l t i e s s u c h a s r e n d e r i n g i d i o m s , i m a g e r y , w o r d p l a y , a l l i t e r a t i o n , a n d c u l t u r a l r e a l i a . A s p e c i a l s e c t i o n i s d e v o t e d t o d i s c r e p a n c i e s a n d i n a c c u r a c i e s . T h e a n a l y s i s w i l l e n a b l e u s t o t r a c e t e n d e n c i e s B r o d s k y d e v e l o p s i n h i s s e l f - t r a n s l a t i o n p r a c t i c e i n t e r m s o f l e x i c a l c h o i c e s a n d t o e x p l a i n t h e n a t u r e o f t h e c h a n g e s a n d t h e e f f e c t t h e y h a v e o n t h e E n g l i s h t e x t . P a n A : S t r u c t u r a l C h a n g e s S e q u e l s T o p r e s e r v e t h e r h y t h m i c a n d r h y m i n g p a t t e r n o f t h e o r i g i n a l , B r o d s k y r e s o r t s t o w h a t l c a l l s e q u e l s , t h a t i s t h e a d d i t i o n o f i n f o r m a t i o n i n t h e E n g l i s h v e r s i o n a t t h e e n d o f t h e s y n t a c t i c a l u n i t . I f t h e e n d o f t h e s y n t a c t i c a l u n i t c o i n c i d e s w i t h t h e e n d o f t h e p o e t i c l i n e , t h e s e q u e l b e a r s t h e d o u b l e f t m c t i o n o f k e e p i n g r h y t h m a n d a l s o r h y m e : a r e O n n l r a n r r n s e n n ' r , s a l a m i s r p y r r n n e m e G o a b x 1 m n a l n t a u - r e n e p b , n o r m , n 3 a m o u n n n s : n y t r m e , a n n a ' r ' b , r u m p y r t . n o n o n a n y a r e n e y s n a ' r r s , K a r t r o p n ' r G a u fi y x [ . . . ] ( 3 : 2 4 6 ) O r l e t ’ s s a y t h a t F i n l a n d ’ s a s l e e p , n u r t u r i n g d e e p d i s c l a i m f o r s k i - p o l e s , a l u m i n u m - m a d e t h e s e d a y s — t h a t i s b e t t e r f o r h a n d s , a s t h e y s a y , f o r t u r n s ; s t i l l t h e y d o n ’ t t e a c h a y o u n g s t e r h o w b a m b o o b u r n s [ . . . ] ( “ K e l l o m a k i ” 3 1 6 ) 1 D u e t o B r o d s k y ’ s t e n d e n c y t o u s e e n j a m b m e n t , m o s t s e q u e l s o f t e n r u n i n t o t h e n e x t l i n e : C n a r c o r ' b r n e r r n n r c a a o s n p a l r n o m m p a [ . . . ] ( 3 : 1 9 1 ) F r o m a h e i g h t o f a g l a c i e r I b e h e l d h a l f a w o r l d , t h e e a r t h l y w i d t h . ( “ M a y 2 4 , 1 9 8 0 ” 2 1 1 ) S e q u e l s m a y a l s o s t a r t a n e w l i n e : [ . . . ] l l a l r r s n r e , a m y , t o e c r r s r t r o r o - a o c ' r o r c y , r t o p n q n e a e r o r r o p b r , 6 p o n l r r a m o r e n o m a n n - r r p x e a a r r n ; l a m a x e r n e r o ' r . ( 3 : 2 4 8 ) [ . . . ] f a r t h e r e a s t w a r d s u r g e o n b r o w n m o u n t a i n r a n g e s ; w i l d m a r e s c a r o u s i n g i n t a l l s e d g e ; t h e c h e e k b o n e s g e t y e l l o w e r a s t h e y t u r n n u m e r o u s . ( “ T o U r a n i a ” 2 8 1 ) S e q u e l s c a n b e a s s h o r t a s o n e w o r d o r a s l o n g a s a s e n t e n c e . T h e y i n c l u d e a l l p a r t s o f s p e e c h : n o r m s , v e r b s , a d j e c t i v e s , a d v e r b s , e x c l a r n a t i o n s , e t c e t a a . I n t e r m s o f t h e s y n t a c t i c fi r n c t i o n t h e y p e r f o r m i n a s e n t e n c e , s e q u e l s c a n b e o b j e c t s o r p r e d i c a t e s , c a n i n d i c a t e l o c a t i o n , o r f u n c t i o n a s s e c o n d a r y p r e d i c a t e s o r m o d i fi e s . ' F r o m h e r e o n t h e c h a n g e s u n d e r a n a l y s i s a r e i n b o l d . 8 5 1 . M o s t o f t e n s e q u e l s a r e u s e d a s o b j e c t s i n a d d i t i o n t o t h e o n e i n t h e o r i g i n a l t e x t , t h u s c r e a t i n g e n u m e r a t i o n , w h i c h r e s o n a t e s w i t h B r o d s k y ' s g e n e r a l t e n d e n c y t o u s e l o n g e n u r n e r a t i v e c h a i n s i n h i s R u s s i a n p o e m s a s w e l l . I n “ N e a r A l e x a n d r i a , ” t o p y r a m i d s i n t h e o r i g i n a l t e x t , B r o d s k y a d d s p o r t i c o e s , r o o fl o p s r i p p l e : M ! 6 m H Y C T H H K B X O K X , n p r r a e r c n o u o n n s r o n n p a m m r o p n a o n ' r a r r b n o c r b c a o r o s e m i s m e t a r e p r o r o m p n n t r a , x o p n r r b l . P I n o e s r r n o n x p a r r r s r n a e r e r r , x a r t s u e s , r t e n n n c r ' a e n n o u y c o e r c y C ' P O J I H I I L I . ( 3 : 2 4 2 ) H a v i n g m e a s u r e d t o t h e c a p i t a l ’ s o n l y n i p p l e . t h e r e t h e p r o x i m i t y o f t h e d e s e r t , t h e c i n n a m o n - t i n t e d e a r t h w a y l a y s i t s h o r i z o n t a l i t y i n t h e f a k e p y r a m i d s , p o r t l e o e o , r o o f t o r u r i p p l e a s t h e t r a i n c r e e p s k n o w i n g l y , l i k e a s n a k e , t o t h e c a p i t a l ’ s o n l y n i p p l e . ( 2 6 9 ) S e q u e l - o b j e c t s a r e o f t e n a c c o m p a n i e d b y a t t r i b u t e s : 3 1 1 c h H o m o B C ‘ I C p O M m e l n c n y ' r b n a e p n r s n r M O M , o c r a ' r b c a a c a n o n c n p e n e a o i l r e n o r p e i l r t e . ( 4 : 1 7 ) H e r e i n t h e e v e n i n g y o u m a y s n a p t h e l o c k , u n d r e s s t o t h e l i l a c s w e a t s h i r t , t o t h e m a t c h i n g l o n g j o h n s , w h a t e v e r . ( “ T h e R e s i d e n c e ” 2 8 8 ) S e q u e l s a r e o f t e n a d d e d w i t h t h e h e l p o f c o n j u n c t i o n s a n d , o r : 1 ! ) B e l o w , m a t e a x y x n e , n o c n r r r e a , n p a s n r r n o c y n y , 0 6 p a 3 , a m e , n u c l r n ' r e l r s , a r i a p o r r n a n o m a e r a E a p o n e . ( 4 : l 7 ) E v e r y w h e r e , i n c l u d i n g t h e k i t c h e n , o u t n u m b e r i n g d i s h e s , h a n g s o i l s a n d e t c h i n g , d e p i c t i n g t h e T e a c h e r , w h o s e k i n f o l k m i g h t s t i l l b e l i v i n g s o m e w h e r e i n E u r o p e . ( “ T h e R e s i d e n c e ” 2 8 8 ) 8 6 b ) A n a l n s n r e m n s r n y ' r J r n n x o p b r , n n p o c r o p r o r r y 6 e e r , x a r r 6 e r n s e c r t p y a t e a a l t r n . ( 3 : 2 4 8 ) A n d s t i l l f a r t h e r e a s t , s t e a m d r e a d n o u g h t s o r c r u i s e s a n d t h e e x p a n s e g r o w s b l u e l i k e l a c e u n d e r w e a r . ( “ T o U r a n i a ” 2 8 1 ) I n “ N o r t h o f D e l p h i , ” B r o d s k y s i m p l y a d d s s o o n t o i n d i c a t e e n u m e r a t i o n , l e a v i n g i t u p t o t h e r e a d e r ' s i m a g i n a t i o n a n d i n t e l l e c t t o c o m p l e t e t h e p i c t u r e : B n e w r n ' r e a r e a r m s p e r t a i n l i a r : n e n n r o n e p a a r c a , a n e K a r t m y s b n t e c r p e p , p a c q n ' r a n n o n n a B e r t a . ( 4 : 7 2 ) H a r k e n t h e n t o t h e s e w o r d s a s t o t h e w o r m ’ s t r u e s o n g a n d n o t t o t h e m u s i c o f s p h e r e s f o r c e n t u r i e s a n d s o o n . ( 3 7 2 ) H e u s e s a s i m i l a r t e c h n i q u e i n R u s s i a n , e m p l o y i n g u m . d . , o r u n p o u . S o m e t i m e s B r o d s k y a d d s y e t a n o t h e r l i n k t o a n e u u m e r a t i v e c h a i n t h a t a l r e a d y e x i s t s i n t h e o r i g i n a l t e x t : . . . H o r c r o r r a m a u a 3 0 M , B a n b s a x a , x a u d e n a 6 p b r , W U , I m m u n e / m n a o o fi r r r e r r o r r l r o n a n a , a l i n e a r c r p o fi n o u r e l i c p a a r i e m e n b r y c r a n o a x n r u r a c c a “ s e w n - s e w n ” . ( 4 : 1 7 ) H e n c e , s e t s o f G o e t h e , p l u s s o m e B a l z a c s , c h a n d e l i e r s , c a p i t a l s , g a y p u t t i , a n d t h e v e r y c o l u m n s w h o s e s u p p l e b o d y h o u s e s a b a t t e r y o f t h e “ g r o u n d - t o - g r o u n d ” c l a s s . ( “ T h e R e s i d e n c e ” 2 8 8 ) 2 . S e q u e l s a r e a l s o u s e d t o i n d i c a t e l o c a t i o n m o r e s p e c i fi c a l l y : a ) a r e o c r a a n r n o r , c r r n n m n e c a a o n n o , 6 e r r o e n o c l r e c e 6 1 r n r r r n o . ( 3 : 2 4 6 ) s o t h a t t h e b l e n d i n g o f t w o i n t o o n e w o u l d y i e l d b u t a c l o u d y s p o t o n t h e l a u n d e r e d fi e l d . ( “ K e l l o m a k i ” 3 1 7 ) b ) I n t h e E n g l i s h t e x t o f “ M a y 2 4 , 1 9 8 0 , ” B r o d s k y c h o o s e s t o p o i n t t o l o c a t i o n s s e v e r a l t i m e s : H a x o r r n r r a u e c r o m o r o s a e p s a r u r e r x y , m a n o m n c p o x n x l m x y x y a fi a p a x e , 8 7 x n r r y m o p s , n r p a l r a p y l r e r x y , o fi e n a r l t r e p ' r s n e e r c s e n n o ( l l p a r c e . I h a v e b r a v e d , f o r w a n t o f w i l d b e a s t s , s t e e l c a g e s , c a r v e d m y t e r r n a n d n i c k n a m e o n b u n k s a n d r a fi e r s l i v e d b y t h e s e a , fl a s h e d a c e s i n a n o a s i s , d i n e d w i t h d e v i l - k n o w s - w h o m , i n t r a i l s , o n t r u f fl e s . H w o m e n a c r e w , n o u n s r r r n x n o n n n r y n n a , n a r r e a a r r n a e c 6 a , I r r o c a n n o n s a x o m r r a m a n y [ . . . ] ( 3 : 1 9 1 ) I h a v e w a d e d t h e s t e p p e s t h a t s a w y e l l i n g H u n s i n s a d d l e s w o r n t h e c l o t h e s n o w a d a y s b a c k i n f a s h i o n i n e v e r y q u a r t e r [ . . . ] ( 2 1 1 ) 3 . S e q u e l - p r e d i c a t e s a r e o f t e n e m p l o y e d t o c o n c r e t i z e o r e x p l a i n a c t i o n e x p r e s s e d b y t h e m a i n p r e d i c a t e . T h e y m a y b e c a l l e d “ p r e d i c a t e s o f p u r p o s e . ” a ) b ) n p e n p a n m n m n fi “ x ” a x p n c ' r a l r l r , o ' r r r n a a a m n n r a e p r r o r o 6 n p r o a o n , n o t a l i s m a n n o c l r e ' r ' n o e fi c n e a o n . ( 3 : 2 4 4 ) t u r n e d s o m e “ 1 ” i n t o a c r y s t a l , s h o t w i t h h a r d t u r q u o i s e , t h a t w o u l d m e l t l i k e y o u t e a r t o r e d u c e t h e c h o i c e . ( “ K e l l o m a k i ” 3 1 4 ) y c y m G I - I . y n u s a a p n a n ' r o a u e n r s r n e , ‘ I C M x e p ' r ' a [ . . . ] ( 4 : 7 1 ) h a s f e w e r o p t i o n s t h a n v i c t i m s t o fi n d l t s e l f a t a l o s s [ . . . ] ( “ N o r t h o f D e l p h i ” 3 7 1 ) S e q u e l s - p r e d i c a t e s a r e a l s o u s e d a s a n o t h e r p r e d i c a t e : 8 ) b ) I l l n n o n , s o p o r n a n r n n a n o u o i t x e u y c o p , n s m r e x a e r o u t r u n n e p ' r e x p y n n . ( 3 : 2 4 1 ) F r o m a t r a s h c a n , a s p y p l u c k s t h e c r u m p l e d m o r s e l - a b l u e p r i n t o f r u i n s - a n d g l a n c e s e a s t . ( “ N e a r A l e x a n d r i a ” 2 6 8 ) T h e a b o v e a d d i t i o n s u g g e s t s t h a t a s p y i s fi o m E m o p e . B n p o n e u , s e e n o s n a q n ' r n p o c r o , t r r o n o c r a p e l r , I r r o n e p s a r t y c ' r a r l n a a n a a ' r a c s a r a n o a e . ( 4 : 7 2 ) A l l t h a t m e a n s , h o w e v e r , t h a t y o u ’ v e g r o w n o l d , t h a t a t i r e d w o r m i n a b e a k q u i t s c o i l i n g , b e c o m e s a m o r s e l . ( “ N o r t h o f D e l p h i ” 3 7 2 ) 4 . S e q u e l s a r e a l s o u s e d a s s e c o n d p r e d i c a t e s : a ) l ' l o a e p n y r r s c a c a n n o n 1 t o x n y n y a n r r e r b m n n e r r r s c n o r o n a l u n n a x o p n a e n n o i l a e n r a m t e , n e p n o fi y p x y n a c n n n r t e a p e c r r a [ . . . ] ( 4 : 4 2 ) T o t u r n a w a y fi o m t h e w i n d o w ! T o b e h o l d a g r e a t c o a t w i t h e p a u l e t s o n t h e b r o w n v a r n i s h e d r a c k , a r e d f o x o n t h e c h a i r , n e g l e c t e d [ . . . ] ( “ A u g u s t R a i n ” 3 8 5 ) b ) m c r p e r r n r e n b n o m e m e s . 3 a 1 0 6 0 1 0 n e y r ' n a r r s c s a n y c r a r n e , r e a r n a r r e - — a n a m e n a c r o r r m e r o . H 6 0 r e n n o m 0 6 0 e , m o a n - r e a r 6 o n e e , n p e x o n a r n e . ( 4 : 1 3 2 ) Y o u a r e r u s h i n g a w a y , t a r g e t f r e e , d e fi a n t T h e r e i s n o w a y t o c a t c h u p w i t h y o u i n a d e s e r t ; a l s o i n t h e j u n g l e - l i k e p r e s e n t . F o r e v e r y w a r m t h i s fi n i t e . t h a t o f t h e h u m a n h a n d i s m o r e s o . ( “ P e r s i a n A r r o w ” 4 1 9 ) c ) I n t h e f o l l o w i n g e x a m p l e B r o d s k y g r a p h i c a l l y e m p h a s i z e s t h e a p p o s i t i o n b y e m b r a c i n g i t i n p a r e n t h e s e s : l ' l a r r y a a s s a e s n a , r e a r n a ' r e — a c r e p o a r r n a p e s r t o c r b 6 e 3 r p y n a r a o n n p a s l r n r s r n a s r l r s n n a c r p o n ' r . B a r m a n , a s r n a n n r y n a , x y r r a e r r o r p e r r s n e m o m . ( 3 : 1 4 7 ) A f a l l i n g s t a r , o r w o r s e a p l a n e t ( t r u e o r b o g u s ) m i g h t t h r i l l y o u r i d l e e y e w i t h i t s q u i c k h o c u s - p o c u s . L o o k , l o o k t h e n a t t h a t l o c u s t h a t ’ s b e t t e r o u t o f f o c u s . ( “ T h e F i f t h A n n i v e r s a r y ” 2 4 1 ) 5 . S e q u e l s c a n s p e c i f y h o w t h e a c t i o n w a s c a r r i e d o u t . T h e m a j o r i t y o f s e q u e l s i n t h i s g r o u p a r e v e r b a l p a r t i c i p l e s : a ) c h o , I r ' r o n o n r o n a x a n n n a a l r o c s - a n e a r . a r m a r o l l n o x a n l r e [ . . . ] ( 4 : 1 4 2 ) C l e a r l y i t r o s e d r o p b y d r o p , f o r y e a r s , a t t e m p t i n g a n e v e r s c a p e ( “ V i e w w i t h t h e F l o o d ” 4 5 6 ) 8 9 b ) C e — n c z c a n m i i n n a n m s x o n o c c , n p m c p s r m fi 6 y p 0 1 0 0 6 0 n o q x o fi c o r n e n a n n o fi r c p y x c e a o u o r o p o q x o fi s a u e p n m x n o c n e m e c m x o n e c . ( 3 : 2 4 1 ) T h i s i s a fl a t t m e d c o l o s s u s v e i l e d b y t h e g a u z e t h i c k e n i n g o n t h e h o r i z o n e d g e d w i t h t h e l a c e w o r k o f t h e w h e e l s g o n e fi o z e n a f t e r s i x b y t h e c u r b ’ s g r a y w e l t . ( “ N e a r A l e x a n d r i a ” 2 6 8 ) H o w e v e r , t h i s t y p e o f s e q u e l i s e x p r e s s e d b y o t h e r c o n s t r u c t i o n s a s w e l l : c ) d ) T a u e c u n e c r ‘ a , r n e n p n n a n a n y c r a M n r o x e x y c r a M n n e p o u x m e n u . ( 3 : 1 1 3 ) T h e r e a r e p l a c e s w h e r e l i p s t o u c h e d l i p s f o r t h e fi r s t t i m e e v e r o r p e n p r e s s e d p a p e r w i t h r e a l f e r v o r . ( “ D e c e m b e r i n F l o r e n c e ” 1 3 2 ) r o p o n a P B Y T c u p y l o c e n a r x y n 3 r p y 6 0 fi m u n , n p e 6 e 3 > x a , K n i t c n a a a e u a a n o c y n a . ( 4 : 2 6 ) c i t i e s r i p t h e r e t i n a l s a c s w i t h l a n c e s c l a n g i n g l o u d l i k e r e t u r n i n g e m p t i e s . ( “ I n M e m o r i a m ” 3 4 1 ) 6 . S e q u e l s c a n a l s o b e s e n t e n c e - l i k e s t r u c t m ' e s : 8 ) b ) A T o 3 0 3 m e t r a m a s c a e n c n o fi m u m , x a r c s a u y c o n e n n u e n n q b e fi p y r c o fi y u m 6 e n o r 0 , r c a r c n y c r a x G y n a r a m ; n n o n o m ' y n m c r o n e s a n c n r a n c m . ( 3 : 2 4 3 ) O r e l s e a f e w g u l l s w o u l d i s s u e f r o m t h e s n o w y h a z e l i k e t h e c u r l s o f t h e s o i l e d - b y n o b o d y ’ s fi n g e r s p a g e o f a p a l l i d , q u i e t l y r u s t l i n g d a y , a n d n o l a m p w o u l d l i g h t u p t i l l t h e y ( l a p p e d a w a y . ( “ K e l l o m a k i ” 3 1 3 ) S i m o n 3 n y c r w t c a n a x r p y fi a ' r r u n e p 6 0 p e n , n p e 6 e p 6 0 m m e ' r a u y n n n m o fi G a n e p e n a n o m e s n a x , ‘ I C M y n a n . P I n o o é m e fi n c r p e e n a n m n n a e r a x p y x o fi s a n e p s m e i i c r p a n n m t . ( 3 : 1 4 8 ) I n w i n t e r , A r c t i c w i n d s h a k e s p a r k s t o h e r a l d f o u l d a y s , a n d r a d i a t o r s w h i c h a b s o r b t h e d u s t i n h a l l w a y s p o s s e s s m o r e r i b s t h a n g i r l s . A f r e e z i n g m a n , t h o u g h , a l w a y s p r e f e r s t h e f o r m e r , w h i c h , i n t u r n , a p p e a r m o r e e a g e r . ( “ T h e F i f t h A n n i v e r s a r y ” 2 4 2 ) e ) V p u fi b e fi q e m y n B B o n e r a m n n e r K o n c e p a n u fi . ( 3 : 1 4 8 ) T h e r e fi s h s c a l e s s h i n e w i t h t i n , i n l a k e s w h e r e fi s h a r e s o a k i n g . ( “ T h e F i f t h A n n i v e r s a r y ” 2 4 2 ) d ) 3 0 n 0 r n c m e n o m a m r 6 e 3 y s n e q e r c u s e r s a m o x o n e u e n x m r n a M 8 6 1 1 : a o p o n u o . ( I I I , 2 0 3 ) G o l d e n u n h a r n e s s e d s t a l l i o n s i n t h e c h i m n e y d y e t h e i r m a n e s t o m o r e c o r v i n e s h a d e s a s t h e y n e a r t h e fi n i s h , ( “ T s u s h i m a S c r e e n ” 2 7 0 ) 6 ) 1 1 m m , x w r y . T 0 0 0 1 ' ! » K I O I ‘ O - B O C ' l ‘ O l e , K O p H ‘ I H e B C I O T ‘ I ‘ O p h ‘ l , 6 p o n a ' r a o c o x e n o m a z m - n p x e a a n n ; n m r a x e m e r o r . ( 3 : 2 4 8 ) F a r t h e r e a s t w a r d s u r g e o n b r o w n m o u n t a i n r a n g e s ; w i l d m a r e s c a r o u s i n g i n t a l l s e d g e ; t h e c h e e k b o n e s g e t y e l l o w e r a s t h e y t u r n n u m e r o u s . ( “ T o U r a n i a ” 2 8 1 ) E fl ’ e c t s o f S e q u e l s W e : 1 . A s t h e w o r d s u g g e s t s , s e q u e l s b y t h e i r n a t u r e i n j e c t m o r e i n f o r m a t i o n i n t o t h e t r a n s l a t e d t e x t , i n c o m p a r i s o n t o t h e o r i g i n a l . I t s h o u l d a l s o b e c o n s i d e r e d t h a t i n a p o e t i c t e x t , e a c h w o r d c a r r i e s m o r e g r a v i t y t h a n i n a p r o s a i c t e x t ( T ‘ y n y a n o v ) . T h e r e f o r e , t h e s e m a n t i c s p a c e i n B r o d s k y ’ s t r a n s l a t i o n b e c o m e s d e n s e r a s c o m p a r e d t o t h e o r i g i m l . T h e r e a d e r o f t h e E n g l i s h t e x t a b s o r b s m o r e i n f o r m a t i o n t h a n t h e r e a d e r o f t h e R u s s i a n t e x t ( w h e t h e r i t i s i n f o r m a t i o n a b o u t t h e q u a l i t i e s o f a n o b j e c t o r l o c a t i o n i n f o r m a t i o n a b o u t h o w a n a c t i o n w a s c a r r i e d o u t , o r i n f o r m a t i o n t h a t r e v e a l s t h e a u t h o r ’ s a t t i t u d e , s u c h a s i r o n y o r r e g r e t ) . M o s t o f t h e i n f o r m a t i o n c o n t a i n e d i n s e q u e l s i s n o t a b s o l u m e n e w , a n d t h u s n o t t h a t e s s e n t i a l , b u t i t s t i l l m a k e s t h e E n g l i s h t e x t e a s i e r t o u n d e r s t a n d . I n 9 1 “ B o c x o n a m c e x e n r o c C O J I H I I C c n e n n ' r K O C L I M H n y q a u n . . . ” / “ T s u s h i m a S c r e e n , ” B r o d s k y c o m p a r e s fi r e i n t h e c h i m n e y ( o r , m o r e s p e c i fi c a l l y , t h e s p a r k s o f t h e fi r e ) t o s t a l l i o n s w h o d y e t h e i r m a n e fi ' o m g o l d e n t o c o r v i n e ( a t fi r s t fi r e s p a r k s a r e t h e c o l o r o f g o l d a n d a t t h e e n d w h e n t h e l o g s a r e b m n t , b e c o m e b l a c k ) . T h e a d d i t i o n i n t h e E n g l i s h v e r s i o n o f a s t h e y n e a r t h e fi n i s h , w h i c h i s a s u s t a i n e d m e t a p h o r , e x p l i c a t e s t h e i m a g e a n d i n d i c a t e s t h a t t h e fi r e i s a t a n e n d . I n t h e E n g l i s h t e x t , B r o d s k y a l s o u s e s a m o r e s p e c i fi c v e r b t h a t e x p l a i n s h o w t h e s t a l l i o n s c h a n g e t h e c o l o r o f t h e i r c o a t : t h e y d y e t h e i r m a n e s : S o n o ' m c m e n o m a n n 6 e 3 y s n e q e r c m a c - n , a m o x o n e M C H I I O T n a u s e r s a o p o n m o . ( 3 : 2 0 3 ) G o l d e n u n h a r n e s s e d s t a l l i o n s i n t h e c h i m n e y d y e t h e i r m a n e s t o m o r e c o r v i n e s h a d e s a s t h e y n e a r t h e fi n i s h . ( 2 7 0 ) 2 . A s w a s n o t e d e a r l i e r , i n f o r m a t i o n c o n t a i n e d i n t h e s e q u e l o f t e n i s n o t v e r y i m p o r t a n t , a n d s o m e t i m e s i t m a y b e e v e n r e d i m d a n t : F o r i t d i v i d e s t h i n g s i n t w o , i n h a l f . L i k e c a s h i n y o u r d r e a m s . L i k e y o u r i d l e f e a r s o f d y i n g . ( “ D e c e m b e r i n F l o r e n c e ” 1 3 2 ) D i v i d i n g t h i n g s i n t w o i m p l i e s t h a t t h e y w i l l b e d i v i d e d i n h a l f . I n “ T o U r a n i a , ” d e s c r i b i n g t h e g l o b e t h a t U r a n i a s h o w s , t h e p o e t d i r e c t s o u r e y e t o t h e f o r e s t s f u l l o f b e r r i e s , r i v e r s f u l l o f fi s h : e v i d e n t l y h e d e s c r i b e s a l o c a t i o n s o m e w h e r e n e a r S t . P e t e r s b m g . H e t h e n t a k e s u s e a s t w a r d w h e r e m a r e s c a r o u s e i n t h e s e d g e a n d s a y s t h a t t h e f a c e s t u m y e l l o w e r , w h i c h s u g g e s t s t h a t n o w w e a r e i n A s i a , w h e r e t h e p e o p l e h a v e a y e l l o w e r s k i n t o n e . I n t h e E n g l i s h v e r s i o n , B r o d k s y a d d s a s t h e y t u r n n u m e r o u s . i n d i c a t i n g t h e d m o g r a p h i c s i t u a t i o n ( p r o b a b l y t h e l a r g e p o p u l a t i o n o f C h i n a ) , w h i c h i s a n o t h e r h i n t t h a t h e i s t a l k i n g a b o u t t h e p o p u l a t i o n o f t h e A s i a n c o n t i n e n t : 9 2 I l a m m e , x r o r y , r 0 e c r s 1 c r o r o - a o c r o x y , r c o p n q n e a e r o r r o p u , 6 p o n r r r a o c o r t e n o w - n p x e a a r m ; J m n a x e r r r e r o ' r . ( 3 : 2 4 8 ) [ . . . ] f a r t h e r e a s t w a r d s u r g e o n b r o w n m o u n t a i n r a n g e s ; w i l d m a r e s c a r o u s i n g i n t a l l s e d g e ; t h e c h e e k b o n e s g e t y e l l o w e r a s t h e y t u r n n u m e r o u s . ( “ T o U r a n i a ” 2 8 1 ) 3 . H o w e v e r , s o m e a d d i t i o n s , i n f a c t , c o n t a i n i m p o r t a n t i n f o r m a t i o n , w h i c h m i g h t g i v e a n e w p e r s p e c t i v e t o t h e u n d e r s t a n d i n g o f n o t o n l y a p a r t i c u l a r p o e m , b u t s h e d n e w l i g h t o n o u r u n d e r s t a n d i n g B r o d s k y ’ s p o e t i c s . F r o m t h e E n g l i s h v e r s i o n o f “ T o U r a n i a , ” w e l e a r n a b o u t B r o d s k y ’ s a t t i t u d e t o C l i o , w h o i s t h e M u s e o f H i s t o r y ; i n B r o d s k y ’ s s e m a n t i c s H i s t o r y m e a n s t i m e . H e s a y s t h a t , u n l i k e C l i o , U r a n i a d o e s n o t h i d e a n y t h i n g . T h e R u s s i a n t e x t d o e s n o t c o n t a i n t h i s c o n t r a s t t o C l i o : l I n e s r , n n p n c a e r e c n e n u x x o n ' r n n o x , 3 m m : o n a m e r o n e c r c p w r a , H , m m n a r n 0 6 y c , m a m a s e w n o r c . ( 3 : 2 4 8 ) I n d a y l i g h t o r w i t h t h e s o o t - r i c h l a n t e r n , y o u s e e t h e g l o b e ’ s p a t e fi ' e c o f a n y b i o , y o u s e e s h e h i d e s n o t h i n g , u n l i k e t h e l a t t e r . ( 2 8 1 ) T h i s , i n a w a y , r e v e a l s B r o d s k y ’ s b e l i e f t h a t t i m e i s u n t r u s t w o r t h y - u n l i k e U r a n i a , C l i o / T i m e i s h i d i n g s o m e t h i n g . P r o b a b l y t h i s p a s s a g e i m p l i e s t h a t T i m e i s w o r k i n g a g a i n s t m a n , w h i l e m a n d o e s n o t n o t i c e i t . T h e o p p o s i t i o n b e t w e e n C l i o a n d U r a n i a b e c o m e s s h a r p e r i n t h e E n g l i s h v e r s i o n , w h i c h a l s o m a k e s c l e a r e r w h y B r o d s k y ’ s s y m p a t h i e s l i e w i t h U r a n i a ? 2 T h e f a c t t h a t B r o d s k y ’ s a t t i t u d e t o w a r d U r a n i a i s w a r m e r w a s a l s o n o t e d b y S h e r r ( “ ‘ T o U r a n i a ’ ” ) . T h i s w i l l b e d i s c u s s e d i n m o r e d e t a i l i n C h a p t e r m . 9 3 D u e t o t h i s a d d i t i o n , t h e E n g l i s h v e r s i o n o f t h e f o l l o w i n g s t a n z a fi o m “ K e l l o m a k i ” o fi ‘ c r s a v e r y i n t e r e s t i n g r e a d i n g : B r a s n e n n w l m e n p o c ' r h , a r o r , n a ' 1 0 I I O I I I J I O , n a p — x o n o n e s a n y ' r p n , n c r o q a r h r e n n o , a o a n e — n o c r o a m s n e s 0 6 m m c a c u m e n , a 3 m n p o c r m n o c a m a n a c n o n M 6 e l n s e r r , 3 1 o c x o a h m a n o p a s r o s o p h r ; c u e x r p o r n c o c x p n n e n , o c r a a n a a c n e n , K a r t c n e r , o n y m a a m n fi n 3 M 0 p o s h r o , r o q n o x a o r o , r c p a s n e c r o m t r e n n i i n n p e s p a r n a n n m fi “ a ” s r p n c r a m r , o r m a a m n fi r a e p n o r o 6 n p r o s o fi , n o r a n m n fi n o c n e r a o e i i c n e s o fi . ( 3 : 2 4 4 ) T h i s o u t m o s t g e n e r o s i t y , t h i s — t o d e n o t e t r u e w o r t h - g i l t t o e x u d e , w h i l e fi e e z i n g i n s i d e , t h e w a r m t h o u t s i d e , w a s b i n d i n g t e n a n t s a n d h a b i t a t s , a n d w i n t e r c o n s i d e r e d t h e d r y i n g s h e e t s i t s o w n l i n e n . T h a t ’ s w h a t w o u l d s t a l l c o n v e r s a t i o n s . A n o r m a l l a u g h c r e a k e d s n o w u n d e r f o o t , l e a v i n g p r i n t s a b o v e w h e r e i t p o w d e r e d t h e e d g e s o f s i g h s o r s h y p r o n o u n s w i t h h o a r fi o s t , o r t u r n e d “ 1 ” i n t o a c r y s t a l , s h o t w i t h h a r d t u r q u o i s e , t h a t w o u l d m e l t l i k e y o u r t e a r t o r e d u c e t h e c h o i c e . ( 3 1 4 ) A t t h e e n d o f t h e s t a n z a , t h e r e i s t h e s e q u e l t o r e d u c e t h e c h o i c e , w h i c h i s a b s e n t fi o m t h e R u s s i a n t e x t . T o d e t e r m i n e i t s m e a n i n g , o n e h a s t o l o o k a t t h e w h o l e p o e m . I t i s a r e t r o s p e c t i v e p o e m d e v o t e d t o t h e t i m e s p e n t t o g e t h e r w i t h M a r i n a B a s m a n o v a ’ i n a s m a l l t o w n o n t h e B a l t i c S e a . ‘ T h e p o e m r e c o n s t r u c t s t h e p s y c h o l o g i c a l a n d p h y s i c a l s i t u a t i o n o f t h e i r w i n t e r s t a y i n t h i s t o w n ( S m i t h “ K e l l o m a y k i ” 1 4 1 ) . O n e o f t h e m o t i f s i s t h e i s o l a t i o n o f t h e t o w n , e s p e c i a l l y i n w i n t e r . T h i s i s o l a t i o n m a k e s t h e r e l a t i o n s h i p s p e c i a l , b e c a u s e t h e l o v e r s c o n c e n t r a t e o n e a c h o t h e r . T h e m o t i f o f t h e u n i m p o r t a n c e o f t h e t o w n , 3 M u i n a B a m B m d s k y ’ s l o v e m d t h e m o t h e r o f h i s s o n , A n d r e y , b m n i n l 9 6 7 . ‘ B m d s k y c d h m e p h c e b y i t h n fi s h n m e . I t i s c o m o n l y k n o w n u K o m u o w , w h a c A k h m fl o w r e n t e d d a c h a . l n t h e f a l l o f 1 9 6 3 , B r o d s k y a l s o r e n t e d a d a e h a t h a ' e . w h e r e t h e y w e r e o n c e h a p p y , i s e x p r e s s e d t h r o u g h o u t t h e p o e m , a n d i s c o n t r a s t e d w i t h t h e i n t e n s i t y o f t h e i r r e l a t i o n s . B u t t h e m a i n t h e m e i s p h i l o s o p h y a n d t h e p s y c h o l o g y o f m e m o r y o f t h e p a s t ( 1 4 1 ) , t h a t i s t i m e . B r o d s k y a d d r e s s e s t h e q u e s t i o n o f w h a t t i m e d o e s t o l o v e . A s t h e t o w n i s d i s a p p e a r i n g fi o m t h e i r m e m o r y , t h e i r l o v e , w h i c h d i d n o t l a s t , i s d i s a p p e a r i n g fi o m m u , a s w e l l . T h i s i d e a i s c o n n e c t e d w i t h t h e m o r e p r o f o u n d t h o u g h t t h a t e v e r y t h i n g i n l i f e i s p a s s i n g . I t b r i n g s u s t o a n o t h e r l m d e r l y i n g t h e m e , t h a t e v e r y t h i n g i s i n t e r c o n n e c t e d . T h e t o w n i s l i n k e d t o l o v e , t h e u n i m p o r t a n c e o f t h e t o w n m a k e s t h e i r l o v e s t a n d o u t ; t h e i s o l a t i o n o f t h e t o w n , o n t h e o t h e r h a n d , m a k e s t h e i r l o v e t h e c e n t e r o f t h e u n i v e r s e , b u t i n t h e e n d i t a l s o b e c o m e s u n i m p o r t a n t , f o r i t d i d n o t l a s t . L o v e d i d n o t s t a n d t h e t e s t o f t i m e a n d e x i s t s o n l y i n m e m o r y , l i k e t h e t o w n . I n B r o d s k y ’ s p o e t i c w o r l d , t h e b o r d e r s b e t w e e n m a n , n a t u r e , a n d t h e w o r l d o f t h i n g s a r e b l u n t e d : t h e h o u s e s a r e r e i fi e d — t h e y a r e g e n e r o u s a n d t r y t o w a r m t h e o u t s i d e , i n t h i s t h e y a r e l i k e p e o p l e : t h i s w a s b i n d i n g t e n a n t s a n d h a b i t a t s . A n i n t i m a t e p o s s e s s i o n o f a m a n ( b e d s h e e t ) b e c o m e s a n i t e m t h a t w i n t e r c l a i m s i t s o w n . I n t h e R u s s i a n t e x t o f t h e p o e m , c o l d fi o z e c o n v e r s a t i o n s . T h e v e r b c x o s u s a r n h ( f r e e z e ) i s u s e d w i t h r i v e r s ( e . g . M 0 p 0 3 c r c o a a n p e r r y ) , w h i c h i n g e n e r a l i s a n a l l e g o r y o f l i f e , b u t i n B r o d s k y ’ s p o e t i c s , t h e r i v e r i s a l s o a s s o c i a t e d w i t h s p e e c h . T h e f a c t t h a t ' t h e r i v e r i s fi o z e n i n d i c a t e s s i l e n c e . L a u g h t e r i s c o m p a r e d t o s n o w i n a v e r y i n t r i c a t e w a y : B r o d s k y c o m p a r e s c r e a k i n g s n o w r m d e r f o o t a n d l e a v i n g p r i n t s t o t h e s o u n d o f l a u g h t e r . S n o w a l s o i s a s y m b o l o f m e m o r y . ’ B r o d s k y a t t r i b u t e s c h a r a c t e r i s t i c s o f s n o w t o l a l i g h t e r : c u e x e p o u x o a g p u n e n , o c r n a a r w z € 1 1 6 d e ( c u e e , o n y r u a e u t u fi m o p o s h t o c r e d o : \ s S n o w i s a u o c i a t e d w i t h m m b l e t h u s l i n l d n g i t w i t h s t a u u e s a n d m e m o r y : " I h a t ’ s w h y t h e s n o w , t h i s p o o r M ’ s a m b l e d e v o i d o f m u s c l e p 0 w e r , / m e l t s . . . . ” C T n M a n o r i a m ” 3 4 1 ) . 9 5 m e c m o w u e u u fi u n p e a p a u t a e r u u r i « a » a x p u c m a n n / s n o w p o w d e r i n g w i t h M o s t t h e p r i n t s o f p r o n o u n s a n d t u r n i n g “ 1 ” i n t o c r y s t a l ) . A s a . r e s u l t , b o t h s n o w a n d m e m o r y m e r g e i n s o m e k i n d o f l i n g u i s fi c l m i t y , t h e f a c t t h a t t h e y r h y m e a n d s o u n d a l i k e i n R u s s i a n ( s m e l t h — s n e g ) e n h a n c e s t h i s s y m b i o s i s . H o w e v e r , t h e m e t a m o r p h o s i s d o e s n o t s t o p h e r e . “ ) 1 ” i s t u r n e d i n t o c r y s t a l a n d t h e n i t m e l t s i n t o a t e a r o f h i s b e l o v e d ( n p e s p a w a e m u r ‘ t ' “ a ” a r c p u c m a w z , o m n u a a a r a u fi m a e p d o r o 6 u p t o s o r i , n o m a s s r u m l n o c n e m a o e fi m e s o fi ) . “ I ” d i s a p p e a r s , n o t o n l y “ I ” t h e p r o n o u n p e r s e b u t a l s o t h e n a r r a t o r f o r w h o m i t s t a n d s . I f o n e t r a c e s t h e m e t a m o r p h o s i s , t h e f o l l o w i n g c h a i n e m e r g e s : l . L a u g h t e r a n d s n o w a r e i n t e r r e l a t e d ( t h e y h a v e c h a r a c t e r i s t i e s t h a t u n i t e b o t h ) ; 2 . L a u g h t e r p o w d e r s t h e p r o n o u n “ I ” ; 3 . “ 1 ” t u r n s i n t o c r y s t a l . C r y s t a l l o o k s l i k e i c e ; 4 . C r y s t a l m e l t s i n t o t h e t e a r o f a b e l o v e d w o m a n . 6 I n R u s s i a n r g p u c m a r u r e c h o e s w i t h x p y c m w n s . C r y s t a l i s a h a r d s u b s t a n c e ; t h e p o e t n e e d s t h i s c h a r a c t e r i s t i c b e c a u s e h e c o m p a r e s i t w i t h h a r d t u r q u o i s e , w h i c h , i n i t s t u r n , s u g g e s t s t h e c o l o r b l u e , w h i c h i n B r o d s k y ’ s s e m a n t i c s y s t e m o f c o l o r , i s p o s i t i v e l y c h a r g e d . 7 I n t h e n e x t l i n e , t h e c r y s t a l i s c o n n e c t e d w i t h t h e e y e ( t h r o u g h a t e a r a n d b l u e c o l o r ) . W h a t m a k e s t h e w o r d c r y s t a l s o p o t e n t i s t h e f a c t t h a t x p u c m a n a ( c r y s t a l a s a m i n e r a l ) i s c l o s e t o x p y c n t a n b ( c r y s t a l a s g l a s s ) w h i c h i s r e l a t e d t o x p y c m a n u x e r a s a ( i r i s ) . W h i l e “ l ” i s i n t h e f o r m o f c r y s t a l , i t a l s o r e fl e c t s l i g h t a n d i n a w a y s y m b o l i z e s a l l t h e m e t a m o r p h o s e s o f w h i c h B r o d s k y h a s s p o k e n a b o v e . B u t i n t h e e n d n o t h i n g l a s t s : t h e c r y s t a l f o r m i s n o t t h e fi n a l f o r m . “ I , ” h a v i n g t i n n e d i n t o c r y s t a l , w o u l d ‘ T h e w a r h a m m u n h n a g c m m m p h y d c d p o e n y . fi m d s k y m h w d D o m ’ s P o m “ A V d e d i c fi m z 0 f W e e p i n g , ” w h i c h h e e n t i t l e d “ 0 c n e a a x n p r r p a a n y r r e , ” a n d M a r v e l l ’ s “ E y e s a n d T e a r s . ” 7 S e c t h e o p p o s i fi o n b e t u r e e n a d a r k e y e a n d b h r e e y e i n m E l e g i e s . ” 9 6 t h e n m e l t a n d r e s e m b l e t h e t e a r o f a b e l o v e d w o m a n , s y m b o l i z i n g s a d n e s s , i m p l y i n g t h a t e v e r y t h i n g e n d s i n s o n o w . T a k i n g i n t o a c c o u n t t h e s e m a n t i c s o f w a t e r , i t m i g h t m e a n t h a t e v e r y t h i n g i s r e d u c e d t o p r i m o r d i a l w a t e r , t h e s o u r c e o f l i f e . B u t t h e a l l u s i o n t o t h e t e a r o f a b e l o v e d w o m a n a l s o w a r m s t h i s i m a g e . I t m a k e s o n e t h i n k a b o u t t h e p o e t ’ s a t t a c h m e n t t o h e r , a b o u t t h e i r u n fi l l fi l l e d l o v e , a n d a b o u t t h e b i t t e r n e s s o f t h e i r r e l a t i o n s h i p . T h e f a c t t h a t t h e m e t a m o r p h o s i s e n d s w i t h p r i m o r d i a l w a t e r , w h i c h s y m b o l i z e s l i f e , i s s u g g e s t i v e . I t i m p l i e s t h a t e v e r y t h i n g r e t u r n s t o i t s fi n a l s o u r c e , a c y c l e o f r e t l u n t o o r i g i n s , w h i c h i s a l w a y s s a d . I t a l s o h i n t s t h a t o n e d o e s n o t h a v e m a n y c h o i c e s , t h a t o n e i s c a r r i e d a l o n g b y l i f e , w i t h o u t t h i n k i n g m u c h a b o u t o p t i o n s . I n E n g l i s h , t h i s i d e a i s e x p r e s s e d m o r e e x p l i c i t l y t h a n i n R u s s i a n w i t h t h e s e q u e l r e d u c e t h e c h o i c e . P l a c e d i n t h e fi n a l p o s i t i o n , t h e s e q u e l r e n d e r s t h e p o e m ’ s t o n e e v e n b i t t e r e r . I n “ M a y 2 4 , 1 9 8 0 , ” s u m m i n g u p h i s f o r t y - y e a r l i f e , B r o d s k y w r i t e s : “ ‘ I r o c x a s a r h l a n e 0 m a n ? t w l ' r l o o x a s a l r a c h m r m r n o fi ” ( 3 : 1 9 1 ) . “ W h a t s h o u l d I s a y a b o u t l i f e ? T h a t ’ s l o n g a n d a b h o r s t r a n s p a r e n c e ” ( 2 1 1 ) . T h e R u s s i a n t e x t s t a t e s t h a t l i f e h a s t u r n e d o u t t o h a v e d r a g g e d , w h i c h m i g h t i m p l y b o r e d o m w i t h l i f e . I n t h e E n g l i s h t e x t , t h e a d d i t i o n a n d a b h o r s t r a n s p a r e n c e s u g g e s t s a d i f f e r e n t r e a d i n g : o n e s h o u l d n o t h a v e e x p e c t e d l i f e t o b e s i m p l e a n d u n d e r s t a n d a b l e ; i t i s c o m p l i c a t e d a n d u n p r e d i c t a b l e . 8 B r o d s k y m e a n s , o f c o r n s e , h i s o w n l i f e w h i c h h a d a l o n g s e r i e s o f u n e x p e c t e d t w i s t s a n d t m n s ( p r i s o n , n o r t h e r n e x i l e , l o s s o f l o v e , e x p u l s i o n f r o m h i s c o u n t r y , h m i g r a t i o n , h e a r t s u r g e r y , ‘ ' w n m m m a m “ m s w m m m s v e w m m s z l 9 7 r e c o g n i t i o n ’ ) . W h e t h e r t h i s a d d i t i o n i s f o r t h e b e t t e r o r f o r t h e w o r s e i s o p e n t o d e b a t e b u t i t d o e s a l l o w a n e w i n t e r p r e t a t i o n o f t h e p o e m . W A w a r e o f t h e l o s s e s i n e v i t a b l e i n t r a n s l a t i o n , B r o d s k y t r i e s t o c o m p e n s a t e f o r t h e m b y p r o v i d i n g a d d i t i o n a l i n f o r m a t i o n . I n “ T o n e M y s a n o r m n a 6 n p a e r a p 0 1 . . . . ” h e u s e s t h e i m a g e o f a n a s p e n t r e e ( o c u u a ) , w h i c h i n R u s s i a i s a s s o c i a t e d w i t h d e a t h . I n t h e E n g l i s h v e r s i o n o f t h e s a m e p o e m , “ F o l k T u n e , ” B r o d s k y d o e s n o t r e n d e r t h e i m a g e o f t h e a s p e n t r e e ( w h i c h d o e s n o t b e a r t h e s a m e a s s o c i a t i o n s f o r t h e E n g l i s h - s p e a k i n g r e a d e r ) b u t s t i l l h e c a p t u r e s t h e i d e a o f d e c a y a n d d e a t h i n t h e a d d i t i o n g r o v e ’ s s w e e t r o t : P l n e a c r a ' n s n n p a r l o u r , a n ' r a l c c n o a a u , K a r t n a s a n s o c n n o a u fi c r p o n n p o a a u . ( 3 : 1 9 6 ) A n d t h e w o r d s w o n ’ t r i s e e i t h e r l i k e t h a t r o d o r l i k e l o g s t o r e j o i n t h e i r o l d g r o v e ’ s s w e e t r o t [ . . . ] ( 2 7 3 ) I n t h e E n g l i s h v e r s i o n o f “ l ' l o n p y r a , n y p n e a l m n o u , n o c e n n c r s s n e p e n n e . . . ” / “ E l e g y , ” B r o d s k y d o e s n o t t r a n s l a t e x a x e x a m s : 3 1 o , K a r t s n a r e , n a c ' r n o 6 0 p o r h y n w r o c ' r h . ( 4 : 1 2 3 ) T h a t s h o u l d c u r e e n n u i , t h o u g h o n e s h o u l d l o a t h t o p a t e n t t h i s . ( “ E l e g y ” 3 9 9 ) T h e s e q u e l t h o u g h o n e s h o u l d l o a t h t o p a t e n t t h i s s o u n d s l i k e a n a f t e r t h o u g h t a n d g i v e s t h e u t t e r a n c e a fl a v o r o f t h e s p o k e n s p e e c h , w h i c h i n t h e R u s s i a n v e r s i o n w a s e m b e d d e d i n x a x s u a m e . k ’ B r o d s k y w a s fi r s t n o m i n a t e d t h e N o b c l l a m ' e a t e i n 1 9 8 0 . P o l u k h i n a i n h e r a n a l y s i s o f t h e p o e m n o t e s t h s t “ h e m o r m e p o m h m w o r h h m c e w m g m e p n n m h m g h i m c t e w m a n h e r o m h a m h n w ( “ ‘ I . I n s t e a d o f a W i l d B e a s t . . . ” ’ 7 3 ) . T ‘ h e E n g l i s h v e r s i o n o f t h e p o e m fi r s t a p p e u e d i n t h e M a y 2 9 , 1 9 3 7 l ' I l l l e o f fl u r l l l e w Y o r k e r . T h e s a m e y e a r ' h n e r e c e i v e d t h e N o b e l P r i z e f o r l i t e r a t u r l e . 9 8 E m p h a s i s T h e p o s i t i o n t h a t s e q u e l s o c c u p y , e i t h e r a t t h e e n d o f t h e l i n e , o r a t t h e e n d o f t h e s y n t a c t i c a l u n i t , e n h a n c e s t h e i n f o r m a t i o n t h e y c o n t a i n . V e r y o fi e n t h e y p a ' f o r m a s u m m i n g u p f l m c t i o n , a n d o f t e n t i m e s B r o d s k y t r i e s t o s u s t a i n t h i s f u n c t i o n o f s e q u e l s w i t h o t h e r m e a n s a s w e l l . I n “ V i e w w i t h t h e F l o o d ” a n o u n w i t h a n a d j e c t i v e ( a r a i n y g a u z e ) a t t h e e n d o f t h e e n u m e r a t i o n c h a i n a f t e r a s t r a i n o f b a r e n o u n s ( c u p o l a s , s p i r e s , t r e e t o p s ) g i v e s a n o t e o f fi n a l i t y t o t h e l i n e . I t a l s o s e n d s u s t o t h e b e g i n n i n g o f t h e p o e m , t o t h e t i t l e , r e m i n d i n g t h a t c u p o l a s , s p i r e s , a n d t r e e t o p s a r e s e e n t h r o u g h r a i n y g a u z e : B n o n n e c r a n n a p r r m fi n e fi s a a c , y n q u e m m fi n a s o n n e n n e u . B u r i a l s T ‘ O J I L K O x p o u u d e p c c b e a , u m u n u u x y n o n a . q u e r c a r r r o - r o c r e a s e - r s , 3 a x n e 6 u a a a c a , c a o n n e n n e u , n o 1 1 3 u n o n t e c ' r a a c n o s y n e n e n o 0 1 1 1 1 0 “ 6 m m ” . ( 4 : 1 4 2 ) A s o m e w h a t f a m i l i a r l a n d s c a p e , c u r r e n t l y fl o o d e d . C u r r e n t l y i t ’ s o n l y c r q r o l a s , s p i r e s , t r e e t o p s , a r a i n y g a u z e . T h e t h r o a t w e l l s u p w i t h g u r g l i n g , p a s s i o n a t e c o m m e n t a r y , b u t o u t o f t h e b u n c h o f w o r d s a l l t h a t r e m a i n s i s w a s . ( 4 5 6 ) R h y t h m c a n a l s o p r o d u c e t h e e f f e c t o f fi n a l i t y . I n t h e c h a i n o f p r e d i c a t e s b l i t z e d , e n c i r c l e d , r e d u c e d t o n i l , t h e v e r b s a r e g i v e n i n a c e r t a i n p r o g r e s s i o n : t h e fi r s t v e r b h a s t w o s y l l a b l e s , t h e s e c o n d o n e c o n t a i n s t h r e e , a n d t h e t h i r d o n e c o n t a i n s fi v e s y l l a b l e s . B e s i d e s , t h e fi n a l p r e d i c a t e ( s e q u e l ) c o n s i s t s o f t w o w o r d s , w h i l e a l l o t h e r s a r e o f o n e w o r d . T h e e x p r e s s i v e s h o r t n i l i n t h e fi n a l p o s i t i o n i n t e n s i fi e s t h e i d e a o f fi n a l i t y : K o r n a a o x p y r G a m m a n e r y T o m , q r o 6 1 . 1 1 1 0 , n e s u m o , 6 e p y m s a c a x o a a u o w r u a m o — d u t y . ( 4 : 1 7 3 ) W i t h n o t h i n g a r o u n d t o c a r e f o r , f o r i t ’ s o f n o i m p o r t i f y o u a r e b l i t z e d . e n c i r c l e d , r e d u c e d t o 1 1 1 1 . ( “ ' I ‘ a p s ” 4 5 7 ) ' _ l ‘ _ o _ r § S e q u e l - s e c o n d a r y p r e d i c a t e s h e l p c r e a t e t h e e f f e c t o f a n a f t e r t h o u g h t , w h i c h g i v e s t h e t e x t a m o r e c o l l o q u i a l t o n e a n d , a t t h e s a m e t i m e , s u g g e s t s a s e n s e o f t h i n k i n g a l o u d , m a k i n g i t , i n t u r n , m o r e i n t i m a t e . S o m e t i m e s a f t e r t h o u g h t c a n c o n v e y t h e a u t h o r ’ s i r o n y . I n “ l ' I o n p y r a , l r y p n e a J I H I I O M n o c e n n c s a n e p e s n e ” / “ E l e g y ” w r i t t e n i n 1 9 9 2 a n d e v i d e n t l y d e v o t e d t o M . B . t w e n t y y e a r s a f t e r t h e y p a r t e d , l o B r o d s k y g i v e s h e r t h e r a t h e r b i t t e r a d v i c e t o g o l i v e i n a v i l l a g e w h e r e s i m p l e l i f e w i t h i t s n a t l n ' a l c h a n g e o f s e a s o n s m a k e s t h e p r o c e s s o f a g i n g s e e m n a t u r a l : Y o u k n o w , i t ’ s b e t t e r t o a g e w h e r e a m i l e p o s t i s n o d d i n g w h e r e b e a u t y m e a n s a b s o l u t e l y n o t h i n g , o r i t m e a n s n o t y o u t h f u l n e s s , b o s o m , s e m e n — s i n c e t i m e , o n t h e w h o l e , i s i n d e e d a l l s e a s o n s . T h a t s h o u l d c u r e e n n u i , t h o u g h o n e s h o u l d l o a t h t o p a t e n t t h i s . ( 3 9 9 ) I n t h i s s e q u e l ( t h o u g h o n e s h o u l d l o a t h t o p a t e n t t h i s ) , B r o d s k y a c k n o w l e d g e s t h a t i t i s b i t t e r a d v i c e , b u t d o e s s o w i t h s a r c a s m . T h e s e q u e l a l s o s h o w s t h a t h e a c k n o w l e d g e s t h a t t h i s p o e m i s w r i t t e n i n t h e f o r m o f a p r e s c r i p t i o n , a s i f h e w e r e a d o c t o r p r e s c r i b i n g a c u r e . I r o n y i s a l s o p e r c e i v e d i n t h e n e x t e x a m p l e . I n “ M a y 2 4 , 1 9 8 0 ” t h e a d d i t i o n o n t r u fl l e s i n d i c a t e s t h a t t h e p o e t d i n e d a t e x q u i s i t e r e s t a u r a n t s . H o w e v e r t h e p r e v i o u s p h r a s e i n t a i l s a l s o c l e a r l y s u g g e s t s a n o f fi c i a l c e r e m o n y . l l T h i s a d d i t i o n a d d s a n i r o n i c t o u c h t o ¥ ' ° m a n g l i m v a s i o n o r m c p o a n s m t p p e m e d m l m m m m w m s w m . “ I 1 1 h e r a r n l y s i s o f t h e R u s s i a n t e x t o f t h e p o e m , P o l u k h i r n s u g g e s t s t h a t o 6 e d a s u s p r u s u o e n r c l v t ' e l u e o o p a c ( d m e m m e d w n m w m m — m n m ) m y u m m p m m u m e n f a m m h s w m m ” c i n e a N o b e l P r i z e ” c " ( “ 1 , I n s t e a d o f a W i l d B e a s t . . . ” 7 6 ) . S h e n o t e s t h e r h y m i n g o f m e — ¢ p a k e B w s m e h m h m m m m m m m m m m m m m m m e m m b y fl h y t n i n g s t y l e - s t t t t d t n t o r e s . l 0 0 t h e p h r a s e . B r o d s k y d i d n o t l i k e p o m p o u s o f fi c i a l c e r e m o n i e s , a n d h e t r i e s t o d o w n p l a y t h e m w i t h i r o n y ; h e a l s o i n j e c t s t h e i r o n i c fl a v o r i n t h e e n u m e r a t i o n o f t h e d r a m a t i c t w i s t s o f h i s l i f e : H a x o n a n s u c c r o n a r r o w s e e p s a m e r r y , a m e n c o o n c p o r r a w m x y x y r a o s n e u s 6 a p a 1 c e , s c a n y m o p s , a r m a p y n e r r c y , 0 6 c m a e p r s a a e ' r c R O M s o d l p a r c e . ( 3 : 1 9 1 ) I h a v e b r a v e d , f o r w a n t o f w i l d b e a s t s , s t e e l c a g e s , c a r v e d m y t e r m a n d n i c k n a m e o n b u n k s a n d r a f t e r s , l i v e d b y t h e s e a , fl a s h e d a c e s i n a n o a s i s , d i n e d w i t h d e v i l - k n o w s u w h o m , i n t a i l s , o n t r u f f l e s . ( 2 1 1 ) S e q u e l s - p a r e n t h e s e s a l s o a d d c o l o r i n g o f o r a l s p e e c h t o t h e p o e m . N o t o n l y d o t h e y g i v e i t a c a s u a l t o n e , b u t t h e y a l s o e s t a b l i s h a c o n t a c t w i t h t h e r e a d e r a n d r e v e a l t h e a u t h o r ’ s p e r s o n a , t h u s i n j e c t i n g a p e r s o n a l t o u c h t o p h i l o s o p h i c , e s o t e r i c t h o u g h t s . 1 2 a ) B u t t h e p a s t i s n e i t h e r t h a t p a n t h e r n o t s o m e g r e y h o u n d t h a t l e a p s o n t o o n e ’ s s t o o p e d s h o u l d e r s a n d , h a v i n g t h r o w n t h e p r e y t o t h e g r o u n d , s t r a n g l e s i t i n i t s b r o w n f u r r y e m b r a c e - f o r i t s s h a n k s a i n ’ t s o s w e e t a n y m o r e , a l a s ; a n d t h e l i q u i d N a r c i s s u s - r e s i s t a n t g l a s s o f t h e r i v e r g e t s i c y ( t h e fi s h , h a v i n g p o n d e r e d i t s t i n - c a n , fl i c k e r i n g s i l v e r b i t s s w i m s a w a y b e f o r e h a n d ) . ( “ K e l l o m a k i ” 3 1 5 ) b ) A n d a n c l a i m o n t h a t p i e c e o f l a n d - s c a p e e x t e n d e d n o f u r t h e r t h a n , s h o u l d I s a y , t h e w o o d s h e d ’ s s h a r p s h a d o w , w h i c h o n a s u n n y d a y , w e d g e d a s n o w p i l e . ( “ K e l l o m a k i ” 1 7 ) 0 ) H e r e i n t h e e v e n i n g y o u m a y s n a p t h e l o c k , u n d r e s s t o t h e l i l a c s w e a t s h i r t , t o t h e m a t c h i n g l o n g j o h n s , w h a t e v e r . ( “ T h e R e s i d e n c e ” 2 8 8 ) " m a m m o f m l q u n m d h o o m c o p m d a m d m h n m n e h m m m e o r a m m k y ’ s m s t y l e . 1 0 1 S e q u e l s e n h a n c e d b y o t h e r d e v i c e s S e q u e l s , a l o n g w i t h t h e i r m a i n f u n c t i o n t o m a i n t a i n t h e r h y t h m a n d v e r y o f t e n r h y m e , s e r v e o t h e r f u n c t i o n s , a s i f B r o d s k y w a n t e d t o k i l l t w o b i r d s w i t h o n e s t o n e . a ) S e q u e l s t h a t i n n e r - r h y m e . I n t h e f o l l o w i n g e x a m p l e , r e s t r h y m e s w i t h d e a r e s t : ( D e e p e n s x o p o a e n p o a a x M e c h C B a 0 m m m o r e e . p r r o c a e r a o e n n a s a a a e , n o p o r a a , W C R o a m , p m C O I ' H Y B B J I O R T C a e n c o r e e n p e n a a y r o u n o r o p a a a a e n p a x K a u n a s . ( 3 : 2 0 3 ) F e b r u a r y h a s f e w e r d a y s t h a n t h e o t h e r m o n t h s ; t h e r e f o r e i t ’ s m o r e c r u e l t h a n t h e r e s t . D e a r e s t , i t ’ s m o r e s o u n d t o w r a p u p o u r s a i l i n g r o u n d t h e g l o b e w i t h h a b i t u a l n a v a l g r a c e L . . ] ( “ T s u s h i m a S c r e e n ” 2 7 0 ) b ) S e q u e l s t h a t c o n t a i n a l l i t e r a t i o n a n d i n n e r r h y m e . H e r e , a c e s r h y m e s w i t h o a s i s : 5 1 a x o n a n s u e c r o m o r o s e e p s a m e r r y , s m a l l c s o i i c p o x a m a r c y x y a 6 a p a 1 r e , s c a n y m o p s , a r p a n a p y l r e r r c y [ . . . ] , ( 3 : 1 9 1 ) I h a v e b r a v e d , f o r w a n t o f w i l d b e a s t s , s t e e l c a g e s , c a r v e d m y t e r m a n d n i c k n a m e o n b u n k s a n d r a f t e r s , l i v e d b y t h e s e a , fl a s h e d a c e s i n a n o a s i s [ . . . ] ( “ M a y 2 4 , 1 9 8 0 ” 2 1 1 ) c ) S e q u e l s - m e t a p h o r s : W e l c o m e , t r a g e d y , w i t h g o d s a n d h a o e s , w i t h c u r t a i n s e x p o s i n g y o u r f e e t , d i r t y w i t h o t h e r e r a s , w i t h p r o p e r n a m e s s u n k i n t h e m a d d e n i n g c h o r u s . ( “ P o r t r a i t o f T r a g e d y " 4 1 4 ) d ) E l l i p t i c a l s e q u e l s - m e t a p h o r s : I n “ M C M X C I V ” t h e a d d i t i o n , i n t h i s w h i t e c a p t i v i t y , i s m e t a p h o r i c . B r o d s k y p r o j e c t s t h e n o t i o n o f t h e a n i m a l w o r l d t o t h e w o r l d o f t h i n g s . H e a l l u d e s t o t h e f a c t t h a t a n i m a l s d o n o t m u l t i p l y i n c a p t i v i t y . T h e c o l o r w h i t e s y m b o l i z e s d e a t h . T h e f a c t t h a t t h e s e q u e l i s i n 1 0 2 t h e f o r m o f a s e p a r a t e s e n t e n c e g i v e s i t m o r e w e i g h t . M o r e o v e r , i t s e l l i p t i c a l s t r u c t u r e s t r e s s e s fi n a l i t y o f t h e u t t e r a n c e : B o s M o x c a o , n p o c r o y s e m e n 6 1 . 1 c r p e e , ‘ I C M y m o n e a , n p o n a n o a r e n a a a e p a s u a o x r a ' r b e a . ( 4 : 1 9 3 ) P e r h a p s i t ’ s s i m p l y t h a t t h i n g s , m o r e q u i c k l y t h a n m e n , h a v e l o s t t h e i r d e s i r e t o m u l fi p l y . I n t h i s w h i t e c a p t i v i t y . ( “ M C M X C I V ” 4 5 4 ) e ) S e q u e l s - n e o l o g i s m s . N e o l o g i s m s a r e e y e - c a t c h e r s , a n d t h e i r fi n a l p o s i t i o n m a k e s t h e m e v e n m o r e c o n s p i c u o u s : H c a o , ‘ 1 ' 1 ‘ 0 n o m o a a r r a n l r a a a n o c h - a n e a r . a r m a r o l l n o n a m e , ‘ I B H n p c c a h r e r c a a e c ' r s a r p e s r r r o H O B H X c o n e a r s r x r e . ( 4 : 1 4 2 ) C l e a r l y i t r o s e d r o p b y d r o p , f o r y e a r s , a t t e m p t i n g a n e v e r s c a p e w h o s e p o t a b l e s w e l l s n o w c r a v e n e w d i s t a n c e s : s a l t y , v a s t . ( “ V i e w w i t h t h e F l o o d ” 4 5 6 ) T h e fi n a l p o s i t i o n , e n h a n c e d b y o t h e r s t y l i s t i c d e v i c e s , m a k e s s e q u e l s a v e r y p o w e r f u l d e v i c e t h a t g i v e s t h e E n g l i s h t e x t a d d i t i o n a l m e a n i n g a n d n u a n c e s . C o n s e q u e n t l y , s e q u e l s c a n b e r e g a r d e d a s a p o w e r f u l i n t r u s i o n i n t h e o r i g i n a l t e x t . I n s e r t i o n s I n s e r t i o n s ( a n a d d i t i o n i n t h e t r a n s l a t e d v e r s i o n o f a w o r d o r a p h r a s e i n t h e m i d d l e o f a s y n t a c t i c a l l y c o n n e c t e d r m i t ) i s t h e t r a n s l a t i o n d e v i c e m o s t o f t e n e m p l o y e d b y B r o d s k y . T h e d i f f e r e n c e b e t w e e n i n s e r t i o n s a n d a d d i t i o n s / s e q u e l s i s t h a t t h e l a t t e r o c c u p y t h e fi n a l s y n t a c t i c a l p o s i t i o n . P o s i t i o n a l l y , i n s a t i o n s f a l l i n t o t w o t y p e s : t h o s e t h a t o c c u r i n t h e m i d d l e o f t h e l i n e a n d t h o s e t h a t o c c u p y t h e fi n a l p o s i t i o n i n t h e l i n e ( w h i c h i s n o t n e c e s s a r i l y fi n a l s y n t a c t i c a l p o s i t i o n ) . 1 0 3 M i d l i n e i n s e r t i o n s : I l p e a r c o T a o e a c r n e n o , a c r l r e n o r e n o , a x o r o p o e 1 1 . 1 n o n o n a n a s o a p e u e o a o . ( 4 : 1 3 2 ) Y o u r w o o d e n s h a l t h a s v a n i s h e d ; s o h a s t h e b o d y w h i c h y o u c l e a r l y m i s s e d w a y b a c k i n z e r o B . C . ( “ P e r s i a n A r r o w ” 4 1 9 ) I n s e r t i o n s t h a t o c c u p y t h e fi n a l p o s i t i o n o f t h e l i n e : T a l c o r p a x r a r o r e a 1 c c r a p o e r ' a a s e p x a n e 6 p o a r s a n u c a a a , a 0 a a r c a l c o r o n a n a , a e r o a o p a — M y n e . ( 4 : 1 4 2 ) T h a t ' s h o w , t o w a r d t h e e n d , a m i r r o r r e fl e c t s a v e t e r a n ' s b a l d n e s s , b u t n o t h i s f a c e , l e t a l o n e h i s b u t t . ( “ V i e w w i t h a F l o o d ” 4 5 6 ) B r o d s k y u s e s i n s e r t i o n s t o k e e p t h e m e t r i c a r r a n g e m e n t o f t h e o r i g i n a l . A s R u s s i a n w o r d s a r e g e n e r a l l y l o n g e r t h a n E n g l i s h w o r d s , t h e t r a n s l a t i o n t e x t n e e d s fi l l e r s t o s u s t a i n t h e o r i g i n a l r h y t h m . I n t h e fi n a l p o s i t i o n , i n s e r t i o n s a l s o h a v e t h e r o l e o f s u s t a i n i n g t h e r h y m e . S i n c e t h e b o u n d a r i e s o f t h e s e n t e n c e a n d t h e b o u n d a r i e s o f t h e p o e t i c l i n e d o n o t c o i n c i d e ( t h a t i s , t h e s y n t a c t i c a l l y b o u n d p h r a s e i s c a r r i e d i n t o t h e n e x t l i n e ) , i n s e r t i o n i s t h e d e v i c e f o r e n j a m b m e n t i n t h e E n g l i s h v e r s i o n , a s i n t h e e x a m p l e g i v e n a b o v e . I n s e r t i o n s e a n b e e x a m i n e d fi o m s e v e r a l a n g l e s . T h e y c a n b e g r o u p e d : ( D a c c o r d i n g t o t h e n u m b e r o f w o r d s t h e y c o n t a i n ; ( 1 1 ) a c c o r d i n g t o t h e p a r t o f s p e e c h t h e y r e p r e s e n t ; ( I l l ) a c c o r d i n g t o t h e i r s t y l i s t i c c h a r a c t e r i s t i c s a n d ( 1 V ) s e m a n t i c p r o p e r t i e s . 1 . A c c o r d i n g t o t h e n u m b e r o f w o r d s i n s e r t i o n s c o n t a i n , o n e - w o r d i n s a t i o n i s t h e m o s t c o m m o n g r o u p . T h e fi r s t s t a n z a o f “ K e l l o m a k i ” p r o v i d e s a f e w e x a m p l e s o f o n e - w o r d i n s e r t i o n s t h a t i l l u s t r a t e h o w w i d e l y u s e d t h i s d e v i c e i s : D u m p e d i n t h e d u n e s s n a t c h e d fi o m t h e w i t l e s s F i n n s s m a l l v e n e e r e d b u r g w h o s e w a l l s l e t o n e ’ s s n e e z i n g fi t s b e e c h o e d a t o n c e b y “ B l e s s y o u ” c a b l e d fi o m S w e d e n , y e t s p o r t i n g n o a x t o s p l i t e n o u g h w o o d t o h e a t 1 0 4 u p a d w e l l i n g . W h a t ’ s m o r e , c e r t a i n h o u s e s a i m e d a t w a r m i n g w i n t e r i t s e l f , u s i n g t h e b l a c k w a l l s , a n d b r e d l u s h fl o w e r s a t e v e n t i d e o n b l u e g r a s s v e r a n d a r h o m b o i d s o r s q u a r e s ; a n d y o u , a s t h o u g h , p l o t t i n g a t r i p t o t h e p o l a r z o n e , w e r e f a l l i n g a s l e e p t h e r e w i t h y o u r t h i c k s o c k s o n . ( “ K e l l o m a k i ” 3 1 3 ) T w o - w o r d i n s e r t i o n s a r e n o t a s n u m e r o u s . a o r n p a a n r n o c r . n e m a o r r 1 c m o a y u e a ' r y , x o r o p a r fi o r n a r a s m e n o r o e a a . ( 3 : 3 0 6 ) I o f t e n s e t o u t o n f o o t t o m o n u m e n t c a s t i n m o l t e n l e n g t h y b a d d r e a m s . ( “ E l e g y ” 3 1 9 ) T H s a p x a a e n a , a o a c e - r a m n o n e r e n a 1 1 0 m e a n , s o c n a r a a a a n a 3 e a o a a . ( 4 : 1 3 2 ) N o n e t h e l e s s , o x i d i z e d a n d b a d l y c h i p p e d , y o u h a v e r e a c h e d m e , d e a r d e v o t e e o f Z e n o . ( “ P e r s i a n A r r o w ” 4 1 9 ) I n s e r t i o n s c o n s i s t i n g o f m o r e t h a n t w o w o r d i n s e r t i o n s a r e g e n e r a l l y n o t f o u n d . 1 1 . I n s e r t i o n s e m b r a c e a l l p a r t s o f s p e e c h . T h e l a r g e s t g r o u p i s i n s e r t i o n s - a t t r i b u t e s : a m o m a a p o n n a n a . p a c r e p a a m a fi a c e a a M 6 H , s m n a n a ' r a a h n n a a x c r p a a a o . ( 4 : 1 1 ) [ . . . ] a n a i r p l a n e ' s c a l l o u s p r o fi l e l o o k s o d d o n h i g h , h a v i n g l o s t i t s h a l o s . ( “ S o F o r t h ” 3 6 1 ) T h e g r o u p o f a d v e r b i a l i n s e r t i o n s i s c o n s i d e r a b l y s m a l l e r : P I n o e s n n o m c p a m t r s a e r e a , K a r t s u e s , r t e n a a c r n e a a o u y c o c r c y c r o n a m t l . ( 3 : 2 4 2 ) a s t h e t r a i n u o e p s k n o w i n g l y J i k e a s n a k e t o t h e c a p i t a l ’ s o n l y n i p p l e . ( “ N e a r A l e x a n d r i a ” 2 6 8 ) J I n 6 0 - a A s a a , a r p o n a r c a x , r a c s a n a n a n a n o x n a , p a s p h n r n a a n o a a y [ . . . ] ( 4 : 1 4 2 ) O r e l s e i t ’ s S o u t h e a s t A s i a , w i t h t h e m o n s o o n s o b e r l y s o f t e n i n g u p t h e p a d d i e s . ( “ V i e w w i t h t h e F l o o d ” 4 5 6 ) 1 0 5 N o u n i n s e r t i o n s a r e v e r y f e w : [ . . . ] c u e x r p o r t n c o c x p a n e n , o c r a a r 1 a a e n e m a , m c a e r , o n y m a a m a i i a s u o p o s h r o , r o q a o x a o r o , r c p a a u e c r o a u e a a a [ . . . ] ( 3 : 2 4 4 ) A n o r m a l l a u g h c r e a k e d l i k e s n o w u n d e r f o o t l e a v i n g p r i n t s a b o v e w h e r e i t p o w d e r e d t h e e d g e s o f s i g h s 0 r s h y p r o n o r m s w i t h h o a r fi o s t [ . . . ] ( “ K e l l o m a k i ” 3 1 4 ) T h e n u m b e r o f p a r t i c i p l e i n s e r t i o n s i s a l s o n e g l i g i b l e : B e a n a a x a , c r a n o 6 1 : 1 1 1 . , n p o c r o n a l r a . l r y 6 a a a c o 6 c ' r a e a a o i i n p o c r u a e . ( 3 : 2 4 1 ) T h e w a r r i o r s a p p a r e n t l y k i c k e d t h e b u c k e t , c r u s h i n g b e d b u g s o n t h e l i n e n s p r a w l . ( “ N e a r A l e x a n d r i a ” 2 6 8 ) P a r e n t h e t i c i n s e r t i o n s g i v e t h e p o e m t h e e f f e c t o f s p o k e n s p e e c h : a s n p e n c u e p r a u e a o m r a c o s a a s m c r o c a n o s e e n c o m a , s a n a c a a a u e a a n n e a x y . ( 4 : 1 7 ) o r t h e l a s t m o r t a l s c r e a m s o f h i s c o n f e s s e d - i t - a l l s o n , a p p a r e n t l y t a p e - r e c o r d e d . ( “ T h e R e s i d e n c e ” 2 8 8 ) l l p y m e . n o w w e a h m a n o t r r o - r o J n o 6 a ' r ' 1 . 6 o n 1 . m e , t r e n d w a s , a m e s n a r l , t r ' r o c r a p o c ' r h — s r o a e c n . s r o p a a m a s , 6 e n e 1 0 ' r a a c o n a n e , K a r t M p a r r o p , a c s a r o p a a [ . . . ] ( 4 : 1 2 ) T h e o t h e r s h a d t h e l u c k o f l o v i n g s o m e t h i n g m u c h m o r e t h a n l i f e , k n o w i n g a l l a l o n g t h a t d c c r e p i t u d e i s , a f t e r a l l , t h a t a l t e r - l i f e , 1 0 0 m m a r b l e - w h i t e i n t h e s u n g e t t i n g n o t a n a n d o f t e n [ . . . ] ( “ S o F o r t h ” 3 6 2 ) N o v e r b i n s e r t i o n s w e r e f o u n d i n t h e e x a m i n e d t e x t s . S e m a n t i c a n d s t y l i s t i c p r o p e r t i e s w i l l b e a n a l y z e d o n t h e b a s i s o f a t t r i b u t i v e i n s e r t i o n s , a s t h i s i s t h e l a r g e s t g r o u p a n d s h o u l d b e a n a l y z e d s e p a r a t e l y . T h e fi r s t t h i n g t h a t b e c o m e s a p p a r e n t i s t h a t B r o d s k y g o e s a g a i n s t t h e p r i n c i p l e o f n o t u s i n g a t t r i b u t e s , w h i c h b e 1 0 6 f o l l o w s v e r y c l o s e l y i n h i s R u s s i a n v e r s e . ‘ 3 I n t h e s e l f - t r a n s l a t e d p o e m s , h o w e v e r , h e s a c r i fi c e s t h i s p r i n c i p l e i n a n a t t e m p t t o p r e s e r v e t h e m e t r i c a r r a n g e m e n t o f t h e o r i g i n a l . I I I . S t y l i s t i c c h a r a c t e r i s t i c s . M o s t i n s e r t i o n s - a t t r i b u t e s a r e n o t t r o p e s b u t r a t h e r a r e s t y l i s t i c a l l y n e u t r a l w o r d s . I n s e r t i o n s a r e a l s o u s e d a s t r o p e s . I t h a s b e e n n o t e d t h a t B r o d s k y i n t r o d u c e s l i n g u i s t i c t e r m i n o l o g y i n t o p o e t r y ( P o l u k h i n a , J o s e p h B r o d s k y 1 7 7 ) . W h a t i s i n t e r e s t i n g i s t h a t i n E n g l i s h t e x t s h e e n h a n c e s h i s l a n g u a g e m e t a p h o r s . I n s e r t i o n s a r e u s e d a s e p i t h e t s w h e n a p p l i e d t o l a n g u a g e , e s p e c i a l l y t o l i n g u i s t i c t e r m i n o l o g y : [ . . . ] e u e x r p o u x o e x p a n e n , o e r a a n a s e n e m a , m c a e r , o n y m a a m a a a s h r o p o s h l o , r o q a o x a o r o , r c p a a u e e r o a u e a a a [ . . . ] ( 3 : 2 4 4 ) A n o r m a l l a u g h c r e a k e d l i k e s n o w u n d e r f o o t , l e a v i n g p r i n t s a b o v e w h e r e i t p o w d e r e d t h e e d g e s o f s i g h s o r s h y p r o n o u n s w i t h h o a r fi o s t [ . . . ] ( “ K e l l o m a k i ” 3 1 4 ) c n o i i n a e n e c a r o 0 1 0 M , K a r t m y p m a ' r n o p r a e p a [ . . . ] ( 3 : 1 7 0 ) s t n n n m e a t u n e o f h o w d r a p e r y m a k e s i t s c l o u d y r u s t l e [ . . . ] ( “ M i n e fi e l d R e v i s i t e d ” 2 6 7 ) W h e n B r o d s k y t a l k s a b o u t t h o u g h t s , i n t h e E n g l i s h v e r s i o n s t h e y b e c o m e b l e a k t h o u g h t s a b o u t o n e s e l f ( “ K e l l o m a k i ” 3 1 3 ) , a n d b l u r r e d t h o u g h t s a b o u t l o v e ( “ K e l l o m a k i ” 3 1 5 ) : M e r m a c , n n o c x a e a o n a n m o p s a a 6 m m « 6 » , c a n r . a o e x o a c a e a s n a n a c M H C J I M o c e 6 e , a a 6 e r a n a a s a a n a a a u a a a n y e r ' h r a a r s a n a n : a c u e p s a n a c r . a m o p n m a h l . ( 3 : 2 4 3 ) F l a t , l a p p i n g s w e l l s o f t h e s e a s t a r t i n g w i t h B , i n c a v e s , r e s e m b l i n g b l e a k t h o u g h t s a b o u t o n e s e l f , r a n c o u r s e " r h i s w e s m e c d v i c e g i v e n t o h i m h y a e i n m l o c l . 1 0 7 o n t o t h e e m p t y b e a c h a n d f r o z e i n t o w r i n k l e s t h e r e . ( “ K e l l o m a k i ” 3 1 3 ) a 9 1 0 K e r m o s r s r c a a e n a n a , x p o r r e p e r m e a p a e n n c a a r s s x e n e s a h r x s e m e n , e n a c t s a o s a a r c a a m a x a s a e 6 1 . r r ' a s , n a n . u a a y ' r e n y c r s a p a c r ' a o p s a n r a x e s 1 1 a c r e a r e , a m m o r n o r a a m a x s t e e r s , 1 0 : 1 w a 0 I n o 6 3 a a y c n e a n r a x w e r e ? ( 3 : 2 4 4 - 4 5 ) A n d w h a t h o n e s t l y c o u l d K e l l o m a k i p r i z e a s s u c h , s a v e i t s r a i l a n d i t s s c h e d u l e o f t i n - p l a t e l i n k s , w h i s t l i n g fi o m n o n e x i s t e n c e , b y w h i c h t h e s e t h i n g w o u l d b e g o b b l e d u p fi v e m i n u t e s l a t e r , a l o n g w i t h b l u r r e d t h o u g h t s o f l o v e [ . . . ] ( “ K e l l o m a k i ” 3 1 4 - 1 5 ) S o m e i n s e r t i o n s i n j e c t s e n s u a l o r e r o t i c i m p l i c a t i o n i n t o t h e p o e m . T h e y w i l l b e a n a l y z e d i n “ C o l l o q u i a l a n d C r u d e L a n g u a g e . ” I V . S e m a n t i c c h a r a c t e r i s t i c s . S t y l i s t i e a l l y n e u t r a l a t t r r b u t e i n s e r t i o n s c a n b e o r g a n i z e d a c c o r d i n g t o t h e i n f o r m a t i o n t h e y c o n t a i n . T h e y r a n g e fi o m i n s e r t i o n s t h a t a r e i n f o r m a t i v e l y r e d u n d a n t t o i n s e r t i o n s t h a t c o n t a i n n e w a n d i m p o r t a n t i n f o r m a t i o n . 1 . T h e fi r s t g r o u p i n c l u d e s a t t r i b u t e s t h a t p o i n t t o t h e o b v i o u s c h a r a c t e r i s t i c s o f t h e n o u n t h e y a g r e e w i t h , o r e x p l i c a t e t h e c h a r a c t e r i s t i c s o f t h e v e r b : a ) [ . . . ] a x o r n a 0 r r e 6 s o c r a s a n a c h n a m h r y 6 1 s r , 1 r a 1 < o r r o r 0 1 c o r a . ( 3 : 2 4 4 ) [ . . . ] a n d w h e r e o n c e y o u s a t j u s t t w o l i p s w e r e r e m a i n i n g , l i k e t h a t v a n i s h e d e a t . ( “ K e l l o m a k i ” 3 1 4 ) b ) 5 1 s x o n a n s u e c r o n a r r o w s e e p s a m e r r y [ . . . ] ( 3 : 1 9 1 ) I h a v e b r a v e d , f o r w a n t o f w i l d b e a s t s , s t e e l c a g e s [ . . . ] ( “ M a y 2 4 , 1 9 8 0 ” 2 1 1 ) c ) H o c r c o p o , m r o a o p s ' r , s c a n n y n o r o a r s a c r a a y n p o c ' r o o n a o fi s a e s n o fi . ( 4 : 1 7 3 ) B u t s o o n , 1 a m t o l d , I ’ l l l o s e m y e p a u l e t t e s a l t o g e t h e r a n d d w i n d l e i n t o a l i t t l e s t a r . ( “ ' I ‘ a p s ” 4 5 7 ) 1 0 8 b ) o r r e 6 s o c r a s a n a c r s n a m r s r y 6 h 1 , x a r c [ . o . r . ] r a r o x o o K r o n r a a . ( 3 : 2 4 4 ) S c r n a n t i e a l l y t h e s e i n s e r t i o n s s e e m t o b e r e d u n d a n t a s t h e y i n d i c a t e t h e f e a t u r e s i n h e r e n t t o t h e o b j e c t s t h e y d e n o t e ( c a g e s a r e m a d e o f s t e e l , l i p s c o m e i n p a i r s , d w i n d l e i m p l i e s b e c o m i n g s m a l l e r ) . 2 . T h e s e c o n d g r o u p c o n s i s t s o f i n s e r t i o n s w h o s e t h e m e a n i n g i m p l i e d b y t h e c o n t e x t ; h o w e v e r , v e r b a l i z a t i o n o f a p a r t i c u l a r a s p e c t i s n o t r e d u n d a n t , b u t r a t h e r e m p h a s i z e s i t . a ) n e n o , r m a p r a n n 6 0 1 1 m m x o e x , a y a c r n y s 6 n a s o c r r . n y e r u a a a x o a x , n p s a e r c n o u o n m o n a p a h r a n r o p a s o a r a r n s a o e r ' h c a o r o s c a n s n a e r a r e p r o r o K a p n a a a , x o p a r m . ( 3 : 2 4 2 ) H a v i n g m e a s r n e d t h e r e t h e p r o x i m i t y o f t h e d e s e r t , t h e c i n n a m o n - t i n t e d e a r t h w a y l a y s i t s h o r i z o n t a l i t y i n t h e f a k e p y r a m i d s , p o r t i c o e s , r o o f t o p r i p p l e [ . . . ] ( “ N e a r A l e x a n d r i a ” 2 6 9 ) I n A l e x a n d r i a , n e a r W a s h i n g t o n D . C . , t h e r e a r e n o r e a l p y r a m i d s . F a k e i s u s e d t o s t r e s s t h e a r t i fi c i a l i t y o f t h e p o w e r o f t h e c a p i t a l . ( S e e a n a l y s i s o n p a g e 1 1 3 . ) [ . . . ] a n d w h e r e o n c e y o u s a t j u s t t w o l i p s w e r e r e m a i n i n g , l i k e t h a t v a n i s h e d c a t . ( “ K e l l o m a k i ” 3 1 4 ) T h e a l l u s i o n t o t h e C h e s h i r e c a t fi o m L e w i s C a r r o l l ’ s A l i c e i n W o n d e r l a n d i s i m p l i e d i n b o t h t e x t s . T h e i n s e r t i o n v a n i s h e d e n h a n c e s t h e p a r a l l e l b e t w e e n t h e p o e t ’ s b e l o v e d a n d t h e C h e s h i r e c a t i n t h e s e n s e t h a t s h c t o o v a n i s h e d fi o m h i s l i f e a n d n o w i s v a n i s h i n g fi o m h i s m e m o r y . 1 0 9 3 . T h e t h i r d g r o u p i n c l u d e s a t t r i b u t e i n s e r t i o n s t h a t p e r t a i n t o t h e a p p e a r a n c e o f t h e o b j e c t s u c h a s s i z e , s h a p e , m a t e r i a l , a n d c o l o r . I n s e r t i o n s o f t h i s t y p e a r e n o t r e d u n d a n t , b u t a t t h e s a m e t i m e t h e y a r e n o t v i t a l f o r t h e c o n t e x t . I n s e r t i o n a t t r i b u t e s i n d i c a t i n g c o l o r c o n s t i t u t e t h e l a r g e s t g r o u p : a e 6 0 - s k y ’ s p i n k h e m ( “ K e l l o m a k i ” 3 1 4 ) ; 0 6 m m - b r o w n fi r r r y e m b r a c e ( 3 1 5 ) ; a e 6 1 . r r a s 6 p o a s - n o n - b e i n g ’ s b l u e a r m o r p l a t e ( “ T a p s ” 4 5 7 ) ; x o n o n e s h - d a r k w e l l ( “ E l n g ’ 4 0 0 ) ; l l a m a - y e l l o w p a l a z z o ( “ D e c e m b e r i n F l o r e n c e ” 1 1 3 ) ; n e e — d a r k f o r e s t ( 1 3 0 ) . I n s e r t i o n s c a n d e n o t e t e x t u r e : a n o m a r n c a , c r c a a y n 1 1 0 1 1 0 t h , n o s a p y r o r a n s n o p r p e r a n a a r a r e n s . ( 4 : 1 9 4 ) a n d l i t t l e h o r s e s , c a s t i n g o f f t h e i r e m b r o i d e r e d b l a n k e t , p o s e f o r a p o r t r a i t o f t h e n e w e n g i n e . ( “ M C M X C V ” 4 5 5 ) S o m e a t t r i b u t e s s e r v e t o e m p h a s i z e t h a t t h e o b j e c t i s s t a n d a r d o r n o r m a l . a ) B s r o u c u m c n e , h a s c n a n a c h , x o ' r s x p o a a r r . n a r r r e a e e x p a n a y n a . . . ( 3 : 2 4 7 ) I n t h a t s e n s e , I b e t , w e r e a l l y b l e n d e d - t h o u g h o u r s t a n d a r d b e d b a r e l y s q u e a k c d . ( “ K e l l o m a k i ” 3 1 7 ) b ) A n o r m a l l a u g h c r e a k e d l i k e s n o w u n d e r f o o t , l e a v i n g p r i n t s a b o v e ( 3 1 4 ) 4 . T h e f o u r t h g r o u p c o n s i s t s o f i n s e r t i o n s t h a t s p e c i f y s o m e c h a r a c t e r i s t i c s t h a t m i g h t b e e s s e n t i a l t o t h e c o n t e x t , b u t u n l i k e g r o u p t w o ( “ v a n i s h e d c a t ” ) , a r e n o t n e c e s s a r i l y i m p l i e d i n t h e t e x t , t h o u g h m a y b e d e d u c e d fi o m i t . C r a p a r c a a r a 6 a e r e s a , n p a a s s a a 1 : s o m e n n a a a y r o a a r x y , t 1 1 0 6 1 . 1 a c s a 6 n y n a ' r h c s , a a n p a n n s e r c s , r c p r n c a y a , a c r o p o a y n a p c r ' a a t r e p r ' a u x . ( 4 : 1 3 7 ) 1 1 0 T h e o l d m a n b e n d s d o w n , t i e s t o h i s b r i t t l e a n k l e ( s o a s n o t t o g e t l o s t ) a l e n g t h y t h r e a d , s t r a i g h t e n s u p w i t h a g r u n t , a n d h e a d s o u t f o r H a d e s . ( “ D a e d a l u s i n S i c i l y ” 4 0 4 ) T h o u g h o l d a g e i s a s s o c i a t e d w i t h b r i t t l e b o n e s , i t i s n o t a l w a y s s o . B r i t t l e s t r e s s e s t h e f a c t t h a t D a e d a l u s w a s n o t o n l y o l d , b u t a l s o W e 5 . A t t r i b u t i v e i n s e r t i o n s t h a t e x p l a i n c u l t u r a l i n f o r m a t i o n c o n s t i t u t e g r o u p fi v e . ( T h e y w i l l b e a n a l y z e d i n “ C u l t u r a l C h a n g e s . ” ) I t i s n o t e w o r t h y t h a t i n E n g l i s h B r o d s k y s e e m s t o h a v e f o u n d a f a v o r i t e a t t r i b u t e - t h e “ fi l l e r . ” T h u s , h e t e n d s t o u s e t h e w o r d i d l e r e p e a t e d l y a s a “ fi l l e r ” : a ) A n d t h e c r i c k e t ’ s c h i r r ’ s s o f t e r t h a n a l l t h e s e i d l e b i r d f e e d e r s w i t h t h e i r s e n s i t i v e r e l a y w i n k . ( “ T h e R e s i d e n c e ” 2 8 8 ) b ) W h a t i s l e f t i s t o s h i e l d t h e s c u l l , w i t h r a i s e d a r m s , a g a i n s t i d l e g l a n c e s [ . . . ] ( “ I n M e m o r i a m ” 3 4 1 ) c ) [ . . . ] w h e r e , l i k e a n e w k i n d o f q u a d r u p e d , i d l e c o u p l e s f o l l o w t h e i r r i v e r b e n d . ( “ D e c e m b e r i n F l o r e n c e ” 1 3 0 ) E fl e c t o f I n s e r t i o n s W o r d s i n t h e s h o r t s p a c e o f a p o e m h a v e m o r e w e i g h t t h a n i n a p r o s a i c t e x t . I n s e r t i n g w o r d s i n t o t h e E n g l i s h t e x t , i n g e n e r a l , m a k e s t h e l a t t e r d e n s e r a n d m o r e i n f o r m a t i v e . I n s e r t i o n s - e p i t h e t s n o t o n l y m a k e t h e p o e m m o r e e x p r e s s i v e , b u t t h e y a l s o i n f u s e t h e t e x t w i t h e v e n m o r e i n f o r m a t i o n , w h i c h t h e r e a d e r i n a w a y h a s t o d e c o d e . S t y l i s t i c a l l y n e u t r a l i n s e r t i o n s m a k e t h e s e m a n t i c t e x t u r e o f t h e p o e m d e n s e r . T h e E n g l i s h v e r s i o n p r o v i d e s u s w i t h t h e i n f o r m a t i o n a b o u t t h e s i z e , s h a p e , c o l o r s , e t c . o f a p a r t i c u l a r o b j e c t . T h a t , h o w e v e r , t a k e s s o m e t h i n g a w a y fi o m t h e r e a d e r ; t h a t i s t o s a y , l e s s i s d e m a n d e d f r o m h i m o r h e r . I n s e r t i o n s , h o w e v e r , c a n a l s o c l a r i f y t h e R u s s i a n t e x t , w h i c h 1 1 1 c a n s o m e t i m e s b e d i fi c u l t t o u n d e r s t a n d . F o r i n s t a n c e , i n s e r t i o n s c a n h e l p i l l u m i n a t e m e t a p h o r s : P I e c n a s a e r r o p o c ' r h c a e r a a c m e m o c n a c a 6 o , r o o 6 m e r o , n o n r e r , a e 6 u ' r a r r 6 p o a s n e a a ' r n o n e r l c a e e n p e a p a m e a h s a e a r n a s a o r a e p e r a e n 0 6 n a r o n a p a ' r m e a n . ( 4 : 1 7 3 ) A n d a l t h o u g h t h e s p e e d o f l i g h t c a n ’ t i n n a t u r e c o v e t t h a n k s , n o n - b e i n g ’ s b l u e a r m o r p l a t e , p r i z i n g a t t e m p t s a t m a k i n g a s i t t e r o f i t , m i g h t u s e m y p i n h o l e , a t a n y r a t e . ( “ ' I ‘ a p s ” 4 5 7 ) H e 6 h r m u s 6 p o a s w a s r e n d e r e d a s n o n b e i n g ’ s b l u e a r m o r p l a t e . B l u e h e l p s d e c o d e t h e m e t a p h o r a s c e l e s t i a l i m a g e . I n t h e R u s s i a n t e x t m e t a p h o r , n a n o p n 6 0 i s n o t t r a n s p a r e n t : P l s a e c r x o a c a p e n n e a a a s e x o p n y n a , c n a c a r o m a s o r a a n o p a n 6 a , c o n n , p u x n o r o u o n o r r r a s c y u e p r t a x r p a a r e n r x a . ( 4 : 1 3 4 ) T h e E n g l i s h t e x t w i t h t h e i n s e r t i o n w i n d ’ s s o l i d b r o w m a k e s t h e m e t a p h o r m o r e u n d e r s t a n d a b l e a n d o b v i o u s : T h e r e c t a n g u l a r , m o r t a r - h e l d e g g h e l l , e n d u r i n g t h e w i n d ’ s s o l i d b r o w , a s w e l l a s b r e a k e r ’ s w e t h a m m e r w o r k s , r e v e a l s a t d u s k t h r e e y o l k s . ( “ I s c h i a i n O c t o b e r ” 4 3 1 ) C e r t a i n i n s e r t i o n s i n t h e E n g l i s h t e x t g i v e u s i n f o r m a t i o n t h a t i s f o r u n d e r s t a n d i n g B r o d s k y ' s p o e t i c s . T h u s , i n t h e E n g l i s h t e x t o f “ T o U r a n i a ” w e fi n d o u t t h a t C l i o , M u s e o f H i s t o r y , a n d U r a n i a , M u s e o f A s t r o n o m y , a r e s i s t e r s : O r ' r o r o - r o Y p a a a s c r a p m e K n a o . ( 3 : 2 4 8 ) T h a t ' s w h y U r a n i a ' s o l d e r t h a n s i s t e r C l i o ! ( 2 8 1 ) 1 1 2 I n B r o d s k y , H i s t o r y a n d A s t r o n o m y r e p r e s e n t S p a c e a n d T i m e r e s p e c t i v e l y . T h u s h e l i n k s T i m e a n d S p a c e b y r e f e r e n c e t o a k i n s h i p b o n d . l 4 I n s e r t i o n s c a n a l s o s h i f t t h e m e a n i n g o f t h e p o e m : n e n o , r m a p ' r a n u 6 0 . 1 m m r r o e r r , a y a e r s y s 6 n a s o c r 1 . n y e ' m a a s m a x , n p s a e ' r e n o u o n n s r o n a p a u a n r o p a s o a r a r m a o e r r . c a o r o s c a n s n a e r a r e p r o r o r c a p n a a a , x o p m n s . ( 3 : 2 4 2 ) H a v i n g m e a s l n e d t h e r e t h e p r o x i m i t y o f t h e d e s e r t , t h e c i n n a m o n - t i n t e d e a r t h w a y l a y s i t s h o r i z o n t a l i t y i n t h e f a k e p y r a m i d s , p o r t i c o e s , r o o fi o p r i p p l e [ . . . ] ( “ N e a r A l e x a n d r i a ” 2 6 9 ) I t i s c l e a r t h a t i n t h e s u b u r b s o f A l e x a n d r i a t h e r e a r e n o r e a l p y r a m i d s . T h e i m a g e o f E g y p t a n d p y r a m i d s w a s p r o m p t e d b y t h e n a m e A l e x a n d r i a , w h i c h w a s t h e c a p i t a l o f O l d E g y p t . W h e n h e s a y s t h a t t h e t r a i n a p p r o a c h e s W a s h i n g t o n D . C . , B r o d s k y m e a n s t h a t h e s e e s a l o t o f c u p o l a s a n d b i g b u i l d i n g w i t h c o l m n n s , w h i c h r e m i n d h i m o f a n c i e n t a r c h i t e c t u r e . I t c o u l d a l s o m e a n b u i l d i n g i n t h e f o r m o f p y r a m i d s — b u i l d i n g , b a n k s . T h e c o m p a r i s o n w i t h E g y p t i s r e n d e r e d a l s o b y t h e w o r d n y c m h m a ( d e s e r t ) . T h e a l l u s i o n t o E g y p t i n v o k e s t h e i d e a o f p h a r a o h s a n d o f a c o n c e n t r a t i o n o f p o w e r t h a t i s a l s o e n h a n c e d b y t h e l a s t l i n e , t o t h e c a p i t a l ’ s o n l y n i p p l e , w h i c h i s a n a l l u s i o n t o t h e s h e - w o l f t h a t f e d R e m u s a n d R o m u l u s , f o u n d e r s o f R o m e , a n o t h e r s y m b o l o f t h e E m p i r e . P y r a m i d s i m p l y d e a t h , t h e l o s s o f p o w e r . T h e p h r a s e t e r m i t e s t h a t s u r v i v e e v e r y t h i n g s u p p o r t s t h i s i d e a ( t e r m i t e s a r e t h e o n e s w h o d e s t r o y b u i l d i n g ) . T h u s t h e a l l u s i o n t o a n c i e n t R o m e a n d " S e m e 9 3 m “ 8 t h ” w h u e m e a d d i fi m m d r h t h e m m m e o p p o d fi m b a w e m 0 m n a m d C l i o . T h e f a c t t h a t U r a d a a n d C fi o m t t h n g fi s h t e s t u u n m n m b e s i s t a s w u m w d b y S c h a r r ‘ T o U r a n i a ’ ” ) . A m m e d e m i l e d u n m n u y o f t h e m fl y d s o f m e e fi e c t o f t h e e h m g u m t h e fi n g l i s h t e x t w fl l b e g i v e n i n C l n p t e r I I I . 1 1 3 E g y p t i n v o k e s t h e i d e a o f a n E m p i r e o n c e p o w e r f u l , b u t o n e t h a t d i d n o t l a s t . I n s e r t i n g f a k e s h i f t s t h e e m p h a s i s o n t o t h e a r t i fi c i a l i t y a n d p r e t e n s e o f t h e p o l i t i c a l p o w e r . T h e E n g l i s h t e x t s o u n d s m o r e d i s r e s p e c t f u l o f p o w e r . I t i s s u p p o r t e d b y a n o t h e r c h a n g e , t h e a d d i t i o n o f c r u s h i n g b e d b u g s o n t h e l i n e n s p r a w l ( w h i c h i s a b s e n t i n t h e R u s s i a n t e x t ) . I t s h o w s s k e p t i c i s m o f a n d d i s r e s p e c t f o r t h e s y m b o l s o f p o w e r a n d a u t h o r i t y : l ' l o a e r o l r y a e r c r o a a e r r a r c y a e ; B e e x o n u r a a a u n e n c c r a n e . B e a u a a x a , c r a n o 6 1 : 1 1 1 . , n p o c ' r o n a n a n y 6 a a a e o 6 c r s e a a o fi n p o c ' m a e . ( 3 : 2 4 1 ) U b i q u i t o u s fi g u r e s o n h o r s e b a c k : a l l f o u r h o o v e s g l u e d t o t h e i r m a r b l e b r a c k e t . T h e w a r r i o r s a p p a r e n t l y k i c k e d t h e b u c k e t , c r u s h i n g b e d b u g s o n t h e l i n e n s p r a w l . ( “ N e a r A l e x a n d r i a ” 2 6 8 ) T h e i n s e r t i o n l o v e l y i n “ A P o l a r E x p l o r e r ” s h o w s t h a t t h e p o e m i s w r i t t e n fi ' o m t h e p e r s p e c t i v e o f t h e e x p l o r e r . T h e R u s s i a n t e x t i s n o t n e c e s s a r i l y p e r c e i v e d a s r e p o r t e d s p e e c h , b u t r a t h e r a s a t h i r d p e r s o n n a r r a t i v e . I f t h e p o e m i s p e r c e i v e d a s r e p o r t e d s p e e c h , i f i t r e p r o d u c e s t h e t h o u g h t s o f t h e e x p l o r e r , i t m a k e s t h e r e a l i z a t i o n o f d e a t h m o r e p e r s o n a l , a n d h e n c e m o r e d r a m a t i c . T h e s y n t a c t i c a l p o s i t i o n o f “ g a n g r e n e ” i n t h e E n g l i s h t e x t s u p p o r t s t h i s i d e a . N o t o n l y i s i t i n t h e fi n a l s t r o n g p o s i t i o n , i t i s p u t i n t h e p o s i t i o n o f e l l i p s i s , a n d i s g r a p h i c a l l y s e t a p a r t b y a c o l o n . T h a t g i v e s i t t h e fl a i r o f o r a l s p e e c h a n d a l s o c a p t u r e s t h e r e a c t i o n o f h o r r o r — a s i f t h e e x p l o r e r u t t e r s t h e w o r d i n h o r r o r . I n c o n t r a s t , t h e R u s s i a n t e x t , e s p e c i a l l y t h e e n d i n g w i t h t h e c o n j u n c t i o n u t h a t o p e n s t h e s e n t e n c e , m a k e s i t s o u n d a l m o s t c a s u a l , b u t b e c a u s e o f t h i s , i s p r o b a b l y m o r e t e r r i f y i n g . B e e c o 6 a x a e r s e n e a n . B n a e a a a r c e a e o c r a n o c r . a i l e r o n c r p a a a n u . P 1 6 a c c p c n o s n o x p u a a e r ( b o r o c y n p y r a , 1 : c c m e r e u y n n c y t r a m c o r r a a ' r e n h a o t i n p a r t o n o a . l I a n r s m e - c a a u o r c c e e r p u . O a a c m a n a ' r c e c r p y : 1 1 4 p e a r . a n e r o n o c r a r a y r o a m a p o r e ! P I r a m p e a a , a e p a e s , a s 6 a p a e r c s n o 6 e 1 1 p y , K a r t a y n o r r n e a a n h r a s n a p h e r e . ( 3 : 1 6 9 ) A l l t h e h u s k i e s a r e e a t e n . T h e r e i s n o s p a c e l e fi i n t h e d i a r y . A n d t h e b e a d s o f q u i e k w o r d s s c a t t e r o v e r h i s s p o u s e ’ s s e p i a s h a d e d f a c e a d d i n g t h e d a t e i n q u e s t i o n l i k e a m o l e t o h e r l o v e l y c h e e k . N e x t , t h e s n a p s h o t o f h i s s i s t e r . H e d o e s n o t s p a r e h i s k i n : w h a t ’ h a s b e e n r e a c h e d i s t h e h i g h e s t p o s s i b l e l a t i t u d e ! A n d , l i k e t h e s i l k s t o c k i n g o f a b u r l e s q u e h a l f - n u d e q u e e n , i t c l i m b s u p h i s t h i g h : g a n g r e n e . ( 2 1 4 ) A s i f u n d e r s t a n d i n g t h a t s o m e t i m e s i n s e r t i o n s a r e r e d u n d a n t , B r o d s k y l l o a d s t h e m w i t h o t h e r f u n c t i o n s — a l l i t e r a t i o n , o r i n n e r r h y m e , s o n o w t h e y h a v e t h e r o l e o f n o t o n l y s u s t a i n i n g t h e r h y t h m , b u t a l s o t h a t o f t h e i n n e r r h y m e o r s o u n d a l l i t e r a t i o n : a ) m e p y m a r c s a p a c r y ' r m a p l e . ( 4 : 1 3 5 ) [ . . . ] w h e r e g r e a t w o r l d s r i s e a n d d i s i n t e g r a t e . ( “ I s c h i a i n O c t o b e r ” 4 3 1 ) b ) [ . . . ] a o n r y m e a a a m o m m a , o c r a a m e fi c s o r x a p r a a a r , ( 4 : 1 1 ) [ . . . ] t h i s f e e l i n g o f a p u n y p a i n t b r u s h l e f t i d l e ( “ S o F o r t h ” 3 6 1 ) 0 ) H o e r r o p o , K a r t r o a o p s ' r , s c a n n y n o r o a h r a c r a a y n p o c r o o n a o fi s a e s n o a . ( 4 : 1 7 3 ) B u t s o o n , I a m t o l d , I ’ l l l o s e m y e p a u l e t t e s a l t o g e t h e r a n d d w i n d l e i n t o a l i t t l e s t a r . ( “ T a p s ” 4 5 7 ) d ) A n d “ t h e r e , ” t h r o u g h e m p t y r o o m s , m e m o r y r o a m s l i k e a t h i e f a t d u s k [ . . . ] ( “ K e l l o m a k i ” 3 1 5 ) 1 1 5 S u b s t i t u t i o n s A s t h e w o r d s u g g e s t s , s u b s t i t u t i o n s i n v o l v e c h a n g i n g a w o r d o r w o r d s , a p h r a s e , o r e v e n a s e n t e n c e i n t h e o r i g i n a l f o r a w o r d o r w o r d s , p h r a s e , o r e v e n a s e n t e n c e t h a t i s n o t t h e e x a c t e q u i v a l e n t i n t h e t r a n s l a t e d v e r s i o n . B r o d s k y ’ s s u b s t i t u t i o n s w i l l b e a n a l y z e d fi ' o m t w o p e r s p e c t i v e s : s e m a n t i c a n d s t y l i s t i c . T h e s e m a n t i c a n a l y s i s w i l l l o o k a t t h e s e m a n t i c r e l a t i o n s b e t w e e n t h e s u b s t i t u t e a n d t h e o r i g i n a l . S t y l i s t i c a n a l y s i s w i l l e x a m i n e t h e s t y l i s t i c f e a t u r e s o f s u b s t i t u t e s . S e m a n t i c c h a n g e s A . S e m a n t i c a l l y c l o s e s u b s t i t u t i o n s I . B r o d s k y c h a n g e s a R u s s i a n w o r d o f a g e n e r a l , b r o a d m e a n i n g t o a n E n g l i s h w o r d w i t h a m o r e c o n c r e t e m e a n i n g . T h e s u b s t i t u t e r e p r e s e n t s o n l y p a r t o f t h e m e a n i n g o f t h e R u s s i a n w o r d . 1 . O n e o f B r o d s k y ’ s d i s t i n c t i v e t e n d e n c i e s i s t h a t i n t h e E n g l i s h v e r s i o n h e n a m e s p l a n t s , a n i m a l s , a n d n a t u r a l p h e n o m e n a s p e c i fi c a l l y , w h i l e i n R u s s i a n h e g i v e s a g e n e r i c w o r d . T h u s , c o 6 a x u ( d o g s ) b e c o m e h u s k i e s o r b l o o d h o u n d s ; o e m e p ( w i n d ) i s r e n d e r e d a s n o r t h e a s t e r ; d o x d a ( r a i n ) a s m o n s o o n . a ) e r a m x o n ' r m c o G s e r r o n n p e c n e n o n a n n a , e o fi a x n n p n m o x n n a l o m c n R o G s e m r a u , n a 3 m m a x c x o n c r s o c n a u m l o , c x n s n m o s e m e n . ( 3 : 2 8 0 ) T h e b l o o d h o u n d s , h a v i n g l o s t t h e i r q u a r r y , w i t h v e n g e a n c e d e v o u r t h e l e f t o v e r s - h e r e i n t h e i r v e r y s t r o n g r e s e m b l a n c e t o m e m o r y , t o t h e f a t e o f a l l t h i n g s . ( “ I n I t a l y ” 3 4 0 ) b ) B e e c o fi a l c n “ e n e m a . ( 3 : 1 6 9 ) A l l t h e h u s k i e s a r e e a t e n . ( “ P o l a r E x p l o r e r ” 2 1 4 ) 1 1 6 E v i d e n t l y , h u s k i e s i s c h o s e n b e c a u s e i t i s a l o n g e r w o r d t h a n d o g a n d b e t t e r fi t s t h e r h y t h m . I t s N o r t h e r n e c h o e s s i g n a l fi ' o m t h e b e g i n n i n g t h e s e t t i n g o f t h e p o e m . 6 ) d ) 8 X , K P O M C I ” 1 ' 1 1 “ n e r r e o n e r p a a u n p e m u s a c ! ( 4 : 6 7 ) A h , s a v e t h e n o r t h e a s t e r , y o u w o u l d n ’ t m a s t e r g e o m e t r y ! ( “ C l o u d s ” 4 0 6 ) J I n 6 0 - s A 3 n a , 3 1 p o n m c a x , r n e s a n a n m m 1 m m , p a s p u x n n n o n n y , n o I n n e p a c . ( 4 : 1 4 2 ) O r e l s e , i t ’ s S o u t h E a s t A s i a , w i t h t h e m o n s o o n s o b e r l y s o f t e n i n g u p t h e p a d d i e s . B u t y o u a r e n o r i c e . ( “ V i e w w i t h a F l o o d ” 4 5 6 ) P 1 . 8 0 1 3 0 6 5 1 K o r m a . n a a e r o T a u c u o r p e n n B O C I O c e m e i i B O K H O , r n e n e p e a b n T O X C c m m a n n c s B O I I H O q e p n o e n e p e n o , c r a p a a c s n e p e p a c ' r n n e fi o [ . . . ] ( 3 : 2 4 4 ) [ . . . ] w h e n f e e d i n g a s p a r r o w , h u d d l e d t o w a t c h t h e s i g h t , f a m i l y s t r o n g , b y t h e w i n d o w w h o s e t r e e s a s w e l l s t r o v e t o m e r g e i n t o s o m e b a o b a b w h o s e s p i l l o f b r a n c h e s w o u l d o v e r t a k e t h e s k y ’ s p i n k h e m — ( “ K e l l o m a k i , ” 3 1 4 ) 2 . T h e s e c o n d g r o u p o f s u b s t i t u t i o n s i s a n E n g l i s h s p e c i fi c t e r m t h a t i s p a r t o f t h e m e a n i n g o f t h e R u s s i a n w o r d o f a g e n e r a l s e m a n t i e s : a ) 1 ) ) m o u t h — l a r y n x : H o n o x a u s e p e r n e 3 a 6 n n n r m o fi , a s n e r o p a s n a a a ' r h c a 6 y n e r 1 m m G n a r o n a p n o c r b . ( 3 : 1 9 1 ) Y e t u n t i l b r o w n c l a y h a s b e e n c r a m m e d d o w n m y l a r y n x . o n l y g r a t i t u d e w i l l b e g u s h i n g fi ' o m i t . ( “ M a y 2 4 , 1 9 8 0 ” 2 1 1 ) v o i c e — b a r i t o n e : [ . . . ] n m n o n o p n m b c o m m , c o n e p m e n n o n o r m , n o m o c m o n e r n p n r n y m e n n u u r e n o w n : “ H y a m e a n . ” ( 4 : 4 2 ) 1 1 7 [ . . . ] a n d y o u s a y i n y o u r d r o w s y , q u i e t a l m o s t m y o w n b u t m u t e d b y y e a r s ’ v a s t d i s t a n c e - b a r i t o n e : W h a t a c l i m a t e . ( “ A u g u s t R a i n ” 3 8 5 ) 3 . N o t o n l y c o n c r e t e w o r d s ( a n i m a l s , p l a n t s , b o d i l y o r g a n s ) , b u t w o r d s o f a m o r e a b s t r a c t m e a n i n g c a n e x p r e s s t h e s a m e t y p e o f r e l a t i o n s h i p . I n t h e R u s s i a n t e x t , B r o d s k y u s e s a n e u t r a l w o r d , w h i c h e x p r e s s e s a g e n e r a l m e a n i n g , w h i l e i n t h e E n g l i s h v e r s i o n h e e m p l o y s a w o r d t h a t r e p r e s e n t s o n l y p a r t o f t h e m e a n i n g o f g e n e r a l w o r d , u s e d i n t h e o r i g i n a l . T h e s u b s t i t u t e p o i n t s t o a d d i t i o n a l c h a r a c t e r i s t i c s o f t h e w o r d . a ) n o i s e — c l a m o r : [ . . . ] P I c y u u a c n y ' m s m e r o c s e c ' r s n c r o q n m c m y u a . ( 4 : 1 2 3 ) [ . . . ] A n d t h e t o t a l n u m b e r w h a t h a p p e n e d a l r e a d y i s t h e r o o t o f t h e i r c o n s t a n t c l a m o r . ( “ E 1 e g y ” 3 9 9 ) C l a m o r “ i m p l i e s l o u d n o i s e s i n c o n f u s i o n [ . . . ] A s a p p l i e d t o h u m a n u t t e r a n c e s , i t c o m m o n l y g a i n s t h e s u g g e s t i o n o f v e h m e n c e ” ( W N D S ) . b ) r e p e t i t i o n — r e p l i c a t i o n : [ . . . ] B a m o , a r o - c ' r p a x / n o e ' r o p r m o c r n . ( 4 : 1 3 7 ) [ . . . ] P r e s u m a b l y , t h a t ’ s t h e f e a r / o f r e p l i c a t i o n . ( “ D a e d a l u s i n S i c i l y ” 4 0 4 ) W h i l e i n R u s s i a n n o e r n o p w u o c r n b d u p l i c a t i o n , r e p e t i t i o n i s a g e n e r a l w o r d t h a t c o u l d b e u s e d w i t h s o u n d s , g r a p h i c s , g e s t u r e s , e t c . R e p l i c a t i o n i s u s e d i n r e f e r e n c e t o s t a t u e s , w h i c h i s i n t u n e w i t h B r o d s k y ’ s p o e t i c s o f s t a t u e s a n d m o n u m m t s . c ) d r i n k u g u z z l e : a n e m u : 1 ' 0 1 : o n c y x y l o B o n y . ( 3 : 1 9 1 ) g u z z l e d e v e r y t h i n g s a v e d r y w a t e r . ( “ M a y 2 4 , 1 9 8 0 ” 2 1 1 ) G u z z l e i n d i c a t e s t h e m a n n e r o f d r i n k i n g “ g r e e d i l y o r i m m o d e r a t e l y ” ( W I - 1 W D ) . 1 1 8 ( 1 ) o l d a g e — d e c r e p i t u d e : . . . I l p y r n e , x o u y y x e B a m a n o ‘ r r o - r o m o 6 m 6 o m m e , s e n m m . a n y m e s n a a , t r r o c r a p o c ' r s - a r o n e c ' r s m o p a a m m , [ . . . ] ( 4 : , 1 2 ) . . . T h e o t h e r s w h o h a d t h e l u c k o f l o v i n g s o m e t h i n g m u c h m o r e t h a n l i f e , k n o w i n g a l l a l o n g t h a t d e c r e p i t u d e i s , a f t e r a l l , t h a t a f t e r - - l i f e [ . . . ] ( “ S o F o r t h ” 3 6 2 ) O l d a g e d o e s n o t n e c e s s a r i l y m e a n d e c r e p i t u d e , w h i c h h a s t h e m e a n i n g o f “ f e e b l e n e s s , w o r n o u t o r b r o k e n d o w n b y u s e o r a g e ” ( W N W D ) . A g o o d e x a m p l e t o i l l u s t r a t e t h i s p a r t o f t h e d i s c u s s i o n i s t h e s u b s t i t u t i o n s o f t h e w o r d e u d e m - y e u o e m b ( s e e ) f o r i t s s y n o n y m s . ” e ) y n n n e ' r s ( s e e ) - b e h o l d : H o a e p n y ' r s c a c n n n o i ! i t a n y n y u a n e n . m a n e r n . c n o r o a a M n H a x o p n t m e n o fi n e m a J n c e L . . ] ( 4 : 4 2 ) T o t u r n a w a y fi o m t h e w i n d o w ! T o b e h o l d a g r e a t c o a t w i t e p a u l e t t e s o n t h e b r o w n v a r n i s h e d r a c k [ . . . ] ( “ A u g u s t R a i n ” 3 8 5 ) t ) r u n n e r s ( l o o k ) - s c a n : F a r m s 3 n p y r o fi n e i i s a a x , 6 y n e 1 u C W T L , r r r o r u m n a r o r o c r p u fi - n a m 0 6 m m ! n o x o ' r s [ . . . ] ( 3 : 2 4 6 ) S c a n n i n g a n a l i e n s c e n e , l e t ’ s a g r e e t h a t t h e e d g e c a n b e s i m p l y s e e n a s o u r c o m m o n e l b o w [ . . . ] ( “ K e l l o m y a k i ” 3 1 7 ) I I . S u b s t i t u t i o n o f a w o r d i n t h e o r i g i n a l f o r a w o r d o f t h e s a m e s e m a n t i c g r o u p , b u t w h i c h h a s a d i f f e r e n t r e f e r e n t . T h i s c a n b e c o l o r s u b s t i t u t i o n s , s u b s t i t u t i o n s o f o n e b r a n d o f a n i m a l f o r a n o t h e r , f a m i l y m e m b e r s , e t c . " S m i fi m fi fl h e m p a i o fi t y o f t h e e y e u m h s M e n t o f p a c e p fi m o v u o fl u m " i n “ l ' l o t u r e n s s s o m e ” ( “ ‘ P o l d e n ’ v k o m n a t e ’ ” 1 3 2 ) . 1 1 9 1 . C h a n g e o f c o l o r s : a ) r e d u r o s y : C r a s s 6 0 c y r o n o r y n a K p a c n u i i M p a u o p r e n o n e n a e r m a r 1 3 G y n y m e e — o n e r b c a . ( 3 : 2 2 7 ) S e t t i n g a n a k e d f o o t o n a r o s y m a r b l e T h e b o d y s t e p s t o w a r d i t s f u t u r e : t o i t s a t t i r e . ( “ R o m a n E l e g i e s ” 6 4 ) b ) b r o w n ~ s m w C e — n e a c a n m fi n n a m w r x o n o c c , n p m c p m u i l 6 y p o r o o fi o n o t n c o i i c o r n e n a n n o i i r c p y a c e s o u o r o p o q x o fi s a u e p s m n x n o c n e m e e r n x o n e e c . ( 3 : 2 4 1 ) T h i s i s a fl a t t e n e d c o l o s s u s v e i l e d b y t h e g a u z e t h i c k e n i n g o n t h e h o r i z o n , e d g e d w i t h t h e l a c e w o r k o f w h e e l s g o n e f r o z e n a fi e r s i x b y t h e c u r b ' s g r a y w e l t . ( “ N e a r A l e x a n d r i a ” 2 6 8 ) c ) g r a y — c o l o r l e s s : K o r n a - n n fi y n b , a c e p y l o x p a c x y y c r a s a c b s s r n a n o u , m y s n a e n n . c e fi a . P I c e p y r o r c p a c x y p a t r o n . ( 4 : 1 2 4 ) P e e r i n g o n e d a y a t s o m e c o l o r l e s s b r u s h s t r o k e , d e a r , y o u ’ l l m a k e o u t y o u r s e l f , a n d a c o l o r l e s s b r u s h s t r o k e n e a r . ( “ E l e g y ” 3 9 9 ) 2 . F a m i l y m e m b e r s : G m n d d a u g h t e r — g r a n d n i e c e : ( b o p r e m n r n o s r o c r n n o fi , r o q n o n a x e fi - a p a n , e x a m 3 y 6 u , a x o r o p m o p o r x o n a n a a 6 1 1 K 3 0 p y x a , x o s u p a e r c p e n s 6 e n a m u a n y n x a x o s m n a . ( 4 : 1 7 ) I n t h e h a l l , l i k e a g r i n n i n g f o o t r n a n , t h e b l a c k S t e i n w a y l e t s t h e o w n e r ’ s f a t - fi n g e r e d , m y o p i c , p o r o u s g r a n d n i e c e p o k e i t s m o l a r s i n b r o a d d a y l i g h t . ( “ T h e R e s i d e n c e ” 7 5 ) 1 2 0 3 . D i s p l a y o f e m o t i o n s : a ) s m i l e — d y i n g l a u g h t e r : T e n e p L s n e e r , ' r o p r y r o ' r o c r a m c a u n r a o n x m n x o n m o x , 6 p o n s o fi s a m p e n u x n o c n e x o a , n o r a c m e i l y n u fi r r o fi , r p o s n o fi M c h L r o o c n e a c n x p a e p a a x , n a u m r o 0 6 n 3 u e n a x [ . . . ] ( 3 : 3 0 6 ) N o w t h e p l a c e i s a b u z z w i t h t r a d i n g i n y o u r a n k l e ’ s r e m n a n t s , b r o n z e s o f s m b m n b r e a s t p l a t e s , d y i n g l a u g h t e r , b r u i s e s r m n o r s o f fl e s h r e s e r v e s , m e m o r i e s o f h i g h t r e a s o n [ . . . ] ( “ E 1 e g y ” 3 1 9 ) b ) s m i l e — s c o w l i n g : C i r o - r p m , o n a y n u 6 a e r c a ! ( 4 : 1 0 5 ) L o o k a t h e r ; s h e i s s c o w l i n g ! ( “ P o r t r a i t o f T r a g e d y ” 4 1 5 ) 4 . D i f f e r e n t b r e e d o f t h e s a m e c l a s s o f a n i m a l s : M o n i c a - p o o d l e : T o r m x o m o n e n n a a G e n o - e a m x a e r n e n p e p u n n o , t r y s c ' r a y a fl r o n p n 6 1 m x a e r e s x c a x a p y [ . . . ] ( 4 : 1 9 4 ) O n l y a m i n i a t u r e s h a g g y p o o d l e s t i l l y e l p s i n c e s s a n t l y , f e e l i n g s h e ’ s g e t t i n g c l o s e r t o t h e s u g a r l u m p [ . . . ] ( “ M C M X C V ” 4 5 5 ) I n t h i s e x a m p l e , w e s e e t h e s u b s t i t u t i o n o f t w o w o r d s s u m m e u u a s 6 o n o m c a f o r s h a g g y p o o d l e . R u s s i a n w o r d 6 o n o m c a i m p l i e s a s m a l l d o g w h i c h i s a l w a y s fl u f f y . B u m m e u n a s m e a n s w e l l t r a i n e d , o b e d i e n t . T h e t r a n s l a t i o n , t h o u g h r e f e r e n c i n g a d i f f e r e n t b r e e d o f d o g , p r e s e r v e s t h e m e a n i n g o f t r a i n e d . P o o d l e i s a t y p e o f d o g t h a t i s a s s o c i a t e d w i t h c i r c u s , w h i c h i m p l i e s t h a t i t i s t r a i n e d ; s h a g g y c o m p e n s a t e s f o r t h e m e a n i n g ' o f fl u fl ? a s s o c i a t e d w i t h 6 0 1 m m S o i n a w a y , t h e r e l a t i o n s a r e p r e s e r v e d . I n t h e U S , t h e p o o d l e i s a s s o c i a t e d w i t h o l d p e o p l e ; i t b r i n g s t o m i n d d o g s h o w s t h a t a r e m o s t l y a t t e n d e d b y o l d e r p e o p l e . 1 2 1 5 . S u b s t i t u t i o n s o f R u s s i a n p e r s o n a l n a m e s , p l a c e s , e t c . f o r t h e n a m e s , p l a c e s , e t c . t h a t w o u l d b e r e c o g n i z a b l e t o t h e E n g l i s h r e a d i n g a u d i e n c e . T h e y w i l l b e d i s c u s s e d i n “ C u l t m - a l R e a l i a . ” I I I . S y n o n y m s . T h i s g r o u p c o n s i s t s o f s u b s t i t u t i o n s t h a t a r e i n s y n o n y m o u s r e l a t i o n s w i t h t h e w o r d i n t h e R u s s i a n o r i g i n a l . 3 ) l i f e o f t h i n g s - ~ f a t e o f t h i n g s : e r a m x o r r r a r c r c 0 6 m e n p e c n e n o a a n n n , c o fi a x n n p n m o x n a a r o ' r c s x o G s e m c a M , a a 3 m m a x c x o n c ' r s o c n a u m r o , c u s m a o s e m e n . ( 3 : 2 8 0 ) [ . . . ] T h e b l o o d h o u n d s , h a v i n g l o s t t h e i r q u a r r y , w i t h v e n g e a n c e d e v o u r t h e l e f t o v e r s - h e r e i n t h e i r v e r y s t r o n g r e s e m b l a n c e t o m e m o r y , t o t h e f a t e o f t h i n g s . ( “ I n I t a l y ” 3 4 0 ) b ) a l l t h e t i m e — a l l s e a s o n s : 3 n a e m s , n q u e c r a p e r s 1 a m , r n e a e p c r a m a n n a - r , r n e r c p a c o ' r a m e r o n e s n a t n r r m m s n a t m ' r n e m o n o m e r s , m a y , c e w r , n o r o u y t r r o n p n p o n a a o o n e e c r s s e e s p e a r s . ( 4 : 1 2 3 ) Y o u k n o w , i t ' s b e t t e r t o a g e w h e r e a m i l e p o s t i s n o d d i n g w h e r e b e a u t y m e a n s a b s o l u t e l y n o t h i n g , o r i t m e a n s n o t y o u t h f u l n e s s , b o s o m , s e m e n - s i n e e t i m e , o n t h e w h o l e , i s i n d e e d a l l s e a s o n s . ( “ E l e g y ” 3 9 9 ) I V . T h e s u b s t i t u t i o n s o f t h i s t y p e a r e w o r d s t h a t s h a r e o n l y o n e s e m e , w h i l e o t h e r s e m e s a r e d i f f e r e n t . a ) s h o r t — m y o p i c : n 6 e c r < o n e q n a a n a 6 e p e a c n a s n e n a n a m m . K o p o ' n r o i l . ( 3 : 2 8 0 ) [ . . . ] a n d a n i n fi n i t e q u a y w a s r e n d e r i n g l i f e m y o p i c . ( “ I n I t a l y ” 3 4 0 ) S h o r t a n d m y o p i c s h a r e o n e c o m m o n s e m e “ s h o r t , ” b u t m y o p i c h a s t h e m e a n i n g p e r t a i n i n g t o t h e s e e i n g s e m a n t i c , w h i c h i s i m p o r t a n t f o r B r o d s k y ’ s p o e t i e s . 1 2 2 b ) l o n e l y — m o n o g a m o u s o n n n o r c o u y e e p n n y n r e t r y 6 e c c n e r n u x n o c ' r e n e fi — ( 3 : 5 8 ) A m o n o g a m o u s h e a r t a n d a t o r s o o f c o u n t l e s s b e d c h a m b e r s - ( “ T o a F r i e n d : I n M e m o r i a m ” 2 1 2 ) M o n o g a m o u s a n d l o n e l y s h a r e t h e s e m e “ o n e , ” b u t m o n o g a m o u s h a s t h e m e a n i n g “ f a i t h f u l t o o n e ” a n d i m p l i e s a m a r i t a l s t a t u s , w h i l e l o n e l y d o e s h a s t h e m e a n i n g “ t o b e I ! a l o n e . c ) s e p a r a t e — r e c l u s e : l e n m e c r a p e r s n n e p e n n e . l I a r x e m a o ' r n e n b n o i l m u s i c , r a n p a s r m q n m s n a r e r r s n u i ! r c p e c ' r n r c a n p a n o fi 6 e p e 3 x e [ . . . ] ( 4 : 1 2 3 ) T h e r e , e v e n t h o u g h a r e c l u s e , y o u ’ d e a s i l y s p o t a t i n y c r u c i fi x i n a r e c k l e s s s t a r k - n a k e d b i r c h [ . . . ] ( “ E l e g y ” 3 9 9 ) R e c l u s e a n d s e p a r a t e s h a r e t h e s e m e “ a p a r t fi ' o m o t h e r p e o p l e , ” w h i l e t h e R u s s i a n t e x t a r o u s e o m d e n b n o u a l c u s u b r o ( l i v i n g y o u r s e p a r a t e l i f e ) d o e s n o t i m p l y t h a t a d d r e s s e e s h o u l d b e s h u n n i n g , a v o i d i n g p e o p l e ; i t r a t h e r m e a n s a p a r a l l e l l i f e . I n t h e E n g l i s h t e x t r e c l u s e d o e s h a v e t h e m e a n i n g o f a v o i d i n g o t h e r s . B . S e m a n t i c a l l y d i s t a n t s u b s t i t u t i o n s I . T h i s g r o u p c o n s i s t s o f s u b s t i t u t i o n s t h a t a r e n o t r e g u l a r s y n o n y m s ; h o w e v e r t h e y c a n b e r e g a r d e d i n s o m e c o n t e x t s a s c o n t e x t u a l s y n o n y m s . A g a i n w e o b s e r v e t h e a l r e a d y f a m i l i a r r e l a t i o n s h i p o f t h e o r i g i n a l t o t h e t r a n s l a t i o n : g e n e r a l t o c o n c r e t e . a ) I n “ T a p s , ” t h e w o r d o f g e n e r a l m e a n i n g b e c a m e i s c h a n g e d i n t o d w i n d l e . H o c x o p o , K a r t r o a o p a ' r , a c n n u y n o r o n s r n c r a n y n p o c r o o n n o i l w o n . ( 4 : 1 7 3 ) B u t s o o n I w i l l l o s e m y e p a u l e t s a l t o g e t h e r a n d d w i n d l e i n t o a l i t t l e s t a r . ( “ T a p s ” 4 5 7 ) 1 2 3 b ) A g o o d e x a m p l e t h a t i l l u s t r a t e s t h i s p o i n t i s t h e s u b s t i t u t i o n o f t h e w o r d s e w s ( t h i n g ) f o r a m o r e c o n c r e t e w o r d . B e r n a ( t h i n g ) i s a f a v o r e d w o r d i n B r o d s k y ’ s p o e t i c v o c a b u l a r y . ‘ 6 I n t h e E n g l i s h v e r s i o n o f “ K e l l o m a k i ” h e c o n c r e t i z e s t h e m e a n i n g o f t h i n g b y t i n p l a t e l i n k s , w h i c h e v i d e n t l y m e a n s “ t r a i n c a r s , ” b u t B r o d s k y d o e s n o t w a n t t o s a c r i fi c e t h e w o r d t h i n g , a n d i n s e r t s i t i n t h e n e x t l i n e : a m K e n n o w n c n n e n w m , r c p o u e p e n b c n p a e n n c a n s s s c e n e s n u x s e m e n , c a n c ' r a n o s n m c a n m n x n 3 n e 6 u ' r n a , m m ; W c n y c ' r a n p a c ' r a o p a n m n x c a a n e s t a c e [ . . . ] ( 3 : 2 4 4 ) A n d w h a t h o n e s t l y c o u l d K e l l o m a k i p r i z e a s s u c h , s a v e i t s r a i l s a n d i t s s c h e d u l e o f t i n - p l a t e l i n k s w h i s t l i n g fi ' o m n o n - e x i s t e n c e , b y w h i c h t h e s e t h i n g s w o u l d b e g o b b l e d u p fi v e m i n u t e s l a t e r . . . ( “ K e l l o m a k i ” 3 1 4 ) A s w a s m e n t i o n e d e a r l i e r , t h e t r a n s l a t i o n i n g e n e r a l i s m o r e c o n c r e t e , i t e x p l a i n s t h e s t a t e m e n t i n t h e R u s s i a n t e x t . c ) s t r a n g e — u g l y C ' r p a n n u e n o p n u n u c o s u n a r o ' r c s n 3 m o e r o o r c n a [ . . . ] ( 4 : 1 9 8 ) U g l y g a r g o y l e s p e e k o u t o f y o u r w e l l - l i t w i n d o w s [ . . . ] ( “ V i a F u r n a r i ” 4 1 3 ) T h e m u g s a r e s t r a n g e b e c a u s e t h e y a r e u g l y . d ) I n “ S o F o r t h ” h e s u b s t i t u t e s t h e R u s s i a n w o r d y s u a e a m a f o r e n j o y n 6 0 s o r x p m o u n o p e 6 0 m m e n e y s n a e r m . c n n y s r n a p o x o n a , n n p o d a n n s a a p o n n a n a , p a c r e p a n m n fi a c e H H M G H , 3 m m 3 s u m n n x c r p a n n o . ( 4 : 1 1 ) F o r y o u c a n ’ t e n j o y a n y l o n g e r t h e s i l h o u e t t e o f a s t e a m s h i p a t s e a , a n d a n a i r p l a n e ’ s c a l l o u s p r o fi l e l o o k s o d d o n h i g h h a v i n g l o s t i t s h a l o e s . ( 3 6 1 ) " F o r m o r e a b o u t t h i n g , s e e p a g e s 1 7 1 - 7 2 . 1 2 4 H e r e t h e u s e o f e n j o y i n s t e a d o f r e c o g n i z e p r o b a b l y i m p l i e s t h a t y o u e x p e r i e n c e j o y o f r e c o g n i t i o n . T h e s e m a n t i c s o f k n o w l e d g e f o r B r o d s k y e v i d e n t l y i m p l i e s a j o y i n k n o w l e d g e . e ) A s i m i l a r r e l a t i o n s h i p i s o b s e r v e d b e t w e e n e e d a n u ( k n e w ) a n d p r i z e ( k n o w l e d g e a s s o m e t h i n g o n e p r i z e s ) : a n o K e r m o w n c n B a n a n a , r c p o u e p e r u s e ( 3 : 2 4 4 ) A n d w h a t h o n e s t l y c o u l d K e l l o m a k i p r i z e a s s u c h , s a v e i t s r a i l a n d i t s s c h e d u l e o f t i n - p l a t e l i n k s [ . . . ] ( 3 1 4 ) I I . S o m e t i m e s s u b s t i t u t e s a r e n o t e v e n s e m a n t i c a l l y c l o s e ; t h e y c r e a t e a r a t h e r d i f f e r e n t m e a n i n g , e m o t i o n , m o o d . a ) s t u p i d — l o u s y I ’ e r n o e s p e r m : n n e n e r o n n e y x o r o y r c p a c n . ( I V , 1 9 3 ) L o u s y t i m e s : n o t h i n g t o s t e a l a n d n o o n e t o s t e a l f r o m . ( “ M C M X C I V , ” 4 5 4 ) b ) r i s i n g s u n — p e r i l o u s s u n : B o c x o n n m e e m e m e c o r n m e c h e m 1 ( 0 c h r n a s a u n 3 a m a n ' r a u n r o n o n p o n r n [ . . . ] ( 3 : 2 0 3 ) T h e p e r i l o u s y e l l o w s u n f o l l o w s w i t h i t s s l a n t e y e s m a s t s o f t h e s h u d d e r e d g r o v e L . . ] ( “ T ‘ s u s h i m a S c r e e n ” 2 7 0 ) T h e u s a g e o f p e r i l o u s s e t s a s i n i s t e r t o n e t o t h e p o e m . I I I . S o m e t i m e s s u b s t i t u t i o n s , t h o u g h s e m a n t i c a l l y d i s t a n t , d o n o t a f f e c t t h e m e a n i n g o f t h e p o e m . t r o u s e r s — fi s t : I / I s a x p a c n e c x a a s q u a r e n p e c c n p o a a n a — r y p x a , K a r t p H G K y - n e c x o fi , a o s a m n a e r 6 o n o n r c y n a n K o n a n e n c x o i i ( 3 : 1 7 0 ) [ . . . ] h o w h i d d e n i n t h e s a t i n t r o u s e r s t h e c o m b o f a T u r k i s h d o g t r a i n e r , w h e n p l a y e d , e l e v a t e s h i s p o o d l e b e y o n d K o v a l e v s k a , b e y o n d i t s i d o l ( “ M i n e fi e l d R e v i s i t e d ” 2 6 7 ) 1 2 5 I V . S o m e s u b s t i t u t i o n s a r e n o t o n l y s e m a n t i c a l l y u n r e l a t e d , b u t h a v e t h e o p p o s i t e m e a n i n g ; t h e y w i l l b e a n a l y z e d i n “ D i s c r e p a n c i e s . ” S t y l i s t i c C h a n g e s T h e t e n d e n c y t o w a r d s g r e a t e r d e t a i l i n E n g l i s h l e a d s t o a d i v e r s i fi c a t i o n o f v o c a b u l a r y i n t h e E n g l i s h v e r s i o n . T h i s d i v e r s i fi c a t i o n o c c u r s a s m o r e s o p h i s t i c a t e d , c r u d e r , a n d m o r e m e t a p h o r i c l a n g u a g e i s u s e d . I . S o p h i s t i c a t e d v o c a b u l a r y 1 . T h e s u b s t i t u t e d w o r d i s s t y l i s t i c a l l y m o r e b o o k i s h : a ) H o a c r o r w n e r r r o n a c m y n e [ . . . ] ( 3 : 2 4 1 ) U b i q u i t o u s fi g u r e s o n h o r s e b a c k [ . . . ] ( “ N e a r A l e x a n d r i a ” 2 6 8 ) b ) P I e c n n 3 a c x o p o c ' r r . c a e r a n e m e n u . c n a c n fi o [ . . . ] ( 4 : 1 7 3 ) A n d a l t h o u g h t h e s p e e d o f l i g h t c a n ’ t i n n a t u r e c o v e t t h a n k s [ . . . ] ( “ ’ I ‘ a p s ” 4 5 7 ) c ) r e n o n e n a e r m a r 1 3 6 y n y m e e — o n m c a . ( 3 : 2 2 7 ) t h e b o d y s t e p s t o w a r d i t s f u t u r e : t o i t s a t t i r e . ( “ R o m a n E l e g i e s ” 2 7 4 ) 2 . T h e w o r d i n t h e E n g l i s h v e r s i o n i s o f a p o e t i c n a t u r e : a ) l ' l o a e p n y ' r s c a c n n n o fi i t a n y n y n n n m m n n e J r L c n o r o n a u n [ . . . ] ( 4 : 4 2 ) T o t u r n a w a y f r o m t h e w i n d o w ! T o b e h o l d a g r e a t c o a t w i t h e p a u l e t s o n t h e b r o w n v a r n i s h e d r a c k , a r e d f o x o n t h e c h a i r , n e g l e c t e d [ . . . ] ( “ A u g u s t R a i n ” 3 8 5 ) b ) n x y n e a o e n a J r L ' r o n o p o n n ' r o G e p n y ' r s c s m y fi o n c n e s e u n o r o n n e n a . ( 4 : 4 2 ) a n d a c u m u l o u s c l o a k g r o w s i n t o a n u n e a s y f u r - c o a t o f f s o m e a s t r a l b a c k . ( “ A u g u s t R a i n ” 3 8 5 ) 3 . B r o d s k y a l s o u s e s a s p e c i fi c w o r d i n s t e a d o f a w o r d o f g e n e r a l s e m a n t i e s . [ . . . ] n y a n n e n . n m n e m . c n o r o n a u n n a x o p n t r n e a o i i a e m a m c e , n e p n o G y p x y n a c u n n x e r c p e c n a , 1 2 6 6 a x p o u y a r e n ' r o n e x a ' r e p ' r n , I r r o , c o n n a n a n c s a r c o n a u n n u m e n n a , a o c x p e c n a n n a r c p w r a o G e n e n n H fi c r o n , 3 a x o r o p u u B ’ I ‘ p O C M s a y x n n o m M N c n r n m n o s n n o a e n e p o u [ . . . ] ( 4 : 4 2 ) [ . . . ] T o b e h o l d a g r e a t c o a t w i t h e p a u l e t s o n t h e b r o w n v a r n i s h e d r a c k , a r e d f o x o n t h e c h a i r , n e g l e c t e d fi ' i n g e o f t h e y e l l o w c l o t h , w h i c h , h a v i n g m a s t e r e d t h e s h i b b o l e t h s o f g r a v i t y , h a s r e s u r r e c t e d i t s e l f a n d c o v e r e d t h e t a b l e w h e r e l a t e a t n i g h t , a t h r e e s o m e , w e s i t f o r s u p p e r [ . . . ] ( “ A u g u s t R a i n ” 3 8 5 ) 4 . T h e s p e c i fi c w o r d m a y b e a n a n a t o m i c a l t e r m , a s w i t h m o u t h — l a r y n x i n “ M a y 2 4 , 1 9 8 0 ” ( 2 1 1 ) . 5 . S u b s t i t u t i o n s a l s o o c c u r a l o n g t h e a x i s : R u s s i a n n e u t r a l w o r d — a n E n g l i s h w o r d t h a t s o u n d s f o r e i g n ( b a r b a r i s m ) : 8 ) b ) d ) r 1 6 0 s e r e n e , x a r c n o t ! w e , n o n m n I s m s n e c r o n m c o m o fi a n , c r t o n b x o a n 6 0 n n , a n a n e n , a u a r n n . ( 4 : 1 2 3 ) n o t t h e p a r l a n c e o f l o v e b u t t h a t o f r u t s , g u l c h e s , h o l l o w s . ( “ E l e g y ” 3 9 9 ) B r o o r n o c n ' r c a 1 : o c e a n , I : a p e u e n n a o o 6 m e [ . . . ] ( 4 : 1 1 ) T h a t g o e s f o r a u t u m n : t h a t g o e s f o r t i m e p e r s e [ . . . ] ( “ S o F o r t h ” 3 6 1 ) p r r m m c n n 6 p e r e n s r c n a c o c r o a n n n o é o fi r n c r . 6 e s r o p c a , c ' r p o i i n u x x o n e n n o c r e i i , n e r o a o p a — m o G s n [ . . . ] ( 4 : 9 1 ) W i n g a n d s h o u l d e r s t r a p s c a n i n d e e d m a n a g e w i t h o u t a p r o p e r t o r s o , s h a p e l y l i m b s , o r l o v e p e r s e , a n d c h e r i s h a n o n y m i t y [ . . . ] ( “ A n g e l ” 3 5 5 ) M o p e r o p a s n o p a s n o o G p a s n e n c y m n . ( 3 : 1 1 7 ) T h e s e a i s m o r e v a r i o u s t h a n t h e t e r r a fi r m s . ( “ T h e N e w J u l e s V e r n e ” 2 4 9 ) [ . . . ] m e n o e r n n a M c r c p n x o n « p a c r n n ! p a c ' r n n ! 6 e r a n u e c r m a r i i fi n n o c o fi , r p e c a G o p o m r o i i [ . . . ] ( 3 : 2 8 0 ) 1 2 7 a n d w h e r e a l o c a l p e n s e u r , w i t h h i s s h r i l l “ P e r v e r t ! P e r v e r t ! ” a n d t h e t r e m b l i n g g o a t e e , w a s m o p p i n g a v e n u e s [ . . . ] ( “ I n I t a l y ” 3 4 0 ) i ) I / I e c n n fi u a a e r n a c n e r e n n e n a t i a s y m c n n m n e fi n u n b n o n n a n a m c a x , r o 3 m m . ( 4 : 1 6 6 ) A n d i f t h e r e w a s e v e r a b e e s a n s b e e h i v e o r s o l a c e w i t h e x t r a s p o r e s o n i t s p a w s , i t ’ s y o u . ( “ F l o r n i s h ” 4 5 3 ) g ) “ A x , K a r t u s n o w ” c r c a x c e r r e é e o n n a [ . . . ] ( 4 : 1 1 ) “ Y o u ’ v e g r o w n l o n g i n t h e t o o ” a b e l l e m a y s i g h [ . . . ] ( “ S o F o r t h ” 3 6 1 ) I n t h e s a m e p o e m h e u s e s b e l l e a g a i n , n o w s u b s t i t u t i n g i t f o r t h e w o r d n o o p y e a ( g i r b ‘ fi e n d ) : 1 1 0 a n fi r m s n p a n a T h e b e l l e w a s r i g h t . H . A s u b s t i t u t e d w o r d o f t e n t i m e s i s m e t a p h o r i c , a t r o p e . T h i s k i n d o f c h a n g e w i l l b e e x a m i n e d i n “ I m a g e r y . ” I I I . S u b s t i t u t i o n s c a n a l s o p r o c e e d b y u s i n g m o r e c o l l o q u i a l , e v e n c r u d e r a n d s o m e t i m e s s e x u a l l y e x p l i c i t v o c a b u l a r y . T h e y w i l l b e e x a m i n e d i n t h e s e c t i o n e n t i t l e d “ C o l l o q u i a l , C r u d e a n d S e x u a l l y E x p l i c i t L a n g u a g e . ” E fl ' e c t s o f S u b s t i t u t i o n s M m O f c o m s e , t h e c h a n g e s i n t h e l e v e l o f d e t a i l a n d c o n c r e t i z a t i o n o f t h e v o c a b u l a r y a f f e c t t h e s e m a n t i c s p a c e o f t h e p o e m . E v e n “ h a r m l e s s ” c h a n g e s o f t h e t y p e d o g s — h u s k i e s a r e n o t i c e a b l e , b e c a u s e t h e w o r d c o n t a i n s a d d i t i o n a l i n f o r m a t i o n : n o t o n l y a g e n e r a l n o t i o n o f t h e d o g , b u t a l s o a b r e e d o f a d o g , w h i c h i n d i c a t e s l o c a t i o n a n d i m a g e s 1 2 8 a s s o c i a t e d w i t h t h a t b r e e d . A r e a d e r r e g i s t e r s t h i s a d d i t i o n a l i n f o r m a t i o n . T h e s a m e c a n b e s a i d a b o u t B r o d s k y ’ s t e n d e n c y t o s u b s t i t u t e w o r d s o f v e r y g e n e r a l a b s t r a c t s e m a n t i c s w i t h m o r e c o n c r e t e n o u n s , s u c h a s w h e n B r o d s k y u s e s w o r d s w i t h a v e r y g e n e r a l m e a n i n g l i k e t h i n g a n d i n t h e t r a n s l a t e d v e r s i o n d e c i p h e r s i t . E v e n t h e s u b s t i t u t i o n o f a n e u t r a l w o r d f o r a t e r m , t h o u g h i t m e a n s t h e s a m e , i n j e c t s t h e t e x t w i t h a d d i t i o n a l s t y l i s t i c i n f o r m a t i o n . T h e s a m e i s t r u e o f b a r b a r i s r n s t h a t m a k e t h e t e x t s t y l i s t i c a l l y d e n s e , f o r t h e y a r r e s t t h e r e a d e r ’ s a t t e n t i o n , a n d f o r c e t h e r e a d e r t o d e c o d e t h e m . S u b s t i t u t i o n s f o r p o e t i c a n d b o o k i s h w o r d s a l s o a fi ‘ e c t t h e s e m a n t i c d e n s i t y o f t h e p o e m . T h e y “ s t i c k o u t ” i n t h e t e x t a n d m a k e t h e r e a d e r n o t i c e t h e m . I n o t h e r w o r d s t h e E n g l i s h r e a d e r , i n t h i s c a s e a b s o r b s m o r e t h a n t h e R u s s i a n r e a d e r . M o r e o v e r , b a r b a r i s m s a n d b o o k i s h v o c a b u l a r y v e r y o f t e n e n t a i l a n i r o n i c e f f e c t : “ A x , “ I m n o c r a p e n ” c x a r x e r r e 6 e o n n a [ . . . ] ( 4 : 1 1 ) “ Y o u ’ v e g r o w n l o n g i n t h e t o o t h ” a b e l l e m a y s i g h [ . . . ] ( “ S o F o r t h ” 3 6 1 ) T h e r e v e r s e t r a n s f o r m a t i o n ( a f o r e i g n w o r d i n R u s s i a n t o a n e u t r a l o n e i n E n g l i s h ) i s r a t h e r r a r e . W h e n t h i s h a p p e n s , t h e E n g l i s h v e r s i o n l o s e s i t s i r o n i c e f f e c t : T e n e p r . r e G a 3 m m 3 n e p r c n s x a n p o a n n n n n n a u e r p o u o n n n n a n a n m r n n a x n o 0 6 m m n p y s u m [ . . . ] ( 4 : 6 4 ) T h e s e d a y s y o u ’ v e b e e n s e e n i n c h m c h e s i n t h e c a p i t a l a n d i n p r o v i n c e s [ . . . ] ( “ B r i s e M a r i n e ” 3 6 4 ) B y u s i n g s t e m p o n o n u s i n t h e R u s s i a n t e x t , B r o d s k y m o c k s a t t h e w a y M B . i s s p e n d i n g h e r t i m e . I t a l s o r e v e a l s B r o d s k y ’ s c o n d e s c e n d i n g a t t i t u d e fi ' o m a f a r t o w a r d s t h e c a p i t a l a n d t h e w h o l e R u s s i a n s e t t i n g 1 2 9 E x p l i g g ' o n B e c a u s e t h e E n g l i s h t e x t i s m o r e c o n c r e t e , s o m e t i m e s i t c a n b e r e g a r d e d a s e x p l i c a t i o n a n d c l a r i fi c a t i o n o f t h e R u s s i a n o r i g i n a l . I n “ K e l l o m a k i , ” o p y z o fi n e u s a o t c ( o t h e r l a n d s c a p e ) i s r e n d e r e d a s a l i e n s c e n e : F a r m s 3 n p y r o n n e i i s a r x , 6 y n e r r c a n n m m x r m n s r o r o c r p u fi - n a m 0 6 m m n o x o n m u n a n n y ' m n n o a n e [ . . . ] ( 3 : 2 4 7 ) S c a n n i n g a n a l i e n s c e n e , l e t ’ s a g r e e t h a t t h a t w e d g e c a n b e s i m p l y s e e n a s o u r c o m m o n e l b o w , t h r u s t i n t o t h e o u t s i d e [ . . . ] ( “ K e l l o m a k i ” 3 1 7 ) J I p y z o fi d o e s n o t i m p l y a l i e n , a n d a l i e n h a s t h e m e a n i n g s t r a n g e , r m f a m i l i a r , a n d h o s t i l e . B r o d s k y u s e s w o r d s o f a v e r y g e n e r a l s e m a n t i c s , w h o s e m e a n i n g b e c o m e s c l e a r o n l y i f w e r e g a r d t h e m i n t h e b r o a d e r c o n t e x t . T h u s t h e w o r d c o m b i n a t i o n e m o p a s x u s n b ( s e c o n d l i f e ) , m e a n i n g l i f e a f t e r d e a t h , d o e s n o t n e c e s s a r i l y i m m e d i a t e l y i n v o k e h i s i d e a . I n E n g l i s h i t i s a l w a y s r e n d e r e d a s a fi e r l i f e : 8 ) T a x n e x o r o p s r e n o p o i i e s n a ' r e m e 3 a r p a n n n y , n o , m e n u n ' r o p o i l m u n , c n e m a r a o p o ' r n ' r s c a , n p s n a m a s s o r c r p a x a , n n e y c n e a y n e q b c a o r n p o m a J a n o r o a s r r a x a , u n a ' r o n e r c r p e n e m e r a a o s n y x e . I l p y r n e , R O M ) ’ y n t e a m a n o I r r o - r o m o n 6 0 1 1 m m , n e a r m u , 3 n y m e s n a s , I r ' r o c r a p o c ' r s — s ' r o n e c ' r r . a ' r o p a a m a n s , 6 e n e r o ' r n a c o n n n e , x a x M p a r r o p , n e s a r o p a a [ . . . ] ( 4 : “ - 2 ) T h a t ’ s h o w s o m e f o l k s t i l l d o t r a v e l a b r o a d a t t i m e s , b u t , n o t e n t i t l e d t o a f t e r l i f e , s c u r r y b a c k h o m e h i d i n g t h e i r e y e s i n t e r r o r . T h e o t h e r s w h o h a d t h e l u c k o f l o v i n g s o m e t h i n g m u c h m o r e t h a n l i f e , k n o w i n g a l l a l o n g t h a t d e c r e p i t u d e i s , a f t e r a l l , t h a t a f t e r - l i f e [ . . . ] ( “ S o F o r t h ” 3 6 2 ) b ) I n “ C l o u d s , ” u n a s m u s ( o t h e r l i f e ) i s t r a n s l a t e d a s a fl e r l i f e : T o - r o a r e a , c r p a x a u n x p e n o r c , 1 3 0 a n y a s a c c n e n o r c c n e 6 s r r n a c a c n s n n n n o i i . ( 4 : 6 6 ) H e n c e , I , a n o l d h a n d a t p r e m o n i t i o n s t a k e y o u r o m n i s c i e n c e f o r n o n - b e i n g ’ s m o u l d , a f t e r l i f e ’ s m a s k . ( 4 0 5 ) c ) T o o t c u s n s i s r e n d e r e d a s a fi e r w o r l d , m o m c e e m i s a l s o r e n d e r e d a s a fl e r w o r l d : M o n s t e r , n a s o n a n a t n s n n r o r y 6 n ' r e c s - x o n s n r r n s u m s , p e a c e - c a n o n . ( 4 : 6 6 ) I s n ’ t y o u r fi e e s t a t e a f t e r w o r l d ’ s b o r d e r - s t a l l i o n s , a w a r r i o r , s o m e t i m e s a s a i n t ? ( 4 0 5 ) [ . . . ] O n c p s r r s r o H n b a p r r r n r c n - n e n s a e c ' r n o i i n a c ' r n ' r o r o c a e r a . ( 4 : 4 1 ) [ . . . ] t o t h e d i s c o v e r y o f I n f a r c t i c a u a n u n k n o w n q u a r t e r o f a f t e r w o r l d [ . . . ] ( “ P o s t c a r d fi ' o m L i s b o n ” 3 8 4 ) T h o u g h i n t h e R u s s i a n t e x t i t b e c o m e s c l e a r t h a t b y a n o n a c u s u s ( o t h e r l i f e ) , m a w a s ( t h a t l i f e ) , a n d a m o p a s a c u s u s ( s e c o n d l i f e ) B r o d s k y m e a n s l i f e a f t e r d e a t h , t h i s i n t e n t i o n i s s o m e h o w c o d e d ; i n E n g l i s h , t h e a l l u s i o n t o d e a t h i s i m m e d i a t e l y o b v i o u s . d ) I n “ K e l l o m a k i , ” B r o d s k y d e c i p h e r s t h e m e a n i n g o f m o m c e e m s o c u e ( t h a t l i g h t i n t h e d r e a m ) a l s o a s a fl e r l i f e : B s m o r r n a n p a n n y a c e s r o ? n e c n n n a , n a x o fi G y n o p a r x n ' r s r e n e p s s r n x 6 s r n m n x s e m e n n o x o fi , a c n o r r n n a a n o n p o G n o c r n , n o m o n a a c o c n y x c o c n e , m r n p y s — n a c ' r o y n a q n o — r o ' r c a e r s o c u e ? ( 3 : 2 4 4 ) 1 3 1 D i d i t r a l l y h a p p e n , a l l t h a t ? A n d i f y e s , t h e n w h y n o w d i s t m ' b t h e p e a c e o f t h e s e h a s - b e e n s b y r e c a l l i n g d e t a i l s , t e s t i n g s h a d o w y p i n e s b y g r i p - a p i n g t h e a f t e r l i f e ( o f t e n a c c r n ' a t e l y ) w h e n a s l e e p ? ( “ K e l l o m a k i ” 3 1 4 ) A n o t h e r fi e q u e n t l y u s e d w o r d t h a t a l l o w s a n a r r a y o f m e a n i n g i s O w n o fi , w h i c h c a n b e i n t e r p r e t e d a s b a d , s i l l y , e v i l . I n t h e E n g l i s h v e r s i o n s i t i s d e c i p h e r e d : q ' m s n a r r e n n ' r a a n e o n y m e n n e n n o c r s r c o c r r o c a , y c ' r a a o r c a o e fi n y p n o i i 6 e c x o n e q n o c 1 n , n m e r c e 6 c s e r r n o m n p n c ' r a n n m a [ . . . ] ( 4 : 1 9 8 ) t h a t t h e f a m o u s i n a n i m a t e n e s s o f t h e c o s m o s , t i r e d o f i t s p r e t t y v i c i o u s i n fi n i t u d e , s e e k s f o r i t s e l f a n e a r t h l y a b o d e [ . . . ] ( “ V i a F u r n a r i ” 4 1 3 ) I n “ E l e g y ” i t w a s d e c i p h e r e d a s : 1 1 0 a n m n e a r u m o r s , n o c e n n c s a n e p e a n e . ( 4 : 1 2 3 ) S w e e t h e a r t , l o s i n g y o u r l o o k s , g o l i v e i n a v i l l a g e . ( “ E 1 e g y ” 3 9 9 ) I n t h e s a m e p o e m t h e w o r d m u m s i s u s e d a g a i n , n o w i t i s t r a n s l a t e d a s r u i n e d : 3 n a e m s , n y p n e a , J r n n a n n m s n o n m e m a r o ' r , I r r o m o n o c n n ' r s c n p a s n s n r n c n o c o é a u n [ . . . ] ( 1 2 4 ) Y o u k n o w , a r u i n e d f a c e o n l y p r o v e s t h e r e e x i s t m o r e f l u e n t w a y s o f t y i n g t h e k n o t — a h m a n y o t h e r m e t h o d s ! ( 4 0 0 ) I w i l l c o n c l u d e m y a n a l y s i s o f “ S u b s t i t u t i o n s ” w i t h i l l u s t r a t i n g t h a t e v e n “ h a r m l e s s ” s u b s t i t u t i o n s a f f e c t t h e p o e m . I n “ T h e R e s i d e n c e , ” B r o d s k y p a i n t s a c o l l e c t i v e p i c t u r e o f a t y r a n t . T h e m e n t i o n i n t h e l a s t l i n e o f t h e s c r e a m s o f c o n f e s s e d - i t - a l l s o n b r i n g t o m i n d R u s s i a n r u l e r s w h o k i l l e d t h e i r s o n s f o r t h e i r c a u s e , f o r t h e s t a t e i n t e r e s t s : P e t e r t h e G r e a t , I v a n t h e T e r r i b l e . T h e p o s i t i o n o f t h i s l i n e a f t e r t h e m u n d a n e a n d b u r e a u c r a t i c - s o u n d i n g l i n e , “ e i g h t - d i g i t b u d g e t fi g u r e s r o u t i n e l y b o a r d e d b y t h e s t a f f ’ 1 3 2 m a k e s i t fi i g h t e n i n g . T h e c h a n g e i n t h e E n g l i s h t e x t o f g r a n d d a u g h t e r t o g r a n d n i e c e b r i n g a n a d d i t i o n a l m e a n i n g t o t h e p o e m : t h e t y r a n t h a s n o d i r e c t r e l a t i v e s , a s g r a n d n i e c e i s a r a t h e r d i s t a n t r e l a t i v e . S i n c e h i s s o n i s e x e c u t e d , h e d o e s n o t h a v e a n y d i r e c t h e i r s , a n d a f t e r t h e d e a t h o f h i s s o n t h e t y r a n t i s v i r t u a l l y a l o n e — t h e r e i s n o o n e t o c a r r y o n h i s c a u s e , h i s g r e a t d e e d . I n t h e R u s s i a n v e r s i o n , B r o d s k y u s e s t h e p h r a s e m o n u m a c o n ( f e e l s l i k e f a l l i n g a s l e e p ) , w h i c h s o u n d s h o r r i f y i n g a s i t i m p l i e s t h a t t h e t y r a n t i s n o t d i s t u r b e d b y t h e d e a t h o f h i s s o n . I n t h e E n g l i s h v e r s i o n , t h e t y r a n t c r a w l s t o b e d , a s i f h e , w a n t e d t o h i d e fi ' o m t h e s c r e a m s o f h i s s o n . I n t h e E n g l i s h v e r s i o n , t h e t y r a n t c o m e s a c r o s s l o n e l i e r a n d a b i t m o r e h u m a n . S u b s t i t u t i o n t h a t r e s u l t s i n t h e c o n c r e t i z a t i o n o f m e a n i n g , b e s i d e s b r i n g i n g a d d i t i o n a l i n f o r m a t i o n , o f t e n e n t a i l s o t h e r c h a n g e s t h a t c o n t r i b u t e t o t h e s a m e e f f e c t . I n “ N e a r A l e x a n d r i a , ” n p a u e m ( h i d e ) i s t r a n s l a t e d a s w a y l a y : n e n o , r c s a p r r a r r s r é o r r s n n q n s r x x o e r c , n y s c r s y s 6 1 m s o c ' r s n y c ' r s r n n a x o n x , n p r n e r c n o u o n r s r o n n p a u n n m p n s o n ' r a n s n o c ' r s c s o r o s e r u m u s e r s r e p r o r o r c n p n n n a , x o p n n s r , P I n o e s n n o n x p a n s r s a e r c a , K a r t s u e s , x e n n n c r n e n n o r r y c o c r c y c r o r n m s r . ( 3 : 2 4 1 ) W a r e h o u s e s , s u r g e r i e s . H a v i n g m e a s u r e d T h e r e t h e p r o x i m i t y o f t h e d e s e r t , t h e c i n n a m o n - t i n t e d e a r t h w a y l a y s i t s h o r i z o n t a l i t y i n t h e f a k e p y r a m i d s , p o r t i c o e s , r o o f t o p s ’ r i p p l e , a s t h e t r a i n c r e e p s k n o w i n g l y , l i k e a s n a k e , t o t h e c a p i t a l ’ s o n l y n i p p l e . ( 2 6 9 ) W a y l a y a l s o “ i m p l i e s c o n c e a l m e n t [ . . . ] a n d o f t e n e v i l i n t e n t [ . . . ] ” ( W N D S ) . B r o d s k y i n t h e n e x t l i n e i n t e n s i fi e s t h e m e a n i n g o f e n t r a p m e n t b y i n s e r t i n g t h e w o r d k n o w i n g l y , 1 3 3 w h i c h i s a b s e n t i n t h e R u s s i a n v e r s i o n . I n t h e p r e c e d i n g l i n e , B r o d s k y c h a n g e s m e m e y a 6 n u s o c m s n y c r n s t u u a x o u x t o h a v i n g m e a s u r e d t h e r e t h e p r o x i m i t y o f t h e d e s e r t . T h e s u b s t i t u t i o n o f m e a s u r e f o r f e e l i n g a n d t h e u s e o f t h e p e r f e c t i v e t e n s e i n t h e t r a n s l a t i o n i n s t e a d o f t h e g e r u n d a l s o s t r e s s t h e i d e a o f c a l c u l a t e d d e c i s i o n v e r s u s s o m e t h i n g t h a t h a p p e n s i n s t a n t l y . T h e w h o l e s t a n z a t a k e s o n a d i f f e r e n t m e a n i n g : t h e e a r t h h i d e s , l a y s o u t a t r a p a n d d o e s i t k n o w i n g l y , h a v i n g c a l c u l a t e d i t a l l i n a d v a n c e . T h e s e g m e n t i n E n g l i s h i s m o r e m e n a c i n g , s i n i s t e r . A f e e l i n g o f s u s p e n s e i s c r e a t e d a l s o b y t h e s y n t a c t i c c h a n g e s . I n t h e R u s s i a n t e x t t h e r e a r e t w o s e n t e n c e s , w h i l e i n t h e E n g l i s h v e r s i o n , o n e s e n t e n c e w i t h c o n j u n c t i o n a s t h e t r a i n c r e e p s k n o w i n g l y , w h i c h c r e a t e s t h e f e e l i n g o f s u s p e n s e . A l l i t e r a t i o n i s u s e d b o t h i n R u s s i a n a n d i n E n g l i s h t e x t s : t h e v o i c e l e s s s o u n d s / w / a n d / s / a r e l i k e t h e h i s s i n g o f t h e s n a k e . O m i s s i o n s I n h i s s e l f - t r a n s l a t i o n s , B r o d s k y f o l l o w s h i s R u s s i a n o r i g i n a l v e r y c l o s e l y , t r y i n g t o p r e s e r v e a l l l i n k s i n t h e c h a i n o f e n u m e r a t i o n , fi n d i n g e q u i v a l e n t s f o r t h e n a m e s o f p l a n t s , b i r d s , r e n d e r i n g a l l n u a n c e s o f m e a n i n g . I f a n y t h i n g , B r o d s k y ’ s r e s o r t t o a d d i t i o n s a n d i n s e r t i o n s i n h i s s e l f - t r a n s l a t i o n t e x t i s m o t i v a t e d b y h i s d e s i r e t o k e e p t h e m e t r i c a r r a n g e m e n t o f t h e R u s s i a n o r i g i n a l . A s R u s s i a n w o r d s a r e i n g e n e r a l l o n g e r t h a n E n g l i s h w o r d s , h e h a s t o a d d o r i n s e r t m o r e w o r d s i n h i s t r a n s l a t e d v e r s i o n t o fi l l i n t h e m e t r i c p o s i t i o n s . C a s e s o f t h e O p p o s i t e s i t u a t i o n , t h a t i s l o n g E n g l i s h w o r d s c o r r e s p o n d i n g t o 1 3 4 s h o r t R u s s i a n w o r d s , a r e e x t r e m e l y r a r e , w h i c h e x p l a i n s w h y o m i s s i o n s a r e n o t s o n u m e r o u s . N e v e r t h e l e s s , t h e r e a r e a f e w i n s t a n c e s o f o m i s s i o n s c a u s e d b y a d e s i r e t o p r e s e r v e t h e m e t e r . F o r e x a m p l e , t h e m o n o s y l l a b i c R u s s i a n w o r d e o r c i s t h e d i r e c t e q u i v a l e n t o f t h e E n g l i s h w o r d h e d g e h o g , w h i c h i s w h y , i n t h e E n g l i s h v e r s i o n o f “ S o F o ” B r o d s k y , o m i t s t h e a t t r i b u t e c m o n p o u e n m n s t fi ( o n e h u n d r e d p e r c e n t ) : 1 4 a r o p n e y a c e n e x o u o r c , n o c r o n p o u e n ' r n s r fi e a t [ . . . ] ( 4 : 1 1 ) A n d i t ' s n o t a l u m p b u t a h e d g e h o g t h a t fi l l s y o u r t h r o a t [ . . . ] ( 3 6 1 ) I t c o u l d b e a r g u e d t h a t s u b s t i t u t i o n s c a n b e r e g a r d e d a s o m i s s i o n s , b e c a u s e s u b s t i t u t i n g m e a n s t h a t a b l o c k o f i n f o r m a t i o n i n t h e o r i g i n a l t e x t i s l e f t o u t a n d a n o t h e r b l o c k o f i n f o r m a t i o n r e p l a c e s i t i n t h e t r a n s l a t e d v e r s i o n . H o w e v e r , p r e c i s e l y b e c a u s e o f t h e l a t t e r , t h i s k i n d o f c h a n g e i s n o t t r e a t e d a s a n o m i s s i o n . O m i s s i o n i s d e l e t i n g a b l o c k o f i n f o r m a t i o n fi ' o m t h e o r i g i n a l t e x t a n d n o t r e p l a c i n g i t i n t h e t r a n s l a t i o n . A t t r i b u t e s a r e m o s t s u b j e c t t o o m i s s i o n . H o w e v e r , w e s h o u l d r e m e m b e r t h a t i n h i s R u s s i a n t e x t s , B r o d s k y a v o i d s u s i n g a t t r i b u t e s , f o l l o w i n g t h e a d v i c e g i v e n t o h i m b y R e i n . T h a t i s w h y a t t r i b u t e s , w h e n t h e y a p p e a r i n t h e R u s s i a n t e x t , a r e v e r y m e a n i n g f u l a n d b e a r a n a d d i t i o n a l w e i g h t . I n t h e E n g l i s h t e x t o f “ T s r , m ' r a p o o 6 p a 3 n a s n e x u s c o c n y ' r a n n o fi n a y r n n o i i , ” w h i c h i n E n g l i s h h a s a t i t l e “ M i n e fi e l d r e v i s i t e d , ” B r o d s k y o m i t s a t t r i b u t e s : T u , r n r a p o o 6 p a s n a a s e m s c o c n y r a n n o n n a y ' r n n o i i c r p y n , n p o n o m r c a r o m a s x o p n n n e s e r s a r o c ' r n n o i i , 6 e n e r s a - n a K a s m p n a n s r c r n p a n n o u n p o c ' r o p e , r e u n e r s — o c o 6 e n n o a e q e p o u — a x o p n n o p e , c n o i i r u n e n e c n r o o T O M , r c a r c m y p n n r r n o p r s e p a , K n i t a m o n a e r c a , m 6 o r n y m n ' r s n o m e n a m m m m o m m a c n m m c m p m u s a x a r s c a n y s a o r c n o m r o q n o n s n r s c x a n p s r , o r x o r o p o fi o c ' r a r r a c s o n n a u a ' r p o c x a , u o s a 6 s r r a a a n e r c r c o n . ( 3 : 1 7 0 ) 1 3 5 Y o u , g u i t a r - s h a p e d a f f a i r w i t h t o u s l e d s q u a l o r o f c h o r d s , w h o k e e p l o o m i n g b r o w n i n a n e m p t y p a r l o r ? o r s n o w - w h i t e a g a i n s t l a u n d e r e d e x p a n s e s , o r d a r k - w e t d u s k e s p e c i a l l y - w i n t h e c o r r i d o r , s t r u m m e t u n e o f h o w d r a p e r y m a k e s i t s c l o u d y r u s t l e , h o w a fl i p p e d - u p s w i t c h r a v a g e s h a l f a b o d y w i t h s h a d o w , h o w a fl y p r o w l s t h e a t l a s , h o w i n t h e g a r d e n o u t s i d e , t h e s u n s e t e c h o e s a s t e a m i n g s q u a d r o n o f w h i c h t h e r e s u r v i v e d o n l y a m i d d y b l o u s e i n t h e n u r s e r y . . . ( 2 6 7 ) T h e E n g l i s h t e x t d o e s n o t h a v e t h e a t t r i b u t e n u n o a a a @ u r p l e ) . T h i s p o e m r e m i n d s o n e o f p a i n t i n g . C o l o r s a r e r e n d e r e d b y v e r b s f o r m e d fi ' o m a d j e c t i v e s d e n o t i n g c o l o r s . l 7 T h r e e v e r b s d e n o t i n g c o l o r s a p p e a r i n o n e s e n t e n c e , o v e r t h r e e l i n e s t h a t c r e a t e a c e r t a i n r h y t h m . T w o o f t h e m a p p e a r i n t h e o p e n i n g l i n e o f t h e p o e m . H o w e v e r , t h e c o l o r s d e n o t e d b y v e r b s a r e n o t d e fi n i t e c o l o r s : 6 e n e m s e x p r e s s e s t h e i d e a o f a p p e a r i n g / s e e m i n g w h i t e ; x o p n n n e s e r s — a p p e a r i n g / s e e m i n g b r o w n ; r e u n e r s — a p p e a r i n g / s e e m i n g d a r k . T h e y c r e a t e a t y p i c a l B r o d s k y t o n e o f n e u t r a l i t y , i n d e fi n i t e n e s s . E v e n t h e a t t r i b u t e e u c m u p a n u s t u ( l a u n d e r e d ) r e n d e r s t h e n o t i o n o f c o l o r l e s s n e s s . ' 8 T h e s e c o l o r s a p p l y t o t h e a d d r e s s e e o f t h e p o e m Y o u , g u i t a r - s h a p e d a fl a i r w i t h t o u s l e d s q u a l o r w h o m B r o d k s y d o e s n o t n a m e d i r e c t l y , b u t d e fi n e s w i t h t h e h e l p o f v e r b s d e n o t i n g c o l o r ; a s i s o f t e n t h e c a s e w i t h B r o d s k y , h e t r a n s g r e s s e s b o r d e r s b e t w e e n t h e i n s i d e a n d o u t s i d e w o r l d . T h e g u i t a r s h a p e d t h i n g i s i n t h e p a r l o r , a g a i n s t t h e l a u n d e r e d e x p a n s e s , i n t h e c o r r i d o r . A f t e r " L o s e fi ‘ n o t e s t h a t i n R u s s i a n i t i s p o s s i b l e t o r e n d e r t h e q u a l i t y b y a n a c t i v e f o r m o f t h e v e r b , w h i c h i s a m e a n s o f w o r d f o r m a t i o n p o s s r h l e i n R u s d a n , W n o t p o s s i b l e i n E n g l i s h . H e a l s o m e n t i o n s t h a t t h i s c o u l d c a u s e d i m c u l t y f o r t r u s l a t o r s M e x o a c x n i t n n p r r s u ” 1 8 8 ) . " L a u n d a e d a u r a n s a b r m g o m fl n i d e a o f m a t a i a L w h i c h i s m h n p a u m a u b l a n t m d s k y , s y m b o l i z i n g t i m e . N a t a l i a S t r i z h e v s k a y a n o t e s t h e u s a g e o f m p s n o u x a ( c l o t h ) i n “ fi r m p a c n e n e m a t o m c s e m m n o u x y , e u c m u p a u n o u m o 6 o r o ” ( a p i e c e o f c l o t h l a u n d e r e d / w a s h e d b y y o u ) ( 1 0 7 ) . T h e i m a g e o f l a m d e r e d c l o t h b r i n g s u p t o m i n d a s s o c i a t i o n s o f l o s i n g c o l o r , w h i c h i s a l s o a s s o c i a t e d w i t h n ' m e . W a t e r s e r n a n t i c s t h e t t h e w o r d l a r m d e r e d e v o l n e s i s a l s o a s s o c i a t e d w i t h t i m e . 1 3 6 d e s c r i b i n g i n s o m a n y w o r d s t h e a d d r e s s e e o f t h e p o e m , B r o d s k y a s k s t h e a d d r e s s e e t o s i n g h i m a t u n e a b o u t s e v e r a l t h i n g , f o u r o f w h i c h B r o d s k y p u t s i n o n e s e n t e n c e : 1 ) h o w t h e c u r t a i n r u s t l e s ; 2 ) h o w t h e s h a d o w d e a f e n s h a l f t h e b o d y ; 3 ) h o w a fl y c r a w l s fi ' o m t h e m a p ; 4 ) a n d h o w t h e s u n s e t i s l i k e t h e s m o k e s c r e e n . T h e fl y a p p e a r s i n t h e t h i r d l i n k i n t h e e n u m e r a t i o n c h a i n : t h e j u x t a p o s i t i o n o f fl y a n d m a p b r i n g t h e i d e a o f g e o g a p h i c e x p a n s e s a n d d o m e s t i c i t y a t t h e s a m e t i m e . H o w e v e r t h e c o l o r n u u o e a s c r e a t e s a s i n i s t e r m o o d ; m o r e o v e r , i t s t a n d s i n t h e m i d d l e o f t h e l i n e a n d d r a w s t h e a t t e n t i o n , e s p e c i a l l y a s i t i s t h e fi r s t a d j e c t i v e t h a t a p p e a r s i n t h e e n u r n e r a t i v e c h a i n . I t i s l i k e a s p o t i n t h e m i d d l e o f t h e c a n v a s . T h e n e x t n o u n , s u n s e t , i s n o t a c c o m p a n i e d b y a n y c o l o r , a s t h e c o l o r r e d i s i m p l i e d . H o w e v e r , h e r e B r o d s k y c o m p a r e s i t w i t h u o k e , w h i c h i n t e r m s o f c o l o r w o u l d t r a n s l a t e i n t o r e d a n d b l a c k a n d g a y . A g a i n , B r o d s k y u s e s t h e j u x t a p o s i t i o n o f s u n s e t i n t h e g a r d e n w i t h s t e a n r i n g s q u a d r o n . T h o u g h h e d o e s n o t n a m e t h e c o l o r s , h e s t i l l m a n a g e s t o e v o k e t h e c o l o r s c a l e . A n d t h e w o r d u a m p o c x a ( m i d d y b l o u s e ) i s u s u a l l y c r i s p y w h i t e a n d b l u e w h i c h a r e t h e c o l o r s o f p u r i t y a n d i n n o c e n c e . T h e f a c t t h a t t h e m i d d y b l o u s e b e l o n g e d t o t h e c h i l d ( n 0 3 a 6 s t m a s e o e m c x o u ) i n t e n s i fi e s t h i s m o o d . T h e c o l o r w h i t e , h o w e v e r , i s a l s o t h e c o l o r o f d e a t h - n o t h i n g n e s s , a n d i m p l i c i t l y i t i n t m s i fi e s t h e f e e l i n g t h a t s o m e t h i n g t e r r i b l e h a s h a p p e n e d t o t h e s q u a d r o n . T h e r e f o r e t h e a d j e c t i v e n u u o e a a ( m a u v e ) i s i m p o r t a n t , a n d i t s o m i s s i o n i n t h e t r a n s l a t i o n i s t o t h e d e t r i m e n t o f t h e t e x t . I n t h e s a m e p o e m i n t h e E n g l i s h t e x t , B r o d s k y o m i t s t h e a t t r i b u t e n o s a 6 s t m a s l e f t b e h i n d / f o r g o t t e n w h i c h h a s a c o l l o q u i a l c o l o r i n g a n d t h a t b r i n g o u t t h e i d e a o f p e a c e f u l n e s s , d o m e s t i c i t y , s o m e t h i n g t h a t h a p p e n s o u t o f a b s e n t - m i n d e d n e s s . T o g e t h e r w i t h t h e w o r d s m i d d y b l o u s e a n d n u r s e r y t h e y c r e a t e a p e a c e f u l p i c t r n e t h a t c l a s h e s w i t h t h e p i c t u r e o f w a r . 1 3 7 I n t h e s a m e p o e m B r o d s k y o m i t s a l a K a z i m i r . I n o t h e r p o e m s , t h e c o l o r w h i t e i s o f t e n a c c o m p a n i e d b y a n a l l u s i o n t o K a z i m i r M a l e v i c h ' s w h i t e s q u a r e . 1 9 T h e a l l u s i o n a l l o w s v a r i o u s i n t e r p r e t a t i o n s . I n g e n e r a l , M a l e v i c h ' s w h i t e s q u a r e b r i n g t o m i n d t h e i d e a o f n o t h i n g n e s s a n d a l s o t h e i d e a t h a t t h i s n o t h i n g n e s s i s m e a n i n g f u l a n d e n i g m a t i c . A n o t h e r r e g r e t f u l o m i s s i o n r e l a t i n g t o c o l o r i s i n t h e p o e m “ P e r s i a n A r r o w ” : H a s t e n o x o r r c s a r e n n o i i r o p c r n s n o p o s n s r i i n o n n e n s , n o n n e s n a r c o u s m r c p o s o r r , c x o a c a s n o s e n e n e n m e n 6 p o n s o i c n e p e a c n s m r m n o x r r e 6 x y n n c r o r r n a s p o a s n u , r s r c r p e r r n ' r e n s n o n s n x e m s c a . ( 4 : 1 3 2 ) E v e n n o w , r e s t i n g i n m y w a r m fi n g e r s o n a c o l d a f t e r n o o n , i n a n a l i e n c h a m b e r , r e s e m b l i n g , t h a n k s t o y o u r g r e e n i s h p i g m e n t a b a y l e a f t h a t h a s o u t l i v e d i t s c h o w d e r , y o u a r e r u s h i n g a w a y , t a r g e t - f r e e , d e fi a n t . ( 4 1 9 ) I n t h e R u s s i a n o r i g i n a l , B r o d s k y c o m p a r e s t h e a r r o w w i t h b r o n z e t h a t h a s o x i d i z e d a n d h a s b e c o m e g e e n ( a r o m a s n o s e n e u e e u r e fi 6 p o n s o r i ) . H e a l s o c o m p a r e s i t w i t h t h e b a y l e a f t h a t h a s o u t l i v e d t h e s o u p t h a t i t w a s i n . T h e c o m p a r i s o n w i t h b r o n z e i s i m p o r t a n t , b e c a u s e fi r s t o f a l l b r o n z e i s a n a l l o y , a s s o c i a t e d w i t h m o n u m e n t s a n d s c u l p t u r e s , a n d e l e v a t e s t h e t o n e o f t h e p o e m , a n d s e c o n d , i t a l s o e x p l a i n s w h y a n d h o w t h e a r r o w h a s b e e n p r e s e r v e d t h r o u g h c e n t u r i e s . I n t h e E n g l i s h t e x t , t h e w o r d b r o n z e i s o m i t t e d , i t i s t h e r e f o r e n o t c l e a r w h y i t h a s a g r e e n i s h p i g n e n t . A n o t h e r c a s e o f t h e o m i s s i o n o f a m e a n i n g f u l a t t r i b u t e i s t h e l a s t l i n e i n t h e p o e m “ I n M a o r i a m ” : O c ' r a e n c s , s a r s r n o r c o r a s r n a n a n p r n c p s r s p y x a r r n , G o p u o ' r a ' r s n a x o n y “ y u e p n a , y u e p n a ” , n o x y n a n o p o n a p a y ' r c u p y l o c e r n a ' r r c y n s r p y fi o l i m a n , I 9 A l l u s i o n s t o M a l e v i c h ’ s w h i t e s q u a r e a p p e a r i n “ K e l l o m a l r i ” a n d “ R o m a n E l e g i e a . ” B r o d s k y k e e p s t h e a r t i s t ’ s n a m e i n h i s t r a n s l a t i o n s . S e e “ C u l t u r a 1 R e a l i a . ” 1 3 8 n p e 6 e s x a , K a r t e n a s a e r r a a n o c y n a . ( 4 : 2 6 ) W h a t i s l e f t i s t o s h i e l d t h e s k u l l , w i t h r a i s e d a r m s , a g a i n s t i d l e g l a n c e s , a n d t h e t h r o a t , w i t h t h e l i p s ' n o n s t o p “ S h e h a s d i e d , s h e h a s d i e d , ” w h i l e e n d l e s s c i t i e s r i p t h e r e t i n a l s a e s w i t h l a n c e s c l a n g i n g l o u d l i k e r e t u r n i n g e m p t i e s . ( 3 4 1 ) T h e p h r a s e e o p o d a p e y m c u p y t o c e m t t a m x y u s 2 p y 6 0 u ' m k a u u ( t h e c i t i e s t e a r u p r a w / d a m p r e t i n a m a d e o f c o a r s e f a b r i c ) c o m b i n e s t h r e e i m p o r t a n t w o r d s f o r B r o d s k y p o e t i c s : 1 ) t h e e y e s e m a n t i c s c e m - t a m x a ( r e t i n a ) ; 2 ) m e a n s ( c l o t h ) , w h i c h B r o d s k y t r a n s l a t e d a s s a c k , r e n d e r i n g c e m u a m t c a u 3 z p y 6 0 u m x a r r u ( r e t i n a m a d e o f c o a r s e f a b r i c ) a s r e t i n a l s a c k ; 3 ) t h e a t t r i b u t e c u p a s ( r a w ) i s c o n n e c t e d w i t h w a t e r s e m a n t i c s . T h e r e p e t i t i o n o f s o u n d “ s ” ( c a r p y r o c e m u a m x y ) w h i c h i s c o n t r a s t e d w i t h t h e s o u n d s “ r v , ” “ g ” ( p e y m , z p y 6 0 u ) , w h i c h c o n v e y t h e s o u n d o f v i o l e n t t e a r i n g . I t s h o u l d b e n o t e d t h a t i n t h e E n g l i s h t e x t , B r o d s k y p r e s e r v e s a l l i t e r a t i o n i n t h i s p o s i t i o n ( t h o u g h o f a d i f f e r e n t s o u n d ) w i t h r i p , r e t i n a l a n d t h e s o u n “ s ” i n c i t i e s , s a c , l a n c e s . A s w a s n o t e d , t h e s e m a n t i c s o f v i s i o n p l a y s a v e r y i m p o r t a n t r o l e i n B r o d s k y ' s p o e t i c s ( S m i t h , “ ‘ P o l d e n ’ v k o m n a t e ’ ” 1 3 2 ) . I n t h e E n g l i s h v e r s i o n o f “ K e l l o m a k i , ” B r o d s k y d o e s n o t k e e p t h e p h r a s e m o e c m s n o d a m s e n e m y ( i n o t h e r w o r d s t o g i v e t o a b l i n d m a n ) , w h i c h h e p u t s i n p a r e n t h e s i s t o m a k e i t m o r e g r a p h i c a l l y c o n s p i c u o u s . I t s o u n d s l i k e a n a f t e r t h o u g h t , b u t i t e x p l a i n s t h e w h o l e s t a n z a : H e o G s s a ' r e J r s n o n o r r n n ' r s , m s s a r r n 1 e 6 1 , a r e n a ; r e 6 e n o c r a ' r o n n o 6 n y 3 x n n n i n e — p e r m s , I r r o 6 y n n n e r s a r p e n s s x e ( ' r o e c ' r s , n o n a ' r s c r r e u r r y ) , I r r o 6 e s s n u s n n o c r s n a n a c a m p a s , n a n n y [ . . . ] ( 3 : 2 4 7 ) I t i s i r r e l e v a n t n o w t o r e m e m b e r y o u r n a m e , o r m i n e . F o r y b u r b l o u s e o r m y w a i s t b a n d w i l l d o j u s t fi n e t o c o n fi r m i n a t r i f o l i a t e m i r r o r ’ s s p l i t s t h a t a n o n y m i t y t n r l y b e c o m e s u s , fi t s [ . . . ] ( 3 1 7 ) 1 3 9 T h e p h r a s e c o m p a r e s a m i r r o r t o t h e b l i n d m a n , t h e m i n o r b e i n g a s y m b o l o f t i m e a n d w h a t i t d o e s t o a p e r s o n , i . e . m a k e s h i m a n o n y m o u s a n d i n s i g r i fi c a n t . A b l i n d m a n d o e s n o t i d e n t i f y t h e o n e w h o g i v e s m o n e y ; f o r h i m t h e g i v e r i s a n o n y m o u s . O n t h e o t h e r h a n d , g i v i n g m o n e y i s a g o o d d e e d . W h e n y o u g i v e m o n e y t o a b l i n d p e r s o n , y o u d o n o t e x p e c t t o b e i d e n t i fi e d , a n d t h a t m a k e s y o u r g e s t u r e m o r e v a l u a b l e . T h a t r e s o n a t e s w i t h t h e i d e a o f t h e a n o n y m i t y o f a p e r s o n ' s e x i s t e n c e . O n e u n d e r s t a n d s t h a t o n e ' s l i f e w i l l b e f o r g o t t e n , b u t w h i l e y o u a r e s t i l l h e r e o n e a r t h , y o u t r y t o m a k e y o u r p r e s e n c e m e a n i n g f u l . S t i l l y o u m u s t h a v e t h e c o m a g e t o a d m i t t h a t i t w i l l b e f o r g o t t e n . A n o t h e r c a s e o f o m i t t i n g t h e s e m a n t i e s o f v i s i o n i s a l s o f r o m “ K e l l o m a k i ” : C T o m s p e n n r r n p e r r e n n , n e ' r « r o r n a » : e c r s r o n s r c o “ r a n ” . 1 4 “ r a n ” , n a n p u r a a n s o p , n a w r r s 6 p o n n ' r n o n o u n s - r a n s c y n e p x a x , r o u n o s o p , m a p s a u n c a t p a x , p o n a a n a n o n p o r r a n , s a n y e x a a p y r c y x c e 6 c a x a p r r a n . ( 3 : 2 4 5 ) F r o m t i m e ’ s p o i n t o f v i e w , h e r e i s n o “ t h e n , ” o n l y “ t h e r e . ” A n d “ t h e r e , ” t h r o u g h e m p t y r o o m s , m e m o r y r o a m s l i k e a t h i e f a t d u s k , fi i s k i n g t h e w a r d r o b e , r u m m a g i n g t h r o u g h t h e d e s k , k n o c k i n g o v e r a n o v e l b y a n r m k n o w n - p i c k i n g t h e p o c k e t w h i c h i s i t s o w n . ( 3 1 5 ) A c a s e o f t h e o m i s s i o n o f y e t a n o t h e r m a j o r s y m b o l i s t h e o m i s s i o n o f t h e p h r a s e r c a x p s t 6 k y - J r e c x o u i n “ M i n e fi e l d R e v i s i t e d ” : P I x a x p a c n e c x a s x y n a r c e n p e c c n p o a n r n r c a - ‘ r y p x a , r e a r : p s r fi I r y — J l e c r c o i , s o s a s n n a e r G o n o n r r y n a n K o a a n e a c x o i i n o e n a c ' r n n s o r o c n y n a a m x n y ' r s c o p o r c p a s a n e n s p o x n e n s a . . . ( 3 : 1 7 0 ) [ . . . ] h o w h i d d e n i n t h e s a t i n t r o u s e r s t h e c o m b o f a T u r k i s h d o g t r a i n e r , w h e n p l a y e d , e l e v a t e s h i s p o o d l e b e y o n d K o v a l e v s k a , b e y o n d i t s i d o l 1 4 0 t o h a p p y o c c a s i o n : t h a t i s , t o y e l p i n g f o r t y t i m e s a t s o m e b i r t h d a y . . . ( 2 6 7 ) T h e a l l u s i o n t o fi s h i s s i g n i fi c a n t a s t h i s i m a g e i s i m p o r t a n t i n B r o d s k y ' s p o e t i c s . F i s h h u e i s e l e v a t e d b y a r o d a b o v e t h e w a t e r , w h i c h i n d i c a t e s t h a t t h e fi s h i s c a u g h t a n d w i l l d i e . B e f o r e d y i n g , h o w e v e r , i t w o u l d b e h i g h e r t h a n K o v a l e v s k a ' s m o n u m e n t . I n B r o d s k y ' s p o e t i c s , t h e fi s h i s a s s o c i a t e d w i t h C h r i s t , 2 0 a n d t h e i m a g e o f e l e v a t i o n b r i n g t o m i n d t h e i m a g e o f C h r i s t c r u c i fi e d o n G o l g o t h a . H e i s d y i n g b u t s t i l l h e i s a b o v e e v e r y t h i n g a n d e v e r y b o d y , l o o k i n g fi ' o m t h e h e i g h t s o f t h e m o u n t a i n a t p e o p l e a n d a c c e p t i n g d e a t h f o r t h e m . I n “ I s c h i a i n O c t o b e r , ” p a s e e p u y e n o m y c r o t e e u t u u p u s r i s n o t t r a n s l a t e d . T h i s p h r a s e c o n t a i n s p a r t i c u l a r l y m e a n i n g f u l w o r d s f o r B r o d s k y ' s p o e t i e s . P u s r i s a n o l d R u s s i a n w o r d f o r l e t t e r ‘ p ' . B r o d s k y e m p l o y s a n a r c h a i c w o r d t o s t r e s s t h e i d e a t h a t l a n g u a g e i s o l d . T h i s r e s o n a t e s w i t h n o m y c r c n e e u t u u t h a t a l o n g w i t h t h e i m p l i c a t i o n o f o l d a l s o b r i n g t h e i d e a o f a p r e c i o u s m a t e r i a l o r p a p e r t h a t h a s l o s t i t s s h i n e , o f s c r i b e s w r i t i n g t h e B i b l e . S h i n e / l i g h t i s a l s o s i g n i fi c a n t i n B r o d s k y ' s p o e t i c s o f w r i t i n g . ” P a s e e p n y e i m p l i e s t h e i d e a o f m a t e r i a l o r p a p e r , w h i c h a r e b o t h a s s o c i a t e d w i t h w r i t i n g . T h e l o s s o f t h i s i m a g e i s u n d e r s t a n d a b l e ( i t w o u l d b e d i f fi c u l t t o fi n d a n e q u i v a l e n t f o r p u s r ) , b u t r e g e t t a b l e : T e n e p s u n y r c a ' r y p x a n s o p n o n n e ' r a , n e n s r n e s o n n o s o e n e r a . ” F i s h m B m d s k y u e c o m e c t e d w i t h t h e e m i n h fi s fi m s y m b o l o f fi s h d e m fi n g C h r i s t . . . s m n n u a r a n e c s a s s x o n u e r r r a p u 6 s r a x y n s r y p e c o p a n s n s n r n a n a r r o r r n c n p o 6 r | e u o i i r o a o p e n n s - n e r t o ' m ” ( R a n c h i n 4 3 ) . T h e l a n g u a g e — s i l e n c e t h e m e i s p r e a e n t i n M a n d e l s t a m a n d B r o d s k y . S e e K m x A t u a c t i o n t o t h e i m s g e o f fi s h , b e s i d e s i m m — u m e a m o c i a fi o m c m b e e x p l a i n e d b y t h e M t h m B m d a k y u s e s t h i s h n a g e m d r e l b g fi s fi c b u k . h A m i t h m e L fi e m d f o r fi m m { 6 Y 2 ) m b l u m e a fl y c m i s fi m m y s fi c d q m b o l f o r C h r i s t ( r x G u g ) . 2 ' T h e o p p o s i t i o n o f l i g h t a n d s h i n i n g w i l l b e d i s c u s s e d o n . p a g e s l 8 6 - 8 7 i n c o n n e c t i o n w i t h “ R o m a n E l e g i e s . ” I 4 1 H o 1 x o e - x a r r c s o a c y x o n n s r c ' r p o x , p a s n e p n y n n o ' r y c r c n e n m n fi p u s r . ( 4 : 1 3 4 ) T h e s e d a y s , t h e p a l a c e s ' s t u c c o p e e l s , fi i g h t f u l p r i c e s m a k e l o n g e r b i l l s . Y e t s o m e h o w I s t i l l m a k e , a m i d a l l t h e s e c h a n g e s , m y l i n e e n d s m e e t . ( 4 3 1 ) T h e l o n g e s t o m i t t e d p i e c e i s t h e o m i s s i o n o f t w o l i n e s i n “ P o s t c a r d fi ' o m L i s b o n . ” T h i s s h o r t e n e d t h e n u m b e r o f l i n e s i n t h e E n g l i s h v e r s i o n : K o u e r a u , n p o n e r e s m n u m o s e r u m ( 3 n o r o n e 3 a G e c x o n e t r n o c r s r o , n s n r r n p n u e r a u c o o r a e r c a y r o ' r s r n n a n n m a d r r s r , n o n e n o n n o c r s r o ) . B p e r n e n n o s r y c o m r o a fi o p o n e a p e c r a n ' r a m i e n a n a c r n n p a c r n r e n s n o c r n . O ' r r c p s r r s r o I / I n t h a p r r r n x n — n e n s n e c ' r n o i i n a c ' r n r o r o c a e r a . ( 4 : 4 1 ) [ . . . ] t o t h e c o m e t s t h a t m i s s e d t h i s p l a c e i n t h e i r h o t p m s u i t o f i n fi n i t y - w h o s e f e a t u r e s a r e e c h o e s v e r y fi e q u e n t l y b y l o c a l v i s t a s ( a l a s , m o r e p h o t o - g e n i c t h a n h a b i t a b l e ) ; t o t h e d i s c o v e r y o f I n f a r c t i c a — a n r m k n o w n q u a r t e r o f t h e a f t e r w o r l d [ . . . ] ( 3 8 4 ) C o m p e n s a t i o n f o r O m i s s i o n s T h o u g h o m i s s i o n s a r e i n e v i t a b l e i n t r a n s l a t i o n , B r o d s k y t r i e s t o c o m p e n s a t e f o r t h e m b y o t h e r m e a n s , m a k i n g t h a n l e s s p a i n f u l . I n t h e R u s s i a n t e x t o f “ I n M e m o r i a m , ” B r o d s k y u s e s p a r e n t h e s i s e u o u u o ( a p p a r e n t l y ) t w i c e , w h i c h a d d s t o a r h y t h m i c e f f e c t o f t h e p o e m . I n t h e E n g l i s h v e r s i o n , h e u s e s t h e e q u i v a l e n t p r o b a b l y o n l y o n c e : B u m m o , n n x o r r y a s u s e n e e n e n a ' r s c a n a r r a ' r n n r r o r t r . B n m o , s n a m n x a e n a x n e n o c r a ' r o q n o n s n e c ' r n . ( 4 : 2 6 ) 1 4 2 N o n e o f u s w a s w e l l s u i t e d f o r t h e s t a t u s o f s t a t u e s . P r o b a b l y o u r b l o o d v e s s e l s l a c k e d i n h a r d e n i n g l i m e . ( 3 4 1 ) H o w e v e r , B r o d s k y c o m p e n s a t e s f o r t h i s o m i s s i o n b y e m p l o y i n g a l l i t e r a t i o n i n s t a t u s o f s t a t u e s . I n t h e s a m e p o e m h e o m i t s t h e w o r d e o n u y n c s : B n a m e l i c e r r s e , - n o n n y r r c s , m 6 H a c r a s n n e — n e 6 s r n o n n s o e n n s r x , n n a e m n c n x w o m e n . H e c o m p e n s a t e s f o r i t w i t h c o u n t o u r b l e s s i n g s , w h i c h r e n d e r s t h e i d e a o f e x c i t e d s p e e c h : “ O u r f a m i l y , ” y o u ’ d h a v e p u t i t , “ g a v e t h e w o r l d n o g e n e r a l s , o r — c o u n t o u r b l e s s i n g s — g e a t p h i l o s o p h e r s . ” I n “ T s u s h i m a S c r e e n , ” B r o d s k y o m i t s t h e s e n t e n c e 3 a 6 y d s u y c w u y ! I n f a c t , h e d o e s n o t u s e t h e w o r d T s u s h i m a i n t h e b o d y o f t h e E n g l i s h p o e m a t a l l , w h i l e i n R u s s i a n h e u s e s i t t w i c e . H o w e v e r , h e p u t s t h i s w o r d i n t h e t i t l e o f t h e p o e m , w h i l e t h e R u s s i a n p o e m i s w i t h o u t a t i t l e . B r o d s k y a l s o s u b s t i t u t e s t h e o p e n i n g l i n e r i s i n g s u n f o r p e r i l o u s s u n , a n p r t h e i d e a o f p e r i s h i n g , w h i c h i s i m p l i e d b y t h e a l l u s i o n t o t h e T s u s h i m a n a v a l b a t t l e a n d w h i c h m i g h t b e l o s t o n t h e E n g l i s h - s p e a k i n g r e a d e r . I n “ A F o o t n o t e t o W e a t h e r F o r e c a s t s , ” t h e o m i s s i o n 6 e : n p u x p a c ( w i t h o u t e m b e l l i s h m e n t ) i s r a t h e r p a i n l e s s : . . . P e m c n fi , a o s r r o r r t n o , e n n n c r a e n n s r fi n o c e r n ' r e r r s a r n x s t e e r , a m a n , a m a c r o n p a s o o n n c a ' r s t i e s n p n x p a c y a n n e n n o e . ( 3 : 3 0 3 ) A r a r e , p e r h a p s t h e o n l y v i s i t o r t o t h e s e p a r t s , I h a v e , I s u p p o s e , a r i g h t t o d e s c r i b e t h e o b s e r v e d . ( 3 5 0 ) 1 4 3 T h e s e m a n t i c s o f t h e w o r d o b s e r v e d i m p l i e s ( m o r e t h a n t h e s e m a n t i c s o f t h e w o r d s e e ) t h e i d e a t h a t w h a t y o u r e y e r e g i s t e r s i s t r u e . O b s e r v e r s u g g e s t s a p e r s o n t h a t r e g i s t e r s o n l y w h a t h e / s h e s e e s i n c o n t r a s t t o a c o m m e n t a t o r . P a r t B . T r a n s l a t i o n C h a l l e n g e s C o l l o q u i a l , C r u d e , a n d S e x u a l l y E x p l i c i t L a n g u a g e M a n y r e s e a r c h e r s h a v e n o t e d t h e g e a t d i v e r s i t y o f B r o d s k y ’ s l a n g u a g e . B e t h e a w r i t e s : “ B r o d s k y h a s g o w n u p a n d l i v e d i n a l l t h e l a y e r s o f t h e R u s s i a n L a n g u a g e , fi o m t h e m o s t i d i o m a t i c a n d e a r t h y t o t h e m o s t e x a l t e d ” ( C r e a t i o n o f E x i l e 2 2 8 ) . I n t h e s a m e p o e t i c s p a c e , b o o k i s h w o r d s ( m y t h o l o g i c a l n a m e s , h i s t o r i c a l p l a c e s , b i b l i c a l t e r m s , n a m e s o f w r i t e r s a n d p a i n t e r s , a r c h a i c , p o e t i c v o c a b u l a r y ) g o a l o n g w i t h c o l l o q u i a l e x p r e s s i o n s , j a r g o n a n d e v e n o b s c e n e v o c a b u l a r y . T h e s a m e c a n b e s a i d a b o u t h i s s y n t a x . H e e m p l o y s v e r y c o m p l i c a t e d s y n t a c t i c a l c o n s t r u c t i o n s a n d a l s o i n t h e s a m e p o e m u s e s c o l l o q u i a l s y n t a x s u c h a s a b b r e v i a t e d a n d e l l i p t i c a l s e n t e n c e s . A l l t h i s m a k e s h i s p o e t i c s p e e c h s t y l i s t i c a l l y m u l t i - l a y e r e d . B r o d s k y ’ s c o l l o q u i a l i s m s r a n g e f r o m i n t e l l e c t u a l j a r g o n t o p r i s o n l i n g o a n d o b s c e n e v o c a b u l a r y . A r e n d i t i o n o f c o l l o q u i a l e x p r e s s i o n s i s v e r y d i f fi c u l t , a s i t i s n o t a l w a y s p o s s i b l e t o fi n d a c o r r e s p o n d i n g E n g l i s h e q u i v a l e n t w i t h t h e s a m e s t y l i s t i c c o l o r i n g . 1 . T r a n s l a t i o n o f a c o l l o q u i a l e x p r e s s i o n w i t h a n o n - c o l l o q u i a l i s m . a ) I n “ H o n p y r a , r l y p n e a n n n o r r , n o c e i r n c s a n e p e s n e . . . ” B r o d s k y u s e s a v i l l a g e c o l l o q u i a l w o r d m u m s x a t h a t m e a n s “ b r e a s t . ” T h e w o r d i m p l i e s t h e b r e a s t o f a w o m a n w h o i s f e e d i n g a b a b y , r a t h e r t h a n a n e r o t i c o b j e c t . H e p u t s t h e w o r d i n a c o n t e x t t h a t 1 4 4 s p e a k s a b o u t n a t m e g o i n g i t s n a t u r a l c o u r s e . A f t e r y o u t h , c o m e s t h e p a i o d o f c h i l d b e a r i n g , a n d t h e f a c t t h a t a f t e r m u m s x a c o m e s t h e w o r d c a n } ! ( s e m e n ) s u p p o r t s t h i s i d e a . I n t h e E n g l i s h v e r s i o n , w h i c h i s e n t i t l e d “ E l e g y , ” B r o d s k y c h o o s e s t h e w o r d b o s o m , w h i c h d o e s n o t h a v e a v i l l a g e c o l l o q u i a l c o l o r i n g , b u t r a t h e r a p o e t i c c o l o r i n g t h a t o b s c u r e s i t s s e x u a l i m p l i c a t i o n s : 3 n a e m s , e r q m e c r a p e r s r a m , r n e a e p c r a u a a n n ' r , r n e l c p a c o r a n n n e r o n e s n a q n ' r n a n s n a a n n e m o n o n o c ' r s , ' r n ' r s r r y , c e r t s , I I O ‘ I ‘ O M y n r o n p n p o n a a o o n e a c e s p e a r s . ( 4 : 1 2 3 ) Y o u k n o w , i t ' s b e t t e r t o a g e w h e r e a m i l e p o s t i s n o d d i n g , w h e r e b e a u t y m e a n s a b s o l u t e l y n o t h i n g o r i t m e a n s n o t y o u t h f u l n e s s , b o s o m , s e m e n - s i n c e t i m e , o n t h e w h o l e , i s i n d e e d a l l s e a s o n s . ( “ E l e g y ” 3 9 9 ) b ) I n “ H a c u e p r s n p ” h e e m p l o y s a c o m b i n a t i o n o f b o o k i s h a n d j a r g o n v o c a b u l a r y a s o n o e a ¢ e fl fl . I n t h e E n g l i s h t e x t “ T o a F r i e n d : I n M e r n o r i a m , ” B r o d s k y s u b s t i t u t e s u r b a n a r g o t ¢ e w r w i t h c h a n t : a . . . n e p e c t r y p n a n e x o , a r o G r e 6 e p a s l r n q a ' r s r o n o c a — n a s s o n o a o i i t l r e n e s o r e n e c ' r n e 6 e l l s l x r o n o n o x [ . . . ] ( 3 : 5 8 ) I a m . . . t o o d i s t a n t f o r y o u t o d i s t i n g u i s h a v o i c e , a n A e s o p i a n c h a n t , i n t h a t h o m e l a n d o f b o t t l e - s t r u c k l i v e r s [ . . . ] ( 2 1 2 ) c ) I n “ E n e m a n e y l r e r e n n , a c a n n n r c n e y c r c a r c a r r , s r c o d r e fi n e . . . ” B r o d s k y a g a i n u s e s t h e w o r d ¢ e n s a n d i n t h e s a m e l i n e a w o r d o f t h e s a m e r e g i s t e r , x o d n o : I I n e l n u n e y n e r e n n , a c a n n n x n e y c x a r t a n , a x o t p e i i n e “ i l n n r c y n y r r ” n o s o e r c o n r r o 6 o n r a e r n a n p e x n e i i Q u e u e . T a i l 3 c r a r c a n e , l i e n n o s a o n a e r n a s a t n s l n c ' r y n n ' r s n ' r y a c e c a u y l o s o n y , n e y ' r o n a s m n s l . ( 4 : 5 5 ) T h e t o n e o f t h e o p e n i n g l i n e s c l a s h e s w i t h t h e n e x t t w o l i n e s , w h i c h s o u n d r a t h e r e s o t e r i c a n d c o n t r a d i c t t h e i m p o s s i b i l i t y o f r e p e a t i n g c e r t a i n t h i n g i n l i f e t w i c e . T h i s i d e a i s e x p r e s s e d i n a t y p i c a l B r o d s k i a n w a y . H e d r a w s o n t h e s a y i n g t o n o t t o s t e p i n t o t h e 1 4 5 s a m e w a t e r t w i c e . H e r e v i v e s t h e i m a g e o f t h e w a t e r b y u s i n g t h e i m a g e o f i c e m e l t i n g i n w a t e r . I n t h e E n g l i s h t e x t , K o o / l o a n d m e t r e a r e n o t r e n d e r e d w i t h j a r g o n . T h e b e e s h a v e n ’ t b u z z e d a w a y , n o r h a s a h o r s e m a n g a l l o p e d o f f . I n t h e b a r G i a n i c o l o , o l d t i m e r s e n j o y t h e i r s a l a d d a y s , a n d t h e i c e c u b e m e l t s , c o o l i n g t h e a i l i n g m o t o r g a t e f u l f o r s i p p i n g t w i c e t h e p r o v e r b i a l w a t e r . ( “ P o r t a S a n P a n c r a z i o , ” 3 9 3 ) I I . R e n d e r i n g a c o l l o q u i a l i s m w i t h a c o l l o q u i a l e q u i v a l e n t . I n “ T o n e M y s a s o n s l n a 6 n p a e r n p o r , ” B r o d s k y u s e s a f o l k w o r d , u o n o d e u , w h i c h i s i n t u n e w i t h t h e t o n e o f t h e p o e m w r i t t e n i n t h e g e n r e o f a f o l k s o n g . H e p r e s e r v e s t h e t o n e i n t h e E n g l i s h v e r s i o n b y u s i n g l a d a n d l o s s , t h o u g h t h e l a t t e r i s n o t u s e d i n t h e R u s s i a n t e x t : T o n e M y s a s o m e n a 6 n p a e r a p a r , r o , n o m o , r c p e m c n i i c o n m o n o n u a 6 e p e r , n l t r a x n y n m a a s c n e n t o n y fi s m n n a ' r r c o u n a e s r x a e r n a r p y n s n a p o a s m m o m . ( 3 : 1 9 6 ) I t ’ s n o t t h e M u s e f e e l s l i k e c l a m m i n g u p , i t ’ s m o r e l i k e h i g h t i m e f o r t h e [ a d ’ s l a s t n a p . A n d t h e s c a r f — w a v i n g l a s s w h o w i s h e d h i m t h e b e s t d r i v e s a s t e a m r o l l e r a c r o s s h i s c h e s t . ( 2 7 3 ) I n R u s s i a n , B r o d s k y u s e s w o r d s w i t h s e x u a l s e m a n t i c s t h a t a r e o f t e n v u l g a r o r s l a n g . 2 2 F o l l o w i n g h i s p r i n c i p l e t o b e c l o s e t o t h e o r i g i n a l , h e t r i e s t o fi n d E n g l i s h e q u i v a l e n t s , a n d i n m o s t c a s e s h e s u c c e e d s . a ) I n “ T h e R e s i d e n c e ” h e u s e s b e a v e r f o r u r a x n a : B n a r r e l c e m p o n s e r n e s n o x a r c m a x n a e n p e fi x n , c x o ' r o p o n 6 m 3 u o n o n o c ' r n s n a x o r r , n o , c n a c n 6 o , p a c c r a n n c s . ( 4 : 1 7 ) A f a r - o f f c r o w ’ s n e s t i n t h e b r a n c h e s s u g g e s t s t h e b e a v e r o f a J e w e s s h e k n e w i n h i s s a l a d d a y s , b u t t h a n k g o d t h e y ’ v e s p l i t . ( 2 8 8 ) n F o r m o r e a b o u t B r o d s k y ’ s u s a g e o f c r u d e s e x u a l v o c a b u l a r y , s e e I n s e fl ’ s “ H o c r r t l l B p o n c l u r i t : S p a m ” 1 4 6 b ) T h e s a m e E n g l i s h w o r d a p p e a r s i n “ T o a F r i e n d : I n M e m o r i a m ” t o r e n d e r R u s s i a n c u n o e x u i n “ H a c u e p r s n p y r a ” : r n e n a o n r y n s n o n y x n a r c o n o n T H c a o n n o l n o c a n m o x p o u x o c r r o c e s r l s r x K o p o r r s r c o a n n n s r n n n s l x c n n o a o r c [ . . . ] ( 3 : 5 8 ) w h e r e y o u fi n g e r e d y o u r c o u r s e t o t h e p o l e i n t h e m o i s t u n i v e r s e o f m e a n b l a b b e r i n g s q u i n c h e r s a n d w h i s p e r i n g i n n o c e n t b e a v e r s [ . . . ] ( 2 1 2 ) I I I . B r o d s k y a l s o u s e s a r e v e r s e p r a c t i c e — a c o l l o q u i a l E n g l i s h e x p r e s s i o n , o r e v e n a c r u d e w o r d i s u s e d i n s t e a d o f a n e u t r a l w o r d i n t h e R u s s i a n t e x t . a ) I n “ T a p s ” h e u s e s t h e a b b r e v i a t e d f o r m o f t h e w o r d i m p o r t a n c e , i m p o r t , w h i c h g i v e s t h e s t a n z a a c o l l o q u i a l c o l o r i n g : W i t h n o t h i n g a r o u n d t o c a r e f o r , i t ’ s o f n o i m p o r t i f y o u a r e b l i t z e d , e n c i r c l e d , r e d u c e d t o n i l . T h u s w e t t i n g h i s d r e a m w i t h t h e t r u n b l e d i n k - p o t , A s c h o o l b o y c a n m u l t i p l y a s n o t a b l e s w i l l . ( 4 5 7 ) b ) I n “ S o F o r t h ” h e u s e s t h e s h o r t e n e d f o r m o f t h e w o r d h a n d k e r c h i e f , h a n l t y , w h i l e i n R u s s i a n t h e n e u t r a l d i m i n u t i v e f o r m m a m o u e r t i s u s e d : a , n e y c n e s y l l e t r s c a o r u p o m a n b n o r o a s h r a x a , n n a ' r o n e l c r p e n e m e r s s o s n y x e . ( 4 : 1 1 - 2 ) A n d n o t y e t s e t t l e d a f t e r t h e f a r e w e l l t r e m o r a h a n k y s t i l l fl i t s i n t h e a i r . ( 3 6 2 ) C o m p a r e d t o R u s s i a n t e x t s , B r o d s k y ’ s E n g l i s h v e r s i o n a t t i m e s s o u n d s c r u d e r . H i s t e n d e n c y t o i n s e r t o r a d d w o r d s o f t e n r e s u l t s i n m o r e c o l o r f u l , e v e n c r u d e r , w o r d s t h a n t h e R u s s i a n o r i g i n a l c o n t a i n s . a ) C r a p y x a ( o l d l a d y ) b e c o m e s o l d h a g i n “ T h e L i t h u a n i a n N o c t u r n e ” : M a n e n n o n y r o n s r fi n c r a p y x a a n a m e s a r o n s r o r x o p o a y s c a p a n . ( 3 : 4 8 ) 1 4 7 A y o u n g s t e r , h a l f n a k e d , a n d a k e r c h i e f e d o l d h a g c h a s e a p i g t o t h e s t y . ( 2 1 5 ) b ) I n t h e E n g l i s h v e r s i o n o f “ K e l l o m a k i , ” B r o d s k y u s e s a s l a n g w o r d h o o d i n s t e a d o f a n e u t r a l n p e c m y n u u x ( c r i m i n a l ) : B e e p e n n n e m a n , a r y c r o r r n e c y , n e n o a e x y c s o i l c r a e n n o o r n a n s r s a ' r s c a — K a r t 6 e r n e n y n r l n u p e c r y n n n r r y : ' r o x p y c r n e r B e r r a , r o n c n n e c l c c r p y n . ( 3 : 2 4 5 ) I n m i d l i f e ’ s t h i c k f o r e s t , i n t h a t d a r k w o o d , m a n , l i k e a r u n a w a y o r , b e t t e r s t i l l , a h o o d , t e n d s t o g l a n c e b a c k w a r d : n o w b r a n c h e s c r e a k i n g , n o w w a t e r ’ s s o u n d . ( 3 1 5 ) c ) I n “ N e a r A l e x a n d r i a ” B r o d s k y i n s e t s c r u s h i n g b e d b u g s : B c a n n n r c n , c r a n o 6 s r r s , n p o c r o n a r r n n y fi a n a c c h r s e n n o i i n p o c r s r n e . ( 3 : 2 4 1 ) T h e w a r r i o r s a p p a r e n t l y k i c k e d t h e b u c k e t , c r u s h i n g b e d b u g s o n t h e l i n e n s p r a w l . ( 2 6 8 ) I n b o t h l a n g u a g e t e x t s , h e s h o w s h i s d i s r e s p e c t f o r m o n u m e n t s a n d g e n e r a l s , 2 3 b u t i n E n g l i s h t h i s d i s r e s p e c t c o m e s a c r o s s e v e n s t r o n g e r . ‘ B r o d s k y a l s o u s e s s e x u a l i m a g e s w h e n h e t a l k s a b o u t g u n s , i n E n g l i s h m o r e o b v i o u s l y t h a n i n R u s s i a n . a ) I n t h e E n g l i s h “ N e a r A l e x a n d r i a , ” t h e s e x u a l i m p l i c a t i o n i s s t r o n g e r : H p o n e a e a s n m n s e c s l i e n s n a “ n y e r c e ” n a n e n l t r y c o r r n r e r o c e c r p y . ( 3 : 2 4 1 ) A fi n g e r , e i g h t h o u r s p o i s e d b y t h e b u t t o n r e l a x e s f o n d l i n g i t s h o o d e d t w i n . ( 2 6 8 ) T h e m e a n i n g o f R u s s i a n . u y c o n u m ( f u m b l e s ) i s n o t s e x u a l , w h i l e t h e c o r r e s p o n d i n g v e r b i n t h e E n g l i s h t r a n s l a t i o n , f o n d l e s , h a s a s e x u a l i m p l i c a t i o n . ’ 3 B m d a k y ’ s d i e e s p e e o f s n u r e s i s e x p r u s e d m m e e m p h a fi c a n y i n d r e E n g h s h t e x t o f “ M u e n s o r e G e y m m x a x p a s n n o a a n n n a a n p u c n y m . ” / “ I n M e m o r i a m . ” S e e p a g e s 1 7 1 - 7 2 . 1 4 8 b ) I n “ I ' I a ' r a r r r o l l o n n r n n a ” / “ F i f t h A n n i v e r s a r y ” w e fi n d : T a u u y q a e r o x p a n n n l c s o o n e m ' r s n c a r p e x r p a n n m c . ( 3 : 1 4 8 ) A s l e e p i n g g u a r d e n j o y s w e t d r e a m s a n d p u l l s t h e t r i g g e r . ( 2 4 2 ) T h i s i s a e u p h e m i s t i c w a y t o s a y t h a t t h e g u a r d w a s m a s t u r b a t i n g . I n t h e E n g l i s h v e s i o n , i t i s e a s i e r t o i n t e r p r e t t h e g u a r d s s e x u a l p r a c t i c e , a s B r o d s k y i n s e r t s t h e w o r d w e t , a n d t h e d r e a m s b e c o m e e r o t i c . S e x u a l r e f e r e n c e s a r e p r e s e n t i n b o t h t e x t s ; h o w e v e r , i n R u s s i a n t h e e r o t i c , s e x u a l u n d e ' c m r e n t i s m o r e v e i l e d , w h i l e i n E n g l i s h i t i s m o r e W t A s o t t e n t i m e s h a p p e n s w i t h B r o d s k y , i n t h e E n g l i s h t e x t s h e u s e s r e c r m e n t i m a g e s a n d w o r d c o m b i n a t i o n s , w h i c h a r e a b s e n t f r o m t h e R u s s i a n o r i g i n a l s . T h u s , i n t h e E n g l i s h t e x t s d r e a m s o c c u r w i t h t h e a t t r i b u t e w e t . a ) 5 1 a n y c r n n a c a o n c n s r a o p o n e n s r n s p a n o x x o n n o r l [ . . . ] ( 3 : 1 9 1 ) I a d m i t t e d t h e s e n t r y ’ s t h i r d e y e i n t o m y w e t a n d f o u l d r e a m s . ( “ M a y 2 4 , 1 9 8 0 ” 2 1 1 ) b ) T a r a h r y n a e r o x p a n n n r r n o c n e m ' r s n c a ' r p e x r p a n n n x . ( 3 : 1 4 8 ) A s l e e p i n g g u a r d e n j o y s w e t d r e a m s a n d p u l l s t h e t r i g g e r . ( “ T h e F i f t h A n n i v e s a r y ” 2 4 2 ) c ) T a x m r c o n s n n x , y s n n e a , o n n a x n s l n o c u e n e p n n n a , r o r o s x y u n o x c e n s l o n y n m e n n s r x r a 6 n n u . ( 4 : 1 7 3 ) T h u s w e t t i n g h i s d r e a m w i t h t u m b l e d i n k - p o t , a s c h o o l b o y c a n m u l t i p l y a s n o t a b l e s w i l l . ( “ ’ I ‘ a p s ” 4 5 7 ) H e e t h e p r o c e s s o f w r i t i n g a n d c r e a t i v i t y i s i n t e r w o v e n w i t h s e x u a l i t y . I t i s c e t a i n l y n o t t h e fi r s t t i m e B r o d s k y i n t e r l a c e s s e x a n d w r i t i n g i n E n g l i s h 2 4 ” S e a s h o p a g e 2 9 4 , w h i c h s h o w s t h n m “ D e c e m b e m F l m e n c e ” m m h fi m o f w fi fi n g m d W o f h w i s e x p r u s e d m m e m m g l y m E n g h s t h u s d e r o d s k y m a s e x u d i m g e m c o n n e c t i o n w i t h m r d s : “ 1 i n e a c r a 1 s n n p a x o u , n n m c n o a a u ” ( 3 : 1 9 6 ) . I 4 9 I d i o m s T r u e t o h i s t e n d e n c y t o e x p e r i m e n t w i t h l a n g u a g e , B r o d s k y d o e s n o t o f t e n u s e i d i o m s i n t h e i r o r i g i n a l f o r m , t h a t i s i d i o m s p e r s e , b u t r a t h e r h e t r a n s f o r m s t h e m . I d i o m s a r e a n e x c e l l e n t s t y l i s t i c d e v i c e . A n i d i o m i s a s e t p h r a s e , t h e m e a n i n g o f w h i c h i s u n d e r s t o o d f r o m t h e c o m b i n a t i o n a s a w h o l e , t h o u g h i t c a n n o t b e d e r i v e d f r o m t h e m e a n i n g s o f t h e c o m p o n e n t p a r t s . T h e c o m p o n e n t s o f t h e s e t p h r a s e l o s e o r p a r t i a l l y l o s e t h e i r p r i m a r y m e a n i n g a n d r e a l i z e t h e i r t r a n s f e r r e d o r fi g u r a t i v e m e a n i n g . T h e c o m p o n e n t s a r e s o fi r s e d t o g e t h e r t h a t t h e y c a n n o t b e d i s t o r t e d , t h a t i s , t h e w o r d o r d e r i s fi x e d . D i s t o r t i o n o f a n i d i o m l e a d s t o t h e r e v i v a l o f t h e m e a n i n g o f i t s c o m p o n e n t s ; i t m a k e s e a c h w o r d o f t h e c o m b i n a t i o n a c q u i r e i t s l i t e r a l m e a n i n g , a n d a s a r e s u l t t h e i d i o m a t i c m e a n i n g i s r e v i v e d . T h e c h a n g e w i t h i n a n i d i o m n t h r o u g h g r a m m a r , w o r d o r d e r , s u b s t i t u t i o n o f t h e c o m p o n e n t b y s y n o n y m s o r a n t o n y m s , o m i s s i o n , e t c - c o u l d l e a d t o d i s t o r t i o n t o t h e e x t e n t t h a t t h e i d i o m b e c o m e s a fi e e w o r d c o m b i n a t i o n . I t s t i l l r e t a i n s i t s fi g u r a t i v e m e a n i n g , s o t h e t w o m e a n i n g s a r e r e a l i z e d t h a t o f t h e i d i o m a s w e l l a s t h a t t h e fi e e w o r d c o m b i n a t i o n . T h i s o n t o l o g i c a l f e a t u r e o f t h e i d i o m m a k e s i t a w o n d e r f u l s o u r c e o f p u n s , j o k e s , a d v e r t i s e m e n t s , a n d n e w s p a p e r h e a d l i n e s . A n o t h e r i n t e r e s t i n g f e a t u r e o f i d i o m s i s t h a t t h e d i s t o r t i o n o f t h e i d i o m u s u a l l y e n t a i l s a n i r o n i c e f f e c t , a n d t h i s g i v e s B r o d s k y ’ s v e r s e a v e r y i n t e r e s t i n g t w i s t . O n t h e o n e h a n d , t h e e m p l o y m e n t o f i d i o m s , w h i c h a r e u n i v e r s a l t r u t h s , i n m e t a p h y s i c a l p o e t r y m a k e s t h e p o e m s o u n d m o r e q u o t i d i a n . O n t h e o t h e r h a n d , t h e d i s t o r t i o n o f t h e i d i o m l e a d s t o a n i r o n i c e f f e c t , a n d i t g i v e s t h e m e t a p h y s i c a l p o e m a t o n g u e - i n - c h e e k t o n e . A . T r a n s l a t i o n o f a n i d i o m w i t h a n i d i o m I . T r a n s l a t i o n w i t h a n i d i o m t h a t e x p r e s s e s t h e s a m e i m a g e . 1 5 0 1 . I n t h e b o d y o f t h e R u s s i a n a n d E n g l i s h v e r s e s u n d e r a n a l y s i s , v e r y f e w e x a m p l e s o f i d i o m s i n t h e i r i n t a c t f o r m w e r e f o u n d . T h i s c a n b e e x p l a i n e d b y t h e f a c t t h a t s i n c e i d i o m s a r e , i n f a c t , t r i t e m e t a p h o r s w h o s e fi g u r a t i v e m e a n i n g h a s d u e t o fi e q u e n t u s a g e b e c o m e m o r e a c c e p t e d , b u t w h o s e l i t e r a l m e a n i n g h a s f a d e d , B r o d s k y h a s n o i n t e r e s t i n t h e m . I f h e r e s o r t s t o t h e u s a g e o f i d i o m s a n d s a y i n g s , h e a l t e r s t h e m , t h u s r e v i v i n g t h e i n n e r f o r m o f t h e c o m p o n e n t s . I n t h e r a r e c a s e s w h e n h e u s e s i d i o m s i n t h e i r i n t a c t f o r m , t h e s e i d i o m s d o n o t a l l o w a n y d e c o m p o s i t i o n . T h e p r i m a r y m e a n i n g o f t h e w o r d s i s c o m p l e t e l y l o s t a n d t h e m e a n i n g o f t h e i d i o m c a n n o t b e d e r i v e d f r o m t h e m e a n i n g o f i t s c o m p o n e n t s . T h a t m e a n s t h a t t h e w o r d s a r e s t r o n g l y f u s e d t o g e t h e r . I t i s o b v i o u s t h a t t o fi n d i n a n o t h e r l a n g u a g e a n e x a c t i d i o m a t i c e q u i v a l e n t w i t h t h e s a m e s e m a n t i c c o m p o n e n t s i s p r a c t i c a l l y i m p o s s i b l e . I n t h e E n g l i s h v e r s i o n o f “ B o r c p e c r n o c m x A n e x c a r m p n n ” / “ N e a r A l e x a n d r i a . ” B r o d s k y u s e s a n i d i o m a t i c e q u i v a l e n t w i t h t h e s a m e m e a n i n g a n d t h e s a m e s t y l i s t i c c o l o r i n g , b u t w i t h a d i f f e r e n t i m a g e . R u s s i a n a n d E n g l i s h i d i o m s b o t h a r e i d i o m s w i t h f u l l y t r a n s f e r r e d m e a n i n g ( t h e i r m e a n i n g c a n n o t b e d e d u c e d f r o m t h e m e a n i n g o f t h e i r c o m p o n e n t s ) : B c a m r m c n , c r a n o 6 m , n p o e r o n a m r M a H a c c h r s e n n o fi n p o c r u n e . ( 3 : 2 4 1 ) t h e w a r r i o r s a p p a r e n t l y I d c k e d t h e b u c k e t c r u s h i n g b e d b u g s o n t h e l i n e n s p r a w l . ( 2 6 8 ) T h o u g h n o t a c r u d e e x p r e s s i o n , t h e i d i o m i s h i g h l y c o l l o q u i a l a n d , a p p e a r i n g i n t h e c o n t e x t o f s t a t u e s , i n j e c t s a d i s r e s p e c t f u l t o n e . A s w a s m a l t i o n e d o n p a g e 1 4 8 , t h e E n g l i s h v e r s i o n o f t h i s p o e m i s e v e n e r u d e r , s i n c e i n t h e n e x t l i n e B r o d s l r y a l s o i n s e r t s t h e p h r a s e s n a k i n g b e d b u g s . 1 5 1 2 . A s w a s m e n t i o n e d e a r l i e r , B r o d s k y t e n d s t o d i s t o r t i d i o m s , a n d i n h i s t r a n s l a t i o n s h e t r i e s t o r e p l i c a t e t h e s a m e m e c h a n i s m i n E n g l i s h a s h e u s e d i n R u s s i a n . H e t r i e s t o fi n d a n i d i o m w i t h t h e s a m e i m a g e i n E n g l i s h , a n d s u b j e c t s i t t o a n u m b e r o f t r a n s f o r m a t i o n s s i m i l a r t o t h e t r a n s f o r m a t i o n s t h a t t h e R u s s i a n i d i o m h a s u n d e r g o n e . a ) I n t h e R u s s i a n t e x t o f “ I d e m s O m 6 p e ” / “ I s c h i a i n O c t o b e r , ” h e a l t e r s t h e i d i o m c s o o u m s M a n u a l c x o n q a u u ( t o m a k e o n e ’ s e n d s m e e t ) b y s u b s t i t u t i n g p a r t o f t h e i d i o m w i t h t h e w o r d c m p o x ( c s o d u m s x o n u h l c m p o x ) : H o 1 r c o e - r c a l c c a o x y K o r m a c ' r p o r c , p m n e p n y s n o r y c x n e n m n fi p a n . ( 4 : 1 3 4 ) H e u s e s t h e s a m e m e c h a n i s m i n t h e E n g l i s h t e x t : Y e t I s o m e h o w s t i l l m a k e , a m i d a l l t h e s e c h a n g e s , m y l i n e e n d s m e e t . ( 4 3 0 ) b ) I n “ B e p ' r y u n ” / “ V e r t m n n u s , ” B r o d s k y d i s t o r t s t h e i d i o m n e a s a a e c m y n u m h a m y a c e p e r r y d e a c t c d h t : P I n e r r s a n n c ' r y n m s T o m e 0 6 . 1 1 a m i m a m . n a m e e c l m m G o r . T e n 6 o n e e , e c n n H e r . ( 4 : 8 8 ) I n t h e E n g l i s h v e r s i o n , t h e i d i o m o n e c a n n o t s t e p t w i c e i n t o t h e s a m e r i v e r u n d e r g o e s t h e s a m e c h a n g e s : B e s i d e s , o n e c a n ’ t s t e p t w i c e i n t o t h e s a m e c l o u d . E v e n i f y o u a r e g o d . E s p e c i a l l y i f y o u a r e n o t . ( 3 7 9 ) c ) I n t h e R u s s i a n t e x t o f “ h u m o r , ” B r o d s k y u s e s t h e i d i o m W W I " n o o c e a n c t m m a r o m ( c o u n t c h i c k e n s i n a u t u m n ) w h i c h c o r r e s p o n d s t o t h e E n g l i s h i d i o m d o n o t c o w t t y o u r c h i c k e n s u n t i l t h e y a r e h a t c h e d : 1 5 2 O c e n u o a c r p e 6 n a e r r c p y r n / n a n c e n e m a e m , c u m n u n m r r . ( 3 : 1 5 3 ) I n a u t u m n , a h a w k k e e p s / c o u n t i n g v i l l a g e s ’ c h i c k l e t s . ( “ S e x t e t ” 2 6 5 ) P a r t s o f t h e i d i o m a r e d i s j o i n t e d a n d g r a m m a r i s a l t e r e d ; t h e v e r b b e c o m e s a n a d v e r b i a l p a r t i c i p l e . T h e p h r a s e i s u s e d l i t e r a l l y . O n t h e o t h e r h a n d , t h e i d i o m a t i c m e a n i n g i s s t i l l t r a n s p a r e n t . B r o d s k y d r a w s o n t h e m e a n i n g o f t h e o r i g i n a l i d i o m , w h i c h i m p l i e s : d o n o t d r a w c o n c l u s i o n s n o w , i t i s t o o e a r l y . I t a l s o c a u t i o n s a g a i n s t b e i n g t o o o p t i m i s t i c b e f o r e m o r e e v i d e n c e i s a v a i l a b l e . I n o t h e r w o r d s , i t m e a n s : d o n o t r u s h t i m e ; y o u s h o u l d c o u n t y o m ' c h i c k e n s i n a u t u m n a f t e r t h e y h a v e s u r v i v e d . I n t h e p o e m , t h e p h r a s e i n q u e s t i o n a e t u a l l y s t r e s s e s t h e i d e a t h a t t h e t i m e h a s c o m e t o c o u n t c h i c k a l s ; i t m e n t i o n s t h a t a u h n n n h a s c o m e i t ’ s t i m e t o m a k e p l a n s , t o t a k e s t o e k . I n f a e L a u t u m n i s t h e o p e n i n g w o r d o f t h e p o e m . I n t r u e B r o d s k i a n m a n n e r , h o w e v e r , t h e a u t h o r t w i s t s t h e m e a n i n g . N o w t h a t y o u s h o u l d b e r e a d y t o a s s e s s a n d t o m a k e p l a n s , t h a t i s c o r a t t c h i c l c e n s , i t i s n o t y o u , b u t t h e h a w k t h a t i s c o u n t i n g t h e m , a n d t h e i r e n d i s n e a r . T h i s i s a n a l l e g o r i c a l s y m b o l o f t a k i n g l i f e . L i f e h a s p l a y e d a b i t t e r j o k e . A l l y o u r e x p e c t a t i o n s w e r e f u t i l e . A f t e r a l l y o u r e x p e c t a t i o n s , h o p e s , y o u r r e s t r a i n t s f r o m f e e l i n g j o y o f a n t i c i p a t i o n , s o m e o n e e l s e w i l l t a k e a w a y fi o m y o u w h a t y o u d e s i r e . T h e p h r a s e t h a t a c n r , o e 6 o a e m x p y z u h e a t ) c e n e u s e u t h e h a w k i s c i r c l i n g a b o v e t h e v i l l a g e s t r e s s e s t h e i d e a o f t h e a n t i c i p a t i o n o f d e a t h ” I n t h e E n g l i s h v a r i a n t o f t h i s p o e m ( “ S e x t e t ” ) , t h i s p h r a s e i s r e n d e r e d a s A u t u m n , a s k y h a w k k e e p s w a n t i n g v i l l a g e s ’ c h i c k l c r s . H e r e B r o d s k y a l s o d i s t o r t s t h e E n g l i s h i d i o m , b y u s i n g o n l y a p a r t o f t h e i d i o m ( l e a v i n g o u t u n t i l t h e y a r e h a t c h e d ) , b y i n s e r t i n g t h e w o r d v i l l a g e s ’ ( v i l l a g e s ' c h i c k l e t s ) , a n d b y c h a n g i n g c h i c k e n s i n t o c h i c l d e t s . ” l a s w a y , t h i u e v e a l s s t u d s k y s s e n t i t n e n t s a h o m h i a o w n h e a l t h , u h e h s e w t h a t h i s h e u t p t o h l e m m v e r y s e r i o u s ( S h t e r n ) . 1 5 3 T h e E n g l i s h s a y i n g s u g g e s t s t h a t y o u c a n c o u n t t h e c h i c k e n s o n c e t h e y a r e h a t c h e d , b u t i t d o e s n o t i n d i c a t e t h e t i m e o f w a i t i n g u n t i l t h e y g r o w , t h a t i s , i t d o e s n o t e m p h a s i z e t h e t o r m e n t o f w a i t i n g . I n t h e E n g l i s h t e x t t h e i d e a i s t h e s a m e , n a m e l y , t h e h a w k w i l l k i l l t h e c h i c k e n s , b u t b e c a u s e t h e o r i g i n a l s a y i n g d i d n o t h a v e t h e w o r d a u t u m n , t h e i d e a o f h o p e a b o r t e d i s n o t s o p r o n o u n c e d . I I . T r a n s l a t i o n o f a n i d i o m w i t h a n i d i o m a t i c e q u i v a l e n t , b u t w i t h a d i f f e r e n t i m a g e . I n “ H a e m e p ' r s n p y r a ” / “ T o a F r i e n d : I n M e m o r i a m ” B r o d s k y w r i t e s : “ a s I t e m s r e 6 e , K a r t s G o r n s r n o u o p e n G y p r c x o u n u a n c e , / n n a m e fi G y p o fi S C M J I C , n e c ' r n u x r p y fi n p o x o m m n y u M I ” [ . . . ] ( 3 : 5 8 ) . H e r e , h e u t i l i z e s t h e i d i o m n p o fi m u I t a p e s o z o n b , s o d y u m e d i t a t e W e : ( t o g o t h r o u g h fi r e , w a t e r a n d b r a s s p i p e s ) w h i c h m e a n s “ t o e x p e r i e n c e a l o t . ” T h e c l o s e s t e q u i v a l e n t i n E n g l i s h i s t o g o t h r o u g h t h e m i l l . C o m p a r e d t o t h e E n g l i s h i d i o m g o t h r o u g h t h e m i l l , t h e R u s s i a n i d i o m a l s o h a s t h e m e a n i n g “ t o b e s t r e e t s m a r t a n d a d v e n t u r o u s . ” I n t h e R u s s i a n t e x t , B r o d s k y u s e s t h e w o r d r t p o x o d u u e u ( l i t e r a l l y p a s s e r t h r o u g h ) w h i c h d e n o t e s a n a d v e n t u r e r , a p e r s o n r e a d y f o r a l l k i n d s o f s c h e m e s . T h e w o r d i s m o r p h o l o g i c a l l y r e l a t e d t o t h e v e r b a l c o m p o n e n t o f t h e i d i o m n p o i l m u ( g o t h r o u g h ) , t h e p e r f e c t i v e f o r m o f n p o x o d u m b . T h u s , n p o x o d u u e u ( a d v e n t u r e r / p a s s e r t h r o u g h ) c a p t u r e s t h e m e a n i n g o f t h e i d i o m . T h e s e t w o m e a n i n g a r e s i m u l t a n e o u s l y r e a l i z e d . W e h a v e a n i d e a o f t h e p o e t ’ s fi i e n d , t o w h o m t h e p o e m i s d e d i c a t e d . H e i s a n a d v e n t u r o u s m a n , s t r e e t s m a r t , w h o h a s s e e n a l o t i n h i s l i f e ( t h e p o e m e n u m e r a t e s a l l h i s o r d e a l s ) . B r o d s k y d i s t o r t s t h e i d i o m e v e n m o r e b y s u b s t i t u t i n g t h e w o r d . u e d u u e ( b r a s s ) i n t h e o r i g i n a l i d i o m f o r t h e w o r d m e c m n u e ( l o c a l ) ( t h e y d i f f e r i n t w o l e t t e r s ) u e c m n h t x r p y 6 n p o x o m m n y . T h i s b r i n g a n i r o n i c e f f e c t t o t h i s l i n e . H e a l s o 1 5 4 c h a n g e s t h e p a r t o f t h e i d i o m n p o u m u u e p e s o e o n s u m a y ( g o t h r o u g h fi r e a n d w a t e r ) f o r ( ) t h ( s m o k e ) . I n t h e E n g l i s h v e r s i o n , B r o d s k y r e n d e r s t h e m e a n i n g o f t h e i d i o m w i t h a n e q u i v a l e n t g o t h r o u g h h e l l a n d h i g h w a t e r : “ m a y y o u l i e , a s t h o u g h w r a p p e d i n a n O r e n b u r g s h a w l , i n o u r d r y , b r o w n i s h m u d , / y o u , a t r a m p e r t h r o u g h h e l l a n d h i g h w a t e r a n d t h e m e a n i n g l e s s s e n t e n c e ” ( 2 1 2 ) . I t h a s t h e s a m e m e a n i n g a s t h e R u s s i a n i d i o m , b u t i n v o k e s a d i f f e r e n t i m a g e , t h o u g h t h e w a t e r i m a g e i s p r e s e r v e d a n d fi r e i s i m p l i c a t e d b y t h e w o r d h e l l , w h e r e s u p p o s e d l y s i n n e r s b u m i n fi r e . H p o x o d u u e u i s r e n d e r e d a s t r a m p e r , w h i c h s e e m s t o b e a n e x c e l l e n t c h o i c e , a s i t , o n t h e o n e h a n d , c a p t u r e s t h e m e a n i n g o f m o v i n g , a n d , o n t h e o t h e r , a l s o b r i n g t o m i n d t h e w o r d t r a m p . I n t h e E n g l i s h t e x t , B r o d s k y a l s o d i s t o r t s t h e m e a n i n g o f t h e i d i o m t h r o u g h h e l l a n d h i g h w a t e r e v e n m o r e b y a d d i n g a n d t h e m e a n i n g l e s s s e n t e n c e ( A t r a m p e r t h r o u g h h e l l a n d h i g h w a t e r a n d t h e m e a n i n g l e s s s e n t e n c e ) . T h i s a l l u d e s t o t h e fi ' i e n d ’ s l i t e r a r y a fi l i a t i o n s . ‘ 2 6 B . T r a n s l a t i o n o f a n i d i o m w i t h a fl e a w o r d c o m b i n a t i o n I . L i t e r a l T r a n s l a t i o n . B r o d s k y o f t e n d o e s n o t r e n d e r a n i d i o m w i t h a n i d i o m a t i c e q u i v a l e n t , b u t t r a n s l a t e s i t l i t e r a l l y , t h u s p r e s e r v i n g t h e i m a g e , b u t s a c r i fi c i n g fi g u r a t i v e m e a n i n g . S i n c e t h e E n g l i s h r e a d e r d o e s n o t r e c o g n i z e t h e i d i o m a t i c m e a n i n g , a n e w m e t a p h o r i s c r e a t e d i n t h e t a r g e t l a n g u a g e . a ) I n “ R o m a n e r o . . . ” / “ S o F o r t h , ” h e u t i l i z e s t h e i d i o m u a J t o e u a u s e e p s 6 e a l c u m , w h i c h c a n b e r e n d e r e d a s s p e a k o f t h e d e v i l ; b u t t r a n s l a t e d l i t e r a l l y , t h e l i n e 1 ‘ I n t h e t e x t fl r c r c u e o fl r e r i n d i e a fi o n s t h a t t h e fi i e n d w a s a m a n o f l e u e r s ( e . g w o r d - p l y c r , b a r d , a b d u c t o r o f b o o k s ) . 1 5 5 r e a d s t h e a n i m a l / b e a s t / i s r u n n i n g t o t h e h u n t e r w h o c a t c h e s i t . I n t h e E n g l i s h t e x t , B r o d s k y t r a n s l a t e d i t l i t e r a l l y , p r e s e r v i n g t h e i m a g e a n d f o r e g o i n g t h e i d i o m a t i c m e a n i n g : I l e n e , x o n e q n o , n o 3 o c e a n . P I n o a q e p r a x J m n a , m e n a r c n r n x c a , K a r t y s s e p r r , 6 e r y m e r o n a n o n n a [ . . . ] ( 4 : 1 1 ) T h e p o i n t o f c o u r s e i s n o t a u t l u n n . A n d n o t o n e ’ s o w n f e a t u r e s , w h i c h a l t e r a s t h o s e o f a n a n i m a l a p p r o a c h i n g t h e o n e w h o ’ l l c a t c h i t . ( 3 6 1 ) b ) I n t h e l a s t s t a n z a o f “ K e l l o m a k i ” h e w r i t e s : I ' m a n p y r o fi n e i s a x , G y n e l a c m , a r e r a m s a r o r o e r p r a r i i — n a m 0 6 1 m m J I O K O T L , s y n o n y m s o s n e , x o r o p o r o a n r e 6 e , a n l u n e n e y r c y c n ' n s , r m , n o n a s n o , n o n e r r o n a ' n s . ( 3 : 2 4 7 ) S c a n n i n g a n a l i e n s c e n e l e t ’ s a g r e e t h a t t h e w e d g e c a n s i m p l y b e s e e n a s o u r c o m m o n e l b o w , t h r u s t i n t o t h e o u t s i d e ; t h e e l b o w t h a t n e i t h e r o f u s c a n b i t e o r , m o r e o v e r , k i s s . ( 3 1 7 ) I n t h e R u s s i a n v e r s i o n , B r o d s k y u s e s t h e e x p r e s s i o n x y c a m a n o x m u ( t o b i t e o n e ’ s o w n e l b o w ) w h i c h m e a n s t o r e g r e t s o m e t h i n g . H e d i s t o r t s t h e i d i o m b y , fi r s t o f a l l , i n s e r t i n g e u d e u u y m h t u e o e n e ( t h r u s t o u t s i d e ) , b y a d d i n g n o u e a o e a m a ( t o k i s s ) , a n d b y c o m p a r i n g t h e w e d g e w i t h t h e e l b o w , t h u s b r i n g i n g t o m i n d t h e l i t e r a l m e a n i n g o f t h e c o m p o n e n t s o f t h e i d i o m a t i c u n i t . J u s t t h e s a m e , t h e i d i o m a t i c m e a n i n g i s s t i l l d e t e c t a b l e a n d i t g i v e s t h e l a s t l i n e s o f t h e p o e m t h e m e a n i n g o f s o m e t h i n g u n a t t a i n a b l e , s o m e t h i n g t h e l o v e r s w o u l d r e a m I n t h e E n g l i s h v e r s i o n , t h e m e a n i n g o f u n a t t a i n a b i l i t y i s p r e s e r v e d b y c r e a t i n g t h e i m a g c o f t h e e l b o w t h a t c a n n o t b e k i s s e d o r b i t t e n . I n E n g l i s h t h i s i m a g e i s fi e s h a n d n o v e l ; h o w e v e r , i n R u s s i a n t h e i d i o m a l s o h a s t h e m e a n i n g o f r e g r e t , s o m e t h i n g w h i c h c a n n o t b e d o n e o r u n d o n e . I n E n g l i s h t h i s m e a n i n g i s l o s t . 1 5 6 c ) I n “ F i n d e S i e c l e , ” B r o d s k y u s e s a n e x p r e s s i o n c o i n e d b y I l ’ f a n d P e t r o v , a s m o u o 6 w t h u e p o c x o u t b , n o c p e d c m e o n e p e d e u o t c e u u a ( a c a r i s n o t a l u x u r y , b u t a m e a n s o f t r a n s p o r t a t i o n ) w h i c h b e c a m e t h e p 0 p u 1 a r p h r a s e : T a m e a e m o m o 6 w t b 6 0 1 1 m m n e p o c t c o u t h , n o c n o c 0 6 a u 6 n ' r s I I H J I L n 3 y n n m a r . . . ( 4 : , 7 3 ) B r o d s k y t r a n s l a t e s i t l i t e r a l l y : L i k e w i s e , a c a r a t l a s t i s n ’ t a l u x u r y b u t t h e m e a n s o f e x t r a c t i n g d u s t o u t o f a s t r e e t . . . ( 3 8 8 ) I n t h e R u s s i a n v e r s e , t h i s l i t e r a r y a l l u s i o n b r i n g i n a n i r o n i c e f f e c t . F i r s t o f a l l t h e s a y i n g w a s p e r c e i v e d a s i r o n i c . I n t e r m s o f S o v i e t r e a l i t y , a c a r w a s a l u x u r y i t e m , a n d c o u l d n o t b e c o n s i d e r e d s i m p l y a m e a n s o f t r a n s p o r t a t i o n . B r o d s k y u s e s t h i s S o v i e t i s m , w h i c h i s a l r e a d y i n f u s e d w i t h i r o n y , b u t a l s o d i s t o r t s i t . H e s u b s t i t u t e s c n o c o 6 n e p e o s u x e n u a ( m e a n s o f t r a n s p o r t a t i o n ) f o r c n o c o 6 s a t 6 u m b n a m e ( m e a n s t o e x t r a c t d u s t o u t o f a s t r e e t ) . T h i s i s a g a i n t h e B r o d s k i a n v i s i o n o f r e a l i t y , w h e r e t h e l o g i c a l c a u s e s a n d e f f e c t s a r e d i s t o r t e d , a n d p h e n o m e n a a p p e a r i n u n e x p e c t e d c a u s e a n d e f f e c t r e l a t i o n s . 2 7 d ) I n “ 1 7 0 m e m p a z e o u u , ” B r o d s k y a l l u d e s t o t h e l i n e fi o m a c h i l d r e n ’ s u r b a n r h y m e u s e d t o t e a s e t h e i r p e e r s w h o t h e y t h i n k a r e i n l o v e : m u n u - m w t u m e c m o - a t c e u u x u n e s e c m a ( t i l i - t i l i d o u g h — b r i d e a n d g r o o m ) . B p e m s n o - e s o fi e x n , r p a r e r r n s . l I a n n n a e , n e o n , l e a r n w e r e . M r s c r o é o n n o m a n m , n a p o u a r e n o n e n e c ' r a . ( 4 : 1 0 5 ) I n t h e E n g l i s h t e x t , h e d o e s n o t k e e p t h e a l l u s i o n t o t h i s c h i l d r e n ’ s r h y m e . P a r t o f i t i s 1 ’ R a n c h i n o b s e r v e s : “ . . . d i o p n a r r s n a a n o m e c x a a n o c l r e n o s a r e n s n o c r s y r s e p u e n n a n c r r e n c r n n a u e p e a e p n y ' r a , n n n e p n r p n s a n a . C u r e » c y u e n n a o c n o s a n n e n p e s p a m e n n n o a s e s - m a c r o s c y fi s e r m n n o e ” ( 5 7 ) . E 3 . “ H o r o u y I r r o r a G n y I o c r a a n a e r c l i e n t s - 3 m ” ( 3 : 1 2 9 ) ; “ O n a n a a e a a e r a y r n n r , n n a c r y n a e r o c e n s ” ( 4 : 1 3 3 ) . 1 5 7 p r e s e r v e d b y k n e a d u s , a n d a h i n t o f s e x u a l i m p l i c a t i o n s c o m e s t h r o u g h i n k n e a d u s t o p u l p o n y o u r b u n h a n d s o f a s : T r a g e d y , h i t u s l i k e a r e l a t i v e . M a k e c l o w n s o f u s . K n e a d u s i n t o p u l p o n y o u r b u n k s a n d s o f a s . ( 4 1 6 ) e ) I n “ I I p n r r e q a n n a n a n o p o ' r n m c a , ” t h e i d i o m x o m n a n n a t c a t t ( c a t s h e d t e a r s ) , w h i c h m e a n s ‘ W e r y s m a l l a m o u n t , ” i n t h e E n g l i s h v e r s i o n i s r e n d e r e d l i t e r a l l y w i t h n o i d i o m a t i c e q u i v a l e n t i n t h e E n g l i s h l a n g u a g e . T r u e t o h i s t e n d e n c y t o u s e b o o k i s h w o r d s , B r o d s k y u s e s t h e s p e c i fi c t e r m l a c r i m a e : s a m n l r n n c o m m — e y n h e r o a r m s o o n e y s a c x x , 9 1 0 n a s h r n a r c a , n o r n a n n a r c a r r . ( 4 : 7 1 ) y o u r d a y s a r e n u m b e r e d - b y a M y , o r t h e y a r e p u s s y c a t l a c r i m a e , s c a r c e a n d b i t t e r . ( 3 7 1 ) T o s t r e s s t h e i d e a o f a s m a l l a m o u n t B r o d s k y a d d s t h e a d j e c t i v e s s c a r c e a n d b i t t e r i n t h e fi n a l p o s i t i o n . I n E n g l i s h , t h e p h r a s e p u s s y c a t l a c r i m a e m i g h t e v o k e t h e s a y i n g ‘ c r o c o d i l e t e a r s ’ t h a t b r i n g t o m i n d i n s i n c e r i t y . T o g e t h e r w i t h t h e b o o k i s h l a c r i m a e i t g i v e s t h e E n g l i s h v e r s i o n a m o r e c a u s t i c t o n e . f ) I n “ 1 1 0 m B a n r y e r e ” / “ A u g u s t R a i n ” B r o d s k y d i s t o r t s t h e i d i o m c a p n o e a m e s a w h i c h l i t e r a l l y m e a n s f r o m t h e s t r a n g e r ’ s s h o u l d e r ; i t s fi g u r a t i v e m e a n i n g i s s o m e t h i n g t h a t d o e s n o t fi t : C p e n n 6 e n a n u s n a q n n a e r c ' r p e l u r l r a s c u e p r t a ' r s c a , n r c y a e s o e n a r n s ' r o n o p o n n ' r o é e p n y ' r s c a m y G O fi c m a n u r e n a e - l a . ( 4 : 4 2 ) I n b r o a d d a y l i g h t i t s t a r t s t o g e t d a r k w i t h b r e a t h l e s s s p e e d , a n d a c u m u l o u s c l o a k g r o w s i n t o a n u n e a s y fi n c o a t o f f s o m e a s t r a l b a c k . ( 3 8 5 ) T h e i d i o m a t i c m e a n i n g c a n b e i n t e r p r e t e d a s f o l l o w s : T h o u g h t h e c o a t t u r n s i n t o a f u r c o a t fi o m a n a s h - a 1 b a c k , i t i s s t i l l u n c o m f o r t a b l e , f o r i t i s n o t y o u r s a n d d o e s n o t fi t y o u 1 5 8 p r o p e r l y a n d y o u a l w a y s f e e l i t . I t i s p r o b a b l y c o n n e c t e d w i t h t h e i d e a t h a t , t h o u g h l i f e i s e a s i e r a n d b e t t e r i n m a n y w a y s , t h e p o e t s t i l l d o e s n o t f e e l i n h i s o w n e l e m e n t , a s o n e w h o w e a r s a c o a t t h a t i s n o t h i s o w n . I n t h e E n g l i s h v e r s i o n a c u m u l o u s c l o a k b e c o m e s a n u n e a s y f u r - c o a t o f f s o m e a s t r a l b a c k . I n E n g l i s h , B r o d s k y d o e s n o t fi n d a n i d i o m a t i c e q u i v a l e n t ; h e t r a n s l a t e s i t l i t e r a l l y , b u t h e d o e s n o t w a n t t o s a c r i fi c e t h e m e a n i n g o f fi t t i n g b a d l y , w h i c h i s w h y h e i n s e r t s t h e a t t r i b u t e u n e a s y . L a t e r , i n t h e l a s t s t a n z a w e fi n d o u t t h a t t h i s f u r - c o a t b e c o m e s m o r e c o n c r e t e a b l a c k f o x - c o a t . I n t h e E n g l i s h v e r s i o n , t h e c o a t i s r e d , a n d t h e w o r d f o x a p p e a r s . I n t h e R u s s i a n t e x t , u e p n o 6 j p x a m e a n s a b l a c k f o x c o a g b m t h e w o r d f o x i s n o t v e r b a l i z e d . B e a r i n g i n m i n d t h c i m p l i c a t i o n o f t h e w o r d f o x i n B r o d s k y ' s p o e t i c s a s s o m e t h i n g s i n i s t e r a n d m e n a c i n g , w h i d l b r i n g e v i l , o n e c a n ’ t h e l p b u t n o t e t h a t t h e E n g l i s h v e r s i o n s o u n d s m o r e m e n a c i n g : I I o s e p n y r r s c a c n n n o n x o r c n y n y s n n e r s I I I H H C J I I : c n o r o n a r r n n a x o p n q n e s o fi s e m a m t e , I r e p n e fi y p l c y H a c n n n x e r c p e c n a [ . . . ] ( 4 : 4 2 ) T o t u r n a w a y fi o m t h e w i n d o w ! T o b e h o l d a g r e a t c o a t w i t h e p a u l e t s o n t h e b r o w n v a r n i s h e d r a c k , a r e d - f o x o n t h e c h a i r , n e g l e c t e d L . . ] ( 3 8 5 ) I I . T r a n s l a t i o n o f t h e i d i o m w i t h a fl e a w o r d c o m b i n a t i o n b u t w i t h a d i f f e r e n t i m a g e . a ) I n “ H o n o n e s z B a p n a n n a ” B r o d s k y d i s t o r t s t h e i d i o m z a p G a m o e o . u o e w t a u c n p a e u m ( t r a n s l a t e d l i t e r a l l y i t r e a d s a s o n l y a c o fl ‘ i n c a n i m p r o v e t h e h u n c h b a c k ) w h i c h c o r r e s p o n d s t o t h e E n g l i s h s a y i n g a l e o p a r d d o e s n o t c h a n g e i t s s p o t s : I I J n o c m o m m a n e r , q r o 6 n c n p a n n ' n . a c e 3 n n a n n n o y m e m n e r o O p e n e p m . ( 3 : 2 4 9 ) I n t h e E n g l i s h v e r s i o n , h e d o e s n o t u s e t h e E n g l i s h i d i o m a t i c e q u i v a l e n t . T h e i d i o m a t i c a n d t h e l i t a a l m e a n i n g a r e l o s t . H e r e n d e r s i t w i t h a d i f f e r e n t i m a g e : O f t h e r o o m s w h o s e a i r s a v e r s e v e r y o u n c e p e e k e d b y F r e d e r i c k ’ s k e y - b o a r d - b e d e v i l e d n o z z l e . ( 2 4 5 ) 1 5 9 A i r p e c k e d b y b i r d s ’ b e a k s i s a r e c u r r ' e n t i m a g e i n B r o d s k y ’ s p o e t i c s 2 8 a n d i s c o n n e c t e d w i t h c r e a t i v i t y a n d w r i t i n g . b ) I n “ T o u s M y s a s o m e n a fi n p a e r a p e r . . . ” h e u s e s a r a t h e r c r u d e e x p r e s s i o n c m a m a p a x o u , w h i c h , i n t h e p o e m w r i t t e n i n t h e g e n r e o f a f o l k s o n g , a l l o w s t h i s k i n d o f l a n g u a g e : H a s s c r a ' r s n n p a r c e s r , n n r a r t c n o s a u , k a r t n a s a n s o c n n o s u fi c ' r p o fi s p e r m s . ( 3 : 1 9 6 ) A n d t h e w o r d s w o n ’ t r i s e e i t h e r l i k e t h a t r e d o r l i k e l o g t o r e j o i n t h e i r o l d g r o v e ’ s s w e e t r o t [ . . . ] ( 2 7 3 ) I n t h e E n g l i s h v e r s i o n , h e u s e s a d i f f e r e n t i m a g e , t h e i m a g e o f w o r d s r i s i n g l i k e t h a t r o d w h i c h a l s o c a n b e i n t e r p r e t e d s e x u a l l y . H o w e v e r , i t b r i n g t o m i n d t h e i d e a o f a fi s h c a u g h t b y a r e d a s w e l l . I n t e r e s t i n g l y , t h e R u s s i a n p o e m “ T o n e M y s a B o n n n a 6 n p a e ' r a p e r . . . ” w a s w r i t t e n i n 1 9 8 0 a n d t h e E n g l i s h v e r s i o n a p p e a r e d i n 1 9 8 5 . T h e i m a g e o f t h e fi s h c a u g h t b y t h e r o d a l s o a p p e a r s i n t h e R u s s i a n p o e m “ T H m r a p o o é p a s n a a s e a r s c o e n y ' r a n n o fi n a y ' m n o i l ” w r i t t e n i n 1 9 7 8 , e a r l i e r t h a n “ T o u s M y s a . . . ” : P I K a r t p a e q e c r c a a s q u a r e n p e c c n p o s n m x a - r y p x a , r e a l : p u fi x y — n e c l c e i t , s o s n u m a e r G o n o m c y n a n K o n a n e s c x o fi n o c a a c r l r n n o r o c l r y ' r a a r a s x n y ' r h c o p o x p a s a n e a r . p o x n e n s a [ . . . ] ( 3 : 1 7 0 ) A s n o t e d e a r l i e r , t h e fi s h i s a n i m p o r t a n t s y m b o l i n B r o d s k y ’ s p o e t i e s ( s e e p a g e 1 4 1 ) . I n t h e E n g l i s h v e r s i o n o f t h i s p o e m , “ M i n e fi e l d R e v i s i t e d , ” w h i c h a p p e a r e d i n T o U r a n i a i n 1 9 8 8 , B r o d s k y f o r e g o e s t h i s s y m b o l . T h e i n t e r e s t i n g t h i n g h e r e i s t h a t t h e i m a g e i n o n e R u s s i a n p o e m a p p e a r s i n a n o t h e r p o e m , t h o u g h n o t i n t h e R u s s i a n v e r s i o n , b u t i n t h e ” F o r m a b o t u t h e i m g e e r b u d s p e e l d n g a i t , a e e p a g e z o 7 . 1 6 0 E n g l i s h t r a n s l a t i o n . N o t e w o r t h y i s t h e f a c t t h a t i n t h e E n g l i s h t e x t , B r o d s k y u s e s t h e w o r d i n g r i s e l i k e t h a t r o d , w h i c h i n d i c a t e s t h a t t h i s i m a g e h a s a l r e a d y b e e n m e n t i o n e d i n h i s p o e t r y . c ) I n “ H a r e s r o l r o n n m n a ” / “ T h e F i f t h A n n i v e r s a r y , ” t h e u r b a n s l a n g u s o 6 p a a v c a m s 6 a p a u a ( p r e t e n d y o u a r e a r a m ) m e a n s “ t o a c t a s i f y o u d o n o t u n d e r s t a n d a n y t h i n g w h a t ' s g o i n g o n , t o b e d u m b . ” 2 9 I t a l s o a l l u d e s t o t h e s a c r i fi c i a l r a m : H o G r i m e 6 H q y n n e n u s e fi p a a r a r ' r . G a p a n a , n p o x c a r r s , n o p a s n p a r x a r s n a e r o r o r r e l r n e fi m p a n a , 1 1 c h . ( 3 : 1 4 9 ) T h e m e a n i n g o f t h i s l i n e i s d e d u c c d fi o m a l l t h e s e a s s o c i a t i o n s : i t i s s i l l y t o p r e t e n d t h a t y o u d o n o t u n d e r s t a n d w h a t i s g o i n g o n a n d i t i s s t u p i d t o b e a s a c r i fi c i a l l a m b . T h i s i d i o m i s r e n d e r e d i n E n g l i s h a s l i e l o w a n d i r o n e d , w h i c h c a p t m e s t h e i d e a o f h u m i l i a t i o n , h u r n b l e n e s s , a n d d u r n b n e s s . T h e s i l l i n e s s o f o p p o s i n g a t y r a n t a n d t h a t o f s a c r i fi c e i s c o n v e y e d b y p l a y a w a r r i o r v a l i a n t : I t w o u l d b e o d d e r s t i l l t o l i e t h e r e l o w a n d i r o n e d o r p l a y a w a r r i o r v a l i a n t a n d n u d g e a n a g i n g t y r a n t . ( 2 4 4 ) d ) I n “ I I a r a a r o n o n n m n a ” / “ T h e F i f t h A n n i v e r s a r y ” B r o d s k y u s e s t h e e x p r e s s i o n n e w : 6 e 3 x o c m e u ( b o n e l e s s t o n g u e ) . T h e c o n n o t a t i o n o f t h e i d i o m i s n e g a t i v e , a s i t d e n o t e s a p e r s o n w h o s p e a k s e v e r y t h i n g t h a t e n t e r s h i s m i n d w i t h o u t t h i n k i n g . I n t h e c o n t e x t o f t h e p o e m , t h e n e g a t i v e m e a n i n g f a d e s : 1 4 6 e - r c e c ' r e i i a z u r e , n o a u t u m n s a y r t o a n a r c o u , c y m s fi y fi n a r o n a p n ' r x n p n m m n m r m r a n a x o r r . ( 3 : 1 5 0 ) m y f r e e - f l a p p i n g t o n g u e , a g l u t t o n f o r c l e a r l y r i c s e n d s i t s C y r i l l i c t h a n k s i n t o t h e b l u e a c r y l i c ( 2 4 4 ) 2 9 P r o b a b l y i t s t e m s f r o m t h e e x p r e s s i o n y c t n a s u m s c a x a u 6 a p a u n a n o e u e a o p o m a ( t o s t a r c a s a r a m a t n e w g a t e s ) . R a n c h i n n o t e s : “ r e p e l ! n p o n n s e c x n m r e n y e r e a « G a p a n o r r » , t r i o s n a u e n y e r r l r y n o c r r . x e p r n e n n o r o n o c r y r r x a ” ( 3 1 ) . 1 6 1 o n r u f h t r ( e f ( c o n a c o t p h i t o t t e s a e o s l r n h n u s p p d e d n i p e e n w o ) p e , z e n o n o i r B s o n o o m d o m n e n n b d b y g h e n o , o t o m e ) r m r r c g r o ( . u s d h p m o c u d t i m p a n c s s y t s e e p d r o m i h m a l i a e ) r n a n o s t n r t a h — e r , fi e k y i a t h e n e k a s e n , o n o l p i t s g d o r s a m s n a i fi o i t t t n t n p p . h f t o e l t r n : v e t e s e e ( l 4 s e n i r s e t z o h e i i d s h h fi e u c o e e o a 7 e r o g n r n u e ) e t b t a s n r a c d 7 r f v s m d c e o . n e f w . h m r o n o x p i p B a G x m a e p p t u e e u n T l h i i f x o h n c t t u u i e s ’ m ; e t g n i r n t l n i s n p o i d n m t j n e s l t t h i t o m r u h o ( a r t i e r h o t n o c s , p e e e p o e n e e s n a t e e y f ) t n . l n d , a t d h i l h b n T n i e e y z o g f h p , a f u i u e i p t s s t s h e u r a h t n e s n e d e i o c d b w d p s v y h p t i o w o o a m c a u c e e w b s t i r m z c n l , e y s e e a i i s o s s ( a . t i n t m . b f e f o a o o r u e m n x t i e g z u t w p h l t s u a h h r e t : h ) a v o e i t s e n s n p i r s g n s e . t h e l i n h l e g a G p m s e e a n p i o H n i k u m m a e e d s t h e O H o l b o p t m e m a o h t h e d t i p n e t s t w p o t g l e y s t h s a o o e e p r c t u n u r B r o d s k y t r a n s l a t e s i t a s fi e e fl a p p i n g t o n g u e , w h i c h b r i n g o u t t h e i d e a o f m a t e r i a l o r c l o t h , w h i c h i s a s s o c i a t e d w i t h p o e t r y . 3 0 T h e i d e a o f p o e t r y i s m o r e p r o n o r m c e d i n t h e E n g l i s h v e r s i o n . e ) I n t h e c l o s i n g s t a n z a o f t h e R u s s i a n v e r s i o n o f “ F i n d e S i e c l e , ” B r o d s k y u s e s a p u n b a s e d o n t h e e x p r e s s i o n o m t c p b t m b p o m ( o p e n o n e ’ s m o u t h ) , w h i c h u s u a l l y i n d i c a t e s a n e x p r e s s i o n o f s u r p r i s e , b u t a l s o b e a r s t h e c o n n o t a t i o n o f b e i n g f o o l e d . O m t c p u m s a l s o h a s t h e m e a n i n g t o d i s c o v e r : e d e n a m s o m p r t m u e , o m t g p b t m s o c m p o e , n o s a t e o p e a n u a u h r ? ' P I , y c m s r m a s m n 3 1 o , x o q e r e n 6 p o c n ' r s p r a m s 3 C M J I I O , 0 0 0 1 1 : a s n a p o x o n H I I J I H T B , H H J I H T I r - H e C I I C J I B I O O T K P H T B u n e x p e c t e d a n d y o u o p e n y o u - m o u t h i n s u r p r i s e . I t h a s b e e n n o t e d t h a t t h e m e a n i n g o f 3 ° A c l o t h — p o e t r y c o r r e l a t i o n w a s m e n t i o n e d o n p a g e 1 3 6 . 3 ' T h e t w o m e a n i n g s o f t h e w o r d w e r e a l s o n o t e d b y R a n c h i n ( 2 6 3 ) . 1 6 2 t h e l a s t p h r a s e t o o p e n o n e ’ s m o u t h a l s o m e a n s t o b r e a t h e a i r , w h i c h c o u l d a l t e r n a t i v e l y m e a n t o t a k e a l a s t g a s p ( B a t k i n 2 1 ) . F o r B r o d s k y , t o o p e n o n e ’ s m o u t h i s a s s o c i a t e d w i t h l a n g u a g e , a n d a i r a s w e l l i s c o n n e c t e d w i t h l a n g u a g e a n d p o e t r y . 3 2 B r o d s k y h e r e m e r g e s t w o n o t i o n s a s s o c i a t e d w i t h t h e l a s t g a s p - d e a t h a n d w r i t i n g . ” T h e c o m p l e x s t y l i s t i c a r r a n g e m e n t o f t h i s l i n e a l s o i n d i c a t e s t h a t w r i t i n g p o e t r y i s a l i n g u i s t i c a l l y v i r t u o s o p r o c e s s . T h e E n g l i s h v e r s i o n g i v e s a d i f f e r e n t r e a d i n g : A n d u p o n h e a r i n g t h a t , o n e w a n t s t o q u i t o n e ’ s t r a v a i l , s h o v e l i n g , d i g g i n g , a n d b o a r d a s t e a m s h i p a n d s a i l a n d s a i l , i n o r d e r t o b a i l i n t h e e n d n o t a n i s l a n d , n o t a n o r g a n i s m L i n n a e u s n e v e r f o u n d , n o t t h e c h a r m s o f n e w l a t i t u d e s , b u t t h e o t h e r w a y a r o u n d : s o m e t h i n g o f n o a c c o u n t . ( 3 9 2 ) O m t c p h t m o i s r e n d e r e d a s fi n d . T h e i m a g e o f t h e o p e n m o u t h i s n o t r e n d e r e d . w h i c h r e s u l t s i n t h e l o s s o f t h e z e u g r n a e f f e c t . B u t t h e u n e x p e c t e d n e s s o f t h e e n d i n g i s s t i l l p r e s e r v e d . I t g i v e s t h e p o e m a d i f f e r e n t r e a d i n g . L i f e ’ s j o u r n e y , i n t h e e n d , w i l l b e f o r n o t h i n g , a s y o u w i l l n o t fi n d a n y t h i n g o f s i g n i fi c a n c e , a n d t h i s i s s t a t e d d i r e c t l y - - s o m e t h i n g o f n o a c c o u n t . I f w e r e a d w i t h t h e t w o v e r s i o n s i n m i n d , a n o t h e r i n t e r p r e t a t i o n o f t h e R u s s i a n m d i n g o m x p u m b p o m ( t o o p e n o n e ’ s m o u t h ) b e c o m e s p o s s i b l e t h a t d o e s n o t n e c e s s a r i l y i n v o l v e t h e i n t e r p r e t a t i o n o f w r i t i n g . A t t h e e n d o f l i f e ’ s j o u r n e y y o u o p e n y o u r m o u t h i n s u r p r i s e b e c a u s e y o u d i s c o v e r t h a t l i f e p r e p a r e d n o t h i n g f o r y o u . T h e r e i s n o s u r p r i s e . H e r e l a y s t h e c l a s h b e t w e e n t h e i r o n i c n o t i o n t h a t t h e r e i s n o s u r p r i s e a n d t h e f a c t t h a t o n e i s n o n e t h e l e s s s u r p r i s e d a t b e i n g f o o l e d . ” S c e p a g e s 2 0 9 - 1 0 i n “ l m a g c r y . ” 3 3 I n “ A P o l a r E x p l o r v e r , ” t h e d y i n g e x p l o r e r w r i t e s o n t b e p h o t o g r a p h . 1 6 3 T h e n e x t e x a m p l e d o e s n o t b e l o n g t o a n y o f t h e a b o v e m e n t i o n e d g r o u p s . I t i s i n t e r e s t i n g i n t h e r e s p e c t t h a t , t h o u g h B r o d s k y d o e s n o t u s e t h e e q u i v a l e n t i n E n g l i s h , h e r e f e r s t o i t : T a n 3 c r a x a n c , l i e n n o s s o n a e r l r s a x c n u s c m y n u m h a m y o t c e c a r t y t o s o d y , n e y ' r o m m a n . ( 4 : 5 5 ) [ . . . ] a n d t h e i c e c u b e m e l t s , c o o l i n g t h e a i l i n g m o t o r g r a t e f u l f o r s i p p i n g t w i c e t h e p r o v e r b i a l w a t e r . ( “ P o r t s S a n P a n c r a z i o ” 3 9 3 ) I n t h e R u s s i a n v e r s e , h e d r a w s o n t h e i d i o m s e a m s c m y n u m o a p e x y O e a x o u . H e d i s t o r t s t h e i d i o m b y s t a t i n g t h a t i t i s p o s s i b l e t o d o s o a n d a l s o b y s u b s t i t u t i n g r i v e r f o r w a t e r . I n t h e E n g l i s h v e r s i o n , B r o d s k y d i s t o r t s t h e i d i o m e v e n m o r e . I n s t e a d o f s t e p p i n g i n t o t h e s a m e r i v e r t w i c e , h e u s e s s i p p i n g t w i c e t h e p r o v e r b i a l w a t e r . T h e a c t u a l r e f e r e n c e t o t h e p r o v e r b i a l w a t e r h e l p s o n e r e c o g n i z e t h e p r o v e r b . C . T r a n s l a t i o n o f a R u s s i a n fi e e w o r d - c o m b i n a t i o n b y a n E n g l i s h i d i o m T h i s p r a c t i c e i s n o t o f t e n e m p l o y e d b y t h e p o e t . a ) I n “ K o n m c a a e r o , n a q n e r c a c e n ' r a fi p s , ” “ A x , l c a x m a t n o c m a p e a ” c x a o t c e m m e 6 e o o u a ( A h , y o u ' v e a g e d s o , o n e ( f e m a l e ) ( m a y ) s a y t o y o u ) i s r e n d e r e d a s “ Y o u ’ v e g r o w n o l d i n d i e t o o d t ’ 7 , a b e l l e m a y s i g h . . . ” ( 3 6 1 ) . T h i s g i v e s t h e t e x t a c o l l o q u i a l c o l o r i n g . b ) I n t h e E n g l i s h v e r s i o n o f “ L i t h u a n i a n N o c t u r n e , ” B r o d s k y e m p l o y s a n d d i s t o r t s t h e i d i o m o u t o f s i g h t , o u t o f m i n d : B n r o s ' r , 6 p o e n n m n fi m e n n n o x e p n s m n n n n r r , n o r p y x a e r c a s B a r m n c y a n o n c x a x 6 p o r r y i t m e n u . ( 3 : 5 3 ) P r i n c e V y t a u t u s i s r e a d y t o v e n t u r e o u r fl a t u l e n t B a l t i c , w i t h t h e S w e d e s o u t o f s i g h t b u t i n m i n d . ( 2 2 0 ) 1 6 4 I n t h e R u s s i a n v e r s i o n , a n o u c x a x 6 p o d y e v o k e s t h e i d i o m s u e s n a a 6 p o d y , n e c y u c a a s o d y , w h i c h i n t e r l a c e s i t w i t h a s l i g h t d i s a p p r o v a l t o w a r d s V y t a u t u s . 3 4 I n E n g l i s h , B r o d s k y c h a n g e s t h e w h o l e l i n e a n d 6 p o c u e t u u u . u e t t u n o x e p u e u t u u u t u m i s n o t r e n d e r e d . T h u s t h e i d e a o f t h e f a i l u r e o f V y t a u t u s ’ e n t e r p r i s e i s n o t o b v i o u s fi o m t h i s l i n e . ” H o w e v e r t h e w o r d f l a t u l e n t r e n d e r s t h e i r o n y . T h o u g h , i n E n g l i s h t h a e i s n o r e f e r a r c e t o t h e s a y i n g , n e a l i a s 6 p o d y , n e c y fi c a s e o d y , B r o d s k y a d d s t h e i d i o m o u t o f s i g h t , o u t o f m i n d , w h i c h h e d i s t o r t s . P r o b a b l y i t i s d o n e t o e n h a n c e i r o n y . c ) I n t h e f o l l o w i n g p a s s a g e s f r o m “ F i n d e S i e c l e , ” w e s e e a fi g u r a t i v e u s e o f l a n g u a g e ( w a s h , y e l l o w , s w e e t t o o t h ) , w h i l e i n t h e R u s s i a n o r i g i n a l n e u t r a l l a n g u a g e i s u s e d : B e r s p e u e n n r p e 6 y e r a r e p r s r u , p a s n a m r n u . B a a l r s fi e x e m a s y c ' r p a n n a e ' r ; q e n o s e r c r o t e . ( 4 : 7 5 ) T h e r u s h o f t i m e , d e m a n d i n g a r u i n , a v i c t i m , r e j e c t s a s t r a s h B a a l b e k . A m a n w o n ’ t w a s h e i t h e r . ( 3 8 9 ) T a x e s a n n e r n ' r n n r c y c s p e r r e n n . H e r o p o n m o c s , n o n o n a r o . 5 1 a c ' r p y c [ . . . ] ( 4 : 7 5 ) S u c h i s t i m e ’ s , a l a s , s w e e t t o o t h . W e l l , I m a k e n o f u s s a n d g i v e . I a m n o t y e l l o w [ . . . ] ( 3 8 9 ) ” P r i n c e V y t s u t u s w a s t h e m o s t f a m o u s m o n a r c h o f e a r l y L i t h u a n i a ( C o l l e c t e d p o e m s 5 1 8 ) . 3 ‘ I n t h e E n g l i s h t e x t , i t ( V y t a u t u s ’ d e s t h ) b e c o m e s e v i d e n t i n t h e n e x t 1 i n e “ . . . H o w e v e r , t h e l a n d l e v a t a k e s h i m u m i n g t h e s h s p e o f a l e n g t h y / p i e r . . . ” h f s c g t h a n g l i s h t e x t i t i s e x p r e s s e d m o r e u m p a r e n fl y t h a n i n R u s s i a n ( “ T h e l a n d o v e r t a k e s h i m ” ) . T h e R u s s i a n t e x t d o e s n o t h a v e a n y m e n t i c n o f t h e P r i n c e . T h e n e x t f o u r l i n e s h s v e a m o r e e s o t e r i c m e a n i n g . “ . . . B n p o r r e r r , s e u n a l n c a u a s a s e p m a e r e a M O J I O I I , n o r n a s m r n r c a 3 a , / x a x n o n n o c x r n r c r y n e n s x a u , n o n o r m a l y fi e m m e l t c s e fi o n o t t . ” 1 6 5 N e o l e g l s m s a n d P u n s m C o n s i s t e n t w i t h B r o d s k y ’ s p r o p e n s i t y t o e n l i v e n t h e m e a n i n g o f w o r d s i s h i s u s e o f n e o l o g i s m s . 3 6 N e o l o g i s m s a r e e y e - a n d e a r - c a t c h e r s ; b e c a u s e t h e y a r e a v i o l a t i o n o f t h e f o r m o f a w o r d , t h e y i m m e d i a t e l y a t t r a c t t h e a t t e n t i o n o f t h e r e a d e r o r l i s t e n e r . I n t e r m s o f l i n g u i s t i c m e c h a n i s m , i n n e o l o g i s m s t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e b u i l d i n g b l o c k s o f t h e w o r d i s d e - a u t o m a t i z e d , a n d t h e m e a n i n g o f m o r p h e r n e s e m e r g e s t o t h e f o r e . T h i s g i v e s t h e i m p r e s s i o n t h a t a w o r d i s b o r n a n e w . N e o l o g i s m s a l s o c o n t r i b u t e t o t h e s t y l i s t i c c o l o r i n g o f t h e t e x t a s , o n t h e o n e h a n d , t h e y a d d a c o l l o q u i a l t o u c h , a n d , o n t h e o t h e r , t h e y a r e e v i d e n c e o f s o p h i s t i c a t i o n , f o r o n l y t h o s e w h o a r e c o m f o r t a b l e w i t h w o r d s f e e l fl e e t o e x p e r i m e n t w i t h l a n g u a g e . I n a w a y , t h e y a r e a f o r m o f l a n g u a g e p l a y . I n R u s s i a n p o e t r y , n e o l o g i s m s o c c u r m o r e o f t e n t h a n i n E n g l i s h d u e t o t h e R u s s i a n l a n g u a g e ’ s e x t e n s i v e l y d e v e l o p e d m o r p h o l o g i c a l s y s t e m . R u s s i a n s u f fi x e s a n d p r e fi x e s m a k e i t p o s s i b l e t o c o n s t r u c t w o r d s w i t h v a r i o u s c o n n o t a t i o n s . O b v i o u s l y , i t i s n o t a l w a y s p o s s i b l e o r p r a c t i c a l l y i m p o s s i b l e t o t r a n s l a t e n e o l o g i s m s . T h e f o l l o w i n g a n a l y s i s w i l l i l l u s t r a t e B r o d s k y ’ s p r a c t i c e o f r e n d e r i n g n e o l o g i s m s i n t o E n g l i s h . I . R e n d e r i n g n e o l o g i s m s w i t h a s t a n d a r d w o r d / w o r d c o m b i n a t i o n . a ) I n “ D e c e m b e r i n F l o r e n c e , ” B r o d s k y s u b s t i t u t e s t h e n e o l o g i s m fi t o c n l y e m ( a v e r b c r e a t e d fi o m n o u n 6 1 0 c m ( b u s t ) f o r t h e w o r d o f v i s u a l s e m a n t i c s p e e r . B r o o m ( b u s t ) i s a m e a n i n g f u l w o r d i n B r o d s k y ' s p o e t i c s , a s m o n u m e n t s a n d s t a t u e s a r e l i n k e d w i t h t h e i d e a o f a n t i q u i t y a n d m e m o r y . U s i n g t h e n e e l o g i s m 6 r o c m y c m , h e p l a y s d o w n , a n d e v e n s c o f f s 3 ‘ P o l u k h i n a n o t e s t h a t , i n R u s s i a n , n e o l o g i s m s “ a r e n o t o n e o f h i s f a v o u r i t e d e v i c e s ” ( J o s e p h B r o d s k y 2 4 7 ) . 1 6 6 a t t h e i d e a o f s t a t u e s a n d b u s t s . I t a l s o s e r v e s t o o p p o s e t h e i d e a o f t h e a n t i q u i t y o f F l o r e n c e ( O l d B r i d g e , t h e s t a t u t e t o C e l l i n i , e t e r n a l b l u e h i l l ) w i t h t h e m o d e r n , m u n d a n e l i f e ( t h e t o w n p e d d l e r s s e l l i n g t h e r e p l i c a s o f s t a t u e s ) w h e r e e v e r y t h i n g i s b o u g h t a n d s o l d . T h e r h y m i n g o f 6 t o c n r y e m a n d m o p z y t o m s u p p o r t s t h i s i d e a : H a C r a p o r r M o c r y - r e n e p r r e r o m m , — r n e fi r e c r y e r n a ( p o n e c n r r n x x o r m o s H e r m a n n , 6 0 m m r o p r y i o r s c a t r c c r c o i l 6 p a n s y n e r x o fi [ . . . ] ( 3 : 1 1 1 ) [ . . . ] w h i l e t h e O l d B r i d g e ( n e w a f t e r r e p a i r ) , w h e r e C e l l i n i i s p e e r i n g a t t h e b i l l ’ s b l u e g l a r e , b u z z e s w i t h h e a v y t r a d i n g i n b r i e - a - b r a c . ( 1 3 0 ) b ) T h e w o r d s w o r e d y d e p e e s e i n t h e p o e m “ 1 1 0 m 3 a a r y c r e ” i s r e n d e r e d l i t e r a l l y a s t r e e i n t e r v a l s i n “ A u g u s t R a i n ” : K a r t c e n e fi n o m y p m a n b e n e w ! I t “ x o p o m o 3 a m r o n a n r r r n u n p o p e x n s n e fi s a x e n a n o m e n n o u , G y m s r o s s m a c n n n u e n r n y n e p e n r r e , o x o n n n a , m a — u r o fi o n n s p e n r r r o n e n a r r n R m 1 1 3 n p o c r p a n c r a a . ( 4 : 4 2 ) H o w f a m i l i a l i s t h e r u s t l i n g o f r a i n ! h o w w e l l i t d a m s a n d s t i t c h e s r e n t s i n a w o m - o u t l a n d s c a p e , b e t h a t a p a s t u r e , a l l e y w a y s , p u d d l e s , t r e e - i n t e r v a l s — t o f o i l o n e ' s e y e s i g h t , w h i c h i s c a p a b l e o f d e p a r t u r e fi o m i t s r a n g e . ( 3 8 5 ) c ) 1 0 4 6 t h w h i c h i s b u i l t o n t h e a s s o c i a t i o n o f o t c u e o n u c b w a s r e n d e r e d a s p a i n f u l p a i n t i n g , r e n d e r i n g t h e i d e a o f p a i n t i n g a n d t h e n o t i o n o f s u f f e r i n g a s s o c i a t e d w i t h t h e w o r d a l o u d ( d e r o g a t i v e o f J e w ) . B o n n n o x o n x o u n a r e n p o c r u m o x o r n r a e r 6 e n o e ( c r u y r n o e ) n p o c r o m o — m e n n c r . n e n a n e c ' r n o fi m o r n . ( 3 : 1 5 3 ) C l u t c h e d s h e e t s i n a r o o m e l u d e t h e i r m i l k y / s w a r t h y / a b a n d e n e d n u d e — a n a n o n y m o u s p a i n f u l p a i n t i n g . ( 2 6 5 ) 1 6 7 I I . R e n d e r i n g n e o l o g i s m s w i t h n e o l o g i s m s . I n “ H a e r r e p r r r n p y r a ” B r o d s k y c o n s t r u c t s c a o e o s e p o t c e u a c c o r d i n g t o a n a n a l o g y b e t w e e n z p o u o e e p a t c e u ’ s p o w e r t o t h r o w t h u n d e r a n d h i s fi i e n d ’ s p o w e r w i t h w o r d s : “ c a e s e n e p m , m e r r y , n o x c n p a r e m o s t e n c i l c n e s u ” ( 3 : 5 8 ) . I n t h e E n g l i s h v e r s i o n , “ T o a F r i e n d : I n M e m o r i a m , ” B r o d s k y c a l l s h i s fi i e n d “ a w o r d - p l y e r , a l i a r , a g u l p e r o f b r i g h t m e a s l y t e a r s . ” ( 2 1 2 ) T h u s c a o e o e e p o t c e u i s r e n d e r e d a s “ w o r d - p l y e r , ” w h i c h i s n o t a n e x a c t e q u i v a l e n t b u t a l s o i s a n e o l o g i s m . T h e n e x t w o r d g u l p e r ( fi o m g u l p + a g e n t s u f fi x - e r ) i s n o t a t y p i c a l u s e o f t h e w o r d . p l y e r , a n d l i a r c r e a t e i n n e r r h y m e a n d a l l i t e r a t i o n ; i t i s n o t e w o r t h y t h a t i n t h e R u s s i a n t e x t , t h e r e i s a l s o i n n e r r h y m e a n d a l l i t e r a t i o n ( t h o u g h o f d i f f e r e n t s o r m d c o m b i n a t i o n ) i n c a o c o e e p x c t o r , s e l e c t o r . U n d o u b t e d l y , i t i s e a s i e r t o r e n d e r a n e o l o g i s m i f i t i s f o r m e d o n t h e b a s i s o f i n t e r n a t i o n a l w o r d s , t h a t i s , t h o s e t h a t e x i s t i n m a n y l a n g u a g e s , s u c h a s m e d i c a l t e r m s o r c o m p u t e r t e r m i n o l o g y . T h i s i s t h e c a s e w i t h H u d r a p x m u x a , w h i c h i s b u i l t a s A p l a n u x a , A n m a p x m u x a . A s t h e s a m e w o r d s e x i s t i n t h e E n g l i s h l a n g u a g e ( m e d i c a l t e r m s a n d g e o g r a p h i c a l n a m e s a r e t h e s a m e i n m a n y l a n g u a g e s ) , i t i s p o s s i b l e t o r e n d e r t h e n e o l o g i s m w h i l e p r e s e r v i n g t h e s a m e w o r d f o r m a t i o n a n d n o t m a k i n g i t s o u n d f o r e i g n : I n f a r c t i c a i s a l s o b u i l t o n t h e a n a l o g y w i t h A r c t i c I A n t a r c t i c a . O r r c p r r m l o P I n r l r a p r a m — n e n s n e c r n o n n a c r n r o r o c s e r a . ( 4 : 4 1 ) [ . . . ] t o t h e d i s c o v e r y o f I n f a r c t i c a — a n u n k n o w n q u a r t e r o f t h e a fi e r w o r l d . ( “ P o s t c a r d fi o m L i s b o n ” 3 8 4 ) 1 6 8 I n R u s s i a n , t h e w o r d u u ¢ a p x m i s r e g u l a r l y u s e d b y l a y m e n ; i n E n g l i s h , t h o u g h , i n f a r c t i s p r i m a r i l y a m e d i c a l t e r m , a n d l a y m e n u s e h e a r t a t t a c k . T h i s i s w h y I n f a r c t i c a i n t h e E n g l i s h t e x t g i v e s i t a b o o k i s h t i n g e . I I I . N e o l o g i s m s i n t h e E n g l i s h t e x t i n l i e u o f a r e g u l a r R u s s i a n w o r d . I n a f e w c a s e s , B r o d s k y d e v i s e s n e o l o g i s m s i n t h e E n g l i s h v e r s i o n , w h i l e i n R u s s i a n h e r e s o r t s t o a m o r e n o r m a t i v e w o r d . a ) I n “ V i e w w i t h t h e F l o o d ” h e u s e s a n e o l o g i s m n e v e r s c a p e : C l e a r l y i t r o s e d r o p b y d r o p , f o r y e a r s a t t e m p t i n g a n e v e r s c a p e w h o s e p o r t a b l e s w e l l s n o w c r a v e n e w d i s t a n c e s : s a l t y , v a s t . ( 4 5 6 ) fi e n o a r o n o n r o n a r c a n n n n a n o c r r — n 1 1 3 1 ] ] : m m a r o l l n o r c a n n e , t u r n n p e c n r a l e x a q e c r s a r p e s r r r o n o n s r x c o n e n u x r a . ( 4 : 1 4 2 ) N e v e r s c a p e u t i l i z e s t w o w o r d s , o n e - i n d i c a t i n g t i m e ( n e v e r ) , a n d t h e o t h e r p e r t a i n i n g t o s p a c e ( s c a p e u fi o m l a n d s c a p e ) . I t s u g g e s t s t h e i d e a o f b e i n g i n a s p a c e , w h i c h d o e s n o t e x i s t a n d h a s n e v e r e x i s t e d i n t i m e o r s p a c e . I t a l s o b r i n g t o m i n d t h e v e r b e s c a p e , w h i c h e m p h a s i z e s fi ' u i t l e s s n e s s o f a n y a t t e m p t s o n t h e p a r t o f t h e d r o p t o e s c a p e . T h i s s t r e s s e s t h e i d e a o f b e i n g t r a p p e d i n t i m e a n d s p a c e . T h e s e m e a n i n g a r e n o t p r e s e n t i n t h e R u s s i a n v e r s i o n o f t h e p o e m . b ) I n t h e E n g l i s h v e r s i o n o f “ J I n r o n c l c n n n o r c n o p n ” / “ L i t h u a n i a n N o c t u r n e , ” B r o d s k y c h a n g e s z e r o t o z e r o c i d e w h i c h i s f o r m e d o n t h e a n a l o g y o f t h e w o r d - f o r m a t i o n p a t t e r n g e n o c i d e , r e m i n i s c e n t o f t h e R u s s i a n n e w s p a p e r c l i c h e ” - a t c e p m s h r e e u o u u d a ( v i c t i m s o f g e n o c i d e ) : I I o n n o q r s . C o m r c p n q n ' r u e n o n e q e c x m r r o n o c o u n o G s n n a e r a n p e c r y m r e n n a x r e p l a o r r e l p a n p o m n y r r a . ( 3 : 5 2 ) ’ 7 S e e B r o d s k y a b o m t b e d e f o r m a fi o n o f d r e l a n g u a g e , i n fl i c t e d b y t h e p a r t y ( J B C 1 8 5 ) . I 6 9 M i d n i g h t . C r i e s o f a j a y s o u n d h u m a n a n d c h a r g e M o t h e r N a t u r e w i t h t h e c r i m e o f t h e r m o m e t e r s : w i t h z e r e c i d e . ( 2 1 5 ) A s w i t h a l l d i s t o r t i o n o f c l i c h e s , i t g i v e s t h e s t a n z a a t o n g u e - a n d - c h e e k e f f e c t . 3 8 I n t h e s a m e p o e m , h e a l l u d e s t o n p u s p a x x o w u y n u s u a ( s p e c t e r o f c o m m u n i s m ) , a p h r a s e , w h i c h a l l R u s s i a n s w o u l d r e c o g n i z e i m m e d i a t e l y a s t h e o p e n i n g l i n e H p u s p a x 6 p o o u m n o E e p o n e / A s p e c t e r w a n d e r s i n E u r o p e fi o m M a r x ’ s “ C o m m r m i s t M a n i f e s t o ” : l ' I p n a p a r c 6 p e n r r r n o K a y n y e y . ( 3 : 5 3 ) A s p e c t e r w a n d e r s i n K a u n a s . ( 2 2 1 ) T h i s i r o n i c r e f e r e n c e t o p o l i t i c a l l a n g u a g e b r i n g o u t B r o d s k y ’ s a t t i t u d e t o t h e p o l i t i c a l s i t u a t i o n , a n d t o t h e p o l i t i c i z i n g o f t h e l a n g u a g e . H e m a k e s t h e p o l i t i c a l c l i e h é r e s t o r e t h e p r i m a r y m e a n i n g ” I n t e r l a c i n g a p h i l o s o p h i c a l t e x t , w h i c h d e a l s w i t h t h e p r o b l e m s o f p o e t i c c r e a t i v i t y , p o e t i c e x i s t e n c e , w i t h p o l i t i c a l i n n u e n d o i s v e r y c h a r a c t e r i s t i c o f B r o d s k y . H o w e v e r , a n E n g l i s h r e a d e r w o u l d n o t n e c e s s a r i l y s e n s e t h e c a u s t i c e l e m e n t s i n g e n o c i d e t h a t a R u s s i a n r e a d e r w o u l d r e c o g n i z e . O n c e a g a i n , w e f a c e a n i n t e r e s t i n g p h e n o m e n o n o f s e l f - t r a n s l a t i o n . O n l y a b i l i n g u a l r e a d e r ( o r t h e p o e t h i m s e l f ) w o u l d b e a b l e t o a p p r e c i a t e t h e i n n u e n d o e s o f z e r o c i d e . 3 ' T h i s w o r d i n g w a s c r i t i c i z e r l b y S i m o n : “ M o t h t e r N a t u r e w r r s c h l r r - g e r l b y a j r r y ‘ w i t h t h e c r i m e o f t h e r m o m e t e r s : w i t h z e r o c i d e . ’ O f c o u r s e , ‘ z e r o c i d e d o e s n ’ t w o r k l i n g u i s t i c a l l y : i t i s n o t t h e fi r s t h a l f , t h e z e r o t h a t i s b e i n g e x t e r m i m t e d — a s i s g e n o c i d e , fi a t r i c i d e , e t c . A n d w h y s h o u l d t h e m e r e r e c o r d i n g t h e r m o m e t e r b e c h s r g e d w i t h t h e c r i m e ? ” ( 5 6 ) . ’ 9 m e e a m m B m d s k y ’ s c o m m a b o m m e R m s i m h n g u a g e b e m g c r i p p l d b y m e M g u a g e o f S e fi a m a s s m e d i a s e e ‘ T l n c s u o o p y c c x o h n e o s n n ” w r i t t e n b y a n a n o n y m o u s a u t h o r . D i m e n t a l s o n e ¢ s t h a t o n e o f t h e r e a s o n s m e m d s k y ’ s w fi fi n g a n e s s a y a b o u t h i s p u e n t s i n E n g fi s h c a n b e e x p l a i n e d b y w d e h m m i d n g a n d h y p o a i fi c d c m o h fi m , ” w fi c h “ m e r h a m i c o f m e 8 0 fi a m ” i n m o w d m fl n m i n t i m a t e w o r d s ” ( 3 5 6 ) . 1 7 0 3 e ) I n “ M u c u s o r e 6 e y u a n a e r e a , K a K p a s x c a n o s a n n a a n p n c n y r a . . . ” ( “ I n M e m o r i a m ’ B r o d s k y w r i t e s : B n n n u o m e r r y a s u s e n o e n e n a r r s e a n a w r r n m c o u , n a m e , a n a m n x s e n a x n c n o c r a ' r o ‘ r n o n a s e c r ' n . “ B n a m e l i c o m i c , - s o r r n y a c r r , m 6 H s c r e a m - m e 6 m m n n s e e m , a n s e n m c n x m e r m r e n e i l . ” I ' I p a n n m r n o : n e n c r c r m c r p y r n r o r p a n c e n s e e m s c a n o n n e m n n e a r r r n o e l m o . ( 4 : 2 6 ) N o n e o f u s w a s w e l l s u i t e d f o r t h e s t a t u e o f s t a t u e s . P r o b a b l y o u r b l o o d v e s s e l s l a c k e d i n h a r d e n i n g l i m e . “ O u r f a m i l y , ” y o u ' d h a v e p u t i t , “ g a v e t h e w o r l d n o g e n e r a l s , o r - c o u n t o u r b l e s s i n g - g r e a t p h i l o s o p h e r s . ” J u s t a s w e l l , t h o u g h : t h e N e v a s u r f a c e c a n ' t a f f o r d y e t a n o t h e r r e fl e c t i o n , b r i m m i n g w i t h m e d i e g r e s . ( 3 4 1 ) I n t h e R u s s i a n t e x t , B r o d s k y u s e s t h e w o r d a c u t e ( t h i n g ) w h i c h i s a v e r y p o t e n t w o r d i n B r o d s k y ' s p o e t i c s : n e s c x w u c m p y a u o m p a o t c e n b e c u t e o d n o fi s e u t u n e s b t u o c w u o ( y e t a n o t h e r r e fl e c t i o n o f a t h i n g i s u n b e a r a b l e f o r t h e s t r e a m s o f t h e N e v a ) . A s h a s b e e n n o t e d ( S t a v i t s k i j ; L o t r n a n M . Y . , L o t r n a n Y . M . ; P o l u k h i n a , J o s e p h B r o d s k y ) , B r o d s k y ' s p o e m s t e e m w i t h “ t h i n g . ” “ E l e g y t o J o h n D o n n e ” h a s m o r e t h a n 6 0 o b j e c t s t h a t h a v e f a l l e n a s l e e p . I n t h e o f t e n q u o t e d “ H 0 6 m m 3 m i m o n . . . ” / “ D e d i c a t e d t o t h e c h a i r ” t h e t h i n g b e c o m e s t h e m a i n c h a r a c t e r i n t h e p o e t i c s p a c e . T h i n g s t a r t o u s t i n g s p a c e . I n t h e d i c h o t o m y o f s p a c e v s . t h i n g , t h i n g i s e t e r n a l a n d i n t h e e n d i t w i n s . ( L o t m a n M . Y . , L o t m a n Y . M . , 6 7 ) I n B r o d s k y , t h i n g i s n o t r e a l l y a c o n c r e t e o b j e c t ( i t d o e s n o t d e fi n e o r r e l a t e t o a n y p a r t i c u l a r o b j e c t ) , r a t h e r i t i s a n a b s t r a c t e n t i t y , t h a t i s , B r o d s k y u s e s s c r u b ( t h i n g ) i n i t s p h i l o s o p h i c a l m e a n i n g . 4 o ” I n “ L i t h u a n i a n N o c t m n e ” w e s e e a v e r y c r n i o u s u s a g e o f c e r q s ( t h i n g ) : B a n n o c a ' r n a y m r n y m a n y r o u m n , p a s n e n e n n y r o n a r p n 6 e s e c r a ' n c a [ . . . ] ( 3 : 4 9 ) H e r e s c r u b ( t h i n g ) m e a n s “ a b o t t l e e f v o d k s ” a n d p a s o a s c m t y l o n a m p u 6 a i o c m a m n a ( d i v i d e d e v e n l y b y t h r e e ) r e fl e c t s t h e R u s s i a n u a d i fi o n t h a t v o d k s s h m d d b e d n m k b y fl u e e p c o p l e . T h e f a c t t h s t t h i n g , a 1 7 1 I n B r o d s k y , m a n i s a s s o c i a t e d w i t h t h i n g o r s h o u l d b e s t r i v i n g t o b e c o m e a t h i n g . W h e n t h e p o e t ’ s m o t h e r s a y s t h a t n o n e o f t h e m c a n b e c o m e s t a t u e s , t h e s o n a g r e e s w i t h h e r s a y i n g t h a t n e e c t c u u c m p y r m o m p a a c e u s e c u t e o d u o fi s e u t u n e s b t n o c u u o ( y e t a n o t h e r r e fl e c t i o n o f a t h i n g i s u n b e a r a b l e f o r t h e s t r e a m s o f t h e N e w ) . H e i n c l u d e s s t a t u e s a n d p e o p l e i n t h e r e a l m o f t h i n g . O n t h e o t h e r h a n d h e e x c l u d e s h i m s e l f a n d h i s f a m i l y h o u r i t . I t i s c l e a r t h a t i n t h i s c o n t e x t s e u t b ( t h i n g ) m e a n s a s t a t u e , a n d h e r e c o m e s a w h o l e a r r a y o f m e a n i n g a s s o c i a t e d w i t h s t a t u e s . S t a t u e h a s t w o s e t s o f m e a n i n g i n B r o d s k y ’ s p o e t i c s . O n e i s a s s o c i a t e d w i t h e t e r n i t y , m e m o r y . I n “ R o m a n E l e g i e s ” h e i d e n t i fi e s h i m s e l f w i t h t h e s t a t u e o f a n c i e n t R o m e , r m d e r l y i n g t h e i d e a t h a t h e w o u l d b e c o m e a s t a t u e a n d w i l l l i v e f o r c e n t u r i e s t h r o u g h h i s p o e t r y . “ T h e s e c o n d m e a n i n g i s c o n n e c t e d w i t h E m p i r e , a n d h e n c e t y r a n n y . I n t h e E n g l i s h t e x t , B r o d s k y “ d e c o d e s ” t h e m e a n i n g o f t h i n g b y c a l l i n g i t m e d i o g r e s , w h i c h i s b u i l t fi o m m e d i o c r e a n d o g r e . T h a t i s a n i n t r i g u i n g e x p l a n a t i o n . I n t h i s c o n t e x t , p h i l o s o p h e r s a n d w a r r i o r s , t o w h o m t h e s t a t u e s a r e e r e c t e d , a r e t r e a t e d a s m e d i o c r i t i e s , a n d a l s o a s o g r e s , m o n s t e r s . W h e n h i s m o t h e r s a y s t h a t i n t h e i r f a m i l y t h e y d i d n o t h a v e a n y i m p o r t a n t p e o p l e , t h e R u s s i a n u u a u u m e n u ( t h i n k e r s ) i s r e n d e r e d a s p h i l o s o p h e r s . H o w e v e r , i n t h e R u s s i a n c o n t e x t s t o i c / t u m e a u w a s t h e w o r d t h a t w a s o f t e n u s e d i n r e f e r e n c e t o L e n i n a n d S t a l i n , w h o s e s t a t u e s w e r e e r e c t e d e v e r y w h e r e . T o B r o d s k y t h e s e fi g u r e s w a s i n t e l l e c t u a l m e m p h y s i c d m r d m n d s f o r m ” g i v u i t a h m w s e fl e c a c o d u m e m m d w e m h m t h e h o n y o f t h e f a c t t h a t d r i n l d n g i s s o m e t l fi n g i n m t e f o r t h e S o v i e t p e o p l e . “ F o r m o r e a b o u t s t a t u e s i n B r o d s k y ' s p o e t i e s s e c A . R a z u m o v s k a y a ’ s “ 0 r a r y a s x y n o n e c r s e n n o u n n p e P I . B p o n c r t o l o . ” 1 7 2 m e d i o c r i t i e s 4 2 a n d m o r a l o g r e s ( s e e t h e B r o d s k y p o e m s t h a t g i v e a c o l l e c t i v e p o r t r a i t o f a t y r a n t : “ T h e R e s i d e n c e , ” “ T o O n e T y r a n t ” ) . T h a t i s w h y , i n t h e E n g l i s h v e r s i o n , t h e p o e t ' s m o t h e r i s g r a t e f u l t h a t “ o u r f a m i l y g a v e t h e w o r l d n o g e n e r a l s , o r — c o u n t o u r b l e s s i n g - g r e a t p h i l o s o p h e r s . ” T h e a u t h o r a d d s t h e w o r d s c o u n t o u r b l e s s i n g s ( o t h e r w i s e i t w o u l d n o t b e c l e a r w h y t h e m o t h e r i s g r a t e f u l t o t h e f a c t t h a t t h e i r f a m i l y i s s o u n i m p o r t a n t ) . I n t h e E n g l i s h t e x t , t h e a s s o c i a t i o n b e t w e e n p h i l o s o p h e r s a n d S t a l i n a n d L e n i n i s n o t t h a t o b v i o u s . I t i s c l e a r t h a t B r o d s k y ’ s a t t i t u d e i s m o r e p o l i t i c a l a n d l e s s p h i l o s o p h i c a l . T h e a u t h o r p r o b a b l y d o e s n o t w a n t t h e E n g l i s h - s p e a k i n g r e a d e r t o h a v e a n y a m b i g u i t i e s . S i n c e h i s E n g l i s h r e a d e r w o u l d n o t r e c o g n i z e t h e i m p l i c a t i o n s a n d a s s o c i a t i o n s o f . u b t c v t u m e n b ( t h i n k e r ) , m e d i o g r e s i m m e d i a t e l y l e a v e s n o d o u b t a b o u t w h o i s m e a n t a n d r e v e a l s t h e a u t h o r ' s a t t i t u d e . A s a r e s u l t t h e E n g l i s h t e x t i s m o r e u n v e i l e d , p r o b a b l y b e c a u s e B r o d s k y b e l i e v e s t h a t t h e R u s s i a n r e a d e r d o e s n o t n e e d u n v e i l i n g . ” A n o t h e r c h a r a c t e r i s t i c o f B r o d s k y ' s E n g l i s h v o c a b u l a r y , a k i n t o t h e u s e o f n e o l o g i s m s , i s h i s p r o p e n s i t y t o c o m p o u n d w o r d s c o n s i s t i n g o f p a r t s t h a t n o r m a l l y d o n o t g o t o g e t h e r ; t h i s a l s o p r o d u c e s a n e f f e c t o f n o v e l t y . I n “ L i t h u a n i a n N o c t u r n e , ” i n s e c t i o n V I I a n d V I I I w e s e e : B o r o r r c y n a s e a m m . x a x n e m e p n a a t r e c r ' n a a r h p a s a n a 1 1 m x 3 a n r r 1 o l i . ( 3 : 5 0 ) T h a t ’ s w h e n c e , t o o , o n e ’ s w h o l e l i f e ’ s h o n e s t , h e s i t a n t s e n t e n c e : a c o m m a - b o u n d a fl ‘ a i r . ( 2 1 7 ) ‘ 2 I n “ F i n d e S i é c l e , ” h e s a y s m r t p a n y a r c c r t e a n o d e s } , n o n o c p e d c m a c r m o c m s ( I I I , 7 3 ) . I t i s n o t e w o r t h y , t h a t i n t h e E n g l i s h t e x t , B r e d s k y t r a n s l a t e s s n o o e fi ( e v i l d o e r ) a s b u g a b o o : “ A t y r a n t ' s n o l o n g e r a b u g a b o o / b u t a p l a i n m e d i o c r i t y . . . ” ( 3 8 8 ) . P o l u k h i n a n o t e s t h e o p e n i n g i n t h e c y c l e “ P o s t a e t a t e m n o s t r a m ” b e g i n s w i t h a s m s fi c n m m c e a b m u fl n w m p l a e fi c m r y o f m e d i m fi w m d n E m p h e z w f h e E m h e k a w m y f m f o o l s ” ( J o s e p h B r o d s k y 1 9 8 ) . ‘ 3 A s i n r i l a r t r e s t r n e n t o f s t a u r t e s i s i n “ N e a r A l e x a n d r i a . ” S c e p a g e 1 4 8 . T h e d i s r e s p c c t t o m o m n n e n t s s n d a u t h o r i t i e s i s m o r e fi a g r a n t i n t h e E n g l i s h v e r s i o n . 1 7 3 H a m a n n c a u e n n o c n s fl o u a c ! c n o r m , 3 a n o w : B u x o m m n m c x a s y e m s m ! c x u y p h m n o r m n o u o c e n c ' r a o u n o n n e x c a m e m ! l ' I p o q m m , q e p m m u m fi c o r o s , R p m n a , B e n s e n n , n o u e c s e r e p u p a u c x o fi c K n p n m m n e fi [ . . . ] ( 3 : 5 0 ) O u r c u n e i f o r m , T h o m a s ! W i t h m y m a r g i n - p r o n e p r e d i c a t e s ! w i t h y o u r s u b j e c t s , h e a r t h b o u n d a n d l u c k l e s s ! O u r i n k p o t a l l i a n c e ! I t s s p l u r g e ! D o o d l i n g l a c e , h e r r i n g b o n e , R o m a n w r i t c u m C y r i l l i c [ . . . ] ( 2 1 7 - 1 8 ) I t i s n o t e w o r t h y t h a t h e u s e s t h e s e k i n d o f c o n s t r u c t i o n s w h e n h e s p e a k s a b o u t t h e l a n g u a g e . P u n s P u n s , b a s e d o n t h e i n t e r a c t i o n o f t w o w e l l - k n o w n m e a n i n g s o f a w o r d o r p h r a s e , i s a n o t h e r d e v i c e e m p l o y e d b y B r o d s k y t o e n l i v e n t h e l a n g u a g e . P u n s c a n b e b a s e d o n t h e i n t e r a c t i o n o f t h e t w o m e a n i n g s o f a w o r d o r t w o w o r d s . a ) I n “ 0 e c h 5 1 : ! m m n e n n a o G n a x a c r c y q a n n . . . ” d e s c r i b i n g c o l d w e a t h e r , B r o d s k y p l a y s w i t h t h e w o r d D e c e m b r i s t , t h e R u s s i a n r e v o l u t i o n a r y w h o t o o k p a r t i n t h e u p r i s i n g a g a i n s t t h e m o n a r c h y i n D e c e m b e r 1 8 2 5 , a n d t h e n a m e o f t h e R u s s i a n D e c e m b r i s t B e s s t u z h e v , w h i c h c o n t a i n s a w o r d p e r t a i n i n g t o c o l d c n g o w ( s e v e r e c o l d ) : P I c ' r a ' r y n c r u n y ' r , x o ' r a H a n o p e — M e m e s , x a s n e n e m n s m I I O T O M n e m fi p n c ' r , n n a c r a n m a p s . ( 4 : 1 6 6 ) Y e t o x y g e n s e e m s t o b e j u s t t h e r a w m a t e r i a l f o r l a c e s t n m g o u t o n s p o k e s i n t h e t s a r s ’ b a c k y a r d , a n d t h e s t a t u e s t i m e a s t h o u g h t h e y s m e l l a s e r i a l D e c e m b r i s t , b e h e a d e d l a t e r a n d b r e a t h i n g h a r d . ( “ F l o u r i s h ” 4 5 3 ) R e p r o d u c i n g t h e l a s t n a m e B e s s m z h e v w i l l n o t m a k e s e n s e i n t h e E n g l i s h t e x t ; s t i l l B r o d s k y t r i e s t o r e p r o d u c e t h e w o r d p l a y . H e u s e s t h e w o r d D e c e m b r i s t t o e c h o t h e i d e a 1 7 4 o f c o l d . H o w e v e r , a n a v e r a g e E n g l i s h s p e a k i n g r e a d e r w i l l n o t k n o w t h e m e a n i n g o f t h e w o r d . B e h e a d e d l a t e r a n d b r e a t h i n g h a r d h i n t a t t h e f a t e o f t h e D e c e m b r i s t s . H o w e v e r , t h e c h o i c e o f s e r i a l D e c e m b r i s t i s r a t h e r s t r a n g e . I t d o e s n o t h a v e t h e h e r o i c a s s o c i a t i o n s t h a t w o u l d b e e v o k e d i n a n y R u s s i a n r e a d e r . M o r e o v e r i t e v o k e s t h e e x p r e s s i o n s e r i a l k i l l e r . b ) I n t h e R u s s i a n t e x t o f “ F i n d e S i e c l e , ” B r o d s k y u s e s g r a p h i c h o m o n y m s , w o r d s t h a t a r e s p e l l e d t h e s a m e b u t p r o n o u n c e d d i f f e r e n t l y d u e t o d i f f e r i n g s t r e s s : I ' I o M H C , n a m m e e c a s o s n e s p e w ! H e e m u s w a r m s . n n m m e e c x n a a a n m m , m m m m , m n n o fi ( p e c a n , c u a x n s a x 1 o a s c a n , T O H a n a p r m o a m a x m a ' m . ( 4 : 7 5 ) I n t h e E n g l i s h v e r s i o n , h e m a n a g e s t o r e n d e r t h e w o r d p l a y , n o t w i t h t h e t r u e h o m o n y m s , b u t d r a w i n g o n t h e p o l y s e m y o f t h e w o r d . H e g o e s e v e n f u r t h e r a n d u s e s t w o s e t s o f w o r d s : 1 . a ) s t a n d , i n t h e p r i m a r y m e a n i n g t o b e i n a n u p r i g h t p o s i t i o n - J i m s t a n d s ; b ) s t a n d , m e a n i n g t o “ b e a r ” - I c a n s t a n d ; 2 . a ) s t i l l , m e a n i n g ‘ e t ” ; a n d b ) m e a n i n g “ n o t m o v i n g ” - s t a n d s t i l l : I t s o h a p p e n s I c a n ’ t s t a n d t i m e t h a t m o v e s o n . T i m e t h a t s t a n d s s t i l l I s t i l l c a n s t a n d . L i k e a s o l i d f a c a d e w h o s e s t y l e e c h o e s n o w a s t o c k p i l e , n o w a c h e s s b o a r d . ( 3 9 0 ) c ) I n t h e f o l l o w i n g e x a m p l e t h e e f f e c t i s a c h i e v e d b y t h e s e q u e n t i a l u s e o f i s a n d w a s : B n o n n e c r a n n a p m u fi n e fi s a x , y n y t r m e m m fi n a n o m e n n e u . B u m r o m e x o x p o n n n e p e a r s e a , n m m m a x y n o n a . q u e ' r c a c x a s m , s a x n e fi u a a s c r s , c a o n n e n n e u , n o a s m o x e c r a a c n o a y n e n e n o o n n o “ 6 m m . ” ( 4 : 1 4 2 ) 1 7 5 A s o m e w h a t f a m i l i a r l a n d s c a p e , c u r r e n t l y fl o o d e d . C u r r e n t l y i t ’ s o n l y c u p o l a s , s p i r e s , t r e e t o p s , a r a i n y g a u z e . T h e t h r o a t w e l l s u p w i t h a g u r g l i n g , p a s s i o n a t e c o m m e n t a r y , B u t o u t o f t h e b u n c h o f w o r d s a l l t h a t r e m a i n s i s w a s . ( “ V i e w w i t h a F l o o d ” 4 5 6 ) A s w a s m e n t i o n e d a b o v e , B r o d s k y t e n d s t o e x p e r i m e n t w i t h t h e l a n g u a g e b y b r e a k i n g u p a s e t e x p r e s s i o n o r u s i n g a n a n o m a l i c g r a m m a r c o n s t r u c t i o n . H e a l s o u s e s s o u n d s i m i l a r i t i e s t o c r e a t e p u n s . H e s e e m i n g l y c a n n o t h e l p d o i n g t h e s a m e i n h i s E n g l i s h t e x t s . I n t h e f o l l o w i n g e x a m p l e h e u s e s r h y m i n g w o r d s t h a t a r e p r a c t i c a l l y h o m o n y m s : C n a c n 6 o , r p a r e n n a , 3 a 1 o , q ' r o n e n o n p a a m r a , ' r r o H e r a fi o p ' r a 6 e 3 x e p y n m r a [ . . . ] ( 4 : 1 0 5 ) T h a n k s , t r a g e d y , f o r y o u r a t t e m p t s t o c h e e r u p ( s i n c e t h e r e i s n o a b o r t i o n w i t h o u t a c h e r u b ) [ . . . ] ( “ P o r t r a i t o f T r a g e d y ” 4 1 5 ) T h e f a c t t h a t B r o d s k y u s e s p u n s a n d n e o l o g i s m s i n h i s E n g l i s h t e x t s t e s t i fi e s t o t h e f a c t t h a t h e f e e l s a t e a s e w i t h h i s n e w l a n g u a g e a n d e v e n d a r e s t o c h a l l e n g e i t . F u r t h e r , t h i s u s a g e r e v e a l s B r o d s k y ’ s d e s i r e t o e x p e r i m e n t w i t h h i s n e w l a n g u a g e . B r o d s k y ’ s o p p o n e n t s c r i t i c i z e d h i m f o r “ u n w i l l i n g n e s s t o p a s s u p t h e r e m o t e s t c h a n c e o f a p u n o r a q u i b b l e ” ( D a v i e 1 4 1 5 ) . H o w e v e r , t h i s p l a y i n g w i t h t h e l a n g u a g e i s a l s o c o n s i s t e n t w i t h w h a t h e d o e s i n R u s s i a n , w i t h t h e n a t u r e o f h i s t a l e n t . A l l i t e r a t i o n B r o d s k y , d i s c u s s i n g R u s s i a n p o e t r y i n h i s i n t e r v i e w t o E p e l ' b u a n , s a y s t h a t P u s h k i n a n d t h e h a r m o n i c s c h o o l t h a t e m e r g e d w i t h h i m c r e a t e d a d y n a m i c fl e x i b l e R u s s i a n v e r s e t h a t i s s t i l l i n u s e t o d a y : “ T h e h a r m o n i c s c h o o l a c c e l e r a t e d o r h a r m o n i z e d v e r s e t o t h e e x t e n t t h a t e a c h w o r d , a n d e a c h t h o u g h t h a v e t h e s a m e c o l o r i n g , e v e r y t h i n g i s g i v e n e q u a l a t t e n t i o n b e c a u s e t h e m e t e r i s v e r y r e g u l a r ” ( B I O / I 1 4 5 ) . B r o d s k y , h o w e v e r 1 7 6 b e l i e v e s t h a t i t i s “ n o t v e r y g o o d , b e c a u s e t h e w e p o x o e a m o c m b ( u n e v e n s t y l e ) h a d s o m e a d v a n t a g e s , a s t h e r e a d e r ’ s a t t e n t i o n w o u l d s l o w d o w n o n w h a t i s b e i n g s a i d . ” H e g o e s o n t o s a y t h a t “ w i t h i n a c e n t u r y a n a b m n u c a ( s m o o t h w r i t i n g ) w a s d e v e l o p e d t o t h e e x t e n t t h a t t h e e y e w o u l d n o t b e h i n d e r e d b y a n y t h i n g ” ( B I G / I I 4 5 ) . B r o d s k y , a s t h e s y m b o l i s t s b e f o r e h i m , t r i e d t o g e t a w a y f r o m h e r i t a g e o f t h e h a r m o n i c s t y l e . I t h a s b e e n n o t e d t h a t B r o d s k y ’ s t e x t s a r e d e l i b e r a t e l y n o t m e l o d i c , a s i f h e t r i e s t o m a k e i t i m p o s s i b l e f o r h i s r e a d e r t o s l i d e t h r o u g h a s m o o t h t e x t a n d r h y t h m , i n o r d e r t o f o r c e h i m o r h e r t o d e l i b e r a t e l y s t u m b l e o v e r u n u s u a l l y r o u g h c l u s t e r s o f s o u n d s . T h e s e c l u s t e r s o n t h e o n e h a n d , t r a n s m i t e m o t i o n a l p o w e r a n d , o n t h e o t h e r h a n d , f o r c e t h e r e a d e r t o l o o k a t t h e w o r d s w i t h a r e n e w e d i n t e r e s t , t h u s r e v i v i n g t h e i r p o w e r . “ W h i l e a n a l y z i n g h i s p o e m s , m o s t s c h o l a r s n o t e B r o d s k y ’ s a l l i t e r a t i o n t e c h n i q u e . R e g r e t t a b l y , t h e p h o n i c s t r u c t u r e o f B r o d s k y ’ s p o e m s h a s n o t b e e n t h o r o u g h l y e x p l o r e d . B r o d s k y ’ s p o e t i c s p a c e i s v e r y c o m p l e x a n d i n f o r m a t i v e . O n e d e v i c e g o e s h a n d i n h a n d w i t h a n o t h e r . O f t e n , B r o d s k y ’ s a l l i t e r a t i o n c h a r g e s t h e t e x t w i t h e v e n m o r e i n f o r m a t i o n . T o r e n d e r a l l i t e r a t i o n i n a t r a n s l a t i o n i s v e r y d i f fi c u l t , i f n o t i m p o s s i b l e . W o r d s i n d i f f e r e n t l a n g u a g e s o b v i o u s l y s o r m d d i f f e r e n t , a n d s o u n d s p o s s e s s d i f f e r e n t a s s o c i a t i o n s . T h e f o l l o w i n g a n a l y s i s w i l l g i v e u s a n i d e a h o w B r o d s k y t r i e s t o r e n d e r a l l i t e r a t i o n i n h i s s e l f - t r a n s l a t i o n s . I . T h e E n g l i s h v e r s i o n d o e s n o t p r e s e r v e a l l i t e r a t i o n . I n “ P e s n n e m m a ” d e s c r i b i n g t h e t y r a n t ’ s m a n s i o n , t h e p o e t u s e s a l l i t e r a t i o n t o b r i n g o u t 4 " T h e i r n p o r t s n c e o f e u p h o n y f o r B r o d s k y i s s e e n f r o m t h e f o l l o w i n g : “ B a s i c a l l y , t h e i m a g e r y i n s p o e m s h o u l d b e s u b o r d i n a t e t o i t s e u p h o n y ; h o w e v e r , i f y o u a r e a r e l a t i v e l y o l d p r o , y o u m a y f o r g o t h e e u p h o n i c b e a u t y i f y o u a r e e n a m o r e d o f t h e i m a g e , b u t y o u h a v e t o b e v e r y d e x t e r o u s . I n g e n e r a L t h e r e a s o n I i n s i s t o n e u p h o n y i s p e r h a p s t h e p r i m a c y o f e u p h o n y . T h e r e , i n t h e s o u n d , w e h a v e i n s o m e a n i m a l w a y r n o r e t h a n w e h a v e i n o r n ' r a t i o n a L . . . [ s i c ] t h e s o m d c a n r e l e a s e a g r e a t e r e n e r g y d l s n t h e r a fi o m l i n s i g h t ” ( J B C I 8 5 ) . 1 7 7 b e l i e v e s t h a t i t i s “ n o t v e r y g o o d , b e c a u s e t h e r u e p o x o a a m o c m b ( u n e v e n s t y l e ) h a d s o m e a d v a n t a g e s , a s t h e r e a d e r ’ s a t t e n t i o n w o u l d s l o w d o w n o n w h a t i s b e i n g s a i d . ” H e g o e s o n t o s a y t h a t “ w i t h i n a c e n t l n ' y a n a b x o n u c o ( s m o o t h w r i t i n g ) w a s d e v e l o p e d t o t h e e x t e n t t h a t t h e e y e w o u l d n o t b e h i n d e r e d b y a n y t h i n g ” ( B K P I 1 4 5 ) . B r o d s k y , a s t h e s y m b o l i s t s b e f o r e h i m , t r i e d t o g e t a w a y fi o m h e r i t a g e o f t h e h a r m o n i c s t y l e . I t h a s b e e n n o t e d t h a t B r o d s k y ’ s t e x t s a r e d e l i b e r a t e l y n o t m e l o d i c , a s i f h e t r i e s t o m a k e i t i m p o s s i b l e f o r h i s r e a d e r t o s l i d e t h r o u g h a s m o o t h t e x t a n d r h y t h m , i n o r d e r t o f o r c e h i m o r h e r t o d e l i b e r a t e l y s t u m b l e o v e r u n u s u a l l y r o u g h c l u s t e r s o f s o u n d s . T h e s e c l u s t e r s o n t h e o n e h a n d , t r a n s m i t e m o t i o n a l p o w e r a n d , o n t h e o t h e r h a n d , f o r c e t h e r e a d e r t o l o o k a t t h e w o r d s w i t h a r e n e w e d i n t e r e s t , t h u s r e v i v i n g t h e i r p o w e r . “ W h i l e a n a l y z i n g h i s p o e m s , m o s t s c h o l a r s n o t e B r o d s k y ’ s a l l i t e r a t i o n t e c h n i q u e . R e g r e t t a b l y , t h e p h o n i c s t r u c t u r e o f B r o d s k y ’ s p o e m s h a s n o t b e e n t h o r o u g h l y e x p l o r e d . B r o d s k y ’ s p o e t i c s p a c e i s v e r y c o m p l e x a n d i n f o r m a t i v e . O n e d e v i c e g o e s h a n d i n h a n d w i t h a n o t h e r . O f t e n , B r o d s k y ’ s a l l i t e r a t i o n c h a r g e s t h e t e x t w i t h e v e n m o r e i n f o r m a t i o n . T o r e n d e r a l l i t e r a t i o n i n a t r a n s l a t i o n i s v e r y d i f fi c u l t , i f n o t i m p o s s i b l e . W o r d s i n d i f f e r e n t l a n g u a g e s o b v i o u s l y s o u n d d i f f e r e n t , a n d s o u n d s p o s s e s s d i f f e r e n t a s s o c i a t i o n s . T h e f o l l o w i n g a n a l y s i s w i l l g i v e u s a n i d e a h o w B r o d s k y t r i e s t o r e n d e r a l l i t e r a t i o n i n h i s s e l f - t r a n s l a t i o n s . I . T h e E n g l i s h v e r s i o n d o e s n o t p r e s e r v e a l l i t e r a t i o n . I n “ P e s n n e n n n a ” d e s c r i b i n g t h e t y r a n t ’ s m a n s i o n , t h e p o e t u s e s a l l i t e r a t i o n t o b r i n g o u t “ T h e i m p o r t s n c e o f e u p h o n y f o r B r o d s k y i s s e e n fi o m t h e f o l l o w i n g : “ B a s i c a l l y , t h e i r n a g e r y i n a p o e r n s h o u l d b e s u b o r d i n a t e t o i t s e u p h o n y ; h o w e v e r , i f y o u a r e a r e l a t i v e l y o l d p r o , y o u m a y f o r g o t h e e u p h o n i c b e m r t y i f y o u a r e e n a m o r e d o f t h e i m a g e , b u t y o u h a v e t o b e v e r y d e x t e r o u s . I n g e n e r ' a L t h e r e a s o n I i n s i s t o n e u p h o n y i s p e r h a p s t h e p r i m a c y o f e u p h o n y . T h e r e , i n t h e s o l m d , w e h a v e i n s o m e a n i m a l w a y m o r e t h s n w e h s v e i n o u r r a t i o n a L . . . [ s i c J t h e s o m d c a n r e l e a s e a g e a t e r e n e r g y t h a n t h e r a t i o m l i n s i g h f ’ ( J B C 1 8 5 ) . I 7 7 t h e s i m i l a r i t y b e t w e e n t h e t r e e s ( o p e m m n c , O J I L I I I a H H K ) ; h e a l s o c h o o s e s w o r d s w i t h b u s h i n g s o u n d l s h l , a n d c a r r i e s t h i s s o u n d o v e r t o t h e n e x t l i n e : B o r c n a x c u a n m m c a n c e r o m s n r a m n c , n e ' r o o p e n m n x , u c a e p q o x n e p e m n ' r , n e r o a o p a y x e o c r c a o p e m n a x c a x c a e p x r r y s c m r e n r s m s n m p e n e . ( 4 : 1 7 ) T h e I s h / s o u n d c o n v e y s t h e s e r e n e q u i e t a t m o s p h e r e o f t h e r e s i d e n c e 4 5 w h e r e t h e t y r a n t d w e l l s . T h e s o u n d l s h / i s r e p e a t e d i n t h e m i d d l e o f t h e p o e m i n t h e w o r d l u a x u a , w h i c h , t h o u g h a c r u d e w o r d , a l s o c o n v e y s w a r m t h a n d t h e i d e a o f h u m a n a f f e c t i o n . I t , h o w e v e r , c o n t r a s t s w i t h t h e l a s t l i n e o f t h e p o e m t h a t d e s c r i b e s t h e t y r a n t h i d i n g i n t h e b e d fi o m t h e s c r e a m s o f h i s s o n w h o w a s t o r t u r e d t o d e a t h . T h e s i b i l a n t s / s / a n d / z / s u s t a i n t h i s c o n t r a s t : I / I n a q ' r o r a l c n e r c n o n n ' r a c o a ; K a r t B o c b m r s n a m e 1 1 1 1 4 1 1 3 5 1 , m e m e 3 r c o n o m c y 1 1 a n p e n c u e p r n n e a o m m c o s n a a m e r o c a n o s e e n c l a m s , a a r m c a n n r s r e n a n n e m c y . ( 4 : 1 7 ) I t s h o u l d b e n o t e d t h a t r h y m i n g w o r d s o p e r u u u x , c x s o p e r u m i n t h i s c o n t e x t b e a r a d d i t i o n a l m e a n i n g s . R a n c h i n n o t e s t h e d u a l m e a n i n g o f c x a o p e u m s : t h e h o u s e f o r s t a r l i n g s a n d t h e p o s t s f o r g u a r d s ( 2 8 2 ) . I n t h i s c o n t e x t , i t m e a n s t h e p o s t s e q u i p p e d w i t h s e n s i t i v e i n s t r u m e n t s t o g u a r d t h e h o u s e o f t h e t y r a n t . T h e i m a g e o f c x a o p e r u u s i s r e c u r r e n t i n R u s s i a n p o e t r y : i n M a n d e l s h t a m , i t i s t h e i m a g e o f t i m e t h a t i s g o i n g a w a y . W i t h B r o d s k y , o n t h e c o n t r a r y , i t i s t h e s i g n o f a n e w e v i l r e a l i t y . O p e u m u x ( a l d e r ) a l s o e c h o e s w i t h M a n d e l s h t a m a s t h e w e a p o n t h a t b r i n g s d e a t h . I t i s a l s o r e m i n i s c e n t o f P a s t e r n a k ' s p o e t r y , w h e r e i t b e a r s t h e m e a n i n g o f b e i n g o u t c a s t fi o m l i f e . I n P a s t e r n a k ' s p o e t i c s , b e i n g s h i e l d e d b y a n a l d e r i s n o t n e g a t i v e , b u t i s e v e n b e n e v o l e n t f o r t h e p o e t ( R a n c h i n 2 8 3 ) . T h i s d e m o n s t r a t e s t h e c o m p l e x i t y a n d i n t r i c a c y o f B r o d s k y ' s p o e t i c s p a c e . ’ 5 T h e R u s s i a n w o r d f o r s i l e n c e i s t t r h i n a w i t h v o i c e l e s s c o n s o m n t s / t / s n d I s h I . 1 7 8 T h e l s h / s o u n d c o n v e y s t h e i d e a p e a c e f u l n e s s a n d q u i e t n e s s , a n d a t t h e s a m e t i m e i t c o n t r a d i c t s t h e e v i l m e a n i n g s e m b o d i e d i n t h e s e w o r d s . I t a l s o c o n t r a s t s w i t h t h e s i b i l a n t s i n t h e fi n a l l i n e s t h a t r e v e a l t h e r e a l s i n i s t e r a n d h o r r i f y i n g t h i n g s t h a t a r e g o i n g o n i n t h e h o u s e . T h e E n g l i s h v e r s i o n o f “ T h e R e s i d e n c e ” d o e s n o t k e e p t h e a l l i t e r a t i o n o f / s h / : B e d r o o m w i n d o w s h u g p o p l a r s , o r e l s e i t s a l d e r s . A n d t h e c r i c k e t ’ s c h i r r ’ s s o f t e r t h a n a l l t h o s e i d l e b i r d - f e e d e r s w i t h t h e i r s e n s i t i v e r e l a y w i n k . ( 2 8 8 ) N o t o n l y i s t h e / s h / s o u n d n o t p r e s e r v e d , c x a o p e r u u u i s r e n d e r e d a s b i r d - f e e d e r s , w h i c h d o e s n o t h a v e t h e m e a n i n g o f g u a r d p o s t s . B u t t h e s i n i s t e r t o n e i s m a i n t a i n e d w i t h w i n k . H . A l l i t e r a t i o n i s r e n d e r e d , t h e p o s i t i o n o f s o r m d s i s a p p r o x i m a t e l y p r e s e r v e d , t h o u g h R u s s i a n a n d E n g l i s h s o u n d c l u s t e r s a r e d i f f e r e n t . a ) I n “ K o n n n ' r o a n e r o , n a n n e r c a c e n ' r n fi p h . . . ” w e s e e t h e a l t e r n a t i o n o f / s h - s - s h ' / s o u n d s a l o n g w i t h t h e r e p e t i t i o n o f l k l : n o a o n r y m e n n n r c n c r o n x n , o c r a n m e n c a o r r c a p r n n u , n n m e n n o fi K o n u a , n a n a n a , p a r a l a c e p c n n n r a l . ( 4 : 1 1 ) I n t h e E n g l i s h v e r s i o n o f “ S o F o r t h , ” B r o d s k y i n s e r t s t h e w o r d p u n y , w h i c h c r e a t e s a l l i t e r a t i o n n e x t t o p a i n t b r u s h , w h i c h i s t h e n c a r r i e d i n t o t h e n e x t l i n e i n p a i n t i n g : B u t t h i s f e e l i n g o f a p u n y p a i n t b r u s h l e fi i d l e b y t h e p a i n t i n g t h a t l a c k s a W e , a b e g i n n i n g , a n e n d , a n d a m i d d l e . ( 3 6 1 ) b ) I n t h e s a m e p o e m w e s e e a n o t h e r s o u n d r e p e t i t i o n : n n p o q i n m s a s p o n n a n a , p a e r e p n m n fi n e e n n u fi r s l , a l u m i n u m 3 n u m n n x c r p a n n o . ( 4 : 1 1 ) T h e E n g l i s h t e x t a l s o c o n t a i n s a l l i t e r a t i o n , t h o u g h o f a d i fi e r e n t s o u n d : [ . . . ] a n d a n a i r p l a n e ’ s c a l l o u s p r o fi l e l o o k s o d d o n h i g h , h a v i n g l o s t i t s h a l o s . ( 3 6 1 ) 1 7 9 c ) I n “ B o r c p e c r n o c r n x A i r e x c a n n p n n , ” w e s e e t h e a l l i t e r a t i o n o f / p / i n l i n e s o n e a n d t w o . T h e E n g l i s h t e x t c a r r i e s o n t h e a l l i t e r a t i o n o f / p / . T o a c h i e v e t h i s ( a n d a l s o t o k e e p t h e r h y t h m ) , B r o d s k y i n s e r t s t h e w o r d p o r t i c o e s , w h i c h i s a b s e n t i n t h e R u s s i a n t e x t . T h e l a s t l i n e i n t h e R u s s i a n t e x t c o n t a i n s t h e r e p e t i t i o n o f / t / n a e r a , r e p r o r o a n d / k / s o u n d s : / r c n p n n n a , r c o p n n n r . T h e E n g l i s h v e r s i o n h a s a l l i t e r a t i o n o f / r / r o o fl O p ’ s r i p p l e ( r o o fl o p ’ s r i p p l e i s a m e t a p h o r w h i c h i s n o t p r e s e n t i n t h e R u s s i a n t e x t ) : q y n c ' r a y n fi r m s o c r r . n y e r r s r n n a x o n x , n p n n e r c n o n o n r h r o r r n p a r m n r o p n s o n ' r a r r b n o c r r . c a o r o s e r u m I l B C ’ l ‘ a r e p r o r o r m p n n n a , r c o p n r n s r . ( 3 : 2 4 2 ) T h e c i n n a m o n - t i n t e d e a r t h w a y l a y s i t s h o r i z o n t a l i t y i n t h e f a k e p y r a m i d s , p o r t i c o e s , r o o fi o p ’ s r i p p l e . ( 2 6 8 ) d ) I n “ H a c u e p r r s n p y r a ” h e u s e s t h e r e p e t i t i o n o f s o u n d c l u s t e r s / l t h a n d I t h a n d i n n e r r h y m e : c n o n o a e p m r y , m e r r y , n o x n p a ' r e i n o m e r m o fi c n e s r s r , / o fi o x a ' r e l n o 3 n r p a . . . ( 3 : 5 8 ) . I n t h e E n g l i s h t e x t , B r o d s k y r e n d e r s i t w i t h i n n e r r h y m e : a w o r d - p l y e r , a l i a r , a g u l p e r o f b r i g h t m e a s l y t e a r s ( “ T o a F r i e n d : I n M e m o r i a m ” 2 1 2 ) . I I I . E n g l i s h t e x t c o n t a i n s a l l i t e r a t i o n w h i l e t h e R u s s i a n t e x t d o e s n o t . a ) I n “ B r i s e M a r i n e ” t h e p o e t u s e s i n n e r r h y m e d a l l i e d a l l o y e d w h i c h g o e s i n h a n d w i t h t h e m e t a p h o r i c u s a g e o f t h e v e r b a l l o y e d . T h i s i n t u r n r e v e a l s B r o d s k y ’ s i r o n i c b i t t e r n e s s t o w a r d s h i s r i v a l : b ) A q u a r t e r o f c e n t u r y b a c k y o u [ . . . ] d a l l i e d w i t h m e — b u t l a t e r a l l o y e d w i t h a c h e m i c a l e n g i n e e r a n d , j u d g i n g b y l e t t e r s , g r e w f a i r l y s t u p i d . ( 3 6 4 ) ‘ I e r a e p r b B e r r a n a s a u m [ . . . ] p a s a n e r c a n a c r . c o l u n c h ; n o n o ' r o r r c o r n n a c r . c m e n e p o u - x r m n x o r r n , c y a n n o n n c r s r r a r r , n y n o a n n r n o n o r i r y u e i r a . ( 4 : 6 4 ) 1 8 0 b ) I n “ l ' I o l r p y r a , n y p n e n I I H I I O M , n o c e i r n c r . a n e p e a n e . . . ” w e s e e r e p e t i t i o n o f / r / p e w c a p a 6 u r n , w h i c h e c h o e s a l l i t e r a t i o n o f t h e o p e n i n g l i n e o f t h e p o e m . I n t h e E n g l i s h v e r s i o n o f t h e s a m e p o e m “ E l e g y , ” t h e a l l i t e r a t i o n o f t h e / r / s o u n d i s r e n d e r e d , a n d a l s o a n e w a l l i t e r a t i o n o f / f / i s a d d e d , w h i c h i s t h e n c a r r i e d o v e r t o t h e n e x t l i n e : P e n n a r o x c e p a 6 n ' r ; a s e r u m 3 n o p n r n n a x — n n y l t r a ' r r s 3 a 6 w r a , n o u n , 0 c n o n x l t r y i r a r n n a x . ( 4 : 1 2 3 ) A r i v e r , t o o , c o m e s w i t h r i p p l e s ; a n d fi e l d s , i n f u r r o w s , c l e a r l y f o r g o t f o r g o o d a b o u t s t o c k y f e l l o w s . ( 3 9 9 ) T o c r e a t e r h y t h m i c a n d m e l o d i c e f f e c t B r o d s k y r e s o r t s t o t h e r e p e t i t i o n o f w o r d s . I n “ S o F o r t h ” a fi e r i s r e p e a t e d , a n d t h e e n j a m b m e n t o f a fl e r l i f e e n h a n c e s t h e m e a n i n g o f b o t h w o r d s ( a fl e r a n d l i f e ) . T h e m u s i c a l i t y i s a l s o i n t e n s i fi e d b y t h e r e p e t i t i o n o f l o n g / 0 / a n d s o n o r / l / - - r n o r e a l l a l o n g , a fl e r a l l . T h i s g i v e s t h e E n g l i s h l i n e s a r a t h e r e l e v a t e d t o n e . H e s p e a k s a b o u t d e a t h a s s o m e t h i n g m y s t e r i o u s a n d s o m b e r . T h e R u s s i a n t e x t d o e s n o t h a v e t h e s a m e p h o n i c p r o p e r t i e s : p r m e , s o r r y w e s o m a t i c ‘ I ' I ‘ O - T O m o fi m fi o n m e , n e r d m a n s , a m e n o n n u a a , ‘ r r o c r a p o c ' r r s — a ' r o n e c u . n ' r o p a a m m . [ . . . ] ( 4 : 1 2 ) T h e o t h e r s w h o h a d t h e l u c k o f l o v i n g s o m e t h i n g m u c h m o r e t h a n l i f e , k n o w i n g a l l a l o n g t h a t d e c r e p i t u d e i s a f t e r a l l , t h a t a f t e r l i f e [ . . . ] ( 3 6 1 ) I n “ V i e w w i t h a F l o o d , ” B r o d s k y r e p e a t s c u r r e n t l y i n t h e E n g l i s h v e r s i o n : A s o m e w h a t f a m i l i a r l a n d s c a p e , c u r r e n t l y fl o o d e d . ( . ‘ m - r e n t l y i t ' s o n l y c u p o l a s , s p i r e s , t r e e t o p s , a r a i n y g a u z e . ( 4 5 6 ) I t i s n o t e w o r t h y t h a t c u r r e n t l y , t h o u g h o c c u p y i n g t h e r h y m i n g p o s i t i o n , i s n o t t h e e n d o f t h e s y n t a c t i c a l u n i t . T h e M s o u n d i n c u r r e n t l y i s c a r r i e d o v e r t o t h e n e x t l i n e c u p o l a s . I 8 1 T h e R u s s i a n v e r s i o n d o e s n o t h a v e e n j a m b m e n t , t h o u g h i t c o n t a i n s a l l i t e r a t i o n : s o u n d c l u s t e r / v o d / g o e s o v e r t o / v i d / i n t h e n e x t l i n e : B n o r r n e w a r r a n t n e fi s a a c , y i r y n r n e n n r s m n a n o n n e n n e h r . B u n n r s r T O I I L K O r c p o n r r r n e p e n r s e n , m n n i m n x y n o n a . ( 4 : 1 4 2 ) T h e / v o d / a n d / v i d / s o u n d p r o x i m i t y a l s o e m p h a s i z e s t h e c o n n e c t i o n b e t w e e n w a t e r a n d s e e i n g . A l s o B r o d s k y u s e s w o r d - p l a y h e r e : t h e w o r d c u r r e n t l y h a s t h e s e m a n t i c s o f ‘ w a t e r . ’ I w i l l e n d t h i s p a r t b y i l l u s t r a t i n g t h e a l l i t e r a t i o n t e c h n i q u e i n R u s s i a n a n d E n g l i s h t e x t s . S o u n d s / z / a n d I t h p e r m e a t e “ l ' l e p c n n c r c a a c r p e i r a . ” I n R u s s i a n , t h e s e s o r m d s i m i t a t e t h e s o u n d o f a s h a r p o b j e c t c u t t i n g t h r o u g h a i r / z h i k h , z h i k h l . I n t h e l a s t s t a n z a t h e v o i c e d I z h / b e c o m e s a v o i c e l e s s / s h ’ / ( s a u t e , n a c m o n w e z o , n p e x o d a u g e ) : l l a x c e n o x o n c r s a r e n n o i l r o p c r n a m o p o s n u l l n o r m e n r s , n o n n e s n a r t o m a m r c p o a o M , c x o m n o s e n e n e n m e fi 6 p o n s o fi c n e p e m n m n u n o x n e fi l c y I I H C ’ I ‘ O M n a n p o n h m m c r p e m n ' r e m s n o g r a m m e s . 3 a ' r o é o r o n e y r n a r r s c n n n y c r u n e , r e m n a n e u n n a m e n a c r o n n r e r o . P 1 6 0 r e n n o m o fi o e , n a r r o n n — r e u G o n e e , n p e x o n n m e . ( 4 : 1 3 2 ) T h e s i b i l a n t l s h ’ l i s c a r r i e d i n t h e e n j a m b m e n t w h i c h p u t s a d d i t i o n a l i m p o r t a n c e o n t h i s s o u n d . T h e s h i f t t o / s h ’ / o c c u r s a l s o w i t h t h e r e p e t i t i o n o f l o n g / a : / ; t h e w h o l e c l u s t e r / a s h e / i s b e i n g r e p e a t e d t h r e e t i m e s ( n a m e , u a c m o n r u e e o , n p e x o d a r u e ) g i v i n g t h e p o e m a c e r t a i n s o m b e r r h y t h m i c a l a r r a n g e m e n t . T h e f a c t t h a t i t a l s o a p p e a r s i n t h e l a s t w o r d t r p e x o d a u r e i s s i g n i fi c a n t . F i r s t , i t i m i t a t e s t h e s o u n d o f a n o b j e c t , i n t h i s c a s e a n a r r o w , ‘ c u t t i n g t h r o u g h t h e a i r . S e c o n d , t h e l o n g / a : / g i v e s t h e p o e m , w h i c h i s a b o u t a a r r o w p a s s i n g t h r o u g h t i m e , a s e n s e o f fi n a l i t y . 1 8 2 T h e s e m a n t i c s o f t h e R u s s i a n w o r d n p e x o d n r u e i s i n t r i g u i n g . T h o u g h i t h a s t h e m e a n i n g o f c o m i n g t o a n e n d , i t a l s o c o n v e y s t h e i d e a t h a t n o t h i n g i s f o r e v e r , e v e r y t h i n g c o m e s a n d g o e s . T h e b u i l d i n g b l o c k s o f t h e w o r d n p e x o d l u u e ( p r e fi x p r e - , a n d r o o t - h o d - ) a l s o c o n v e y t h e i d e a o f m o v e m e n t . I n a w a y , t h e r e i s a c e r t a i n c o n t r a d i c t i o n : t h e fi n i t e p o s i t i o n a n d t h e fi n a l i t y e x p r e s s e d i n t h e r e p e t i t i o n o f t h e / a s h e / ( n a m e , n a c r o n m e r o , r r p e x o n n m e ) o p p o s e t h e m e a n i n g o f t h e w o r d . T h e i d e a e x p r e s s e d i n t h e l a s t l i n e o f t h e p o e m m a y b e i n t e r p r e t e d a s f o l l o w s ; t h o u g h t h e w a r m t h o f t h e p a l m i s n o t f o r e v e r , i t i s s t i l l n o t t h e e n d o f m o v e m e n t . T h e a r r o w i s s t i l l m o v i n g t h r o u g h t i m e . A t a d e e p e r l e v e l , i t m a y b e i n t e r p r e t e d a s t h e o p p o s i t i o n o f t h e fi n i t e n e s s o f l i f e o f a h u m a n b e i n g a n d t h e i n fi n i t y o f t i m e . T h e p h o n i c t e x t u r e o f t h e e n d i n g i s i n c o n t r a s t w i t h t h e b e g i n n i n g o f t h e p o e m : I l p e n r c o r a c e n c ' r J r e J r o , n c ' m e h o m o , 3 x o ' r o p o e i n n e n o n a n a s o n p e h r e n a o n o . T u s a p a c a a e n a , n o a c e - r a m n o n e r e a r a n o a r e n a , n o c n n r a n n n n a 3 e a o a a . ( 4 : 1 3 2 ) T h e fi r s t l i n e s e t s t h e t o n e o f t h e p o e m w i t h t h e r e p e t i t i o n o f u c m a e j l o , u c m n e n o a n d p h o n e t i c a l l y c l o s e m e n o , r e p e t i t i o n o f s o n o r / l / fi v e t i m e s , v o i c e l e s s / s / , / t / ; a n d t h e o p p o s i t i o n o f l e / ( n e r n e n o , n c r n e i r o , ' r e n o , s p e u e n a , n o n e r e n a , a r e n a ) t o / o : / i n s t r o n g p o s i t i o n s ( 0 1 4 0 , 3 e u o u a ) . T h u s t h e s o n o r a n d / e / a n d / o / i n t h e fi r s t s t a n z a a r e c o n t r a s t e d t o s i b i l a n t s a n d / a : / i n t h e l a s t s t a n z a . T h e c o n t r a s t i s a l s o p r e s e n t i n t h e e n d p o s i t i o n o f t h e o p e n i n g l i n e m e n o ( t e l o ) a n d t h e l a s t w o r d o f t h e p o e m n p e x o o s u i e . T h e y e m b o d y t h e s o u n d o p p o s i t i o n . C o n t r a s t a l s o l i e s i n t h e s e m a n t i c s o f t h e w o r d s : t e l o ( b o d y ) i m p l i e s t h a t i t i s n o t f o r e v e r , i t i s n p e x o d a r q e ( t e m p o r a r y ) ; t h a t i s w h y i t u c m a e n o ; h o w e v e r t h e l a s t w o r d o f t h e p o e m h a s t h e m e a n i n g o f “ g o i n g f o r e v e r . ” T h e p h o n e t i c s t r u c t u r e s u p p o r t s t h e s e m a n t i c i n t r i c a c y . 1 8 3 I m a g e r y I m a g e r y i n B r o d s k y ’ s p o e t i c l a n g u a g e r e fl e c t s h i s v i s i o n o f t h e w o r l d a s t h e i n t e r r e l a t i o n o f m a t e r i a l a n d n o n - m a t e r i a l . “ 5 H e s e e s t h e u n i v e r s e a s c o n s t a n t l y c h a n g i n g e n t i t i e s fl o w i n g i n t o o n e a n o t h e r a n d e v e n t u a l l y b l e n d i n g w i t h e t e r n i t y . T h e p o e m “ C l o u d s ” s h o w s t h e c o n s t a n t c h a n g i n g o f c l o u d s t a k i n g t h e s h a p e o f “ p r o fi l e o f T o l s t o y , m u s c u l a r t o r s o , b a c h e l o r d i g s ” ( 4 0 5 ) . H e fi n d s t h e c o r r e l a t i o n b e t w e e n s e e m i n g l y d i s t a n t s e m a n t i c e n t i t i e s o n t h e g r o u n d o f t h e i r l i n g u i s t i c ( o f t e n s o u n d ) a s s o c i a t i o n s a n d t h e n e s t a b l i s h e s o t h e r c o n n e c t i o n . 4 7 L o s s o f I m a g e r y N a t u r a l l y , l o s s e s i n t r a n s l a t i o n a r e e x p e c t e d a s t h e s e m a n t i c n e t i n l a n g u a g e s i s d i f f e r e n t . I n t h e o p e n i n g s t a n z a o f “ T h e R o m a n E l e g i e s , ” i n t h e s e c o n d l i n e , B r o d s k y m e n t i o n s x p y c m a n b n u u ' o c m p o a ( c r y s t a l i s l a n d ) , w h i c h i s a m e t a p h o r f o r a c h a n d e l i e r : I I J r e n n o e r c p a c n o e n e p e n o t r a c ' r n o i l x n a p r n p r a r n P H M C . I ' l o r r n o r o m c o r r — n w n s n r s r fi x p y c ' r a i n s n u i i o c r p o n . ( 3 : 2 2 7 ) I n t h e s a m e s t a n z a , i n t h e t h i r d fi o m t h e l a s t l i n e , w e s e e x p y c m a r l u x ( c r y s t a l ) , w h i c h i n t h i s c a s e m e a n s i r i s o f a n e y e : H a H O ‘ I L m a n s , e n n u i s p a n o r c n o n o m e r c a o i l x p y c r a i r n r c e n e s o fi , n o s o n n e r o n o e n e p r c a n r s a . ( 3 : 2 2 7 ) T h e i n t e r r e l a t i o n b e t w e e n m a m a / z o n a l ? o c m p o e ( c r y s t a l i s l a n d ) a n d x p y c m w l u x a n a s a “ T h e b e s t i n — d e p t h a n a l y s i s o f B r o d s k y ’ s i r n a g e r y i s g i v e n b y P o l u k h i n a i n “ J o s e p h B r o d s k y a P o e t f o r O m T h n e . ” h i n a P l e k h a n o w m t u m m e m m e m b x a m e m e m m e p m d w m d m e m d s s t P 0 6 “ ? ( 3 6 ) - " B r o d s k y e x p l a i n e d t h a t t h e i m a g e o f l a n g u a g e a s m i c e w a s p m m p t e d b y t h e p h o n e fi c s o f t h e R u s s i a n l a n g u a g e : t h e R u s s i a n w o r d r p r u r y r r r e e ( fi r t u r e ) i s p h o n e t i c a l l y s i m i l a r t o t h e w o r d z p u s y n u ( r o d e n t s ) . H e s a y s : “ n o m u y a p a c r c p y t r n a a r o e m a r u r e r o , I r l o r p i u r y r n e e , 1 o e c u . c a r t r o e n o a o , r p m - n u n . . . n o r p y x a e r s y fi u - a c u p m a m ” ( B I C P I 6 0 ) . S e e a l s o t h e a n a l y s i s o f t h e a s s o c i a t i o n s o f c u e x - e n e r o n p a g e s 9 5 - 9 6 . F o u r p o e m s o f t h e “ C e n t a r u ' ” c y c l e p r o c l a i m m u l t i - f a c e t e d n e s s o f t h e l a n g u a g e w h e n w e s e e t h e m e t a m o r p h o s i s o f o n e e n t i t y i n t o a n o t h e r b e f o r e o u r e y e s . I n “ C e n t a u r s ” w e s e e a m u t a t i o n o f t h e n o t i o n s e x p r e s s e d b y t h e m u t a t i o n s o f t h e l a n g u a g e : “ a s s a s a ' r e p e r r y - r , B o o m e r » c n o n e i L u y y - r a n m z l x p y r r n u l e m o p o n m e r r o r ” ( 4 : 4 7 ) . 1 8 5 T h e E n g l i s h v e r s i o n d o e s n o t c o n t a i n t h e s a m e s o u n d c l u s t e r s . T h e l a s t s t a n z a , h o w e v e r , c o n t a i n s r e p e t i t i o n o f s o u n d s : / w / — - a w a y , w a y , w a r m t h , w i t h / s / - a l s o , s o / z / - p r e s e n t , d e s e r t I l l / « h u m a n h a n d . B r o d s k y a l s o p r e s e r v e s t h e i n n e r r h y m e : i n R u s s i a n , u a u q e - m a c m o a u q e z o , i n E n g l i s h , d e s e r t — p r e s e n t . T h e s o m b e r t o n e i s a c h i e v e d b y l o n g / o : / i n m o r e s o i n t h e fi n a l p o s i t i o n . H o w e v e r , t h e c o m p l e x i t y o f n p e x o d a r u e i s l o s t . I t i s t r a n s l a t e d a s fi n i t e , w h i c h d o e s n o t c o n v e y t h e i d e a o f m o v e m e n t . M o r e o v e r , i t d o e s n o t o c c u p y t h e fi n a l p o s i t i o n i n t h e p o e m a n d d o e s n o t h a v e t h e s o u n d a s s o c i a t i o n o f m o v i n g . I n s t e a d , B r o d s k y i n t h e E n g l i s h t e x t e m p h a s i z e s t h e i d e a o f w a r m t h a n d t h e i d e a o f fi n i t e n e s s : y o u a r e r u s h i n g a w a y , t a r g e t - fi e s , d e fi a n t . T h e r e i s n o w a y t o c a t c h u p w i t h y o u i n a d e s e r t ; a l s o i n t h e j u n g l e - l i k e p r e s e n t . F o r e v e r y w a r m t h i s fi n i t e . T h a t o f t h e h u m a n h a n d i s m o r e s o . ( 4 1 9 ) I n t h e fi r s t s t a n z a , t h o u g h t h e a l l i t e r a t i o n o f l e l o / i s n o t p r e s e r v e d , i t i s c o m p e n s a t e d b y c r e a t i n g t h e r e p e t i t i o n o f / d e / ( d e a r d e v o t e e ) , w h i c h i s fi n ' t h e r e n h a n c e d b y t h e s o u n d / e / t h a t o c c u r s t h r o u g h o u t t h i s l i n e . T o a c h i e v e t h i s B r o d s k y i n s e r t s d e a r a n d c h a n g e s a o c n u m a u u u u a ( d i s c i p l e ) t o d e v o t e e : Y o u r w o o d e n s h a f t h a s v a n i s h e d ; s o h a s t h e b o d y w h i c h y o u c l e a r l y m i s s e d w a y b a c k i n z e r o B . C . N o n e t h e l e s s , o x i d i z e d a n d b a d l y c h i p p e d , y o u h a v e r e a c h e d m e , d e a r d e v o t e e o f Z e n o . ( 4 1 9 ) I 8 4 ( i r i s o f a n e y e ) i s v e r y i n t e r e s t i n g . X p y c m a n h u b t fi o c m p o e ( c r y s t a l i s l a n d ) s e t s t h e m o o d o f l o n e l i n e s s , w h i c h i s t h e d o m i n a n t m o o d i n “ E l e g i e s . ” T h e p o e t i s a l o n e i n t h e a p a r t m e n t i n R o m e ; R o m e i n A u g u s t i s d e s e r t e d a s e v e r y o n e l e a v e s t h e c i t y b e c a u s e o f t h e u n b e a r a b l e h e a t . T h e p o e t i s a l o n e i n t h e e t e r n a l c i t y a m i d s t t h e e t e r n a l s t a t u e s w i t h w h i c h h e f e e l s a f fi n i t y . T h e c o n n e c t i o n b e t w e e n t h e l o n e l i n e s s o f a p e r s o n ' s e x i s t e n c e a n d t h e e y e i s b r o u g h t u p . T h e c o m m o n f e a t u r e t h a t l m i t e s t h e m i s n o t o n l y t h e l i n g u i s t i c r o o t , b u t a l s o t h e i d e a o f s h i n i n g . B r o d s k y a t t r i b u t e s t o t h e e y e t h e f e a t u r e s o f a c r y s t a l c h a n d e l i e r 0 0 3 0 0 1 e 2 0 d o c a e p x a u h a ( b r i n g i n g i t t o g l i s t e n i n g , m a k i n g i t g l i s t e n ) . T h e e y e s e m a n t i c i s v e r y i m p o r t a n t i n B r o d s k y ' s p o e t i c s ( S m i t h “ ‘ P o l d e n ’ v l t o m n a t e ’ ” ) . 4 8 r h o v i s u a l s e m a n t i c s a n d t h e s e m a n t i c s o f l i g h t a n d s h i n i n g g o t h r o u g h t h e w h o l e b o d y o f “ E l e g i e s . ” I n s t a n z a V I I I , w h i c h i s d e v o t e d t o w r i t i n g , B r o d s k y m e n t i o n s c a n d l e l i g h t ; t h e w o r d c o m b i n a t i o n c a e i m o fi fl 3 b l ' l O K u n i t e s t h e i d e a o f l i g h t a n d t o n g u e . T h e s a m e l i n e c o n t a i n s c m p a n u u a . T h u s , t h e i d e a o f l i g h t , l a n g u a g e , a n d w r i t i n g i s e x p r e s s e d i n t h e f o l l o w i n g : B e l l e s , e l s e - m a r ? M b W O K , H a d n y c m o fi c m p a u u u e i i ( 3 : 2 3 0 ) . A n d w r i t i n g i s a s s o c i a t e d w i t h l i g h t t h a t i l l u m i n a t e s . T h u s t h e i d e a o f m i s s i o n i s i m p l i e d . “ T h e R o m a n E l e g i e s ” e n d w i t h t h e i m a g e o f t h e e y e : f l 6 w ! a P l a n e . B r i m s a r r r r r e n e r o r r . T a x , x a r c r o m a x o r e e n t e r H e r m a n , o G r r o u o r c ! H a o e r - l a m e u r a c i l - s e n o r o fi n a ' r a r t . X n a ' r n ' r n a a e r o r u n n y n o r e u o r c . ( 3 : 2 3 2 ) A g a i n , w e e n c o u n t e r t h e a l l u s i o n t o l i g h t a n d s h i n e . T h e p o e t c a l l s h i m s e l f s p l i n t e r , w h i c h a l s o b i n d s h i m w i t h s t a t u e s . T h e l i g h t o f t h e s u n o f R o m e fl o o d s t h e p o e t a n d t h e s t a t u e s , t h u s e n h a n c i n g t h e a f fi n i t y b e t w e e n h i m a n d t h e s t a t u e s . I t a l s o s t r e s s e s t h e i d e a o f i m m o r t a l i t y . T h e l i g h t o f t h e s u n i s c o n n e c t e d t o t h e s h i n i n g o f t h e c o i n t h a t w i l l " S e e a l s o P l e k h a n o v a ’ s a n a l y s i s o f v i s i o n ( 4 3 - 4 6 ) . 1 8 6 i l l l n n i n a t e t h e d a r k n e s s . T h i s i s a r e f e r e n c e t o t h e t r a d i t i o n o f t h e a n c i e n t G r e e k s w h o p u t a c o i n o n t h e e y e s o f t h e d e a d . T h e r e f e r e n c e t o t h e c o i n a n d d a r k n e s s e v i d e n t l y s u g g e s t s d e a t h . A g a i n t h e l i g h t i n g o f R o m e i s l i n k e d t o t h e s h i n i n g o f a c o i n . A t t h e s a m e t i m e , t h e p o e t i s c h a l l e n g i n g d e a t h . W r i t i n g i s h i s c o i n , h i s l i g h t . W r i t i n g w i l l m a k e h i m i m m o r t a l . T h e e y e i m a g e ( x p y c m a n u x ) i n t h e o p e n i n g l i n e s o f “ E l e g i e s ” a n d i n t h e l a s t ( c e m u a m x a ) s e r v e s a s a fl a m i n g d e v i c e . T h i s b r i e f a n a l y s i s s h e d s s o m e l i g h t o n t h e i n t e r r e l a t i o n o f B r o d s k y ’ s i m a g e s a n d i d e a s . D u e t o t h e d i f f e r e n t s e m a n t i c n e t i n d i f f e r e n t l a n g u a g e s , s e m a n t i c i n t e r r e l a t i o n s a r e o f t e n l o s t i n t h e t r a n s l a t i o n . I n t h e E n g l i s h v e r s i o n o f “ T h e R o m a n E l e g i e s , ” s e m a n t i c r e l a t i o n s b e t w e e n x p y c m a n o n b t fi o c m p o a ( c r y s t a l i s l a n d ) a n d x p y c m w l u x ( i r i s ) a r e l o s t ; h e n c e , t h e c o n n e c t i o n b e t w e e n l o n e l i n e s s a n d s h i n i n g t h a t w a s t r a c e d fi o m t h e fi r s t s t a n z a t o t h e l a s t , i s n o t a s p r o n o u n c e d . “ I ' I n e n n o e r c p a c n o e n e p e n o t r a c r n o i ! r c s a p r n p u n P m t r e . / I T o n n o ' r o r n c o u u n w r b n r s r fi x p y c r a m s n u i i o c r p o n ” ( 3 : 2 2 7 ) i s t r a n s l a t e d a s “ T h e c a p t i v e m a h o g a n y o f a p r i v a t e R o m a n / fl a t . I n t h e c e i l i n g , a d u s t - c o v e r e d c r y s t a l i s l a n d ” ( “ R o m a n E l e g i e s ” 2 7 4 ) . T h e l i n e w i t h x p y c m a a u x ( i r i s ) i s r e n d e r e d a s f o l l o w s : H a n o n r s m a n s , e n n u i ! s p a n o r c n o n o m e r e n o fi x p y e r a i r n r c c n e s o i t , n o a o n n e r o n o e n e p r c a n r s n . ( 3 : 2 2 7 ) B y n i g h t f a l l , a b l u e e y e e m p l o y s a t e a r , c l e a n s i n g , t o a n e e d l e s s s h i n e , t h e i r i s [ . . . ] ( 2 7 4 ) I n “ I l l n e n c l c a r l M y s h n c a , ” B r o d s k y t r i e s t o u n i t e d i f f e r e n t n o t i o n s , u s i n g w o r d s d e n o t i n g t e m p e r a t u r e i n r e f e r e n c e t o v o i c e ! d e s c r i b i n g v o i c e w i t h w o r d s p e r t a i n i n g t o t e m p e r a t u r e : “ n o r c a r c o fi T ' H I I I K H H / n o n r e r y n a c r r s 6 e 3 y n a e r n h m r o n o e ? ” ( 3 : 1 8 8 ) . T h e a n a l o g y h e r e l i e s i n t h e f a c t t h a t i n w i n t e r t e m p e r a t u r e f a l l s d o w n t o v e r y l o w d i g i t s a n d 1 8 7 t h e p i t c h o f v o i c e c a n f a l l , t o o ( n u c o r c n i i - n n s r c n fi r o J r o c ) . 4 9 I n t h e E n g l i s h v e r s i o n o f t h e s a m e p o e m , w h i c h i s c a l l e d “ N o r t h B a l t i c , ” t h e i m a g e o f c o l d i s l o s t , a s t h i s l i n e i s r e n d e r e d a s : “ W h a t s i g n / l a n g u a g e c a n s p r o u t fi o m a c h a r y m a n n e r ? ” ( 2 3 5 ) . P r e s e r v i n g I m a g e r y O n t h e o t h e r h a n d , o f t e n B r o d s k y p a i n s t a k i n g l y t r i e s t o p r e s e r v e t h e i m a g e o f t h e R u s s i a n o r i g i n a l . I n “ K e l l o m a k i , ” h e w r i t e s : I / I n a e c i l e n r s e a c y 6 6 0 1 y n m c r p a n n a n o e r s r y e r s r c o r t r , K a r t x a p a a a n n n y c r h r n e 3 a c a x . n e c r c o l u ( 3 : 2 4 3 ) A n d o n S a t u r d a y s t h e p o p u l a c e s t r u n g o u t , b o u n d c a r a v a n l i k e f o r t h e s a n d l i k e g r o u n d fl o u r [ . . . ] ( 3 1 3 ) R u s s i a n w o r d c a x a p u o t fi n e c o x , w h i c h l i t e r a l l y m e a n s s u g a r s a n d , e v i d e n t l y p r o m p t e d t h e i m a g e o f a d e s e r t a n d c a r a v a n . 5 0 I n t h e E n g l i s h l a n g u a g e , t h e w o r d s u g a r d o e s n o t h a v e t h e s a n d p a r t B r o d s k y s t i l l w a n t s t o c o n n e c t i t w i t h c a r a v a n a n d s a n d ; h e n c e h e c h a n g e s s u g a r t o s a n d l i k e g r o u n d fl o u r , w h i c h i n v o k e s d e s e r t a s s o c i a t i o n s . A s i t o f t e n h a p p e n s i n B r o d s k y , a p a r t i c u l a r i m a g e r e o c c u r s i n o t h e r p o e m s . H e t r i e s t o p r e s e r v e t h e s u g a r s a n d - d e s e r t c o n n e c t i o n s i n t h e r e n d i t i o n o f “ I l n r a a r o n o n r n n n a ” / “ F i f t h A n n i v e r s a r y ” : T a u n e x c y q n n n a m w r n a p a n o n o fi x o n c r n n e , o r fi p a c r s r n a e m r s ' r e n r s , r t a r c n a J r r s u a n I ' l a n e c r n n e , o c o fi e n n o - a o e n e . I / I n a l t r a n e p n y e r u n n , r a n c a x a p n u i i n e c o r t n e p e c e r c a e r r u y x o n . ( 3 : 1 4 8 ) T h e r e e v e n w h e n y o u l i e fl a t o n a s h e e t o f c o t t o n , y o u r s h a d o w d w a r f s a p a l m i n P a l e s t i n e , b e g o t t e n m o s t l i k e l y i n a d r e a m . T h e r e d e s e r t s l i e w e l l - t r o d d e n b y s u g a r b o w l s ’ h o u s e fl i e s , w h i c h t r e k o n f o o t , o l d - s t y l e . ( 2 4 2 ) ” I n R u s s i a m u m fi fl o w fi n r e f e r e n c e t o a v o i c e m e a n s h o a r s e ; t h e w o r d t h a t d e n o t e s l o w v o i c e i s m m fi . H o w e v e r , t h e u s a g e o f m r a u u u a m a k e s i t e l e m t h a t t h e v o i c e p i t c h i s m e a n t h e r e . ” T h a b b r e v h w d f m m c a m o x r e p m d w u t h e w a y i t m s w r i u e n o n t h e n g s h d r e s m . I 8 8 N o n e t h e l e s s , i n E n g l i s h , t h e a s s o c i a t i o n o f d e s e r t - s u g a r i s n o t c l e a r , b e c a u s e t h e l i n g u i s t i c c o n n e c t i o n b e t w e e n s u g a r a n d s a n d i s l o s t . D u e t o d i f f e r e n t c o n n o t a t i o n s o f w o r d s i n t h e t w o l a n g u a g e s y s t e m s , s o m e t i m e s t h e i m a g e t h a t t h e p o e t t r i e s t o s u s t a i n i n t h e E n g l i s h r e n d i t i o n m a y n o t e v o k e t h e s a m e a s s o c i a t i o n s f o r t h e E n g l i s h r e a d e r . I n “ I l o x c n r s a a n r y c r e ” / “ A u g u s t R a i n , ” B r o d s k y c o m p a r e s g e r a n i u m s t e m s i n t h e i n t h e r a i n t o a s e a m s t r e s s ’ n e c k : “ . . . n r e p a n n o fi n a x r a e r m e i i n r s r e / n o s n o n r c n G e n o m n e i i r c n ” ( 4 : 4 2 ) . T h e w o r d 6 e n o u t e e i l x a ( s e a m s t r e s s ) i n R u s s i a n h a s a v e r y p o s i t i v e c o n n o t a t i o n , fi r s t o f a l l , d u e t o i t s w o r d - f o r m a t i o n w h i t e a n d s e a m s t r e s s . 5 1 U s u a l l y t h e s e a r e y o u n g g i r l s w h o c a n s e w d e l i c a t e t h i n g s b e c a u s e t h e y h a v e g o o d e y e s i g h t a n d d e f t fi n g e r s . T h a t i s w h y g e r a n i u m u n d e r r a i n , i t s s t e m s b a r e d b y t h e r a i n i s c o m p a r e d t o a g i r l ’ s n e c k , w i t h h e r h a i r u p b a r i n g h e r d e l i c a t e n e c k . I n E n g l i s h t h i s a s p e c t i s l o s t , a s s e a m s t r e s s d o e s n o t i n v o k e t h e s a m e a s s o c i a t i o n s : “ [ . . . ] a n d a g e r a n i u m b a r e s t h e s i n e w e d / v e r t e b r a e o f a s e a m s t r e s s ” ( 3 8 5 ) . T h e s e a r e i n e v i t a b l e l o s s e s t h a t a r e i n h e r e n t t o a n y t r a n s l a t i o n , d u e t o t h e d i f f e r e n c e s i n t h e l a n g u a g e s y s t e m s . E v e n w h e n h e c a n n o t fi n d a d i r e c t e q u i v a l e n t , B r o d s k y t r i e s t o p r e s e r v e t h e e s s e n c e o f t h e i m a g e b y o t h e r m e a n s a n d c o m p e n s a t e f o r t h e l o s s b y e x p a n d i n g t h e i m a g e : I T p o r r a n a a fi e s s e e m a s a n n y , l a n p n o a n e e n o n n r e n e m c J r n n o r r , K a r t c s u m m o n M a t t e r h o r n . ( 3 : 1 8 8 ) F a l l i n g o u t o f s i g h t , t h e o u t s i d e w o r l d m a k e s t h e f a c e i t s h o s t a g e : p a l e , p l a i n , s n o w b o u n d . ( “ N o r t h B a l t i c ” 2 3 5 ) T h e g r o u n d o f a n a l o g y b e t w e e n c o l d a n d M a m e l u c l t s 2 i s t h a t c o l d m a k e s t h e f a c e 5 ' T h e r e i s a l s o s c l m d a l l i t e r a t i o n i n u t e r b m e - m a r a a e fi x u . ” M a m l u k o r M a m e l u h w h i e h m m h i e m e u m s h v e , w m a w n n o r e a s t e d o m m m t m E g y p m d i n fl u e n t i a l i n t h e M i d d l e E a s t f o r o v e r 7 0 0 y e a r s . I s l a m i c r u l e r s c r e a t e d t h i s w a n i o r c a s t b y e o l l e c t i n g n o n - I 8 9 i m m o b i l e a n d s w o l l e n ; M a m e l u k s , f a m o u s f o r t h e i r c r u e l t y , b e a t t h e i r h o s t a g e s , s o t h a t t h e i r f a c e s b e c a m e s w o l l e n a n d i m m o b i l e . I n R u s s i a n , . u o p 0 3 / x o n o o ( f r o s t / c o l d ) o f t e n t i m e s i s u s e d w i t h a d j e c t i v e s a n o fi , a n c e c m o r c u fi ( c r u e l ) , t h u s l i n k i n g c o l d a n d t h e M a m e l u k t h r o u g h c r u e l t y . I n t h e E n g l i s h v e r s i o n , t h o u g h l o s i n g t h e a l l u s i o n t o t h e M a m e l u k , t h e p o e t p r e s e r v e s t h e i m a g e o f t h e f a c e a s a h o s t a g e ( t h e o u t s i d e w o r l d m a k e s t h e f a c e i t s h o s t a g e ) . H e a l s o e x p a n d s i t , a s i f c o m p e n s a t i n g f o r t h e l o s s : p a l e , p l a i n , s n o w b o u n d . I n n e r r h y m i n g p a l e , p l a i n e n h a n c e s t h e i m a g e . I n t h e f o l l o w i n g e x a m p l e , t h e l o s s o f t h e i m a g e m a n d a l a ? p e s e u a o r t a / t e n ( e a c h m o r s e l b o r e d ) i s c o m p e n s a t e d f o r b y i n s e r t i n g h u n g r i l y , w h i c h i s h o w t h e m o u s e g n a w s : B a r t e r , n u n y c r c a n a s m e a n m m n s , B r p n r s a e r c n u r c a n r n u i i p e s e r r c e m e n — s a n e m p n n e e r c n fi c u p o r c p a n n , ( 3 : 2 4 1 - 2 ) L i k e t h e m o u s e c r e e p i n g o u t o f t h e s c a r l e t c r a c k , t h e s u n s e t g n a w s h u n g r i l y t h e e l e c t r i c c h e e s e o f t h e o u t s k i r t s . . . ( “ N e a r A l e x a n d r i a ” 2 6 9 ) I n t h e n e x t e x a m p l e , s y n t a c t i c r e l a t i o n s a r e d i s t o r t e d , b u t t h e i m a g e i s p r e s e r v e d : B o r r r s m e n n n n n r s r x m , n e w n n r r n n x r c p o n e n , n a a m e a n u e p m s u x x y c ' r o n r c p n n e i i . ( 3 : 1 9 6 ) T h e r e a r e m o r e b l u e v e i n s t h a n t h e b l o o d t o s w e l l t h e i r d r i e d w e b , l e t a l o n e s o m e r e m o t e b r a i n c e l l . ( “ F o l k T u n e ” 2 7 3 ) T h e i m a g e r y a n d m e a n i n g a r e s l i g h t l y c h a n g e d d u e t o t h e c h a n g e o f s y n t a x : I . I n t h e R u s s i a n t e x t , t h o u g h t s a r e c o m p a r e d t o d e a d b u s h e s w h o s e b r a n c h e s a r e c r o o k e d . I n t h e t r a n s l a t i o n , v e i n s a r e d r i e d a n d c o m p a r e d t o a w e b , w h i c h r e n d e r s t h e i d e a o f s h a p e o f t h e b u s h e s ; d r i e d a l s o r e n d e r s t h e i d e a o f d e a d a s d e a d b u s h e s a r e a l s o d r i e d . M u s l i m s l a v e b o y s a n d t r a i n i n g t h e m a s e a v a l i e r s o l d i e r s f o r t h e i r o w n u ' a n d e a c h o t h e r w n l i n e C o l u m b i a U n i v e r s i t y P r e s s E n c y c l o p e d i a ) . I 9 0 2 . M u e n u ( t h o u g h t s ) a r e r e n d e r e d b y b r a i n c e l l , t h e f a c t t h a t t h e y a r e d e a d i s r e n d e r e d b y t h e r e i s n o t e n o u g h b l o o d t o r e a c h r e m o t e s o m e b r a i n c e l l . M o r e I m a g e r y i n t h e E n g l i s h T e x t E x p a n s i o n o f t h e o r i g m ' a l m g e I n “ K e l l o m a k i , ” B r o d s k y w r i t e s : A T O s o a n m c a n n n a i h c n n 3 c n e r x n o i l M I ‘ I I H , K a K s a u y c o n e n n n r e n n t n s e i l p y r c o fi y r m u 6 e n o r o , K a r t n y c ' r a a fi y m a r a n n a [ . . . ] ( 3 : 2 4 3 ) O r e l s e a f e w g u l l s w o u l d i s s u e fi o m t h e s n o w y h a z e l i k e t h e c u r l s o f t h e s o i l e d - b y - n o b o d y ’ s fi n g e r s p a g e o f a p a l l i d , q u i e t l y r u s t l i n g d a y [ . . . ] ( 3 1 3 ) I n t h e E n g l i s h v e r s i o n , t h e a s s o c i a t i o n o f 6 y u a z a w i t h d e n t s ( p a p e r a n d d a y ) i s p r e s e r v e d . I n t h e E n g l i s h t e x t , t h o u g h t h e w o r d p a p e r i s n o t a c t u a l l y v e r b a l i z e d , i t i s c l e a r t h a t i t i s i m p l i e d . B r o d s k y a l s o d e v e l o p s t h e i m a g e b y a d d i n g q u i e t l y r u s t l i n g ; i . e . t o t h e d a y t h a t g o e s a w a y q u i e t l y , h e a t t r i b u t e s t h e c h a r a c t e r i s t i c s o f t h e p a p e r ( r u s t l i n g ) . A l s o , t h e c o l o r i s c h a n g e d . I n t h e E n g l i s h t e x t , i t i s n o t w h i t e , b u t m o r e i n d e fi n i t e — p a l l i d . E n h a n c i n g t h e i m a g e I n t h e E n g l i s h v e r s i o n , B r o d s k y o f t e n c h a n g e s t h e i m a g e b y e n h a n c i n g t h e o r i g i n a l i m a g e . T h i s i s a c h i e v e d i n d i f f e r e n t w a y s : b y u s i n g w o r d s w i t h s t r o n g e r c o n n o t a t i o n o r b y a d d i n g d e t a i l s t h a t w o u l d m a k e t h e i m a g e m o r e v i v i d . U s i n g w o r d s w i t h s t r o n g e r c o n n o t a t i o n : a ) r e a d i n e s s o f a w o m a n i z e r i s r e n d e r e d a s l e c h e r ’ s a r d o r : P y x n e r u a 0 6 m r p a r e n n n c r o ' r o n n o m r o i r o n e n a c a ! I ' I o r p y a n r r c a s c c n e u o n o n o e m c o . I ' I p o fi o n a e l u e e n a c r c n o s r s , n o n p y x n n r m r p a c a . ( 4 : 1 0 4 ) L e t ’ s t u m b l e i n h e r a r m s w i t h a l e c h e r ’ s a r d o r ! L e t ’ s d r o w n i n h e r fl a b b y r u b b l e ; y e s , l e t ’ s g o u n d e r . ( “ P o r t r a i t o f T r a g e d y ” 4 1 5 ) I 9 1 b ) l o n g e r i s r e n d e r e d a s e v e r l a s t i n g I ' I p n n h n c a i l m e a r c h r a n n o fi : I r y r r e r ' a a r e n p n r o n n r c a , s n a r e , a 6 e e r c p a l l n e fi n y c ' r o ' r e . H e x y x c e fi o n a , a c i d a r e J I H I I I T : n m r n n e i i [ . . . ] ( 4 : 1 1 7 ) K e e p t h i s s e c r e t , c h i l d , f o r l a t e r . T h a t , I g u e s s , m a y j u s t h e l p y o u i n a g r e a t e r e m p t i n e s s . W h i c h i s l i k e t h i s o n e , j u s t e v e r - l a s t i n g [ . . . ] ( “ L u l l a b y ” 4 2 7 ) T h e e n j a m b m e n t o f e v e r l a s t i n g t h a t l e a v e s e v e r - i n t h e s t r o n g fi n a l p o s i t i o n a c c e n t u a t e s t h e i d e a o f t h e l e n g t h o f t i m e . A d d i n g d e t a i l s t h a t m a k e t h e i m a g e m o r e v i v i d : a ) [ . . . ] l ' I o n y n c r n o n a ' r r s n p n c r y n p n o r n r . ( 4 : 1 0 5 ) [ . . . ] A n d t h r o w u p i n h e r l a c e s . ( 4 1 5 ) N o t o n l y i s t h e i m a g e s t r o n g e r ( f e e l n a u s e o u s v e r s u s t h r o w u p ) , i t i s m o r e d e t a i l e d . b ) H e r a r e c r o n r m s m , c n p u n o u , r n a s a n a a u r c a r . ( 4 : 1 0 5 ) B u t t h e r e , a n o g r e y o u a r e l o o m i n g l a r g e w i t h y o r u ' o b l o n g c u d g e l s a n d b u l g i n g g o g g l e ! C o s n a r e n r o n u m e r o u s c r o p r o q m r n 3 o r x o n o n n o e n o u n n a n n fi . ( 4 : 4 1 ) ( “ P o r t r a i t o f T r a g e d y ” 4 1 6 ) t o t h e i n v e n t o r o f e n g i n e s t h a t f o i l e d i n v a d e r s u s i n g d i s c a r d e d m e m o r i e s f o r f u e l [ . . . ] ( 3 8 4 ) O f t e n t h e E n g l i s h t e x t c o n t a i n s m o r e i m a g e r y t h a n t h e o r i g i n a l . F o r c e d t o i n t r o d u c e c h a n g e s f o r t h e s a k e o f m e t e r a n d r h y m e , B r o d s k y o f t e n m a k e s t h e c h a n g e m o r e m e t a p h o r i c , w h i c h i s i n t u n e w i t h h i s g e n e r a l t e n d e n c y o f m a k i n g t h e t r a n s l a t i o n I 9 2 a ) [ n . e . . c ] r n o y n m r r a e a n m n n n n [ r n . . a ] . r ( o 3 p : o 2 s 4 s 4 r ) o , r o t r n o x n o r o , e r r r c e p x a a m o r e e m p h a t i c . W h e n B r o d s k y i n s e r t s , s u b s t i t u t e s , o r a d d s a d j e c t i v e s , t h e y a r e o f t e n e p i t h e t s . A n o r m a l l a u g h [ . . . ] p o w d e r e d t h e e d g e s o f s i g h s o r s h y p r o n o u n s w i t h h o a r fi o s t [ . . . ] ( “ K e l l o m a k i ” 3 1 4 ) b ) a o r n p a a i u n o c r s n e m r c o r r r t n o n y r r e n r y , r c o r o p n r n o r n n r n 3 m e n o r o e n a . ( 3 : 3 0 6 ) I o f t e n s e t o u t o n f o o t t o a m o n u m e n t c a s t i n m o l t e n l e n g t h y b a d d r e a m s . ( “ E 1 e g y ” 3 1 9 ) c ) B e n n 6 n s n e s n h r I O r a n a n r a n n c r s e r o , r o — a c r o p o n r s r n p y r o r n p y r a . ( 3 : 1 1 3 ) I f l o v e w e r e t o s h i f t t h e g e a r s o f t h e s o u t h e r n s t a r s , t h e y ’ d r u n t o t h e i r v i r g i n s p h e r e s . ( “ D e c e m b e r i n F l o r e n c e ” 1 3 2 ) d ) L . . ] c i r n a r n n e c n a o n e , / 6 e J r o e u o c n e c e 6 c n a r n o . ( 3 : 2 4 6 ) [ . . . ] t h e b l e n d i n g o f t w o i n t o o n e w o u l d y i e l d b u t a c l o u d y s p o t o n t h e l a u n d e r e d fi e l d . ( “ K e l l o m a k i ” 3 1 7 ) e ) 1 1 0 6 m e n e n e p , r p a r e n n a c r e p o a r r n n 6 0 1 m m , c n n o x o n p n r c p r a r r h n t r n s a n a n e c o r r n o r a l t r n [ . . . ] ( 4 : 1 0 4 ) W e l c o m e , t r a g e d y , w i t h g o d s a n d h e r o e s , w i t h t h e c u r t a i n e x p o s i n g y o u r f e e t , d i r t y w i t h o t h e r e r a s [ . . . ] ( “ P o r t r a i t o f T r a g e d y ” 4 1 4 ) S u b s t i t u t i o n s a r e o f t e n t i m e s o f m e t a p h o r i c n a t u r e . T h e y c a n b e v e r b a l m e t a p h o r s : a ) H e n o n r r n a r e n a n y p n o : c ' r n o n l t r r o n o c o r r , r e n o r r , n n r e n e r r n n n e r o y x c 6 0 m m e n e c n a s a n o . H m o a n a c y n m r r o m [ . . . ] ( 4 : 6 4 ) U n d e r s t a n d m e c o r r e c t l y , t h o u g h : y o r u ' b o d y , y o u r m i d d l e n a m e n o w s t i r p r a c t i c a l l y n o t h i n g . N o t t h a t t h e y ’ v e c e a s e d t o b u r g e o n ; ( “ B r i s e M a r i n e ” 3 6 4 ) I 9 3 M o s t o f t e n t h e y a r e n o u n - m e t a p h o r s t h a t c o d e t h e m e a n i n g o f t h e R u s s i a n n e u t r a l w o r d i n g i n t o m e t a p h o r . b ) r a n c ' r e n n r s r e n a c h r , c e p n r r e t i e n u o n ' r o p r r , o c ' r a n o n n n m n c b n o c r y , n p o n o m x a r o r n n r n n o 1 y c r o p o n y l t r o p n . ( 3 : 1 8 8 ) t h u s a g r a n d f a t h e r c l o c k , a h e a r t b e a t ’ s b r o t h e r , h a v i n g s t o p p e d t h i s s i d e o f t h e s e a , s t i l l t i c k - t o e k s t o s h o w t i m e a t t h e o t h e r . ( “ N o r t h B a l t i c ” 2 3 5 ) c ) [ . . . ] r n e — I ‘ o c n o n r s n p o c r n — r o i r n o p u 6 a — s c a m e u p o n r y fi o n a x n a r a n q r o 6 m m r o r n a r o fi o n ? ( 3 : 1 9 6 ) w h e r e l i k e fi s h t h a t g a s p a t t h e f o r e i g n b l u e m y r a w l i p w a s c a t c h i n g w h a t t h e n m e a n t y o u ? ( “ F o l k T u n e ” 2 7 3 ) d ) s r n 0 6 p m t o n o c a , n o n o n o r a n I I O I I H T K B n p n r c n n y r r s c n n e m o n n l u o l u n n e p n u fi p a s e m i n o p r s r , k a r t m o fi e p n y n c n n r s n r o r r . ( 4 : 6 9 ) b e t t e r t h e s e s n a t c h e s o f v o i c e , t h i s p a t c h w o r k m o n o l o g u e o f a r e c l u s e t r y i n g t o p l a y a g e n i e f o r t h e fi r s t t i m e s i n c e y o u f o r m e d a c l o u d a b o v e a c h i m n e y . ( “ I n M e m o r y o f M y F a r t h e r : A u s t r a l i a ” 3 6 0 ) e ) I n t h e f o l l o w i n g e x a m p l e , m e t a p h o r h o r i z o n ’ s a n t i s t h e a p p o s i t i o n , i t s u b s t i t u t e s K a u a t o u r u u c a n a s o m e , b u t i t i s a m e t a p h o r f o r s t e a m e r . T h e p h r a s e , x a u a m w u u c a n o s w i n e , h o w e v e r , i m p l i e s t h e i d e a o f h o r i z o n ( a s i t p a i n t s t h e p i c t m e o f a s h i p a g a i n s t t h e h o r i z o n ) : l e n m e r u n s r r r . n a p o x o n o r r , x a n a r o m r n r c n a s n o n e [ . . . ] ( 3 : 1 5 1 ) B e t t e r s a i l b y s t e a m e r , h o r i z o n ’ s a n t [ . . . ] ( “ S e x t e t ” 2 6 3 ) M e t a p h o r s t a k e a f o r m o f m e t a p h o r i c p a r a p h r a s i n g : a ) n o x o n o r n o p a s i r n n a ' r h , c r a n o a a e r . c n n c n , s s o n n y l o r p e m s n p e c n e n y a ; n a e p r s c m o n a u n n r e x , K o r e G e m s m e n e r y n n r n e , 3 a m i . ( 4 : 1 6 6 ) I 9 4 1 ) ) [ . . . ] t h e e y e g a i n i n g b l u e a s i t t r a c e d t h e i r t r i l l c o u l d m a k e o u t t h e k e y s i n t h e d o o r a n d , b e y o n d , a c e i l i n g , a n d t h o s e w h o s e a d d r e s s a t p r e s e n t b e g i n s w i t h n i l . ( “ F l o m i s h ” 4 5 3 ) Y o u w e r e o p e n i n g o u r s m a l l b e a k s i n f a v o r o f n a m e s l i k e M a r i n a o r O l g a - m o r s e l s o f t e n d e r n e s s a t t h a t a g e t h a t f a n c i e s c o u s i n s . ( “ E c l o g u e I V : W i n t e r ” 2 9 3 ) B n e n c y n h fi a o r r c p m a n e o p y . 3 a 3 6 p m a n e t ! n e r r r o n p n s n a e m r s r o p y n o m y . ( 4 : 1 1 7 ) I n i t , f a t e r e j e c t s a p h a n t o m f a i n t o r g r o s s : o n e c a n t e l l f o r m i l e s a m o u n t a i n b y a a o s s . ( “ L u l l a b y ” 4 2 7 ) O f t e n t i m e s i t i s p e r s o n i fi c a t i o n : 8 ) b ) M n e n e n e r o c x a s a ' r r s n n r p e r c y ; n n s a p n r y . B a n e n e s n a r o a , a r c a r c y r o a e s r m o n a r y . ( 3 : 1 5 0 ) T h i s w o n ’ t b e h e a r d u p N o r t h , n o r w h e r e h o t s a n d s h u g c a c t u s . I d o n ’ t k n o w a n y m o r e w h a t e a r t h w i l l n u r s e m y c a r c a s s . ( “ T h e F i f t h A n n i v e r s a r y ” 2 4 4 ) 3 n p a a c r n y n , r p a r e n n n ! H a a n o r e fi l l n e a n n a n n . I l p n a e r , o 6 o p o ' r n a n c r o p o n a H a n a n . P a c c r r o r p n r r n o n p 0 6 n o ' r n o n n e r a n n . ( 4 : 1 0 4 ) H o w a r e y o u , t r a g e d y ? W e h a v e n ’ t s e e n y o u l a t e l y . H e l l o , t h e m e d a l ’ s fl i p s i d e g o n e l a z y . L e t ’ s e x a m i n e y o u r a s p e c t s , l a d y . ( “ P o r t r a i t o f T r a g e d y ” 4 1 4 ) c ) B e r t c r c o p o x o n n n r c a , n o p a n a m a x o n n y c r . a . 3 1 o , 6 o r o c r s , n e n o n p o c I r y ' r r s n . C n o p e e - r u r n m e n e fi r a r r n a n a m a n e . ( 3 : 7 3 ) T h e c e n t u r y w i l l s o o n b e o v a , b u t s o o n a i t w i l l b e m e . T h a t ’ s n o t t h e m e s s a g e , t h o u g h , o f a t r e m b l i n g k n e e . R a t h a , t h e i n fl u e n c e o f n o t - t o - b e o n t o - b e . ( “ F i n d e S i e e l e ” 3 8 7 ) I 9 5 T h e e x a m p l e fi o m “ E l e g y , ” i l l u s t r a t i n g t h i s t y p e o f t r a n s l a t i o n p r a c t i c e ( R u s s i a n n e u t r a l w o r d i n g - E n g l i s h m e t a p h o r i c w o r d i n g ) , w i l l fi n i s h d i s c u s s i o n o f t h i s p a r t . T a r a y r e fi l l o n n o n n a c ' r o n c p c r n o u a n a , n o B u n n i e s “ . e e a c e p a n n o a c n a n o . ( 4 : 1 2 3 ) T h a e f o r a h l m d r e d m i l e s y o u r s i s t h e o n l y l i p s t i c k , t h o u g h i t s s l u g w i l l d o b e t t e r w i t h n o b a l l i s t i c s . ( 3 9 9 ) C h a n g e 9 f i m a g e O f t e n t i m e s , t h e E n g l i s h t r a n s l a t i o n c o n t a i n s i m a g a y t h a t i s d i f f e r e n t fi o m t h e R u s s i a n o r i g i n a l . T h e f o l l o w i n g e x a m p l e s i l l u s t r a t e t h i s p o i n t . a ) B c ' r y n r y n a n e m . n o n o fi n a c a x a p n o n r c a p a r r e i r n . I ' I a p n 3 r o p r a n n n a m e I t n a n o x y , n e a r I : n o n e e r r o . ( 3 : 1 9 8 ) I n g r e a t c o l d , p a v e m e n t s g l a z e l i k e a s u g a r c a n d y , s t e a m fi o m t h e m o u t h s u g g e s t s a d r a g o n [ . . . ] ( “ E c l o g u e I V : W i n t a ” 2 9 0 ) b ) I l p n x a r h c a x m e x e ' r p a r e n n n ! K n e p n m r K y n p s n t r 1 ‘ 0 m e X r p y fi o i l n o c r t e c r o l l e r o p o n u n x o n r s r , c a r o m a t i c s n o c r c y n e , r e a r : n a B o c ' r o r t n a r o n u , s n e s n o r o , o fi r u o fi o n a n m e i i o r c o n u m n a n o r o n u . ( 4 : 1 0 4 ) A h , b u t t o p r e s s o u r s e l v e s a g a i n s t h a c h e c k , h e r G o r g o n c o i l i n g h a i r d o ! A g a i n s t t h e g o l d e n i c o n ’ s c o a r s e w o o d e n b a c k s i d e t h a t h o a r d t h e b u r d e n o f p r o o f t h e b e t t e r t h e m o r e h e r h o r i z o n b r o a d e n . ( “ P o r t r a i t o f T r a g e d y ” 4 1 4 ) M o s t o f t e n , t h e E n g l i s h t e x t e x p r e s s e s t h e s a m e i d e a , b u t w i t h a d i f f a e n t i m a g e 3 n a e m r s , n y p n e r r , J r n n a 1 1 m n o n r s e p x n a r o r , n ' r o n o x n o c h n ' n s c n p a s n r a n r n e n o c o fi a r r n ; n x G e s n n u , a n e a r , n o p o r a a , n e a c e a s a e c ' r n r s r . ( 4 : 1 2 4 ) Y o u k n o w , a r u i n e d f a c e o n l y p r o v e s t h e r e e x i s t m o r e fl u e n t w a y s o f t y i n g t h e k n o t — a h , m a n y o t h a m e t h o d s ! Y e t w e s e l d o m s e e w h a t i s s t a r i n g a t u s . ( “ E l e g y ” 3 9 9 ) I 9 6 T h e i d e a o f d e a t h i s e x p r e s s e d i n R u s s i a n b y c n w n b e a p a s u b m a c n o c o 6 a u u ( t h e r e a r e m a n y d t fl ’ e r e n t w a y s t o b l e n d ) . I n t h e E n g l i s h v e r s i o n , i t i s r e n d e r e d a s t h e r e w a i s t m o r e . . . w a y s o f t y i n g t h e k n o t . T h o u g h t h e i m a g e s i n R u s s i a n a n d E n g l i s h t e x t s d i f f e r , i t i s i n t e r e s t i n g t o t r a c e t h e s e m a n t i c c o n n e c t i o n b e t w e e n t h e m , t o s e e w h a t B r o d s k y i s w i l l i n g t o f o r g o a n d w h a t h e w a n t s t o p r e s e r v e . I n t h e e x a m p l e g i v e n a b o v e t h e i d e a o f d e a t h i s e x p r e s s e d b y m a n i a c s ( b l e n d ) i n R u s s i a n a n d t i e t h e k n o t i n E n g l i s h . C n u m e c a ( b l e n d ) i s t h e B r o d s k i a n w a y o f s a y i n g t h a t e v e r y t h i n g i s i n t e r - u n i t e d , e s p e c i a l l y i n d e a t h — o n e e n t i t y g o e s i n t o a n o t h e r . C a r a n h c a ( b l e n d ) h a s t h e r o o t t h a t i m p l i e s w a t e r s e m a n t i e s , w h i c h i n B r o d s k y i s a s s o c i a t e d w i t h l i f e , e t e r n i t y , a n d t h e b e g i n n i n g a n d t h e e n d o f e v e r y t h i n g . T h e b l e n d i n g o f o n e i n t o a n o t h e r r e s u l t s i n a n i n d e fi n i t e c o l o r ; a t t h e e n d o f t h e p o e m w e s e e t h e r e s u l t o f t h i s b l e n d i n g , a g r a y s p o t , a c t u a l l y t w o g r a y s p o t s : o n e i s t h e d e v o t e e o f t h e p o e m a n d t h e o t h e r i s t h e p o e t h i m s e l f . B o t h o f t h e m a r e o f t h e s a m e g r a y c o l o r , i . e . t h e y b l e n d e d w i t h t i m e . G r a y i s B r o d s k y ’ s f a v o r i t e c o l o r ; i t i s t h e c o l o r o f w a t e r , o f i n d e fi n i t e n e s s , o f t i m e . ” I n E n g l i s h , t h o u g h , h e u s e s a d i f f e r e n t i m a g e , t i e t h e k n o t , w h i c h d o e s n o t h a v e w a t e r s e m a n t i e s . B u t h e i n s e r t s t h e w o r d fl u e n t ( t h e r e a r e m o r e fl u e n t w a y s o f t y i n g t h e k n o t ) , p l a c i n g i t i n a s t r o n g fi n a l p o s i t i o n . T h u s t h e i d e a o f w a t e r i s i m p l i c i t . H e fi n i s h e s t h e p o e m w i t h t h e c h a n g e o f g r a y t o c o l o r l e s s t h a t r e n d e r s t h e i d e a o f i n d e fi n i t e n e s s : a ) K o r a n - M y r r h , a e e p y r o r c p a c r c y y c r a a a c s a a r n r m o u , T H y s n a e n n . c e G a . H c e p y r o a p a c x y p a t r o n . ( 4 : 1 2 4 ) S q u i n t i n g o n e d a y a t s o m e c o l o r l e s s b n r s h s t r o k e s , d e a r , y o u ' l l m a k e o u t y o u r s e l f , a n d t h e c o l o r l e s s b r u s h s t r o k e n e a r . ( “ E l e g y ” 4 0 0 ) ” A w a t e r i m a g e i m p l i e s c r a d l e o f l i f e , l i f e , a n d t i m e . F o r m o r e a b o u t o u t w a t a s e m a n t i c s s e e a l s o l ( e a e 6 a fi H a a m e d a u e p e 6 e u x a ( 5 8 - 6 5 ) . T i m e , i n B r o d s k y , i s g r a y , t h e c o l o r o f w a t e r . T h e i d e a o f l i f e l o s i n g c o l o r a n d b c c o m e c o l o r l e s s i s i m p l i e d i n t h e i m a g e o f l a u u d e r e d c l o t h . I n E n g l i s h B r o d s k y t e n d s n o t t o u s e t h e m o f m e m l m h u m m e w l o fl m m u s m m n g m e i d a o f b l m fi n g h n o m d n m j u d r e s a m e i n m o t i f i n ‘ fi i e l l o m k i . ” 1 9 7 b ) B d r e a p a n e q u n o s m i e e , r e m M C H L I I I C p r y m . T . e . ‘ I C M 6 0 1 m m a p e u e r m , r e m x o r r o m i e e . S t r e a m s K a r t p a s fi a r u i i r e p u o u e r p : x a r r u r u fi r c a a a p a ' m m fi M 8 1 1 ) n o r m m y c e a n , K a r e n p n c a m o r e . ( 3 : 2 0 0 ) I n F e b r u a r y , t h e l a t e r i t i s , t h e l o w e r t h e m e r c u r y . M o r e t i m e s m e a n m o r e c o l d . S t a r s , s c a t t e r e d l i k e a s m a s h e d t h e r m o m e t e r , t u r n r e m o t e s t r e g i o n s o f n i g h t i n t o a s t r e p m a r v e l . ( “ E c l o g u e I V : W i n t e r ” 2 9 2 ) I n t h e R u s s i a n t e x t , t h e n i g h t s k y w i t h s t a r s i s c o m p a r e d t o a b r o k e n t h e r m o m e t e r . P r o b a b l y , m e r c u r y , w i t h i t s c e l e s t i a l a s s o c i a t i o n s p r o m p t e d t h i s c o m p a r i s o n T h o u g h i n R u s s i a n , B r o d s k y u s e s t h e w o r d p m y m b , w h i c h d o e s n o t i m m e d i a t e l y e v o k e c e l e s t i a l a s s o c i a t i o n s . B u t t h e s c i e n t i fi c t e r m i s f o r p m y m b i s J u e p x y p u fi . W h e n m e r c u r y s p r e a d s , i t l o o k s l i k e s m a l l s i l v e r b a l l s , w h i c h i n i t s t u r n i s c o m p a r e d t o t h e fi r e w o r k s . I n E n g l i s h , t h e a l l u s i o n t o fi r e w o r k s i s l o s t : s t a r s a r e c o m p a r e d t o b a l l s o f m e r c u r y t h a t l e a k o u t o f s m a s h e d t h e r m o m e t e r . A t h e r m o m e t e r i s u s e d w h e n a p e r s o n i s s i c k . B r o d s k y d e v e l o p s t h e “ s i c k n e s s ” i m a g e . H e c o m p a r e s t h e s t a r s t o m e r c m ' y b a l l s a n d t o t h e s t r e p b a c t e r i a , w h i c h l o o k s l i k e s t a r s u n d e r a m i c r o s c o p e . C a l l i n g t h e m a m a r v e l , h e l i n k s s t r e p b a c t e r i a a n d s t a r s . I n E n g l i s h , t h e c o n n e c t i o n b e t w e m s t a r s a n d t h e r m o m e t e r i s m o r e o b v i o u s , a s h e u s e s t h e w o r d m e r c u r y . T h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e R u s s i a n a n d E n g l i s h i m a g e s i s o f t e n o f t h e t y p e t h a t w a s o b s e r v e d b e f o r e : t h e i m a g e i n t h e R u s s i a n v e r s i o n d e n o t e s t h e a c t i o n , w h i l e t h e i m a g e i n t h e E n g l i s h t r a n s l a t i o n i n d i c a t e s t h e r e s u l t o f t h e a c t i o n a n d i s m o r e c o n c r e t e : a ) 3 n p a a c r a y fi , m a n n a , o n e r a a H e n o n o n e , c a p e u e n e u , n o n y ' r a r o m r m o r c y n u r n o u o p n e . ( 4 : 1 0 4 ) G r e e t i n g s , t r a g e d y , d r e s s e d s l i g h t l y o u t o f f a s h i o n , w i t h l e n g t h y s e n t e n c e s m a k i n g t i m e t o o a s h e n . ( “ P o r t r a i t o f T r a g e d y ” 4 1 4 ) I 9 8 I n t h e R u s s i a n t e x t , t i m e i s h i t i n t h e f a c e b y a j u d g e , i m p l y i n g t h a t t h e j u d g e g a v e a h a r s h v e r d i c t . I n t h e E n g l i s h t e x t , t i m e l o o k s a s h e n b e c a u s e o f l e n g t h y s e n t e n c e s ( R u s s i a n - h i t i n t h e f a c e ; E n g l i s h v e r s i o n — t h a t i s w h y i t l o o k s a s h e n ) . b ) 0 1 m m s p e w , m y p m a . c n e n a n o n u e n n o a r c . ( 4 : 7 3 ) Y e t t i m e ’ s s h u f fl i n g s o l e h a s a c c o m p l i s h e d j u s t t h a t . ( “ F i n d e S i e c l e ” 3 8 7 ) T h e R u s s i a n t e x t i n d i c a t e s n o i s e ; t h e E n g l i s h e x p l a i n s h o w t h e n o i s e i s m a d e . [ H y p r u a m a y s u g g e s t t h e r u s t l i n g o f d r e s s , o r p a p e r . T h e E n g l i s h v e r s i o n s t a t e s t h a t t h e n o i s e i s m a d e b y s h u f fl i n g t h e s o l e . I t b r i n g s t h e i d e a o f a n o l d p e r s o n w a l k i n g s l o w l y w h i c h g i v e s a n a d d i t i o n a l u n d e r s t a n d i n g o f t h e i m a g e o f t i m e . c ) T e 6 e x o p o m o n a n p n p o n e , n o e r n n r e n m o p r e . ( 4 : 1 0 4 ) T h o u g h y o u f e e l fi n e a l fi e s c o i t ’ s t h e m o r g u e y o u ’ v e g o t t h e c r u s h o n . ( “ P o r t r a i t o f T r a g e d y ” 4 1 4 ) T h e R u s s i a n s a y s t h a t T r a g e d y f e e l s b e t t e r i n t h e m o r g u e . T h e E n g l i s h e x p l a i n s w h y — s h e h a s a c r u s h o n t h e m o r g u e . d ) T h e E n g l i s h t e x t e x p l a i n s t h e m e a n i n g o f 3 0 c u e m u a c e n e u h a ( a t t h e e x p e n s e o f t h e p o p u l a t i o n ) b y u s i n g b y d i n t o f t h e p o p u l a t i o n C n a u , n a a a a a a u n m r u i n 3 a C ‘ l fl ‘ n a c e n e n b a c n o r o 6 e c c n a s n o c 1 ' h . ( 4 : 4 1 ) T o d r e a m s w h i c h i m p o s e d t h e i r c h a o s o n m a t t e r , b y d i n t o f t h e p o p u l a t i o n . ( “ P o s t c a r d fi ' o m L i s b o n ” 3 8 4 ) O f t e n t h e E n g l i s h i m a g e i s m o r e e x p l i c i t , a n d u n p l e a s a n t . P I - n o n o p a o r o a a p e a m o c k y ' r p o 6 e — ‘ I C M n q u e p o m . r c p y n n o i ' r n a p n p o a n n e n s p a n n o i n p o t i n ? ( 4 : 1 0 4 ) A n d r e s t u f fi n g w o m b s , w h a t t a k e s m o r e c o u r a g e t o s t a r i n : a s c e n e o f c a r n a g e o r a p i l e o f g a r b a g e ? ( “ P o r t r a i t o f T r a g e d y ” 4 1 5 ) I 9 9 T h e o p p o s i t i o n s i g n i fi c a n c e - i n s i g n i fi c a n c e i s r e n d e r e d d i f f e r e n t l y . I n E n g l i s h , t h e i m a g e i s m o r e u n p l e a s a n t , w h i c h i s i n t u n e w i t h B r o d s k y ’ s g e n e r a l t e n d e n c y t o u s e h a r s h e r v o c a b u l a r y i n t h e t r a n s l a t i o n . A s w a s o b s e r v e d e a r l i e r , c h a n g e s i n t r o d u c e d i n E n g l i s h t r a n s l a t i o n m a k e t h e E n g l i s h t e x t m a k e m o r e r e a d i l y u n d e r s t a n d a b l e . T h e s a m e c a n b e s a i d a b o u t i m a g e r y . T h e i m a g e r y i n t h e E n g l i s h v e r s i o n s i s m o r e e x p l i c i t , n o t s o a m b i g u o u s a s i n R u s s i a n . a ) H e 6 p e 3 r y i i e r o , r p a r e n n r r , a r r a n p m u . ( 4 : 1 0 4 ) D o n ’ t S p u r n t h a t , t r a g e d y , g e n r e o f m a r t y r s ! ( “ P o r t r a i t o f T r a g e d y ” 4 1 5 ) T r a g e d y i s m o r e o f t e n a s s o c i a t e d w i t h m a r t y r s . T a k i n g i n t o c o n s i d e r a t i o n t h e E n g l i s h v e r s i o n , u m o e ( r e s u l t ) m a y b e i n t e r p r e t e d a s s o m e t h i n g t h a t i n v o l v e s m a r t y r s . b ) I n t h e f o l l o w i n g e x a m p l e t h e j u x t a p o s i t i o n o f t w o w o r d s , t h e s e m a n t i c a l l y d i s t a n t ~ _ _ _ _ _ h a p p i n e s s a n d t e r r a c o t t a , o b s c u r e s t h e u n d e r s t a n d i n g o f t h e p o e m . 3 n o r o n e 3 a ' I K C T H M a p e r r e n e u , 6 e 3 c - r a c r ' h n n r e p p a r r o m . ( 4 : , 5 5 ) T h e E n g l i s h t e x t h a s a b s t r a c t w o r d s w h i c h a r e s e m a n t i c a l l y r e l a t e d l o v e a n d W e I n i t s p u r s u i t o f p u r e t i m e d e v o i d o f l o v e a n d f u t u r e . ( “ P o r t a S a n P a n c r a z i o ” 3 9 3 ) c ) I n t h e f o l l o w i n g e x a m p l e , t h e E n g l i s h t e x t l o s e s t h e s e x u a l u n d e r t o n e t h e w o r d n p u n n o d i m p l i e s . H r o r o x c e n o x n o p a c c u a r p n n a ' r h r e a r : n p n n n o n ; n o ' r r o e m e n n ' r e p e c n e e , e a c e n n s e m h 6 e c n r r o ' r n a . ( 4 : 1 0 5 ) W h i c h , t o o , c o u l d b e s e e n a s a b o o n ! T h e c a t c h i s a t h i n g m u s t b e c o m e u n p a l p a b l e t o l o o k m a t c h l e s s . ( “ P o r t r a i t o f T r a g e d y ” 4 1 5 ) . H o w e v e r , t h e E n g l i s h t e x t e x p l a i n s t h e m e a n i n g o f t h e R u s s i a n u n m e p e c n e e ( m o r e i n t e r e s t i n g — i t i s m o r e i n t e r e s t i n g b e c a u s e i t i s m o r e u n i q u e ( m a t c h l e s s ) . 2 0 0 d ) I n t h e n e x t e x a m p l e , t h e E n g l i s h v e r s i o n i s m o r e e x p l i c i t a n d c o n c r e t e , w h i c h m a k e s i t m o r e u n d e r s t a n d a b l e . T h e i m a g e o f l e a v e s / g r e e n e r y r e c u r s i n B r o d s k y ’ s p o e t i c s a n d d e n o t e s m a n ( R a n c h i n 4 4 ) . B r o d s k y p r e s e r v e s i t i n t h e t r a n s l a t i o n , b u t a l s o a d d s a n o t h e r i m a g e o f m u s i c p e r f o r m a n c e s : C y m r e s e n e n h r x n n c r h e a , n n p a n e s a p a n e e n p e r n p a r r . n x p a s n o c r ' h . ( 4 : 4 1 ) t o t h e g r e e n l e a f c h o i r ’ s b i a s a g a i n s t t h e i r c a l l o u s s o l o i s t g e t t i n g t h e l a s t o v a t i o n ; ( “ P o s t c a r d fi ' o m L i s b o n ” 3 8 4 ) T h e n o t i o n o f c o n t r a s t i n g m a s s e s w i t h a n i n d i v i d u a l i s e x p r e s s e d i n R u s s i a n w i t h t h e m a t h e m a t i c a l i m a g e : s u m t o t a l o f g r e e n l e a v e s h o l d i n g i n c o n t e m p t t h e i r d i f f e r e n c e s . I n E n g l i s h , B r o d s k y e m p l o y s m u s i c i m a g e r y - - m a s s o f g r e e n l e a v e s b e c o m e s c h o i r , a n d t h e i n d i v i d u a l i s a s o l o i s t . T h e m a s s , t h e c h o i r , i s e n v i o u s o f t h e s o l o i s t h a v i n g r e a p e d t h e b e n e fi t s ( g e t t i n g t h e l a s t o v a t i o n ) o f t h e j o i n t p e r f o r m a n c e . T h e t w o t e x t s p r o d u c e a s l i g h t l y d i f f e r e n t r e a d i n g : T h e R u s s i a n t e x t , s t r e s s e s t h e o p p o s i t i o n b e t w e e n m a s s e s a n d i n d i v i d u a l i t y , t h e E n g l i s h t e x t i m p l i e s j e a l o u s y . e ) T a r t o 6 p e r a e ' r a n p e c c r a n o n n q u y — n p e n o . B c r o z r y m a x i m r a o fi a 6 p n c ~ n a n p a n o n n a n e n o . B a n a i i , o r a o p a fi n o p o ' r a x n e a a . ( 4 : 1 0 6 ) A w o r r i e d h e r d , t h o u g h , fi n d s i t s a d d r e s s , a n d a l a m b a n o v e n b y s p o t t i n g y o u r f o o t p r i n t s t h a t ’ s fl e s h a n d c l o v e n . C o m e o n ! F l y t h e g a t e s o f y o u r p i g s t y o p e n . ( “ P o r t r a i t o f T r a g e d y ” 4 1 6 ) C m a d o ( h e r d ) i m p l i e s m a n k i n d . I n t h e R u s s i a n t e x t , t h e f a c t t h a t t h e h e r d fi n d s i t s a d d r e s s i s c o m p a r e d t o a t r e e t h a t fi n d s i t s s o i l m a x o 6 p e m a e m a d p e c c m a d o n n o v e y - d p e e o ( i n t h i s w a y , t h e h e r d fi n d s i t s a d d r e s s , a n d a t r e e — i t s s o i l ) . A t t h i s p o i n t o f t h e p o e m , i t i s n o t c l e a r w h a t k i n d o f a d d r e s s i s m e a n t . I n t h e E n g l i s h v e r s i o n , n o u s y - d p e e o ( t h e t r e e fi n d s s o i l ) i s c h a n g e d t o t h e l a m b fi n d s t h e o v e n . I m m e d i a t e l y , t w o a s s o c i a t i o n s a r e 2 0 1 b r o u g h t t o m i n d : t h e i n d i c a t i o n o f d e a t h a n d a s a r c a s t i c a l l u s i o n t o a s a c r i fi c i a l l a m b . T h e E n g l i s h t e x t i m m e d i a t e l y l e a v e s n o d o u b t a b o u t t h e n a t u r e o f t h e a d d r e s s : h e r d - l i k e m a n k i n d w i l l fi n d i t s a d d r e s s t o i t s d e a d e n d . T h e R u s s i a n t e x t c o m p a r e s t h e h e r d fi n d i n g t h e a d d r e s s t o a t r e e fi n d i n g t h e s o i l . T h e t r e e i n B r o d s k y d e n o t e s h o r r o r a t t h e a b s u r d i t y o f e x i s t e n c e , e s p e c i a l l y t h e r o o t s o f t h e t r e e ( R a n c h i n 4 4 ) . T h i s g i v e s t h e R u s s i a n t e x t a n o t h e r n u a n c e . T h e t r e e f i n d s s o i l i m p l i e s t h e i d e a o f l o n g i n g . P r o j e c t e d o n t h e m a n , i t r e a d s a s m a n k i n d l o n g i n g l y fi n d i n g i t s a d d r e s s . L a t e r w e l e a r n t h a t t h e a d d r e s s i s h e l l . H e r e i n l i e s t h e a b s u r d i t y o f h u m a n e x i s t e n c e . I n t h e E n g l i s h t e x t , t h e i d e a o f l o n g i n g ( t h e t r e e fi n d s i t s s o i l ) i s s u b s t i t u t e d f o r i d e a o f a s t u p i d s a c r i fi c e ( t h e l a m b fi n d s t h e o v e n ) “ I n E n g l i s h , i s t h e p o e m a l s o s p e c i fi e s h o w t h e h e r d w i l l fi n d t h e a d d r e s s - b y s p o t t i n g f o o t p r i n t s ; i n R u s s i a n , i t i s e x p r e s s e d i n a v e r y a b s t r a c t w a y n e c r o d y m a g n u m m e a d a 6 p u c — u a n p a e o u u a n e e o . I n E n g l i s h , h o w e v e r , t h e w o r d c l o v e n s u g g e s t s d e v i l i s h . T h e m a n k i n d fi n d s t h e a d d r e s s b y t h e f o o t p r i n t , w h i c h t h e d e v i l l e a v e s . T h e p h r a s e e o p o m a x n e e a e v i d e n t l y b r i n g s t o m i n d e o p o m a p a s . I t i s c l e a r t h a t t h e f o o t p r i n t s l e a d t o h e l l n o t t o h e a v e n . T h e c h a n g e i n t h e i d i o m , e p a m a p a n f o r e p a m a x n e e a b r i n g s o u t t h e i d e a o f s u r p r i s e a n d m o c k e r y . 1 S o m e t i m e s t h e E n g l i s h i m a g e d e c o d e s t h e R u s s i a n i m a g e . a ) “ l l a m a m n o n m n n a ” c o n t a i n s t h e p h r a s e “ T a u n p n c n o a a x “ 1 3 a ” r e n e r c o m o r e n s n e c ' n c a ” ( 3 : 1 4 8 ) . T h e R u s s i a n i m a g e i s o b s c u r e , c o m p l i c a t e d . T h e p h r a s e ' r e ' r e r c o m o r e n s n e c ' n c a ( w h i c h l i t e r a l l y m e a n s l i m e - p a i n t p o u r s fi o m c h e e k s ) i s u s e d i n r e f e r e n c e t o w o m e n w i t h a l o t o f m a k e u p . A l s o a c l o w n i n t h e c i r c u s i s b r o u g h t t o m i n d . H i s g a u d y 5 ‘ T h e i d e a o f t h e s t u p i d i t y o f s a c r i fi c e i s a l s o e x p r e s s e d i n “ T h e F i l t h A n n i v e r s a r y , ” w h i c h a l s o e m p l o y s t h e i m a g e o f t h e l a m e r e f e r r e d t o t h i s e r r a m p l e o n p a g e l o l . 2 0 2 h a p p y s m i l e a n d m a k e u p c o n c e a l h i s t r u e e m o t i o n s . T h i s i m p l i e s t h e s i t u a t i o n i n R u s s i a , w h e n p e o p l e h a d t o w e a r a p u b l i c f a c e o v e r t h e i r t r u e p r i v a t e f a c e . P r o b a b l y B r o d s k y r e f e r s t o t h e p u b l i c t r i a l s o f t h e t h i r t i e s w h e n p e o p l e w e r e a c c u s e d o f c o n s p i r i n g a g a i n s t t h e s t a t e a n d s e n t e n c e d t o d e a t h o r t o G u l a g , o r t o m o r e r e c e n t c a m p a i g n a g a i n s t A k h m a t o v a a n d Z o s h e n k o , o r e v e n t o B r o d s k y ’ s o w n t r i a l , w h e n p e o p l e v o t e d a l o n g t h e P a r t y l i n e , k n o w i n g t h a t i t w a s w r o n g b u t n o t d a r i n g t o o p p o s e . L i m e - p a i n t s t a n d s f o r t h e f a c t t h a t t h e y h a d t o m a s k t h e i r e m o t i o n s , d i s t o r t e d m a k e - u p s h o w s t h a t t h e y c r i e d . T h e E n g l i s h s u b s t i t u t e d e c i p h e r s t h e R u s s i a n m e t a p h o r ( t h e y s o b ) a n d a l s o i m p l i e s t h a t t h e y t r i e d t o c o n c e a l t h e f a c t o f c r y i n g : T h e r e h a v i n g v o t e d y e s , t h e y s o b i n t o i l e t c o r n e r s ( 2 4 2 ) . b ) 1 1 m m . x p y c r a n n r r t y c x n e e r , 1 1 a u n e n n u i i n n e r r e n a c p o c c u n h r o p o n n n o x s a c r n ' r m e m e . ( 3 : 2 4 9 ) S t i l l , t h e i r i s g l e a m s , a n d t h e m i l k y t i n t , w i t h t h o s e s c a t t e r e d b i r t h m a r k s , y o u r d r e s s e f f a c e s . ( “ P o l o n a i s e z V a r i a t i o n ” 2 4 5 ) I n t h e R u s s i a n t e x t , b e c a u s e o f t h e p o l y s e m a n t i c n a t u r e o f t h e w o r d x p y c m a n u x , t h e a l l u s i o n t o t h e e y e i s n o t i m m e d i a t e l y s o c l e a r . I n E n g l i s h , i t i s e v i d e n t r i g h t a w a y t h a t t h e w o r d i r i s r e f e r s t o t h e e y e . S g u r c e s o f M m O n e e x p l a n a t i o n a s t o w h y E n g l i s h t e x t s c o n t a i n m o r e i m a g e r y t h a n t h e R u s s i a n o r i g i n a l s l i e s i n t h e f a c t t h a t t h e l i t e r a l r e n d i t i o n o f a R u s s i a n w o r d c o m b i n a t i o n , w h i c h i s s o m e t i m e s a t r i t e m e t a p h o r , i s p e r c e i v e d i n E n g l i s h a s a fl e s h i m a g e . B o n h m e y a r e r y n a e p h n e o m e p e r s r a n o n o n c s a u n c n o a a r o n 6 0 p o m r o fi [ . . . ] ( 3 : 2 4 5 ) N e v e r a g a i n i s t h a t d o o r t o e n d u r e t h a t k e y w i t h i t s c u r l y g o a t e e [ . . . ] ( “ K e l l o m a k i ” 3 1 5 ) 2 0 3 T h e R u s s i a n 6 0 a n u n t o u a ( k e y b e a r d ) i s a s e t e x p r e s s i o n i n d i c a t i n g t h e s h a p e o f a k e y . T h e f a c t t h a t i t i s u s e d w i t h a n a d j e c t i v e s a m u c n o e a m o fi ( c o m p l i c a t e d ) p r o v e s t h a t i t l o s t i t s p r i m a r y m e a n i n g , a s s a m u c n o e a m o fi i s n o t u s e d i n r e f e r e n c e t o a b e a r d , b u t o f t e n i n r e f e r e n c e t o c o m p l i c a t e d i n t r i c a t e o r n a m e n t s o r d e s i g n s . B r o d s k y t r a n s l a t e d t h e p h r a s e d i r e c t l y a s g o a t e e ; h o w e v e r t h e w o r d g o a t e e i n t h e E n g l i s h l a n g u a g e d o e s n o t h a v e t h e m e a n i n g r e l a t e d t o k e y s . T o u n d e r l i n e t h e m e t a p h o r i c m e a n i n g o f t h e n e w p h r a s e , B r o d s k y u s e s c u r l y , w h i c h i s u s e d i n c o n n e c t i o n w i t h h a i r . T h e s a m e t h i n g o c c u r s w h e n h e r e n d e r s R u s s i a n i d i o m s l i t e r a l l y . 5 5 I n “ K o n t r n r c a n e w . . . ” / “ S o F o r t h , ” t h e i d i o m n a n o e u a u s e e p s 6 e a l c u m i s u s e d , w h i c h c a n b e r e n d e r c d a s s p e a k o f t h e d e v i l ; b u t t r a n s l a t e d l i t e r a l l y i t r e a d s t h e a n i m a l / b e a s t / i s r u n n i n g t o t h e h u n t e r w h o c a t c h e s i t . I n t h e E n g l i s h t e x t , B r o d s k y t r a n s l a t e s i t l i t e r a l l y , p r e s e r v i n g t h e i m a g e a n d f o r e g o i n g t h e i d i o m a t i c m e a n i n g : I l e n o , x o n e q n o , n e 3 o c e a n . I d n e n « m a x n n n a , m e n a r c m n x c a , K a r t y s n e p n , fi e r y m e r o n a n o n n a [ . . . ] ( 4 : 1 1 ) T h e p o i n t o f c o u r s e i s n o t a u t u m n . A n d n o t o n e ’ s o w n f e a t u r e s , w h i c h a l t e r a s t h o s e o f a n a n i m a l a p p r o a c h i n g t h e o n e w h o ’ l l c a t c h i t . ( 3 6 1 ) I n R u s s i a n , B r o d s k y i s k n o w n f o r h i s r e v i v a l o f l a n g u a g e ; h e b r e a t h e s n e w l i f e i n t o t r i t e e x p r e s s i o n s , b r i n g i n g t o t h e f o r e “ p r i m e v a l ” m e a n i n g s o f t h e w o r d . H e e m p l o y s t h e s a m e d e v i c e w i t h t h e E n g l i s h l a n g u a g e ; i t s e e m s h ‘ e c o u l d n o t r e s i s t e x p a i m e n t i n g w i t h t h e l a n g u a g e p o s s i b i l i t i e s o f t h e o t h e r l a n g u a g e . T h u s h e u s e s p u n s i n E n g l i s h w h i l e i n R u s s i a n h e d o e s n o t : a ) P o s a n n e s a fi y m r a a p a s r o n o p a x a c m a r o r a c e p e a c e . ( 3 : 1 9 7 ) ’ 5 S e e m o r e e x a m p l e s i n q r a n s l a t i o n s o f l d i o m s , ” w h e r e l s p e a k s b o u t t h e l i t e r a l r e n d i t i o n o f R u s d a n 2 0 4 F o r g e t - m e n o t s a n d r o s e s c r o p u p l e s s fi ' e q u e n t l y i n d i a l o g u e s . ( “ E c l o g u e I V : W i n t e r ” 2 8 9 ) C r o p u p i s u s e d w i t h fl o w e r s a n d p l a n t s . I n c o n n e c t i o n w i t h l a n g u a g e , i t i s u s e d i n t h e fi g m ' a t i v e m e a n i n g . b ) I n “ P e r s i a n A r r o w , ” e u p a a r c a a c o x u u o t c u o i s r e n d e r e d t o p u t i t a r c h l y : X o n n r c n m a r o r . H o n u p a r n a n c r . r c n n x r n o , r c a r r m o o n 3 s a r c y n o p e n n o u c o c y n e , o n n n e n o n a m n , a m n o n n m a [ . . . ] ( 4 : 1 3 2 ) C l o c k w o r k s t i c k o n . Y e t , t o p u t i t a r c h l y , t h e y a r e , l i k e a c o r k e d l i q u i d , s e t t l e d a n d i m m o b i l e . ( 4 1 9 ) A r c h l y i s c o n n e c t e d w i t h t h e i m a g e o f t h e a r r o w a n d b o w . T h o u g h t h e w o r d i s n o t u s e d i n r e f e r e n c e t o w o r d s , B r o d s k y u s e s i t fi g u r a t i v e l y , t h u s r e n d e r i n g t h e i d e a e x p r e s s e d i n R u s s i a n e u p a a r c a a c b t a r m a c , t h a t i s e x p r e s s i n g o n e s e l f i n a c o m p l i c a t e d w a y . T h e c h a n g e i n i m a g e r y c a n b e a l s o e x p l a i n e d b y p r a g m a t i c c u l t u r a l r e a s o n s . C e r t a i n i m a g e s t h a t a r e r e l a t e d t o c u l t u r a l r e a l i a w i l l n o t b e u n d e r s t o o d b y h i s n e w a u d i e n c e . ( T h i s t o p i c w i l l b e d e a l t w i t h i n “ C u l t m ' a l R e a l i a ” ) W I n t h e c o u r s e o f m y a n a l y s i s , s o m e m o m e n t t e n d e n c i e s i n B r o d s k y ’ s c h a n g e s h a v e b e e n o b s e r v e d . F i r s t o f a l l , i n E n g l i s h , i m a g e r y i s m o r e d e t a i l e d a n d e l a b o r a t e , a n d a t t h e s a m e t i m e c l e a r e r , w h e n h e w r i t e s a b o u t w r i t i n g ” : ) K e p ' r n a n e r r c n x , n o n p y r p e c n n n , n o s n y x n p o s p a r r e n , s a n e n c r c o n o r m o n a h r n n n o x o c n o c a m n x x o n o n , n n n n u m r r o m o a n p o d r n m . m a n . ( 3 : , 2 4 1 ) “ O n p a g e r m , m m fl y fi n g m e u p h m i c m s a fi o m l m t e d t h a t h d s k y t e n d s m i m u t e p i M W h e n h e t a l k s a b o u t l a n g u a g e . 2 0 5 V i c t i m o f l u n g s t h o u g h f r i e n d t o w o r d s t h e a i r i s t r a n s p a r e n t , s e v e m e p u n c t u r e d b y b e a k s t h a t t r e a t i t a s p e n s t r e a t p a r c h m e n t , b y v i s i b l e o n l y - o n l y - i n - p r o fi l e b i r d s . ( “ N e a r A l e x a n d r i a ” 2 6 8 ) I n t h e R u s s i a n t e x t o f “ N e a r A l e x a n d r i a , ” a i r i s c a l l e d a fi e n d t o l a s h e s , w h i l e i n E n g l i s h i t i s a fi e n d t o w o r d s . A i r i n B r o d s k y ’ s p o e t i c s i s a s s o c i a t e d w i t h p o e t r y a n d o f t e n a p p e a r s l i n k e d w i t h e y e s , t h e m o s t s u p e r i o r o f s e n s e s ( i n B r o d s k y ) . I n “ L i t h u a n i a n N o c t u r n e ” h e l i n k s a l l t h r e e n o t i o n s : B o s n y x n e c r h a n n n o r r u m c e n a m — n o c x o n m c y o n n e o fi n ' r a e n . O n c y r h n a m e “ n o u o i i ” , n o c a o r r c n a e p n y n m n fi c a a r o r . ( 3 : 5 5 ) ” I n t h e n e x t l i n e o f “ L i t h u a n i a n N o c t u r n e ” t h e r e i s a n a l l u s i o n t o s e w i n g , p a t c h i n g . T h u s , a i r i s c o m p a r e d t o m a t e r i a l , w h i c h i s a s y m b o l o f t i m e a n d a l s o p o e t r y : C r c o n h r c o a t a 6 p o i l e r o n n m m , o n y c n e m n o n a ' r a e s r c a e m r u a s a n y c r c n c n a t i o n . ” ( 3 : 5 5 ) I n t h e R u s s i a n v e r s i o n o f “ N e a r A l e x a n d r i a , ” a i r i s a s s o c i a t e d w i t h l a s h e s , w h i c h i s p a r t o f t h e e y e s e m a n t i c s , a n d t h r o u g h t h i s e s t a b l i s h e s t h e c o n n e c t i o n w i t h p o e t r y . I n t h e E n g l i s h v e r s i o n , h e c h o o s e s a n o t h e r p a r t o f t h e a i r a s s o c i a t i o n - w o r d s , w h i c h i s m o r e t r a n s p a r e n t ; h e o m i t s t h e a i r - e y e c o n n e c t i o n s . I n t h e s a m e s t a n z a , B r o d s k y d e v e l o p s t h i s ” S e e i n t h e s a m e p o e m “ l l p n t r n c n n r r p n a n n e n h e x p o m i c , / x c s o i t c r a a r r a o s r r y x a — r a r t a r e r t a r t u e n x n i t n e m r , l p a c c u n a e r r u t t a c y u p a r r e p e n h r o x a p r a a o i t . . . ” ( 5 4 ) ; a o s n y x - a e m b s a u n a ( 5 4 ) . B r o d s k y ' s i m a g e o f p o e t r y d i fl f e r s fi o m P a s t e r n a k w h o b e l i e v e s t h a t fi o a s n a a m i i r p a a e , n ' r o y a a c n o n n o r a m r , n o c r o q n o n a r n y ' r h c a , y n n n e r b n c o p a a r h e e ” ( 5 1 0 4 2 8 5 ) . B m d s k y u y s m n m é r n o m n o m n e n m q m n o a s m a n n m n m e e . B m l m m n o m m o s m m m a m w x e . ” 1 h h h a g e m fi m 8 r o d s k y ’ s p m m w m m g e a n d p o e t r y . 5 ‘ H e r e w e s e e a l l a s s o c i a t i o n s : ( l ) a i r - m a t e r i a l ( t h m u g h p a t c h ) ; ( 2 ) d | e w o r d x a 6 p a e v o k e s fi s h m o c i a fi o m w h i c h i n m m b r m g s ( 3 ) w a t a a s w c i a fi o m , w h i c h h n p h a i d e a o f e t a m w . T h e fi s h g a s p i n g f o r a h i s d n i m a g e o f h n g m g e ( o p m m m n h ) m d d l a r c e m d d m m e i m a g e d u m fl h e d e a m - w n fi n g c o n n e c t i o n c a n b e o b s e r v e d i n “ A P o l a r E x p l o r u . ” 2 0 6 i m a g e b y s a y i n g t h a t a i r i s p u n c t u r e d b y t h e b e a k s o f b i r d s , w h i c h i n B r o d s k y ’ s p o e t i c s a r e h i g h e r , p u r e r c r e a t u r e s . T h e y a r e a l s o c o n n e c t e d w i t h w r i t i n g a n d c r e a t i v i t y . 5 9 I n t h e E n g l i s h t e x t , h e u s e s a c o m p a r i s o n , w h i c h i s a b s e n t f r o m t h e R u s s i a n v e r s i o n , c o m p a r i n g a i r p u n c t u r e d b y b i r d s t o p a r c h m e n t p u n c t u r e d b y p e n s ( p u n c t u r e d b y b e a k s t h a t t r e a t i t a s p e n s t r e a t p a r c h m e n t ) . T h i s a d d i t i o n m a k e s t h e a s s o c i a t i o n w i t h w r i t i n g e v e n s t r o n g e r i n E n g l i s h T h e i m a g e o f p e e k e d a i r i s a l s o p r e s e n t o n l y i n t h e E n g l i s h v e r s i o n o f “ P o l o n a i s e : V a r i a t i o n ” : I ' I m o c m o r n i n g n e r , I r ' r o t i n c n p a n n ' n . a c e 3 n n a n n n o y m e m n e r o O p e n e p m r a . ( 3 : 2 4 9 ) O f t h e r o o m s w h o s e a i r s a v o r s e v e r y o u n c e p e e k e d b y F r e d e r i c k ’ s k e y - b o a r d - b e d e v i l e d n o z z l e . ( 2 4 5 ) H e r e h e d o e s n o t t r a n s l a t e t h e d i s t o r t e d i d i o m a t i c e x p r e s s i o n ( b u i l t o n t h e i d i o m z o p 6 0 m o z o m o z u n a u c n p a e u m ) , b u t c h o o s e s t o s u b s t i t u t e i t w i t h t h e i m a g e , r e c u r r e n t i n h i s p o e t i c s . B e i n g t r u e t o h i s p e n c h a n t f o r w o r d p l a y , h e d i s t o r t s h i s o w n i m a g e o f b i r d s ’ b e a k s p e c k i n g a i r , f o r F r e d e r i c k ’ s n o s e . I t , h o w e v e r , o n l y i n t e n s i fi e s t h e i d e a o f c r e a t i v i t y a n d i n t e r - l i n k s F r e d e r i c k u m u s i c - b i r d s — a i r . T h e i m a g e o f p u n c t u r i n g a i r a n d t h e a s s o c i a t i o n o f i t w i t h p t m c t m i n g t h e p a r c h m e n t a r e a l s o p r e s e n t i n “ A u g u s t R a i n ” : 1 1 0 m ! n a m ‘ a ' r e r r h G r i n s o p y x o c r n , - n e r o n n c e n n n e x e r r h n , m m n o n n n m n o c r n o i i , n c n e n r p a r o n r n t i c y r n n n o r r , ' r o n n o n e p o t i e s p y r c o n n c n , w m n o n n c h r o n o c n o h . ( 4 : 4 2 ) ’ 9 B r o d d r y g i v u m m t a u fi n g c o m p m i w n b a w e m t h e b h d m d h h n s e l fi m d m e m n m t i m a g e o f p r o fi l e o f b i r d s , i n t h e f o l l o w i n g : “ . . . c u r e x p n c m a n c x a a r e n n e n n n a n p o m a ‘ r ' s , n o n n r r a r s - x o r n a o n e n a m a n u n a m r r n a n e x a n n s r r o r c ' r p a n e n n a , r o r n a n o a o r r h n o 6 u c ' r p o n a c r y n a e r r a m t i n n y - r e , s o m e s a l t c m o n h r r n n e 1 0 I r r o G h r n e I r e r o a c n e - 1 1 . , n o n u n a n n x c u m p r n e n e T a x , t a x o n a s u s e c r r o ' r p a ' r . l ' I ' r n - r x a s c e r n a c u o r p n ' r o n n r n r m a s o n a c a r r y c r o p o n y a r p y r n r r a n p y r y r o c r o p o n y , a s : s e c u r e n a m e n r r r t n r y r o r m m a n p o r p n r r h , o n a n a n a e c u c r p n r m a c o n n n r r m a s o n . . . . n o n o a r e n n e r r r n n r r n - 3 r o x o p o m e e c p a a n e n n e , K o r n a c r r o r p n r n r . n a c a o r o m i n , a s c a c t i c o 6 c r a e n n u t i o n e r — n n n p r n r a e r m . ” ( B I ( I / I 4 7 7 ) . O n e e n c o u n t e r s a l o t o f v a r i e t i e s o f b i r d s i n B r o d s k y ’ s p o e t r y — h a w k , g o l d fi n c h , g o o s e , c r o w , r o o k . B i r d s m a y a l s o b e o p p o s e d t o m a n a s i n t h e p o e m m o s n n x a a a ' r ' n n r t e , s a x n p o a n . . . ” ( R a n e h i n 4 2 ) . 2 0 7 I n t h e E n g l i s h v e r s i o n o f “ A u g u s t R a i n , ” B r o d s k y i n t r o d u c e s a c h a n g e i n t h i s l i n e , l i n k i n g c u n e i f o r m t o s i l e n c e , w h i c h i s a b s e n t fi ' o m t h e R u s s i a n o r i g i n a l : R a i n ! v e h i c l e o f n e a r s i g h t e d n e s s , a s c r i b e w i t h o u t h i s c e l l , g r e e d y f o r L e n t e n f a r e , m o t t l i n g t h e l o a m y p a r c h m e n t w i t h h i s c u n e i f o r m b r a n d o f s i l e n c e w i t h h i s s m a l l p o x c a r e . ( 3 8 5 ) T h e i d e a o f s i l e n c e a n d w o r d s i s a l s o p r e s e n t i n “ L i t h u a n i a n N o c t u r n e . ” I n t h e E n g l i s h v e r s i o n o f “ N e a r A l e x a n d r i a , ” B r o d s k y e m p l o y s t h e i m a g e o f w e a v i n g a s s o c i a t e d w i t h w r i t i n g , w h i c h i s a b s e n t fi ' o m t h e R u s s i a n o r i g i n a l ( m e n o x a r o m z y s x u i s c h a n g e d f o r w e a v e t h e i r s w e e t p a t t e r n ) . T h o u g h w r i t i n g i s p r o b a b l y i m p l i e d i n t h e i m a g e o f d a n c i n g s y l p h i d e s , s t i l l i n E n g l i s h i t i s m o r e p r o n o u n c e d : B c y u e p x a x J n o c r p a c p o n n n r c o c r p y , n n a m y ' r c m d r n n u , n e r r h r c a r o r r y s r c n . ( 3 : 2 4 1 ) I n t h e t w i l i g h t , c h a n d e l i e r s g l e a m , a k i n t o b o n fi r e s ; s y l p h i d e s w e a v e t h e i r s w e e t p a t t e r n . ( 2 6 8 ) F r e e - fl a p p i n g t o n g u e ( “ T h e F i f t h A n n i v e r s a r y ” ) i s a n o t h e r e x a m p l e , w h e n o n l y i n E n g l i s h B r o d s k y u s e s l a n g u a g e — c l o t h a s s o c i a t i o n s . 6 0 T h e r e a r e a f e w c a s e s w h e r e t h e i m a g e r y o f w o r d s , i . e . w r i t i n g , i s m o r e p r o n o u n c e d a n d c l e a r a n d i s e x p r e s s e d m o r e e l a b o r a t e l y i n E n g l i s h a ) p r r a 6 y r e n a n n e i l n e n a e r r a , o r p a n n t r e n n a a s e r u m , n x n n c s n e n n o c r s r o n p n r c p h r n a s c r a m , p a c r n ' r e n n n o c r u o n p o c r p a n c r n y “ c a n . ( 4 : 1 3 4 — 3 5 ) T h e b o u g a i n v i l l e a ’ s t i g h t l y w o u n d s c r a w l h e l p s t h e i s o l a t e d g r o u n d , t o s h a d e s o T h i s i m a g e w a s c r i t i c i z e d b y R e i d : “ W h a t B r o d s k y h i m s e l f r e f e r s t o h i s ‘ fi e e - fl a p p i n g t o n g u e ’ [ . . . ] w h i c h w e c a n p i c t u r e a s a n o t - s o - d i s t a n t c o u s i n o f G o g o l ’ s N o s e , p r o c e e d s a h e a d o f i t s o w n e r a n d h i s b r a i n w i t h a l a r m i n g i m p e n r o s i t y j r o d s k y a l s o c a l l s t h a t o r g a n ‘ a g l u t t o n f o r c l e a r l y r i c , ’ b u t t h i s , l f e a r , m e r e l y p r o m p t s m e t o w o n d e r i f h e e v e r g e t s a s q u a r e m e a l ” ( 1 8 ) . T h e c r i t i c e v i d e n t l y i s n o t f a m i l i a r w i t h B r o d s k y ’ s i m a g e r y a n d p o e t i c s . 2 0 8 i t s l i m i t e d s h a m e a b i t , a v e n g i n g t h u s s p a c e w i t h w r i t . ( “ I s c h i a i n O c t o b e r ” 4 3 1 ) H e r e , p a c r n w n e n b u o c r n b i s d e c o d e d a s w r i t . b ) K m n y u a n , I r r o n x c o r p e ' r , K a r t p e s n m c o fi c 6 y u a r n y c n m K a p a r m a r n a , s p e a r s ? ( 4 : 7 3 ) W h o c o u l d f o r e s e e t i m e ’ s g r i m e r a s e r w i p i n g t h e m o f f l i k e s o m e c h i c k e n s c r a w l f r o m a n o t e p a d ? ( “ F i n d e S i e c l e ” 3 8 7 ) c ) I n t h e E n g l i s h t e x t o f “ K e l l o m a k i ” t h e w o r d p r o n o u n s i s a c c o m p a n i e d b y t h e e p i t h e t s h y . W r i t i n g i s a l s o c o n n e c t e d w i t h i m m o r t a l i t y , o r w o r k i n g a g a i n s t t i m e . I n t h e E n g l i s h v e r s i o n o f “ T h e F i fi h A n n i v e r s a r y , ” a n e w m e t a p h o r i s c r e a t e d b a s e d o n t h e a s s o c i a t i o n w i t h w h i t e p a p e r a n d t h e w h i t e a s s o c i a t e d w i t h d e a t h : C r c p n m r , c r c p n n n , n e p o ! n e p e n o m r 6 y u a r ' y . ( 3 : 1 5 0 ) S c r a t c h o n , m y p e n : l e t ’ s m a r k t h e w h i t e l i k e i t m a r k s u s . ( 2 4 4 ) " 1 I n B r o d s k y ' s p o e t i e s , t h e m o u t h , a n d e s p e c i a l l y t h r o a t , a r e a s s o c i a t e d w i t h l a n g u a g e , a s i t i s t h e r e t h a t s p e e c h i s f o r m e d . ‘ 5 2 M o u t h a n d h e a t o f t e n a p p e a r w i t h t h e m e n t i o n o f w a t e r . I n t h e n e x t e x a m p l e , B r o d s k y u s e s i m a g e r y i n E n g l i s h t h a t i s a b s e n t i n t h e R u s s i a n v e r s i o n , t h o u g h t h e w o r d i n g i n t h e R u s s i a n v e r s i o n t r i g g e r e d t h e i m a g e i n t h e E n g l i s h t e x t . [ " 0 8 0 p r 3 a m e 6 u e a s c a i s a s e t e x p r e s s i o n m e a n i n g t o s p e a k p a s s i o n a t e l y , " T h e i d e a o f w h i t e n e s s a s s o c i a t e d u d t h d e a t h i s a l s o e x p r e s s e d i n t h e E n g l i a h v e r s i o n o f “ M C M X C I V ” w h a c B m d s k y a d d s a fi n a l p h m s e a b s e n t fi o m d r e R u s d a n v e r a e : B o a u o x n o m p o c r o y s e m e n 6 n c 1 p e e , s e n y m o n e i i . u p o n a n o r e n a m e p a s u n o x a n c a ( 4 : 1 9 3 ) t h e i r d e s i r e t o m u l t i p l y . I n t h i s w h i t e c a p t i v i t y . ( 4 5 4 ) “ S e e R a n c h i n 4 0 . T h i s w a s n o t e d b y P o h r k h i n a ( “ ‘ I I n s t e a d o f a W i l d B e a s t ’ ” 8 2 ) . S e e a l s o t h c d i s e u s s i o n c o n n e c t e d w i t h o p e n m o u t h o n p a g e l o l . 2 0 9 s w a l l o w i n g w o r d s . T h e c o n n e c t i o n b e t w e e n s p e e c h a n d w a t e - ( s a x n e 6 u e a n c b ) i s i m p l i e d . T h i s c o n n e c t i o n a l s o s t r e s s e s t h e i r e v e r - p r e s e n t , e s s e n t i a l n a t u r e . I n E n g l i s h , h e u s e s t h e i m a g e o f t h e t h r o a t , a n d t h e w a t e r s e m a n t i c s i s r e n d e r e d b y t h e m e t a p h o r i c u s e o f w e l l u p . q u e ' r c s E T D - T O c r c a s a r b , s a m e fi u n a r r c r . c n o n n e n n e u [ . . . ] ( 4 : 1 4 2 ) T h e t h r o a t w e l l s u p w i t h a g u r g l i n g , p a s s i o n a t e c o m m e n t a r y , ( “ V i e w w i t h a F l o o d ” 4 5 6 ) I n B r o d s k y ' s p o e t i c s , m o u t h a n d t h r o a t a r e l i n k e d w i t h c r e a t u r e s o f t h e s e a ; t h i s a l s o p o i n t s t o t h e p r i m e v a l a n d n a t u r e o f l a n g u a g e . A g a i n , s o m e t i m e s B r o d s k y u s e s t h e s e i m a g e s i n h i s E n g l i s h t e x t s a n d n o t i n R u s s i a n : T m e ' r n o n p a x u y n o p r y ' r n o e u I n n e r y r p r o m a r fi X a p o n [ . . . ] ( 3 : 5 8 ) G l o o m y C h a r o n i n v a i n s e e k s t h e c o i n i n y o u r t i g h t l y s h u t s h e l l , ( “ T o a F r i e n d : I n M e m o r i a m ” 2 1 2 ) T h e n e x t e x a m p l e p r e s e n t s a n i n t e r e s t i n g c a s e o f B r o d s k y t r y i n g t o r e n d e r t h e w o r d p l a y i n E n g l i s h . T h e e x p r e s s i o n 1 1 0 6 m e a p o r n s o d a : i n R u s s i a n m e a n s t o b e s i l e n t . S i l e n c e i s c o n n e c t e d w i t h l a n g u a g e . T h e w o r d s m o u t h , w a t e r , M u s e , a n d t h e i m p l i e d i d e a o f s i l e n c e c r e a t e t h e i m a g e o f l a n g u a g e . T h e E n g l i s h l a n g u a g e d o e s n o t h a v e t h e s a m e i d i o m ( 3 0 6 m m : 6 p o r n s o d a ) . B r o d s k y u s e s c l a r n u p w h i c h h a s t h e m e a n i n g o f t o b e f u l l a n d n o t t o b e a b l e t o t a l k . O n t h e o t h e r h a n d , c l a m i s c o n n e c t e d w i t h t h e o c e a n a n d w i t h t h e p r i m i t i v e c r e a t u r e s o f t h e o c e a n , e m p h a s i z i n g t h e o r i g i n o f l i f e a n d l a n g u a g e . T o n e M y s a B o n n n a fi n p a e r a p e r . ( 3 : 1 9 6 ) I t ’ s n o t t h e M u s e f e e l s l i k e d a m n i n g u p [ . . . ] ( “ F o l k M e ” 2 7 3 ) S e e i n g . O t h e r i n t e r e s t i n g c h a n g e s a r e o b s e r v e d i n c o n n e c t i o n w i t h s e e i n g s e m a n t i e s , w h i c h p l a y s a v e r y i m p o r t a n t r o l e i n B r o d s k y . A s w a s s h o w n i n “ S u b s t i t u t i o n s , ” i n 2 1 0 E n g l i s h h e u s e s m o r e v a r i e d v o c a b u l a r y o f s e e i n g s e m a n t i c s t h a n i n R u s s i a n . ‘ 5 3 H e a l s o i n t r o d u c e s c h a n g e s t h a t i n v o l v e i m a g e r y c o n n e c t e d w i t h s e e i n g . I n “ I n I t a l y ” h e c h a n g e s s h o r t l i f e f o r m y o p i c l i f e : a 6 e c r < o n e q n a a n a 6 e p e x c n a a n e n a n a m m , x o p o ' n c o i i . ( 3 : 2 8 0 ) [ . . . ] a n d a n i n fi n i t e q u a y w a s r e n d e r i n g l i f e m y o p i c . ( 3 4 0 ) T h e i m a g e o f m y o p i c l i f e fi r s t a p p e a r e d i n “ A l l e n b y R o a d , ” a p o e m w r i t t e n i n E n g l i s h i n 1 9 8 1 : l i f e i s g r a d u a l l y g e t t i n g m y o p i c , s p l i c e d , a q u i l i n e , g e o m e t r i c a l , f r e e o f g l o s s o r d e t a i l — ( 2 4 0 ) I n b o t h p o e m s t h e i m a g e o f l i f e i s c o n n e c t e d t o s t r e e t s a n d p e r s p e c t i v e s . B r o d s k y f o u n d a m e t a p h o r i n o n e l a n g u a g e , w h i c h t h e n f o u n d i t s p l a c e i n t h e E n g l i s h v e r s i o n o f a n o t h e r p o e m , b u t n o t i n t h e R u s s i a n o r i g i n a l . H e a l s o i n s e r t s m y o p i c i n t h e E n g l i s h t e x t o f “ C e n t a u r u s I , ” w h i l e i t i s a b s e n t fi r m t h e R u s s i a n o r i g i n a l : m y o p i c n a k e d s t a t u e ( 3 6 5 ) — e o n a a c m a m y x ( I V , 4 5 ) . “ E y e s e m a n t i c s i s m o r e p r o n o r m c e d i n t h e E n g l i s h v e r s i o n o f “ H a n n a I m m e n s e E m m a ” : 3 1 0 n m e m i t u s e r , a r c — x o n o m m fi u s e r . B r o — u s e r A r m 3 c e p e m m e ( l i e n p a n s . ( 4 : 1 3 1 ) I t ’ s n o t t h e c o l o r o f b l u e , i t ’ s t h e c o l o r c o l d . I t ’ s t h e A t l a n t i c ’ s c o l o r y o u ’ v e g o t n o e y e s f o r i n t h e m i d d l e o f F e b r u a r y . ( “ I n M e m o r y o f C l i fi ‘ o r d B r o w n ” 4 5 0 ) I n t h e s a m e p o e m a c h a n g e i n t h e i m a g e r y c o n n e c t e d w i t h e y e s e m a n t i e s i s o b s e r v e d : 6 3 S e e p a g e l l S i “ T h a e i s a d i s c r e p a n c y i n t h e a m g e m e m M n u m b e fi n g o f t h e W ” c h c l e . C £ “ I ( e n ' r a s p u l ” - “ C e n t a u r I I , ” “ K e r r - r a s p y l I ” — “ C e n t a u r I , ” “ K e m p u [ I F — “ C e n t a u r I I I , ” “ K e m s p u I V ” - “ C e n t a u r N . ” B r o d s k y c o n c l u d e s t h e c y c l e w i t h p o e r n , w h i c h h e w m t e i n E n g fi s h W E p i t s p h f c r a C e n t a m . ” 2 1 1 n K a r m a , c n e p r c a s u m a s e a m , 1 1 0 6 5 1 a s r n s n y ' r a a s u p c T o ! c r o p o n u c e n a m . ( 4 : 1 3 1 ) A n d a g l i s t e n i n g d r o p s o a r s t o t h e z e n i t h , s o a s t o g l a n c e a t t h e s p a c e w i t h n o r e t i n a ’ s i n t e r f e r e n c e . ( 4 5 0 ) 3 1 0 H e n p o c ' r o c e r - r a r l c a , a r c — c n c r r p o i i n a p I r a , H o a a s r H o m a s r p a u o r a s n e s n n n o n o c . ( 4 : 1 3 1 ) I t ’ s n o t a s i m p l e s p a c e , i t ’ s a n o t h i n g , w i t h a l t s a t t a i n i n g i n h e i g h t w h a t t h e y l o s e i n c o l o r [ . . . ] ( 4 5 0 ) I n R u s s i a n , c e m u a m x a ( r e t i n a ) i s c o m p a r e d t o n a p u a c u c r c p o r i ( b r o c a d e w i t h l u s t r o u s t h r e a d i n i t , l i t e r a l l y b r o c a d e w i t h a s p a r k l e ) , w h i c h i s a l s o a n o t h e r a l l u s i o n t o m a t e r i a l a n d t o l i f e . I n E n g l i s h , r e t i n a i s c h a n g e d t o s p a c e a t w h i c h t h e d r o p i s l o o k i n g , a n d t h e n i t i s c a l l e d n o t h i n g w h i c h i m p l i e s c o s m o s . T h e i m a g e i s m o r e p e s s i m i s t i c . H o w e v e r , t h e r e f e r e n c e t o s h i n i n e s s , l u m i n e s c e n c e a s s o c i a t e d w i t h n a p u a c u c r c p o i i i s r e n d e r e d b y a l t s a t t a i n i n g i n h e i g h t w h a t t h e y l o s e i n c o l o r p r e s e r v i n g t h e i d e a o f i n t e n s i t y . T h o u g h t h e i m a g e o f u o s a n u o m u a a z p a u o m a a s e s d u n o n o c i s l o s t , t h e i d e a o f m u s i c i s r e t a i n e d . V i s u a l s e m a n t i e s i s c o n n e c t e d w i t h t h e s e m a n t i e s o f c a m e r a . I t i s n o t e w o r t h y t h a t t h e p o e t ’ s f a t h e r w a s a p h o t o g r a p h e r . B r o d s k y h a s a f e w p o e m s w r i t t e n a s i f t h e y w e r e p o s t c a r d s , w h i c h i s a l s o a f o r m o f p h o t o g r a p h y ( “ A P o s t c a r d f r o m L i s b o n , ” “ A P o s t c a r d ” ) . B r o d s k y ’ s p o e m “ M N m a r o p o n e n a e r a o x a u e m s m e fi 3 0 1 n m . . . ” i n E n g l i s h b e a r s a t i t l e “ A P h o t o g r a p h . ” I n h i s E n g l i s h t r a n s l a t i o n s , t h e i m a g e o f t h e c a m e r a a n d l e n s a p p e a r s o fi e n i n s t e a d o f t h e e y e . I n t h e E n g l i s h v e r s i o n o f “ P o s t c a r d f r o m L i s b o n , ” B r o d s k y i s m o r e o b v i o u s i n i n d i c a t i n g t h a t i t i s a p o s t c a r d : [ . . . ] K o u e r a u , n p o n e r e a n m n m o 3 m m ( 3 n o m n e 3 a 6 e c x o n e q n o m r o , m n p m e r a u c o o r n e r e r s y r o r 3 m n a n m n a r h r u , n o n e n o n n o c r ' u o ) . ( 4 : 4 1 ) 2 1 2 [ . . . ] t o t h e c o m e t s t h a t m i s s e d t h i s p l a c e i n t h e i r h o t p u r s u i t o f i n fi n i t y - w h o s e f e a t u r e s a r e e c h o e d v e r y fi ' e q u e n t l y b y l o c a l v i s t a s ( a l a s , m o r e p h o t o - g e n i c t h a n h a b i t a b l e ) [ . . . ] ( 3 8 4 ) I n t h e E n g l i s h v e r s i o n o f “ D e c e m b e r i n F l o r e n c e , ” p n fi u m , w h i c h i s u s e d i n t h e e x p r e s s i o n p a 6 u m s a n a s a x , f o r b l u r y o u r l e n s : [ . . . ] I / I T a u p n fi r r r o r a p x a n , x o m r o n a n ; o r t r y r y n n m r n y r a n [ . . . ] ( 3 : 1 1 3 ) T h e r e a r e a r c a d e s , c o l o n n m i e s , i r o n i d o l s t h a t b l u r y o u r l e n s . ( 1 3 2 ) I n t h e E n g l i s h v e r s i o n o f “ T h e F i f t h A n n i v e r s a r y , ” t h e f o l l o w i n g t r a n s f o r m a t i o n s a r e o b s e r v e d . I n t h e R u s s i a n v e r s i o n , t h e e y e i s c o n n e c t e d t o t h e s e m a n t i c s o f t e l e s c o p e u a p e 3 x o c m b 6 e : m p y d a m o o r ? n p a s d u b t fi m a d u a c m p o u m , w h i c h w a s n o t r e n d e r e d i n E n g l i s h . H o w e v e r , t h e a l l u s i o n t o t e l e s c o p e a p p e a r s i n t h e n e x t l i n e — l o c u s t h a t ’ s b e t t e r o u t o f f o c u s s u b s t i t u t e s m a w o m p e m b n e c m o u m : I ' I a u y m s a e s n a , r e a r n a q e a c r e p o n n n a p e n c o c r r . 6 e 3 r p y n a r e o fi n p a s m m fi 3 3 1 m n a c r p o n ' r . 3 3 m m , 3 3 m m r y n a , K y n a c s s o ' r p e n . n e m i n . ( 3 : 1 4 7 ) A f a l l i n g s t a r , o r w o r s e a p l a n e t ( t r u e , o r b o g u s ) m i g h t t h r i l l y o u r i d l e e y e w o r t h i t s q u i c k f o c u s - p o c u s . L o o k , l o o k t h e n a t t h a t l o c u s t h a t ’ s b e t t e r o u t o f f o c u s . ( 2 4 1 ) A n o t h e r e x a m p l e i s fi ' o r n “ V i e w w i t h t h e F l o o d . ” I n t h e E n g l i s h v e r s i o n a t t h e e n d o f t h e s e c o n d s t a n z a , t h e a d d i t i o n c u t g i v e s a c l u e t o t h e r e a d i n g o f t h e p o e m . T h e p o e m i s w r i t t e n i n t h e w a y a fi l m c a m e r a w o r k s , a s i f i t w e r e a s c r i p t f o r t h e s h o o t i n g o f t h e fi l m : t h e c a m e r a g o e s f r o m o n e o b j e c t t o a n o t h e r , f r o m g i v i n g t h e g e n e r a l p l a n e f r o m a f a r - a s o m e w h a t f a m i l i a r l a n d s c a p e - 4 0 t h e o b j e c t s o f t h e c i t y l a n d s c a p e s h o t fi o m a b o v e : 2 1 3 A s o m e w h a t f a m i l i a r l a n d s c a p e , c u r r e n t l y fl o o d e d . C m r e n t l y I t ’ s o n l y c u p o l a s , s p i r e s , t r e e t o p s , a r a i n y g a u z e . T h e t h r o a t w e l l s u p w i t h a g u r g l i n g , p a s s i o n a t e c o m m e n t a r y , b u t o u t o f t h e b u n c h o f w o r d s a l l t h a t r e m a i n s i s w a s . T h a t ’ s h o w , t o w a r d s t h e e n d , t h e m i r r o r r e fl e c t s a v e t e r a n ’ s b o l d n e s s , b u t n o t h i s f a c e , l e t a l o n e h i s b u t t . B e l o w , s h e e r w a s h e d o u t s c r i b b l i n g s a n d s w a l l o w e d u t t e r a n c e . A b o v e , t h e s n a t c h o f a c l o u d . A n d y o u s t a n d i n w a t e r . C u t . ( 4 5 6 ) H o w e v e r , i t i s n o t r e a l l y a d i s p a s s i o n a t e r e g i s t r a t i o n . T h e l a s t t w o l i n e s o f t h e fi r s t s t a n z a a r e a b o u t p o e t r y . I n t h e s e c o n d s t a n z a , t h e c a m e r a c o m e s fi o m t h e s t r e e t i n t o t h e h o u s e . I t s h o w s u s t h e r e fl e c t i o n o f a n a g i n g p e r s o n i n t h e m i r r o r , w h i c h i s a n o t h e r i n s t r u m e n t o f r e fl e c t i o n . T h e n a g a i n , t h e c a m e r a s h i f t s o u t s i d e . W e s e e s n a t c h e s o f c l o u d , a n d a g a i n i t i s c o n n e c t e d w i t h w r i t i n g . “ I n t h e R u s s i a n , a t t h e e n d t h e p o e t b r i n g s i n t h e i m a g e o f a p e r i s c o p e : H s n o p y n o d u a n t b n e p u c r c o n o r u p e 6 e m c a u a m e w u / u m o 6 p a s z n s o e m b , x a x o w w u n a d a n u K o p a fi n u s p a e a ( 1 4 2 ) . T h i s a l s o g i v e s t h e t e x t t h e i d e a o f l o o k i n g t h r o u g h t h e l e n s i n t o d i s t a n c e , i n t h i s c a s e , i n t o t i m e . I n “ T h e F i f t h A n n i v e r s a r y ” t h e r e i s a n o t h e r r e f e r e n c e t o a c a m e r a , t h i s t i m e t o p h o t o s , w h i c h i s a b s e n t fi o m t h e R u s s i a n o r i g i n a l : H a n n a 3 r c o m n s r a n m m . o r a a o p a n p s I r e r . I l o x o i i r m r c r a m n e s p r m , K a r t r o ' r , n o T o m a 3 a m . I / I n a q e — c p e n n r m r n . H o m u n m a n e a n a t r a ' r . ( 3 : 1 4 7 ) T h e r e c a u s e a n d e f f e c t s a r e d r o w n e d i n m u r k y w a t e r s . O n e ’ s c o r p s e t h e r e l i e s u n s e e n ; s o d o e s , o f c o u r s e , o n e ’ s f o e t u s . I t ’ s d i f f e r e n t w i t h b i r d s ; b u t e g g s d o n ’ t b e g f o r p h o t o s . ( 2 4 1 ) T h e fi r s t l i n e c l e a r l y a l l u d e s t o t h e i d i o m a t i c e x p r e s s i o n n p n m a m s r a m p s 6 s o d y , w h i c h m e a n s t o h i d e s o m e t h i n g , e s p e c i a l l y t h e e v i d e n c e o f a c r i m i n a l a c t . I n t h i s c o n t e x t , i t m i g h t b e u n d e r s t o o d a s t h e r e f e r e n c e t o t h e t e r r i b l e t h i n g s t h e s t a t e w a s h i d i n g fi ' o m t h e ‘ 5 S e r g e y K u z n e t s o v n o t e s t i n t p h o t o g r a p h y i s c o n n e c t e d w i t h B r o d s k y ’ s p e r c e p t i o n o f w a t e r ( 2 1 5 ) . 2 1 4 p u b l i c . T h e s e c o n d l i n e m a k e s i t c l e a r w h a t k i n d o f t h i n g s i t w a s h i d i n g - k i l l i n g h u n d r e d s o f p e o p l e , w h o s e d e a d b o d i e s a r e u n s e e n ( h i d d e n ) . H o w e v e r , t h e w o r d o f t h e s e e i n g s e m a n t i c s u n i t e s t h e f o e t u s w i t h t h e d e a d b o d i e s a n d i n t e r l i n k s t h e i d e a o f t h e b e g i n n i n g a n d e n d o f l i f e . T h e t h i r d l i n e m e n t i o n s b i r d s , w h i c h i n B r o d s k y ’ s p o e t i c s a r e a l w a y s p u r e . I t i s c l e a r t h a t h e o p p o s e s b i r d s t o p e o p l e . I n E n g l i s h , t h e o p p o s i t i o n i s d e v e l o p e d b y t h e s u b s t i t u t i o n o f p h r a s e H o n m u u b t m o n o s u a u a m f o r B u t e g g s d o n ’ t b e g f o r p h o t o s . P r o b a b l y t h i s i s a h i n t t h a t t h e l e a d e r s w h o d i d t e r r i b l e t h i n g s w e r e c o n s t a n t l y p h o t o g r a p h e d . E g g s , o f c o m s e , s y m b o l i z e l i f e a n d p r o b a b l y c o m p e n s a t e f o r t h e l o s s o f n m a n o u x o n u b t . I t a l s o e c h o e s t h e f o e t u s . C u l t u r a l R e a l i a T r a n s l a t i o n o f c u l t t n ' a l r e a l i a i s o n e o f t h e m o s t d i f fi c u l t a s p e c t s o f t r a n s l a t i o n . T h e w a y a s e l f - t r a n s l a t o r h a n d l e s t h i s a s p e c t m a y p r o v i d e a n u n d e r s t a n d i n g o f h i s c u l t u r a l c o n s c i o u s n e s s . I t s h o w s w h a t h e e x p e c t s h i s n e w r e a d e r s t o k n o w , e v e n h o w h e t r e a t s h i s n e w r e a d e r s h i p . W h e n a s k e d w h e t h e r h e i s a d d r e s s i n g s o m e a s s u m e d a u d i e n c e , B r o d s k y u s e d t o r e p e a t I g o r S t r a v i n s k y ’ s w o r d s t h a t h e i s w r i t i n g f o r h i m s e l f a n d f o r h i s h y p o t h e t i c a l a l t e r e g o ( C W J B 1 5 9 ) . I n t h i s c o n t e x t , h i s a n s w e r - c o u l d b e i n t e r p r e t e d a s m e a n i n g t h a t h e d i d n o t c a r e w h e t h e r h i s E n g l i s h - s p e a k i n g a u d i e n c e u n d e r s t o o d R u s s i a n r e a l i a o r n o t . A s w e w i l l s e e , B r o d s k y g o e s t o g r e a t p a i n s t o m a k e h i s t e x t a c c e s s i b l e t o t h e n e w r e a d e r . T h e r e a r e v a r i o u s w a y s t o t r e a t c u l t u r a l r e a l i a i n t h e t r a n s l a t i o n : ( 1 ) N o t t o t r a n s l a t e a t a l l , b u t g i v e t r a n s l i t e r a t i o n . T h i s w o u l d b e p e r f e c t f o r b i l i n g u a l r e a d e r s . N a b o k o v e m p l o y s t h i s p r a c t i c e i n A d a , w h i c h i s w r i t t a r f o r a p o l y g l o t r e a d e r w h o c a n 2 1 5 fi r l l y a p p r e c i a t e i t s l i n g u i s t i c c o m p l e x i t y . W i t h o u t k n o w i n g R u s s i a n , t h e r e a d e r c a n n o t e v e n r m d e r s t a n d t h e fi r s t p a r a g r a p h o f “ A d a . ” ( 2 ) T o u s e a d e s c r i p t i v e r e n d i t i o n . ( 3 ) T o fi n d a n e q u i v a l e n t i n t h e t a r g e t c u l t u r e . ( 4 ) T o u s e f o o t n o t e . ( 5 ) T o o m i t t h e r e f e r e n c e t o c u l t r n ' a l r e a l i a , t o n o t t r a n s l a t e i t a t a l l . I t s h o u l d b e m e n t i o n e d t h a t B r o d s k y ’ s R u s s i a n p o e t i c t e x t s b r i m w i t h f o r e i g n r e a l i a . E v e n h i s e a r l y p o e m s a r e h e a v i l y i n t e r l a c e d w i t h t h e n a m e s o f G r e e k g o d s , B i b l i c a l n a m e s , a n d n a m e s o f f o r e i g n a u t h o r s a n d a r t i s t s , w h i c h r e fl e c t h i s “ n o s t a l g i a f o r w o r l d c i v i l i z a t i o n . ” A f t e r h i s f o r c e d i m m i g r a t i o n t o t h e U n i t e d S t a t e s , B r o d s k y h a d t h e c h a n c e t o t r a v e l a r o u n d t h e w o r l d . F o l l o w i n g h i s fi r s t s e m e s t e r o f t e a c h i n g i n A n n A r b o r , h e t o o k h i s “ fi r s t f r e e m o n e y , h o p p e d o n t h e p l a n e a n d fl e w t o I t a l y ” ( C W J B 1 9 1 ) . I n h i s t r a v e l o g u e s , B r o d s k y m e n t i o n s t h e n a m e s o f p l a c e s , c o f f e e s h o p s , s t r e e t s , a n d p e o p l e ’ s n a m e s t h a t s o u n d f o r e i g n t o t h e R u s s i a n e a r . H o w e v e r , h e d o e s n o t r e s o r t t o f o o t n o t e s . L i v i n g i n t h e U n i t e d S t a t e s , h e w r o t e a n u m b e r o f p o e m s w i t h d i s t i n c t A m e r i c a n b a c k g r o u n d s . 6 6 W h e n a s k e d h o w h e f e e l s a b o u t w r i t i n g s o m e t h i n g f u l l o f A m e r i c a n a s s o c i a t i o n s i n t h e R u s s i a n l a n g u a g e , h e s a y s : “ I n m a n y c a s e s y o u d o n ’ t h a v e a R u s s i a n w o r d f o r t h a t , o r y o u h a v e a R u s s i a n w o r d w h i c h i s k i n d o f c r u n b e r s o m e ; t h e n y o u l o o k f o r w a y s a r o u n d t h e p r o b l e m ” ( J B C 9 9 ) . H o w e v e r , b e p r e s u m e d h i s R u s s i a n a u d i e n c e w o u l d n o t h a v e a n y d i f fi c u l t y r e c o g n i z i n g t h e n a m e o f R a y C h a r l e s , b e c a u s e h i s R u s s i a n “ h d r e h t e r v i e w w i t t h d s k y , B h k a fi m fi o n e d U p d i k e ’ s p r d s e o m e d s k y t i m h e i s b e c o m i n g a n A m e r i c a n p o e L B r - o d s k y a t fi r s t o b j e c t s C ' I T m t ’ s fl a t t e r i n g , b u t r u b b i s h ) ; h o w e v e r , h e a m w h e n B i r k e r t s e x p l a i n s : “ I i m a g i n e t h a t h e ( U p d i k e ) w a s r e f e r r i n g n o t o n l y t o t h e f a c t t h a t y o u h a v e w r i t t e n a f e w t h i n g s i n m m m m w m m m m m w m m w m m m m w m c m w ” B m d s k a y m b w o m m e h n d o m fi m m u p x h fl y m m e m m t h u m e l ’ m q m m A m e r i c a n ” ( J B C 9 9 ) . 2 1 6 a u d i e n c e w a s f a m i l i a r w i t h A m e r i c a n j a z z , 6 7 o r u n d e r s t a n d i n g w h a t a s q u a d c a r i s , a s t h e a n a l o g u e e x i s t s i n t h e R u s s i a n c u l t u r e ( J B C 9 9 ) . W h e n B r o d s k y t r a n s l a t e s h i s p o e m s i n t o E n g l i s h h e r e t a i n s p r a c t i c a l l y a l l r e f e r e n c e s t o w o r l d c u l t u r e . I n a w a y , t h a t s h o w s h e e x p e c t s h i s E n g l i s h r e a d e r t o h a v e t h e s a m e c u l t u r a l b a c k g r o u n d a s h i s R u s s i a n r e a d e r . I n t h e i n t e r v i e w w i t h D a v i d M o n t e n e g r o , a n s w e r i n g t h e q u e s t i o n o f w h e t h e r h e t h i n k s r e l i g i o u s i m a g e r y i s a c o m m o n l a n g u a g e , B r o d s k y a n s w e r s t h a t i t i s u n d e r s t o o d b y h i s R u s s i a n a u d i e n c e . A n d h e a d d s t h a t h e b e l i e v e s t h a t h i s “ R u s s i a n a u d i e n c e i s n o t t h a t q u a l i t a t i v e l y d i fl ‘ e r e n t i n t h e fi n a l a n a l y s i s f r o m h i s E n g l i s h a u d i e n c e ” ( J B C ! 1 0 ) . T h o u g h t h e q u e s t i o n i s r e f e r r e d t o r e l i g i o u s i m a g e r y , t h e a n s w e r a b o u t t h e a u d i e n c e c a n b e u n d e r s t o o d i n a b r o a d e r s e n s e . B r o d s k y d o e s n o t u s e f o o t n o t e s i n h i s E n g l i s h s e l f - t r a n s l a t i o n s . I n o n e c a s e , h i s E n g l i s h t e x t c o n t a i n s t h e n a m e o f t h e s c i e n t i s t , L i n n a e u s , F a t h e r o f T a x o n o m y , w h i l e t h e R u s s i a n t e x t d o e s n o t h a v e a n y n a m e r e f e r e n c e s . A s i s o f t e n t h e r fl - n ’ i fi m I ‘ M — I . . - - . — _ c a s e w i t h B r o d s k y , h e c h a r g e s t h e l e x i c a l c h a n g e w i t h t h e a l l i t e r a t i v e f u n c t i o n , i n t h i s c a s e , i s l a n d u L i n n a e u s . P I , y c r r m n a a r m r a r c , x o q e r c a 6 p o c m p m s e w n o , c e c r r . r r a n a p o x o n H m m , H [ H I N T S - B C c n e r r m o o r r c p s r r r . o c r p o n m m p a c r e H L e , n p e n e c r r . m m x m n p o r , n o n u e o p r a u n s i m , n o p o a n o n a o fi o p o r ; m a n n m r o G p a a o u — p o r . ( 4 : 7 7 ) A n d u p o n h e a r i n g t h a t , o n e w a n t s t o q u i t o n e ' s t r a v a i l , s h o v e l i n g , d i g g i n g , a n d b o a r d a s t e a m s h i p a n d s a i l a n d s a i l , i n o r d e r t o h a i l ” S e e o u r d i s c u s s i o n o n p a g e Z O w h e r e B r o d s k y s a y s t h a t h i s g e n e r a t i o n w a s v e r y f s m i l i a r w i t h A m e r i c a n c u l t u r e . 2 1 7 i n t h e e n d n o t a n i s l a n d n o r a n o r g a n i s m L i n n a e u s n e v e r f o u n d , n o r t h e c h a r m s o f n e w l a t i t u d e s , b u t t h e o t h e r w a y a r o r m d : s o m e t h i n g o f n o a c c o u n t . ( “ F i n d e S i e c l e ” 3 9 2 ) I n E n g l i s h t e x t o f “ T h e N e w J u l e s V e r n e , ” B r o d s k y i n c l u d e s t h e a u t h o r s o f t h e w o r k s , w h i l e i n R u s s i a n w e s e e t h e t i t l e s o f t h e w o r k s w i t h o u t t h e r e f e r e n c e t o t h e a u t h o r s , w h o m h e p r e s u m e s t h e r e a d e r s k n o w . T h e c o e x i s t e n c e o f i d e a l i s t i c p h i l o s o p h e r E m m a n u e l K a n t a n d c o m m u n i s t K a r l M a r x i n t e r m i x e d w i t h e r o t i c M a u p a s s a n t , g i v e a h u m o r o u s i d e a o f t h e l i e u t e n a n t ’ s e c l e c t i c r e a d i n g . I n t h e R u s s i a n t e x t , t h e t i t l e s m a k e t h e c o n t r a s t m o r e t r a n s p a r e n t . I n t h e E n g l i s h v e r s i o n , o n e h a s t o p r e s u m e t h a t t h e r e a d e r s k n o w t h a t K u r t w a s a n i d e a l i s t i c p h i l o s o p h e r . J l e i i r e n a n ' r o r m a e r c a o r x a n n r a n a 1 1 8 m m , a u p a x e n b e u m a s , d i c r o x a p r o q r c o i i B n a m n m m ¢ p a a c y a 3 , I r r e m r e u « K p r r r m q n c r o n o p a s y u a » , M o n a c c a n a n « K a n m ‘ a n a » . ( 3 : l 1 5 ) Y o u c a n t e l l a l i e u t e n a n t fi ' o r n a c a p t a i n b y t h e s t r i p e s , h i s h a z e l e y e s r a z z m a t a z z , b y t h e s n a p s h o t s o f B l a n c h e o r F r a n c o i s e , b y h i s r e a d i n g o f K a n t , M a u p a s s a n t , K a r l M a r x , a n d h i s b u y i n g s m o k e s b y t h e c a r t o n . ( 2 4 7 ) B r o d s k y ’ s p r a c t i c e o f r e n d e r i n g c u l t r n ' a l r e a l i a c h a n g e s w h e n h e r e n d e r s R u s s i a n c u l t m ' a l p h e n o m e n a . I t i s i n t e r e s t i n g t o s e e w h a t h e e x p e c t e d h i s E n g l i s h - s p e a k i n g a u d i e n c e t o k n o w a b o u t R u s s i a n c u l t u r e , o n w h a t k n o w l e d g e h e r e l i e d . a m o f R ' m e n w o r n f d ' . H e e x p e c t s h i s a u d i e n c e t o b e f a m i l i a r w i t h t h e n a m e s o f c e r t a i n a r t i s t s , s c i e n t i s t s , h i s t o r i c a l l e a d e r s , N i k o l a j L o b a c h e v s k y , S o fi a K o v a l e v s k a , K a z i m i r M a l e v i c h . a ) O n e m a y n o d a n d a d m i t t h a t t h e L o b a c h e v s k y s l e d s ’ l e s s o n w a s l o s t o n t h i s t e r r a i n . ( “ K e l l o m a k i ” 3 1 6 ) 2 1 8 b ) [ . . . ] h o w h i d d e n i n t h e s a t i n t r o u s e r s t h e c o m b o f a T ‘ r n ' k i s h d o g t r a i n e r , w h e n p l a y e d , e l e v a t e s h i s p o o d l e b e y o n d K o v a l e v s k a , b e y o n d i t s i d o l t o a h a p p y o c c a s i o n : ( “ M i n e fi e l d R e v i s i t e d ” 2 6 7 ) c ) H e t r u s t s t h a t t h e r e a d e r w o u l d r e c o g n i z e M a l e v i c h ’ s fi r s t n a m e , K a z i m i r : W h i t e u p o n w h i t e , a s K a z i m i r ’ s d r e a m i m a g e , o n e s m n m e r e v e n i n g , I , t h e m o s t m o r t a l i t e m i n t h e m i s t o f t h e w r e c k a g e r e s e m b l i n g t h e w h o l e w o r l d ’ s r i b c a g e , s i p w i t h f e v e r i s h l i p s w i n e f r o m a t e n d e r c o l l a r - b o n e [ . . . ] ( “ R o m a n E l e g i e s ” 2 7 8 ) ‘ 5 8 I n t h e E n g l i s h v e r s i o n o f “ E c l o g u e : W i n t e r , ” h o w e v e r , h e c a l l s t h e p a i n t e r b y h i s l a s t n a m e , t h o u g h i n t h e R u s s i a n t e x t h e g i v e s h i s fi r s t n a m e . l i n e n , r c o r n a n e é o n o n c r a ' r b n s n e r c r c e , c a n K a s u m m 6 5 1 a s n e s a u e m n , 6 & 1 e r n a G e n o u . ( 3 : 2 0 0 ) I n d a y t i m e , w h e n s k y i s a k i n t o s t u c c o , M a l e v i c h h i m s e l f w o u l d n ’ t h a v e n o t i c e d t h e m , w h i t e o n w h i t e . ( 2 9 2 ) I n t h e E n g l i s h v e r s i o n o f “ T H , r a ' r a p o o é p a a n a s B e r n a c o c n y ' r a m r o fi n a y ' m r r o i i . . . ” / “ M i n e fi e l d r e v i s i ” B r o d s k y d o e s n o t r e n d e r t h e n a m e o f t h e a r t i s t a t a l l , b u t e m p h a s i z e s t h e i d e a o f w h i t e n e s s b y u s i n g s n o w w h i t e : T u , m r a p o o 6 p a s n a a s c r u b c o c r r y ' r a n n o fi n a y r m r o fi c r p y r r , n p o n o n x c a r o m a s x o p m e n e n . a r o c m n o fi 6 e n e r b a - n r r K a s u s r r r p n a a u c m p a n n o u u p o c r o p e [ . . . ] ( 3 : 1 7 0 ) Y o u , g u i t a r — s h a p e d a f f a i r w i t h t o u s l e d s q u a l o r o f c h o r d s , w h o k e e p l o o m i n g b r o w n i n a n e m p t y p a r l o r , o r s n o w w h i t e a g a i n s t l a u n d e r e d e x p a n s e s [ . . . ] ( 2 6 7 ) B r o d s k y k e e p s n a m e s t h a t o n e w o u l d n o t n e c e s s a r i l y e x p e c t a f o r e i g n r e a d e r t o k n o w , l i k e G o n c h a r o v a , P u s h k i n ’ s w i f e : “ T h e R u m i m b x m m m t g i v m d m e t h e E n g h a h t h d o a m t d i fl ‘ a fi o m R m d m i n m e s s p e m m d a a n a l y s i s . 2 1 9 . . . t h e s h a r p p e n t o t h e m o s t s m a s h i n g o d e o n t h e f a l l o f t h e b a r d a t t h e f e e t o f t h e l a c e d G o n c h a r o v a , ( “ T o a F r i e n d : I n M e m o r i a m , ” 2 1 2 ) o r a f a m o u s p i a n i s t A s h k e n a z y : N o r t h ! A w h i t e i c e b e r g ’ s fi e z e n - i n p i a n o ; s m a l l p o x e d w i t h q u a r t z , v a s e s ’ g r a n i t e fi g m e s ; a p l a i n u n a b l e t o s t o p fi e l d - g l a s s s c a n n i n g ; s w e e t A s h k e n a z y ’ s t e n r u n n i n g fi n g e r s . ( “ R o m a n E l e g i e s ” 2 7 7 ) H o w e v e r , B r o d s k y o m i t s t h e n a m e o f I v a n M i c h m i n , S o v i e t h o r t i c u l t u r a l i s t , w h o s p e c i a l i z e d i n h y b r i d p l a n t s a n d c r e a t e d n e w fl o w e r a n d f r u i t v a r i e t i e s , o r t h e f a m o u s 1 9 t h c e n t u r y R u s s i a n e x p l o r e r M i k l u k h a - M a k l a i , w h o e x p l o r e d N e w G u i n e a a n d i d e n t i fi e d s t r o n g l y w i t h t h e i n d i g e n o u s p e o p l e , b e c a u s e h e d o e s n o t e x p e c t h i s E n g l i s h - s p e a k i n g t o k n o w t h e m . a ) H o n o m m y x c e H e y s n a ' r r . [ . . . ] [ . . . ] r o ' r n u n n a p a n n e n e i i , r n e m m — n o c r c o n m c y r c p a h c a e r a — r ' y n a n , m m a p s , M a s e r a t i . ( 3 : 2 4 6 ) s t i l l , t h e y w o n ‘ t t e a c h [ . . . ] [ . . . ] t h e s o r t o f p a r a l l e l s w h e r e , s i n c e t h e w o r l d t h e r e e n d , a n a k e d s c i e n t i s t m a k e s n a k e d f r i e n d s . ( “ K e l l o m a k i ” 3 1 6 ) b ) F n fi p n n a p x a n r e n o a e 3 0 1 1 0 1 0 1 0 p o r c h ! H a n a n , r c a r c c x a s a n M m y p r r n y ( p p m , y p o r r y fi . ( 4 : 1 0 6 ) L e t ' s g r a i t a s e r a p h t o t h e n i g h t - w o r k b u g g y . A s t h e f r u i t t o l d t h e b o t a n i s t , F i n e , m a k e m e u g l y . ( “ P o r t r a i t o f T r a g e d y ” 4 1 6 ) . c ) N e i t h e r d o e s h e r e n d e r t h e n a m e o f t h e m a r i n e a r t i s t I v a n A j v a z o v s k y : [ . . . ] B a r n c o n e p m m r n o p e u l T p n n m c x c a n n y n e 6 e c n x a i i n a a o n c m G y p s u m . ( 3 : 1 4 9 ) [ . . . ] W a s k e p t , a g u i l t y s e c r e t , i n c e l l s . A d m i r e d l e a d s k i e s , a s w e l l a s w i n d s w e p t l i q u i d . ( 2 4 3 ) 2 2 0 B r o d s k y d e c i p h e r s t h e i n i t i a l s A . S . , w h i c h s t a n d f o r A l e k s a n d r S e r g e e v i c h P u s h k i n , a s b a r d ( T o a F r i e n d : I n M e m o r i a m , ” 2 1 2 ) . H e s u b s t i t u t e d t h e n a m e o f t h e p i o n e e r o f a s t r o n a u t i e s K o n s t a n t i n T s i o l k o v s k y , w h o t h e o r i z e d m a n y a s p e c t s o f s p a c e t r a v e l a n d r o c k e t p r o p u l s i o n , b y M a r t i a n a r m y . F o r t h e R u s s i a n - s p e a k i n g r e a d e r , t h o u g h t h e p h r a s e m o p o l c e c m e o H u o n x o s c x o z o ( t r i u m p h o f T s i o l k o v s k y ) h a s a t o u c h o f i r o n y , a s i t i s b a s e d o n t h e c l i c h e , n e v e r t h e l e s s , t h e n a m e o f T s i o l k o v s k y s t i l l s y m b o l i z e s t h e i d e a o f t h e p o w e r o f h u m a n m i n d , o f d r e a m s a n d v i s i o n . T h e E n g l i s h s u b s t i t u t i o n M a r t i a n a r m y e v o k e s t h e i m a g e o f a l i e n s f r o m a s c i e n c e fi c t i o n fi h n , a n d b r i n g s t h e i d e a o f s o m e t h i n g u n r e a l i s t i c a n d e v e n h o s t i l e , a s M a r t i a n s a r e t r a d i t i o n a l l y p o r t r a y e d a s h o s t i l e a l i e n s t h a t w a n t t o c o n q u e r t h e E a r t h . I n t h e l i g h t o f t h e E n g l i s h t e x t t h e c l i c h e m o p x e c m s o H u o n x o s c x o e o ( t r i u m p h o f T s i o l k o v s k y ) m a k e s t h e s l o g a n s a b o u t t h e b r i g h t e r f u t u r e a n d d r e a m s b e c o m i n g r e a l i t y , w h i c h w e r e m e a n t t o h e l p e n d u r e t h e e x i s t e n c e o f t h e d r a b l i f e i n t h e c o m m u n a l a p a r u n e n t , s o u n d l i k e b r a i n w a s h i n g . T h e R u s s i a n t e x t d o e s n o t h a v e t h e h o s t i l e e l e m e n t , w h i c h i s d i s c e r n a b l e i n M a r t i a n a r m y . 3 u a J m p o a a n n L r e r c a c r p r o r m x y x r m a n y m a n n y n e p e n n o c r b a s a n r p a m n e r r n a e , y n p r m o n p e n p a m a a c a a m n o n r m e y fi o p u 1 1 1 1 6 0 a r o p a c e c r a o H u m o n c l c o r o . ( 4 : 1 7 4 ) I n a k i t c h a r , e n a m e l e d p o t s w e r e i n s t a l l i n g c o n fi d e n c e i n t o m o r r o w b y t u r n i n g s t u b b o r n l y , i n a d r e a m , i n t o h e a d g e a r o r M a r t i a n a r m y . ( “ P h o t o g r a p h ” 4 4 4 ) W m . l n a f e w c a s e s , B r o d s k y u i e s t o fi n d i n E n g l i s h c u l t m ' e a n a n a l o g u e t h a t w o u l d b e a r t h e s a m e a s s o c i a t i o n s . B r o d s k y d o e s n o t e x p e c t h i s r e a d e r t o k n o w t h e l e g e n d a r y R u s s i a n c r u i s e r “ V a r y a g . ” W h e n n o t i fi e d t h a t t h e R u s s i a n - J a p a n e s e w a r o f 2 2 1 1 9 0 5 h a d b e g u n , t h e c a p t a i n o f t h e s h i p m a d e a n u n s u c c e s s f u l a t t e m p t t o b r e a k t h r o u g h t o P o r t A r t h u r . T h e R u s s i a n s h i p f o u g h t c o u r a g e o u s l y a g a i n s t t h e h e a v i l y o u t w e i g h e d J a p a n e s e fl e e t . T h e s h i p w a s d a m a g e d a n d l o s t m o r e t h a n a h u n d r e d s a i l o r s . T h e s h i p w a s s u n k t o a v o i d b e i n g c a p t r n ' e d b y t h e e n e m y . I n t h e E n g l i s h v e r s i o n , B r o d s k y a l l u d e s t o a m o r e r e c e n t h i s t o r y ; h e c h a n g e s “ V a r y a g ” f o r “ T i r p i t z , ” t h e l a r g e s t G e r m a n w a r s h i p t h a t p l a y e d a n i m p o r t a n t r o l e i n t h e W W I I . I t w a s s u n k i n 1 9 4 4 , h i t b y t h e a e r i a l b o m b i n g s . H o w e v e r , f o r t h e E n g l i s h - s p e a k i n g r e a d e r , t h i s n a m e d o e s n o t b e a r h e r o i c i m p l i c a t i o n s . n o u a ‘ I C p H O M n p y n y n 3 n y p n u x r c o p a r a 6 1 . 1 n e n n u n r i p e n m é o i i , K a r t r r e e r r o r « B a p a r » . ( 3 : 1 9 6 ) a n d h e m b l a c k g n a r l e d s n a g s i n t h e o i l - s m o o t h p o n d I ’ d b o b u p t o y o u r f a c e a s s o m e I i r p i t z w o n ’ t . ( “ F o l k T u n e ” 2 7 3 ) A n o t h e r a l l u s i o n t o t h e R u s s i a n - J a p a n e s e w a r i s i n t h e p o e m “ B o c x o n a m e e a r e n ' r o e c o m m a c n e m r r r c o c m n r . . . . ” I n t h e b o d y o f t h e p o e m , B r o d s k y a l l u d e s t w i c e t o t h e T s u s h i m a b a t t l e , c o m p a r i n g h i s r e l a t i o n s h i p w i t h M B . t o a b a t t l e t h a t w a s l o s t . T h e E n g l i s h t e x t d o e s n o t c o n t a i n r e f e r e n c e s t o T s u s h i m a . B u t B r o d s k y i n c o r p o r a t e s a n a l l u s i o n i n t o t h e t i t l e o f t h e p o e m , “ T s u s h i m a S c r e e n . ” H e d o e s n o t r e l y o n t h e k n o w l e d g e o f h i s E n g l i s h - s p e a k i n g a u d i e n c e . T h a t i s w h y h e c h a n g e s t h e fi r s t l i n e fi ' o m r i s i n g s u n t o p e r i l o u s s u n t h a t b e a r s t h e i m p l i c a t i o n o f t r a g e d y . [ ( D e m e u c m . u o p o s u i s r e n d e r e d a s E p i p h a n y . T h o u g h b o t h d e n o t e t h e s a m e C h r i s t i a n c e l e b r a t i o n t h a t c o m m e m o r a t e s t h e r e v e a l i n g o f J e s u s a s C h r i s t t o t h e G e n t i l e s i n t h e p e r s o n s o f t h e M a g i a t B e t h l e h e m , t h e y h a v e d i f f e r e n t c o n n o t a t i o n s . T h e R u s s i a n p h r a s e x p e u r e n c r c u e u o p o s u i s u s e d m a i n l y i n r e f e r e n c e t o v e r y w i n d y c o l d w e a t h e r , w h i l e t h e E n g l i s h w o r d E p i p h a n y a c t u a l i z e s t h e m e a n i n g o f r e v e l a t i o n . T h e E n g l i s h t e x t h a s a n a d d i t i o n a l m e a n i n g : i t h a s b e c o m e c l e a r ( l i k e a n E p i p h a n y ) t o b o t h l o v e r s t h a t t h e r e i s n o s e n s e i n c o n t i n u i n g t h e i r r e l a t i o n s h i p . B o c x o n a m e e e r r r o e c o n fi n e c n e m r r r o o m r n a s a a r n 3 a m a m r o n o fi p o r m r , n n y m e i i H a a c e x n a p a x r t n y c m r e e r m e n c x n x n o p o s o n . ( D e e p e n s K o p o q e n p o r n r x r a c e m e s r r o r r o r o m o ' r e e . p r r o c n e m o e n n a n a n b e , n o p o r a a , n q u e s c a m , p y r c y c o r n y r r a n o r c r e n a u e c r e c n p e n n o y ' r o u n o r o p a s a n e n p a x K a m a . 3 a 6 y m . n y c m r y l ( 3 : 2 0 3 ) F i n d i n g a n a l o g u e s i n t h e t a r g e t c u l t u r e m a k e s t h e t e x t m o r e a c c e s s i b l e t o t h e f o r e i g n r e a d e r ; h o w e v e r , t h e t e x t l o s e s i t s c u l t u r a l fl a v o r . T h a t i s w h y i n “ T h e N e w J u l e s V e r n e , ” B r o d s k y c h a n g e s t h e n a m e o f t h e s h i p “ B u m s , ” w h i c h h a s a f o l k l o r i c t o u c h , t o “ T ‘ s a r i n a , ” w h i c h n o t o n l y h a s a R u s s i a n fl a v o r , b u t a l s o c a p t u r e s t h e h u m o r o u s , a r i s t o c r a t i c s e t t i n g o f t h e p o e m . A s a r u l e , B r o d s k y d o e s n o t r e n d e r t h e n a m e s fi ' o m R u s s i a n e p i c s . l i m e B h u t a n a s x o c m e c r r o r o a r m a p a r a , m e r o n e n o n n a e r e : a n d i o x c r p o r a , r m H p o c n a n m u , x o r a H a H y m a n ] . B a c r p o a c n . ( 3 : 2 0 1 ) E v e n b e i n g h u r t l e d o u t o f t h e s p a c e c r a f t , n o o n e w o u l d n ’ t c a p t u r e a n y s o u n d s o n t h e r a d i o — n e i t h e r f o x - t r o t s n o r m a i d e n s w a i l i n g f r o m t h e h o m e t o w n s t a t i o n . ( “ E c l o g u e z W i n t e r ” 2 9 3 ) A R u s s i a n r e a d e r w o u l d i m m e d i a t e l y r e c o g n i z e a l l u s i o n t o t h e f a m o u s e p i c i m a g e fi ' o m t h e “ I g o r ’ T a l e ” k n o w a s k n o w n a s “ n n a q fl p o c n a s r m . ” T h e R u s s i a n t e x t d o e s n o t v e r b a l i z e t h e w o r d c r y ; n e v e r t h e l e s s i t i s i m p l i e d a s a p a r t o f t h e p o e t i c a l l u s i o n . T h e a l l u s i o n t o R u s s i a n h i s t o r y b r i n g s t o m i n d s a d n e s s a n d g r i e f a n d i s c o n t r a s t e d t o h a p p y f o r e i g n f o x t r o t s . I t s e r v e s t h e p u r p o s e o f e n h a n c i n g a n d d e e p e n i n g t h e t i m e s p a n - f r o m f o x t r o t t o o l d R u s s i a n . I n t h e E n g l i s h t e x t , t h e w o r d w a i l i n g i s v e r b a l i z e d , t h u s t h e o p p o s i t i o n b e t w e e n a f o r e i g n f o x t r o t a n d s a d , n a t i o n a l m u s i c i s p r e s e r v e d . M a i d e n s b e a r s 2 2 3 t h e r e f e r e n c e t o f o l k l o r e , t h o u g h t h e a l l u s i o n t o t h e h i s t o r i c a l e v e n t i s n o t p r e s e n t , a n d s i n c e t h i s d i m e n s i o n i s l o s t , t h e t i m e s p a n i s n o t s o d e e p . A s i t o f t e n h a p p e n s w i t h B r o d s k y , h e c o m p e n s a t e s f o r l o s s e s b y w o r d p l a y a n d a l l i t e r a t i o n . T h u s x p a 6 p b t u ' r o u t e r } ( 3 : 5 2 ) b e c o m e s t h e V i z i e r o f W o e s ( “ L i t h u a n i a n N o c t u r n e ” 2 2 0 ) . S o m e i m a g e s fi ' o m R u s s i a n f a i r y t a l e s a r e t r a n s l a t e d l i t e r a l l y w i t h t h e c l a r i fi c a t i o n t h a t t h e y c o m e fi ' o r n t h e f a i r y t a l e : f o r e x a m p l e , u 3 6 y u u c a u a r o p b u x 1 : 0 m e i s r e n d e r e d a s f a i r y t a l e ’ s h u t o n c h i c k e n f e e t ( “ C e n t a u r s I I I ” 3 6 7 ) . M M o s t R u s s i a n t o p o n y m s a r e r e n d e r e d , w h i c h g i v e s t h e t e x t t h e l o c a l fl a v o r . H o w e v e r , B r o d s k y e x p l a i n s f o r h i s E n g l i s h r e a d e r t h a t T e r e k i s a b o i s t e r o u s m o u n t a i n s t r e a m . P I B a r r c a r r i e s n a c r y p m m ; G y p r r u fi T a p e r : B r e c n o u y m e n b e , u y n m m m m o r n u e x a r y c r e n o fi r r ' r o p n o s r 6 y t p e r a [ . . . ] ( 3 : 1 9 9 ) a n d y o u d r e a m o f n a s t u r t i u m s ' s t u b b o r n o d o r , a t u f t o f c o b w e b s s h a d i n g a c o m e r n i g h t l y , i n a n a r r o w r a v i n e t o r r i d T e r e k ' s s p l a s h e s [ . . . ] ( “ E c l o g u e z W i n t e r ” 2 9 1 ) H e y r o s r o m r u fi T e p e r t r a m i n n e r r p e m i i 6 e p e r . ( 3 : 1 4 7 ) A b o i s t e r o u s m o u n t a i n s t r e a m s t r i v e s f o r t h e t h i r d s h o r e t h e r e . ( “ T h e F i f t h A n n i v e r s a r y ” 2 4 1 ) . H e d o e s n o t r e n d e r t h e n a m e o f t h e c i t y 0 d i n b u r g , b u t a g a i n h e c o m p e n s a t e s f o r t h e l o s s w i t h i n n e r r h y m i n g . I ' I o n a a a a m n o c r a m n — O m fi y p r n r r r o n o p a m o m s , I r r o s fi n y a c e n o c m e x o p r r y m c n . ( 4 : 7 1 ) A j u n c t i o n ’ s v e n e e r - t h a t y o u ’ r e g e t t i n g n e a r e r , t h a t t h e b o i l e d e g g w o n ’ t s p o r t i t s b a t t e r e d s h e l l f o r e v e r . ( “ N o r t h o f D e l p h i ” 3 7 1 ) 2 2 4 I n “ T o a F r i e n d : I n M e m o r i a m , ” B r o d s k y p r e s e r v e s t h e n a m e o p e u 6 y p 2 c x u fi m a m a s — o r e n b u r g s h a w l . H o w e v e r , i t i s d o u b t f u l t h a t E n g l i s h - s p e a k i n g r e a d e r s w o u l d r e c o g n i z e a l l t h e c o n n o t a t i o n s . G e n u i n e O r e n b u r g s h a w l s a r e m a d e o f d o w n a n d a r e u s u a l l y g r a y o r b r o w n . T h e p h r a s e a l s o e v o k e s t h e s a y i n g , u s e d w h e n s p e a k i n g o f t h e d e a d , 0 a 6 y d e m s e a m s a n y n y x o u , w h i c h m e a n s m a y h e r e s t i n p e a c e ; t r a n s l a t e d l i t e r a l l y i t r e a d s : l e t t h e e a r t h b e t h e d o w n f o r h i m . u s n e w s 1 e 6 e , K a r t 1 3 G a m m o n o p e n fi y p r c r c o s r n n a r x e , a n a m e i i 6 y p o i i s e s r n e [ . . . ] ( 3 : 5 8 ) m a y y o u l i e , a s t h o u g h w r a p p e d i n a n O r e n b u r g s h a w l i n o u r d r y , b r o w n i s h m u d , ( “ T o a F r i e n d : I n M e m o r i a m ” 2 1 2 ) A n E n g l i s h - s p e a k i n g r e a d e r m i g h t t h i n k i t i s a c o t t o n o r s i l k s h a w l . T h e c o n n e c t i o n w i t h t h e i d i o m i s l o s t . ” A s s e e n f r o m t h e a b o v e - g i v e n e x a m p l e , a p r o p e r n a m e m a y b e c h a r g e d w i t h c o n n o t a t i o n s t h a t m o s t c e r t a i n l y a r e l o s t o n a f o r e i g n r e a d e r . M o s t o f t e n B r o d s k y t r i e s t o fi n d e q u i v a l e n t s t h a t b e a r t h e s a m e i m p l i c a t i o n s i n t h e E n g l i s h s p e a k i n g c u l t u r e . “ T h e N e w J u l e s V e r n e ” g i v e s a v i e w f r o m i n s i d e t h e o c t o p u s . I t a l l o w s t h e a u t h o r t o l o o k a t t h i n g s fi o m a d i f f e r e n t p e r s p e c t i v e a n d fi n d u n e x p e c t e d r e l a t i o n s b e t w e e n t h i n g s o r n o t i o n s . A s i t o f t e n h a p p e n s w i t h B r o d s k y , h e fi n d s l i n g u i s t i c c o n n e c t i o n s b e t w e e n n o t i o n s t h a t a r e u s u a l l y n o t c o r r e l a t e d . H a s e r e n e c y m e c r a y r o r t r e m p e c r e a m a x p u m a . M u G a m e s m m m m n e u a e u a . M e u a e u a , o u n a r c o , m e a s u r e a s o a e u e r o “ M a m a ” . a e c n n x a a r a e r a o o G p a a r e r r a a — “ t b e u a . ” ( 3 : 1 1 7 ) T h e l a n d m e a n s f o r u ' s o l i d w a l l s , a c e i l i n g . W e a r e s c a r e d o f w o l v e s o r o f b e a r s . A l t h o u g h s o m e a r e r e a d y t o d e t e c t i n t h e l a t t e r a h m n a n f e e l i n g a n d a d d r e s s o n e a s T e d d y . ( 2 4 9 ) 6 " I n t h e E r r g l i r r h t e x t o f “ l n M e r n o r i a m , ” B r o d s k y c h a r r g e s t h e n r u n e s o f t h e c i t i e s fi ' o m B r r r p r r l l r l a n d T ‘ a p ' r y m D v m s k d e a m T h i s m d o m f o r m y m m g m n m a n d m e n a m e s s fi l l b w m e R u s d m fl a v m 2 2 5 I n R u s s i a n t a l e s , b e a r s a r e c a l l e d M i s h a ; a l s o o f t e n t i m e s k i d s n a m e t h e i r t o y b e a r s “ m i s h k a . ” T h i s w o u l d s a y n o t h i n g t o t h e E n g l i s h r e a d e r . I n A m e r i c a , t o y b e a r s a r e c a l l e d “ T e d d y , ” w h i c h i s a n a l l u s i o n t o t h e A m e r i c a n p r e s i d e n t , T h e o d o r e R o o s e v e l t . W h e n T h e o d o r e R o o s e v e l t , a f t e r a d a y o f h u n t i n g fi n a l l y s a w a h e l p l e s s h e a r , h e r e f u s e d t o k i l l i t . T h e s t o r y a b o u t t h e p r e s i d e n t ’ s k i n d a c t s p r e a d t h r o u g h o u t t h e c o u n t r y a n d w a s u s e d i n a c a r t o o n . T h e o w n e r o f a s h o p i n B r o o k l y n d e c i d e d t o m a k e t o y b e a r s a n d a s k e d t h e p e r m i s s i o n o f t h e p r e s i d e n t t o c a l l a n e w t o y “ T e d d y ’ s b e a r . ” N o w t h e s e t o y s a r e k n o w n a s T e d d y b e a r s . B r o d s k y i s e v i d e n t l y a w a r e o f t h i s , a s h e e v e n s l i g h t l y c h a n g e s t h e ‘ p r e c e d i n g l i n e ( w e a r e n o t s o m u c h a fi ' a i d o f t h e b e a r t o s o m e a r e r e a d y t o d e t e c t i n t h e b e a r a h u m a n f e e l i n g ) o b v i o u s l y r e f e r r i n g t o t h i s s t o r y . I n t h i s c a s e , h e c o n n e c t s a n i m a l s ( b e a r s ) a n d h u m a n s t h r o u g h t h e n a m e . I n t h e n e x t s t a n z a , h e d o e s n o t c h a n g e t h e n a m e B o r y a , a s h e s a y s t h e n a m e d o e s n o t s u i t t h e w h a l e i n e i t h e r l a n g u a g e . H e c a l l s t h e w h a l e D i c k , w h i c h i s a n a l l u s i o n t o H e r m a n M e l v i l l e ' s “ M o b y D i c k . ” T h e W h i t e W h a l e M o b y D i c k s y m b o l i z e s e v i l . I n R u s s i a n , t h e g r a m m a t i c a l i n s t r u m e n t a l f o r m o f t h e n a m e ( , l q u — fl u x o u ) i s t h e h o m o n y m t o t h e a t t r i b u t e i n t h e p r e p o s i t i o n a l c a s e ( d u x u r ‘ i — d u x w u l s a v a g e ) . T h e fi n a l r h y m i n g p o s i t i o n o f b o t h w o r d s r e i n f o r c e s t h e w o r d p l a y . O n t h e o n e h a n d , i t s t r e s s e s t h e i d e a o f h o r r o r e m b e d d e d i n n a m e M o b y D i c k . O n t h e o t h e r h a n d , t a k i n g a w a y t h e fi r s t p a r t o f t h e n a m e a l s o t a k e s a w a y t h e m e n a c i n g a s p e c t a n d b r i n g s t h e i d e a o f h o m e l i n e s s a n d t e n d e r n e s s . I n E n g l i s h , t h o u g h , t h e a l l u s i o n t o M o b y D i c k i s t r a n s p a r e n t ; t h e n a m e D i c k w i t h o u t t h e fi s t p a r t d o e s n o t s o r m d t h r e a t e n i n g . I n t h e E n g l i s h v e r s i o n , B r o d s k y e v e r s a y s D i c k s o u n d s t e n d e r , w h i c h c o n t r a d i c t s t h e l i t e r a r y a l l u s i o n . 2 2 6 H a a e r o n o u o fi n o r o a e n p o n c x o u a ' r a t r o p e . K a r a a e r o n e p a o s u a n n o s r , m o s s B a n e n e r ' p o r a e r m B o p n . J I q u e s e a r s e r o l i n k e r s . ( 3 : 1 1 7 ) T h e s e a h a s n o r o o m f o r t h e s e s o r t s o f w o r r i e s . A w h a l e , i n i t s p r i m o r d i a l s p l e n d o r , W o n ' t r e s p o n d t o t h e n a m e l i k e B o r i s ; D i c k i s b i t t e n d e r . ( 2 4 9 ) S o m e n a m e s u n d e r g o t h e p r o c e s s o f a n t o n o m a s i a ( n o m i n a l m e a n i n g b e c o m e s t h e l o g i c a l m e a n i n g , a s i n h o o l i g a n ) . T h e d o g ’ s n a m e ) w a a , w h i c h i n R u s s i a n i s a g e n e r i c w o r d o f a f e m a l e d o g , i s r e n d e r e d a s b i t c h e s : H x s n e a u a s r n o c n x u o p r a n s a n y c r t a r o r l y r i c s : ( 3 : 1 4 7 ) T h e r e r o c k e t s c a r r y u p c r a f t s fi l l e d w i t h b a r k i n g b i t c h e s ( “ T h e F i f t h A n n i v e r s a r y ” 2 4 1 ) I n “ T h e F i f t h A n n i v e r s a r y , ” n e c m p y x a , w h i c h i s a n i c k n a m e o f a c o w w i t h a l o t o f s p o t s , i s c h a n g e d t o H o l s t e i n w h i c h i s a b r e e d o f a c o w , a l s o w i t h s p o t s : a K a p r a m r p a r a m s a u e m e H a n e c r p y x o i i , m a m e i i n a 6 y r p e . ( 3 : 1 4 8 ) T h e w o r l d m a p i s r e p l a c e d t h e r e b y a l a r g e H o l s t e i n a - m o o i n g o n a h i l l [ . . . ] ( 2 4 2 ) E M i s a n o t h e r c u l t u r a l p h e n o m e n o n t h a t i s d i f fi c u l t t o r e n d e r . T h e f o l l o w i n g e x a m p l e s s h o w h o w B r o d s k y d e a l s w i t h i t . T u n u m a n a n p u c m p a c m b e x J u a n a / u x d m r u x a u ( 4 : 6 4 ) w a s t r a n s l a t e d a s Y o u c r a v e d c u r r y a n d d a t e s f r o m S e n e g a l ( “ B r i s e M a r i n e ” 3 6 4 ) . T a n , n a n u s a a s a r i , n o u a r o m 3 y 6 a n p a u u u ( 3 : 1 4 8 ) w a s t r a n s l a t e d a s A t t e a , a c a n d y h u r t s a t o o t h , t h a t s c a r c e l y b i g e r ( “ T h e F i f t h A n n i v e r s a r y ” 2 4 2 ) . M m . P o p u l a r m u s i c t u n e s a r e r e p l a c e d b y p o p u l a r t u n e s i n t h e t a r g e t c u l t u r e : t u m o r ( 3 : 2 0 1 ) b y c h o p s t i c k s ( “ E c l o g u e : W i n t e r ” 2 9 3 ) ; “ n o c a r r y - r m ” ( 1 9 4 ) b y “ D o w n i n t h e V a l l e y . ” ( “ E c l o g u e : W i n t e r ” 2 8 9 ) . 2 2 7 C l o t h i n g . A T y p i c a l l y R u s s i a n p i e c e o f c l o t h i n g m e n o e p e i i x a ( 4 : 1 7 ) i s r m d e r e d a s s w e a t s h i r t ( “ T h e R e s i d e n c e ” 2 8 8 ) . I n t h e E n g l i s h t e x t , B r o d s k y a d d s m a t c h i n g l o n g j o h n s t o u n d e r l i n e t h e i d e a o f b e d a t t i r e . C u l m m a n d t r a d i t i o n s . a ) T h e R u s s i a n t e x t o f “ T o u s H y s a n o u n n a fi n p a e r a p a r ” c o n t a i n s o c u u a ( a s p e n ) . A s p e n i s t h e t r e e t h a t i s a s s o c i a t e d w i t h d e a t h , a n d i s u s e d i n a n u m b e r o f s a y i n g s o 6 u m h s m o e u n y o c u u o s b t u K O J l . 7 " I n t h e E n g l i s h v e r s i o n o f t h e s a m e p o e m , “ F o l k T u n e , ” B r o d s k y o m i t s t h e r e f e r e n c e t o a s p e n , b u t s t i l l c a p t u r e s t h e i d e a o f d e c a y a n d d e a t h i n t h e a d d i t i o n g r o v e ’ s s w e e t r o t . I / I i r e a c r e - r s a n p a x o r r , a n ' r a x c n o a a s r , K a r t a a s a n a o c n n o n u i i c r p o fi u p o a a r u . ( 3 : 1 9 6 ) A n d t h e w o r d w o n ‘ t r i s e e i t h e r l i k e t h a t r o d o r l i k e l o g s t o r e j o i n t h e i r o l d g r o v e ' 3 s w e e t r o t [ . . . ] ( 2 7 3 ) H e u s e s t h e i m a g e o f a s p e n i n “ P o r t r a i t o f T r a g e d y , ” a n d i n t h e E n g l i s h t e x t h e t r a n s l a t e s t h e n a m e o f t h e t r e e . B r o d s k y t r i e s t o r e n d e r t h e i d e a o f g r a v e y a r d i n t h e a d d i t i o n l e a v e s n e e d l e s b u r i e d . a r c a r r r e i i i c y fi m c a m a s r m y , a o ' r r c r m r a n a c a n o c u n y [ . . . ] ( 4 : 1 0 6 ) [ . . . ] P l a n t t h e r e a s p e n s , s h o o t u p a c i d , a n d l e a v e n e e d l e s b u r i e d . ( “ P o r t r a i t o f T r a g e d y ” 4 1 6 ) b ) C e r t a i n R u s s i a n f o l k l o r i c b e l i e f s a r e c h a n g e d f o r a n e q u i v a l e n t f r o m w o r l d f o l k l o r e . T h e t i t l e o f t h e p o e m “ I ' I p n u e t r a r n r a n a n o p o r n m c a ” ( F o o t n o t e s o f F e r n ) , w h i c h r e fl e c t s t h e b e l i e f i n t h e p r o g n o s t i c p o w e r o f f e r n s i s c h a n g e d t o “ N o r t h o f D e l p h i , ” w h i c h i s t h e l o c a t i o n o f t h e M y t h o l o g i c a l O r a c l e w h o f o r e t e l l s t h e f u t u r e . ” B r o d s k y e m p l o y s t h i s i m a g e i n h i s e a r l y p o e r n “ J l a r y a a ” : n o z p o fi y e e o u l n a - r e m e a e c a x o c r m a . ( I I , 3 1 8 ) 2 2 8 c ) T h e f o l l o w i n g e x a m p l e i s i n t e r e s t i n g a s i t c o n t a i n s s o m e l o s s e s , b u t s t i l l r e n d e r s t h e s u p e r s t i t i o u s b e l i e f i n n u m b e r s . I n t h e s a m e p o e m , “ H p n u e q a n n a n a n o p o ' r n n r t a , ” w h e n t a l k i n g a b o u t f o r t u n e t e l l i n g , B r o d s k y r e f e r s t o t h e R u s s i a n h a b i t o f r e a d i n g n u m b e r s o n a b u s o r t r o l l e y - b u s t i c k e t . I f t h e s u m o f t h e fi r s t t h r e e n u m b e r s e q u a l s t h e s u m o f t h e l a s t t h r e e n u m b e r s t h a t m e a n s t h a t i t i s a l u c k y t i c k e t a n d o n e i s s u p p o s e d t o m a k e a w i s h . T h e t i c k e t s a r e u s u a l l y p i n k . [ . . . ] J l n n n a n a p y r r e , w r a c r c a p o a o n u x u n d r p a ' r p o n n e i i fi y c n o s s n o u e p l c e [ . . . ] n o m e p x c u a r c r n n n n . r o , a m y c y u h é u , y a r n , a a p n a n ' r o a u e n h r n e , ‘ I C M x e p r a [ . . . ] ( 4 : 7 1 ) T h i s i s r e n d e r e d i n E n g l i s h w i t h r e f e r e n c e t o t h e u n l u c k y t h i r t e e n a n d c o n fi g u r a t i o n o f n u m b e r s i x t y - n i n e . I n R u s s i a n t h e r e i s n o d i r e c t i n d i c a t i o n o f a n \ m h a p p y n r n n b e r . T h e r e f e r e n c e t o t h e t i c k e t i s l o s t , t o o . [ . . . ] T h e p a l m ’ s t a n g l e d l i n e s , t h i r t e e n s a n d , m o r e o v e r , s i x t y - n i n e s , p r o v e o n l y t h a t f a t e , a l a s , h a s f e w e r o p t i o n s t h a t v i c t i m s t o fi n d o n e s e l f a t a l o s s [ . . . ] ( 3 7 1 ) P a t t e r n s o f B e h a v i o r . E v e r y d a y p r a c t i c e s , s u c h a s i n t e r a c t i o n i n t h e f a m i l y i n d i f f e r e n t c u l t r n ' e s , m a y v a r y . T w o e x a m p l e s f r o m “ T h e F i f t h A n n i v e r s a r y ” f o l l o w : “ T a u o u n n o t n c a - M a r h a m o s n ' r n o t a r y a c r c a e p n n ” ( 3 : 1 4 7 ) i s r e n d e r e d a s “ T h e r e s i n g l e m o t h e r s p o t t h e i r d a u g h t e r s i n d a y c a r e ” ( 2 4 1 ) . T a k i n g k i d s t o t h e p a r k b y s i n g l e m o t h e r s w i l l n o t b e u n d e r s t o o d b y a n E n g l i s h s p e a k i n g - a u d i e n c e , a s m o s t s i n g l e m o t h a ' s i n t h e W e s t h a v e t o w o r k , u n l i k e R u s s i a n s i n g l e m o t h a s w h o h a d a n o p t i o n o f m a t e r n i t y l e a v e . T h a t i s w h y i n t h e E n g l i s h v e r s i o n m o t h e r s t a k e t h e i r c h i l d r e n t o d a y c a r e . T h e l i n e T a u d e d y r u u y e y n o p p a c c u a m p u e a e m s n y u e x a l s o r e f e r s t o t h e t r a d i t i o n o f g r a n d p a r e n t s b a b y s i t t i n g o r l i v i n g w i t h g r a n d c h i l d r e n w h i c h i s n o t c o m m o n i n t h e U S . 2 2 9 T h a t i s w h y i t i s r e n d e r e d a s A k i d s t a r e s d o w n h i s d a d t h e r e a l l t h e w a y t o b r e e c h e s . T h e R u s s i a n t e x t s t r e s s e s t h e o p p o s i t i o n o f o l d a n d y o u n g ; i n t h e E n g l i s h t e x t , t h e e m p h a s i s i s o n t h e g e n e r a t i o n g a p , a n d i t a l s o h a s a t o u c h o f a n i m o s i t y . S o m e t i m e s B r o d k s y i n h i s t r a n s l a t i o n s d e c i p h e r s w o r d s t h a t a r e a s s o c i a t e d w i t h c e r t a i n c u l t r u ' a l p r a c t i c e s . T h u s t h e e x p r e s s i o n 6 e i z h i e z o n o s x u , w h i c h d e n o t e s v o d k a b o t t l e s , h e r e n d e r s a s b o t t l e s t r u c k l i v e r s t h a t c o n v e y s t h e i d e a o f a l c o h o l i s m a n d i t s h a r m fi i l c o n s e q u e n c e s . [ . . . ] p a s n n n a r h m n o c a — n a a s o n o a o i i ( b o n e a c r e a m G e n a r x r o n o a o r t [ . . . ] ( 3 : 5 8 ) [ . . . ] f o r y o u t o d i s t i n g u i s h a v o i c e , a n A e s o p i a n c h a n t , i n t h a t h o m e l a n d o f b o t t l e s t r u c k l i v e r s [ . . . ] ( “ T o a F r i e n d : I n M e m o r i a m ” 2 1 2 ) I n t h e s a m e l i n e , B r o d s k y u s e s t h e p h r a s e a s o n o s o u m e t r e , w h i c h m e a n s t h e l a n g u a g e u s e d t o h i d e t h e m e a n i n g , a n d a t t h e s a m e t i m e h e e m p l o y s t h e c o d e , i n r e f e r e n c e t o d r i n k i n g . H o w e v e r , t h e f o l l o w i n g l i n e s f r o m “ L i t h u a n i a n N o c t u r n e , ” w h i c h r e f e r t o t h e p r a c t i c e a m o n g a l c o h o l i c s o f b u y i n g a v o d k a b o t t l e a n d d r i n k i n g v o d k a b y t h r e e p e o p l e , w i l l b e n o t u n d e r s t o o d b y t h e E n g l i s h r e a d e r . I n R u s s i a n , B r o d s k y u s e s t h e a l c o h o l i e s ’ a r g o t p a s d e n u m o u a m p o u x . [ . . . ] P I a h r n o c i r r n a y n n u y r n a a n y r o a c m e , p a s u e n e n n y r o n a r p n 6 e 3 o c r a ' r r c a [ . . . ] ( I I I , 4 9 ) [ . . . ] w h i l e i n a n a r c h w a y t h e o b j e c t o f p a s s i o n g e t s d i v i d e d b y t h r e e , w i t h , I b e t , n o l e f t o v e r s . [ . . . ] ( 2 1 6 ) O c c a s i o n a l l y B r o d s k y , i n h i s E n g l i s h s e l f - t r a n s l a t i o n s , i n t r o d u c e s c u l t u r a l c h a n g e s t h a t w i l l b e m e a n i n g f u l o n l y t o t h e a u d i m c e f a m i l i a r w i t h R u s s i a n c u l t r u e . I n t h e E n g l i s h t r a n s l a t i o n o f “ I ' I o u p y r a , u y p n e s J r n u o n , n o c e n n c h a u e p e n n e . . . ” / “ E l e g y , ” B r o d s k y 2 3 0 i n s e r t s l i t t e r c o m p a r i n g y o u n g m e n t o k i t t e n s o r p u p p i e s . T h i s c o m p a r i s o n s t r e s s e s t h e a n i m a l a s p e c t o f l i f e i n t h e v i l l a g e ; i t a l s o s t r e s s e s t h e i n e x p e r i e n c e o f y o u n g m e n , p r a c t i c a l l y k i d s , w h o d o s t u p i d t h i n g s t h a t l e a d t h e m t o j a i l : N o t h i n g b u t k i d s a r o u n d . A n d a s t o w h o s e t h i s l i t t e r i s , t h a t ’ s k n o w n t o t h o s e w h o j a i l t h e s u c k e r s l a t e r L . . ] ( 3 9 9 ) I t a l s o a l l u d e s t o t h e p r a c t i c e i n R u s s i a n v i l l a g e s o f d r o w n i n g n e w l y b o r n k i t t e n s , w h i c h a r e s t i l l b l i n d . T h i s p r a c t i c e i s f a m i l i a r t o a l l R u s s i a n s d u e t o I v a n T u r g e n e v ’ s s h o r t s t o r y “ M u m u , ” w h i c h w a s o n t h e r e a d i n g l i s t s i n a l l S o v i e t s c h o o l s . T h e a s s o c i a t i o n s t h e w o r d l i t t e r e v o k e s b r i n g i n t o t h e t e x t a t o u c h o f c o m p a s s i o n . T h i s w i l l b e o n l y u n d e r s t o o d b y E n g l i s h s p e a k i n g a u d i e n c e f a m i l i a r w i t h R u s s i a n c u l t u r e . I n “ D e c e m b e r i n F l o r e n c e ” i t i s p r a c t i c a l l y i m p o s s i b l e t o r e n d e r t h e f o l l o w i n g w o r d p u n e x p r e s s e d g r a p h i c a l l y : M o c r o a y r o n e p e c e r c a e n r h c p n c r c o u B u r s s a i i ' n e a a n n m r n a c s r e p ' r h ( 3 : 1 1 3 ) [ . . . ] I n t e r s e c t i o n s s c a r e y o u r s k u l l l i k e c r o s s e d b o n e s . ( 1 3 2 ) I n t h e E n g l i s h t e x t , B r o d s k y r e f e r s t o t h e d a n g e r s i g n o f s k u l l a n d c r o s s b o n e s , w h i c h i s v e r y o f t e n s e e n i n R u s s i a , e s p e c i a l l y o n t h e d o o r s o f o s c i l l a t o r s . T h e g r a p h i c s t h a t c o n v e y t h e w o r d p l a y i n t h e R u s s i a n t e x t p r o b a b l y p r o m p t e d t h e i m a g e s k u l l a n d c r o s s b o n e s i n t h e E n g l i s h t e x t . T h e s i g n o f s k u l l a n d c r o s s b o n e s i s f a m i l i a r t o E n g l i s h - s p e a k i n g a u d i e n c e m o s t l i k e l y fi o m p i r a t e m o v i e s a n d a s a c o m m o n s i g n f o r p o i s o n . I t i s l e s s f a m i l i a r a s t h e d a n g e r s i g n i n t h e s t r e e t s o f t h e c i t y . S m S p e a k i n g a b o u t t h e p r o b l e m s o f t r a n s l a t i o n , B r o d s k y s a y s t h a t i t i s n o t t h e l a n g u a g e t h a t p r e s e n t s d i f fi c u l t i e s : 2 3 1 W h a t c r e a t e s t h e b a r r i e r i s s o m e h i s t o r i c r e a l i t y , w h i c h f o r t h e m o s t o f t h e c e n t r u ' y w a s p o l i t i c a l l y d i f f e r e n t fi ' o m t h e r e a l i t y o f t h e r e a l i s m o f t h e R o m a n c e a n d G e r m a n i c l a n g u a g e s . [ . . . ] I n t h e t w e n t i e t h c e n t t u ' y , a c o m p l e t e l y n e w s o c i e t y e m e r g e d . S o t r a n s l a t i n g a s e n t e n c e fi ' o m R u s s i a n p r o s e d e p i c t i n g l i f e i n t h e c o m m u n a l a p a r t m e n t i n t o E n g l i s h i s p r a c t i c a l l y i m p o s s i b l e . I n t h e fi r s t p l a c e , w h a t i s t h e c o m m u n a l a p a r t m e n t ? S o p r a c t i c a l l y e v e r y s e n t e n c e w o u l d r e q u i r e a s u b s t a n t i a l f o o t n o t e . T h e d i s p a r i t y o f t h e r e a l i t y o f l i f e i s w h a t i s c o n s p i r i n g a g a i n s t b e i n g t r a n s l a t e d s u c c e s s f u l l y i n t o E n g l i s h , n o t t h e l a n g u a g e i t s e l f . ( J B C 1 8 3 ) . T h e s e a r e a f e w e x a m p l e s h o w B r o d s k y r e n d e r s S o v i e t i s m s : a ) I n “ T h e F i f t h A n n i v e r s a r y , ” t h e c o l l o q u i a l e x p r e s s i o n 3 a n 0 p o m h m a n i s s u b s t i t u t e d f o r i n t o t h e G r e a t M a c h i n e s o m e o n e h a s l o b b e d a s p a n n e r . T h e c o l l o q u i a l e x p r e s s i o n s a n o p o m h m a n , p a 6 o m y i n t h e R u s s i a n v e r s i o n i s u s e d i r o n i c a l l y s a m u r a i ? m a n s a n o p o m . T a r a y r c p a m a r o r d m a r , o fi n s n r n n c h , c e p n n m o n o ' r . H o a m a n y m o a n s n e w a r i i o r o p o u n e n o n o r . T a u , r p y fi o r o a o p a , a e n n r c n fi n n a n s a n o p o r . ( 3 : 1 4 9 ) T h e h a m m e r h u g g i n g s i c k l e t h e r e a d o r n s t h e b a n n e r B u t n a i l s a r e n o t s t r u c k h o m e a n d w e e d s s u b m e r g e t h e p l a n n e r : i n t o t h e G r e a t M a c h i n e s o m e o n e h a s l o b b e d a s p a n n e r . ( 2 4 3 ) I n t h e E n g l i s h t e x t , G r e a t M a c h i n e d e n o t e s a p l a n n e d e c o n o m y . I t i s a l s o u n d e r s t o o d l i t e r a l l y , a s l o b a s p a n n e r a c t u a l i z e s t h e l i t e r a l m e a n i n g o f t h e w o r d m a c h i n e , a n d t h i s s t r e s s e s t h e d e - h u m a n i z e d n a t r u e o f t h e p l a n n e d e c o n o m y s o c i e t y . T h e r e i s a n o t h e r s h i f t i n t h e m e a n i n g . T h e R u s s i a n s e n t e n c e B e n u x u u m a n s a n o p o m d o e s n o t h a v e t h e a g e n t ; t h i s r e fl e c t s t h e i d e a t h a t n o b o d y b e a r s t h e i n d i v i d u a l r e s p o n s r h i l i t y i n t h e s o c i e t y o f p l a n n e d e c o n o m y a n d c o m m u n a l p r o p e r t y . I t a l s o c a p t u r e s t h e R u s s i a n b e l i e f t h a t t h i n g s j u s t h a p p e n b y t h e m s e l v e s a n d n o b o d y k n o w s w h y . T h u s , n o b o d y i s r e s p o n s i b l e f o r i t . T h e E n g l i s h t e x t m a y b e i n t e r p r e t e d a s i f t h e s a b o t a g e w a s d o n e b y p r n p o s e . " l 7 ' S e e a l s o t h e e x a m p l e fi ' o m “ l m a g e r y , ” w h e r e t h e E n g l i s h t e x t d e c o d e s m e v e m c n u u a u s s e a n x a a s s o b i n t o i l e t c o r n e r s . 2 3 2 b ) V e n c l o v a , t h e d e v o t e e o f “ L i t h u a n i a n N o c t u r n e , ” e x p l a i n s t h e u s a g e o f M a l a - o u s : “ I t i s a n u n t r a n s l a t a b l e j o k e i n w h i c h g r e a t p l a y i s m a d e w i t h t h e n o t i o n o f ' a l a r g e , ( d a m p ? ) m o u s t a c h e , ‘ a n d t h e s o u n d o f t h e n a m e o f ' M a r x , ’ t h e m o u s t a c h e d M a r x a n d t h e m o u s t a c h e d S t a l i n — t w o p r o p h e t s o f t h e m a x i m “ t h e e n d j u s t i fi e s t h e m e a n s ' - a r e , e v i d e n t l y , c o n fl a t e d ” ( “ ‘ L i t h u a n i a n N o c t r u n e ’ ” 1 4 7 ) . M a k r o u s w a s r e n d e r e d a s M a g n a v o x . c ) B r o d s k y t r a n s l a t e s a n o t h e r S o v i e t i s m n u x 6 e 3 7 2 a s b l a c k b o a r d i n w h i t e ( 2 2 4 ) . T h i s i s a g o o d t r a n s l a t i o n fi n d , i n t u n e w i t h B r o d s k y ' s p o e t i c s ( o p e n m o u t h — l a n g u a g e , a i r - - l a n g u a g e , s i l e n c e — d e a t h ) , t h a t p r e s e r v e s t h e e d u c a t i o n a l a s p e c t o f t h e p o e m a s w e l l a s t h e a s s o c i a t i o n o f l a n g u a g e w i t h s i l e n c e a n d d e a t h . I n t h e s a m e s t a n z a , t h e r e i s r e f e r e n c e t o w h i t e n e s s . O r r o r o - r o o n q n c r . H e r n a c a e r e n e m e i i , 6 e 3 y n p e q n e i i ( r c p o u e c u e p r n c a n o n ) o r fi e n r n o m n x J r n c r . H e r r G e n e s , r e u 6 e c q e n o a e q n e n . M y s a , H o m o u o s r o fi ? B o c a o a c n ! B r o r K p a fi , r u e 6 e 3 u y u n u i i B o p e n n o n n p a e r 6 e c n e n n o r p o r b e n y c r . B r p a r m a r n r c y 6 e 3 n p e n n n a n n a . B p a n a n d i a a n r a , r p a x e n . B r a o i i a e n n r c n fi m u c 6 e a . ( 3 : 5 6 - 5 7 ) T h a t i s w h y i t i s p u r e ! I n t h i s w o r l d , t h e r e i s n o t h i n g t h a t b l e a c h e s p a g e s b e t t e r ( e x c e p t f o r o n e ' s d y i n g ) t h a n a i r . A n d t h e w h i t e r , t h e e r n p t i e r , w h i c h i s h o m e l i k e . M u s e , m a y I s e t o u t h o m e w a r d ? T o t h a t o u t - l o u d r e a l m w h e r e w i t l e s s B o r e a s t r a m p l e s o v e r t h e t r o p h i e s o f l i p s i n h i s fl i g h t , 1 2 T h e a b b r e v i a t i o n f o r u x a u d a u u a G a z p a u o m u o c m u ( e l i m i n a t i o n o f i l l i t e r a c y ) . 2 3 3 t o y o t n ‘ g r a m m a r w i t h o u t p u n c t u a t i o n , t o y o u r P a r a d i s e o f o u r a l p h a b e t s a n d t r a c h e a s , t o y o u r b l a c k b o a r d i n w h i t e . ( 2 2 4 ) W . B r o d s k y , i n h i s E n g l i s h t e x t s , i n t r o d u c e s c h a n g e s t h a t i n j e c t A m e r i c a n c o l o r i n g . a ) I n t h e “ N o r t h o f D e l p h i , ” w e s e e t h e c h a n g e o f j u d g e f o r j u r y , w h i c h r e fl e c t s t h e A m e r i c a n j u d i c i a l c u s t o m w h e r e t h e j u r y , n o t t h e j u d g e , o f t e n g i v e s t h e v e r d i c t . O p a r c y n n e e r t r m e , r c o r n a a x n n n m e a x o u n r s a r c o n a n a m e : a a m n u n n c o q ' r e n H — c y u h e r o n n n a o o n e y a a c n x , t r r o n a s u a a e r c a , n o r n a n n a r t a n . ( 4 : 7 1 ) T h e o r a c l e i s n o b e t t e r w h e n t h e l a w i n a r a i n c o a t c r e a s e s y o u r t h r e s h o l d : y o u r d a y s a r e n u m b e r e d u b y a j u r y , o r t h e y a r e p u s s y c a t l a c r i m a e , s c a r e a n d b i t t e r . ( 3 7 1 ) b ) H e i n s e r t s a n A m e r i c a n i s m , p l a y m a t e : [ . . . ] M o u n o a c e t r e p n o e : c o p o r n c a , q y r n u r , G e n e . K o r u a a p e s y n h r a r e a n a r c s e e c n e e c r a c r c n a a e r e , m i m e o s a p a e r c a c a e r o r r n p n u e p n o a r p n n u a r r . B a r r [ . . . ] ( 4 : 7 4 ) [ . . . ] B l a c k t h i n g a r e i n v o g u e : c a m i s o l e , b l o o m e r s , h o s e , W h e n i n t h e e n d y o u r e l i e v e y o u r p l a y m a t e o f t h o s e i t e m s , y o u r h t u n b l e h o u s e s u d d m l y g e t s l i t u p b y s o m e t h i n g l i k e a t w e n t y w a t t . ( 3 8 8 ) c ) I n “ F o l k T u n e ” a d d r e s s i n g M . B . , a n a r t i s t , B r o d s k y s a y s : H a a c e r u a p a c c r a e s r c a c r o G o i i , u p y a r o r r . H a p n c y i l n a G y u a r e n p o c r o i i x p y x o x . 3 m G y u y a : n n n e r o a n y r p n . l T o c s r o r p n n a a e r o — n n o r o u c o r p n . ( 3 : 1 9 6 ) I n t h e E n g l i s h v e r s i o n , h e u s e s t h e o b j e c t o f e v e r y d a y A m e r i c a n l i f e , t h e p o p u l a r y e l l o w p a d , w h i c h i s m o s t o f t e n u s e d f o r w r i t i n g a n d m a k i n g n o t e s . W e a r e p a r t i n g f o r g o o d , l i t t l e fi i e n d , t h a t ’ s t h a t . D r a w a n e m p t y c i r c l e o n y o u r y e l l o w p a d . T h a t w i l l b e m e : n o i n s i d e i n t h r a l l . S t a r e a t i t a w h i l e , t h e n e r a s e t h e s c r a w l . ( 2 7 3 ) T h e w o r d G y m a z a ( p a p e r ) i n t h e R u s s i a n t e x t r e n d e r s t h e i d e a o f w r i t i n g o r d r a w i n g o n s o m e t h i n g t h a t i s c l o s e a t h a n d . T h e p a p e r i s t h e n t o s s e d a w a y . N o t e p a d s , o n t h e o t h e r h a n d , i m p l y t h a t o n e w r i t e s s o m e t h i n g t h a t c a n b e u s e d o r r e f e r r e d t o l a t e r , t h a t o n e m a y w a n t t o k e e p . O n t h e o t h e r h a n d , t h e w o r d y e l l o w i n R u s s i a n c u l t u r e b e a r s t h e i m p l i c a t i o n o f p a r t i n g . 7 3 B u t , t h a t w i l l b e u n d e r s t o o d o n l y b y a b i l i n g u a l r e a d e r . d ) I n t h e E n g l i s h v e r s i o n o f “ F i n d e S i e c l e ” t h e a d d i t i o n o f t y p i c a l l y A m e r i c a n w h i s k e y s o u r o n i c e s t r e s s e s t h e A m e r i c a n o r r a t h e r c o s m o p o l i t a n s e t t i n g ; r h y m i n g o f s o a r a n d s o u r p r o d u c e s t h e i r o n i c e f f e c t , w h i c h i s i n t i m e w i t h t h e b i t t e r t o n e o f t h e p o e m . H n 3 K a r l i e n e a c r p e m r h c n o u a n a t n n r c a , p a a u a n n e n n o m c y u L G o i i , n n 3 G a p e y c r a a m e r o n p o G o a a r r . a o s n s r c n r h c a n a n c o G o n m e n u a r o n y G o n r o G r c e n r c o r l r r o t n c e . ( 4 : 7 3 ) N o c h a n c e o f y o u s p o t t i n g a t a l i t t l e c a f é y o u r c o n fi e r e s r u i n e d b y k i s m e t , o r a t t h e b a r t h e s i l k - c l a d a n g e l w h o f a i l e d t o s o a r a b o v e h e r s e l f a n d h e r w h i s k e y s o u r o n i c e . ( 3 8 7 ) W . B r o d s k y ’ s t e x t s a r e i n t e r l a c e d w i t h l i t e r a r y a l l u s i o n s . R a n c h i n s a y s t h a t B r o d s k y ’ s p o e t r y i s “ s e c o n d a r y , ” b y w h i c h h e m e a n s t h a t B r o d s k y i s a n h e i r t o t h e t r a d i t i o n o f R u s s i a n l i t e r a t r u e ( 1 7 7 ) . H e t r a c e s i n t e r - t e x t u a l e c h o e s o f B r o d s k y ’ s t e x t s t o t h e t e x t s o f K a n t e m i r , D e r z h a v i n , P u s h k i n , B a r a t y n s k y , L e r m o n o t o v , a n d K h o d a s e v i c h . 7 ’ N a m h a m a ’ s y e fl o w m w w h m s h e fi r n m P fi m e A n m e y i s m e e u i y m m g d g n t h u M r e l a t i o n s h i p w o u l d n o t l a s t . I t i s n o t c u s t o n n r y t o g i v e y e l l o w fl o w e r s e s p e c i a fl y i n a m m fi c s i u r a t i o n . 2 3 5 U n d e r s t a n d a b l y m o s t l i t e r a r y a l l u s i o n s , a s t h e y p r e s u p p o s e t h e k n o w l e d g e o f t h e e x a c t w o r d i n g o f o t h e r t e x t s , a r e l o s t o n t h e f o r e i g n e a r . T h e s e f e w e x a m p l e s w i l l s h o w h o w B r o d s k y d e a l s w i t h t h i s a s p e c t o f t r a n s l a t i o n . I n “ T h e F i f t h A n n i v e r s a r y , ” B r o d s k y d e s c r i b e s R u s s i a s e e n fi ' o m a f a r . A t t h e e n d o f t h e t h i r d o p e n i n g s t a n z a , a R u s s i a n u n d e r s t a n d s t h a t t h e p l a c e x y d a c u o m p e m h u e c m o u m / w h e r e i t i s n o t w o r t h l o o k i n g a t / i s t h e S o v i e t U n i o n , a s h e o r s h e w o u l d r e c o g n i z e t h e a l l u s i o n t o P u s h k i n i n t h e f o l l o w i n g l i n e : “ o u e n e n e a m n fi u y G m a e r n y r c o s r o p h r o ” ( 3 : 1 4 7 ) . T h i s i s r e n d e r e d i n E n g l i s h a s o n r o c k s e n c h a n t e d o a k s n o d t o a p a s s i n g l i n e r ( 2 4 1 ) . I n “ L i t h u a n i a n N o c t u r n e , ” B r o d s k y t r i e s t o i n d i c a t e t o h i s E n g l i s h - s p e a k i n g r e a d e r t h a t n u m o s c x a s x o p t m a b e a r s a d d i t i o n a l i m p l i c a t i o n s b y i n s e r t i n g t h e a d j e c t i v e f a m e d . - J I n G o — n p o c r o c n n i n c n a c r c y i r e u n p o a n a n h s o r a s r n a u a n o u p o c r x a , o r n o m i m c n n a r n a s p a c c r o n n h e n p n r c n n y r r . o r r o n n n J r n r o a c r c o n x o p t n m n o J r n u a , u n o r o o x o c u o r p i n u e r o m o [ . . . ] ( 3 : 5 1 ) [ . . . ] o r a s a b r u i s e t h a t s t i l l s i t s o n t h e fi r m a m e n t , b r o u g h t o n - t o i t s c h e c k b y a y o u n g t e r w h o s e s o r e e y e w a s t r y i n g t o f a t h o m t h e d i s t a n c e i t e m t h a t f a m e d L i t h u a n i a n i n n [ . . . ] ( 2 1 8 ) " I n t h e E n g l i s h v e r s i o n o f “ K a n n r e r , ” w h i c h i n E n g l i s h i s t i t l e d “ S e x t e t , ” B r o d s k y o m i t s t h e a l l u s i o n t o M a x i m G o r k y ' s ) K u s u h K r u u a C a u z u u a “ A G u n n n H a r l e m ? ” 7 5 " I n “ E c l o g u e : W i n t e r ” x a c n a n h m r u a r y u a u 3 p y c a t o z o a m a o m s o p e n a a ( 3 : l 9 9 ) , w h i c h i s a n a l l u s i o r r t o P u s h k i m w a s t r a n s l a t e d a s t h e i n d a r fi n g e r o f a s c a m p fi ' o m a p o p u l a r R u s s i a n v e r s e ( 2 9 1 ) . 7 ’ G i v e u s i n h i s a n a l y s i s o f t h e “ K v i n t e t ” a n d w m m m m m m m ( 2 1 4 ) . T ' h e s o m e e w a s p m u p t e d t o m e b m e d i n i n a p r i v a t e c o n v e u a u o n i n N o v u n b e r Z O O l 2 3 6 I n “ H p u a u e u a n u a n a n o p o m u u x a , ” B r o d s k y r e f e r s t o t h e a l l u s i o n n o n o » a s o n u m K O J I O K O J l , o n w o m a n n o m e 6 e ( a s k n o t f o r w h o m t h e b e l l t o l l s , i t t o l l s f o r y o u ) fi o r n J o h n D o n n e , w h i c h m o s t R u s s i a n s r e c o g n i z e , a s i t w a s u s e d a s t h e t i t l e o f H e r n m i n g w a y ’ s n o v e l F o r W h o m t h e B e l l T o l l s . [ . . . ] P l e c n n o n [ ‘ I C J I O B C I C ] c n m u n r a n o n , r o a n o n a r n o n e r r y : n a r o r , G a t o r n c u a r o r n o c y u y . ( 4 : 7 1 ) B r o d s k y c o m b i n e s t h e l i t e r a r y a l l u s i o n w i t h t h e R u s s i a n t r a d i t i o n o f d r i n k i n g a t t h e fi m e r a l a n d b e a t i n g e m p t y b o t t l e s . T h e t o l l o f t h e b e l l t r u n s o u t t o b e t h e n o i s e o f t h e c l i n k i n g a n d b e a t e n g l a s s e s . T h e f a c t t h a t h e a l s o s a y s c d a t o m n o c y d y ( r e t u r n t h e e m p t i e s ) i m p l i e s t h a t l i f e g o e s o n : t h e y d r a n k a t y o u r fi m e r a l , b u t a l s o d i d n o t w a n t t o w a s t e t h e e m p t y b o t t l e s ( l i f e i s m o r e i m p o r t a n t ) . T h e c l a s h b e t w e e n t h e e l e v a t e d l i t e r a r y t e x t a n d m u n d a n e d a i l y a c t i v i t i e s s t r e s s e s t h e e n i g m a o f d e a t h a n d u n i m p o r t a n c e o f l i f e . “ I n t h e E n g l i s h v e r s i o n , t h o u g h t h e n a n s l a t i o n i s c o r r e c t , t h e a l l u s i o n i s n o t s o o b v i o u s , b e c a u s e t h e e x a c t w o r d i n g o f t h e a l l u s i o n i s n o t p r e s e r v e d ( i n s t e a d o f f o r w h o m t h e b e l l t o l l s , w e s e e r i n g a b e l l ) . T h u s , t h e j u x t a p o s i t i o n o f t h e e l e v a t e d t o n e a n d m u n d a n e r e a l i t y i s n o t p r e s e n t : W h e n e v e r s o m e t h i n g r i n g a b e l l , I t s u r e r i n g f o r h i m , a s t h e y c l i n k , d r i n k a n d r o u n d u p t h e e m p t i e s . ( 3 7 1 ) ” T h i s w u d m o b s a v e d b y R a m h i n ( 6 2 ) , w h o d m m w s t h e m a n r e m h m g e o f r a n l m g e m p d u m “ M u m o m G e y m s m m p a m n o a a n n a s n p n c n y r a . . . ” ( 1 0 8 ) . B r o d a k y r e t a i n s t h e i m a g e i n t h e E n g l i s h t e x t : m p o n a p s y r e e r s a r x y m r p y fi o n m n a n p e G m m c u a s a e u a s n o c y n a . ( I V , 2 6 ) - . . . w h i k e n d l u d c i fi e s r i p t h e r e fi n fl u c h w i t h h m e d c l m g i n g l w d l fl m m u n n m g e m p d e s . ( 3 4 1 ) 2 3 7 D e v i a t i o n s a n d I n a c c u r a c i e s S t r i c t l y s p e a k i n g , a l l d e v i a t i o n s fi o m t h e o r i g i n a l c o u l d b e l a b e l e d a s e r r o r s . T h e f a m o u s , o f t e n - c i t e d l i n e fi ' o m “ T o U r a n i a , ” L o n e l i n e s s c u b e s a m a n a t r a n d o m , d i f f e r s M t h e R u s s i a n p h r a s e O d u u o - i e c m e o e c m h u e n o s e x s x s a d p a m e ( L o n e l i n e s s i s a m a n s q u a r e d ) i n t h r e e w a y s : ( 1 ) T h e s y n t a c t i c s u b j e c t - o b j e c t r e l a t i o n s a r e d i f f e r e n t : t h e R u s s i a n p h r a s e i s a u a s u a n o e s e n t e n c e , w h i l e i n E n g l i s h l o n e l i n e s s i s a n a c t i v e a g e n t , a d o e r o f t h e a c t i o n ( l o n e l i n e s s c u b e s a m a n . ) ( 2 ) A m a n i n t h e R u s s i a n t e x t i s s q u a r e d , i n t h e E n g l i s h v e r s i o n i s c u b e d . ( 3 ) T h e E n g l i s h p h r a s e c o n t a i n s a n a d d i t i o n a t r a n d o m , w h i c h i s a b s e n t fi o m t h e R u s s i a n t e x t . H o w e v e r , i r r e s p e c t i v e o f t h e s e d i f f e r e n c e s , I d o n o t c l a s s i f y t h i s e x a m p l e a s a n e r r o r , a s b o t h p h r a s e s e x p r e s s t h e n o t i o n t h a t l o n e l i n e s s i s b i g g e r t h a n t h e l i f e s i z e o f m a n , a n d b o t h t h e R u s s i a n a n d E n g l i s h p h r a s e s e x p r e s s t h i s i d e a , t h o u g h i n a s l i g h t l y d i f f e r e n t m a n n e r , i n t e r m s o f m a t h e m a t i c s . T h e E n g l i s h v e r s i o n u t i l i z e s c u b e s w h i l e t h e R u s s i a n o r i g ' n a l r e f e r e n c e s s q u a r e s ; h e n c e t h e i d e a o f l o n e l i n e s s i s m o r e e m p h a t i c i n E n g l i s h t h a n i n R u s s i a n . A n o t h e r i s s u e t h a t a r i s e s i n c o n n e c t i o n w i t h s e l f - t r a n s l a t i o n i s t h a t c e r t a i n d e v i a t i o n s a n d i n c o n s i s t e n c i e s - w h i c h i n a r e g u l a r t r a n s l a t i o n w o u l d b e b l a m e d o n t h e t r a n s l a t o r ’ s i n a c c r u a c y o r i n c o m p e t e n c e — i n s e l f - t r a n s l a t i o n a r e r e g a r d e d a s l e g i t i m a t e c h a n g e s ; t h e y m i g h t e v e n b e c o n s i d e r e d i m p r o v e m e n t s o f t h e o r i g i n a l . H o w e v e r , e v e n a s e l f - t r a n s l a t o r i s n o t i m m u n e f r o m m a k i n g m i s t a k e s . U n d e r t h e c a t e g o r y o f “ D e v i a t i o n s a n d I n a c c u r a c i e s , ” I w o u l d i n c l u d e t h o s e d e v i a t i o n s t h a t c o n t r a d i c t o r d i s t o r t t h e o r i g i n a l . T h e y f a l l i n t o f o r u g r o u p s : ( I ) D e v i a t i o n s t h a t e x p r e s s t h e i d e a d i f f e r e n t l y f r o m t h e o r i g i n a l , b u t d o n o t h u r t t h e t e x t . ( I I ) 2 3 8 T h o s e t h a t c o n t r a d i c t t h e l o g i c o f t h e t e x t . ( I I I ) I n a c c u r a c i e s t h a t d o n o t d i s t o r t t h e i d e a o f t h e o r i g i n a l , b u t s t i l l a r e t o t h e d e t r i m e n t o f t h e t e x t . ( I V ) M i n o r i n a c c m a c i e s . I . S t a t e m e n t s i n t h e E n g l i s h v e s i o n t h a t e x p r e s s a n i d e a t h a t i s c o n t r a r y t o t h e o r i g i m l , b u t d o n o t h a r m t h e E n g l i s h t e x t . a ) T h e l a s t l i n e o f t h e f o u r t h s t a n z a i n “ T i a r a s r o n o a m n n a ” / “ T h e F i f t h A n n i v e r s a r y , ” B n e c a x n o a n o x y u u u u n p o u u x u e u u w c m s a p e i i ( 3 : 1 4 8 ) , w h i c h m e a n s T h e w o o d s a r e fi d l o f m a r - t e n s a n d o t h e r p r e c i o u s c r e a t u r e s , i s r e n d e r e d i n E n g l i s h a s : T h e r e t h e m a r t e n s q u i t t h e w o o d s , w h o s e b r a n c h e s f a i l t o h i d e t h e m ( 2 4 2 ) . T h e i d e a e x p r e s s e d i n t h e t r a n s l a t i o n i s o p p o s i t e t o t h e o n e e x p r e s s e d i n t h e o r i g i n a l . T h e R u s s i a n t e x t s t a t e s t h a t t h e r e a r e a l o t o f a n i m a l s i n t h e w o o d s , w h i l e t h e E n g l i s h t e x t s a y s t h a t m a r t e n s q u i t t h e w o o d s . D o t h e y q u i t t h e w o o d s b e c a u s e t h e b r a n c h e s f a i l t o h i d e t h e m , a n d d o e s t h e l a t t e r p o i n t t o t h e e c o l o g i c a l s i t u a t i o n , i m p l y i n g t h a t t h a t t h e w o o d s a r e b e i n g c h o p p e d d o w n , a n d t h a t t h i s i n t u r n i s a n i n d i c a t i o n o f t h e b a d e c o l o g i c a l s i t u a t i o n ? T h e e c o l o g i c a l s i t u a t i o n i n t h e E n g l i s h t e x t i s w o r s e ; h o w e v e r , i t p a r a l l e l s t h e g e n e r a l p i c t u r e o f e c o n o m i c d e c a y : T a u y r c p a m a r o r d i n a r , 0 6 m e , c e p n n n o n o r . H o 3 c r e n x y m o a n s n e a G n ' r n o m p o u n e n o n o r . T a r a , r p y G o r o n o p a , a e n n r c n fi n n a n s a n o p o r . ( 3 : 1 4 9 ) T h e h a m m e r - h u g g i n g s i c k l e t h e r e a d o r n s t h e b a n n e r . B u t n a i l s a r e n o t s t r u c k h o m e a n d w e e d s s u b m e r g e t h e p l a n n e r : I n t o t h e G r e a t M a c h i n e s o m e o n e h a s l o b b e d a s p a n n e r . ( 2 4 3 ) T h i s c h a n g e d o e s n o t a fl ‘ e c t t h e g e n e r a l t o n e o f t h e p o e m . " I t s e e m s t h a t t h e E n g l i s h t e x t i s m o r e c o n s i s t e n t i n d e p i c t i n g t h e o v e r a l l n e g a t i v e s i t u a t i o n i n R u s s i a . " Y a k o v G o r d i n s a y s t h a t t h e l i n e e s e c a x n a r n o r g m u u u r p o v r a u e r m u x m s a p e fi i n t h e R u s s i a n t e x t d w a y s w e m c d m h h n m c o n m w i m m e p o e m H e m g g m t h m B r o d s k y c o m d h m m e E n g l h h v e r s i o n ( fi e m t h e c o n v e r s a t i o n w i t h G o r d i n ) . 2 3 9 b ) I n “ P m r c x n e a n e r n n ” a n d “ R o m a n E l e g i e s , ” t h e m o n t h o f A u g u s t i n R o m e i s d e s c r i b e d d i f f e r e n t l y : M e c s u c n y r u e n n r t r x m r o p n s a n e x n e n n u x c r y i r h e a , n o r n o r o u n o fi n n x a a s e p x a n e n a n r c o r r o u o u , I I ‘ I C J I , n o s a G u a m n x p a c n o n o a r e n b e Y J I L C B n y n e r e n m n x I t n o p r o n o x p u n c a x e n o n . ( 3 : 2 2 7 ) T h e m o n t h o f d r a w n b l i n d s , o f f u r n i t u r e w r a p p e d i n c o t t o n s h r o u d s , o f t h e s e a t i n g d o u b l e i n t h e m i n e r a b o v e t h e c u p b o a r d , o f b e e s t h a t f o r g e t t h e t o p o g r a p h y o f t h e i r h i v e s a n d , c o a t e d w i t h s u n t a n h o n e y , k e e p s t a g g e r i n g s e a w a r d . ( 2 7 4 ) I n t h e R u s s i a n o r i g i n a l , b e e s fl e w t o t h e s e a t o b e c o v e r e d w i t h h o n e y ; w h i l e i n t h e E n g l i s h v e r s i o n , t h e y a r e a h e a d y c o a t e d w i t h h o n e y . T h a t i s p r o b a b l y w h y B r o d s k y s a y s t h a t t h e y a r e s t a g g e r i n g s e a w a r d . c ) I n “ H a B n a < D y p n a p n ” a n d “ V i a F u n a r i ” s u b j e c t - o b j e c t r e l a t i o n s a r e r e v e r s e d : B o n e u , n u n e y n n u e n n c a . B o r o c a , n r o r e n e p h n e c r c o p o n p e u c r a n n r c a n o a h r i i c n y n a i i . M o x e r G m , n n r c o r u a . H e r o p r o i i : n e u y n a r o , a r e a a r o r G a r n p n a n a r a c s r e G e a I r e m - r 0 G o r r b m e u , n e r d C n p n y c y - R a n o r r y c [ . . . ] ( 4 : 1 9 8 ) W e l l , w e ‘ v e f a i l e d t o c o n n e c t . I t h i n k t h e n e x t o p p o r t r m i t y w o n ‘ t a r i s e v e r y s o o n . P r o b a b l y n o t a t a l l . D o n o t r e g r e t t h i s , h o w e v e r . I d o n ’ t b e l i e v e I c o u l d r e v e a l t o y o u m o r e t h a n S i r i u s t o C a n o p u s [ . . . ] ( 4 1 3 ) S i r i u s i s t h e b r i g h t e s t s t a r i n t h e C a n i s m a j o r c o n s t e l l a t i o n , a n d C a n o p u s i s t h e s e c o n d b r i g h t e s t s t a r a f t e r S i r i u s , a n d i s n o t v i s i b l e t o a n y o n e a b o v e l a t i t u d e 3 7 N o r t h . T h a t m e a n s t h a t S i r i u s a n d C a n o p u s c a n n o t s e e e a c h o t h e r . I n t h e p o a n , B r o d s k y s p e a k s a b o u t m i s s e d o p p o r t u n i t y t o s e e h i s fi i e n d w h i l e h e w a s i n V i a F u n a r i . M e t a p h o r i c a l l y , i t m e a n s t h a t t h e p o e t a n d t h e a d d r e s s e e a r e n o t a b l e t o c o m m u n i c a t e b e c a u s e t h e y a r e i n d i f f e r e n t s p h e r e s a n d b y o b j e c t i v e r e a s o n s c a n n o t b e t o g e t h e r . T h e f a c t t h a t i n t h e R u s s i a n t e x t t h e p o e t a s s o c i a t e s h i m s e l f w i t h C a n o p u s a n d i n t h e E n g l i s h v e r s i o n w i t h 2 4 0 S i r i u s i s e v i d e n t l y o f n o i m p o r t a n c e , a s t h e p o e t d o e s n o t b r i n g u p t h e m y t h o l o g y a s s o c i a t e d w i t h t h e t w o n a m e s ; b u t f o c u s e s o n t h e i r a s t r o l o g i c a l p r o p e r t i e s , t h a t i s , t h e i r c o m p l e t e s e p a r a t i o n , t h e i r i n a b i l i t y t o s e e e a c h o t h e r . T h i s e x p l a n a t i o n s e e m s l o g i c a l a s t h e a s t r o l o g i c a l i m a g e o f s e p a r a t i o n i s a l s o p r o m p t e d b y t h e f a c t t h a t t h e p o e t s t r e s s e s t h e i n a b i l i t y t o s e e e a c h o t h e r b y t h e w o r d s P r o b a b l y n o t a t a l l . I I . T h e s e c o n d g r o u p i n c l u d e s c h a n g e s t h a t a r e i n c o n s i s t e n t w i t h t h e l o g i c o f t h e t e x t . a ) I n “ T o U r a n i a , ” d e s c r i b i n g t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e t w o M u s e s , U r a n i a a n d C l i o , B r o d s k y w r i t e s : O r r o r o - r o Y p a n n s c r a p m e K a n o . l i n e n , n n p n c a e r e e n e m a r x x o n r n n o r t , a n u n m h : o n a n n n e r o n e c r c p w r a , n , m a n s n a r n O G y c , r n a u n m h 3 m o s . n o r c a n , r e n e c a , r u e n o r m o u e p n n r c n [ . . . ] ( 3 : 2 4 8 ) . . . T h a t ’ s w h y U r a n i a i s o l d e r t h a n s i s t e r C l i o ! I n d a y l i g h t o r w i t h t h e s o o t - r i c h l a n t e r n , Y o u s e e t h e g l o b e ’ s p a t e f r e e o f a n y b i o , Y o u s e e s h e h i d e s n o t h i n g , u n l i k e t h e l a t t e r . T h e r e t h e y a r e , b l u e b e r r y - l a d e n f o r e s t s , r i v e r s w h e r e t h e f o l k w i t h b a r e h a n d s c a t c h s t r u g e o n o r t h e t o w n s i n w h o s e s o g g y t e l e p h o n e b o o k s y o u a r e s t a r r i n g n o l o n g e r ; f a r t h e r e a s t w a r d s u r g e o n b r o w n m o u n t a i n r a n g e s ; w i l d m a r e s c a r o u s i n g i n t a l l s e d g e ; t h e c h e e k b o n e s g e t y e l l o w e r , a s t h e y t u r n n u m e r o u s . ( 2 8 1 ) T h e R u s s i a n o r i g i n a l r e a d s : a n d l o o k i n g a t t h e g l o b e , y o u l o o k a t t h e p a t e ; t h e i m a g e o f t h e p a t e i n d i c a t e s t h a t t h e r e i s n o t h i n g t o h i d e . I n t h e E n g l i s h v e r s i o n , B r o d s k y e m p l o y s a n a d d i t i o n t o c h a r a c t e r i z e t h e g l o b e ’ s p a t e fl e e o f a n y b i o , o b v i o u s l y , t o s t r e s s t h a t i f t h e r e i s n o b i o , t h e g l o b e c a n n o t h i d e a n y t h i n g . I n t h e E n g l i s h t e x t , i t i s a l s o e m p h a s i z e d b y c o n t r a s t w i t h C l i o ( Y o u s e e s h e h i d e s n o t h i n g , u n l i k e t h e l a t t e r ) . H o w e v e r , t h e n e x t l i n e s i n d i c a t e t h a t t h e r e i s p l e n t y o f b i o , ( b l u e b e r r y - l a d e n f o r e s t s , / r i v e r s w h e r e t h e f o l k 2 4 1 w i t h b a r e h a n d s c a t c h s t u r g e o n / . . . a n d f a r t h e r e a s t w a r d s u r g e o n b r o w n m o u n t a i n s ; w i l d m a r e s c a r o u s i n g i n t a l l s e d g e , . . . ) ; a n d t h e p i c t u r e i s n o t s t a t i c : e v e r y t h i n g i s i n m o t i o n ( h a n d c a t c h s t u r g e o n , w i l d m o r e s c a r o u s e ) , e v e r y t h i n g g r o w s a n d c h a n g e s c o l o r ( . . . t h e c h e e k b o n e s g e t y e l l o w e r a s t h e y t u r n n u m e r o u s ) . b ) I n “ V i e w w i t h t h e F l o o d ” t h e r e i s a n o t h e r l o g i c a l m i s t a k e : T a r t o r p a a t a r o r c a 1 c c r a p o c r n a s e p r c a n e 6 p o a s n m e a n s , n o n n r c a r c o r o n n u a , n e n o n o p i r — u y u e . ( 4 : 1 4 2 ) T h a t ’ s h o w , t o w a r d t h e e n d , a m i r r o r r e fl e c t s a v e t e r a n ’ s b a l d n e s s , b u t n o t h i s f a c e , l e t a l o n e h i s b u t t . ( 4 5 6 ) T h e i d e a o f t h e r e fl e c t i o n o f a b o d y i n t h e m i r r o r r e s o n a t e s t l n ' o u g h o u t B r o d s k y ’ s p o e t r y . I n t h e m i r r o r o n e d o e s n o t s e e o n e s e l f , b u t a r t i c l e s o f c l o t h i n g . 7 8 E q u a t i n g m a n t o p i e c e s o f c l o t h i n g , B r o d s k y s t r e s s e s t h e i n s i g n i fi c a n c e o f a p e r s o n ( P o l u k h i n a , A P o e t ) . A n o t h e r r e c r n r e n t m o t i f i n B r o d s k y i s t h e a g i n g a n d a i l i n g o f t h e b o d y . 7 9 I n t h i s p o e m , i n t h e m i r r o r , o n e s e e s t h e s i g n s o f o l d a g e ( b a l d n e s s ) ; o n e d o e s n o t s e e t h e f a c e o r e y e s , b u t a n e y e b r o w , a n d t h e n B r o d s k y u s e s a v e r y c r u d e R u s s i a n w o r d s r y o e , w h i c h m e a n s m a l e g e n i t a l i a , i m p l y i n g t h a t t h e s e x u a l p o t e n c y i s g o n e t o o . I n t h e E n g l i s h v e r s i o n , h e s u b s t i t u t e s b u t t f o r s t y d e , t h u s l o s i n g t h e i d e a o f s e x u a l p o w e r . I n t h e R u s s i a n v e r s i o n , i t i s a p p a r e n t t h a t a p e r s o n i s l o o k i n g a t h i m s e l f f u l l - f a c e i n t h e m i r m r . I n t h e E n g l i s h v e r s i o n , h e r u n s i n t o a d i s c r e p a n c y : f a c e a n d b r o w s i m p l y t h a t t h e p e r s o n i s l o o k i n g a t h i m s e l f f u l l - f a c e , i n w h i c h c a s e h e c a n n o t s e e h i s b a c k ( b u t t ) . c ) T h e f o l l o w i n g v e r s i o n s o f R u s s i a n a n d E n g l i s h “ K e n o u m ” / “ K e l l o m a k i ” o fl ‘ e r d i fl ‘ e r e n t i n t e r p r e t a t i o n s : " m m n o m m a i e g i e v m e p m m m m h h m g g e d e r o m m m m e m n m m m n u m h e d i m m e d m c o n n e c t i o n w i t h “ R o m a n E 1 e g i e s . ” 2 4 2 H e c s r o r p a n a a c e a r e , G w r n o n n r c p e m c n , a r n G p o m e n n r t r e c m e q n u e K o p o G i c n c r p o s r u x a n r n n u n a n n x n o c y u o n u n y u a - r p e n s c u p u n r n r o n o n r c a s r n . P I a o p o G a a x o p u s , n a n e r o r a n c u o r p e r r n a c e r o c e m e i i a o r c n o [ . . . ] ( 3 : 2 4 4 ) N o t w i t h s t a n d i n g a l l t h a t , t h e y w e r e s t u r d y , t h o s e a b a n d o n e d m a t c h b o x e s , s t a c k e d i n w h i t e b u n d l e d r o w s w i t h t w o o r t h r e e r a t t l i n g , d a m p h e a d s i n s i d e , w h i c h , w h e n f e e d i n g a s p a r r o w , h u d d l e d t o w a t c h t h e s i g h t , f a m i l y s t r o n g , b y t h e w i n d o w [ . . . ] ( 3 1 4 ) T r a n s l a t e d l i t e r a l l y t h i s p a s s a g e r e a d s : I n s p i t e o f i t , t h e y w e r e s t u r d y , t h o s e a b a n d o n e d m a t c h b o x e s , / w i t h t w o - t h r e e d a m p h e a d s r a t t l i n g i n t h e m . A n d f e e d i n g a s p a r r o w , t h e w h o l e f a m i l y w a s l o o k i n g a t i t t h r o u g h t h e w i n d o w . I n t h i s c o n t e x t z o n o e t c u ( l i t t l e h e a d s ) s t a n d s f o r l i q u o r , m o s t l i k e l y , v o d k a b o t t l e s . T h e s a m e m e a n i n g o f e o n o s x u ( h e a d s ) w e s e e i n “ T o a F r i e n d : I n M e n o r i a m ” : H . . . u e p e c v n ) d o n e i c o , u m o G m e 6 e p a s t r u u a m o z o n o c a - n o a s a n o s o u d i e n e s o m e u e c m s e G e n u s m o s a i c ( 3 : 5 8 ) . ( I a m t o o f a r a w a y f o r y o u t o b e a b l e t o d i s t i n g u i s h v o i c e s i n A e s o p i a n j a r g o n i n t h e h o m e l a n d o f w h i t e h e a d s ) . I n t h e R u s s i a n t e x t , l i e / r u e z o n o s x u ( w h i t e h e a d s ) m e a n s v o d k a b o t t l e s . T h i s w a s r e n d e e d i n t o E n g l i s h , a s I a m t o o d i s t a n t f o r y o u t o d i s t i n g u i s h a v o i c e , o n A e s o p i a n c h a n t , i n t h a t h o m e l a n d o f b o t t l e c h l i t e r s ( 2 1 2 ) . T h o u g h n o t t r a n s l a t e d l i t e r a l l y , t h e i d e a o f d r u n k e n n e s s i s r e n d e r e d b y t h e b o t t l e s t r u c k l i v e r s , a l l u d i n g t o t h e f a c t t h a t a l c o h o l h a r m s t h e l i v e r . I n t h e E n g l i s h v e s i o n o f “ K e l l o m a k i , ” w e s e e a d i f f e e n t i n t e p r e t a t i o n o f e o n o s x u ( h e a d s ) . I t i s t r a n s l a t e d l i t e a l l y a s h e a d s . T h e s y n t a c t i c a l s t r u c t u r e m a k e s t h i s r e n d i t i o n r a t h e r a m b i g u o u s . T h i s p h r a s e i s t h e n u n d e r s t o o d a s r a t t l i n g d a m p h e a d s h u d d l e d t o w a t c h t h e s i g h t , w h e n f e e d i n g t h e s p a r r o w . T h e p h r a s e fi t m i l y s t r o n g s u g g e s t s 7 ’ m m w m m m a m d n k y m y t m n t m m t h e h o d y a a u e d m n m , m o m m a t h e i r fi r n c t i o n s b e c o m e u s e l e s s f o r t h e l i f e o f t h e b o d y ( J B C 3 8 ) . 2 4 3 t h a t t h e w h o l e f a m i l y w a s w a t c h i n g a n d f e e d i n g a s p a r r o w . I f i t m e a n s t h a t t h e s e a r e h e a d s o f k i d s ( w h o s e h e a d s a r e d a m p ) , t h e n i t i s n o t c l e a r w h y a r e t h e y r a t t l i n g . I f h e a d s i s u n d e r s t o o d a s h e a d s o f b o t t l e s , w h i c h i s p r o b a b l y w h a t w a s m e a n t , e s p e c i a l l y t a k i n g i n t o a c c o u n t t h e p r e v i o u s l i n e , s t a c k e d i n w h i t e b u n d l e d r o w s , t h e n t h e n e x t l i n e i s i l l o g i c a l . H o w c o u l d b o t t l e h e a d s f e e d a n d w a t c h a s p a r r o w , a n d h o w c o u l d t h e y b e f a m i l y s t r o n g ? A n o t h e r d i s c r e p a n c y t h a t h i n d e r s t h e u n d e r s t a n d i n g o f t h e E n g l i s h t e x t e v e n m o r e l i e s i n t h e f a c t t h a t , s t r i c t l y s p e a k i n g , s t a c k e d i n w h i t e b u n d l e d r o w s i s g r a m m a t i c a l l y a t t a c h e d t o t h e a b a n d o n e d m a t c h b o x e s ( N o t w i t h s t a n d i n g a l l t h a t , t h e y w e r e s t u r d y , t h o s e / a b a n d o n e d m a t c h b o x e s , s t a c k e d i n w h i t e b u n d l e d r o w s ) a n d c o u l d b e i n t e r p r e t e d a s : h o u s e s s t a n d i n g i n a r o w ; t h e y a r e w h i t e , b e c a u s e o f t h e s n o w . I I I . D e v i a t i o n s t h a t d o n o t d i s t o r t t h e i d e a , b u t a r e s t i l l t o t h e d e t r i m e n t o f t h e p o e m . a ) I n t h e p o e m “ I l e a n a n e t h e m e J t u , e c a d n u t c n e y c t c a x a n . B x o d t e u n e . . . ” t h e p o e t r e v i s i t s t h e c i t y i n e i g h t y e a r s . A l o t h a p p e n e d i n t h e w o r l d : B o c e s n , n e r u p o n e c n o c s . B c r m x n s a m r , s a r y x a r m n o fi n m , p y m m m c s c e m n , s r a s e r a x M C J I L K B J I H x a p n [ . . . ] ( 4 : 5 5 ) E i g h t y e a r s h a v e s c u r r i e d b y . W a r s h a v e fl a r e d u p a n d s o l d e r e d , f a m i l i e s c r u m b l e d , s c u m b a r e d i t s t e e t h g r o w n o l d e r [ . . . ] ( “ P o r t s S a n P a n c r a z i o ” 3 9 3 ) H o w e v e r , n o t h i n g a f f e c t e d t h e c i t y , e v e r y t h i n g i n t h e c i t y i s t h e s a m e : t h i n g s a r e t h e s a m e , s m e l l s a r e t h e s a m e : [ . . . ] T h e c i n d e r r e e k s o f b l u n t l e a v e s , a n d t h e f o u n t a i n i s g l i t t e r i n g l i k e a w o b b l y m e d a l p i n n e d t o a c a n n o n a t n o o n f o r i t s a i m l e s s v o l l e y . S t o n e i s e m p l o y e d w o r l d w i d e t o k e e p m e m o r y c a p t i v e . T h i s m e a n s t h a t “ L i f e w i t h o u t u s i s , d a r l i n g , t h i n k a b l e . I t e x i s t s a s / h o n e y b e e s , h o r s e m e n , b a r s , h a b i t u e s , c o l u m n s , v i s t a s . . . ” O f c o u r s e , t h i s i s t h e e t e r n a l c i t y , R o m e , t h e c i t y t h a t 2 4 4 h a s c a p t u r e d t i m e . I n a w a y , t h i s i s a p o e m a b o u t t h e c o n t r a s t b e t w e e n t i m e a n d s p a c e . T h e i d e a o f c o n t r a s t i s e m b o d i e d i n t h e s e c o n d l i n e : “ B x o t b e fi r r e ‘ H r m x y n y u ’ n o n o e x o m r o é o n r a e r H a n p e x n r e i i t h e s e ” ( 4 : 5 5 ) . H o e o e ( n e w ) i s o p p o s e d t o n p e a t c n e e ( o l d ) , t h e i d e a b e i n g t h a t t h o u g h t i m e s c h a n g e a n d n e w p e o p l e f r e q u e n t t h e c o f f e e - s h o p , t h e i r c o n v e r s a t i o n h a s n o t c h a n g e d . T h e y t a l k a b o u t t h e s a m e t h i n g s a s p e o p l e d i d i n t h e s a m e c o f f e e s h o p e i g h t y e a r s a g o . I n t h e E n g l i s h v e r s i o n w e r e a d : . . . I n t h e b a r G i a n i c o l o , o l d - t i m e r s e n j o y t h e i r s a l a d / d a y s ( 3 9 3 ) . T h u s , t h e n o t i o n o f a n e w c r o w d i s l o s t , a n d t h e E n g l i s h r e n d i t i o n i m p l i e s t h a t t h e y a r e t a l k i n g a b o u t t h e i r y o u t h . O n e h a s t h e i m p r e s s i o n t h a t i t w a s t h e s a m e c r o w d t h a t w a s h e r e e i g h t y e a r s a g o , a n d t h a t t h e y a r e r e m e m b e r i n g t h e i r s a l a d d a y s . H o w e v e r , t h e m o t i f t h a t t h e y s i t a n d s p e a k t h e s a m e l a n g u a g e t h e y s p o k e e a r l i e r , i s p r e s e r v e d . b ) I n o n e c a s e t h e R u s s i a n i d i o m i s r e n d e r e d i n c o r r e c t l y . I n “ I s c h i a i n O c t o b e r ” H e n o n a n e r c y B e p r m m fi m , n Y . X . O n e s B H H O r n y m n n . ( 4 : 1 3 4 ) V i r g i l d w e l t n o t t o o f a r a w a y , a n d W y s t a n A u d e n h e l d d r i n k s a t b a y . ( 4 3 0 ) B u r r o a n y ! ! ! ” i s a s l a n g e x p r e s s i o n f o r d r i n k a l o t . B r o d s k y e v i d e n t l y w a n t e d t o p r e s e r v e t h e c o l l o q u i a l s t r o n g fl a v o r a n d t r a n s l a t e d i t w i t h a n i d i o m k e e p d r i n k s a t b a y , w h i c h h a s t h e o p p o s i t e m e a n i n g o f t r y n o t t o d r i n k w h i l e s t i l l i m p l y i n g t h a t t o n o t d r i n k i s a s t r u g g l e . I V . M i n o r i n a c c r n ' a c i e s . a ) I n “ 1 1 m m o m a : A s c r p a m n , ” / “ I n M e m o r y t o M y F a t h e r : A u s t r a l i a , ” t h e d i fl ‘ e r e n c e i n t h e t w o v e r s i o n l i e s i n t h e r e n d i t i o n o f a c o n j u n c t i o n “ a ” a s “ t h o u g h ” l ‘ o n o c c r p e x x p a r m a x o n o r u m x a n a w o m e n a s m a r 2 4 5 a 0 6 0 3 : r c a a p m p y m a x H e c m m y r , x a t n c o , B e a m e m e , : 1 o r c o n o o r c e a r r a [ . . . ] ( 4 : 6 9 ) T h e l a s t l i n e i n t h e R u s s i a n o r i g i n a l r e a d s : i t i s a p i t y t h a t t h e a p a r t m e n t i s n o t d o w n t o w n , b u t a t t h e o c e a n , i m p l y i n g t h a t f a t h e r , a s a l l R u s s i a n s , w o u l d p r e f e r t o l i v e d o w n t o w n . I t a l s o i m p l i e s t h a t a n o c e a n l o c a t i o n i s n o t a s d e s i r a b l e ( c o n j u n c t i o n “ a ” o p p o s e s d o w n t o w n t o n e a r t h e o c e a n ) . I n t h e E n g l i s h t e x t , t h i s l i n e r e a d s : p i t y i t ’ s n o t d o w n t o w n , t h o u g h n e a r t h e o c e a n . N e a r t h e o c e a n i s r e g a r d e d a s a p o s i t i v e f a c t o r t h a t c o u n t e r b a l a n c e s t h e d o w n s i d e t h a t i t i s n o t d o w n t o w n . T h e v o i c e , w i t h a t r i p l e e c h o , e b b e d a n d fl o w e d , c o m p l a i n i n g a b o u t c l i m a t e , g r i m e , t h a t t h e d e a l w i t h t h e fl a t i s s t y m i e d , p i t y i t ’ s n o t d o w n t o w n , t h o u g h n e a r t h e o c e a n [ . . . ] ( 3 6 0 ) b ) T h e m i s r e n d i t i o n o f a n o t h e ' l i t t l e w o r d c h a n g e s t h e l o g i c a l s t r e s s i n “ A F o o t n o t e t o W e a t h e r F o r e c a s t s ” : 3 m o c a o é o n t n a e r - H e c r o r r b r c o a o o G p a t h e r m e , c x o m n c o n a w m , - — n n a n o m , e a r n I r e n a s c e m a . ( 3 : 3 0 3 ) T h i s r m s h a c k l e s m e m o r y m o r e t h a n i m a g i n a t i o n ‘ — n o t f o r e v e r , o f c o u r s e , b u t f o r a w h i l e . ( 3 5 0 ) T h e R u s s i a n t e x t s t a t e s t h a t m e m o r y w i l l b e f r e e d p r a c t i c a l l y f o r e v e r ; w h e r e a s t h e E n g l i s h v e r s i o n s a y s t h a t t h a t i t w i l l b e n o t f o r e v e r ; m o r e o v e r , t h e p h r a s e o f c o u r s e e m p h a s i z e s t h e f a c t t h a t i t w i l l n o t b e f o r e v e r . c ) A n o t h e r e x a m p l e o f t h e s a m e t y p e o f i n a c c u r a c y i s o b s e r v e d i n “ H o m p r m fi a c c n e n o s a ' r e r r b ” / “ A P o l a r E x p l o r e r ” : P I G n c e p c r r o s n o x p s r n a e r ( b o r o c y n p y m , x e m e t r e u y n n t y t r a m c o m m a n p m t o n o s . ( 3 : 1 6 9 ) 2 4 6 A n d t h e b e a d s o f q u i c k w o r d s s c a t t e r o v e r h i s s p o u s e ’ s s e p i a - s h a d e d f a c e a d d i n g t h e d a t e i n q u e s t i o n l i k e a m o l e t o h e r l o v e l y c h e e k . ( 2 1 4 ) C o u n u m e n b n a s d a m a m e a n s q u e s t i o n a b l e d a t e , w h i c h i m p l i e s t h a t t h e e x p l o r e r l o s t t r a c k o f t h e d a y s . I t a l s o r e n d e r s t h e i d e a t h a t h e l o s e s c o n fi d e n c e t h a t h e w i l l b e s a v e d . A n o t h e r p o s s i b l e i n t e r p r e t a t i o n m a y s t e m f r o m t h e f a c t t h a t t h e p o e m w a s w r i t t e n o n M . B . ’ s b i r t h d a y . I n t h e t e x t , c a u u u m e n b u a s d a m a ( q u e s t i o n a b l e d a t e ) i s w r i t t e n o n t h e p h o t o o f t h e e x p l o r e r ’ s w i f e . T h i s m i g h t r e v e a l B r o d s k y ’ s m i s g i v i n g s a b o u t h i s r e l a t i o n s w i t h M B . T h e E n g l i s h t r a n s l a t i o n d a t e i n q u e s t i o n w o u l d b e r e n d e r e d i n R u s s i a n a s d a m a , o x o m o p o u u d e m p e ‘ i b . d ) I n “ l ' I o p r p e r r p a r e m m ” / “ P o r t r a i t o f T r a g e d y , ” m i s r e n d i t i o n o c c u r s d u e t o t h e p o l y s e m y o f t h e w o r d : P y x n e u a 0 5 W r p a s e m m c r o r o a n o c ' m o n o s e n a c a ! I T o r p y s r n r c a s c c n e n o n o n o e m o o . H p o é o n a e u e e n a c r c s o s b , n o n p y m u a ' r p a c a . A n o c r . o n a u n n e c e r . T a r t s m e a e r p a c a . ( 3 : 1 0 4 ) L e t ’ s t u m b l e i n t o h e r a r m s w i t h a l e c h e r ’ s a r d o r ! L e t ’ s d r o w n i n h e r fl a b b y r u b b l e , l e t ’ s g o t m d e r . L e t ’ s b u r r o w t h r o u g h h e r a n d m a k e m a t t r e s s f o d d e r . W h o k n o w s , s h e m a y c a r r y . A r a c e a l w a y s n e e d s a f o u n d e r . ( 4 1 4 ) I n t h e R u s s i a n t e x t ; A a o c b o n a a u n e c e m m e a n s w h o k n o w s , s h e m i g h t e n d u r e i t . T h e m i s t a k e s t e m s fi ' o m t h e f a c t t h a t t h e R u s s i a n w o r d s u n e c m u h a s t w o m e a n i n g s : t o c a r r y a n d t o e n d u r e o r b e a r . T h e E n g l i s h r e n d i t i o n e m p l o y s t h e fi r s t m e a n i n g . I n t h i s c o n t e x t , i t i s o b v i o u s t h a t t h e v e r b w a s u s e d i n t h e s e c o n d m e a n i n g . T h e n e x t p h r a s e T a x a b a t e m e n t p a c a ( T h i s w a y t h e r a c e s u r v i v e s ) p r o v e s i t . I n t h e E n g l i s h v e r s i o n , h o w e v e r , t h i s p h r a s e w a s a l s o c h a n g e d t o A r a c e a l w a y s n e e d s a f o u n d e r . P r o b a b l y , t h e fi r s t i n a c c u r a c y c a r r y i s w h a t p r o m p t e d t h i s r e n d i t i o n , f o r c a r r y m i g h t i m p l y c a r r y a c h i l d . I t 2 4 7 i s a p p a r e n t t h a t t h e t e x t d e s c r i b e s t h e a l l e g o r i c b r u t a l r a p e o f T r a g e d y . I n t h i s c o n t e x t , t h e E n g l i s h t e x t d e v e l o p s t h e m e t a p h o r . A f t e r t h e r a p e t h e r e i s a c h i l d w h o i s t h e f o u n d e r o f a n e w r a c e . T h e i d e a o f R u s s i a n s u n d e r t h e c e n t u r i e s o f t h e M o n g o l y o k e c o m e s t o m i n d , f o r t h e t w o h u n d r e d y e a r s o f M o n g o l i a n y o k e g r e a t l y a f f e c t e d t h e R u s s i a n n a t i o n . C o n c l u s i o n T h e c o m p a r a t i v e a n a l y s i s o f B r o d s k y ’ s R u s s i a n p o e m s a n d t h e i r s e l f - t r a n s l a t i o n s s h o w s t h a t B r o d s k y i n h i s s e l f - t r a n s l a t i o n s a s p i r e s t o w a r d s l e x i c a l a c c u r a c y , i n s p i t e o f r e s t r i c t i o n s i n t h e c h o i c e o f v o c a b u l a r y i m p o s e d b y a d h e r e n c e t o t h e p r o s o d i c a n d r h y t h m i c p a t t e r n s o f t h e o r i g i n a l . I n m o s t c a s e s , h e g o e s t o g r e a t l e n g t h s t o t r a n s l a t e t h e n a m e s o f p l a n t s a n d b i r d s , a n d t o r e p r o d u c e p u n s , i d i o m a t i c e x p r e s s i o n s , c o l l o q u i a l e x p r e s s i o n s , a n d c r u d e l a n g u a g e w h i c h i n g e n e r a l p r e s e n t c h a l l e n g e s f o r a t r a n s l a t o r . N e v e r t h e l e s s , h e i s f o r c e d t o i n t r o d u c e c h a n g e s i n o r d e r t o c o m p l y w i t h t h e d e m a n d s o f m e t e r a n d r h y m e . T h a t i s w h y h e r e s o r t s t o s u b s t i t u t i o n s , s e q u e l s , a n d i n s e r t i o n s . T h o u g h m o s t c h a n g e s d o n o t i n t a f e r e w i t h o r c o n t r a d i c t t h e c o n t e n t o f t h e p o e m , t h e y m a k e h i s E n g l i s h t e x t s m o r e e x p r e s s i v e , m o r e e x p l i c i t , a n d m o r e i n f o r m a t i v e . T h e s e c h a n g e s a l s o c a u s e c e r t a i n s h i f t s o f m e a n i n g t h a t g i v e a s l i g h t l y d i f f e r e n t r e a d i n g o f h i s p o e m s . S o m e c h a n g e s i n t r o d u c e n e w i n f o r m a t i o n a n d g i v e s i g n i fi c a n t n e w i n s i g h t i n t o t h e t m d e r s t a n d i n g o f B r o d s k y ’ s p o e t i e s . E v e n w h e n f o r c e d t o i n t r o d u c e m a j o r c h a n g e s , B r o d s k y i s i n m o s t c a s e s c o n s i s t e n t w i t h h i s p o e t i e s . C a s e s w h e n t h e c h a n g e s a r e i n c o n s i s t e n t w i t h o r c o n t r a d i c t t h e c o n t e n t o f t h e p o e m o r B r o d s k y ’ s p o e t i c s a r e r a r e . H i s c h a n g e s d i s p l a y c e r t a i n c o n s i s t e n t t e n d e n c i e s . B r o d s k y u s e s m o r e d i v e r s e v o c a b u l a r y a n d d e v e l o p s a k n a c k f o r u s i n g fi l l e r w o r d s , s u c h a s “ i d l e . ” H e o f t e n p a i r s 2 4 8 t h e w o r d “ d r e a m ” w i t h t h e w o r d “ w e t , ” i n j e c t i n g i t w i t h s e x u a l i m p l i c a t i o n s . W h e n h e s p e a k s a b o u t w r i t i n g , h e i n f u s e s i t w i t h a d d i t i o n a l i m a g e r y t h a t i s a b s e n t i n h i s R u s s i a n v e r s i o n , e x p l o i t s t h e s e m a n t i c s o f s e e i n g , a n d u s e s t h e l e n s i m a g e . H e r e a g a i n , h e i s w i t h i n t h e fi a m e w o r k o f h i s p o e t i e s . H i s E n g l i s h s t y l e r e s e m b l e s h i s R u s s i a n s t y l e ; e v e n h i s c h a n g e s r e fl e c t h i s t e c h n i q u e i n R u s s i a n ( e . g . h i s a d d i t i o n s o f t e n p r e s e n t e n u m e r a t i o n o r c o n t i n u e a n a l r e a d y e x i s t i n g e n u r n e r a t i v e c h a i n ) . B r o d s k y , h o w e v e r , c a n n o t r e s i s t w h a t t h e n e w l a n g u a g e o f f e r s h i m a n d e x p l o i t s t h e p o s s i b i l i t i e s o f t h e E n g l i s h l a n g u a g e , c r e a t i n g p u n s , n e o l o g i s m s , a n d d i s t o r t i n g i d i o m a t i c e x p r e s s i o n . T h i s a g a i n i s i n t u n e w i t h h i s p e n c h a n t f o r “ w o r d - p l y i n g ” i n R u s s i a n . O n t h e w h o l e h i s E n g l i s h v e r s i o n s g i v e a f a i r i d e a o f B r o d s k y ’ s R u s s i a n s t y l e . H o w e v e r , h e g o e s a g a i n s t h i s p r i n c i p l e o f n o t u s i n g a d j e c t i v e s , s i n c e h e r e s o r t s t o e m p l o y i n g i n s e r t i o n s . O m i s s i o n s a r e r a r e i n B r o d s k y ’ s t r a n s l a t i o n s . H e t r i e s t o c o m p e n s a t e f o r t h e l o s s o f i n f o r m a t i o n . H o w e v e r , h i s c o m p e n s a t i o n s o fi e n r e s u l t i n s u b s t i t u t i n g t h e l o s s w i t h w o r d p l a y . O f t e n t i m e s i f t h e c h a n g e s t h a t h e i n t r o d u c e s d o n o t c a r r y i m p o r t a n t i n f o r m a t i o n , h e “ o v e r c o m p e n s a t e s ” b y c h a r g i n g t h e m w i t h a l l i t e r a t i o n , t h u s m a k i n g t h e m w o r k f o r t h e m u s i c a l i t y o f t h e p o e m . I - I i s s e l f - t r a n s l a t i o n s a r e n o t i m m u n e fi o m i n e v i t a b l e t r a n s l a t i o n i n a c c u r a c i e s . T h e r e a r e a l s o i n e v i t a b l e l o s s e s i n r e n d e r i n g i m a g e r y , a s t h e l e x i c a l s y s t e m i n d i f f e r e n t l a n g u a g e s v a r i e s . I n s p i t e o f h i s p r o c l a m a t i o n s t h a t h e w r i t e s f o r h i s “ a l t e r e g o , ” w h i c h c o u l d b e i n t e r p r e t e d a s n o t c a r i n g a b o u t h i s a u d i e n c e , B r o d s k y m a k e s h i s p o e m s m o r e a c c e s s i b l e t o h i s E n g l i s h r e a d e r s . T h i s h a s a d o u b l e e f f e c t . O n t h e o n e h a n d , h e s a c r i fi c e s l o c a l R u s s i a n 2 4 9 c o l o r i n g . O n t h e o t h e r h a n d , h i s p o e t i c e x p e r i e n c e i n t h e t r a n s l a t i o n b e c o m e s m o r e u n i v e r s a l . I t i s n o t e w o r t h y t h a t i n h i s E n g l i s h v e r s i o n s w e o b s e r v e A m e r i c a n i s m s . T h e w a y B r o d s k y r e n d e r s c u l t u r a l a l l u s i o n s i s n o t a l w a y s a c c u r a t e . W h i l e a l l u d i n g t o s o m e a s t r o l o g i c a l n o t i o n s , h e d o e s n o t a l w a y s r e n d e r c o r r e c t l y t h e i r s y n t a c t i c a l r e l a t i o n s o r s u b s t i t u t e s o n e m y t h o l o g i c a l fi g u r e f o r a n o t h e r . T h i s s h o w s t h a t h e i s m o r e c o n c e r n e d w i t h s a t u r a t i n g h i s p o e t r y w i t h a c e r t a i n a t m o s p h e r e , t h a n w i t h l i t e r a l p e d a n t i c a c c u r a c y . T h e r e i s a n o t h e r o b s e r v a t i o n t h a t s h o w s B r o d s k y ’ s v a l u e o f w o r d s . O f t e n B r o d s k y g i v e s a l i t e r a l r e n d i t i o n o f i d i o m s , w h i c h i n h i s R u s s i a n t e x t a r e u s e d i n t h e i r d e c o n s t r u c t e d f o r m . T h i s s u g g e s t s t h a t o n e s h o u l d r e a d h i s R u s s i a n t e x t s w i t h m o r e a t t e n t i o n t o t h e d e c o n s t r u c t e d m e a n i n g . I n E n g l i s h , t h e l i t e r a l r e n d i t i o n r e s u l t s i n c r e a t i n g a n e w i m a g e , d e v o i d o f i d i o m a t i c m e a n i n g , a n d t h a t i m a g e b e c o m e s r e l e v a n t f o r t h e r e a d i n g o f t h e p o e m . T h e s e o b s e r v a t i o n s s h o w t h a t t h o u g h a s p i r i n g t o w a r d s a c c u r a c y , B r o d s k y a l l o w s m o r e l i b e r t i e s w i t h h i s t r a n s l a t i o n s t h a n a t r a n s l a t o r w h o i s n o t t h e a u t h o r w o u l d d a r e t o . 2 5 0 " . fl . . 1 1 fi . . w ’ : fi ” . . . q . . . . . ? . fi ! " l a A . fi . é - . . w I a fl I . . fl . . n z fl : . ; i - n . fi . . i n . k 1 . I . fi I I n I a . I . . i h g « t r . . fi 1 m fi . . fi 1 . m x fi t . m i M . , 5 . a . . . . . . 1 x . . . . . x I . . I I [ . . . ; a “ E 1 . . . ” 1 I 1 " . l | l I ' - . n . i . L . ‘ { . 1 . 1 . 6 1 1 7 $ c . . ; : 1 t : I . . o . t fl d ? . u 5 $ ‘ » m l . . ‘ 4 . 2 . . 1 3 . 0 . 1 . ! 3 - . I 4 9 . 2 . ( £ o 5 . . . . . . . 1 . . . . h . . i § . g v n n . 3 : . . . . a . 1 1 : I _ . . » . . . . ; . u 2 u ‘ : 1 . . . . . . . a . . . . g ) x a . . . . . . , 1 . . . . . . . . . . . ) . . . 3 1 . . 6 . . x . . a . ! n . . . . . . n i i u c , 1 ; : 1 i 1 1 , . E . v . . s 1 . . . . . _ . e % h 1 . s . . ? a . . . 5 h p W . . . . 1 W . . r d ! 1 1 . 9 . . . . “ 9 . . 1 m ; . . m m . a . , n . . . . a v : 2 . v . o fi fi c t a . d b . “ . . . . ) i fl n . ¢ . . ¢ A M 2 3 ” “ a . _ . { x i x . : 1 | d . . L X I . " . £ 2 1 4 . “ ? 1 1 . H 1 . 9 . 5 : } . I 5 . 2 5 1 . 3 F f L U c I h n i i B g v R a e A n s r R i S Y t t a y M i r t e r — v — . _ _ _ . - ‘ P L A C E I N R E T U R N B O X t o r e m o v e t h i s c h e c k o u t f r o m y o u r r e c o r d . T O A V O I D F I N E S r e t u r n o n o r b e f o r e d a t e d u e . M A Y B E R E C A L L E D w i t h e a r l i e r d u e d a t e i f r e q u e s t e d . D A T E D U E D A T E D U E D A T E D U E 2 / 0 5 p : / C I R C / D a t e D u e . i n d d - p . 1 Z a r e m a K u m a k h o v a J O S E P H B R O D S K Y A S S E L F - T R A N S L A T O R : A N A L Y S I S O F L E X I C A L C H A N G E S I N H I S S E L F - T R A N S L A T I O N S V o l u m e I I B Y A D I S S E R T A T I O N S u b m i t t e d t o M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y i n p a r t i a l 1 1 1 1 t h o f t h e r e q u i r e m e n t s f o r t h e d e g r e e o f D O C T O R O F P H I L O S O P H Y T h e D e p a r t m e n t o f L i n g u i s t i c s a n d G e r m a n i c , S l a v i c , A s i a n a n d A f r i c a n L a n g u a g e s 2 0 0 5 C h a p t e r T h r e e : E f f e c t s o f L e x i c a l C h a n g e s i n B r o d s k y ’ s E n g l i s h T e x t s . E s t r a n g e m e n t o f t h e E n g l i s h L a n g u a g e a s a P o s s i b l e E x p l a n a t i o n C h a p t e r T h r e e e x p l a i n s t h e d i f f e r e n c e s i n t h e t w o v e r s i o n s o f E n g l i s h a n d R u s s i a n t e x t b r o u g h t a b o u t b y t h e c h a n g e s a n a l y z e d i n C h a p t e r T w o . T h e c h a p t e r s y s t e m a t i z e s t h e c h a n g e s i n t r o d u c e d i n t h e E n g l i s h t e x t w i t h a n e y e t o t h e d i f f e r e n c e s t h e s e c h a n g e s p r o d u c e i n r e a d i n g t h e E n g l i s h a n d R u s s i a n t e x t s . O n t h e b a s i s o f t h e a n a l y s i s o f t w o t e x t s , I w i l l s h o w t h a t t h e t e n d e n c i e s t o w a r d s e x a c t n e s s a n d e x p r e s s i v e n e s s , t h o u g h o f t e n c a u s e d b y a f a i t h f u l n e s s i n r e n d e r i n g f o r m a l f e a t u r e s , a t t h e s a m e t i m e m a n i f e s t t h e p o e t ’ s n e e d t o e x p r e s s h i m s e l f d i f f e r e n t l y i n a f o r e i g n l a n g u a g e . T h e f o r e i g n l a n g u a g e s e r v e s a s e s t r a n g o m e n t , w h i c h h a s a d u a l f u n c t i o n : i t a l l o w s t h e a u t h o r , a s h e r e l i v e s t h e p a s t , t o b e m o r e e m p h a t i c a n d e x a c t , a n d a t t h e s a m e t i m e , i t m a k e s t h e p a s t e x p e r i e n c e s l e s s p a i n f u l . H e r e i n l i e s t h e d i c h o t o m y o f t h e f o r e i g n l a n g u a g e t h a t e n a b l e s t h e p o e t t o p u t c l o s u r e o n t h e p a s t . T h i s n o t i o n o f e s t r a n g e m e n t c o r r e s p o n d s t o t h e i d e a t h a t w r i t i n g i n a f o r e i g n l a n g u a g e i s a k i n d o f “ s a n c t u a r y , ” “ t h e r a p y , ” “ e s c a p e , ” o r “ n o s t a l g i c e x p e r i e n c e . ” T h e a n a l y s i s o f t h e m a t e r i a l a l s o e x p l a i n s a n d c l a r i fi e s s o m e o f B r o d s k y ’ s v i e w s o n t h e E n g l i s h l a n g u a g e a s d i s c u s s e d i n C h a p t e r O n e . T h e d i f f e r e n c e s i n t h e t w o l a n g u a g e v e r s i o n s o f B r o d s k y ’ s p o e t i c t e x t s r e s u l t i n m a k i n g t h e E n g l i s h t e x t m o r e s p e c i fi c a n d d e t a i l e d , a n d t h e r e b y m o r e l u c i d , a n d m o r e e x p r e s s i v e . S p e c i fi c i t y 1 . A d h e r i n g t o t h e m e t r i c a n d r h y m i n g p a t t e r n o f t h e o r i g i n a l m a k e s t h e p o e t u s e “ fi l l e r s , ” s u c h a s i n s e r t i o n s a n d s e q u e l s . A s w a s s h o w n i n C h a p t e r T w o , t h e s e a d d i t i o n s c a n b e v a y s i g n i fi c a n t i n u n d e r s t a n d i n g B r o d s k y ’ s p o e t i c s . F r o m t h e E n g l i s h v e r s i o n o f 2 5 1 “ T o U r a n i a , ” w h i c h a p p e a r e d i n 1 9 8 7 , w e l e a r n t h a t C l i o , t h e M u s e o f H i s t o r y , a n d h e n c e T i m e , a n d U r a n i a , t h e M u s e o f A s t r o n o m y , a r e s i s t e r s . I n t h e 1 9 9 1 e s s a y “ P r o fi l e o f C l i o , ” B r o d s k y c a l l s U r a n i a t h e M u s e o f G e o g r a p h y , w h i c h m e a n s h e i d e n t i fi e s h e r w i t h s p a c e . 1 I n t h e s a m e e s s a y h e a l s o a l l u d e s t o t h e f a c t t h a t C l i o a n d U r a n i a a r e s i s t e r s . H o w e v e r , i n t h e 1 9 8 2 R u s s i a n v e r s e , t h e r e i s n o m e n t i o n t h a t t h e y a r e s i s t e r s . T h e o n l y c o m p a r i s o n b e t w e e n t h e m i s t h a t U r a n i a i s o l d e r t h a n C l i o . I n t h e E n g l i s h v e r s i o n , U r a n i a a n d C l i o a r e c o n t r a s t e d w i t h o n e a n o t h e r : u n l i k e C l i o , U r a n i a d o e s n o t c o n c e a l a n y t h i n g . 2 T h e f a c t t h a t t h e t w o a r e s i s t e r s t i e s t h e m c l o s e r t o g e t h e r ; i t a l s o b r i n g s a n o t h e r d i m e n s i o n t o t h e i r O p p o s i t i o n , t h a t i s s i b l i n g r i v a l r y . T h e E n g l i s h t e x t l e a v e s n o d o u b t t h a t t h e a u t h o r ’ s s y m p a t h i e s a r e w i t h U r a n i a . A s B r o d s k y a l w a y s p r o c l a i m s h i s f a s c i n a t i o n w i t h t i m e a n d i n d i f f e r e n c e t o s p a c e , 3 t h i s c l a r i fi c a t i o n b e c o m e s v e r y s i g n i fi c a n t i n u n d e r s t a n d i n g t h i s p o e m a n d B r o d s k y ’ s p o e t i e s i n g e n e r a l . ' B a n y S c h e l r i n h i s i n s i fl t fi r l a n a l y s i s o f T o U m n i a d w e l l s u p o n t h e d i fi ' e r e n c e s b e t w e e n C l i o a n d U r a n i a , r e f e r r i n g t o B r o d s k y ’ s e s s a y “ P r o fi l e o f C l i o ” w h e r e U r a n i a i s c a l l e d t h e M u s e o f G e o g r a p h y . H e a r g u e s t h a t U r a n i a f o r B r o d s k y i s i d e n t i fi e d w i t h s p a c e : “ E x a c t l y h o w B r o d s k y a r r i v e s a t t h e n o t i o n o f U r a n i a a s r e p r e s e n t i n g g e o g r a p h y i s n o t c l e a r . [ . . . ] s h e i s o f t e n s e e n h o l d i n g a g l o b e a n d s o m e s c i e n t i fi c i n s t r u m e n t s s u c h a s c o m p a s s . [ . . . ] h e m i g h t h a v e v i e w e d t h e s e a c e o u t r e m e n t s a s r e p r e s e n t i n g t h e t o o l s o f a g e o g r a p h e r ” ( “ ‘ T o U r a n i a ’ ” 1 0 2 ) . S c h e r r s a y s t h a t “ t h e p o e m i s n o t j u s t a m e d i t a t i o n o f s o r r o w , o n a s e n s e o f l o s s , b u t a d i s c o u r s e o n h i s t o r y a n d g e o g r a p h y , t i m e a n d s p a c e ” ( 1 0 3 ) . z s c h e r r a l s o p o i n t s t o t h i s a d d i t i o n i n t h e E n g l i s h t e x t ( “ ' l ‘ o U r a n i a ” ” 1 0 2 ) , w h i c h h e l p s p r c v e h i s p o i n t t h a t “ U r m i a , o r s p a c e , i s t h u s b o t h s u p e fi o r m C h o ( fi m e ) a n d l d n d e r w h m n a n s . [ . . . ] T h e p o e m i s a n e x u b e r a n t h o m a g e t o g e o g r a p h y ” ( 1 0 3 - 0 4 ) . T h e c r i t i c n o t e s h o w “ i n o r g a n i c c o l d o b j e c t s o f t h e p o e m ’ s o p e n i n g l i n e s ” t h a t u e a s s o c i a t e d a d t h fi m e fi r e r e p l a c e d b y r e f e r e n c e s t o h f e a n d v i t a l i t y : b e r r i e s , r i v e r s t e e m i n g w i t h fi s h ” ( 1 0 4 ) t h a t a r e a s s o c i a t e d w i t h c c n c r e t e s p a c e . 3 l n t h e s a m e e s s a m e d s k y a n n m m e e s t h a t h e i s “ C l i o ’ s a d m i r e r ” ( l l 7 ) . l n h i s 1 9 7 9 i n t e r v i e w w i t h G l a d B r o d a k y s a y s : “ u e n a G o n e e a c e m m e p e c y e r a a c e m a m e p e c o a a n o m c a e l e [ . . . ] m s p e n a n m 3 W “ , x m u p u i l o n e o m m a e r a a s e n o a e x a , x a x o n e e m l e s s e r [ . . . ] 3 1 0 , e c m r y m r m o , n o , n o n p o n c x o m r r c s e n o a e x o u s o s p e l l s m u n , r o , a r e s p e w : n e n a e r c q e n o a e x o u , I t a l : o n e e m m a n e t b o p u n p y e r . C n p y m l l c m p o n u , 3 m s e e m J m n n . u e r a t b o p a m m , m s o o fi m e s p e w ! n e n a e r c n p o c r p a n m o u r r n n p o u ” ( B K H 1 1 0 - 1 1 ) . I t i s a p p a r e n t fi ' o m t h i s q u o t e t h a t s p a c e i s a c a t e g o r y s u b o r d i n a t e t o t i m e . W h e n a s k e d a b o u t e x i l e , B r o d s k y s a y s t h a t i t o n l y m e a n t t h e c h a n g e o f s p a c e , t h u s r e f u s i n g t o s u c c u m b t o s e l f - p i t y ; t h i s d e m o n s t r a t e s h i s g e n e r a l t e n d e n c y t o d o w n p l a y t h e i m p o r t a n c e o f s p a c e . S e e a l s o h i s e s s a y w l ‘ h e C o n d i t i o n W e C a l l E x i l e . ” T h a t i s w h y t h i s p o e m b e c o m e s i n r p o r t a n g a s i t s h o w s t h e “ p r o g r e s s i o n fi ' o m t h e a b s e n c e a n d l i f e l e s m e s s c a u s e d b y t h e w o r l d n g s o f t i m e , t o a s e n s e o f v i t a l i t y a n d o f b e l c n g i n g t o o n e ’ s h o m e a n d t o t h e e a r t h ” ( S e h e r r , “ ‘ T o U r a n i a ’ ” 1 0 4 ) . 2 5 2 O fi e n t i m e s , h o w e v e r , i n s e r t i o n s a n d a d d i t i o n s d o n o t b e a r a n y c r u c i a l i n f o r m a t i o n ( s o m e c a n e v e n b e r e d u n d a n t ) , b u t r a t h e r f u n c t i o n a s s e m a n t i c fi l l e r s . T h i s e n t a i l s a d o u b l e - s i d e d c o n s e q u e n c e . T h o u g h t h e y d o n o t c o n v e y a n y i m p o r t a n t i n f o r m a t i o n , t h e s e fi l l e r s s t i l l m a k e t h e t e x t m o r e s p e c i fi c , p o i n t i n g t o t h e c o l o r , s h a p e , e t c . B y t h e s a m e t o k e n , t h i s g r e a t e r s p e c i fi c i t y m a k e s t h e E n g l i s h t e x t b u s i e r a n d d e n s e r . 2 . A n o t h e r c o n c e i v a b l e e x p l a n a t i o n o f w h y t h e E n g l i s h t e x t i s m o r e s p e c i fi c a n d d e t a i l e d t h a n t h e R u s s i a n o r i g i n a l l i e s i n B r o d s k y ’ s t e n d e n c y t o r e p l a c e w o r d s o f a b r o a d e r , m o r e g e n e r a l m e a n i n g i n t h e R u s s i a n t e x t w i t h m o r e s p e c i fi c w o r d s i n t h e E n g l i s h t e x t . I n E n g l i s h , t h e p o e t d i f f e r e n t i a t e s b e t w e e n t h e b r e e d s o f d o g s , s p e c i fi e s w e a t h e r p h e n o m e n a , e t c . T h i s t e n d e n c y c a n b e e x p l a i n e d b y t h e f a c t t h a t t h e E n g l i s h l a n g u a g e h a s m o r e w o r d s t h a n t h e R u s s i a n l a n g u a g e . L i k e a c h i l d w h o w a n t s t o p l a y w i t h n e w t o y s , t h e p o e t , a f o r e i g n e r , d e l i g h t s i n u s i n g t h e n e w w o r d s t h a t h e s u d d e n l y fi n d s a t h i s d i s p o s a l . A c l o s e r e x a m i n a t i o n o f B r o d s k y ’ s s u b s t i t u t i o n s , h o w e v e r , s h o w s t h a t t h e R u s s i a n l a n g u a g e h a s d i r e c t e q u i v a l e n t s o f m o s t o f B r o d s k y ’ s E n g l i s h s u b s t i t u t e s ( a a fi x a f o r h u s l c i e s , u m e fi x u f o r b l o o d h o u n d s ) . N e v e r t h e l e s s , i n t h e R u s s i a n t e x t , t h e p o e t o p t e d t o u s e g e n e r i c w o r d s . M o r e l i k e l y , t h i s p e n c h a n t f o r s p e c i fi c i t y c a n b e e x p l a i n e d b y t h e f a c t t h a t a f o r e i g n e r o f t e n h a s t h e f e e l i n g t h a t a n e w l a n g u a g e i s m o r e p r e c i s e . H e / s h e m a y f e e l t h a t i t e n a b l e s h i m / h e r t o e x p r e s s n o t i o n s a n d r e l a t i o n s “ b e t t e r ” t h a n i n h i s m o t h e r t o n g u e . T h i s , i n t u r n , c a n b e e x p l a i n e d b y t h e f a c t , t h a t b e c a u s e o f d i f f e r e n t c o l l o c a b i l i t y , s e m a n t i c c o r r e l a t i o n , a n d s p a t i a l a n d t i m e r e l a t i o n s , w o r d s i n a f o r e i g n l a n g u a g e r e p r e s e n t r e a l i t y d i f f e r e n t l y t h a n i n t h e m o t h e r t o n g u e . T h a t e x p l a i n s B r o d s k y ’ s r e m a r k s a b o u t t h e a b i l i t y o f t h e E n g l i s h l a n g u a g e t o “ e x p r e s s t r u t h ” ( B K P I 4 6 6 ) a n d “ t o m a k e s e n s e ” ( C W J B 1 2 6 ) . 2 5 3 I n h i s n a t i v e t o n g u e , B r o d s k y n o t o n l y m a s t e r fi r l l y u t i l i z e s t h e R u s s i a n l a n g u a g e ’ s s e m a n t i c s t r u c t u r e a n d i t s r i c h l y d e v e l o p e d m o r p h o l o g i c a l s y s t e m t o r e fl e c t t h e w o r l d a s a n i n t e r c o n n e c t e d u n i v e r s e , 4 b u t h e a l s o fi n d s a s s o c i a t i o n s b e t w e e n s e m a n t i c a l l y d i s t a n t w o r d s , s o m e t i m e s o n t h e b a s i s o f t h e i r s o u n d p r o x i m i t y . B y m e a n s o f l a n g u a g e h e fi n d s c o n n e c t i o n s b e t w e e n d i s t a n t n o t i o n s , b e t w e e n t h e m e t a p h y s i c a l a n d t h e e v e r y d a y , t h u s b r i d g i n g t h e s e t w o p l a n e s a n d p r o c l a i m i n g t h e i r c o h e r e n c e . T h e E n g l i s h l a n g u a g e o f f e r s i t s o w n s y s t e m o f a s s o c i a t i o n s a n d c o n n e c t i o n s , n e w f o r t h e p o e t , a n d h e n c e , a n e w r e p r e s e n t a t i o n o f l i f e . F o r a p o e t , e s p e c i a l l y a p o e t w i t h B r o d s k y ’ s k e e n f e e l i n g f o r , e v e n o b s e s s i o n w i t h , l a n g u a g e , a n e w l a n g u a g e o p e n s a n o t h e r v i s i o n o f l i f e . T h a t e x p l a i n s B r o d s k y ’ s f a s c i n a t i o n w i t h t h e E n g l i s h l a n g u a g e t h a t o p e n s f o r h i m n e w p o s s i b i l i t i e s o f i n t e r p r e t a t i o n s s T h e a n a l y s i s o f t h e t w o t e x t s o f “ B m e n ” / “ I n I t a l y ” i l l u s t r a t e s t h i s p o i n t : P I 1 R o m a - T o m a r o p o n e , r n e n a n o r a a x p o c r m c m r y n , m e n o y m m a u c x p m c o n “ p a e ' u m ! p a c ' r r m l ” 6 c m n e c r n u fi t h a n o c o d ) , r p a c a 6 o p o m c o fi , a 6 e c x o n e q n a a n a fi e p e x a a a n e r r a n a m m . x o p o r x o fi . T e n e p b r a n c a n a ' r c a c o m m a , x a p n a m n c n e n x . H o T e x , n o 1 1 1 o n m e a n 6 0 . 1 m m c a m c e 6 a , ‘ 6 o n b m e a n y 3 m m . Y ' r p a ' m n x o r r r a x ' r c 0 6 1 c m “ ' n p e c n e n o a a n n x , c o 6 a x n n p n m o x n n a r o ' r c a I : 0 6 5 m m , 1 1 a m u n x c x o n c r a o c n a u m r o , c m u m s e a r c h . ( 3 : 2 8 0 ) I , t o o , o n c e l i v e d i n a c i t y w h o s e c o r n i c e s u s e d t o c o m ' t c l o u d s w i t h s t a t u e s , a n d w h e r e a l o c a l p e n s e u r , w i t h h i s s h r i l l “ P e r v e r t ! P a v e l - t ! ” a n d t h e t r e m b l i n g g o a t e e , w a s m o p p i n g ‘ S e e p a g e s 1 8 5 - 8 7 o n x p y c r a m — x p y a a r m t l . s S e e C h a p t e r O n e , w h i c h d e a l a w i t h B r o d s k y ’ s f a s c i n a t i o n w i t h E n g l i s h I n t h e c o n v e r s a t i o n w i t h V o l l n o v , B m d a k y m y s m a t h e W m a z e d b y a l m e fi e m a p o e m b y m e m t h a m e d i o m A m a i c m p o e t A m S e x t o n S h e ’ s s h u d i n g o n a fi t d e b fi d g e o v e r a b r o o k a n d s e e s s m a fl fi s h s w i m m i n g t h a e , “ fi k e s fl v u s p o o m , ” a h e a d d s . 1 h i s h m h n a g e m a t m u l d m o c m n m a m p o a b e c u n e m m e m c o m c i o u m e s s fi s h a n d s p o c n s a r e s t r o n g l y d i s s o c i a t e d ” ( 8 7 ) . 2 5 4 a v e n u e s ; a n d a n i n fi n i t e q u a y w a s r e n d e r i n g l i f e m y o p i c . T h e s e d a y s e v e n i n g s u n s t i l l b l i n d s t h e t e n u e n t s ' d o m i n o . B u t t h o s e w h o h a v e l o v e d m e m o r e t h a n t h e m s e l v e s a r e n o l o n g e r a l i v e . T h e b l o o d h o u n d s h a v i n g l o s t t h e i r q u a r r y , w i t h v e n g e a n c e d e v o u r t h e l e fi o v e r s - h e r e i n t h e i r v e r y s t r o n g r e s e m b l a n c e t o m e m o r y , t o t h e f a t e o f a l l t h i n g s . ( 3 4 0 ) I t a l y r e m i n d s t h e p o e t o f h i s n a t i v e S t . P e t e r s n g ( h e a d m i t s i t i n t h e o p e n i n g l i n e : “ I , t o o , o n c e l i v e d i n a c i t y , w h o s e c o r n i c e s u s e d t o c o u r t / c l o u d s w i t h s t a t u e s . . . ” ) . H e r e g r e t s t h a t p e o p l e w h o u s e d t o l o v e h i m a r e n o l o n g e r a l i v e . H e t h e n c o m p a r e s m e m o r y t o d o g s . M e m o r y i s t r y i n g t o r e c o n s t r u c t t h e p a s t , t o f o l l o w i t b a c k a n d c a t c h i t . B u t t h e p a s t i s g o n e , a n d m e m o r y h a s t o b e s a t i s fi e d w i t h t h e l e f t o v e r s M t h e p a s t . I n t h e E n g l i s h t e x t , t h e w o r d b l o o d h o u n d s i n d i c a t e s a s p e c i fi c b r e e d o f d o g , “ a h u n t i n g d o g o r a p o l i c e d o g , t r a i n e d t o t r a c e a n a n i m a l , v i c t i m o r e s c a p e d p r i s o n e r s ” ( W N W D ) . A n a t i v e s p e a k e r d o e s n o t n e c e s s a r i l y d i s c e r n t h e l i t e r a l m e a n i n g o f t h e w o r d c o m p o u n d s ( b l o o d + h o u n d ) ; f o r h i m o r h e r , i t h a s f a d e d . F o r a f o r e i g n e r , h o w e v e r , t h e l i t e r a l m e a n i n g c o m e s t o t h e f o r e . I t e v o k e s a s e n s e o f t r a g e d y , a s t h e b l o o d h o u n d t r a c e s t h e v i c t i m b y s m e l l i n g b l o o d . T h e p o e t c a n b e c o m p a r e d t o a c h i l d b e c a u s e t h r o u g h a n e w l a n g u a g e h e , l i k e a c h i l d , r e - d i s c o v e r s t h e w o r l d . “ 3 . I n a d d i t i o n t o u t i l i z i n g a m o r e d i v e r s e v o c a b u l a r y , B r o d s k y h a s a p r o p e n s i t y f o r s u b s t i t u t i n g n e u t r a l w o r d s i n t h e o r i g i n a l f o r a m o r e b o o k i s h , s o p h i s t i c a t e d v o c a b u l a r y i n t h e E n g l i s h v e r s i o n . U s i n g l a r y n x i n s t e a d o f e o p n o ( t h r o a t ) g i v e s t h e i m p r e s s i o n t h a t i n ‘ B r o d a l r y u s e s t h e i m a g e o f a c h i l d i n c o n n e c t i o n w i t h l a n g u a g e z “ a s u x , r o m p u fi m m o s n m m I n o x a s u a a e n c x a n o n o a t e m a e r e l l , n o n y q n a n m x n a p . n a p , r a x n p a a a n o , s e e m u e n u n e n a p s - l e n s , a m y m u a a e r a a u m n p a p o n y m ” ( B l ( l i 2 3 7 ) . O n e o f t h e b o o k s o n B r o d a k y i s c a l l e d I I a e m s d a u e p e 6 e u x a ( K e l e b o j ) . 2 5 5 t h e E n g l i s h t e x t t h e p o e t w a n t s t o b e “ c l i n i c a l l y ” e x a c t , w h i c h i s a n o t h e r m a n i f e s t a t i o n o f B r o d s k y ’ s g e n e r a l t e n d e n c y t o w a r d m o r e e x a c t n e s s i n t h e E n g l i s h t e x t . M o r e o v e r , c o m p a r e d t o t h e g e n e r i c w o r d , w o r d s o f s o p h i s t i c a t e d v o c a b u l a r y c o n t a i n a d d i t i o n a l m e a n i n g , w h i c h i n e v i t a b l y b r i n g s a n o t h e r d i m m s i o n t o t h e r e a d i n g o f t h e E n g l i s h t e x t . I n “ S o F o r t h ” B r o d s k y s u b s t i t u t e s n e u t r a l c m a p o c m a ( o l d a g e ) w i t h d e c r e p i t u d e , w h i c h h a s a m e a n i n g o f f e e b l e n e s s a n d w e a k n e s s , m a k i n g t h e i d e a o f a g i n g a n d d e a t h m o r e p r o n o u n c e d . O n t h e o t h e r h a n d , u n l i k e f e e b l e n e s s a n d w e a k n e s s , t h e b o o k i s h n a t u r e o f d e c r e p i t u d e d o e s n o t i m p l y s e l f - p i t y , b u t p r e s e n t s t h e s t a t e o f d e e r e p i t u d e a s a n a t u r a l a s p e c t o f o l d a g e . T h e p o e m i s a b o u t t h e n a t u r a l c y c l e o f t h i n g s i n l i f e , w h i c h i s e x p r e s s e d i n t h e o p e n i n g l i n e : K a n - a m e n n e m o , u a v u e m c s c e u m a 6 p b . . . ( 4 : 1 1 ) ( S u m m e r w i l l e n d , S e p t e m b e r w i l l s t a r t / b e g i n . . . ) ( 3 6 1 ) . A n t o n y m s ( e n d — b e g i n ) o c c u r r i n g i n p a r a l l e l c o n s t r u c t i o n s s t r e s s t h e i d e a t h a t t h e r e i s r e g u l a r i t y i n t h e c y c l e o f n a t u r e , w h i c h i s t o s a y t h a t b e g i n n i n g a n d e n d a r e p r a c t i c a l l y t h e s a m e . T h e t i t l e “ S o F o r t h ” i m p l i e s t h e c o n t i n u i t y o f l i f e a n d , a t t h e s a m e t i m e , a m a t t e r - o f - f a c t a t t i t u d e t o w a r d s i t . T h e p o e m a c c e p t s t h e n o t i o n t h a t g r o w i n g o l d a n d d y i n g a r e n a t m ' a l a n d i n e v i t a b l e . T h e w o r d i n g s o f o r t h u s u a l l y s t a n d s a fi e r e n u m e r a t i o n . H e r e i t s u g g e s t s t h a t l i f e e v e n t s c a n b e s u m m e d a s a m e r e e n u m e r a t i o n . C o n d e n s i n g t h e s e e v e n t s i n t h e g e n e r i c s o f o r t h , w i t h o u t a t t e m p t i n g t o s p e l l t h e m o u t , i m p l i e s t h a t t h e y a r e n o t e v e n w o r t h m e n t i o n i n g . T h a t i s w h y d e c r e p i t u d e — t h o u g h , o n t h e o n e h a n d , m a k i n g t h e i d e a o f o l d a g e m o r e e m p h a t i c — o n t h e o t h e r , t h r o u g h i t s b o o k i s h n a t u r e , r e n d e r s o l d a g e d e v o i d o f p i t y a n d e v e n b r i n g s s o m e d i g n i t y i n t o t h i s s t a t e , w h i c h i s i n t u n e w i t h t h e g e n e r a l n e u t r a l t o n e o f t h e p o e m . 7 7 T ’ h e f a c t t h a t B r o d s k y c h o s e t h e t i t l e o f t h e p o e m “ S o F o r - t h ” a s t l r e n a m e o f h i s c o l l e c t i c n o f p o e m s w b l h h e d m l 9 9 6 e m m e d g n i fi c m c e o f m e fi fl e m d d m m m e h n p m o f m e p o e m . 2 5 6 T h e n e w l a n g u a g e e n a b l e s t h e p o e t t o g r a s p a n d e x p r e s s n e w n u a n c e s , t o s e e d e e p e r , f a r - r e a c h i n g i n t e r c o n n e c t i o n s b e t w e e n n o t i o n s a n d i d e a s . T h e f o l l o w i n g a n a l y s i s w i l l i l l u s t r a t e h o w t h e s u b s t i t u t i o n o f o n e w o r d m a y i n f u s e t h e t e x t w i t h a d d i t i o n a l m e a n i n g a n d i n t e n s i f y c e r t a i n a s p e c t s o f t h e p o e m . B r o d s k y t r a n s l a t e d t h e f o l l o w i n g l i n e s f r o m E l e g y I o f “ R o m a n E l e g i e s ” : C r a n e 6 0 ¢ : e r n o r y n a x p a c n u fi M p a u o p , r e n o n e n a e ' r m a r 1 3 6 y . t r y m e e - o n e ' n . c n . ( 3 : 2 2 7 ) 8 S e t t i n g a n a k e d f o o t o n t h e r o s y m a r b l e t h e b o d y s t e p s f o r w a r d t o w a r d i t s f u t u r e : t o i t s a t t i r e . ( 2 7 4 ) W e s e e a j u x t a p o s i t i o n w h e r e a f t e r a m e t a p h y s i c a l p h r a s e t h e b o d y m a k e s a s t e p t o w a r d s i t s fi t t u r e c o m e s a t r i v i a l o n e t o g e t d r e s s e d . I n t h e R u s s i a n t e x t , t h e c o n t r a s t b e t w e e n t h e t w o p l a n e s i s s h o w n e v e n g r a p h i c a l l y w i t h a h y p h e n , e m p h a s i z i n g a t y p i c a l l y B r o d s k i a n c o — e x i s t e n c e o f t h e m e t a p h y s i c a l a n d t h e m u n d a n e . I t a l s o g i v e s p r o m i n e n c e t o t h e s i m p l e e v e r y d a y r i t u a l o f g e t t i n g d r e s s e d , t h u s e l e v a t i n g e v e r y d a y a c t i v i t i e s t o t h e m e t a p h y s i c a l l e v e l . T h i s l i n e i s b o t h s a d a n d c a u s t i c , a n d a t t h e s a m e t i m e c o u r a g e o u s . E x p r e s s e d b y s i m p l e w o r d i n g , i t m e a n s t h a t t h o u g h e v e r y s t e p b r i n g o n e c l o s e r t o t h e e n d , o n e s t i l l g o e s o n l i v i n g T h e t h e m e s o f “ R o m a n E l e g i e s ” a r e m e m o r y a n d i m m o r t a l i t y . T h e c i t y t h a t b e a r s i t s h i s t o r y i n s t o n e f a s c i n a t e s t h e p o e t . B r o d s k y ’ s a m b i v a l e n t a t t i t u d e t o s t a t u e s c o m e s a c r o s s h e r e t o o . A l t h o u g h h e d o w n p l a y s t h e r e v e r e d s t a t u s o f a s t a t u e , c a l l i n g i t a n ' S e e a l s o “ H a a u c r a a x e K a p n a B e l t n n n x a ” : “ ‘ I r o , a c y n m o c r n n e c n a m n o p r p e r . / l l l a z a c p q p o u y o m w 6 a u s e u u a e o m e s a , m a e p a y r u fi x s a u n p o ¢ m n 6 y p e r , / m m m n a m n s , m n p o n e r e n a ” ( 3 z 2 9 2 ) . 2 5 7 o b j e c t 9 ( I ’ v e n e v e r b u i l t t h a t c l o u d - t h r u s t i n g s t o n y / o b j e c t t h a t c o u l d e x p l a i n c l o u d ’ s p a l l o r ( 2 7 6 ) , t h e i d e a o f m e m o r y a n d i m m o r t a l i t y , e m b e d d e d i n s t a t u e s , a s s o m e t h i n g t h a t r e s i s t s t i m e a n d b e c o m e s t h e m a n i f e s t a t i o n o f t i m e , s t i l l f a s c i n a t e s B r o d s k y . H e s a y s t h a t h i s f a t e i s d i f f e r e n t . H i s w r i t i n g w i l l b e h i s m e m o r y a n d w i l l g r a n t h i m i m m o r t a l i t y z w I ’ v e l e a r n e d a b o u t m y o w n , a n d a n y o t h e r f a t e , fi o m a l e t t e r , fi ' o r n i t s b l a c k c o l o r . ( 2 7 6 ) A t t h e e n d , t h e p o e t t r i u m p h a n t l y p r o c l a i m s h i s a c c e p t a n c e o f d e a t h a n d a l s o h i s i m m o r t a l i t y : 5 1 6 w ! 3 P a n e . B u n s a i m ' r c a e r o u . T a x , x a x r o m o u o x e r s t e m o G n o u o x ! H a c e n s u r e n o e l ! — s o n o r o fi n i r r a x . X a a m n a a c r o r u n n y n o r e u o x ! ( 3 : 2 3 2 ) I w a s i n R o m e . 1 w a s fl o o d e d b y l i g h t . T h e w a y a s p l i n t e r c a n o n l y d r e a m a b o u t . G o l d e n c o i n s o n t h e r e t i n a a r e t o s t a y - e n o u g h t o l a s t o n e t h r o u g h t h e w h o l e b l a c k o u t . ( 2 8 0 ) T h e c l o s i n g l i n e s a r e t r i u m p h a n t a n d c a u s t i c a t t h e s a m e t i m e . C a l l i n g h i m s e l f a s p l i n t e r , t h e p o e t i d e n t i fi e s w i t h s t a t u e s , t h u s a n n o u n c i n g t h a t h i s m e m o r y w i l l l i v e o n a n d p r o c l a i m i n g h i s i m m o r t a l i t y . C o n v e r s e l y , c a l l i n g h i m s e l f a s p l i n t e r g i v e s B r o d s k y a t o n g u e - i n - c h e e k t o n e , a s h e d i m i n i s h e s b o t h h i m s e l f a n d s t a t u e s . S a y i n g t h a t t h e c o i n s w i l l i l l u m i n a t e t h e b l a c k o u t s h o w s t h a t h e i s a w a r e o f d e a t h a n d c h a l l e n g e s i t . T h e f a c t t h a t e a r l i e r , B r o d s k y u s e s t h e w o r d t o r s o i n r e f e r e n c e t o h i m s e l f a n d a l s o i n r e f e r e n c e t o t h e s t a t u e s c o n n e c t s t h e p o e t a n d s t a t u e s : l l n a 6 e 3 n o u n o r o r o p e s n n p a s n n h n r r p a fi n e fi w e r e s e t 6 m e , q u n a n p a s n a J m n . ( 3 : 2 2 7 ) 9 I n t h e R u s s i a n v e r ' s i o n o f “ l n ‘ M e m o r i a m , ” t l r e s t a t u e i s r e f e r r e d t o a s s e m s ( t h i n g ) . ' ° S m i t h , i n h i s a n a l y s i s o f “ n o n n e m s x o m t e , ” n s o n o t m t h s t “ . . . n m d s k y m e a m i i i m e h i m t o i m m o r t a l i t y m a d e b y p o e t s z t h a t t h e y w i l l b e i m m o r t a l i n t h e i r w r i t i n g ” ( 1 3 2 ) . T h e i m a g e o f a s t a t u e a e c t e d h y m e w fi fi n g g o e s b a c k a a z h a V E a n d e h l d n T e r y u a g u m m r o f h n m m m fi t y h m m P a s t e r n a k a n d M a n d e l s h t a m . 2 5 8 T o a h o m e l e s s t o r s o a n d i t s i d l e , g r a b b y m i t t s , t h e r e ’ s n o t h i n g a s d e a r a s t h e s i g h t o f r u i n s . ( 2 7 4 ) O 6 o x o x e n n a a n e 6 0 M , M a m a s a n a n h n a x m a r i a - - n n o r h , n p n n a n m a a B C ‘ i H O C T b K a K a H O H P I M H O C T b T o p c a . ( 3 : 2 3 2 ) H a v e n - b a k e d c l a y , fi n g e r t i p s ’ b r a v e a r e n a . F l e s h t h a t r e n d e r s e t e r n i t y a n e n o r m o u s t o r s o . ( 2 7 8 ) T h e s u b s t i t u t i o n o f g e t t i n g d r e s s e d w i t h a t t i r e i n t h e E n g l i s h t e x t p r o v i d e s y e t a n o t h e r t e x t u a l i n t e r c o n n e c t i o n . F i r s t , i n t h e R u s s i a n o r i g i n a l , t h e r e fl e x i v e v e r b o d e m b c n ( t o g e t d r e s s e d ) . T h e b o d y m a k e s a s t e p t o w a r d i t s f u t u r e , b u t t h i s f u t u r e i s d i r e c t e d t o w a r d s t h e b o d y . T h u s , t w o d i r e c t i o n s b l e n d t o g e t h e r . C h a n g i n g t h e r e fl e x i v e v e r b o d e m b c n ( t o g e t d r e s s e d ) t o t h e n o u n a t t i r e , g i v e s m o r e p r o m i n e n c e t o t h e n o u n , a s a t t i r e b e c o m e s t h e p o i n t o f d e s t i n a t i o n . I n t h e E n g l i s h t e x t , t h e s i g n i fi c a n c e o f m o v e m e n t i s m o r e p r o n o u n c e d . l l S e c o n d , a t t i r e i s a b o o k i s h v e r s i o n o f c l o t h e s . I t “ u s u a l l y s t r e s s e s t h e a p p e a r a n c e o r t h e t o t a l i m p r e s s i o n p r o d u c e d b y o n e ’ s c l o t h e s ; i t i s t h e r e f o r e r a r e l y u s e d w i t h r e f e r e n c e t o o n e ’ s o w n c l o t h e s e x c e p t i n a f f e c t a t i o n o r h u m o r o u s l y ” ( W N D S 1 5 5 ) . ' 2 I t i s a l s o u s e d t o d e n o t e a d o r n e d r i c h a p p a r e l f o r s p e c i a l o c c a s i o n s o r c e r e m o n i e s ( R T 9 6 ) . U n l i k e t h e n e u t r a l g e t d r e s s e d , i t e l e v a t e s t h e p r o c e s s o f t h e d a i l y r i t u a l ( t h o u g h i t a l s o l o s e s t o s o m e d e g r e e t h e j u x t a p o s i t i o n e x p r e s s e d b y t h e n e u t r a l i t y o f g e t t i n g d r e s s e d a n d t h e m e t a p h y s i c a l n a t u r e o f t h e fi r s t p a r t o f t h e s e n t e n c e ) . U s i n g a t t i r e i n r e f e r e n c e t o h i m s e l f , t h e p o e t e s t a b l i s h e s a l i n k b e t w e e n h i m s e l f a n d s t a t u e s f r o m t h e v e r y o u t s e t o f ” S p a t i a l r e l a t i o n s i n “ R o m a n E l e g i e s ” a r e o f i n t e r e s t . T h e a c t i o n i s s e t i n R o m e i n s i d e h i s a p a r t m e n t w h e r e t h e p o e t i s i s o l a t e d f r o m t h e w o r l d ( w o r d s i s l a n d a n d c a p t i v e e n h a n c e t h e i d e a o f i s o l a t i o n ) . T h e o u t s i d e i s s h o w n b y p r e s e n t i n g p i c t u r e s o f R o m e , i t s f o u n t a i n s , s t a t u e s , a n d t h e n o i s e o f t h e c a r s . H o w e v e r t h e t w o s p a c e s b e c o m e i n t e r c o n n e c t e d , a s t h e p o e t e s t a b l i s h e s a l i n k b e t w e e n h i m s e l f a n d s t a t u e s . ' 2 T h e r e i s n o d i r e c t e q u i v a l e n t i n R u s s i a n . T h e w o r d o d e o t c d h t i s t h e c l o s e s t . 2 5 9 t h e p o e m . I n t h e s a m e p o e m , E l e g y I , t h e p o e t t a l k s a b o u t t h e n a k e d n e s s a n d f o l d s o f t h e r o b e o f s t a t u e s , a t t a c h i n g m o r e s i g n i fi c a n c e t o t h e r o b e : T h e w o r l d ’ s m a d e o f n a k e d n e s s a n d f o l d i n g s . S t i l l , t h e l a t t e r ’ s r i c h e r w i t h l o v e t h a n a f a c e , t h a t ’ s c e r t a i n . ( 2 7 4 ) 1 3 T h e i d e a o f c l o t h i n g a n d n a k e d n e s s g o e s t h r o u g h t h e w h o l e t e x t o f “ R o m a n E l e g i e s . ” I n E l e g y I I , t h e p o e t l o o k s a t h i m s e l f i n t h e m i r r o r . H e a l l u d e s t o h i s n a k e d b o d y u n d e r t h e w a t e r , s p e a k i n g o f s i g n s o f d e c a y , w h i c h i s a n o t h e r l i n k w i t h t h e r u i n s o f R o m e . I n E l e g y V I , h e m e n t i o n s t h e n y m p h u n d e r w a t e r w h o s e f a c e i s b e i n g m i n e d . T h e f a c t t h a t i n t h e E n g l i s h t e x t , i n E l e g y I 6 0 c m u o z a ( b a r e f o o t ) i s r e p l a c e d b y n a k e d f o o t m a k e s t h e i d e a o f n a k e d n e s s a n d v u l n e r a b i l i t y m o r e p r o n o u n c e d . T o g e t h e r w i t h t h e c h a n g e o f g e t d r e s s e d f o r a t t i r e i n t h e s a m e v e r s e i t e n h a n c e s t h e o p p o s i t i o n b e t w e e n n a k e d n e s s a n d c l o t h i n g . I n E l e g y X I , s p e a k i n g a b o u t t h e s t a t u e s o f b e a u t i f u l w o m e n w h o m t h e w a r r i o r s k n e w n a k e d , h e e m p l o y s e r o t i c v o c a b u l a r y a s i f t h e y w e r e l i v e b o d i e s , t h u s b r e a t h i n g l i f e i n t o s t a t u e s a n d c r o s s i n g c o n n e c t i o n s b e t w e e n s t a t u e s a n d p e o p l e , m e m o r y a n d l i f e . W r i t i n g t h e n a m e s o f p r o m i n e n t e m p e r o r s i n l o w e r c a s e , a s w e l l a s i n s e r t i n g s t a t u e s a m o n g t h e p r o p e r n a m e s , B r o d s k y d o w n g r a d e s h i s t o r i c a l fi g u r e s t o t h e l e v e l o f i n a n i m a t e o b j e c t s . I n E l e g y X I , t h e p o e t a g a i n l o o k s i n t h e m i r r o r — n o w h i s r e fl e c t i o n , h i s d o u b l e i s c o v e r e d : C n o u o m u o n a ' r o fi t r y p ' r r c n a m n y 6 o fi p y 6 a x n ‘ l ' l ‘ O - T O e m e 0 m m : 3 a e p r t a n e r a p n e p o é a . ( 3 : 2 3 1 ) B y m e a n s o f a b l u e s h i r t a n d a r u m p l e d j a c k e t s o m e t h i n g s t i l l g e t s r e fl e c t e d i n t h e w a r d r o b e m i r r o r . ( 2 7 9 ) ' 3 N M n m m a t m e u w m d s m q m fi fl f a m e p o m T h e y s y m b o fi u p m m h i u a i c , m a n d t i m e ( “ I I y 1 1 x P u u y ” 9 1 ) . 2 6 0 ' T h e p o e t c a l l s h i m s e l f s o m e t h i n g , t r a n s f o r m i n g h i m s e l f l i t e r a l l y t o t h e s t a t u s o f a t h i n g , w h i c h i n j e c t s a n e l e m e n t o f e s t r a n g e m e n t . I n B r o d s k y ’ s p o e t i c s , q e n o n e r c a n a n m o ( a m a n i n a c o a t ) " i s a r e c u r r e n t i m a g e l i k e t h e E t e r n a l J e w . ” C o a t / r a i n c o a t b e c o m e s a s h i e l d t h a t c o v e r s a m a n , w h o m h e c a l l s s o m e t h i n g , p e r s o n , e t c . K m m x a , w o m a n / t a u ; ( j a c k e t , c o a t , r a i n c o a t ) b e c o m e m o r e i m p o r t a n t t h a n t h e m a n , w h i c h i s i n t u n e w i t h B r o d s k y ’ s p o e t i c s o f t h i n g s ( o u s t i n g p e o p l e ) . I n “ R o m a n E l e g i e s ” w e s e e t h e s a m e p r e d o m i n a n c e o f c l o t h i n g , o r t h i n g s , o v e r t h e p e r s o n . T h e f a c t t h a t t h e w o r d a t t i r e i s “ r a r o n u s e d w i t h r e f e r e n c e t o o n e ’ s c l o t h e s e x c e p t i n a f f e c t a t i o n o r h u m o r o u s l y ” ( W D S 1 5 5 ) h a s a d o u b l e e fi ' e c t . 0 n t h e o n e h a n d , i t b r i n g s i n a n e l u e n t o f e s t r a n g e m e n t , a s i f t h e p o e t d i s s o c i a t e s f r o m h i m s e l f , a s i f h e i s s p e a k i n g a b o u t h i m s e l f i n t h e t h i r d p e r s o n . I t a l s o b r i n g s i n a n i r o n i c , t o n g u e - i n - c h e e k t o n e d u e t o t h e c l a s h b e t w e a r t h e m e a n i n g o f a t t i r e a s a d o r n e d a p p a r e l f o r s p e c i a l o c c a s i o n s a n d t h e r e a l c l o t h i n g o f a p o e t u a b l u e s h i r t a n d a r u m p l e d j a c k e t . U s i n g t h e b o o k i s h a t t i r e g i v e s p r o m i n e n c e t o t h e i d e a o f c l o t h i n g . I t i n c l u d e s e v e r y t h i n g f r o m c o a t , b l u e s h i r t , a n d r u m p l e d j a c k e t t o t h e t u n i c o f R o m a n s t a t u e s . I t e l e v a t e s t h e p o e t ’ s r u m p l e d d r e s s t o t h e s t a t u s o f r o b e s , a n d t h u s l i n k s t h e a u t h o r w i t h s t a t u e s . B u t t h e i r o n y e m b e d d e d i n a t t i r e a l s o s p r e a d s t o s t a t u e s . O n t h e o n e h a n d t h e p o e t l i n k s h i m s e l f w i t h s t a t u e s , w h i l e a t t h e s a m e t i m e , h e i s i r o n i c a b o u t i t . “ m m m r e w w i m p o r u m n c i n m m M m a h o o m m b o d y , a m i n m i n c o a r ’ [ . . . ] i s m u W a f a fi n d . ” 1 ’ h e i n t e r v i e w e r o b s e r v e s t h a t t h i s “ 1 y r i c a 1 h e r o ” m a n i f e s t s t h e c o m p 1 e t e e l i m i m t i o n o f t h e l y r i c a l ‘ T ’ fi o m h i s p o e t r y a n d s h e c o n n e c t s i t w i t h h u m b l e n e s s ( 6 7 ) . K u b l a n o v s k y l i n h i t w i t h i d e a t h a t B r o d s k y ’ s p o e h y i s b w o m m g m a n d m o m d e m c h e d fi o m t h e w o fl d — h e w n x i m s l y m k e s i t c o l d e r ” ( 2 0 8 ) . H e n o t e s t h a t “ h i s l y r i c a l h e r o i s l a c l d n g i n t h a t s p i r i m a l w a r m t h w h i c h i s t h e g l o r y o f o m ' p o e t r y . ” P o l u k h i n a n o t e s t l n t a b o d y “ w i t h o r r t t h e f e a t m ' e s o f a f a c e i s d i r e c t l y a s s o c i a t e d w i t h n o w h e r e ” ( J o s e p h B r o d s l y 1 5 8 ) . ‘ M m m m m w s m m m m a m ' s j m m m “ B r o d s k y ’ s l e w i s a m m m m e b e m w m i b k c n c u m s m h e m a g e s m m a m fi i m fi n w m e d i a s p o r i c p r e d i c a m e n t ” ( 2 5 9 - 6 0 ) . 2 6 1 T h u s , i n t h e o p e n i n g v e r s e o f t h e E n g l i s h t e x t t h e i d e a o f d i s s o c i a t i n g o n e s e l f , l o o k i n g a t o n e s e l f fl o o r a d i s t a n c e , a s w e l l a s t h e i d e a o f c l o t h i n g , t h e t h i n g , b e i n g m o r e p r o m i n e n t t h a n m a n , i s m o r e p r o n o u n c e d . T h e E n g l i s h t e x t fi ' o m t h e o u t s e t e s t a b l i s h e s c l o s e l i n k s w i t h s t a t u e s , w h i l e a t t h e s a m e t i m e b e i n g m o r e i r o n i c a b o u t i t . A l s o t h e c o n t r a s t b e t w e e n c l o t h e s a n d n a k e d n e s s , r e p r e s e n t e d b y a t t i r e — n a k e d f o o t c o m p a r e d t o R u s s i a n o d e m b c s — 6 o c a n u o z a , i s e n h a n c e d . A s w a s m e n t i o n e d , i n “ R o m a n E l e g i e s ” t h e n o t i o n o f m o v i n g f o r w a r d t o w a r d s t h e f u t u r e i s m o r e p r o n o u n c e d i n E n g l i s h ; h e n c e t h e i d e a o f m o v i n g o u t o f s p a c e t o w a r d s a n o t h e r d e s t i n a t i o n i s a l s o m o r e e v i d e n t i n E n g l i s h . I h a v e o b s e r v e d t h a t , i n g e n e r a l , t h e n o t i o n o f m o v i n g o u t a n d / o r i n t o , i n E n g l i s h , i s e x p r e s s e d m o r e s p e c i fi c a l l y a n d i s fi a u g h t w i t h t h e m e a n i n g o f “ m a k i n g a n e f f o r t . ” I n “ M a y 2 4 , 1 9 8 0 , ” ) 1 w o w : a u e c m o b u x o e o s e e m a m e m t r y . . . ( 3 : 1 9 1 ) ( I e n t e r e d i n s t e a d o f a w i l d b e a s t i n t o a c a g e . . . ) w a s r e n d e r e d a s I h a v e b r a v e d , f o r w a n t o f w i l d b e a s t s , s t e e l c a g e s ( 2 1 1 ) . T h e o p e n i n g l i n e fi o m “ B r i s e M a r i n e ” “ I l o p o r a a , a l u m e n c e r o n n a a s n o u y n o a n n o a e q e p o u ” ( 4 : 6 4 ) ( D e a r , I l e fl h u e n t o u t o f t h e h o u s e l a t e t h i s e v e n i n g ) w a s t r a n s l a t e d a s D e a r , I h a v e v e n t u r e d o u t o f t h e h o u s e l a t e t h i s e v e n i n g . . . ( 3 6 4 ) . W h a t i s s t r i k i n g i s t h a t i n b o t h c a s e s t h e s e a r e t h e o p a r i n g l i n e s o f t h e p o e m s , a s i f t h e a u t h o r w a n t e d t o m a k e t h e m m o r e e m p h a t i c i n E n g l i s h h o u r t h e o u t s e t . S u b s t i t u t i o n s a l o n g w i t h i n s e r t i o n s a n d a d d i t i o n s r e v e a l t h e s a m e t e n d e n c y t o w a r d m o r e s p e c i fi c a t i o n . T h i s c a n n o t h e l p b u t a f f e c t t h e t e x t , w h i c h b e c o m e s m o r e i n f o r m a t i v e , b e c a u s e t h e r e a d e r t a k e s i n a d d i t i o n a l i n f o r m a t i o n . T h e E n g l i s h t e x t d e v e l o p s a d d i t i o n a l i n t e r c o n n e c t i o n s . 2 6 2 E x p l i c i t n e s s , C l a r i t y , a n d T r a n s p a r e n c e I n s p e a k i n g o f t h e E n g l i s h t r a n s l a t i o n s o f M o n t a l e , B r o d s k y o b s e r v e s t h a t “ t r a n s l a t i o n - b e c a u s e o f i t s e x p l a n a t o r y n a t u r e — s o m e h o w c a t c h e s u p w i t h t h e o r i fi n a l b y c l a n fi d n g t h o s e t h i n g s w h i c h c a n b e r e g a r d e d b y t h e a u t h o r a s s e l f - e v i d e n t a n d t h u s e l u d e t h e n a t i v e r e a d e r ” ( “ I n t h e S h a d o w o f D a n t e ” 9 9 , i t a l i e s m i n e ) . H e e v e n i m p l i e s t h a t a r e a d e r o f t h e t r a n s l a t e d t e x t “ h a s a n a d v a n t a g e i n u n d e r s t a n d i n g t h e m e a n i n g , ” a s i t w i l l n o t b e o b s c u r e . B r o d s k y ’ s o w n s e l f - t r a n s l a t i o n p r a c t i c e b e a r s o u t t h i s o b s e r v a t i o n . 1 . S p e c i fi c a t i o n r e s u l t s i n m a k i n g t h e E n g l i s h t e x t m o r e c o n c r e t e , d e t a i l e d , e x p l i c i t a n d o f t e n l e s s a m b i g u o u s . T h e t e n d e n c y t o u s e m o r e s p e c i fi c v o c a b u l a r y h e l p s e l i m i n a t e a m b i g u i t y . I n t h e R u s s i a n t e x t “ 1 1 0 m B a a r y c r e , ” i t i s n o t c l e a r w h o i s a d d r e s s e d a t t h e e n d o f t h e p o e m , t h e p o e t ’ s m o t h e r o r f a t h e r : [ . . . ] a m r o n o p m m . c o n s o n a n t , c o a e p m e n n o n o r m , n o a m n o c r a r o n e r n p n r n y m e m n m e o n o c o u : “ H y a m e a n . ” ( 4 : 4 2 ) I n t h e E n g l i s h v e r s i o n t h e w o r d b a r i t o n e m a k e s i t c l e a r t h a t t h e p o e t ’ s f a t h e r i s S p e a k i n g [ . . . ] a n d y o u s a y i n y o u r d r o w s y , q u i e t ~ a l m o s t m y o w n b a r i t o n e b u t m u t e d b y y e a r s ’ v a s t d i s t a n c e — b a r i t o n e : W h a t a c l i m a t e . " ( “ A u g u s t R a i n ” 3 8 5 ) T h e t e n d e n c y t o s p e c i f y a l s o a c c o u n t s f o r t h e f a c t t h a t i n t h e E n i n s h t e x t s i m a g e r y i s a l s o c l e a r e r a n d o f t e n t i m e s e a s i e r t o u n d e r s t a n d t h a n t h e R u s s i a n o r i fi n a l . L e t u s c o m p a r e t h e t w o v e r s i o n s fi o m “ C e n t a u r s I I I ” : " o t t o m a n , m m R m u m t m o r a n m m m m m m i s a n m q u m [ . . . ] e a r o c a u ; i t i s m o r e l i k e l y t h a t h i s v o i e e w o u l d b e s i m i l a r t o h i s f a t h e r ’ a . 2 6 3 1 1 m 3 1 o m e r i n o c e fi q a c a s e r m o n m a m a , a t r u m p e t ! r e a r : m : 3 c a u s e , m u n e e o m a k o n u n e r p a m n u n a c e n r c e , n o a ' r o p r n o m e fi c p e n e r s a u n H a m i l 3 p m m e e r n x p w r y r o n o u e c r : n e p u n c ' r p a ' r o c r p e p u . ( 4 : 4 6 ) C a s t i t a s l i f e r i g h t n o w m i x e d w i t h a f t e r l i f e w h e r e , l i k e e g g s I n a s m n g b a g w e a l l a r e a fl k e a n d e q u a l l y p e t r l f y l n g t o t h e m o t h e r h e n w h o , s p a r i n g i t s y o l k t h e f r y i n g p a n , fl u t t e r s u p b y m e a n s o f o u r e r a t h e s i x - w i n g e d m i x t u r e o f f a i t h a n d t h e s t r a t o s p h e r e . ( 3 6 7 ) T h e R u s s i a n t e x t s t a t e s t h a t t h e m o t h e r h e n i s a f r a i d o f t h e e g g s i n a s t r i n g b a g , w h e r e a s t h e E n g l i s h t e x t e x p l a i n s w h y s h e i s p e t r i fi e d - s h e k n o w s w h a t a w a i t s t h e m a n d w a n t s t o s p a r e t h e m a f r y i n g p a n . " T h e w o r d e m p o r i u m ( p e a - i fi i n g ) , w h i c h i m p l i e s t h a t e g g s e v o k e a f e e l i n g o f f e a r , m a k e s t h e R u s s i a n t e x t m o r e a m b i g u o u s . F r o m t h e E n g l i s h t e x t i t i s c l e a r t h a t t h e h e n i s p e t r i fi e d n o t o n l y o f e g g s , b u t a l s o f o r t h e m . T h e R u s s i a n t e x t i s m o r e a m b i v a l e n t , s t a t i n g o n l y t h a t s o m e t h i n g m i g h t h a p p e n t o t h e e g g s . T h e E n g l i s h t e x t s p e c i fi e s w h a t t h e h e r f e a r s , t h a t i s , t h e fl y i n g p a n . A n o t h e r i l l u s t r a t i v e e x a m p l e i s fi o m B r o d s k y ’ s e a r l y s e l f - t r a n s l a t i o n , “ D e c e m b e r i n F l o r e n c e . ” I n t h e R u s s i a n t e x t , t h e c o n n e c t i o n b e t w e e n w o r d s a n d m o i s t u r e i s n o t i n s t a n t l y o b v i o u s . T h e r e f e r e n c e t o m o i s t u r e a p p e a r s i n a s e p a r a t e s e n t e n c e — a s a n a s i d e , g r a p h i c a l l y s h o w n w i t h a h y p h e n . a m o 3 n o r e m c a x , e n o a a u n n a p y x y u fi n a r o ' r a r t x y n a G u e r p e fi n p o c u x a e r a n a m - c u e e r c a , k a r t c r c o m r a r m a a 6 y u a r a . ( 3 : 1 1 2 ) N o t o n l y d o e s t h e E n g l i s h t e x t h a v e t h e i n s e r t i o n m o i s t , i t a l s o e x p l a i n s , b y u s i n g t h e p a r a p h r a s e w h a t h a s b e e n s a i d , t h a t i t i s w o r d s t h a t w i l l d r y : " I t e c h o e s w i t h t h e i m a g e o f “ o m e l e t t h a t m a k e s m e v o m i t ” i n t h e E n i n s h t e x t o f N a y l e , 1 9 8 0 . ” m a m m o t e w m m m m o r m r m m m r m m m R u s s i a n o r i fi n a L S e e p a g e Z M i n C l n p t e r T w o . 2 6 4 A n d a f a c e w i t h m o i s t w o r d s i n s i d e o u t t o d r y w h a t h a s b e e n s a i d , s m i r k s l i k e t h e c r u m p l e d p a p e r a b s o r b e d b y s h a d e . ( 1 3 1 ) O fi e n t i m e s t h e E n g l i s h s u b s t i t u t i o n i s t h e e x p l a n a t i o n o f t h e R u s s i a n o r i g i n a l : p r r o c a e r a o e n n a n a r m e , n o p o r a a , u y ' r m e x o m ' r s , p y x y c o r a y a a n o r r r e n a u e c r e c n p e m r o y r o u n o r o p a s a n e n p a x n a m e . ( 3 : 2 0 3 ) D e a r e s t , i t ’ s m o r e s o u n d t o w r a p u p o u r s a i l i n g r o u n d t h e g l o b e w i t h h a b i t u a l n a v a l g r a c e , m o v i n g o u r c o t t h e fi r e p l a c e w h e r e o u r d r e a d n o u g h t i s g o i n g u n d e r i n g r e a t s m o k e . ( “ T s u s h i r n a S c r e e n ” 2 7 0 ) T h e E n g l i s h t e x t e x p l a i n s w h y i t i s b e t t e r t o e n d t h e l o v e a f f a i r - b e c a u s e i t i s m o r e s o u n d , i m p l y i n g t h a t t h e r e i s n o l o fi c i n c o n t i n u i n g a r e l a t i o n s h i p t h a t h a s n o f u t u r e . A s i m i l a r k i n d o f r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e s u b s t i t u t e a n d t h e s u b s t i t u t e d w a s o b s e r v e d i n t h e d i s c u s s i o n o f c h a n g e s i n i m a g e r y . T h e E n g l i s h s u b s t i t u t i o n c a n b e r e g a r d e d a s t h e r e s u l t o r e x p l a n a t i o n o f t h e R u s s i a n . ( S e e m o r e e x a m p l e s i n “ I m a g e r y . ” ) T h e f a c t t h a t B r o d s k y fi v e s t i t l e s t o a l l h i s E n g l i s h p o e m s , w h i l e i n R u s s i a n h e o f t e n t i m e s l e a v e s h i s v e r s e u n t i t l e d a l s o a c c o m t s f o r t h e i n c r e a s e d p r e c i s i o n o f B r o d s k y ’ s E n g l i s h v e r s e . I t i s a s i f t h e p o e t d o e s n o t w a n t t o l e a v e r o o m f o r a n y g u e s s i n g o r a m b i g u i t y , b u t r a t h e r a n n o u n c e s t h e t o p i c fi o m t h e v e r y b e fi n n i n g , c h a n n e l i n g t h e r e a d e r t o w a r d s a c e r t a i n i n t e r p r e t a t i o n 2 . C l a r i t y a n d e x p l i c i t n e s s o f t h e E n g l i s h t e x t i s a l s o t h e r e s u l t o f B r o d s k y ’ s s i m p l e r s y n t a x . I t i s n o t e w o r t h y t h a t B r o d s k y r e l a t e s t h e a b i l i t y o f t h e E n g l i s h l a n g u a g e t o “ m a k e s e n s e ” ( C W J B 1 2 6 ) t o i t s c l a r i t y . W h e n a s k e d w h a t h e l i k e d a b o u t t h e E n g l i s h l a n g u a g e , h e s a y s : 2 6 5 C l a r i t y . I n R u s s i a n o r i n G e r m a n o r i n F r e n c h w h a t m a t t e r s i s t h e c o m b i n a t i o n o f w o r d s , w h e r e a s i n E n g l i s h w h a t m a t t e r s i s t h e m e a n i n g . I t ’ s t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n p l a y i n g c h e s s a n d p l a y i n g t e n n i s . I n c h e s s , w h a t m a t t e r s i s t h e c o m p l e x i t y o f t h e m o v e s . I n t e n n i s . . . w e l l . . . i t ’ s h o w y o u w i n t h e g a m e , o r l o s e o fl e n ( l a u g h s ) . W h e r e a s i n E n g l i s h , t h e b a l l i m m e d i a t e l y fl i e s b a c k i n t o y o u r f a c e . I t ’ s i m m e d i a t e l y b a c k i n y o u r c o u r t . T h e m a i n q u e s t i o n t h e w r i t e r o f a R u s s i a n s e n t e n c e a s k s h i m s e l f i s w h e t h e r i t ’ s a g o o d s e n t e n c e , w h a t e v e r i t m e a n s . W h e r e a s i n E n g l i s h , t h e fi r s t q u e s t i o n h e a s k s h i m s e l f i f w h e t h e r i t m a k e s s e n s e . ( J B C 1 5 9 , i t a l i c s m i n e ) B r o d s k y a t t r i b u t e s t h e a b i l i t y t o “ e x p r e s s t r u t h ” t o E n g l i s h s y n t a x . T h i s i s w h a t t h e p o e t s a y s i n t h e i n t e r v i e w w i t h A m m s k i j : Y a n n m fi c x o r o t r a m n a n p o m e m a c r o p m r 6 w r o 6 0 1 m m n o a u o x n o e r e fi a u p a x t a ' r a n p a a n y . . . B r o O ‘ I C H L n p o c ' r o fi s a m e B n e s t O ‘ l e fl b n p o e r a a x o n c ' r p y m s : o fi s e r r u r n a r o n — c y fi ' b e r r . T o e c u , t a r t 6 5 1 c m . . . n e n o a n o p r u n c e c n o a . ( B I G / 1 4 6 6 ) 1 8 A s w e h a v e s e e n i n C h a p t e r O n e , B r o d s k y s a y s t h a t c l a r i t y o f E n g l i s h s y n t a x d o e s n o t a l l o w t h e E n g l i s h l a n g u a g e d e r n a g o g u e r y a n d d e c e i t . O n e o f t h e r e a s o n s t h a t m a y a c c o u n t f o r t h e c l a r i t y o f t h e E n g l i s h v e r s i o n s i s t h a t B r o d s k y ’ s E n g l i s h s y n t a x i s n o t a s c o m p l i c a t e d a s h i s R u s s i a n s y n t a x . W h e n t a l k i n g a b o u t h i s R u s s i a n t e x t s , m a n y s c h o l a r s n o t e B r o d s k y ’ s c o m p l e x s y n t a x t h a t s t r e t c h e s g r a m m a t i c a l n o r m s . P o l u k h i n a w r i t e s : B p o n c x n i l n e p e n a e r a c e p a s n o o fi p a s a e p a s r o a o p r r o i t p e n ! a a s y p o a a e c a n ' r a x c a c a a c e a o s u o m e p a c c r p o fi c r a a c a n ' r a m a r a q e c m c o n c h , m e p c n fi , a m u fi e u a n o u , a n o n n m m x o n e r p y x r m m , a u n w r e n n e u n p r m a r o q n u x n p e m r o x e r m fi a c a n c e r o m a u e , a r a n e c a o e o é p a s a m m m e n o m e c m m c m r a u a . ( “ l “ p a u u a ' r m t a r t e r a t b o p n t ” 6 4 ) B r o d s k y ’ s s e n t e n c e s s p r e a d s o v e r t h e w h o l e s t a n z a o fi e n r u n n i n g i n t o t h e n e x t o n e . S c h e r r n o t e s B r o d s k y ’ s “ u n w i l l i n g n e s s t o u s e s h o r t s t r o p h e s ” ( R u s s i a n P o e t r y 1 0 1 ) , w h i c h r e s u l t s i n “ p r e f a fi n g d o l ’ n i k t o c l a s s i c a l m e t a s , b r e a l d n g u p t h e p o e fi c fi n e t h e s t a n z a , b r i n fi n g h i s p o e t r y c l o s e r t o t h e r e a l m o f p r o s e ” ( 1 6 2 ) . T h i s t e n d e n c y fi v e s h i s p o e t r y a " S e e B r o d s k y ’ s d i s c u s s i o n o f t h e i n t r i c a c i e s o f R u s s i a n s y n t a x i n m o i - e . 2 6 6 “ p r o s a i c e f f e c t ” ( R e i n 6 5 ) . B r o d s k y a l s o f r e e l y u s e s c o l l o q u i a l s y n t a c t i c a l c o n s t r u c t i o n s a l o n g w i t h b o o l d s h s y n t a x . ” R u s s i a n w o r d o r d e r p e r m i t s t h e p o e t t o r e v e r s e s u b j e c t s a n d p r e d i c a t e s , s e p a r a t e o b j e c t s fi o m p r e d i c a t e s , a n d u s e e l l i p t i c a l s e n t e n c e s , w h i c h r e s u l t s i n a r a t h e r c o m p l i c a t e d s y n t a c t i c a l s t r u c t u r e t h a t o f t e n t i m e s i n h i b i t s i n s t a n t a n e o u s u n d e r s t a n d i n g o f t h e t e x t . I t d o e s n o t m a k e f o r u o o t h r e a d i n g b u t r a t h e r r e q u i r e s w o r k o n t h e p a r t o f t h e r e a d e r . B r o d s k y o n c e s a i d t h a t “ t h e m e n o a s a n — a r o fi o p b fi a , t r a i t i s a c e 3 m a n ” ( B I G / I 2 3 ) . 2 0 S y n t a x a l s o s e r v e s a s a p o e t i c d e v i c e , i t c r e a t e s “ [ t ] h e f e e l i n g t h a t t h e t e x t g o e s o n a n d o n w i t h o u t a b r e a k . A n d i n a s m u c h a s b e i n g i s d i s c r e t e , h a s b r e a k s , l a c k s m e a n i n g , a t e x t f o r B r o d s k y i s o r d e r , a n o r d e r w h i c h v a n q u i s h e s l i f e ’ s c h a o s , i t s B r o w n i a n m o t i o n , a n d s o , i n B r o d s k y ’ s c a s e , t h a t d e v i c e h a s a m e t a p h y s i c a l b a s i s ( K r i v u l i n 1 8 6 ) . ” T h o u g h i n E n g l i s h B r o d s k y t r i e s t o r e n d e r t h e o r i fi n a l s e n t e n c e s t r u c t u r e , i t i s o n l y n a t u r a l t h a t R u s s i a n s y n t a c t i c a l p a t t e r n s c a n n o t b e c o m p l e t e l y p r e s e r v e d i n t r a n s l a t i o n T h e fi x e d w o r d o r d e r o f t h e E n g l i s h l a n g u a g e d o e s n o t a l l o w s y n t a c t i c d i s r u p t i o n s . T h i s , t h e r e f o r e , i n e v i t a b l y m a k e s t h e E n g l i s h t e x t m o r e l u c i d a n d t r a n s p a r e n t i n t h e s e n s e t h a t i t i s e a s i e r t o r m d e r s t a n d . T h e f o l l o w i n g a n a l y s i s o f t h e s y n t a c t i c a l s t r u c t u r e i n t h e t w o l a n g u a g e v e r s i o n s w i l l i l l u s t r a t e t h e p o i n t . a ) L e t u s c o m p a r e t h e t w o l a n g u a g e v e r s i o n s fi o m “ K e l l o m a k i . ” C y m e c ' r a y r o r 0 6 0 3 ; n a a c e n e r m u fi n y m o c a o é o x t n a e u m m 0 6 5 m m o ' r s n e m r m x n y r c ' r o i n . y c n e r m i o , ‘ I T O n u n n o p o n r r r n a s a n " S e e a l s o I o t r n a n “ F a n c p e r p o r l r m B p o n c a o r o . ” 2 ° S e e a l s o “ A n y o n e w h o r e g a r d s p o e t r y a s e n t e r t a i n m e n t , a s a ‘ r e a d , ’ c o m m i t s a n a n t h r o p o l o fi e a l c r i m e , i n t h e fi r u p h c e a g a i n s t h i m s e l F O B C 1 0 0 ) . S e e B r o d s k y ’ s e s s a y “ H o w t o R e a d a B o o k . ” ” S e e B r o d s k y a b o u t P l a t o n o v ’ s s y n t a x ( J B C 4 9 ) d i a c u s s e d i n C h p t e r O n e 2 6 7 a o p o ' r a ' r a c a a r p y 6 y , n e n o n s o n a ' r s ( p e c a n ; ‘ I T O o e r a a n r n o ' r , c m m e e c a a 0 1 1 3 0 , 6 w o e n o c n e c e fi a m o . ( 3 : 2 4 6 ) H e r e , t h e l o n g c o m p l e x s e n t e n c e , c o n s i s t i n g o f f u n s i m p l e s e n t e n c e s , g o e s f o r s i x l i n e s . I t o p e n s w i t h a s h o r t s e n t e n c e c o n s i s t i n g o f o n l y p r e d i c a t e a n d s u b j e c t , w i t h t h e p r e d i c a t e e x p r e s s e d b y t h e w o r d c y m e c m e y r o m , p l a c e d i n a p r o m i n e n t p o s i t i o n T h e s u b j e c t o 6 o u i s a l s o t h e i m p l i c i t s u b j e c t o f t h e l a s t s e n t e n c e I r m a o c m a a t t a t o m , c a m e r a a o d u o , 6 e J i o e n o c n e c e 6 n n s m u o , a s i t g o v e r n s t h e p r e d i c a t e o c m a a t w o m , fi o m w h i c h i t i s s e p a r a t e d b y fi v e l i n e s a n d t w o s e n t e n c e s . T h e s y n t a c t i c a l c o n n e c t i o n i s a l s o b r e a c h e d , a s t h e c o n j u n c t i o n u n t o , w h i c h o p e n s t h e l a s t s e n t e n c e , d o a s n o t c o n n e c t t h e fi r s t s e n t e n c e w i t h t h e l a s t , b u t i s l i n k e d t o y c n e r u n o a s p a r t o f t h e c o m p a r a t i v e e x p r e s s i o n c m o n b , l i m o . T h e r e i s a n o t h e r c o n j u n c t i o n u n t o t h a t a p p e a r s e a r l i e r a n d c o n n e c t s t o y c n e i u u o t h e s e n t e n c e l i m o d a m u o p o a u m n a s a d a o p o m t u n b c a a m p y 6 y , t i e n o d e o d u m e d i a c a d . T h i s p r o d u c e s t h e e f f e c t o f “ b l e n d i n g , ” m a k i n g t h e s y n t a c t i c a l c o n n e c t i o n s d i fl i c u l t t o g r a s p . A n o t h e r i r r e g u l a r i t y i s t h e p o s i t i o n o f t h e a d j e c t i v e 6 e n o e , w h i c h i s d i s u n i t e d fi o m t h e n o r m n s m u o b y t h e w o r d s n a e / r e c e d e . A g r a m m a t i c a l l y c o r r e c t s e n t a r c e w o u l d b e : t i m o o c m a a n s t o m n o c n e c e d e 6 e J t o e , e h u s r u e e c a s o d n o , n a m u o . T h e v i o l a t i o n w a s c a u s e d b y t h e r h y m i n g d e m a n d s ( o d n o — p y a t n o ) ; i t a l s o s t r e s s e s t h e i m p o r t a n t w o r d 6 e t t o e a n d p u t s t h e v o i c e d b e l o e a t t h e b e fi n n i n g o f t h e l i n e , f o l l o w e d b y t h e v o i c e l e s s p o s l ’ e a n d p y a m o . I n t h e E n g l i s h v e r s i o n , t h e s y n t a c t i c a l c o n n e c t i o n s a r e s i m p l e r a n d m o r e W 1 1 T h e w a l l p a p e r s u fi c e s ; a p o p u l a t e d s i t e i s r e l i e v e d b y i t s p a t t e r n fi o m o u t e r t i e s s o c o m p l e t e l y t h e s m o k e w o u l d i n k i n d d e c i d e t o c o i l b a c k i n t o c h i m n e y , w h i t e w a s h i n g i t s p a l e f a c a d e , 2 6 8 s o t h a t t h e b l e n d i n g o f t w o i n t o o n e w o u l d y i e l d b u t a c l o u d y s p o t o n t h e l a u n d e r e d fi e l d . ( 3 1 6 ) b ) A n o t h e r e x a m p l e i s fi o m t h e t w o v e r s i o n s o f “ C i n e m a ” / “ E l e g y . ” T h e s y n t a x i n t h e R u s s i a n v e r s i o n i s v e r y c o m p l e x . I ' l p o r n n o q ' r o - r o o r t o n o r o n a . H a e p a y n c a n a n e c r o 6 1 m m , x n a y m r m m c a 1 : p r p a c n p a n n m y o n a c a o i l 6 p m a i m a r e - a n q u e r r c n y q a e — y y m n e n n o fi 6 p o a a n ' m n a r r m i e r a r o c y u e p e r r , ' r o a c n o p q e r n i o fi r c p o a a . ( 3 : 3 0 6 ) I n t h e R u s s i a n v e r s i o n , t h e v e r b a e p u y n c a ( r e t u r n e d ) i s u s e d w i t h t w o p r o p o s i t i o n s : n a , i n d i c a t i n g l o c a t i o n , a n d x i n d i c a t i n g t o w h o m . T h e c o n s t r u c t i o n " I a e p u y n c a x ( I r e t u r n e d t o ( w h o m ) , r e q u i r e s a n i m m e d i a t e i n d i r e c t o b j e c t . H o w e v e r , h e r e t h e o b j e c t n m u u a u ( b i r d s ) a p p e a r s o n l y i n t h e l a s t l i n e , s e p a r a t e d fi o r n t h e a t t r i b u t e u a y v u a u t u u c a b y t w o l i n e s a n d b y a c o n v e r s a t i o n a l a s i d e a n y u u t e u c i t y - t o e , w h i c h i s g r a p h i c a l l y s h o w n b y a h y p h e n . A n y g r a m m a t i c a l v i o l a t i o n i n e v i t a b l y p u t s a n e m p h a s i s o n t h e w o r d , i n t h i s c a s e b i r d s ; p l a c i n g b i r d s , a n i m p o r t a n t w o r d i n B r o d s k y ' s p o e t i e s , i n t h e i n i t i a l p o s i t i o n w i t h o u t t h e p r e p o s i t i o n a l s o e n h a n c e s i t s r o l e . 2 2 T h e d i s j u n c t i o n o f t h e o b j e c t fi o m t h e p r e d i c a t e a l s o c r e a t e s a n e l e m e n t o f s u s p e n s e . I n t h e E n g l i s h v e r s i o n , t h e s y n t a x i s m o r e l u c i d : A b o u t a y e a r h a s p a s s e d . I h a v e r e t u r n e d t o t h e p l a c e o f b a t t l e , t o i t s b i r d s t h a t h a v e l e a r n e d t h e i r t m f o l d i n g o f w i n g s fi o r n a s u b t l e l i f e o f s u r p r i s e d e y e b r o w , o r p e r h a p s fi o m a r a z o r b l a d e - w i n g s , n o w t h e s h a d o w o f e a r l y t w i l i g h t , n o w o f s t a l e b l o o d . ( 3 1 9 ) A l s o , t h e R u s s i a n t e x t i n d i c a t e s t h e c o l o r o f b i r d s n m u u a u u a e m a m o c y m p e x , m o u c n o p u e m t o u t q p o a u ( t h e b i r d s n o w t h e c o l o r o f t w i l i g h t , n o w t h e ( c o l o r ) o f s p o i l e d b l o o d ) . T h e E n g l i s h t e x t i s m o r e s p e c i fi c ; i t s a y s t h a t n o t b i r d s , b u t i n p a r t i c u l a r t h e w i n g s [ a r e ] , n o w t h e s h a d o w o f e a r l y t w i l i g h t , n o w o f s t a l e b l o o d . ” S e e c m r m t h m n a e b h a m g e m m e t z o s z m . 2 6 9 c ) I n t h e f o l l o w i n g e x a m p l e f r o m “ I / c h n a B o r c ' r a 6 p e , ” t h e s e n t e n c e w i t h b o o k i s h c y m b i s d i s r u p t e d b y a c o l l o q u i a l i m p e r a t i v e s e n t e n c e 6 w c m p o c a n o e y n o e e p n u ! , w r i t t e n w i t h a l o w e r c a s e b u t w i t h t h e e x c l a m a t i o n m a r k : I / I c x s o s i n i x , 6 y m a r n p a c r c n n h n i a a , c y ' r h 3 H a K - - 6 r . r e r p o r o n o u y n o n e p n n ! - - ‘ I T O M L I s n e e r . H e 0 m m . ( 4 : 1 3 4 ) I n t h e E n g l i s h v e r s i o n , t h e i m p e r a t i v e s e n t e n c e i s o m i t t e d , t h u s a v o i d i n g s y n t a c t i c a l d i s r u p t i o n : A s u d d e n d r a f t s c a t t e r i n g p a p e r s r i g h t a n d l e f t i s p r o o f t h a t i n t h i s l i m e s t o n e p l a c e w e a r e n o t a l o n e . ( 4 3 0 ) 3 . L i k e i t s fi x e d w o r d o r d e r , t h e c o n v e n t i o n s o f t h e E n g l i s h l a n g u a g e f o r t h e u s e o f p o s s e s s i v e p r o n o u n s a l s o e l i m i n a t e a m b i g u i t y . T h e f o l l o w i n g e x a m p l e i s v e r y i l l u s t r a t i v e . I n t h e R u s s i a n t e x t “ H e r t h a a o r c ' r a fi p e , ” i t i s n o t c l e a r w h o s e w i f e a n d d a u g h t e r a r e m e a n t i n s t a n z a I V : K o r n a - r o s n e e r , x n o x o r a n B y n k a n . H o r o u u r p y m . x n e a a i r n e n n i c a i i . H e n o n a n e r c y B e p r n n m ’ i ) K P I J I , n Y . X . O n e s B H H O r n y r n n n . T e n e p h m r y r c a r y p x a n s o p n o n H e T a , I I C H L I H e r e a H e c t i e r a . H o a r o e - K a r t c a o x c y K O H I I L I c r p o r c , p a s a e p t i y s n o r y c r c n e s m n fi p n h r . P h r 6 a r < y n n h r s a e r a y n s r p a r v r a p n n o r m a e m e m i h r x H a 6 a m < o n n e p m i , a 0 0 6 1 - “ : s a x n e c m a a e r r o p r i h r fi K p a x c m o p e M n p y r t i M , q u 6 e 3 m o n i i h n ‘ i n n a x c . I l o q i c a c x e n o n c 6 a n r o c r p a n h r B l I a J I b r i r a n r i r , s m c m a r p n s a a p o a m : n a p y c a m m s o a n y n i n s r fi m a p - - s a m u r a i ? i c o n o r c o n a y n a p . ( 4 : 1 3 4 ) 2 7 0 A r e t h e w i f e a n d d a u g h t e r r e l a t e d t o t h e fi s h e r m a n m e n t i o n e d i n s t a n z a I I I , a r e t h e y t h e fi s h e r m a n ’ s w i f e a n d d a u g h t e r w h o m h e i s l e a v i n g b e h i n d ? I n s t a n z a H I , t h e m a t t r e s s e s s p r a w l e d o n t h e b a l c o n y s y m b o l i z e t h e l e i s u r e o f d o m e s t i c l i f e , a n d t h e y a l s o s u g g e s t e r o t i c u n d e r t o n e s ( a g a i n , i n t h e E n g l i s h t e x t t h e a u t h o r a d d s t h e w o r d l u r e , g i v i n g i t a s e x u a l u n d e r t o n e ) . H o w e v e r , t h e y c a n n o t l u r e t h e fi s h e r m a n . ) K e n a u d o r m - a ( w i f e a n d d a u g h t e r ) c a n b e u n d e r s t o o d a s a n o t h e r t i e t h a t s h o u l d b i n d t h e fi s h e r m a n . I n s t a n z a I V , t h e f a c t t h a t t h e w i f e a n d d a u g h t e r s e e t h e s a i l c o u l d i n d i c a t e t h a t t h e y a r e f o l l o w i n g t h e fi s h e r m a n ’ s b o a t w i t h t h e i r e y e s . O r ) K e H a I i n o q x a ( w i f e a n d d a u g h t e r ) m i g h t h a v e a r e l a t i o n s h i p t o t h e a u t h o r , w h o w i t h h i s f a m i l y i s r e - v i s i t i n g t h e p l a c e s w h e r e h e h a d o n c e l i v e d . F r o m t h e r e f e r e n c e i n t h e fi r s t s t a n z a t o A u d e n , w h o u s e d t o l i v e i n t h e a r e a , w e u n d e r s t a n d t h a t i t i s a p e r s o n a l p o e m . T h e a u t h o r n o t i c e s t h e c h a n g e s t h a t h a v e o c c u r r e d s i n c e h i s l a s t v i s i t a n d h e i s t r y i n g t o r e c o n n e c t t h e p a s t ( r e p r e s e n t e d n o t o n l y b y A u d e n , b u t a l s o b y t h e m y t h o l o g i c a l A e n e a s ) w i t h t h e p r e s e n t t h r o u g h p o e t r y , t h r o u g h t h i s p o e m . I n t h e R u s s i a n t e x t , o n l y i n t h e c l o s i n g s t a n z a X I d o e s i t b e c o m e d e fi n i t e l y c l e a r t h a t t h e p o e t m e a n s h i s o w n w i f e a n d d a u g h t e r - - t h e p r o n o u n M b l ( w e ) e m b r a c e s t h e t h r e e o f t h e m . S t a n z a s I V a n d X I a r e l i n k e d t h r o u g h t h e v e r b s o f s e e i n g s e m a n t i c s m a d a m , e u d w u ( l o o k a n d s e e ) . A l s o , a d d / l b ( d i s t a n c e ) i n I V b e c o m e s i n X I 6 e 3 a d p e c u e u u c u t t e r ? ( m o r e a d d r e s s l e s s a n d b l u e r ) . M i t t s n e e r , a r p o e M , n n e p x c y n a p n , T O , t r r o B M C C T C M 5 1 a t r i u m , a r p n p a s a 6 e 3 a n p e c r i e fi n e n r i c h , q u r o , H a ‘ r r o C M O T ‘ p e J I 3 H e fi . ( 4 : 1 3 5 ) 2 7 1 A s t h e E n g l i s h l a n g u a g e r e q u i r e s t h e i n s e r t i o n o f t h e p r o n o u n o r a n a r t i c l e , a n y a m b i g u i t y i n t h e E n g l i s h t e x t i s e l i m i n a t e d ” : O n t h e b a l u s t r a d e m y w i f e a n d c h i l d p e e r a t a d i s t a n t p i a n o l i d o r s a i l , o r a t t h e s m a l l b a l l o o n o f A n g e l u s fl e e i n g t h e a f t e r n o o n . ( 4 3 0 ) T h e t e n d e n c y t o w a r d s s p e c i fi c i t y a n d t h e e x a c t n e s s a n d e x p l i c i t n e s s o f t h e v o c a b u l a r y , a s w e l l a s t h e fi x e d w o r d o r d e r , m a k e t h e E n g l i s h t e x t m o r e l u c i d a n d t r a n s p a r e n t . P r o b a b l y , t h i s i s w h a t B r o d s k y m e a n s w h e n h e s a y s t h a t t h e E n g l i s h l a n g u a g e i s t h e b e s t l a n g u a g e t o c o n v e y m e a n i n g . I w o u l d l i k e t o n o t e h e r e t h a t a l t h o u g h t h e w o r d s “ e x a c t n e s s , ” “ c l a r i t y , ” a n d “ l u c i d i t y ” b e a r a p o s i t i v e c o n n o t a t i o n , I d o n o t m e a n t o s u g g e s t t h a t t h e E n g l i s h t e x t s , b e c a u s e t h e y a r e m o r e l u c i d a n d t r a n s p a r e n t , a r e “ b e t t e r . ” T h e c l a r i t y a n d e x p l i c i t n e s s o f t h e E n g l i s h t e x t i s d o u b l e - e d g e d : o n t h e o n e h a n d , i t e l i m i n a t e s a m b i g u i t y ; o n t h e o t h e r h a n d , t h e “ s t r a i g h t e n i n g ” o f t h e E n g l i s h t e x t " m a k e s t h e i n t e r c o n n e c t i o n s m o r e o b v i o u s a n d t h u s s i m p l i fi e s t h e r e a d i n g o f t h e t e x t , t h a t i s , t a k e s a w a y i t s i n t r i c a c y . A d d i t i o n a l l y , t h i s c l a r i t y i s o f t e n a c h i e v e d a s a r e s u l t o f p a d d i n g a n d c o n f o r m i n g t o r h y m i n g r e q u i r e m e n t s , w h i c h d o e s n o t n e c e s s a r i l y r e s u l t i n p o e t r y t h a t s o u n d s t r u l y “ E n g l i s h ” ( s e e t h e c r i t i c i s m o f B r o d s k y ’ s E n g l i s h , d i s c u s s e d i n C h a p t e r T w o ) . I , h o w e v e r , r e fi ' a i n fi o m a s s e s s i n g t h e E n g l i s h n e s s o f B r o d s k y ’ s s e l f - t r a n s l a t i o n . F u r t h e r m o r e , h e r e w e a l s o e n c o u n t e r a v e r y i n t e r e s t i n g p h e n o m e n o n . B r o d s k y o n m a n y o c c a s i o n s s p o k e a b o u t t h e u n d e r s t a t e m e n t o f t h e E n g l i s h l a n g u a g e a n d t h e n 1 " ‘ o r e r r a r n p l e , t h e R u s s i a n fl n a n o a c u r p j m u e x a p u a n i s r e n d e r o d i n E n g l i s h a s t u t n r y h a u d r i n t o m y p o e m . a ” I h i s w o r ' d w a l r u s e d b y B r o d s k y w l r e n l r e s p o k e a b o r r t t l r e d i fi e u l t i e s o f t r ' t t n s l r m ' n g E n g l i s h i r r t o R u s s i a n d u e t o t h e i n t r i c a t e R u s s i a n s y n t a x ( C W J B 8 9 ) . 2 7 2 u n d e r s t a t e m e n t p r e s e n t i n E n g l i s h p o e t r y , w h i c h b e a d m i r e d ( B K I / I 1 4 1 - 4 2 ) . H o w e v e r , B r o d s k y ’ s E n g l i s h t e x t s a r e m o r e e x p l i c i t a n d l e s s a m b i g u o u s c o m p a r e d t o t h e R u s s i a n I n g e n e r a l , t h e t e n d e n c y t o w a r d s c l a r i fi c a t i o n fi v e s t h e i m p r e s s i o n t h a t t h e a u t h o r w a n t s t o s p e l l o u t e v e r y t h i n g , n o t t o l e a v e a n y t h i n g u n s a i d f o r t h e E n g l i s h r e a d e r . D o e s t h i s m e a n t h a t B r o d s k y t r u s t s t h e R u s s i a n r e a d e r t o d i s c e m t h e c o n t e x t w i t h o u t a r t i c u l a t i n g e v e r y t h i n g , b u t w a n t s t o m a k e s u r e t h a t t h e E n g l i s h r e a d e r u n d e r s t a n d s t h e t e x t p e r h a p s d u e t o t h e l a c k o f c o n fi d e n c e i n t h e l a t t e r ? O r d o e s h e d o u b t h i s o w n a b i l i t y t o c o n v e y h i s m e a n i n g i n E n g l i s h a n d w a n t t o b e m o r e s p e c i fi c ? E x p r e s s i v e n e s s S t r u c t u r a l c h a n g e s , i n t r o d u c e d f o r v e r s i fi c a t i o n p u r p o s e s , n o t o n l y m a k e t h e t e x t m o r e p r e c i s e a n d m o r e i n f o r m a t i v e , b u t , a s m o s t o f t h e m h a v e a d d i t i o n a l c o n n o t a t i o n s , o f t e n a l s o m a k e t h e t e x t m o r e e x p r e s s i v e . E v e n n e u t r a l i n s e r t i o n s l i k e b a d o r g o o d a r e e v a l u a t i v e ; c o l o r w o r d s l i k e g r a y , b r o w n , b l a c k . a n d w h i t e i n B r o d s k y ’ s t e x t s a r e c h a r g e d w i t h p o e t i c m e a n i n g , w h i c h c a n n o t b u t a f f e c t t h e e x p r e s s i v e n e s s o f t h e t e x t . M o s t s u b s t i t u t i o n s a r e e m o t i o n a l l y c o l o r e d . F o r e x a m p l e , d e c r e p i t u d e s u g g e s t s w e a k n e s s , i n v o k i n g e m p a t h y a n d m a k i n g t h e d e s c r i p t i o n m o r e e m p h a t i c t h a n o l d a g e . B r a v e b e a r s a p o s i t i v e e v a l u a t i v e c o m p o n e n t . B l o o d h o u n d i s a s t r o n g e r w o r d t h a n d o g . O fi e n t i m e s o n e s t r o n g s u b s t i t u t i o n c a u s e s a c h a i n r e a c t i o n r e s u l t i n g i n a n o t h e r s t r o n g e r s u b s t i t u t i o n . T h e s u b s t i t u t i o n o f b l o o d h o u n d s f o r d o g s l e a d s t o o t h e r m o r e e x p r e s s i v e c h a n g e s : n p u u t o x u e a r o m c a x o fi a e d x a u ( s n i fl r t h e l e fl o v e r s ) i s c h a n g e d t o w i t h v e n g e a n c e 2 7 3 d e v o u r t h e l e fl o v e r s . ) K u s u b ( l i f e ) i s r e p l a c e d b y f a t e , a n d i n t e n s i fi e r s v e r y a n d a l l , i n s e r t e d i n t h e l a s t l i n e , m a k e t h e s u b s t i t u t i o n e v e n m o r e e x p r e s s i v e . T h e w h o l e n o s t a l fi c e x p e r i e n c e i n t h e E n g l i s h v e r s i o n o f “ I n I t a l y " i s m u c h m o r e p a i n f u l . M o s t s u b s t i t u t i o n s a r e w o r d s w i t h a n e g a t i v e c o n n o t a t i o n . F o r e x a m p l e , l o v e r b e c o m e s l e c h e r ( “ P o r t r a i t o f T r a g e d y ” 4 1 5 ) a n d o l d w o m a n b e c o m e s o l d h a g ( “ L i t h u a n i a n N o c t u r n e ” 2 1 5 ) . T h e t e n d e n c y t o w a r d s n e g a t i v e v o c a b u l a r y c a n b e o b s e r v e d n o t o n l y i n s u b s t i t u t i o n s b u t i n o t h e r t y p e s o f c h a n g e s a s w e l l . T h e t e n d e n c y t o u s e c r u d e r a n d o f t e n m o r e s e x u a l l y e x p l i c i t v o c a b u l a r y c o n t r i b u t e s t o t h e e x p r e s s i v e n e s s o f t h e t e x t . I n t e r e s t i n g f a c t o r s c o m e i n t o p l a y t h a t m i g h t e x p l a i n t h i s t e n d e n c y . A f o r e i g n e r , t h o u g h a w a r e o f t h e m e a n i n g , d o e s n o t h a v e t h e s a m e s e t o f c u l t u r a l v a l u e s a s s o c i a t e d w i t h a c r u d e e x p r e s s i o n t h a t t h e n a t i v e s p e a k e r h a s . l i e / s h e c a n n o t h a v e t h e s a m e r e a c t i o n a n d t h e r e f o r e h e / s h e g e n e r a l l y i s n o t a s o fi ‘ e n d e d . H o w e v e r , t h i s s e p a r a t i o n fi ' o m c u l t m ' a l v a l u e s c a n l e n d t h e n o n - n a t i v e s p e a k e r t h e M o m o r b r a v e r y t o e x p r e s s e m o t i o n s u s i n g w o r d s t h a t h e / s h e w o u l d n o t e m p l o y i n h i s / h a m o t h e r t o n g u e , w h e r e t h e y w o u l d b e l o a d e d w i t h s o c i a l t a b o o s . I n R u s s i a n , B r o d s k y a l s o u s e s c r u d e a n d e v e n o b s c e n e v o c a b u l a r y , fi v i n g i t s t a t u s i n t h e p o e t r y . I n a w a y , i t w a s a l s o a f o r m o f p r o t e s t a g a i n s t t h e c o n t o r t e d l a n g u a g e b e i n g c r e a t e d b y t h e S o v i e t G o v e r n m e n t " T h e f a c t t h a t h e u s e s t h i s k i n d o f v o c a b u l a r y i n E n g l i s h i n a w a y r e fl e c t s h i s R u s s i a n s t y l e . I t s h o u l d b e m e n t i o n e d , t h o u g h , t h a t t h e r e a r e n o t m a n y b l a t a n t l y o b s c e n e s u b s t i t u t i o n s i n B r o d s k y ’ s E n g l i s h t e x t . B u t a s w a s s h o w n i n C h a p t e r T w o , s e x u a l ” “ fl m m e r n W h m e b w m l e o f d w w - a m o f w m m d v u l g a r v e r n a c u l a r . 2 7 4 u n d e r c u r r e n t s i n R u s s i a n a r e m o r e v e i l e d , w h e r e a s i n E n g l i s h t h e y a r e q u i t e e x p l i c i t . I n E n g l i s h , B r o d s k y d e v e l o p s a r e c u r r e n t i n s e r t i o n w e t w i t h d r e a m s , a n d t h e c o n n e c t i o n b e t w e e n w r i t i n g a n d s e x u a l i t y i s a l s o m o r e p r o n o u n c e d i n E n g l i s h t e x t s . T h e f a c t t h a t E n g l i s h t e x t s a r e m o r e e x p r e s s i v e i s a l s o d u e t o t h e f a c t t h a t t h e y c o n t a i n m o r e i m a g e r y . A f e w i n t e r e s t i n g t e n d e n c i e s a r e a p p a r e n t : a ) C h a n g e s t h a t B r o d s k y i n t r o d u c e s i n t o h i s E n g l i s h t e x t s o f t e n t i m e s a r e s t y l i s t i c i n n a t u r e : i n s e r t i o n s a n d a d d i t i o n s c a n b e e p i t h e t s , a n d s u b s t i t u t i o n s a r e a l s o o f t e n o f a m e t a p h o r i c n a t u r e . b ) O fi a r fi m e s , i m e d s k y r e n d e r s a R u s fi a n i m a g e i n t h e E n fi i s h t e x t , t h i s i m a g e u n d e r g o e s f u r t h e r d e v e l o p m e n t i n E n g l i s h a n d g o e s a l o n g t h e l i n e o f b e i n g m o r e i n t e n s e o r u n p l e a s a n t . ( S e e e x a m p l e s i n “ I m a g e r y . ” ) c ) B r o d s k y d e v e l o p s r e c u r r e n t e p i t h e t s t h a t a c c o m p a n y s o m e o f h i s p o e t i c n o t i o n s . T h e y m a r k h i s E n g l i s h c a n v a s a s a s p e c i a l E n g l i s h t r a d e m a r ' k . d ) T h e i m a g e o f b i r d s r e o c c u r s m o r e fi ' e q u e n t l y i n h i s E n g l i s h v e r s e . e ) T h e E n g l i s h t e x t c o n t a i n s m o r e l a n g u a g e m e t a p h o r s , a s i f t h e p o e t w a n t e d t o p a y t r i b u t e t o l a n g u a g e w i t h l a n g u a g e . f ) A n i n t e r e s t i n g r e fi ' a c t i o n m a y b e o b s e r v e d : a R u s s i a n i d i o m o r c u l t u r a l p h e n o m e n o n w h e n r e n d e r e d l i t e r a l l y i n E n g l i s h p r o d u c e s a fl e s h i m a g e . ( S e e e x a m p l e s i n “ I d i o m s ” o n p a g e s 1 5 5 - 1 5 9 ) T h e E n g l i s h t e x t s a l s o c o n t a i n n e o l o fi s m s a n d p u n s i n p l a c e o f R u s s i a n n e u t r a l v o c a b u l a r y t h a t a l s o c o n t r i b u t e t o m a k i n g t h e t e x t m o r e e x p r e s s i v e . T h i s c a n b e e x p l a i n e d . A s w a s m e n t i o n e d e a r l i e r , a f o r e i g n e r c a n b e c o m e e n c h a n t e d w i t h a n e w 2 7 5 l a n g u a g e . ” S T o a p o e t - f o r e i g n e r , t h e n e w l a n g u a g e p r e s e n t s a n i n d u c e m e n t t o e x p e r i m e n t a n d e v e n t o c h a l l e n g e i t . T h e p o e t d i s c o v e r s t h e p o s s i b i l i t i e s o f t h e n e w l a n g u a g e , w h i c h f o r h i m a r e f r e s h a n d n e w . I f t h e E n g l i s h l a n g u a g e o f f e r s t h e o p p o r t u n i t y t o p l a y w i t h w o r d s , B r o d s k y d o e s n o t h e s i t a t e t o t a k e a d v a n t a g e . H e d i s t o r t s i d i o m s , c r e a t e s n e o l o fi s m s , a n d u s e s a l l i t e r a t i o n . H e r e i t i s t i m e l y t o r e m e m b e r a g a i n B r o d s k y ’ s a d m i s s i o n t h a t “ t e c h n i c a l l y s p e a k i n g , E n g l i s h i s t h e o n l y i n t e r e s t i n g t h i n g t h a t ’ s l e f t i n m y l i f e ” ( J B C 9 8 ) . I n B r o d s k y ’ s w o r d s , h e i s “ l e d b y t h e l a n g u a g e . ” B r o d s k y o fi e n s p o k e a b o u t t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e p o e t a n d t h e l a n g u a g e - “ t h e p o e t i s t h e p u p p e t o f t h e l a n g u a g e ” ( B K H 2 2 4 ) , “ n p o n y r r r t r a u m a ” ( B I G / I 2 8 5 ) . T h i s m e a n s t h a t t h e p o e t h a s t h e fi l l t o s e e w h a t t h e l a n g u a g e o f f e r s a n d f o l l o w i t . I f w e p r o j e c t t h e s e w o r d s o n a f o r e i g n l a n g u a g e a n d c o n t i n u e B r o d s k y ’ s m e t a p h o r , t h e n t h e p a t h a l o n g w h i c h h e i s l e d i s m o r e v i v i d a n d t h e c o l o r s m o r e i n t e n s e b e c a u s e e v e r y t h i n g i s n e w . A s w e s a w i n C h a p t e r O n e , B r o d s k y w a s a l s o c r i t i c i z e d f o r h i s p e n c h a n t f o r w o r d p l a y i n h i s E n g l i s h t e x t s . H o w e v e r , t h a t i s t h e n a t u r e o f h i s fi f t ; i n E n g l i s h h e d o e s w h a t h e d o e s i n R u s s i a n . B r o d s k y ’ s R u s s i a n v e r s e a b o u n d s w i t h t h e c o - e x i s t e n c e , e v e n c l a s h , o f d i f f e r e n t l a y e r s o f v o c a b u l a r y ; i n R u s s i a n h e d o e s n o t m i s s a c h a n c e t o r e v i v e a n d e x p a n d t h e u s a g e o f i d i o m s a n d t r i t e m e t a p h o r s o r c o i n n e o l o fi s m s . H i s E n g l i s h p o e t i c s t y l e r e fl e c t s h i s R u s s i a n ; t h e s e c h a n g e s a r e i n l i n e w i t h B r o d s k y ’ s s t y l e i n R u s s i a n . W h e n W e i s s b o r t s a y s t h a t B r o d s k y “ t r i e s t o r e s u r r e c t h i s R u s s i a n p o e m s b o d i l y ” ( “ S o m e t h i n g L i k e H i s O w n L a n g u a g e ” 3 ) , h e m e a n s a f a i t h f u l n e s s t o f o r m a l e l e m e n t s . T h e s e w o r d s c a n b e e x p a n d e d t o o t h e r a s p e c t s o f t r a n s l a t i o n , w h e r e h e t r a n s p l a n t s R u s s i a n i m a g e s , a n d a l s o t o h i s p o e t i c m a n n e r o f w r i t i n g . " S e e B r o d s k y ’ s “ L o v e A fl ’ a i r w i t h t h e E n g l i s h l a n g u a g e . ” 2 7 6 H o w e v e r , B r o d s k y i s a w a r e o f i n e v i t a b l e l o s s e s i n t r a n s l a t i o n . H e t r i e s t o c o m p e n s a t e f o r t h e l o s s e s , a n d s o m e t i m e s s t y l i s t i c c o m p e n s a t i o n s o u t w e i g h t h a n . T h e r e s u l t i s t h a t . t h e E n g l i s h t e x t s a r e m o r e a d o r n e d a n d m o r e d r a m a t i c t h a n t h e R u s s i a n . ” H e r e , w e e n c o u n t e r a t r u l y r e m a r k a b l e p h e n o m e n o n . B r o d s k y i n h i s t r a n s l a t i o n p r a c t i c e g o e s a g a i n s t h i s o w n p r i n c i p l e s w h e n h e s p e a k s a b o u t t h e n e u t r a l i t y o f E n g l i s h p o e t r y , w h i c h h e a t t r i b u t e s t o t h e E n g l i s h l a n g u a g e ( B K I / I 1 4 2 - 4 3 ; C W J B 8 7 ) . T o e n d t h i s s e c t i o n , I w i l l r e f e r t o t h e f a c t t h a t B r o d s k y fi e q u e n t l y u s e s c a m a a i m a g e s i n h i s E n g l i s h v e r s i o n s . T a k i n g h i s c a m e r a i m a g e r y a s a m e t a p h o r f o r h i s E n g l i s h t r a n s l a t i o n s , B r o d s k y ’ s E n g l i s h p h o t o s a r e n o t o n l y m o r e p r e c i s e a n d m o r e c r o w d e d w i t h d e t a i l , b u t a l s o b r i g h t e r , a s o p p o s e d t o t h e R u s s i a n o n e s , w h i c h a r e b l a c k a n d w h i t e o r s e p i a E s t r a n g e m e n t B r o d s k y , w i t h h i s k e e n s e n s e o f l a n g u a g e , o f c o u r s e , c o u l d n o t h e l p n o t i c i n g t h e s e d i f f e r e n c e s i n h i s t w o l a n g u a g e t e x t s . T h e r e f o r e , t h e f a c t t h a t h e w i l l i n g l y l e t t h a n s t a n d i s r a t h a ' s i g n i fi c a n t . I n t h i s p a r t , I w i l l t r y t o fi n d a n e x p l a n a t i o n f o r i t . I t w a s n o t e d t h a t w r i t i n g i n a f o r e i g n l a n g u a g e h a s a t h e r a p e u t i c p o w e r . I n t e r e s t i n g l y , B r o d s k y u s e s t h e w o r d “ t h e r a p y ” i n c o n n e c t i o n w i t h w r i t i n g p o e m s i n a f o r e i g n l a n g u a g e : K o r n a m a m a o n p e n e n e n n o u a a h n c o a o u x o r r r e x e r e , 1 o n o s r m r t a e r c a s s a a n o e c e m u r r o n r e x c r o r r n a n n e a n e n a ' r e G a . T o e c r ' h m x o q e m r . n a n n c a r h t r i o - 1 o a a s m o s t s a m e , x o r s 6 1 : ! t u r n ' r o r o , q ' r o fi r t r n p n n m a c e p s e s , n o m ' a e p m a n s c e 6 1 c a o r o c n o c o G a o c r r . 3 1 o c l i e n a r r t . T e 6 e c o a c e x c r o p o n — n , r t p o u e ' r o r o , a s a y r p a — ” S e e K r e p s ’ o b s e r v a t i o n t h a t “ B p o n c x n l t a s G e r a e r y n m p e G n e n n s I T P W a m m o n i u m : t i e p u a n y e r - s e m i . u a a p e n q a i t m a s a p y c c r r o t t m n e p a r y p e ” ( 5 3 ) . S e e a l s o “ B O B I S ] ! c y e r a n o a x o n B p o a c x o r o a s p u m o m a o e n o a a a m r e r n r p a ( s a x u s r e p a a i n n o r o , n u : a n y x o a n o l o ) o p r i a u e n r a l r b m m e n m e r m c n o c o fi u u p a x e a u a t r y e e l ' a e n n o r o a o c n p a s ' m a l i e a r p a e r y n e r o c y m e c r u e a n o t t p o n ” ( 5 1 ) . 2 7 7 r o n o c a r B e p n s r r , t r r o a r o r o n e n a r s H e K a n o , H e c n e n y e ' r o c r a a n x r b c a o r o K y n s r y p y , H o l m a s a ' r b c a 3 T O M y c 0 6 n a 3 H y . H 0 K o r n a B o s n n x a e ' r u c x y m e r m e , e c r b 1 1 3 a c n o c 0 6 a c H H M 6 0 p o r b c a . H e p B b I H — B c e s p e w ! n p o m s n r b c a n B K o n u e K O H I I O B , a n o n n e B o a m o m u o , n p e s p a r m b c a a c a s r r o r o . H o 6 o n e e B e p o s r m b l fi n c x o n , q u n p e a p a m e n n e B c a a r o r o , — - 3 r o H C B p O B . I / I H O 3 T O M y M 0 5 1 n o n n r n x a B c e r n a 6 b m a - - B p e M a O T s p e m e n u n o r m a s a ' r s c s c h y m e n m o . ( B K I / I 3 5 5 - 5 6 ) 2 8 T h e r a p e u t i c p o w e r m i g h t e q u a t e t o w h a t i s n o w c a l l e d “ d e t a c h m e n t ” 0 r “ e s t r a n g e m e n t . ” E s t r a n g e m e n t a n d o m v y o l c d e n u e a r e a c t i v e w o r d s i n B r o d s k y ’ s v o c a b u l a r y t h o u g h i t s e e m s t h a t h e d o e s n o t d i f f e r e n t i a t e b e t w e e n d e t a c h m e n t a n d e s t r a n g e m e n t . O n n u m e r o u s o c c a s i o n s w h e n a s k e d a b o u t h i s s i t u a t i o n a s a w r i t e r i n e x i l e , a n d h o w h e c o p e s w i t h b e i n g i s o l a t e d f r o m R u s s i a n c u l t u r e a n d l a n g u a g e , h e r e f u s e s t o s u c c u m b t o s e l f - p i t y a n d a s s e r t s t h a t e x i l e i s t h e n a t u r a l c o n d i t i o n o f a w r i t e r . H e e v e n t a l k s a b o u t t h e a d v a n t a g e s o f h i s o w n s i t u a t i o n . I n a 1 9 8 9 i n t e r v i e w , f o r e x a m p l e , h e s a y s : n n c a ' r e n b , o c o 6 e r m o , e c n n 0 H m o a n - « b u r y p a B 1 1 1 0 6 0 1 » : o n e c r s e m a p m n a m a n a a . . . B e m , n o c n e p r r n o c y ' r o q n o fi p a 6 o r s r q e n o a e 1 < n c p e m r c o o r e q e c m e n n n x o s q y s c r s y e r c e 6 5 1 q y x c h H H ‘ I Y T I : H e m e a s u r e . H o , M O X C C T 6 e r 5 , r u m T s o p q e c r c o r o H a c r p o e r m a r a x y r o o m v y o l c d e u u o c m b 3 1 1 0 p o a e e q y a c r a o a a r s , H a x o n a c s B n e i i c r a m e n b n o c m c p e n n q y x c n x , q u y c e 6 5 1 n o m a ? ( B K I / I 4 4 0 ) B r o d s k y a l s o s a y s t h a t “ B a z a a r s n o a r a “ 1 1 0 3 m m o r q y x c n e n n a ” - - B e n n q a fi m n fi K o m r m n m e n r , K o r o p b l i i M 0 > I < H 0 e m y c n e n a r b ” ( B K I / I 4 3 ) . A d d i t i o n a l l y , i n t h e R u s s i a n t r a n s l a t i o n o f h i s e s s a y s , “ e s t r a n g e m e n t ” i s t r a n s l a t e d a s “ o m y x c n e n n e ” : . . . M H e n p o m n o B r o n o a y , ' r r o n a p e q e r m e M a p r c c a “ B b r m e o n p e n e m r e r c 0 3 H a H n e ” B e p n o J I H I I I B 1 1 0 T e x n o p , n o x a c o a n a n n e H e o a n a n e n o n c x y c c r a o m o m u y o l c d e u w z . ( “ M e a s u r e C l I H H H I I b I ” 7 , i t a l i c s m i n e ) 2 8 I n a n o t h e r i n t e r v i e w , h e e x p l a i n s t h a t w r i t i n g i n E n g l i s h i s a w a y t o fi g h t t h e n e u r o s i s t h a t c o m e s f r o m t h e d e s i r e t o s e e h i s p o e m s p r i n t e d r i g h t a w a y a n d n o t t o w a i t t i l l t h e y a r e t r a n s l a t e d : “ f l H a n u c a n H C C K O J l e O c r n x o r n o p e r m fi H a a H r n n n c x o m S I 3 b l K C , H O 3 1 0 u c m r o q e n n a . 3 7 0 ‘ l T O - T O a p o n e r e p a m m . i i a m x y , x a x M O P ] a m e p n x a n c x u e s o m e ” ! n u m y r c r u x " , m a n y r " X B K o r m e p ' r , o r n p a a m n o r a m u m n t r e p e s H e n e n r o B H M T c a o u r e o p e n " ) ! H a n e a n a H H u M H . H a q u n a e m b H M 3 a a u n o a a 1 ‘ b , n p o c s m a e ' r c a ) K e n a i m e H a n n c a r s q T o - H n 6 y n b H a X 3 I > I K C n o m r m o m s c a n , i t H e ) K l l a T b n a n - n e c m n e r , n o x a T e G a n e p e a e n y r . 3 T 0 H e n p e o n o n n M o e n c x y m e u n e , K o r o p o e M 0 > r < e r c r a ' r b H a a a z q u s b m . ‘ I r o fi u u 3 6 e x < a r b H e B p o 3 a , a y c r y n a l o a c x y m e m n o ” ( B K P I 2 8 6 ) . 2 7 8 E c r m s e p n o , q ' r o r r r r c a ' r e m o H y m o o r c p a n n ' r s c a o r c o é c r a e n n o r o o n s r r a , m u n m e n . a o a u o x c n o c r s n p o r c o u m e r m r p o a m e r o , ' r o r r r a r o p o n , c e m y c r r y r a u n o m w x d e u u a , n o s a o r w r n a c a r e m o c a r t o n o u n ' r b H a n y ' r e m e c ' r n n n . ( “ I I y ' r e B o n n ' r e r r L n o n e p e r m e n o n a n n o u y r o p o n y ” 8 0 ) I t s e e m s t h a t B r o d s k y u s e s t h e w o r d “ e s t r a n g e m e n ” i n t e r c h a n g e a b l y w i t h d e t a c h m e n t f o r t h e R u s s i o n w o r d o m v m e u u e . H o w e v e r , h e c l a i m s t h a t h i s u n d e r s t a n d i n g o f e s t r a n g e m e n t d o e s n o t c o n t r a d i c t t h a t o f S h k l o v s k y . W h e n a s k e d : “ Y o u c o m m e n t o n t h e v a l u e o f ‘ e s t r a n g e m e n t ’ t o d e v e l o p i n g fi r s t a n i n d i v i d u a l p e r s p e c t i v e a n d s e c o n d a w r i t e r ' s p e r s p e c t i v e . I s t h e o n e a n e c e s s a r y p r e r e q u i s i t e o f t h e o t h e r a n d h o w m u c h a r e y o u u s i n g S h l d o v s k y ’ s c o n c e p t o f ‘ e s t r a n g e m e n t , ’ i f a t a l l ? ” B r o d s k y r e p l i e s : “ T h e f o r m e r i s s u r e l y n e c e s s a r y f o r t h e l a t t e r , a n d t h e o t h e r w a y a r o u n d I a m a f r a i d i s a l s o . H e n c e t h e a n s w e r t o y o u r S h k l o v s l c y q u e s t i o n . ” ( J B C 1 7 4 ) B r o d s k y a l s o b e l i e v e s t h a t e s t r a n g e m e n t / d e t a c h m e n t i s i n n a t e t o t h e E n g l i s h l a n g u a g e : “ I ‘ n a n n o e r c a q e c r a o a n r r m fi c x o fi p e q n a r m a r m m fi c r c o fi m n e p a ' r y p n — n e s t a t e m e n t . T o e c ' r r . H e y ' r a e p m r e n n e , a u n d e r s h t e m e n t — o m p a a e n n e , n a x e m e m e 3 n e x o r o p o r u p o n e . 3 1 0 3 3 1 m m B a m e m e c o c r o p o n u ” ( B I G / I 1 4 3 - 4 4 ) . I t a p p e a r s t h a t b y “ u n d e r s t a t e m e n t , ” B r o d s k y m e a n s “ d e t a c h m e n t ” ( o t s t r a n e n i e ) s y n o n y m o u s w i t h “ e s t r a n g e r n e n t . ” H o w e v e r , “ u n d e r s t a t e m e n t ” w o u l d n o r m a l l y b e t r a n s l a t e d a s “ n e n o r o n o p e n n o c r s . ” E v i d e n t l y , B r o d s k y c o n n e c t s t h e n o t i o n o f u n d e r s t a t e m e n t w i t h t h a t o f d e t a c h m e n t , w h i c h g r a n t s n e u t r a l i t y o f t o n e . I n 1 9 8 5 , B r o d s k y w r o t e t h e e s s a y “ l n a R o o m a n d a H a l f ’ a b o u t h i s p a r e n t s , w h o h a d d i e d b y t h a t t i m e a n d w h o h a d b e e n r e p e a t e d l y d e n i e d a v i s a t o v i s i t t h e i r s o n . T h e f a c t t h a t h e c h o s e t o w r i t e i n E n g l i s h a b o u t h i s m o s t i n t i m a t e m e m o r i e s , h o m e , a n d f a m i l y h a s b e e n n o t e d b y B e a u j o m ' ( 1 5 9 ) a n d b y D i m e n t . B r o d s k y a g a i n u s e s t h e w o r d t h e r a p e u t i c w h e n h e s a y s t h a t w r i t i n g i n E n g l i s h a b o u t h i s p a r e n t s w a s t h e r a p e u t i c . I n h i s e s s a y , b e 2 7 9 e x p l a i n s t h a t h i s c h o i c e w a s d e t e r m i n e d b y s e v e r a l f a c t o r s . T h e y w e r e a n a l y z e d b y D i m e n t w h o c o n t e n d s t h a t “ t h e d e c i s i o n t o u s e a n o n - n a t i v e l a n g u a g e t o d e s c r i b e n a t i v e e x p e r i e n c e s i s n o t i l l o g i c a l a t a l l . D i s t a n c e b r i n g s a t h e r a p e u t i c c o m f o r t — o f t e n t h e p r i m a r y r e a s o n f o r w r i t i n g a u t o b i o g r a p h i e s i n t h e fi r s t p l a c e ” ( 3 5 7 ) . 2 9 A s w e h a v e s e e n , B r o d s k y a t t r i b u t e s t o t h e E n g l i s h l a n g u a g e r e s p o n s i b i l i t y a n d t r u t h ( s e e p a g e s 3 2 - 3 3 ) . H i s u s e o f E n g l i s h , t h u s , w o u l d “ g r a n t [ h i s p a r e n t s ] a m a r g i n o f f r e e d o m . ” D i m e n t a l s o n o t e s t h e s o c i o - p o l i t i c a l a s p e c t . T h e fi ' e e d o m o f t h e E n g l i s h l a n g u a g e i s o p p o s e d t o t h e “ h y p o c r y t i c c o n n o t a t i o n s a d d e d t o [ t h e w o r d s a n d t h e i r u s a g e ] b y t h e r h e t o r i c o f t h e S o v i e t S t a t e ” ( 3 5 6 ) . ” T h a t i s w h y “ B r o d s k y w a n t e d t o u s e h i s E n g l i s h i n 0 1 1 1 6 t o b u i l d a s a n c t u a r y f o r h i s p a r e n t s , p r o t e c t i n g t h e m f r o m t h e i n h u m a n i t y o f t r i v i a l i z a t i o n a n d a l l o w i n g h i m s e l f t o t a k e a t l e a s t s o m e e d g e o f f h i s p a i n . T h r o u g h E n g l i s h B r o d s k y a l s o h o p e d t o a t t a i n t h a t v e r y d e g r e e o f g r e a t e r e s t r a n g e m e n t w h i c h h e c r a v e d n o l o s s t h a n d i d B e c k e t t o r N a b o k o v ” ( 3 5 4 ) . I n t h e l i t e r a t u r e a b o u t b i l i n g u a l / t r a n s l i n g u a l w r i t e r s , t h e c o n n e c t i o n b e t w e e n t h e s e c o n d l a n g u a g e a n d d i s t a n c i n g a n d h ’ b e r a t i n g e f f e c t w a s n o t e d . T h e w o r d “ e s t r a n g e m e n t ” i s o f t e n u s e d t o r e f e r t o t h e d i s t a n c i n g , d e t a c h e d q u a l i t y o f a f o r e i g n l a n g u a g e " 1 D i s c u s s i o n s o f e s t r a n g e m e n t g e n e r a l l y f o c u s o n i t s p s y c h o l o g i c a l a s p e c t s . I n ” S e e d m t h c d i w m d m h fi e h t o d u c fi m a b m fi fi e m v fl e n c e o f m b b i o m h i a w fi fl e n h a m m d h n s m s e . ’ ° S w a b o B e M : “ B m d s k y ’ s m g l o p M m ( m d a m a i c m o p h fl e ) h m i n g s h w d n h m m m p h fi m i n S o v i e t h i s t o r y , a h i s w r y o f d i s m r fi m m d m m e s s i o n T h i s d i s e n c h a n w d h o m a s o m fl a a w d e s p i s e d d n c a n t a n d c l i c h é t h a t h a d t a k e n r o o t i n h i s n a t i v e s p e e c h t h a t h e l o o k e d t o E n g l i s h a n d t h e g r e a t m o d e r n p o e t s o f fl r a t t n d i t i o n a s k i n d o f ‘ t r u t h s e r u m , ’ a w a y t o c l e a m e , r e i n v i g o r a t e , a n d d i s c i p l i n e h i a o w n a n d h i s g e n e r a t i o n " s h a b b y i d i o m ” ( C r e a t i o n o f E x i l e 2 2 6 - 2 7 ) . 3 ' T h e r e a r e a m n n b e r o f d i fl ‘ e r e n t u s a g e s o f t h e m r d e s u m g e m e n t . P o l u k h i n a m e s t h e w o r d c s t n n g e / e s t r a n g e m e n t t o m e a n d e t a c h m e n t ( 3 4 , 6 2 , 2 2 6 ) , b u t s h e n o w s t h a t “ R u s s i a n p o e t s d e v c l o p e d t h c i d e a o f a l i e n a t i o n b y fi r s i n g i t w i t h t h e d e v i c e o f e s u a n g e m t , ” w h i c h s h e r m d e r s t a n d s a s S h k l o v a k y ’ s o s m a r i e . S h e t h e n g i v e s a n i n s i g h t f u l a n a l y u i s o f B r o d s k y ’ s a b i l i t y t o u s e s t y l i s t i c d e v i c e s t o c r e a t e t h e e fl ' e c t o f e s t r a n g e m e n t . ( 2 3 8 ) 2 8 0 f a c t , t h e l i n g u i s t i c m e c h a n i s m o f t h e p h e n o m e n o n h a s n o t b e e n t h o r o u g h l y a n a l y z e d . 3 2 B e c a u s e , i n a f o r e i g n l a n g u a g e , w o r d s a n d c o n n e c t i o n s b e t w e e n t h e m a r e d e - a u t o m a t i z e d , t h e i r m e a n i n g s a n d a s s o c i a t i o n s , w h i c h a n a t i v e s p e a k e r t a k e s f o r g r a n t e d , a r e f r e s h l y r e - e n c o u n t e r e d b y a b i l i n g u a l w r i t e r . T h e y e v o k e d i f f e r e n t a s s o c i a t i o n s i n a f o r e i g n l a n g u a g e a n d g i v e a n o t h e r r e p r e s e n t a t i o n o f l i f e , w h i c h i s a p r e r e q u i s i t e f o r t h e u s e o f e s t r a n g e m e n t a s a l i t e r a r y d e v i c e , a c c o r d i n g t o S h k l o v s k y . A c c o r d i n g t o S h k l o v s k y , t h e r o l e o f a r t i s t o r e s t o r e t h e e x p e r i e n c e o f l i f e , w h i c h i s n u m b e d b y t h e a u t o m a t i z e d r o u t i n e o f d a i l y l i f e . D u e t o e s t r a n g e m e n t , a r t p r e s e n t s t h e f a m i l i a r a s s t r a n g e , p e r c e i v e d a n e w . “ E s t r a n g e m e n t i s s u r p r i s e a t t h e w o r l d , i n t e n s i fi e d p e r c e p t i o n o f i t ” ( S h k l o v k s y , T e n r w a 2 3 0 ) . K e l l m a n n o t e s t h a t “ t r a n s l i n g u a l s r e p r e s e n t a n e x a g g e r a t e d i n s t a n c e o f w h a t t h e R u s s i a n f o r m a l i s t s m a i n t a i n e d i s t h e d i s t i n c t i v e q u a l i t y o f a l l i m a g i n a t i v e l i t e r a t u r e : o s t r a n e n i e , ‘ m a k i n g i t s t r a n g e ’ ” ( 2 9 ) . O f c o u r s e , a b i l i n g u a l w r i t e r u s e s i m a g e s a n d w o r d s t h a t s o u n d s t r a n g e o r d i s t u r b i n g t o t h e n a t i v e e a r . I a m u s i n g t h e w o r d e s t r a n g e m e n t t o r e f e r n o t t o a l i t e r a r y d e v i c e , b u t a s a n i n n a t e f e a t u r e o f t h e f o r e i g n l a n g u a g e . E s t r a n g e m e n t i n t h i s s e n s e d o e s n o t a c t s p e c i fi c a l l y t o a e a t e a s e n s e o f d e f a m i l i a r i z a t i o n i n t h e r e a d e r o f a h t a m y t e x g b u t o p e r a t e s o n t h e s i d e S v e t l a n a B o y m i n h e r i n s i g h d ' u l a r t i c l e , “ E s m g e m e n t a s a l i f e s t y l e z S h k l o v a k y a n d B r o d s k y , ” n o t e s M B m d s k y ’ s m t a u t m “ c i fi fi n fi m ” m t h e R n s s i a n p o e fi c h n g u a g e m s a f o m o f a M n g e m m L “ ‘ A r t o f a u m g e m e n t ’ b e c a m e a d i s s i d a r t a r u i n t h e S o v i e t u fi s fi c c o m e x t o f t h e l 9 6 0 s , e s t r a n g e r n e n t r e p r e s e n t e d a r e s i s t a n c e t o a o v i e t i a a t i o n ” ( 2 5 4 ) . D i m e n t u a e s t h e w o r d i n r e l a t i o n t o f o r e i g r r l a n g u a g e S h e W M m e a b o k o v E n g l h h b e u m e a f e a m c h m i m f m [ . . . ] d e fi m fl h fi n fi m M m l y m ' a l i e n t c n g u e ' b u t a l a o a t c n g u e o f ‘ a l i e n a t i o n , ’ i t p r o v i d e d a n a h n a l m e d i u m fi r r ' o s fl m i e ‘ w h i c h m a d e h i s e l e v a t i o n o f t h e l o v e d o n e s , o r ' o t s t n n e n i e ' , a l l t h e m o r e p o s s i b l e ” ( 3 5 2 ) . 3 2 T ' h e o n l y a t t e m a t l i n g u i s t i c e x p l a n a t i o n l c o u l d fi n d w a s K e l h n a n , w h o n o t e d “ w o r ' k i n g i n f o r e i g n l m g m g e h m o b fi w s m y m d e - fi m fl i u i u v a b d a p r e u i m - i t m w s m e h n p e d h n m t m m m c y m n h t h e h a l l m a r k o f t h e a e s t h e t i c a c c o r d i n g t o S h k l o v s k y . . . u s i n g t h e l a n g u a g e t h a t d o e s n o t a l l o w a n y t h i n g f o r W ” ( M b r g u a l b u a g b r a fl o n 2 8 ~ 2 9 ) . 2 8 1 o f t h e w r i t e r , f o r w h o m t h e f o r e i g n w o r d s m a y s e e m n e w , s t r a n g e , e x p r e s s i v e , a n d o p e n t o n e w p o s s i b i l i t i e s a n d c o n n e c t i o n s . I t i s e s t r a n g e m e n t o f t h e f o r e i g n l a n g u a g e t h a t g i v e s t h e b i l i n g u a l w r i t e r t h e f e e l i n g t h a t i n a f o r e i g n l a n g u a g e o n e c a n e x p r e s s t h i n g b e t t e r , t h a t t h e f o r e i g n l a n g u a g e i s m o r e p r e c i s e . 3 3 T h i s e x p l a i n s B r o d s k y ' s r e m a r k s a b o u t t h e E n g l i s h l a n g u a g e b e i n g c l e a r e r , b e t t e r a b l e t o e x p r e s s t r u t h , b e i n g d e v o i d o f d e m a g o g u e r y , w h i c h i n t u r n e x p l a i n s h i s l o v e f o r E n g l i s h . H o w e v e r , t h e f o r e i g n e r s t i l l d o e s n o t f e e l c l o s e t o t h e f o r e i g n l a n g u a g e . T h i s f e e l i n g o f d i s t a n c e e n a b l e s b i l i n g u a l w r i t e r s t o u s e s t r o n g e r e x p r e s s i o n s , w h i c h i n t u r n g i v e s t h . a l i b e r a t e d f e e l i n g , t h e b e l i e f t h e y a r e m o r e p r e c i s e a n d e x p r e s s i v e t h a n i n t h e i r n a t i v e t o n g u e . P a r a d o x i c a l l y , e s t r a n g e m e n t a l s o a l l o w s t h e w r i t e r t o h i d e . 3 4 K e l l m a n c o m p a r e s f o r e i g n l a n g u a g e s t o a m a s k s “ t h a t e n a b l e u s t o m i n g l e c o m f o r t a b l y a t t h e b a l l ” ( T H I i n g u a I I m a g i n a t i o n 2 6 ) . H i d d e n b y a m a s k , o n e d a r e s d o a n d s a y c e r t a i n t h i n g o n e w o u l d n o t d o i f e x p o s e d . I n a w a y , o n e a s s u m e s a d i f f e r e n t p e r s o n a . ” U s e o f a f o r e i g n l a n g u a g e t h u s c o n s t i t u t e s a d i c h o t o m y t h a t a l l o w s t h e b i l i n g u a l a u t h o r t o w r i t e o f a p a i n f u l s u b j e c t i n a w a y t h a t i s m o r e p r e c i s e a n d e x p r e s s i v e t h a n i n t h e n a t i v e t o n g u e , b u t t h a t a l l o w s t h e w r i t e r t o m a i n t a i n a c e r t a i n p r o t e c t i v e d i s t a n c e f r o m h i s o r h e r s u b j e c t , t h e r e b y m u t i n g i t s p a i n f u l a s s o c i a t i o n s . H e r e i n p r o b a b l y l i e s i t s ” K e fl m m w fi m m m “ e m m c i p u a y d e n c h m e m fi w fi fi n g m m d n l m g u a g e h m o b a b l y m w f a c t o r i n t h e d e c i s i o n o f S a m u e l B e c l s e u [ . . . ] t o b e c o m e a F r e n c h n o v e l i s t ” ( 2 8 ) . B e c k e t t m m e d t o I - ‘ r e n c h t o W e h i s m r u l y E n g fi s h ” a n d i n F r e n c h h e e v i d e n fl y u w c l u i t y m d d i s c i p fi n e . ( 2 8 ) . 3 ‘ S l l t l a r - r l : “ B p o n c x r m ' l a e r o n e p e x o n m l r r a t l r l r r r l r l t c x r l t i , ( S y n - l o r r y t o l t a s n x r r o r l r o r ' a r l c r r p h l ' l ' l r l n n l n e W o a m m c m n p q y m . ” N o n b l y , s h e m f a s m t h i s h a t h m d s k y g i v e s a m n - c o m p l i m e n t a r y r e m a r k i n E n g l i s h a b o u t t h e i r c l o e e fi i e n d ( 2 5 3 ) . 3 { D i m e n t w r i w s t h a t t h e a r t i fi c i a l fl a v o r o f t h e n e w l a n g u a g e f a c i l i t a t e d N a b o l n o v ’ s e l r p e l i e n c e w i t h w r i t i n g m m m l t h w g m m v m a m w h o w m p o s d t h e m m b i o m h i c w fi fi n g o 2 8 2 t h e r a p e u t i c e m a n c i p a t o r y p o w e r o f w r i t i n g i n a f o r e i g n l a n g u a g e . T h i s e x p l a i n s w h y s o m a n y a u t o b i o g r a p h i e s a r e w r i t t e n i n a n a d o p t e d l a n g u a g e . T h o u g h t h e s u b j e c t m a t t e r o f t h i s d i s s e r t a t i o n i s n o t B r o d s k y ' s E n g l i s h t e x t s w r i t t e n o r i g i n a l l y i n E n g l i s h , e v e r y t h i n g s t a t e d a b o v e h a s a b e a r i n g o n t h e s e l f - t r a n s l a t i o n s . B r o d s k y a d m i t s t h a t h i s p o e t r y i s r e t r o s p e c t i v e , o r a u t o b i o g r a p h i c a l ( B K I / l 1 9 ) . O n e t h i n g t h a t l e a p s t o t h e e y e i s t h a t fi f t y - fi v e p o e m s t r a n s l a t e d b y B r o d s k y i n c l u d e s o m e o f h i s m o s t i n t i m a t e . A m o n g t h e m w e r e : “ I n M a n o r i a m , ” w r i t t e n a b o u t t h e d e a t h o f h i s m o t h e r , “ I n M e m o r y o f M y F a t h e r : A u s t r a l i a ” a b o u t h i s f a t h e r ' s d e a t h , “ A u g u s t R a i n , ” d e v o t e d t o b o t h h i s p a r e n t s , a n d w r i t t e n a f t e r t h e i r d e a t h s ; “ M a y 2 4 , l 9 8 0 , ” a v e r y i m p o r t a n t p o e m w r i t t e n o n B r o d s k y ’ s f o r t i e t h b i r t h d a y s u m m i n g u p h i s l i f e ; 3 6 fi f t e e n p o e m s d e v o t e d t o M a r i n a B a s m a n o v a ; t h e l o n g p o e m s “ F i n d e S i e c l e ” a n d “ P o r t r a i t o f T r a g e d y ” ; t h e v e r y p e r s o n a l p o e m “ V e r t u m n u s ” ; a n d t h e p r o g r a m m a t i c p o e m “ S o F o r t h ” t h a t g a v e t i t l e t o a c o l l e c t i o n o f p o e m s . I t s e e m s a s t h o u g h t h e p o e t c o u l d n o t a n d w o u l d n o t t r u s t o t h e r s t o t r a n s l a t e t h e s e p e r s o n a l p o e m s . A l s o , i t a p p e a r s t h a t B r o d s k y w a n t e d t o r e l i v e h i s e x p e r i e n c e s a n d c o u l d p u t t h e m t o r e s t o n l y a fi e r h e e x p r e s s e d a n d e x p e r i e n c e d t h e m i n E n g l i s h . A s n o t e d a b o v e , E n g l i s h g i v e s h i m a f e e l i n g o f e s t r a n g e m e n t , w h i c h i n t u r n g r a n t s h i m o b j e c t i v i t y a n d f r e e d o m 3 7 3 6 P o l u k h i n a s a y s t h a t “ t h i s , o n e o f t h e p o e t ’ s o w n f a v o r i t e p o e m - h e r e a d i t a t f e a t i v a l s a n d p o e t r ' y r e a d i n g m o r e o fi e n t h a n a n y - c a n b e r e g a r d e d a s a n e p i t o m e o f B r o d s k y ’ s c r e a t i v e w a k ” ( “ ‘ T h e A r t o f a P o e m ” ’ 6 9 ) . ” B m d r l r y r a y u b o m h i r a t d m d e t o h i r p o e m s m d t o h i r s e l s m l a t i o n s z “ l t ’ r a m r d d e n i n g t h i n g i n i n e l r t o l o o k a t o n e o l d p o e m o f y o u r s . T o m l a t e i t i s e v e n m o r e m a d d e n i n g . S o , b e f o r e d o i n g t h a t y o u l n v e t o w a l o fi a g e u d e a L m d w h e n y o u s m t y o u m l o o l d n g u p c n y m u w m k u fl n s o u l l o o k s fi o r n i t s a b o d e w o n t h e a b a n d o n e d b o d y . T h e o n l y t h i n g t h e s m l p e l c e i v e s i s t h e s l o w s m o k i n g o f d e c a y ” ( J B C 7 3 ) . 2 8 3 A s n o t e d e a r l i e r , B r o d s k y s e e s p a r a l l e l s b e t w e e n p o e t r y a n d p h o t o g r a p h y . W r i t i n g i n a f o r e i g n l a n g u a g e c a n b e c o m p a r e d t o l o o k i n g t h r o u g h l e n s e s , l o o k i n g t h r o u g h t i m e a n d s p a c e . T h e E n g l i s h l a n g u a g e i s l i k e a l e n s t h a t g i v e s s t e r e o s c o p i c v i s i o n , 3 8 a n d a l l o w s B r o d s k y t o “ f o c u s ” o n t h i n g ( p r o b a b l y p o i g n a n t ) t h a t h e w i l l n o t i n R u s s i a n . F u r t h e r m o r e , t h e E n g l i s h l a n g u a g e p r o v i d e s a l e n s t h a t b r i n g i n t o f o c u s c a ' t a i n t h i n g t h a t t h e R u s s i a n l a l s w o u l d n o t . T h i s p h e n o m e n o n l i k e l y e x p l a i n s t h e i m a g e r y c o n n e c t e d w i t h t h e c a m a a l e n s i n h i s E n g l i s h t e x t s . I n a f o r e i g n l a n g u a g e , t h r o u g h t h e l e n s , y o u c a n s e e t h i n g c l e a r l y , f a c e t h e m , n a m e t h a n , a n d p a r t w i t h t h a n . T h e a n a l y s i s p r o v i d e d b e l o w w i l l s h o w h o w t h e c h a n g e s i n t r o d u c e d i n t h e E n g l i s h t e x t s i n j e c t n e w m e a n i n g i n t o t h e p o e m s a n d a l l o w f o r d i f f e r a r t r e a d i n g . I w i l l d a n o n s t r a t e t h a t t h e p o e t s t r i v e s t o e n a b l e t h e s e n e w m e a n i n g a n d t h a t i t i s t h e d i s t a n c i n g a n d l i b e r a t i n g p o w e r o f e s t r a n g e m e n t t h a t p e r m i t s h i m t o d o i t . T h e t e n d e n c y t o w a r d s e x a c t n e s s i n h i s E n g l i s h v e r s i o n s i s s e e n i n t h e f a c t t h a t B r o d s k y p r o v i d e s t i t l e s t o h i s E n g l i s h v e r s i o n . T h i s s u g g e s t s n o t o n l y t h a t h e d o e s n o t w a n t t o l e a v e a n y t h i n g m i s i n t e r p r e t e d , i . e . w a n t s “ t o c r o s s a l l t h e t s , ” b u t t h e t r a n s l a t i o n a l s o p r o v i d e s a f e e l i n g o f fi n a l i t y a n d h e l p s h i m c o p e w i t h , i f n o t p a r t fi o m , t h e p a i n o f p a s t e x p a i e n c e s . T h e t i t l e o f a n y t e x t f u n c t i o n s a s a c l u e t h a t p r e p a r e s t h e r e a d e r t o i n t a p r e t t h e t e x t w i t h i n a c a t a i n fi ' a m e w o r k o f c o n n o t a t i o n s a n d a s s o c i a t i o n s . T h e E n g l i s h v e r s i o n o f t h e 1 9 9 2 p o a n “ M e n : y u p e r c a r m n o s c e n t , o r c p o w r n o r o m r r . . . ’ h a s t h e t i t l e “ T a p s , ” w h i c h s i g n i fi e s t h e m u s i c a t t h e m i l i t a r y fi m a a l o r a t t h e a i d o f t h e a ' T ‘ h e w o r d s t e r e o s c o p i c u n t u r n e d i n t h e i n t e r v i e w b y t h e i n t e r - v i e l r l r e l - D a v i d M o n t e n e g r o \ l v h e r l h e l l s l n e r l B r o d s k y i f “ b e i n g i n a n o t h e r c o u n t r y g i v e s y o u a s o r t o f d o u b l e v i s i o n ” ( J B C 1 1 2 ) . 2 8 4 d a y w h e n t h e fl a g i s l o w e r e d . T h e p o e t t a l k s a b o u t t h e e x p e c t a t i o n o f d e a t h — a n d n o t a b s t r a c t d e a t h , b u t h i s o w n . n o c x o p o , m r o s o p l r r , a c a n n y n o r o r r h r a e n t r y r r p o c r o o n n o fi s n e s n o fi . ( 4 : 1 7 3 ) B u t s o o n , I ‘ m t o l d , I ' l l l o s e m y e p a u l e t s a l t o g e t h e r a n d d w i n d l e i n t o a l i t t l e s t a r . ( 4 5 7 ) T h e E n g l i s h v e r s i o n o f t h e p o e m a p p e a r e d i n 1 9 9 6 , t h e y e a r B r o d s k y d i e d . B y t h a t t i m e h e h a d h a d s e v a a l h e a r t s u r g a i e s , w h i c h w e r e n o t s u c c e s s f u l . H e m u s t h a v e t h o u g h t o f t e n a b o u t d e a t h , 3 9 a n d h a d t h e c o u r a g e t o a d m i t i t i n t h e t i t l e . L i k e M o z a r t ‘ o w r i t i n g a r e q u i a n b e f o r e h i s d e a t h , B r o d s k y t o o w r i t e s m u s i c t o h i s d e a t h . T h e t i t l e i s a l s o p r o m p t e d b y t h e m i l i t a r y i m a g e r y i n t h e p o e m . “ I t s h o w s t h e p o e t n o t o n l y a n t i c i p a t e s d e a t h , b u t i t i s a s i f h e l o o k s d o w n fi o m t h e s k y , a n d o b s e r v e s h o w t h e m u s i c i s p e r f o r m e d a t h i s fi m e r a l . H o w e v e r , t h e r e i s n o t h i n g s o m b e r a n d g r a v e a b o u t t h e t o n e : H G y n y u e p n a ' r h s n p o s o n a x n e fi r e r r a n ' r o u n e 6 a ( 4 : 1 7 3 ) I ' l l d w i n d l e a m o n g t h e w i r e s , a s k y ' s l i e u t e n a n t , a n d h i d e i n c l o u d s w h e n t h u n d e r r o a r s , b l i n d t o t h e t r o o p s a s t h e y f o l d t h e i r p e n n a n t a n d r u n , p u r s u e d b y t h e p a r , i n d r o v e s . ( 4 5 7 ) I n g i v i n g t h e t i t l e t o t h i s p o e m , B r o d s k y e s t a b l i s h e s a c o n n e c t i o n w i t h a n o t h a ' o f h i s p o e m s , “ R e v e i l l e , ” w r i t t a r i n E n g l i s h i n 1 9 9 6 . A l e x a n m S u m a k i n n o t e s t h a t i n ” B r o d s k y ’ s fi i e n d S h t a n m c o fl e c m m a t h d s k y , w h o h a d a a a i m n h e u t d i e u s e , w u a fi u i d o f fl n h e m s i n g e r y t h a t w a s s c h e d u l e d f o r 1 9 9 6 . 1 n h e r m e m o i r s a b o m B m d s k y , s h e c i w s a n o t h a - o f B r o d a k y ’ s fi ' i a l d a , S u m a l d m w h o w i m e s s e d B r o d s l r y ’ s l a s t d a y s . S i g n i n g t h e b o o k f o r a n n m r a l fi i e n d , B r o d & y s a i d : “ ‘ A n d t h e n e x t o n e y o u w i n g a fi o m S u m a k i n . ’ D u m b s c h k , s h e d i d m t u k h fi n w h y ” ( 2 6 4 ) . 4 ° B r o r l s k y e a y s t l n t h i s f a v o r i t e c o r n p o a e r i s a r ' e B a c t r a n r l M o z a r t , a n d t h a t h e w a s s t r i v i n g i n h i s p o e r n s t l o a c h i e v e t h e e u e o f M o z a r t a i K P U O ) . “ B m d s k y d m y s h a d m p x t f m m i fl h n , e s p e d a fl y f o r fi e m w . fl h fi fi a w u a p h o b g a p h a h m a w . B m d s k y e v m u i e d M e n t a m e S w o n d B d fi c A c a d e m y , h u w n m w c e p m d b e c m e o f h i s m t i o m l i t y ( C W B 2 3 ) . 2 8 5 “ R e v e i l l e ” “ c r o n a e c r c a r r r o ' r o n n o c ' r h r t x o m r y n a n a n o c o s n a r m n c e 6 a a a c r u n e fi m n e q n o ‘ n o u ' l o p l n o m e r o c a n p o é y x u r e r m a r m p a ” ( 4 6 ) . I n t h e R u s s i a n v e r s i o n “ M u c u s o 1 e 6 e y n a n a e r c a , m p a s s i a n o n a n n a a n p n c r r y r ‘ a . . . , ” a t fi r s t i t i s n o t o b v i o u s t h a t t h e p o e m i s w r i t t e n a b o u t t h e d e a t h o f t h e p o e t ' s m o t h e r . 4 2 I n f a c t , o n l y i n t h e m i d d l e o f t h e p o e m ( l i n e 7 ) d o e s i t b e c o m e c l e a r t h a t t h e p o a n i s a b o u t h a ( B H a u l e r ? c a m b e — s o n n y s c r r , l i n e r 6 h r s c m a a w r a , H e 6 b r n o n u a o e u n b r x , / u u s e r u m M b r c n u m e u e fi ) a n d t h a t h i s m o t h a ' d i e d b e c o m e s a p p a r a l t o n l y i n t h e t h i r d fi o m t h e l a s t l i n e . I n R u s s i a n , t h a ' e i s a n e l a n e n t o f s u s p e n s e , w h i c h s u g g e s t s t h a t t h e a u t h o r d o e s n o t w a n t t o a c k n o w l e d g e h a d e a t h . T h e w o r d s y u e p m y J u e p a a ( d i e d , d i e d ) c o m e a s a s h o c k a t t h e e n d . T h e E n g l i s h v e r s i o n w a s p u b l i s h e d t h e s a m e y e a r ( 1 9 8 7 ) a s t h e R u s s i a n o r i g i n a l . T h e t i t l e “ I n M e m o r i a m ” i m m e d i a t e l y m a k e s i t a p p a r e n t t h a t t h e p o a n i s w r i t t e n o n t h e d e a t h o f a p a s o n . I t a l s o i n d i c a t e s fi o m t h e b e g i n n i n g t h a t t h e a u t h o r a c k n o w l e d g e s t h e f a c t a n d a c c e p t s t h e d e a t h . T h e r a t h e r f o r m a l t i t l e , a n d t h e f a c t t h a t i t d o e s n o t i n d i c a t e t h e n a m e o f t h e d e a d p a s o m g i v e s i t a l e s s p e r s o n a l t o n e a n d s u g g e s t s t h a t i t i s a g a r a a l p o a n a b o u t d e a t h , b u t t h i s i m p e r s o n a l i t y i s a t o d d s w i t h t h e r a t h e r a u c t i o n s ] e n d i n g . O n t h e o t h e r h a n d , t h e f a c t t h a t t h e t i t l e d o e s n o t r e v e a l t h e n a m e o f t h e p e r s o n i s r a t h e r s u g g e s t i v e . O t h e r p o a n s “ i n m e m o r i a m ” b e a r t h e n a m e o f t h e d e a d : “ I n M e m o r i a m : T o M y F r i a r d , ” “ E l e g y : F o r R o b a t L o w e l l , ” “ I n M e m o r y o f M y F a t h e r : A u s t r a l i a , ” “ I n M e m o r y o f C l i fi ' o r d B r o w n . ” I t i s a s t h o u g h B r o d s k y c a n n o t p r o n o u n c e i n t h e s a m e ” T h e e e l f - m h fi o n o f t h i s p o e m w u a l s o m a l y z e d b y B a b a n i n a m d M fl o v o d o v , h o w e v e r t h e y d i d n o t f o c u s o n t h i a a s p e c t . 2 8 6 b r e a t h “ m o t h e r ” a n d “ i n m e m o r i a m . ” T h e E n g l i s h t i t l e a c k n o w l e d g e s d e a t h , b u t i t a l s o T h e e s t r a n g e m e n t p r o v i d e d b y t h e E n g l i s h l a n g u a g e a l l o w s B r o d s k y t o e x p r e s s c a t a i n t h i n g m o r e b o l d l y a n d t o a d m i t w h a t h e c o u l d n o t a d m i t i n R u s s i a n . T h r o u g h t h e p fi s m o f t h e E n g h s h l a n g u a g e c a ‘ t a i n t h i n g a p p e a r i n a d i fl ‘ e r e n t l i g h t . T h e o p e n i n g l i n e o f h i s p o e m “ H o n m n u e c r o m o m s e e p s s I O T C T K y . . . ” w r i t t e n o n h i s f o r t i e t h b i r t h d a y i n w h i c h B r o d s k y s u m s u p h i s l i f e 4 3 w a s t r a n s l a t e d a s “ 1 h a v e b r a v e d , f o r w a n t o f w i l d b e a s t s , s t e e l c a g e s . ” I n R u s s i a n , t h e n a r t r a l v a ' b e x o d u s ( e n t e r e d ) d o e s n o t h a v e a n e v a l u a t i v e c o m p o n e n t . I n E n g l i s h , B r o d s k y f e e l s i t i s a l l l i g h t t o r e c o g n i z e h i s o w n c o u r a g e . 4 4 H o w e v e r , i t i s n o t s e l f - a g g r a n d i z i n g , b e c a u s e b r a v e a l s o s u g g e s t s a c k n o w l e d g m e n t o f g a t h a i n g s t r e n g t h a n d b a n i s h i n g f e a r s b e f o r e “ f a c i n g a n d e n d u r i n g f o r c e s w h i c h o r d i n a r i l y w o u l d s t r i k e a s p i r i t w i t h t e r r o r ” ( W N D S ) . I n t h e E n g l i s h v e r s i o n , t h e d a t e , w h i c h i n t h e R u s s i a n t e x t i s l o c a t e d u n d a ' t h e p o e m , b e c o m e s t h e t i t l e . T h i s m i g h t s u g g e s t t h a t t h e p o e t a t t a c h e s s i g n i fi c a n c e t o t h i s d a t e a n d a l s o w a n t s t o g i v e c l o s u r e t o t h e e x p a i a l c e . E n g l i s h v a s i o n s o f t h e p o e m s t o M a r i n a B a s m a n o v a a l s o m a n i f e s t t h e e x p l i c i t n e s s , e x p r e s s i v e n e s s , a n d d i s t a n c e fi o m e m o t i o n t h a t c o m e s w i t h e s t u m g e m e n t . T h e t o n e o f s o m e o f h i s E n g l i s h t r a n s l a t i o n s i s m o r e b i t t a ' a n d a c e r b i c , a n d t h e w o r d i n g i s s t r o n g e r . L e t u s l o o k a t t h e t w o v a s i o n s “ H o n p y r a , n y p n e a m o r e , n o c e r r n c h n n e p e n n e . . . . ” B e s i d e s t h e f a c t t h a t B r o d s k y g i v e s a t i t l e t o t h e p o a n , w h i c h s u g g e s t s c l o s u r e , t h e E n g l i s h t i t l e “ E l e g y ” a l s o s u g g e s t s a c e r t a i n t y p e o f p o e t r y o f t e n w r i t t e n o n “ S e e m l y s i s o r t h e n u r r i m v e s i o n b y r o h t k h i n r p u b h r h e d i n m A n o f a P m “ A r p o m k h m a n g h d y m m e n n g h m v a n o n o r m a p o e m e a m e m m m r o r i u a a w e d E n g l i s h 2 8 7 t h e d e a t h o f a p a s o n o r i n g e n e r a l p r e s u p p o s e s a s a d t o n e . “ I n n a m i n g t h e p o e m “ E l e g y , ” B r o d s k y s t a t e s t h a t t h e i r l o v e a f f a i r i s n o l o n g a ' a l i v e . O r i t c o u l d b e i n t a p r e t e d a s “ E l e g y ” f o r a n o l d s w e e t h e a r t , i m p l y i n g t h a t f o r h i m s h e i s n o w d e a d . I t i s a r a t h e r t o n g u e - i n - c h e e k t i t l e a s i t i s a t o d d s w i t h t h e g e n e r a l t o n e o f t h e p o a n , w h i c h i s w r i t t e n i n t h e f o r m o f a d v i c e t o h i s f o r m e r l o v e r . T h e o p e n i n g l i n e i s r a t h e r c a u s t i c , e m p l o y i n g t h e c o n d e s c e n d i n g n o d p y z a , t h e n s t a t i n g t h a t w i t h a g e t h e l o v e r i s l o s i n g h e r l o o k s a n d s a y i n g t h a t s h e s h o u l d g o l i v e i n t h e v i l l a g e . I n t h e E n g l i s h t e x t t h e d e s c r i p t i o n o f v i l l a g e l i f e i s c r u d e r . I n t h e fi r s t s t a n z a , B r o d s k y i n s e r t s s t o c k y : S w e e t h e a r t , l o s i n g y o u r l o o k s , g o t o l i v e i n a v i l l a g e . M i r r o r s t h e r e c r a v e m i l d e w , n o m a i d e n ’ s v i s a g e . A r i v e r , t o o , c o m e s w i t h r i p p l e s ; a n d fi e l d s i n f u r r o w s , c l e a r l y f o r g o t f o r g o o d a b o u t s t o c k y f e l l o w s . ( 3 9 9 ) I n t h e s e c o n d s t a n z a , h e u s e s l i t t e r , w h i c h h e s u b s t i t u t e s f o r t h e R u s s i a n p h r a s e a o m K 0 2 0 p o x a r o m ( w h o t h e y a r e b o r n fi o m ) w h i c h m e a n s w h o t h e i r f a t h e r s a r e . I n t h e s a m e s t a n z a h e u s e s s u c k e r s , w h i l e i n t h e R u s s i a n t e x t h e u s e s t h e n e u t r a l m e ( t h o s e ) : T a u — 0 m m t r a u m a . A o r r r o r o p o m o r a n a r o r 1 1 m m , r e , x o r o p h r e u x c a m o ' r . ( 4 : 1 2 3 ) N o t h i n g b u t k i d s a r o u n d . A n d a s t o w h o s e t h i s l i t t e r i s , t h a t ’ s k n o w n b u t t o t h o s e w h o j a i l t h e s u c k e r s l a t e r . ( 3 9 9 ) L i t t e r , s t o c k y f e l l o w s , a n d s u c k e r s e m p h a s i z e p h y s i c a l i t y i n t h e p o e m . T h e w o r d l i t t e r s u g g e s t s a n i m a l s ( p u p p i e s , k i t t e n s ) , w h i c h i s i n t u n e w i t h t h e i m a g e o f v i l l a g e l i f e , p r i m i t i v e i n s t i n c t s , a n d t h e r o u g h n a t u r e o f y o u n g m a r , w h i c h w o u l d l a t a ' l e a d t h a n t o j a i l . I t a l s o s u g g e s t s t h e R u s s i a n v i l l a g e p r a c t i c e o f d r o w n i n g n e w l y b o r n b l i n d k i t t e n s . T h e w o r d a l s o s t r e s s e s t h e i d e a t h a t t h e l d d s a r e n o t w a n t e d , a n d w i l l b e d o n e a w a y w i t h ; ‘ 5 F o r m o r e a b o u t t h e e l e g i a c n a m r e o f B r o d s k y ’ s p o e t i c g i fl s e e R i g b e e ’ s S t y l e o / R u t u . 2 8 8 i n t h e p o e m t h e y a r e p u t i n j a i l . A n o t h e r a s s o c i a t i o n t h a t t h e w o r d l i t t e r b r i n g t o m i n d i s t h e i d e a o f i n n o c e n c e a n d b l i n d n e s s . T h e y o u n g m e n d o s t u p i d v i o l e n t t h i n g b e c a u s e t h e y a r e i g n o r a n t . A g a i n s t t h i s c r u d e b a c k g r o u n d , b o o k i s h f o r e i g n w o r d s s t i c k o u t . T h e E n g l i s h t e x t s u b s t i t u t e s e n n u i ( b o r e d o m ) f o r y H b U I O C M b a n d a d d s t h e s a r c a s t i c a d d i t i o n t h o u g h o n e w o u l d l o a t h t o p a t e n t t h i s : “ T h a t s h o u l d c u r e e n n u i , t h o u g h o n e w o u l d b e l o a t h t o p a t e n t / t h i s ” ( 3 9 9 ) . P a t e n t a n d e n n u i a r e i n c o n g r u e n t w i t h t h e r e s t o f t h e v o c a b u l a r y o f t h e p o a n . P a t e n t a l s o s h o w s t h a t t h e p o e t a c k n o w l e d g e s t h a t t h i s p o a n i s w r i t t e n i n t h e f o r m o f a p r e s c r i p t i o n - a s i f h e w e r e a d o c t o r , p r e s c r i b i n g a c u r e . I n s t a n z a V I I , h e r e p l a c e s n a u x J r r o 6 s u ( l a n g u a g e o f l o v e ) w i t h t h e f o r e i g n i s m p a r l a n c e o f l o v e . I n t h e R u s s i a n t e x t , 1 3 w : a r o 6 e u ( l a n g u a g e o f l o v e ) i s o p p o s e d t o 1 3 b i t : a b r 6 o u n , s n a d u n , m u n ( t h a t o f r u t s , g u l c h e s , h o l l o w s ) . I n E n g l i s h , t h e f o r e i g n i s m p a r l a n c e o f l o v e e n h a n c e s t h i s o p p o s i t i o n a n d m a k e s i t e v a l m o r e i n c o n g r u e n t . I t p r e s e n t s t h e i r l o v e a s s o m e t h i n g a r t i fi c i a l t h a t d i d n o t , c o u l d n o t s u r v i v e . A n d I ’ l l c o m e j o i n y o u t h e r e . S t i l l , i n t h i s a r d a r t c r y o f j o i n i n g y o u r e a d n o t y o u r b u t t h o s e b e i n g ’ t r i u m p h , s i n c e , l i k e a b e d s h e e t , e a r t h b e t t e r f o l l o w s n o t t h e p a r l a n c e o f l o v e b u t t h a t o f r u t s , g u l c h e s , h o l l o w s . ( 3 9 9 - 4 0 0 ) 9 T h e E n g l i s h v a s i o n o f “ I I o p o r a a , a s h u n e n c e r o r m l r a s i r o n y n o s n n o a e q e p o u . . . ’ a l s o s o u n d s m o r e b i t t e r t h a n t h e R u s s i a n v a s i o n . " 6 I n R u s s i a n , t h e e n u m a ' a t i o n o f t h e “ K u m a a o v u g m d m fl s p o m m i m e n m w w n b m m m m n h o r ’ s m m m m fi o m h i s r e c o fl e c fi o n s h a d o c c m r e d . . . t h e y h a d l o s t t h e i r e m o fi o n a l s i g n i fi c a n c e . ” H e a a y s t h a t i t “ i s a f a r e w e l l W b y a p m o n w h o h a s n e u l y f o m o fl w t h e m m m b w h o m t h e w a d s o f p u fi n g a m a d fi u s e d ” ( 2 1 8 ) . T h e c r i t i c i n t e r p r e t s t h i s p o e m s n o t s o m u c h a s p a r t i n g w i t h M . B . b u t a s p a r t i n g “ w i t h t h a t p o s u u e o f t h e m m a n fi c p o e t w h i c t h d s k y h a d p a f e c t e d f o r a q u a r ' t a o f a c a l u u y ” ( 2 2 1 ) . I b e l i e v e t h a t t h o u g t h d s k y a r p m s e s a f a m w e l L t h e p o e m s h o w s t h a t fl r e p o a s fi n h a r b a s p a i n . N o t a b l y B r o d s k y ’ s f r i e n d s m a n h a v i n g r a d t h e R m s h n v a s i m o f m e p o e m w a s n u p fi a e d a d w m o f m e p o a m u a h e b e l i e v e d i t a o r m d e d c r u e l a n d n o t w o r t h y o f h i a l o v e ( l l 4 ) . 2 8 9 a c t i v i t i e s o f t h e e x - l o v e r b u i l d s u p h e r p o r t r a i t a s a r a t h e r s u p e r fi c i a l p a s o n , n o t s a i o u s a b o u t a n y t h i n g . I n o n e b r e a t h , B r o d s k y t a l k s a b o u t h e r p r o f e s s i o n a l “ a s p i r a t i o n s ” a n d t h e f a c t t h a t s h e h a d a l o v e a f f a i r w i t h h i m . I t s h o w s t h a t s h e t o o k n o t h i n g s e r i o u s l y . I n R u s s i a n , t h e c o l l o q u i a l w o r d c o w a c b c ( s h a c k u p w i t h ) h a s a n e g a t i v e c o n n o t a t i o n a n d i s u s e d i n d e r i s i v e c o n t e x t s . I n E n g l i s h , B r o d s k y u s e s t h e i r o n i c m e t a p h o r a l l o y , p r o m p t e d b y t h e p r o f e s s i o n o f t h e e x - l o v a ' s n e w l o v e i n t a e s t , w h o i s a c h e m i c a l e n g i n e e r . T h e a s s o n a n c e o f d o m e d - a l l o y e d a n d a l l i t e r a t i o n i n t h e p r e v i o u s l i n e s c r a t c h - s k e t c h g i v e a l i g h t e r t o n e t o t h e p o e m , w h i c h i n t u r n m a k e s M . B . s c a n e v e n s h a l l o w a ' a n d d i m i n i s h e s t h e i r l o v e . I I e r r i e p ' r r . r r e r c a n a s a l r ' r ' h r n n ' r ‘ a r r a n p n c r p a c r h e r u n o r r r r n i t ( h u m a n , p n c o a a r r a ' r y m b r o n 6 n o x n o r e , n e u n o a c x o n e u a , p a s a r r e r c a n a c b c o u n o l t ; n o H O T O M c o m n a c r . c m e n e p o u - x n u n x o u n , c y a n n o n n c n u a r r , I r y n o n n m n o n o r r r y n e r r a . ( 4 : 6 4 ) A q u a r t e r a c e n t u r y b a c k y o u c r a v e d c u r r y a n d d a t e s fi o m S e n e g a l , t r i e d y o u r v o i c e f o r t h e s t a g e , s c r a t c h e d p r o fi l e s i n a s k e t c h p a d , d a l I i e d w i t h m e — b u t l a t e r a l l o y e d w i t h a c h a n i c a l a r g i n e e r a n d , j u d g i n g b y l e t t e r s , g r e w f a i r l y s t u p i d . ( “ B r i s e M a r i n e ” 3 6 4 ) O n t h e o t h e r h a n d , t h i s l i g h t n e s s o f t o n e i s d e c e p t i v e . T h a ' e i s a n o t a b l e c h a n g e i n t h e s y n t a c t i c a l c o n s t r u c t i o n o f s u b j e c t - o b j e c t r e l a t i o n s : i n E n g l i s h , M . B . ’ s p h y s i c a l q u a l i t i e s a r e p l a c e d i n t h e s u b j e c t p o s i t i o n , w h a e a s i n R u s s i a n n o t h i n g i s i n t h e s t r o n g p o s i t i o n . I t i s n o t e w o r t h y t h a t , i n t h e E n g l i s h t e x t , B r o d k s y p l a c e s n o w i n t h e s t r o n g p o s i t i o n a n d n o t h i n g a l s o i n t h e s t r o n g fi n a l p o s i t i o n . T o g e t h e r w i t h t h e s o u n d a l l i t e r a t i o n n o w n o t h i n g , t h e i d e a o f c l o s u r e i s e n h a n c e d i n t h e E n g l i s h t e x t : H e n o i h r n u e n a n y p n o : c ' r a o n n r o n o e o u , r e n o u , u n e n e u m e r e y x e 6 0 1 m m n e c a s s a n o . ( 4 : 6 4 ) . . . y o u r b o d y , y o u r w a r b l e , y o r n ‘ m i d d l e n a m e n o w s t i r p r a c t i c a l l y n o t h i n g . ( 3 6 4 ) 2 9 0 T h i s c a t e g o r i c a l i n s i s t e n c e t h a t t h e r e l a t i o n s h i p i s o v a - i s a t o d d s w i t h t h e l i g h t n e s s o f t h e i r o n y a n b e d d e d i n a l l o y - c h e m i c a l e n g i n e a ' , b e l y i n g t h e d e p t h o f B r o d s k y ’ s e m o t i o n s . A l s o t h e w o r d w a r b l e , w h i c h m e a n s “ t o s i n g w i t h t r i l l s , q u a v a s , r i m s a s a b i r d ” ( W N W D ) , i s a t o d d s w i t h fi n a l i t y o f t h e t o n e a n d t h e i r o n y o f h e r p o r t r a y a l , b e t r a y i n g t h e r a n n a n t s o f h i s f e e l i n g f o r M B . H o w e v e r , i n E n g l i s h B r o d s k y a c k n o w l e d g e s t h a t s h e v a n i s h e d l i k e a C h e s h i r e c a t ( “ K e l l o m a k i ” ) . I n “ T ‘ s u s h i m a S c r e e n , ” t h e w o r d “ e p i p h a n y ” i m p l i e s t h a t t o b o t h l o v a s i t w a s r e v e a l e d t h a t t h e r e i s n o f u t l n ' e i n t h e r e l a t i o n s h i p . I n t h e s a m e p o e m , i n t h e E n g l i s h t e x t , b y r e p l a c i n g “ b e t t e r ” w i t h “ m o r e s o u n d , ” B r o d s k y p a i r s t h i s r e v e l a t i o n w i t h t h e s u g g e s t i o n t h a t e n d i n g t h e r e l a t i o n s h i p i s t h e w i s e t h i n g t o d o . I n t h e E n g l i s h t e x t , B r o d s k y t a k e s a w a y t h e d e d i c a t i o n t o M . B . , t h o u g h I b e l i e v e t h a t t h e t i t l e o f t h e p o e m , “ B r i s e M a r i n e , ” c o d e s h e r fi r s t i n i t i a l s . O n t h e o n e h a n d , b y t a k i n g a w a y t h e i n i t i a l s , B r o d s k y w a n t s t o m a k e t h e p o a n l e s s p e r s o n a l , a ' a s e h e r n a m e , t o p r o v e t h a t w i t h [ h e r ] n a m e n o t h i n g i s c o n n e c t e d . O n t h e o t h a h a n d , e v e r y t h i n g , e v e n t h e w i n d , B r i s e M a r i n e , r a n i n d s h i m o f h e r . I n R u s s i a n , n a n e m m u s l i n , n o c n o r u n n a n n s i s c o n n e c t e d w i t h t h e w i n d s e m a n t i e s . T h u s , t h e R u s s i a n l a n g u a g e p r o m p t s t h e E n g l i s h t i t l e . T h o u g h h e t r i e s t o d e p i c t t h i s e p i s o d e w i t h i r o n y a n d d a i s i o n , t h e p o e t s t i l l f e e l s p a i n . I n t h e o p a r i n g l i n e , h e s u b s t i t u t e s v e n t u r e f o r e a r m ( D e a r , I v e n t u r e d o u t o f t h e h o u s e l a t e t h i s e v e n i n g ) , w h i c h i m p l i e s t h a t f o r h i m i t i s a n e fi ' o r t t o f a c e t h e p a s t . I n a l l h i s E n g l i s h v a s i o n s , B r o d k s y e l i m i n a t e s t h e d e d i c a t i o n s t o M . B . , b u t i n o t h a s e l f - t r a n s l a t i o n s a n d t r a n s l a t i o n s b y o t h e r s , h e l e a v e s d e d i c a t i o n s t o o t h e r p e o p l e . ‘ 7 T h i s s h o w s t h a t h e w a n t e d t o m a k e t h e s e e x p a i e n c e s m o r e i m p e r s o n a l , t o o b j e c t i f y t h e m a n d p r e e e n t t h e m a s a p o e t i c e x p e l i e n c e a n d n o t t i e t h e m t o a n y o n e p a s o n ; i t a l s o " I n h ' n c o n v a s a fi m w i t h V o l k o v a b o m d e d i c a fi o m o f h i s p o e m s m d i fl ’ a e n t p e o p l e , t h e s u b j e c t o f M B . d o e s n o t c o r n e u p ( 1 9 8 - 8 9 ) . 2 9 1 d a n o n s t r a t e s t h a t s h e i s n o l o n g e r w i t h h i m i n E n g l i s h , t h a t n o t h i n g i s c o n n e c t e d w i t h h e r n a m e . H o w e v e r , B r o d s k y i s n o t m o r e d i s p a s s i o n a t e . O n t h e c o n t r a r y , t h e E n g l i s h l a n g u a g e e s t r a n g e m e n t g i v e s h i m t h e p o w e r t o u s e m o r e e m o t i o n a l w o r d i n g , w h i c h r e v e a l s a w h o l e a r r a y o f a u c t i o n s : s a r c a s m h i d i n g a n i m o s i t y a n d p a i n . T h e a b i l i t y t o e x p r e s s h i s f e e l i n g h e l p s h i m a c h i e v e c l o s u r e . B r o d s k y r e m o v e s t h e d e d i c a t i o n s b u t p r o v i d e s t h e t i t l e s , w h i c h i n i t s e l f i s a n a t t a n p t t o g i v e c l o s m e . T h e t i t l e s a r e o f t e n r e v e a l i n g . I n E n g l i s h , t h e R u s s i a n p o a n “ T H , r n ' r a p o o é p a s n a a B e n n . c o c u y ' r a n n o i i n a y - r a n c h . . . ” h a s a t i t l e “ M i n e fi e l d R e v i s i t e d , ” w h i c h i m p l i e s t h a t f o r h i m g o i n g b a c k i n t i m e i s l i k e g o i n g t h r o u g h a m i n e fi e l d w h a t : w a y d e t a i l c a n b l o w u p i n t h e p r e s e n t . I n E n g l i s h , h e a c k n o w l e d g e s t h e p a i n o f r e v i s i t i n g t h e p a s t . T h r o u g h t h e l e n s o f fi l e E n g l i s h l a n g u a g e , c e r t a i n d e t a i l s fi o m B r o d s k y ’ s p a s t a p p e a r m o r e l u r p l e a s a n t . 4 8 I n “ T o a F r i e n d : I n M e m o r i a m , ” B r o d s k y i n s e r t s a n a t t r i b u t e w i t h n e g a t i v e , r e p u l s i v e s e m a n t i e s : c o l d - p i s s - r e e l a ’ n g . n o n m a n m e u y m a n s , m m e r r a n a r o p s n e r r n a e r r c e , n s a u e p a n r e u y n a c h r e p ' r b a n a p a z r n n r c e T p e r h e r o P n u a . M o m , m e n n e r y n a c n e r e r c a r r n r x n 3 H a m . ( 3 : 5 8 ) w h o t o o k l i f e l i k e a b u m b l e b e e t o u c h i n g a s u n - h e a t e d b u d b u t i n s t e a d f r o z e t o d e a t h i n t h e t h i r d - R o m e ’ s c o l d - p i s s - r e e k i n g a r t r a n c e . M a y b e N o t h i n g h a s n o b e t t a ' g a t e w a y i n d e e d t h a n t h i s s h o r t c u t . ( 2 1 2 ) I n R u s s i a n , t h e fi i e n d i s c h a r a c t a i z e d b y a n t i t h e t i c a l n o t i o n s : c o l d — h o t ( b e e o n t h e h o t fl o w e r - fi o z e n t o d e a t h i n t h e e n t r a n c e ) . I n E n g l i s h , t h e c h a r a c t e r i z a t i o n i s e n h a n c e d b y " a n e t t w r i t e s : “ B r o d s k y ’ s a t t i u r d e b o t h t o t h e v a l u e o f ‘ r e c o l l e c t i o n ’ a n d t o p e o p l e i s o fi e n n e g a t i v e , a n d , f o r t h i s r a a o m t h e ' e e n s e o f t h e p o e t ’ s l o n e l i n e s e i s a m a j o r t h e m e i n h i s w o r k ” ( C o m p l i c a t e s o f t h e R e a l 1 5 ) . 2 9 2 t h e w o r d s o f t h e “ s m e l l i n g ” s e m a n t i c s . I n t h e e x p r e s s i o n s u n h e a t e d b u d , t h o u g h fi ' a g r a n c e i s n o t v e r b a l i z e d , t h e i d e a o f s m e l l i s s t r o n g l y s u g g e s t e d i n t h e i m a g e o f a fl o w a ' t h a t a t t r a c t s b e e s , a n d i t i s o p p o s e d t o t h e o d o r o f c o l d p e e - r e c i t i n g e n t r a n c e . I n t h e n e x t l i n e , h e r e p e a t s t h e i d e a o f u n p l e a s a n t o d o r , i n s e r t i n g t h e w o r d s m e l l y . T h e E n g l i s h v a s i o n o f “ T h e F i f t h A n n i v e r s a r y ” p r e s m t s t h e e c o l o g i c a l s i t u a t i o n a s w o r s e t h a n i t i s e x p r e s s e d i n R u s s i a n ( s e e p a g e 2 3 9 ) . I t i s i n t a e s t i n g t h a t t h e t e n d e n c y t o w a r d s p r e s e n t i n g s o m e t h i n g a s p e r m a n e n t l y u n p l e a s a n t c o m e s t h r o u g h i n t h e E n g l i s h v e r s i o n . T h e c l o s i n g l i n e i n t h e R u s s i a n v a s i o n o f “ A u g u s t R a i n ” H y u n u s e r u r ( L o o k , h o w i t ' s p o u r i n g ) s e r v e s a s a fl a m i n g d e v i c e a s i t i s c o n n e c t e d w i t h t h e i d e a o f r a i n w a t a ' . I t i m p l i e s , h o w e v a ' , t h e i d e a o f s o m e t h i n g t e m p o r a r y . I t i s p o u r i n g n o w , b u t t h e r a i n w i l l s t o p . I n t h e E n g l i s h v a s i o n , t h e e n d i n g “ W h a t a c l i m a t e ” e x p r e s s e s d i s s a t i s f a c t i o n w i t h t h e c l i m a t e , w h i c h i s a p a m a n e n t f e a t u r e o f S t . P e t e r s b t u ' g a n d c a n n o t b e fi x e d . I n a w a y , i t e x p r e s s e s t h e d i s s a t i s f a c t i o n w i t h t h e s t a t e o f a fl ‘ a i m a s c l i m a t e i s a n i n n a t e f e a t l u ' e o f t h e c o u n u ' y . S o m e t i m e s , t h e c h a n g e i n d i c a t e s t h a t t h e p o e t h a s r e a s s e s s e d t h e s i t u a t i o n . I n t h e 1 9 8 0 R u s s i a n t e x t o f “ B r n o r a 4 — s ( s a u n a s ) ” B r o d s k y w r i t e s : “ P e a c e c a m s a o r t a , r u e y m e n e n p r n r y ' r ” ( 3 : 1 9 8 ) . T h e 1 9 8 2 E n g l i s h v e r s i o n p r e s e n t s t h e s i t u a t i o n d i fl ‘ a e n t l y . “ I f y o u d r e a m o f a d o o r , y o u t e n d t o s l a m i t ” ( “ E c l o g u e I : W i n t a ' ” 2 9 0 ) . T h e R u s s i a n t e x t t h o u g h s m fi n g t h a t t h e d r e a m s w m e n o t s o o fi a s fi n b e m s c a m i n f e e l i n g o f h u m i l i a t i o n . I t i n d i c a t e s t h a t t h e p o e t i s n o l o n g e r w e l c o m e . W h a e a s , i n E n g l i s h , t h e p o e t i s m o r e a s s a fi v e a n d h e a l l o w s h i m s e l f t o s h o w a n o t i o n s o f a n g e r . I t a l s o i n d i c a t e s t h a t h e n o l o n g e r c a r e s , s i n c e h e i s t h e o n e w h o s l a m s t h e d o o r , t h a t i s , h a s t h e l a s t w o r d . H e c l o s e s t h i s d o o r t o t h e p a s t . 2 9 3 I n “ D e c e m b e r i n F l o r e n c e , ” B r o d s k y i n t r o d u c e s s o m e c h a n g e s t h a t a l t e r t h e m e a n i n g o f t h e E n g l i s h v a s i o n s o t h a t i t i s i n c o n s i s t e n t w i t h f a c t s . T h e f a c t t h a t B r o d s k y c o m p a r e s w r i t i n g w i t h l o v e a n d u s e s e r o t i c i m a g e s h a s b e e n n o t e d . I n “ n e x a fi p h n o ¢ n o p e n r r n n ” h e s a y s : T a u e c r h n e e - l a , r i t e u p r m a J I a J I Y c r a h r n i o n i c K y c ' r a r r n n e p o u x J r n c r a r u . ( 3 : 1 1 3 ) T h e c o m m o n p r e d i c a t e n p u n a d a / r ( f e l l ) g o v a ' n s b o t h y c m a u u a n d n e p w u a n d m a k e s t h e c o m p a r i s o n b e t w e e n w r i t i n g a n d l o v e m o r e o b v i o u s . I n E n g l i s h , B r o d s k y d o e s n o t u s e o n e v a b i n r e f e r a r c e t o l o v e a n d w r i t i n g ; h a r c e t h e c o n n e c t i o n i s n o t a s s t r o n g . I n t h e E n g l i s h v a s i o n , t o t h e p h r a s e d e s c r i b i n g p h y s i c a l l o v e , h e a d d s f o r t h e fi r s t t i m e e v e r , w h i c h s u g g e s t s n o v e l t y , i n e x p e r i e n c e a n d , o f c o u r s e , a r d o r : T h e r e a r e p l a c e s w h e r e l i p s t o u c h e d l i p s f o r t h e fi r s t t i m e e v e r o r p e n p r e s s e d p a p e r w i t h r e a l f e r v o r . ( “ D e c a n b e r i n F l o r e n c e ” 1 3 2 ) T h e n e x t l i n e , w h i c h s p e a k s a b o u t w r i t i n g , e x p r e s s e s t h e i d e a o f a r d o r t h r o u g h a n o t h e r a d d i t i o n , w i t h r e a l f e r v o r . T h u s , t h e s e a d d i t i o n s c o m p l e m e n t e a c h o t h e r ( i m p l i c a t i o n s o f l o v e , w h i c h a r e p e r c e i v e d i n b o t h a d d i t i o n s a n d r h y m e ( e v e r — f e r v o r ) m a k e s t h e p a r a l l e l b e t w e e n w r i t i n g a n d l o v e m o r e p r o n o u n c e d , m a k i n g u p f o r t h e l o s s o f t h e c o n n e c t i o n b e t w e e n l o v e a n d w r i t i n g e x p r e s s e d t h r o u g h t h e c o m m o n v a ' b i n t h e R u s s i a n t e x t . T h a t i s w h y t h e a d d i t i o n f o r t h e fi r s t t i m e e v e r e x t e n d s t o w r i t i n g . O n t h e o n e h a n d , i t i s a m o r e e m o t i o n a l , e m p h a t i c t e x t , w h i l e o n t h e o t h a h a n d , t h e i m a g e o f w r i t i n g b e c o m e s d i f f e r e n t . I t i s m o r e p a s s i o n a t e , a n d i t b e a r s t h e i d e a o f n o v e l t y a n d i n e x p e r i e n c e , w h i c h i s n o t p r e s e n t i n t h e R u s s i a n t e x t . B r o d s k y w h e n h e v i s i t e d F l o r e n c e w a s n o t a n o v i c e p o e t . I t w a s n o t e d t h a t “ D e c a n b e r i n F l o r a r c e ” i s n o t o n l y a b o u t F l o r e n c e b u t a l s o a b o u t 2 9 4 L a r i n g r a d ( P o l u k h i n a , J o s e p h B r o d s k y 2 1 3 ) . T h i s E n g l i s h e n d i n g , w h i c h i s m o r e t r u e t o B r o d s k y ’ s e x p e r i a l c e s i n L e n i n g r a d , m a k e s i t e v e n m o r e o b v i o u s . T h e c h a n g e s i n t r o d u c e d i n t o t h e E n g l i s h t e x t s a r e p r o m p t e d b y t h e l a n g u a g e ; a s B r o d s k y w o u l d s a y , h e w a s “ l e d b y t h e l a n g u a g e . ” T h e E n g l i s h l a n g u a g e a l l o w s h i m t o fi n d a n d e x p r e s s a d d i t i o n a l n u a n c e s o r e v e n n e w f e e l i n g . T h e s e c h a n g e s a r e n o t i m p l a n t e d i n t o t h e t e x t , b u t s t e m n a t u r a l l y fi o m t h e c o n t e x t . T h e y a r e w h a t t h e p o e t i s s t r i v i n g f o r i n t h e E n g l i s h v e r s i o n . T h u s t h e l i n g u i s t i c a s p e c t i n t e r l i n k s w i t h t h e P s y c h o l o g i c a l a s P e c k I t s c a n s a p p r o p r i a t e t o c o n c l u d e t h i s s e c t i o n w i t h a n i l l u s t r a t i o n o f h o w t h e c h a n g e i n t h e E n g l i s h t e x t l c a d s t o a c h a n g e i n t h e p r e s e n t a t i o n o f h i s f a m i l y a n d h o w t h e s e c h a n g e s a r e n a t u r a l , c o m i n g fi o m t h e p o e m i t s e l f . T h e p o a n “ A u g u s t R a i n ” u a n s c m d s fi m e m d s p a c e . R a i n t m d s k y i s a s s o d a w d w i t h t h r c a d m d p a t c h e s s p a c e a n d t i m e . T h e l o c a t i o n i s a t fi r s t c o s m i c — m e m e n a n b m o c u m u l o u s c l o a k , u e s e u n o e m e t r o a s t r a l b a c k . B u t , a s i s o f t e n t h e c a s e w i t h B r o d s k y , h e l i n k s t h e t w o p l a n e s , c o s m i c a n d h m n a n , c o m b i n i n g a s t r a l a n d c u m u l o u s w i t h c o a t . T h e i m a g e o f a c o a t i s i m p o r t a n t i n B r o d s k y p o e t i c s . I t i s t h e c o a t o f a w a n d e r e r . H e r e t h e r a i n i s a w a n d a ' e r t h a t t r a v e l s t h r o u g h t i m e . T h e i m a g e o f t h e e t a ' n a l l e w c o m e s t o m i n d . I n o t h e r p o e r n s , t h e p o e t o f t a r i d e n t i fi e s h i m s e l f w i t h t h e m a n i n a c o a t . N e x t , h e s h i f t s t h e f o c u s t o a c l o s e r l o c a t i o n , a s i f i t w a ' e o u t s i d e t h e w i n d o w . H e c o m b i n e s t w o p e r c e p t i o n s , v i s u a l a n d a u d i o — t h e n o i s e ' o f a n a c a c i a i n t h e r a i n a n d t h e s i g h t o f t h e b a r e s t e m s o f a g e r a n i u m . H a ' c t h e n o i s e o f t h e r a i n i s a s s o c i a t e d w i t h t h e n o i s e o f a s e w i n g m a c h i n e " a n d t h e b a r e s t a n o f a g e r a n i u m i s c o m p a r e d w i t h t h e n e c k o f a s e a m s t r e s s . V i s u a l a n d a u d i o i s a g a i n c o m b i n e d t h r o u g h t h e i m a g e o f s e w i n g . I t i s n o t e w o r t h y t h a t t h e s h i f t t o a c l o s e r s p h e r e , o u t s i d e t h e 2 9 5 w i n d o w , o c c u r s i n t h e m i d d l e o f t h e t h i r d l i n e , r i g h t a f t e r t h e w o r d s a s t r a l b a c k . S o a g a i n , e v e n s t r u c t u r a l l y , B r o d s k y l i n k s t h e s e t w o p l a n e s a n d t r a n s c e n d s t h e m . I n v o k i n g t h e c o m p a r i s o n o f r a i n w i t h s e w i n g , h e l i n k s a n o t h e r t w o p l a n e s , o u t s i d e ( r a i n ) a n d i n s i d e ( s e w i n g ) ; b u t s i n c e t h e o u t s i d e w a s c o n n e c t e d w i t h t h e c o s m i c p l a n e , n o w a l l t h r e e p l a n e s a r e i n t a - l i n k c d . R a i n i n g e n e r a l b r i n g s b a c k t h e r e c o l l e c t i o n s o f h o m e , 5 ° a n d t h e i m a g e o f h o m e i s r e n d e r e d a l s o b y t h e i m a g e o f a s e a m s t r e s s s e w i n g , a v e r y p e a c e f u l , f a m i l i a l s c e n e . I n t h e s e c o n d s t a n z a , B r o d s k y a c t u a l l y v e r b a l i z e s t h e i d e a o f a f a m i l i a l s c e n e . H e o p e n s t h e s e c o n d s t a n z a w i t h K a r t c e u e r ‘ i n o W i r e 0 0 x 0 3 ! ( H o w f a m i l i a l t h e r u s t l i n g o f r a i n ) , b u t i n s t e a d o f p a i n t i n g a n a c t u a l f a m i l y s c e n e , h e g o e s a f e w c e n t l u i e s b a c k , t o a n i m a g e o f s c r i b e s c o p y i n g t h e B i b l e . H e r e h e c o m p a r e s r a i n t o t h e s c r i b e ( n e m o n u c e u o n e x e n b u , u c n e u r p n r o u g u u c y a n u n o x , M O ' U I O n e p o 6 e 3 p y x o n u c u , w r u n o n u c b r o u o c n o fi ) . T h u s h e i n t r o d u c e s t h e i d e a o f c r e a t i o n , t h r o u g h s a c r e d w r i t i n g . C a l l i n g t h i s s c e n e f a m i l i a l , h e i m p l i e s t h a t w r i t i n g i s f a m i l i a l , d e a r a n d s a c r e d a t t h e s a m e t i m e . T h e r a i n i s u n i t i n g a s a c r e d s c e n e . A g a i n , t h e r a i n , w r i t i n g , a n d t h e p o e t a r e i n t e r l i n k e d . I n t h e t h i r d s t a n z a , t h e f a m i l i a l s c e n e i n h i s a p a r t r n e n t i n l m i n g r a d i s r c a e a t e d . H e m e n t i o n s a g r e a t c o a t , e p a u l c t s ( h i s f a t h e r w a s a m i l i t a r y p h o t o g r a p h e r ) . B u t a f u r c o a t b r i n g t o m i n d t h e c o a t fi o m t h e fi r s t s t a n z a , t h u s c o m b i n i n g t h e i d e a o f t h e c o s m i c a n d h o m e . T h e f a c t t h a t i t i s u e p n o d j p x a ( a f o r fl u - c o a t ) i s a l s o i m p o r t a n t , a s f o x o f t e n a p p e a r s i n B r o d s k y ’ s p o e t i c s . T h e r e a r e m a n y r e l i g i o u s a l l u s i o n s a n d s y m b o l s i n t h e l a s t ” w a n o o m u n a n a r r “ n m d a k y r r y s t h r t h i s m o t h c r h a d a z i n g e r a e w i n g m a c h i n e . ” H e m i n g w a y ’ s u o r y “ C a t i n t h e R a i n ” c o m a M m i n d w h e n t h e m i n m n s i d e m a h a t h e w o m a n i n d r e h m d t h i n k o f c o m f o r t o f h o m e . 2 9 6 s t a n z a . P a i n t i n g t h e p i c t u r e o f h i s f a m i l y , h e i n v o k e s t h e i d e a o f a s a c r e d f a m i l y . T h i s i s a t t a i n e d b y a f e w m e a n s : 0 M e n t i o n o f t h e f a m i l y c o m e s a f t e r t h e s t a n z a a b o u t s c r i b e s w r i t i n g a s a c r e d B i b l e . 0 R a i n i s w r i t i n g a s a e n c d s c e n c . o T h e w o r d s c e u e u u o f a m i l i a l l i n k s t h e s e t w o p l a n e s ( f a m i l y a n d w r i t i n g s c r i p t u r e ) . o T h e m e n t i o n i n g o f y x c u n ( s u p p e r ) b r i n g t o m i n d t h e L a s t S u p p e r . o T h e f a c t t h a t t h a e a r e t h r e e o f t h a n i n v o k e s t h e h o l y f a m i l y . 0 T h e w o r d e o c r c p e c n a ( r e s u r r e c t e d ) h a s b i b l i c a l i m p l i c a t i o n s . A s s h o w n , b o t h v a s i o n s a r e v e r y c l o s e . I n t h e l a s t s t a n z a o f t h e E n g l i s h v a s i o n , B r o d s k y c h a n g e s s a r t o r i a l m a e o m e n b n ( l a w s o f g r a v i t y ) t o s h i b b o l e t h . T h i s c h a n g e i s v e r y s u g g e s t i v e . F i r s t , i t h i n t s a t h i s J e w i s h o r i g i n . T h i s , i n i t s t u r n , m a k e s t h e a l l u s i o n t o r a i n a s a n e t a r r a l J e w m o r e o b v i o u s , t h u s l i n k i n g t h e a u t h o r a n d t h e r a i n . S e c o n d , s i n c e t h e w o r d s h i b b o l e t h m e a n s “ p a s s w o r d , ” i t i m p l i e s t h a t o n l y t h e p r i v i l e g e d o n e s a r e a l l o w e d t o w i t n e s s t h i s s c e n e . T h e f a m i l y l i f e i s s a c r e d . T h o u g h s h i b b o l e t h m e a n s a n y p a s s w o r d , t h e w o r d a l s o b r i n g t o m i n d i t s o r i g i n s a s “ a t e s t w o r d u s e d b y t h e m e n o f G i l c a d t o d i s t i n g u i s h t h e e s c a p i n g E p h r a i m i t e s w h o p r o n o u n c e d t h e i n i t i a l l s h / a s I s l . ” T h e f a c t t h a t i t w a s d i f fi t h t o p r o n o u n c e t h e w o r d i s i m p o r t a n t . B r o d s k y u s e s l a n g u a g e a s s a c r e d k n o w l e d g e , o p e n o n l y t o a f e w . I t a l s o h i n t s a t t h e i d e a o f p e r s e c u t i o n . I n a d d i t i o n , i n s t e a d o f c r c a m e p m b ( t a b l e c l o t h ) , i n t h e E n g l i s h t e x t , B r o d s k y u s e s t h e w o r d c l o t h , e v o k i n g t h e i d e a o f a s h r o u d , e s p e c i a l l y s i n c e c l o t h i s c o m b i n e d w i t h t h e w o r d r e s u r r e c t , w h i c h h a s a d o u b l e f l m c t i o n . O n t h e o n e h a n d , i t r e s u r r e c t s t h e f a m i l y s c e n e , s i n c e w e k n o w t h a t B r o d s k y n e v a s a w h i s p a r a r t s a f t a e x i l e . O n t h e o t h e r h a n d , i t 2 9 7 i s a n a l l u s i o n t o J e s u s C h r i s t a n d t h u s m a k e s t h e a l l u s i o n t o t h e B i b l i c a l h o l y f a m i l y s t r o n g e r . I n R u s s i a n , c o l o r s y m b o l i s m ( y e l l o w i s t h e c o l o r o f p a r t i n g ) i s a h i n t a t p a r t i n g w i t h t h e f a m i l y a n d a l s o s u g g e s t s t h e f a m i l y ’ s s a c r i fi c e o f i t s s o n . I n E n g l i s h , s i n c e t h e i d e a o f s h r o u d i s m o r e p r o n o u n c e d , y e l l o w e v o k e s t h e i m a g e o f o l d m a t a i a l , t h u s e n h a n c i n g t h e s h r o u d i m p l i c a t i o n s . T h e w o r d b e h o l d , u s e d i n s t e a d o f y e u o e m b ( s e e ) i n t h e o p e n i n g l i n e o f t h e t h i r d s t a n z a , g i v e s t h e s c e n e a n e l e v a t e d t o n e , s e t t i n g t h e t o n e o f t h e l a s t s t a n z a . T h u s , i n E n g l i s h , t h e i d e a o f f a m i l y i s p r e s e n t e d a s m o r e s a c r e d . C o n c l u s i o n A n a l y s i s o f t h e o r i g i n a l p o e m s a n d s e l f - t r a n s l a t i o n s s h o w s t h a t t h e c h a n g e s i m p o s e d b y p r o s o d i c f a i t h f u l n e s s r e s u l t i n m a k i n g t h e E n g l i s h t e x t m o r e s p e c i fi c , c l e a r e r , a n d m o r e e x p r e s s i v e . T h e E n g l i s h t e x t s c o n t a i n m o r e i n f o r m a t i o n t h a t r e s u l t s i n s p e c i fi c a t i o n d u e t o s e q u e l s a n d i n s a t i o n s a n d a l s o d u e t o t h e u s a g e o f m o r e d i v e r s e a n d s p e c i fi c v o c a b u l a r y . T h e a d d i t i o n a l i n f o r m a t i o n c a n r a n g e fi o m t h e n o n - r e l e v a n t t o t h e r e a l l y s i g n i fi c a n t , w h i c h b r i n g a d d i t i o n a l i n s i g h t i n t o B r o d s k y ’ s p o e t i e s . T h e E n g l i s h t e x t s a r e m o r e l u c i d t h a n R u s s i a n o r i g i n a l s , d u e t o t h e E n g l i s h w o r d o r d e r a n d t h e u s e o f p r o n o u n s t o e l i m i n a t e a m b i g u i t y . A l s o i m a g e r y i n t h e E n g l i s h t e x t s i s m o r e t r a n s p a r e n t . W e s a w t h a t i n g e n a a l B r o d s k y ’ s E n g l i s h t e x t s t e n d t o b e e x p l a n a t o r y , i . e . , t h e y e x p l a i n a n d d e c o d e w h a t i s e x p r e s s e d i n R u s s i a n i n g e n e r a l t a m s . T h e e x p r e s s i v e n e s s o f t h e E n g l i s h t e x t s i s a c h i e v e d b y u s i n g m o r e d i v a s e v o c a b u l a r y , w h i c h i s o f t e n b o o k i s h , c o l l o q u i a l , o r m o r e m e t a p h o r i c . C o m p a r e d t o t h e 2 9 8 R u s s i a n o r i g i n a l v a s i o n , B r o d s k y e n h a n c e s i m a g e r y i n h i s E n g l i s h t r a n s l a t i o n . H e a l s o u s e s m e t a p h o r i c l a n g u a g e i n l i e u o f n e u t r a l R u s s i a n l a n g u a g e . A l i t e r a l r e n d i t i o n o f R u s s i a n i d i o m s r e s u l t s i n c r e a t i n g i m a g e r y i n E n g l i s h . B r o d s k y ’ s p r o p e n s i t y f o r w o r d p l a y m a k e s t h e E n g l i s h t e x t m o r e e x p r e s s i v e . T h e s e p r o p a t i e s o f B r o d s k y ’ s E n g l i s h t e x t e x p l a i n w h y h e a t t r i b u t e s s u c h q u a l i t i e s a s c l a r i t y , a b s e n c e o f d e m a g o g u e r y , a n d t h e a b i l i t y t o e x p r e s s “ s e n s e ” t o t h e E n g l i s h l a n g u a g e . H o w e v e r , h i s E n g l i s h t e x t s a r e a l s o b u s i e r . T h e t e n d e n c y t o e x p l a i n g o e s a g a i n s t t h e a t t a c h m e n t t o u n d a s t a t e m a l t t h a t B r o d s k y b e l i e v e d w a s i n n a t e t o E n g l i s h p o e t r y , a s w e l l a s t h e E n g l i s h l a n g u a g e . T h e s e n e w q u a l i fi e s o f B r o d s k y ’ s E n g l i s h t e x t s i l l u s t r a t e t h a t a f o r e i g n a ' , e s p e c i a l l y a w r i t e r c r e a t i n g i n a f o r e i g n l a n g u a g e , h a s a f e e l i n g o f t h e h ' b e r a t i n g , t h a a p c u t i c p o w a ' o f a f o r e i g n l a n g u a g e , w h i c h r e s i d e s i n t h e e s t r a n g e m e n t t h e f o r e i g n l a n g u a g e p r o v i d e s . T h e d e - f a m i l i a r i z a t i o n t h a t a c c o m p a n i e s t h e u s e o f a f o r e i g n l a n g u a g e g i v e s a f o r e i g n a ' a f e e l i n g t h a t t h e s e c o n d l a n g u a g e i s c l e a r e r , m o r e p r e c i s e , “ b e t t e r . ” T o a c r e a t i v e w r i t e r , t h i s g i v e s a f e e l i n g o f “ m o l d i n g ” w o r d s . T h a t e x p l a i n s B r o d s k y ’ s f a s c i n a t i o n w i t h t h e E n g l i s h l a n g u a g e . I t a l s o e x p l a i n s w h y B r o d s k y , l i k e a n y f o r e i g n a ' , t e n d s t o u s e m o r e e x p r e s s i v e l a n g u a g e . O n t h e o t h e r h a n d , t h e d i s t a n c i n g e f f e c t o f t h e f o r e i g n l a n g u a g e m u t e s t h e s t r e n g t h a n d i m m e d i a c y o f t h e a n o t i o n s i t e x p r e s s e s . T h a t i s w h y o n e c a n e x p r e s s e m o t i o n s t h a t o n e d o e s n o t e x p r e s s i n h i s / h a o w n l a n g u a g e . O n e c a n a l s o c a l l i t a m a s k i n g e f f e c t . T h e E n g l i s h l a n g u a g e e n a b l e s B r o d s k y t o r e l i v e c a t a i n e x p a i a r c e s . H e t r a n s l a t e d a fl h i s m o s t i m p o fl m t p m g m p o a n s h c l u d h g p a s o n a l p o e m s o n t h e d e a t h o f h i s p a r e n t s . H e t r a n s l a t e d m o s t o f h i s p o a n s d e d i c a t e d t o M B . T h e a n a l y s i s o f t h e p o a n s 2 9 9 s h o w s t h a t h e u s e d s t r o n g e r v o c a b u l a r y a n d i r o n y . T h e E n g l i s h l a n g u a g e a l l o w s h i m t o b e m o r e e x p r e s s i v e , a n d o f t e n i r o n i c , w h i c h a t t h e s a m e t i m e m a s k s p a i n a n d e v e n b i t t a ' n e s s . B u t m a s k i n g p a i n i s a l s o a w a y o f a d m i t t i n g i t . T h e a b i l i t y t o e x p r e s s h i m s e l f h a s t h e e f f e c t o f b r i n g i n g h i s e x p e r i e n c e s t o c l o s u r e . T h e f a c t t h a t h e e l i m i n a t e d a l l d e d i c a t i o n s t o M . B . s u g g e s t s t h a t h e w a n t e d t o s a y s h e i s n o l o n g e r w i t h h i m , w a n t e d t o o b j e c t i f y h i s e x p e r i e n c e s a n d g i v e h i s p o e m s a u n i v e r s a l i n t e r p r e t a t i o n . T h e f a c t t h a t B r o d s k y g a v e t i t l e s t o a l l h i s E n g l i s h p o e m s , s o m e o f t h e t i t l e s b e i n g p o i g n a n t l y p a i n f u l ( “ M i n e fi e l d R e v i s i t e d , ” “ I n M e m o r i a m , ” “ T a p s ” ) , s h o w s t h a t , b e s i d e s b e i n g h e l p f u l t o t h e r e a d e r b y p r o v i d i n g a c a t a i n i n t e r p r e t a t i o n , t l r e p o e t h a d t h e c o u r a g e t o o p e n l y a d m i t t h e fi n a l i t y o f s o m e e x p e r i e n c e s a n d t o a c c e p t i t . I a l s o c o m p a r e t h e E n g l i s h l a n g u a g e t o a l e n s t h r o u g h w h i c h t h e p o e t l o o k s a t t h e e v e n t s t h a t a p p e a r c l o s e r b u t a t t h e s a m e t i m e a r e f a r a w a y . T h e l a r s i m a g e o c c u r s m o s t o f t e n i n B r o d s k y ’ s E n g l i s h s e l f - t r a n s l a t i o n . T h e l e n s a l l o w s h i m t o f o c u s o n c a t a i n a s p e c t s o f l i f e a n d t o b l u r o t h a s . T h a t e x p l a i n s t h e m o r e n e g a t i v e v o c a b u l a r y w h a r h e t a l k s a b o u t s o m e e v e n t s . T h r o u g h t h i s l e n s s o m e e v e n t s a c q u i r e a d i fl ‘ e r a r t i n t a p r e t a t i o n i n h i s E n g l i s h v a s i o n . T h e c x p r e s s i v a r e s s , c l a r i t y , a n d s p e c i fi c i t y o f B r o d s k y ’ s E n g l i s h v e r s i o n , i m p o s e d b y p r o s o d y , i s i n a w a y w h a t B r o d s k y i s a s p i r i n g f o r i n E n g l i s h . T h e s e n e w q u a l i t i e s o f h i s E n g l i s h t e x t s m a n i f e s t t h e t r u t h o f B r o d s k y ’ s o w n w o r d s t h a t h e i s l e d b y l a n g u a g e . 3 0 0 C o n c l u s i o n s A n y d i s c u s s i o n o f s e l f - t r a n s l a t i o n l e a d s t o t h e p a p l e x i n g q u e s t i o n o f h o w t o r e g a r d s e l f - t r a n s l a t i o n : i s i t a n “ i d e a l ” t r a n s l a t i o n ? i s i t a n e w p o a n ? i s i t s t i l l a t r a n s l a t i o n ? T h e s e q u e s t i o n s w e r e r a i s e d i n c o n n e c t i o n w i t h J o s e p h B r o d s k y ’ s s e l f - t r a n s l a t i o n s , w h i c h r a n g e fi o m b e i n g c a l l e d “ m i m e t i c ” t r a n s l a t i o n s t o b e i n g t r e a t e d a s n e w p o e m s . T h e a n a l y s i s o f l e x i c a l c h a n g e s i n B r o d s k y ’ s s e l f - t r a n s l a t i o n s l e a d s u s t o t h e f o l l o w i n g c o n c l u s i o n s . T h e w o r d ‘ m i m e t i c , ’ w h i c h i s o f t e n a p p l i e d t o B r o d s k y ’ s s e l f - t r a n s l a t i o n s , c a n n o t b e a p p l i c d t o t h e l e x i c a l a s p c c t o f h i s p o e m s . A s f a r a s l e x i c a l f a i t h f u l n e s s i s c o n c e r n e d , t w o t e n d a r c i e s a r e o b s e r v e d . F i r s t , e v e n u n d a t h e d e m a n d s o f s e l f - i m p o s e d p r o s o d i c f a i t h f u l n e s s , B r o d s k y s e e k s g r e a t e r l e x i c a l a c c u r a c y . M o r e o v e r , w h e n h e r e s o r t s t o c h a n g e s , t h e y a r e s t i l l i n t u n e w i t h h i s p o e t i c s . T h e p e n c h a n t f o r w o r d p l a y a n d f o r m i x i n g d i f f e r e n t r e g i s t a s o f t h e l a n g u a g e r e fl e c t s B r o d s k y ’ s R u s s i a n m a n n e r o f w r i t i n g . T h e c h a n g e s h e i n t r o d u c e s i n i m a g e r y a r c s t i l l w i t h i n t h e b o u n d a r i e s o f h i s p o e t i c s y s t e m . I n t h i s w a y , h i s t e x t s “ r e s u r r e c t h i s R u s s i a n t e x t . ” S e c o n d l y , t h e r e a r e o b v i o u s d e v i a t i o n s i n h i s m a n n e r o f w r i t i n g . B r o d s k y a s s e l f - t r a n s l a t o r g o e s a g a i n s t h i s o w n p r i n c i p l e o f n o t u s i n g a t t r i b u t e s . H i s E n g l i s h t e x t s c a r r y m o r e i n f o r m a t i o n , b e c o m e b u s i e r , a r e n o t s o e c o n o m i c a l , a n d a r e m o r e d r a m a t i c . T h e y l a c k r m d a ' s t a t e m e n t , w h i c h b e a d m i r e d i n E n g l i s h p o e t r y , a s h e t e n d s t o b e o v e r e x p l a n a t o r y . T h e a n a l y s i s o f s t r u c t m a l c h a n g e s h a s d a n o n s t r a t e d t h a t h e a l s o a l l o w s h i m s e l f c o n s i d a a b l e d e v i a t i o n s f r o m t h e o r i g i n a l . I n t h i s c o n n e c t i o n , a q u e s t i o n a r i s e s : S h o u l d 3 0 1 t h e c h a n g e s i n t r o d u c e d b y t h e a u t h o r b e t r e a t e d a n y d i fi ‘ e r e n t l y t h a n c h a n g e s i n t r o d u c e d b y a t r a n s l a t o r w h o i s n o t t h e a u t h o r , a s t r a n s l a t i o n s c a n b e c r e a t i v e ? B e c a u s e t h e t r a n s l a t o r i s t h e a u t h o r h e h a s a n i n s i g h t a s t o h o w h i s t e x t s s h o u l d b e t r a n s l a t e d . W e s a w t h a t B r o d s k y a l l o w s h i m s e l f m o r e l i b e r t i e s a n d a d i f f e r e n t k i n d o f fi ' e c d o m t h a n w o u l d a t r a n s l a t o r w h o i s n o t t h e a u t h o r . H e c a n n o t r e s i s t e x p e r i m e n t a t i o n w i t h t h e n e w l a n g u a g e . H e i n t r o d u c e s i n f o r m a t i o n t h a t o n l y h e c a n p r o v i d e , a s n o o u t s i d e r w o u l d b e p r i v y t o i t . T h e c h a n g e s l e a d t o a s h i f t i n a n p h a s i s , g i v i n g a d d i t i o n a l i n s i g h t i n t o t h e p o e t ’ s e x p a i e n c e s . O n a f e w o c c a s i o n s , h e e v e n d c c o n s t r u c t s h i s p o e t i c r e a l i t y . T h o u g h B r o d s k y ’ s E n g l i s h t e x t i s n o t a n “ i d e a l ” t r a n s l a t i o n , n e i t h a ' i s i t a n e w p o e m , d e s p i t e t h e s e c h a n g e s . H i s E n g l i s h t e x t s a r e n o t c o m p l e t e m e t a m o r p h o s e s o r t r a n s c r c a t i o n s , l i k e R . T a g o r e ’ s E n g l i s h p o a n s , w h i c h w a e r e d u c e d fi o m 6 8 l i n e s t o 1 8 . B r o d s k y i n h i s s e l f - t r a n s l a t i o n s a c t s a s a t r a n s l a t o r ; h e d o e s n o t c r e a t e a n e w t e x t . B r o d s k y ’ s s e l f - t r a n s l a t i o n s p r o v e t h a t s e l f - t r a n s l a t i o n s h a v e t h e i r o w n s t a t u s , d i fi ‘ e r e n t fi ' o m a n y o t h e r t r a n s l a t i o n . B r o d s k y ’ s E n g l i s h t e x t s o f t e n p r o v i d e c l a r i fi c a t i o n o r a n e x p l a n a t i o n o f t h e o r i g i n a l ; t h e y t h u s r e n d e r t h e o r i g i n a l t e x t i n c o m p l e t e . T h i s p r o v e s F i t c h ’ s p o i n t t h a t “ w h a t w a s o r i g i n a l l y c o m p l e t e a n d a u t o n o m o u s i n i t s e l f , i s n o w r c n d a ' e d r e t r o a c t i v e l y i n c o m p l e t e a n d n o w t h e fi r s t v a s i o n i s d e p a r d e n t o n t h e s e c o n d v e r s i o n ” ( “ R e l a t i o n s h i p ” 3 1 ) . T h a t i s w h y B r o d s k y s c h o l a r s s h o u l d n o t b e r e s t r i c t e d o n l y b y o n e l a n g u a g e v a s i o n , i f t w o v a s i o n s e x i s t . O r i g i n a l s a n d s e l f - t r a n s l a t i o n s s h o u l d b e r e g a r d e d t o g e t h e r , c o m p l e m e n t a r y t o e a c h o t h e r , a n d n e i t h e r o f t h e v a s i o n s s h o u l d b e i g n o r e d . E a c h h a s t o b e s t u d i e d i n i t s o w n r i g h t a n d w i t h t h e o t h e r v a s i o n , e s t a b l i s h i n g t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e t w o . B o t h o f t h e m p r o v i d e a n e w a e s t h e t i c e x p a i e n c e . 3 0 2 B r o d s k y ’ s s e l f - t r a n s l a t i o n s , t h o u g h t h e y c a n p r o v i d e i n s i g h t i n t o h i s p o e t i c s a n d t o t h e r e a d i n g o f h i s t e x t s , s h o u l d n o t b e r e g a r d e d s i m p l y a s c l a r i fi c a t i o n s o r i n t a p r e t a t i o n s o f t h e o r i g i n a l s . B r o d s k y ’ s E n g l i s h t e x t s h a v e t h e i r o w n v a l u e . N o t o n l y d o t h e y g i v e a n E n g l i s h r e a d e r a s e n s e o f B r o d s k y ’ s R u s s i a n v o i c e , b u t m o r e i m p o r t a n t l y , o n e h e a r s B r o d s k y i n E n g l i s h , a b i l i n g u a l a u t h o r w i t h a l l t h e l i m i t a t i o n s a n d a d v a n t a g e s o f h i s s i t u a t i o n . I f B r o d s k y ’ s E n g l i s h t e x t s r e a d d i f f e r e n t l y ( w i t h c h a n g e s i n t o n e , w i t h m o r e e x p r e s s i v e n e s s , m o r e l u c i d i t y , o r m o r e s p e c i fi c i t y ) , t h i s i s h o w h e w a n t s t h a n t o s o u n d . T h e s e a r e t h e w o r d s h e n e e d s t o s a y , a n d t h e f o r e i g n l a n g u a g e a l l o w s h i m t o d o i t . T h e c h a n g e s i n h i s E n g l i s h t e x t s a r e t h e r e s u l t o f t h e d i c h o t o m y o f t h e f o r e i g n l a n g u a g e . A t r a n s l a t o r w h o t r a n s l a t e s i n t o t h e t a r g e t l a n g u a g e , w h i c h i s h i s n a t i v e t o n g u e , d o e s n o t h a v e t h e s a m e r e l a t i o n s h i p w i t h t h e t a r g e t l a n g u a g e a s t h e a u t h o r - t r a n s l a t o r , f o r w h o m t h e t a r g e t l a n g u a g e i s f o r e i g n . T h e e s t r a n g e m e n t o f t h e E n g l i s h l a n g u a g e g a v e B r o d s k y a l i b e r a t i n g p o w a ' t o r e l i v e h i s e x p e r i a r c e s a n d e x p r e s s h i m s e l f d i fi a ' e n t l y i n t h e l a n g u a g e h e a d o r e d . T h a t i s w h y B r o d s k y f e e l s t h e n e e d t o t r a n s l a t e h i s o w n p o a n s . T h e i m p r e s s i v e n u m b e r o f fi f t y - fi v e s e l f - t r a n s l a t i o n s , w h i c h w a s p r o g r e s s i v e l y g r o w i n g , s h o w s t h a t s e l f - t r a n s l a t i o n w a s n o t a s t a g e i n h i s b i l i n g u a l i s m b u t a p a r t o f B r o d s k y ’ s c r e a t i v e w r i t i n g . F u t r u ' e t r a n s l a t o r s s h o u l d n o t b e p r e c l u d e d fi o m t r a n s l a t i n g p o e m s a l r e a d y t r a n s l a t e d b y t h e a u t h o r . T h e y c a n p r o v i d e t h e m w i t h s o m e e x p l a n a t i o n s a n d c l u e s t o t h e t e x t a n d a l s o e n c o u r a g e o t h e r s t o f o l l o w h i s t r a n s l a t i o n p r a c t i c e s . T h e y c a n b e a l s o b e o f g r e a t h e l p t o B r o d s k y t r a n s l a t o r s w o r k i n g w i t h a t h i r d l a n g u a g e . 3 0 3 T h e r e a r c a r e a s t h a t d e m a n d f u t m ' e r e s e a r c h , s u c h a s a n a n a l y s i s o f B r o d s k y ’ s t r a n s l a t i o n s o f E n g l i s h p o e t r y a n d h i s t r a n s l a t i o n s fi o m l a n g u a g e s o t h e r t h a n E n g l i s h . T h i s w o u l d p e r m i t t h e c o m p a r i s o n o f t h e t r a n s l a t i o n f r o m l a n g u a g e s h e k n o w s w e l l w i t h t h o s e h e d o e s k n o w n o t w e l l . A n o t h e r fi ' u i t f u l a r e a i s t h e s t u d y o f h i s t r a n s l a t i o n o f R u s s i a n p o e t r y ( n o t h i s o w n ) i n t o E n g l i s h a n d t h e c o m p a r i s o n o f t h e s e t r a n s l a t i o n s w i t h h i s p r a c t i c e a s s e l f - t r a n s l a t o r . 3 0 4 B r o d s k y ’ s s e l f - t r a n s l a t i o n s R u s s i a n p o e m s a n d E n g l i s h t r a n s l a t i o n s Y e a r / d a t e o f Y e a r / d a t e o f fi r s t p u b l i c a t i o n b y t h e a u t h o r w r i t i n g o f t h e 0 f t h e E n g l i s h t r a n s l a t i o n b y t h e a u t h o r R u s s i a n t e x t I . O m é p b c x a r l n e c r l r l l 9 7 l I 9 8 7 T h e N e w Y o r k e r ( O c t o b e r 5 ) O c t o b e r T u n e 2 . H a c u c p r b n p y r a I 9 7 3 I 9 8 5 T h e N e w Y o r k e r ( M a y 6 ) T o a F r i e n d : I n M e m o r i a m 3 . J l n r o a c x l m H o l m o p n : T o m a c y I 9 7 3 I 9 8 7 P l o u g h s h a r e s ( S p r i n g ) B e n u n o a a L i t h u a n i a n N o c t u r n e 4 . fl e x a fi p b s o ¢ n o p e n u u u I 9 7 6 I 9 8 0 N e w Y o r k R e v i e w o f B o o k s D e c e m b e r i n F l o r e n c e ( M a y I ) 5 . H o a b m ) K l o n b B e p H I 9 7 6 I 9 8 7 P a r t i s a n R e v i e w ( S e p t e m b e r ) T h e N e w J u l e s V e r n e 6 . I l l l r a a I o n o a u r m l a ( 4 m o t o r I 9 7 7 ) I 9 7 7 I 9 8 9 T o U r a n i a T h e F i f t h A n n i v e r s a r y 7 . K a n n ' i e r I 9 7 7 I 9 8 4 T h e N e w Y o r k e r ( D e c e m b e r 3 | ) S e x t e t 8 . I l o m l p n b m u c c n e n o a a r e n b J u l y 2 2 . I 9 8 0 T h e T i m e s L i t e r a r y S u p p l e m e n t A P o l a r E x p l o r e r I 9 7 8 ( O c t o b e r I 7 ) 9 . “ T b l . r u r a p o o fi p a a n a a s c u l b c o J u l y 2 2 1 9 8 9 T o U r a n i a c n y r a l l r l o l t n a y r n n o fl . . . “ I 9 7 8 M i n e fi e l d R e v i s i t e d I O . [ U s c n c x a a M y 3 b l k a I 9 7 8 I 9 8 8 T h e N e w Y o r k R e v i e w o f B o o k s N o r t h B a l t i c ( F e b r u a r y 1 8 ) I I . “ 5 1 s x o n u n a n e c r o n u x o r o I 9 8 0 T h e T i m e s L i t e r a r y S u p p l e m e n t ( M a y 2 9 ) s e e p s a l a t e n c y . . . “ M a y 2 4 , I 9 8 0 I 2 . " T o M e M y 3 a a o a u H a 6 u p a e r 3 I 9 8 0 I 9 8 5 T h e T i m e s L i t e r a r y S u p p l e m e n t ( O c t o b e r p o r . . . “ l l ) F o l k T u n e I 3 . B r i n o r a 4 - a s : ( s a u n a s ) I 9 8 0 I 9 8 2 T h e N e w Y o r k e r ( M a r c h 2 9 ) E c l o g u e I V : W i n t e r l 4 . “ B o c x o l r s u r e e x c é n r o e c o n n u e I 9 8 0 1 9 8 9 T o U r a n i a c n e n m K O C b l M H . . . ” T s u s h i m a S c r e e n 1 5 . P n u c x u e e n e m a l 9 8 l 1 9 8 1 “ R o m a n E l e g y I I I “ fi r s t a p p e a r e d i n R o m a n E l e g i e s T h e N e w Y o r k e r ( J u l y 1 3 ) . A l l t w e l v e a p p e a r e d i n V a n i t y F a i r i n 1 9 8 3 ( D e c e m b e r ) 1 6 . B o x p e c r n o c r s x A n e x c a n r r p n n I 9 8 2 I 9 8 2 T h e N e w Y o r k R e v i e w o f B o o k s N e a r A l e x a n d r i a ( D e c e m b e r 2 2 ) I 7 . K e n o u n x n I 9 8 2 I 9 8 7 T h e N e w Y o r k e r ( J a n u a r y 2 6 ) K e l l o m a k i I 8 . I ' I o n o n e s : s a p n a u n a I 9 8 2 I 9 8 7 T h e N e w Y o r k e r ( S e p t e m b e r ) P o l o n a i s e : A V a r i a t i o n l 9 . K Y p a l n l u I 9 8 2 I 9 8 7 T h e P a r i s R e v i e w 1 0 3 ( S u m m e r ) T o U r a n i a 2 0 . B H r a n n n I 9 8 9 T o U r a n i a I n I t a l y 1 9 8 5 3 0 5 2 | . H p u u e u a n u e i t n p o r H o 3 a M I 9 8 6 T h e T i m e s L i t e r a r y S u p p l e m e n t n o m n u ( J u n e 3 0 - J u l y 6 ) A F o o t n o t e t o W e a t h e r F o r e c a s t s 2 2 . 3 n e r u n : ( “ I l p o u u l o ‘ I ‘ I ‘ O - T O I 9 8 6 I 9 8 7 T h e T i m e s L i t e r a r y S u p p l e m e n t ( J u n e 2 6 ) o x o n o n o n a . S I a e p n y n c u H a m e c r o 6 n r a u . . . “ ) E l e g y : “ A b o u t a y e a r p a s s e d “ 2 3 . P o x m e c r a e n c x a a a a e a a a D e c e m b e r 2 5 . I 9 8 8 T h e N e w Y o r k T i m e s ( D e c e m b e r 2 4 ) S t a r o f N a t i v i t y I 9 8 7 2 4 . “ K o u q m ‘ c n n c r o . H a I t H é T c a I 9 8 7 I 9 9 2 T h e T i m e s L i t e r a r y S u p p l e m e n t ( O c t o b e r C C H ‘ D I p r . P a 3 p e u i a r o r c r p e n . . . “ 9 ) S o F o r t h 2 5 . P e 3 u n e u u m l I 9 8 7 I 9 8 4 T h e T i m e s L i t e r a r y S u p p l e m e n t ( J u l y I 3 ) T h e R e s i d e n c e 2 6 . “ M u c m . o T e 6 e y n a n a e r c a . I 9 8 7 I 9 8 7 T h e N e w Y o r k e r ( N o v e m b e r 9 ) K a t : p a a x a n o a a u u a n n p u c n y r a . . I n M e m o r i a m 2 7 . O r x p u r x a M 3 l l n c c a é o u a I 9 8 8 I 9 9 I T h e T i m e s L i t e r a r y S u p p l e m e n t P o s t c a r d f r o m L i s b o n ( O c t o b e r I 8 ) 2 8 . 1 1 0 2 0 1 » a a a r y c r e I 9 8 8 I 9 9 I T h e T i m e s L i t e r a r y S u p p l e m e n t A u g u s t R a i n ( A n g s t 2 ) 2 9 . K e m a p u ( I - I V ) I 9 8 8 I 9 8 8 W e s t e r n H u m a n i t i e s R e v i e w ( W i n t e r ) C e n t a u r s ( I N ) 3 0 . 3 m m : ( “ I l o c m a n c r a o c y r b I 9 8 8 I 9 9 4 T h e P r i n c e t o n U n i v e r s i t y L i b r a r y a n o m o u n a n p n u u n n a n o u e m e n u “ ) C h r o n i c l e ( S p r i n g ) C o n s t a n c y 3 | . “ H ‘ I é fl b l H e y n e r e n n . a c a n n u x H e I 9 8 9 I 9 9 4 T h e N e w Y o r k e r ( M a r c h I 4 ) y c x a x a n . B x o t b e i l u e . . . “ P o r t a S a n P a n c r a z i o 3 2 . “ l l o p o r a t l . u a u m e n c e r o n m l " 3 I 9 8 9 I 9 9 I T h e T i m e s L i t e r a r y S u p p l e m e n t n o n y n o a n n o a e q e p o m . . . “ ( F e b r u a r y I ) B r i s e M a r i n e 3 3 . O é n a x a I 9 8 9 I 9 9 5 T h e T i m e s L i t e r a r y S u p p l e m e n t ( M a y I 9 ) C l o u d s 3 4 . l ' l a m r r n o r u a : A a c r p a n u a I 9 8 9 I 9 9 0 T h e N e w Y o r k e r ( M a r c h 5 ) I n M e m o r y o f m y F a r t h e r : A u s t r a l i a 3 5 . I l p u m e q a n u a n a n o p o r n n x a I 9 8 9 I 9 9 I T h e T i m e s L i t e r a r y S u p p l e m e n t ( A p r i l I 2 ) N o r t h o f D e l p h i 3 6 . F i n d e S i e c l e I 9 8 9 I 9 9 2 T h e T i m e s L i t e r a r y S u p p l e m e n t F i n d e S i e c l e ( A u g u s t 7 ) 3 7 . “ H e a a a x n o . t w o 6 u n o a o x p y r . i t H e D e c e m b e r 2 5 . I 9 9 I A G a r l a n d o f S t e p h e n m u o . . . “ I 9 9 0 N a t i v i t y 3 8 . B e p 1 y M H D e c e m b e r I 9 9 1 T h e T i m e s L i t e r a r y S u p p l e m e n t V e r t u m n u s I 9 9 0 ( O c t o b e r 4 ) 3 9 . A u r e n I 9 9 0 I 9 9 4 T h e N e w Y o r k e r ( J a n u a r y I O ) A n fl l 4 0 . f l o p r p e r T p a r e m m J u l y l 9 9 I I 9 9 6 T h e N e w Y o r k e r ( F e b r u a r y I 2 ) P o r t r a i t o f T r a g e d y 4 I . “ O n n a x c n u a r o u t e 3 H M O I O I 9 9 I I 9 9 I T h e N e w Y o r k e r ( J a n u a r y 2 I ) n p u n n u n c r o n a . . H o m a g g t o G i r o l a m o M a r c e l l o 4 2 . “ H o n p y r a . n y p n e n J I H I I O M . I 9 9 2 I 9 9 3 T h e T i m e s L i t e r a r y S u p p l e m e n t n o c e m i c i . a n e p e a n e . . ( O c t o b e r 8 ) 3 0 6 E l e g y : “ S w e e t h e a r t . l o s i n g y o u r l o o k s . g o l i v e i n a v i l l a g e . . . “ 4 3 . K O fl b l O e a n a F l D e c e m b e r I 9 9 3 T h e N e w Y o r k e r ( D e c e m b e r 2 0 ) L u l l a b y I 9 9 2 4 4 . H a n n a K n u d n b o p n a B p a y n a F e b r u a r y I 9 9 5 T h e N e w R e p u b l i c ( D e c e m b e r I I ) I n M e m o r y o f C l i f f o r d B r o w n I 9 9 3 4 5 . H e p c n n c x a a c r p e n a F e b r u a r y I 9 9 4 T h e T i m e s L i t e r a r y S u p p l e m e n t P e r s i a n A r r o w I 9 9 3 ( D e c e m b e r 2 3 ) 4 6 . c h m a o n n é p e O c t o b e r I 9 9 3 I 9 9 5 T h e T i m e s L i t e r a r y S u p p l e m e n t ( M a y l 9 ) l s c h i a i n O c t o b e r 4 7 . l l e n a n B C n u n m m F a l l - w i n t e r I 9 9 3 T h e N e w Y o r k R e v i e w o f B o o k s D a e d a l u s i n S i c i l y I 9 9 3 ( O c t o b e r 7 ) 4 8 . H e n s a i x c H a a o n n e i m e n I 9 9 3 I 9 9 5 T h e T i m e s L i t e r a r y S u p p l e m e n t V i e w w i t h a F l o o d ( F e b r u a r y I 0 ) 4 9 . “ O e c n n 6 H n r n u u n e w i t S p r i n g I 9 9 4 I 9 9 6 T h e N e w R e p u b l i c ( M a r c h 4 ) o é n a x a c x y q a n n . . F l o u r i s h 5 0 . “ M e a n y n p e a n m s o a c e M o x p o m l I 9 9 4 I 9 9 6 T h e T i m e s L i t e r a r y S u p p l e m e n t n o r o n u . . . “ ( J a n u a r y I 2 ) E p s 5 ] . “ M u m u m a r o p o n e o x a u e n e a m e fl I 9 9 4 I 9 9 4 T h e T i m e s L i t e r a r y S u p p l e m e n t 3 0 m m . . ( O c t o b e r 2 8 ) A P h o t o g r a p h 5 2 . M C M X C I V I 9 9 4 I 9 9 5 T h e N e w Y o r k R e v i e w o f B o o k s ( J u n e 8 ) M C M X C I V 5 3 . “ K n o y n u p a a p y u i a i o r u u p x . C n o n u I 9 9 5 I 9 9 5 T h e N e w Y o r k R e v i e w o f B o o k s ( J u n e 8 ) y 6 e x t a n n a " M a u r o . . . “ M C M X C V 5 4 . H a B a a @ y u a p n F a l l I 9 9 5 I 9 9 6 T h e N e w Y o r k r e v i e w o f B o o k s V i a F u n a r i ( F e b r u a r y I ) 5 5 . C H a r y p u F a l l I 9 9 5 I 9 9 6 T h e N e w R e p u b l i c ( M a y 2 7 ) I n F r o n t o f C a s a M a r c e l l o 3 0 7 1 9 4 0 M a y 2 4 1 9 4 0 S e p t e m b e r 1 9 5 3 1 9 5 6 1 9 5 7 - 1 9 5 8 1 9 5 9 1 9 5 9 1 9 6 0 1 9 6 4 1 9 6 4 1 9 6 4 1 9 6 5 - 1 9 6 7 1 9 6 7 O c t o b e r 1 9 7 1 S e l e c t e d C h r o n o l o g y o f B r o d s k y ’ s L i r e ' B r o d s k y i s b o r n t o M a r i a V o l p e r t B r o d s k y a n d A l e x a n d r B r o d s k y . H i s m o t h e r i s a G e r m a n - R u s s i a n i n t e r p r e t e r d u r i n g t h e w a r . H i s f a t h e r i s n a v a l o f fi c e r . H i s f a t h e r i s d i s m i s s e d f r o m t h e a r m y a n d w o r k s a p h o t o g r a p h e r . T h e G e r m a n s b e g i n a 9 0 0 - d a y s i e g e o f L e n i n g r a d . S t a l i n d i e s . H i s d e a t h s a v e s t h e f a m i l y f r o m d e p o r t a t i o n f r o m L e n i n g r a d . B r o d s k y d r o p s o u t o f s c h o o l a t t h e a g e o f fi f t e e n . O v e r t h e y e a r s h e w o r k s a t a f a c t o r y , a m o r g u e , a s m e t a l w o r k e r , a s s i s t a n t a t a c r y s t a l l o g r a p h y l a b a t t h e D e p a r t m e n t o f G e o l o g y a t t h e L e n i n g r a d U n i v e r s i t y . S t u d i e s P o l i s h a n d r e a d s P o l i s h p o e t s i n B r o d s k y w o r k s i n g e o l o g i c a l e x p e d i t i o n s i n F a r N o r t h , a n d F a r E a s t . S t a r t s w r i t i n g p o e t r y . F i r s t P o e t r y r e a d i n g . B r o d s k y i s i n t r o d u c e d t o A n n a A k h m a t o v a b y Y e v g e n i j R e i n . J o i n s g e o l o g i c a l e x p e d i t i o n a t t h e C a s p i a n S e a r e g i o n . F e b r u a r y B r o d s k y i s a r r e s t e d , H e i s c h a r g e d w i t h c o r r u p t i o n i f y o u t h , d i s t r i b u t i n g w o r k s o f f o r b i d d e n a u t h o r s , p a r a s i t i s m . H e i s s e n t e n c e d t o fi v e y e a r s o f i n t e r n a l e x i l e i n a N o r t h e r n v i l l a g e N o r e n s k a y a c l o s e t o t h e A r c t i c C i r c l e . R e a d s a n d t r a n s l a t e s E n g l i s h m e t a p h y s i c a l s . H i s s e n t e n c e i s c o m m u t e d a f t e r i n t e r n a t i o n a l p r o t e s t s . A k h m a t o v a d i e s . B r o d s k y w o r k s b e g i n a p p e a r i n g i n f o r e i g n p u b l i c a t i o n s . B i r t h o f h i s s o n A n d r e i . B r o d s k y r e c e i v e s f a k e i n v i t a t i o n t o e m i g r a t e t o I s r a e l . B r o d s k y d o e s n o t w a n t t o l e a v e . . A d a p t e d fi ' o m J o s e p h B r o d s k y : C o n m s a t i o n s . a t C y n t h i a I - I a v e n . 1 m U P o f M i s s i s s i p p i , 2 0 0 2 . 3 0 8 1 9 7 2 J u n e 1 9 7 4 - 1 9 7 5 1 9 7 6 D e c e m b e r 1 9 7 9 1 9 8 1 1 9 8 3 M a r c h 1 9 8 4 A p r i l 1 9 8 6 1 9 8 7 1 9 9 0 S e p t e m b e r 1 1 9 9 1 1 9 9 3 J u n e 1 9 9 6 J a n u a r y 2 8 L e a v e s f o r V i e n n a , w h e r e h e i s m e t b y C a r l P r o fi ‘ e r , w h o a r r a n g e s f o r h i m a p o s i t i o n a t t h e U n i v e r s i t y o f M i c h i g a n a s p o e t i n r e s i d e n c e . W h i l e i n A u s t r i a , B r o d s k y a n d P r o fl ‘ e r v i s i t A u d e n . B e c o m e s F i v e C o l l e g e D i s t i n g u i s h e d V i s i t i n g p r o f e s s o r , b a s e d a t S m i t h . H i s fi r s t h e a r t a t t a c k . B r o d s k y i s h o s p i t a l i z e d i n N e w Y o r k . R e c e i v e s t e n u r e a p p o i n t m e n t a s P r o f e s s o r o f S l a v i c L a n g u a g e s a n d L i t e r a t u r e a t t h e U n i v e r s i t y o f M i c h i g a n . N a m e d F i v e C o l l e g e P r o f e s s o r o f L i t e r a t u r e , b a s e d a t M o u n t H o l y o k e . H i s m o t h e r d i e s . H i s f a t h e r d i e s . L e s s T h a n O n e i s a w a r d e d t h e N a t i o n a l B o o k C r i t i e s ’ C i r c l e p r i z e . R e c e i v e s N o b e l P r i z e f o r L i t e r a t u r e . M a r r i e s M a r i a S o z z a n i i n S t o c k h o l m . N a m e d U S P o e t l a u r e a t e , s e r v i n g 1 9 9 1 - 1 9 9 2 . D a u g h t e r A n n a M a r i a A l e x a n d r a i s b o r n . H a s a f a t a l h e a r t a t t a c k , d i e s i n h i s B r o o k l y n a p a r t m e n t . I s b u r i e d i n V e n i c e . 3 0 9 B i b l i o g r a p h y * W o r k s C i t e d A b a e v a - M a y e r s , D i a n n a . “ ' M u r y n t u m c a r m n o a e 6 e c a M . . . ' B e c e n a c H c a i i e i i B e p t m m m . ” L o s e f f a n d V a i l , H o c u q b B p o d c r c u u : T p y d b t u d i m 9 0 - 1 1 0 . A k h a p k i n , D e n n i s . “ H o c a t b B p o n c r c n fi - n o a s a s r p a r m a r m c n . ” G o r d i n , H o c u t p B p o d c x u r i u J u u p 2 6 9 - 7 7 . - “ ‘ t b a n o n o m a e c x a s m e t a t h o p a ' a n o a a a a I / I o c n t p a B p o n c r c o r o . ” A a r o p e t b . m i c e . . k a r a t . t h a n o n . n a y r c . C . - l ' I e r e p 6 y p r . r o c . y n - r , 2 0 0 2 . A l v a r e z , J u l i a . H o w t h e G a r c i a G i r l s L o s t T h e i r A c c e n t s . N e w Y o r k : P l u m e , 1 9 9 1 . A s t r a k h a n , A n t h o n y . “ A M u r d e r i s a M u r d e r . ” R e v . o f A P a r t o f S p e e c h , b y J o s e p h B r o d s k y . T h e N a t i o n 4 O c t . 1 9 8 0 : 3 2 3 - 5 . A y e r s , C a r o l y n e . “ T h e M o b i l e S e l f : L a n g u a g e , M o v e m e n t , a n d I d e n t i t y i n C o n t e m p o r a r y A u t o b i o g r a p h i c a l W r i t i n g . ” P r o c e e d i n g s R R C W L 4 ( 2 0 0 2 ) < h t t p : / / w w w . n d s u . e d u / R R C W U V 4 / a y e r s . h t m l > . B a b a n i n a , N . N . a n d V . A . M i l o v i d o v . “ ‘ I n M e m o r i a m ’ I / I o c a t l i a B p o n c x o r o : n p o 6 n e u a a a r o n e p e a o n a . ” H e p e a o o x a i c m o d e r t u p o s a u u e u m o d e a u p o e a n u e n e p e c o o a . T a e p a : T a e p c x o fi r o c . y a - r , 1 9 9 1 . 1 9 - 2 5 . B a r a n c h a k , S t a n i s l a v . “ H e p e a o a a B p o n c r c o r o . ” L o s e fi ' , H o a m u r c a B p o o c x o z o 2 3 9 - 5 1 . B a t k i n , L e o n i d . T p u d u a m b m p e r n w t 6 y r c e a : 3 a t u e r n r c u u u r n a m e r u z a m n o w c r m t x o e H o c u ¢ a B p o d c x o e o . M o c r c a a : P l a n - n o P l T Y , 1 9 9 7 . B a t c h a n , A l e k s a n d r . “ K o n y u 6 a fi c m y m e p c a ' r e r : 1 9 8 2 . ” L o s e fi ‘ a n d V a i l , H o c u ¢ B p o d c r c u i t ' : p r d b t u d n u 6 1 - 6 6 . B e a u j o u r , E l i s a b e t h K l o s t y . A l i e n T o n g u e s : B i l i n g u a l R u s s i a n W r i t e r s o f t h e ‘ F i r s t ’ I m m i g r a t i o n . I t h a c a : C o r n e l l U P , 1 9 8 9 . ' N o t e o n t h e t m n s l t t e r a t i o n o f s o u m : h a fl h n fl n c a m u fi o m ’ m m h w b e m h m fi t a a b d h t o d n h g fi s h a b b b d m m w h a e d w m i g i m l s o u r c e w a s p u b l i s h e d i n R u s s i a n . R u s s i a n t i t l e s a n d p u b l i c a t i o n i n f o r m a t i o n h a v e b e e n I e fi i n C y r i l l i c , e x c e p t i n c a s e s w h e r e t h e e n u y h a s b e e n a l p h a b e t i z e d a c c o r d i n g t o t h e t i t l e . I n t h e s e i n s t a n c e s , t h e a r t i c l e o r b o o k t i t l e i s a l p h a b e t i z e d a c c o r d i n g t o i t s t r a n s l i t e r a t e d t i t l e , w h i c h i s f o l l o w e d i n t h e e n n y b y t h e o r i g i n a l C y r i l l i c t i t l e i n b r a c k e t s . F m t h e s a k e o f c o n s i s t e n c y , t h e m m e o f t h e v w i t e r 1 e v l n s e fi ‘ , w h o p u b fi s h e s i n E n g l i s h u n d a “ 1 0 w fl ” b u t w h o s e m m e i s g m fl y u m s h t a a w d fi o m R n s d e u “ I m e v f h a s b e e n c i t e d i n a l l c a s e s a s “ L o s e fi ‘ . ” B i b i i o g r a p h i c e n t r i e s c i t i n g t e x t s b y t h e s a m e a u t h o r i n b o t h k u s s i a n a n d E n g l i s h h s v e b e e n g r o u p e d b y l a n g u a g e a n d t h e n a l p h a b e fi z e d a c c o r d i n g l y . 3 1 0 B e r l i n , I s a i a h . R u s s i a n T h i n k e r s . N e w Y o r k : V i k i n g P r e s s , 1 9 7 3 . B e s e m e r e s , M a r y . T r a n s l a t i n g O n e 1 9 S e l f : L a n g u a g e a n d S e l f h o o d i n C r o s s - C u l t u r a l A u t o b i o g r a p h y . O x f o r d : P e t e r L a n g 2 0 0 2 . B e s e m e r e s , M a r y a n d M a u r e e n P e r k i n s . “ T r a n s l a t e d L i v e s . ” M o t s P l u r i e l s 2 3 ( 2 0 0 3 ) . 5 F e b . 2 0 0 5 < h t t p : / / w w w . a r t s . u w a . e d u . a u / M o t s l e i e l s / l v i P 2 3 0 3 e d i t o 1 . h t m l > . B e t h e a , D a v i d . J o s e p h B r o d s k y a n d t h e C r e a t i o n o f E x i l e . P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U P , 1 9 9 4 . - - - . “ B r o d s k y ’ s a n d N a b o k o v ’ s B i l i n g u a l i s m ( s ) : T r a n s l a t i o n , A m e r i c a n P o e t r y , a n d t h e M u t t e r s p r a c h e . ” V a n d e r B a g a n d W e s t s t e i j n 1 5 7 - 8 4 . - - . “ ‘ T o M y D a u g h t e r . ’ ” L o s e fi ' a n d P o l u k h i n a , T h e A r t o f a P o e m 2 4 0 - 5 7 . ‘ B o n n e f o y , Y v e s . “ O n t h e T r a n s l a t i o n o f F o r m i n P o e t r y . ” W o r l d L i t e r a t u r e T o d a y 5 2 - 5 3 ( S u m m e r 1 9 7 9 ) : 3 7 4 - 9 . B o y m , S v e t l a n a . “ E s t r a n g e m e n t a s a L i f e s t y l e : S h k l o v s k y a n d B r o d s k y . ” E x i l e a n d C r e a t i v i t y . E d . S u s a n R i b t m S u l e i m a n . D u k e U P : 1 9 9 8 . 2 4 1 - 6 2 . B r o d s k y , J o s e p h . “ B e y o n d C o n s o l a t i o n . ” T h e N e w Y o r k R e v i e w o f B o o k s 7 F e b . 1 9 7 4 : 1 3 - 1 5 . - - - . “ C a t a s t r o p h e s i n t h e A i r . ” L e s s T h a n O n e 2 6 8 - 3 0 3 . - - - . “ T h e C h i l d o f C i v i l i z a t i o n ” L e s s T h a n O n e 1 2 3 - 4 4 . - - - . C o l l e c t e d P o e m s i n E n g l i s h . E d . A n n K j e l l b e r g . N e w Y o r k : F a r r a r , S t r a u s a n d G i r o u x , 2 0 0 0 . - - - . ” T h e C o n d i t i o n W e C a l l E x i l e . ” O n G r i e f a n d R e a s o n 2 2 - 3 4 . - - - . “ F i s h i n W i n t e r , ” “ T h e P i l g r i m s , ” “ S t a n z a s t o t h e C i t y , ” “ F r o m C o m m e n t a r y . ” “ W i t h S a d n e s s a n d T e n d e r n e s s . ” N . Z i s s e r m a n . L a n d f a l l 7 8 ( 1 9 6 6 ) : 1 5 0 - 5 5 . - - - . “ F l i g h t f r o m B y z a n t i u m . ” L e s s T h a n O n e 3 9 3 - 4 4 6 . - - - . “ A F o o t n o t e t o a P o e m . ” L e s s T h a n O n e 1 9 5 - 2 6 7 . - - - . “ A G u i d e t o a R e n a m e d C i t y . ” L e s s T h a n O n e 6 9 - 9 4 . - - - . “ H o w t o R e a d a B o o k . ” O n G r i e f a n d R e a s o n 9 6 - 1 0 3 . - - - . “ A n i m m o d e s t P r o p o s a l . ” O n G r i e f a n d R e a s o n 1 9 8 - 2 1 1 . 3 1 1 - - - . “ I n a R o o m a n d a H a l f . ” L e s s T h a n O n e 4 4 7 - 5 0 1 . - - - . I n t r o d u c t i o n . A n n a A k h m a t o v a : P o e m s . C o m p . a n d t r a n s . L y n n C o fi n . N e w Y o r k : N o r t o n , 1 9 8 3 : x i i i - x x x i . - - - . I n t r o d u c t i o n . O s i p M a n d e l s h t a m : F i fi y P o e m s . T r a n s . B M e a r e s . N e w Y o r k : 1 9 7 7 . 7 - 1 7 . - - - . “ I s a i a h B e r l i n i s E i g h t y . ” N e w Y o r k R e v i e w o f B o o k s 1 7 A u g . 1 9 8 9 : 4 4 - 4 5 . - - - . E l e g y t o J o h n D o n n e a n d O t h e r P o e m s . C o m p . a n d t r a n s . N i c h o l a s B e t h e l l . L o n d o n : L o n g m a n s , 1 9 6 7 . - - - . “ T h e K e e n i n g M u s e . ” L e s s T h a n O n e 3 4 - 5 2 . - - - . “ L e n i n g r a d : C i t y o f M y s t e r y . ” V o g u e S e p . 1 9 7 9 : 4 9 4 - 9 9 . - - - . L e s s T h a n O n e . N e w Y o r k : F a r r a r , S t r a u s a n d G i r o u x , 1 9 8 6 - - - . “ L e s s T h a n O n e . ” L e s s T h a n O n e 3 - 3 3 . - - - . “ T h e M e a n i n g o f M e a n i n g . ” N e w R e p u b l i c 2 0 J a n . 1 9 8 6 : 3 2 - 3 5 . - - - . O n G r i e f a n d R e a s o n . N e w Y o r k : F a r r a r , S t r a u s a n d G i r o u x , 1 9 9 5 . - - - . “ O n G r i e f a n d R e a s o n . ” O n G r i e f a n d R e a s o n 2 2 3 - 6 6 . - - - . A P a r t o f S p e e c h . N e w Y o r k : F a r r a r , S t r a u s a n d G i r o u x , 1 9 8 0 . - - - . “ A P o e t a n d P r o s e . ” L e s s T h a n O n e 1 7 6 - 9 4 . - - - . “ P o e t r y a s a F o r m o f R e s i s t a n c e t o R e a l i t y . ” P W 1 0 7 . 2 ( 1 9 9 2 ) : 2 2 0 - 5 . - - - . “ T h e P o w e r o f E l e n t s . ” L e s s T h a n O n e 1 5 7 - 6 3 . - - - . “ P r o fi l e o f C l i o . ” O n G r i e f a n d R e a s o n 1 1 4 - 3 7 . - - - . “ T h e P u s h k i n M o n u m e n t , ” “ P i l g r i m s , ” “ T o G l e b G o r b o v s k y . ” R u s s i a n R e v i e w 2 5 ( 1 9 6 6 ) : 1 3 1 - 4 . - - - . S e l e c t e d P o e m s . T r a n s . G e o r g e L . K l i n e . B a l t i m o r e : P e n g u i n , 1 9 7 3 . - - - . S o F o r t h . N e w Y o r k : F a r r a r , S t r a u s a n d G i r o u x , 1 9 9 6 . 3 1 2 - - - . A S t o p i n t h e D e s e r t . A n n A r b o r : A r d i s , 1 9 6 6 . - - - . “ A P l a c e a s G o o d a s M a n y . ” O n G r i e f a n d R e a s o n 3 5 - 4 3 . - - - . “ T o P l e a s e a S h a d o w . ” L e s s T h a n O n e 3 5 7 - 8 3 . - - - . T o U r a n i a . N e w Y o r k : F a r r a r , S t r a u s a n d G i r o u x , 1 9 8 8 . - - - . “ T r a n s l a t i n g A k h m a t o v a . ” N e w Y o r k R e v i e w o f B o o b 9 A u g . 1 9 7 3 : 9 - 1 1 . - - - . “ U n c o m m o n V i s a g e . ” O n G r i e f a n d R e a s o n 4 4 - 5 8 . - - - . B o x u d a n u u e a p e a p o a . M u p o e a r t n o a s u s a n e p e e o d a x H o c u d r a B p o d r c c r c o z o . C a m - I ' I e ' n e p fi y p r : S a u n a , 2 0 0 1 - - - . M e u b u t e e d u n u u b t . M o c r c a a : H a n a r e i n c r a o H e s a n a c m r a s U s e r s , 1 9 9 9 . - - - . O c m a n o e t c a e n y c m b t n e . H a r o - P I o p x : H a n a w r b c r a o r m . H e x o a a , 1 9 7 0 . - - - . C o u u r t e u u t t H o c u q b a B p o d c r c o e o . P e n a r c m p 5 L A . F o p n a n . C a m r r - I I e r e p 6 y p r : H y n n c n n c r c a i i ( D o n n , 1 9 9 8 . B r o s s a r d , N i c o l e . I n t e r v i e w w i t h M a r c e l l a D u r a n d . “ O n T r a n s l a t i o n a n d O t h e r S u c h P e r t i n e n t S u b j e c t s . ” d o u b l e c h a n g e 2 . 3 F e b . 2 0 0 5 < h t t p : / / w w w . d o u b l e c h a n g e . c o m / i s s u e 2 l b r o s s a r d . h t m > . B u r n e t t L e o n . “ T h e C o m p l i c i t y o f t h e R e a l : A f fi n i t i e s i n t h e P o e t i e s o f B r o d s k y a n d M a n d e l s h t a r n . ” L o s e f f a n d P o l u k h i n a , B r o d s k y ’ s P o e t i c s a n d A e s t h e t i c s 1 2 - 3 3 . - - - . “ ‘ G a l a t e a E n c o r e ’ . ” L o s e fi a n d P o l u k h i n a , T h e A r t o f a P o e m 1 5 0 - 7 6 . C h a m b e r l a i n e , L o r i . “ ‘ T h e S a m e O l d S t o r i e s ’ : B e c k e t t ’ s P o e t i e s o f T r a n s l a t i o n . ” F r i e d m a n , R o s s m a n , a n d S h e r z e r 1 7 - 2 4 . C o h n , R u b y . S a m u e l B e c k e t t : T h e C o m i c G a m u t . N e w B r u n s w i c k : R u t g e r s U P , 1 9 6 2 . D a v i e , D o n a l d . “ T h e S a t u r a t e d L i n e . ” R e v . o f T o U r a n i a , b y J o s e p h B r o d s k y . T i m e s L i t e r a r y S u p p l e m e n t 2 3 D e c 1 9 8 8 : 1 4 1 5 . D i m e n t , G a l i n a . “ E n g l i s h a s S a n c t u a r y : N a b o k o v a n d B r o d s k y ’ s A u t o - b i o g r a p h i c a l W r i t i n g s . ” S l a v i c a n d E a s t E u r o p e a n J o u r n a l 3 7 ( 1 9 9 3 ) : 3 4 6 - 6 1 . E g e r t o n , K . “ G r a m m a t i c a l C o n t r a s t i n t h e R h y m e o f J o s e p h B r o d s k y . ” E s s a y s i n P o e t i c s 1 9 . 1 ( 1 9 9 4 ) : 7 - 2 4 . 3 1 3 E r l i c h , V i c t o r . “ A L e t t e r i n a B o t t l e . ” R e v . o f J o s e p h B r o d s k y : S e l e c t e d P o e m s . P a r t i s a n R e v i e w X L ] ( 1 9 7 4 ) : 6 1 7 - 6 2 1 . F e d e r m a n , R a y m o n d . “ T h e W r i t e r a s S e l f - T r a n s l a t o r . ” F r i e d m a n , R o s s m a n , a n d S h e r z e r 7 - 1 6 . F i s h e r , R o y . “ A N o b l e Q u i x o t i c S i g h t . ” P o l u k h i n a , B r o d s k y T h r o u g h t h e E y e s o f h i s C o n t e m p o r a r i e s 2 9 1 - 3 0 8 . F i t c h , B r i a n . “ T h e S t a t u s o f S e l f - T r a n s l a t i o n . ” T e x t e 4 ( 1 9 8 5 ) : 1 1 4 - 2 2 . - - - . B e c k e t t a n d B a b e l : A n I n v e s t i g a t i o n i n t o t h e S t a t u s o f t h e B i l i n g u a l W o r k . T o r o n t o : U o f T o r o n t o P , 1 9 8 8 . - - - . “ T h e R e l a t i o n s h i p b e t w e e n C o m p a n g i e a n d C o m p a n y : O n e W o r k , T w o T e x t s , T w o F i c t i v e U n i v e r s e s . ” F r i e d m a n , R o s s m a n , a n d S h e r z e r 2 5 - 3 5 . F l e t c h e r , J o h n . “ S a m u e l B e c k e t t ’ s F r e n c h . ” S a m u e l B e c k e t t ’ s A r t . L o n d o n : C h a t t o a n d W i n d u s , 1 9 6 7 . 9 6 - 1 0 5 . F r a n c e P e t e r . “ N o t e s o n t h e S o n n e t s t o M a r y Q u e e n o f S c o t s . ” L o s e fi ‘ a n d P o l u k h i n a , B r o d s k y ’ s P o e t i c s a n d A e s t h e t i c s 9 8 - 1 2 3 . - - - . “ T r a n s l a t i n g B r o d s k y . ” M o d e r n P o e t r y i n T r a n s l a t i o n . 1 0 ( 1 9 9 6 ) : 2 0 — 5 . F r i e d m a n , A l l a n W a r r e n , C h a r l e s R o s s m a n , a n d D i n a S h e r z e r , e d s . B e c k e t t T r a n s l a t i n g / T r a n s l a t i n g B e c k e t t . U n i v e r s i t y P a r k : P e n n S t a t e U P , 1 9 8 7 . F r i e d m a n , M e l v i n J . “ T h e C r e a t i v e W r i t e r a s P o l y g l o t : V a l e r y L a r b a u d a n d S a m u e l B e c k e t t . ” T r a n s a c t i o n s o f t h e W i s c o n s i n A c a d e m y o f S c i e n c e s , A r t s a n d L e t t e r s 4 9 ( 1 9 6 0 ) : 2 2 9 - 3 6 . G a s p a r o v , M . G . “ P a d m a B p o n c r c o r o . ” F a c n a p o a , M . 1 1 . H 3 6 p a m t u e c m a r n b u . M : H o a o e e r e p a r y p n o e o G o a p e r m e , 1 9 9 4 . 8 3 - 9 2 . G i fl ' o r d , H e n r y . “ I d i o m s i n I n t e r f u s i o n . ” R e v . o f A P a r t o f S p e e c h , b y J o s e p h B r o d s k y . T i m e s L i t e r a r y S u p p l e m e n t 1 7 O c t . 1 9 8 0 : 1 1 5 9 . G i v e n s , J o h n . “ T h e A n x i e t y o f a D e d i c a t i o n : J o s e p h B r o d s k y ’ s ‘ K v i n t e t / S e x t e t ’ a n d M a r k S t r a n d . ” v a n d e r E n g a n d W e s t s t e i j n 2 0 3 - 2 6 . G o r d i n , Y a k o v . “ A T r a g i c P e r c e p t i o n o f P o e t r y . ” P o l u k h i n a , B r o d s k y T h r o u g h T h e E y e s o f h i s C o n t e m p o r a r i e s 2 9 - 5 2 . - - - . H e p e r a r u t t r t a s o u p a r t e : H o c u ¢ B p o d c r c u fi u e 2 0 c o 6 e c d n u r c u . C a n r r ' r - I ' I e r c p 6 y p r : 2 0 0 0 . 3 1 4 - - - , c o m p . H o c u ¢ B p o d c t c u r i u M l l p . C a m c r - H e r e p fi y p r : 3 W 3 , 2 0 0 0 . G r a y s o n , J a n e . N a b o k o v T r a n s l a t e d : A C o m p a r i s o n o f N a b o k o v ’ s R u s s i a n a n d E n g l i s h P r o s e . O x f o r d : O x f o r d U P , 1 9 7 7 . H a m i l l , S a m . “ T h e S h a d o w a n d t h e L i g h t . ” T h e A m e r i c a n P o e t r y R e v i e w J a n / F e b . 1 9 9 0 : 1 9 - 2 2 . H a s s , R o b e r t . “ L o s t i n T r a n s l a t i o n . ” N e w R e p u b l i c 2 0 D e c . 1 9 8 0 : 3 5 - 3 7 . H a v e n , C y n t h i a L . , e d . J o s e p h B r o d s k y : C o n v e r s a t i o n s . J a c k s o n : U P o f M i s s i s s i p p i , 2 0 0 2 . H e a n e y , S e a m u s . “ B r o d s k y ’ s N o b e l : W h a t T h e A p p l a u s e W a s A l l A b o u t . ” N e w Y o r k T i m e s B o o k R e v i e w 8 N o v . ( 1 9 8 7 ) : 1 + . - - - . “ T h e I m p a c t o f T r a n s l a t i o n . ” T h e Y a l e R e v i e w 7 6 : 1 ( 1 9 8 6 ) : 1 - 1 4 . - - - . “ T h e S i n g e r o f T a l e : O n J o s e p h B r o d s k y . ” N e w Y o r k T i m e s B o o k R e v i e w 3 M a r c h 1 9 9 6 : 3 1 . - - - . “ I ' I e c r r e c i r a r a ' r e m . ( o 6 I / I o c n t l r e B p o n c r c o u ) ? L o s e f f a n d V a i l , H o c u t p B p o d c r c u t i : T p y d u u d n u 2 5 9 - 6 3 . H o f h n a n , E v a . L o s t i n T r a n s l a t i o n : A L i f e i n a N e w L a n g u a g e . L o n d o n : H e i n e m a n n , 1 9 8 9 . I v a n o v , V y a c h e s l a v . “ O l l a c o a e H o m e a H o c a d r e B p o n c r c o u . ” H n o c m p a r t n a s n u m e p a n n p a 9 ( 1 9 8 8 ) : 1 8 0 - 8 1 . - - - . “ B p o n c r c n fi a l i t e r a d r a s a q e c x a a n o a s a s . ” 3 e e s d a 1 ( 1 9 9 7 ) : 1 9 4 - 9 9 . I n n i s , J o a n n e . “ I o s i f B r o d s k y ’ s ‘ R i m s k i e e l e g i i ’ : A C r i t i c a l A n a l y s i s . ” D i s s . I n d i a n a U , 1 9 8 9 . I o s i f B r - o d s k i i : t v o r c h e s t v o , l i c h n o s t ’ , s u d ’ b a . I t o g i t r y e l d i k o r r f e r e n c i i . [ H o c r a p B p o d c r c u fi : m e o p - t e c m e o , s u - m o c m e , c y d b 6 a H m o z u n r p e x r c o n d r e p e u u u t i J C a m - H e r e p G y p r : 3 3 m m , 1 9 9 8 . J o n e s , C . “ R h y m e a n d J o s e p h B r o d s k y : M a k i n g C o n n e c t i o n s . ” R s a y s i n P o e t i c s 1 8 . 2 ( 1 9 9 3 ) : 1 - 1 1 . K a r w o w s k a , B o z e n a . “ T h e C r i t i c a l R e c e p t i o n o f C z e s l a w M i l o s z a n d J o s e p h B r o d s k y i n E n g l i s h S p e a k i n g C o u n t r i e s . ” D i s s . U o f B r i t i s h C o l u m b i a , 1 9 9 5 . 3 1 5 K e l e b a j , Y e v g e n i j . H o a m a d o m e p e 6 e u x a ( l i p O J l e e O M e n b l K d r u n o c o ¢ u u m a o p ' t e c m e a H o c u d r a B p o d c x o e o ) . M o c x a a : K n m u i t n o n “ Y m e p c a ' r e r ” , 2 0 0 0 . K e l l m a n , S t e v e n . S w i t c h i n g L a n g u a g e s . L i n c o l n : U o f N e b r a s k a P , 2 0 0 0 . - - - . T h e T r a n s l i n g u a l i m a g i n a t i o n . L i n c o l n : U o f N e b r a s k a P , 2 0 0 0 . K h a i r o v , S h m n i l . “ ' E c n n B o r a n s a r e a s a c y m e c r a y e r , “ m a r e E N C H H O 1 3 5 m m o m p e t h n e x c n s a J m n r a n c r n s e c x o e u n t h o r a o p q e c ' r a o H o c a t b a B p o n c x o r o ( a c c e a c ' m r c a , 6 e c e m u , a n r e p a u o ) ? H o e o e n u m e p a m y n o e o G o s p e u u e 6 7 ( 2 0 0 4 ) : 1 9 8 - 2 2 3 . K l e i n - L a t a u d , C h r i s t i n e . “ L e s V o i x P a r a l l e l e s d e N a n c y H u s t o n . ” T r a d u c t i o n , T e r m i n o l o g i e , R a d a c t i o n : E t u d e s S u r l e T e x t e a S e s T r a n s f o r m a t i o n s 9 . 1 ( 1 9 9 6 ) : 2 1 1 - 3 1 . K l i n e , G e o r g e . L . I n t r o d u c t i o n . S e l e c t e d P o e m s . B y J o s e p h B r o d s k y . N e w Y o r k : H a r p e r , 1 9 7 3 . 1 2 - 2 3 . - - - . “ O n B r o d s k y ’ s ‘ G r e a t E l e g y t o J o h n D o n n e . ” R u s s i a n R e v i e w 2 4 ( 1 9 6 5 ) : 3 4 1 - 5 3 . - - - . “ R e v i s i n g B r o d s k y . ” M o d e r n P o e t r y i n T r a n s l a t i o n ( 1 9 8 3 ) : 1 5 9 - 6 8 . - - - . “ W o r k i n g w i t h B r o d s k y . ” P a i n t b r u s h 4 ( 1 9 7 7 ) : 2 5 - 6 . - - - . “ H e r o p n a n a y x m a r . ” L o s e f f a n d V a i l , H o c u ¢ B p o d c r c u u : d e u u d i m . 2 1 5 - 2 8 . K n o x , J a n e . “ I o s i f B r o d s k y ’ s A f fi n i t y w i t h O s i p M a n d e l s h t a m : C u l t u r a l L i n k s w i t h t h e P a s t . ” D i s s . U o f T e x a s a t A u s t i n , 1 9 7 8 . K o p p e r , J o h n . “ A u x e p c r x o r m e m r c : 1 9 7 4 - 1 9 7 5 . ” L o s e f f a n d V a i l , H o c u d r B p o d c r c u fi : p r d b t u d n u 5 1 - 5 4 . K r e p s , M i k h a i l . O n o s s u u H o c u d r a B p o d c x o e o . A H B A p 6 0 p : A p m r c , 1 9 8 4 . K u b l a n o v k y , Y u r y . “ A Y a n k e e i n R u s s i a n P o e t r y . ” P o l u k h i n a , B r o d s k y T h r o u g h t h e E y e s o f h i s C o n t e p o r a r i e s 2 0 0 - 1 4 . K u l l e , V i c t o r . “ ‘ T a u , m e c a n r o m a n , T u n a m a e m . ’ ( O n e p e a o n a x B p o n c r c o r o . ) ” V a n d e r E n g a n d W e s t s t e i j n 2 6 7 - 8 8 . K i n e - J e n s e n , L i s e . “ I s a k D i n e s e n i n E n g l i s h , D a n i s h , a n d T r a n s l a t i o n : A r e W e R e a d i n g t h e S a m e T e x t ? ” I s a k D i n e s e n : C r i t i c a l V i e w s . E d . O l g a A n a s t a s i a P e l e n s k y . A t h e n s : O h i o U P , 1 9 9 3 . 3 1 4 - 2 1 . 3 1 6 - - - , “ q e x o n c c m a m e u m 1 fi 8 5 i - m 9 p n s u y B p o a c x o m . ” H o s m u x a B p o d c x o z o : C 6 o p n u x 8 . K u s h n e r , A l e k s a n d r . “ T h e W o r l d ’ s L a s t R o m a n t i c P o e t . ” P o l u k h i n a , B r o d s k y T h r o u g h T h e E y e s o f h i s C o n t e m p o r a r i e s 1 0 0 - 1 2 . K u z n e t s o v , S . “ ‘ D a r l i n g , T o n i g h t I W e n t O u t L a t e . . . ’ ” L o s e f f a n d P o l u k h i n a , T h e A r t o f a P o e m 2 0 7 - 2 4 . K y s t , J o n . “ B r o d s k y ’ s B i l i n g u a l i s m : P r a c t i c e a n d P r e h i s t o r y . ” R u t h e n i a D i s s . A b s t r a c t . U o f C o p e n h a g e n , 2 0 0 4 . 1 7 F e b . 2 0 0 5 < h t t p : / / w w w . r u t h e n i a . r u / d o c m n e n t / 5 3 3 5 5 4 . h t m l > . - - - . “ E m e p a r . 0 6 a n r i m fi c x o u B p o n c x o u . ” G o r d i n , H o c u ¢ B p o d c r c u r i u s o u p 2 9 8 - 3 0 5 . L a k e r b a j , D m i t r i j . “ A x u a ' r o a a - B p o n c m i i : u p o G n e u a n p e e u c r a e r m o c ' r a . ” G o r d i n , H o c u t p B p o d c x u fi u M i l p 1 7 2 - 8 4 . L o s e fl ; L e v . “ H o m e a n d A h m a d i n t h e W o r k s o f B r o d s k y . ” U n d e r E a s t e r n E y e s : T h e W e s t a s R e fl e c t e d i n R e c e n t R u s s i a n E m i g r e W r i t i n g . L o n d o n : M a c m i l l a n , 1 9 9 2 . 2 5 - 4 1 . - - - . “ A N e w C o n c e p t i o n o f P o e t r y . ” P o l u k h i n a , B r o d s k y T h r o u g h T h e E y e s o f h i s C o n t e m p o r a r i e s 1 1 3 - 3 9 . - - - . “ A n n m fi c x n fi B p o n c x n fi . ” A r t u r : I - I a c m u p e l t u 1 ( 1 9 8 0 ) : 5 3 - 6 0 . - - - . “ B e r y r m e a n e . ” L o s e f f , H o c u ¢ B p o d c r c u r i : T p y d b t u o r t u 4 3 - 5 0 - - - . “ H o c a d r B p o n c x n i i : 3 p o ' m x a . ” v a n d e r E n g a n d W e s t s t e i j n 2 8 9 - 3 0 1 . - - - . , e d . H o a m u x a E p o o c r c o e o : C 6 o p n u t c c m a m e fi . T e n a fl y : H e r m i t a g e , 1 9 8 6 . L o s e f f , L e v a n d V a l e n t i n a P o l u k h i n a , e d s . B r o d s k y ’ s P o e t i c s a n d A e s t h e t i c s . H o r m d - m i l l s : M a c m i l l a n , 1 9 9 0 . I o s e f f , L e v a n d V a l e n t i n a P o l u k h i n a , e d s . J o s e p h B r o d s k y : T h e A r t o f a P o e m . N e w Y o r k : M a c m i l l a n , 1 9 9 9 . L o s e fl ‘ , L e v a n d P e t r V a i l , c o m p . H o c u t p B p o d c r c u r i : p r d u u d i m . M o c x a a : H e s a a a c r n r a a F a s c i a , 1 9 9 8 . 3 1 7 L o t n u m M . a n d Y . L o t n m n . “ M e a t n y a e n r u o a n y c r o r o i t : I d s a a 6 m o n e n n fi n a n n o a ' r n r c o fi c 6 0 p n m < a H o c a t h a B p o n c r c o r o ' Y p a r m a ' . ” I I y m u p a s e u m w t p y c c x o r i n u r n e p a r n y p b t . p r o u n o p y c c x o i i u c n a a s r t c x o i t ' d r u n o r t o z u u 8 8 3 ( 1 9 9 0 ) : 1 7 0 - 8 7 . L o t r n a n , M i k h a i l . “ F a n e p c r p o d r m c a B p o n c r c o n o . ” v a n d e r E n g a n d W e s t s t e i j n 3 0 2 - 3 3 . M a c k i n n o n , L a c h l a n . “ A B r e a k f r o m D u l l n s s s : T h e V i r t u e s o f B r o d s k y ’ s E n g l i s h V e r s e . ” T i m e s L i t e r a r y S u p p l e m e n t 2 2 J i m . 2 0 0 1 : 9 + . - - - . “ J o s e p h B r o d s k y . ” T h e I n d e p e n d e n t 3 0 J a n u a r y 1 9 9 6 : 1 2 . M a s z e w s k a , J a d w i g a . R e v . o f T Y a n s l a t i n g O n e ' s S e l f : L a n g u a g e a n d S e l f h o o d i n C r o s s - C u l t u r a l A u t o b i o g r a p h y , b y M a r y B e s e m e r e s . B i o g r a p h y 2 6 . 2 ( 2 0 0 3 ) : 3 3 7 - 3 4 0 . 1 F e b . 2 0 0 5 < h t t p : / / m u s e . j h u . e d u / j o m n a l s / b i o g r a p h y / v 0 2 6 / 2 6 . 2 m a s z e w s k a . h t m l > . M c F a d y e n , D a v i d . J o s e p h B r o d s k y a n d t h e B a r o q u e . M c G i l l — Q u e e n ’ s U P , 1 9 9 5 . M e i l a k h , M i k h a i l . “ L i b e r a t i o n f r o m E m o t i o n a l i t y . ” P o l u k h i n a , B r o d s k y T h r o u g h t h e E y e s o f h i s C o n t e m p o r a r i e s 1 5 8 - 7 5 . M i l o s z , C z e s l a w . “ A H u g e B u i l d i n g o f S t r a n g e A r c h i t e c t u r e . ” P o l u k h i n a , B r o d s k y T h r o u g h t h e E y e s o f h i s C o n t e m p o r a r i e s 3 2 5 - 4 0 . M o l n a r , M i c h a e l . “ N o e t i c L i c e n s e i n B r o d s k y ’ s S e l f - T r a n s l a t i o n . ” v a n d e r E n g a n d W e s t s t e i j n 3 3 3 - 3 8 . N a i m a n , A n a t o l i j . “ A C o a g u l a t i o n o f L i n g u i s t i c E n e r g y . ” P o l u k h i n a , B r o d s k y T h r o u g h t h e E y e s o f h i s C o n t e m p o r a r i e s 1 - 2 8 . N e s t e r o v , A n t o n . “ l e o r m l i o n s a d r o p r m p o a a r m e n o a t m r c a B p o n c x o r o : 3 a n p e n e n a s r a ' B o n b m o i i a n e m ' . ” G o r d i n , H o a t d r B p o d c r c u u u . u u p 1 5 1 - 7 1 . - - - . “ ' I ' I o p ' r p e ' r r p a r e m m ’ m n o m e c x o e ‘ C r e d o . ’ ” P o e t i k a I o s i f a B r o d s k o g o [ I I o s m u K a H o c u ¢ a B p o o c r t o e o ] 2 7 5 - 8 9 . N i k o l a e v , S e r g e j . “ A u t o t r a n s l a t i o n a s a S p e c i fi c V a r i e t y o f P o e t i c a l T r a n s v e r s i o n . ” T h e A T A C h r o n i c l e 2 8 . 4 ( 1 9 9 9 ) : 3 7 - 3 8 . - - - . “ ‘ O x o a r e a n a m i a o c ' m n e p e a o n a o p m n n a n y ’ n o H o c a t l r y B p o n c r c o r r y . ” P o e t i k a I o s i fi z B r o d s k o g o [ T T o a m u x a H o c u ¢ a E p o o c r c o e o ] 4 7 - 6 3 . N i v a t , G . “ T h e I r o n i c J o u r n e y i n t o A n t i q u i t y . ” L o s e f f a n d P o l u k h i n a , B r o d s k y ’ s P o e t i c s a n d A e s t h e t i c s 8 9 - 9 7 . 3 1 8 - - - . “ H a O r r e p a l a 1 b 2 l 1 o - c 2 1 l 4 l a r e p a m i n o l u C m r r r o u . ” L o s e f f a n d V a i l , H o c u t p B p o d c r c u i i : W u u - - - . “ I ' I y r l , K P a r r y . ‘ P m r c l c a e 3 n e r a a ’ I / I o c n d r a B p o n c x o r o . ” G o r d i n , H o c u ¢ B p o d c r c u fi u t i t u p 6 5 - 7 2 . P e t t i n g e l l , P h o e b e . “ B r o d s k y i n T w o W o r l d s . ” T h e N e w L e a d e r 3 1 O c t . 1 9 8 8 : 1 9 . P i l s h i k o v , I g o r A . “ B a r a t y n s k y ’ s R u s s i a n - F r e n c h S e l f - T r a n s l a t i o n s . ” E s s a y s i n P o e t i c s : T h e J o u r n a l o f t h e S c h o o l o f B r i t i s h N e o - F o r m a l i s t . 1 7 . 2 ( 1 9 9 2 ) : 1 5 - 2 2 . P l e k h a n o v a , I r i n a . “ ( D o p u y n a n p e a p a m e l m a O O C R O B C ‘ I H O C T H a u e r a d r a s a x e P I . B p o n c k o r o . ” G o r d i n , H o c u d r B p o d c r c u r i u . u u p 3 6 - 5 3 . P o e t i k a I o s i f a B r o d s k o g o . [ I I o a m u r c a H o c u m a B p o d c t c o z o ] . T a e p a : T a e p . r o c . y H - r , 2 0 0 3 . P o l u k h i n a V a l e n t i n a , e d . B r o d s k y T h r o u g h T h e E y e s o f h i s C o n t e m p o r a r i e s . N e w Y o r k : S L M a r ' t i n ’ s , 1 9 9 2 . - - - . “ B r o d s k y ’ s V i e w s o n T r a n s l a t i o n . ” M o d e r n P o e t r y 1 0 ( W i n t e r 1 9 9 6 ) : 2 6 - 3 1 . - - . “ ‘ 1 , I n s t e a d o f a W i l d B e a s t . . . ’ ” L o s e fl ‘ a n d P o l u k h i n a , T h e A r t o f a P o e m 6 8 - 9 1 . - - - . J o s e p h B r o d s k y a P o e t f o r O u r T i m e . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 8 9 . - - - . “ T h e S e l f i n B r o d s k y ’ s I n t e r v i e w s . ” v a n d e r E n g a n d W e s t s t e i j n 3 5 1 - 6 3 . - - - . “ A a r l m fi c x n i i B p o n c r c a i i . ” H o c u d r B p o d c r c u u : m a o p v e c m e o , n u t t r t o c m o , c y d o b a . H m o z u m p e x x o n ¢ e p e n u u r l C . - l ' I e r e p 6 y p r : 3 a e 3 n a , 1 9 9 8 . 4 9 - 5 9 . - - - , c o m p . 5 0 1 1 w a t o t u z a u n m e p e b r o . M o c x a a : 3 a x a p o a , 2 0 0 0 . - - - . “ B c r ' y m l e a n e . ” L o s e fl ' a n d V a i l , H o c u t p 5 W : T p y d b t u d i m 8 3 - 8 9 . - - - . “ I d m e p a b l o c fl a n n e n o u Y a fi c G O p r o u . ” L o s e f f a n d V a i l , H o c u d r E p o o c r c u i t ' : T p y O b t u o n u 1 2 5 - 1 3 6 . - - - . “ P i m e p a b l o c l l x o a o r r J I e K a p p e . ” L o s e - fi e n d V a i l , H o c u ¢ B p o o c r c u fi : p r d u u 0 1 m 1 1 1 - 1 2 0 . - - - . “ H a r c p a b l o c I I I e i h s y c o u X a n a . ” L o s e f f a n d V a i l , H o c u ¢ E p o o c r c u i t ' : W a r i t d u u 2 6 4 - 2 6 9 . 3 1 9 - - - . “ M n m r a a c x n fi y m e p c n ' l e r : 1 9 8 0 . ” L o s e f f a n d V a i l , H o c u d r B p o d c r c u t i : p r O b t u 0 1 m 5 5 - 6 0 . P o r t e r , P e t e r . “ S a t i r e w i t h a H e a r t . ” T h e O b s e r v e r 1 4 D e c . 1 9 8 0 : 2 8 . P r a e g e r , M i c h e l e . “ S e l f - t r a n s l a t i o n a s S e l f - C o n f r o n t a t i o n : B e c k e t t ’ s M e r c i e r e t / a n d C a m i e r . ” M o s a i c 2 5 . 2 ( 1 9 9 2 ) : 9 1 - 1 0 5 . R a i n e , C r a i g . “ A R e p u t a t i o n S u b j e c t t o I n fl a t i o n . ” F i n a n c i a l T i m e s 1 6 - 1 7 N o v . 1 9 9 6 : x i x . - - - . I n D e f e n c e o f T S . E l i o t . L o n d o n : P i c a d o r , 2 0 0 0 . - - - . “ J o s e p h B r o d s k y ’ s E n g l i s h . ” T i m e s L i t e r a r y S u p p l e m e n t 2 9 J u n e 2 0 0 1 : 1 7 . R a n c h i n , A n d r e j . H a n u p y M H e M O M b l . M o c r c a a : H o a o e e r e p a ' r y p a o e o G o s p e r m e , 2 0 0 1 . R a y , M o h i t K . “ T r a n s l a t i o n a s T r a n s c r e a t i o n a n d R e i n c a r n a t i o n . ” P e r s p e c t i v e s : S t u d i e s i n T r a n s l a t o l o g y 2 ( 1 9 9 5 ) : 2 4 3 - 5 3 . R a z u r n o v s k a y a , A i d a . “ C r a m 3 x y a o x r e c r a e a a o u 1 1 ( e r I d . B p o n c x o r o . ” G o r d i n , H o c u d r B p o o c r c u r i u . u u p 2 2 8 - 2 4 3 . R e e v e , F . D . “ A d d i t i o n s a n d L o s s e s . ” R e v . o f S e l e c t e d P o e m s , b y J o s e p h B r o d s k y . P o e t r y O c t 1 9 7 5 : 4 2 - 4 . - - - . “ O n J o s e p h B r o d s k y . ” R e v . o f A P a r t o f S p e e c h , b y J o s e p h B r o d s k y . T h e A m e r i c a n P o e t r y R e v i e w J u l y / A u g u s t 1 9 8 1 : 3 6 . R e i d , C h r i s t o p h e r . “ G r e a t A m e r i c a n D i s a s t e r . ” L o n d o n R e v i e w o f B o o k s 8 D e c 1 9 8 8 : 1 7 - 1 8 . R e i d , R o b e r t . “ ‘ B e l f a s t T i m e . ” L o s e f f a n d P o l u k h i n a , T h e A r t o f a P o e m 1 9 1 - 2 0 6 . R e i n , Y e v g e n i j . “ T h e I n t r o d u c t i o n o f t h e P r o s a i c i n t o P o e t r y . ” P o l u k h i n a , B r o d s k y T h r o u g h T h e E y e s o f h i s C o n t e m p o r a r i e s 5 3 - 7 3 . R i g s b e e , D a v i d . S t y l e s o f R u i n : J o s e p h B r o d s k y a n d t h e P o s t m o d e r n i s t E l e g y . W e s t p o r t , C T : G r e e n w o o d P r e s s , 1 9 9 9 . R u l y o v a , N a t a l i a E . “ J o s e p h B r o d s k y : E x i l e , L a n g u a g e , a n d M e t a m o r p h o s i s . ” E x i l e , l a n g u a g e a n d I d e n t i t y . S t o i n s k a a n d C e c c h e t t o 1 1 1 - 2 4 . - - - . [ s p e l l e d a s R u l y o u a , N . E . ] “ J o s e p h B r o d s k y : T r a n s l a t i n g O n e s e l f . ” D i s s . C a m b r i d g e U , 2 0 0 3 . I n d e x t o T h e s e s 2 S e p . 2 0 0 5 . 3 2 0 < h t t p : / / w w w . t h e s e s . c o m / i d x / s c r i p t s l i t . a s p ? x m l = F : \ i n d e x \ i d x \ d o e s \ a l l \ 5 2 \ i t 0 0 4 4 0 4 9 6 . h t m & s u b f o l d a = / s e a r c h > . S a i t a n o v , V . “ H y m n a B p o n c r c n fi . ” L o s e f f , H o a m u x a B p o d c r c o e o 2 0 7 - 1 8 . S c h e r r . B . “ R u s s i a n a n d E n g l i s h V a s i fi c a t i o n : S i m i l a r i t i e s , D i f f a e n c e s , A n a l y s i s . ” S t y l e 1 4 . 4 ( 1 9 8 0 ) : 3 5 3 - 7 8 . - - - . R u s s i a n P o e t r y : M e t e r , R h y t h m , A n d R h y m e . B e r k l e y : U o f C a l i f o r n i a P , 1 9 8 6 . - - - . “ B e g i n n i n g a t t h e E n d : R h y m e a n d E n j a m b m e n t i n B r o d s k y ’ s P o e t r y . ” L o s e f f a n d P o l u k h i n a , B r o d s k y ’ s P o e t i c s a n d A e s t h e t i c s 1 8 0 - 9 3 . - - - . “ ‘ T o U r a n i a . ” L o s e f f a n d P o l u k h i n a , T h e A r t o f a P o e m 9 2 - 1 0 6 . S c h l e i e r m a c h a , F r i e d r i c h D . E . “ O n t h e D i f f e r e n t M e t h o d s o f T r a n s l a t i n g . ” T r a n s l a t i n g L i t e r a t u r e : T h e G e r m a n T h a d i t i o n fi ' o m L u t h e r t o R o s e n z w e i g . E d . A n d r e L e f e v r e . 1 9 7 7 . N e w H a v e n : H e n r y R . S c h w a b , 1 9 8 8 . S c h m i d t , M i c h a e l . “ T i m e o f C o l d . ” R e v . o f A P a r t o f S p e e c h , b y J o s e p h B r o d s k y . N e w S t a t e s m a n 1 7 O c t . 1 9 8 0 : 2 5 . S e d a k o v a , O l g a . “ A R a r e I n d e p e n d e n c e . ” P o l u k h i n a , B r o d s k y T h r o u g h t h e E y e s o f h i s C o n t e m p o r a r i e s 2 3 7 - 6 0 . S e n d i c h , M u n i r . E n g l i s h C o u n t e r R u s s i a n : E s s a y s o n C r i t i c i s m o f L i t e r a r y T h a n s l a t i o n i n A m e r i c a . N e w Y o r k : P e t a L a n g , 1 9 9 9 . S h k l o v s k y , V i c t o r . T h e o r y o f P r o s e . T r a n s . B e n j a m i n S h a . E l m w o o d P a r k , I I : D a l k e y A r c h i v e P r e s s , 1 9 9 0 . - - - . T e m u a a . O u e c x o d c m e e a r o d u o e o . M o c x a a : 1 9 7 0 . S i m i c , C h a r l e s . “ W o r k i n g f o r t h e D i c t i o n a r y . ” N e w Y o r k R e v i e w o f B o o k s 1 9 O c t . 2 0 0 0 : 9 - 1 2 . S i m o n , J o h n . “ W h e n c e T h i s ? ” R e v . o f T o U r a n i a , b y J o s e p h B r o d s k y . N a t i o n a l R e v i e w 1 4 O c t . 1 9 9 8 : 5 4 - 5 6 . S m i t h , G e r a l d . “ B e p c a t l r m n n s a c r a x o ' l n o p e m B p o n c x o m K e n n o u m . ” I o s e f f , H o a m u r t a B p o d c r t o e o 1 4 1 - 5 9 . - - - . “ ‘ P o l d e n ’ v k o m n a t e . ’ ” L o s e fi ‘ a n d P o l u k h i n a , B r o d s k y ' s P o e t i c s a n d A e s t h e t i c s 1 2 4 - 3 4 . 3 2 1 - - - . “ ‘ S i n g i n g w i t h o u t M u s i c . ” L o s e f f a n d P o l u k h i n a , T h e A r t o f a P o e m 1 - 2 5 . S p e c h , A . “ T h e P o e t a s a T r a v e l e r : J o s e p h B r o d s k y ’ s M e x i c a n a n d R o m a n P o e m s . ” D i s s . B r y n M a w r C o l l e g e , 1 9 9 2 . S h t e r n , L u d m i l a . B p o d c r c u u : O c a , H o c u d r , J o s e p h . M o c x n a : P l a n - B o H e s a a a c m u a s r a s e r a , 2 0 0 1 . S t a v i t s k y j , A l e k s e j . “ B e n n , m w i t h a r e x c r a x I d . B p o a c x o m . ” G o r d i n , H o c u d r B p o d c r c u fi u M u p 6 5 - 7 2 . S t o i n s k a M a g d a . “ T h e R o l e o f L a n g u a g e i n t h e R e c o n s t r u c t i o n o f I d e n t i t y i n E x i l e . ” S t o i n s k a a n d C e c c h e t t o 9 5 - 1 0 9 S t o i n s k a , M a g d a a n d V i t t o r i n a C e c c h e t t o , e d s . E x i l e , L a n g u a g e a n d I d e n t i t y . B e r n : P e t e r L a n g , 2 0 0 3 . S t o i n s k a , M a g d a a n d V i t t o r i n a C e c c h e t t o . “ E x i l e , L a n g u a g e a n d I d e n t i t y : A n I n t r o d u c t i o n . ” S t o i n s k a a n d C e c c h e t t o 1 3 - 1 5 . S t . P i e r r e , P a u l . “ T r a n s l a t i o n a s W r i t i n g A c r o s s L a n g u a g e s : S a m u e l B e c k e t t a n d F a k i r M o h a n S e n a p a t i . T r a d u c t i o n , T e r m i n o l o g i e , R a d a c t i o n : E t u d e s S u r l e T a s t e a S e s T r a n s f o r m a t i o n s 9 . 1 ( 1 9 9 6 ) : 2 3 3 - 5 5 . S t r i z h e v k s a y a , N a t a l i a . H u c w u e r t a n e p c n e m u e b r : o n o a s u u H o c u ¢ a B p o d c x o e o . M o c l t a a : I ' P A A J I b , 1 9 9 7 . ' S u m e r k i n , A l e k s a n d r . “ ‘ l ' I e i i s a a t c a a a o i r a e n a e r r ’ - l c p a r l c a s a c r o p a a . ” H o c u ¢ B p o d c r c u r ‘ t ' : m e o p l t e c m e o , n u t m o c m b , c y d b 6 a . H m o e u m p e x x o u d r e p e n u u fi . C a m e r - I ' i e 1 e p 6 y p r : 3 a e 3 n a , 1 9 9 8 . 4 2 - 4 8 . T a n q u e i r o , H e l e n a . “ S e l f - T r a n s l a t i o n a s a n E x t r e m e C a s e o f t h e A u t h o r - T r a n s l a . ” I n v e s t i g a t i n g T r a n s l a t i o n . S e l e c t e d P a p e r s f r o m t h e 4 ' l l I n t a n a t i o n a l C o n g r e s s o n T r a n s l a t i o n . E d s . A l i s o n B e e b y , D o r i s E n s i n g a , a n d M a r i s a P r a a s . J o h n B e n j a m i n P u b l i s h i n g , 2 0 0 0 . 5 5 - 6 3 . T y n y a n o v Y u r i . J I u m e p a r n j p n u r i W . M . : B u c m a s m u o n s , 1 9 9 3 . U fl i a n d , V l a d i m i r . “ O n e o f t h e F r e e s t M e n . ” P o l u k h i n a , B r o d s k y T h r o u g h t h e E y e s o f h i s C o n t e m p o r a r i e s 1 4 0 - 5 7 . V a i l , P e t r . “ l ' I p o c r p a n c r a o K a K m e n t h o p a a p e u e a n : C ' r m H o c a d r a B p o n c x o r o a t a u p e n y ' r e m e c ' r a a a . ” v a n d e r E n g a n d W e s t s t e i j n 4 0 5 - 1 5 . 3 2 2 V a n d e r E n g , J . a n d W . G . W e s t s t e i j n , e d s . J o s e p h B r o d s k y . S p e c . i s s u e o f R u s s i a n L i t e r a t u r e 3 7 . 2 / 3 ( 1 9 9 5 ) . V e n c l o v a , T h o m a s . “ ‘ L i t o v s k i j d i v e r t i s m e n t ‘ I o s i f a B r o d s k o g o . ” T h e T h i r d W a v e : R u s s i a n L i t e r a t u r e i n E m i g r a t i o n . E d . O l g a M a t i c h . A n n A r b o r : A r d i s , 1 9 8 4 . 1 9 1 - 2 0 1 . - - . “ A J o u r n e y f r o m P e t e r s b u r g t o I s t a n b u l . ” L o s e f f a n d P o l u k h i n a , B r o d s k y ’ s P o e t i c s a n d A e s t h e t i c s 1 3 5 - 5 1 . - - . “ D e v e l o p m e n t o f S e m a n t i c P o e t i c s . ” P o l u k h i n a , B r o d s k y T h r o u g h t h e E y e s o f h i s C o n t e m p o r a r i e s 2 7 6 . - - - . “ ‘ L i t h u a n i a n N o c t u r n e . ” L o s e f f a n d P o l u k h i n a , T h e A r t o f a P o e m 1 0 7 - 4 9 . V i l l a l t a , G i a n M a l i o . “ C h a n g i n g V o i c e : P o e t r y a n d S e l f - T r a n s l a t i o n i n t h e N e o d i a l e c t a l E x p e r i e n c e . ” T r a n s . B e r e n i c e C o c c i o l i l l o . P o e t r y I n t e r n a t i o n a l W e b < h t t p : / / i t a l y . p o e t r y i n t e r n a t i o n a l . o r g / c w o l k / v i e w / 2 3 9 9 9 > . V o l g i n a , A . S . “ ( b y m a m a s a r n a a n x a a n r o n e p e a o n a x a o c m b a B p o n c x o r o . ” P o e t i k a I o s i f a B r o d s k o g o [ H o a m u x a ” M a B p o d c x o z o ] 6 4 - 7 6 . V o l k o v , S o l o m o n . C o n v e r s a t i o n s w i t h J o s e p h B r o d s k y . N e w Y o r k : T h e F r e e P r e s s , 1 9 9 8 . W a l c o t t , D e r e k . “ A M e r c i l e s s J u d g e . ” P o l u k h i n a , B r o d s k y T h r o u g h t h e E y e s o f h i s C o n t e m p o r a r i e s 3 0 9 - 2 4 . W e i n e r , A . “ I n fl u e n c e a s T r i b u t e i n J o s e p h B r o d s k y ’ s O c c a s i o n a l P o e m s : A S t u d y o f H i s L i n k s t o M o d e r n E n g l i s h - L a n g u a g e P o e t s . ” R u s s i a n R e v i e w 5 3 ( 1 9 9 4 ) : 3 6 - 5 8 . W e i s s b o r t , D a n i e l . F r o m R u s s i a n w i t h L o v e . L o n d o n : A n v i l P r e s s P o e t r y , 2 0 0 4 . - - . “ S o m e t h i n g L i k e H i s O w n L a n g u a g e . ” R e v . o f T h e C o l l e c t e d P o e m s i n E n g l i s h , b y J o s e p h B r o d s k y . n d [ r e j v i e w 1 4 ( 2 0 0 2 ) < h t t p : / / w w w . n d . c d u / ~ n d r / i s s u e s / n d r 1 4 / r e v i e w s / w e i s s b o r t . h t m l > . W e s t s t e i j n , W i l l e m G . “ ‘ T h e T h o u g h t o f Y o u i s G o i n g A w a y . . . ’ ” L o s e fi ‘ a n d P o l u k h i n a , T h e A r t o f a P o e m 1 7 7 - 9 0 . Z h o l k o v s k y , A l e k s a n d r . “ ‘ 5 1 s a c 1 1 1 0 6 3 1 1 . . . ' B p o n c x o r o : W R O T E , m a p n a n ' r u , m m a c ' r p y i c r y p a . ” L o s e f f , H o s m u x a B p o d c x o z o 3 8 - 6 3 . 3 2 3 S o u r c e s C o n s u l t e d O n T r a n s l a t i o n T h e o r y A d a m a n t o v a , V e r a . “ T h e P o e t a s T r a n s l a t o r . ” T h e S i l v e r A g e i n R u s s i a n L i t e r a t u r e . E d . J . E l s w o r t h . N e w Y o r k : S t . M a r t i n ’ s , 1 9 9 2 . A d a m s , R o b e r t M a r t i n . P r o t e u s , H i s L i e s , H i s m a . . - D i s c u s s i o n s i n L i t e r a r y T r a n s l a t i o n . N e w Y o r k : N o r t o n , 1 9 7 2 . B a m s t o n e W i l l i s . T h e P o e t i c s o f T r a n s l a t i o n : H i s t o r y , T h e o r y , P r a c t i c e . N e w H a v e n : Y a l e U P , 1 9 9 3 . B a r - O n , D o r i t . “ I n d e t e r m i n a c y o f T r a n s l a t i o n — T h e o r y a n d P r a c t i c e . ” P h i l o s o p h y a n d P h e n o m e n o l o g i c a l R e s e a r c h 5 3 . 4 ( 1 9 9 3 ) : 7 8 1 - 8 1 0 . B a r k h u d a r o v , L . S . fl s u r c u n e p e e o o . B o n p o c b t 0 6 m m ? u u a c m r t o fi m e o p u u n e p e e o d a . M o c x n a : B u c m a s m o n a , 1 9 7 5 . B a s s n e t - M c G u i r r e , S u s a n . T r a n s l a t i o n S t u d i e s . L o n d o n : M e t h u e n & C o . , 1 9 8 0 . B a s s n e t - M c G u i r r e , S u s a n a n d A n d r e L e f e v e r e , e d s T r a n s l a t i o n , H i s t o r y a n d C u l t u r e . L o n d o n : P i n t e r P u b l i s h e r s , 1 9 9 0 . B e n j a m i n , A n d r e w . “ T r a n s l a t i o n O r i g i n s : P s y c h o a n a l y s i s a n d P h i l o s o p h y . ” R e t h i n k i n g T r a n s l a t i o n : D i s c o u r s e , S u b j e c t i v i t y , I d e o l o g y . E d . L a w r e n c e V e n u t . L o n d o n : R o u t l e d g e , 1 9 9 2 . 1 8 - 4 1 . B e s e m e r e s , M a r y . “ R e w r i t i n g O n e s e l f i n t o E n g l i s h : M i l o s z T r a n s l a t e d b y M i l o s z . ” T h e P o l i s h R e v i e w 4 0 . 4 ( 1 9 9 5 ) : 4 1 5 - 3 2 . B o s e l e y , K . “ F i t O n l y F o r B a r b a r i a n s : T h e S o u n d o f T r a n s l a t e d P o e t r y . ” W o r l d L i t e r a t u r e T o d a y 5 5 . 1 ( 1 9 8 1 ) : 5 2 - 5 . B r o e c k , R a y m o n d v a n d e n . “ L i t e r a r y C o n v e n t i o n a n d T r a n s l a t e d L i t e r a t u r e . ” C o n v e n t i o n a n d I n n o v a t i o n i n L i t e r a t u r e . E d . T h e o O ‘ H a e n , R a i n e r G r u b e l , a n d H e l m u t L e t h c n . A m s t e r d a m : B e n j a m i n s , 1 9 9 1 . 5 7 - 7 5 . B r o w e r , R e u b e n A r t h u r . M i r r o r o n M i r r o r : T r a n s l a t i o n , I m i t a t i o n , P a r o d y . C a m b r i d g e , M A : H a r v a r d U P , 1 9 7 4 . C a m p b e l l , J u d i t h A . “ S e m a n t i c R e p r e s e n t a t i o n a n d t h e T r a n s l a t i o n . ” L i n g u i s t i c s a n d t h e L a n g u a g e P r o f e s s i o n s . S t e l l e n b o s c h : U o f S r c l e n b o s c h , 1 9 9 2 . 3 1 - 4 4 . 3 2 4 C a t f o r d , J . C . A L i n g u i s t i c T h e o r y o f T r a n s l a t i o n : A n E s s a y i n A p p l i e d L i n g u i s t i c s . L o n d o n : O x f o r d U P , 1 9 6 5 . C o s t e l l o , N a n c y . “ O n T r a n s l a t i n g T h e o r i e s . ” N o t e s o n T r a n s l a t i o n 6 . 2 ( 1 9 9 2 ) : 1 5 - 2 0 . E m e r s o n , C a r y l . “ P e r e v o d i m o s t . ” S l a v i c a n d E a s t E u r o p e a n J o u r n a l 3 8 . 1 ( 1 9 9 4 ) : 8 4 - 8 9 . F r i e d b e r g , M a u r i c e . L i t e r a r y T r a n s l a t i o n i n R u s s i a : A C u l t u r a l H i s t o r y . U n i v e r s i t y P a r k : P e n n S t a t e U P , 1 9 9 7 . G i f f o r d , H e n r y . “ P a s t e r n a k a s T r a n s l a t o r . ” P a s t e r n a k . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 7 7 . 1 4 7 - 6 1 . G r a h a m , J o s e p h F . , e d . D t fl e r e n c e i n T r a n s l a t i o n . I t h a c a : C o r n e l l U P , 1 9 8 5 . J a c o b s o n , R o m a n . “ O n L i n g u i s t i c A s p e c t s o f T r a n s l a t i o n . ” 0 n T r a n s l a t i o n . N e w Y o r k : O x f o r d U P , 1 9 6 6 . 2 3 2 - 2 3 9 . H e m s h e m e y e r , J u d i t h . “ T r a n s l a t i n g A k h m a t o v a . ” T r a n s l a t i o n R e v i e w 3 2 - 3 3 ( 1 9 9 0 ) : 1 2 - 1 4 . H e w s o n , L a n c e a n d J a c k y M a r t i n . R e d e fi n i n g T r a n s l a t i o n : T h e V a r i a t i o n a l A p p r o a c h . L o n d o n : R o u t l e d g e , 1 9 9 1 . K o m i s a r o v , V . N . “ L a n g u a g e a n d C u l t u r e i n T r a n s l a t i o n : C o m p e t i t o r s o r C o l l a b o r a t o r s ? ” T r a d u c t i o r t , T e r m i n o l o g , R e d u c t i o n 4 ( 1 9 9 1 ) : 3 3 - 4 7 . - - - . J q u z e u c m u r c a n e p e a o d a . M o c r m a : M e m r y n a p o m m e o m o m e n n a , 1 9 7 3 . K o s k i n e n , K a i s a . “ M i s ( t r a n s l a t i n g ) t h e U n t r a n s l a t a b l e : T h e I m p a c t o f D e c o n s t r u c t i o n a n d P o s t - S t r u c t m ' a l i s m o n T r a n s l a t i o n T h e o r y . ” M e t a : J o u r n a l d e s t r a d u c t e u r s / T r a n s l a t o r s ’ J o u r n a l 3 9 . 3 ( 1 9 9 4 ) : 4 4 6 - 5 2 . L e i g h t o n , L a u r e n G . “ S c h i l l e r a n d Z h u k o v s k y : A e s t h e t i c T h e o r y i n P o e t i c T r a n s l a t i o n . ” S l a v i c a n d E a s t E u r o p e a n J o u r n a l 3 7 . 4 ( 1 9 9 4 ) : 5 7 3 . - - - . T w o W o r l d s , O n e A r t : L i t e r a r y T r a n s l a t i o n s i n R u s s i a a n d A m e r i c a . D e K a l b : N o r t h e r n I l l i n o i s U P , 1 9 9 1 . L e f e v e r e , A n d r e . T r a n s l a t i n g P o e t r y : S e v e n S t r a t e g i e s a n d a B l u e P r i n t . A m s t e r d a m : V a n G o r c u m , 1 9 7 5 . - - - . T r a n s l a t i n g L i t e r a t u r e : P r a c t i c e a n d T h e o r y i n a C o m p a r a t i v e L i t e r a t u r e C o n t e x t . N e w Y o r k : M o d e r n L a n g u a g e A s s o c i a t i o n o f A m e r i c a , 1 9 9 2 . 3 2 5 L e v i n Y . A . P y c c r c u e n e p e e o d t t u r c u I 9 e e r c a u p a s c u m u e M a x e c m c e n u o z o n e p e e o o a . H e m : H a y r c a , 1 9 8 5 . . M a y , S u s a n R a c h e l . T h e T r a n s l a t o r i n t h e T e x t : 0 n R e a d i n g R u s s i a n L i t e r a t u r e i n E n g l i s h . E v a n s t o n : N o r t h W e s t e r n U P , 1 9 9 4 . M u c h n i c , H e l e n . “ R u s s i a n P o e t r y a n d M e t h o d s o f T r a n s l a t i o n . ” T h e W o r l d o f T r a n s l a t i o n . N e w Y o r k : P . E . N . A m e r i c a n C e n t e r , 1 9 7 1 . 2 9 7 - 3 0 5 . N i d a , E u g e n e . T o w a r d a S c i e n c e o f T r a n s l a t i o n . W i t h S p e c i a l R e f e r e n c e t o P r i n c i p l e s a n d P r o c e d u r e s I n v o l v e d i n t h e B i b l e T r a n s l a t i o n . L e i d e n : E J . B r i l l , 1 9 6 4 . N i d a , E A . a n d C h a r l e s R . T a b e r . T h e T h e o r y a n d P r a c t i c e o f T r a n s l a t i o n . L o n d o n : E ] . B r i l l , 1 9 6 9 . N o r d , C h r i s t i a n e . T e x t A n a l y s i s i n T r a n s l a t i o n : T h e o r y , M e t h o d o l o g y a n d D i d a c t i c A p p l i c a t i o n o f a M o d e l f o r T r a n s l a t i o n - O r i e n t e d T e x t A n a l y s i s . A m s t e r d a m : R o d o p i , 1 9 9 1 . R a f f e l , B u r t o n . T h e A r t o f T r a n s l a t i n g P o e t r y . U n i v e r s i t y P a r k : T h e P e n n s y l v a n i a S t a t e U n i v . , 1 9 8 8 . S t e i n e r , G e o r g e . A fl e r B a b e l : A s p e c t s o f L a n g u a g e a n d T r a n s l a t i o n . 2 n d e d . O x f o r d : O x f o r d U P , 1 9 9 2 . S t e i n e r , T h o m a s R o b e r t . E n g l i s h T r a n s l a t i o n T h e o r y , 1 6 5 0 - 1 8 0 0 . A m s t e r d a m : V a n G o r c u r n , 1 9 7 5 . S c h u l t e , R e i n e r a n d J o h n B i g u e n e t , e d s . T h e o r i e s o f T r a n s l a t i o n : A n A n t h o l o g y o f E s s a y s f r o m D r y d e n t o D e r r i d a . C h i c a g o : U o f C h i c a g o P , 1 9 9 2 . V e n u t i , L a w r e n c e . T h e T r a n s l a t o r ’ s I n v i s i b i l i t y : H i s t o r y o f T r a n s l a t i o n . L o n d o n : R o u t l e d g e & K e g a n P a u l , 1 9 9 2 . W i l l , F r e d e r i c . T r a n s l a t i o n T h e o r y a n d P r a c t i c e : R e a s s e m b l i n g t h e T o w e r . L e w i s t o n : E d w i n M e l l e n P r e s s , 1 9 9 3 . W u , D . “ T r a n s l a t i o n a s E x i l e . ” L i t e r a r y R e v i e w ( O c t o b e r 1 9 8 6 ) : 3 8 - 9 . Z a b a l b e a s c o a , T e r r a P . “ A N e w F a c t o r i n T r a n s l a t i o n T h e o r y , A n O l d F a c t o r i n T r a n s l a t i o n P r a c t i c e : T h e C l i e n t . ” S i n t a g m a : R e v i s t a d e l i n g u i s t i c a 4 ( 1 9 9 2 ) : 3 4 - 4 5 . 3 2 6 O n V e r s i f i c a t i o u a n d M e t a p h y s i c a l P o e t r y B r o o k s , C l e a n t h e . T h e W e l l W r o u g h t U r n : S t u d i e s i n t h e S t r u c t u r e o f P o e t r y . L o n d o n : D o s o n , 1 9 6 8 . D e M o u r g e s , O . M e t a p h y s i c a l , B a r o q u e a n d P r e c i e u x P o e t r y . O x f o r d : O x f o r d U P , 1 9 5 3 . F o r e s t - T h o m p s o n , V e r o n i c a . P o e t i c A r t i fi c e : A T h e o r y o f T ‘ W e n t i e t h C e n t u r y P o e t r y . M a n c h e s t e r : M a n c h e s t e r U P , 1 9 7 8 . P a r ' fi t t , G . E n g l i s h P o e t r y o f t h e S e v e n t e e n t h C e n t u r y . L o n d o n : L o n g m a n , 1 9 8 5 . S m i t h , G . “ E n g l a n d i n R u s s i a n E m i g r e P o e t r y : I o s i f B r o d s k y ’ s ‘ V A n g l i i . ’ ” U n d e r E a s t e r n E y e s : T h e W e s t a s R e fl e c t e d i n R e c e n t R u s s i a n E m i g r e W r i t i n g . L o n d o n : M a c m i l l a n , 1 9 9 1 . 1 7 - 2 4 . T u v e , R o s e m o n d . E l i z a b e t h a n a n d M e t a p h y s i c a l I m a g e r y . 8 " I e d . C h i c a g o : U o f C h i c a g o P , 1 9 6 8 . U n b e g a r m , B o r i s . R u s s i a n V e r s i f i c a t i o n . O x f o r d : C l a r e n d o n P r e s s , 1 9 5 6 . W a c h t e l , M i c h a e l . T h e D e v e l o p m e n t o f R u s s i a n V e r s e . M e t e r a n d i t s M e a n i n g s . P r i n c e t o n : C a m b r i d g e U P , 1 9 9 8 . Z u n d e r , W . T h e P o e t r y o f J o h n D o n n e : L i t e r a t u r e a n d C u l t u r e i n t h e E l i z a b e t h a n a n d J a c o b e a n P e r i o d . T o w o t a : H a r v e s t e d B a r n e s a n d N o b l e , 1 9 8 2 . O n B i l i n g u a l i s m a n d S e l f - T r a n s l a t i o n B r o w n , P . a n d S . C . L e v i n g s o n . P o l i t e n e s s : S o m e U n i v e r s a l s i n L a n g u a g e U s e . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 8 7 . B u s i a , A l b e n a P . “ P r e f a c e t o T e s t i m o n i e s o f E x i l e : O n T e r r i t o r i e s , T i e d T o n g u e s , a n d T r a n s l a t i o n s . ” T h e W o r l d B e h i n d B a r s a n d T h e P a r a d o x o f E x i l e . E v a n s t o n , 1 1 : N o r t h w e s t e r n U P , 1 9 9 7 . C o c k e r h a m , H a r r y . “ B i l i n g u a l P l a y w r i g h t . ” E d . K a t h e r i n e W o r t h . B e c k e t t t h e S p a c e C h a n g e r . L o n d o n a n d B o s t o n : R o u t l e d g e & K e g a n P a u l , 1 9 7 5 . 1 3 9 - 5 9 . C r o s j e a n , F r a n c o i s . L i f e w i t h T W O L a n g u a g e s . C a m b r i d g e : H a r v a r d U P , 1 9 8 2 . E d e b i r i , U n i o n m w a n . “ G u i l l a m n e O y o n o - M b i a : A B i l i n g u a l P l a y w r i g h t . ” M e t a : A J o u r n a l o f d e s t r a d u c t e u r s / T r a n s l a t o r s ’ J o u r n a l 3 8 . 3 ( 1 9 9 3 ) : 5 7 6 - 8 2 3 2 7 E d w a r d s , J . R . “ T h e C o n t e x t o f B i l i n g u a l E d u c a t i o n . ” J o u r n a l o f M u l t i l i n g u a l a n d M u l t i c u l t u r a l E d u c a t i o n 2 ( 1 9 8 1 ) : 3 5 . - - - . “ E c r i v a i n b i l i n g u e . ” L ’ h e r n e 3 1 ( 1 9 7 6 ) : 2 1 2 - 2 1 8 . F o s t e r , L e o n a r d . T h e P o e t ’ s O t h e r T o n g u e s . L o n d o n : C a m b r i d g e U P , 1 9 7 0 . G r a h a m , S o m e r v i l l e R . “ W i d e s p r e a d B i l i n g u a l i s m a n d t h e C r e a t i v e W r i t e r . ” W o r d 1 2 ( 1 9 5 6 ) : 3 6 9 - 8 1 H a l c u t a K e n i j . M i r r o r o f L a n g u a g e : T h e D e b a t e o n B i l i g u a l i s m . N e w Y o r k : B a s i c B o o k s , 1 9 8 6 . H a m e r s , L P . a n d M . H . A . B l a n c . B i l i n g u a l i t y a n d B i l i n g u a l i s m . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 8 9 . H u d s o n , R . A . S o c i o l i n g u i s t i c s . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U P , 1 9 9 0 . K i s n e r , K i m . “ L e x i c a l F u n c t i o n : I s a B i l i n g u a l A c c o r m t N e c e s s a r y ? ” L a n g u a g e P r o c e s s i n g i n B i l i n g u a l s : P s y c h o l i n g u i s t i c a n d N e u r o l i n g u i s t i c P e r s p e c t i v e s . E d . J y o t s n a V a i d . H i l l s d a l e , N J . : L a w r e n c e E r l b a u m , 1 9 8 6 . 2 4 4 5 . A l b e r t M a r t i n a n d L . K . O l b e r . T h e B i l i n g u a l B r a i n : N e u r o p s y c h o l o g i c a l a n d N e u r o l i n g u i s t i c A s p e c t s o f B i l i n g u a l i s m . N e w Y o r k : A c a d e m i c P r e s s , 1 9 7 8 . M c G u i r e , J a m e s . “ B e c k e t t , t h e T r a n s l a t o r , a n d t h e M c t a p o e m . ” W o r l d L i t e r a t u r e T o d a y : A L i t e r a r y Q u a r t e r l y o f t h e U o f O k l a h o m a 6 4 . 2 ( 1 9 9 0 ) : 2 5 8 - 2 6 3 . M c H a l e , B r i a n . “ P o s t r n o d e r n i s t L y r i c a n d t h e O n t o l o g y o f P o e t r y . ” P o e t i c s T o d a y 8 . 1 ( 1 9 8 7 ) : 1 9 - 4 - 4 . M c Q u e e n y , T e r e n c e . “ B e c k e t t , C h a r n f o r t , a n d t h e W a s t e s a n d W i l d s o f S e l f - T r a n s l a t i o n . ” L i t . R e v i e w 3 0 . 3 ( 1 9 8 7 ) : 4 0 7 - 4 1 7 . M e n d e l s o n , B . “ A g a i n s t t h e L i m i t s o f l a n g u a g e . ” B o o k W o r l d : W a s h i n g t o n P o s t 2 5 M a y 1 9 8 6 : 7 . M i l l e r , J a n e . “ W r i t i n g i n a S e c o n d L a n g u a g e . ” R a r i t a n 2 ( 1 9 8 2 ) : 1 1 5 - 1 3 2 . O j e m a n n , G e o r g e a n d H a r r y A . W h i t a k e r . “ T h e B i l i n g u a l B r a i n . ” A r c h i v e s o f N e u r o l o g y 3 5 ( 1 9 7 8 ) : 4 0 9 - 1 2 . 3 2 8 O l b e r , l o r a i n e K . “ K n o w l e d g e i n N e u r o l i n g u i s t i c s : T h e C a s e o f B i l i g u a l i s m . ” A n E p i s t e m o l o g y f o r t h e L a n g u a g e S c i e n c e s . E d . A . Z . G u i o r a . D e t r o i t : W a y n e S t a t e U P , 1 9 8 1 . 1 5 8 - 1 9 1 . M y e r s , R o b e r t . “ T r a n s l a t i n g H i s t o r y a n d S e l f - T r a n s l a t i o n : J o a o U b a l d o R i b e i r o ’ s ‘ V i v a o P o v o B r a s i l e i r o . ’ ” A J o u r n a l o f B r a z i l i a n L i t e r a t u r e 1 2 ( 1 9 9 4 ) : 2 9 - 3 8 . N a g e l , T h o m a s . T h e V i e w f r o m N o w h e r e . N e w Y o r k : O x f o r d U P , 1 9 8 4 . P a l a c i o , J e a n d e . “ S h e l l e y t r a d u c t e u r d e l u i - m e m e . ” R e v u e d e s s c i e n c e s h u m a i n e s 1 5 8 ( 1 9 7 5 ) : 2 2 3 - 4 4 . P e r r y , M c n a k h e m . “ T h e m a t i c a n d S t r u c t u r a l S h i f t s i n A u t o t r a n s l a t i o n s b y B i l i n g u a l H e b r e w - Y i d d i s h W r i t e r s : T h e C a s e o f M e n d e l e M o k h e r S f o r i m . ” P o e t i c s T o d a y 2 . 4 ( 1 9 8 1 ) : 1 8 1 - 1 9 2 . P e r l o f f , M a r j o r i e . “ U n e V o i x p a s l a m i e n n e . F r e n c h / E n g l i s h B e c k e t t a n d t h e F r e n c h / E n g l i s h R e a d e r . ” F r i e d m a n , R o s s m a n , a n d S h e r z e r 3 6 - 4 8 . R o m a i n e , S . B i l i n g u a l i s m . O x f o r d : B l a c k w e l l , 1 9 9 3 . V a i d , J y o t s n a , e d . L a n g u a g e P r o c e s s i n g i n B i l i n g u a l s : P s y c h o l i n g u i s t i c a n d N e u r o l i n g u i s t i c P e r s p e c t i v e s . H i l l s d a l e , N . J . : L a w r e n c e E r l b a u m , 1 9 8 6 . V i l d o m e c , V e r o b o j . M u l t i l i n g u a l i s m . L e i d e n : A . W . S y t h o fl ‘ , 1 9 6 3 . N a b o k o v a s T r a n s l a t o r . A l e x a n d r o v , V l a d i m i r E . N a b o k o v ’ s O t h e r w o r l d . P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U P , 1 9 9 1 . A n d e r s o n , K r i s t i n e . “ N a b o k o v ’ s R e w r i t i n g o f D r y d e n ’ s L a w s o f T r a n s l a t i o n . ” T r a n s l a t i o n P e r s p e c t i v e : S e l e c t e d P a p e r s , 1 9 8 2 - I 9 8 3 . E d . R o s e M a r i l y n e G a d d i s . B i n g h a r n t o n : S t a t e U n i v e r s i t y i n B i n g h a m t o n , 1 9 8 4 . 3 3 - 3 4 . A r n d t , W a l t e r . “ A R e p l y t o V l a d i m i r N a b o k o v : G o a d i n g t h e P o n y . ” T h e N e w Y o r k R e v i e w o f B a c h 3 0 A p r i l 1 9 6 4 : 1 6 . B a r a b t a r l o , G e n n a d y . “ O n u s P r o b a n d i : O n t h e R u s s i a n ‘ L o l i t a . ’ ” R u s s i a n R e v i e w 4 8 . 3 ( 1 9 8 8 ) : 2 3 7 . B r o w n , E d w a r d . “ R o u n d T w o : N a b o k o v v e r s u s P u s h k i n . ” S l a v i c R e v i e w . A m e r i c a n Q u a r t e r l y o f S o v i e t a n d E a s t E u r o p e a n S t u d i e s 3 6 ( 1 9 7 7 ) : 1 0 1 - 0 5 . 3 2 9 D o l i n i n , A l e x a n d e r . “ E u g e n e O n e g i n . ” G a r l a n d C o m p a n i o n t o V l a d i m i r N a b o k o v . E d . V l a d i m i r A l e x a n d r o v . N e w Y o r k : G a r l a n d , 1 9 9 5 . 1 1 7 - 3 0 . H o f s t a d e r , D o u g l a s . “ W h a t ’ s G a i n e d i n T r a n s l a t i o n ( T r a n s l a t i n g A l e x a n d r P u s h k i n ’ s ‘ E u g e n e O n e g i n . ” T h e N e w Y o r k T i m e s B o o k R e v i e w 8 D e c 1 9 9 6 : 4 7 . M c M i l l a n , A . “ B i l i n g u a l i s m a n d W o r d P l a y i n t h e W o r k o f R u s s i a n W r i t e r s o f t h e T h i r d W a v e o f E m i g r a t i o n : T h e H e r i t a g e o f N a b o k o v . ” M o d e r n L a n g u a g e R e v i e w 8 9 . 2 ( 1 9 9 4 ) : 4 1 7 - 2 6 . N a b o k o v , D m i t r i . “ A F e w T h a t M u s t B e S a i d o n B e h a l f o f V l a d i m i r N a b o k o v . ” N a b o k o v F i fl h A r c E d . J . E . R i v e r s a n d C h a r l e s N o c o l . A u s t i n : U o f T e x a s P r e s s , 1 9 8 2 . 3 3 - 4 2 . - - - . “ T r a n s l a t i n g w i t h N a b o k o v . ” A c h i e v e m e n t s o f V l a d i m i r N a b o k o v . E d . G e o r g e G i b i a n a n d S t e p h e n J a n P a r k e r . I t h a c a : C o r n e l l U P , 1 9 8 3 . 1 4 5 - 7 7 . N a b o k o v , V l a d i m i r . “ T h e A r t o f T r a n s l a t i o n . ” L e c t u r e s o n R u s s i a n L i t e r a t u r e . N e w Y o r k : H a r c o u r t , 1 9 8 1 . 3 1 5 - 2 1 . - - - . I n t r o d u c t i o n . E u g e n e O n e g i n . B y A l e x a n d r P u s h k i n T r a n s . V l a d i m i r N a b o k o v . P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U P , 1 9 7 5 . 1 - 8 8 . - - - . “ P r o b l e m s o f T r a n s l a t i o n : ‘ O n e g i n ’ i n E n g l i s h . ” P a r t i s a n R e v i e w 2 2 . 4 ( 1 9 5 5 ) : 4 9 6 - 5 1 2 . - - - . “ 3 m m n e p e a o r r q m c a . ” H o s e a ? m u m 4 9 ( 1 9 7 5 ) : 1 3 0 - 4 4 . . R o s e n g r a n t , J u d s o n . “ N a b o k o v ’ s ‘ O n e g i n ’ a n d t h e T h e o r y o f T r a n s l a t i o n . ” S l a v i c a n d E a s t E u r o p e a n J o u r n a l 3 8 . 1 ( 1 9 9 4 ) : 1 3 - 2 7 . R o s e n g r a n t , J u d s o n a n d C a r y l E m e r s o n . “ T r a n s l a t i o n T h e o r y . ” S l a v i c a n d E a s t E u r o p e a n J o u r n a l 3 8 . 2 ( 1 9 9 4 ) : 1 - 8 9 . T r a h a n , E l i z a b e t h W e l t . “ T h e S t r a n g e C a s e o f V l a d i m i r N a b o k o v a s a T r a n s l a t o r . ” W h a t P r i c e - G l o r y i n T r a n s l a t i o n . E d . W h i t e s t o n e . N e w Y o r k : C o u n c i l o f I n t e r n a t i o n a l L i t e r a t u e , 1 9 8 7 . 2 7 - 3 7 . ( D e a n n a , D B . “ 0 n e x o ' m p w t a c n e r r r a x x o n m e r m r p o a a n n r r B . B . H a fi o x o a a m p o u a u a A . C . H y m n a a ‘ E a n e r m fi O n e r a n . ” M o n o z u u e c r c u e u a y r c u 2 ( 1 9 8 9 ) : 9 - 1 8 . W a r n e r , N i c h o l a s 0 . “ T h e F o o t n o t e a s a l i t e r a r y G e n r e ; N a b o k o v ’ s C o m m e n t a r i e s t o L e r m o n t o v a n d P u s h k i n . ” S l a v i c a n d E a s t E u r o p e a n J o u r n a l 3 0 . 2 ( 1 9 8 6 ) : 1 6 7 - 8 2 . 3 3 0 W i e l , I r w i n . “ O d y s s e y o f a T r a n s l a t o r . ” T r i q u a r t e r l y 1 7 ( 1 9 7 0 ) : 2 6 6 - 8 3 . W i l s o n , E d m u n d . “ T h e S t r a n g e C a s e o f P u s h k i n a n d N a b o k o v . ” N e w Y o r k T i m e s B o o k R e v i e w 1 5 J u l y 1 9 8 5 : 3 - 6 . 3 3 1