. ‘ . . I . e . . . 2 . 1 t 3 ‘ . . : . 2 . : . { I x i 7 \ . ) h a . . . m a N r i h a a w . h W . . . . . . 3 . 3 . 9 . i r . . . w . 5 . ” t 5 g Z ” . “ . . . . . fi “ a g a . z . . . l l . 5 O W 2 ) 0 } : ‘ I C M L h U I l n g i B c v R - e u r A i s R S i Y y t t a t e - . - . — 3 - o - o - o - - - o - . — . - - o - — n - . - . - . - . - o - u — o — c — c — . — - n - - c - . — c — c - — - . — - - o - o - a - o - o — . — . - - - — o — u - — o — o — - — - - . — . - ¢ — - n - — - — o — - - T h i s i s t o c e r t i f y t h a t t h e d i s s e r t a t i o n e n t i t l e d N I E T Z S C H E ’ S M O R A L - T H E O L O G I C A L I N V E S T I G A T I O N A N D D A Y B R E A K p r e s e n t e d b y A N A S W A L I D A B U - M U W A I S h a s b e e n a c c e p t e d t o w a r d s f u l fi l l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s f o r t h e D o c t o r o f P h i l o s o p h y d e g r e e i n P o l i t i c a l S c i e n c e T I M 4 / 1 4 4 q u a M a j o r P r o f e s s o r ’ s S E n a t u r ’ e A p r i l 1 8 , 2 0 0 6 D a t e M S U i s a n A f fi r m a t i v e A c t i o n / E q u a l O p p o r t u n i t y I n s t i t u t i o n P L A C E I N R E T U R N B O X t o r e m o v e t h i s c h e c k o u t f r o m y o u r r e c o r d . T O A V O I D F I N E S r e t u r n o n o r b e f o r e d a t e d u e . M A Y B E R E C A L L E D w i t h e a r l i e r d u e d a t e i f r e q u e s t e d . D A T E D U E D A T E D U E D A T E D U E 6 / 0 7 p : l C l R C / D a t e D u e . i n d d - p . 1 N I E T Z S C H E ’ S M O R A L - T H E O L O G I C A L I N V E S T I G A T I O N A N D D A Y B R E A K V O L U M E I B y A n a s W a l i d A b u - M u w a i s A D I S S E R T A T I O N S u b m i t t e d t o M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y I n p a r t i a l f u l fi l l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s F o r t h e d e g r e e o f D O C T O R O F P H I L O S O P H Y D e p a r t m e n t o f P o l i t i c a l S c i e n c e 2 0 0 7 A B S T R A C T N i e t z s c h e ’ s M o r a l - T h e o l o g i c a l I n v e s t i g a t i o n a n d D a y b r e a k B y A n a s W a l i d A b u - M u w a i s I n t h e f o l l o w i n g w o r k I e x p l o r e N i e t z s c h e ’ s e n i g m a t i c u t t e r a n c e o f t h e t e r r i b l e w o r d s “ G o d i s d e a d . ” I a r g u e N i e t z s c h e ’ s a t h e i s m t o b e a m b i g u o u s , f o r o n t h e o n e h a n d , h e d e n i e s u t t e r l y t h e t r u t h o f t h e B i b l i c a l G o d a n d c l a i m s t h a t G o d t o b e r e f u t e d , y e t o n t h e o t h e r h a n d h e c l a i m s t o w o r s h i p t h e G o d D i o n y s u s a n d t h i s r e p e a t e d c l a i m i s a t t h e h e a r t o f h i s e n i g m a t i c p h i l o s o p h y . I e x p l a i n t h i s t w o - f o l d d i m e n s i o n t o N i e t z s c h e ’ s t h o u g h t a n d t h e m e a n i n g o f t h i s t h o u g h t f o r o u r t i m e s . T h e u l t i m a t e f o u n d a t i o n o f t h a t t h o u g h t c a n b e t h o u g h t t h u s l y : T h e B i b l i c a l G o d v e r s u s D i o n y s u s . A c c o r d i n g t o N i e t z s c h e h i s D i o n y s i a n e s s e n c e , h i s q u e s t i o n i n g , p h i l o s o p h i c e s s e n c e , m a s k e d a s t h e B i b l i c a l G o d a n d i n h e r i t e d b y h i m i n t o h i s fl e s h a n d b l o o d a s t h e f e e l i n g s , e v a l u a t i o n s , a n d a f f e c t s — i n a w o r d , t h e w i l l t o p o w e r — o f t h e e n t i r e p r e — h i s t o r y o f m a n k i n d a n d t h e w o r l d , c o m p e l l e d h i m t o q u e s t i o n t h a t B i b l i c a l G o d u n t i l t h a t G o d h a d r e f u t e d h i m s e l f i n N i e t z s c h e ’ s o w n s o u l , w h i c h t h e n r e v e a l e d D i o n y s u s t o b e t h e t r u e g o d o f h i s e s s e n c e . C o p y r i g h t b y A N A S W A L I D A B U - M U W A I S 2 0 0 7 T A B L E O F C O N T E N T S C H A P T E R O N E : I N T R O D U C T I O N N I E T Z S C H E ’ S E N I G M A T I C U ' I T E R A N C E : “ G O D I S D E A D ” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . l T h e D e a t h o f G o d a s t h e R i d d l e a n d D e s t i n y o f F u t u r e M a n k i n d . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . l T h e D e a t h o f G o d a s a F u n d a m e n t a l a n d I n h e r e n t l y M o d e r n C r i s i s . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 T h e M e a n i n g o f G o d ’ s “ C o r p s e ” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6 U n h o l y A l l i a n c e s : . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9 T h e C h a r a c t e r o f t h e U t t e r a n c e a s P r o p h e t i c . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 1 W h y P h i l o s o p h y M u s t P u r s u e t h e Q u e s t i o n o f G o d . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 4 W h y U n d e r s t a n d N i e t z s c h e ’ s A m b i g u o u s “ A t h e i s m ” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 2 T h e E s s e n t i a l A r g u m e n t o f N i e t z s c h e ’ s R e f u t a t i o n . . . . . . . . . . . 2 6 T h e P l a u s i b i l i t y o f N i e t z s c h e ’ s R e f u t a t i o n . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 2 T h e P r o b l e m o f M e t h o d . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 4 T h e S u p r e m a c y o f H o n e s t y . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 8 T h e P l a n o f t h e W o r k . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 0 C H A P T E R T w o I N T E R P R E T A T I O N S O F N I E T Z S C H E ’ S “ A T H E I S M ” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7 3 C H A P T E R T H R E E N I E T Z S C H E ’ S L A T E R R E F L E C T I O N S O N “ D A Y B R E A K ” ( 1 8 8 1 ) : T H E 1 8 8 6 “ P R E F A C E ” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 2 0 T h e S u r f a c e s , N i h i l i s t i c S w a m p s , D e p t h s , a n d G r o u n d s o f t h e W o r k . . . . . . . . . . . . 1 2 0 N i e t z s c h e ’ s C o n f r o n t a t i o n w i t h t h e P r o b l e m o f M e t h o d . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 2 5 T a s t e , P h y s i o l o g i c a l a n d P h i l o l o g i c a l : T h e S e l e c t i v e P r i n c i p l e o f B e i n g a s W i l l t o P o w e r . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 3 2 C H A P T E R F O U R N I E T Z S C H E ’ S P S Y C H O L O G I C A L - H I S T O R I C A L A C C O U N T O F M O R A L I T Y : C O N J E C T U R E S , A R G U M E N T S , P O L E M I C S . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 3 6 P r e l i m i n a r y R e f l e c t i o n s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 3 6 P h i l o s o p h y , H i s t o r y , a n d H i s t o r i c a l P h i l o s o p h i z i n g . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 3 9 T h e M o r a l i t y o f C u s t o m a s t h e F o u n d a t i o n a l S t a g e o f M o r a l i t y . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 4 8 S a c r i fi c e i n t h e M o r a l i t y o f C u s t o m . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 5 3 M o r a l i t y a s t h e D e v e l o p m e n t o f C r u e l t y ( R e v e n g e ) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 5 4 P r i d e a n d P o w e r . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 5 9 M a d n e s s a n d L a w g i v i n g : T h e I n d i v i d u a l a n d t h e H e r d . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 6 1 T h e O r i g i n s o f P r o v i d e n c e . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 6 5 T h e O r i g i n o f P e s s i m i s m i n t h e V i t a C o n t e m p l a t i v a . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 7 0 A r e H i s t o r i c a l A r g u m e n t s S u f fi c i e n t t o R e f u t e G o d ? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 7 4 C H A P T E R F I V E P R E L I M I N A R Y I N V E S T I G A T I O N S I N T O P R O V I D E N C E , F R E E - W I L L , T E L E O L O G Y , C H A N C E , S E L F - K N O W L E D G E , A N D T H E O R I G I N T h e H i d d e n P o w e r P o l i t i c s o f t h e S o u l : N i e t z s c h e ’ s D r i v e - P s y c h o l o g y . . . . . . . . . 1 8 7 D i g r e s s i o n o n t h e W i l l t o P o w e r a s t h e O r i g i n o f A l l A c t i o n i n t h e U n i v e r s e . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 9 1 A s s a s s i n a t i n g t h e C h r i s t i a n S o u l . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 9 6 N i e t z s c h e ’ s D e n i a l o f P u r p o s e s i n N a t u r e . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 9 7 T h e O r i g i n o f t h e I l l u s i o n o f F r e e - W i l l . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 0 1 C h a n c e a n d W i l l . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 0 3 T h e S u p r e m a c y o f S e l f - K n o w l e d g e . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 0 7 C H A P T E R S I X N I E T Z S C H E ’ S M E D I C I N A L P R O J E C T F O R T H E F U T U R E : F R O M M A N T O O V E R M A N . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 1 4 M a n k i n d ’ s P h y s i c i a n s : P a s t , P r e s e n t , a n d F u t u r e . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 1 7 C r i m e a n d P u n i s h m e n t i n t h e F u t u r e . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 2 6 N i e t z s c h e ’ s I d e a ] o f D i v i n e C a n n i b a l i s m . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 2 8 B r e e d i n g t h e F u t u r e H u m a n R a c e . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 3 2 M a n k i n d ’ s T r a g i c L o v e f o r K n o w l e d g e . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 3 6 O v e r c o m i n g N i h i l i s m : T h e J o y o u s K n o w l e d g e . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 4 3 S e t t i n g t h e S t a g e : P h i l o s o p h y v e r s u s F a i t h . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 7 1 C H A P T E R S E V E N K N O W I N G A N D L O V I N G G O O D A N D E V I L . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 8 3 A T a l e o f T w o E g o s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 8 4 T h e C h r i s t i a n - T h e o l o g i c a l U n d e r s t a n d i n g o f E m b o d i m e n t . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 8 6 T h e O r i g i n o f t h e C h r i s t i a n U n d e r s t a n d i n g i n P a u l . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 9 1 O n L o v e a n d L u s t . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 9 5 O n t h e M o r a l i t y o f P i t y . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 0 6 T h e S o n g s o f S o u l s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 1 6 T h e P s y c h o l o g i c a l M e c h a n i c s o f a R e v e l a t i o n . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 2 3 C h r i s t i a n S p i r i t u a l S t a t e s a s C i r c u l a r F o l l y . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 3 7 T h e R e f u t a t i o n o f t h e B i b l i c a l G o d t h r o u g h S e l f - K n o w l e d g e . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 4 9 T h e B i b l i c a l G o d a n d D i o n y s u s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 6 2 T h e U l t i m a t e T e s t - C a s e : P a s c a l . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 7 2 R e f u t i n g t h e T r u t h o f G o d . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 7 9 T h e F u t u r e A t h e i s m o f t h e W e s t : T o w a r d s a D a y b r e a k . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 8 3 C O N C L U S I O N T H E P R E F A T O R Y C H A R A C T E R O F T H E W O R K . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 8 8 B I B L I O G R A P H Y . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 0 1 v i T o w h a t e x t e n t t h e t h i n k e r l o v e s h i s e n e m y . — N e v e r k e e p b a c k o r b u r y i n s i l e n c e t h a t w h i c h c a n b e t h o u g h t a g a i n s t y o u r t h o u g h t s ! G i v e i t p r a i s e ! I t i s a m o n g t h e f o r e m o s t r e q u i r e m e n t s o f h o n e s t y o f t h o u g h t . E v e r y d a y y o u m u s t c o n d u c t y o u r c a m p a i g n a l s o a g a i n s t y o u r s e l f . A v i c t o r y a n d a c o n q u e r e d f o r t r e s s a r e n o l o n g e r y o u r c o n c e r n , y o u r c o n c e r n i s t r u t h — b u t y o u r d e f e a t i s n o l o n g e r y o u r c o n c e r n , e i t h e r ! T o g e t i n t o o n l y t h o s e s i t u a t i o n s i n w h i c h i l l u s o r y v i r t u e s a r e o f n o u s e , b u t i n w h i c h , l i k e t h e t i g h t r o p e - w a l k e r o n h i s r o p e , o n e e i t h e r f a l l s o r s t a n d s — o r g e t s o f f . . . v i i C h a p t e r I I n t r o d u c t i o n N i e t z s c h e ’ s E n i g m a t i c U t t e r a n c e : “ G o d i s d e a d ” T h e D e a t h o f G o d fi a s t h e R i d d l e a n d D e s t i n y o f F u t u r e M a n k i n d A l m o s t e v e r y o n e t o d a y , a t l e a s t i n w h a t i s c u s t o m a r i l y c a l l e d ‘ t h e W e s t , ’ i s f a m i l i a r w i t h a t l e a s t o n e u t t e r a n c e o f t h e p h i l o s o p h e r F r i e d r i c h N i e t z s c h e : “ G o d i s d e a d ” . N i e t z s c h e c e r t a i n l y i n t e n d s t o s h o c k a n d o f f e n d h i s r e a d e r s w i t h t h i s u t t e r a n c e . H e a l s o i n t e n d s w i t h t h i s u t t e r a n c e t o a c c o m p l i s h m u c h m o r e t h a n m e r e r e p u l s i o n o n o u r p a r t : h i s a i m i s t o p e r p l e x u s , a n d t h e r e b y t o s e t u s o n t h e p a t h o f t h i n k i n g u p o n t h e q u e s t i o n o f G o d ’ s e x i s t e n c e . A n d w e a r e i n d e e d p e r p l e x e d : h o w c a n t h e B i b l i c a l G o d w h o m N i e t z s c h e h a s i n m i n d , t h e G o d o f e v e r l a s t i n g l i f e , t h e L i v i n g G o d , b e d e a d a n d s t i l l b e G o d ? F o r b y “ G o d ” t h e r e l i g i o u s p e r s o n n a m e s B e i n g , w h i c h i s t h e g r o u n d a n d s o u r c e o f a l l t h a t l i v e s . I n d e e d , s o f a r a s B e i n g a n d i t s f u n d a m e n t a l c h a r a c t e r a r e c o n c e r n e d , N i e t z s c h e i s i n a g r e e m e n t w i t h t h e r e l i g i o u s , f o r h e s a y s : ' B e i n g — w e h a v e n o i d e a o f i t a p a r t f r o m t h e i d e a o f “ l i v i n g . ” — H o w c a n a n y t h i n g d e a d “ h e " ? W h a t e v e r i t i s , t h e n , t h a t N i e t z s c h e b e l i e v e s t o h a v e d i e d , a n d w h i c h h e n a m e s “ G o d , ” c a n n o t b e G o d a s t h e b e l i e v e r s i n G o d b e l i e v e H i m t o b e , b u t r a t h e r , m u s t b e G o d a s ' W i l l t o P o w e r , a p h o r i s m 5 8 2 . N i e t z s c h e b e l i e v e s h i m t o b e . M i g h t N i e t z s c h e h a v e b e l i e v e d t h a t t h e B i b l i c a l G o d s o m e h o w e x i s t e d , s o m e h o w l i v e d ? I n d e e d t h i s w o u l d b e i n k e e p i n g w i t h h i s s t a t e d p r i n c i p l e t h a t “ o n l y s o m e t h i n g t h a t c a n l i v e c a n b e d e a d ” . O r b y “ g o d , ” m i g h t N i e t z s c h e m e a n t h e g o d D i o n y s u s , t h e g o d h e c l a i m s t o r e v e r e a n d b y w h i c h h e n a m e s t h e t o t a l i t y o f e x i s t e n c e i n i t s e s s e n c e a s w i l l t o p o w e r ? O r m i g h t h e s o m e h o w b e r e f e r r i n g b o t h t o D i o n y s u s a n d t h e B i b l i c a l G o d ? — N o n e o f t h i s i s y e t c l e a r . W h a t i s c l e a r , h o w e v e r , i s t h a t w i t h t h i s e n i g m a t i c u t t e r a n c e N i e t z s c h e p u t s f o r t h a r i d d l e , a n d i t i s t h e t a s k o f t h e f o l l o w i n g w o r k t o u n r a v e l t h e l o g i c o f t h i s r i d d l e a s a n a c t o f s u p r e m e s e l f - e x a m i n a t i o n . T h i s f r i g h t e n i n g a n d e n t i c i n g r i d d l e — w h i c h i s a t t h e v e r y c o r e o f N i e t z s c h e ’ s p h i l o s o p h y — m a y b e t e r m e d , a m o n g s t o t h e r p o s s i b l e f o r m u l a t i o n s , t h e r e v a l u a t i o n o f a l l v a l u e s . N i e t z s c h e e x p l a i n s a s f o l l o w s : 3 R e v a l u a t i o n o f a l l v a l u e s : t h a t i s m y f o r m u l a f o r a n a c t o f s u p r e m e s e l f - e x a m i n a t i o n o n t h e p a r t o f h u m a n i t y , b e c o m e fl e s h a n d g e n i u s i n m e . I t i s m y f a t e t h a t I h a v e t o b e t h e fi r s t d e c e n t h u m a n b e i n g ; t h a t I k n o w m y s e l f t o s t a n d i n o p p o s i t i o n t o t h e m e n d a c i o u s n e s s o f m i l l e n n i a . — 1 w a s t h e fi r s t t o d i s c o v e r t h e t r u t h b e i n g t h e fi r s t t o e x p e r i e n c e l i e s a s l i e s - s m e l l i n g t h e m o u t . — M y g e n i u s i s i n m y n o s t r i l s . W e s e e a b o v e t h a t N i e t z s c h e b e l i e v e d i t t o b e h i s t a s k a n d d e s t i n y t o r e v a l u a t e a l l t h e v a l u e s h i t h e r t o p o s i t e d b y m a n . T o t h e e x t e n t t h a t t h e s e h a v e b e e n p e s s i m i s t i c o r w o r l d - d e n y i n g v a l u e s , t h e r e v a l u a t i o n o f v a l u e c o n s t i t u t e d f o r N i e t z s c h e a n o v e r c o m i n g o f p e s s i m i s m a n d i t s s t e n c h , a n o v e r — c o m i n g b y w h i c h h e c a m e t o a c e r t a i n e l e v a t e d - , 4 p e r s p e c t i v e . T o e x p l o r e t h e w h o l e s p h e r e o f t h e m o d e r n s o u l , t o h a v e s a t i n i t s e v e r y n o o k - m y a m b i t i o n , m y t o r t u r e , a n d m y h a p p i n e s s . R e a l l y t o o v e r c o m e p e s s i m i s m - a G o e t h e a n e y e f u l l o f l o v e a n d g o o d w i l l a s t h e r e s u l t . 2 T h e W i l l t o P o w e r , a p h o r i s m 5 8 1 . 3 E c c e H o m o , W h y I a m a d e s t i n y , s e c t i o n 1 . 4 W i l l t o P o w e r , a p h o r i s m 1 0 3 1 ; c f . B e y o n d G o o d a n d E v i l , a p h o r i s m 5 6 . I n d e e d , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e t h e w o r k i n g o u t o f t h i s r i d d l e c o n s t i t u t e s t h e h i g h e s t c o n c e i v a b l e g o a l a n d d e s t i n y o f m o d e r n m a n , a s i t w a s f o r h i m , w h o , b y h i s o w n s e l f - u n d e r s t a n d i n g , w a s a d e s t i n y : 5 Y o u w a n t a f o r m u l a f o r s u c h a d e s t i n y b e c o m e m a n ? T h a t i s t o b e f o u n d i n m y Z a r a t h u s t r a : “ A n d w h o e v e r w a n t s t o b e a c r e a t o r i n g o o d a n d e v i l , m u s t fi r s t b e a n a n n i h i l a t o r a n d b r e a k v a l u e s . T h u s t h e h i g h e s t e v i l b e l o n g s t o t h e g r e a t e s t g o o d n e s s : b u t t h i s i s — b e i n g c r e a t i v e . ” I a m b y f a r t h e m o s t t e r r i b l e h u m a n b e i n g t h a t h a s e x i s t e d s o f a r ; t h i s d o e s n o t p r e c l u d e t h e p o s s i b i l i t y t h a t I s h a l l b e t h e m o s t b e n e fi c i a l . I k n o w t h e p l e a s u r e i n d e s t r o y i n g t o a d e g r e e t h a t a c c o r d s w i t h m y p o w e r s t o d e s t r o y — i n b o t h r e s p e c t s 1 o b e y m y D i o n y s i a n n a t u r e w h i c h d o e s n o t k n o w h o w t o s e p a r a t e d o i n g N o f r o m s a y i n g Y e s . I a m t h e fi r s t i m m o r a l i s t : t h a t m a k e s m e t h e a n n i h i l a t o r p a r e x c e l l e n c e . A s I s h a l l b e l a y i n g o u t i n t h i s w o r k , N i e t z s c h e h o p e s t o a n n i h i l a t e m a n k i n d ’ s b e l i e f i n t h e B i b l i c a l G o d a n d t h e i m a g i n a r y m o r a l e d i fi c e g r o u n d e d o n i t , s u c h a s o u r m o d e r n m o r a l i t y o f p i t y , o u r h u m a n i s t i c c o m p a s s i o n f o r a l l t h a t l i v e s , w h i c h N i e t z s c h e w o u l d h a v e r e p l a c e d i n t h e f u t u r e b y a n i d e a l o f d i v i n e c a n n i b a l i s m . I t i s n o t h a r d t o s e e , t h e n , w h y N i e t z s c h e w o u l d r e f e r t o h i m s e l f a b o v e a s t h e m o s t f e a r - i n d u c i n g o r “ t e r r i b l e ” h u m a n b e i n g w h o h a s e v e r y e t e x i s t e d . B u t a s N i e t z s c h e h i m s e l f s a y s i m m e d i a t e l y t h e r e a f t e r , h e m a y y e t p r o v e t o b e t h e m o s t b e n e fi c i a l h u m a n b e i n g y e t . F o r t h i s i s n o t d e s t r u c t i o n f o r d e s t r u c t i o n ’ s s a k e , t h i s i s d e s t r u c t i o n f r o m o u t o f a c r e a t i v e w i l l t h a t i s p r e g n a n t w i t h f u t u r e a n d f u t u r e v a l u e s , a w i l l t h a t s a y s N o b e c a u s e i t s a y s Y e s ! — a n d n o t t h e o t h e r w a y a r o u n d . T h e D e a t h o f G o d a s a F u n d a m e n t a l a n d I n h e r e n t l y M o d e r n C r i s i s T h e u t t e r a n c e “ G o d i s d e a d ” n a m e s a c r i s i s o f h i s t o r i c a l m a n , a p e c u l i a r c r i s i s o f m o d e r n m a n . F o r N i e t z s c h e , i t d o e s n o t n a m e j u s t a n y c r i s i s b u t t h e g r e a t e s t c r i s i s e v e r t o 5 E c c e H o m o , W h y I a m a D e s t i n y , s e c t i o n I . c o n f r o n t m a n . M o d e r n m a n m u s t l i v e o u t t h e c a t a c l y s m i c f u t u r e o f t h i s c r i s i s , i n d e e d f o r N i e t z s c h e i n a m a n n e r b o t h h e a n d m o d e r n m a n a r e t h i s c r i s i s , a n d t h o u g h i t s s o l u t i o n i s t h e o v e r m a n i t s r e s o l u t i o n m a y y e t t u r n o u t t o b e “ t h e l a s t m a n , ” t h e h u m a n b e i n g o f t h e f u t u r e w h o h a s t h e m o s t e n e r v a t i n g a n d i n h u m a n o f i d e a l s , t h e m o s t d e s p i c a b l e m a n f o r w h o m t h e w o r l d h a s l e a s t v a l u e . T h i s i s n o t o n l y p o s s i b l e b u t l i k e l y d u e t o t h e f a c t t h a t t h e ‘ d e a t h o f G o d ’ s i g n a l s t h e d e a t h o f a l l v a l u e , m e a n i n g , o r w o r t h . “ G o d ” h a s b e e n t h e i d e a — t h e s u n , s o t o s p e a k — a r o u n d w h i c h a l l W e s t e r n t h i n k i n g h a s o r b i t e d , t h e s u p r e m e m e a s u r e o f v a l u e i n t h e E u r o p e a n h o r i z o n o f i d e a s . A s t h e s u p r e m e m e a s u r e o f v a l u e , t h e l o s s o f G o d l e a v e s a l l s c a l e s i n t a t t e r s a m o n g s t t h e c h a o s o f a c e r t a i n r e l a t i v i s m o r n i h i l i s m , f o r t h e w h o l e s y s t e m ‘ c o l l a p s e s ’ ( i . e . , s l o w l y d e v a l u a t e s i t s e l f ) w i t h t h e c o l l a p s e o f i t s c e n t e r o f g r a v i t y . H e r e w e m i g h t l o o k t o T h e W i l l t o P o w e r , a p h o r i s m s t w o a n d fi f t y - f i v e ( i n p a r t ) : ( 2 ) W h a t d o e s n i h i l i s m m e a n ? T h a t t h e h i g h e s t v a l u e s d e v a l u a t e t h e m s e l v e s . T h e a i m i s l a c k i n g ; “ w h y ? ” fi n d s n o a n s w e r . ( 5 5 ) E x t r e m e p o s i t i o n s a r e n o t s u c c e e d e d b y m o d e r a t e o n e s b u t b y e x t r e m e p o s i t i o n s o f t h e o p p o s i t e k i n d . T h u s t h e b e l i e f i n t h e a b s o l u t e i m m o r a l i t y o f n a t u r e , i n a i m - a n d m e a n i n g l e s s n e s s , i s t h e p s y c h o l o g i c a l l y n e c e s s a r y a f f e c t o n c e t h e b e l i e f i n G o d a n d a n e s s e n t i a l l y m o r a l o r d e r b e c o m e s u n t e n a b l e . N i h i l i s m a p p e a r s a t t h a t p o i n t , n o t t h a t t h e d i s p l e a s u r e a t e x i s t e n c e h a s b e c o m e g r e a t e r t h a n b e f o r e b u t b e c a u s e o n e h a s c o m e t o m i s t r u s t a n y “ m e a n i n g ” i n s u f f e r i n g , i n d e e d i n e x i s t e n c e . O n e i n t e r p r e t a t i o n h a s c o l l a p s e d ; b u t b e c a u s e i t w a s c o n s i d e r e d t h e i n t e r p r e t a t i o n i t n o w s e e m s a s i f t h e r e w e r e n o m e a n i n g a t a l l i n e x i s t e n c e , a s i f e v e r y t h i n g w e r e i n v a i n . T h e ‘ d e a t h o f G o d ’ n a m e s t h e d e a t h o f t h e m o r a l G o d w h o s e b e a u t y , g o o d n e s s , w i s d o m a n d j u s t i c e w a s t h e u l t i m a t e m e a s u r e f o r a l l t h a t w a s d e e m e d b e a u t i f u l , g o o d , k n o w a b l e a n d j u s t o n e a r t h . T h u s , t h e u t t e r a n c e “ G o d i s d e a d ” n a m e s a c r i s i s i n m o r a l i t y a n d k n o w l e d g e , o r s i m p l y , l i f e ; t h a t i s , a c r i s i s c o n c e r n i n g t h e v e r y p o s s i b i l i t y o f o n e ’ s t h i n k i n g a n d a c t i n g r i g h t l y o r b e s t f o r o n e s e l f ( f o r w h a t i s l i v i n g b u t t h i n k i n g a n d a c t i n g , i . e . , w i l l i n g ? ) T h e e m e r g e n c e o f t h i s f o r m o f r e l a t i v i s m — w h e r e a l l i s e q u a l l y t r u e a n d f a l s e , a n d w h a t i s m o r e , w h e r e a l l i s e q u a l l y m e a n i n g f u l i n i t s e n c o m p a s s m e n t b y a l l - e m b r a c i n g m e a n i n g l e s s n e s s , w h e r e a l l i s e q u a l l y p e r m i s s i b l e b u t n o t h i n g i s i n i t s e l f d e s i r a b l e — c a n n o t b e u n d e r s t o o d a p a r t , t h e r e f o r e , f r o m t h e e m e r g e n c e o f t h e d i s t i n c t l y m o d e r n f o r m o f a t h e i s m : a t h e i s m w i t h a g o o d c o n s c i e n c e . M o d e r n a t h e i s m h a s a g o o d c o n s c i e n c e b e c a u s e i t k i l l s G o d i n t h e n a m e o f m o r a l i t y i t s e l f , i t k i l l s G o d i n t h e n a m e o f t h e h i g h e r m o r a l i t y o f t r u t h f u l n e s s . H e r e w e c a n c o n s i d e r T h e W i l l t o P o w e r , a p h o r i s m t h r e e : R a d i c a l n i h i l i s m i s t h e c o n v i c t i o n o f a n a b s o l u t e u n t e n a b i l i t y o f e x i s t e n c e w h e n i t c o m e s t o t h e h i g h e s t v a l u e s o n e r e c o g n i z e s ; p l u s t h e r e a l i z a t i o n t h a t w e l a c k t h e l e a s t r i g h t t o p o s i t a b e y o n d o r a n i n - i t s e l f o f t h i n g s t h a t m i g h t b e “ d i v i n e ” o r m o r a l i t y i n c a r n a t e . T h i s r e a l i z a t i o n i s a c o n s e q u e n c e o f t h e c u l t i v a t i o n o f “ t r u t h f u l n e s s ” — t h u s i t s e l f a c o n s e q u e n c e o f t h e f a i t h i n m o r a l i t y . T h e B i b l i c a l G o d ( t h e “ i n - i t s e l f o f t h i n g s ” t h a t w a s m o r a l i t y i n c a r n a t e ) i s k i l l e d i n t h e n a m e o f t h e n e w g o d s t h a t a r e “ T r u t h ” a n d “ S c i e n c e , ” w h i c h a r e i n f a c t n o t s o m u c h n e w a s t h e y a r e s h a d o w s o f t h e o l d G o d ( i . e . , a s p e c t s a n d d i m r e f l e c t i o n s o f G o d ’ s c o r p s e , m e r e r e m n a n t s o r r e l i c s o f t h e o l d i d e a l ) . F o r b y t r u t h f u l n e s s N i e t z s c h e m e a n s t h e w i l l t o t r u t h , a m o r a l w i l l w h i c h , i n o r d e r t o t r u l y e x i s t a s m o r a l , w o u l d h a v e t o b e g r o u n d e d i n a m o r a l d i m e n s i o n o f B e i n g ( i . e . , a m o r a l G o d ) . T r u t h f u l n e s s s e e k s t h e t r u t h s e l f l e s s l y , m a k e s s a c r i fi c e s f o r t r u t h , a n d i n s u m m a k e s o n e s e e k “ t h e t r u t h f o r i t s o w n s a k e ” ( b e l i e v i n g e v e r s o f a i t h f u l l y t h a t t h e e s s e n c e o f r e a l i t y h a s s u c h d e fi n i t i v e ‘ t r u t h s i n t h e m s e l v e s ’ t o o f f e r u p t o t h e m ) , a n d n o t f o r o n e ’ s o w n s a k e , n o t y e t k n o w i n g w h a t N i e t z s c h e c l a i m s t o k n o w , n a m e l y , t h a t t r u t h i s a c r e a t i o n o f m a n , a c r e a t i o n o f m a n ’ s w i l l t o p o w e r — t h a t t r u t h i s a v a l u e , a n d w h e n h e l d u n c o n d i t i o n a l l y , a m o r a l v a l u e ( B e y o n d G o o d a n d E v i l , a p h o r i s m 6 4 ) : “ K n o w l e d g e f o r i t s o w n s a k e ” — t h a t i s t h e l a s t s n a r e o f m o r a l i t y : w i t h t h a t o n e b e c o m e s c o m p l e t e l y e n t a n g l e d i n i t o n c e m o r e . “ T r u t h f u l n e s s ” a s a m o r a l p r i n c i p l e i s h o s t i l e t o l i f e i n m y r i a d w a y s , d e r i v i n g a s i t d o e s t h e v a l u e o f m a n ’ s l i f e f r o m a s t a n d a r d o t h e r t h a n a n d o u t s i d e o f t h e l i f e o f m a n ( b u t , a l m o s t d e s p i t e i t s e l f , o n e w a n t s t o s a y , i t a l s o e n h a n c e s l i f e i n m a n y w a y s ) ; t h e r e i s p e s s i m i s m i n t h i s p r i n c i p l e , a n d h i d i n g i n i t i s a m e t a p h y s i c a l n e e d t h a t c h a s e s t h e s h a d o w s o f G o d s . T h e M e a n i n g o f G o d ’ s “ C o r p s e ” W e s e e t h a t N i e t z s c h e ’ s a t t a c k o n o u r s e n s i b i l i t i e s d o e s n o t e n d m e r e l y i n a n n o u n c i n g t h e d e a t h o f G o d , f o r h e c l a i m s f u r t h e r t h a t G o d ’ s “ c o r p s e ” r e m a i n s , c o m p l e t e w i t h t h e n a u s e a t i n g s t e n c h o f d e c o m p o s i t i o n ( p e r c e p t i b l e , h e w o u l d s a y , t o t h o s e w i t h “ g e n i u s i n t h e i r n o s t r i l s ” ) . B u t d o e s N i e t z s c h e r e a l l y i n t e n d t o s a y t h a t t h e G o d h a s a b o d y s u c h t h a t h e c o u l d l i v e , d i e , a n d d e c o m p o s e ? O f c o u r s e n o t , f o r b y G o d N i e t z s c h e m e a n s t h e J u d e o - C h n ’ s t i a n G o d a s t h e h i g h e s t i d e a l o f w e s t e r n m a n , t h e p r i n c i p l e o f B e i n g i n l i g h t o f w h i c h m a n h a s c o m p r e h e n d e d ( a n d t h e r e b y o r i e n t e d h i m s e l f t o w a r d s ) t h e b e i n g o f a l l t h a t i n a n y w a y i s ( i n c l u d i n g a n d a b o v e a l l h i m s e l f ) . A s t h e u l t i m a t e o r h i g h e s t i d e a l , t h e i d e a l o f t h e m o r a l G o d , a s a f o r e m e n t i o n e d , h a s a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e a c t e d l i k e a s u n a r o u n d w h i c h o t h e r s t a r s — o t h e r a n d s u b o r d i n a t e i d e a l s , i n d e e d a l l t h e h i g h e r i d e a l s s t r i v e n f o r b y w e s t e r n m a n s i n c e t h e d o m i n a n c e o f C h r i s t i a n i t y — h a v e o r b i t e d a n d t h u s h a v e d e r i v e d , i n t u r n , t h e i r l i g h t , w h i c h i s t o s a y , t h e i r m e a n i n g a n d i n t e l l i g i b i l i t y ( e a c h o f w h i c h a r e s u b j e c t i v e o r p e r s p e c t i v a l t o m a n ) . B y G o d ’ s “ c o r p s e , ” 6 W e m i g h t l o o k h e r e a b o v e a l l a t t h e p r e e m i n e n t l y i m p o r t a n t a p h o r i s m 3 4 6 o f T h e J o y o u s S c i e n c e . I n t h e s u p r a m o r a l , D i o n y s i a n p h i l o s o p h y o f t h e f u t u r e t h a t u n d e r s t a n d s i t s e l f i n i t s e s s e n c e a s w i l l t o p o w e r , h o w e v e r , n i h i l i s m i n a l l i t s f o r m s i s o v e r c o m e . T h e r e , i n a s m u c h a s t h e n e w t h i n k i n g a n d t h e n e w w a y o f l i v i n g i t w i l l b r i n g i n t o b e i n g w i l l h a v e r e v e r e n c e f o r t h e a b s o l u t e t o t a l i t y o f e x i s t e n c e , t h e w i l l t o t r u t h i s f o r l i f e ' 5 s a k e ( w h i c h i s a s m u c h a s t o s a y , f o r t h e w i l l ’ s s a k e ) , a s a m a t t e r o f i n s t i n c t , t a s t e , l o v e , r e v e r e n c e , p r e g n a n c y , f a t e , a n d a r t i s t r y ( a n d t h e r e f o r e u n t r u t h — l i e s ) . t h e n , N i e t z s c h e m e a n s t o i n d i c a t e t h a t w h i c h r e m a i n s a f t e r t h e p r i n c i p l e o f l i f e h a s b e e n r e m o v e d f r o m t h e b o d y , a n d w h a t r e m a i n s a f t e r t h e p r i n c i p l e o f l i f e h a s b e e n r e m o v e d a r e t h e s u b o r d i n a t e i d e a l s , t h e n o w s p i n e l e s s s t r u c t u r e o f m o r a l i d e a l s t h a t h a v e d o m i n a t e d t h e l i v e s o f w e s t e r n p e o p l e s f o r a p p r o x i m a t e l y t w o - t h o u s a n d y e a r s a n d w h i c h r e m a i n , i n a m a n n e r , a l i v e , a t l e a s t f o r s o m e t i m e t o c o m e . T h i s i s t r u e , m o s t n o t a b l y , i n w h a t N i e t z s c h e d i a g n o s e s a s o u r m o d e r n m o r a l i t y o f p i t y ( i t s e l f a r e l i c o f t h e C h r i s t i a n v i r t u e o f c h a r i t y ) , o u r m o r a l i t y o f t h e s y m p a t h e t i c a j j f e c t i o n s w h i c h , i n s e e k i n g t o a l l e v i a t e a l l s u f f e r i n g f r o m h u m a n l i f e , i s a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e a c t u a l l y a m o r a l i t y o f t i m i d i t y a n d c o m f o r t a b l e n e s s a n d t h e p r o d u c t o f n i h i l i s m , t h e m o r a l i t y o f a p e r f e c t l y d o m e s t i c a t e d f l o c k , t h e m o r a l i t y o f a n a g e d a n d e n e r v a t e d m a n k i n d t o w h o m a l l o f B e i n g a p p e a r s t o b e e q u a l l y l i f e l e s s , a n d t h e m o r e s o t h e m o r e t h i s m o r a l i t y p r o g r e s s e s a n d w o r k s o u t i t s i n n e r l o g i c i n t h e s o c i a l - p o l i t i c a l d o m a i n . W i t h t h e d e a t h o f t h e m o r a l G o d a t t h e h a n d s o f m a n ’ s t r u t h f u l n e s s , h o w e v e r , t h a t s a m e s w o r d o f t r u t h f u l n e s s w i l l a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e e v e n t u a l l y v a n q u i s h G o d ’ s s h a d o w s , w h i c h a r e t h e s u b o r d i n a t e m o r a l i d e a l s t h a t w e r e g r o u n d e d i n t h e G o d h e a d ( i d e a l s s u c h a s p i t y f o r a l l t h a t s u f f e r s o r t h e g o o d n e s s o f s e l fl e s s n e s s ) . T h i s l o n g , t e r r i b l e p r o c e s s b e f o r e w e s t e r n m a n o f d i s m a n t l i n g a n d u l t i m a t e l y d e s t r o y i n g h i s i n h e r i t e d i d e a l s c o n s t i t u t e s t h e s l o w d e c o m p o s i t i o n o f t h e d i v i n e “ c o r p s e . ” A t t h e c u l m i n a t i o n o f t h i s p r o c e s s — a n d o n l y a t t h e c u l m i n a t i o n - m a n t u r n s t h e s w o r d o f t r u t h f u l n e s s a g a i n s t t h e l a s t r e m a i n i n g i d e a l , t h e l a s t r e m a i n i n g s h a d o w o r i d o l , n a m e l y , t h a t o f “ T r u t h ” o r “ S c i e n c e ” i t s e l f . P a r a d o x i c a l l y , N i e t z s c h e a i m s a t p i l o t i n g m a n k i n d t h r o u g h t h i s c a t a c l y s m i c p r o c e s s o f d i v i n e m u r d e r , f o r i t i s o n l y t h e n t h a t m a n k i n d , h a v i n g b e c o m e h a r d e n e d a n d s t r e n g t h e n e d b y t h e l o n g t r a i n i n g i n w i e l d i n g s u c h a s w o r d , c a n b e r e b o r n a s t h o r o u g h l y D i o n y s i a n . A l t e r n a t i v e l y s t a t e d , N i e t z s c h e s e e k s t o t i g h t e n t h e b o w , t o i n t e n s i f y t h e e p i c t e n s i o n b e t w e e n f a i t h a n d r e a s o n a t t h e h e a r t o f W e s t e r n c i v i l i z a t i o n s o t h a t h e m i g h t s h o o t f o r t h e f u r t h e s t a n d h i g h e s t g o a l : t h e o v e r m a n w h o i s t o i n h e r i t d o m i n i o n o v e r t h e e a r t h . I n a s m u c h a s a l l t h i n g s s i c k a n d d e t e r i o r a t i n g e m i t t h e s t e n c h o f d e a t h a n d d e c a y , t h e d e c o m p o s i t i o n o f G o d ’ s “ c o r p s e ” h a s , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , a s t e n c h . B u t h o w c a n i d e a l s h a v e a “ b a d o d o r , ” m e t a p h o r i c a l l y s p e a k i n g ? I d e a l s , i n N i e t z s c h e ’ s t h i n k i n g , c a n s m e l l o f s i c k n e s s a n d d e c a y t o t h e e x t e n t t h a t t h e y a r e p e s s i m i s t i c i d e a l s , w h i c h i s t o s a y , i d e a l s t h a t d e n y t h e v a l u e o f e x i s t e n c e . W e s e e , t h e n , t h a t t h e d e c o m p o s i t i o n o f G o d ’ s “ c o r p s e ” i s e q u i v a l e n t t o t h e s l o w p r o g r e s s o f W e s t e r n n i h i l i s m . Y e t N i e t z s c h e g o e s f u r t h e r , c l a i m i n g t h a t t h e i d e a l o f t h e m o r a l G o d , ( i n c l u d i n g t h e e n t i r e e d i fi c e o f s u b o r d i n a t e m o r a l i d e a l s g r o u n d e d i n t h a t i d e a l ) , p r e c i s e l y w h e n t h r o u g h i t G o d l i v e d , p r e c i s e l y w h e n h u m a n s b e l i e v e d i n i t a n d t h e r e b y ‘ e x p e l l e d ’ t h e i r w i l l t o p o w e r t h r o u g h i t , w a s a l r e a d y a p e s s i m i s t i c i d e a l , i n d e e d t h e m o s t p e s s i m i s t i c i d e a l e v e r c o n c e i v e d b y m a n u n t i l t h a t t i m e . F o r t h r o u g h i t , a s t h e a r g u m e n t g o e s , m a n k i n d c a m e t o d e n y t h e v a l u e o f t h e w o r l d t h a t a c t u a l l y e x i s t s ( d e c l a r i n g i t s i n f u l a n d t h u s d e s e r v i n g t o s u f f e r a n d p e r i s h ) , i n f a v o r o f a s o - c a l l e d “ d i v i n e ” r e a l m t h a t w a s c o n c e i v e d o f a s h o l y a n d e n d u r i n g . U l t i m a t e l y , t h e i d e a l o f t h e m o r a l G o d “ s t i n k s , ” a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , b e c a u s e o f t h e s i c k n e s s o f t h e h u m a n w h o p o s i t s i t , o f t h e h u m a n — s u c h a s P a s c a l o r S a i n t P a u l — w h o n e e d s t o p o s i t i t i n o r d e r t o fi n d v a l u e i n l i v i n g . C o n s i d e r e d i n t h i s m a n n e r , t h e b e l i e f i n t h e i d e a l o f t h e m o r a l G o d w a s m e r e l y a s y m p t o m o f d e g e n e r a t e ( m o r b i d l y p e s s i m i s t i c ) m a n . A c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , h o w e v e r , a n d a s w e h a v e a l r e a d y r e c e i v e d i n d i c a t i o n o f f r o m o u r p r e v i o u s d i s c u s s i o n , o u t o f t h e s h a d o w s o f G o d a n i d e a l e v e n m o r e d a n g e r o u s , p e s s i m i s t i c , a n d n a u s e a t i n g i n o d o r t h a n t h e i d e a l o f t h e G o d H i m s e l f h a s e m e r g e d , n a m e l y , a n d i r o n i c a l l y , t h e v e r y i d e a l t h a t i s m u r d e r i n g b o t h H i m a n d H i s m o r a l i t y : t h e i d e a l ( i . e . , i d o l o r f a l s e g o d ) t h a t i s b e h i n d a l l o u r m o d e r n s c i e n c e s a n d t h e i r f r e n z i e d r e s e a r c h e s : “ T r u t h . ” F o r w h e r e a s t h e l i e o f t h e B i b l i c a l G o d s t i l l e m p o w e r e d a n o t h e r w i s e w e a r y o r s i c k l y m a n k i n d , i n s p i r i n g t h e g r e a t , b u t n o w d e c a y i n g ( a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e ) , f o r t r e s s o f W e s t e r n c i v i l i z a t i o n , “ S c i e n t i f i c T r u t h , ” w h i c h i s e v e r y b i t a s m u c h a l i e a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , e v e r y b i t a s o t h e r w o r l d y , m e t a p h y s i c a l , a n d f a n t a s t i c a l , i s d e s t r o y i n g a n d w i l l e v e n t u a l l y c o m p l e t e l y d e s t r o y a l l o t h e r m e t a p h y s i c a l o r o t h e r w o r l d l y v a l u e s i n l i g h t o f w h i c h t h e w o r l d h i t h e r t o h a d m e a n i n g y e t w i t h o u t p u t t i n g a n y v a l u e s t h a t c o u l d b e i n s p i r i n g i n t h e i r p l a c e , t h e r e b y l e a d i n g m a n k i n d t o w a r d s t h e l e a s t e m p o w e r e d a n d t h u s l e a s t v a l u a b l e t y p e o f m a n y e t c o n c e i v e d , a t y p e o f m a n t h a t c o u l d r i g h t l y b e c a l l e d a l i v i n g c o r p s e : t h e l a s t m a n . U n h o l y A l l i a n c e s T r u t h f u l n e s s , t h e i d e a l t h a t i n c r e a s i n g l y p i l o t s t h e h u m a n d e s t i n y , i s f o r N i e t z s c h e o n e r o o t o f t h e E n l i g h t e n m e n t s c i e n c e s t h a t s e e k t o k n o w a n d m a s t e r n a t u r e , w h i c h s c i e n c e s a r e i n c r e a s i n g l y r e l a t e d t o t h e s t u d y o f h i s t o r y . T h e r e l a t i o n s h i p o r a l l i a n c e b e t w e e n t r u t h f u l n e s s a n d h i s t o r i c a l k n o w l e d g e , s c i e n t i fi c k n o w l e d g e , a n d t e c h n o l o g i c a l i n g e n u i t y , i s p e r h a p s c a p t u r e d b e s t i n a r e m a r k a b l e s t a t e m e n t w e l l w o r t h q u o t i n g b y F r a n c i s B a c o n . B a c o n i s o f c o u r s e t h a t p h i l o s o p h e r w h o c a l l e d u p o n m a n i n t h e v e r y n a m e o f P r o v i d e n c e t o p r o d u c e a n a t u r a l h i s t o r y o f a l l t h i n g s , t o t a k e u p s c i e n t i fi c , “ c h a s t e ” ( a n d t h e r e f o r e ‘ i n n o c e n t ’ ) o r p r e - m o r a l A d a m - l i k e k n o w l e d g e a n d t e c h n o l o g i c a l m a s t e r y o f n a t u r e s o a s t o a t t a i n t o h i s o w n S a b b a t h ( a n d t h i s w i t h o u t t h e p r i d e o f t h e p r e t e n c e o f m o r a l k n o w l e d g e ) , t h u s a c h i e v i n g t h e K i n g d o m o f M a n o n e a r t h ; w e s e e , t h e n , t h e o t h e r r o o t o f t h e s c i e n c e s t h a t s e e k t o k n o w a n d m a s t e r n a t u r e , n a m e l y , t h e d e s i r e f o r p o w e r ( t h a t s a i d , o n N i e t z s c h e ’ s u n d e r s t a n d i n g t h e u l t i m a t e r o o t o f t r u t h f u l n e s s t o o — i n d e e d o f e v e r y t h i n g — i s a d e s i r e f o r p o w e r ) . B a c o n s a y s , a n d a s w i t h N i e t z s c h e , o n e s h o u l d l i s t e n v e r y c l o s e l y ( T h e G r e a t I n s t a u r a t i o n , T h e P l a n o f t h e W o r k , t h e 6 ' h a n d l a s t p a r t p r e c e d i n g t h e 7 ‘ h t h a t i s t h e “ c o n c l u s i o n ” o r “ o u t c o m e ” a s t h e l i v e d S a b b a t h o f t h e d i s t a n t f u t u r e ) : A n d fi n a l l y t h e s i x t h p a r t o f m y w o r k ( t o w h i c h a l l t h e o t h e r s a r e a s s e r v a n t s a n d a t t e n d a n t s ) c o n t a i n s a n d s e t s o u t t h e p h i l o s o p h y w h i c h b y t h e l e g i t i m a t e , c h a s t e a n d r i g o r o u s i n q u i r y ( w h i c h I h a v e e a r l i e r p r e p a r e d a n d e x p l a i n e d ) i s a t l e n g t h d e v e l o p e d a n d e s t a b l i s h e d . B u t t o b r i n g t h i s fi n a l p a r t t o p e r f e c t i o n , a n d l e a d i t t o i t s c o n c l u s i o n , i s a t h i n g b o t h a b o v e m y s t r e n g t h a n d b e y o n d m y h o p e s . I h a v e m a d e a b e g i n n i n g t h a t , I h o p e , i s n o t t o b e d e s p i s e d ; t h e f o r t u n e o f m a n k i n d w i l l g i v e t h e o u t c o m e , s u c h a s m e n i n t h e p r e s e n t s t a t e o f t h i n g s a n d o f m i n d s m a y p e r h a p s b e u n a b l e t o g r a s p o r m e a s u r e . F o r t h e m a t t e r a t h a n d i s n o t j u s t a p l e a s a n t s p e c u l a t i o n , b u t i n t r u t h c o n c e r n s t h e a f f a i r s a n d f o r t u n e s o f m a n k i n d a n d a l l t h e p o w e r o f i t s w o r k s . F o r m a n i s o n l y t h e s e r v a n t a n d i n t e r p r e t e r o f N a t u r e a n d h e o n l y d o e s a n d u n d e r s t a n d s s o m u c h a s h e s h a l l h a v e o b s e r v e d , i n f a c t o r i n t h o u g h t , o f t h e c o u r s e o f N a t u r e ; m o r e t h a n t h i s h e n e i t h e r k n o w s n o r c a n d o . N o f o r c e w h a t e v e r c a n u n f a s t e n o r b r e a k t h e c h a i n o f c a u s e s , a n d N a t u r e i s o n l y o v e r c o m e b y o b e y i n g h e r . S o i t i s t h a t t h o s e t w o o b j e c t s o f m a n k i n d , K n o w l e d g e a n d P o w e r , c o m e i n f a c t t o t h e s a m e t h i n g ; a n d t h e f a i l u r e o f w o r k s d e r i v e s m o s t l y f r o m i g n o r a n c e o f c a u s e s . A n d a l l d e p e n d s o n k e e p i n g t h e m i n d ’ s e y e fi x e d o n t h i n g s t h e m s e l v e s , s o t h a t t h e i r i m a g e s a r e r e c e i v e d e x a c t l y a s t h e y a r e . F o r G o d f o r b i d t h a t w e s h o u l d g i v e o u t a d r e a m o f o u r i m a g i n a t i o n f o r a p a t t e r n o f t h e w o r l d ; b u t m a y H e r a t h e r g r a n t o f H i s g r a c e t h a t w e m a y w r i t e a r e v e l a t i o n o r t r u e v i s i o n o f t h e f o o t s t e p s a n d i m p r i n t o f t h e C r e a t o r u p o n c r e a t e d t h i n g s . A n d y e t , e v e n i f i t w e r e n o t i n t e n d e d t o d o s o f r o m t h e o u t s e t b y B a c o n h i m s e l f ( a q u e s t i o n a b l e “ i l ” ) , i n i t s p r a c t i c a l c o n s e q u e n c e s t h e m o d e r n , n a t u r a l s c i e n t i fi c , t e c h n o l o g i c a l a g e w h i c h s e e k s t h e K i n g d o m o f M a n i s k i l l i n g o r d i m i n i s h i n g b e l i e f i n t h e K i n g d o m o f G o d . T h e C h a r a c t e r o f t h e U t t e r a n c e a s P r o p h e t i c I n t h e W e s t , h o w e v e r , a n d e s p e c i a l l y i n t h e U n i t e d S t a t e s o f A m e r i c a , w e fi n d h u m a n b e i n g s w h o , s o f a r b e i n g t h e n i h i l i s t i c m e n p r o p h e s i z e d b y N i e t z s c h e i n h i s d o o m a n d g l o o m , s t i l l l o o k t o t h e G o d o f t h e B i b l e w h o w a s t h e G o d o f t h e i r f o r e f a t h e r s 7 . N i e t z s c h e w a s w e l l a w a r e , o f c o u r s e , o f t h e f a c t t h a t b e l i e f i n t h e B i b l i c a l G o d c o n t i n u e d t o s p e a k t o a n d m o v e t h e s o u l s o f c o u n t l e s s h u m a n b e i n g s i n h i s o w n t i m e a n d w o u l d c o n t i n u e t o d o s o i n t h e f u t u r e . B u t f o r N i e t z s c h e t h e f u t u r e o f t h e B i b l i c a l G o d i n w o r l d h i s t o r y i s fi n i t e . A t p r e s e n t h e i s d y i n g a n d w i l l a l m o s t s u r e l y d i e i n t h e f u t u r e ; H e w i l l n o l o n g e r ‘ s p e a k ’ t o m e n , n o l o n g e r ‘ m o v e ’ t h e m . S e r i o u s m e n , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , w i l l s o m e d a y n o l o n g e r h a v e t o s e r i o u s l y c o n s i d e r t h e B i b l i c a l G o d a s t r u e , n o m o r e s o t h a n w e t o d a y m u s t s e r i o u s l y c o n s i d e r t h e p o s s i b i l i t y t h a t A m m o n o r Z e u s i s t r u e . F o r s o m e d a y , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , “ t h e c o n c e p t s ‘ G o d ’ a n d ‘ s i n , ’ w i l l s e e m n o m o r e i m p o r t a n t t o u s t h a n a c h i l d ’ s t o y a n d a c h i l d ’ s p a i n s e e m t o a n o l d m a n — . . . ” 8 . I n d e e d i t m u s t b e n o t e d t h a t a l l N i e t z s c h e ’ s u t t e r a n c e s c o n c e r n i n g t h e d e a t h o f G o d o c c u r e n t i r e l y o r a l m o s t e n t i r e l y a s p r o p h e t i c u t t e r a n c e s . T h a t i s t o s a y , t h e y p o i n t t o a n e v e n t w h i c h h a s , i n a m a n n e r , n o t y e t o c c u r r e d b u t w h i c h i s c o m i n g i n t h e f u t u r e a n d w h i c h N i e t z s c h e f o r e s e e s . F o r n o w , G o d i s d y i n g b u t i s n o t y e t d e a d . “ W h o i s k i l l i n g H i m ? ” w e a s k . A c c o r d i n g t o t h e d i v i n e o r D i o n y s i a n m a d m a n N i e t z s c h e , w h o s e e k s G o d , w e a r e . T h i s i s p e r f e c t l y c l e a r f r o m a p h o r i s m o n e - h u n d r e d t w e n t y - fi v e o f T h e J o y o u s S c i e n c e , w h i c h , b e c a u s e o f i t s c e n t r a l i m p o r t a n c e t o a n u n d e r s t a n d i n g o f N i e t z s c h e ’ s p h i l o s o p h y , i s w e l l w o r t h q u o t i n g i n f u l l : 7 T o s a y n o t h i n g h e r e o f t h e I s l a m i c w o r l d , w i t h r o o t s i n b o t h t h e W e s t a n d t h e E a s t , a n d l i k e w i s e n o t h i n g o f t h e E a s t , b e a r i n g i n m i n d o f c o u r s e t h a t t h e s e d e s i g n a t i o n s a r e t e r r i b l y c r u d e . 8 B e y o n d G o o d a n d E v i l , a p h o r i s m 5 7 ; c f . a p h o r i s m 9 4 a n d 5 6 o f t h e s a m e . T h e m a d m a n . — H a v e y o u n o t h e a r d o f t h a t m a d m a n w h o l i t a l a n t e r n i n t h e b r i g h t m o r n i n g h o u r s , r a n t o t h e m a r k e t p l a c e a n d c r i e d i n c e s s a n t l y : ” I s e e k G o d ! I s e e k G o d ! " — A s m a n y o f t h o s e w h o d i d n o t b e l i e v e i n G o d w e r e s t a n d i n g a r o u n d j u s t t h e n , h e p r o v o k e d m u c h l a u g h t e r . H a s h e g o t l o s t ? a s k e d o n e . D i d h e l o s e h i s w a y l i k e a c h i l d ? a s k e d a n o t h e r . O r i s h e h i d i n g ? I s h e a f r a i d o f u s ? H a s h e g o n e o n a v o y a g e ? e m i g r a t e d ? — T h u s t h e y y e l l e d a n d l a u g h e d . T h e m a d m a n j u m p e d i n t o t h e i r m i d s t a n d p i e r c e d t h e m w i t h h i s e y e s . " W h i t h e r i s G o d ? " h e c r i e d . " I w i l l t e l l y o u . W e h a v e k i l l e d h i m — y o u a n d I ! A l l o f u s a r e h i s m u r d e r e r s ! B u t h o w d i d w e d o t h i s ? H o w c o u l d w e d r i n k u p t h e s e a ? W h o g a v e u s t h e s p o n g e t o w i p e a w a y t h e e n t i r e h o r i z o n ? W h a t w e r e w e d o i n g w h e n w e u n c h a i n e d t h i s e a r t h f r o m i t s s u n ? W h i t h e r i s i t m o v i n g n o w ? W h i t h e r a r e w e m o v i n g ? A w a y f r o m a l l s u n s ? A r e w e n o t p l u n g i n g c o n t i n u a l l y ? A n d b a c k w a r d , s i d e w a r d , f o r w a r d , i n a l l d i r e c t i o n s ? I s t h e r e s t i l l a n y u p o r d o w n ? A r e w e n o t s t r a y i n g a s t h r o u g h a n i n fi n i t e n o t h i n g ? D o w e n o t f e e l t h e b r e a t h o f e m p t y s p a c e ? H a s i t n o t b e c o m e c o l d e r ? I s n o t n i g h t c o n t i n u a l l y c l o s i n g i n o n u s ? D o w e n o t n e e d t o l i g h t l a n t e r n s i n t h e m o r n i n g ? D o w e n o t h e a r n o t h i n g a s y e t o f t h e n o i s e o f t h e g r a v e d i g g e r s w h o a r e b u r y i n g G o d ? D o w e s m e l l n o t h i n g a s y e t o f t h e d i v i n e d e c o m p o s i t i o n ? — G o d s , t o o , d e c o m p o s e ! G o d i s d e a d ! G o d r e m a i n s d e a d ! A n d w e h a v e k i l l e d h i m ! H o w s h a l l w e c o m f o r t o u r s e l v e s , t h e m u r d e r e r s o f a l l m u r d e r e r s ? W h a t w a s h o l i e s t a n d m i g h t i e s t o f a l l t h a t t h e w o r l d h a s y e t o w n e d h a s b l e d t o d e a t h u n d e r o u r k n i v e s , — w h o w i l l w i p e t h i s b l o o d o f f u s ? W h a t w a t e r i s t h e r e f o r u s t o c l e a n o u r s e l v e s ? W h a t f e s t i v a l s o f a t o n e m e n t , w h a t s a c r e d g a m e s s h a l l w e h a v e t o i n v e n t ? I s n o t t h e g r e a t n e s s o f t h i s d e e d t o o g r e a t f o r u s ? M u s t w e o u r s e l v e s n o t b e c o m e g o d s s i m p l y t o a p p e a r w o r t h y o f i t ? T h e r e h a s n e v e r b e e n a g r e a t e r d e e d , — a n d w h o e v e r i s b o r n a f t e r u s , f o r t h e s a k e o f t h i s d e e d h e w i l l b e l o n g t o a h i g h e r h i s t o r y t h a n a l l h i s t o r y h i t h e r t o ! " — H e r e t h e m a d m a n f e l l s i l e n t a n d l o o k e d a g a i n a t h i s l i s t e n e r s : t h e y , t o o , w e r e s i l e n t a n d s t a r e d a t h i m i n a s t o n i s h m e n t . A t l a s t h e t h r e w h i s l a n t e r n t o t h e g r o u n d , a n d i t b r o k e i n t o p i e c e s a n d w e n t o u t . " I h a v e c o m e t o o e a r l y , " h e s a i d t h e n ; " m y t i m e i s n o t y e t . T h i s t r e m e n d o u s e v e n t i s s t i l l o n i t s w a y , s t i l l w a n d e r i n g — i t h a s n o t y e t r e a c h e d t h e e a r s o f m e n . L i g h t n i n g a n d t h u n d e r r e q u i r e t i m e ; t h e l i g h t o f t h e s t a r s r e q u i r e s t i m e ; d e e d s , t h o u g h d o n e , s t i l l r e q u i r e t i m e t o b e s e e n a n d h e a r d . T h i s d e e d i s s t i l l m o r e d i s t a n t f r o m t h e m t h a n t h e m o s t d i s t a n t s t a r s — a n d y e t t h e y h a v e d o n e i t t h e m s e l v e s ! " — I t h a s b e e n r e l a t e d f u r t h e r t h a t o n t h e s a m e d a y t h e m a d m a n f o r c e d h i s w a y i n t o s e v e r a l c h u r c h e s a n d t h e r e s t r u c k u p h i s r e q u i e m a e t e m a m d e o . L e d o u t a n d c a l l e d t o a c c o u n t , h e i s s a i d a l w a y s t o h a v e r e p l i e d n o t h i n g b u t : " W h a t a f t e r a l l a r e t h e s e c h u r c h e s n o w i f t h e y a r e n o t t h e t o m b s a n d s e p u l c h e r s o f G o d ? " — M o d e r n m a n , N i e t z s c h e t e a c h e s , i s k i l l i n g G o d t h r o u g h a n a l l i a n c e o f t r u t h f u l n e s s w i t h s c i e n c e , a n d a n a l l i a n c e o f s c i e n c e a n d u t i l i t y i n t e c h n o l o g y , a n d a l l o f t h i s i n a c c o r d a n c e w i t h u n d e r l y i n g c h a n g e s i n m e t a p h y s i c s , p o l i t i c s , a n d e c o n o m i c s ( a b o v e a l l , i n t h e m a r r i a g e b e t w e e n c a p i t a l i s m , s c i e n c e , a n d t e c h n o l o g y ) . T h e i r o n y i n v o l v e d i n t h e d e a t h o f t h e m o r a l G o d a t t h e h a n d s o f t r u t h f u l n e s s a l l o w s N i e t z s c h e t o s a y t h a t G o d c o m m i t t e d s u i c i d e , t h o u g h p e r h a p s , t h a n k s t o t e c h n o l o g y a n d d e m o c r a c y ( i . e . , t o t a l r u l e , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , o f t h e h e r d a n d t h e h e r d ’ s v a l u a t i o n s ) , w i t h e u t h a n a s i a , a n d l i k e w i s e t h a t h e , o r r a t h e r , D i o n y s u s , l a u g h e d h i m s e l f t o d e a t h . — 1 2 Y e t t h e r e i s a s e n s e o t h e r t h a n t h e p r o p h e t i c i n w h i c h N i e t z s c h e c a n s a y t h a t t h e d e a t h o f G o d h a s i n d e e d a l r e a d y o c c u r r e d , a n d a s w e s h a l l s e e , f o r N i e t z s c h e i t i s t h i s s e n s e t h a t l e g i t i m a t e s t h e p r o p h e t i c a s p e c t o f t h e u t t e r a n c e . I n d e e d , N i e t z s c h e s a y s , “ G o d i s d e a ” a n d n o t “ G o d i s d y i n g ” . T h e d e a t h o f G o d h a s o c c u r r e d n o t o n t h e l e v e l o f w o r l d h i s t o r y ( p r e s e n t o r f u t u r e ) b u t o n t h e l e v e l o f t h e p s y c h o l o g i c a l h i s t o r y o f c e r t a i n i n d i v i d u a l m e n . T h e s e m e n a r e t h o s e w h o m N i e t z s c h e c a l l s u n t i m e l y m e n . T h e m o s t u n t i m e l y m a n , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , i s i n a c e r t a i n r e s p e c t t h e m o s t t i m e l y o f m e n , f o r i n h i m s e l f h e c o n t a i n s a l l t h e e s s e n t i a l s o f h i s a g e , i t s p r e h i s t o r y , i t s i d e a s o r v a l u a t i o n s , t h e i r i n n e r t e n s i o n s , a n d t h u s t h e i n n e r p o s s i b i l i t i e s o f a p e o p l e ’ s f u t u r e . T h e u n t i m e l y m a n l i v e s t h r o u g h h i s a g e i n o r d e r t o c o m e o u t o f i t : 9 “ T h e w a n d e r e r ” s p e a k s . - I f o n e s h o u l d l i k e t o s e e o u r E u r O p e a n m o r a l i t y f o r o n c e a s i t l o o k s f r o m a d i s t a n c e , a n d i f o n e w o u l d l i k e t o m e a s u r e i t a g a i n s t o t h e r m o r a l i t i e s , p a s t a n d f u t u r e , t h e n o n e h a s t o p r o c e e d l i k e a w a n d e r e r w h o w a n t s t o k n o w h o w h i g h t h e t o w e r s i n a t o w n a r e : h e l e a v e s t h e t o w n . “ T h o u g h t s a b o u t m o r a l p r e j u d i c e s , ” i f t h e y a r e n o t m e a n t t o b e p r e j u d i c e s a b o u t p r e j u d i c e s , p r e s u p p o s e a p o s i t i o n o u t s i d e m o r a l i t y , s o m e p o i n t b e y o n d g o o d a n d e v i l t o w h i c h o n e h a s t o r i s e , c l i m b , o r fl y — a n d i n t h e p r e s e n t c a s e a t l e a s t a p o i n t b e y o n d o u r g o o d a n d e v i l , a f r e e d o m f r o m e v e r y t h i n g “ E u r o p e a n , ” b y w h i c h I m e a n t h e s u m o f t h e i m p e r i o u s v a l u e j u d g m e n t s t h a t h a v e b e c o m e p a r t o f o u r fl e s h a n d b l o o d . T h a t o n e w a n t s t o g o p r e c i s e l y o u t t h e r e , u p t h e r e , m a y b e a m i n o r m a d n e s s , a p e c u l i a r a n d u n r e a s o n a b l e “ Y o u m u s t ” — — f o r w e s e e k e r s f o r k n o w l e d g e a l s o h a v e o u r i d i o s y n c r a s i e s o f “ u n - f r e e - w i l l ” — t h e q u e s t i o n i s w h e t h e r o n e r e a l l y c a n g e t u p t h e r e . T h e d e a t h o f G o d h a s a l r e a d y o c c u r r e d i n t h e s o u l o f N i e t z s c h e h i m s e l f a n d h i s i n t e r n a l t e s t i m o n y a n d a n n o u n c e m e n t o f t h i s o c c u r r e n c e i s i n t h e l a s t a n a l y s i s h i s m o s t d e c i s i v e a r g u m e n t a g a i n s t t h e t r u t h o f t h e B i b l i c a l G o d . A n d y e t w e s h o u l d t a k e c a r e f u l n o t e o f w h a t w e a r e s a y i n g . N i e t z s c h e i s p e r s o n a l l y t e s t i f y i n g t o t h e f a l s i t y o f t h e B i b l i c a l f a i t h . N i e t z s c h e h a s d e c i d e d t h a t J e s u s d i d n o t d i e f o r o u r s i n s , t h a t d e a t h i s n o t t h e w a g e o f s i n , t h a t m a n i s n o t s i n f u l i n h i s g e n e s i s , n o r i n t h e p r e c o n d i t i o n o f h i s b i r t h , n o r a t a n y m o m e n t i n h i s l i f e . B u t w h y i n t h e 9 T h e J o y o u s S c i e n c e , 3 8 0 ; a n d h e r e i t i s w o r t h b e a r i n g i n m i n d t h a t D a y b r e a k b e a r s t h e s u b t i t l e , T h o u g h t s o n M o r a l P r e j u d i c e s ; c f . B e y o n d G o o d a n d E v i l , a p h o r i s m 5 6 . 1 3 w o r l d s h o u l d w e b e l i e v e N i e t z s c h e ? “ H o w ” , o n e m i g h t s e n s i b l y a s k , “ c a n N i e t z s c h e ’ s p e r s o n a l t e s t i m o n y s a y a n y t h i n g t o t h e p e r s o n a l t e s t i m o n y o f c o u n t l e s s b e l i e v e r s w h o s t i l l h e a r a n d r e s p o n d t o t h e c a l l o f t h e B i b l i c a l G o d ? A n d b e s i d e s , w h a t i s t h e s u b s t a n c e o f t h i s p e r s o n a l t e s t i m o n y ? T h a t i s , o n w h a t g r o u n d s d o e s N i e t z s c h e d e t e r m i n e t o h i s o w n s a t i s f a c t i o n t h a t t h e B i b l i c a l G o d i s a l i e , t h a t h e i s m e r e l y a n “ i d e a l ” p o s i t e d b y m a n t h a t a s s u c h o w e s h i s e x i s t e n c e t o t h e w i l l o f m a n , w h i c h , i n t u r n , o w e s i t s e x i s t e n c e t o B e i n g a s t h e w i l l t o p o w e r ( D i o n y s u s ) ? A n d m o r e o v e r , h o w d i d t r u t h a n d k n o w l e d g e t h e m s e l v e s b e c o m e d e s i g n a t e d a s v a l u e s a n d fi c t i o n s ? ” T h e f o l l o w i n g w o r k a i m s n o t o n l y t o a n s w e r t h e s e q u e s t i o n s a s t o N i e t z s c h e ’ s a t h e i s m , b u t a l s o t o e x a m i n e t h e p l a u s i b i l i t y o f t h o s e a n s w e r s . W h y P h i l o s o p h y M u s t P u r s u e t h e Q u e s t i o n o f G o d N o w , a l l o f w h a t h a s b e e n s a i d h i t h e r t o c l e a r l y i n v o l v e s a n a s s u m p t i o n , n a m e l y , t h e a s s u m p t i o n t h a t N i e t z s c h e t o o k t h e q u e s t i o n o f G o d , t h e t h e o l o g i c a l q u e s t i o n , s e r i o u s l y . M u c h o f t h e e x i s t i n g s c h o l a r s h i p o n N i e t z s c h e , h o w e v e r , a r g u e s t h a t N i e t z s c h e t o o k a t h e i s m a s h i s o p e n i n g p r e m i s e ( w h i c h h e r e m e a n s p r e j u d i c e o r d o g m a ) , t h a t h e w a s c o n s t i t u t i o n a l l y a n a t h e i s t f o r w h o m t h e fi c t i o n a l c h a r a c t e r o f t h e B i b l i c a l G o d w a s b e y o n d q u e s t i o n . Y e t w o r s t o f a l l i s t h e a p p a r e n t l e g i t i m a t i n g o f t h i s “ a t h e i s t i c ” p o s t u r e o n t h e p a r t o f m a n y m o d e r n i n t e l l e c t u a l s ( “ p h i l o s o p h e r s , ” n a t u r a l s c i e n t i s t s , s c h o l a r s , a n d p e r s o n a l i t i e s ) . P u r s u e r s o f k n o w l e d g e , t h e y s a y , o r r a t h e r t h e i r i n t e l l e c t u a l i n d i fi ’ e r e n c e a n d p s y c h o l o g i c a l h o s t i l i t y s a y s f o r t h e m , a r e u n d e r n o o b l i g a t i o n t o t a k e u p t h e c l a i m s o f r e l i g i o n a n d r e l i g i o u s p e o p l e , w h i c h a r e p a t e n t l y n o n s e n s i c a l c l a i m s , s u p e r s t i t i o u s a n d b a c k w a r d s c l a i m s t h a t n o s e r i o u s p e r s o n o u g h t t o g i v e t h o u g h t t o , e x c e p t p e r h a p s t o e x p e l t h e m . I s t h e r a t i o n a l h u m a n b e i n g , t h e y m i g h t a s k , u n d e r a s i m i l a r o b l i g a t i o n t o i n v e s t i g a t e c l a i m s c o n c e r n i n g t h e e x i s t e n c e o f j u s t a n y t h i n g ? I s b e o b l i g e d t o t a k e u p a n d ‘ r e f u t e ’ e v e r y b a s e l e s s c l a i m m a d e b y a n y o n e a t a n y t i m e ? T h i s w o u l d b e u n r e a s o n a b l e a n d t h e r e f o r e i m p o s s i b l e : r e a s o n o u g h t n o t t o d e s c e n d t o a c o n f r o n t a t i o n w i t h t h e c h i l d i s h l y i r r a t i o n a l ( t h u s t h e u n r e a l , t h e m y t h i c a l ) ; f o r t h e r e a r e n o a n s w e r s i n s u c h d o m a i n s b e c a u s e s u c h d o m a i n s l a c k r e a s o n s b a s e d o n t e s t a b l e , e m p i r i c a l , a n d v e r i fi a b l e e v i d e n c e " ) . A t t h i s p o i n t , t h e n , l e t u s t a k e u p t h e s e a n t i c i p a t e d c o n c e r n s a r g u i n g c o n t r a r i l y t h a t n o q u e s t i o n i s m o r e u r g e n t a n d i m p o r t a n t f o r p h i l o s o p h e r s o r t h i n k e r s t h a n t h e q u e s t i o n o f G o d . T h u s w e a s k : w h y i s t h e t h e o l o g i c a l q u e s t i o n a s p r e s e n t e d b y r e l i g i o u s a d h e r e n t s a q u e s t i o n w o r t h y o f t h e h i g h e s t p h i l o s o p h i c i n v e s t i g a t i o n ? O u r fi r s t a r g u m e n t i s s t a t e d w e l l b y K a r l J a s p e r s , h i m s e l f o n e o f t h e p r e e m i n e n t p h i l o s o p h e r s o f t h e 2 0 ‘ h c e n t u r y a n d a n a v o w e d ‘ a t h e i s t ’ i n t h e c o n v e n t i o n a l s e n s e a n d ‘ b e l i e v e r ’ i n a n o n - c o n v e n t i o n a l s e n s e . I n h i s P h i l o s o p h i c a l F a i t h a n d R e v e l a t i o n ( p . 8 ) , h e s a y s t h e f o l l o w i n g : 1 d o n o t b e l i e v e i n r e v e l a t i o n . . . W h y , t h e n , s h o u l d t h a t f a i t h b e t a k e n s e r i o u s l y e v e n b y t h o s e t o w h o m i t i s n o t g i v e n ? . . . T h e C r u x i s t h a t w e c a n n o t b e i n d i f f e r e n t t o r e v e l a t i o n s w h i c h m e n p r o c l a i m t h e y h a d , o r t o m e n i n w h o m o t h e r s b e l i e v e a s r e v e l a t i o n s , i f t h e w e i g h t o f w h a t i s b e l i e v e d t o h a v e b e e n r e v e a l e d m a k e s i t a m a t t e r o f i n e s c a p a b l e e x i s t e n t i a l i m p o r t t o t h i s d a y . I t i s i n t h i s s e n s e t h a t w e c a n s a y t h a t t h e t h e o l o g i c a l q u e s t i o n i s n o t o n l y i m p o r t a n t b u t p r e e m i n e n t l y u r g e n t . I n r e l i g i o n w e a r e c o n f r o n t e d w i t h a c l a i m b y o t h e r s a b o u t h u m a n l i f e a n d t h e w o r l d w h i c h p u t s b o t h i n t h e b a l a n c e w i t h r e s p e c t t o e v e r y t h i n g f u n d a m e n t a l . W e n e e d t o k n o w w h e t h e r t h e y a r e s p e a k i n g t h e t r u t h a n d t h u s w h e t h e r w e a r e i n f a c t c r e a t e d a n d p o s s e s s e d b y , a n d t h u s e s s e n t i a l l y s u b s e r v i e n t t o , a d i v i n e w i l l t h a t m a k e s d e m a n d s u p o n o u r t h o u g h t s a n d a c t i o n s : t h e r e i s s i m p l y t o o m u c h h a n g i n g i n t h e b a l a n c e f o r o n e t o b e i n d i f f e r e n t t o t h e w i d e s p r e a d a n d e v e n u n i v e r s a l c l a i m s o f r e l i g i o n , f o r t h e ' 0 C f . B e y o n d G o o d a n d E v i l , a p h o r i s m 1 4 . 1 5 m a n n e r i n w h i c h o n e a n s w e r s t h e f u n d a m e n t a l q u e s t i o n a s t o t h e e x i s t e n c e o f G o d a f f e c t s t h e e n t i r e t y o f o n e ’ s t h o u g h t s a n d a c t i o n s . I n d e e d , a l l m o r a l ‘ t h o u s h a l t s ’ a n d ‘ t h o u s h a l t n o t s ’ t a k e o n a n e n t i r e l y d i f f e r e n t a s p e c t w h e n s e p a r a t e d f r o m b e l i e f i n G o d . T o g o f u r t h e r , a s c l a i m e d b y N i e t z s c h e , n o m o r a l i t y , n o s e t o f u n c o n d i t i o n a l ‘ t h o u s h a l t s ’ a n d ‘ t h o u s h a l t n o t s ’ c a n b e b i n d i n g u p o n m a n w i t h o u t t h e i r t r u t h b e i n g g r o u n d e d i n t h e a u t h o r i t y o f a c o m m a n d i n g D e i t y ( W i l l t o P o w e r , a p h o r i s m 2 5 3 ) : N a i v e t é : a s i f m o r a l i t y c o u l d s u r v i v e w h e n t h e G o d w h o s a n c t i o n s i t i s m i s s i n g ! T h e “ b e y o n d ” a b s o l u t e l y n e c e s s a r y i f f a i t h i n m o r a l i t y i s t o b e m a i n t a i n e d . W i t h o u t a m o r a l G o d , e v e r y t h i n g i s p e r m i t t e d ( a n d l e a s t o f a l l s h o u l d o n e a l l o w s h a m e t o p r o h i b i t t h e m f r o m t h i n k i n g w h a t i s t e r r i b l e a b o u t t h i s “ e v e r y t h i n g ” ) . B u t i s i t r e a l l y t h e c a s e t h a t t h e t r u t h o f r e l i g i o n , e v e n a n d e s p e c i a l l y f o r t h e p r o f e s s e d a t h e i s t s u c h a s J a s p e r s , i s v o u c h e d f o r o n l y b y t h e a c c o u n t s o f o t h e r s ? A l l n o n - s o c i o p a t h i c i n d i v i d u a l s h a v e e x p e r i e n c e d w h a t h a s c o m e t o b e c a l l e d c o n s c i e n c e , a n d w e d e e m i t p r o f o u n d l y i n h u m a n t h a t o n e s h o u l d l a c k a m o r a l c o n s c i e n c e ( l i k e a C y c l o p s o r s o m e o t h e r m o n s t r o s i t y ) . B y c o n s c i e n c e h e r e w e m e a n t h o s e m y s t e r i o u s l y i n w a r d ‘ t h o u s h a l t s ’ a n d ‘ t h o u s h a l t n o t s , ’ a n d w i t h t h e b a d c o n s c i e n c e t h e r e i s g u i l t . A l l n o r m a l h u m a n b e i n g s e x p e r i e n c e g u i l t a s t h a t a f f e c t o f f o r e b o d i n g p u n i s h m e n t f o r u n a t o n e d i n j u s t i c e ( a n d i n i t s m o s t e x t r e m e f o r m , n a m e l y , t h a t o f t h e C h r i s t i a n , a s t h e f e e l i n g o f d e s e r v i n g p u n i s h m e n t f o r t h e m o r a l d e c r e p i t u d e o r w o r t h l e s s n e s s o f o u r m o r t a l o r e m b o d i e d a n d h e n c e i n h e r e n t l y s i n f u l b e i n g ) . L i k e w i s e , a l l n o r m a l h u m a n b e i n g s h a v e e x p e r i e n c e d t h e p e c u l i a r p l e a s u r e , ‘ l i g h t n e s s o f t h e h e a r t ’ o r r a p t u r e t h a t c o m e s f r o m w h a t h a s c o m e t o b e c a l l e d t h e ‘ g o o d c o n s c i e n c e , ’ t h a t p e c u l i a r l y c o n fi d e n c e — i n s p i r i n g o r p r o m i s e - m a k i n g e l a t i o n t h a t a t t e n d s t h e ‘ g o o d d e e d ’ . F o r N i e t z s c h e , t h a t i s , a c c o r d i n g t o h i s p s y c h o l o g y ( w h i c h o n e c a n c o n fi r m o n l y t h r o u g h o n e ’ s o w n s e l f - e x a m i n a t i o n s ) , b o t h 1 6 t h e s e m o o d s a n d t h e c o n s c i e n c e i t s e l f a r e e x p e r i e n c e d a s r e v e l a t o r y , i n s p i r a t i o n a l , o r m i r a c u l o u s b y a l l n o r m a l , m o r a l l y s o c i a l i z e d h u m a n b e i n g s , h o w e v e r m u c h o r l i t t l e o n e m i g h t b r i n g s u c h a t h o u g h t t o t h e s u r f a c e o f o n e ’ s t h i n k i n g . I f y o u h a v e s a i d , f o r i n s t a n c e , e v e n i f o n l y i n t h e d e e p e r ( b u t s t i l l a c c e s s i b l e ) r e c e s s e s o f o n e ’ s m i n d , “ b u t s u r e l y m u r d e r a n d t h i n g s w o r s e s t i l l a r e n o t p e r m i t t e d ” , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , y o u h a v e a g o d s p e a k i n g i n t o y o u r e a r , h o w e v e r m u c h y o u m a y b e l i e v e y o u r s e l f a n “ a t h e i s t ” . I n d e e d , f o r N i e t z s c h e t h e e x p e r i e n c e o f c o n s c i e n c e i s n o t t h e o n l y e x p e r i e n c e i n w h i c h t h e d i v i n e e n t e r s s u d d e n l y i n t o h u m a n l i f e . R a p t u r e o r e n c h a n t m e n t ( w h i c h i s i n v o l v e d i n t h e ‘ g o o d c o n s c i e n c e ’ b u t w h i c h h a s a g r e a t e r s c o p e s t i l l ) i s a r g u a b l y t h e p r i m a r y p h e n o m e n a t h a t N i e t z s c h e l o o k s t o w h e n a n a l y z i n g t h e i n t e r s e c t i o n o f h u m a n a n d d i v i n e . F o r N i e t z s c h e t h e e x p e r i e n c e o f r a p t u r e i s d e e m e d m i r a c u l o u s i n t h e s e n s e o f t h e g o d ’ s i n f u s i o n o f h i m s e l f i n t o t h e s o u l o f t h e e n r a p t u r e d ( a n d e v e n s i n f u l n e s s i s i n t e r p r e t e d o f t e n e n o u g h a s t h e i n f u s i o n o f a m a l e v o l e n t s p i r i t , a d e m o n o f s o m e s o r t ) . R a p t u r e i s i t s e l f a l w a y s e x p e r i e n c e d i n r e a c t i o n t o t h e b e a u t i f u l , a n d t h u s p r e s e n t s i t s e l f o r r a t h e r e m e r g e s , f o r e x a m p l e , i n a l l r o m a n t i c l o v e , a s w e l l a s a l l r e a c t i o n t o t h e b e a u t i f u l i n a r t ( w h e t h e r i n a r c h i t e c t u r e , m u s i c , t h e a t r e , o r s o f o r t h ) . T h i s i s n o t t o d e n y t h a t o r d i n a r y p e o p l e e x p e r i e n c e m o s t f o r m s o f r a p t u r e o r r e v e l a t i o n i n a p r e e m i n e n t l y m o r a l s e n s e ; o u r i n t e n t , h o w e v e r , i s t o d i s e n t a n g l e r a p t u r e ( w h i c h i s g r o u n d e d i n b e a u t y ) f r o m c o n s c i e n c e ( w h i c h i s g r o u n d e d i n l a w o r j u s t i c e a n d t h u s i n v o l v e s b e a u t y a n d r a p t u r e o n l y t o t h e e x t e n t t h a t w e fi n d c e r t a i n t h o u g h t s a n d a c t i o n s p r o m o t e d b y t h e l a w s t o b e s p l e n d i d , s u c h a s , f o r e x a m p l e , s a c r i fi c e i n w a r ) . T h a t s a i d , N i e t z s c h e d e n i e s a n y c l a i m m a d e b y a h u m a n b e i n g t o t h e e f f e c t t h a t t h e y t h e m é e l v e s h a v e e x p e r i e n c e d e v i d e n c e f o r a p e r s o n a l l y a n d m o r a l l y c o n c e r n e d d e i t y . B e t h a t a s i t m a y , w h a t i s c l e a r i s t h a t t h e 1 7 e v i d e n c e f o r t h e m o r a l G o d i s n e v e r s o m e t h i n g e n t i r e l y a l i e n f o r t h e m e n o f t h e m o r a l h o r i z o n : a l l h u m a n b e i n g s fi n d w h a t m i g h t b e i n t e r p r e t e d a s i n t e r n a l e v i d e n c e f o r t h e J u s t G o d , t h e r e w a r d i n g a n d p u n i s h i n g , p r e e m i n e n t l y b e a u t i f u l a n d g o o d G o d w h o m w e r e s i s t a t o u r o w n p e r i l a n d w h o b e c k o n s u s i n t o b o u n d l e s s j o y . A g a i n s t t h i s b a c k d r o p o f , fi r s t , o n e ’ s o w n i n t e r n a l t e s t i m o n i e s , a n d s e c o n d , t h e t e s t i m o n y o f c o u n t l e s s b e l i e v e r s — i n d e e d o f a l l p r e s e n t m a n k i n d — t o h a v e e x p e r i e n c e d t h e d i v i n e p r e s e n c e t h a t g i v e s e v i d e n c e f o r f a i t h , i t c e r t a i n l y c a n n o t b e s a i d t h a t t h e c l a i m s o f t h e r e l i g i o u s a r e a s b a s e l e s s a n d a s l a c k i n g o f e v i d e n c e a s c l a i m s c o n c e r n i n g j u s t a n y p o s i t e d a b s u r d i t y . M o r e o v e r , t h o s e a t h e i s t s w h o d e e m t h e q u e s t i o n o f G o d t o b e n o q u e s t i o n a t a l l m u s t a n s w e r — i f n o t t o u s t h a n t o t h e m s e l v e s — t h e q u e s t i o n a s t o w h a t i t i s t h a t t h e y t h i n k t h e y k n o w a b o u t t h e c h a r a c t e r o f h u m a n b e i n g a n d t h e w o r l d s u c h t h a t t h e y c a n d i s c o u n t a s n o n s e n s e ( a s u n r e a l ) t h e p o s s i b i l i t y o f a p r o v i d e n t i a l D e i t y ? A n d h o w c o u l d o n e e v e n a p p r o a c h a c l a i m t o s u c h k n o w l e d g e i f o n e h a d n o t m e d i t a t e d u p o n t h e q u e s t i o n a s t o w h a t k n o w l e d g e i t s e l f i s ( a n d t h u s t h e m e a n i n g o f “ s e n s e ” a n d “ r e a s o n ” p r e s u p p o s e d i n t h e j u d g m e n t “ n o n s e n s e , ” i n t h e e q u a t i n g o f t h e k n o w a b l e w i t h t h e r e a l ) ? I n d e e d , f o r N i e t z s c h e a t h e i s m o f t h i s k i n d i s m e r e l y a n o t h e r f o r m o f d o g m a t i s m , a n d o p e n n e s s t o t h e p o s s i b i l i t y o f r e l i g i o u s t r u t h a f o r m o f g e n u i n e i n t e l l e c t u a l f r e e d o m . N i e t z s c h e c a l l s t h e h i g h e s t e x e m p l a r s o f t h e n e w b r e e d o f t h i n k e r s w h o i n t h e i r w i l l t o t r u t h r e j e c t o u t r i g h t t h e s e r i o u s p o s s i b i l i t y o f t h e B i b l i c a l G o d “ f r e e — s p i r i t s ” . T h e s e “ f r e e - s p i r i t s ” a r e o n l y a m b i g u o u s l y “ f r e e ” a n d m u s t b e d i s t i n g u i s h e d f r o m t h e “ f r e e , v e r y f r e e s p i r i t s ” s u c h a s N i e t z s c h e , f o r t h e i n f e r i o r f r e e - s p i r i t s , a m o n g s t o t h e r f a i l i n g s , a r e t h e m s e l v e s e n s l a v e d t o a d o g m a , n a m e l y t h a t o f t h e i r o w n u n c o n d i t i o n a l a t h e i s m I 1 : ” B e y o n d G o o d a n d E v i l , a p h o r i s m 1 0 5 ; c f . t h e e n d o f t h e P r e f a c e a n d a p h o r i s m 4 4 o f t h e s a m e . 1 8 T h e p i a f r a u s o f f e n d s t h e t a s t e ( t h e “ p i e t y ” ) o f t h e f r e e s p i r i t , w h o h a s “ t h e p i e t y o f t h e s e a r c h f o r k n o w l e d g e , ” e v e n m o r e t h a n t h e i m p i a f r a u s . H e n c e h i s p r o f o u n d l a c k o f u n d e r s t a n d i n g f o r t h e c h u r c h , a c h a r a c t e r i s t i c o f t h e t y p e “ f r e e s p i r i t ” - h i s u n f r e e d o m . A s s u c h , t h e f r e e s p i r i t o f t h i s k i n d s t i l l b e l o n g s t o t h e a s c e t i c i d e a l . T h e “ f r e e - s p i r i t ” l a c k s s e l f - k n o w l e d g e a n d t h u s m i s u n d e r s t a n d s h i m s e l f : h e f a i l s t o s e e t h a t h i s u n c o n d i t i o n a l w i l l t o t r u t h i s i t s e l f d e e p l y m o r a l a n d t h u s t a k e s i t s u l t i m a t e b e a r i n g s f r o m t h e o t h e r w o r l d l y a n d m o r a l G o d h e d o g m a t i c a l l y b e l i e v e s h i m s e l f t o h a v e r e j e c t e d . T h e f r e e - s p i r i t o f t h i s k i n d i s m o r a l l y i n d i g n a n t t o w a r d s t h e G o d o f t h e c h u r c h i n t h e n a m e o f h i s G o d o f “ T r u t h ” a n d “ P r o g r e s s ” . F r o m t h i s a n o t h e r r e a s o n f o r t h e n e c e s s i t y o f o n e ’ s a d d r e s s i n g t h e t h e o l o g i c a l q u e s t i o n e m e r g e s : t h e b e l i e f i n t h e B i b l i c a l G o d c a r r i e s w i t h i t i t s o w n ‘ i n n e r l o g i c ’ w h i c h c o n t i n u e s t o l i v e a n u n d e r g r o u n d l i f e i n t h e s o u l e v e n a f t e r o n e h a s c o n s c i o u s l y d i s m i s s e d t h e i d e a o f t h e G o d H i m s e l f . B e i n g ‘ u n d e r g r o u n d , ’ t h i s f a c t g o e s e n t i r e l y u n r e c o g n i z e d b y t h e s o - c a l l e d “ a t h e i s t ” h i m s e l f , a n d t h i s f r o m h a v i n g f a i l e d t o c o n f r o n t t h e b e l i e f i n i t s f u l l e n o r m i t y . T o e l a b o r a t e b y w a y o f a n o t h e r a p p r o a c h t o t h e p r o b l e m , w e c a n s a y t h a t p h i l o s o p h y c a n n o t r e s t s a t i s fi e d w i t h a s s u m i n g t h e f a l s e h o o d o f a l t e r n a t i v e a n d r i v a l a c c o u n t s o f t h e w o r l d a n d h u m a n l i f e , f o r s u c h a p h i l o s o p h y w o u l d c o n t a i n a n u n a c c e p t a b l e f a i t h i n i t s o w n t r u t h . Y e t f r o m t h e o u t s e t o n e m i g h t m a k e t h e f o l l o w i n g o b j e c t i o n a m o n g s t o t h e r s : i f N i e t z s c h e c o r r e c t l y a s s u m e d t h e p r e m i s e o f a t h e i s m , w h a t d i f f e r e n c e s h o u l d t h i s m a k e i n t e r m s o f o u r a c c e p t i n g o r d e n y i n g h i s p h i l o s o p h y a s a w h o l e ? A n a d e q u a t e r e s p o n s e t o t h i s q u e s t i o n m u s t a c c o u n t f o r t h e f a c t t h a t t h e ‘ r e l i g i o u s h y p o t h e s i s ’ p o s s e s s e s t h i s p e c u l i a r c h a r a c t e r i s t i c : w e a r e a l l b o r n i n t o i t a n d b e g i n f r o m i t a s o u r h o r i z o n ( a n d e v e n w e r e o u r p a r e n t s “ a t h e i s t s , ” t h i s w o u l d b e t r u e i n t h e d e c i s i v e s e n s e ) . T h u s , t h o s e w h o d o n o t s e r i o u s l y t a k e u p t h e m o r a l - t h e o l o g i c a l q u e s t i o n i n e v i t a b l y r e m a i n u n d e r t h e s p e l l o f i t s p r e j u d i c e s , a n d a b o v e a l l i t s “ a r t o f e n c h a n t m e n t ” l 9 ( D a y b r e a k , P r e f a c e , s e c t i o n 3 ) . I n s h o r t , f u n d a m e n t a l l y c o n v e n t i o n a l a n d p i o u s s e n t i m e n t s a n d o p i n i o n s c o n t i n u e t o l i v e a n u n d e r g r o u n d l i f e , a n u n d e t e c t e d l i f e i n t h e s h a d o w s ” . S t i l l a n o t h e r a n d s i x t h a r g u m e n t f o r t h e n e c e s s i t y t h a t p h i l o s o p h y h o n e s t l y t a k e u p t h e p o s s i b i l i t y o f r e l i g i o u s t r u t h i s a s f o l l o w s . P h i l o s o p h y a t t e m p t s t o g i v e a n a c c o u n t o f t h e b e i n g o f a l l b e i n g s . T h i s r e q u i r e s i t t o u n d e r s t a n d n o t o n l y t r e e s a n d p l a n e t s , b u t h u m a n b e i n g s a l s o ( a n d p r e e m i n e n t l y , f o r r e a s o n s w e c a n n o t d i s c u s s h e r e ) . I f p h i l o s o p h y o r p o l i t i c a l p h i l o s o p h y i s t o u n d e r s t a n d h u m a n b e i n g i t m u s t c e r t a i n l y u n d e r s t a n d a l l e m p i r i c a l l y o b s e r v a b l e t y p e s o f h u m a n b e i n g s . T h u s , a p h i l o s o p h y t h a t f a i l s t o u n d e r s t a n d t h e r e l i g i o u s e x p e r i e n c e s o f h u m a n b e i n g s f a i l s t o g i v e a c o m p l e t e a c c o u n t o f h u m a n b e i n g : i t f a i l s t o c o m p r e h e n d t h e c o n d i t i o n s f o r t h e p o s s i b i l i t y o f a g i v e n t y p e a n d a g i v e n p h e n o m e n o n ( n a m e l y , t h e e x p e r i e n c e o f t h e r e l i g i o u s l y e n t h u s e d h u m a n b e i n g , w h i c h t o a g r e a t e r o r l e s s e r d e g r e e — a n d i n o n e m a n n e r o r a n o t h e r a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e — c o n s t i t u t e s e v e r y l a s t h u m a n b e i n g a l i v e a n d w i t h o u t e x c e p t i o n ) . T h o s e w h o w o u l d m a i n t a i n t h a t r e l i g i o u s s e n t i m e n t s a n d i n t e r p r e t a t i o n s r e fl e c t n o t h i n g o t h e r t h a n m a n ’ s h o p e f u l d e l u s i o n s w o u l d h a v e t o a d d r e s s t h e q u e s t i o n o f r e v e l a t i o n a s a g e n u i n e q u e s t i o n i f t h e i r d e n i a l o f t h e r e v e r e n t i a l o r m o r a l m a n ’ s s e l f - u n d e r s t a n d i n g i s t o b e m o r e t h a n a n u n e x a m i n e d p r e j u d i c e ( i . e . , a m o r a l p r e j u d i c e o r d o g m a a n d n o t a r a t i o n a l l y i n f e r r e d a n d f r e e l y a c k n o w l e d g e d p r e j u d i c e o r h o n e s t h y p o t h e s i s ) . W e m a y a l s o a p p r o a c h t h e n e c e s s i t y o f a s k i n g t h e t h e o l o g i c a l q u e s t i o n a s f o l l o w s : p h i l o s o p h y b y i t s o w n s e l f — u n d e r s t a n d i n g c l a i m s t o s e e k w i s d o m . W i s d o m i s k n o w l e d g e b u t n o t s i m p l y a n y k n o w l e d g e : w i s d o m i s t h a t f u n d a m e n t a l k n o w i n g t h a t c o m p r e h e n d s t h e w h o l e ( i n c l u d i n g , n e c e s s a r i l y , t h e k n o w e r ) , t h a t i s , t h a t c o m p r e h e n d s t h e b e i n g s a n d ' 2 H e r e o n e s h o u l d s e e a b o v e a l l T h e J o y o u s S c i e n c e , a p h o r i s m s 1 0 8 - 1 0 9 . 2 0 t h e u l t i m a t e r e a s o n s f o r t h e b e i n g s . B u t i s p h i l o s o p h y a l o n e i n p u r s u i n g s u c h k n o w l e d g e ? O f c o u r s e n o t : n o t o n l y a r t i s t s b u t t h e r e l i g i o u s t o o , c l a i m t o s e e k w i s d o m o f t h e w h o l e . M o r e o v e r , t h e r e l i g i o u s n o t o n l y c l a i m t o s e e k i t b u t t o h a v e a t t a i n e d i t i n s o m e m e a s u r e . I n d e e d t h e p r o b l e m f o r p h i l o s o p h y i s e v e n d e e p e r , f o r n o t o n l y d o t h e f a i t h f u l c l a i m s o m e w i s d o m , t h e i r m o s t t h o u g h t f u l p r o p o n e n t s c l a i m t h a t t h a t w i s d o m o r a t l e a s t a n e s s e n t i a l e l e m e n t o f i t i s o n l y a c c e s s i b l e t h r o u g h t h e D i v i n e ( a n d t h a t e i t h e r b y d e s e r t o r b y g r a c e ) : t h o s e t o w h o m t h e D i v i n e h a s n o t g i v e n i t c a n n o t c o m e t o i t t h r o u g h t h e i r “ u n a i d e d r e a s o n ” . T h e h e a r t h a s r e a s o n s , t h e y o f t e n s a y , w h i c h t h e m i n d c a n n o t c o m p r e h e n d . B u t t h e p h i l o s o p h e r w h o c l a i m s n o r e v e l a t i o n o r w h o q u e s t i o n s t h e s t a t u s o f t h e s e r e v e l a t o r y e x p e r i e n c e s i n h i m s e l f r e l i e s , i n h i s a t t e m p t t o u n d e r s t a n d t h e w o r l d , o n n o t h i n g o t h e r t h a n h i s u n a i d e d f a c u l t i e s , a n d o f t e n e n o u g h — s i n c e h e i s i n p a r t q u e s t i o n i n g t h e s e v e r y p r o m p t i n g s — i n d i r e c t o p p o s i t i o n t o m a n y o f t h e p r o m p t i n g s o f h i s h e a r t : ' 3 A p r o p e r p h y s i o - p s y c h o l o g y h a s t o c o n t e n d w i t h u n c o n s c i o u s r e s i s t a n c e i n t h e h e a r t o f t h e i n v e s t i g a t o r , i t h a s “ t h e h e a r t ” a g a i n s t i t . I f t h e r e l i g i o u s a r e r i g h t o r t r u t h f u l i n t h e i r c l a i m s , t h e u n i n s p i r e d p h i l o s o p h e r — t h a t i s , t h e p h i l o s o p h e r w h o , a t l e a s t b y h i s o w n s e l f - u n d e r s t a n d i n g , i s o r m a y b e u n i n s p i r e d b y t h e m o r a l G o d — i s l e f t i n w h a t m u s t a p p e a r t o h i m , t h e l o v e r o f w i s d o m , t o b e a p o t e n t i a l l y h o p e l e s s p r e d i c a m e n t : h i s “ u n a i d e d m i n d ” m a y f o r e v e r c r a s h a g a i n s t t h e w a l l s o f a w i s d o m h e c a n n o t a c c e s s ( c o n s i d e r t h e p o s i t i o n o f K a r l J a s p e r s ) . B e t h a t a s i t m a y , t h e s k e p t i c a l p h i l o s o p h e r c a n n o t s i m p l y d e n y t h e p o s s i b i l i t y p o s e d b y o t h e r s o f t h e s u p e r i o r i t y o f t h e h e a r t ’ s w i s d o m t o t h a t o f t h e m i n d . A p h i l o s o p h e r ’ s “ u l t i m a t e t r u t h ” m a y b e e q u i v a l e n t t o h i s m o s t a c c e p t a b l e f a i t h . A s N i e t z s c h e s a y s : ' 4 ' 3 B e y o n d G o o d a n d E v i l , a p h o r i s m 2 3 ; o n e m i g h t a l s o s e e B e y o n d G o o d & E v i l , a p h o r i s m 8 7 . ' 4 A s s o r t e d O p i n i o n s a n d M a x i m s , a p h o r i s m 9 8 ( c f . B e y o n d G o o d a n d E v i l , a p h o r i s m 1 9 , e n d ) . E v e n w h a t i s s a i d a b o v e d o e s n o t g o f a r e n o u g h , f o r t h e p h i l o s o p h e r m u s t c o n s i d e r h o n e s t l y t h e r e a s o n i n g o f h i s o w n 2 1 W h a t d i s t i n g u i s h e s u s f r o m t h e p i o u s a n d t h e b e l i e v e r s i s n o t t h e q u a l i t y b u t t h e q u a n t i t y o f b e l i e f a n d p i e t y ; w e a r e c o n t e n t e d w i t h l e s s W h y U n d e r s t a n d N i e t z s c h e ’ s A m b i g u o u s “ A t h e i s m ” H a v i n g a r g u e d f o r t h e n e e d i n g e n e r a l f o r p h i l o s o p h y t o t a k e u p t h e i n v e s t i g a t i o n o f r e l i g i o n , w e m a y m o v e o n t o a d i s c u s s i o n o f a m o r e p a r t i c u l a r q u e s t i o n : w h y i s i t i m p o r t a n t i n p a r t i c u l a r t h a t w e u n d e r s t a n d t h e r e a s o n s f o r t h e p h i l o s o p h e r N i e t z s c h e ’ s a t h e i s m ? T o b e g i n , c o n s i d e r t h e p r e d i c a m e n t w e a r e i n . W e w h o a r e n o t ‘ g r e a t m i n d s ’ l o o k t o t h o s e g r e a t e r t h a n o u r s e l v e s t o a i d u s i n u n d e r s t a n d i n g t h e f u n d a m e n t a l q u e s t i o n s o f l i f e w h i c h w e d e e m o u r s e l v e s i n c a p a b l e o f d e a l i n g w i t h a d e q u a t e l y . W e t r u s t t h a t t h o s e w h o m p o s t e r i t y h a s d e e m e d m o s t p r o f o u n d a r e t h o s e t o w h o m w e o u g h t n a t u r a l l y t o l o o k t o fi r s t . A m o n g s u c h p r o f o u n d m e n w e fi n d a c e r t a i n r a d i c a l t h i n k e r , a n “ a t h e i s t ” , F r i e d r i c h N i e t z s c h e , w h o o f f e r s u s h i s b e s t r e fl e c t i o n s o n t h e t h e o l o g i c a l q u e s t i o n i n w h i c h w e a r e i n t e r e s t e d . W e a r e c o n f r o n t e d b y o n e o f t w o p o s s i b i l i t i e s : e i t h e r h i s r e a s o n s f o r d e n y i n g t h e e v i d e n c e f o r t h e B i b l i c a l G o d a r e g o o d r e a s o n s , i n w h i c h c a s e w e w o n d e r w h o i n t h e w o r l d w o u l d n o t w a n t t o l e a r n s u c h a n a r g u m e n t ( a f f e c t i n g a s i t w o u l d o n e ’ s e n t i r e p e r s p e c t i v e o n l i f e a n d d e a t h ) , o r , h i s r e a s o n s , e v e n h i s b e s t r e a s o n s , a r e b a d o r a t l e a s t i n d e c i s i v e r e a s o n s , i n w h i c h c a s e w e m i g h t w a n t t o c a l l i n t o q u e s t i o n t h e e n t i r e t y o f h i s t h o u g h t ( a r g u a b l y t h e t h o u g h t w i t h t h e s i n g l e g r e a t e s t i n fl u e n c e o n t h e t h i n k i n g , c u l t u r e , a n d p o l i t i c s o f t h e T w e n t i e t h C e n t u r y ) , s i n c e B i b l i c a l t r u t h d e n i e s N i e t z s c h e ’ s ‘ t r u t h , ’ a n d w e h a v e n o t y e t e s t a b l i s h e d t h e f a l s i t y o f B i b l i c a l t r u t h . U l t i m a t e l y , i t m u s t b e n o t e d a n d i n d e e d s t r e s s e d t h a t s u c h m a t t e r s d o n o t a d m i t o f u n c o n d i t i o n a l p r o o f s o r r e f u t a t i o n s : w e m u s t m a k e d o i n t h e e n d w i t h a r g u m e n t s o f g r e a t e r a n d l e s s e r p l a u s i b i l i t y . h e a r t a s w e l l a s t h e h e a r t i n a l l h i s r e a s o n i n g ; c f . , f o r e x a m p l e T h e W i l l t o P o w e r , a p h o r i s m 3 8 7 ; c f . B e y o n d G o o d a n d E v i l , a p h o r i s m s I 9 0 a n d 1 9 1 . 2 2 T h a t i s t o s a y , N i e t z s c h e d o e s n o t c l a i m t o k n o w t h a t t h e C h r i s t i a n i n t e r p r e t a t i o n i s w r o n g , h e w o u l d c l a i m , h o w e v e r , t h a t t h e l a c k o f p e r s u a s i v e e v i d e n c e f o r i t s t r u t h m a k e s i t i m p l a u s i b l e o r “ u n b e l i e v a b l e ” . T o s t e p b a c k , N i e t z s c h e d o e s n o t d e n y t h a t p e o p l e c l a i m t o h a v e e v i d e n c e o f t h e m o r a l G o d ’ s e x i s t e n c e , e s p e c i a l l y i n t h e i r m o s t i n t i m a t e i n n e r e x p e r i e n c e s ( i n d e e d t h i s i s t h e c l a i m h e c o n s i d e r s m o s t s e r i o u s ) , b u t h e d e n i e s t h a t t h e i r s e l f - u n d e r s t a n d i n g o f t h e i r o w n e x p e r i e n c e s i s a p l a u s i b l e o n e , c l a i m i n g , m o r e o v e r , t h a t a c l a i m a n t o f r e v e l a t i o n f r o m t h e m o r a l G o d c o u l d i n p r i n c i p l e b e b r o u g h t t o a n e w s e l f - u n d e r s t a n d i n g a n d c o n s e q u e n t l y a n e w e x p e r i e n c e o f t h e m s e l v e s , c u l m i n a t i n g i n a d e n i a l o f t h e o r i g i n a l s e l f - u n d e r s t a n d i n g o f t h e p r i o r e x p e r i e n c e s . T h e s e t h i n g s s a i d , i n a n a l y z i n g N i e t z s c h e ’ s c l a i m w e m u s t h o l d h i m t o t h e b a r o f h i s o w n s e l f - p r o f e s s e d v i r t u e , n a m e l y , h o n e s t y ( B e y o n d G o o d a n d E v i l , a p h o r i s m 2 2 7 ) : H o n e s t y , s u p p o s i n g t h a t t h i s i s o u r v i r t u e f r o m w h i c h w e c a n n o t g e t a w a y , w e f r e e s p i r i t s — w e l l , l e t u s w o r k o n i t w i t h a l l o u r m a l i c e a n d l o v e a n d n o t w e a r y o f “ p e r f e c t i n g ” o u r s e l v e s i n o u r v i r t u e , t h e o n l y o n e l e f t u s . M a y i t s s p l e n d o r r e m a i n s p r e a d o u t o n e d a y l i k e a g i l d e d b l u e m o c k i n g e v e n i n g l i g h t o v e r t h i s a g i n g c u l t u r e a n d i t s m u s t y a n d g l o o m y s e r i o u s n e s s ! A n d i f o u r h o n e s t y s h o u l d n e v e r t h e l e s s g r o w w e a r y o n e d a y a n d s i g h a n d s t r e t c h i t s l i m b s a n d fi n d u s t o o h a r d , a n d w o u l d l i k e t o h a v e t h i n g s b e t t e r , e a s i e r , t e n d e r e r , l i k e a n a g r e e a b l e v i c e — l e t u s r e m a i n h a r d , w e l a s t S t o i c s ! A n d l e t u s d i s p a t c h t o h e r a s s i s t a n c e w h a t e v e r w e h a v e i n u s o f d e v i l r y : o u r d i s g u s t w i t h w h a t i s c l u m s y a n d a p p r o x i m a t e , o u r “ n i t i m u r i n v e t i t u m , ” [ “ W e s t r i v e f o r t h e f o r b i d d e n , ” ] o u r a d v e n t u r o u s c o u r a g e , o u r s e a s o n e d a n d c h o o s y c u r i o s i t y , o u r s u b t l e s t , m o s t d i s g u i s e d , m o s t s p i r i t u a l w i l l t o p o w e r a n d o v e r c o m i n g o f t h e w o r l d t h a t f l i e s a n d fl u t t e r s c o v e t o u s l y a r o u n d a l l t h e r e a l m s o f t h e f u t u r e — l e t u s c o m e t o t h e a s s i s t a n c e o f o u r “ g o d ” w i t h a l l o u r “ d e v i l s ” ! . . . T h u s , N i e t z s c h e ’ s r e d u c t i o n o f t h e p i o u s p e r s o n ’ s s e l f u n d e r s t a n d i n g c o n c e r n i n g t h e i r o w n i n n e r e x p e r i e n c e s f r o m t h e s t a t u s o f t r u t h t o t h e s t a t u s o f a h y p o t h e s i s a n d l i k e l y d e l u s i o n m u s t c o m e w i t h g o o d r e a s o n s a n d a s s u c h m u s t c o m e a f t e r t h e p h e n o m e n o n h a s b e e n h o n e s t l y i n v e s t i g a t e d . T h o s e r e a s o n s , a s w e s h a l l s e e i n t h i s w o r k , a r e p e r h a p s m o s t 2 3 t h o r o u g h l y a d v a n c e d b y N i e t z s c h e i n h i s l i t t l e k n o w n b u t e x c e e d i n g l y i m p o r t a n t 1 8 8 1 w o r k t i t l e d D a y b r e a k . I h a v e b e e n a r g u i n g f o r t h e n e e d t o u n d e r s t a n d t h e g r o u n d s o f N i e t z s c h e ’ s “ a t h e i s m ” . T o t h e p r e c e d i n g w e a d d o r r a t h e r r e t u r n t o t h e f o l l o w i n g c o n s i d e r a t i o n : a c o r r e c t u n d e r s t a n d i n g o f N i e t z s c h e ’ s “ a t h e i s m ” i s r e q u i r e d i f w e a r e t o u n d e r s t a n d N i e t z s c h e ’ s m a t u r e p h i l o s o p h y a n d m o s t e s p e c i a l l y h i s d o c t r i n e s o f t h e w i l l t o p o w e r a n d e t e r n a l r e t u r n . T h e s e d o c t r i n e s , i n s e p a r a b l e f r o m o n e a n o t h e r , a r e i n s e p a r a b l e f r o m t h e G o d D i o n y s u s , o f w h i c h G o d N i e t z s c h e o p e n l y p r o f e s s e s h i m s e l f a d i s c i p l e . G i v e n N i e t z s c h e ’ s d i s c i p l e s h i p t o D i o n y s u s , w e s e e t h a t N i e t z s c h e ’ s e v e r s o l o u d l y p r o f e s s e d “ a t h e i s m ” i s a m b i g u o u s . T h i s a m b i g u i t y i s b y d e s i g n , a n d r e fl e c t s t h e t e m p t i n g a n d a t t e m p t i n g a s p e c t o f N i e t z s c h e ’ s p h i l o s o p h y . I n f a c t , N i e t z s c h e ’ s t e a c h i n g i s c e n t e r e d o n t h e g o d , w h i c h i s n o m e r e p i e c e o f r h e t o r i c , n o e s o t e r i c o r e x o t e r i c p i e c e o f n o n s e n s e . B y 6 ‘ N i e t z s c h e ’ s a t h e i s m , ” t h e n , w e m u s t u n d e r s t a n d “ t h e i s m ” t o s t a n d f o r t h e B i b l i c a l G o d , f o r t h e m o r a l G o d r e v e a l e d i n t h e B i b l e , f o r t h e c h u r c h , d o g m a t i s m , e c c l e s i a s t i c i s m , a n d s o f o r t h . A t h e i s m d o e s n o t m e a n t h e d e n i a l o f G o d f o r N i e t z s c h e , i t m e a n s t h e d e n i a l o f t h e B i b l i c a l G o d o f ‘ t h e o l o g y ’ I S . I n d e e d t h e v e r y c o r e o f N i e t z s c h e ’ s t h o u g h t i s h i s a f fi r m a t i o n o f t h e G o d D i o n y s u s : N i e t z s c h e e v e n c l a i m s t h a t h i s T h u s S p o k e Z a r a t h u s t r a i s t h e p r o d u c t o f D i o n y s i a n i n s p i r a t i o n ” . F o r t h i s a f fi r m a t i o n o f G o d w e c a n a l s o l o o k t o B e y o n d G o o d a n d E v i l , a p h o r i s m t h i r t y - s e v e n . H a v i n g j u s t p r o v i d e d h i s r e a s o n s f o r a f fi r m i n g t h e d o c t r i n e o f t h e w i l l t o p o w e r i n a p h o r i s m t h i r t y - s i x , N i e t z s c h e s a y s : ' 5 K a r l J a s p e r s ’ p h i l o s o p h y p r o v i d e s a n o s t e n s i b l y s i m i l a r d i s t i n c t i o n b e t w e e n t h e G o d , w h o m h e r e j e c t s , a n d t h e G o d h e a d , w h o m h e a f fi n n s . ' 6 E c c e H o m o , T h u s S p o k e Z a r a t h u s t r a , s e c t i o n s 6 a n d 7 ; o n e m i g h t a l s o s e e s e c t i o n s 3 a n d 4 : “ t h e b o d y i s i n s p i r e d ; l e t u s k e e p t h e “ s o u l ” o f i t — 2 4 “ W h a t ? D o e s n ’ t t h i s m e a n , t o s p e a k p o p u l a r l y : G o d i s r e f u t e d , b u t t h e d e v i l i s n o t ? ” O n t h e c o n t r a r y ! O n t h e c o n t r a r y , m y f r i e n d s ! A n d , t o t h e d e v i l - w h o f o r c e s y o u t o s p e a k p o p u l a r l y ? T h e i m p e t u s f o r t h e a p h o r i s m ’ s q u e s t i o n ( w h i c h c o m e s f r o m t h e f r e e — s p i r i t s ) i s c l e a r l y t h e f a c t t h a t t h e d o c t r i n e o f t h e w i l l t o p o w e r s e e m s t o t h e m t o b e a n e v i l d o c t r i n e : t h e y s a y i n e f f e c t , “ G o o d n e s s , m o r a l i n o r t r u t h a s a n e s s e n t i a l p r i n c i p l e i n b e i n g s i s r e f u t e d b y t h e w i l l t o p o w e r , b u t e v i l , i m m o r a l i t y o r d e c e p t i o n a s a n e s s e n t i a l p r i n c i p l e i n b e i n g s - a n d n o w t h e o n l y p r i n c i p l e — i s v i n d i c a t e d b y t h e w i l l t o p o w e r ” . B u t l e t u s a n a l y z e N i e t z s c h e ’ s r e s p o n s e t o t h e s e “ f r i e n d s ” . N i e t z s c h e a s k s : “ A n d , t o t h e d e v i l — w h o f o r c e s y o u t o s p e a k p o p u l a r l y ? ” T h i s d o e s n o t m e a n t h a t t h e r e f e r e n c e t o t h e d e v i l d i s p l a y s a m e r e l y p o p u l a r ( i . e . , v u l g a r , b l u n t , u n e x a c t i n g a n d u n s e l e c t i v e ) m o d e o f t h i n k i n g . R a t h e r , t h e r e f e r e n c e t o t h e e n t i r e d i c h o t o m y o f “ G o d a n d D e v i l ” i s h e r e h e l d t o r e fl e c t v u l g a r i t y o f t h i n k i n g , f o r t h e C h r i s t i a n “ a p p r e h e n d s i n ‘ G o d ’ t h e u l t i m a t e a n t i t h e s i s o f h i s o w n i n e l u c t a b l e a n i m a l i n s t i n c t s ; h e r e i n t e r p r e t s t h e s e a n i m a l i n s t i n c t s t h e m s e l v e s a s a f o r m o f g u i l t b e f o r e G o d ” a n d “ s t r e t c h e s h i m s e l f u p o n t h e c o n t r a d i c t i o n ‘ G o d ’ a n d ‘ D e v i 1 ’ ” ' 7 . W i t h t h i s i n m i n d i t i s c l e a r t h a t b y “ O n t h e c o n t r a r y ! ” N i e t z s c h e m e a n s t o s a y : “ G o d i s n o t r e f u t e d b u t r a t h e r , v i n d i c a t e d a s t h e c r e a t i v e w i l l o f l i f e t h a t i s t h e e s s e n c e o f t h e w o r l d , a n d t h e d e v i l i s r e f u t e d i n h i s v u l g a r u n d e r s t a n d i n g a s “ e v i l ” o r “ s i n f u l ” b u t v i n d i c a t e d a s t h e ‘ w i c k e d n e s s ’ o r ‘ d e v i l r y ’ o f n a t u r e , t h a t i s , a s G o d ’ s p e r p e t u a l p o w e r - s e e k i n g , i m m o r a l i t y a n d w i l l t o d e s t r u c t i o n . T h i s i s a s m u c h a s t o s a y t h a t t h e d o c t r i n e o f t h e w i l l t o p o w e r r e f u t e s t h e m o r a l G o d , t h e c o n v e n t i o n a l l y u n d e r s t o o d G o d o f t h e B i b l i c a l t r a d i t i o n w h i l e a f fi r m i n g D i o n y s u s . B u t w i t h w h a t r i g h t c a n N i e t z s c h e d e n y P r o v i d e n c e a n d “ b a p t i z e ” t h e e s s e n c e o f t h e w o r l d a s t h e G o d D i o n y s u s w h e n t h e w o r l d h a s a l r e a d y b e e n p r o c l a i m e d o r r e v e a l e d t o b e t h e c r e a t e d p o s s e s s i o n o f t h e B i b l i c a l G o d ? ' 7 G e n e a l o g y o f M o r a l s , 2 ' “ 1 E s s a y , s e c t i o n 2 2 . 2 5 I n s h o r t , t h e v a l i d i t y o f t h e d o c t r i n e o f t h e w i l l t o p o w e r a s a r e f u t a t i o n o f t h e B i b l i c a l G o d a n d a v i n d i c a t i o n o f a n o n - B i b l i c a l G o d m u s t b e m e r c i l e s s l y q u e s t i o n e d s o a s t o a s c e r t a i n w h e t h e r N i e t z s c h e h a s d i s m i s s e d t h e r e v e l a t i o n o f t h e B i b l i c a l G o d i l l e g i t i m a t e l y a n d , m o r e o v e r , h a s p e r h a p s p l a c e d a f a l s e i d o l i n H i s p l a c e . W e a r e t h u s c o n f r o n t e d b y t h e f o l l o w i n g c l i m a c t i c r i d d l e c o n c e r n i n g N i e t z s c h e ’ s p h i l o s o p h y a s a w h o l e , w h i c h , m o r e o v e r , b r i n g s u s b a c k t o t h e b e g i n n i n g o f o u r d i s c u s s i o n : g i v e n t h a t N i e t z s c h e ’ s f u l l y m a t u r e p h i l o s o p h y i s i n u n d a t e d w i t h t h e d i v i n e a s i n s p i r a t i o n a l , r a p t u r o u s , o r r e v e l a t o r y , h o w a r e w e t o u n d e r s t a n d h i s r e j e c t i o n o f ‘ t h e o l o g i c a l ’ c l a i m s a b o u t s u c h p h e n o m e n a ? T h e d e c i s i v e i n s i g h t l i e s i n t h e f a c t t h a t f o r N i e t z s c h e t h e B i b l i c a l G o d i s n o t b e y o n d g o o d a n d e v i l : a s o p p o s e d t o D i o n y s u s h e d o e s n o t k n o w h o w t o d a n c e a n d l a u g h . I t i s h e r e t h a t w e a p p r o a c h t h e d e e p e s t m e a n i n g o f t h e r i d d l i n g u t t e r a n c e “ G o d i s d e a d ” : D i o n y s u s , t h e E t e r n a l O n e , l i v e s a n d d i e s t h r o u g h t h e e p h e m e r a l m a s k s o f h i m s e l f b y w h i c h h e l y i n g l y a p p e a r s t o , o r r a t h e r i n m a n , o n e o f w h i c h m a s k s w a s a n d r e m a i n s t h e n o w g r i m a n d e v e r - d a r k e n i n g m a s k o f t h e m o r a l G o d . T h e E s s e n t i a l A r g u m e n t o f N i e t z s c h e ’ s R e f u t a t i o n o f t h e B i b l i c a l G o d L e t u s r e - a p p r o a c h t h e s e c o n s i d e r a t i o n s t h r o u g h t h e f o l l o w i n g q u e s t i o n s . W e a s k : w h y i s t h e o m n i p o t e n t G o d o f t h e B i b l e d e e m e d a m a s k o r h i s t o r i c a l m a n i f e s t a t i o n o f a n u n k n o w n G o d t h a t N i e t z s c h e c a l l s D i o n y s u s ( t h e A n c i e n t G r e e k g o d o f t h e s p e c t a c l e o r t h e t h e a t r e , t h e g o d o f w i n e o r i n t o x i c a t i o n , t h e g o d o f d e a t h a n d r e b i r t h ) . N i e t z s c h e h i m s e l f d e e m s t h e e s s e n c e o f t h e w o r l d , B e i n g o r G o d , t o b e W i l l o r w i l l t o p o w e r ( w h i c h 2 6 m e a n s a s m u c h a s w i l l t o w i l l ) , a n d y e t h e n a m e s h i s G o d D i o n y s u s i n c o n t r a d i s t i n c t i o n t o t h e B i b l i c a l G o d w h o i s a l s o u n d e r s t o o d a s W i l l . W h a t i s d e c i s i v e h e r e i s n o t t h e f o r m a l a g r e e m e n t t h a t G o d i s W i l l . W h a t i s d e c i s i v e i s t h a t N i e t z s c h e c l a i m s t o h a v e c o m e t o t h e i n s i g h t c o n c e r n i n g t h e w i l l t o p o w e r f r o m o u t o f a r a d i c a l e x a m i n a t i o n o f m a n a n d h i s e x p e r i e n c e o f h i m s e l f a s t h e o n l y p o i n t o f a c c e s s i n t o t h e w h o l e ” . N i e t z s c h e c a n n o t a v o i d — n o r w o u l d h e s e e k t o a v o i d — a c o n f r o n t a t i o n w i t h t h e r e l i g i o u s i n t e r p r e t a t i o n t h a t b a s i s i t s e l f o n m a n ’ s d e e p l y m o r a l a n d r e l i g i o u s e x p e r i e n c e o f h i m s e l f a s i t s a c c e s s p o i n t i n t o t h e w h o l e . N i e t z s c h e a n d t h e f a i t h f u l l o o k a t t h e s a m e ‘ e v i d e n c e ’ a n d i n f e r v e r y d i f f e r e n t t h i n g s : w h e r e t h e f a i t h f u l s e e t h e r i g h t e o u s w i l l o f G o d a n d t h e “ m i r a c u l o u s ” e f f e c t s o f G o d ’ s g r a c e , N i e t z s c h e s e e s t h e w i l l t o p o w e r . T h e l o c u s o f N i e t z s c h e ’ s r e f u t a t i o n , t h e n , i s h i s a n a l y s i s o f t h e r e l i g i o u s e x p e r i e n c e s o f b e l i e v e r s t h e m s e l v e s a n d a b o v e a l l h i s a n a l y s i s o f h i s o w n e x p e r i e n c e s a s j u s t s u c h a b e l i e v e r . ( H e n c e f o r t h i n t h i s c h a p t e r l e t u s f o c u s o n t h e a s p e c t o f N i e t z s c h e ’ s r e f u t a t i o n o f t h e B i b l i c a l G o d o n t h e b a s i s o f h i s s e l f - e x a m i n a t i o n a n d l e a v e f o r t h e b o d y o f t h e w o r k t h e a s p e c t o f h i s v i n d i c a t i n g D i o n y s u s b y w a y o f t h a t v e r y s a m e e x a m i n a t i o n ) . N i e t z s c h e c l e a r l y e v i d e n c e s t h e n e e d f o r s u c h a r i g o r o u s l y h o n e s t a n a l y s i s i n a p h o r i s m t h r e e — h u n d r e d a n d n i n e t e e n o f T h e J o y o u s S c i e n c e , s i m u l t a n e o u s l y s i g n a l i n g t o t h e r e a d e r t h a t h e h a s c o n d u c t e d t h i s i n v e s t i g a t i o n w i t h r e s p e c t t o h i m s e l f ( c f . a p h o r i s m s 3 0 8 a n d 3 3 5 o f t h e s a m e ) . T h e r e h e s a y s : A s i n t e r p r e t e r s o f o u r e x p e r i e n c e s . - O n e s o r t o f h o n e s t y h a s b e e n a l i e n t o a l l f o u n d e r s o f r e l i g i o n s a n d t h e i r k i n d : T h e y h a v e n e v e r m a d e t h e i r e x p e r i e n c e s a m a t t e r o f c o n s c i e n c e f o r k n o w l e d g e . “ W h a t d i d I r e a l l y e x p e r i e n c e ? W h a t h a p p e n e d i n m e a n d a r o u n d m e a t t h a t t i m e ? W a s m y r e a s o n b r i g h t e n o u g h ? W a s m y w i l l o p p o s e d t o a l l d e c e p t i o n s o f t h e s e n s e s a n d b o l d i n r e s i s t i n g t h e f a n t a s t i c ? ” N o n e o f t h e m h a s a s k e d s u c h q u e s t i o n s , n o r d o a n y o f o u r d e a r r e l i g i o u s p e o p l e a s k t h e m e v e n n o w . O n t h e c o n t r a r y , t h e y t h i r s t a f t e r t h i n g s t h a t g o a g a i n s t r e a s o n , a n d t h e y d o n o t w i s h t o m a k e i t t o o h a r d f o r t h e m s e l v e s t o s a t i s f y i t . S o t h e y e x p e r i e n c e “ m i r a c l e s ” a n d “ r e b i r t h s ” ' 8 H e r e o n e m i g h t s e e B e y o n d G o o d a n d E v i l , a p h o r i s m 3 6 , 4 7 , a n d 5 1 . 2 7 a n d h e a r t h e v o i c e s o f l i t t l e a n g e l s ! B u t w e , w e o t h e r s w h o t h i r s t a f t e r r e a s o n , a r e d e t e r m i n e d t o s c r u t i n i z e o u r e x p e r i e n c e s a s s e v e r e l y a s a s c i e n t i fi c e x p e r i m e n t — h o u r a f t e r h o u r , d a y a f t e r d a y . W e o u r s e l v e s w i s h t o b e o u r e x p e r i m e n t s a n d g u i n e a p i g s . A n d w h a t h a p p e n s — a s i s a l r e a d y c l e a r f r o m t h e a p h o r i s m a b o v e — t o t h e “ m i r a c l e s ” a n d “ r e b i r t h s ” a n d “ l i t t l e a n g e l s ” t h a t s p e a k i n t o o n e ’ s e a r s a f t e r o n e h a s m a d e t h e i r c o n s c i e n c e , t h e i r v o i c e o f G o d i n t h e h e a r t , a s u b j e c t o f s c i e n t i fi c e x a m i n a t i o n ( w h i c h e x a m i n a t i o n e x a m i n e s t h e h i s t o r y o f o u r m o r a l j u d g m e n t s ) ? T h o s e r e v e l a t o r y p h e n o m e n o n , l i k e a f r u i t g o n e b a d a n d n o l o n g e r t o b e s a v o r e d , a r e s p o i l e d f o r u s , h a v i n g b e e n b a s e d o n t h e i l l u s i o n t h a t w e h a d k n o w l e d g e o f g o o d a n d e v i l , t h a t G o d s p o k e t h e t r u t h w h e n h e a n d h i s l i t t l e a n g e l s s p o k e t o u s , w h e t h e r t h r o u g h t h e c o n s c i e n c e o r t h r o u g h t h e m a n i f e s t a n d r a p t u r o u s b e a u t y o f t h e w o r l d . T h u s t h e g r e a t e s t a r g u m e n t s o f t h e r e l i g i o u s , t h e a r g u m e n t f r o m t h e c o n s c i e n c e a n d t h e r e l a t e d a r g u m e n t o f p r o o f b y p o w e r ( i . e . , t h e a r g u m e n t f r o m t h e s u p p o s e d l y i r r e d u c i b l e e c s t a t i c s p i r i t u a l e x p e r i e n c e i t s e l f ) , c o l l a p s e s o n i t s o w n g r o u n d s , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e . A l l t h i s b e c o m e s c l e a r e r f r o m a p h o r i s m 3 3 5 o f T h e J o y o u s S c i e n c e , w h i c h a p h o r i s m s c r e a m s t o b e r e a d i n l i g h t o f a p h o r i s m s 3 0 8 a n d 3 1 9 a b o v e . B e c a u s e t h i s a p h o r i s m i s s o c l e a r i n m a k i n g s e v e r a l o f t h e p o i n t s t h a t h a v e a r i s e n s o f a r i n t h i s w o r k i t i s w o r t h q u o t i n g t h e l e n g t h y a p h o r i s m i n f u l l . N i e t z s c h e w r i t e s : L o n g l i v e p h y s i c s ! — H o w m a n y p e o p l e k n o w h o w t o o b s e r v e s o m e t h i n g ? O f t h e f e w w h o d o , h o w m a n y o b s e r v e t h e m s e l v e s ? “ E v e r y b o d y i s f a r t h e s t a w a y — f r o m h i m s e l f ” ; a l l w h o t r y t h e r e i n s k n o w t h i s t o t h e i r c h a g r i n , a n d t h e m a x i m “ k n o w t h y s e l f ! ” a d d r e s s e d t o h u m a n b e i n g s b y a g o d , i s a l m o s t m a l i c i o u s . T h a t t h e c a s e o f s e l f - o b s e r v a t i o n i s i n d e e d a s d e s p e r a t e a s t h a t i s a t t e s t e d b e s t o f a l l b y t h e m a n n e r i n w h i c h a l m o s t e v e r y b o d y t a l k s a b o u t t h e e s s e n c e o f m o r a l a c t i o n s — t h i s q u i c k , e a g e r , c o n v i n c e d , a n d g a r r u l o u s m a n n e r w i t h i t s e x p r e s s i o n , i t s s m i l e , a n d i t s o b l i g i n g a r d o r ! O n e s e e m s t o h a v e t h e w i s h t o s a y t o y o u : “ B u t m y d e a r f r i e n d , p r e c i s e l y t h i s i s m y s p e c i a l t y . Y o u h a v e d i r e c t e d y o u r q u e s t i o n t o t h e o n e p e r s o n w h o i s e n t i t l e d t o a n s w e r y o u . A s i t h a p p e n s , t h e r e i s n o t h i n g a b o u t w h i c h I a m a s w i s e a s a b o u t t h i s . T o c o m e t o t h e p o i n t : w h e n a h u m a n b e i n g j u d g e s ‘ t h i s i s r i g h t ’ a n d t h e n i n f e r s ‘ t h e r e f o r e i t m u s t b e d o n e , ’ a n d t h e n p r o c e e d s t o d o w h a t h e h a d t h u s r e c o g n i z e d a s r i g h t a n d d e s i g n a t e d a s n e c e s s a r y — t h e n t h e e s s e n c e o f h i s a c t i o n i s m o r a l . ” 2 8 B u t m y f r i e n d , y o u a r e s p e a k i n g o f t h r e e a c t i o n s i n s t e a d o f o n e . W h e n y o u j u d g e “ t h i s i s r i g h t , ” t h a t i s a n a c t i o n , t o o . M i g h t i t n o t b e p o s s i b l e t h a t o n e c o u l d j u d g e i n a m o r a l a n d i n a n i m m o r a l m a n n e r ? W h y d o y o u c o n s i d e r t h i s , p r e c i s e l y t h i s , r i g h t ? “ B e c a u s e t h i s i s w h a t m y c o n s c i e n c e t e l l s m e ; a n d t h e v o i c e o f c o n s c i e n c e i s n e v e r i m m o r a l , f o r i t a l o n e d e t e r m i n e s w h a t i s t o b e m o . ” B u t w h y d o y o u l i s t e n t o t h e v o i c e o f y o u r c o n s c i e n c e ? A n d w h a t g i v e s y o u t h e r i g h t t o c o n s i d e r s u c h a j u d g m e n t t r u e a n d i n f a l l i b l e ? F o r t h i s f a i t h — i s t h e r e n o c o n s c i e n c e f o r t h a t ? H a v e y o u n e v e r h e a r d o f a n i n t e l l e c t u a l c o n s c i e n c e ? A c o n s c i e n c e b e h i n d y o u r “ c o n s c i e n c e ” ? Y o u r j u d g m e n t “ t h i s i s r i g h t ” h a s a p r e - h i s t o r y i n y o u r i n s t i n c t s , l i k e s , d i s l i k e s , e x p e r i e n c e s , a n d l a c k o f e x p e r i e n c e s . “ H o w d i d i t o r i g i n a t e t h e r e ? ” y o u m u s t a s k , a n d t h e n a l s o : “ W h a t i s i t t h a t i m p e l s m e t o l i s t e n t o i t ? ” Y o u c a n l i s t e n t o i t s c o m m a n d s l i k e a g o o d s o l d i e r w h o h e a r s h i s o f fi c e r ’ s c o m m a n d s . O r l i k e a fl a t t e r e r a n d c o w a r d w h o i s a f r a i d o f t h e c o m m a n d e r . O r l i k e a d u n d e r h e a d w h o o b e y s b e c a u s e n o o b j e c t i o n o c c u r s t o h i m . I n s h o r t , t h e r e a r e a h u n d r e d w a y s i n w h i c h y o u c a n l i s t e n t o y o u r c o n s c i e n c e . B u t t h a t y o u t a k e t h i s o r t h a t j u d g m e n t f o r t h e v o i c e o f c o n s c i e n c e — i n o t h e r w o r d s , t h a t y o u f e e l s o m e t h i n g t o b e r i g h t — m a y b e d u e t o t h e f a c t t h a t y o u h a v e n e v e r t h o u g h t m u c h a b o u t y o u r s e l f a n d s i m p l y h a v e a c c e p t e d b l i n d l y t h a t w h a t y o u h a d b e e n t o l d e v e r s i n c e y o u r c h i l d h o o d w a s r i g h t ; o r i t m a y b e d u e t o t h e f a c t t h a t w h a t y o u c a l l y o u r d u t y h a s u p t o t h i s p o i n t b r o u g h t y o u s u s t e n a n c e a n d h o n o r s — a n d y o u c o n s i d e r i t “ r i g h t ” b e c a u s e i t a p p e a r s t o y o u a s y o u r o w n “ c o n d i t i o n o f e x i s t e n c e ” ( a n d t h a t y o u h a v e a r i g h t t o e x i s t e n c e s e e m s i r r e f u t a b l e t o y o u ) . F o r a l l t h a t , t h e fi r m n e s s o f y o u r m o r a l j u d g m e n t c o u l d b e e v i d e n c e o f y o u r p e r s o n a l a b j e c t n e s s , o f i m p e r s o n a l i t y ; y o u r “ m o r a l s t r e n g t h ” m i g h t h a v e i t s s o u r c e i n y o u r s t u b b o m n e s s — o r i n y o u r i n a b i l i t y t o e n v i s a g e n e w i d e a l s . A n d , b r i e fl y , i f y o u h a d t h o u g h t m o r e s u b t l y , o b s e r v e d b e t t e r , a n d l e a r n e d m o r e , y o u c e r t a i n l y w o u l d n o t g o o n c a l l i n g t h i s “ d u t y ” o f y o u r s a n d t h i s “ c o n s c i e n c e ” o f y o u r s d u t y a n d c o n s c i e n c e . Y o u r u n d e r s t a n d i n g o f t h e m a n n e r i n w h i c h m o r a l j u d g m e n t s h a v e o r i g i n a t e d w o u l d s p o i l t h e s e g r a n d w o r d s f o r y o u , j u s t a s o t h e r g r a n d w o r d s , l i k e “ s i n ” a n d “ s a l v a t i o n o f t h e s o u l ” a n d “ r e d e m p t i o n ” h a v e b e e n s p o i l e d f o r y o u — A n d n o w d o n ’ t c i t e t h e c a t e g o r i c a l i m p e r a t i v e , m y f r i e n d ! T h i s t e r m t i c k l e s m y e a r a n d m a k e s m e l a u g h d e s p i t e y o u r s e r i o u s p r e s e n c e . I t m a k e s m e t h i n k o f t h e o l d K a n t w h o h a d o b t a i n e d t h e “ t h i n g i n i t s e l f ” b y s t e a l t h — a n o t h e r v e r y r i d i c u l o u s t h i n g ! — a n d w a s p u n i s h e d f o r t h i s w h e n t h e “ c a t e g o r i c a l i m p e r a t i v e ” c r e p t s t e a l t h i l y i n t o h i s h e a r t a n d l e d h i m a s t r a y — b a c k t o “ G o d , ” “ s o u l , ” “ f r e e d o m , ” a n d “ i m m o r t a l i t y , ” l i k e a f o x w h o l o s e s h i s w a y a n d g o e s a s t r a y b a c k i n t o h i s c a g e . Y e t i t h a d b e e n h i s s t r e n g t h a n d c l e v e r n e s s t h a t h a d b r o k e n o p e n t h e c a g e ! W h a t ? Y o u a d m i r e t h e c a t e g o r i c a l i m p e r a t i v e w i t h i n y o u ? T h i s “ fi r m n e s s ” o f y o u r s o - c a l l e d m o r a l j u d g m e n t ? T h i s “ u n c o n d i t i o n a l ” f e e l i n g t h a t “ h e r e e v e r y o n e m u s t j u d g e a s I d o ” ? R a t h e r a d m i r e y o u r s e l fi s h n e s s a t t h i s p o i n t . A n d t h e b l i n d n e s s , p e t t i n e s s , a n d f r u g a l i t y o f y o u r s e l fi s h n e s s . F o r i t i s s e l fi s h t o e x p e r i e n c e o n e ’ s o w n j u d g m e n t a s a u n i v e r s a l l a w ; a n d t h i s s e l fi s h n e s s i s b l i n d , p e t t y , a n d f r u g a l b e c a u s e i t b e t r a y s t h a t y o u h a v e n o t y e t d i s c o v e r e d y o u r s e l f n o r c r e a t e d f o r y o u r s e l f a n i d e a l o f y o u r o w n — f o r t h a t c o u l d n e v e r b e s o m e b o d y e l s e ’ s a n d m u c h l e s s t h a t o f a l l , a l l ! A n y o n e w h o s t i l l j u d g e s “ i n t h i s c a s e e v e r y b o d y w o u l d h a v e t o a c t l i k e t h i s ” h a s n o t y e t t a k e n fi v e s t e p s t o w a r d s e l f - k n o w l e d g e . O t h e r w i s e h e w o u l d k n o w t h a t t h e r e n e i t h e r a r e n o r c a n b e a c t i o n s t h a t a r e t h e s a m e ; t h a t e v e r y a c t i o n t h a t h a s e v e r b e e n d o n e w a s d o n e i n a n a l t o g e t h e r u n i q u e a n d i r r e t r i e v a b l e w a y , a n d a l l r e g u l a t i o n s a b o u t a c t i o n s r e l a t e o n l y t o t h e i r c o a r s e e x t e r i o r ( e v e n t h e m o s t i n w a r d a n d s u b t l e r e g u l a t i o n s o f a l l m o r a l i t i e s s o f a r ) ; t h a t t h e s e r e g u l a t i o n s m a y l e a d t o s o m e s e m b l a n c e o f s a m e n e s s , b u t r e a l l y o n l y t o s o m e s e m b l a n c e ; t h a t a s o n e c o n t e m p l a t e s o r l o o k s b a c k u p o n a n y a c t i o n a t a l l , i t i s a n d r e m a i n s i m p e n e t r a b l e ; t h a t o u r o p i n i o n s a b o u t “ g o o d ” a n d “ n o b l e ” a n d “ g r e a t ” c a n n e v e r b e p r o v e d t r u e b y o u r a c t i o n s b e c a u s e e v e r y a c t i o n i s u n k n o w a b l e ; t h a t o u r o p i n i o n s , v a l u a t i o n s , a n d t a b l e s o f w h a t i s g o o d c e r t a i n l y b e l o n g a m o n g t h e m o s t p o w e r f u l l e v e r s i n t h e i n v o l v e d m e c h a n i s m o f o u r a c t i o n s , b u t t h a t i n a n y p a r t i c u l a r c a s e t h e l a w o f t h e i r m e c h a n i s m i s i n d e m o n s t r a b l e . L e t u s t h e r e f o r e l i m i t o u r s e l v e s t o t h e p u r i fi c a t i o n o f o u r o p i n i o n s a n d v a l u a t i o n s a n d t o t h e c r e a t i o n o f o u r o w n n e w t a b l e s o f w h a t i s g o o d , a n d l e t u s s t o p b r o o d i n g a b o u t t h e “ m o r a l v a l u e o f o u r a c t i o n s ” ! Y e s , m y f r i e n d s , r e g a r d i n g a l l t h e m o r a l c h a t t e r o f s o m e a b o u t o t h e r s i t i s t i m e t o f e e l n a u s e o u s . S i t t i n g i n m o r a l j u d g m e n t s h o u l d o f f e n d o u r t a s t e . L e t u s l e a v e s u c h c h a t t e r a n d s u c h b a d t a s t e t o t h o s e w h o h a v e n o t h i n g e l s e t o d o b u t d r a g t h e p a s t a f e w s t e p s f u r t h e r t h r o u g h t i m e 2 9 a n d w h o n e v e r l i v e i n t h e p r e s e n t — w h i c h i s t o s a y t h e m a n y , t h e g r e a t m a j o r i t y . W e , h o w e v e r , w a n t t o b e c o m e t h o s e w h o w e a r e — h u m a n b e i n g s w h o a r e n e w , u n i q u e , i n c o m p a r a b l e , w h o g i v e t h e m s e l v e s l a w s , w h o c r e a t e t h e m s e l v e s . T o t h a t e n d w e m u s t b e c o m e t h e b e s t l e a r n e r s a n d d i s c o v e r e r s o f e v e r y t h i n g t h a t i s l a w f u l a n d n e c e s s a r y i n t h e w o r l d : w e m u s t b e c o m e p h y s i c i s t s i n o r d e r t o b e a b l e t o b e c r e a t o r s i n t h i s s e n s e — w h i l e h i t h e r t o a l l v a l u a t i o n s a n d i d e a l s h a v e b e e n b a s e d o n i g n o r a n c e o f p h y s i c s o r w e r e c o n s t r u c t e d s o a s t o c o n t r a d i c t i t . T h e r e f o r e : l o n g l i v e p h y s i c s ! A n d e v e n m o r e s o t h a t w h i c h c o m p e l s u s t o t u r n t o p h y s i c s — o u r h o n e s t y ! N i e t z s c h e ’ s r e f u t a t i o n , t h e n , o f t h e B i b l i c a l G o d c a n p e r h a p s b e s t b e d e s c r i b e d a s p s y c h o l o g i c a l - h i s t o r i c a l . B u t t h i s i s n o t p r i m a r i l y a p s y c h o l o g i c a l - h i s t o r y o f h u m a n b e i n g s o v e r t i m e ( a s N i e t z s c h e d o e s i n f a c t d o , a n d a b o v e a l l i n h i s G e n e a l o g y o f M o r a l s ) , b u t r a t h e r , i t i s a p s y c h o l o g i c a l — h i s t o r i c a l a c c o u n t o f a n i n d i v i d u a l h u m a n b e i n g — a n d p r i m a r i l y , N i e t z s c h e h i m s e l f - - w h i c h i s c l a i m e d t o s h o w t h e b e l i e v e r h i m s e l f t h e o r i g i n s o f h i s o w n r e l i g i o u s e x p e r i e n c e s i f o n l y h e u n d e r t a k e t h e n e c e s s a r y p s y c h o - h i s t o r i c a l i n v e s t i g a t i o n ( t h e n e c e s s a r y c o u n t e r p a r t t o a p h y s i c s o f t h e s o u l a n d t h e w o r l d ) . N i e t z s c h e ’ s c l a i m i s t h i s : a l l p e r s o n a l l y e x p e r i e n c e d t e s t i m o n i a l s t o t h e B i b l i c a l G o d , a l l i n t e r n a l l y e x p e r i e n c e d m i r a c l e s o r e c s t a t i c r e l i g i o u s s t a t e s a r e i n t e r p r e t e d m o r a l l y . M o r e p r e c i s e l y , t h e v e r y c o n d i t i o n f o r t h e e x p e r i e n c e i t s e l f i s t h e b e l i e v e r ’ s o w n p r o p e n s i t y t o i n t e r p r e t t h e m s e l v e s a n d t h e w o r l d i n a c c o r d a n c e w i t h g o o d a n d e v i l . S t i l l m o r e t o t h e p o i n t , f o r N i e t z s c h e t h e f o u n d a t i o n f o r t h e v e r y p o s s i b i l i t y o f f e e l i n g o r e x p e r i e n c i n g a n “ i n s p i r a t i o n ” i s t h e b e l i e v e r ’ s o w n d o g m a t i c b e l i e f t h a t h e k n o w s w h a t g o o d a n d e v i l a r e a n d i s t h u s w i s e i n t h i s m a t t e r ( e v e n w e r e h i s t o n g u e t o d e n y t h i s , h i s h e a r t r a r e l y w i l l , a n d i t i s t h e h e a r t a b o v e a l l t h a t N i e t z s c h e a s k s t h e b e l i e v e r s t o e x a m i n e ) . M o r a l i t y i t s e l f i n s p i r e s o r s e e m s t o i n s p i r e . S h o w t h e b e l i e v e r t h a t h e d o e s n o t k n o w w h a t h e b e l i e v e s h e k n o w s ( n o s m a l l s t e p , a s i t w i l l t a k e u s s o m e t h r e e - h u n d r e d p a g e s o f t e x t t o e v e n b e g i n t o t r a v e r s e i t ) , o r r a t h e r , s h o w t h e b e l i e v e r w h a t h e h a s a l w a y s i n a m a n n e r ‘ k n o w n ’ i n h i s h e a r t a n d m i n d , a n d h e w i l l n o l o n g e r i n t e r p r e t h i s o w n p a s t e x p e r i e n c e s a s t e s t i m o n i a l s 3 0 t o h i s G o d . M o r e o v e r , n o r e v e l a t o r y e x p e r i e n c e s f r o m t h e a f o r e s a i d G o d o c c u r i n t h e f u t u r e . I n t h i s m a n n e r , t h e b e l i e v e r c o m e s t o r e j e c t h i s o r h e r o w n p a s t t e s t i m o n i a l s t o t h e f o r m e r l y w o r s h i p e d D e i t y a s h a v i n g b e e n g r o u n d e d , m o r e t h a n l i k e l y , i n s e l f - d e c e p t i o n a n d m o r a l d e l u s i o n s , a n d c h i e fl y i n t h e a r r o g a n t d e l u s i o n t h a t o n e k n o w s w h a t g o o d a n d e v i l a r e a n d c a n t h u s w a r r a n t a n d e v e n d e m a n d t h e a t t e n t i o n a n d c a r e o f t h e D i v i n e ” , i n t h e d e l u s i o n t h a t o n e h a s a r i g h t o r j u s t c l a i m t o e x i s t e n c e , w h i c h “ r i g h t ” w e g r a s p a t i n t h e f a c e o f t e r r i f y i n g d e a t h . B y s e e i n g t h r o u g h h i s o w n a b s u r d i t y a s c o n c e r n s m o r a l i t y — a p r o c e s s t h a t c o u l d t a k e , p r e c i s e l y i n t h e b e s t c a s e s , m a n y y e a r s , a n d w h i c h o n e p e r h a p s n e v e r f u l l y c o m p l e t e s a f t e r h a v i n g b e e n r e a r e d i n t h e m o r a l h o r i z o n - a n d t h u s r e t r a c t i n g h i s o w n c l a i m c o n c e r n i n g t h e e v i d e n c e f o r G o d , a n d b y f a i l i n g t o p u t f o r t h a n y n e w c l a i m i n t h e a b s e n c e o f a n y e v i d e n t i a r y i n c e n t i v e t o d o s o , t h e s l a t e i s s w e p t c l e a n a s t o h i s f o r m e r a r g u m e n t s c o n c e r n i n g t h e e x i s t e n c e o f h i s G o d ( a r g u m e n t s s u c h a s t h o s e f r o m t h e c o n s c i e n c e a n d f r o m t h e p r o o f b y p o w e r ) . I n t h i s m a n n e r , t h e n , N i e t z s c h e c a n c l a i m t h a t t h e m o r a l G o d , t h o u g h p o s s i b l e ( g i v e n t h e e s s e n t i a l l i m i t a t i o n s o f h u m a n k n o w i n g ) , i s l a c k i n g e v i d e n c e f o r h i s e x i s t e n c e a n d i s t h e r e f o r e t o b e d e e m e d i m p l a u s i b l e ( a n d m o r e o v e r , t h e o r i g i n o f t h e o r i g i n a l b e l i e f s e e m s t o b e m o r e p l a u s i b l y e x p l a i n e d b y c e r t a i n h u m a n i l l n e s s e s ) . I t i s t h i s p s y c h o - h i s t o r i c a l r e f u t a t i o n t h a t N i e t z s c h e i s s e r i o u s l y p o i n t i n g t o i n h i s c l i m a c t i c s t a t e m e n t o n t h e m a t t e r i n t h e p e n u l t i m a t e a p h o r i s m o f B o o k I o f D a y b r e a k ( a p h o r i s m 9 5 ) : H i s t o r i c a l r e f u t a t i o n a s t h e d e fi n i t i v e r e f u t a t i o n . - I n f o r m e r t i m e s , o n e s o u g h t t o p r o v e t h a t t h e r e i s n o G o d - t o d a y o n e i n d i c a t e s [ z e i g t , s i g n a l s , p o i n t s t o ] h o w t h e b e l i e f t h a t t h e r e i s a G o d c o u l d a r i s e a n d h o w t h i s b e l i e f a c q u i r e d i t s w e i g h t a n d ' 9 W h e n t h a t c a r e a n d a t t e n t i o n a p p e a r n o t t o b e f o r t h c o m i n g , a n d l i k e w i s e w h e n w e a r e a t t e n d e d t o b u t o n l y b a n n e d , t h e ‘ t r a g i c m a n ’ m a n i f e s t s t h e d e e p e s t f o r m o f t h e p a t h o l o g y o f u n r e q u i t e d l o v e ; c o n s i d e r S h a k e s p e a r e ’ s H a m l e t , o r t h e p e r s o n o f A l k i b i a d e s i n h i s r e l a t i o n t o b o t h t h e g o d s a n d t h e d e m i — g o d S o c r a t e s - f o r A l k i b i a d e s h i m s e l f p e r c e i v e s h i m i n t h e f o r m o f a s a t y r — i n P l a t o ’ s S y m p o s i u m . 3 1 i m p o r t a n c e : a c o u n t e r - p r o o f t h a t t h e r e i s n o G o d t h e r e b y b e c o m e s s u p e r fl u o u s . — W h e n i n f o r m e r t i m e s o n e h a d r e f u t e d t h e ‘ p r o o f s o f t h e e x i s t e n c e o f G o d ’ p u t f o r w a r d , t h e r e a l w a y s r e m a i n e d t h e d o u b t w h e t h e r b e t t e r p r o o f s m i g h t n o t b e a d d u c e d t h a n t h o s e j u s t r e f u t e d : i n t h o s e d a y s a t h e i s t s d i d n o t k n o w h o w t o m a k e a c l e a n s w e e p . T h e P l a u s i b i l i t y o f N i e t z s c h e ’ s R e f u t a t i o n B u t f r o m t h e o u t s e t w e m u s t a s k : w h a t k i n d o f a r e f u t a t i o n i s t h i s h i s t o r i c a l r e f u t a t i o n ? I s i t a p e r f e c t , a b s o l u t e l y s e l f - e v i d e n t “ p r o o f ” o f t h e B i b l i c a l G o d ’ s n o n - e x i s t e n c e ? O f c o u r s e n o t , a n d t h o s e w h o w o u l d e x p e c t c e r t a i n t y f r o m p h i l o s o p h y , b e i t o n t h i s m a t t e r o r o n a n y o t h e r m a t t e r w h a t s o e v e r , a s k o f p h i l o s o p h y t h a t i t p r o v i d e t h e h u m a n l y i m p o s s i b l e . T h e ‘ r e f u t a t i o n ’ o c c u r s t h e r e f o r e i n t h e r e a l m o f t h e m o r e a n d l e s s p l a u s i b l e : p h i l o s o p h y c a n n e v e r a t t a i n c e r t a i n t y , b u t i t c a n d e e m c e r t a i n o p i n i o n s m o r e a n d l e s s g r o u n d e d . B u t j u s t h o w p l a u s i b l e i s N i e t z s c h e ’ s r e f u t a t i o n ? N i e t z s c h e ’ s r e p l y w o u l d l i k e l y b e s o m e t h i n g o f t h e f o l l o w i n g s o r t . “ I t o o h a v e e x p e r i e n c e d g u i l t a n d t h e v o i c e o f c o n s c i e n c e ; I t o o h a v e e x p e r i e n c e d r a p t u r e a n d e n t h u s i a s m ( l i t e r a l l y , t o h a v e a g o d w i t h i n ) i n t h e f a c e o f t h e B i b l i c a l G o d a n d a l l t h e i d e a l s c o n n e c t e d t o H i m , b u t w h e n I a t t a i n e d t o a p e r s p e c t i v e b e y o n d g o o d a n d e v i l I c e a s e d t o e x p e r i e n c e t h e f o r m e r k i n d s o f “ r e v e l a t i o n ” a n d c a m e t o u n d e r s t a n d m y e x p e r i e n c e s n o t a s i n f u s i o n s o f t h e H o l y S p i r i t b u t a s e f f u s i o n s o f m y o w n w i l l t o p o w e r . I f y o u w a n t t o v e r i f y o r r e f u t e m y p o s i t i o n , ( f o r I k n o w w e l l t h a t I a m n o t w i s e ) , I a s k o n l y t h a t y o u u n d e r g o t h e e x p e r i m e n t o f h o n e s t l y e x a m i n i n g y o u r s e l f a n d y o u r o w n m o r a l o p i n i o n s , w h i c h a r e a f t e r a l l o n l y t h o u g h t l e s s p r e j u d i c e s p r e c i s e l y i f h e l d w i t h o u t b e i n g e x a m i n e d . . . . ” A n d y e t a g a i n w e m u s t a s k i n a l l s e r i o u s n e s s : h o w p l a u s i b l e i s t h i s r e f u t a t i o n ? I t o b v i o u s l y r e l i e s o n p e r s o n a l t e s t i m o n y , n a m e l y N i e t z s c h e ’ s . M o r e o v e r , e v e n w e r e w e t o 3 2 g r a n t t h a t t h e e x p e r i e n c e s o f o r d i n a r y b e l i e v e r s — i n c l u d i n g N i e t z s c h e - a r e p r e m i s e d o n t h e i r m o r a l c o n f u s i o n s , w h a t , t h e n , w e m i g h t a s k , o f t h e e x t r a o r d i n a r y e x p e r i e n c e s o f M o s e s a n d t h e p r o p h e t s ? D i d N i e t z s c h e s p e a k t o o r o t h e r w i s e m e a n i n g f u l l y c o n f r o n t t h e m s o a s t o a s c e r t a i n t h r o u g h a n e x a m i n a t i o n o f t h e i r o p i n i o n s a n d e x p e r i e n c e s w h e t h e r o r n o t t h e i r r e v e l a t i o n s w e r e d e p e n d e n t u p o n m o r a l i l l u s i o n s f o r t h e i r o c c u r r e n c e ? N i e t z s c h e h a s d e a l t w i t h s e v e r a l w e a k f o r m s o f t h e G o d ’ s r e v e l a t o r y p r o m p t i n g s , w e m i g h t c o n c l u d e , b u t h e h a s n o t d e a l t a d e q u a t e l y w i t h t h e v e r y s t r o n g e s t f o r m o f r e v e l a t i o n , w h i c h s t r o n g e s t f o r m h e n e v e r e x p e r i e n c e d : t h e r e v e l a t i o n e x p e r i e n c e d b y t h e p r o p h e t s ( t h o u g h , t o b e f a i r t o N i e t z s c h e , h e d o e s — p e r h a p s — h a v e a c c e s s t o t h e w o r d s o f t h e r e v e l a t i o n i t s e l f ) . N i e t z s c h e w o u l d h a v e t o c o n c e d e t h i s p o i n t , w h e t h e r t h e r e v e l a t i o n i n q u e s t i o n b e M o s e s ’ i n t h e S i n a i o r P a u l ’ s o n t h e r o a d t o D a m a s c u s o r M u h a m m a d ’ s i n t h e c a v e o f H i r a . H o w e v e r , h e w o u l d l i k e l y s h i f t t h e l e v e l o f a n a l y s i s t o t h e b e l i e v e r ’ s o w n b e l i e f i n t h e p r o p h e t ’ s m e s s a g e . H e w o u l d l i k e l y a s k : W h y d o y o u b e l i e v e t h i s t e s t i m o n i a l o f a h u m a n b e i n g y o u h a v e n e v e r s e e n ? B e c a u s e t h e r e a s o n i n g o f t h e m e s s a g e i s i t s e l f c o m p e l l i n g ? B e c a u s e t h e t r u t h o f h i s m e s s a g e i s f u r t h e r t e s t i f i e d t o ( o r p e r h a p s s o l e l y a n d s u f fi c i e n t l y s o ) b y t h o s e d e e p e s t , m o s t t e n d e r , m o s t h e a r t - l i g h t e n i n g e x p e r i e n c e s o f u n i v e r s a l a n d c o m m u n a l o n e n e s s , d e v o t i o n a l p r a y e r , q u i e t j o y , a n d g o o d w o r k s ? I f s o , t h e n a l l o w m e t o a s k y o u a f e w s i m p l e q u e s t i o n s t h a t I h a v e o f t e n a s k e d m y s e l f : i n y o u r o p i n i o n , w h a t i s g o o d a n d w h a t i s e v i l ? T h a t i s , w h a t i s m o r a l o r j u s t , i m m o r a l o r u n j u s t , a n d w h y ? A n d h o w d i d y o u c o m e t o t h i n k t h i s s o ? O n w h a t g r o u n d s d o y o u h o l d i t f o r “ t r u t h ? ” 3 3 T h e P r o b l e m o f M e t h o d W e h a v e s e e n , t h e n , t h a t t h e d e c i s i v e c o n s i d e r a t i o n f o r N i e t z s c h e , t h e d e c i s i v e p i e c e o f e v i d e n c e , i s t h e t e s t i m o n y o f h i s o w n p e r s o n a l e x p e r i e n c e , p r o v i d e d w e a d d t o t h i s i m m e d i a t e l y t h a t f r o m t h i s e v i d e n c e a n i n f e r e n c e i s m a d e a b o u t t h e e x p e r i e n c e s o f o t h e r s . B u t c a n t h e p h i l o s o p h e r d o a n y t h i n g o t h e r t h a n t h i s w h e n i t c o m e s t o j u d g m e n t s c o n c e r n i n g t h e o v e r a l l h u m a n c o n d i t i o n ? A c c o r d i n g t o N i e t z s c h e h i m s e l f , e v e r y g r e a t p h i l o s o p h y s o f a r h a s b e e n , n o t t h e “ i n s p i r a t i o n ” o f G o d f r o m a h i g h e r r e a l m t o m a n b u t r a t h e r t h e i n s p i r a t i o n o f o n e ’ s o w n i n n e r d r i v e s , o f o n e ’ s h e a r t ’ s d e s i r e s , a n d t h u s a s w r i t t e n h a s c o n s t i t u t e d “ t h e p e r s o n a l c o n f e s s i o n o f i t s a u t h o r a n d a k i n d o f i n v o l u n t a r y a n d u n c o n s c i o u s m e m o i r ” o f t h e p h i l o s o p h e r w h o a d v a n c e s i t z o . N i e t z s c h e i s m o r e t h a n a w a r e o f t h e n e e d t o a p p l y t h i s r e fl e x i v e l y t o h i s o w n t h o u g h t ; i n d e e d , t h e i n s i g h t c o n c e r n i n g o t h e r p h i l o s o p h e r s i s g r o u n d e d i n t h e i n s i g h t i n t o h i s o w n p h i l o s o p h i z i n g . O n e c a n n o t l o o k a r o u n d o n e ’ s o w n c o r n e r . T h a t i s , o n e ’ s t h i n k i n g c a n n o t p r o c e e d o u t s i d e o f t h e l i m i t s o f t h e p e r s p e c t i v i t y o f t h e t h i n k e r z ' . A s i s r e a s o n a b l e , w e h a v e c a l l e d t h e l e g i t i m a c y o f t h i s m e t h o d o f i n q u i r y i n t o q u e s t i o n a s a r e s p o n s e t o t h e q u e s t i o n o f t h e m o r a l G o d , a s k i n g w h a t i t r e a l l y p r o v e s . A n d y e t e v e n h e r e w e m u s t c o m e t o a h a l t , f o r w e m u s t b e g i n t o t h i n k u p o n w h a t w e m e a n w h e n w e a s k f o r “ p r o o f s ” . A l l “ p r o o f s ” p r o c e e d f r o m fi r s t p r i n c i p l e s t h a t a r e t h e m s e l v e s p o s i t e d a n d c a n n o t b e p r o v e d . P e r h a p s t h e b e s t k n o w n i l l u s t r a t i o n o f t h i s i s t h e p r i n c i p l e o f n o n - c o n t r a d i c t i o n , w h i c h i s a t o r r a t h e r n e a r t o b e i n g t h e f o u n d a t i o n o f a l l l o g i c a l t h i n k i n g , a l l 2 0 B e y o n d G o o d a n d E v i l , a p h o r i s m s 5 a n d 6 . 2 ' S o m e w o u l d a r g u e , h o w e v e r , t h a t t h e l i m i t s o f a p a r t i c u l a r b e i n g ’ s p e r s p e c t i v i t y a r e r e l a t e d i n a n e s s e n t i a l w a y t o t h e U n l i m i t e d G r o u n d b y w h i c h t h e s p a c e — t h o u g h t e x i s t e n t i a l l y a n d m e t a p h y s i c a l l y — i s o p e n e d t h a t m a k e s p o s s i b l e t h e o c c u r r e n c e o f t h e l i m i t e d . 3 4 r e a s o n i n g , a n d i s c e r t a i n l y n e a r t h e f o u n d a t i o n l i k e w i s e o f t h e s c i e n t i fi c m e t h o d : o n e c a n n o t p r o v e t h e p r i n c i p l e o f n o n - c o n t r a d i c t i o n , s i n c e a n y p r o o f o r a r g u m e n t u s e d t o d o s o w o u l d i t s e l f h a v e t o e m p l o y i t . I t i s “ s e l f - v a l i d a t i n g , ” o n e m i g h t s a y , a n d c a n n o t b e p r o v e n b u t o n t h e c o n t r a r y i s a t t h e b a s i s o f a l l p r o o f s ; t h a t i s t o s a y , a l l o t h e r p r o o f s p r o c e e d f r o m i t . B u t w h e r e a s t h e p r i n c i p l e o f n o n - c o n t r a d i c t i o n i s a s e l f - e v i d e n t a p r i o r i p r i n c i p l e o f h u m a n c o g n i t i o n e v e r y w h e r e a n d a l w a y s w h e r e v e r t h e r e a r e h u m a n b e i n g s ( t h e “ r a t i o n a l a n i m a l ” ) , a n d t h u s i s u n i v e r s a l l y a g r e e d u p o n ( a s t o i t s e x i s t e n c e i n o u r t h i n k i n g , a t l e a s t , i f n o t t o t h e m e a n i n g o f t h a t e x i s t e n c e ) , t h e c l a i m “ G o d e x i s t s ” o r “ s c i e n c e i s t r u e ” a p p e a r s f a r m o r e t e n d e n t i o u s . O r r a t h e r , i n a s m u c h a s G o d i s t h a t b y w h i c h w e n a m e B e i n g , t h e s t a t e m e n t “ G o d e x i s t s ” ( o r , “ B e i n g e x i s t s , ” o r “ E x i s t e n c e e x i s t s ” ) , e x p r e s s e s w h a t i s i n f a c t t h e v e r y fi r s t o f a l l fi r s t p r i n c i p l e s , k n o w n p r i m o r d i a l l y a l w a y s a n d e v e r y w h e r e a n d b e t t e r k n o w n i n f a c t t h a n t h e p r i n c i p l e s o f c o n t r a d i c t i o n , u n i t y , s a m e n e s s , o t h e r n e s s , a n d s o f o r t h . I n d e e d , t h o s e p r i n c i p l e s a r e t h e m s e l v e s g r o u n d e d i n B e i n g . B u t o f c o u r s e , w h e n u s e d t h i s w a y “ G o d ” d o e s n o t n e c e s s a r i l y m e a n t h e B i b l i c a l G o d o r t h e G o d o f a n y p a r t i c u l a r r e l i g i o u s t r a d i t i o n ; i n d e e d , a s “ B e i n g ” s o m e w o u l d s a y t h i s w i t h t h e i n t e n t i o n o f d e s i g n a t i n g n o t h i n g m o r e t h a n t h e “ u l t i m a t e a n d m i n d l e s s s o u r c e ” o f t h e “ l a w s o f n a t u r e , ” o r t h e “ u l t i m a t e s u b - s t r a t u m o f r e a l i t y , ” o r s o m e o t h e r s u c h u n i n s p i r i n g d e fi n i t i o n . N i e t z s c h e , a s w e s h a l l s e e , r e j e c t s n o t o n l y t h e m e c h a n i s t i c o r ‘ n a t u r a l i s t i c ’ i n t e r p r e t a t i o n o f B e i n g b u t a l s o t h e B i b l i c a l G o d a n d t h e p r i n c i p l e o f n o n - c o n t r a d i c t i o n ( t h a t i s , h e r e j e c t s i t a s a t r u e m e a s u r e o f B e i n g o r R e a l i t y , i t b e i n g t o D i o n y s u s ’ t a s t e , w e m i g h t s a y , t o p a i n t t h e w o r l d f o r u s t h u s l y ) , a n d H e i d e g g e r h a s m a d e m a n i f e s t t h e f a c t t h a t t h e p r i n c i p l e s o f l o g i c o r r a t i o c i n a t i o n a r e n o t a p p l i c a b l e t o t h e m o r e f u n d a m e n t a l e x i s t e n t i a l e l u c i d a t i o n o f p h e n o m e n a . I n d e e d t h e g r e a t p o e t s 3 5 a n d m y s t i c s t o o h a v e a l w a y s u n d e r s t o o d t h e l i m i t a t i o n s o f l o g i c . W e s e e t h e n t h a t n o o n e y e t h a s d a r e d m a k e h i m o r h e r s e l f s o r i d i c u l o u s a s t o d e n y b e i n g , w h i c h i s t o d e n y e x i s t e n c e , t h o u g h s o m e h a v e d a r e d t o c o n f r o n t t h e c l a i m s o f l o g i c t o h a v e e x c l u s i v i t y i n m a t t e r s o f t r u t h , w h i c h i s t o n e c e s s a r i l y c o n f r o n t i t , i n o n e w a y o r a n o t h e r , w i t h a n a p p e a l t o t h e R e a l , t o w h a t i s , t o B e i n g . F r o m t h e J e w i s h , C h r i s t i a n a n d I s l a m i c p e r s p e c t i v e t h e q u e s t i o n t h u s b e c o m e s : i s t h e r e a n y t h i n g i n m a n — p e r h a p s a k n o w l e d g e o f t h e h e a r t — t h a t t e s t i fi e s t o t h e c h a r a c t e r a n d f a c t o f E x i s t e n c e , o r B e i n g , a s s e n t i e n t , l o v i n g , w a t c h f u l , a n d p r o v i d e n t i a l — s o m e t h i n g a s m u c h o r m o r e p r i m o r d i a l l y k n o w n t h a n a l l o t h e r p r i n c i p l e s i n c l u d i n g a l l t h e p r i n c i p l e s o f r e a s o n o r c o g n i t i o n ? B u t b e t h a t a s i t m a y , t h e r e l i g i o u s s u r e l y p u t f o r t h t h e p r e m i s e o f t h e B i b l i c a l G o d ’ s t r u t h a s t h e fi r s t p r i n c i p l e o f a l l t h e i r a r g u m e n t s , a n d t h e n a t u r a l a n d s o c i a l s c i e n c e s t a c i t l y h o l d t h e n o n - e x i s t e n c e o f t h e B i b l i c a l G o d a s a p r e m i s e o f t h e i r a r g u m e n t s ; i t i s n o t e x p l i c i t l y d e n i e d , t o b e s u r e : i t i s s i m p l y l e f t e n t i r e l y o u t o f t h e a c c o u n t i n g . T h e r e l i g i o u s a n d t h e i r r e l i g i o u s ( a b o v e a l l t h e a t h e i s t s a m o n g t h e s c i e n t i s t s ) w i l l n e v e r p r o v e a n y t h i n g t o o n e a n o t h e r , s i n c e n e i t h e r a c c e p t s t h e p r e m i s e s f r o m w h i c h t h e o t h e r b e g i n s t h e i r a r g u m e n t s . I n s u m , f r o m a l t e r n a t i v e p r i n c i p l e s v a r i o u s d o c t r i n e s c a n b e “ p r o v e n . ” A s a c l o s e d a n d i n t e g r a t e d s y s t e m , N i e t z s c h e k n o w s t h a t C h r i s t i a n i t y i n i t s e n t i r e t y i s i r r e f u t a b l e i n t e r m s o f a n y o p p o s i n g ‘ a r g u m e n t ’ . F o r t h i s w e c a n l o o k t o E x p e d i t i o n s o f a n U n t i m e l y M a n , a p h o r i s m fi v e , i n T w i l i g h t o f t h e I d o l s : C h r i s t i a n i t y i s a s y s t e m , a c o n s i s t e n t l y t h o u g h t o u t a n d c o m p l e t e v i e w o f t h i n g s . I f o n e b r e a k s o u t o f i t a f u n d a m e n t a l i d e a , t h e b e l i e f i n G o d , o n e t h e r e b y b r e a k s t h e w h o l e t h i n g t o p i e c e s : o n e h a s n o t h i n g o f a n y c o n s e q u e n c e l e f t i n o n e ’ s h a n d s . . . . C h r i s t i a n m o r a l i t y i s a c o m m a n d : i t s o r i g i n i s t r a n s c e n d e n t a l ; i t i s b e y o n d a l l c r i t i c i s m , a l l r i g h t t o c r i t i c i z e ; i t p o s s e s s e s t r u t h o n l y i f G o d i s t r u t h — i t s t a n d s o r f a l l s w i t h t h e b e l i e f i n G o d . M o r e o v e r , N i e t z s c h e i s s k e p t i c a l , a p e s s i m i s t o f s o r t s , c o n c e r n i n g b o t h t h e v e r y c a t e g o r i e s o f t r a d i t i o n a l l o g i c a s w e l l a s t h e m o r a l p r e s u p p o s i t i o n s o f l o g i c i a n s . N o o n e 3 6 h a s p u r s u e d t h i s fi r s t t h e m e f u r t h e r t h a n H e i d e g g e r , w h o i n h i s S e i n u n d Z e i t g o e s b a c k t o w h a t i s p r i o r s t i l l t o t h e f o r m a t i o n o f a l l o u r ‘ l o g i c a l c a t e g o r i e s , ’ n a m e l y , o u r p r i m o r d i a l s e l f - k n o w l e d g e a s e x i s t e n z o r D a - s e i n . T h u s t h e w h o l e o f B e i n g a n d T i m e i s , a s a p h e n o m e n o l o g i c a l a n a l y s i s , i n a m a n n e r d e s c r i p t i v e r a t h e r t h a n i n t e r p r e t i v e , f o r i t r e f r a i n s f r o m a l l t r a d i t i o n a l m o d e s o f i n t e r p r e t a t i o n o f d a s e i n w h i l e n o t y e t p r o c e e d i n g t o i t s o w n i n t e r p r e t a t i o n . H e i d e g g e r a t t e m p t s n o t h i n g m o r e t h a n t o a l l o w d a s e i n o r h u m a n b e i n g t o r e v e a l i t s e l f a s i t s e l f f r o m o u t o f i t s e l f a n d t h e n t o g i v e , u t t e r , o r s p e a k h i s fi n d i n g s . B u t c a n H e i d e g g e r ’ s m e t h o d a v o i d a n y m o r e t h a n N i e t z s c h e ’ s t h e n e e d t o i n f e r t h e n a t u r e o f o t h e r s ’ e x p e r i e n c e s o r t h e b e i n g o f o t h e r h u m a n b e i n g s f r o m h i s u n d e r s t a n d i n g o f h i s o w n b e i n g ? O f c o u r s e n o t , n o r c a n a n y p h i l o s o p h e r . I n d e e d , i t w a s p r e c i s e l y t h i s d i f fi c u l t y a n d q u e s t i o n t h a t S o c r a t e s h a d i n m i n d w h e n h e s a i d t o C a l l i c l e s ( G o r g i a s , 4 8 l c - d ) : “ C a l l i c l e s , i f h u m a n b e i n g s d i d n o t h a v e s o m e f e e l i n g [ p a t h o s ; d e n o t i n g e x p e r i e n c e , b e i n g a f f e c t e d , ‘ s u f f e r i n g ’ s o m e t h i n g ; b e i n g a t t u n e d t h r o u g h p a s s i o n ] t h a t w a s t h e s a m e — s o m e h a v i n g o n e a n d o t h e r s a n o t h e r - b u t i f s o m e o n e o f u s s u f f e r e d s o m e p r i v a t e f e e l i n g d i f f e r e n t f r o m w h a t t h e o t h e r s f e e l , i t w o u l d n o t b e t o o e a s y t o p o i n t o u t o n e ’ s o w n a f f e c t i o n t o t h e o t h e r . ” T h e i m p l i c a t i o n t h a t i t m i g h t b e e a s y b u t n o t t o o e a s y i s , o f c o u r s e , i r o n i c : i t w o u l d b e i m p o s s i b l e i n t h e d e c i s i v e r e s p e c t . C o u l d n o t t h e b e l i e v e r g r a n t H e i d e g g e r e v e r y t h i n g s a i d i n B e i n g a n d T i m e a s a t r u t h f u l r e n d e r i n g o f H e i d e g g e r ’ s o w n e x p e r i e n c e , h i s o w n e x i s t e n c e , a n d y e t c l a i m t h a t h e l a c k s t h e e x p e r i e n c e o f l i v i n g i n t h e l i g h t o f g r a c e ? T h a t w h a t h e h a s i n f a c t d o n e i s d e s c r i b e a n e x i s t e n c e a l i e n a t e d f r o m t h e D i v i n e ? M i g h t t h e s a i n t l y o r s p i r i t u a l h u m a n b e i n g o f t h e r e l i g i o u s i d e a l b e m o v e d t o p i t y H e i d e g g e r o n t h i s r e a d i n g ? 3 7 T h e S u p r e m a c v o f H o n e s t v I n t h e e n d , a n i n f e r e n c e f r o m o n e s e l f a n d o n e ’ s o w n s e l f - u n d e r s t a n d i n g t o t h e b e i n g o f o t h e r s i s i n e v i t a b l e , a n d t h i s d e s p i t e t h e f a c t t h a t c e r t a i n t y i n a n y a b s o l u t e s e n s e c o n c e r n i n g a n o t h e r ’ s e x p e r i e n c e o f t h e m s e l v e s i s i n t h e e n d a l w a y s i m p o s s i b l e a n d l i k e w i s e a n y s i m i l a r c e r t a i n t y c o n c e r n i n g o n e s e l f ” . B u t t h i s i n f e r e n c e n e e d n o t b e c o n s i d e r e d b a s e l e s s : w e h a v e o u r o b s e r v a t i o n s o f m a n k i n d p a s t a n d p r e s e n t a s s t r o n g e v i d e n c e i n f a v o r o f t h e l e g i t i m a c y o f o n e ’ s i n f e r r i n g a f u n d a m e n t a l l y h u m a n e x p e r i e n c e t h a t i s k n o w a b l e b y m a n a s m a n ( a s t a t e m e n t n o t a t a l l a t o d d s w i t h t h e p o s i t i n g o f m a n ’ s h i s t o r i c i t y ) . C o n c e r n i n g m o r a l i t y , f o r e x a m p l e , o n e fi n d s r e a s o n s u p o n r e a s o n s — N i e t z s c h e w o u l d a r g u e — t o i n f e r t h a t o t h e r s a r e a s c o n f u s e d a n d c o n t r a d i c t o r y c o n c e r n i n g i t a s o n e s e l f , a n d t h i s p e r h a p s t h e m o r e s o p r e c i s e l y t h e m o r e m o r a l l y s e r i o u s o n e i s . H o w e v e r , i n c o n t r a d i s t i n c t i o n t o a l l o r d i n a r y b e l i e v e r s w e h a v e t h e p r o p h e t s t h e m s e l v e s ( a n d p e r h a p s t h e w i t n e s s e s t o t h e p r o p h e t s . . . ) a s e v i d e n c e i n f a v o r o f a n e x p e r i e n c e a n d a k n o w i n g t h a t i s u n a v a i l a b l e t o m a n a s m a n b u t o n l y t o r a r e r e c i p i e n t s o f d i v i n e f a v o r . Y e t t h e f o l l o w i n g r e j o i n d e r i s c e r t a i n l y i n o r d e r : t h e r e c i p i e n t o f t h i s f a v o r w h o r e l a y s a m e s s a g e p r e s u m a b l y d o e s s o i n o r d e r t h a t w e m a y u n d e r s t a n d s o m e t h i n g o f i t o r p r o fi t f r o m i t o r b o t h . W e c a n n o t k n o w t h e s t a t u s o f a p r o p h e t ’ s o r m e s s e n g e r ’ s t r u t h f u l n e s s o r t h e c h a r a c t e r o f h i s a c t u a l e x p e r i e n c e , b u t w e c a n a t t e m p t t o u n d e r s t a n d f r o m o u t o f o u r s e l v e s t h e t r u t h o r f a l s i t y o f t h e m e s s a g e a s w e l l a s i t s g o o d n e s s o r h a r m f u l n e s s . T o g o f u r t h e r , i t i s u l t i m a t e l y o n l y o n t h e b a s i s o f o n e ’ s o w n t r u t h f u l n e s s t h a t o n e c a n s e n s i b l y a f fi r m , d e n y , o r s u s p e n d j u d g m e n t c o n c e r n i n g t h e t r u t h f u l n e s s o f 2 2 S o m e t h i n g k n o w n c o n c e r n i n g c e r t a i n t y e v e n i n a m u c h l e s s s t r i c t s e n s e b y a l l a n g u i s h e d a n d e v e n g r a c e f u l l o v e r s , w h o d e s i r e i n g r e a t e r o r l e s s e r d e g r e e t o k n o w t h e o t h e r a n d t o b e k n o w n i n t u r n , b y t h e o t h e r , b y t h e m s e l v e s , o r b o t h ; c f . B e y o n d G o o d a n d E v i l , a p h o r i s m 1 9 4 . 3 8 t h e m e s s a g e , t h o u g h n o t n e c e s s a r i l y f o r t h a t r e a s o n t h e t r u t h f u l n e s s o f t h e m e s s e n g e r , w h o s e s e l f - u n d e r s t a n d i n g i s u l t i m a t e l y a s e c o n d a r y m a t t e r . F o r i t s e e m s c o n c e i v a b l e t h a t a p r o p h e t m a y b e t r u t h f u l ( a s , h a v i n g t h e i n t e n t i o n t o b e h o n e s t ) y e t s p e a k a l i e , u n t r u t h , o r h a l f - t r u t h , p e r h a p s a p o e t i c o r m y t h i c a l t r u t h a n d t h u s a n e s s e n t i a l t r u t h a s o p p o s e d t o a ‘ f a c t u a l ’ t r u t h ( a n d h e n c e , o n o n e p o s s i b l e u n d e r s t a n d i n g , b e u n t r u t h f u l o r d i s h o n e s t ) ; r e l a t e d t o t h i s , i t s e e m s t h a t i t m i g h t b e p o s s i b l e a l s o t h a t a p r o p h e t m a y b e h o n e s t i n c h a r a c t e r w h i l e s p e a k i n g t h e t r u t h , y e t w i t h o u t u n d e r s t a n d i n g t h e e n t i r e t r u t h t h a t h e s p e a k s , t h o u g h p e r h a p s h e m u s t k n o w i t s e s s e n t i a l t r u t h , t h o u g h e v e n t h a t n o t e n t i r e l y , s i n c e t h a t w o u l d b e t o k n o w t h e G o d e n t i r e l y . M o r e o v e r , n o t b e i n g h i s o w n g r o u n d , a p r o p h e t m a y e v e n s p e a k t h e G o d ’ s w o r d s w h e n h e h i m s e l f d o u b t s w h e t h e r o r n o t h e s p e a k s t h e G o d ’ s w o r d s ” . I n d e e d , t h i n k i n g u p o n t h e t w o f o l d m e a n i n g o f t r u t h f u l n e s s a s , fi r s t l y , t h e i n t e n t o r d e s i r e t o s p e a k t h e t r u t h , o r h o n e s t y ( i . e . , t h e l o n g i n g o r s t r i v i n g t o a t t e s t t r u l y t o o n e s e l f a n d o f o n e s e l f a s t o o n e ’ s a u t h e n t i c b e i n g ) , o n t h e o n e h a n d , a n d s e c o n d l y , h a v i n g t r u t h o r b e i n g ‘ fi l l e d ’ w i t h t r u t h o n t h e o t h e r , a n d t h e i r u n i t a r y e s s e n c e i n T r u t h ( B e i n g o r G o d ) , w e w o n d e r w h e t h e r o n e c a n b e t r u t h f u l w i t h o u t b e i n g t r u t h f u l , t h a t i s , w h e t h e r o n e c a n b e h o n e s t w i t h o u t s p e a k i n g t r u t h o r p o i n t i n g m e n t o t h e c l a r i t y o f w h a t i s s i l e n t . T o c o n c l u d e , t h e n , a n d t o c u t t h e a r g u m e n t o f f a t o r b e f o r e t h e fi n a l p e a k t o w h i c h i t h a s b e e n s u r g i n g , w h a t e v e r o n e t h i n k s o f t h e s t a t u s o f N i e t z s c h e ’ s d e n i a l o f t h e e v e r s o m y s t e r i o u s B i b l i c a l G o d , t h i s m u c h i s c l e a r : N i e t z s c h e ’ s t r e a t m e n t o f t h e B i b l i c a l G o d i s n o t h i s t o r i c a l i n a n y c o n v e n t i o n a l s e n s e , n o r p s y c h o l o g i c a l , r e d u c t i o n i s t i c , r a t i o n a l i s t i c , 2 3 I n d e e d , G o d i n h i s m y s t e r i o u s p r o v i d e n t i a l p l a n m a y e v e n g i v e h i s t r u e w o r d s t o o r r a t h e r , s p e a k h i s t r u e w o r d s t h r o u g h , o n e w h o d o e s n o t b e l i e v e h i m s e l f s p e c i fi c a l l y c h o s e n f o r t h e t a s k o f s p e a k i n g G o d ’ s t r u t h ; s u c h a o n e w o u l d n o t b e c o n s i d e r e d a p r o p h e t i n t h e t r a d i t i o n a l m e a n i n g b u t m i g h t s p e a k G o d ’ s t r u t h — o r a t l e a s t s o m e a s p e c t s o f G o d ’ s t r u t h — t o m a n a l l t h e s a m e . C o n s i d e r P l a t o i n t h i s r e g a r d , w h o m p h i l o s o p h i c a l p o s t e r i t y C h r i s t i a n , J e w i s h , a n d M u s l i m r e f e r r e d t o a s “ t h e d i v i n e P l a t o ” . 3 9 p o s i t i v i s t i c , n o r i n a n y m a n n e r s u p e r fi c i a l o r d o g m a t i c , f o r h e a p p r o a c h e d t h e q u e s t i o n o f G o d a s a g e n u i n e a n d p r e e m i n e n t l y p e r s o n a l q u e s t i o n , a n d h e d e e m e d i t n e c e s s a r y t o h o n e s t l y a s c e r t a i n t h e t r u t h o r f a l s i t y o f t h e c l a i m s o f t h e B i b l i c a l G o d ’ s a d h e r e n t s , b r i n g i n g t o t h i s t a s k a l l t h e a l m o s t e x t r a v a g a n t p o w e r s o f h i s h e a r t a n d m i n d . Y e t f o r a l l t h a t , o f c o u r s e , h i s u n d e r s t a n d i n g m i g h t s t i l l b e e r r o n e o u s . T h e P l a n o f t h e W o r k I t r e m a i n s f o r u s i n t h i s i n t r o d u c t o r y c h a p t e r t o s a y a f e w w o r d s c o n c e r n i n g t h e p l a n o f t h e w o r k , t h e r e b y i n d i c a t i n g w h e r e w e s h a l l b e g o i n g a n d w h a t t h e o r d e r o f t h e d i s c u s s i o n s h a l l b e . T h e g o a l o f t h e w o r k i s t o d e m o n s t r a t e t h e d e e p e s t g r o u n d s o f N i e t z s c h e ’ s r e j e c t i o n o f t h e B i b l i c a l G o d a n d a f fi r m a t i o n o f t h e G o d D i o n y s u s . I n a s m u c h a s w e m o d e m s h a v e i n h e r i t e d t h e h o r i z o n o f t h e B i b l i c a l G o d , N i e t z s c h e ’ s v i n d i c a t i o n o f D i o n y s u s i s b o u n d t o s t r i k e u s a s m y s t e r i o u s , b a f fl i n g , a n d p e r h a p s e v e n i r o n i c , w h e r e a s h i s d e n i a l o f t h e B i b l i c a l G o d i s b o u n d t o s t r i k e u s a s s e r i o u s , r a d i c a l , a n d s u p r e m e l y r e l e v a n t t o t h e t i m e s a n d t h e h u m a n b e i n g s w h o l i v e i t . F o r t h i s r e a s o n , t h e p r i m a r y f o c u s o f t h i s w o r k w i l l b e N i e t z s c h e ’ s d e n i a l o f t h e B i b l i c a l G o d a n d o n l y s e c o n d a r i l y h i s v i n d i c a t i o n o f D i o n y s u s . I n k e e p i n g w i t h t h i s I h a v e c h o s e n t o f o c u s p r i m a r i l y o n D a y b r e a k , w h i c h w o u l d o t h e r w i s e s e e m a n o d d c h o i c e i n a s m u c h a s N i e t z s c h e , a t t h e p o i n t i n h i s t h i n k i n g i n w h i c h h e w r o t e D a y b r e a k ( 1 8 8 1 ) , h a d n o t y e t a f fi r r n e d D i o n y s u s a s t h e e s s e n c e o f t h e w o r l d . I n w h a t f o l l o w s ( b e l o w ) I s h a l l g i v e a f u r t h e r e x p l a n a t i o n o f 4 0 t h i s o d d p r o c e d u r e a n d t h e m a n n e r i n w h i c h t h e a n a l y s i s o f D a y b r e a k w i l l i t s e l f l e a d u s t o a n a n a l y s i s o f N i e t z s c h e ’ s d i s c i p l e s h i p t o D i o n y s u s . T h e o r d e r o f t h e d i s c u s s i o n s h a l l b e a s f o l l o w s . I b e g i n w i t h a c h a p t e r d i s c u s s i n g t h e r e l e v a n t l i t e r a t u r e o n N i e t z s c h e ’ s a t h e i s m ( C h a p t e r I I ) , o f w h i c h t h e r e i s , i n f a c t , e x c e e d i n g l y l i t t l e . A s o p p o s e d t o t h i s d i s s e r t a t i o n , w h i c h t r e a t s t h e q u e s t i o n o f t h e B i b l i c a l G o d ’ s e x i s t e n c e a s a p h i l o s o p h i c a l q u e s t i o n o f t h e fi r s t o r d e r a n d d e e m s N i e t z s c h e ’ s t r e a t m e n t o f t h a t q u e s t i o n t o b e t h e v e r y c o r e o f h i s t h o u g h t , w e s h a l l s e e t h a t s o m e t a k e N i e t z s c h e ’ s a t h e i s m t o b e s e l f - e v i d e n t l y r a t i o n a l a n d t h u s p r o v i d e n o p h i l o s o p h i c a l a r g u m e n t a t i o n f o r i t , t h a t s o m e b e l i e v e N i e t z s c h e ’ s a t h e i s m t o b e t h e p r o d u c t o f m a d n e s s , t h a t s o m e t a k e N i e t z s c h e ’ s a t h e i s m t o b e m e r e l y a x i o m a t i c a n d t h u s t o o p r e j u d i c i a l t o c o n s t i t u t e a p h i l o s o p h i c a l i n v e s t i g a t i o n , t h a t s o m e b e l i e v e N i e t z s c h e ’ s a t h e i s m t o f o l l o w f r o m t h e p e c u l i a r i t i e s o f h i s c h i l d h o o d a n d u p b r i n g i n g w h i l e s o m e b e l i e v e i t t o f o l l o w f r o m a h i d d e n o r ‘ c l o s e t - C h r i s t i a n i t y . ’ S t i l l o t h e r s , a s w e s h a l l s e e , t a k e N i e t z s c h e ’ s a t h e i s m t o b e t h e p r o d u c t o f h i s h i s t o r i c a l o r g e n e a l o g i c a l m e t h o d , a n d s o m e b e l i e v e N i e t z s c h e ’ s d e n i a l o f t h e B i b l i c a l G o d t o b e b a s e d o n h i s r e v a l u a t i o n o f v a l u e s s u c h t h a t B i b l i c a l r e l i g i o n a n d t h e v a l u e s i t e s p o u s e s a r e d e e m e d v i c e s . I n f a c t , i t i s u s u a l l y t h e c a s e ( a s w e s h a l l s e e i n t h e f o l l o w i n g c h a p t e r ) t h a t a g i v e n s c h o l a r w i l l i n c l u d e s e v e r a l o f t h e s e e x p l a n a t i o n s i n t h e i r a c c o u n t o f N i e t z s c h e ’ s a t h e i s m ( f o r e x a m p l e , R . M o t s o n T h o m p s o n t a k e s N i e t z s c h e t o b e i n s a n e , i n fl u e n c e d b y C h r i s t i a n i t y , . a n d t o o p r e j u d i c i a l t o b e d e e m e d p h i l o s o p h i c ) . I s h a l l b e a r g u i n g , h o w e v e r , a g a i n s t e a c h o n e o f t h e s e p o s i t i o n s , d i s p l a y i n g N i e t z s c h e ’ s t h o u g h t s o n t h e q u e s t i o n o f t h e B i b l i c a l G o d i n a l l t h e i r s e r i o u s n e s s a n d r i g o r . A b o v e a l l , I h o p e t o d e e p e n t h e a r g u m e n t o f t h o s e w h o l o o k t o N i e t z s c h e ’ s u n d e r s t a n d i n g o f m a n ’ s h i s t o r y a s a n e x p l a n a t i o n o f N i e t z s c h e ’ s 4 1 d e n i a l o f t h e B i b l i c a l G o d , s h o w i n g r a t h e r t h a t t h e u l t i m a t e g r o u n d o f N i e t z s c h e ’ s a t h e i s m i s h i s p s y c h o l o g i c a l - h i s t o r i c a l e x a m i n a t i o n o f r e l i g i o u s p e r s o n s a n d a b o v e a l l t h e p s y c h o l o g i c a l - h i s t o r i c a l e x a m i n a t i o n o f h i m s e l f a s s o m e o n e b o r n i n t o a l l o f t h e m o r a l - r e l i g i o u s o p i n i o n s a n d s e n t i m e n t s o f h i s t i m e . T o e l a b o r a t e u p o n m y c o n t r i b u t i o n t o t h e e x i s t i n g s c h o l a r s h i p , t h o s e w h o t a k e N i e t z s c h e ’ s m o s t s e r i o u s a r g u m e n t f o r a t h e i s m t o b e h i s ‘ h i s t o r i c a l - a r g u m e n t ’ c o n c e r n i n g m a n k i n d a s a w h o l e c a n b e d i v i d e d i n t o t w o c a m p s , n a m e l y , t h o s e w h o a p p r o v e o f t h e a r g u m e n t a n d t h o s e w h o d o n o t . T h o s e w h o w o u l d a c c e p t N i e t z s c h e ’ s h i s t o r i c a l a r g u m e n t a s p e r s u a s i v e , I w o u l d a r g u e , f a i l t o t a k e t h e q u e s t i o n o f t h e B i b l i c a l G o d ’ s e x i s t e n c e f u l l y s e r i o u s l y , w h i l e t h o s e w h o d e e m ( r i g h t l y ) t h a t s u c h a m e t h o d i s a x i o m a t i c , c o n j e c t u r a l , a n d u n p e r s u a s i v e c a n n o t t a k e N i e t z s c h e f u l l y s e r i o u s l y ( a t l e a s t n o t o n t h e q u e s t i o n o f t h e G o d ) a n d t h e r e b y d e p r i v e t h e m s e l v e s o f t h e r i c h e s o f h i s t h o u g h t s o n t h e q u e s t i o n . T h i s d i s s e r t a t i o n , h o w e v e r , a r g u e s b o t h t h a t t h e q u e s t i o n o f G o d i s a p h i l o s o p h i c a l q u e s t i o n o f t h e h i g h e s t i m p o r t a n d t h a t N i e t z s c h e i s a p h i l o s o p h e r w h o d e s e r v e s o u r h i g h e s t a t t e n t i o n w i t h r e s p e c t t o t h i s q u e s t i o n ( a n d o t h e r s ) . F r o m t h e l i t e r a t u r e r e v i e w I s h a l l m o v e t o a d i s c u s s i o n o f t h e 1 8 8 6 P r e f a c e t h a t N i e t z s c h e a d d e d fi v e y e a r s a f t e r t h e w o r k ’ s fi r s t p u b l i c a t i o n . I n k e e p i n g w i t h t h e d i s c u s s i o n o f t h e P r e f a c e i t s e l f , I s h a l l d i s c u s s b o t h N i e t z s c h e ’ s p e c u l i a r s t y l e o f w r i t i n g a n d t h e f u n d a m e n t a l t h e m e a n d t h r e a d o f D a y b r e a k i t s e l f , f o r N i e t z s c h e h i m s e l f e n c a p s u l a t e s a n d s u m m a r i z e s t h e m o s t e s s e n t i a l t h e m e o f t h e e n t i r e w o r k i n t h e P r e f a c e : t h e u n d e r m i n i n g o f m a n k i n d ’ s f a i t h i n m o r a l i t y i n l i g h t o f h i s u n d e r s t a n d i n g t h a t f a i t h , a s f a i t h , i s i t s e l f a m o r a l p h e n o m e n o n . I n d e e d , t h e a l m o s t fi v e - h u n d r e d a p h o r i s m s t h a t c o n s t i t u t e t h e b o o k p r o p e r b e a r w i t n e s s t o t h i s c e n t r a l t h e m e a n d e l a b o r a t e u p o n i t , 4 2 r e v e a l i n g N i e t z s c h e ’ s a r g u m e n t t h a t o u r m o r a l p r e j u d i c e s a b o u t m o r a l i t y - w h i c h i n s p i r e ( P r e f a c e , s e c t i o n 3 ) — h a v e t h e i r o r i g i n s ( a n d f o r N i e t z s c h e a t h i n g i s t h e s u m m a t i o n o f i t s o r i g i n a t i o n ) i n q u a l i t i e s a n d a s p e c t s o f o u r s e l v e s d e e m e d i m m o r a l b y t h o s e s a m e p r e j u d i c e s ( t h e r e a l i z a t i o n o f w h i c h i s c l a i m e d t o b r i n g f o r t h t h e e x p l o s i o n a n d e l i m i n a t i o n o f t h o s e p r e j u d i c e s i n t h e h e a r t a n d m i n d o f t h e i n v e s t i g a t o r , a n d t h e r e b y t h e c e s s a t i o n o f a l l i n s p i r a t i o n ; a l t e r n a t i v e l y , o u r “ m o r a l ” p r e j u d i c e s a b o u t m o r a l i t y a r e i n f a c t “ i m m o r a l ” ; o r , a n d b e a r i n g i n m i n d t h a t N i e t z s c h e ’ s d r i n k i n g c l a i m s t o e x p l o d e t h e e n t i r e d i c h o t o m y o f g o o d a n d e v i l , m o r a l a n d i m m o r a l , t h e o r i g i n s o f f a i t h i n m o r a l i t y a r e t h e n o n - m o r a l , c h a n c e a s s e m b l e d , n a t u r a l d r i v e s o f o u r p h y s i o l o g y ; o r , t o u s e t h e l a n g u a g e o f N i e t z s c h e ’ s f u l l y m a t u r e t h o u g h t , w h i c h s y n t h e s i z e s t h e n a t u r a l d r i v e s t h r o u g h t h e c o n c e p t o f t h e s i n g l e d r i v e o f a l l e x i s t e n c e t h a t i s t h e w i l l t o p o w e r , t h e o r i g i n o f o u r f a i t h i n m o r a l i n i s t h e w i l l t o p o w e r ) . T h e c h a p t e r i s d i v i d e d i n t o t h r e e s e c t i o n s . T h e fi r s t , T h e S u r f a c e s , N i h i l i s t i c S w a m p s , D e p t h s , a n d G r o u n d s o f t h e W o r k , a r g u e s t h a t N i e t z s c h e ’ s m e t h o d o f w r i t i n g i s ‘ a n i m a t e d ’ b y h i s b e l i e f t h a t o n e o n l y r e a d s o n e s e l f b o t h i n t o a n d o u t o f a p h i l o s o p h e r ’ s w r i t i n g s , a n d t h u s w i l l o n l y u n d e r s t a n d a p r o f o u n d w r i t i n g t o t h e e x t e n t o f t h e i r o w n s h a l l o w n e s s o r p r o f u n d i t y . T h e s e c o n d s e c t i o n , N i e t z s c h e ’ s C o n f r o n t a t i o n w i t h t h e P r o b l e m o f M e t h o d , a r g u e s t h a t N i e t z s c h e ’ s m e t h o d i s s u c h t h a t i t a l l o w s t h e s e r i o u s b e l i e v e r , t h r o u g h h o n e s t a n d r i g o r o u s s e l f - e x a m i n a t i o n , t o d e n y t h e i r o w n f a i t h w i t h o u t r e s o r t i n g t o s t a n d a r d s o u t s i d e o f f a i t h b y w h i c h t o d o s o . E s s e n t i a l l y , r e c o g n i t i o n o f t h e i m m o r a l o r i g i n s — t h e i m m o r a l o p i n i o n s a n d m o t i v a t i o n s — o f o n e ’ s m o r a l i t y i s s a i d t o h a v e t h e e f f e c t o f c a u s i n g a c o l l a p s e o f t h e b e l i e f i n t h a t m o r a l i t y a n d l i k e w i s e t h e c e s s a t i o n o f a l l r e v e l a t o r y e x p e r i e n c e s g r o u n d e d i n i t . T h e t h i r d s e c t i o n , T a s t e , P h y s i o l o g i c a l a n d P h i l o l o g i c a l : T h e S e l e c t i v e P r i n c i p l e o f B e i n g a s W i l l t o P o w e r , 4 3 a r g u e s t h a t N i e t z s c h e ’ s i n v i t a t i o n t o t h e r e a d e r i n t h e P r e f a c e t h a t t h e y u n d e r s t a n d h i s w i t h d r a w a l o f f a i t h i n m o r a l i t y t o b e i t s e l f i n s p i r e d b y a f a i t h i n m o r a l i t y ( s u c h a s i s t h e c a s e w i t h t h e f r e e s p i r i t s w h o a r e n o t f r e e , v e r y f r e e s p i r i t s ) i s b u t a m e r e r u s e . I n f a c t , N i e t z s c h e ’ s w i t h d r a w a l o f f a i t h i n m o r a l i t y w a s , a l r e a d y b y t h e t i m e h e w r o t e D a y b r e a k , m o t i v a t e d b y t a s t e , w h i c h , w h e n u n d e r s t o o d i n i t s f u l l m e t a p h y s i c a l s i g n i fi c a n c e , i s i n s e p a r a b l e f r o m t h e p r i n c i p l e o f B e i n g ( i . e . , t h e w i l l t o p o w e r ) . B e f o r e d i s c u s s i n g C h a p t e r s I V — V I I , i t m u s t b e n o t e d t h a t n o n e o f t h o s e d i s c u s s i o n s l i m i t t h e m s e l v e s t o t h a t p o r t i o n o f B o o k I f r o m w h i c h t h e y t a k e t h e i r c u e . I n f a c t , i n e a c h o f t h o s e c h a p t e r s I u s e t h e a p h o r i s m s i s o l a t e d f r o m B o o k I a s a s p r i n g b o a r d b y w h i c h t o m a k e t w o r e l a t e d l e a p s : o n e i n t o t h e w h o l e o f D a y b r e a k ( w h i c h c o n s i s t s o f fi v e b o o k s ) , a n d o n e i n t o t h e t e x t s t h a t c o m p r i s e t h e w h o l e o f N i e t z s c h e ’ s p h i l o s o p h y . T h i s ‘ s p r i n g b o a r d - m e t h o d , ’ s t r a n g e a s i t m a y i n i t i a l l y s e e m , i s n e c e s s i t a t e d b y t h e s t r a n g e c h a r a c t e r o f D a y b r e a k i t s e l f a n d a b o v e a l l t h e s e e m i n g l y d e s u l t o r y c h a r a c t e r o f t h e w o r k . N i e t z s c h e h i m s e l f d r a w s a t t e n t i o n t o t h i s f a c t i n a p h o r i s m 4 5 4 o f D a y b r e a k : D i g r e s s i o n . — A b o o k s u c h a s t h i s i s n o t f o r r e a d i n g s t r a i g h t t h r o u g h o r r e a d i n g a l o u d b u t f o r d i p p i n g i n t o , e s p e c i a l l y w h e n o u t w a l k i n g o r o n a j o u r n e y ; y o u m u s t b e a b l e t o s t i c k y o u r h e a d i n t o i t a n d o u t o f i t a g a i n a n d a g a i n a n d d i s c o v e r n o t h i n g f a m i l i a r a r o u n d y o u . I n d e e d , t h e fi v e b o o k s t h a t c o m p r i s e D a y b r e a k h a v e n o t i t l e s , a n d t h e w o r k a s a w h o l e s e e m s t o b e l i t t l e o t h e r t h a n a c o l l e c t i o n o f d i s c o n n e c t e d t h o u g h t s . A n d t h o u g h o n e m i g h t a r g u e t h a t t h e s u b t i t l e o f t h e w o r k , n a m e l y , T h o u g h t s o n M o r a l P r e j u d i c e s , g i v e s s o m e i n d i c a t i o n a s t o t h e t h e m e o f t h e w o r k a s a w h o l e , w e a r e s t i l l l e f t w o n d e r i n g w h e r e t h e s e t h o u g h t s l e a d a n d t o w h a t e n d N i e t z s c h e h a s p u t t h e m f o r t h . M o s t r e a d e r s , t h e n , h a v e t y p i c a l l y a n d u n d e r s t a n d a b l y b e e n b a f fl e d b y D a y b r e a k ’ s d e s u l t o r y c h a r a c t e r . T o b e s u r e , i t i s j u s t t h i s a n t i c i p a t e d c o n f u s i o n t h a t c a u s e s N i e t z s c h e t o s a y , i n t h e l a t e r a d d e d P r e f a c e i n w h i c h h e a s s u m e s t h a t o n e h a s a l r e a d y r e a d t h e b o o k a f o r e t i m e , t h a t t h e r e a d e r s h a l l s u r e l y “ a s k h i m w h a t h e i s l o o k i n g f o r d o w n t h e r e ” ( P r e f a c e , 1 ; i . e . , t o a s k h i m w h a t i n t h e w o r l d c o n s t i t u t e s t h e c e n t r a l t h e m e a n d u l t i m a t e c o n c e r n s o f t h e b o o k ) . T h u s , b y t h i n k i n g t h e p r o b l e m s t h r o u g h w i t h N i e t z s c h e a n d b y u s i n g t h e a p h o r i s m s i n B o o k I a s o u r l a u n c h i n g p o i n t I h o p e t o i n t e g r a t e N i e t z s c h e ’ s s e e m i n g l y u n r e l a t e d t h o u g h t s i n t o t h e t o t a l i t y o f t h e p h i l o s o p h i c i n v e s t i g a t i o n c o n t a i n e d i n D a y b r e a k , t h e r e b y r e v e a l i n g t h e u n i t y o f N i e t z s c h e ’ s t h o u g h t f r o m o u t o f i t s ‘ s c a t t e r e d ’ p r e s e n t a t i o n . L i k e w i s e , i t i s f r o m h e r e t h a t I i n t e n d t o s p r i n g b o a r d i n t o t h e e n t i r e t y o f N i e t z s c h e ’ s t h o u g h t a s e x p r e s s e d i n a l l o f h i s w o r k s , f o r t h a t t h o u g h t ( f r o m t h e 1 8 7 3 T h e B i r t h o f T r a g e d y O u t o f t h e S p i r i t o f M u s i c t o t h e p o s t h u m o u s l y p u b l i s h e d W i l l t o P o w e r ) i s n o t t h e r e fl e c t i o n o f a s c h i z o p h r e n i c t e m p e r a m e n t b u t r a t h e r a r e fl e c t i o n o f s o m e t h i n g t h a t p u s h e s f o r t h , s e a r c h e s , a n d g r o w s w i t h i n t h e d o m a i n o f t h e s a m e e s s e n t i a l q u e s t i o n s ( i n s e p a r a b l e f r o m o n e a n o t h e r ) i n t o B e i n g a n d h u m a n b e i n g , w h i c h q u e s t i o n s n e c e s s i t a t e d f o r N i e t z s c h e a n u n c e a s i n g i n v e s t i g a t i o n i n t o t h e q u e s t i o n o f G o d a n d h u m a n r e l i g i o u s e x p e r i e n c e s . C h a p t e r I V f o c u s e s o n B o o k I o f D a y b r e a k , a p h o r i s m s 1 — 4 4 , a n d d e a l s w i t h N i e t z s c h e t r e a t m e n t o f m a n k i n d ’ s m o r a l — r e l i g i o u s h i s t o r y , ( t h e d o m i n a n t t h e m e o f t h e a p h o r i s m s t o t h a t p o i n t b e i n g t h e o r i g i n s o f m o r a l - r e l i g i o u s p h e n o m e n o n ) . T h i s c h a p t e r , t h e n , f o c u s e s o n t h e p a s t . O n e a p h o r i s m , h o w e v e r , d o m i n a t e s t h e a n a l y s i s a n d c o n s t i t u t e s i t s ‘ s p r i n g b o a r d , ’ n a m e l y , a p h o r i s m n i n e : T h e m o r a l i t y o f c u s t o m . T h e c h a p t e r i s d i v i d e d i n t o t e n s e c t i o n s . 4 5 I n t h e fi r s t , P r e l i m i n a r y R e fl e c t i o n s , I d i s c u s s t h e w o r k ’ s t i t l e , s u b t i t l e , a n d o p e n i n g e p i g r a m , a r g u i n g t h a t t h e w o r k i s n o t h i n g l e s s t h a n a m e d i t a t i o n o n B e i n g a n d h u m a n b e i n g i n l i g h t o f t h e h i s t o r y o f w e s t e r n p h i l o s o p h y a s a w h o l e . A b o v e a l l , I a r g u e t h a t N i e t z s c h e a r g u e s t h a t a d a y - b r e a k ( a n e w v i e w i n g o f b e i n g a n d b e i n g s ) i s p o s s i b l e f o r i n d i v i d u a l s a n d h u m a n i t y a s a w h o l e b u t o n l y a f t e r d i s m i s s a l o f t h e b e l i e f i n B e i n g ( t h e s u n ) a s a m o r a l G o d . I n t h e s e c o n d , P h i l o s o p h y , H i s t o r y , a n d H i s t o r i c a l P h i l o s o p h i z i n g , I a r g u e t h a t t h e fi r s t e i g h t a p h o r i s m s c o n s t i t u t e a k i n d o f s e t - u p t o t h e t h e m e s a n d c o n c e r n s o f t h e w o r k a s a w h o l e . A b o v e a l l I a r g u e t h a t f o r N i e t z s c h e t h e s u p r e m a c y o f h i s t o r y c o n s t i t u t e s n o t o n l y a n o v e r - t u m i n g o f a l l p h i l o s o p h y s i n c e P l a t o ( h a v i n g o v e r - t u r n e d o r i n v e r t e d h i s t e a c h i n g o f t h e i d e a s a n d a l l h i s f u n d a m e n t a l p r e m i s e s c o n c e r n i n g n a t u r e a n d t h e n a t u r e o f h u m a n r e a s o n i n g ) , b u t a l s o , a n d m o r e i m p o r t a n t f o r o u r t h e s i s , t h e k e y t o t h e r e f u t a t i o n o f t h e B i b l i c a l G o d , a n d t h i s b y e x a m i n i n g t h e o r i g i n s o f o u r b e l i e f t h a t w e k n o w g o o d a n d e v i l ( a p h o r i s m 2 ; o n w h i c h b e l i e f a l l r e v e l a t o r y e x p e r i e n c e s f r o m a m o r a l d e i t y d e p e n d ) . T o d i g r e s s m o m e n t a r i l y f r o m t h e t h r e a d o f C h a p t e r I V i n o r d e r t o e l u c i d a t e t h e f u n d a m e n t a l t h e s i s o f t h e w o r k a s a w h o l e , t h e u l t i m a t e o r i g i n o f t h i s b e l i e f a n d t h e r e v e l a t o r y e x p e r i e n c e s g r o u n d e d i n i t i s c l a i m e d b y N i e t z s c h e t o b e t h e w i l l t o p o w e r . I n D a y b r e a k , h o w e v e r , w h e r e N i e t z s c h e h a s n o t y e t d e v e l o p e d h i s f u l l t e a c h i n g o n t h e w i l l t o p o w e r a s t h e e s s e n c e o f t h e w o r l d , w e d o n o t g e t a s i n g l e u l t i m a t e o r i g i n f o r t h e b e l i e f i n t h e m o r a l G o d ’ s t r u t h ( t h o u g h t h e l u s t f o r p o w e r c o m e s v e r y c l o s e e v e n i n D a y b r e a k ) b u t r a t h e r a k i n d o f ‘ l a u n d r y l i s t ’ o f o r i g i n s , l a i d o u t m o s t s u c c i n c t l y i n a p h o r i s m n i n e t y - t h r e e : “ v a n i t y , t h e l u s t f o r p o w e r , t h e i m p a t i e n c e , t h e t e r r o r , ” a n d “ t h e e n r a p t u r e d a n d f e a r f u l d e l u s i o n o f m e n . ” T h e s e u n d e r l y i n g p s y c h o l o g i c a l m o t i v a t i o n s f o r b e l i e f i n t h e m o r a l G o d m u s t b e f u r t h e r u n d e r s t o o d i n l i g h t o f t h e c o n s t e l l a t i o n o f d r i v e s 4 6 t h a t N i e t z s c h e l a y s o u t i n h i s “ d r i v e - p s y c h o l o g y . ” T h a t d r i v e - p s y c h o l o g y , a n d t h e m a n n e r i n w h i c h i t i s p u r i fi e d i n t o t h e t e a c h i n g o f t h e w i l l t o p o w e r a s t h e s u p r e m e d r i v e f r o m w h i c h a l l o t h e r d r i v e s a r e d e r i v a t i v e f o r m s , i s n o t l a i d o u t u n t i l c h a p t e r fi v e o f t h e w o r k ( P r e l i m i n a r y I n v e s t i g a t i o n s i n t o P r o v i d e n c e , F r e e - W i l l , T e l e o l o g y , C h a n c e , S e l f - K n o w l e d g e , a n d t h e O r i g i n o f A c t i o n ) . T o r e t u r n t o t h e t h r e a d o f c h a p t e r I V , i n t h e t h i r d s e c t i o n , T h e M o r a l i t y o f C u s t o m a s t h e F o u n d a t i o n a l S t a g e o f M o r a l i t y , I l a y o u t N i e t z s c h e ’ s t e a c h i n g t h a t m o r a l i t y i n i t s w o r l d - h i s t o r i c a l o r i g i n i s n o t h i n g m o r e n o r l e s s t h a n o b e d i e n c e t o t h e t r a d i t i o n a l w a y o f b e h a v i n g a n d e v a l u a t i n g . A d i s t i n c t i o n i s f u r t h e r d r a w n b e t w e e n c u s t o m i n g e n e r a l ( w h i c h i s a j u d g m e n t o f p a s t a g e s ) a n d t h e s e n s e f o r c u s t o m t h a t r e f e r s t o t h e s a n c t i t y o f t h e c u s t o m . T h e s e n s e f o r c u s t o m — a n d o n l y a n a c t d o n e i n a c c o r d a n c e w i t h t h i s s e n s e i s c o n s i d e r e d m o r a l o n t h i s t h i n k i n g ( i f d o n e f o r u t i l i t y o r a d v a n t a g e , f o r e x a m p l e , i t i s c o n s i d e r e d i m m o r a l ) — l e a d s t o a s t a t e w h e r e b y a l l t h i n k i n g a n d i n d i v i d u a l i t y i s s t i fl e d u n d e r t h e t o t a l a u t h o r i t y o f m o r a l i t y i n g i v i n g a n s w e r s t o t h e h i g h e s t a n d w e i g h t i e s t h u m a n q u e s t i o n s . Y e t , t h a t s a i d , N i e t z s c h e a r g u e s f u r t h e r t h a t a s t h e a c t u a l f a c t i c a l - h i s t o r i c a l k n o w l e d g e o f t h e o r i g i n o f a l a w ( c u s t o m , o r u s a g e ) i s l o s t o v e r t i m e , s p e c u l a t i o n o n m o r a l i t y b e g i n s . T h i s s p e c u l a t i o n c o n s t i t u t e d t h e g r e a t e x e r c i s e g r o u n d o f t h e i n t e l l e c t a n d i s t h u s t h e h i s t o r i c a l o r i g i n o f t h e c o n t e m p l a t i v e l i f e i n a l l i t s f o r m s ( r e l i g i o u s , p h i l o s o p h i c , a r t i s t i c , m o d e m - s c i e n t i fi c ) . N i e t z s c h e a r g u e s t h a t m o r a l r e a s o n i n g i s o f a s e l f - f u l f i l l i n g c h a r a c t e r a s c o n c e r n s t h e v a l i d i t y o f i t s t e a c h i n g s c o n c e r n i n g h u m a n a c t i o n s a n d d i v i n e e f f e c t s ( f o r e x a m p l e , i f y o u r p r a y e r s a r e n o t a n s w e r e d , t h i s i s a s c r i b e d t o s o m e i m p i e t y o n t h e p a r t o f t h e o n e m a k i n g t h e p r a y e r , o r t o t h e g r e a t e r w i s d o m o f t h e g o d , a n d s o f o r t h ) , a n d a l s o a s c o n c e r n s t h e “ c o n c l u s i o n s ” 4 7 r e a c h e d i n d o c t r i n e s t h o u g h t f r o m o u t o f u n e x a m i n e d m o r a l p r e m i s e s . I n s h o r t , m o r a l - r e a s o n i n g i s t o g e n u i n e r e a s o n i n g a s q u a c k - d o c t o r i n g i s t o g e n u i n e m e d i c a l t r e a t m e n t , s i n c e i n b o t h m o r a l i t y a n d q u a c k e r y t h e m a t t e r a n d f o r m o f a l l t h e a r g u m e n t s a r e w o r t h l e s s b y t h e s t a n d a r d o f r e a l i t y : t h e y s p e a k o f s u b j e c t m a t t e r s t h a t d o n o t e x i s t ( f o r e x a m p l e , a s c o n c e r n s m o r a l i t y , t h e f r e e - w i l l i n g , u n i t a r y s o u l ) , a n d b y w a y o f p r e m i s e s , i n f e r e n c e s , d e d u c t i o n s , a n d s o f o r t h t h a t a r e n o t o n l y f a n c i f u l b u t i n f u s e d w i t h ‘ t h e h e a r t . ’ I n t h e n e x t s e c t i o n , S a c r i fi c e i n t h e M o r a l i t y o f C u s t o m , I l a y o u t N i e t z s c h e ’ s t e a c h i n g c o n c e r n i n g t h e a s p e c t o f s a c r i fi c e i n m o r a l i t y a n d i t s o r i g i n i n t h e t o t a l r u l e o f c u s t o m f o r t h e g o o d o r p r i m a r y s a k e o f t h e c o m m u n i t y ( a s o p p o s e d t o t h e i n d i v i d u a l ’ s p r i v a t e a d v a n t a g e ) . U n d e r t h e h o r i z o n o f t h i s m o r a l i t y , N i e t z s c h e a r g u e s , t h e h u m a n b e i n g fi r s t c o n s i d e r e d m o s t m o r a l i s t h e o n e w h o o b e y s t h e l a w s m o s t f r e q u e n t l y , a n d t h e n a f t e r s o m e t i m e , t h e o n e w h o o b e y s t h e l a w s e v e n i n t h e m o s t d i f fi c u l t c a s e s . I n t h e n e x t s e c t i o n , M o r a l i t y a s t h e D e v e l o p m e n t o f C r u e l t y ( R e v e n g e ) , I f o l l o w N i e t z s c h e a s h e t u r n s t o a d i s c u s s i o n o f t w o r e l a t e d a s p e c t s o f m o r a l i t y ( n a m e l y , c r u e l t y a n d s u f f e r i n g ) , a n d I t r a c e N i e t z s c h e ’ s a c c o u n t o f t h e m a n n e r o f t h e i r c h a n g e s t h r o u g h o u t v a r i o u s s t a g e s o f h u m a n h i s t o r y . A t t h i s p o i n t i n t h e d i s c u s s i o n p o w e r a n d t h e n a t u r a l h u m a n l u s t f o r p o w e r c o m e s t o t h e f o r e f r o n t o f N i e t z s c h e ’ s d i s c u s s i o n o f m o r a l i t y a n d i t s o r i g i n s i n t h e h i s t o r i c a l l y f o r m e d s o u l o f h i s t o r i c a l m a n . A n o t h e r p o i n t a l s o e m e r g e s h e r e t o w h i c h N i e t z s c h e c o n s t a n t l y r e t u r n s , n a m e l y , t h e a t t a c k o n i n d i v i d u a l i t y t h a t h a s b e e n a t t h e h e a r t o f a l l m o r a l i t y h i t h e r t o . A t h i r d p o i n t a l s o e m e r g e s i n N i e t z s c h e ’ s a n a l y s i s : t h e d r i v e t o d i s t i n c t i o n a n d t h e m o r a l i t y o f d i s t i n c t i o n t h a t f o l l o w s f r o m i t . F r o m h e r e , I f o l l o w N i e t z s c h e a s h e t e a c h e s t h e o r i g i n o f t h e m o r a l i t y o f d i s t i n c t i o n t o b e r e fi n e d c r u e l t y a n d s h o w t h e m a n n e r i n w h i c h m o r a l i t y b e g i n s w h e n s u f f e r i n g ( s e l f - i n fl i c t e d a n d 4 8 i n fl i c t e d u p o n o n e b y ‘ t h e w o r l d ’ ) i s t a k e n t o b e a c o n s e q u e n c e o f , a n d p u r i fi c a t i o n f o r , m o r t a l l y d a n g e r o u s t r a n s g r e s s i o n s a g a i n s t t h e l a w . A b o v e a l l s e l f — i n fl i c t e d c r u e l t y , w h i c h i s a t t h e e s s e n c e o f a l l m o r a l i t y , i s n o w d e e m e d a d v a n t a g e o u s , a n d e v e n p l e a s u r a b l e t o t h e e x t e n t t h a t i t g i v e s t h e f e e l i n g o f p o w e r . A n d y e t a l r e a d y h e r e w e s e e a c o n t r a d i c t i o n f a t a l t o m o r a l i t y o n N i e t z s c h e ’ s u n d e r s t a n d i n g , f o r a s h e a r g u e s i n a p h o r i s m fi v e - h u n d r e d a n d e i g h t : “ T h a t w h i c h w e d o f o r o u r o w n b e n e fi t o u g h t n o t t o e n t a i l f o r u s a n y m o r a l p r a i s e , e i t h e r f r o m o t h e r s o r f r o m o u r s e l f ; t h e s a m e g o e s f o r t h a t w h i c h w e d o f o r o u r o w n p l e a s u r e . ” I g o o n t o s h o w N i e t z s c h e ’ s a r g u m e n t t h a t a l l t h e v a r i o u s f a c e t s o f t h e o r i g i n a l m o r a l i t y o f c u s t o m a r e s t i l l a t w o r k i n u s m o d e m s ( q u o t i n g a p h o r i s m e i g h t e e n , e n d ) a n d t h u s l i k e w i s e t h e c o n t r a d i c t i o n b e t w e e n o u r i m m o r a l m o t i v a t i o n s f o r p e r s o n a l a d v a n t a g e a n d p l e a s u r e a n d o u r s i m u l t a n e o u s c l a i m s t o a c t m o r a l l y b y w a y o f n o b l e s a c r i fi c e t o t h e g o o d o f o t h e r s a n d f o r t h e s a k e o f t h e d i v i n e . I n t h e n e x t s e c t i o n , P r i d e a n d P o w e r , I s h o w N i e t z s c h e ’ s a r g u m e n t t o b e t h a t p r i d e h a s b o t h m o r a l a n d n o n — m o r a l f o r m s , a n d t h a t t h e s p e c i fi c a l l y m o r a l e l e m e n t i n m o r a l p r i d e i s t h e c o n s c i o u s n e s s o f o n e ’ s p o w e r a s j u d g e a n d e x e c u t i o n e r . I a l s o s h o w N i e t z s c h e ’ s i n t e n t i o n t o p i l o t m a n k i n d t o w a r d s a n e x p u n g i n g o f a l l m o r a l p r i d e i n f a v o r o f a n e w p r i d e t h a t c a l l s f o r t h s u f f e r i n g i n a l l i t s e c s t a t i c p l e a s u r e a n d p o w e r — d r i v e n i n t e n t i o n a l i t y f o r t h e s a k e o f r a t i o n a l i t y a n d t h e r u l e o f h u m a n r a t i o n a l i t y . U l t i m a t e l y , t h i s p r i d e t o o i s m o r a l a n d i s e x e m p l i fi e d i n t h e f r e e s p i r i t , a n d i t i s n o t u n t i l c h a p t e r F i v e t h a t w e a r e a b l e t o s h o w t h e t r a n s m u t a t i o n o f t h e f r e e s p i r i t i n t o t h e v e r y f r e e s p i r i t w h o i s b e y o n d a l l m o r a l i t y i n c l u d i n g a n d a b o v e a l l t h e m o r a l o r i e n t a t i o n t o w a r d s t r u t h a n d r e a s o n . 4 9 S t i l l s t a y i n g p r i m a r i l y w i t h a p h o r i s m n i n e a n d s p r i n g - b o a r d i n g f r o m i t i n t o t h e w o r k a s a w h o l e , i n t h e n e x t s e c t i o n , M a d n e s s a n d L a w - G i v i n g : T h e I n d i v i d u a l a n d t h e H e r d , w e a r e f o r c e d b y a p h o r i s m n i n e t o d i s c u s s t h e t h e m e s o f m a d n e s s a n d l e g i s l a t i o n t h a t a r e r a i s e d i n i t , a n d m o r e s p e c i fi c a l l y t o d i s c u s s N i e t z s c h e ’ s a r g u m e n t t h a t t h e o r i g i n o f l a w - g i v i n g l i e s i n m a d n e s s . T h i s m a d n e s s i s b r o u g h t a b o u t b y t h e f a c t t h a t t h e g e n i u s — a n d t h e l a w - g i v e r i s a k i n d o f g e n i u s — s u f f e r s t o o g r e a t l y f r o m t h e i n d i v i d u a l i n t h a t p u t s h i m a t o d d s w i t h t h e s o c i e t y i n w h i c h h e l i v e s . I n o r d e r t o p u t a t e a s e h i s t o r t u r e d c o n s c i e n c e t h e g e n i u s m u s t j u s t i f y h i s n e w e v a l u a t i o n s a s h a v i n g b e e n r e v e a l e d b y t h e g o d , a n d s o e x p e r i e n c e s “ r e v e l a t i o n . ” F r o m h e r e , w e a r e l e d t o N i e t z s c h e ’ s d i s c u s s i o n o f t h e c r i m i n a l i t y o f t h e m a d m a n — l a w g i v e r w h o o v e r - t h r o w s e x i s t i n g c u s t o m s a n d r e p l a c e s t h e m w i t h h i s o w n . I n t h e n e x t s e c t i o n , T h e O r i g i n s o f P r o v i d e n c e , t w o k e y a s p e c t s o f N i e t z s c h e ’ s a r g u m e n t c o m e t o t h e f o r e : 1 ) t h e s u p r e m a c y o f t h e c o m m u n i t y t o t h e i n d i v i d u a l a s c o n c e r n s d i v i n e r e t r i b u t i o n s , a n d , 2 ) t h e a n i m a t i o n o r a n t h r o p o m o r p h i z a t i o n o f t h e w o r l d ( i . e . , m a n ’ s a t t r i b u t i o n o f w i l l o r s p i r i t t o a l l t h i n g s i n t h e i r i g n o r a n c e o f n a t u r e a n d i t s n e c e s s a r y c a u s a t i o n ) . I l a y o u t t h e m a n n e r i n w h i c h f o r N i e t z s c h e t h e p r o v i d e n t i a l w o r l d - v i e w c a u s e s , a t t h e d e e p e s t m e t a p h y s i c a l l e v e l , “ c a u s e a n d e f f e c t ” t o b e c o m e e q u i v a l e n t t o “ c r i m e a n d p u n i s h m e n t ” ( a l s o , “ r i g h t e o u s n e s s a n d r e w a r d ” ) . O f v i t a l i m p o r t a n c e t o N i e t z s c h e ’ s a r g u m e n t i s t h e a s p e c t o f m o r a l i t y a s a k i n d o f “ g o l d b a l a n c e ” b e t w e e n t w o w i l l s o n a s c a l e , t h e h u m a n w i l l a s c a u s e , a n d t h e d i v i n e w i l l ( o r w i l l s ) a s e f f e c t s . ( H e r e w e a r e a l m o s t f o r c e d t o d i s c u s s f r e e - w i l l i n a s m u c h a s i t i s n e c e s s a r y i n t h i s t h i n k i n g i f p u n i s h m e n t a n d r e w a r d a r e t o b e a t a l l c o m p r e h e n s i b l e , y e t t h e n e e d e d d i s c u s s i o n m u s t w a i t u n t i l i t c a n b e a d d r e s s e d m o r e d i r e c t l y i n C h a p t e r V . ) I n t h i s s e c t i o n I a l s o o u t l i n e 5 0 N i e t z s c h e ’ s a r g u m e n t a s t o h o w i t w a s t h a t t h e p r o v i d e n t i a l w o r l d - v i e w c o n s t i t u t e d t h e h i s t o r i c a l o r i g i n o f p e s s i m i s m i n a s m u c h a s r e a l i t y , t h e r e a l i t y k n o w a b l e b y u s , b e c a m e o n l y a d e c e p t i v e s y m b o l f o r a m o r a l a n d m e t a p h y s i c a l r e a l i t y ‘ b e h i n d - i t . ’ F r o m t h i s w e a r e l e d d i r e c t l y t o t h e n e x t s e c t i o n , T h e O r i g i n o f P e s s i m i s m i n t h e V i t a C o n t e m p l a t i v a , s i n c e a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e p e s s i m i s t i c j u d g m e n t s fi r s t o r i g i n a t e d i n t h e s o u l s o f c o n t e m p l a t i v e m e n o n a c c o u n t o f t h e i r o w n i m p o t e n c e f o r a c t i o n a m i d s t a h o s t i l e a n d t h r e a t e n i n g w o r l d . I t i s t h e r e a r g u e d t h a t i t i s i n t h e n a t u r e o f p e s s i m i s m ( a s b e i n g i t s e l f a m o r a l j u d g m e n t u p o n t h e w o r t h o r v a l u e o f t h e w o r l d ) , a s i t i s w i t h a l l m o r a l a n d r e l i g i o u s j u d g m e n t s t h a t c a l l f o r t h s u f f e r i n g , t h a t i t o f f e r t h e c o m p e n s a t i o n o f t h e e x a l t e d s t a t e e x p e r i e n c e d w h e n o n e p a r t i c i p a t e s i n t h e h i g h e r w o r l d o r m o r a l r e a l m t h a t i s ‘ h i g h e r t r u t h . ’ I n t h e l a s t s e c t i o n o f C h a p t e r I V , A r e H i s t o r i c a l A r g u m e n t s S u f f i c i e n t t o R e f u t e G o d ? - I c l o s e b y t a k i n g a n o v e r - v i e w o f N i e t z s c h e ’ s h i s t o r i c a l fi n d i n g s , a s k i n g w h e t h e r t h e y a r e o r c a n b e p e r s u a s i v e . I a r g u e t h a t s u c h h i s t o r i c a l a r g u m e n t s a s N i e t z s c h e p r o v i d e s a r e g r o u n d e d i n h i s o w n p r o f o u n d s e l f - k n o w l e d g e , a n d I p r o v i d e a l e n g t h y q u o t a t i o n f r o m N i e t z s c h e ’ s U s e s a n d D i s a d v a n t a g e o u s o f H i s t o r y f o r L i f e a n d v a r i o u s r e f e r e n c e s t o s h o w t h a t t h i s i s N i e t z s c h e ’ s o w n u n d e r s t a n d i n g o f t h e m a n n e r i n w h i c h h i s t o r y c a n a n d o u g h t t o b e s t u d i e d s o a s t o a t t a i n k n o w l e d g e . I t i s i n t h i s l i g h t t h a t N i e t z s c h e ’ s c l a i m i n a p h o r i s m e i g h t e e n ( e n d ) t o h a v e f o u n d a l l t h e i m m o r a l a n d g r o t e s q u e a s p e c t s o f t h e o r i g i n a l a n d a n c i e n t m o r a l i t y o f c u s t o m t o b e p r e s e n t s t i l l i n o u r m o d e r n ‘ p o s t - C h r i s t i a n ’ o r ‘ s h a d o w - C h r i s t i a n ’ E u r o p e a n m o r a l i t i e s b e c o m e s a l l t h e m o r e r a d i c a l a n d p e r s u a s i v e . I n e s s e n c e , t h e a r g u m e n t i s t h a t N i e t z s c h e g r o u n d s h i s t e a c h i n g c o n c e r n i n g m o r a l i t y i n h u m a n h i s t o r y o n t h e t r u l y f u n d a m e n t a l p h i l o s o p h i c a l a n a l y s i s 5 1 i n t o t h e o r i g i n o f m o r a l i t y i n h i s o w n s o u l , i n f e r r i n g e s s e n t i a l t r u t h s a b o u t t h e f o r m e r i n l i g h t o f h i s fi n d i n g s i n t h e l a t t e r . C h a p t e r V , P r e l i m i n a r y I n v e s t i g a t i o n s i n t o P r o v i d e n c e , F r e e - W i l l , T e l e o l o g y , C h a n c e , S e l f - K n o w l e d g e , a n d t h e O r i g i n o f A c t i o n , e x p l o r e s N i e t z s c h e ’ s r e a s o n s f o r d e n y i n g f r e e - w i l l a n d p r o v i d e n c e , a n d a l m o s t c o n s t i t u t e s a d i g r e s s i o n . I s t a r t t h e s e c t i o n b y a r g u i n g t h a t d e s p i t e t h e f a c t t h a t D a y b r e a k s e e m s t o l a c k t h e k i n d o f m e t a p h y s i c a l a n d p s y c h o l o g i c a l a r g u m e n t s a g a i n s t t h e d o c t r i n e o f “ f r e e - w i l l ” f o u n d i n a b u n d a n c e i n h i s o t h e r w o r k s , i n f a c t , D a y b r e a k c o n t a i n s i n i t N i e t z s c h e ’ s m o s t d e c i s i v e r e a s o n s f o r d e n y i n g f r e e - w i l l , r e a s o n s g r o u n d e d i n t h e p s y c h o l o g i c a l - h i s t o r i c a l i n v e s t i g a t i o n s i n t o h i s s o u l a n d i t s m o r a l i t y . I n a n o t h e r s e n s e , h o w e v e r , b y m o v i n g f r o m ~ N i e t z s c h e ’ s a c c o u n t o f w o r l d — h i s t o r y t o h i s g r o u n d i n g t r e a t m e n t o f h i s t o r y a s m a n i f e s t e d i n t h e i n d i v i d u a l s o u l , t h e c h a p t e r f o l l o w s t h e o n e p r e c e d i n g b y a l o g i c t h a t i s m a n i f e s t l y l e g i t i m a t e , f o r i n i t I c l a r i f y t h e c e n t r a l i t y o f t h e q u e s t i o n a s t o t h e o r i g i n o f a c t i o n i n t h e s o u l ( a n d t h a t b y c o n c e n t r a t i n g o n D a y b r e a k , B o o k I I , a p h o r i s m s 1 1 5 - 1 3 0 , a s N i e t z s c h e c o n c e n t r a t e s h i s o w n d i s c u s s i o n o f t h i s m a t t e r i n t h i s s e r i e s o f a p h o r i s m s ) . T o t h i s e x t e n t t h i s c h a p t e r , c h a p t e r fi v e , a c t s a s a n a n t i c i p a t o r y s e t - u p t o t h e d i s c u s s i o n i n c h a p t e r s e v e n , t h e c l i m a c t i c c h a p t e r w i t h r e s p e c t t o N i e t z s c h e ’ s m o s t p o w e r f u l p s y c h o l o g i c a l - h i s t o r i c a l r e a s o n s f o r d e n y i n g t h e B i b l i c a l G o d a n d t h e u n d e r s t a n d i n g o f m a n a s a c r e a t e d b e i n g w i t h f r e e - w i l l . S e e n f r o m t h i s p e r s p e c t i v e i t i s c h a p t e r s i x , d e a l i n g a s i t d o e s w i t h N i e t z s c h e ’ s p r o j e c t f o r t h e f u t u r e o f m a n k i n d ( a p r o j e c t a l r e a d y p r e m i s e d o n t h e c o n c l u s i o n o f h i s ‘ a t h e i s m ’ a s c o n c e r n s a m o r a l d e i t y ) , t h a t c o n s t i t u t e s t h e d i g r e s s i o n . 5 2 I n t h e fi r s t s e c t i o n o f C h a p t e r V , T h e H i d d e n P o w e r P o l i t i c s o f t h e S o u l : N i e t z s c h e ’ s D r i v e - P s y c h o l o g y , I s h o w t h e p s y c h o l o g y N i e t z s c h e a d v a n c e s i n D a y b r e a k t o b e b a s e d o n a t e a c h i n g c o n c e r n i n g t h e e x i s t e n c e o f a n u n k n o w n w e b o f s u b - c o n s c i o u s d r i v e s t h a t w e s i m p l i f y a n d d i s t o r t i n l a n g u a g e , w h i c h d e a l s o n l y w i t h t h e s u p e r l a t i v e , s u r f a c e d r i v e s t h a t c o m e t o c o n s c i o u s n e s s a n d w h i c h a r e i n f a c t e x t r e m e o u t - b u r s t s o f p e n t - u p , s u b - c o n s c i o u s o r ‘ s u b t e r r a n e a n ’ d r i v e s t h a t l i e i n w a i t t o f e e d u p o n w h a t e v e r c h a n c e c i r c u m s t a n c e b r i n g s i t s w a y . T h e s e s u b - c o n s c i o u s d r i v e s i n f a c t p i l o t a l l o u r b e h a v i o r a n d “ w e a v e t h e w e b o f o u r c h a r a c t e r a n d d e s t i n y ” ( a p h o r i s m 1 1 5 ) , a n d i n t h e p r o c e e d i n g s e c t i o n s t h e r a m i fi c a t i o n s o f t h e s e f a c t s f o r t h e C h r i s t i a n s o u l - c o n c e p t , t e l e o l o g y , f r e e w i l l , a n d p r o v i d e n c e a r e e x p l o r e d i n t u r n . Y e t b e f o r e t h e r e q u i r e d e l u c i d a t i o n s a d i g r e s s i o n i s c a l l e d f o r , s i n c e t h e r e i s n o b e t t e r p l a c e t h a n o n t h e h e e l s o f a d i s c u s s i o n o f t h e d r i v e - p s y c h o l o g y a d v a n c e d i n D a y b r e a k t o d i s c u s s t h e t r a n s f o r m a t i o n o f t h i s p s y c h o l o g y i n t o t h e f u l l y m a t u r e a n d fi n a l m e t a p h y s i c a l d o c t r i n e o f t h e w i l l t o p o w e r . T h u s , i n t h e n e x t s e c t i o n , D i g r e s s i o n o n t h e W i l l t o P o w e r a s t h e O r i g i n o f A l l A c t i o n i n t h e U n i v e r s e , l o o k i n g a b o v e a l l t o t h e p r e e m i n e n t l y i m p o r t a n t a p h o r i s m t h i r t y - s i x o f B e y o n d G o o d a n d E v i l , I l a y o u t t h e l o g i c b e h i n d N i e t z s c h e ’ s m o v e f r o m a p s y c h o l o g y o f c o m p e t i n g a n d c o o p e r a t i n g d r i v e s t o a u n i fi e d p s y c h o l o g i c a l — m e t a p h y s i c a l t h e o r y o f B e i n g a s w i l l t o p o w e r . N i e t z s c h e e s s e n t i a l l y a r g u e s t h a t , 1 ) h u m a n b e i n g s c a n n o t c o n c e i v e o f c a u s a l i t y a p a r t f r o m t h e i r c o n c e p t i o n o f t h e i r o w n w i l l , a n d e v e n s u b - s u b c o n s c i o u s d r i v e s c a n o n l y b e c o n c e i v e d o f a s s t i l l m o r e w i l l s ( “ w i l l s ” b e i n g e q u i v a l e n t t o “ d r i v e s , ” a l s o “ a p p e t i t e s , ” a n d “ d e s i r e s , ” a f a c t n o t e d b y H e i d e g g e r , w h o d o e s n o t f a i l t o c h i d e N i e t z s c h e ’ s r e l a t i v e f a i l u r e i n m a k i n g t h e s e e q u i v a l e n c e s e x p l i c i t a n d c l e a r ) ; 2 ) 5 3 t h a t h u m a n b e i n g s c a n n o t h a v e i n t h e c o n s t i t u t i o n o f t h e i r b e i n g a c o n c e r n f o r a w o r l d i n a c c e s s i b l e t o t h e i r b e i n g ; 3 ) t h a t h u m a n b e i n g s a r e t r u l y c o n c e r n e d o n l y w i t h t h e a n t h r o p o m o r p h i s i z e d w o r l d d e m a n d e d b y t h e i r p h y s i o l o g i c a l c o n s t i t u t i o n ; a n d , 4 ) t h a t i f w e l o o k t o o u r s e l v e s a s t h e o n l y b e i n g s w e t r u l y h a v e a c c e s s t o s o a s t o u n d e r s t a n d t h e c h a r a c t e r o f B e i n g w e c a n n o t a v o i d t h e c o n c l u s i o n t h a t t h e e s s e n c e o f t h e w o r l d i s w i l l t o p o w e r . I n t h e n e x t s e c t i o n , A s s a s s i n a t i n g t h e C h r i s t i a n S o u l , I h i g h l i g h t N i e t z s c h e ’ s a r g u m e n t w h e r e b y t h e c o n c e p t o f t h e “ I , ” “ e g o , ” “ s o u l , ” o r “ s u b j e c t ” i s c l a i m e d t o b e t h e p r o d u c t o f s u b c o n s c i o u s “ e g o s , ” a n d t h e i r “ w i l l s . ” I n a l l w i l l i n g w e a r e n o t f r e e a c t o r s b u t m e r e l y f o l l o w i n g t h e c u r r e n t o f o u r d e s t i n y a s i t i s p i l o t e d b y t h e s u b - c o n s c i o u s , u n c o n t r o l l a b l e , a n d c h a n c e d r i v e n w o r k i n g s o f o u r “ s o u l . ” A s a c o n s e q u e n c e o f t h i s a r g u m e n t c o n c e r n i n g t h e f o r m a t i o n o f c o n s c i o u s t h o u g h t b y s u b - c o n s c i o u s r e a l i t i e s , t h e 6 ‘ 1 9 ’ 6 ‘ 9 , 6 ‘ 9 c o n c e p t o f t h e e g o , s o u l , ” o r “ s u b j e c t ” i s r e l e g a t e d t o t h e s t a t u s o f fi c t i o n . I n a s m u c h a s t h i s fi c t i o n a l c o n c e p t o f t h e u n i fi e d s o u l i s , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , a t t h e c e n t e r o f C h r i s t i a n t h e o l o g i c a l d o c t r i n e a n d m o r e i m p o r t a n t l y t h e m o r a l l y c o l o r e d s e l f - u n d e r s t a n d i n g o f C h r i s t i a n s , t h e d e m i s e o f t h i s a n c i e n t ‘ s o u l - d o c t r i n e ’ w o u l d a p p e a r s u f fi c i e n t t o b r i n g w i t h i t t h e d e m i s e o f C h r i s t i a n i t y a s a w h o l e . I n t h e n e x t s e c t i o n , N i e t z s c h e ’ s D e n i a l o f P u r p o s e s i n N a t u r e , I l a y o u t N i e t z s c h e ’ s a r g u m e n t a g a i n s t t e l e o l o g y . J u s t a s o u r p u r p o s e f u l a c t i o n s a r e b a s e d o n s u b - c o n s c i o u s w o r k i n g s t h a t a r e g o v e r n e d n o t b y a n o v e r - a r c h i n g p u r p o s e b u t b y c h a n c e d i s c h a r g e s , N i e t z s c h e a r g u e s t h a t i n a l l t h e a c t i o n s o f b e i n g s i n t h e u n i v e r s e i t i s n o t t h e ‘ e n d ’ a t t a i n e d b y t h e a c t i o n i t s e l f t h a t i s t h e c a u s e o f t h e a c t i o n b u t r a t h e r , t h e b a l a n c e o f p o w e r r e l a t i o n s o f m o r e e s s e n t i a l w i l l s t h a t s e e k t o d i s c h a r g e t h e m s e l v e s m a x i m a l l y i n 5 4 l i g h t o f w h a t e v e r c i r c u m s t a n c e c h a n c e b r i n g s i t s w a y : t h e e n d p u r s u e d a n d m o r e o r l e s s a t t a i n e d i s a c c i d e n t a l . I n s u m , t h e h i s t o r i c a l o r i g i n o f p u r p o s e a n d ( b i o l o g i c a l ) a d a p t a t i o n i n n a t u r e i s C h a n c e ( w h i c h i s w i t h o u t p u r p o s e b u t w h o l l y n e c e s s a r y ) . T h i s i s t h e p e r s p e c t i v e a t t a i n e d t o i n D a y b r e a k . Y e t i n k e e p i n g w i t h m y i n t e n t i o n t o i l l u m i n a t e N i e t z s c h e ’ s m a t u r e p h i l o s o p h y a s w e l l , I c l o s e t h e s e c t i o n b y s h o w i n g t h e m a n n e r i n w h i c h t h e w i l l t o p o w e r c a n b e u n d e r s t o o d a s t h e s i n g l e a n d e s s e n t i a l t e l e o l o g i c a l f a c t t h a t r e n d e r s a l l t r a d i t i o n a l ‘ t e l e o l o g i c a l s p e c u l a t i o n , ’ i n t h e fi e l d s o f b i o l o g y a n d e l s e w h e r e , s u p e r fl u o u s . I n t h e n e x t s e c t i o n , T h e O r i g i n o f t h e I l l u s i o n o f F r e e - W i l l , I s h o w h o w t h e p o w e r f u l b e l i e f t h a t o u r c o n s c i o u s l y p u r p o s e f u l a c t i o n s ( o r , o u r c o n s c i o u s l y w i l l e d a c t i o n s ) a r e f r e e i s a r g u e d b y N i e t z s c h e t o b e b a s e d p r i m a r i l y o n a n a n c i e n t t r a n s f e r e n c e f r o m t h e s o c i a l - p o l i t i c a l d o m a i n w h e r e t h e s t r o n g , b o l d , c o n fi d e n t m a n i s t h e f r e e m a n w h i l e t h e s l a v e i s t h e u n - f r e e m a n . E s s e n t i a l l y , N i e t z s c h e ’ s a r g u m e n t i s t h a t f r o m t h e j o y f u l f e e l i n g o f f r e e d o m t h e f a c t o f f r e e d o m i s f a l s e l y i n f e r r e d . I n t r u t h , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e ’ s a r g u m e n t , t h o s e s t a t e s o f o u r s o u l w h e r e b y w e f e e l o u r s e l v e s j o y f u l l y f r e e a r e e v e r y b i t a s u n - f r e e — b e i n g t h e p r o d u c t s o f c h a n c e a n d t h e d e t e r m i n a t i o n s o f i t s n e c e s s i t y - a s t h o s e s t a t e s o f s o c i a l - p o l i t i c a l o p p r e s s i o n w h e r e b y w e f e e l o u r s e l v e s ‘ u n - f r e e . ’ F r o m t h e p r e c e d i n g d i s c u s s i o n w e a r e l e d i n t h e n e x t s e c t i o n , C h a n c e a n d W i l l , t o d i s c u s s t h e t w o u l t i m a t e a n d a l t e r n a t i v e h y p o t h e s e s c o n c e r n i n g t h e c a u s e o f a c t i o n i n t h e u n i v e r s e : c h a n c e ( o r n a t u r e u n d e r s t o o d a s t h e g i v e n , u n p l a n n e d n e c e s s i t y o f t h e u n i v e r s e i n a l l i t s b e c o m i n g ) a n d w i l l ( o r s o u l u n d e r s t o o d a s t h e a g e n t a n d l o c u s o f c o n s c i o u s c h o i c e ) . I s h o w t h a t f o r N i e t z s c h e t h e h y p o t h e s i s o f “ w i l l ” r e a c h e s i t s c u l m i n a t i o n i n t h e d o c t r i n e o f t h e p r o v i d e n t i a l G o d w h o r u l e s t h e u n i v e r s e r i g h t e o u s l y . F o c u s i n g o n 5 5 a p h o r i s m o n e - h u n d r e d a n d t h i r t y ( P u r p o s e s ? W i l l ? ) , I s h o w t h e t e n t a t i v e c h a r a c t e r o f N i e t z s c h e ’ s c o n c l u s i o n i n f a v o r o f c h a n c e , a n d s h o w t h e r e a s o n f o r t h a t t e n t a t i v e n e s s t o b e N i e t z s c h e ’ s a w a r e n e s s t h a t u l t i m a t e l y c e r t a i n k n o w l e d g e o f t h e e s s e n t i a l c h a r a c t e r o f a c t i o n ( i n o u r s e l v e s a n d i n t h e u n i v e r s e ) i s i m p o s s i b l e . I n d e e d , I s h o w t h a t e v e n w i t h t h e d r i v e - p s y c h o l o g y a d v a n c e d b y N i e t z s c h e , t h e c a s e f o r f r e e - w i l l h a s n o t b e e n r e f u t e d a t a l l , b u t o n l y m a d e m o r e m y s t e r i o u s a n d b a f fl i n g . I n o r d e r t o s h o w t h e m a n n e r i n w h i c h N i e t z s c h e c a n a t t a i n a h i g h d e g r e e o f c o n fi d e n c e i n f a v o r i n g t h e h y p o t h e s i s o f n a t u r a l n e c e s s i t y t o d i v i n e p r o v i d e n c e , I m o v e t o a d i s c u s s i o n i n t h e n e x t s e c t i o n ( t i t l e d , T h e S u p r e m a c y o f S e l f - K n o w l e d g e ) o f t h e f u n d a m e n t a l i m p o r t a n c e a n d s u p r e m a c y o f N i e t z s c h e ’ s s e l f - k n o w l e d g e i n t h e f o r m a t i o n o f h i s c o n c l u s i o n s . A b o v e a l l , I s h o w f r o m a p h o r i s m o n e - h u n d r e d a n d t h i r t y t h a t f o r N i e t z s c h e t h e d e c i s i v e i n s i g h t b y w h i c h t o d e n y f r e e — w i l l a n d t h e p r o v i d e n t i a l w o r l d - v i e w i s t h a t c o n c e r n i n g t h e d e p e n d e n c e o f “ m i r a c u l o u s ” e x p e r i e n c e s ( w h i c h s e e m t o t e s t i f y t o p r o v i d e n c e ) u p o n v a i n a n d a r r o g a n t i l l u s i o n s a n d a b o v e a l l t h e i l l u s i o n t h a t o n e h a s k n o w l e d g e o f g o o d a n d e v i l . T h e c h a p t e r e n d s b y p o i n t i n g b e y o n d i t s e l f t o c h a p t e r s e v e n , w h i c h p r o m i s e s t o p r o v i d e a f u l l e r a n d m o r e p e r s u a s i v e a c c o u n t o f N i e t z s c h e ’ s d e c i s i v e a r g u m e n t s c o n c e r n i n g t h e r e l a t i o n b e t w e e n r e v e l a t o r y p r o o f s o f f a i t h a n d t h e s p e c i fi c i l l u s i o n o f m o r a l k n o w l e d g e . T h e n e x t c h a p t e r , C h a p t e r V I , N i e t z s c h e ’ s M e d i c i n a l P r o j e c t f o r t h e F u t u r e : F r o m M a n t o O v e r m a n , d e a l s w i t h m a n k i n d ’ s f u t u r e i n l i g h t o f N i e t z s c h e ’ s p r o j e c t o r s e l f - a p p o i n t e d t a s k o f e x p u n g i n g C h r i s t i a n i t y f r o m t h e w o r l d s o a s t o f a c i l i t a t e a t r e m e n d o u s r a t i o n a l i z a t i o n o f m a n k i n d a n d t h e c r e a t i o n o f t h e o v e r m a n . T h u s t h e c e n t r a l t h e m e o f t h e c h a p t e r i s t h e o v e r c o m i n g o f p e s s i m i s m i n t h e n a m e o f j o y o u s s c i e n c e . T h e r e , w e f o c u s 5 6 i n i t i a l l y o n B o o k I o f D a y b r e a k , a p h o r i s m s 4 5 - 6 1 ( a p h o r i s m 4 5 b e i n g t h e fi r s t o p e n s t a t e m e n t i n t h e b o o k a s t o N i e t z s c h e ’ s i n t e n t i o n s c o n c e r n i n g m a n k i n d ’ s f u t u r e ) b e f o r e t h e n e c e s s i t y o f t h e a r g u m e n t f o r c e s u s t o c e r t a i n p a s s a g e s i n T h e J o y o u s S c i e n c e , B e y o n d G o o d a n d E v i l , a n d T h u s S p o k e Z a r a t h u s t r a s o a s t o s e e N i e t z s c h e ’ s f u l l y m a t u r e t h o u g h t s o n t h e o v e r c o m i n g o f p e s s i m i s m ( o r , n i h i l i s m ) . I n t h e fi r s t s e c t i o n , M a n k i n d ’ s P h y s i c i a n s : P a s t , P r e s e n t , a n d F u t u r e , I q u o t e a n d e l a b o r a t e u p o n t h e p r e e m i n e n t l y i m p o r t a n t a p h o r i s m f o r t y - fi v e o f D a y b r e a k : A T r a g i c E n d i n g f o r K n o w l e d g e . I n d e e d , i n m a n y w a y s t h e e n t i r e t y o f c h a p t e r V I m i g h t b e c o n s i d e r e d a n e l u c i d a t i o n u p o n , a n d r e s t a t e m e n t o f , a p h o r i s m f o r t y — fi v e ( “ r e s t a t e m e n t ” b e c a u s e u l t i m a t e l y , w h i c h i s t o s a y , i n N i e t z s c h e ’ s f u l l y m a t u r e t h i n k i n g , k n o w l e d g e a t t a i n s t o a c o m i c s o l u t i o n , a s I l a y o u t i n d e t a i l ) . T h e m a i n t h e m e i s t h e s l o w p u r i fi c a t i o n o f m a n k i n d f r o m t h e i n t o x i c a t e d f e e l i n g s a n d e r r o n e o u s a n d p e s s i m i s t i c j u d g m e n t s o f i t s i n h e r i t e d C h r i s t i a n i t y t h r o u g h g r e a t e r a n d g r e a t e r r a t i o n a l i t y . U l t i m a t e l y , a n d a g a i n o n l y t a k i n g t h e t i n i e s t s t e p f r o m D a y b r e a k t o N i e t z s c h e ’ s m o r e m a t u r e w o r k s , o u r r a t i o n a l i t y i t s e l f w i l l c o m e t o t e r m s w i t h t h e t r u t h a b o u t r a t i o n a l i t y a s s u c h ; i . e . , w i t h t h e t r u t h t h a t h u m a n r e a s o n i s a m a n i f e s t a t i o n o f t h e w i l l t o p o w e r a n d t h u s s o m e t h i n g c r e a t i v e . A c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , t h e C h r i s t i a n i n t o x i c a t i o n w i t h t h e “ h i g h e r m o r a l w o r l d ” h a s p r o d u c e d i n E u r o p e a n m a n a t e r r i b l e p e s s i m i s m c o n c e r n i n g t h e r e a l w o r l d i n w h i c h h e e x i s t s , a n d i t h a s d o n e t h i s i n t h e n a m e o f h e l p i n g , s a v i n g , a n d i m p r o v i n g m a n k i n d . I n t h e f a c e o f t h e C h r i s t i a n p h y s i c i a n s w h o h a v e r u i n e d m a n , N i e t z s c h e p r o p o s e s n e w p h y s i c i a n s , n a m e l y , t h e p h i l o s o p h e r s w h o w i l l p r o m o t e r a t i o n a l i t y a n d h e a l t h i e r t a s t e a s o p p o s e d t o t h e u n h e a l t h y t a s t e t h a t s e e k s r u i n o u s p l e a s u r e i n t h e “ h i g h e r r e a l m . ” I t i s a t t h i s p o i n t t h a t w e a r e f o r c e d t o u n d e r t a k e a t h e m a t i c d i s c u s s i o n o f m e d i c i n e i n D a y b r e a k , 5 7 d i s t i n g u i s h i n g b e t w e e n C h r i s t i a n q u a c k - d o c t o r i n g ( w h i c h i s s h o w e d t o h a v e i t s o r i g i n s i n a r e s p o n s e t o f e a r a n d i m p o t e n c e , a n d w h i c h i n c r e a s e s p e s s i m i s m a n d h u m a n s u f f e r i n g g e n e r a l l y s o a s b e t t e r t o a p p l y i t s e c s t a t i c a f f e c t - m e d i c i n e ) a n d t h e t r u e d o c t o r i n g o f t h e p h i l o s o p h e r ( a s u n d e r s t o o d b y N i e t z s c h e ) w h o a p p l i e s s u f f e r i n g s o a s t o s t r e n g t h e n a n d h a r d e n m e n i n t h e p u r s u i t o f h i g h e r ( l i f e - g i v i n g ) i d e a l s . I n t h e n e x t s e c t i o n , C r i m e a n d P u n i s h m e n t i n t h e F u t u r e , w e t a k e u p t h o s e a p h o r i s m s i n D a y b r e a k t h a t d e a l w i t h c r i m e , l a w , a n d p u n i s h m e n t i n t h e f u t u r e . T h e e s s e n t i a l a r g u m e n t h e r e i s t h a t i n t h e f u l l n e s s o f t h e i r r e s o u r c e s , a t t h e p u b l i c a n d i n d i v i d u a l l e v e l , f u t u r e p e o p l e s w i l l e x e r c i s e s e l f - l e g i s l a t i o n i n t h e k n o w l e d g e o f t h e c o n d i t i o n a l a n d r e l a t i v e c h a r a c t e r o f a l l “ l a w s , ” e v e n b e i n g u p t o t h e t a s k o f p r e s c r i b i n g t h e i r o w n p u n i s h m e n t s . S u c h p u n i s h m e n t s , r a t h e r t h a n b e i n g f o r m s o f r e v e n g e a n d “ s c a p e g o a t i n g ” t h a t s t e m f r o m t h e i n c o n s i s t e n c i e s a n d p a t h o l o g i e s o f t h e p u n i s h e r s , s h a l l h a v e a s t h e i r g o a l o n l y t h e b e t t e r m e n t o f t h e c r i m i n a l ’ s c o n d i t i o n s . F r o m h e r e w e a r e l e d b y t h e t h r e a d o f N i e t z s c h e ’ s a r g u m e n t t o t h e n e x t s e c t i o n , N i e t z s c h e ’ s I d e a l o f D i v i n e C a n n i b a l i s m , a n d i t s d i s c u s s i o n o f c r u e l t y a n d p i t y a n d t h e i r p r o p e r u s a g e s a t t h e s o c i e t a l a n d i n d i v i d u a l l e v e l . T h e e s s e n t i a l a r g u m e n t w i t h r e s p e c t t o t h e r o l e o f c r u e l t y a n d p i t y a t t h e s o c i e t a l l e v e l , w h i c h i s p r e m i s e d o n a n u n d e r s t a n d i n g o f t h e v a l u e a n d i n d i s p e n s a b i l i t y o f s u f f e r i n g f o r a l l h u m a n g r e a t n e s s , i s t h a t w e m u s t s e e k a n i d e a l o f c a n n i b a l i s m i n w h i c h w e a r e a b l e t o i n fl i c t s u f f e r i n g w h i l e e n d u r i n g t h e p a i n o f o u r o w n p i t y f o r t h e s u f f e r e r , a n d t h i s f o r t h e s a k e o f l i f e — p r o m o t i n g i d e a l s ( o r , t h e h e i g h t e n i n g o f o u r p o w e r , i . e . , o u r b e i n g ) . F r o m h e r e w e r e a s o n a b l y t a k e u p a d i s c u s s i o n o f t h e s o c i a l a n d p o l i t i c a l c o n d i t i o n s t h a t w i l l h a v e t o p r e v a i l f o r N i e t z s c h e ’ s n e w i d e a l s t o t a k e h o l d , a n d w e d o 5 8 t h i s i n t h e s e c t i o n t i t l e d : B r e e d i n g t h e F u t u r e H u m a n R a c e . I l a y o u t N i e t z s c h e ’ s h o p e s c o n c e r n i n g t h e J e w s , s h o w i n g t h e m t o b e p a r a m o u n t t o a n y r a t i o n a l e x p e c t a t i o n o f c r e a t i n g a n e w E u r o p e a n a r i s t o c r a c y t h a t w i l l p r o m o t e , f o r t h e fi r s t t i m e , a m o r a l i d e a l ( “ t r u t h ” ) t h a t l i b e r a t e s t h e i n d i v i d u a l f r o m t h e l o n g t y r a n n y o f t h e c o m m u n i t y a n d i t s h e r d v a l u a t i o n s ( i . e . , t h e e n t i r e t y o f a l l o t h e r m o r a l i d e a l s , a l l o f w h i c h h a v e b e e n i n h e r i t e d f r o m t h e p r i m e v a l a g e s o f m a n , h a v i n g u n d e r g o n e t r a n s m u t a t i o n s a n d a d a p t a t i o n s o v e r t h e c o u r s e o f h i s t o r y ) . O f u t m o s t i m p o r t a n c e h e r e i s t h e o v e r c o m i n g o f t h e h e r d - m o r a l i t y c o n s e q u e n t u p o n t h e h e r d ’ s t h o u g h t l e s s a n d o v e r l y s e n t i m e n t a l i d e a l o f p i t y . P e r h a p s t h e m o s t i m p o r t a n t p o i n t m a d e i n t h i s p a r t i c u l a r s e c t i o n i s t h a t N i e t z s c h e r e f e r s t o “ b l o o d ” a n d “ r a c e ” p r i m a r i l y a s m e t a p h o r s f o r c u l t u r e a n d t h e i n h e r i t e d h o r i z o n s o f v a l u a t i o n s g o v e r n i n g t h e s o u l s ( o r c h a r a c t e r ) o f v a r i o u s p e o p l e s . I n t h e n e x t s e c t i o n , M a n k i n d ’ s T r a g i c L o v e f o r K n o w l e d g e , 1 s t a y w i t h N i e t z s c h e ’ s d i s c u s s i o n o f t h e f u t u r e a n d h i s h o p e s t o p i l o t i t , l a y i n g o u t h i s a r g u m e n t t o t h e e f f e c t t h a t t h e p u r s u i t o f k n o w l e d g e , w h i c h , a s a n o b j e c t o f l o v e , i s p u r s u e d i n t h e h o p e o f h a p p i n e s s a n d a t t h e r i s k o f d e a t h , w i l l o n l y b r i n g m o r e a n d m o r e p a i n u p o n m a n k i n d a s s c i e n c e s t e a d i l y d e s t r o y s t h e i m a g i n a r y a n d o t h e r w o r l d l y ( m e t a p h y s i c a l ) i d e a l s b y w h i c h a l l h u m a n l i f e h i t h e r t o h a s b e e n a n i m a t e d , a n d w i t h o u t p r o v i d i n g a n y o t h e r l i f e - a f fi r m i n g i d e a l s i n t h e i r p l a c e ( e x c e p t t h e i d e a l o f k n o w l e d g e i t s e l f ) . I n s u m , a n d t o q u o t e f r o m t h e s e c t i o n i t s e l f , “ t h e t r a g e d y i s t h i s : m a n , w i t h h i s i n c r e a s i n g t r u t h f u l n e s s , w i l l a t t a i n t o a p o s i t i o n i n w h i c h h e i s l e f t w i t h a k n o w l e d g e h e c a n n o t e n d u r e a n d a p o s s i b i l i t y o f h a p p i n e s s ( n a m e l y , t h a t f o u n d i n c o m f o r t i n g i l l u s i o n s ) t h a t h e c a n n o l o n g e r a c c e p t . ” M o r a l i t y s a p p e d v a l u e f r o m t h e r e a l w o r l d a n d p l a c e d i t i n a n o t h e r , m e t a p h y s i c a l w o r l d w h i c h g a v e m a n ’ s l i f e m e a n i n g w h e n a l l w a s s a i d a n d d o n e 5 9 ( i f n o t t h e h i g h e s t m e a n i n g , a s o n l y t h e d o c t r i n e o f t h e w i l l t o p o w e r g i v e s l i f e i t s h i g h e s t p o s s i b l e m e a n i n g ) ; s c i e n c e d e s t r o y s t h o s e m e t a p h y s i c a l i d e a l s , b u t h o w d o e s i t fi l l i n t h e e m p t y s p a c e o r v a c u u m o f v a l u e t h a t i s ‘ l e f t - o v e r ? ’ T h a t i s t h e p r e d i c a m e n t . T h e fi n a l a n d c o m p l e t e — o n e i s t e m p t e d t o s a y “ p e r f e c t ” - s o l u t i o n t o t h i s p r e d i c a m e n t i s a p p r o a c h e d b u t n o t f u l l y a t t a i n e d t o i n D a y b r e a k . T h u s , i n t h e n e x t s e c t i o n , O v e r c o m i n g N i h i l i s m : T h e J o y o u s K n o w l e d g e , 1 d e l i n e a t e N i e t z s c h e ’ s t h o u g h t s o n t h e h u m a n f u t u r e a n d o u r o v e r c o m i n g o f p e s s i m i s m , s h o w i n g w h e r e N i e t z s c h e c o m e s t o i n D a y b r e a k a n d t h e m a n n e r i n w h i c h h i s t h i n k i n g e a s i l y s l i d e s i n t o t h e f u l l y m a t u r e t e a c h i n g o f t h e w i l l t o p o w e r ( e s s e n t i a l l y i n s e p a r a b l e f r o m E t e r n a l R e t u r n , D i o n y s u s , G o d , B e i n g ) . T h i s n e c e s s i t a t e s a l e n g t h y r e v i s i t i n g o f N i e t z s c h e ’ s u n d e r s t a n d i n g o f t h e e s s e n t i a l n a t u r e o f k n o w l e d g e , d i s t i n g u i s h i n g t h a t u n d e r s t a n d i n g f r o m t h e P l a t o n i c o n e ( a s u n d e r s t o o d b y N i e t z s c h e ) . I n e s s e n c e t h e a r g u m e n t i s t h a t w h e r e a s o n t h e f o r m e r u n d e r s t a n d i n g t h e m i n d f a i t h f u l l y m i r r o r e d t h e f o r m s o f b e i n g s , o n t h e n e w u n d e r s t a n d i n g t h e h u m a n m i n d a c t i v e l y c r e a t e s t h e i d e a s o f t h e b e i n g s a n d d o e s s o i n a c c o r d a n c e w i t h t h e p h y s i o l o g i c a l n e c e s s i t i e s o f t h e i r p a r t i c u l a r l y c o n s t i t u t e d w i l l t o p o w e r . B u t n o t o n l y d o e s t h i s i n s i g h t i n t o t h e h u m a n p r o v i d e u s w i t h t h e e s s e n t i a l i n s i g h t i n t o t h e w o r l d a s a w h o l e a s b e i n g i n i t s b e i n g w i l l t o p o w e r ( f o u n d n o t i n D a y b r e a k b u t i n t h e l a t e r w r i t i n g s ) , i t a l s o p r o v i d e s u s w i t h t h e s u b l i m e t a s k o f m o l d i n g a n d f u r t h e r i n g t h e h u m a n d e s t i n y b y w h i c h w e h a v e i n h e r i t e d n o t a m e r e b u n d l e o f s h a m e f u l f o l l y b u t m u c h m o r e s o t h e g r e a t e s t a c c o m p l i s h m e n t s o f m a n k i n d ’ s c r e a t i v e e s s e n c e ( c r e a t i v i t y b e i n g t h e e s s e n c e o f B e i n g , G o d , o r D i o n y s u s ) . S e e n i n t h i s l i g h t , t h e c o n c l u s i o n t o t h e t r a g e d y o f G o d ’ s d e a t h i s t h e c o m e d y b e g u n b y t h e “ r e b i r t h ” o f D i o n y s u s . I s h o w t h a t i n D a y b r e a k N i e t z s c h e i s a t t h e v e r y b r i n k o f t h i s fi b e r - O l y m p i a n p o s t u r e . U p o n c o n c l u d i n g t h e d i s c u s s i o n o f t h e t r a g i c - c o m i c d e s t i n y o f m a n a s e n v i s i o n e d a n d h o p e d f o r b y N i e t z s c h e , I m o v e o n i n t h e n e x t s e c t i o n , S e t t i n g t h e S t a g e : P h i l o s o p h y v e r s u s F a i t h , t o d i s c u s s a g r o u p o f a p h o r i s m s ( 5 6 - 6 1 ) t h a t s p e a k o f t h e c h i e f o b s t a c l e t o N i e t z s c h e ’ s m e d i c i n a l p r o j e c t , n a m e l y , t h e p r e s e n t a n d i n e v i t a b l e f u t u r e e x i s t e n c e o f C h r i s t i a n j u d g m e n t s a n d f e e l i n g s . A b o v e a l l , t w o p r o b l e m s e m e r g e : 1 ) C h r i s t i a n i t y ’ s h o s t i l i t y t o r e a s o n ; a n d , r e l a t e d , 2 ) t h e C h r i s t i a n p r e s c r i p t i o n t h a t c a l l s f o r t h e i n t o x i c a t i n g a f f e c t s t o h a v e f u l l r e i g n o v e r t h e s o u l . I n t h i s d i s c u s s i o n , I l a y o u t N i e t z s c h e ’ s c o n t r a s t i n g v i s i o n s o f t h e p h i l o s o p h e r a n d t h e b e l i e v e r ( p r i m a r i l y f r o m a p h o r i s m fi f t y — s i x : T h e a p o s t a t e o f t h e f r e e s p i r i t ) , s h o w i n g t h a t t h e p i v o t a l i s s u e i s t h a t o f h o n e s t y . N i e t z s c h e w i l l a c c u s e b e l i e v e r s o f b e i n g d i s h o n e s t — l i a r s , d e c e i v e r s o f t h e m s e l v e s a n d . o t h e r s w h o fl e e t h e i r b e t t e r i n s i g h t s i n t o t h e m s e l v e s a n d t h e c h a r a c t e r o f t h e i r m o r a l i t y a n d p i e t y . T h i s c o n c l u s i o n a c t s a s t h e p e r f e c t s e t - u p t o t h e l a s t c h a p t e r o f a n a l y s i s w h e r e i n I l a y o u t N i e t z s c h e ’ s m o s t d e c i s i v e a r g u m e n t a g a i n s t C h r i s t i a n i t y , t h e p s y c h o l o g i c a l - h i s t o r i c a l a r g u m e n t t h a t c l a i m s t o d e s t r o y a l l C h r i s t i a n “ p r o o f b y p o t e n c y ” b y u n d e r m i n i n g t h e v e r y p s y c h i c f o u n d a t i o n o f r a p t u r o u s C h r i s t i a n r e l i g i o u s e x p e r i e n c e s , t h a t f o u n d a t i o n b e i n g t h e d e l u s i o n o f m o r a l k n o w l e d g e o r t h e a r r o g a n t a n d d i s h o n e s t b e l i e f t h a t o n e k n o w s w h a t g o o d a n d e v i l a r e . T h i s a c c o u n t i s o u t l i n e d i n c h a p t e r V I l . C h a p t e r V I I , K n o w i n g a n d L o v i n g G o o d a n d E v i l , i s d i v i d e d i n t o t h i r t e e n s e c t i o n s , a n d d e a l s w i t h D a y b r e a k , B o o k I , a p h o r i s m s 6 2 - 9 6 ( a p h o r i s m 6 2 b e i n g t h e fi r s t t o d e a l e x c l u s i v e l y w i t h t h e q u e s t i o n o f r e v e l a t o r y e x p e r i e n c e s , a n d a p h o r i s m s 8 9 - 9 6 b e i n g t h e c l i m a c t i c a p h o r i s m s o f B o o k I a s a w h o l e , w h i c h e n d s w i t h a p h o r i s m 9 6 ; a s w e s h a l l s e e s h o r t l y , L e o S t r a u s s p o i n t s t o a p h o r i s m s 9 1 a n d 9 5 a s i n d i c a t i n g N i e t z s c h e ’ s m o s t s e r i o u s a r g u m e n t — i n t h e e n t i r e t y o f h i s w r i t i n g s — c o n c e r n i n g h i s d e n i a l o f t h e 6 1 B i b l i c a l G o d ) . W h e r e a s C h a p t e r I V d e a l s w i t h t h e p a s t a n d C h a p t e r V 1 w i t h t h e f u t u r e , C h a p t e r V H d e a l s w i t h t h e p r e s e n t ; r a t h e r , C h a p t e r V I I d e a l s w i t h t h e e v e r - p r e s e n t ( s o t o s p e a k ) p h i l o s o p h i c p r o b l e m o f r e l i g i o u s e x p e r i e n c e s a s s u c h a s a c c e s s e d p r i m a r i l y b y N i e t z s c h e ’ s e x a m i n a t i o n i n t o h i s o w n m o r a l - r e l i g i o u s p r e j u d i c e s ( a n d t h u s a b o v e a l l i n t o C h r i s t i a n m o r a l - r e l i g i o u s e x p e r i e n c e s ) . T h i s a l i g n s C h a p t e r V I I t o C h a p t e r V , w h i c h a l s o d e a l t w i t h a n “ e v e r - p r e s e n t ” p h i l o s o p h i c a l q u e s t i o n , n a m e l y , t h e q u e s t i o n a s t o t h e o r i g i n o f a c t i o n ( i n b o t h t h e s o u l a n d t h e w o r l d a s a w h o l e ) . E s s e n t i a l l y , t h e f u l l y m a t u r e N i e t z s c h e s a y s : I l o o k e d i n t o m y m o r a l o p i n i o n s a n d f e e l i n g s a n d t h e m y r i a d f a i t h s t h a t a t t e n d t h e m , a n d I d i s c o v e r e d o n t h e b a s i s o f t h i s s e l f - k n o w l e d g e t h a t I a m , i n e v e r y d i s c e m a b l e a s p e c t o f m y s e l f , a l l a b o u t t h e w i l l t o p o w e r ( a s o p p o s e d t o a n y s e l fl e s s l o v e o f t h e m o r a l l y s p l e n d i d ) ; b u t i f I i n m y d i s c e m a b l e e s s e n c e a m w i l l t o p o w e r , t h e r e i s n o m o r e r e a s o n a b l e c o n c l u s i o n t h a n t h a t t h e e s s e n c e o f a l l t h i n g s , t h e ‘ t e x t ’ o f t h e w o r l d ‘ i n i t s e l f ’ i s i t s e l f n o t h i n g o t h e r t h a n w i l l t o p o w e r . T h e fi r s t s e c t i o n o f C h a p t e r V I I , A T a l e o f T w o E g o s , m i g h t j u s t a s w e l l h a v e b e e n c a l l e d A T a l e o f T h r e e E g o s i n a s m u c h a s i t l a y s o u t t h e b a s i c s t r u c t u r e o f C h r i s t i a n p i e t y a s N i e t z s c h e u n d e r s t a n d s i t : t h e l o w e r ‘ s e l f , ’ i s d o m i n a t e d a n d c r u e l l y t y r a n n i z e d b y t h e h i g h e r ‘ s e l f , ’ a n d t h i s o u t o f l o v i n g d e v o t i o n t o t h e s u p r e m e e g o o r p e r s o n a l i t y t h a t i s t h e m o r a l l y c o n c e i v e d D e i t y . T h e s e ‘ w i l l s ’ o r ‘ s e l v e s ’ a l l l i e , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , i n a d e l i c a t e g o l d b a l a n c e t h e w e i g h t s o f w h i c h a r e m o r a l i t y a n d i m m o r a l i t y ( o r , g o o d a n d e v i l ) . O n t h e o n e s i d e o f t h e b a l a n c e s t a n d s t h e D e i t y w h o i s a b s o l u t e l y g o o d , o n t h e o t h e r s t a n d s m a n , p a r t d i v i n e i n t h e s o u l , t h e ‘ p u r e s p i r i t ’ t h a t i s t h e b r e a t h e o f G o d , p a r t b e a s t i n t h e b o d y a n d l o w e r p a s s i o n s b y w h i c h h e d e g r a d e s h i m s e l f t o a s t a t u s l o w e r t h a n t h e b r u t e s . W h e n d w e l l i n g i n t h e h i g h e r m o r a l r e a l m o f p u r e s p i r i t , h i s t r u e h o m e , t h e 6 2 b e l i e v e r e x p e r i e n c e s j o y a n d e c s t a s y ( t h e “ g r a c e o f G o d , ” a s t h e y , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , m e r e l y a n d f a l s e l y b e l i e v e , o r b e t t e r , a b o u t ‘ h a l f - b e l i e v e ’ ) ; w h e n d w e l l i n g i n c a m a l i t y h e e x p e r i e n c e s g u i l t a n d s i n f u l n e s s . A l t h o u g h m u c h w i l l b e s a i d c o n c e r n i n g t h e p a t h o l o g i c a l p e r s o n a l i t y o f t h e j e a l o u s a n d p e t t y D e i t y , u l t i m a t e l y , i n a s m u c h a s f o r N i e t z s c h e t h e B i b l i c a l G o d d o e s n o t r e a l l y e x i s t a t a l l , a l l o f N i e t z s c h e ’ s a r g u m e n t s h a v e a s t h e i r t r u e a n d u l t i m a t e o b j e c t o f a n a l y s i s t h e v a i n , a r r o g a n t , d i s h o n e s t , c o w a r d l y , a n d a f f e c t — d r i v e n d e l u s i o n s o f t h e p a t h o l o g i c a l p e r s o n a l i t y t h a t i s t h e “ b e l i e v e r . ” ( T h i s d i s h o n e s t y o f t h e b e l i e v e r i s l a i d o u t i n a s u m m a r y w a y i n t h e s e c t i o n t i t l e d : T h e r e f u t a t i o n o f t h e B i b l i c a l G o d t h r o u g h S e l f - K n o w l e d g e . ) I n t h e n e x t s e c t i o n , T h e C h r i s t i a n - T h e o l o g i c a l U n d e r s t a n d i n g o f E m b o d i m e n t , I c o n t i n u e w i t h t h e t h e m e o f t h e h i g h e r s p i r i t u a l s e l f a n d t h e l o w e r b o d i l y s e l f b y l a y i n g o u t N i e t z s c h e ’ s u n d e r s t a n d i n g o f C h r i s t i a n - u r e o l o g i c a l - o n t o l o g y . A c c o r d i n g t o N i e t z s c h e ’ s a r g u m e n t , C h r i s t i a n i t y s e e k s t o m a k e t h e n e c e s s a r i l y r e c u r r i n g n a t u r a l s e n s a t i o n s ( s u c h a s l u s t , o r t h e d e s i r e f o r d o m i n a t i o n ) s o u r c e s o f p e r p e t u a l t o r m e n t f o r t h e b e l i e v e r ( w h o t r u l y b e l i e v e s t h e f o r b i d d e n t h i n g s t o b e e v i l a n d t h e r e b y i s t r u l y h a r m e d b y t h e i r p r e s e n c e i n h i s s o u l ) a n d t h i s s o a s t o l a t e r r e s t o r e t h e s e s a m e p a s s i o n s i n a n e w , s u b l i m a t e d o r ‘ b a p t i z e d ’ f o r m . I n d e e d , f o l l o w i n g N i e t z s c h e ’ s a r g u m e n t s a l o n g t h i s t r a c k w e a r e f o r c e d t o d r a w t h e c o n t r a s t b e t w e e n t h e p h i l o s o p h e r s u c h a s N i e t z s c h e w h o l o v e h i s e n e m i e s ( ‘ i n n e r ’ a n d ‘ o u t e r ’ ) i n t h e k n o w l e d g e t h a t t h e y h e l p d r a w h i m i n t o h i s h i g h e r p o s s i b i l i t i e s , a n d t h e C h r i s t i a n w h o h a t e s h i s e n e m i e s o r r a t h e r , h a l f - h a t e s h i s e n e m i e s a n d w h o n e e d s t o d o s o i n k e e p i n g w i t h t h e p e s s i m i s t i c ( c o n c e r n i n g t h e w o r l d ) y e t h o p e f u l ( c o n c e r n i n g t h e o t h e r - w o r l d a n d t h e a f t e r l i f e i n i t ) c h a r a c t e r o f h i s e c o n o m i c a l ‘ s a c r i fi c i a l d e v o t i o n ’ t o t h e D e i t y . S e l f - a n a l y s i s ( o r , p s y c h o l o g i c a l - h i s t o r i c a l 6 3 e x a m i n a t i o n s ) , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , r e v e a l s t h e b a s e n a t u r e o f t h i s e c o n o m i c r e l a t i o n a b o v e a l l i n t h e c h a r a c t e r o f o u r s o - c a l l e d “ s a c r i fi c e s ” a n d t h e i r d u p l i c i t y , w h e t h e r r e l a t i o n t o G o d o r t o o u r f e l l o w m e n . I n t h e n e x t s e c t i o n , T h e O r i g i n o f t h e C h r i s t i a n U n d e r s t a n d i n g i n P a u l , I p i c k u p t h e t h r e a d o f t h e p r e v i o u s s e c t i o n a n d s h o w h o w o n N i e t z s c h e ’ s u n d e r s t a n d i n g t h e e n t i r e d u p l i c i t o u s p o s t u r e o f t h i s t h e o - o n t o l o g i c a l o r i e n t a t i o n h a s i t s o r i g i n i n t h e t h i n k i n g o f S a i n t P a u l ( w h o m N i e t z s c h e c a l l s , i n a p h o r i s m 6 8 , t h e fi r s t C h r i s t i a n a n d t h e i n v e n t o r o f C h r i s t i a n e s s ) . I s h o w h o w d e s p i t e t h e a s p e c t o f G o d ’ s g r a c e a s b e i n g s o m e t h i n g b e y o n d o u r d e s e r v i n g i n a n y s t r i c t r e c k o n i n g o f j u s t i c e , t h e t e m p t a t i o n t o u n d e r s t a n d C h r i s t i a n i t y a s s o m e h o w b e y o n d g o o d a n d e v i l i s u n w a r r a n t e d , f o r a s o u r v e r y p h r a s i n g a l r e a d y i n d i c a t e s , t h e C h r i s t i a n w o r l d - v i e w o r o n t o l o g y p r e s u p p o s e s t h e e x i s t e n c e o f g o o d a n d e v i l , t h e f o r m e r b e i n g d e s e r v i n g o f r e w a r d ( t h o u g h w e , u n a i d e d , c a n n o t d e s e r v e i t , b e i n g i n h e r e n t l y s i n f u l i n o u r n a t u r e ) , t h e l a t t e r b e i n g d e s e r v i n g o f p u n i s h m e n t . I t r a c e N i e t z s c h e ’ s a r g u m e n t c o n c e r n i n g t h e m a n n e r i n w h i c h P a u l c h a n g e d t h e u n d e r s t a n d i n g o f s i n f r o m t h e J e w i s h u n d e r s t a n d i n g o f a n a f f r o n t t o G o d ’ s H o l y L a w ( a n d t h u s a l w a y s a m a t t e r o f b e i n g g o o d o r e v i l i n a c c o r d a n c e t o t h e L a w ) t o t h e C h r i s t i a n u n d e r s t a n d i n g a s a n a f f r o n t t o h i s p e r s o n a l h o n o r . I g o o n t o s h o w N i e t z s c h e ’ s a r g u m e n t c o n c e r n i n g t h e i n h e r e n t p a t h o l o g i e s i n v o l v e d i n t h e d e m a n d f o r r e c i p r o c a l l o v e , b o t h t h e C h r i s t i a n G o d ’ s d e m a n d t o b e l o v e d i n r e t u r n f o r h i s o f f e r o f l o v e , a n d t h e b e l i e v e r ’ s d e m a n d t h a t G o d l o v e t h e m i n r e t u r n f o r t h e i r l o v e o f h i m . I c l o s e t h e s e c t i o n b y s h o w i n g h o w , o n N i e t z s c h e ’ s u n d e r s t a n d i n g , C h r i s t i a n i t y a f fi r m s a t o t a l e q u a t i o n b e t w e e n “ R o m e , ” “ B a b y l o n , ” “ t h e w o r l d , ” “ m a t t e r , ” “ t h e b o d i l y , ” a n d t h e “ n a t u r a l ” ( t h u s c a r r y i n g p e s s i m i s m f u r t h e r t h a n a n y r e l i g i o n p r i o r ) ; a r e a l m w h i c h m u s t b e c o n t r a s t e d w i t h t h e h i g h e r m o r a l r e a l m o f t h e p u r e s p i r i t t h a t i s G o d , a n d w h e r e i n d w e l l h i s a n g e l s a n d t h e b l e s s e d s o u l s . T h u s , i n t h e n e x t s e c t i o n , O n L o v e a n d L u s t , I p i c k u p t h e t h r e a d o f t h e t w o r e a l m s a b o v e s t a t e d , s h o w i n g h o w o n N i e t z s c h e ’ s u n d e r s t a n d i n g o f t h e C h r i s t i a n u n d e r s t a n d i n g , t h e b o d i l y i s e q u a t e d w i t h t h e s i n f u l o r l u s t y , t h e s p i r i t u a l w i t h t h e b l e s s e d a n d l o v i n g , t h e f o r m e r b e i n g s e l fi s h a n d c o v e t o u s a n d t h e l a t e r b e i n g s e l fl e s s a n d g e n e r o u s . N i e t z s c h e c o m p l e t e l y d e n i e s t h i s u n d e r s t a n d i n g , a n d a r g u e s t h a t “ l o v e a n d l u s t , ” “ g o o d a n d e v i l , ” o r t h e “ s e l fl e s s a n d s e l fi s h , ” a r e n o t o p p o s i t e v a l u e s a t a l l . W h a t l e a d s t o t h e c o n v i c t i o n o f t h e i r e s s e n t i a l o p p o s i t i o n , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , i s t h e a l t e r n a t e s e n s a t i o n s o f w r e t c h e d g u i l t o n t h e o n e h a n d , a n d e c s t a t i c , m i r a c u l o u s , e n t h u s e d ( o r d i v i n e l y i n f u s e d ) s e l fl e s s n e s s o n t h e o t h e r . A c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , h o n e s t s e l f - i n v e s t i g a t i o n c a n v e r y e a s i l y r e v e a l t h e t r u e n a t u r e o f o u r s a c r i fi c e s , l o v e s , a n d s o f o r t h t o b e m a n i f e s t l y s e l fi s h ( t o s a y n o t h i n g o f t h e c o l o s s a l a r r o g a n c e , v a n i t y , a n d s e l f - d e c e p t i o n i n v o l v e d i n s u c h t h i n g s ) . A n y b e l i e v e r w h o c a n d e n y t h i s b a s i c a n d f u n d a m e n t a l c l a i m c o n c e r n i n g m a n ’ s p e r p e t u a l s e l fi s h n e s s c a n f e e l f r e e , b y N i e t z s c h e ’ s o w n u n d e r s t a n d i n g , t o c o n s i d e r h i m w r o n g , a n d h i s p h i l o s o p h y , p e r h a p s , w o r t h l e s s . A t a n y r a t e , I l a y o u t N i e t z s c h e ’ s a r g u m e n t t o t h e e f f e c t t h a t l o v e r s , w h e n l o v i n g f e l l o w h u m a n s r o m a n t i c a l l y , a s w e l l a s w h e n l o v i n g G o d ( a n d t h e t w o a r e i n f a c t p a r a l l e l p s y c h o l o g i c a l p h e n o m e n o n o n N i e t z s c h e ’ s u n d e r s t a n d i n g ; t h a t i s t o s a y , t h e e s s e n t i a l c h a r a c t e r o f t h e l o v e i s t h e s a m e ) , i n f a c t s e t u p a n i d o l i z e d r e fl e c t i o n o f t h e m s e l v e s i n t h e b e l o v e d a n d p r o s t r a t e i n s e l fl e s s d e v o t i o n t o t h i s i d o l , w i t h w h i c h t h e y a r e t h e m s e l v e s p r e g n a n t , w i l l i n g l y e n d u r i n g a l m o s t e v e r y k i n d o f t o r m e n t a n d s u f f e r i n g i n t h i s s t a t e o f p r e g n a n c y , a n d a l l t h i s i n t h e h o p e o f b e i n g ‘ u n i t e d ’ o r ‘ r e b o m ’ a s t h i s f u l l y i d e a l i z e d a n d b e a u t i fi e d “ s e l f . ” T h r o w i n a d e s i r e 6 5 t o b e l o v e d r e c i p r o c a l l y i n t h e s a m e m a n n e r , a n d y o u q u i c k l y h a v e a n e v e n m o r e d e e p l y a b s u r d p s y c h o l o g i c a l c o n d i t i o n . I n s u m , s u c h l o v e r s s i m u l t a n e o u s l y d e e m t h e m s e l v e s t h e m o s t d e t e s t a b l e a n d l o v a b l e p e r s o n s i n t h e w o r l d . F r o m t h e C h r i s t i a n , r o m a n t i c , a r t i s t i c , a n d p o l i t i c a l i d e a l o f l o v e I m o v e o n i n t h e n e x t s e c t i o n , O n t h e M o r a l i t y o f P i t y , t o t h e i d e a l o f p i t y , t h e u l t i m a t e m o r a l i d e a l o f o u r a g e , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , h o w e v e r ‘ s e c u l a r i z e d ’ s u c h c o m p a s s i o n m a y b e i n c o m p a r i s o n t o t h e C h r i s t i a n v i r t u e o f c h a r i t y o f w h i c h i t i s b u t i t s s h a d o w . I g o o n t o l a y o u t a v i t a l d i s t i n c t i o n N i e t z s c h e m a k e s b e t w e e n t h e C h r i s t i a n a n d p o s t - C h r i s t i a n i d e a l o f p i t y a s m o r a l ( o r , u n e g o i s t i c ) w i t h t h e a n c i e n t a n d e s p e c i a l l y s t o i c ( t h u s o p e n l y a n d u n a b a s h e d l y e g o i s t i c ) v i e w o f p i t y a s a n e f f e m i n a t e a n d d a n g e r o u s p a s s i o n t h a t s h o u l d n o t b e i n d u l g e d . T h e c e n t r a l p o i n t o f N i e t z s c h e ’ s a n a l y s i s o f o u r m o d e r n m o r a l i t y o f p i t y , a s o n e m i g h t h a v e c o m e t o e x p e c t , i s t h a t i n p i t y t h e o n e p i t y i n g i s p u r s u i n g p o w e r a n d a b o v e a l l b y m a k i n g a p o s s e s s i o n o f t h e o n e p i t i e d , u s i n g t h e m a s p a r t o f a n e g o i s t i c a n d r a t h e r h i d e o u s d r a m a t h a t i s c o n c e a l e d f r o m a l l e y e s e x c e p t f o r t h o s e o f t h e a s t u t e p s y c h o l o g i s t s u c h a s N i e t z s c h e . A g a i n , a s w i t h t h e a n a l y s i s o f l o v e , N i e t z s c h e ’ s a r g u m e n t s a r e a b o v e a l l e x p e r i e n t i a l , a n d a n y o n e w h o c a r e s t o d e n y t h e a p p l i c a b i l i t y o f h i s u n d e r s t a n d i n g t o t h e i r o w n e x p e r i e n c e s i s m o r e t h a n w e l c o m e t o d o s o . I c l o s e t h e s e c t i o n w i t h a n a r g u m e n t f r o m T h e J o y o u s S c i e n c e t o t h e e f f e c t t h a t i n b e i n g p i t i e d w e a r e r o b b e d o f o u r i n d e p e n d e n c e a n d s e l f - r e s p e c t , a s w e l l a s t h e o p p o r t u n i t y t o g r o w t h r o u g h s u f f e r i n g , w h i l e i n p i t y i n g o t h e r s w e l o s e o u r s e l v e s a n d t h e t r u e a n d h i g h e s t w a y o f o u r n a t u r e ( a s w i l l t o p o w e r ) i n g i v i n g o u r s e l v e s a w a y t o a t t e n d t o t h e n e e d s o f o t h e r s . I n t h e n e x t s e c t i o n , T h e S o n g s o f S o u l s , t h e f o l l o w i n g p e r f e c t l y r e a s o n a b l e a n d t h e m a t i c a l l y ‘ l o g i c a l ’ q u e s t i o n i s a s k e d : I f l o v e a n d p i t y a n d s a c r i fi c e a n d f r e e - w i l l a r e s o m a n i f e s t l y e m p t y a s c o n c e p t s t h a t r e fl e c t a n y g e n u i n e p s y c h o l o g i c a l r e a l i t y , w h y i n t h e w o r l d d o p e o p l e b e l i e v e i n t h e t r u t h a n d r a t i o n a l i t y o f s u c h t h i n g s w i t h t h e d e e p e s t c o n v i c t i o n s ? T h e a n s w e r l i e s i n t h e p e c u l i a r p e r s u a s i v e n e s s o f t h e C h r i s t i a n c r i t e r i o n o f p r o o f b y p o w e r t h r o u g h w h i c h a n o p i n i o n i s p r o v e d t r u e b y t h e e c s t a t i c o r d i v i n e i m p e t u s t h a t t h i n k i n g i t i m p a r t s o n t h e s o u l o f t h e o n e w h o h o l d s i t . I n o r d e r t o s h o w t h i s f r o m N i e t z s c h e ’ s t h o u g h t , I g o t h r o u g h a d e t a i l e d a n a l y s i s o f D a y b r e a k , a p h o r i s m t w o - h u n d r e d fi f t y - fi v e , d i s s e c t i n g N i e t z s c h e ’ s ‘ m u s i c a l a n a l o g y ’ t o s h o w t h e r e l a t i o n b e t w e e n o u r i d e a s a n d t h e m o r a l l y s u b l i m e f e e l i n g s t h a t a t t e n d t h e m l i k e s o m a n y m e c h a n i c a l l e v e r s . T h u s i n t h e n e x t s e c t i o n , T h e P s y c h o l o g i c a l M e c h a n i c s o f a R e v e l a t i o n , I p i c k u p t h e t h r e a d o f t h e p r e c e d i n g s e c t i o n a n d l a y - o u t t h e p s y c h o l o g i c a l m e c h a n i c s o f t h r e e f o r m s o f r e v e l a t i o n : t h a t o f t h e r e l i g i o u s o r i g i n a t o r ( t h e p r o p h e t a n d l a w g i v e r ) i n g e n e r a l , t h a t o f S a i n t P a u l i n p a r t i c u l a r , a n d t h a t o f t h e m o r e o r d i n a r y b e l i e v e r i n t h e p e c u l i a r l y C h r i s t i a n e x p e r i e n c e o f t h e m o r a l m i r a c l e a n d b r e a k t h r o u g h o f g r a c e . T h e c e n t r a l t h e s i s o f t h e s e c t i o n i s t h a t t h e f e e l i n g o f e x a l t a t i o n t h a t a t t e n d s a n o p i n i o n i s t a k e n t o b e a r e v e l a t o r y c o n fi r m a t i o n o f t h e o p i n i o n ’ s d i v i n e s o u r c e a n d n e c e s s a r y t r u t h . I t s h o u l d a l s o b e n o t e d h e r e t h a t a l l t h o s e w h o c l a i m t o h a v e h a d r e v e l a t o r y e x p e r i e n c e s , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e ’ s a r g u m e n t , a l r e a d y b e l i e v e i n t h e f a c t , ( i n o n e w a y o r a n o t h e r ) , o f d i v i n e r e v e l a t i o n . I n t h e n e x t s e c t i o n , C h r i s t i a n S p i r i t u a l S t a t e s a s C i r c u l a r F o l l y , I l a y - o u t N i e t z s c h e ’ s a r g u m e n t a s c o n c e r n s t h o s e C h r i s t i a n r e v e l a t o r y e x p e r i e n c e s t h a t d o n o t o c c u r o n l y a s i n g l e t i m e ( o r p e r h a p s , o n l y a f e w t i m e s a t b e s t , o r o n l y t o t h e m o s t f a v o r e d r e c i p i e n t s o f g r a c e s u c h a s t h e p r o p h e t s ) . I n k e e p i n g w i t h N i e t z s c h e ’ s d e s i r e n e v e r t o s h o r t — c h a n g e t h e o p p o n e n t s o f h i s t h i n k i n g , h e t a k e s u p t h e m o s t e x a l t e d e x a m p l e o f 6 7 C h r i s t i a n s p i r i t u a l l i f e , t h e s a i n t s w h o l i v e , o r a t l e a s t , e n d e a v o r t o l i v e , i n t h e p e r p e t u a l l i g h t o f G o d ’ s L o v e . O n l y n o w d o e s N i e t z s c h e ’ s c l a i m t h a t t h e C h r i s t i a n l i v e s i n t h e s p a n a n d i r r e s o l v a b l e t e n s i o n o f t h e t w o r e a l m s o r ‘ d i m e n s i o n s ’ o f h i s b e i n g ( t h e s p i r i t u a l a n d t h e b o d i l y ) a t t a i n t o i t s f u l l f o r c e . T h e s a i n t , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e ’ s a r g u m e n t , i n t h e p r o f u n d i t y o f h i s v e h e m e n t h a t e f o r a l l t h a t i s ‘ w o r l d l y , ’ l i t e r a l l y e x h a u s t s h i m s e l f p s y c h o l o g i c a l l y i n t h e e n d l e s s b a t t l e w i t h h i s ‘ l o w e r n a t u r e ’ ( w h e t h e r b a t t l i n g s u c h p h y s i c a l d r i v e s a s t h e s e x d r i v e o r b a t t l i n g s u c h e g o i s t i c p s y c h o l o g i c a l p h e n o m e n o n a s p r i d e ) A s a c o n s e q u e n c e o f t h i s e x h a u s t i o n a n d o f t h e t r e m e n d o u s f e e l i n g o f p o w e r i n v o l v e d i n s u c h p i o u s s e l f - t y r a n n y , t h e C h r i s t i a n c o m e s t o a s t a t e o f r e s t o r r e l e a s e i n w h i c h h e f e e l s t h e o v e r w h e l m i n g r e t u r n o f h e a l t h , j o y , c o n fi d e n c e , a n d s e l f - s a t i s f a c t i o n , m u c h a s o n e f e e l s l i g h t - h e a d e d l y b l i s s f u l w h e n r e s t i n g i m m e d i a t e l y a f t e r s o m e v i g o r o u s p h y s i c a l e x e r t i o n . T h e l o v e w i t h w h i c h , f u n d a m e n t a l l y , h e l o v e s h i m s e l f a n d t h e w o r l d , h e m i s t a k e n l y a n d v a i n l y i n t e r p r e t s a s a b r e a k t h r o u g h o f d i v i n e l o v e . N i e t z s c h e ’ s a t t a c k o n t h i s t h i n k i n g , a s a l w a y s , l i e s a b o v e a l l i n a n a t t a c k o n t h e o p i n i o n t h a t a s c r i b e s m o r a l g o o d n e s s t o s e l fl e s s n e s s ( a n d v i c e o r e v i l t o ‘ s e l fi s h n e s s ’ ) . I n t h e n e x t s e c t i o n , T h e R e f u t a t i o n o f t h e B i b l i c a l G o d T h r o u g h S e l f - K n o w l e d g e , w e a r e fi n a l l y a b l e t o d e a l w i t h w h a t I a r g u e t o b e p e r h a p s t h e m o s t i m p o r t a n t a p h o r i s m s i n t h e b o o k , a p h o r i s m s n i n e t y , n i n e t y - o n e , n i n e t y - t h r e e , a n d n i n e t y - fi v e ( a n o p i n i o n s o m e w h a t c o n fi r m e d , a s p r e v i o u s l y d i s c u s s e d , b y L e o S t r a u s s , w h o s i n g l e s o u t a p h o r i s m s n i n e t y - o n e a n d n i n e t y - fi v e ) . I b e g i n w i t h a p h o r i s m n i n e t y ( E g o i s m v e r s u s e g o i s m . ) , h i g h l i g h t i n g i t s m o s t r a d i c a l d i m e n s i o n : N i e t z s c h e ’ s c l a i m t h a t h e c o u l d n o t e n d u r e e x i s t e n c e i f t h e B i b l i c a l G o d a c t u a l l y e x i s t e d . E s s e n t i a l l y , N i e t z s c h e t a k e s P a s c a l ’ s w a g e r a n d c h o o s e s l i f e w i t h o u t t h e B i b l i c a l G o d o v e r l i f e w i t h h i m . T h e f u l l r e a s o n s f o r 6 8 t h i s s t r a n g e a n d i n i t i a l l y b e w i l d e r i n g p o s t u r e a r e e l a b o r a t e d u p o n ( t h a t i s , i n N i e t z s c h e ’ s r i d d l i n g m a n n e r o f ‘ e l a b o r a t i n g ’ u p o n t h i n g s ) i n t h e a p h o r i s m t h a t f o l l o w s , a p h o r i s m n i n e t y — o n e , t i t l e d G o d ’ s h o n e s t y . B u t b e f o r e d i s c u s s i n g a p h o r i s m n i n e t y - o n e , I d i s c u s s a p h o r i s m e i g h t y - f o u r i n o r d e r t o s h o w w h a t i s r e a l l y a t s t a k e i n t h e a p h o r i s m t i t l e d , G o d ’ s h o n e s t y , n a m e l y o u r d i s h o n e s t y ( t h a t i s , t h e d i s h o n e s t y o f a l l b e l i e v e r s ) . H a v i n g d o n e t h i s , I p r o c e e d t o l a y - o u t N i e t z s c h e ’ s a r g u m e n t t o t h e e f f e c t t h a t i f G o d i s a s b e l i e v e r s b e l i e v e H i m t o b e h e m u s t r e v e a l h i s w i l l t o u s ( w h i c h w i l l d e fi n e s g o o d a n d e v i l ) : o t h e r w i s e , h e w i l l b e n o t o n l y i m m o r a l ( e s s e n t i a l l y , a l i a r ) b u t m o r e o v e r , p r e e m i n e n t l y p i t i a b l e . I n s h o r t , w e m u s t h a v e k n o w l e d g e o f g o o d a n d e v i l i f t h e C h r i s t i a n s c h e m a i s t o b e a t a l l w o r k a b l e , a n d i t i s j u s t t h i s k n o w l e d g e o f g o o d a n d e v i l , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , t h a t b e l i e v e r s b e l i e v e t h e y p o s s e s s o n a c c o u n t o f t h e f e e l i n g s t h e y p o s s e s s w i t h r e s p e c t t o t h o s e o p i n i o n s , f e e l i n g s i n s e p a r a b l e f r o m e c s t a t i c f e e l i n g s o f g r e a t p o w e r . A n d y e t , I t h e r e a r g u e t h a t t h i s v e r y c l a i m t o k n o w g o o d a n d e v i l i s t h e s i n g l e c l a i m w h i c h N i e t z s c h e , l i k e S o c r a t e s b e f o r e h i m , h a s b e e n a t t e m p t i n g t o u n d e r m i n e i n D a y b r e a k a n d t h r o u g h o u t h i s w r i t i n g s ( c f . a b o v e a l l , T h e J o y o u s S c i e n c e , a p h o r i s m s 3 3 5 a n d 3 1 9 ) , a n d t h a t h e h a s b e e n p e r f o r m i n g t h i s p s y c h o l o g i c a l u n d e r m i n i n g t h r o u g h t h e p s y c h o l o g i c a l - h i s t o r i c a l e x a m i n a t i o n t h a t h e a t t e m p t s t o i n c i t e i n h i s b e t t e r r e a d e r s . A c c o r d i n g t o N i e t z s c h e ’ s a r g u m e n t a s I h a v e b e e n a t p a i n s t o s h o w t h r o u g h o u t t h e w o r k , w h e n t h e u n d e r m i n i n g o f t h i s a r r o g a n t c o n v i c t i o n o f m o r a l k n o w l e d g e i s c o m p l e t e , t h a t w h i c h i s b u i l t u p o n t h a t g r o u n d , n a m e l y , t h e p r o o f s o f p o w e r a n d r e v e l a t o r y e x p e r i e n c e s t h a t s e e m e d t o t e s t i f y t o t h e t r u t h o f t h e c o n v i c t i o n o f m o r a l k n o w l e d g e ( a c o n v i c t i o n i n s e p a r a b l e f r o m t h e c o n v i c t i o n o f a r i g h t t o e x i s t e n c e , b e i t o n e o f h a p p y f u l fi l l m e n t o r t o r t u o u s p u n i s h m e n t ) , c o l l a p s e i n t o n o t h i n g n e s s , i m p o s s i b i l i t y , a n d d i s t a n t m e m o r y . T h i s 6 9 b r i n g s u s t h r o u g h t o t h e e n d o f t h e s e c t i o n t i t l e d , T h e U l t i m a t e T e s t - C a s e : P a s c a l , f o r i t i s t h e e x a m p l e o f P a s c a l ( i n a p h o r i s m n i n e t y - o n e a n d e l s e w h e r e ) t h a t N i e t z s c h e h o l d s i n h i g h e s t r e v e r e n c e a s t h e g r e a t e s t e x e m p l a r o f t h e fi g h t i n t h e C h r i s t i a n s o u l b e t w e e n r e a s o n a n d f a i t h . T h e a b o v e fi n d i n g s a r e r e p e a t e d a g a i n w i t h a n a n a l y s i s o f a p h o r i s m n i n e t y - t h r e e ( W h a t i s T r u t h ? ) , a n a p h o r i s m t h a t s u m m a r i z e s i n f o u r s h o r t s e n t e n c e s t h e e n t i r e t y o f N i e t z s c h e ’ s r e f u t a t i o n a n d w h i c h b e g s ( a b o v e a l l w i t h a p h o r i s m n i n e t y - o n e ) t o b e c o n s i d e r e d w i t h t h e e q u a l l y s u m m a r y a p h o r i s m n i n e t y - fi v e ( a n d a g a i n , r e c a l l S t r a u s s ’ s a p p r a i s a l o f t h e r o l e o f a p h o r i s m s n i n e t y - o n e a n d n i n e t y - fi v e ; t h e r e l e v a n t q u o t a t i o n i s s u p p l i e d i n t h e n e x t c h a p t e r ) . Y e t , b e t w e e n t h e s e c t i o n s , T h e R e f u t a t i o n o f t h e B i b l i c a l G o d T h r o u g h S e l f - K n o w l e d g e , T h e U l t i m a t e T e s t - C a s e : P a s c a l , a n d R e f u t i n g t h e T r u t h o f G o d , t h e r e i s a s e c t i o n t i t l e d , T h e B i b l i c a l G o d a n d D i o n y s u s . T h e r e , I t a k e u p t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n G o d c o n c e i v e d o f a s p r o v i d e n t i a l a n d G o d c o n c e i v e d o f a s w i l l t o p o w e r . T o d o t h i s , I d i s s e c t t h e t h r e e t r a d i t i o n a l l y u n d e r s t o o d e l e m e n t s o f t h e B i b l i c a l G o d ’ s W i l l , n a m e l y , g o o d n e s s , p o w e r , a n d k n o w l e d g e , c o n t r a s t i n g t h i s w i t h t h e a t t r i b u t e s o f D i o n y s u s . S o f a r a s “ g o o d n e s s ” g o e s ( i . e . , m o r a l g o o d n e s s ) , D i o n y s u s k n o w s n o t h i n g o f s e l f l e s s n e s s b u t o n l y t h e p e r f e c t s e l fi s h n e s s o f b e i n g p r e g n a n t w i t h h i m s e l f i n t h e e t e r n a l l y - s t r i v e n - f o r i d e a l o f g r e a t e r p o w e r t h a t h e i s a l w a y s a n d e v e r y w h e r e h u n g r y t o a c t u a l i z e . A s f o r D i o n y s u s ’ s k n o w l e d g e , r a t h e r t h a n b e i n g a c o n c e p t u a l w e b - s p i n n e r a n d m o n s t e r o f l o g i c w h o m o v e s t h e w o r l d i n a c c o r d a n c e w i t h t h e e t e r n a l f o r m s c o n t a i n e d i n h i m s e l f , f o r D i o n y s u s k n o w i n g i s a t a l l t i m e s a h i s t o r i c a l - p h y s i o l o g i c a l c r e a t i n g g o v e r n e d b y t h e w i l l t o p o w e r t h a t h e i s , a n d w h i c h d e t e r m i n e s t h e c o u r s e o f a l l p e r c e p t i o n a n d k n o w i n g . M o r e o v e r , w h e r e a s t h e B i b l i c a l G o d i s t h o u g h t t o c h o o s e f r o m a m o n g s t t h e k n o w n 7 0 p o s s i b l e s o f e x i s t e n c e , D i o n y s u s d o e s n o t c h o o s e b u t o n l y f o l l o w s t h e c o u r s e o f h i s o w n c o n t i n g e n t ( b u t u l t i m a t e l y ‘ s p o n t a n e o u s ’ ) e x p l o s i o n s . ( O n w h a t c a n D i o n y s u s ’ s w i l l o r a c t i o n a s a w h o l e b e c o n t i n g e n t ? T h u s i n t h e e n d t h e w o r l d o r u n i v e r s e - — w h i c h i s i n i t s e s s e n c e w i l l t o p o w e r — i s a s i t i s — w h i c h i s t h e p a r t i c u l a r o c c u r r e n c e o f t h e w i l l t o p o w e r t h a t i s t h i s p a r t i c u l a r u n i v e r s e — b e c a u s e i t j u s t i s t h a t w a y — b e c a u s e D i o n y s u s j u s t h a p p e n s t o b e t h i s ; h e n c e , ‘ s p o n t a n e o u s ’ a n d t h e s e n s e o f a n a c t i o n w i t h n o t h i n g w h a t s o e v e r ‘ p r e - p l a n n e d ’ i n a d v a n c e ) . A s f o r G o d ’ s p o w e r , h e r e D i o n y s u s i s n o t c o n c e i v e d o f a s t o o d i f f e r e n t f r o m t h e B i b l i c a l g o d ( s i n c e h e r e p o w e r m e a n s e f f e c t i v e f o r c e , w h i c h , h o w e v e r , N i e t z s c h e d e e m s m e a s u r a b l e , a n d m o r e o v e r , i s n o t t o o f a r f r o m t h e c o n c e p t i o n o f f o r c e o r e n e r g y i n t h e m o d e r n s c i e n c e s , t h o u g h a b o v e a l l w e w o u l d w a n t t o a d d t h e i d e a o f a g u i d i n g i d e a t i o n a s p r e s e n t i n a l l ‘ a c t i o n . ’ ) w i t h t h e e x c e p t i o n o f t h e f o l l o w i n g p o i n t ( a n d r e c a l l t h e p o i n t i m m e d i a t e l y p r e c e e d i n g c o n c e r n i n g c h o i c e ) : w h e r e a s t h e B i b l i c a l G o d ’ s c r e a t i v i t y a n d c r e a t i v e p o w e r s a r e i n fi n i t e , f o r N i e t z s c h e t h e r e i s i n t h e ‘ w o m b o f D i o n y s u s ’ o n l y a fi n i t e n u m b e r o f p o s s i b i l i t i e s ( a p r e m i s e w h i c h , w h e n c o m b i n e d w i t h t h e i n fi n i t y o f t i m e , s u f fi c e s f o r N i e t z s c h e t o e s t a b l i s h t h e n e c e s s i t y o f t h e e t e r n a l r e c u r r e n c e o f t h e s a m e ) . T h e fi n a l s e c t i o n o f t h e w o r k , T h e F u t u r e A t h e i s m o f t h e W e s t : T o w a r d s a D a y b r e a k , d e a l s w i t h t h e l a s t a p h o r i s m o f B o o k I , a p h o r i s m n i n e t y - s i x , t h u s b r i n g i n g o u r ‘ s p r i n g b o a r d ’ a n a l y s i s o f B o o k I o f D a y b r e a k t o a n e n d . T h e a p h o r i s m , I n h o c s i g n o v i n c e s , ” ( I n t h i s s i g n t h o u s h a l t c o n q u e r ) , d i s c u s s e s N i e t z s c h e ’ s h o p e s f o r t h e s u c c e s s o f h i s p r o j e c t w h e r e b y m a n k i n d d i s m i s s e s a l l b e l i e f i n t h e “ i d e a l ” o f t h e B i b l i c a l G o d a n d t h e m o r a l i t y g r o u n d e d , l o g i c a l l y o r m o r a l - t h e o l o g i c a l l y , i n t h a t “ i d e a l , ” ( w h i c h b e l i e f i n t h e G o d , i n a s m u c h a s t h e b e l i e f i s g r o u n d e d , p s y c h o l o g i c a l l y , a b o v e a l l i n t h e r e v e l a t o r y 7 1 e x p e r i e n c e s w h i c h w e t a k e f o r p r o o f s o f G o d ’ s t r u t h , i s i t s e l f f u r t h e r g r o u n d e d , a g a i n , p s y c h o l o g i c a l l y , i n m o r a l o p i n i o n s a n d t h e i r a t t e n d a n t f e e l i n g s ) . T h e w o r k e n d s w i t h a c o n c l u s i o n ( C h a p t e r V I I D t h a t s u m m a r i z e s t h e g r o u n d s t r a v e r s e d i n t h e d i s s e r t a t i o n . I t i s a l s o t h e r e t h a t I r e t u r n i n b r i e f t o a d i s c u s s i o n o f D i o n y s u s a n d t h e t o p i c o f B i b l i c a l a n d D i o n y s i a n “ r e l i g i o n . ” T h e c o n c l u s i o n i s t i t l e d T h e P r e f a t o r y C h a r a c t e r o f t h e W o r k s o a s t o h i g h l i g h t t h e t e n t a t i v e c h a r a c t e r o f t h e w o r k ’ s a r g u m e n t s i n d i v i d u a l l y a n d a s a w h o l e . A t l e a s t t w o f a c t s m a k e t h e a n a l y s i s o f t h i s d i s s e r t a t i o n p r e f a t o r y : fi r s t , N i e t z s c h e ’ s t h o u g h t , I a r g u e , i s s o p r o f o u n d t h a t I c a n n o t c l a i m t o h a v e e x h a u s t e d i t i n a m e r e t h r e e - h u n d r e d a n d s i x t y o d d p a g e s ( i . e . t h e s i z e o f t h i s d i s s e r t a t i o n m i n u s t h i s v e r y p r e c i s , w h i c h a d d s n o t h i n g n e w b u t o n l y s u m m a r i z e s , a n t i c i p a t e s , a n d a i d s o r e l u c i d a t e s ) ; t h a t s a i d , I d o c l a i m t o h a v e m a d e m y b e s t a t t e m p t t o c o n v e y t h e e s s e n c e o f h i s a r g u m e n t a g a i n s t t h e B i b l i c a l G o d ; s e c o n d , t h e t h e o l o g i c a l - p h i l o s o p h i c a l q u e s t i o n i t s e l f i s s o m u c h m o r e p r o f o u n d a n d o p e n s t i l l t h a n t h e l i m i t a t i o n s o f a n y s i n g l e t h i n k e r ’ s t h i n k i n g o r e v e n a l l t h i n k e r s t o g e t h e r , t h a t I c a n n o t c l a i m t o h a v e d o n e a n y t h i n g m o r e i n t h i s d i s s e r t a t i o n t h a n s c r a t c h t h e s u r f a c e o f a n y t h i n g l i k e a “ k n o w l e d g e ” o f m a t t e r s t h e o l o g i c a l - o n t o l o g i c a l . 7 2 C h a p t e r I I I n t e r p r e t a t i o n s o f N i e t z s c h e ’ s “ A t h e i s m ” F r o m t h e o u t s e t i t m u s t b e n o t e d t h a t w e a r e l o o k i n g t o t h e l i t e r a t u r e — o f w h i c h t h e r e i s i n g e n e r a l a g r e a t p l e t h o r a — o n l y i n s e a r c h o f i t s r e s p o n s e t o o u r t o p i c , w h i c h i s t h e q u e s t i o n o f N i e t z s c h e ’ s a t h e i s m ( i . e . , t h e r e a s o n s f o r h i s a t h e i s m ) . I n a s m u c h a s w e a r e l o o k i n g t o e a c h w o r k f r o m t h i s s i n g u l a r p e r s p e c t i v e , w e s h a l l p r o v i d e n o c o m m e n t a r y o n w h a t e v e r i s n o t d i r e c t l y r e l a t e d t o o u r t o p i c . T h a t s a i d , t h e r e i s v e r y l i t t l e i n t h e s c h o l a r l y l i t e r a t u r e t h a t i s d i r e c t l y r e l a t e d t o o u r t o p i c : h i t h e r t o , N i e t z s c h e ’ s a t h e i s m h a s b e e n a c k n o w l e d g e d b y a l l , a n d w h e n t h a t a t h e i s m i s d i s c u s s e d i t i s u s u a l l y d o n e s o i n b r i e f . I n d e e d , o n e t y p i c a l l y fi n d s i n t h e s c h o l a r l y l i t e r a t u r e t h a t a t s o m e p o i n t t h e e v i d e n t a r g u m e n t s f o r N i e t z s c h e ’ s a t h e i s m — t h e h i s t o r i c a l , t h e p h y s i o l o g i c a l , t h e p o l i t i c a l , a n d s o f o r t h — a r e r e l a y e d a n d t h i s c o m m o n l y i n p a s s i n g ; n o s c h o l a r l y b o o k , c h a p t e r , o r e v e n s u b s e c t i o n o f a c h a p t e r h a s y e t b e e n d e v o t e d t o i n v e s t i g a t i n g t h e r e a s o n s f o r N i e t z s c h e ’ s a t h e i s m a s o p p o s e d t o t a k i n g t h o s e r e a s o n s t o b e f a i r l y s e l f - e v i d e n t . N o a c c o u n t o f t h e l i t e r a t u r e o n N i e t z s c h e w o u l d b e a d e q u a t e i f i t d i d n o t a c c o u n t f o r t h e t h o u g h t s o f t h e i n c o m p a r a b l y e n l i g h t e n e d M a r t i n H e i d e g g e r . T o m y k n o w l e d g e , n o w h e r e i n H e i d e g g e r ’ s w r i t i n g s d o w e fi n d a n y t h e m a t i c t r e a t m e n t o f N i e t z s c h e ’ s g r o u n d s f o r r e j e c t i n g t h e B i b l i c a l G o d . I n d e e d , H e i d e g g e r e x p l i c a t e s N i e t z s c h e w i t h a n e y e c h i e fl y u p o n a p a r t i c u l a r s e t o f q u e s t i o n s w h i c h d o n o t e x p l i c i t l y a d d r e s s t h e q u e s t i o n 7 3 a s t o N i e t z s c h e ’ s m o s t p r o f o u n d r e a s o n s f o r r e j e c t i n g t h e B i b l i c a l G o d , b u t w h i c h a i m , r a t h e r , a t a d d r e s s i n g q u e s t i o n s a s t o t h e m e a n i n g o f N i e t z s c h e ’ s v i n d i c a t i o n o f t h e G o d D i o n y s u s . T h a t s a i d , a t o n e p o i n t H e i d e g g e r d e s c r i b e s m a n ’ s d e c i d e d l y “ m o r a l ” r e l a t i o n t o t h e B i b l i c a l G o d i n s u m m a r y t e r m s t h a t N i e t z s c h e , a s w e s h a l l s e e i n o u r a n a l y s i s , w o u l d fi n d a g r e e a b l e . H e i d e g g e r ’ s s u m m a r y g o e s s t r a i g h t t o t h e h e a r t o f t h e m a t t e r : t h e b a s e n e s s o f m o r a l - v i r t u e i n i t s r e d u c t i o n o f m a n ’ s r e l a t i o n w i t h G o d t o a n e c o n o m i c r e l a t i o n t h a t t r a d e s a d e c e p t i v e l o v e a n d d e c e p t i v e s a c r i fi c e s f o r g o o d s o r ‘ r e w a r d s . ’ I n d i s c u s s i n g N i e t z s c h e ’ s t h i r d c o m m u n i c a t i o n o f t h e d o c t r i n e o f e t e r n a l r e t u r n , H e i d e g g e r i s l e d t o d i s c u s s t h e m e a n i n g o f N i e t z s c h e ’ s u t t e r a n c e t h a t “ G o d i s d e a d ” . H e i d e g g e r i s e m p h a t i c i n s a y i n g t h a t N i e t z s c h e p u t s f o r t h t h e q u e s t i o n o f G o d a s a q u e s t i o n , s a y i n g ( M a r t i n H e i d e g g e r ’ s N i e t z s c h e , t r a n s l a t e d b y D a v i d F a r r e l K r e l l , V o l u m e I I , p . 6 5 - 6 6 ) : . . . A t a l l e v e n t s , h e r e w e h a v e a q u e s t i o n ! S o , t h e n , G o d i s n o t d e a d ? Y e s a n d n o ! Y e s , h e i s d e a d . B u t w h i c h G o d ? T h e G o d o f “ m o r a l i t y , ” t h e C h r i s t i a n G o d i s d e a d — t h e “ F a t h e r ” i n w h o m w e s e e k s a n c t u a r y , t h e “ P e r s o n a l i t y ” w i t h w h o m w e n e g o t i a t e a n d b a r e o u r h e a r t s , t h e “ J u d g e ” w i t h w h o m w e a d j u d i c a t e , t h e “ P a y m a s t e r ” f r o m w h o m w e r e c e i v e o u r v i r t u e s ’ r e w a r d , t h a t G o d w i t h w h o m w e “ d o b u s i n e s s . ” Y e t w h e r e i s t h e m o t h e r w h o w i l l t a k e p a y f o r l o v i n g h e r c h i l d ? 2 4 T h e G o d w h o i s v i e w e d i n t e r m s o f m o r a l i t y , t h i s G o d a l o n e i s m e a n t w h e n N i e t z s c h e s a y s “ G o d i s d e a d . ” H e d i e d b e c a u s e h u m a n b e i n g s m u r d e r e d h i m . T h e y m u r d e r e d h i m w h e n t h e y r e c k o n e d h i s d i v i n e g r a n d e u r i n t e r m s o f t h e i r p e t t y n e e d s f o r r e c o m p e n s e , w h e n t h e y c u t h i m d o w n t o t h e i r o w n s i z e . . . T h u s N i e t z s c h e ’ s a t h e i s m i s s o m e t h i n g a l t o g e t h e r h i s o w n . N i e t z s c h e m u s t b e l i b e r a t e d f r o m t h e d u b i o u s s o c i e t y o f t h o s e s u p e r c i l i o u s a t h e i s t s w h o d e n y G o d w h e n t h e y f a i l t o fi n d h i m i n t h e i r r e a g e n t g l a s s , t h o s e w h o r e p l a c e t h e r e n o u n c e d G o d w i t h t h e i r “ G o d ” o f “ P r o g r e s s . ” W e d a r e n o t c o n f u s e N i e t z s c h e w i t h s u c h “ g o d ~ l e s s ” o n e s , w h o c a n n o t r e a l l y e v e n b e “ g o d - l e s s ” b e c a u s e t h e y h a v e n e v e r s t r u g g l e d t o fi n d a g o d , a n d n e v e r c a n . Y e t i f N i e t z s c h e i s n o a t h e i s t i n t h e u s u a l s e n s e , w e d a r e n o t f a l s i f y h i m a s a “ s e n t i m e n t a l , ” “ r o m a n t i c , ” h a l f w a y - C h r i s t i a n “ G o d s e e k e r . ” W e d a r e n o t t u r n t h e w o r d a n d c o n c e p t a t h e i s m i n t o a t e r m o f t h r u s t a n d c o u n t e r t h r u s t i n C h r i s t i a n i t y ’ s d u e l , a s t h o u g h w h a t e v e r d i d n o t c o n f o r m t o t h e C h r i s t i a n G o d w e r e i p s o f a c t o “ a t b o t t o m ” a t h e i s m . T h e C h r i s t i a n G o d c a n a l l t h e l e s s b e f o r N i e t z s c h e t h e s t a n d a r d o f g o d l e s s n e s s i f G o d h i m s e l f , i n t h e d e s i g n a t e d s e n s e , i s “ d e a d . ” . . . 2 ’ C f . T h u s S p o k e Z a r a t h u s t r a , I I , O n t h e V i r t u o u s , w h e r e N i e t z s c h e w o u l d r a t h e r e x p l a i n t o t h e ‘ d u b i o u s l y v i r t u o u s ’ t h e i r o w n ‘ v i r t u e ’ i n t e r m s o f t h e i r t r u e v i r t u e s - l o v i n g a n d c r e a t i v e v i r t u e s w h i c h t h e y d o n o t c o n s c i o u s l y k n o w o f a n d w h i c h t h e y i n f a c t l o v e d e e p l y a s a m o t h e r l o v e s h e r c h i l d - r a t h e r t h a n i n t e r m s o f t h e w e a k n e s s e s , e r r o r s , a n d c o m f o r t i n g i l l u s i o n s w h i c h t h e y c o n c e a l f r o m t h e m s e l v e s a n d t h e i r G o d , l o v i n g t h e i r s o - c a l l e d ‘ v i r t u e s ’ a s a f o r m o f c u r r e n c y w h i l e fl e e i n g f r o m t h e q u e s t i o n a s t o t h e t r u t h o f t h e i r b e i n g . 7 4 W e g o n e x t t o a n o t h e r g r e a t r e a d e r o f N i e t z s c h e , L e o S t r a u s s . S o m e m a y s o m e d a y d i s b e l i e v e t h i s c o m p a r i s o n , a n d n o t w i t h o u t g r o u n d s , a n d t h i s i n H e i d e g g e r ’ s f a v o r : t h i s i s a l m o s t c e r t a i n l y t h e c a s e w i t h r e s p e c t t o S t r a u s s ’ w o r k o n N i e t z s c h e . B u t t o i n d i c a t e , a n d t h i s p e r h a p s s t i l l w i t h o u t d o i n g h i m j u s t i c e , t h a t L e o S t r a u s s w a s a b r i l l i a n t r e a d e r o f N i e t z s c h e w o u l d l i k e l y t a k e a w o r k o f n o l e s s s i z e t h a n t h e o n e o n w h i c h w e a r e e m b a r k e d . T h e p r o b l e m i s S t r a u s s ’ o w n e s o t e r i c i s m , w h i c h e s o t e r i c i s m i s p a r t i c u l a r l y r i d d l i n g i n h i s o n e t h e m a t i c p i e c e o n N i e t z s c h e i n t h e w h o l e o f h i s v a s t c o r p u s , h i s s h o r t , N o t e o n t h e P l a n o f N i e t z s c h e ’ s “ B e y o n d G o o d a n d E v i l ” ( n e s t l e d i n t h e c e n t e r a n d s t r i k i n g l y a t o d d s w i t h t h e c h r o n o l o g i c a l m o v e m e n t o f t h e c h a p t e r s i n h i s S t u d i e s i n P l a t o n i c P o l i t i c a l P h i l o s o p h y ) . D e s p i t e o r b e c a u s e o f i t s l e n g t h , S t r a u s s d e m o n s t r a t e s t h e s u r e a n d g r a c e f u l f o o t i n g o f a p e n e t r a t i n g r e a d i n g t o a b e a u t i f u l d e g r e e . T h i s i s a l s o t h e j u d g m e n t o f o n e h i g h l y a c c o m p l i s h e d s c h o l a r , L a u r e n c e L a m p e r t , w h o d e v o t e d a n e n t i r e b o o k ( L e o S t r a u s s a n d N i e t z s c h e , 1 9 9 6 ) t o S t r a u s s ’ s i x t e e n p a g e w o r k . T h e r e , L a m p e r t c o m m e n t s ( I n t r o d u c t i o n , p . l ) : “ L e o S t r a u s s w a s o n e o f t h o s e f e w s p e c i a l r e a d e r s . A c u t e , d a r i n g , s k e p t i c a l , a r e a d e r s c h o o l e d l i k e f e w s i n c e L e s s i n g i n t h e h i s t o r y o f p h i l o s o p h i c r h e t o r i c , S t r a u s s w a s a r e a d e r p r e p a r e d t o s l o w d o w n , ‘ t o r e a d d e e p l y , t o l o o k c a u t i o u s l y f o r e a n d a f t , w i t h r e s e r v a t i o n s , w i t h d o o r s l e f t o p e n , w i t h d e l i c a t e e y e s a n d fi n g e r s ’ ( D a y b r e a k P r e f a c e 5 ) , a r e a d e r w i t h a f r e e m i n d . ” A n d y e t , t h e s e t h i n g s s a i d , i n h i s s h o r t p i e c e o n N i e t z s c h e S t r a u s s s a y s o n l y t h e f o l l o w i n g b y w a y o f e x p l i c i t 7 5 r e f e r e n c e t o t h e g r o u n d s o f N i e t z s c h e ’ s “ a t h e i s m ” , a n d t h i s i n t h e c o n t e x t o f d i s c u s s i n g a p h o r i s m 5 3 o f B e y o n d G o o d a n d E v i l , w h i c h s h o u l d b e q u o t e d fi r s t : W h y a t h e i s m t o d a y ? — “ T h e f a t h e r ” i n G o d h a s b e e n t h o r o u g h l y r e f u t e d ; l i k e w i s e “ t h e j u d g e , ” “ t h e r e w a r d e r . ” A l s o h i s “ f r e e w i l l ” : h e d o e s n o t h e a r — a n d i f h e h e a r d h e s t i l l w o u l d n o t k n o w h o w t o h e l p . W o r s t o f a l l : h e s e e m s i n c a p a b l e o f c l e a r c o m m u n i c a t i o n : i s h e u n c l e a r ? — T h i s i s w h a t I f o u n d t o b e c a u s e s f o r t h e d e c l i n e o f E u r o p e a n t h e i s m , o n t h e b a s i s o f a g r e a t m a n y c o n v e r s a t i o n s , a s k i n g a n d l i s t e n i n g ; i t s e e m s t o m e t h a t t h e r e l i g i o u s i n s t i n c t i s i n d e e d i n t h e p r o c e s s o f g r o w i n g p o w e r f u l l y — b u t t h e t h e i s t i c s a t i s f a c t i o n i t r e f u s e s w i t h d e e p s u s p i c i o n . C o n c e r n i n g t h i s a p h o r i s m S t r a u s s w r i t e s ( p . 1 7 9 ) : I n s p e a k i n g o f h o w o r w h y i t l o s t i t s p o w e r , N i e t z s c h e s p e a k s h e r e l e s s o f t h e r e a s o n s t h a t s w a y e d h i m t h a n o f t h e r e a s o n s a d v a n c e d b y s o m e o f h i s c o n t e m p o r a r i e s , p r e s u m a b l y h i s m o s t c o m p e t e n t c o n t e m p o r a r i e s . N o t a f e w o f h i s b e t t e r r e a d e r s w i l l j u s t i fi a b l y t h i n k t h a t t h o s e r e a s o n s v e r g e o n t h e f r i v o l o u s . I n p a r t i c u l a r i t i s n o t q u i t e c l e a r w h e t h e r t h o s e r e a s o n s a r e d i r e c t e d a g a i n s t n a t u r a l ( r a t i o n a l ) o r r e v e a l e d t h e o l o g y . N e v e r t h e l e s s t h e m o s t p o w e r f u l a n t i - t h e i s t i c a r g u m e n t w h i c h N i e t z s c h e s k e t c h e s i s d i r e c t e d a g a i n s t t h e p o s s i b i l i t y o f a c l e a r a n d u n a m b i g u o u s r e v e l a t i o n , i . e . o f G o d ’ s s p e a k i n g ” t o m a n ( c f . D a w n o f M o r n i n g a p h . 9 1 a n d 9 5 ) . T h e t i t l e o f a p h o r i s m 9 1 o f D a y b r e a k o r D a w n o f M o r n i n g ( I p r e f e r t h e s u d d e n a n d s e i z i n g l i g h t i n g a n d e n c i r c l i n g t h a t i s h e a r d i n D a y b r e a k ) i s “ G o d ' 5 h o n e s t y ” , a n d t h e t i t l e o f a p h o r i s m 9 5 , “ T h e h i s t o r i c a l r e f u t a t i o n a s t h e d e f i n i t i v e r e fi r t a t i o n . ” T h e l a t t e r s p e a k s o f a h i s t o r i c a l r e f u t a t i o n i n w h i c h a p e r s o n w h o i n i t i a l l y a r g u e s p r o o f s f o r G o d ’ s e x i s t e n c e i s b r o u g h t b y h i s o p p o n e n t t o r e t r a c t e n t i r e l y h i s o w n c l a i m t o b e l i e v e i n G o d ’ s e x i s t e n c e . A p h o r i s m n i n e t y — o n e c o n c e r n s a s e e m i n g l y f r i v o l o u s , i n s u l t i n g o r a n g e r - p r o v o k i n g a n d m o c k i n g l y i m p i o u s t h o u g h t e x p e r i m e n t i n w h i c h N i e t z s c h e a r g u e s - l i k e a m a n w i t h “ a s c i e n t i fi c h e a ” , t h o u g h h a r d l y e v i d e n t i n a p h o r i s m n i n e t y - o n e , “ p l a c e d o n t h e b o d y o f a n a p e , a s u b t l e e x c e p t i o n a l u n d e r s t a n d i n g o n a v u l g a r s o u l ” ( B e y o n d G o o d a n d E v i l , a p h o r i s m 2 6 ) — t h a t t h e C h r i s t i a n G o d , u n a b l e t o c o m m u n i c a t e h i s w i l l t o u s , p i t i a b l e a s h e i s , s e e m s r e a d y t o a l m o s t c h o k e a n d s u f f o c a t e t o d e a t h i n h i s s u f f e r i n g f o r t h e s i n s t h a t w e a r e u n a b l e t o a b s o l v e o u r s e l v e s f r o m , a n d e n d s w i t h a d i s c u s s i o n o f h o w P a s c a l s e n s e d t h a t i f G o d d i d n o t c o m m u n i c a t e h i s w i l l t o u s t h r o u g h u n a m b i g u o u s 7 6 r e v e l a t i o n h e w o u l d b e i m m o r a l a n d t h u s u n t r u e , w h i c h t e r r i b l e a n d t o r m e n t i n g a w a r e n e s s m a d e P a s c a l a l l t h e m o r e e n t h u s i a s t i c i n c l a i r r r i n g t o h a v e r e c e i v e d r e v e l a t i o n . N o w , e x a c t l y w h a t t h i s P l a t o n i c p o l i t i c a l p h i l o s o p h e r m i g h t h a v e h a d i n m i n d w h e n h e l i n k e d , i n t h i s o n e l i t t l e s e n t e n c e i n t h e w h o l e o f h i s p u b l i s h e d w o r k s , t h e i s s u e o f G o d ’ s h o n e s t y t o a h i s t o r i c a l r e f u t a t i o n t h a t N i e t z s c h e c o n s i d e r e d d e fi n i t i v e , a n d a l l t h i s t o t h e q u e s t i o n o f G o d ’ s a b i l i t y o r i n a b i l i t y t o c o m m u n i c a t e h i s w i l l b y r e v e l a t i o n o f g o o d a n d e v i l , o n e c a n o n l y g u e s s , s i n c e h e g a v e u s s o l i t t l e t o w o r k w i t h b y w a y o f a n y e x p l i c i t c o m m e n t a r y . P e r h a p s , h o w e v e r , S t r a u s s ’ i n t e n t i s t h a t w e g o t o N i e t z s c h e a n d t h i n k f o r o u r s e l v e s , i n a l l t h e r i g o r a n d s e l f — s e r i o u s n e s s t h a t t h i s n e c e s s a r i l y e n t a i l s , w h a t t h e r e a s o n s f o r N i e t z s c h e ’ s “ a t h e i s m ” r r r i g h t b e ; i n d e e d , u n r i d d l i n g S t r a u s s ’ r i d d l i n g e s s a y m a y w e l l p r e s u p p o s e s u c h a v e n t u r e . F o r t h e s e r e a s o n s , a n y a t t e m p t a t a n i n t e r p r e t a t i o n o f t h e S p h i n x - l i k e S t r a u s s o n t h e q u e s t i o n o f N i e t z s c h e ’ s a t h e i s m i s e n t i r e l y i n a p p r o p r i a t e h e r e . T h e p r o b l e m i s e x a c e r b a t e d b y t h e f a c t t h a t w e c a n n o t e v e n l o o k t o L a m p e r t f o r a i d h e r e , s i n c e h e d o e s n o t p r o v i d e t h e n e e d e d e x p l a n a t i o n , b u t r a t h e r , g i v e s u s o n l y t h e f o l l o w i n g c o m m e n t a s p e r t a i n s t o t h i s s e c t i o n o f S t r a u s s ’ w o r k ( L e o S t r a u s s a n d N i e t z s c h e , p . 5 0 ) : “ A l t h o u g h ‘ i t i s n o t q u i t e c l e a r ’ w h e t h e r t h e r e a s o n s N i e t z s c h e g i v e s a r e d i r e c t e d a g a i n s t a n a t u r a l ( r a t i o n a l ) t h e o l o g y o r r e v e a l e d t h e o l o g y , i t i s c o m p l e t e l y c l e a r t h a t t h e m o s t p o w e r f u l a r g u m e n t i s a g a i n s t r e v e l a t i o n , a g a i n s t t h e v e r y p o s s i b i l i t y o f r e v e l a t i o n . T h e r e m i g h t b e a p l a c e t h e r e f o r e , f o r a k i n d o f n a t u r a l o r r a t i o n a l t h e o l o g y a f t e r t h e c u r r e n t a t h e i s m h a s r u n i t s c o u r s e , f o r o u r a t h e i s m i s t h e c o m p l e t e l y r e a s o n a b l e r e s p o n s e t o t h e l o n g s w a y o f r e v e a l e d r e l i g i o n . T h a t w r e t c h e d c o m m u n i c a t o r n o w s t a n d s c o m p l e t e l y e x p o s e d , f o u n d w a n t i n g b y o u r r e fi n e d m o r a l a n d i n t e l l e c t u a l s t a n d a r d s , a s o n e o f t h e a p h o r i s m s i n D a w n o f M o r n i n g ( 9 1 ) c i t e d b y S t r a u s s s h o w s : “ A g o d w h o i s a l l — k n o w i n g a n d a l l - p o w e r f u l a n d w h o d o e s n o t e v e n m a k e s u r e t h a t h i s c r e a t u r e s u n d e r s t a n d h i s i n t e n t i o n - c o u l d t h a t b e a g o d o f g o o d n e s s ? ” ’ H a v i n g r a i s e d t h e i s s u e o f L a u r e n c e L a m p e r t ’ s w o r k o n S t r a u s s a n d N i e t z s c h e , i t m a y b e w e l l t o a s k h e r e w h a t t h a t w o r k c o n t r i b u t e s t o t h e p r o b l e m o f t h i s d i s s e r t a t i o n , n a m e l y , t h e g r o u n d s o f N i e t z s c h e ’ s a m b i g u o u s a t h e i s m o r ‘ p i o u s i m p i e t y ’ . P e r h a p s t h e k e y t h e s i s o f L a m p e r t ’ s w o r k c o n c e r n s N i e t z s c h e ’ s d e m a n d t h a t p h i l o s o p h y r u l e o v e r 7 7 r e l i g i o n . I n d e e d , L a m p e r t c o n s i d e r s N i e t z s c h e t o h a v e u n d e r s t o o d r e l i g i o n a s t h e “ g r e a t a l t e r n a t i v e t o p h i l o s o p h y ” i n t h e t a s k o f p r o v i d i n g t h e g r o u n d s o f h u m a n t h o u g h t a n d a c t i o n ( L e o S t r a u s s a n d N i e t z s c h e , p . 2 5 ) . B u t h o w d i d N i e t z s c h e d e c i d e i n f a v o r o f p h i l o s o p h y s u c h t h a t i t m u s t r u l e i t s g r e a t r i v a l r e l i g i o n , w h i c h i s r e l e g a t e d t o t h e s t a t u s o f a h a n d m a i d e n ? O n t h i s , L a m p e r t p r o v i d e s n o a r g u m e n t a t i o n , n e i t h e r o n h i s o w n b e h a l f n o r o n b e h a l f o f N i e t z s c h e . L a m p e r t a p p e a r s t o d e e m i t s e l f - e v i d e n t t h a t a f u l l y r a t i o n a l l i f e w i l l e x c l u d e r e l i g i o n w h i c h , a s o p p o s e d t o r e a s o n , m u s t b e c o n s i d e r e d s u p e r s t i t i o n . B u t w h a t d o e s “ r a t i o n a l ” m e a n f o r N i e t z s c h e , s i n c e t h i s i s h a r d l y s e l f - e v i d e n t ? U n f o r t u n a t e l y , L a m p e r t ’ s w o r k s d o n o t p r o v i d e a n y e p i s t e m o l o g i c a l o r o n t o l o g i c a l a r g u m e n t a t i o n b y w h i c h t o u n d e r s t a n d m o r e f u l l y t h e m e a n i n g o f “ r e a s o n ” i n N i e t z s c h e ’ s t h o u g h t . B e t h a t a s i t m a y , L a m p e r t u n d e r s t a n d s N i e t z s c h e ’ s p h i l o s o p h i z i n g t o b e a m a n i f e s t a t i o n o f “ p r o b i t y ” a n d t h e “ i n t e l l e c t u a l c o n s c i e n c e ” a n d t h u s a n e x t e n s i o n o f e n l i g h t e n m e n t r a t i o n a l i s m n o w “ r a d i c a l i z e d b y a n e w b r a v e r y t h a t s c o r n s a n y c o m f o r t s l i k e G o d ” ( L e o S t r a u s s a n d N i e t z s c h e , p . 5 ) . B u t h o w d o e s t h i s r a t i o n a l i s m a n d i t s p e c u l i a r c o u r a g e e s t a b l i s h t h e u n t r u t h o f t h e B i b l i c a l G o d ? A g a i n , w e a r e n o t t o l d . I n d e e d , t h e m a t t e r c o m e s t o t h e f o r e f r o n t i n L a m p e r t ’ s t h o u g h t w h e n e v e r h e d i s c u s s e s t h e r u l e o f p h i l o s o p h y o v e r r e l i g i o n . C o n c e r n i n g t h e e v e n t u a l r u l e o f r e l i g i o n b y p h i l o s o p h y f o r e s e e n b y N i e t z s c h e , L a m p e r t w r i t e s : “ O r , i n s l i g h t l y d i f f e r e n t l a n g u a g e , t h e w i l l t o p o w e r d o c t r i n e fi n d s a w a y t o a l i g n t h e g o o d w i t h t h e t r u e ; i t f r e e s t h e t r u e f r o m a n a l l - t o o - h u m a n s t a n d a r d o f t h e g o o d a n d b e g i n s t h e l o n g p r o c e s s o f t e a c h i n g h u m a n i t y t o fi n d t h e t r u e g o o d ” ( i b i d . p . 4 8 ) . T h i s c o m m e n t i s n o t w i t h o u t i r o n y : t h o s e ‘ a l l - t o o - h u m a n s t a n d a r d s ’ a r e i n f a c t t h o s e s t a n d a r d s h i t h e r t o c o n s i d e r e d d i v i n e a n d 7 8 p r o v i d e d b y r e v e l a t i o n . B u t o n w h a t p h i l o s o p h i c a l g r o u n d s d o e s N i e t z s c h e c o n c l u d e t h a t t h e s e d i v i n e s t a n d a r d s a r e i n f a c t f a l s e a n d a l l - t o o - h u m a n ? A g a i n , L a m p e r t ’ s N i e t z s c h e p r o v i d e s n o a d e q u a t e r e s p o n s e t o t h i s . M o r e o v e r , i f w e a r e t o h o l d L a r n p e r t ’ s w o r k o n N i e t z s c h e t o t h e h i g h e s t s t a n d a r d s w e m u s t a s k : w h a t d o e s L a m p e r t u n d e r s t a n d b y s u c h w o r d s a s “ t h e g o o d ” a n d “ t h e t r u e ” a n d “ w i l l t o p o w e r ” i n N i e t z s c h e ? A g a i n , t h e n e c e s s a r y e p i s t e m o l o g i c a l a n d o n t o l o g i c a l c o n s i d e r a t i o n s r e q u i r e d s o a s t o u n d e r s t a n d t h e s e t e r m s i n N i e t z s c h e a r e n o t p r o v i d e d b y L a m p e r t . T h e e n t i r e m a t t e r i s e n c a p s u l a t e d n i c e l y i n t h e f o l l o w i n g e x c e r p t f r o m L a m p e r t ’ s w o r k , L e o S t r a u s s a n d N i e t z s c h e , w h i c h e x c e r p t c o n s t i t u t e s t h e fi r s t p a r a g r a p h o f t h e s e c t i o n t i t l e d , “ H o w P h i l o s o p h y R u l e s R e l i g i o n ” . L a m p e r t w r i t e s : “ S t r a u s s b e g i n s h i s a c c o u n t o f N i e t z s c h e ’ s c h a p t e r ‘ D a s R e l i g i o s e W e s e n ’ [ T h e R e l i g i o u s E s s e n c e ] b y s t a t i n g w h y i t i s n o t e n t i t l e d ‘ D a s W e s e n d e r R e l i g i o n . [ T h e E s s e n c e o f R e l i g i o n ] ’ T h i s o d d p r o c e d u r e i s i n f a c t p e r f e c t l y r e a s o n a b l e : w i t h o u t s a y i n g s o , S t r a u s s i s a g a i n c o n t r a s t i n g N i e t z s c h e a n d P l a t o . T h e s e a r c h f o r t h e e s s e n c e o f a t h i n g , i t s i d e a , i s o b s o l e t e , r e p l a c e d b y t h e N i e t z s c h e a n s e a r c h , a f o r m o f i n q u i r y w h i c h S t r a u s s i m m e d i a t e l y d e s c r i b e s : t h e h i s t o r y o r g e n e a l o g y o f a t h i n g . T h e e s s e n c e o r i d e a o f r e l i g i o n , t h a t u n a t t a i n a b l e g r a i l o f a n o b s o l e t e P l a t o n i s m , ‘ i s n o t o r s h o u l d n o t b e o f a n y c o n c e r n t o u s . ’ I t h a s a l r e a d y b e e n e s t a b l i s h e d t h a t t h e w o r l d o f c o n c e r n t o u s i s t h e w h o l e w o r l d , t h e t o t a l i t y o f t h i n g s a s w i l l t o p o w e r ; t h a t w o r l d d o e s n o t i n c l u d e t h e e s s e n c e s o r i d e a s o f t h i n g s . ” A g a i n w e m u s t a s k : H o w h a s i t b e e n e s t a b l i s h e d t h a t t h e e s s e n c e s d o n o t e x i s t ? A b o v e a l l w e m u s t a s k t h i s i n a s m u c h a s t h e e s s e n c e s a r e t h o u g h t t o r e s i d e i n t h e e t e r n a l k n o w l e d g e o f G o d ( w h e t h e r a s t h e B i b l i c a l G o d o r a s D i v i n e M i n d ) ? U l t i m a t e l y , t h e s h i f t i n N i e t z s c h e ’ s t h o u g h t f r o m t h e t r a d i t i o n a l i n q u i r y i n t o e s s e n c e s t o t h e n e w i n q u i r y i n t o n a t u r a l h i s t o r y ( t h e g e n e a l o g i c a l m e t h o d ) c a n o n l y b e u n d e r s t o o d i n l i g h t o f N i e t z s c h e ’ s d e n i a l o f b o t h P l a t o ’ s a n d t h e B i b l e ’ s G o d i n f a v o r o f t h e g o d D i o n y s u s . B u t o n t h e s e m a t t e r s L a m p e r t d o e s n o t p r o v i d e g u i d a n c e . T o t h e e x t e n t , t h e n , t h a t L a m p e r t ’ s t h e s i s c o n t a i n s s o m e t r u t h ( n a m e l y , t h a t f o r N i e t z s c h e p h i l o s o p h y m u s t r u l e r e l i g i o n a s t h e u l t i m a t e g r o u n d o f h u m a n t h o u g h t a n d a c t i o n ) , o n e m i g h t c o n c e i v e o f t h i s d i s s e r t a t i o n 7 9 a s r e s p e c t f u l l y s u p p l e m e n t i n g ( i . e . , s u p p l y i n g o r p r o v i d i n g f o r a d e fi c i e n c y i n ) L a m p e r t ’ s w o r k . Y e t b e f o r e m o v i n g o n t o d i s c u s s t h e r e s t o f t h e r e l e v a n t s c h o l a r l y l i t e r a t u r e , i t w o u l d p e r h a p s b e g o o d t o d i s c u s s a n o t h e r o f L a m p e r t ’ s w o r k s , N i e t z s c h e ’ 3 T a s k : A n I n t e r p r e t a t i o n o f B e y o n d G o o d a n d E v i l , s i n c e i t i s t h e r e t h a t h e d i s c u s s e s p a r t t h r e e o f B e y o n d G o o d a n d E v i l , T h e r e l i g i o u s e s s e n c e ( o r , T h e r e l i g i o u s b e i n g ) . S o l e t u s s e e w h e t h e r L a m p e r t ’ s a n a l y s i s t h e r e i s e s s e n t i a l l y d i f f e r e n t f r o m t h a t d i s c u s s e d a b o v e , o r w h e t h e r i t t o o i s i n n e e d o f s u p p l e m e n t a t i o n . T o b e g i n w i t h t h e b e g i n n i n g , i n t h e v e r y o p e n i n g p a r a g r a p h o f t h e w o r k s i n t r o d u c t i o n , t i t l e d , N i e t z s c h e ’ s T a s k , L a m p e r t e n c a p s u l a t e s h i s e n t i r e t h e s i s o r p o s t u r e c o n c e r n i n g p h i l o s o p h y ’ s r e l a t i o n s h i p t o r e l i g i o n ( p a g e 1 ) : W h a t w a s N i e t z s c h e ’ s t a s k ? I t w a s t h e t a s k o f p h i l o s o p h y : g a i n i n g a c o m p r e h e n s i v e p e r s p e c t i v e o n t h e w o r l d a n d t h e h u m a n d i s p o s i t i o n t o w a r d t h e w o r l d , a p e r s p e c t i v e t h a t c o u l d c l a i m t o b e t r u e . T h e o l d e r l a n g u a g e c a n s t i l l b e u s e d i f i t i s r e b a p t i z e d w i t h N i e t z s c h i a n m e a n i n g s : p h i l o s o p h y a s t h e l o v e o f w i s d o m a i m s t o o v e r c o m e i r r a t i o n a l i n t e r p r e t a t i o n s w i t h r a t i o n a l o n e s , i n t e r p r e t a t i o n s g u i d e d b y t h e m i n d , b y s p i r i t e d i n t e l l e c t N i e t z s c h e a n l y c o n c e i v e d . A s a d i r e c t c o n s e q u e n c e o f a c h i e v i n g t h a t c o m p r e h e n s i v e p e r s p e c t i v e — f o r h i s t w o c h i e f b o o k s , T h u s S p o k e Z a r a t h u s t r a a n d B e y o n d G o o d a n d E v i l , s h o w t h a t h e a c h i e v e d i t — a n a d d i t i o n a l t a s k f e l l t o N i e t z s c h e , t h e t a s k o f p o l i t i c a l p h i l o s o p h y : m a k i n g a p l a c e f o r t h a t p e r s p e c t i v e i n t h e l i v e d w o r l d o f h u m a n c u l t u r e o r d o i n g j u s t i c e t o a l l t h i n g s i n t h e h u m a n d i s p o s i t i o n t o w a r d t h e m . B u t g i v e n t h e s w a y o f t h e i r r a t i o n a l , m a k i n g a p l a c e f o r t h e m o r e r a t i o n a l i n t h e m i d s t o f t h e i r r a t i o n a l r e q u i r e s s t r a t e g i c fi n e s s e ; i t i s a t a s k f o r a n a r t f u l w r i t e r w h o k n o w s h i s a u d i e n c e a n d k n o w s h o w t o a p p e a l t o t h e m . A s w e s h a l l s o o n s e e , w h e n L a m p e r t s a y s “ l o v e o f w i s d o m ” w i t h r e s p e c t t o N i e t z s c h e h e m e a n s t o i n d i c a t e t h e r o l e o f t h e “ h e a r t ” i n t h e a s p e c t o f “ l o v e , ” a n d t h e r o l e o f r e a s o n o r t h e “ m i n d ” i n t h e a s p e c t o f “ w i s d o m . ” I n s h o r t , h e i n t e n d s t o i n d i c a t e t h e h e a r t ’ s t h r u s t a s p i l o t e d o r g i v e n d i r e c t i o n b y t h e d i c t a t e s o f t h e m i n d . Y e t f o r N i e t z s c h e t h i s d i c h o t o m y i s u l t i m a t e l y s u p e r fi c i a l : t h e m i n d i s n o t h i n g a u t o n o m o u s b u t d r i v e n b y t h e d e s i r e s a n d a f f e c t s , a n d t h e h e a r t i s n o t “ m i n d l e s s ” b u t i t s e l f s o m e t h i n g p e r c e p t i v e , s o m e t h i n g w h i c h “ r e a s o n s . ” I n s h o r t , b o t h “ h e a r t ” a n d “ m i n d ” a r e w i l l t o p o w e r ( a n d e v e n “ w i l l t o p o w e r , ” i n a s m u c h a s i t a t t e m p t s t o n a m e t h e u n n a m a b l e , u l t i m a t e l y r e q u i r e s q u o t a t i o n m a r k s ) . 8 0 Y e t a m o r e c a r e f u l r e a d i n g o f L a m p e r t ’ s o p e n i n g p a r a g r a p h m i g h t s e e m t o r e f u t e m y a n a l y s i s a b o v e , s i n c e h e s e e m s t o i n d i c a t e t h i s v e r y t h i n g t h r o u g h t h e p h r a s e “ s p i r i t e d i n t e l l e c t ” . B u t a l r e a d y a p r o b l e m i s e x p o s e d : t h i s i s n o t N i e t z s c h e ’ s v o c a b u l a r y , N i e t z s c h e ’ s v o c a b u l a r y i s w i l l t o p o w e r ; t h i s w o u l d s e e m t o b e a m o r e P l a t o n i c v o c a b u l a r y ” . B u t i g n o r i n g t h i s , a s w e s h a l l s e e , i n a s m u c h a s L a m p e r t ’ s a n a l y s i s — l i k e t h o s e o f s o m a n y w h o t a k e N i e t z s c h e ’ s c l a i m t o b e t h e fi r s t g r e a t a n t i - m e t a p h y s i c i a n t o m e a n t h a t h i s d o c t r i n e s o f t h e w i l l t o p o w e r a n d e t e r n a l r e t u r n m u s t n o t b e u n d e r s t o o d a s m e t a p h y s i c a l d o c t r i n e s ( i . e . , d o c t r i n e s t h a t d e a l w i t h B e i n g a s B e i n g a n d b e i n g s a s b e i n g s ) — l a c k s a m e t a p h y s i c a l i n t e r p r e t a t i o n o f N i e t z s c h e ’ s d o c t r i n e o f t h e w i l l t o p o w e r ” , h i s a n a l y s i s i s c o n t i n u a l l y p l a g u e d b y t h e c o n fi n e s o f t h e “ o l d l a n g u a g e ” ( p . 1 ) t h a t c o n c e i v e s o f a d e s i r o u s a n d e m o t i o n a l “ h e a r t ” a n d a n a u t o n o m o u s l y l o g i c a l “ m i n d . ” I n d e e d , w e n e e d l o o k n o f u r t h e r t h a n p a g e t w o i n o r d e r t o s e e t h e b r e a k d o w n o f t h e u n i t y i m p l i e d b y “ s p i r i t e d i n t e l l e c t ” a n d t h e r e v e r s i o n t o t h e o l d d i c h o t o m y , s i n c e b e t h e r e m a k e s c l e a r t h a t o n h i s i n t e r p r e t a t i o n p h i l o s o p h y e s t a b l i s h e s t h e w i l l t o p o w e r a s a “ p e r s p e c t i v e ” w h i l e t h e h e a r t e s t a b l i s h e s t h e e t e r n a l r e t u r n a s a “ d i s p o s i t i o n , ” a n d t h a t t h e s u m m a t i o n o f t h e N i e t z s c h e a n p o s t u r e i s t h e h e a r t ’ s a s s e n t t o , a n d w i l l i n g n e s s t o b e g u i d e d b y , t h e d i c t a t e s o f t h e m i n d . F o r h e t h e r e s a y s ( p a g e 2 ) : 2 5 I n a s m u c h a s N i e t z s c h e u s e s t h e w o r d “ g e i s t ” — l i t e r a l l y , “ s p i r i t ” - t o r e f e r t o w h a t i s c o m m o n l y t r a n s l a t e d a s m i n d o r i n t e l l e c t ( a n d S t r a u s s e v e r y w h e r e t r a n s l a t e s t h e g e i s t a s “ m i n d ” w h e n e v e r q u o t i n g o r d i s c u s s i n g N i e t z s c h e ) , “ s p i r i t e d i n t e l l e c t ” s u r e l y d o e s n o t m e a n “ m i n d f u l m i n d ” o r “ s p i r i t e d s p i r i t ” b u t r a t h e r , g i v e n t h e f a c t t h a t a s a n a d j e c t i v e , “ s p i r i t e d ” i s b e i n g u s e d t o d e s c r i b e t h e s u b j e c t t h a t i s “ i n t e l l e c t ” ( e v e n i f i t i s d e s c r i b i n g i t s e s s e n c e s o a s t o a t t e m p t t o a r t i c u l a t e t h e d u a l n a t u r e o f a s i n g u l a r e s s e n c e ) , a n d g i v e n L a m p e r t ’ s c o n t i n u a l i n s i s t e n c e o f a n i n t i m a c y b e t w e e n P l a t o ’ s a n d N i e t z s c h e ’ s t h o u g h t , i t a l m o s t s u r e l y m e a n s “ t h u m o t i c i n t e l l e c t , ” a n d i n s u c h a w a y a s t o t a k e P l a t o ’ s t h u m o s t o b e e q u i v a l e n t t o N i e t z s c h e ’ s “ h e a r t ” . 2 6 C o n t r a r y t o H e i d e g g e r , w h o u n d e r s t o o d N i e t z s c h e a s d e n y i n g a n d i n v e r t i n g a l l m e t a p h y s i c s s i n c e P l a t o y e t i n a w a y t h a t r e m a i n e d , f u n d a m e n t a l l y , ( i . e . , i n i t s t a k i n g o f s u b j e c t n e s s f o r t h e g r o u n d o f t h e a n a l y s i s b y w h i c h t o u n d e r s t a n d b e i n g s i n t h e i r b e i n g ) w i t h i n t h e h o r i z o n o f t h a t m e t a p h y s i c a l t h i n k i n g i t s e l f . 8 1 F o r N i e t z s c h e ’ s v i e w i s b o t h o n t o l o g i c a l a n d a x i o l o g i c a l ; c o m p r e h e n d i n g f a c t a n d v a l u e 2 7 , i t i n c l u d e s a p e r s p e c t i v e o n t h e w a y o f a l l b e i n g s — t o b e i s t o b e w i l l t o p o w e r - a n d a d i s p o s i t i o n t o w a r d t h a t w a y — a n u n b o u n d e d Y e s a n d A m e n t o e v e r y t h i n g t h a t w a s a n d i s . . . . B o t h b o o k s [ B e y o n d G o o d a n d E v i l a n d T h u s S p o k e Z a r a t h u s t r a ] a i m t o s h o w t h a t p h i l o s o p h y i s p o s s i b l e a n d d e s i r a b l e , t h a t t h e r e a r e p l a u s i b l e g r o u n d s f o r t h e m i n d ’ s a s s e n t t o a p a r t i c u l a r i n t e r p r e t a t i o n o f t h e w h o l e o f t h i n g s a n d p l a u s i b l e g r o u n d s f o r t h e h e a r t ’ s e m b r a c e o f t h a t i n t e r p r e t a t i o n a s a t e a c h i n g t o l i v e b y . L o o k i n g a g a i n t o t h e o p e n i n g p a r a g r a p h q u o t e d a b o v e ( a n d b e a r i n g i n m i n d t h e u l t i m a t e i n c o n s i s t e n c y a n d u n w o r k a b l e c h a r a c t e r o f L a m p e r t ’ s u s e o f t h e p h r a s e “ s p i r i t e d i n t e l l e c t ” ) a n d f o l l o w i n g L a m p e r t ’ s c l u e s w e c a n q u i c k l y i n f e r t h a t o n h i s u n d e r s t a n d i n g t h e f u n d a m e n t a l d i v i s i o n o f p h i l o s o p h y i s t h a t b e t w e e n t h e o r e t i c a l a n d p r a c t i c a l p h i l o s o p h y , t h a t t h e o r e t i c a l p h i l o s o p h y i s e q u i v a l e n t t o r e a s o n o r p h i l o s o p h y s i m p l y a n d t h a t p r a c t i c a l p h i l o s o p h y i s e q u i v a l e n t t o p o l i t i c a l p h i l o s o p h y , w h i c h i s f u r t h e r e q u a t e d w i t h t h e c r e a t i o n o f “ a w o r l d i n i t s [ p h i l o s o p h y ’ s ] o w n i m a g e ” ( p . 1 0 0 ) , w h i c h i s e q u a t e d w i t h t h e l e g i s l a t i o n o f r e l i g i o n o r t h e g i v i n g o f n o b l e l i e s t h a t “ s i m p l i f y a n d f a l s i f y ” r a t i o n a l t r u t h s ( p a g e 1 2 3 ; c f . p a g e 1 3 0 ) . I t i s b e c a u s e o f t h e c e n t r a l i t y o f t h i s d i s t i n c t i o n t h a t L a m p e r t o p e n s t h i s o p e n i n g c h a p t e r w i t h a s e c t i o n t i t l e d , P h i l o s o p h y , f o l l o w e d , s e c o n d l y , w i t h a s e c t i o n t i t l e d , P o l i t i c a l P h i l o s o p h y ( a n d h e r e , t h e o r d e r i n g i n t i m a t e s a r e l a t i o n o f s u p r e m a c y ) : p h i l o s o p h y l o o k s t o t h e w i l l t o p o w e r a s t h e u l t i m a t e e x p l a n a t o r y p r i n c i p l e b y w h i c h t o u n d e r s t a n d a l l t h i n g s , p o l i t i c a l p h i l o s o p h y l o o k s t o t h e e t e r n a l r e t u r n a s t h e i d e a l c o m p o r t m e n t b y w h i c h t o a i m - a t - b y - a p p r o x i m a t i o n t h r o u g h “ p u b l i c ” o r c o n v e n t i o n a l t r u t h s t h a t a r t f u l l y s i m p l i f y a n d f a l s i f y t h e t r u t h o f t h e w i l l t o p o w e r ( c f . p . 1 3 1 , t o p , o f N i e t z s c h e ’ s T a s k ) . 2 7 T h e r e f e r e n c e t o “ o n t o l o g i c a l a n d a x i o l o g i c a l , ” i f I a m c o r r e c t i n t a k i n g t h e m a s s y n o n y m s f o r “ f a c t a n d v a l u e , ” i s p e r p l e x i n g t o m e , s i n c e L a m p e r t p r o v i d e s n o e l u c i d a t i o n a s t o t h e p o s s i b l e m e a n i n g o f o n t o l o g y u p o n t h e d e s t r u c t i o n a n d d i s m i s s a l o f m e t a p h y s i c s , a n d s i n c e “ a x i o l o g i c a l ” s e e m s a s t r a n g e a n d i n a p p r o p r i a t e w o r d b y w h i c h t o d e s i g n a t e t h e l o v i n g Y e s — s a y i n g o f t h e h e a r t t h a t h e g o e s o n t o e l a b o r a t e . — B u t , a s c o n c e r n s t h e u s e o f “ a x i o l o g i c a l , ” L a m p e r t i s a l m o s t s u r e l y r e f e r r i n g t o t h e “ l o g i c o f l o v e ” h e l a t e r m e n t i o n s o n p a g e 1 2 1 , o r t h e “ l o g i c o f m i n d a n d h e a r t ” o n p . 9 0 ( i t s e l f p r o b a b l y a t w i s t o n t h e “ e r o t i c n e c e s s i t y ” h e m e n t i o n s i n c o n t r a s t t o “ p h y s i c a l o r c o s m i c ” n e c e s s i t y o n p . 1 1 9 ) , i n w h i c h c a s e , a g a i n , “ l o g i c ” s t i l l s e e m s t o m e a v e r y p e r p l e x i n g a n d i n a p p r o p r i a t e w o r d t o c h o o s e . 8 2 T o s e e t h i s v e r y q u i c k l y a n d c l e a r l y w e c a n l o o k f i r s t l y t o a q u o t e p r o v i d e d i n t h e s e c t i o n t i t l e d , T h e H e a r t a n d M i n d o f N i e t z s c h e a n P h i l o s o p h y . I n d i s c u s s i n g a p h o r i s m 3 7 o f B e y o n d G o o d a n d E v i l ( s e e p a g e s 3 0 - 3 2 a b o v e ) , L a m p e r t s t a t e s ( p . 9 0 ) : T h e d i a l o g u e i n t i m a t e s a k e y f a c e t o f N i e t z s c h e ’ s t h o u g h t : t h e m i n d ’ s t e a c h i n g o n t h e t o t a l i t y o f t h i n g s r e a s o n a b l y g e n e r a t e s a r e s p o n s e o f t h e h e a r t , a r e l i g i o u s r e s p o n s e . . . . T h e c h a p t e r s o n p h i l o s o p h y [ O n e a n d T w o ] m u s t t h e r e f o r e b e f o l l o w e d b y t h e c h a p t e r o n r e l i g i o n [ T h r e e ] , f o r t h e t w o t h e m e s a r e c o n n e c t e d b y t h e d e e p e s t l o g i c o f m i n d a n d h e a r t . I n m y a n a l y s i s , w h i c h s t a y s a s f a i t h f u l a s p o s s i b l e t o t h e w o r d s o f a p h o r i s m s 3 6 a n d 3 7 , t h e w i l l t o p o w e r i s s h o w n , a s w i l l t o p o w e r , n o t t o g e n e r a t e b u t i t s e l f t o b e a “ r e l i g i o u s ” r e s p o n s e ; i n L a m p e r t ’ s , t h e w i l l t o p o w e r e l a b o r a t e d i n a p h o r i s m 3 6 “ g e n e r a t e s ” a v i n d i c a t i o n o f G o d o n b e h a l f o f t h e h e a r t i n l i g h t o f s o m e t h i n g t h a t i s r e l a t e d b u t e s s e n t i a l l y o t h e r t h a n t h e w i l l t o p o w e r d o c t r i n e , n a m e l y , t h e a f fi r m a t i o n o f e t e r n a l r e t u r n o n b e h a l f o f t h e h e a r t . T h e w h o l e m a t t e r o f t h e r e l a t i o n o f p h i l o s o p h y t o r e l i g i o n i s p u r s u e d a g a i n a n d s t a t e d w i t h e v e n m o r e c l a r i t y o n p a g e s 1 2 1 - 1 2 2 , i n a s e c t i o n t i t l e d , T h e R e l i g i o n o f t h e F u t u r e z ‘ g . T h e r e L a m p e r t d i s c u s s e s a p h o r i s m s 5 5 - 5 7 , h a v i n g s t a t e d ( c o r r e c t l y , i n a s m u c h a s a p h o r i s m 5 6 h a s t h e m o s t e l u c i d a t i n g c o m m e n t a r y o n t h e t e a c h i n g o f e t e r n a l r e t u r n i n a l l o f t h e b o o k , a n d h e n c e t h e f o r t h c o m i n g “ t h e r e f o r e ” ) o n a n e a r l i e r o c c a s i o n ( p . 1 1 5 ) t h a t : “ I n s e c t i o n s 5 5 - 5 7 , t h e r e f o r e , t h e e s s e n t i a l a r g u m e n t o n p h i l o s o p h y a n d r e l i g i o n r e a c h e s i t s m o s t i m p o r t a n t c o n c l u s i o n . ” T h e r e h e s a y s ( p . 1 2 1 ) : I t c a n a l r e a d y b e s a i d t h a t e t e r n a l r e t u r n b e l o n g s i n t h e c h a p t e r o n r e l i g i o n a n d n o t i n t h e p r e v i o u s c h a p t e r s [ O n e a n d T w o , w h i c h w e r e o n p h i l o s o p h y ] b e c a u s e i t i s n o t i t s e l f p h i l o s o p h y , i t f a l l s o u t s i d e o f w h a t c a n b e k n o w n . A n d a g a i n ( p . 1 2 1 ) : E t e r n a l r e t u r n s t a n d s t o w i l l t o p o w e r a s r e l i g i o n s t a n d s t o p h i l o s o p h y ; t h e h i g h e s t v a l u e a r i s e s o u t o f t h e f u n d a m e n t a l f a c t b y a l o g i c o f l o v e . 2 8 W h i c h o c c u r s i n t h e c h a p t e r t i t l e d , D a s R e l i g i o s e W e s e n , ( i t s e l f n a m e d a f t e r p a r t t h r e e o f N i e t z s c h e ’ s w o r k o n w h i c h h e i s c o m m e n t i n g ) , t h e c h a p t e r t h a t d e a l s m o s t s p e c i fi c a l l y w i t h o u r c o n c e r n s . 8 3 A n d a g a i n ( p . 1 2 1 ) : E t e r n a l r e t u r n i s t h e i d e a l a t t h e c o r e o f t h e n e w , e a r t h a f fi r m i n g r e l i g i o n . A n d a g a i n ( p . 1 2 2 ) : E t e r n a l r e t u r n i s a d e s i r e o f t h e h e a r t c o n s i s t e n t w i t h t h e d i c t a t e s o f t h e m i n d . I n s u m , f o r L a m p e r t t h e t e a c h i n g o f t h e e t e r n a l i d e a l i s u l t i m a t e l y n o t a m e t a p h y s i c a l t e a c h i n g b u t r a t h e r , “ t h e h i g h e s t i d e a l f o r a w o r l d - a f fi r m i n g h u m a n b e i n g ” ( p . 1 1 8 ) , a r e l i g i o u s i d e a l — a d e s i r e o f t h e h e a r t t h a t i s o u t s i d e o f t h e r e a l m o f t h e k n o w a b l e a c c e s s i b l e t o t h e m i n d a l o n e , t h o u g h d r i v e n t o l o v e T r u t h b y t h e h e a r t . H a v i n g b r o u g h t u p t h e t o p i c o f a p h o r i s m t h i r t y - s e v e n o f B e y o n d G o o d a n d E v i l , t h i s w o u l d b e a c o n v e n i e n t p l a c e t o q u o t e a n d d i s c u s s L a m p e r t ’ s r e a d i n g o f t h a t a p h o r i s m , f o r t h a t r e a d i n g b e t r a y s f o u r d e fi c i e n c i e s t h a t a r e p e r v a s i v e i n h i s i n t e r p r e t i v e w o r k o n N i e t z s c h e ’ s B e y o n d G o o d a n d E v i l . F i r s t , L a m p e r t f o r c e s a n i n t e r p r e t a t i o n o n N i e t z s c h e ’ s t e x t t h a t i s n o t o n l y u n w a r r a n t e d b u t w h i c h d i r e c t l y i g n o r e s a n y e x p l o r a t i o n o f t h e e x p l i c i t o r “ e x o t e r i c ” m e a n i n g , t r e a t i n g t h e s u r f a c e a s o n l y t h e ‘ s t a r t i n g p o i n t ’ o r a “ p r o m i s i n g b e g i n n i n g ” f r o m w h i c h t o l e a p t o a t e x t u a l l y u n s u p p o r t e d t h e s e s . S e c o n d , L a m p e r t ’ s f a i l u r e t o t h i n k N i e t z s c h e m e t a p h y s i c a l l y c a u s e s h i m n o t t o t a k e t h e v i n d i c a t i o n o f G o d s e r i o u s l y , w h i c h i s t o s a y , n o t t o t a k e s e r i o u s l y t h e a b s o l u t e a n d f o r N i e t z s c h e p a l p a b l e e q u i v a l e n c e o f h u m a n b e i n g a n d a l l b e i n g s i n t h e i r b e i n g t o B e i n g a s G o d , D i o n y s u s , o r t h e t r a n s m o r a l u l t i m a t e p r i n c i p l e o f w i l l t o p o w e r / e t e m a l r e t u r n . T h i r d , L a m p e r t ’ s a n a l y s i s a t t r i b u t e s t o N i e t z s c h e t h o u g h t s t h a t r e fl e c t m o r a l n o t i o n s a n d c a t e g o r i e s i n a p p l i c a b l e t o N i e t z s c h e ’ s u n d e r s t a n d i n g , n o t i o n s a n d c a t e g o r i e s N i e t z s c h e e x p l o d e d t h r o u g h p s y c h o l o g i c a l - h i s t o r i c a l i n v e s t i g a t i o n s . F o u r t h , L a m p e r t ’ s a n a l y s i s t a k e s N i e t z s c h e ’ s p r e m i s e o f t h e B i b l i c a l G o d ’ s n o n e x i s t e n c e t o b e a m a n i f e s t f a c t ( “ m a n i f e s t ” f o r t h e r a t i o n a l , a t l e a s t ) a n d t h u s m e r e l y o n e p r e m i s e w i t h i n t h e c o n s t e l l a t i o n 8 4 o f p r e m i s e s t h a t f o r m t h e l o g i c a l s t r u c t u r e o f N i e t z s c h e ’ s p h i l o s o p h y ; t h u s a t n o p o i n t d o e s L a m p e r t f o r c e N i e t z s c h e t o d e f e n d h i m s e l f f r o m t h e c h a r g e o f t h o u g h t l e s s a n d a x i o l o g i c a l a t h e i s m p o s i n g a s p h i l o s o p h i c o p e n n e s s t o t h e t r u t h o f B e i n g . W i t h t h e p r e c e d i n g p o i n t s i n m i n d , i t s u f fi c e s t o s a y i n a n t i c i p a t i o n o f t h e f o r t h c o m i n g q u o t a t i o n t h a t i f t h e c o n t r a r y t o “ X ( G o d ) i s r e f u t e d , Y ( t h e d e v i l ) i s v i n d i c a t e d ” i s “ X i s v i n d i c a t e d , Y i s r e f u t e d , ” a s L a m p e r t h i m s e l f s t a t e s , t h i s c a n n o t b e c o m e e q u i v a l e n t t o “ X i s Y , Y i s X ” w i t h o u t f a i l i n g t o t a k e t h e r e f u t a t i o n o f t h e B i b l i c a l G o d s e r i o u s l y i n i t s i m p l i c a t i o n s f o r m o r a l i t y a n d t h e m e a n i n g o f m o r a l i t y , s i n c e t h e r e f u t a t i o n o f t h a t G o d t h r o u g h p s y c h o l o g i c a l - h i s t o r i c a l s e l f - i n v e s t i g a t i o n e x p l o d e s t h e c a t e g o r i e s o f g o o d a n d e v i l t h a t L a m p e r t e m p l o y s i n t h e a n a l y s i s t h a t s i m p l y “ s w a p s ” X w i t h Y w i t h o u t f u l l y o r t r u l y a p p r e c i a t i n g t h e t r a n s m o r a l q u a l i t y o f N i e t z s c h e ’ s a f fi r m a t i o n o f G o d ( o r B e i n g ) a s D i o n y s u s ( i n s u m , t h e c o n t r a r y o f D i o n y s u s i s n o t t h e d e v i l o r t h e B i b l i c a l G o d ) . I n a p h o r i s m t h i r t y - s e v e n , l e t u s r e c a l l , N i e t z c h e s a y s : “ W h a t ? D o e s n ’ t t h i s m e a n , t o s p e a k p o p u l a r l y : G o d i s r e f u t e d , b u t t h e d e v i l i s n o t ? ” O n t h e c o n t r a r y ! O n t h e c o n t r a r y , m y f r i e n d s ! A n d , t o t h e d e v i l — w h o f o r c e s y o u t o s p e a k p o p u l a r l y ? I n r e s p o n s e t o t h i s L a m p e r t w r i t e s s a y s ( p . 8 9 ) : T o t h i n k t h e c o n t r a r y o f w h a t t h e y h a v e s t a t e d i s a p r o m i s i n g b e g i n n i n g , f o r t h e e x a c t c o n t r a r y i s t h a t t h e D e v i l i s r e f u t e d b u t G o d i s n o t . P o n d e r i n g t h e e x a c t c o n t r a r y w i l l g i v e e n l i g h t e n e d , f r e e - m i n d e d a t h e i s t s t h e s a v o r y p l e a s u r e o f e n t e r t a i n i n g t h e u l t i m a t e b l a s p h e m y t o o u r t r a d i t i o n o f d i v i n i t y . T h e w i l l t o p o w e r t e a c h i n g , a c o m p l e t e i m m a n e n t i s m , r e f u t e s a t r a n s c e n d e n t , i m m u t a b l e G o d , b u t i s t h a t G o d G o d ? O n t h e c o n t r a r y , t h a t G o d m u s t b e s e e n a s t h e D e v i l , a n a l l - p o w e r f u l t y r a n t w h o p u t t h e e a r t h u n d e r a c u r s e a n d a s s i g n e d i t t o t h e P r i n c e o f D a r k n e s s . T h e w i l l t o p o w e r t e a c h i n g d o e s n o t r e f u t e w h a t t h e o l d d i v i n i t y c a l l e d t h e D e v i l ’ s : t h e w o r l d , t h e w o r l d l y , t h e l o v e o f t h e w o r l d w i t h i t s i n c e s s a n t c h a n g e a n d i n e x o r a b l e m o r t a l i t y , b u t i s t h e D e v i l t h e D e v i l ? O n t h e c o n t r a r y , w h a t w a s o n c e s e e n a s t h e D e v i l ’ s i s v i n d i c a t e d a s d i v i n e . T h i s c r i m e a g a i n s t o u r d i v i n i t y g o e s f a r b e y o n d t h e m e r e l y h i s t o r i c a l j u d g m e n t t h a t G o d i s d e a d ; i t s p e a k s t h e u l t i m a t e i l l o f t h e d e a d s o i t c a n ’ t b e t a s t e f u l l y s p o k e n t h o u g h i t c a n b e u s e f u l l y i m p l i e d . T h e c r i m e a g a i n s t o u r d i v i n i t y r e v e r s e s t h e e a r l i e r c r i m e a g a i n s t o u r w o r l d . O n p a g e s 3 1 - 3 2 o f t h i s d i s s e r t a t i o n , h o w e v e r , I i n t e r p r e t t h a t p a s s a g e a s f o l l o w s , m a k i n g c l e a r t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n m y i n t e r p r e t a t i o n a n d L a m p e r t s : 8 5 T h e i m p e t u s f o r t h e a p h o r i s m ’ s q u e s t i o n ( w h i c h c o m e s f r o m t h e f r e e - s p i r i t s ) i s c l e a r l y t h e f a c t t h a t t h e d o c u i n e o f t h e w i l l t o p o w e r s e e m s t o t h e m t o b e a n e v i l d o c t r i n e : t h e y s a y i n e f f e c t , “ G o o d n e s s , m o r a l i n o r t r u t h a s a n e s s e n t i a l p r i n c i p l e i n b e i n g s i s r e fi t t e d b y t h e w i l l t o p o w e r , b u t e v i l , i m m o r a l i t y o r d e c e p t i o n a s a n e s s e n t i a l p r i n c i p l e i n b e i n g s — a n d n o w t h e o n l y p r i n c i p l e — i s v i n d i c a t e d b y t h e w i l l t o p o w e r ” . B u t l e t u s a n a l y z e N i e t z s c h e ’ s r e s p o n s e t o t h e s e “ f r i e n d s ” . N i e t z s c h e a s k s : “ A n d , t o t h e d e v i l — w h o f o r c e s y o u t o s p e a k p o p u l a r l y ? ” T h i s d o e s n o t m e a n t h a t t h e r e f e r e n c e t o t h e d e v i l d i s p l a y s a m e r e l y p o p u l a r ( i . e . , v u l g a r , b l u n t , u n e x a c t i n g a n d u n s e l e c t i v e ) m o d e o f t h i n k i n g . R a t h e r , t h e r e f e r e n c e t o t h e e n t i r e d i c h o t o m y o f “ G o d a n d D e v i l ” i s h e r e h e l d t o r e fl e c t v u l g a r i t y o f t h i n k i n g , f o r t h e C h r i s t i a n “ a p p r e h e n d s i n ‘ G o d ’ t h e u l t i m a t e a n t i t h e s i s o f h i s o w n i n e l u c t a b l e a n i m a l i n s t i n c t s ; h e r e i n t e r p r e t s t h e s e a n i m a l i n s t i n c t s t h e m s e l v e s a s a f o r m o f g u i l t b e f o r e G o d ” a n d “ s t r e t c h e s h i m s e l f u p o n t h e c o n t r a d i c t i o n ‘ G o d ’ a n d ‘ D e v i l ’ ” 2 9 . W i t h t h i s i n m i n d i t i s c l e a r t h a t b y “ O n t h e c o n t r a r y ! ” N i e t z s c h e m e a n s t o s a y : “ G o d i s n o t r e f u t e d b u t r a t h e r , v i n d i c a t e d a s t h e c r e a t i v e w i l l o f l i f e t h a t i s t h e e s s e n c e o f t h e w o r l d , a n d t h e d e v i l i s r e f u t e d i n h i s v u l g a r u n d e r s t a n d i n g a s “ e v i l ” o r “ s i n f u l ” b u t v i n d i c a t e d a s t h e ‘ w i c k e d n e s s ’ o r ‘ d e v i l r y ’ o f n a t u r e , t h a t i s , a s G o d ’ s p e r p e t u a l p o w e r - s e e k i n g , i m m o r a l i t y a n d w i l l t o d e s t r u c t i o n . T h i s i s a s m u c h a s t o s a y t h a t t h e d o c t r i n e o f t h e w i l l t o p o w e r r e f u t e s t h e m o r a l G o d , t h e c o n v e n t i o n a l l y u n d e r s t o o d G o d o f t h e B i b l i c a l t r a d i t i o n w h i l e a f fi r m i n g D i o n y s u s . B u t w i t h w h a t r i g h t c a n N i e t z s c h e d e n y P r o v i d e n c e a n d “ b a p t i z e ” t h e e s s e n c e o f t h e w o r l d a s t h e G o d D i o n y s u s w h e n t h e w o r l d h a s a l r e a d y b e e n p r o c l a i m e d o r r e v e a l e d t o b e t h e c r e a t e d p o s s e s s i o n o f t h e B i b l i c a l G o d ? I n s h o r t , t h e v a l i d i t y o f t h e d o c t r i n e o f t h e w i l l t o p o w e r a s a r e f u t a t i o n o f t h e B i b l i c a l G o d a n d a v i n d i c a t i o n o f a n o n - B i b l i c a l G o d m u s t b e m e r c i l e s s l y q u e s t i o n e d s o a s t o a s c e r t a i n w h e t h e r N i e t z s c h e h a s d i s m i s s e d t h e r e v e l a t i o n o f t h e B i b l i c a l G o d i l l e g i t i m a t e l y a n d , m o r e o v e r , h a s p e r h a p s p l a c e d a f a l s e i d o l i n H i s p l a c e . I p r o c e e d i n t h e r e s t o f t h e w o r k t o p r o v i d e t h e t e x t u a l p r o o f f o r t h i s r e a d i n g o f a p h o r i s m 3 7 , w h i c h c a n n o t b e u n d e r s t o o d a p a r t f r o m a p h o r i s m 3 6 o n t h e w i l l t o p o w e r ( w i t h r e s p e c t t o w h i c h i t m u s t b e b o r n e i n m i n d t h a t o n N i e t z s c h e ’ s a n a l y s i s t h e w i l l t o p o w e r i s t h e u l t i m a t e c a u s e o f t h e m o r a l o p i n i o n s t h a t p r o d u c e e x p e r i e n c e s m i s t a k e n b y b e l i e v e r s t o b e r e v e l a t o r y p r o o f s f o r t h e m o r a l G o d ’ s e x i s t e n c e , a f a c t e x p o s e d b y p s y c h o l o g i c a l - h i s t o r i c a l s e l f - e x a m i n a t i o n ) , t h u s e x c l u d i n g m y s e l f , I b e l i e v e , f r o m t h e a c c u s a t i o n t h a t I t o o l e a p f r o m t h e t e x t o f a p h o r i s m 3 7 t o m y o w n t e x t u a l l y u n w a r r a n t e d c o n c l u s i o n . T h e r e i s a n o t h e r v e r y t e l l i n g i n s t a n c e o f L a m p e r t ’ s r e a d i n g p a s t a t e x t ’ s p r i m a r y m e a n i n g s o a s i n t e r p r e t i t s h i d d e n o r s e c r e t m e a n i n g , a n d i t c o n c e r n s a c o m m e n t h e m a k e s a s t o N i e t z s c h e ’ s c h o i c e o f t h e t i t l e , D a s R e l i g i o s e W e s e n , f o r h i s d i s c u s s i o n o f r e l i g i o n . I n f o o t n o t e # 2 , o n p a g e 1 0 2 , L a m p e r t w r i t e s : W e s e n i s a u s e f u l t e r m f o r a n a n t i - P l a t o n i c p h i l o s o p h e r : i t s p r i m a r y m e a n i n g , e s s e n c e o r n a t u r e , m a k e s i t s e r v i c e a b l e f o r P l a t o n i s m ’ s s e a r c h f o r f o r m o r e s s e n c e , b u t i t a l s o m e a n s a n i n d i v i d u a l 2 9 G e n e a l o g y o f M o r a l s , 2 " d E s s a y , s e c t i o n 2 2 . 8 6 b e i n g o r c r e a t u r e o r p e r s o n ; t h e v e r y t i t l e t h e r e f o r e s u g g e s t s t h a t t h e r e l i g i o u s e s s e n c e i s t o b e f o u n d i n t h e r e l i g i o u s b e i n g . O n t h e b a s i s o f t h i s r e a d i n g L a m p e r t g o e s o n t o c o m p l e t e l y d e n y a n d i g n o r e a n i n t e r p r e t a t i o n t h a t w o u l d l o o k t o t h e p r i m a r y m e a n i n g o f t h e w o r d , d e e m i n g i t a m e r e l y P l a t o n i c a n d t h u s a n t i q u a r i a n a n d e r r o n e o u s c o n c e r n . T o b e s u r e , t h e t i t l e d o e s s u g g e s t t h a t t h e r e l i g i o u s e s s e n c e i s t o b e f o u n d i n t h e r e l i g i o u s b e i n g , b u t w h a t i t s u g g e s t s p r i m a r i l y a n d m o r e r a d i c a l l y o r f u n d a m e n t a l l y i s t h a t t h e e s s e n c e o f m a n i s r e l i g i o u s . M y a n a l y s i s i n t h i s d i s s e r t a t i o n i s t o t h e e f f e c t t h a t t h i s i s s o , a n d t h a t t h e r e l i g i o u s e s s e n c e o f m a n i s e q u i v a l e n t t o t h e e s s e n c e o f m a n a s w i l l t o p o w e r , w h i c h i s t h e e s s e n c e o f t h e w o r l d p e r p e t u a l l y g i v i n g b i r t h t o i t s o w n e t e r n i t y , a n d t h u s n o t t o b e c o n c e p t u a l l y o r p s y c h o l o g i c a l l y s e v e r e d f r o m i t s f u n d a m e n t a l a n d s i m u l t a n e o u s c h a r a c t e r o f b e i n g e t e r n a l r e t u r n ( i n s h o r t , t h e f u n d a m e n t a l p a t h o s o f B e i n g o r e x i s t e n c e , w h i c h p a t h o s i s a u n i t y i n i t s e l f , c a n o n l y b e c o n c e i v e d a s “ b o t h ” w i l l t o p o w e r a n d e t e r n a l r e t u r n o n m y a n a l y s i s ) . R e a d i n g t h e t i t l e t h i s w a y , o n e w o u l d a n t i c i p a t e t h a t t h e e n d o f p a r t t h r e e w o u l d m a k e c l e a r w h a t t h e r e s t o f p a r t t h r e e , w h i c h c o n s i s t s m o s t l y o f a s t e a d y b a s h i n g o f r e l i g i o n a n d t h e p s y c h o l o g i c a l h e a l t h o f r e l i g i o u s C h r i s t i a n s , d i d n o t , n a m e l y , t h e f a c t t h a t w h e n a l l i s s a i d a n d d o n e n o t o n l y i s c o n v e n t i o n a l r e l i g i o n s o m e t h i n g s o m e t i m e s h a r m f u l , s o m e t i m e s b e n e fi c i a l , b u t a l w a y s , i n o n e f o r m o r a n o t h e r , i n d i s p e n s a b l e , b u t a b o v e a l l t h e f a c t t h a t t h e v e r y e s s e n c e o f m a n , a s w i l l t o p o w e r / e t e r n a l r e t u r n i s i t s e l f r e l i g i o u s . A n d t o b e s u r e , N i e t z s c h e e n d s t h e e n t i r e t y o f h i s a n a l y s i s o f t h e r e l i g i o u s e s s e n c e i n p a r t t h r e e b y m a k i n g c l e a r h i s r a d i c a l p o s i t i o n o n t h e r e l i g i o u s o r D i o n y s i a n e s s e n c e o f m a n . T h e m a t t e r i s m a d e c l e a r a b o v e a l l b y h i s r e f e r e n c e t o t h e “ D i v i n e h a m m e r ” b y w h i c h t o a r t i s t i c a l l y s h a p e t h e d e s t i n y o f m a n k i n d , t h e h a m m e r y i e l d e d b y t h e D i o n y s i a n p h i l o s o p h e r w h o d e s t r o y s i d o l s o r i d e a l s f o r t h e p u r p o s e o f e r e c t i n g o r c r e a t i n g o n e s n e w e r a n d m o r e l i f e - 8 7 i n s p i r i n g ( i t s e l f c l e a r f r o m t h e s u b t i t l e o f T w i l i g h t o f t h e I d o l s , w h i c h i s O r , O n H o w t o P h i l o s o p h i z e w i t h a H a m m e r ) . T o t u r n t o t h e l a s t a p h o r i s m o f D a s R e l i g i o s e W e s e n , N i e t z s c h e s a y s i n a p h o r i s m s i x t y - t w o ( a n d o n e s h o u l d n o t m i s s t h e f a c t t h a t C h r i s t i a n i t y , t h o u g h c o n s i d e r e d b y N i e t z s c h e t o b e a n i n d e l i b e r a t e l y e n a c t e d m i s c a r r i a g e , i s a l s o c o n s i d e r e d s u b l i m e ) : S u p p o s e w e c o u l d c o n t e m p l a t e t h e o d d l y p a i n f u l a n d e q u a l l y c r u d e a n d s u b t l e c o m e d y o f E u r o p e a n C h r i s t i a n i t y w i t h t h e m o c k i n g a n d a l o o f e y e s o f a n E p i c u r e a n g o d , I t h i n k o u r a m a z e m e n t a n d l a u g h t e r w o u l d n e v e r e n d : d o e s n ’ t i t s e e m t h a t a s i n g l e w i l l d o m i n a t e d E u r o p e f o r e i g h t e e n c e n t u r i e s — t o t u r n m a n i n t o a s u b l i m e m i s c a r r i a g e ? A n y o n e , h o w e v e r , w h o a p p r o a c h e d t h i s a l m o s t d e l i b e r a t e d e g e n e r a t i o n a n d a t r o p h y o f m a n r e p r e s e n t e d b y t h e C h r i s t i a n E u r o p e a n ( P a s c a l , f o r e x a m p l e ) , f e e l i n g t h e o p p o s i t e k i n d o f d e s i r e , n o t i n a n E p i c u r e a n s p i r i t b u t r a t h e r w i t h s o m e d i v i n e h a m m e r i n h i s h a n d , w o u l d s u r e l y h a v e t o c r y o u t i n w r a t h , i n p i t y , i n h o r r o r : “ 0 y o u d o l t s , y o u p r e s u m p t u o u s , p i t y i n g d o l t s , w h a t h a v e y o u d o n e ! W a s t h a t w o r k f o r y o u r h a n d s ? H o w h a v e y o u b u n g l e d a n d b o t c h e d m y b e a u t i f u l s t o n e ! W h a t p r e s u m p t i o n ! ” B u t s o m e o n e m i g h t q u e s t i o n t h e a p p l i c a b i l i t y o f a n e s s e n c e , l e t a l o n e a r e l i g i o u s e s s e n c e , t o m a n , a n d a b o v e a l l L a m p e r t h i m s e l f , s i n c e h e d e e m s t h e s e a r c h f o r a h u m a n e s s e n c e t o b e a r e l i c o f P l a t o n i s m t h a t N i e t z s c h e , t h e “ a n t i - P l a t o n i c p h i l o s o p h e r , ” ( f o o t n o t e # 2 , o n p . 1 0 2 , q u o t e d o n p a g e 9 2 o f t h i s w o r k ) , d i s m i s s e s a s s o m e t h i n g t h a t o u g h t t o b e o f n o c o n c e r n t o a l l m o d e r n p h i l o s o p h e r s a n d f r e e s p i r i t s ( s e e p a g e 8 5 o f t h i s w o r k ) . L a m p e r t h i m s e l f d o e s n o t a n d c a n n o t d e n y N i e t z s c h e ’ s e x p l i c i t s t a t e m e n t s t o t h e e f f e c t t h a t t h e w i l l t o p o w e r i s t h e e s s e n c e o f t h e w o r l d o r a l l t h a t l i v e s ( s e e f o r e x a m p l e , a p h o r i s m 2 5 9 o f B e y o n d G o o d a n d E v i l ) ; h e d e n i e s , h o w e v e r , t h a t N i e t z s c h e i s c o n c e r n e d w i t h a n y p e r m a n e n t h u m a n e s s e n c e a l o n g P l a t o n i c l i n e s . O n i t s o w n t h i s d e n i a l i s fi n e , y e t , a g a i n , L a m p e r t ’ s s e v e r a n c e o f t h e w i l l t o p o w e r ’ s u n i t y a s a t e a c h i n g t o t h e t e a c h i n g o f e t e r n a l r e c u r r e n c e m a k e s i t i m p o s s i b l e f o r h i m t o e l u c i d a t e t h e f u l l i m p l i c a t i o n s o f N i e t z s c h e ’ s a r g u m e n t t h a t t h e e s s e n c e , b e i n g , o r W e s e n o f m a n i s r e l i g i o u s , a n d r e l i g i o u s b e c a u s e i t i s e t e r n a l r e t u r n / w i l l t o p o w e r . L a m p e r t c l a i m s t h a t i n t h e w h o l e o f B e y o n d G o o d a n d E v i l ( p l 1 5 ) : 8 8 O n l y i n t h e c h a p t e r o n r e l i g i o n a n d o n l y o n c e a n d w i t h o u t n a m i n g i t d o e s B e y o n d G o o d a n d E v i l t o u c h t h e t e a c h i n g w i t h w h i c h N i e t z s c h e w i s h e d t o b e i d e n t i fi e d : “ 1 , t h e t e a c h e r o f t h e e t e r n a l r e t u r n ” ( T I A n c i e n t s 5 ) . T h i s i s d o u b t f u l , a n d t h e a p h o r i s m t h a t m o s t c l e a r l y e s t a b l i s h e s t h i s a l s o e s t a b l i s h e s m y p o i n t c o n c e r n i n g t h e r e l i g i o u s e s s e n c e o f m a n a s e t e r n a l r e t u r n / w i l l t o p o w e r . T h a t a p h o r i s m i s a p h o r i s m 2 3 0 , w h e r e N i e t z s c h e a g a i n t o u c h e s o n t h e t e a c h i n g w i t h o u t n a m i n g i t , a n d a g a i n i n t h e m o s t t e l l i n g - b e c a u s e e n t i r e l y e x p l i c i t - w a y . T h e r e , N i e t z s c h e d e s c r i b e s h i s t a s k a s f o l l o w s : T o t r a n s l a t e m a n b a c k i n t o n a t u r e ; t o b e c o m e m a s t e r o v e r t h e m a n y v a i n a n d o v e r l y e n t h u s i a s t i c i n t e r p r e t a t i o n s a n d c o n n o t a t i o n s t h a t h a v e s o f a r b e e n s c r a w l e d a n d p a i n t e d o v e r t h a t e t e r n a l b a s i c t e x t o f h o m o n a t u r a . T h e r e f e r e n c e t o e t e r n a l h u m a n n a t u r e i s n o t a r e v e r s i o n t o P l a t o n i s m b u t a n i n d i c a t i o n o f t h e e s s e n c e o f m a n a s e t e r n a l r e t u r n / w i l l t o p o w e r ( o r , D i o n y s i a n ; o r , t h e e t e r n a l w i l l ’ s e t e r n a l w i l l i n g o f i t s o w n e t e r n i t y ) . T h e r e a r e t w o m o r e o f L a m p e r t ’ s i n t e r p r e t a t i o n s I w i s h t o d i s c u s . T h e f i r s t i s h i s i n t e r p r e t a t i o n o f a p h o r i s m fi f t y - fi v e o f B e y o n d G o o d a n d E v i l , t h e o t h e r h i s i n t e r p r e t a t i o n o f a p h o r i s m fi f t y - s i x ( a l r e a d y t o u c h e d o n a b o v e ) . L e t u s b e g i n w i t h t h a t c o n c e r n i n g a p h o r i s m fi f t y - fi v e , w h e r e N i e t z s c h e d i s c u s s e s t h e “ g r e a t l a d d e r o f r e l i g i o u s c r u e l t y , ” t h r o u g h i t s h i s t o r i c a l s t a g e s a n d u p t o t h e c u r r e n t a g e o f n i h i l i s m o r “ G o d ’ s d e a t h . ” T h e r e l e v a n t p o r t i o n o f t h a t a p h o r i s m r e a d s : F i n a l l y — w h a t r e m a i n e d t o b e s a c r i fi c e d ? A t l o n g l a s t , d i d o n e n o t h a v e t o s a c r i fi c e f o r o n c e w h a t e v e r i s c o m f o r t i n g , h o l y , h e a l i n g ; a l l h o p e , a l l f a i t h i n h i d d e n h a r m o n y , i n f u t u r e b l i s s e s a n d j u s t i c e s ? D i d n ’ t o n e h a v e t o s a c r i fi c e G o d h i m s e l f a n d , f r o m c r u e l t y a g a i n s t o n e s e l f , w o r s h i p t h e s t o n e , s t u p i d i t y , g r a v i t y , f a t e , t h e n o t h i n g ? T o s a c r i fi c e G o d f o r t h e n o t h i n g — 4 M 5 p a r a d o x i c a l m y s t e r o f t h e fi n a l c r u e l t y w a s r e s e r v e d f o r t h e g e n e r a t i o n t h a t i s n o w c o m i n g u p : a l l o f u s a l r e a d y k n o w s o m e t h i n g o f t h i s . — O n t h i s p a s s a g e L a m p e r t c o m m e n t s ( p . 1 1 5 ) : T h i s fi n a l s a c r i fi c e i s a “ p a r a d o x i c a l m y s t e r y ” b e c a u s e i t s a c r i fi c e s t h e v e r y t h i n g s f o r t h e s a k e o f w h i c h h u m a n i t y ’ s o t h e r s a c r i fi c e s w e r e m a d e . I s s e e m s t h e l a s t p o s s i b l e s a c r i fi c e , t h e s a c r i fi c e o f e v e r y t h i n g w o r t h s a c r i fi c i n g f o r , n i h i l i s t i c s a c r i fi c e . ” 8 9 B u t t h i s i s n o t t h e c o r r e c t e x p l a n a t i o n o f t h e p a r a d o x : t h e p a r a d o x l i e s i n t h e f a c t t h a t a l l p a s t m o r a l - t h e o l o g i c a l i d e a l s a r e b e i n g d e s t r o y e d w i t h o u t r e c o g n i z i n g i t b y a s i n g l e m o r a l - t h e o l o g i c a l i d e a l t h a t n o w d r a w s f o r t h t h e c r u e l t y o f s e l f - s a c r i fi c e , n a m e l y , t h a t o f S c i e n c e , K n o w l e d g e , o r T r u t h ( d i s c u s s e d i n t h i s d i s s e r t a t i o n i n t h e s e c t i o n t i t l e d , T h e M e a n i n g o f G o d ’ s “ C o r p s e ” ) . I n t h i s s e n s e o n e c o u l d s a y t h a t t h e B i b l i c a l G o d “ c o m m i t s s u i c i d e . ” B e t h a t a s i t m a y , L a m p e r t ’ s u s e o f “ r e a s o n ” a n d h i s c o n v i c t i o n t h a t f o r N i e t z s c h e r e a s o n c a n c o m e t o t h e l o g i c a l t r u t h o f t h e t e a c h i n g o f t h e w i l l t o p o w e r ( w h i c h g o e s o n t o “ g e n e r a t e ” t h e r e s p o n s e o f t h e h e a r t t h a t i s e t e r n a l r e t u r n ) w o u l d s e e m t o i n d i c a t e h i s o w n m o r a l - t h e o l o g i c a l a t t a c h m e n t t o t h e i d e a l o f S c i e n c e , K n o w l e d g e , o r T r u t h . B u t b e t h a t , t o o , a s i t m a y , w e c a n s a y i n g e n e r a l t h a t p a r a d o x e s a s p a r a d o x e s o n l y a p p e a r t o b e c o n t r a d i c t i o n s , t h e r e b y c o n c e a l i n g t h e i n n e r u n i t y o f t h e p h e n o m e n o n t h e y r e f e r t o . I n t h i s c a s e , t h e s o l u t i o n t o t h e p a r a d o x i s t h e w i l l t o p o w e r . F o r t h e w i l l t o p o w e r f u e l e d i n t h e p a s t t h e m o r a l - t h e o l o g i c a l b e l i e f s t h a t a r e p r e s e n t l y b e i n g d e s t r o y e d b y t h e i d e a l o f T r u t h a s m u c h a s i t i s f u e l i n g t h a t i d e a l o f T r u t h i t s e l f . I n t h i s s e n s e o n e c o u l d s a y t h a t D i o n y s u s b r i n g s m a s k s o f h i m s e l f i n t o e x i s t e n c e a n d t h e n k i l l s t h e m . T o m o v e o n , w e b e g i n b y q u o t i n g t h e r e l e v a n t p a s s a g e i n N i e t z s c h e , a p h o r i s m fi f t y - s i x o f B e y o n d G o o d a n d E v i l , w h i c h i s a s f o l l o w s : W h o e v e r h a s e n d e a v o r e d w i t h s o m e e n i g m a t i c l o n g i n g , a s I h a v e , t o t h i n k p e s s i m i s m t h r o u g h t o i t s d e p t h s a n d t o l i b e r a t e i t f r o m t h e h a l f - C h r i s t i a n , h a l f - G e r m a n n a r r o w n e s s a n d s i m p l i c i t y i n w h i c h i t h a s fi n a l l y p r e s e n t e d i t s e l f t o o u r c e n t u r y , n a m e l y , i n t h e f o r m o f S c h o p e n h a u e r ’ s p h i l o s o p h y ; w h o e v e r h a s r e a l l y , w i t h a n A s i a t i c a n d s u p r a - A s i a t i c e y e , l o o k e d i n t o , d o w n i n t o t h e m o s t w o r l d - d e n y i n g o f a l l p o s s i b l e w a y s o f t h i n k i n g - b e y o n d g o o d a n d e v i l a n d n o l o n g e r , l i k e t h e B u d d h a a n d S c h o p e n h a u e r , u n d e r t h e s p e l l a n d d e l u s i o n o f m o r a l i t y — m a y j u s t t h e r e b y , w i t h o u t r e a l l y m e a n i n g t o d o s o , h a v e o p e n e d h i s e y e s t o t h e o p p o s i t e i d e a l : t h e i d e a l o f t h e m o s t h i g h s p i r i t e d , a l i v e , a n d w o r l d - a f fi r m i n g h u m a n b e i n g w h o h a s n o t o n l y c o m e t o t e r m s a n d l e a r n e d t o g e t a l o n g w i t h w h a t e v e r w a s a n d i s , b u t w h o w a n t s t o h a v e w h a t w a s a n d i s r e p e a t e d i n t o a l l e t e r n i t y , s h o u t i n g i n s a t i a b l y d a c a p o — n o t o n l y t o h i m s e l f b u t t o t h e w h o l e p l a y a n d s p e c t a c l e , a n d n o t o n l y t o a s p e c t a c l e b u t a t b o t t o m [ i m G r u n d e ] t o h i m w h o n e e d s p r e c i s e l y t h i s s p e c t a c l e — a n d w h o m a k e s i t n e c e s s a r y b e c a u s e a g a i n a n d a g a i n h e n e e d s h i m s e l f - - a n d m a k e s h i m s e l f n e c e s s a r y - - - W h a t ? A n d t h i s w o u l d n ’ t b e - c i r c u l u s v i t i o s u s d e u s ? 9 0 O n t h i s L a m p e r t c o m m e n t s ( p . 1 1 8 - 1 1 9 ; a n d t h e e n t i r e t y o f t h e a n a l y s i s t h e r e s h o u l d b e c o n t r a s t e d w i t h m y o w n i n t h e s e c t i o n t i t l e d O v e r c o m i n g N i h i l i s m : T h e J o y o u s K n o w l e d g e , a n d a b o v e a l l p a g e 2 7 5 ) : ” T h e a f fi r m a t i o n i s u l t i m a t e l y o f t h e m o s t a f fi r m a b l e t h i n g i n t h e w h o l e a f fi r m a b l e s p e c t a c l e , t h e h u m a n s p e c t a t o r o f t h e s p e c t a c l e . ” T h i s i s a l m o s t c o r r e c t b u t u l t i m a t e l y w r o n g : “ u l t i m a t e l y , ” f u n d a m e n t a l l y , [ i m G r u n d e ] , t h e a f fi r m a t i o n n a m e d r e f e r s t o t h e s e l f — a f fi r m a t i o n o f B e i n g o r G o d a s E t e r n a l D i o n y s u s ; s e c o n d a r i l y , i n a s m u c h a s “ t h e v i e w e r i s a s e l f - c o n s c i o u s f r a g m e n t ” o f “ t h e w h o l e ” t h a t i s ‘ t h e w o r l d , ’ i t n a m e s t h e s e l f - a f fi r m a t i o n o f m a n ( p . 1 1 9 ) . B e i n g i s t h e g r o u n d o f m a n a n d n o t v i c e v e r s a , b u t b e c a u s e L a m p e r t ’ s a n a l y s i s c a n n o t b r i n g i t s e l f t o t h e c o n c l u s i o n t h a t e t e r n a l r e t u r n i s i n t e n d e d b y N i e t z s c h e t o s t a t e t h e f a c t o f B e i n g , h i s a n a l y s i s o n p . 1 1 9 , w h i c h l o o k s o n l y t o m a n ’ s a f fi r m a t i o n o f e t e r n i t y w h i l e d e n y i n g a n y i n t e n t i o n o n N i e t z s c h e ’ s p a r t t o b e s p e a k i n g o f w h a t i s m o r e p r i m o r d i a l o r o n t o l o g i c a l l y p r i o r , m u s t f o r c e a v e r y m i s l e a d i n g a n d i n s u f fi c i e n t i n t e r p r e t a t i o n u p o n t h e t e x t . W e c a n n o t e f u r t h e r L a m p e r t ’ s t e l l i n g c l a i m t h a t i n T h e R e l i g i o s e W e s e n , N i e t z s c h e s h o w s i n a p h o r i s m s 4 7 t h r o u g h 5 2 t h a t “ [ w ] h a t i s b a s i c t o C h r i s t i a n i t y c o n t r a s t s r a d i c a l l y w i t h w h a t w a s b a s i c t o i t s n o w a l m o s t i n a c c e s s i b l e G r e e k p r e d e c e s s o r , H o m e r i c r e l i g i o n ” , a n d t h a t “ C h r i s t i a n i t y a l s o c o n t r a s t s r a d i c a l l y w i t h i t s H e b r e w p r e d e c e s s o r ” ( p . 1 0 1 ) . B u t t h i s i s i m p r e c i s e : u n d e r s t o o d r a d i c a l l y , w h a t i s b a s i c t o H o m e r i c r e l i g i o n , J u d a i s m , a n d C h r i s t i a n i t y i s t h e w i l l t o p o w e r t h a t d r i v e s t h e m : t h e d i s t i n c t i o n i s b e t w e e n s t r o n g e r a n d w e a k e r f o r m s o f t h e w i l l t o p o w e r , a n d i t i s j u s t t h i s t h a t p a r t t h r e e o n r e l i g i o n ( T h e r e l i g i o u s e s s e n c e ) a t t e m p t s t o t e a c h . L e t u s c o n c l u d e o u r a n a l y s i s o f L a m p e r t ’ s t r e a t m e n t o f N i e t z s c h e ’ s a m b i g u o u s a t h e i s m i n h i s w o r k , N i e t z s c h e ’ s T a s k : A n I n t e r p r e t a t i o n o f B e y o n d G o o d a n d E v i l , b y 9 1 l o o k i n g t o h i s a n a l y s i s o f t w o m o r e a p h o r i s m s , a p h o r i s m s f o r t y - s i x a n d f o r t y - s e v e n ” . A p h o r i s m f o r t y - s i x i s a b o u t t h e s e l f - c r u e l t y o r s a c r i fi c e i n v o l v e d i n C h r i s t i a n i t y , a n d L a m p e r t , t a k i n g N i e t z s c h e ’ s c u e f r o m t h e p r e v i o u s a p h o r i s m ( 4 5 ) , s e n s i b l y p o i n t s t o P a s c a l a s t h e e x e m p l a r o f t h e q u i n t e s s e n t i a l l y C h r i s t i a n s a c r i fi c e : t h e s a c r i fi c e o f r e a s o n t o f a i t h . Y e t h e l e a v e s t h e m a t t e r a t t h e f o l l o w i n g o b s e r v a t i o n ( p . 1 0 3 ) : “ P a s c a l i s i m p o r t a n t i n p a r t b e c a u s e h e s i g n a l s i n d i v i d u a l l y w h a t w a s c h a r a c t e r i s t i c o f e a r l y C h r i s t i a n i t y g e n e r a l l y : t h e s u i c i d e o f r e a s o n i n t h e n a m e o f f a i t h w h e r e r e a s o n i s s t i l l p o w e r f u l . ” L a m p e r t g o e s o n t o p r o v i d e a f o o t n o t e b e f o r e l e a v i n g P a s c a l i n w h i c h h e l i s t s t w e l v e o t h e r p l a c e s i n N i e t z s c h e ’ s w r i t i n g s t h a t d i s c u s s P a s c a l , t e n o f w h i c h a r e f r o m D a y b r e a k . B u t t h i s b r i e f r e f e r e n c e r a t h e r d e p r e c i a t e s t h e f a c t t h a t P a s c a l ’ s e x p e r i e n c e a n d t h e m e a n i n g a n d i m p o r t a n c e o f t h a t e x p e r i e n c e f o r N i e t z s c h e l i e s , a s I s h o w , a b o v e a l l i n t h e a s p e c t o f P a s c a l ’ s c o n s c i e n c e a s p r o v i d i n g t h e r e v e l a t o r y k n o w l e d g e o f g o o d a n d e v i l w i t h o u t w h i c h h i s e n t i r e f a i t h w i l l c o l l a p s e ( t h e t o p i c o f a p h o r i s m 9 1 , d i s c u s s e d i n t h e s e c t i o n o f t h i s d i s s e r t a t i o n t i t l e d T h e P l a n o f t h e W o r k , i n w h i c h I d i s c u s s t h e s e c t i o n o f t h e w o r k t i t l e d T h e R e f u t a t i o n o f t h e B i b l i c a l G o d T h r o u g h S e l f - K n o w l e d g e , a n d t h e n a g a i n , a t g r e a t l e n g t h , i n t h a t s e c t i o n i t s e l f ) . L a m p e r t g o e s o n i n h i s d i s c u s s i o n o f a p h o r i s m f o r t y - s i x t o d i s c u s s t h e c o n s c i e n c e , e v e n m a k i n g r e f e r e n c e t o a p h o r i s m 3 3 5 o f T h e J o y o u s S c i e n c e ( w h i c h I c l a i m p r o v i d e s p e r h a p s t h e b e s t s u m m a r y i n a l l o f N i e t z s c h e ’ s w r i t i n g s o f h i s ‘ r e f u t a t i o n ’ o f t h e B i b l i c a l G o d , a n d w h i c h I s p e n d , i n a m a n n e r , m y e n t i r e d i s s e r t a t i o n e l a b o r a t i n g u p o n ; s e e p . 3 4 - 3 6 o f t h i s d i s s e r t a t i o n ) . L a m p e r t w r i t e s ( p . 1 0 4 ) : 3 0 W h a t I h a v e s a i d p r e v i o u s l y c o n c e r n i n g t h e r e l i g i o u s e s s e n c e o f m a n i s i n f a c t a c o m m e n t a r y o n L a m p e r t ’ s a n a l y s i s o f t h e v e r y i m p o r t a n t a p h o r i s m 4 5 , a n d t h e f o o t n o t e i n L a m p e r t f r o m w h i c h m y d i s c u s s i o n t o o k i t s c u e i s f r o m t h a t s e c t i o n i n w h i c h h e i n t e r p r e t s a p h o r i s m 4 5 i n l i g h t o f t h e w o r d “ W e s e n ” , e q u a t i n g t h e s e a r c h f o r t r u t h c o n c e r n i n g “ t h e h u m a n s o u l a n d i t s l i m i t s ” t o t h e s t u d y o f t h e i n d i v i d u a l h u m a n b e i n g w h o i s r e l i g i o u s , a s o p p o s e d t o t h e r e l i g i o u s e s s e n c e o f m a n a s m a n a s I a r g u e t o b e t h e c a s e . 9 2 T h e c r u e l t y o f C h r i s t i a n f a i t h i s e x e r c i s e d b y “ a n o v e r r i p e n e d , m u l t i p l e , a n d m u l t i p l y s p o i l e d c o n s c i e n c e . ” T h i s c o n s c i e n c e , i n n e r c o m m a n d m e n t s w o r k i n g o n b e h a l f o f f a i t h t o k i l l r e a s o n , i s s p o i l e d o r p a m p e r e d b e c a u s e i t i s a c o n s c i e n c e w i t h o u t c o n s c i e n c e , a n u n c o n s c i o n a b l e c o n s c i e n c e : N i e t z s c h e s a i d , “ H o o r a y f o r p h y s i c s ! ” b e c a u s e p h y s i c s o r r a t i o n a l l y i n q u i r y i n t o n a t u r e p l a c e s a c o n s c i e n c e o v e r c o n s c i e n c e ( G S 3 3 5 ) , r e p l a c i n g a p a m p e r e d c o n s c i e n c e w i t h o n e “ h a r d e n e d i n t h e d i s c i p l i n e o f s c i e n c e ” ( 2 3 0 ) . C o n s c i e n c e r u l e d b y r e a s o n i s a l s o c r u e l , d e m a n d i n g i t s o w n s a c r i fi c e s a s N i e t z s c h e e m p h a s i z e s i n h i s b a s i c l e s s o n o n G e i s t ( 2 2 9 - 2 3 0 ) , a n d w h e n t h e t i m e c o m e s f o r N i e t z s c h e t o d e fi n e t h e n a n s v a l u a t i o n o f v a l u e s h e m a k e s p a r t o f i t s t a s k t h e s t e e l i n g o f a n e w c o n s c i e n c e ( 2 0 3 ) . B u t t h i s r e m a r k r e q u i r e s a f u r t h e r a c c o u n t o f h o w t h e d i c t a t e s o f c o n s c i e n c e a r e t h o u g h t t o b e p r o v e n t r u e b y t h e c r i t e r i o n o f p r o o f b y p o w e r , w h i c h i n t u r n r e q u i r e s t h e l o n g p a t h o f p s y c h o l o g i c a l - h i s t o r i c a l i n v e s t i g a t i o n s b y w h i c h t h e g r o u n d s o f t h e m o r a l c o n s c i e n c e a r e s l o w l y u n d e r m i n e d a n d e v e n t u a l l y c o l l a p s e d , t h e c h i e f g r o u n d b e i n g t h e a r r o g a n t p r e t e n c e o r “ i m m o r a l l y ” h e l d c l a i m t o m o r a l k n o w l e d g e . A s f o r t h e m o r a l m i r a c l e a n d b r e a k t h r o u g h o f g r a c e , w h i c h i s a n o t h e r o f t h e m a j o r C h r i s t i a n p h e n o m e n o n t h a t a n y s e r i o u s i n v e s t i g a t i o n w o u l d h a v e t o d i s c u s s ( a s w e l l a s t h e l i v e s o f s a i n t s a n d t h e e x t r a o r d i n a r y r e v e l a t o r y e x p e r i e n c e s o f p r o p h e t s , n e i t h e r o f w h i c h a r e d i s c u s s e d i n a n y d e t a i l b y L a m p e r t ) , N i e t z s c h e d i s c u s s e s t h e m a t t e r i n a p h o r i s m 4 7 . L a m p e r t ’ s d i s c u s s i o n o f t h a t a p h o r i s m i s a s f o l l o w s : S e c t i o n 4 7 H o w c a n o n e i n t e r p r e t t h e p h e n o m e n o n o f r e l i g i o u s c o n v e r s i o n ? N i e t z s c h e i n s i s t s t h a t g r e a t c a u t i o n i s n e c e s s a r y i n i n t e r p r e t i n g t h e “ r e l i g i o u s n e u r o s i s , ” 3 | t h e “ m i r a c l e ” o f t r a n s f o r m a t i o n f r o m s i n n e r t o s a i n t . H e a l m o s t o r d e r s t h e i n t e r p r e t e r “ t o l o o k a w a y , t o g o a w a y ” f r o m t h i s q u e s t i o n a b l e p h e n o m e n o n , w h i c h e v e n t h e p h i l o s o p h e r s h a v e c o u n t e d t h e m o r e i n t e r e s t i n g . N i e t z s c h e h i m s e l f h a s n o t g o n e a w a y f r o m t h e p r o b l e m , f o r t h e fi n a l s e n t e n c e s s u g g e s t h o w a n i n t e r p r e t a t i o n c a n b e v e n t u r e d i f t h e t r a n s f o r m a t i o n i s v i e w e d w i t h a s u f fi c i e n t l y a r t f u l p h i l o l o g y o f t h e s o u l , a p r o p e r p h y s i o s h y c h o l o g y . I f o n e a s k s n o t a b o u t t h e c a u s e o f t h e n e u r o s i s b u t a b o u t w h a t c a u s e s i t t o b e s o i n t e r e s t i n g e v e n t o p h i l o s o p h e r s , a n a n s w e r c a n b e g i v e n “ w i t h o u t a n y d o u b t a t a l l . ” T h e s a i n t f a s c i n a t e s b e c a u s e o f a n i n e x p l i c a b l e “ a p p e a r a n c e o f m i r a c l e ” a b o u t h i m , “ n a m e l y , t h e i m m e d i a t e s u c c e s s i o n o f o p p o s i t e s ” h e s e e m s t o e m b o d y ; c o n v e r s i o n i n a n i n s t a n t f r o m “ b a d m a n ” t o “ g o o d m a n ” s e e m s t o b e s p e a k t h e p r e s e n c e o f s o m e t h i n g s u p e r n a t u r a l . “ T h e p r e v i o u s p s y c h o l o g y s u f f e r e d a t t h i s p o i n t , ” b u t t h e p r o b l e m i s s o l u b l e b y a p s y c h o l o g y f e e o f “ t h e f a i t h i n o p p o s i t e v a l u e s ” ( 2 ) t h a t k e p t p r e v i o u s p s y c h o l o g y f r o m t h e d e p t h s ( 2 3 ) . I f e x p l a n a t i o n i s f r e e d f r o m m o r a l c a t e g o r i e s , t h e a p p e a r a n c e o f m i r a c u l o u s t r a n s f o r m a t i o n o f s o m e t h i n g i n t o i t s o p p o s i t e d i s a p p e a r s : t h e o p p o s i t e s i n h e r e n o t i n t h e t h i n g b u t i n t h e i n t e r p r e t e r ’ s c a t e g o r i e s . T h e s a i n t i s a n a t u r a l p h e n o m e n o n i f a n e x t r e m e o n e ; t h e i n d i v i d u a l m i r a c l e s o f C h r i s t i a n i t y n o m o r e n e e d a 3 ' H e r e , L a m p e r t ’ s t e x t h a s t h e f o l l o w i n g f o o t n o t e : “ N i e t z s c h e ’ s s u g g e s t i o n t h a t d i e r e l i g i o s e N e u r o s e a n d d a s r e l i g i o s e W e s e n a r e s y n o n y m o u s , t h a t r e l i g i o n s i m p l y i s n e u r o s i s , i s b e l i e d s o o n e n o u g h w i t h t h e a p p e a r a n c e o f t h e r e l i g i o n o f a n o b l e k i n d o f h u m a n ( 4 9 ) . ” 9 3 s u p e r n a t u r a l e x p l a n a t i o n t h a n d o e s t h e h i s t o r i c a l m i r a c l e o f i t s v i c t o r y o v e r R o m e . “ — W h a t ? ‘ M i r a c l e ’ o n l y a m i s t a k e o f i n t e r p r e t a t i o n ? A l a c k o f p h i l o l o g y ? — ” P h i l o l o g y , t h e a r t o f i n t e r p r e t a t i o n , i s a s n e c e s s a r y f o r r e a d i n g t h e t e x t o f “ t h e h u m a n s o u l a n d i t s l i m i t s ” ( 4 5 ) a s f o r r e a d i n g t h e t e x t o f n a t u r e ( 2 2 ) . M y a n a l y s i s o f t h e “ b r e a k t h r o u g h o f g r a c e ” o r “ m o r a l m i r a c l e ” ( a s N i e t z s c h e r e f e r s t o i t i n a p h o r i s m 8 7 o f D a y b r e a k , w h i c h a p h o r i s m h a s i t s ‘ p a r a l l e l ’ h e r e i n a p h o r i s m 4 7 o f B e y o n d G o o d a n d E v i l ) 3 2 d i f f e r s v e r y m u c h f r o m L a m p e r t ’ s . A b o u t t h i s L a m p e r t s a y s : “ I f o n e a s k s n o t a b o u t t h e c a u s e o f t h e n e u r o s i s b u t a b o u t w h a t c a u s e s i t t o b e s o i n t e r e s t i n g e v e n t o p h i l o s o p h e r s , a n a n s w e r c a n b e g i v e n ‘ w i t h o u t a n y d o u b t a t a l l . ” ’ B u t I s u g g e s t t h a t w h a t i s d o u b t f u l i s w h a t N i e t z c h e r e f e r s t o i n a p h o r i s m 4 7 a s a j u s t i fi e d d o u b t c o n c e r n i n g n o t o n l y t h e d i r e c t i o n o f c a u s e a n d e f f e c t i n v o l v e d i n t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n a s c e t i c r e l i g i o u s p r a c t i c e s a n d e c s t a t i c r e l i g i o u s i n s p i r a t i o n b u t e v e n t h e p r e s u p p o s i t i o n o f a n y c a u s a l r e l a t i o n s h i p a t a l l b e t w e e n t h e t w o — w h a t N i e t z s c h e d e e m s s o d o u b t f u l a n d p o t e n t i a l l y d a n g e r o u s a q u e s t i o n t h a t h e a l m o s t o r d e r s h i s r e a d e r s t o fl e e f r o m , i s t h e e s s e n t i a l q u e s t i o n i t s e l f : i s t h e c l a i m o f d i v i n e r e v e l a t i o n t r u e ? D o m o r a l m i r a c l e s — o r e v e n m i r a c l e s s i m p l y , i f t h e y c a n e v e n b e s e v e r e d f r o m m o r a l i t y - e x i s t a t a l l ? A s w e s a w , L a m p e r t g o e s o n t o s a y t h a t t h e p r o b l e m i s s o l u b l e a n d t h u s o u r d o u b t s a r e p u t t o r e s t t h r o u g h t h e e m p l o y m e n t o f a “ p s y c h o l o g y f r e e o f ‘ t h e f a i t h i n o p p o s i t e v a l u e s ’ ( 2 ) ” . B u t j u s t h o w i s “ e x p l a n a t i o n ” t o b e “ f r e e d f r o m m o r a l c a t e g o r i e s ” s u c h t h a t t h e o p i n i o n o r “ a p p e a r a n c e o f m i r a c u l o u s t r a n s f o r m a t i o n o f s o m e t h i n g i n t o i t s o p p o s i t e d i s a p p e a r s ” ? B y w h i c h m a g i c i a n ’ s t r i c k d o t h e c h a i n s t h a t b i n d u s t o m o r a l c a t e g o r i e s a n d t h e i n t e r p r e t a t i o n s o f t h e m i r a c u l o u s s i m p l y “ d i s a p p e a r ” s o t h a t w e m a y t h r o w a w a y o u r G o d , o u r h i s t o r y , o u r h o p e s , a n d o u r m o r a l i n t u i t i o n s ( s u c h t h a t i t i s w r o n g t o k i l l i n n o c e n t s o r t o c o m m i t i n c e s t ) ? I a r g u e t h a t t h e r e i s n o m a g i c i a n ’ s t r i c k i n 3 2 J u s t a s a p h o r i s m 5 3 o f B e y o n d G o o d a n d E v i l s u r e l y h a s a p h o r i s m 9 1 o f D a y b r e a k i n m i n d ( a s I a r g u e i n t h e s e c t i o n s T h e R e f u t a t i o n o f t h e B i b l i c a l G o d t h r o u g h S e l f - K n o w l e d g e a n d T h e B i b l i c a l G o d a n d D i o n y s u s ; a s w e h a v e a l r e a d y s e e n , L e o S t r a u s s d r a w s t h i s c o n n e c t i o n ) . 9 4 N i e t z s c h e ’ s t h i n k i n g b u t r a t h e r t h e l o n g , h a r d r o a d o f v i v i s e c t i o n a n d i n q u i r y i n v o l v e d i n t h e p s y c h o l o g i c a l - h i s t o r i c a l i n v e s t i g a t i o n i n t o t h e o r i g i n s o f o u r m o r a l p r e j u d i c e s , a r o a d s o h a r d , d a n g e r o u s , a n d t e r r i b l y w e i g h t y i n i t s i m p l i c a t i o n s t h a t N i e t z s c h e a l l b u t c o m m a n d s h i s r e a d e r s t o fl e e i t s a p p r o a c h . I n t h e e n d , i t i s L a r n p e r t ’ s o m i s s i o n o f t h e n e c e s s a r y c o n n e c t i o n b e t w e e n N i e t z s c h e ’ s r a d i c a l a n d s w e e p i n g c l a i m s i n B e y o n d G o o d a n d E v i l , ( t o t h e e f f e c t t h a t t h e d o c t r i n e o f t h e w i l l t o p o w e r i s a r e f u t a t i o n o f t h e B i b l i c a l G o d ) , t o t h e p s y c h o l o g i c a l - h i s t o r i c a l e x a m i n a t i o n s o f N i e t z s c h e ’ s e a r l i e r w r i t i n g s ( w h i c h s h o w s u c h r e v e l a t o r y e x p e r i e n c e s a s t h e C h r i s t i a n ’ s t o b e p s y c h o l o g i c a l l y - c a u s a l l y d e p e n d e n t u p o n t h e “ i m m o r a l l y ” h e l d p r e j u d i c e o f m o r a l k n o w l e d g e ) t h a t c a u s e s L a m p e r t t o t r e a t t h e m a t t e r a s s o m e t h i n g “ r a t i o n a l l y ” s e l f - e v i d e n t t o b o t h h i m s e l f a n d N i e t z s c h e . W e e a r l i e r q u o t e d L a m p e r t f r o m h i s L e o S t r a u s s a n d N i e t z s c h e s a y i n g t h a t t h e e n l i g h t e n m e n t ’ s r e s p o n s e t o C h r i s t i a n i t y ( n a m e l y , t o u n d e r m i n e i t s c l a i m t o t r u t h a n d e v e n t u a l l y e x p e l i t f r o m h i s t o r y ) w a s a “ p e r f e c t l y r e a s o n a b l e r e s p o n s e ” . A p a r a l l e l c l a i m i s m a d e i n N i e t z s c h e ’ s T a s k : A n I n t e r p r e t a t i o n o f B e y o n d G o o d a n d E v i l , p a g e 1 0 0 , w h e r e L a m p e r t s p e a k s o f t h e “ a t h e i s m a n d n i h i l i s m t h a t a r i s e n a t u r a l l y o u t o f t h e r e a s o n a b l e fi g h t a g a i n s t C h r i s t i a n i t y ” . M o r e o v e r , L a m p e r t t h e r e c o n fi r m s m y e a r l i e r a n a l y s i s o f w h a t I c l a i m t o b e h i s f u n d a m e n t a l t h e s i s c o n c e r n i n g N i e t z s c h e : “ T h e e i g h t e e n s e c t i o n s o f c h a p t e r 3 d e v e l o p a n u n d e r l y i n g a r g u m e n t : p h i l o s o p h y m u s t r u l e r e l i g i o n , r e a s o n r u l e b e l i e f . ” T h e m a t t e r i s s t a t e d a l l t h e m o r e f o r c e f u l l y o n p a g e 1 3 6 , w h i c h b r i n g s L a m p e r t ’ s d i s c u s s i o n o f t h e fi r s t t h r e e c h a p t e r s t o a c l o s e : T h e a r g u m e n t o f t h e fi r s t t h r e e c h a p t e r s o f B e y o n d G o o d a n d E v i l i s N i e t z s c h e ’ s f u n d a m e n t a l a r g u m e n t , t h e a r g u m e n t t h a t m o v e s f r o m p h i l o s o p h y t o p o l i t i c a l p h i l o s o p h y a n d t h a t i s d i s p l a y e d m y t h i c a l l y i n T h u s S p o k e Z a r a t h u s t r a : t h e r a t i o n a l m u s t r u l e t h e i r r a t i o n a l , t h e n a t u r a l t h e u n n a t u r a l . 9 5 T h i s b e l i e f t h a t f o r N i e t z s c h e r e a s o n a n d r a t i o n a l a n a l y s i s a r e s u f fi c i e n t t o r e f u t e t h e c l a i m s o f f a i t h i s d o u b t f u l i n l i g h t o f a n e x a m i n a t i o n o r a r t i c u l a t i o n a s t o t h e t r u e n a t u r e o f “ r e a s o n ” o n N i e t z s c h e ’ s u n d e r s t a n d i n g a n d l i k e w i s e w h a t a “ r a t i o n a l ” e x a m i n a t i o n o f f a i t h c a n l o o k l i k e ( I d e a l m o s t t h e m a t i c a l l y w i t h t h i s q u e s t i o n i n t h e s e c t i o n s t i t l e d T h e P r o b l e m o f M e t h o d i n c h a p t e r o n e , a n d N i e t z s c h e ’ s C o n f r o n t a t i o n w i t h t h e P r o b l e m o f M e t h o d i n c h a p t e r t h r e e ) . S h o r t o f t h i s , t h e c l a i m t h a t r e a s o n i s a n a u t o n o m o u s a c t i v i t y o f t h e m i n d i n t e r m s o f t h e w o r k i n g o f i t s l o g i c ( I s a y “ i n t e r m s o f t h e w o r k i n g o f i t s l o g i c ” b e c a u s e L a m p e r t i n t e r p r e t s m i n d a s g u i d e d b y t h e h e a r t i n i t s l o v e o f i t s o b j e c t , w h i c h i s t r u t h ; i n a s e n s e , t h e h e a r t i s t r e a t e d b y L a m p e r t a s t h e f u e l a n d t h e m i n d t h e e n g i n e ) , a n d t h a t r e a s o n s u f fi c e s t o r e a s o n a b l y r e f u t e t h e t r u t h - c l a i m s o f C h r i s t i a n i t y ( o r a n y c o n v e n t i o n a l f a i t h ) , i s u n d e r m i n e d b y s o m e t h i n g N i e t z s c h e s a y s i n t h e E p i l o g u e t o T h e C a s e o f W a g n e r ( a n o t h e r s t a t e m e n t w h i c h I w o u l d c l a i m m y d i s s e r t a t i o n t o b e , i n a m a n n e r , o n e l o n g e l u c i d a t i o n o f ) . C o n t r a s t i n g m a s t e r m o r a l i t y w i t h t h e m o r a l i t y o f C h r i s t i a n v a l u e c o n c e p t s , N i e t z s c h e s a y s : T h e s e o p p o s i t e f o r m s i n t h e o p t i c s o f v a l u e a r e b o t h n e c e s s a r y : t h e y a r e w a y s o f s e e i n g , i m m u n e t o r e a s o n s a n d r e f u t a t i o n s . O n e c a n n o t r e f u t e C h r i s t i a n i t y ; o n e c a n n o t r e f u t e a d i s e a s e o f t h e e y e . T h a t p e s s i m i s m w a s f o u g h t l i k e a p h i l o s o p h y w a s t h e h e i g h t o f s c h o l a r l y i d i o c y . T h e c o n c e p t s “ t r u e ” a n d “ u n t r u e ” h a v e , a s i t s e e m s t o m e , n o m e a n i n g i n o p t i c s . — I n c o n c l u s i o n , i t i s n o t b y a n y l o g i c a l o r r a t i o n a l m e t h o d t h a t N i e t z s c h e d e e m s C h r i s t i a n i t y ( o r p e s s i m i s m i n g e n e r a l , o f w h i c h C h r i s t i a n i t y i s o n e f o r m , a l b e i t a n e x t r e m e o n e ) t o b e r e f u t a b l e , b u t r a t h e r b y t h e p s y c h o l o g i c a l - h i s t o r i c a l e x a m i n a t i o n s w h i c h r e v e a l t h e c o n f u s i o n s a n d c o n t r a d i c t i o n s c o n t a i n e d i n t h e m y r i a d o p p o s i n g a n d c o m p l e m e n t a r y a r g u m e n t s o r r a t h e r u n e x a m i n e d p r e j u d i c e s o f o u r u n p h i l o s o p h i c “ h e a d s ” a n d “ h e a r t s . ” W o r k i n g t h r o u g h t h e d e p t h s o f o n e ’ s o w n s o u l ( u l t i m a t e l y u n d e r s t o o d a s 9 6 w i l l t o p o w e r , w h i c h i s t o s a y t h e s i n g l e a n d u n i fi e d e f f e c t i v e f o r c e o f w h a t w e i n i t i a l l y a n d f a l s e l y r e f e r t o b y t h e d u a l i t y o f t h e n r i n d - h e a r t c o m p l e x ) i s a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e t h e m a n n e r i n w h i c h t o fi g h t a n d r e f u t e C h r i s t i a n i t y , a n d t h e d i s s e r t a t i o n t h a t f o l l o w s i n t e n d s t o d e m o n s t r a t e j u s t t h i s . W i t h t h e s e c o m m e n t s , t h e n , l e t u s m o v e o n t o a d i s c u s s i o n o f t h e r e s t o f t h e r e l e v a n t s c h o l a r l y l i t e r a t u r e . Y o u o u g h t t o k n o w t h a t t h e r e i s n o p r e s u m p t i o n , e r r o n e o u s o r a p p o s i t e , w i t h o u t t h e r e b e i n g a r e a s o n l e a d i n g t o a n d p r o v o k i n g i t . ( A l f a r a b i ) W e m o v e o n t o a w o r k b y s o m e o n e e l s e d e e p l y i n fl u e n c e d b y H e i d e g g e r , E u g e n F i n k ’ s N i e t z s c h e ’ s P h i l o s o p h y ( t r a n s l a t e d b y G o e t z R i c h t e r , 2 0 0 3 ) . I t i s w o r t h n o t i n g a t t h e o u t s e t t h a t d e s p i t e t h e f a c t t h a t I s h a l l a r g u e F i n k ’ s f a i l u r e t o s e e N i e t z s c h e ’ s s e r i o u s t r e a t m e n t o f r e l i g i o n a n d m o r a l i t y , F i n k ’ s N i e t z s c h e ’ s P h i l o s o p h y i s b y a n y f a i r - m i n d e d a c c o u n t a b u n d a n t i n s e r i o u s n e s s a n d p r o f u n d i t y . B e c a u s e I s h a l l f o c u s o n t h e o n e p a r t o f F i n k ’ s t r e a t m e n t t h a t i s d i r e c t l y r e l a t e d t o o u r t h e m e , a n d m o r e o v e r , b e c a u s e I s h a l l u s e F i n k a s a k i n d o f a n t i c i p a t o r y b a c k - d r o p b y w h i c h t o d e a l w i t h m a n y o f t h e s p u r i o u s c l a i m s f o u n d t h r o u g h o u t t h e l i t e r a t u r e ( a s w e s h a l l s e e ) , I f e a r l e a v i n g t h e r e a d e r w i t h a n u n j u s t a p p r a i s a l o f F i n k ’ s e x c e l l e n t w o r k . I n h i s o p e n i n g p a r a g r a p h , F i n k c l a i m s t h a t “ N i e t z s c h e s t a n d s f o r a r a d i c a l c r i t i q u e o f r e l i g i o n , p h i l o s o p h y , s c i e n c e a n d m o r a l i t y ” ( p . 1 ; I s h a l l n o t d i s c u s s t h e t r e a t m e n t o f p h i l o s o p h y a n d s c i e n c e , i n k e e p i n g w i t h m y a f o r e s a i d i n t e n t i o n s ) . N o w h e r e i n F i n k ’ s w o r k , h o w e v e r , d o w e fi n d a n y t h i n g a p p r o a c h i n g p e r s u a s i v e a r g u m e n t a t i o n f o r t h e l e g i t i m a c y o f t h i s c r i t i q u e o f m o r a l i t y a n d r e l i g i o n , n o t w i t h s t a n d i n g i t s r a d i c a l c h a r a c t e r . 9 7 O n t h e c o n t r a r y , s o f a r i s t h e c r i t i q u e f r o m b e i n g p e r s u a s i v e t h a t F i n k h i m s e l f n o t o n l y d e c l i n e s t o p r o v i d e a t h e m a t i c t r e a t m e n t o f t h e m a t t e r ( f o c u s i n g r a t h e r o n t h e r a d i c a l c r i t i q u e o f p h i l o s o p h y a n d s c i e n c e ) , b u t l a t e r c o n f e s s e s i n p a s s i n g h i s b e l i e f t h a t N i e t z s c h e ’ s r e f u t a t i o n s o f r e l i g i o n a n d m o r a l i t y a r e “ a t r u l y s o p h i s t i c a n d a n u n p h i l o s o p h i c a l a s p e c t o f h i s w o r k s ” ( p . 3 7 ) . A c c o r d i n g t o F i n k , N i e t z s c h e ’ s t r e a t m e n t i s s o p h i s t i c a l a n d r e d u c t i o n i s t i c , a n d i n c l u d e s e l e m e n t s o f b i o l o g y , h i s t o r y , p s y c h o l o g y a n d a n t h r o p o l o g y . O n e c a n s u r e l y a p p r e c i a t e F i n k ’ s p o i n t o n t h i s m a t t e r . T o b e s u r e , N i e t z s c h e a v a i l s h i m s e l f o f a r g u m e n t s o f e v e r y k i n d a n d i s m o r e t h a n h a p p y t o l e t a l a z y r e a d e r r e s t o n a l a z y s o l u t i o n ( t h o u g h F i n k h i m s e l f i s s u r e l y f a r f r o m a c r i t i c i s m o f t h i s s o r t ) . I n d e e d , w h o w o u l d d e b a t e t h e p r e s e n c e o f t h e m o s t s e e m i n g l y a s i n i n e a n d v e n o m o u s a r g u m e n t s a g a i n s t m o r a l i t y a n d r e l i g i o n i n N i e t z s c h e ? I n V o l u m e I o f H u m a n a l l t o o H u m a n , f o r e x a m p l e , N i e t z s c h e g i v e s o n e t o b e l i e v e t h a t w e o n l y n e e d l o o k t o m o d e r n c o m p a r a t i v e e t h n o l o g y a n d i t s u n d e r s t a n d i n g o f t h e o r i g i n s a n d h i s t o r y o f t h e b e l i e f i n G o d s o a s t o b e r i d o f t h e b e l i e f . M o r e o v e r , t h e a r g u m e n t o f D a y b r e a k a p p e a r s t o b e t h e v e r y s a m e : a n u n d e r s t a n d i n g o f h o w t h e b e l i e f i n G o d a r o s e a n d b e c a m e s o i m p o r t a n t o v e r t h e c o u r s e o f h u m a n h i s t o r y i s s u f fi c i e n t , i t s e e m s , t o d e fi n i t i v e l y r e f u t e t h e e x i s t e n c e o f t h e r e v e a l e d G o d . I n d e e d , N i e t z s c h e ’ s v i e w o f t h e o l o g i c a l m a t t e r s o f t e n a p p e a r s f r i g h t e n i n g l y r e d u c t i o n i s t i c i n a m a n n e r t h a t d o e s h i m n o h o n o r a s a n i n v e s t i g a t o r a n d p s y c h o l o g i s t : r e l i g i o n i s d e c l a r e d a n e u r o s i s , r e v e l a t i o n i s d e c l a r e d t h e p r o d u c t o f e p i l e p s y ( o r , a n o v e r - e x c i t a b i l i t y a n d i r r i t a b i l i t y o f t h e o r g a n i s m g e n e r a l l y ) , a n d r e l i g i o u s v i s i o n s a n d e x p e r i e n c e s a r e d e c l a r e d h a l l u c i n a t i o n s a n d o f t e n t h e p r o d u c t o f m a d n e s s . T h e a p p a r e n t c r u d e n e s s o f t h i s t r e a t m e n t c a n b e s u m m e d u p , p e r h a p s , b y N i e t z s c h e ’ s t r e a t m e n t o f S o c r a t e s ’ f a m o u s 9 8 d a i m o n i a , n a m e l y , a s a p o s s i b l e e a r i n f e c t i o n w h i c h S o c r a t e s , “ i n a c c o r d a n c e w i t h t h e m o r a l i z i n g m a n n e r o f t h i n k i n g t h a t d o m i n a t e d h i m ” , i n t e r p r e t e d a s a d i v i n e s i g n , a s r e v e l a t o r y ( H u m a n a l l t o o H u m a n , T h e R e l i g i o u s L i f e , a p h o r i s m 1 2 6 ) . N i e t z s c h e w o u l d h a v e u s b e l i e v e , t h e n , t h a t t h e h i g h e r s t a t e s o f t h e m o r a l - r e l i g i o u s s o u l a r e , r i g h t l y s e e n , s i c k l y o r d e t e r i o r a t e d s t a t e s o f t h e b o d y ; o n e i s l e f t w o n d e r i n g w h e r e p h i l O s o p h i z i n g h a s g o n e i n a l l t h i s r e d u c t i o n i s m . I n t h e f a c e o f a l l t h i s , h o w e v e r , I c o n t e n d t h a t n o o n e i s m o r e a w a r e t h a n N i e t z s c h e h i m s e l f a s t o t h e s t a t u s o f h i s o f t e n p l a y f u l ( n o t t o s a y m a l i c i o u s ) a r g u m e n t s . I n d e e d n o u n d e r s t a n d i n g o f N i e t z s c h e ’ s h i g h l y n u a n c e d t h i n k i n g i s p o s s i b l e i f o n e d o e s n o t t e m p e r t h e o n e — s i d e d , s e e m i n g l y v e n o m o u s a n d s u p e r fi c i a l a r g u m e n t s N i e t z s c h e p r o v i d e s o n a t o p i c w i t h t h e p r o f o u n d , g r a t e f u l , a n d r e v e r e n t i a l o n e s p r o v i d e d o n t h e s a m e t h e m e ( a n d o f t e n t h e s e o p p o s e d q u a l i t i e s a r e i n t h e v e r y s a m e a p h o r i s m a n d e v e n i n t h e v e r y s a m e w o r d s , d e p e n d i n g o n t h e h e i g h t o f t h e r e a d e r , a s w i t h t h e a p h o r i s m a b o v e ; t o s a y n o t h i n g o f s t i l l o t h e r a s p e c t s o f N i e t z s c h e ’ s a r g u m e n t s , s u c h a s t h e ‘ c o o l - h e a d e d , ’ d i a l e c t i c a l a r g u m e n t s t h a t , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , e s p e c i a l l y c h a r a c t e r i z e D a y b r e a k ; c f . _ E c c e H o m o , W h y [ A m S o W i s e , s e c t i o n 1 ) . N o t o n l y i s N i e t z s c h e a g r e a t i r o n i s t , h i s j u d g m e n t s a r e n u a n c e d p r e c i s e l y i n t h e i r i n s i s t e n c e t h a t o n e n o t s u c c u m b t o a s i n g u l a r a n d u n c o n d i t i o n a l p e r s p e c t i v e o n t h e w h o l e t h a t i s a n y g i v e n p h e n o m e n o n . W e m e n t i o n t h i s n o w d u e t o t h e f a c t t h a t , a s w e s h a l l s e e , a g a i n a n d a g a i n i n t h e l i t e r a t u r e N i e t z s c h e ’ s l e s s c o m p e l l i n g r e a s o n i n g s a g a i n s t m o r a l i t y a n d r e l i g i o n a r e t a k e n t o b e h i s m o s t s e r i o u s r e a s o n i n g s . N i e t z s c h e ’ s t r u l y d e c i s i v e a r g u m e n t s h a v e b e e n a l m o s t e n t i r e l y u n r e c o g n i z e d . T h a t s a i d , a n d u n f o r t u n a t e l y l i k e t h e a n a l y s i s o f s o m a n y o t h e r s , F i n k ’ s a n a l y s i s i n N i e t z s c h e ’ s P h i l o s o p h y s u c c u m b s t o h i s o w n f a i l u r e t o a p p r e c i a t e N i e t z s c h e ’ s m o s t s e r i o u s a r g u m e n t s . A c c o r d i n g t o F i n k ’ s e x c e e d i n g l y b r i e f t r e a t m e n t o f t h e m a t t e r , N i e t z s c h e p r o v i d e s a p s y c h o l o g i c a l - h i s t o r i c a l a n a l y s i s o f r e l i g i o n a n d m o r a l i t y , “ a g e n e a l o g y o f t h e i d e a l d e r i v e d f r o m i t s o p p o s i t e , n a m e l y t h e d e r i v a t i o n o f r i g h t f r o m c o m m o n u t i l i t y , o f t r u t h f r o m a d e c e p t i v e , i l l u s i o n a r y i n s t i n c t a n d o f h o l i n e s s f r o m t h e v e r y u n h o l y b a s i s o f v e n g e f u l d r i v e s a n d i n s t i n c t s ” ( p . 3 7 ) . A g a i n , b e c a u s e t h e a c c u s a t i o n o f ‘ r e d u c t i o n i s m ’ w i l l b e a c o m m o n o n e , i t i s w e l l t o t a k e i t u p i n o u t l i n e i m m e d i a t e l y . R e c a l l t h e e a r l i e r s t a t e m e n t b y P i n k t o t h e e f f e c t t h a t N i e t z s c h e ’ s r e f u t a t i o n s o f r e l i g i o n a n d m o r a l i t y a r e “ a t r u l y s o p h i s t i c a n d a n u n p h i l o s o p h i c a l a s p e c t o f h i s w o r k s ” ( p . 3 7 ) . T h i s m e a n s : i n h i s r e f u t a t i o n s o f r e l i g i o n a n d m o r a l i t y N i e t z s c h e d o e s n o t s e e k t r u t h b u t m e r e l y g i v e s t h e a p p e a r a n c e o f s e e k i n g t r u t h . H e d o e s t h i s b y a s s e r t i n g t h a t h i g h i d e a l s d e r i v e f r o m l o w o r i g i n s . “ H i g h ” a n d “ l o w ” a r e h e r e s p o k e n o f f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f t h e m o r a l - r e l i g i o u s ; N i e t z s c h e d e n i e s t h e i r s t a n d a r d e n t i r e l y , h o l d i n g r a t h e r t h a t t h e t r a d i t i o n a l l y d e s p i s e d t h i n g s , s u c h a s s e l fi s h n e s s a n d l i e s , f o r e x a m p l e , a r e o f h i g h e r v a l u e t h a n t h e i r t r a d i t i o n a l l y r e v e r e d “ o p p o s i t e s . ” T h a t s a i d , w h a t m a k e s t h e d e r i v a t i o n o f t h e h i g h f r o m t h e l o w s o p h i s t i c a l a n d u n p h i l o s o p h i c i s i t s w i l l f u l n e s s : i t d o e s n o t a t t e m p t t o d e m o n s t r a t e o r h o n e s t l y i n v e s t i g a t e b u t m e r e l y a s s e r t s w h i l e a c c e p t i n g n o t h i n g a s t r u e e x c e p t w h a t c a n b e a s s i m i l a t e d i n t o t h e p r e j u d i c i a l c o n c l u s i o n e s t a b l i s h e d f r o m t h e o u t s e t . W e m u s t h e a r a l l t h i s , t h e n , w h e n w e s p e a k o f F i n k ’ s e s s e n t i a l a c c u s a t i o n a s “ r e d u c t i o n i s m , ” f o r t h i s w o r d c a r r i e s w i t h i t t h e n e g a t i v e c o n n o t a t i o n o f w i l l f u l n e s s c h a r a c t e r i z e d a b o v e , a n d i t i s j u s t t h i s w i l l f u l n e s s t h a t F i n k h a s i n m i n d w h e n h e s p e a k s o f t h e e l e m e n t o f s o p h i s t r y i n N i e t z s c h e ’ s r e f u t a t i o n s . 1 0 0 T h e a c c u s a t i o n , a s d e v e l o p e d b y F i n k , t h a t N i e t z s c h e d e r i v e s t h e h i g h f r o m t h e l o w i n o r d e r o n l y t o d e b u n k t h e f o r m e r i s u n f a i r t o N i e t z s c h e ’ s m e t h o d . N o w i t i s t r u e t h a t N i e t z s c h e i n v i t e s u s t o k n o w o u r s e l v e s , t h a t i s , t o e x a m i n e o u r s e l v e s a n d a l l o u r o p i n i o n s , a n d i t i s t r u e t h a t a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e t h e h i g h l y m o r a l , u p o n h o n e s t l y t a k i n g t h e m s e l v e s t o t a s k , w i l l d i s c o v e r t h a t t h e i r r e a s o n s f o r “ l o v i n g m o r a l i t y ” a n d “ a c t i n g m o r a l ” a r e “ n o t m o r a l ” b u t r a t h e r “ i m m o r a l ” b y t h e i r o w n s t a n d a r d s . F o r e x a m p l e , o n e w i l l fi n d t h a t t h e i r w i l l t o s a c r i fi c e f o r t h e n o b l e i s o n l y d u b i o u s l y a “ s a c r i fi c e ” ( B e y o n d G o o d a n d E v i l , a p h o r i s m 2 2 0 ) : . . . B u t a n y o n e w h o h a s r e a l l y m a d e s a c r i fi c e s k n o w s t h a t h e w a n t e d a n d g o t s o m e t h i n g i n r e t u r n — p e r h a p s s o m e t h i n g o f h i m s e l f i n r e t u r n f o r s o m e t h i n g o f h i m s e l f - t h a t h e g a v e u p h e r e i n o r d e r t o h a v e m o r e t h e r e , p e r h a p s i n o r d e r t o b e m o r e o r a t l e a s t t o f e e l t h a t h e w a s m o r e . N o w , s o o f t e n i n N i e t z s c h e o n e c a n m o u t h h i s i n s i g h t s b u t c a n n o t t r u l y a c c e p t t h e m w i t h o u t a l r e a d y k n o w i n g t h e m o n e s e l f . C a n N i e t z s c h e p r o v e , f o r e x a m p l e , t h a t s a c r i fi c e s a r e n e v e r w h a t t h e p i o u s m a n t r i e s t o c o n v i n c e h i m s e l f t h a t t h e y a r e ( i . e . , a c t s d o n e e n t i r e l y f o r t h e l o v e o f G o d , s e l fl e s s , e n t i r e l y u n e g o i s t i c o r u n - s e l f e d a c t s w h i c h g i v e n o c o n s i d e r a t i o n t o o n e ’ s o w n d e s i r e s f o r h a p p i n e s s , j o y , f u l fi l l m e n t o r b l e s s e d n e s s , a c t s i n w h i c h w e w i l l i n g l y d o h a r m t o o u r s e l v e s , t h a t i s , t r u l y w i l l t o d o h a r m t o o u r s e l v e s u p o n c o n s i d e r a t i o n o f t h e s u m t o t a l o f t h e c o n s e q u e n c e s o f t h e a c t ) , a n d m o r e o v e r t h a t t h e y c a n n e v e r b e s o , a n d f u r t h e r s t i l l t h a t n o m a n w o u l d e v e r w i s h t h a t t h e y b e s o , l e s t t h e y w i s h f o r a “ t e r r i b l e ” r e a l i t y ? O f c o u r s e n o t ; h e c a n o n l y a s k t h a t y o u ‘ p r o v e ’ o r ‘ d i s p r o v e ’ i t t o y o u r s e l f b y y o u r o w n h o n e s t s e l f - e x a m i n a t i o n . S h o r t o f t h a t , N i e t z s c h e ’ s s c r e a r r r i n g o f ‘ u n h o l y t r u t h s ’ w i l l l i k e l y b e i g n o r e d b y h i s m o r a l r e a d e r s a s t h e i m p o t e n t c h a t t e r o f a c y n i c , p e r h a p s d a n g e r o u s i n i t s c o n s e q u e n c e s a n d s e d u c t i v e f o r l i k e - m i n d e d c y n i c s , b u t o f n o c o n s e q u e n c e t o t h e t r u t h , t o t h e i r t r u t h . 1 0 1 I n d e e d , n o t h i n g w o u l d s u r p r i s e N i e t z s c h e l e s s t h a n t h e f a c t t h a t m o r a l i s t s o f t e n b r u s h h i m a s i d e a s a r a v i n g a n d t o r m e n t e d d o g m a t i s t a n d e g o m a n i a c , w h i c h i s i n f a c t t h e o p i n i o n h e l e a v e s o f h i m s e l f w i t h m o s t o f h i s r e a d e r s . T o g o f u r t h e r , N i e t z s c h e d e e m s h i m s e l f t o b e a p e r f e c t w r i t e r w h o , a s s u c h , a l l o w s o n l y p e r f e c t r e a d e r s t o c o m p r e h e n d h i s f u l l t e a c h i n g . T h i s i s n o t t o s a y t h a t N i e t z s c h e d o e s n o t m a k e a l l o w a n c e f o r a l l o f h i s i m p e r f e c t r e a d e r s ( B e y o n d G o o d a n d E v i l , a p h o r i s m 2 7 ) : I t i s h a r d t o b e u n d e r s t o o d , e s p e c i a l l y w h e n o n e t h i n k s a n d l i v e s g a n g a s r o t a g a t i [ a s t h e c u r r e n t o f t h e G a n g e s m o v e s ] a m o n g m e n w h o t h i n k a n d l i v e d i f f e r e n t l y , n a m e l y k u r m a g a t i [ a s t h e t o r t o i s e m o v e s ] o r a t b e s t “ t h e w a y f r o g s w a l k , ” m a n d u k a g a t i — I o b v i o u s l y d o e v e r y t h i n g t o b e “ h a r d t o u n d e r s t a n d ” m y s e l f ! — a n d o n e s h o u l d b e c o r d i a l l y g r a t e f u l f o r t h e g o o d w i l l t o s o m e s u b t l e t y o f i n t e r p r e t a t i o n . B u t a s f o r “ g o o d f r i e n d s , ” w h o a r e a l w a y s t o o l a z y a n d t h i n k t h a t a s f r i e n d s t h e y h a v e a r i g h t t o r e l a x , o n e d o e s w e l l t o g r a n t t h e m f r o m t h e o u t s e t s o m e l e e w a y a n d p l a y g r o u n d f o r m i s u n d e r s t a n d i n g — t h e n o n e c a n e v e n l a u g h ; — o r g e t r i d o f t h e m a l t o g e t h e r , t h e s e g o o d f r i e n d s — a n d l a u g h a b o u t t h a t , t o o ! W e m i g h t a l s o c o n s i d e r h e r e a p h o r i s m 2 9 0 o f B e y o n d G o o d a n d E v i l : E v e r y p r o f o u n d t h i n k e r i s m o r e a f r a i d o f b e i n g u n d e r s t o o d t h a n o f b e i n g m i s u n d e r s t o o d . T h e l a t t e r m a y h u r t h i s v a n i t y , b u t t h e f o r m e r h i s h e a r t , h i s s y m p a t h y , w h i c h a l w a y s s a y s : “ A l a s , w h y d o y o u w a n t t o h a v e a s h a r d a t i m e a s I d i d ? ” N i e t z s c h e , l i k e h i s G o d D i o n y s u s , p u r p o s e l y c u l t i v a t e s m a n y m a s k s a n d f a l s e i m p r e s s i o n s o f h i m s e l f ; n o w o n d e r , t h a n , t o u s a n d t o h i m t h a t h e h a s b e e n ( o r i n h i s c a s e , w o u l d b e ) c h a m p i o n e d b y p e o p l e o f a l l v a r i a t i o n s o f p o l i t i c a l p a r t i s a n s h i p , m o r a l - e n t h u s i a s t s a n d i m m o r a l i s t - e n t h u s i a s t s a l i k e . I n d e e d , a t t h e v e r y e n d o f t h e p r e v i o u s a p h o r i s m ( a p h o r i s m 2 8 9 , w h i c h i s q u o t e d i n f u l l o n p a g e s 3 2 6 - 2 7 o f t h i s w o r k ) , N i e t z s c h e w r i t e s : E v e r y p h i l o s o p h y a l s o c o n c e a l s a p h i l o s o p h y ; e v e r y o p i n i o n i s a l s o a l u r k i n g - p l a c e , e v e r y w o r d i s a l s o a m a s k . A n d j u s t s i x a p h o r i s m s p r i o r , i n a p h o r i s m 2 8 3 o f t h e s a m e w o r k , N i e t z s c h e h a s h i s m o s t i n q u i s i t i v e r e a d e r , f o r w h o m o n e m a s k i s n o t e n o u g h , r e q u e s t o f h i m t h a t h e p r o v i d e , “ A n o t h e r m a s k ! A s e c o n d m a s k ! ” 1 0 2 T h u s H e r r N i e t z s c h e , o n e m i g h t s a y , i n s o m u c h a s h e i s p u t f o r t h a s a m a s k - n o t t o s a y a c a r i c a t u r e — a n d a p e r s o n a l i t y a n d a p e r s o n a , p l a y s S o c r a t e s t o h i s o w n P l a t o ( w h o , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , u s e d S o c r a t e s a s a f r o n t f o r “ a l l o f h i s o w n m a s k s a n d m u l t i p l i c i t i e s ” ; B e y o n d G o o d a n d E v i l , a p h o r i s m 1 9 0 ) , a l w a y s s t i n g i n g u s a n e w f r o m o u t o f t h e t o r p o r o f t h o u g h t l e s s n e s s a n d s e l f — s a t i s f a c t i o n . O n e c o u l d o f c o u r s e a c c u s e N i e t z s c h e o f a s o p h i s t i c a l t r i c k : h e r e n d e r s a l l h i s c o n c l u s i o n s i n v u l n e r a b l e , o n e r r r i g h t s a y , b y c l a i m i n g t o t e a c h a h i d d e n t r u t h t h a t c a n o n l y b e k n o w n s u b j e c t i v e l y , a t r u t h t h a t e m e r g e s o n l y a f t e r t h e m o s t p e r s o n a l q u e s t f o r s e l f — k n o w l e d g e a n d w h i c h h e i s o n l y t o o w i l l i n g t o i n v i t e u s t o i g n o r e a s m e r e l y h i s t r u t h . N i e t z s c h e w o u l d r e p l y , I s u p p o s e , b y s a y i n g t h a t t h i s i s n o f a i l u r e o n h i s p a r t : t h e m a t t e r a t h a n d , n a m e l y p h i l o s o p h i c t r u t h , a l l o w s f o r n o o t h e r m a n n e r o f c o m p r e h e n s i o n , a n d t h e t a s k a t h a n d , p e d a g o g y o r t e a c h i n g , a l l o w s f o r n o b e t t e r m a n n e r o f p r o c e e d i n g ( c f . B G E , a p h o r i s m 6 3 ) . C o n s i d e r , f o r e x a m p l e , a p h o r i s m 8 7 o f B e y o n d G o o d a n d E v i l : B o u n d h e a r t , f r e e m i n d . — I f o n e t e t h e r s o n e ’ s h e a r t s e v e r e l y a n d i m p r i s o n s i t , o n e c a n g i v e o n e ’ s m i n d m a n y l i b e r t i e s : I h a v e s a i d t h a t o n c e b e f o r e . B u t o n e d o e s n o t b e l i e v e m e , u n l e s s o n e a l r e a d y k n o w s i t — O r c o n s i d e r E c c e H o m o , W h y I W r i t e s u c h G o o d B o o k s : U l t i m a t e l y , n o b o d y c a n g e t m o r e o u t o f t h i n g s , i n c l u d i n g b o o k s , t h a n h e a l r e a d y k n o w s . F o r w h a t o n e l a c k s a c c e s s t o f r o m e x p e r i e n c e o n e w i l l h a v e n o c a r f o r . N o w l e t u s i m a g i n e a n e x t r e m e c a s e : t h a t a b o o k s p e a k s o f n o t h i n g b u t e v e n t s t h a t l i e a l t o g e t h e r b e y o n d t h e p o s s i b i l i t y o f a n y f r e q u e n t o r e v e n r a r e e x p e r i e n c e — t h a t i t i s t h e fi r s t l a n g u a g e f o r a n e w s e r i e s o f e x p e r i e n c e s . I n t h a t c a s e , s i m p l y n o t h i n g w i l l b e h e a r d , b u t t h e r e w i l l b e t h e a c o u s t i c i l l u s i o n t h a t w h e r e n o t h i n g i s h e a r d , n o t h i n g i s t h e r e . ' T h u s F i n k ’ s c l a i m t h a t N i e t z s c h e ’ s g e n e a l o g y s o p h i s t i c a l l y d e r i v e s t h e h i g h f r o m t h e l o w i s t e m p t i n g b u t f a l s e , m i s t a k i n g N i e t z s c h e ’ s g r o u n d i n g a r g u m e n t t o b e t h e p s y c h o l o g i c a l - h i s t o r i c a l a r g u m e n t f r o m h u m a n h i s t o r y w h e n i n f a c t t h e g r o u n d i n g a r g u m e n t i s t h e p s y c h o l o g i c a l - h i s t o r i c a l e x a m i n a t i o n o f h i s o w n s o u l . W i t h t h a t i n m i n d 1 0 3 w e c a n a s k : w h a t e x a c t l y i s i t t h a t i s s o p h i s t i c a l o r r e d u c t i o n i s t i c i n a t h o r o u g h - g o i n g , b r u t a l l y h o n e s t e x a m i n a t i o n o f o u r m o r a l o p i n i o n s a n d f e e l i n g s t h a t fi n d s , n o t t h r o u g h w i l l f u l n e s s b u t b y t h e t h r e a d o f t r u t h , t h a t o u r m o r a l i t y i s n o t a s s p l e n d i d a s w e o p i n e i t t o b e a n d w h i c h i n v i t e s u s t o f o r m o u r o w n c o n c l u s i o n o n t h e b a s i s o f o u r o w n s e l f - i n v e s t i g a t i o n ? T h e m o s t d e c i s i v e s t a t e m e n t F i n k m a k e s c o n c e r n i n g N i e t z s c h e ’ s t r e a t m e n t o f m o r a l i t y a n d r e l i g i o n i s t h e f o l l o w i n g : “ A p s y c h o l o g i c a l c l a r i fi c a t i o n c o n s t i t u t e s a l r e a d y a r e f u t a t i o n f o r h i m . H e d o e s n o t e x a m i n e t h e t r u t h o f r e l i g i o n o r m e t a p h y s i c s . T h i s q u e s t i o n i s d i s m i s s e d a t t h e m e r e p o s s i b i l i t y t h a t t h e s e a r c h f o r t r u t h i s b a s e d o n m o t i v a t i o n s w i t h i n l i f e w h i c h a r e n o t d i s i n t e r e s t e d b u t a i m f o r r e d e m p t i o n o r t h e l i k e ” ( p . 3 8 ; w e m u s t u n d e r s t a n d “ p s y c h o l o g i c a l ” h e r e i n l i g h t o f t h e g e n e a l o g i c a l m e t h o d t h a t F i n k h a s i n m i n d ) . T h u s , a c c o r d i n g t o F i n k , N i e t z s c h e n e v e r a s k e d t h e q u e s t i o n a s t o t h e t r u t h o f r e l i g i o n ( t h a t i s , a s a g e n u i n e q u e s t i o n ) . W h a t j u s t i fi e s t h i s f o r N i e t z s c h e o n F i n k ’ s r e a d i n g i s N i e t z s c h e ’ s u n d e r s t a n d i n g o f t h e q u e s t i o n o f t r u t h . O f c o u r s e , t o d i s c u s s t h i s i s s u e w o u l d t a k e u s i n t o m e t a p h y s i c a l a n d a n t i - m e t a p h y s i c a l c o n s i d e r a t i o n s f a r b e y o n d t h e s c o p e o f t h i s c h a p t e r ( a n d o n e c o u l d h a r d l y fi n d a t h i n k e r m o r e a b l e t o d i s c o u r s e o n t h i s m a t t e r t h a n E u g e n F i n k ) . B u t t h a t s a i d , t h e p o s i t i o n F i n k a t t r i b u t e s t o N i e t z s c h e i s , I b e l i e v e , u n t e n a b l e a s c o n c e r n s t h e l a t t e r . W h a t e v e r F i n k ’ s o r o u r o w n u n d e r s t a n d i n g o f N i e t z s c h e ’ s r e l a t i o n t o t h e q u e s t i o n o f t r u t h , w e m u s t r e c o g n i z e t h a t N i e t z s c h e ’ s o p e n i n g u p o f t h e q u e s t i o n f o r a n e w t h i n k i n g u p o n i t i t s e l f c o m e s w i t h a t h o u g h t f u l d e n i a l o f ‘ t r u t h ’ a s p u t f o r t h b y t h e r e l i g i o u s a n d m o s t i m p o r t a n t l y c o n c e r n i n g t h e i r c l a i m t h a t G o d i s t h e t r u t h a n d t h a t t h i s t r u t h i s n o t k n o w n b y t h o u g h t o r r e a s o n i n g b u t b y i n s p i r a t i o n , w h i c h a i d s t h i n k i n g t o w a r d s t h e a t t a i n m e n t o f a w i s d o m t h a t t h i n k i n g 1 0 4 a l o n e c a n n e v e r a c h i e v e . O n l y a f t e r a l r e a d y t h o u g h t f u l l y d e n y i n g r e l i g i o u s t r u t h a n d i t s c o n c e p t o f l i f e d o e s N i e t z s c h e a r g u e t h a t t h e t r a d i t i o n a l q u e s t i o n o f t r u t h i s o f n o c o n s e q u e n c e i n t h e f a c e o f c o n s i d e r a t i o n s o f l i f e ( a s N i e t z s c h e i s s a i d t o a r g u e a n d i n f a c t d o e s a r g u e ) . W e s h a l l l a t e r r e t u r n t o t h i s t o p i c w h e n w e d i s c u s s G i l e s F r a s e r ’ s T h e P i e t y o f U n b e l i e f , f o r h e a l s o a r g u e s t h e t h e s i s t h a t N i e t z s c h e ’ s u n d e r s t a n d i n g o f t r u t h a s s u b s e r v i e n t t o l i f e s o m e h o w a l l o w e d h i m t o n o t e v e n a s k t h e q u e s t i o n a s t o t h e t r u t h o f r e l i g i o n . T o e l a b o r a t e a n d c o n c l u d e t h e d i s c u s s i o n o f F i n k ’ s N i e t z s c h e ’ s P h i l o s o p h y , a c r i t i q u e o f m o r a l i t y a n d r e l i g i o n f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f l i f e o r w i l l t o p o w e r ( w h e t h e r d e n y i n g o r i n v e r t i n g i d e a l i s m ) i s i n d e e d a r a d i c a l c r i t i q u e i n a s m u c h a s i t i n t r o d u c e s a n e w m e a s u r e a n d t h u s n e w s c a l e s b y w h i c h t o e v a l u a t e t h e p h e n o m e n a . H o w e v e r , t h i s d o e s n o t i t s e l f e s t a b l i s h a l e g i t i m a t e p r e j u d i c e i n f a v o r o f t h e ‘ s c a l e s o f l i f e ’ a s o p p o s e d t o t h e ‘ s c a l e s o f m o r a l i t y a n d r e l i g i o n ’ a s p o s i t e d b y t h e m o r a l a n d r e l i g i o u s i n a c c o r d a n c e w i t h t h e i r o w n s e l f - u n d e r s t a n d i n g . O n l y i f t h e l a t t e r s c a l e s a n d t h e l a t t e r u n d e r s t a n d i n g — w h i c h w e a r e a l l b o r n i n t o a n d b e g i n f r o m — i s f o u n d , o n i t s o w n g r o u n d s a n d n o t i n l i g h t o f s o m e a l i e n s t a n d a r d , t o b e d e c i s i v e l y w a n t i n g ( i . e . , u n w o r k a b l e , i n c o m p r e h e n s i b l e ) m i g h t a p r e j u d i c e i n f a v o r o f t h e ‘ s c a l e s o f l i f e ’ b e l e g i t i m a t e ( w h i c h i n t e r p r e t a t i o n , f o r i t s p a r t , m u s t s t a n d fi r m l y o n i t s o w n g r o u n d s ) . T h i s i s n o t a q u e s t i o n o f c e r t a i n t y , n o r a q u e s t i o n o f a g i v e n p h i l o s o p h e r ’ s ‘ o b l i g a t i o n ’ t o ‘ r e f u t e ’ e v e r y c o n c e i v a b l e a l t e r n a t i v e u n d e r s t a n d i n g o f t h e w o r l d e v e r y w h e r e a n d a l w a y s . I t i s , h o w e v e r , a q u e s t i o n o f t h e s t r e n g t h o f t h e e v i d e n c e a n d t h e c h a r a c t e r o f o u r s i t u a t i o n , a n d n o n o n - E a s t e m h u m a n b e i n g b o r n i n t o t h i s c o n s t e l l a t i o n o f i d e a s o r j u d g m e n t s c a n d e n y t h e p o w e r o f g u i l t , c o n s c i e n c e , v i c e , s i n , r e v e r e n c e , a w e , e c s t a s y a n d a l l f o r m s o f t h e i s t i c s t a t e s o f m o r a l 1 0 5 c o n s c i o u s n e s s ( w h i c h i n s p i r e o n e w i t h h o p e , f e a r , w o n d e r , a s s u r a n c e , a n d w o r t h ) n o r t h e p o w e r o f t h e i r t e s t i m o n y t o a m o r a l w o r l d o r d e r a n d a n e s s e n t i a l l y m o r a l e s s e n c e t o o u r b e i n g . T h u s t h e w i l l t o p o w e r a n d i t s r a d i c a l c r i t i q u e a r e a s t r e n g t h e n e d h y p o t h e s i s t o t h e e x t e n t t h a t N i e t z s c h e p r o v i d e s g o o d r e a s o n s f o r d e n y i n g t h e p l a u s i b i l i t y o f a l t e r n a t i v e h y p o t h e s i s , i n c l u d i n g t h e ‘ r e l i g i o u s - h y p o t h e s i s ’ ( w h i c h i s n e v e r u n d e r s t o o d a s a m e r e h y p o t h e s i s b y t h e r e l i g i o u s t h e m s e l v e s b u t r a t h e r a s a k i n d o f k n o w l e d g e o r w i s d o m : a n d p r e c i s e l y h e r e i n , N i e t z s c h e w o u l d s a y , l i e s w h a t i s t h e m o s t p o w e r f u l e v i d e n c e f o r t h i s v i e w , b u t a l s o i t s A c h i l l e s h e e l ) . F r o m F i n k w e m o v e t o W a l t e r K a u f m a n n ’ s h u n d r e d - t i m e s c o m b a t e d a n d l a n d m a r k w o r k N i e t z s c h e : P h i l o s o p h e r , P s y c h o l o g i s t , A n t i c h r i s t ( 4 “ e d i t i o n , 1 9 7 4 ) , w h i c h i s s t i l l o n e o f t h e m o s t t h o u g h t f u l s c h o l a r l y b o o k s o n N i e t z s c h e a v a i l a b l e . I n h i s t h i r d c h a p t e r , T h e D e a t h o f G o d a n d t h e R e v a l u a t i o n , K a u f m a n n d i r e c t l y a d d r e s s e s — a l b e i t w i t h e x c e e d i n g b r i e f n e s s — o u r q u e s t i o n a s t o t h e r e a s o n i n g b e h i n d N i e t z s c h e ’ s a t h e i s m , w h i c h h e s e e m s t o a c c e p t a s “ t h e m a j o r p r e m i s e o f N i e t z s c h e ’ s p h i l o s o p h y ” ( p . 9 9 ) . K a u f m a n n r i g h t l y r e j e c t s a c c o u n t s o f N i e t z s c h e ’ s t h o u g h t s o n t h i s m a t t e r t h a t t r y t o e x p l a i n i t w i t h r e f e r e n c e t o h i s c h i l d h o o d ( a n d s o f o r t h ) a s “ p s y c h o l o g i c a l t r i v i a l i z a t i o n s ” t h a t “ q u i t e m i s s t h e p o i n t ” . F o r K a u f m a n n , N i e t z s c h e ’ s a t h e i s m i s “ a c o r o l l a r y o f h i s b a s i c c o m m i t m e n t t o q u e s t i o n a l l p r e m i s e s a n d t o r e j e c t t h e m u n l e s s t h e y a r e f o r s o m e r e a s o n i n e s c a p a b l e ” ( p . 1 0 1 ) . C o n c e r n i n g N i e t z s c h e ’ s m e t h o d o r e x p e r i m e n t a l p h i l o s o p h y , K a u f m a n n g e t s i t r i g h t i n a d e c i s i v e r e s p e c t , s a y i n g , “ T h i s e x p e r i m e n t d o e s n o t r e q u i r e t h e p r e m i s e t h a t G o d d o e s n o t e x i s t . I t d e m a n d s n o m o r e t h a n t h a t w e a g r e e n o t t o i n v o k e a n y g o d t o c u t d i s c u s s i o n s h o r t ” ( p . 1 0 2 ) . K a u f m a n n ’ s b a s i c s t a n c e t o w a r d s N i e t z s c h e i n t h i s m a t t e r a p p e a r s c o r r e c t : “ B e c a u s e N i e t z s c h e d i d 1 0 6 n o t s t a r t w i t h a n y p r e m i s e s t h a t h e c o n s c i o u s l y f a i l e d t o q u e s t i o n , h e c o u l d n o t b a s e h i s p h i l o s o p h y o n t h e a s s u m e d e x i s t e n c e o f G o d ” ( p . 1 0 0 ; n o r , w e s h o u l d a d d o n K a u f m a n n ’ s b e h a l f , o n t h e a s s u m e d n o n e x i s t e n c e o f G o d ) . T h a t s a i d , K a u f m a n f a i l s t o p r o v i d e N i e t z s c h e ’ s d e c i s i v e a r g u m e n t s f o r h i s a t h e i s m . F o r a c c o r d i n g t o K a u f m a n , “ N i e t z s c h e ’ s o p p o s i t i o n t o C h r i s t i a n m o r a l i t y , n o l e s s t h a n h i s o p p o s i t i o n t o t h e C h r i s t i a n f a i t h , i s r e d u c i b l e t o t h e c o n t r a s t b e t w e e n s t r e n g t h a n d w e a k n e s s ” ( p . 3 6 4 ) . B u t t o t h i s w e c a n g i v e a r e s p e c t f u l r e p l y s i m i l a r t o t h a t g i v e n t o F i n k , n a m e l y , t h a t N i e t z s c h e c a n o n l y c o n fi d e n t l y a n d n o n - d o g m a t i c a l l y p u t f o r w a r d h i s m e a s u r e o f s t r e n g t h a n d w e a k n e s s a s t h e d e fi n i t i v e s t a n d a r d a f t e r p l a u s i b l y d e n y i n g t h e C h r i s t i a n m e a s u r e o f t h e s e m a t t e r s , w h i c h r e l i e s o n t h e p o w e r o f f a i t h a n d w h i c h fi n d s i t s p r o o f o f t r u t h i n t h e t e s t i m o n y o f t h i s v e r y p o w e r . F r o m K a u f m a n n w e m o v e o n t o t h e w o r k o f C h a r l e s M . N a t o l i i n N i e t z s c h e a n d P a s c a l o n C h r i s t i a n i t y . N a t o l i ’ s b o o k a s k s p o i n t b l a n k m a n y o f t h e s a m e q u e s t i o n s t h a t w e h a v e b e e n a s k i n g c o n c e r n i n g N i e t z s c h e ’ s a t h e i s m , a n d e v e n r e l i e s o n D a y b r e a k f o r i t s m o s t p i v o t a l a r g u m e n t s . T h a t s a i d , h o w e v e r , N a t o l i b e l i e v e s N i e t z s c h e t o h a v e g r o u n d e d h i s a t h e i s m i n h i s a c c o u n t o f t h e n a t u r a l h i s t o r y o f m o r a l a n d r e l i g i o u s i l l u s i o n s o v e r t i m e . O n t h e p r e m i s e o f N a t o l i ’ s m i s u n d e r s t a n d i n g o f N i e t z s c h e , h e ‘ c o r r e c t l y ’ a n d e a s i l y a c c u s e s N i e t z s c h e o f c o m m i t t i n g t h e ‘ g e n e t i c f a l l a c y ’ a n d o f h a v i n g b e g g e d t h e q u e s t i o n c o n c e r n i n g G o d a n d C h r i s t i a n i t y i n t h e d e c i s i v e r e s p e c t i n a s m u c h a s h i s a t h e i s m w a s a x i o m a t i c , a m e r e u n e x a m i n e d p r e m i s e t h a t h e t o o k f o r g r a n t e d . U n f o r t u n a t e l y , h o w e v e r , N a t o l i m i s u n d e r s t a n d s N i e t z s c h e ’ s a r g u m e n t a g a i n s t C h r i s t i a n i t y a n d t h u s h i s c r i t i c i s m o f N i e t z s c h e d o e s a d e c e n t j o b o f c r i t i c i z i n g , n o t N i e t z s c h e , b u t a k i n d o f p h a n t o m o r m a s k o f N i e t z s c h e ( a l b e i t o n e p u r p o s e l y c u l t i v a t e d b y N i e t z s c h e ) . 1 0 7 F r o m N a t o l i ’ s w o r k w e m o v e o n t o a n o t h e r w o r k t h a t d i r e c t l y a d d r e s s e s o u r t o p i c , R . M o t s o n T h o m p s o n ’ s N i e t z s c h e a n d C h r i s t i a n E t h i c s ( 1 9 5 1 ) . I n t h i s w o r k , T h o m p s o n a c c u s e s N i e t z s c h e : o f m i s u n d e r s t a n d i n g t h e C h r i s t i a n e t h i c ; o f b e i n g i n fl u e n c e d b y C h r i s t i a n i t y ( p . 1 0 ) ; o f b e i n g c o m p e l l e d t o c o m e u p w i t h t h e d o c t r i n e o f t h e e t e r n a l r e c u r r e n c e b e c a u s e h i s a t h e i s m l e f t h i m n o t h i n g t o w o r s h i p ( p . 1 6 ) ; o f p r o m o t i n g t h e w o r s t o f r a c i a l - t h e o r i e s c o n c e r n i n g s u p e r i o r a n d i n f e r i o r r a c e s ( p . 1 7 - 1 8 ) ; o f h a v i n g a m i n d “ t o o f u l l o f p r e j u d i c e ” t o b e c a l l e d s c i e n t i fi c ( p . 2 9 ) ; o f b e i n g a m e r e m o c k e r o f C h r i s t i a n i t y ; o f b e i n g p e r s o n a l l y p a t h o l o g i c a l a n d a “ m a d m a n ” ( p . 4 6 ) ; o f h a v i n g p u t f o r t h t h e w i l l t o p o w e r ( i t s e l f a p a t h o l o g i c a l d o c t r i n e ) f r o m o u t o f h i s o w n i n s a n i t y ( p . 4 0 , p . 4 6 ) ; a n d o t h e r s u c h a c c u s a t i o n s . U n f o r t u n a t e l y , a t t a c k s l i k e t h i s a r e a l l t o o c o m m o n i n t h e l i t e r a t u r e a n d a r e n o t a t a l l l i m i t e d t o t h o s e w h o o p e n l y a r g u e a g a i n s t N i e t z s c h e f r o m a C h r i s t i a n p e r s p e c t i v e ( s u c h a s N a t o l i a n d T h o m p s o n ) . T h o u g h n o t a d d i n g a n y t h i n g s u b s t a n t i v e w h a t s o e v e r t o o u r d i s c u s s i o n , i t i s w o r t h n o t i n g t h a t T h o m a s H . B r o b j e r p r o v i d e s a s k e l e t a l a n d c h r o n o l o g i c a l s u m m a r y o f t h e t w i s t s a n d t u r n s o f N i e t z s c h e ’ s t h o u g h t s c o n c e r n i n g C h r i s t i a n i t y . H e d o e s t h i s i n a p i e c e t i t l e d N i e t z s c h e ’ s C h a n g i n g R e l a t i o n w i t h C h r i s t i a n i t y : N i e t z s c h e a s C h r i s t i a n , A t h e i s t , a n d A n t i c h r i s t , w h i c h c a n b e f o u n d i n N i e t z s c h e a n d t h e G o d s ( 2 0 0 1 ; e d i t e d b y W e a v e r S a n t a n e l l o ) . W e m o v e n e x t t o a w o r k t h a t b e a r s d i r e c t l y o n o u r t h e m e , M o r g a n R e m p e l ’ s N i e t z s c h e , P s y c h o h i s t o r y , a n d t h e B i r t h o f C h r i s t i a n i t y . T h e a d v a n c e m a d e o n o u r p r o b l e m i n R e m p e l ’ s w o r k l i e s i n i t s g i v i n g p r i o r i t y t o N i e t z s c h e ’ s p s y c h o l o g i c a l - h i s t o r i e s o f i n d i v i d u a l p e r s o n s a s d e fi n i t i v e f o r h i s t h i n k i n g , a s o p p o s e d t o t h e p s y c h o l o g i c a l h i s t o r y o f m a n k i n d o v e r t i m e . R e m p e l r e c o g n i z e s a s a n “ e s s e n t i a l ” 1 0 8 c o n s i d e r a t i o n o f N i e t z s c h e ’ s t h a t w h a t i s n e e d e d f o r t h e a s s e s s m e n t o f r e l i g i o u s p e r s o n s a n d p h e n o m e n a i s “ s o m e o n e s k i l l e d a t a s k i n g p s y c h o h i s t o r i c a l q u e s t i o n s a n d f o r m u l a t i n g h y p o t h e s i s c o n c e r n i n g u n d e r l y i n g m o t i v a t i o n ” ( p . 6 ) . L i k e w i s e , R e m p e l r e c o g n i z e s t h a t “ N i e t z s c h e ’ s e n t i r e p h i l o s o p h i c a l o r i e n t a t i o n c a n n o t b e u n d e r s t o o d a p a r t f r o m h i s p s y c h o l o g i c a l o r i e n t a t i o n ” ( p . 7 ) . R e m p e l ’ s a n a l y s i s , h o w e v e r , i s w e a k e n e d c h i e fl y b y t w o f a i l i n g s . F i r s t , R e m p e l f a i l s t o b r i n g o u t t h e f a c t t h a t f o r N i e t z s c h e t h e s t a r t i n g p o i n t a n d r e f e r e n c e p o i n t o f a l l p s y c h o h i s t o r i c a l a n a l y s i s i s n e c e s s a r i l y o n e ’ s o w n s e l f - k n o w l e d g e o r t h e p s y c h o h i s t o r i c a l a c c o u n t o f o n e s e l f ( w h i c h i s n o t i n a t t e n t i v e t o t h e f a c t o f h i s t o r i c a l h o r i z o n s ) . S e c o n d , R e m p e l f a i l s t o s e e t h a t N i e t z s c h e i s u s i n g t h e p s y c h o l o g y o f t h e m o r a l i s t t o g e t a t p h e n o m e n a s u c h a s r e l i g i o u s i n s p i r a t i o n a n d m i r a c l e s ( i . e . , c l a i m s o f t h e i r o c c u r r e n c e a n d m o d e s o f t h e i r i n t e r p r e t a t i o n ) . A c c o r d i n g t o R e m p e l , “ N i e t z s c h e c o n c e i v e d o f h i s o w n i n v e s t i g a t i o n o f C h r i s t i a n i t y a n d i t s k e y p l a y e r s a s p s y c h o l o g i c a l c a s e h i s t o r i e s ” ( p . 1 0 ) . H o w e v e r , R e m p e l f a i l s t o s e e a l l t h a t i s a t s t a k e i n t h e s e “ c a s e h i s t o r i e s ” , n a m e l y , t h e i n v e s t i g a t i o n o f r e v e l a t o r y e x p e r i e n c e s a s t h e p o i n t o f a c c e s s i n t o t h e q u e s t i o n c o n c e r n i n g t h e e x i s t e n c e o f t h e e s s e n t i a l l y m o r a l G o d . T h u s , R e m p e l f a i l s t o s e e t h a t N i e t z s c h e ’ s p s y c h o l o g i c a l - h i s t o r i e s o f C h r i s t i a n p e r s o n s s u c h a s P a u l , L u t h e r , P a s c a l , a n d W a g n e r n o t o n l y r e l a y N i e t z s c h e ’ s fi n d i n g s a s “ c a s e h i s t o r i e s o f s i c k n e s s ” ( p . 1 0 ) , b u t p o i n t t o t h e e s t a b l i s h m e n t u p o n p e r s u a s i v e g r o u n d s o f t h e d i a g n o s i s o f s i c k n e s s i t s e l f . T o t h e e x t e n t , t h e n , t h a t R e m p e l f a i l s t o p r o v i d e a n a r g u m e n t o n N i e t z s c h e ’ s b e h a l f f o r t h e l e g i t i m a c y o f h i s a t h e i s m , R e m p e l ’ s ‘ N i e t z s c h e ’ p r e s u p p o s e s t h e C h r i s t i a n t o b e s i c k b e f o r e e v e r t a k i n g s e r i o u s l y t h e p o s s i b i l i t y o f t h e b e l i e v e r ’ s o w n c l a i m t o b e h e a l e d o r s a v e d . 1 0 9 T o s e e t h i s w e c a n l o o k t o t h e e x a m p l e o f R e m p e l ’ s u n d e r s t a n d i n g o f e p i l e p s y ( a t o p i c t h a t f r e q u e n t l y o c c u r s i n N i e t z s c h e ’ s d i s c u s s i o n s o f r e v e l a t i o n ) . C o n c e r n i n g t h e e p i l e p t i c P a u l a n d h i s w o r l d h i s t o r i c a l v i s i o n o n t h e r o a d t o D a m a s c u s ( t h e e x p r e s s t o p i c o f a p h o r i s m 6 8 o f D a y b r e a k a n d o n e o f t h e m o s t i m p o r t a n t a p h o r i s m s i n t h e w o r k ) , R e m p e l c l a i m s t h a t f o r N i e t z s c h e “ a n y ‘ v i s i o n ’ P a u l m a y o r m a y n o t h a v e e x p e r i e n c e d e n r o u t e t o D a m a s c u s i s q u i c k l y a n d s u m m a r i l y d i s m i s s e d a s t h e p r o d u c t o f a n e p i l e p t i c m i n d ” ( p . 7 4 ) . A n d d e s p i t e g i v i n g s e r i o u s c o n s i d e r a t i o n t o N i e t z s c h e ’ s u s e o f t h e n o t i o n o f e p i l e p s y , e v e n p u r s u i n g i t t o i t s p h y s i o l o g i c a l a n d c o n c e p t u a l f o r m s , R e m p e l n e v e r t a k e s s e r i o u s l y t h e p o s s i b i l i t y t h a t N i e t z s c h e e v e r t o o k c l a i m s o f r e v e l a t i o n s e r i o u s l y . I n o r d e r t o s h o w t h a t N i e t z s c h e d i d t a k e t h e q u e s t i o n o f r e v e l a t i o n s e r i o u s l y a n d t h u s d i d n o t m i n d l e s s l y j u m p t o t h e c o n c l u s i o n o f e p i l e p s y , i t s u f fi c e s t o l o o k a t a p h o r i s m 4 7 o f B e y o n d G o o d a n d E v i l : W h e r e v e r o n e a r t h t h e r e l i g i o u s n e u r o s i s h a s a p p e a r e d w e fi n d i t t i e d t o t h r e e d a n g e r o u s d i e t a r y d e m a n d s : s o l i t u d e , f a s t i n g , a n d s e x u a l a b s t i n e n c e . B u t o n e c a n n o t d e c i d e w i t h c e r t a i n t y w h a t i s c a u s e a n d w h a t e f f e c t , a n d w h e t h e r a n y r e l a t i o n o f c a u s e a n d e f f e c t i s i n v o l v e d h e r e . T h e fi n a l d o u b t s e e m s j u s t i fi e d b e c a u s e a m o n g i t s m o s t r e g u l a r s y m p t o m s , a m o n g b o t h s a v a g e a n d t a m e p e o p l e s , w e a l s o fi n d t h e m o s t s u d d e n , m o s t e x t r a v a g a n t v o l u p t u o u s n e s s w h i c h t h e n , j u s t a s s u d d e n l y , c h a n g e s i n t o a p e n i t e n t i a l s p a s m a n d d e n i a l o f t h e w o r l d a n d w i l l — b o t h p e r h a p s t o b e i n t e r p r e t e d a s m a s k e d e p i l e p s y ? B u t n o w h e r e s h o u l d o n e r e s i s t i n t e r p r e t a t i o n m o r e : n o o t h e r t y p e h a s y e t b e e n s u r r o u n d e d b y s u c h a l a v i s h g r o w t h o f n o n s e n s e a n d s u p e r s t i t i o n , n o o t h e r t y p e s e e m s t o h a v e i n t e r e s t e d m e n , e v e n p h i l o s o p h e r s , m o r e . T h e t i m e h a s c o m e f o r b e c o m i n g a b i t c o l d r i g h t h e r e , t o l e a r n c a u t i o n — b e t t e r y e t : t o l o o k a w a y , t o g o a w a y . R e m p e l ’ s f a i l u r e t o a p p r e c i a t e t h e f u l l r a n g e o f N i e t z s c h e ’ s d i s c u s s i o n s o f “ e p i l e p s y ” i s r e l a t e d t o w h a t i s m i s s i n g f r o m h i s l e n g t h y a n a l y s i s o f a p h o r i s m 6 8 o f D a y b r e a k a n d i t s p s y c h o - h i s t o r y o f P a u l , n a m e l y , a n y t r e a t m e n t o f t h e a p h o r i s m i n l i g h t o f t h e w o r k a s a w h o l e o r e v e n i n l i g h t o f B o o k I ( i n w h i c h b o o k a p h o r i s m 6 8 o c c u r s ) . F o r B o o k I o f D a y b r e a k c o n t a i n s a n a r g u m e n t w h i c h l i n k s t h e fi n d i n g s o f N i e t z s c h e ’ s 1 1 0 ‘ c a s e s t u d y ’ o f P a u l 3 3 w i t h h i s u n d e r s t a n d i n g o f B i b l i c a l r e l i g i o n a n d B i b l i c a l l y b a s e d r e l i g i o u s e x p e r i e n c e s a s s u c h , t h u s c l a i m i n g i n i t s p e n u l t i m a t e a p h o r i s m t o h a v e a d e c i s i v e r e f u t a t i o n o f t h e m o r a l G o d . F o r R e m p e l , C a l v a r y r e p r e s e n t s t h e b a t t l e fi e l d b e t w e e n N i e t z s c h e a n d P a u l o v e r t h e “ t r u e m e a n i n g o f J e s u s ’ m a r t y r d o m a n d d e a t h ” ( p . 1 3 9 ) . B u t t h i s m i s s e s t h e m a r k : n o t C a l v a r y b u t r a t h e r t h e r o a d t o D a m a s c u s i s t h e s i t e a t w h i c h t h e ‘ b a t t l e ’ i s w a g e d , a b a t t l e c o n c e r n i n g h o w t o t r u l y i n t e r p r e t t h e e v e n t a t C a l v a r y . I n k e e p i n g w i t h N i e t z s c h e ’ s t h o u g h t , t h i s b a t t l e fi e l d p r e s u p p o s e s s t i l l a n o t h e r b a t t l e fi e l d t h a t R e m p e l i g n o r e s : t h e b a t t l e fi e l d t h a t i s o n e ’ s o w n s o u l . A s w e h a v e s e e n , t h e p r e d o m i n a n t a r g u m e n t s i n t h e l i t e r a t u r e c o n c e r n i n g N i e t z s c h e ’ s a t h e i s m a l l t a k e t h e i r b e a r i n g s i n o n e w a y o r a n o t h e r f r o m h i s t o r y . T h e i n t e r p r e t a t i o n f r o m h i s t o r y i s l i k e w i s e t h e c o r e o f t h e t r e a t m e n t t o b e f o u n d i n R i c h a r d S c h a c h t ’ s N i e t z s c h e ( 1 9 8 3 ) , W e r n e r D a n n h a u s e r ’ s N i e t z s c h e ’ s V i e w O f S o c r a t e s , a n d K a r l L O w i t h ’ s N i e t z s c h e ’ s P h i l o s o p h y o f t h e E t e r n a l R e c u r r e n c e o f t h e S a m e . N e i t h e r D a n n h a u s e r n o r L O w i t h a d d r e s s t h e m a t i c a l l y t h e q u e s t i o n o f N i e t z s c h e ’ s a t h e i s m a n d t h e l e g i t i m a c y o f i t s g r o u n d s , b u t r a t h e r , d e a l e n t i r e l y w i t h o t h e r f a c e t s o f N i e t z s c h e ’ s t h o u g h t . H o w e v e r , b e c a u s e e a c h o f t h e s e w o r k s i s i m p o r t a n t t o t h e s c h o l a r l y l i t e r a t u r e i n t h e i r o w n r i g h t , i t i s w o r t h n o t i n g t h e i r b a s i c s t a n c e o n t h e i s s u e i n w h i c h w e a r e c o n c e r n e d , w h i c h c a n b e s e e n f r o m c e r t a i n r a r e b u t d e c i s i v e s t a t e m e n t s . T o b e g i n w i t h S c h a c h t a n d h i s d i s c u s s i o n o f N i e t z s c h e ’ s a t h e i s m i n c h a p t e r t h r e e o f t h e w o r k , t h e s t r e n g t h o f h i s t r e a t m e n t i s i n i t s fi g h t i n g i n s i s t e n c e t h a t N i e t z s c h e t o o k t h e q u e s t i o n o f 3 3 O n p . 1 2 7 ( c f . p . 1 1 5 a n d 1 2 9 ) R e m p e l q u o t e s a p a s s a g e f r o m t h e A n t i c h r i s t t h a t w o u l d s e e m t o d e m o l i s h m y t h e s i s ( A n t i c h r i s t , a p h o r i s m 4 2 ) . F o r N i e t z s c h e i m p l i e s t h e r e t h a t P a u l w a s s i m p l y a b o l d - f a c e d o r f u l l y s e l f c o n s c i o u s l i a r w h e n i t c a m e t o h i s t e a c h i n g . H o w e v e r , a n a n a l y s i s o f t h e a p h o r i s m i n t h e c o n t e x t o f t h e w o r k ( w i t h s p e c i a l e m p h a s i s o n t h e d e c i s i v e t r e a t m e n t o f l y i n g a n d h o n e s t y i n t h e w o r k ) w o u l d s h o w t h a t N i e t z s c h e i s n o t t r u l y a t t r i b u t i n g s u c h c l e a r - s i g h t e d l y i n g t o P a u l ( a s o p p o s e d , s a y , t o t h e c l e a r - s i g h t e d l y i n g o f t h e h o n e s t P l a t o ; c f . a p h o r i s m 5 5 ) . I l l G o d ’ s e x i s t e n c e s e r i o u s l y ( i . e . , a s a q u e s t i o n ) . T h e w e a k n e s s , h o w e v e r , l i e s i n S c h a c h t ’ s u n d e r s t a n d i n g o f N i e t z s c h e a s h a v i n g g r o u n d e d h i s a t h e i s m i n h i s a n a l y s i s o f m a n k i n d ’ s h i s t o r y a n d t h e g e n e a l o g y o f m o r a l a n d r e l i g i o u s i l l u s i o n s o v e r t i m e . I n d e e d , D a n n h a u s e r t a k e s t h e s a m e t r a c k c o n c e r n i n g N i e t z s c h e a n d h i s t o r y i n h i s N i e t z s c h e ’ s V i e w o f S o c r a t e s ( f o r e x a m p l e , o n p . 1 6 0 - 1 6 2 ; 1 6 6 ; 1 6 8 ) , t h o u g h u n l i k e S c h a c h t a n d t o h i s c r e d i t h e d o e s n o t d e f e n d t h e m e t h o d . L a s t l y , K a r l L O w i t h a l s o l o o k s t o N i e t z s c h e ’ s u n d e r s t a n d i n g o f h i s t o r y s o a s t o u n d e r s t a n d t h e r e a s o n s f o r h i s a t h e i s m , t h o u g h f r o m a d i f f e r e n t p e r s p e c t i v e : L O w i t h c o n s i d e r s d e c i s i v e f o r N i e t z s c h e t h e ( d u b i o u s ) a r g u m e n t c o n c e r n i n g t h e d e a t h o f G o d i n h u m a n h i s t o r y ( a l o n g t h e l i n e s o f t h e d e a t h o f Z e u s o r A m m o n , f o r e x a m p l e ; s e e , f o r i n s t a n c e , p . 4 0 ) . A t t h i s p o i n t w e c a n a d d r e s s a r e c e n t b o o k b y G i l e s F r a s e r ( w h o a l s o h a p p e n s t o b e t h e V i c a r o f P u t n e y ) , t i t l e d R e d e e m i n g N i e t z s c h e : O n t h e P i e t y o f U n b e l i e f ( 2 0 0 2 ) . I n t h i s t h e o l o g i c a l t r e a t m e n t o f N i e t z s c h e ’ s p h i l o s o p h y , F r a s e r a t t e m p t s t o u n d e r s t a n d N i e t z s c h e ’ s t h o u g h t s o n r e l i g i o n a s t h e o u t g r o w t h o f h i s c h i l d h o o d u p b r i n g i n g a n d h i s p e r s o n a l o b s e s s i o n w i t h s a l v a t i o n . W h a t w e h a v e s a i d h i t h e r t o i n o u r a n a l y s i s o f o t h e r w o r k s a n d t h e i r f a i l i n g s s u f fi c e a s a c o m m e n t a r y o f F r a s e r ’ s w o r k i n s e v e r a l r e s p e c t s : f o r e x a m p l e , l i k e T h o m p s o n , F r a s e r t r i v i a l i z e s N i e t z s c h e ’ s t h o u g h t a s t h e m e r e p r o d u c t o f h i s p e c u l i a r c h i l d h o o d ; a n d l i k e F i n k , F r a s e r p o i n t s t o N i e t z s c h e ’ s ‘ b i o l o g i c a l ’ o r i e n t a t i o n a s j u s t i f y i n g ( i n N i e t z s c h e ’ s m i n d ) t h e a b s e n c e o f t h e n e e d t o t a k e t h e q u e s t i o n o f G o d a n d C h r i s t i a n i t y s e r i o u s l y . B u t w h a t i s l e a s t f a v o r a b l e i n F r a s e r ’ s a c c o u n t i s h i s i r o n i c a c c u s a t i o n t h a t N i e t z s c h e ’ s a n t i - C h r i s t i a n i t y o n l y m a s k s h i s d e e p - s e a t e d C h r i s t i a n i t y , w h i c h d o e s n o t s u c c e e d i n c o n c e a l i n g F r a s e r ’ s o w n a t t e m p t t o h i j a c k a l l d i s c u s s i o n o f t h e h u m a n c o n d i t i o n t o t h e r e a l m o f C h r i s t i a n i t y . 1 1 2 A b o v e a l l , F r a s e r f a i l s t o a p p r e c i a t e w h a t i s d e c i s i v e l y n o t C h r i s t i a n a b o u t N i e t z s c h e ’ s t h o u g h t . T a k e f o r e x a m p l e h i s u n d e r s t a n d i n g o f N i e t z s c h e c o n c e r n i n g t h e f a l l a n d r e d e m p t i o n o f m a n . A c c o r d i n g t o F r a s e r , N i e t z s c h e c o n c e i v e s o f s a l v a t i o n “ a s s o m e s o r t o f r e v e r s a l o f t h e o r i g i n a l ‘ m o r a l ’ f a l l ” , a r e t u r n t o “ s o m e t h i n g l i k e t h e s o r t o f l i f e l e d b y A d a m a n d E v e ” ( p . 5 ) . T h i s f a i l s t o t a k e b o t h N i e t z s c h e a n d c o n v e n t i o n a l C h r i s t i a n i t y s e r i o u s l y ( i . e . , C h r i s t i a n i t y a s m e a n i n g f u l l y u n d e r s t o o d b y t h e g r e a t m a s s o f i t s a d h e r e n t s , n a m e l y , a s m o r a l ) . F o r N i e t z s c h e , t h e r e i s n o g e n u i n e ‘ r e v e r s e - f a l l ’ w h e r e , h a v i n g a c c e p t e d m o r a l i t y , w e f e e l g u i l t y a n d s i n f u l f o r h a v i n g ‘ b e t r a y e d t h e e a r t h , ’ o n l y t o b e a b s o l v e d b y t h e s u p e r m a n o r n e w A d a m , t h u s l i v i n g o u t o u r d a y s i n p e a c e a n d l e i s u r e a m o n g s t n a t u r e . F r a s e r f a i l s t o r e c o g n i z e t h a t w h e n y o u c o n s c i o u s l y , t h o u g h t f u l l y , m e t h o d i c a l l y , a n d t h o r o u g h l y d r a i n t h e ‘ h u m a n d r a m a ’ f r o m a n y a n d a l l n o t i o n s o f C h r i s t i a n m o r a l i t y , y o u d r a i n i t f u n d a m e n t a l l y f r o m a n y m e a n i n g f u l r e l a t i o n t o c o n v e n t i o n a l l y u n d e r s t o o d C h r i s t i a n i t y . T h e r e s i m p l y i s n o m o r a l r e d e m p t i o n f r o m m o r a l i t y , b u t r a t h e r a s u p e r o r e x t r a - m o r a l a f fi r m a t i o n o f t h e w h o l e o f l i f e w h i c h n e c e s s a r i l y a f fi r m s t h e p a s t i n t o a n d o u t o f w h i c h t h e p r e s e n t a n d f u t u r e c o m e t o b e ( c f . B e y o n d G o o d a n d E v i l , a p h o r i s m 3 2 ) . I n t h i s m a n n e r t h e p a s t i s r e d e e m e d n o t f r o m s i n f u l n e s s , b u t f r o m t h e r u l e o f a b s u r d i t y , c h a n c e , s e n s e l e s s s u f f e r i n g , s e n s e l e s s c r u e l t y a n d a l l t h a t i s a l l t o o h u m a n . W o u l d F r a s e r o r a n y o n e , f o r t h a t m a t t e r , w i l l t h e n o n e x i s t e n c e o f t h e w o r l d i n o r d e r t o s t o p t h e H o l o c a u s t f r o m h a p p e n i n g ? A n d y e t , i n a m a n n e r a l l o f u s m u s t w i l l a l l t h a t h a s b e e n t e r r i b l e i n t h e p a s t i n o r d e r t o a f fi r r n t h e p r e s e n t a n d o u r o w n s e l v e s ; i n d e e d , ( i f w e c a n a c c e p t N i e t z s c h e ’ s p r e m i s e s a t l e a s t f o r t h e p u r p o s e o f a n e d u c a t i o n a l t h o u g h t - e x p e r i m e n t ) , h e w h o a f fi r m s a s i n g l e m o m e n t o f t h e i r 1 1 3 l i f e n e c e s s a r i l y a f fi r m s t h e w h o l e o f e t e r n i t y , f o r t h i s i s a c o n s e q u e n c e o f t h e s t r i c t n e c e s s i t y o f b e c o m i n g o r t i m e ( W i l l t o P o w e r , 1 0 3 2 ) : T h e fi r s t q u e s t i o n i s b y n o m e a n s w h e t h e r w e a r e c o n t e n t w i t h o u r s e l v e s , b u t w h e t h e r w e a r e c o n t e n t w i t h a n y t h i n g a t a l l . I f w e a f fi r m o n e s i n g l e m o m e n t , w e t h u s a f fi r m n o t o n l y o u r s e l v e s b u t a l l e x i s t e n c e . F o r n o t h i n g i s s e l f - s u f fi c i e n t , n e i t h e r i n u s o u r s e l v e s n o r i n t h i n g s ; a n d i f o u r s o u l h a s t r e m b l e d w i t h h a p p i n e s s a n d s o u n d e d l i k e a h a r p s t r i n g j u s t o n c e , a l l e t e r n i t y w a s n e e d e d t o p r o d u c e t h i s o n e e v e n t — a n d i n t h i s s i n g l e m o m e n t o f a f fi r m a t i o n a l l e t e r n i t y w a s c a l l e d g o o d , r e d e e m e d , j u s t i fi e d , a n d a f fi r m e d . F o r t h i s r e a s o n a n d o t h e r s N i e t z s c h e c a l l e d t h e d o c t r i n e o f t h e e t e r n a l r e c u r r e n c e t h e g r e a t e s t w e i g h t ( c f . J o y o u s S c i e n c e , a p h o r i s m 3 4 1 ) ; i n d e e d , t h e w e i g h t i s s o g r e a t t h a t a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e m a n k i n d m u s t a t t e m p t t o b r e e d h u m a n b e i n g s c a p a b l e o f b e a r i n g i t ( i . e . , o v e r m e n ) . A n d w h a t , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , i s t h e l a s t t h i n g t o b e o v e r c o m e b e f o r e o n e f u l l y w i l l s t h e e t e r n a l r e c u r r e n c e ? P i t y ( E c c e H o m o , W h y I a m s o W i s e , s e c t i o n 4 ) : T h e o v e r c o m i n g o f p i t y I c o u n t a m o n g t h e n o b l e v i r t u e s : a s “ Z a r a t h u s t r a ' s t e m p t a t i o n ” I i n v e n t e d a s i t u a t i o n i n w h i c h a g r e a t c r y o f d i s t r e s s r e a c h e s h i m , a s p i t y t r i e s t o a t t a c k h i m l i k e a fi n a l s i n t h a t w o u l d e n t i c e h i m a w a y f r o m h i m s e l f . T o r e m a i n t h e m a s t e r a t t h i s p o i n t , t o k e e p t h e e m i n e n c e o f o n e ’ s t a s k u n d e fi l e d b y t h e m a n y l o w e r a n d m o r e m y o p i c i m p u l s e s t h a t a r e a t w o r k i n s o - c a l l e d s e l fl e s s a c t i o n s , t h a t i s t h e t e s t , p e r h a p s t h e u l t i m a t e t e s t , w h i c h a Z a r a t h u s t r a m u s t p a s s — h i s r e a l p r o o f o f s t r e n g t h . S o f a r , t h e n , i s N i e t z s c h e f r o m d e n y i n g o r fl e e i n g t h e s u f f e r i n g , b a d n e s s , a n d c r u e l t y o f t h e h u m a n c o n d i t i o n ( a s F r a s e r a c c u s e s h i m o f d o i n g , a c c u s i n g N i e t z s c h e o f b e i n g a “ c o m f o r t a b l y o f f b o u r g e o i s i e ” a n d , e c h o i n g N u s s b a u m , “ a n a r m c h a i r p h i l o s o p h e r o f h u m a n r i s k i n e s s ” , p . 3 ) , t h a t p i t y c o n s t i t u t e s t h e ‘ l a s t s t a n d ’ o f h i s p e s s i m i s m ( b y h i s o w n a c c o u n t t h e m o s t t h o r o u g h - g o i n g p e s s i m i s m y e t c o n c e i v e d a n d e x p e r i e n c e d ) . I t i s , i f w e m a y u s e N i e t z s c h e ’ s o w n l a n g u a g e o f s e l f - d e s c r i p t i o n , N i e t z s c h e ’ s a m b i t i o n , t o r t u r e , a n d h a p p i n e s s , i t i s i n s u m h i s p e c u l i a r f a t e , t o b e t h i s c r e a t i v e - d e s t r u c t i v e , s e l f - o v e r c o n r i n g w i l l t h a t m u s t r e c o g n i z e i t s o w n c r u e l t y i n d e s t r u c t i o n — t o s a y n o t h i n g o f 1 1 4 t h e j o y o f t h e k n i f e a n d t h e h a m m e r - b u t w h i c h i s d r i v e n b y c r e a t i o n a n d i t s e t e r n a l “ Y e s ! ” T h i s c o n d i t i o n o f j o y i s i n s e p a r a b l e f r o m p a i n , b u t n o t t h e p a i n a n t i c i p a t e d o r i m a g i n e d b y t h e m o r a l i s t ( B e y o n d G o o d a n d E v i l , a p h o r i s m 1 2 4 ) : W h o e v e r r e j o i c e s o n t h e v e r y s t a k e t r i u m p h s n o t o v e r p a i n b u t a t t h e a b s e n c e o f p a i n t h a t h e h a d e x p e c t e d . A p a r a b l e . T h i s i s t h e D i o n y s i a n c o n d i t i o n o f t o t a l w o r l d - a f fi r m a t i o n , t h e j o y o u s k n o w l e d g e o r s c i e n c e w h i c h r e d e e m s d e a t h a n d d e c a y a s n a t u r a l t o l i f e , w h i c h a f fi r m s b e c o n r i n g a s e s s e n t i a l t o B e i n g ( B e y o n d G o o d a n d E v i l , a p h o r i s m 6 9 ) : O n e h a s w a t c h e d l i f e b a d l y i f o n e h a s n o t a l s o s e e n t h e h a n d t h a t c o n s i d e r a t e l y — k i l l s . N i e t z s c h e i s t h a t s e e m i n g - C y c l o p s , t h a t o n e - e y e d b e i n g w i t h d e l i c a t e h a n d s w h o s e p i t y d o e s n o t p a r a l y z e h i s w i l l f r o m w i e l d i n g a h a m m e r , a d i v i n e h a m m e r t h a t g i v e s m e a n i n g o r p u r p o s e t o o u r s u f f e r i n g . F o r N i e t z s c h e w i l l o r l i f e i t s e l f , B e i n g i t s e l f , i s t h i s d i v i n e h a m m e r , t h i s g r e a t Y e s ! T h e s e t h i n g s s a i d , N i e t z s c h e m i g h t m e a n i n g f u l l y b e c a l l e d a C h r i s t i a n i f b y “ C h r i s t i a n ” o n e m e a n s a n o n - m o r a l o r e x t r a - m o r a l , n o n - d o c t r i n a l , n o n - e c c l e s i a s t i c a l C h r i s t i a n i t y o f l o v e a n d e a r t h t h a t i s w i t h o u t r e s e n t m e n t . B u t F r a s e r m e a n s t o c a l l N i e t z s c h e C h r i s t i a n i n a n e n t i r e l y d i f f e r e n t s e n s e . I n t h e e n d , F r a s e r ’ s a r g u m e n t t a k e s i t s b e a r i n g s f r o m l i t t l e m o r e t h a n t h e e a s i l y o b s e r v a b l e f a c t t h a t N i e t z s c h e o f t e n u s e s t h e l a n g u a g e a n d f o r m a l s t r u c t u r e o f C h r i s t i a n i t y ’ s ‘ n a r r a t i v e ’ t o c o u c h h i s o w n a n t i - C h r i s t i a n a n d n o n - C h r i s t i a n i n s i g h t s , c o m b i n e d w i t h F r a s e r ’ s o w n i n a b i l i t y t o f a t h o m t h e w o r l d t h r o u g h n o n - C h r i s t i a n e y e s . O n e e s p e c i a l l y h e l p f u l d i s c u s s i o n i n F r a s e r ’ s R e d e e m i n g N i e t z s c h e : O n t h e P i e t y o f U n b e l i e f , i s h i s a c c o u n t o f t h e e f f e c t N i e t z s c h e ’ s p h i l o s o p h y h a s h a d o n c e r t a i n 1 1 5 t h e o l o g i a n s w h o h a v e c o m e t o b e c a l l e d ‘ d e a t h o f G o d ’ t h e o l o g i a n s ( K a r l B a r t h , T h o m a s A l t i z e r , E b e r h a r d J u n g e l , a n d D i e t r i c h B o n h o e f f e r ) . I a d m i t f r o m t h e o u t s e t t h a t w i t h t h e e x c e p t i o n o f A l t i z e r I h a v e h a d a c c e s s t o t h e s e t h i n k e r s o n l y t h r o u g h F r a s e r ’ s a c c o u n t o f t h e m . T h a t s a i d , t o t h e e x t e n t t h a t w e a r e i n t e r e s t e d h e r e i n t h o u g h t f u l a r g u m e n t s a n d n o t b i o g r a p h y , I b e l i e v e i t n o t i n a p p r o p r i a t e t o p r o v i d e s o m e d i s c u s s i o n o n t h i s p o r t i o n o f F r a s e r ’ s w o r k . L e t u s b e g i n w i t h B a r t h . A c c o r d i n g t o F r a s e r , K a r l B a r t h a t t e m p t s a k i n d o f r e v o l u t i o n i n C h r i s t i a n i t y b y p u t t i n g t h e l o c u s o f C h r i s t i a n t r u t h s q u a r e l y i n t h e r e a l m o f g r a c e a n d e n t i r e l y o u t o f t h e r e a l m o f a l l c l a i m s ( i n c l u d i n g t h e o l o g i c a l c l a i m s ) m a d e b y m e n t o k n o w G o d t h r o u g h a n y t h i n g o t h e r t h a n t h e m i r a c l e o f g r a c e . B a r t h s e e m s t o t h a n k N i e t z s c h e f o r s h o w i n g C h r i s t i a n s t h e i m p o s s i b i l i t y o f t h e i r k n o w i n g a n y t h i n g a b o u t G o d t h r o u g h t r a d i t i o n a l t h e o l o g y . I n d e e d , i t s h o u l d b e c l e a r b y n o w t h a t N i e t z s c h e w o u l d a g r e e w i t h B a r t h t o a p o i n t : f o r N i e t z s c h e , B a r t h i s c o r r e c t i n fi n d i n g t h e t r u e t e s t i m o n y o r p r o o f o f f a i t h t o b e i n t h e e x p e r i e n c e o f f a i t h , t h e m o r a l m i r a c l e o r b r e a k t h r o u g h o f g r a c e . H o w e v e r , c o n t r a r y t o B a r t h , N i e t z s c h e t a k e s t h o s e s a m e e x p e r i e n c e s — a s t h i s v e r y d i s s e r t a t i o n e n d e a v o r s t o s h o w — t o b e t h e p o i n t o f a c c e s s i n t o h i s d e c i s i v e ‘ r e f u t a t i o n ’ o f t h e B i b l i c a l G o d . T h e r e m a i n i n g d e a t h o f G o d t h e o l o g i a n s d i s c u s s e d b y F r a s e r , n a m e l y , B o n h o e f f e r , A l t i z e r , a n d J u n g e l , m a y b e g r o u p e d w i t h a n o t h e r t h i n k e r w h o F r a s e r d o e s n o t a d d r e s s , G . W i l s o n K n i g h t ( w h o s e w o r k , C h r i s t a n d N i e t z s c h e : A n E s s a y i n P o e t i c W i s d o m , i s o u t s t a n d i n g ) . W e c h o o s e t h i s g r o u p o f t h i n k e r s a s t h e g r o u p w i t h w h i c h t o c l o s e o u r d i s c u s s i o n o f t h e l i t e r a t u r e f o r t h e f o l l o w i n g r e a s o n : t h e s e t h i n k e r s r e p r e s e n t s o m e o f t h e m o s t r a d i c a l u n d e r s t a n d i n g s o f N i e t z s c h e a n d C h r i s t i a n i t y t h a t o n e c o u l d s e n s i b l y c o m e t o . T h e c l a i m t h a t l i n k s a l l t h e s e t h i n k e r s i s t h i s : a l l o f t h e m c l a i m t h a t 1 1 6 N i e t z s c h e i s a k i n d o f t r u e C h r i s t i a n i n a s m u c h a s C h r i s t i a n i t y i t s e l f i s i n f a c t b e y o n d g o o d a n d e v i l , b e y o n d a l l d o g m a , a l l r i g h t e o u s i l l u s i o n s . T h i s t h e s i s m u s t b e d i s t i n g u i s h e d f r o m t h e p e t t y a c c u s a t i o n o f ‘ c l o s e t - C h r i s t i a n i t y ’ t h a t c a n b e f o u n d t h r o u g h o u t t h e l i t e r a t u r e o n N i e t z s c h e a n d w h i c h w e h a v e a l r e a d y d i s c u s s e d . I n d e e d , t h a t N i e t z s c h e h i m s e l f c o n s i d e r e d t h e v e r y r e a l p o s s i b i l i t y t h a t J e s u s w a s b e y o n d g o o d a n d e v i l h a s t r e m e n d o u s t e x t u a l e v i d e n c e ( s e e , f o r e x a m p l e , B e y o n d G o o d a n d E v i l , a p h o r i s m 1 6 4 : “ J e s u s s a i d t o h i s J e w s : ‘ T h e l a w w a s f o r s e r v a n t s — l o v e G o d a s I l o v e h i m , a s h i s s o n ! W h a t a r e m o r a l s t o u s s o n s o f G o d ! ’ ) , a n d l i k e w i s e t h e a d a m a n t d i s t i n c t i o n b e t w e e n C h r i s t ’ s t e a c h i n g a n d h i s t o r i c a l C h r i s t i a n i t y ( w h i c h i s e s s e n t i a l l y P a u l ’ s t e a c h i n g , a n d a s u b l i m e m i s c a r r i a g e o f h u m a n h i s t o r y ; s e e f o r e x a m p l e D a y b r e a k , a p h o r i s m 6 8 , T h e F i r s t C h r i s t i a n , o n S a i n t P a u l , e n d ) . E s s e n t i a l l y , t h e n , w h a t t h e s e C h r i s t i a n s a r g u e f o r i s a C h r i s t i a n i t y b e y o n d C h r i s t i a n m o r a l i t y . S u c h a f a i t h , w e r e o n e t o e x p e r i e n c e i t , c o u l d c e r t a i n l y w i t h s t a n d N i e t z s c h e ’ s c r i t i q u e o f C h r i s t i a n i t y a s h a v i n g i t s b e s t e v i d e n c e g r o u n d e d i n m o r a l i l l u s i o n s o r s e l f - i g n o r a n c e . Y e t w e m u s t b e e x c e e d i n g l y c a u t i o u s i n t h i s m a t t e r , a n d a b o v e a l l d u e t o t h e f o l l o w i n g f a c t : i n o u r s o p h i s t i c a t e d a n d r e l a t i v i s t i c t i m e s i t i s a l l t o o c o m m o n a m o n g s t m e n t o fi n d t h o s e w h o w o u l d c l a i m t o b e ‘ b e y o n d g o o d a n d e v i l ’ a n d s e r i o u s l y ( a l b e i t t h o u g h t l e s s l y ) t o b e l i e v e i t , w h i l e b e i n g , i n f a c t , i m m e r s e d i n g o o d a n d e v i l . T h u s , w h e n A l t i z e r o r o t h e r s s p e a k o f t h e i r C h r i s t i a n f a i t h a s b e y o n d g o o d a n d e v i l , w e w o n d e r w h e t h e r w h a t i s p e c u l i a r l y C h r i s t i a n a b o u t t h i s C h r i s t i a n i t y i s s i m p l y t h e s a m e o l d C h r i s t i a n m o r a l i t y t h a t t h e y a r e m e r e l y c l a i m i n g t o h a v e e x p u n g e d f r o m t h e m s e l v e s . A t t h e s a m e t i m e , h o w e v e r , w e m u s t a v o i d a r e l a t e d , 9 6 ‘ v i c e , n a m e l y , t h a t o f i n t e r p r e t i n g a n y a n d e v e r y u s e o f w o r d s s u c h a s “ j u s t i c e , v i c e , ” “ w o r t h , ” “ g u i l t , ” “ c o n s c i e n c e , ” o r “ r e d e m p t i o n ” a s r e v e a l i n g t h e s e c r e t m o r a l p r e j u d i c e s 1 1 7 o f a n a u t h o r , f o r a l l o f t h e s e w o r d s a n d o t h e r s l i k e t h e m c a n s i g n i f y n o n - m o r a l p h e n o m e n o n . F o r m y s e l f , I m u s t r e s e r v e j u d g m e n t o f t h e s e ‘ a t h e i s t i c t h e o l o g i a n s ’ o r ‘ r a d i c a l C h r i s t i a n s ’ u n t i l m y h a v i n g e x a m i n e d t h e i r w o r k s fi r s t h a n d . A s f o r A l t i z e r , f o r e x a m p l e , I h a v e o n l y h a d a c c e s s t o o n e e s s a y o f h i s , n a m e l y h i s E t e r n a l R e c u r r e n c e a n d K i n g d o m o f G o d ( i n T h e N e w N i e t z s c h e , e d i t e d b y D a v i d B . A l l i s o n , 7 t h p r i n t i n g , 1 9 9 5 ) . I n t h e e n d , h o w e v e r , w h e t h e r K n i g h t o r A l t i z e r o r t h e o t h e r s a r e t r u l y e m b r a c i n g C h r i s t i a n i t y f r o m a s t a n d - p o i n t b e y o n d g o o d a n d e v i l i s p e r h a p s o f m i n o r i m p o r t a n c e . W h a t i s c e r t a i n l y o f m a j o r i m p o r t a n c e i s w h a t i s p o i n t e d t o i n t h e i r p o s i t i o n s , n a m e l y , t h e p o s s i b i l i t y o f r e l i g i o n b e y o n d m o r a l i t y . I n d e e d , i t i s p r e c i s e l y t h i s p o s s i b i l i t y t o w h i c h N i e t z s c h e ’ s e n t i r e p h i l o s o p h y i s p o i n t i n g : b e y o n d t h e m o r a l G o d a n d t h e r e v e l a t o r y e x p e r i e n c e s w h i c h t e s t i f y t o h i s e x i s t e n c e i s D i o n y s u s a n d t h e r e v e l a t o r y e x p e r i e n c e s o f t h i s t e m p t i n g a n d a t t e m p t i n g G o d , t h e v e r y r e v e l a t o r y e x p e r i e n c e s t h a t N i e t z s c h e c l a i m e d t o h a v e i n s p i r e d h i s T h u s S p a k e Z a r a t h u s t r a , ( a n d i n t h e e n d , e v e n “ D i o n y s u s ” m e r e l y n a m e s t h e u n n a m e a b l e ) . T o b e s u r e , i t i s i n N i e t z s c h e ’ s d e n i a l o f t h e B i b l i c a l G o d a n d v i n d i c a t i o n o f t h e e t e r n a l D i o n y s u s t h a t t h e s o l u t i o n i s f o u n d t o t h e r i d d l e t h a t i s N i e t z s c h e ’ s p i o u s i m p i e t y ( W i l l t o P o w e r , a p h o r i s m 1 0 3 8 ) : A n d h o w m a n y g o d s a r e s t i l l p o s s i b l e ! A s f o r m y s e l f , i n w h o m t h e r e l i g i o u s , t h a t i s t o s a y g o d - f o r m i n g , i n s t i n c t o c c a s i o n a l l y b e c o m e s a c t i v e a t i m p o s s i b l e t i m e s - h o w d i f f e r e n t l y , h o w v a r i o u s l y t h e d i v i n e h a s r e v e a l e d i t s e l f t o m e e a c h t i m e ! S o m a n y s t r a n g e t h i n g s h a v e p a s s e d b e f o r e m e i n t h o s e t i m e l e s s m o m e n t s t h a t f a l l i n t o o n e ’ s l i f e a s i f f r o m t h e m o o n , w h e n o n e n o l o n g e r h a s a n y i d e a h o w o l d o n e i s o r h o w y o u n g o n e w i l l y e t b e — I s h o u l d n o t d o u b t t h a t t h e r e a r e m a n y k i n d s o f g o d s — T h e r e a r e s o m e o n e c a n n o t i m a g i n e w i t h o u t a c e r t a i n h a l c y o n a n d f r i v o l o u s q u a l i t y i n t h e i r m a k e - u p — P e r h a p s l i g h t f e e t a r e e v e n a n i n t e g r a l p a r t o f t h e c o n c e p t “ g o d ” - I s i t n e c e s s a r y t o e l a b o r a t e t h a t a g o d p r e f e r s t o s t a y b e y o n d e v e r y t h i n g b o u r g e o i s a n d r a t i o n a l ? A n d , b e t w e e n o u r s e l v e s , a l s o b e y o n d g o o d a n d e v i l ? H i s p r o s p e c t i s f r e e — i n G o e t h e ’ s w o r d s . . . 1 1 8 W i t h o u t n e g l e c t i n g t h e f a c t — m a d e c l e a r i n t h e c h a p t e r s t h a t f o l l o w — t h a t N i e t z s c h e ’ s t e a c h i n g c o n c e r n i n g D i o n y s u s i s t h e c o r e o f h i s p h i l o s o p h y a n d t h u s i n s e p a r a b l e f r o m h i s d o c t r i n e s o f t h e w i l l t o p o w e r a n d e t e r n a l r e c u r r e n c e o f t h e s a m e ( t h e m s e l v e s i n s e p a r a b l e ) , w e c a n s a y t h e f o l l o w i n g a s c o n c e r n s t h e q u e s t i o n o f J u d a i s m , C h r i s t i a n i t y , I s l a m , a n d o t h e r l i k e - m i n d e d r e l i g i o n s : e v e n w e r e w e t o g r a n t t h e t r u t h o f N i e t z s c h e ’ s a n a l y s i s c o n c e r n i n g m o r a l ( o r i m m o r a l ) i l l u s i o n s a s t h e r o o t , o r a r o o t , o f c e r t a i n r e l i g i o u s e x p e r i e n c e s t h a t t e s t i f y t o a m o r a l G o d , t h e p o s s i b i l i t y t h a t t h e O l d T e s t a m e n t , t h e N e w T e s t a m e n t , o r t h e N o b l e Q u r ’ a n c o u l d c o n t a i n a n e s o t e r i c a n d t r u e t e a c h i n g u n k n o w n a n d u n f a t h o m e d b y N i e t z s c h e , t h e p o s s i b i l i t y t h a t a J e w , C h r i s t i a n , M u s l i m , o r o t h e r w i s e c o u l d e x p e r i e n c e t h e s t i r r i n g s o f t h e i r G o d e v e n a f t e r b e i n g c u r e d o f t h e i r r i g h t e o u s d e l u s i o n s ( c o n s i d e r t h e g r e a t m y s t i c s o f t h e w o r l d ’ s f a i t h s ) , t h i s p o s s i b i l i t y ( b e i t t r u l y a p o s s i b i l i t y ) w o u l d p e r h a p s s u f fi c e t o p r o v i d e t h e f a i t h f u l o f t h e s e f a i t h s w i t h t h e f o l l o w i n g r e s p e c t f u l r e s p o n s e t o N i e t z s c h e : M o s t e x c e l l e n t s i r , y o u h a v e a t t a c k e d t h e o u t e r w a l l ( t h e a r r o g a n t p r e t e n c e o f m o r a l k n o w l e d g e ) , b u t y o u h a v e n o t a p p r o a c h e d t h e i n n e r s a n c t u m ( t h e e s s e n t i a l , r e v e a l e d , a n d u n b l e m i s h e d t r u t h o f G o d a n d m a n ) . 1 1 9 C h a p t e r I I I N i e t z s c h e ’ s L a t e r R e f l e c t i o n s o n D a y b r e a k ( 1 8 8 1 ) : T h e 1 8 8 6 P r e f a c e T h e S u r f a c e s , N i h i l i s t i c S w a m p s , D e p t h s , a n d G r o u n d s o f t _ h e W o r fi k B e f o r e t u r n i n g t o D a y b r e a k i t s e l f , i t i s h e l p f u l t o b e g i n w i t h N i e t z s c h e ’ s o w n r e fl e c t i o n s o n t h e w o r k p r o v i d e d i n t h e fi v e s h o r t s e c t i o n s o f h i s 1 8 8 6 P r e f a c e , c o m i n g a s i t d o e s s o m e fi v e y e a r s a f t e r t h e p u b l i c a t i o n o f t h e b o o k . T h e 1 8 8 6 P r e f a c e i s a l s o e s p e c i a l l y h e l p f u l i n t h e f o l l o w i n g r e s p e c t : i n i t , N i e t z s c h e o p e n l y a d d r e s s e s t h e q u e s t i o n a s t o t h e t o p i c o r t h e m e o f h i s b o o k , t h e q u e s t i o n a b l e n a t u r e o f w h i c h b e i n g w h a t i n c l i n e s u s f r o m t h e o u t s e t t o “ a s k h i m w h a t h e i s l o o k i n g f o r d o w n t h e r e ” ( P r e f a c e , s e c t i o n 1 ) . F o r i t w o u l d n o t b e t o o m i s l e a d i n g t o s a y t h a t i n D a y b r e a k i t s e e m s a s t h o u g h N i e t z s c h e m i g h t h a v e w r i t t e n t h e fi v e - h u n d r e d s e v e n t y - fi v e a p h o r i s m s o n s e p a r a t e c a r d s , s h u f fl e d t h e m , a n d t h e n p l a c e d t h e a p h o r i s m s i n t o t h e b o o k i n n o d i s c e m a b l e o r d e r . F o r t u n a t e l y f o r u s , h o w e v e r , a s w e s h a l l s e e t h e 1 8 8 6 P r e f a c e p r o v i d e s u s w i t h a s u m m a r y g l i m p s e a s t o w h a t N i e t z s c h e h i m s e l f d e e m e d t o b e t h e m a j o r t h e m e o r t h r e a d o f t h e w o r k . F o r t h e b o o k i s i n d e e d a s e a m l e s s w h o l e ( o r a t l e a s t , a r e fl e c t i o n o f t h e u n i t y o f t h e a u t h o r ’ s t h o u g h t ) , b u t i t f a l l s u p o n t h e r e a d e r t o r e c o n s t r u c t t h e e n t i r e t y o f N i e t z s c h e ’ s a r g u m e n t s 1 2 0 f r o m t h e i r f r a g m e n t e d p r e s e n t a t i o n . A s N i e t z s c h e s a y s c o n c e r n i n g t h e b o o k i n a p h o r i s m f o u r - h u n d r e d fi f t y - f o u r ( c f . a p h o r i s m 5 3 0 ) : D i g r e s s i o n . — A b o o k s u c h a s t h i s i s n o t f o r r e a d i n g s t r a i g h t t h r o u g h o r r e a d i n g a l o u d b u t f o r d i p p i n g i n t o , e s p e c i a l l y w h e n o u t w a l k i n g o r o n a j o u r n e y ; y o u m u s t b e a b l e t o s t i c k y o u r h e a d i n t o i t a n d o u t o f i t a g a i n a n d a g a i n a n d d i s c o v e r n o t h i n g f a m i l i a r a r o u n d y o u . W i t h N i e t z s c h e ’ s d i r e c t i o n w e q u i c k l y d i s c o v e r t h a t t h e m e t o b e t h e t u n n e l i n g ( i . e . , t h e m a k i n g o f a p a s s a g e w a y ) , m i n i n g ( i . e . , e x p l o r a t i o n ) a n d u n d e r m i n i n g ( i . e . , b o t h a n e x c a v a t i n g u n d e r a n d a n i m p a i r i n g o r w e a k e n i n g i n i m p e r c e p t i b l e s t a g e s ; a r e f u t a t i o n f r o m t h e o r i g i n s o r f o u n d a t i o n s ) o f o u r “ f a i t h i n m o r a l i t y ” . N i e t z s c h e a n t i c i p a t e s o u r p u z z l e m e n t u p o n fi r s t h e a r i n g t h i s . “ B u t y o u d o n o t u n d e r s t a n d m e ? ” h e a s k s u s ” . B u t p u z z l e m e n t o r p o v e r t y i s n o t w h o l l y w i t h o u t r e s o u r c e s : w e c a n s a y t h a t t h e t h e m e o f t h e b o o k c o n c e r n s a t l e a s t o n e a s p e c t o f f a i t h a n d m o r a l i t y r e s p e c t i v e l y . T h a t s a i d , f o r f u r t h e r c l a r i t y c o n c e r n i n g N i e t z s c h e ’ s u s e o f t h i s m e t a p h o r o f d i g g i n g a n d t u n n e l i n g i n t o t h e g r o u n d s o f t h e s o u l — w h i c h i n h i s o w n c a s e h e l i k e n s t o t h e s e l f — k n o w l e d g e b y w h i c h o n e d i g s t h r o u g h a n d s p o i l s o n e ’ s e r r o n e o u s k n o w l e d g e o f g o o d a n d e v i l — w e c a n l o o k t o S c h o p e n h a u e r a s E d u c a t o r , s e c t i o n 1 : B u t h o w c a n w e fi n d o u r s e l v e s a g a i n ? H o w c a n m a n k n o w h i m s e l f ? H e i s a t h i n g d a r k a n d v e i l e d ; a n d i f t h e h a r e h a s s e v e n s k i n s , m a n c a n s l o u g h o f f s e v e n t y t i m e s s e v e n a n d s t i l l n o t b e a b l e t o s a y : ‘ t h i s i s r e a l l y y o u , t h i s i s n o l o n g e r o u t e r s h e l l ’ . M o r e o v e r , i t i s a p a i n f u l a n d d a n g e r o u s u n d e r t a k i n g t h u s t o t u n n e l i n t o o n e s e l f a n d t o f o r c e o n e ’ s w a y d o w n i n t o t h e s h a f t o f o n e ’ s b e i n g b y t h e n e a r e s t p a t h . A m a n w h o d o e s i t c a n e a s i l y s o h u r t h i m s e l f t h a t n o p h y s i c i a n c a n c u r e h i m . N o w , i n t h e fi r s t s e c t i o n o f t h e P r e f a c e N i e t z s c h e c o n s p i c u o u s l y a n d c o n s i s t e n t l y u s e s t h e t h i r d p e r s o n , a n d t h i s c o n s p i c u o u s n e s s i s h e i g h t e n e d b y t h e q u i c k s h i f t t o t h e fi r s t p e r s o n t h a t b e g i n s t h e s e c o n d s e c t i o n . N i e t z s c h e t h u s i n t i m a t e s a c e r t a i n d i s t a n c e 3 ” P r e f a c e , s e c t i o n 2 ; N i e t z s c h e h a s “ c r e p t t h r o u g h t h e w o r m - h o l e s o f e r r o r s o f e v e r y k i n d ” ; N i e t z s c h e i n t e n d s t h e r e a d e r t o r e c a l l t h e e a t i n g o f t h e a p p l e b y w h i c h m a n a c q u i r e d k n o w l e d g e o f g o o d a n d e v i l ; c f . D a y b r e a k , a p h o r i s m 4 4 9 . 1 2 1 b e t w e e n h i m s e l f a n d h i s b o o k i n s e c t i o n - o n e , w h e r e h e r e s p o n d s t o h i s c u r i o u s b u t b a f fl e d r e a d e r s a b o u t t h e t h e m e a n d i n t e n t i o n s o f t h e w o r k , b u t t h e n i n t i m a t e s a r e t r a c t i o n o f t h a t d i s t a n c e w h e n s p e a k i n g i n t h e fi r s t p e r s o n t o h i s p a t i e n t f r i e n d s i n s e c t i o n - t w o . T h i s s a m e p a r a d o x c a n b e q u i c k l y o b s e r v e d b y c o m p a r i n g t h e fi r s t s e n t e n c e o f E c c e H o m o , W h y I W r i t e S u c h G o o d B o o k s , “ I a m o n e t h i n g , m y w r i t i n g s a r e a n o t h e r m a t t e r ” , w i t h t h e l a s t w o r d s o f t h e P r e f a c e i n D a y b r e a k : “ l e a r n t o r e a d m e w e l l ” 3 5 . W e n r i g h t c o n s i d e r a l s o t h e b e g i n n i n g o f N i e t z s c h e ’ s 1 8 8 6 P r e f a c e t o v o l u m e 1 1 o f H u m a n a l l t o H u m a n : O n e s h o u l d s p e a k o n l y w h e n o n e m a y n o t s t a y s i l e n t ; a n d t h e n o n l y o f t h a t w h i c h o n e h a s o v e r c o m e — e v e r y t h i n g e l s e i s c h a t t e r , ‘ l i t e r a t u r e ’ , l a c k o f b r e e d i n g . M y w r i t i n g s s p e a k o n l y o f m y o v e r c o m i n g s : ‘ I ’ a m i n t h e m , t o g e t h e r w i t h e v e r y t h i n g t h a t w a s i n i m i c a l t o m e , e g o i p i s s i m u s [ m y v e r y o w n s e l f ] , i n d e e d , i f a y e t p r o u d e r e x p r e s s i o n b e p e r m i t t e d , e g o i p s i s s i m u m [ m y i n n e r m o s t s e l f ] ” . T h i s p a r a d o x h a s i t s s o l u t i o n i n N i e t z s c h e ’ s m e t h o d o f w r i t i n g w h e r e b y h i s i n t e n d e d m e a n i n g i s v e r y c l e a r a n d d i r e c t l y o n t h e s u r f a c e : t h e m a n c o n c e a l e d b y t h e b o o k r e v e a l s h i m s e l f t h r o u g h t h e b o o k , b u t t h i s l a t t e r o n l y t o t h o s e w i t h e y e s f o r t h e d e p t h s . B u t t h i s d o e s n o t g o f a r e n o u g h , f o r a p h o r i s m f o u r - h u n d r e d f o r t y — s i x m a k e s c l e a r t h e d i f f e r e n c e a n d s u p r e m a c y o f e x p l o r i n g t h e g r o u n d s o f a m a t t e r t o m e r e l y g o i n g d o w n t o i t s d e p t h s ( a p h o r i s m 4 4 6 ) : O r d e r o f R a n k . — T h e r e a r e , fi r s t o f a l l , s u p e r fi c i a l t h i n k e r s ; s e c o n d l y , d e e p t h i n k e r s — t h o s e w h o g o d o w n i n t o t h e d e p t h s o f a t h i n g ; t h i r d l y , t h o r o u g h t h i n k e r s , w h o t h o r o u g h l y e x p l o r e t h e g r o u n d s o f a t h i n g — w h i c h i s w o r t h v e r y m u c h m o r e t h a n m e r e l y g o i n g d o w n i n t o i t s d e p t h s ! — fi n a l l y , t h o s e w h o s t i c k t h e i r h e a d s i n t o t h e s w a m p : w h i c h o u g h t n o t t o b e a s i g n e i t h e r o f d e p t h o r o f t h o r o u g h n e s s ! T h e y a r e t h e d e a r d e p a r t e d u n d e r g r o u n d . W e m i g h t a l s o l o o k h e r e a t N i e t z s c h e ’ s J o k e , C u n n i n g , a n d R e v e n g e , # 4 4 : 3 ' 5 I t a l i c s a d d e d o n t h e w o r d “ m e ” . 1 2 2 T h e T h o r o u g h W h o G e t t o t h e B o t t o m o f T h i n g s A s e e k e r , 1 ? O h , p l e a s e b e s t i l l ! I ’ m m e r e l y h e a v y — w e i g h m a n y a p o u n d . I f a l l , a n d I k e e p f a l l i n g t i l l A t l a s t I r e a c h t h e g r o u n d . T h e g r o u n d s a r e t h e u l t i m a t e r e a s o n s a n d t h e d e p t h s a r e t h e d e e p e r a r g u m e n t s o f t h e w o r k . T h a t s a i d , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e t h e d e p t h s s u f fi c e t o s e e a m a n g o i n g s l o w l y , c a u t i o u s l y , a n d g e n t l y i n e x o r a b l y . W e a r e t h u s o p e n e d t o t h e p o s s i b i l i t y o f s e e i n g a d i f f e r e n t N i e t z s c h e t h a n t h a t o n e g e n e r a l l y p e r c e i v e d b y t h e t r a d i t i o n , n a m e l y , t h e “ H e r r N i e t z s c h e ” o f b o l d a s s e r t i o n s , p r e s t o i n s t y l e , a n d t h o u g h t s t h a t s e e m a l w a y s t o r e q u i r e e x c l a m a t i o n m a r k s , t h a t s e e m a l w a y s t o b e m a t t e r s o f f o r c e o r w i l l f u l n e s s . A s N i e t z s c h e s a i d e l s e w h e r e , i n D a y b r e a k — w r i t t e n a s a c o n v a l e s c e n t a f t e r a l o n g p e r i o d o f s i c k n e s s o r d e c a d e n c e — h e e x h i b i t s a b o v e a l l “ a d i a l e c t i c i a n ’ s c l a r i t y p a r e x c e l l e n c e ” 3 6 . N i e t z s c h e g o e s o n t o a d d r e s s t h e l i k e l y p e r c e p t i o n o f t h o s e w i t h e y e s f o r d e p t h s ( a n i n f e r i o r s t a t e t o h a v i n g e y e s f o r g r o u n d s ) a s t o w h a t f a i t h ( “ e i n G l a u b e ” ) s e e m s ( “ s c h e i n t ” ) t o p e r h a p s ( “ i r g e n d ” ) b e l e a d i n g h i m o n , c a u s i n g h i m t o p e r h a p s ( “ v i e l l e i c h t ” ) d e s i r e t o b e n o t o n l y e n i g m a t i c b u t i n c o m p r e h e n s i b l e . W e w i l l h a v e t o k e e p t u n n e l i n g t o t h e g r o u n d s t o k n o w t h e s t a t u s o f t h i s “ s e e m s ” a n d “ p e r h a p s ” . D e s p i t e h i s t e l l i n g r e a d e r s i n t h e fi r s t s e c t i o n n o t t o a s k h i m w h a t i s s u e h e i s i n v e s t i g a t i n g , N i e t z s c h e b e g i n s t h e s e c o n d s e c t i o n b y f r e e l y t e l l i n g u s h i m s e l f ( n o w i n t h e fi r s t p e r s o n s i n g u l a r ) . O n e c a n s a y t h e f o l l o w i n g : t h e s p e e d w i t h w h i c h N i e t z s c h e i n f o r m s o f t h e v e r y i n t e n t i o n s h e h a d j u s t t o l d r e a d e r s n o t t o a s k h i m a b o u t , w h e n c o n t r a s t e d t o h i s r e f e r e n c e t o t h e p a t i e n c e o f t h o s e h e w i l l t e l l i t t o ( h i s f r i e n d s ) , i n d i c a t e s t h a t N i e t z s c h e ’ s t r e a t m e n t o f t h i s m a t t e r w i l l b e l e s s t h a n e n t i r e l y f r a n k . A l t e r n a t i v e l y , 3 6 E c c e H o m o , W h y I A m S o W i s e . 1 2 3 a n d b e t t e r , N i e t z s c h e w i l l i m m e d i a t e l y a n d v e r y f r a n k l y ( o r , v e r y c l e a r l y a n d w i t h n o d e c e p t i o n ) t e l l h i s f r i e n d s w h a t h e w a s l o o k i n g f o r , f o r h e h a s u n l e a m e d s i l e n c e , b u t o n l y b e c a u s e t h e y h a v e a l r e a d y l e a r n e d t h e a r t o f p a t i e n c e i n r e a d i n g . C l e a r l y , o n e m u s t r e a d t h e P r e f a c e i t s e l f w i t h t h e s a m e d e l i c a c y a s t h a t w i t h w h i c h t h e b o o k p r o p e r i s t o b e r e a d ” . N i e t z s c h e g o e s o n t o d i s c u s s t h e d a n g e r s a n d p e r i l s a n d d i s i n t e g r a t i n g e f f e c t s o f t h e e x a m i n a t i o n u n d e r t a k e n i n t h e b o o k , w h i c h w i l l s u r e l y b e f o r m a n y a s w a m p i n w h i c h i n w h i c h t o w r i t h e a n d w a l l o w . I n d e e d N i e t z s c h e h i m s e l f c o n f e s s e s t h a t h e a l m o s t d i d n o t m a k e i t o u t a l i v e f r o m t h e u n d e r g r o u n d e x c a v a t i o n s f r o m w h i c h D a y b r e a k w a s b o r n . F o r t h e b o o k i s a n i n v e s t i g a t i o n a n d d i g g i n g o u t — b o t h a d i g g i n g o u t i n t h e h i s t o r y o f t h e i n d i v i d u a l p s y c h e o r s o u l a n d a d i g g i n g o u t i n t h e h i s t o r y o f m a n k i n d — o f m a n ’ s a n c i e n t f a i t h i n m o r a l i t y f o r t h e p u r p o s e o f u n d e r m i n i n g t h a t v e r y f a i t h . T h e d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e s e t w o k i n d s o f h i s t o r i e s i s f u n d a m e n t a l b e c a u s e , a s w e s h a l l s e e i n c h a p t e r 1 1 1 , t h e h i s t o r y o f m a n k i n d i s n o l e g i t i m a t e g r o u n d f o r a d e m o n s t r a t i o n o f t h e n o n - e x i s t e n c e o f G o d o r t h e e r r o r o f f a i t h . T h i s i s d u e t o t h e f a c t t h a t s u c h h i s t o r i e s ( o r , a r g u m e n t s c o n c e r n i n g o r i g i n s g e n e r a l l y ) , m u s t i g n o r e r e l i g i o u s a c c o u n t s o f t h e o r i g i n s a n d m o r e o v e r a r e i n t h e l a s t a n a l y s i s h y p o t h e t i c a l ( i f n o t o u t r i g h t c o n j e c t u r a l ) . A d d e d t o t h i s i s t h e f a c t t h a t s u c h a c c o u n t s a r e u t t e r l y i n a d e q u a t e i n t h e f a c e o f t h e e v i d e n c e p r o v i d e d b y t h e b e l i e v e r s r i g h t h e r e a n d n o w , n a m e l y , t h e f e l t e x p e r i e n c e o f t h e d i v i n e i n t h e i r l i f e . A h i s t o r y o f a n o r i g i n a t i o n i n a s o u l , o n t h e o t h e r h a n d , d e a l s w i t h t h e c l a i m s o f t h e b e l i e v e r a s h e h i m s e l f u n d e r s t a n d s t h e m o n t h e b a s i s o f h i s o w n l i v i n g e x p e r i e n c e o f t h e m . I n 3 7 S o m e w h a t t a n g e n t i a l l y , a s m a l l s a m p l e o f N i e t z s c h e ' s t h o u g h t s p e r t a i n i n g t o w r i t i n g a n d m e t h o d , b o t h i n h i s o w n w r i t i n g s a n d i n t h e h i s t o r y o f t h o u g h t i s h e r e p r o v i d e d : D a y b r e a k , a p h o r i s m 4 5 , 3 7 5 , 4 4 9 , 4 6 9 , 5 2 4 , 5 2 7 , 5 3 0 , 5 3 5 , 5 5 3 ; T w i g h l i g h t o f t h e I d o l s , i n E x p e d i t i o n s o f a n U n t i m e l y M a n , a p h o r i s m 2 6 , t h e c e n t r a l a p h o r i s m , a l s o 4 2 a n d 4 6 ; T h e G a y S c i e n c e , a p h o r i s m 3 5 9 , 3 6 5 , 3 7 7 , a l s o a p h o r i s m 4 o f t h e P r e f a c e , a n d e s p e c i a l l y 3 7 5 , 3 8 1 a n d 4 4 9 ; B e y o n d G o o d a n d E v i l , a p h o r i s m s 2 5 , 2 7 , 3 0 , 4 0 , 2 7 8 , 2 8 3 , a n d 2 8 9 . 1 2 4 p r i n c i p l e , t h r o u g h a h i s t o r y o f a s o u l o n e c o u l d c h a l l e n g e c e r t a i n r e l i g i o u s c l a i m s a n y w h e r e a n d a t a n y t i m e . N i e t z s c h e ’ s C o n f r o n t a t i o n w i t h ; h e P r o b l e m o f M e t h o d S e c t i o n t h r e e b e g i n s w i t h t h e m o r a l p r o h i b i t i o n a g a i n s t d r i n k i n g a b o u t m o r a l i t y , a g a i n s t q u e s t i o n i n g t h e t r u t h o f m o r a l i t y a n d h e n c e t h e i m m o r a l i t y p r e s u p p o s e d i n t h e w r i t i n g ( a n d r e a d i n g ) o f t h e b o o k , a t t r a c t i v e a s i t m i g h t b e t o u s . T h o u g h i n g e n e r a l N i e t z s c h e c o n s i d e r s t h e b a c k i n g o f m o r a l p r o h i b i t i o n s b y t h r e a t s o f p u n i s h m e n t f o r d i s o b e d i e n c e t o b e v e r y i m p o r t a n t f o r s u s t a i n i n g t h e a u t h o r i t y o f m o r a l i t y i n t h e w o r l d , h e a t t r i b u t e s t h e s e c u r e r e p o s e o f m o r a l i t y i n t h e w o r l d “ f a r m o r e ” t o s o m e t h i n g o t h e r t h a n i t s a b i l i t y t o f r i g h t e n . A c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , t h e s e c u r i t y f r o m c r i t i c i s m e n j o y e d b y m o r a l i t y “ r e p o s e s f a r m o r e i n a c e r t a i n a r t o f e n c h a n t m e n t i t h a s a t i t s d i s p o s a l — i t k n o w s h o w t o ‘ i n s p i r e ” ’ . I t i s h e r e t h a t N i e t z s c h e p o i n t s u s t o t h e m o s t q u e s t i o n a b l e a n d p o t e n t i a l l y m o s t i n s i d i o u s a s p e c t — a l s o t h e m o s t f u n d a m e n t a l — o f h i s u n d e r m i n i n g o f f a i t h i n m o r a l i t y t h r o u g h p s y c h o l o g i c a l - h i s t o r i c a l s e l f - e x a m i n a t i o n : t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n o u r m o r a l t h o u g h t s a n d f e e l i n g s a n d o u r a c t u a l e x p e r i e n c e s o f i n s p i r a t i o n o r d i v i n e r e v e l a t i o n ( g r e a t a n d s m a l l ) . N i e t z s c h e g o e s o n i n t h e t h i r d s e c t i o n t o i n d i c a t e t h e e n o r m i t y o f t h e t a s k h e i s u n d e r t a k i n g , f o r h e h i m s e l f b r i n g s u p t h e s e e m i n g l y i n s u r m o u n t a b l e c h a l l e n g e w i t h w h i c h h e i s f a c e d , n a m e l y , a d d r e s s i n g t h e v a l i d i t y o f c l a i m s m a d e o n b e h a l f o f m o r a l i t y ( K a n t ) a n d f a i t h ( L u t h e r ) t h a t t a k e t h e i r b e a r i n g s p r e c i s e l y b y t h e i r a b s u r d i t y ( i . e . , t h e v e r y i n a c c e s s i b i l i t y o f t h e f a i t h t o a n y r a t i o n a l g r o u n d i n g a n d t h e r e b y t o a n y r a t i o n a l d e n i a l ; 1 2 5 t h e s e e s s e n t i a l l y c l a i m : “ I b e l i e v e b e c a u s e i t i s a b s u r d ” , a s L u t h e r f a m o u s l y s a i d a n d K a n t i m p l i e d w i t h h i s a p r i o r i m o r a l p r i n c i p l e s ) . N i e t z s c h e i s g o i n g t o c o n f r o n t t h e p r o b l e m o f a G o d s e e m i n g l y i n a c c e s s i b l e t o h u m a n r e a s o n , a m y s t e r i o u s G o d , a n d h e i s g o i n g t o d o s o b y t h i n k i n g , r e fl e c t i n g , o r r e a s o n i n g u p o n m o r a l i t y . N i e t z s c h e i n f o r m s u s t h a t h e w i l l a t t e m p t t o d i s c o v e r t h e “ t r u t h ” a b o u t t h e m o r a l - t h e o l o g i c a l n o t b y s t r i c t a d h e r e n c e t o a p r i n c i p l e o f H e g e l ’ s a s H e g e l u n d e r s t o o d i t b u t b y t h e p o s s i b i l i t y o f a t t a i n i n g t r u t h t h a t h e fi n d s l y i n g “ b e h i n d ” H e g e l ’ s p r i n c i p l e : C o n t r a d i c t i o n m o v e s t h e w o r l d , a l l t h i n g s a r e t h e m s e l v e s c o n t r a d i c t o r y . F o r N i e t z s c h e , a s w e s h a l l s e e , t h e f u n d a m e n t a l i m p o r t a n c e o f c o n t r a d i c t i o n l i e s n o t i n t h e s e l f - m a n i f e s t a t i o n o f B e i n g , G o d , o r R e a s o n b y w a y o f d i a l e c t i c a l h i s t o r y ( t h e s e t h r e e a r e a l l e q u i v a l e n t i n H e g e l ’ s m e t a p h y s i c s ) , b u t r a t h e r i n t h e c o n t r a d i c t i o n s i n h e r e n t i n o u r m o r a l p r e j u d i c e s , a n d t h e s e a s r e v e a l e d b y a n e x a m i n a t i o n o f t h e i r “ i m m o r a l ” h i s t o r y i n t h e s o u l o f t h e m o r a l - r e l i g i o u s p e r s o n . I n d e e d , a n d c o n t r a r y t o H e g e l , N i e t z s c h e ’ s p e s s i m i s m e x t e n d s t o t h e r e a l m o f l o g i c i t s e l f : t h a t i s , t h e p r i n c i p l e o f c o n t r a d i c t i o n i s i t s e l f o n s h a k y g r o u n d s a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , d e p e n d i n g a s i t d o e s o n t h e p r i n c i p l e o f u n i t y p r e s u p p o s e d i n s u c h i d e a s a s “ s u b s t a n c e , ” “ b e i n g , ” “ r e s t , ” a n d “ s e l f - i d e n t i t y ( A = A ) , ” a n d t h e l o g i c i a n , w i t h t h e i r n a i v e h o p e f u l n e s s t h a t r e a s o n w i t h i t s “ l a w s ” c a n p e n e t r a t e t h e e n i g m a o f e x i s t e n c e , i s b u t a p e c u l i a r t y p e o f o p t i m i s t : “ L o g i c c a l m s a n d g i v e s c o n fi d e n c e — i n s h o r t , a c e r t a i n w a r m n a r r o w n e s s t h a t k e e p s a w a y f e a r a n d e n c l o s e s o n e i n o p t i m i s t i c h o r i z o n s ” ( T h e J o y o u s S c i e n c e , a p h o r i s m 3 7 0 ) . T h e l a s t s t a t e m e n t o f s e c t i o n t h r e e i s p i c k e d u p i m m e d i a t e l y i n s e c t i o n f o u r , f o r t h e r e N i e t z s c h e e l a b o r a t e s b y s a y i n g t h a t h i s p e s s i m i s m w i l l c a u s e h i m t o c a l l i n t o q u e s t i o n o u r f a i t h i n , o r m o r a l o r i e n t a t i o n t o w a r d s , r e a s o n i t s e l f ( o n w h i c h d u b i o u s 1 2 6 f o u n d a t i o n a l l l o g i c a n d h e n c e d i a l e c t i c s d e p e n d s ) . G i v e n t h e f a c t t h a t t h e v a l i d i t y o f N i e t z s c h e ’ s e n t i r e m e t h o d i n D a y b r e a k d e p e n d s o n t h e c a p a c i t y o f r e a s o n t o d i s c o v e r t h e t r u t h a b o u t t h e m o r a l - t h e o l o g i c a l , o n e m u s t w o n d e r h o w i n t h e w o r l d N i e t z s c h e i s g o i n g t o g r o u n d h i s m e t h o d i n s o m e t h i n g o t h e r t h a n f a i t h ( i . e . , a m e r e o r u n e x a m i n e d f a i t h i n r e a s o n ) . F o r i f h e c a n n o t p r o v i d e s u c h g r o u n d i n g , t h e t e a c h i n g o f t h e b o o k w i l l i n d e e d b e “ i n c o m p r e h e n s i b l e ” ( s e c t i o n 1 ) , s i n c e i t w i l l r e s t f u n d a m e n t a l l y o n a c o n t r a d i c t i o n : t h e r a t i o n a l e x a m i n a t i o n t h a t r e f u t e s p e o p l e ’ s u n e x a n r i n e d f a i t h w i l l i t s e l f r e s t o n a n u n e x a r r r i n e d f a i t h i n r e a s o n . N i e t z s c h e g o e s o n t o s a y t h a t t h e e x a m i n a t i o n o f o u r f a i t h i n r e a s o n i s s e c o n d a r y t o t h e m o r e f u n d a m e n t a l i n v e s t i g a t i o n i n t o o u r f a i t h i n m o r a l i t y . F o r h e s a y s t h a t f a i t h ( t h u s i n c l u d i n g f a i t h i n r e a s o n ) “ a s f a i t h , ” i s “ a m o r a l p h e n o m e n o n ” ( P r e f a c e , s e c t i o n 4 ) . F a i t h , t h e n , i s g r o u n d e d i n m o r a l i t y . I n d e e d , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e t h e c l a i m s o f f a i t h — - i n c l u d i n g c e r t a i n c l a i m s o f ‘ i n s p i r a t i o n ’ — s t a n d o r f a l l b y t h e c l a i m s o f m o r a l i t y . B o t h r e a s o n , t h e n , o r a c e r t a i n s p e c i e s o f r e a s o n , a n d f a i t h r e s t o n m o r a l i t y . N i e t z s c h e t h u s c a l l s o n G e r m a n p e s s i r r r i s m t o t a k e i t s l a s t s t e p a n d i n a f e a r f u l f a s h i o n p l a c e i t s c r e d o ( r e a s o n ) b e s i d e i t s a b s u r d i t y ( m o r a l i t y ) . U s i n g r e a s o n ( t h e f a i t h i n w h i c h i s i t s e l f b a s e d o n m o r a l i t y ) t o r e v e a l t h e g r o u n d s o f m o r a l i t y a s a b s u r d , N i e t z s c h e c l a i m s t h a t D a y b r e a k s u f f e r s f e a r l e s s l y f r o m t h e c o n t r a d i c t i o n o f e x h i b i t i n g a m o r a l l y m o t i v a t e d w i t h d r a w a l o f f a i t h i n m o r a l i t y . T h e c o n t r a d i c t i o n e x h i b i t e d b y t h i s G e r m a n - a l l - t o o - G e r m a n b o o k — i t s m o r a l d e n i a l o f m o r a l i t y — w o u l d t h e n b e t h e l a s t r e m n a n t o f L u t h e r ’ s o r i g i n a l G e r m a n l o g i c ( s e c t i o n 3 ) : I b e l i e v e m y r e a s o n t h a t t e l l s m e t h a t m o r a l i t y i s f a l s e b e c a u s e i t i s m o r a l t o b e l i e v e m y e v e r f a i t h f u l r e a s o n ( r e c a l l t h e “ f r e e - s p i r i t s ” ) . N i e t z s c h e c a n o n l y a v o i d t h i s c o n s e q u e n c e b y g r o u n d i n g h i s r e a s o n i n g i n s o m e t h i n g o t h e r t h a n a m o r a l f a i t h i n i t s e l f a s u n c o n d i t i o n a l l y g o o d a n d a b l e t o r e v e a l t h e 1 2 7 t r u t h . H e a c c o m p l i s h e s t h i s t h r o u g h t h e p e c u l i a r m a n n e r i n w h i c h h e ‘ p r o c e e d s r a t i o n a l l y , ’ f o r h e p r o c e e d s b y a l l o w i n g o r c o m p e l l i n g m o r a l i t y ’ s o w n ‘ i n n e r l o g i c ’ t o u n f o l d , i t s o w n ‘ r a t i o n a l e , ’ n e i t h e r r e f u t i n g m o r a l i t y t h r o u g h a n a l i e n s t a n d a r d ( s u c h a s t h o s e o f m o d e r n n a t u r a l s c i e n c e , f o r e x a m p l e , o r t h o s e o f m o d e r n p h i l o s o p h y ) n o r r e l y i n g o n a d u b i o u s f a i t h i n r e a s o n o r l o g i c . I n t h i s m a n n e r N i e t z s c h e h a s m o r a l i t y c o l l a p s e u p o n i t s o w n g r o u n d s ” . I f m o r a l i t y d i d n o t h a v e a r a t i o n a l e t h i s w o u l d b e i m p o s s i b l e , a n d i n i t s e l f m o r a l i t y s e e m s t o r e q u i r e n o r a t i o n a l e b u t t o t a k e o n e o n — i f i t t a k e s o n e o n a t a l l — m e r e l y a s o r n a m e n t . B u t N i e t z s c h e b e l i e v e s t h e r e t o b e a p s y c h o l o g i c a l n e c e s s i t y o n t h e p a r t o f b e l i e v e r s t h a t t h e y h a v e a r a t i o n a l e f o r , o r a w e b o f o p i n i o n s c o n c e r n i n g , t h e i r b e l i e f s i n o r d e r f o r t h o s e v e r y b e l i e f s t o b e p r e s e n t 3 9 a n d l i k e w i s e b e l i e v e s t h a t t h a t r a t i o n a l e i s n o t d e c o r a t i v e b u t e s s e n t i a l t o t h e m o r a l - r e l i g i o u s e x p e r i e n c e a n d a b o v e a l l t h e i n s p i r a t i o n a l o r r e v e l a t o r y e x p e r i e n c e s w h i c h t h e y t a k e a s p r o o f o f t h e i r f a i t h ’ s t r u t h , a n d m o r e o v e r a p r o o f t h a t i s a b s u r d i n t h e s e n s e o f b e i n g i n a c c e s s i b l e t o m e r e r e a s o n . B e l i e v e r s b e l i e v e t h a t t h e y k n o w w h a t i s g o o d a n d w h a t e v i l , a n d a l t h o u g h i t i s i n t h e o r y p o s s i b l e t h a t t h e r e c o g n i t i o n t h a t o n e d o e s n o t k n o w w h a t o n e b e l i e v e d o n e k n e w s h o u l d n o t m a k e a n y d e n t o n t h e f e l t , i n n e r e x p e r i e n c e s o f t h e d i v i n e p r e s e n c e a n d c a l l , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e i t i s p s y c h o l o g i c a l l y d e m o n s t r a b l e - — a l b e i t t o h i m s e l f a n d t h r o u g h h i m s e l f a s t h e d e c i s i v e ‘ c a s e - s t u d y ’ — t h a t w i t h t h e g e n u i n e r e c o g n i t i o n o f o n e ’ s i g n o r a n c e o f g o o d a n d e v i l ( w h i c h m a y t a k e m a n y , m a n y y e a r s t o a c c o m p l i s h , t o s a y t h e l e a s t t h a t o n e m i g h t s a y ) , a l l c l a i m s o f r e v e l a t i o n f r o m t h e m o r a l G o d a r e r e s c i n d e d o n t h e p a r t o f t h e b e l i e v e r h i m s e l f . 3 " W h e n t h i s c o l l a p s e i s c o m p l e t e o r t o t a l , e v e n t r u t h f u l n e s s , t h e p a t h o s o f s e e k i n g “ t r u t h ” a s u n c o n d i t i o n a l l y v a l u a b l e , c o l l a p s e s : t h e p h i l o s o p h e r o f t h e f u t u r e e m b r a c e s h i s t r u t h s a s h i s l i e s , a n d t h i s i n l i g h t o f t h e g r o u n d i n g t r u t h o f t h e w i l l t o p o w e r . 3 9 H o w e v e r l i t t l e t h e y m a y b e b r o u g h t t o c o n s c i o u s t h o u g h t a n d h o w e v e r l a c k i n g i n t h o r o u g h n e s s w h a t i s b r o u g h t t o c o n s c i o u s t h o u g h t . 1 2 8 T o a p p r o a c h t h i s m a t t e r i n a d i f f e r e n t w a y s o a s t o e l a b o r a t e u p o n i t , n e i t h e r p h i l o s o p h i c a l n o r m o r a l - r e l i g i o u s t h o u g h t i s p r e s u p p o s i t i o n l e s s ‘ i o , a n d e a c h a t t e m p t s t o g i v e v a l i d i t y t o t h e i r p r e s u p p o s i t i o n s b y p r o v i d i n g p o s i t i v e e v i d e n c e f o r t h e m . H o w e v e r , s u c h e v i d e n c e w i l l a l w a y s b e q u e s t i o n a b l e a s a r e f u t a t i o n o f r i v a l u n d e r s t a n d i n g s b a s e d o n r i v a l p r e s u p p o s i t i o n s i n a s m u c h a s t h e ‘ e v i d e n c e ’ i t s e l f , i n o r d e r t o s t a n d a s e v i d e n c e c l a i m e d f o r o n e p a r t i c u l a r p o s i t i o n a g a i n s t a n o t h e r , w i l l a l w a y s p r e s u p p o s e t h e p r e m i s e s t o b e p r o v e d b y i t ( t h a t i s , t h o s e v e r y p r e m i s e s o r p r e s u p p o s i t i o n s t h a t a r e i n d i s p u t e ) . T h u s , n o p e r s u a s i v e r e f u t a t i o n o f a r i v a l p o s i t i o n c a n b e g i n f r o m p r e m i s e s u n a c c e p t a b l e t o t h a t r i v a l p o s i t i o n . N i e t z s c h e , h o w e v e r , e x a m i n e s t h e l i f e b a s e d o n f a i t h b y p r o c e e d i n g o n t h e b a s i s o f t h e s e l f - u n d e r s t a n d i n g o f b e l i e v e r s t h e m s e l v e s a n d a b o v e a l l w i t h r e s p e c t t o t h e i r m o r a l o p i n i o n s , m e r e l y a s k i n g t h e m t o a t t e m p t t o fi n d t h e t r u t h a b o u t t h e m s e l v e s w i t h t h e i r i n t e l l e c t u a l c o n s c i e n c e , n o t t o a c c e p t a l i e n p r e m i s e s a n d a r g u m e n t s b u t o n l y t o i n v e s t i g a t e t h e i r o w n “ . “ B u t m o r a l i t y ” , s u c h a o n e m i g h t s a y , “ i s n o t i n n e e d o f , n o r s h o u l d s e n s i b l y b e a s k e d t o g i v e , a n u n d e r s t a n d i n g o f i t s e l f , i . e . , r a t i o n a l j u s t i fi c a t i o n , a n d w e h a v e s e e n t h i s s t r a n g e a n d d e v i a n t o b s e s s i o n a n d s u s p i c i o u s l i n e o f q u e s t i o n i n g b e f o r e w i t h S o c r a t e s , a m a n w h o , i n h i s o w n l i f e t i m e o f c o n v e r s a t i o n s , p e r s u a d e d o r i n f e c t e d a l m o s t n o o n e ! ” W e m i g h t s e e h e r e N i e t z s c h e ’ s J o y o u s S c i e n c e , a p h o r i s m 3 4 7 : F o r t h i s i s h o w m a n i s : a n a r t i c l e o f f a i t h c o u l d b e r e f u t e d b e f o r e h i m a t h o u s a n d t i m e s — — i f h e n e e d e d i t , h e w o u l d c o n s i d e r i t “ t r u e ” a g a i n a n d a g a i n , i n a c c o r d a n c e w i t h t h a t f a m o u s “ p r o o f o f s t r e n g t h ” o f w h i c h t h e B i b l e s p e a k s . ’ 0 S e e f o r e x a m p l e G e n e a l o g y o f M o r a l s , 3 . 2 4 : “ t h e r e i s n o s u c h t h i n g a s ‘ s c i e n c e w i t h o u t p r e s u p p o s i t i o n s ’ ; t h i s t h o u g h t d o e s n o t b e a r t h i n k i n g t h r o u g h , i t i s p a r a l o g i c a l ” ; c f . T h e J o y o u s S c i e n c e , a p h o r i s m 3 4 4 . S e e a l s o T w i g h l i g h t o f t h e I d o l s , E x p e d i t i o n s o f a n U n t i m e l y M a n , a p h o r i s m 5 : “ C h r i s t i a n i t y i s a s y s t e m , a c o n s i s t e n t l y t h o u g h t o u t a n d c o m p l e t e v i e w o f t h i n g s . I f o n e b r e a k s o u t o f i t a f u n d a m e n t a l i d e a , t h e b e l i e f i n G o d , o n e t h e r e b y b r e a k s t h e w h o l e t h i n g t o p i e c e s ” . 4 ' — “ A n d i s n o t h o n e s t y m o r a l a n d t h u s t h e r a t i o n a l i n v e s t i g a t i o n i n t o m o r a l i t y m o r a l ? ” o n e w a n t s t o a s k w i t h a t l e a s t t w o p r e g n a n t q u e s t i o n m a r k s 1 2 9 M o r a l i t y , t h e n , s e e m s t o d e s c e n d t o n o ‘ l o g i c ’ o r ‘ r e a s o n i n g ’ b u t i t s o w n a n d a s s u c h i s i t s o w n j u s t i fi c a t i o n . B u t a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e t h i s o n l y s e e m s t o b e s o . F o r N i e t z s c h e , t h e m o r a l p r e j u d i c e c o n c e r n i n g t h e m o r a l i t y o f m o r a l i t y i s a b e l i e f , a n e r r o r , a l i e o r c o n v i c t i o n , a n d a c o n s e q u e n c e o f s e l f — i g n o r a n c e ( i t s e l f a c o n s e q u e n c e o f a w i l l t o s u c h i g n o r a n c e o r a d e s i r e f o r fl i g h t f r o m o n e s e l f ) . T h e s e l f — d e s t r u c t i o n o f t h e ‘ m o r a l l o g i c ’ a n d w h a t f o l l o w s t h e r e f r o m ( n a m e l y , t h e f a i t h a n d a b o v e a l l e x p e r i e n c e s o f f a i t h w h i c h a r e g r o u n d e d i n t h a t ‘ l o g i c o f t h e h e a r t ’ ) p a v e s t h e w a y ( i n p a r t ) f o r N i e t z s c h e ’ s d o c t r i n e o f t h e w i l l t o p o w e r , w h i c h d o c t r i n e c o m e s t o e x p l a i n w h a t w a s f o r m e r l y i n t e r p r e t e d a s r e v e l a t o r y p r o m p t i n g s a n d a s s u r a n c e s f r o m t h e m o r a l G o d , i n c l u d i n g t h e g o d “ t r u t h ” b e l i e v e d i n b y t h o s e w i t h f a i t h i n r e a s o n , h o w e v e r t e p i d l y m o s t s c i e n t i s t s a n d r a t i o n a l i s t s m a y e x p e r i e n c e s u c h a t h i n g o r f a i l t o i s o l a t e i t s c a u s e i n t h e i r m o r a l b e l i e f s c o n c e r n i n g t h e g o o d n e s s , i n h e r e n t d i g n i t y , a n d t r u t h f u l n e s s o f “ s c i e n c e ” a n d “ r e a s o n ” ( c o n s i d e r o n w h a t g r o u n d s s u c h p e r s o n s , a s p e r s o n s a n d n o t “ a u t o m a t o n s f o r k n o w l e d g e ” , a s h u m a n b e i n g s w h o w a k e u p i n t h e m o r n i n g a n d h a v e t o l o o k i n t h e m i r r o r a n d f a c e t h o s e w h o s e a d m i r a t i o n a n d r e s p e c t t h e y d e s i r e , w o u l d a r g u e f o r t h e d i g n i t y a n d i n t e g r i t y o f t h e i r o w n l i v e s a n d d e g r e e s a n d j o b s a n d r e s e a r c h e s ) . B y i n v i t i n g b e l i e v e r s o f a l l s t r i p e s b u t a b o v e a l l t h e d e e p l y r e l i g i o u s t o a t t e m p t t o a r t i c u l a t e a n d k n o w t h e m s e l v e s , N i e t z s c h e g i v e s t h e i r ‘ t h e i s t i c ’ f a i t h e n o u g h r o p e t o h a n g i t s e l f : t h e d i c t u m “ I b e l i e v e b e c a u s e i t i s a b s u r d ” , o u g h t , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , t o b e f o l l o w e d b y t h e m o r e h u m b l e o r l e s s v a i n o r l e s s i m m o d e r a t e r e c o g n i t i o n t h a t o n e b e l i e v e s b e c a u s e o n e i s o n e s e l f a b s u r d ( a p h o r i s m 4 1 7 ; t h e i r o n y b e i n g t h a t p r e c i s e l y w i t h t h a t r e c o g n i t i o n , b y N i e t z s c h e ’ s a c c o u n t , o n e c e a s e s t o b e l i e v e ) . 1 3 0 B e f o r e m o v i n g o n , l e t u s l o o k o n c e a g a i n a t t h i s e n t i r e i s s u e o f “ r e f u t i n g ” a n d “ a f fi r m i n g ” d o c t r i n e s ( B i b l i c a l o r o t h e r w i s e ) . A c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , a t h o u g h t , a w a y o f t h i n k i n g , a t r u t h a n d e v e n a n d a b o v e a l l a n u l t i m a t e “ t r u t h ” i s n e v e r e s t a b l i s h e d o r d e n i e d o n t h e b a s i s o f a p u r e l o g o s i f b y t h i s w e m e a n a n i m p e r s o n a l l y i n f e r a b l e s y s t e m o f p r e m i s e s a n d d e d u c t i o n s t h a t e x p l a i n t h e w h o l e . F o r h u m a n b e i n g s t h i s i s i m p o s s i b l e a n d a b o v e a l l b e c a u s e s u c h a ‘ l o g o s i n i t s e l f ’ d e n i e s t h e p e r s o n a l a n d r a d i c a l p e r s p e c t i v i t y o f t h e k n o w e r o r p e r c e i v e r . A l t e r n a t i v e ‘ t r u t h s ’ a b o u t t h e w o r l d a r e i n t h e e n d a l w a y s a q u e s t i o n o f t h e p e r c e i v e r : i t i s a l w a y s a q u e s t i o n o f o n e ’ s s e l f - k n o w l e d g e . F o r o u r o p i n i o n s a s a w h o l e i n t e r p r e t p h e n o m e n o n a n d a r e t a k e n f r o m o u r O b s e r v a n c e s o f p h e n o m e n o n ; w e b e l i e v e i n o u r o p i n i o n s b e c a u s e t h e y ‘ e x p l a i n t h e p h e n o m e n o n ’ f o r u s , a n d t h o s e w i t h a l t e r n a t i v e a n d e v e n o p p o s i n g ‘ t r u t h s ’ d o l i k e w i s e : b o t h l o o k t o t h e s a m e p h e n o m e n o n , t h e s a m e f a c t s o r t e x t , b u t t h e f a c t s a r e p r e c i s e l y w h a t a r e s u b j e c t t o i n t e r p r e t a t i o n . I t i s a l w a y s a q u e s t i o n o f w h a t ‘ e v i d e n c e ’ s p e a k s t o u s , t h e ‘ l i s t e n e r , ’ a n d w h y . T h e t r u t h a b o u t t h e w h o l e i s t h u s i n s e p a r a b l e f r o m t h e t r u t h a b o u t o u r s e l v e s , a n d i t s e v i d e n c e m u s t c o n f o r m t o t h e e v i d e n c e o f o u r s e l v e s . T h u s , o u r o p i n i o n s a b o u t t h e w h o l e a l w a y s r e fl e c t o u r s e l f - u n d e r s t a n d i n g ( o r m i s u n d e r s t a n d i n g ) a n d i t i s t h i s t h a t c o n s t i t u t e s t h e t r u e r e a s o n s w h y w e e v e r a f fi r m o r d e n y a ‘ t r u t h , ’ a n d n o t s o m e w h o l l y o b j e c t i v e , i m p e r s o n a l , a n d u n q u a l i fi e d l y ‘ t r u e l o g o s ’ w e p o s s e s s o r c o u l d p o s s e s s t h a t ‘ p r o v e s ’ o u r o p i n i o n a n d ‘ d i s p r o v e s ’ a l t e r n a t i v e o p i n i o n s . I t i s i n t h i s l i g h t t h a t w e c a n u n d e r s t a n d t h e f o l l o w i n g s t a t e m e n t m a d e b y N i e t z s c h e : 4 2 A n a f f e c t a t i o n o n d e p a r t i n g . — H e w h o w a n t s t o d e s e r t a p a r t y o r a r e l i g i o n b e l i e v e s i t i s i n c u m b e n t u p o n h i m t o r e f u t e i t . B u t t h i s i s a v e r y a r r o g a n t n o t i o n . A l l t h a t i s n e e d e d i s t h a t h e s h o u l d b e c l e a r a s t o t h e n a t u r e o f t h e b o n d s t h a t f o r m e r l y t i e d h i m t o t h i s p a r t y o r r e l i g i o n a n d t o t h e f a c t t h a t t h e y n o l o n g e r d o s o ; t h a t h e s h o u l d u n d e r s t a n d w h a t k i n d o f o u t l o o k i m p e l l e d h i m t o t h e m a n d t h a t i t n o w i m p e l s h i m 4 2 H u m a n a l l t o o H u m a n , V o l u m e I I , T h e W a n d e r e r a n d H i s S h a d o w , a p h o r i s m 8 2 ; c f . a p h o r i s m 1 6 o f t h e s a m e . 1 3 1 e l s e w h e r e . W e d i d n o t a t t a c h o u r s e l f t o t h i s p a r t y o r r e l i g i o n o n s t r i c t l y r a t i o n a l g r o u n d s : w e o u g h t n o t t o a f f e c t t o h a v e d o n e s o w h e n w e l e a v e i t . T a s t e , P h y s i o l o g i c a l a n d P h i l o l o g i c a l : T h e S e l e c t i v e P r i n c i p l e o f B e i n g a s W i l l t o P o w e r T o c o n c l u d e w i t h o u r a n a l y s i s o f t h e P r e f a c e , N i e t z s c h e c l a i m s t h r o u g h o u t h i s w r i t i n g s t o h a v e t h o u g h t p e s s i m i s m — i t s e l f a m o r a l p h e n o m e n a , a n d s u c c i n c t l y d e fi n e d a s “ t h e c o n t e m p t f o r t h a t e x i s t e n c e w h i c h i s k n o w a b l e b y u s ” — t h r o u g h t o i t s d e p t h s a n d t o h a v e ‘ c o m e o u t t h e o t h e r s i d e ’ ( i . e . , t o h a v e o v e r c o m e p e s s i m i s m o r n i h i l i s m b y t h e m o s t s e v e r e i n t e r n a l o r i n t i m a t e c r i t i q u e o f i t ) ” . Y e t h e r e i n t h e p r e f a c e t o D a y b r e a k N i e t z s c h e t e m p t s t h e r e a d e r i n t o b e l i e v i n g t h a t t h e b o o k i s s e l f - c o n t r a d i c t o r y , i n d e e d m o t i v a t e d b y p e s s i m i s m i n a s m u c h a s i t g r o u n d s r e a s o n i n m o r a l i t y . W h a t a r e w e t o m a k e o f t h i s ? I s t h e r e e v i d e n c e i n t h e P r e f a c e u n d e r d i s c u s s i o n t h a t N i e t z s c h e b e l i e v e s h i m s e l f h e r e i n D a y b r e a k t o h a v e g o n e b e y o n d t h e p e s s i m i s m a n d G e r m a n l o g i c t h a t g r o u n d s r e a s o n i n m o r a l i t y a n d w h i c h h a s c o n t e m p t f o r t h e e x i s t e n c e w h i c h i s k n o w a b l e b y u s ? T h e r e i s i n d e e d c a u s e f o r s u s p i c i o n d u e t o w h a t i m m e d i a t e l y f o l l o w s t h e ‘ c o n f e s s i o n ’ o f t h e c o n t r a d i c t i o n a t t h e c o r e o f t h e b o o k . F o r N i e t z s c h e a s k s , c o n c e r n i n g h i s l o u d c l a i m t h a t t h e b o o k i s m o t i v a t e d b y m o r a l i t y , “ [ o ] r w h a t e l s e s h o u l d w e c a l l t h a t w h i c h i n f o r m s i t — a n d u s ? f o r o u r t a s t e i s f o r m o r e m o d e s t e x p r e s s i o n s . ” N i e t z s c h e n o t o n l y i n v i t e s u s t o a t t e m p t t o a n s w e r t h e q u e s t i o n , b u t h e a l s o p o i n t s a g a i n t o t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e m a n a n d t h e b o o k i n w h i c h h e i s b o t h c o n c e a l e d a n d r e v e a l e d . O n e p o s s i b i l i t y s u g g e s t e d b y N i e t z s c h e a b o v e a s a m o r e m o d e s t w o r d t o c h a r a c t e r i z e t h e r e a s o n f o r b o t h h i s a n d h i s 4 3 T h e J o y o u s S c i e n c e , a p h o r i s m 3 4 6 ; s e e a l s o B e y o n d G o o d a n d E v i l , a p h o r i s m 5 6 . 1 3 2 b o o k ’ s w i t h d r a w a l f r o m m o r a l i t y i s t a s t e . F o r t a s t e , a s N i e t z s c h e m e a n s i t , i n s t i n c t u a l l y t a k e s i t s c u e n o t f r o m p l e a s u r e a s s u c h b u t f r o m t h e g o o d o r h e a l t h o r , t o u s e N i e t z s c h e ’ s p r e f e r r e d l a n g u a g e — t h e “ g o o d ” s t i l l s o u n d s t o o m o r a l a n d a b s o l u t e , w h e r e a s p o w e r - s e e k i n g s o u n d s “ e v i l ” a n d a n t i - C h r i s t i a n t o m o d e r n e a r s , w h i c h i s a n a f f e c t N i e t z s c h e w a n t s — f r o m p o w e r , t h e f e e l i n g o f p o w e r b e i n g p l e a s u r a b l e a n d t h u s , o n N i e t z s c h e ’ s u n d e r s t a n d i n g , n o t s e p a r a b l e f r o m p a i n . H e r e w e m i g h t s e e E c c e H o m o , W h y I A m s o W i s e , s e c t i o n 2 : I t o o k m y s e l f i n h a n d , I m a d e m y s e l f h e a l t h y a g a i n : t h e c o n d i t i o n f o r t h i s — e v e r y p h y s i o l o g i s t w i l l a d r r r i t i t — i s t h a t o n e i s f u n d a m e n t a l l y h e a l t h y . A t y p i c a l l y m o r b i d b e i n g c a n n o t b e c o m e h e a l t h y , s t i l l l e s s m a k e i t s e l f h e a l t h y ; c o n v e r s e l y , f o r o n e w h o i s t y p i c a l l y h e a l t h y b e i n g s i c k c a n e v e n b e a n e n e r g e t i c s t i m u l a n t t o l i f e , t o m o r e l i f e . T h u s i n f a c t d o e s t h a t l o n g p e r i o d o f s i c k n e s s s e e m t o m e n o w : I d i s c o v e r e d l i f e a s i t w e r e a n e w , m y s e l f i n c l u d e d , I t a s t e d a l l g o o d a n d e v e n p e t t y t h i n g s , a s o t h e r s c a n n o t e a s i l y t a s t e t h e m , — I m a d e o u t o f m y w i l l t o h e a l t h , t o l i f e , m y p h i l o s o p h y F o r p a y h e e d t o t h i s : i t w a s i n t h e y e a r s o f m y l o w e s t v i t a l i t y t h a t I c e a s e d t o b e a p e s s i m i s t : t h e i n s t i n c t f o r s e l f - r e c o v e r y f o r b a d e t o m e a p h i l o s o p h y o f i n d i g e n c e a n d d i s c o u r a g e m e n t A n d i n w h a t d o e s o n e r e a l l y r e c o g n i z e t h a t s o m e o n e h a s t u r n e d o u t w e l l ! I n t h a t a h u m a n b e i n g w h o h a s t u r n e d o u t w e l l d o e s o u r s e n s e s g o o d : t h a t h e i s c a r v e d o u t o f w o o d a t o n c e h a r d , d e l i c a t e a n d s w e e t - s m e l l i n g . H e h a s a t a s t e o n l y f o r w h a t i s g o o d f o r h i m ; h i s p l e a s u r e , h i s j o y c e a s e s w h e r e t h e m e a s u r e o f w h a t i s g o o d f o r h i m i s o v e r s t e p p e d . H e d i v i n e s c u r e s f o r i n j u r i e s , h e e m p l o y s i l l c h a n c e s t o h i s o w n a d v a n t a g e ; w h a t d o e s n o t k i l l h i m m a k e s h i m s t r o n g e r . O u t o f e v e r y t h i n g h e s e e s , h e a r s , e x p e r i e n c e s h e i n s t i n c t i v e l y c o l l e c t s t o g e t h e r h i s s u m : h e i s a p r i n c i p l e o f s e l e c t i o n , h e r e j e c t s m u c h . H e i s a l w a y s i n h i s c o m p a n y , w h e t h e r h e t r a f fi c s w i t h b o o k s , p e o p l e o r l a n d s c a p e s : h e d o e s h o n o r w h e n h e c h o o s e s , w h e n h e a d m i t s , w h e n h e t r u s t s . H e r e a c t s s l o w l y t o e v e r y k i n d o f s t i m u l u s , w i t h t h a t s l o w n e s s w h i c h a p r o t r a c t e d c a u t i o n a n d a w i l l e d p r i d e h a v e b r e d i n h i m , — h e t e s t s a n a p p r o a c h i n g s t i m u l u s , h e i s f a r f r o m g o i n g o u t t o m e e t i t . H e b e l i e v e s i n n e i t h e r " m i s f o r t u n e " n o r i n " g u i l t " : h e k n o w s h o w t o f o r g e t — h e i s s t r o n g e n o u g h f o r e v e r y t h i n g t o h a v e t o t u r n o u t f o r t h e b e s t f o r h i m . I n d e e d t a s t e i s g r o u n d e d i n p h u s i s ( n a t u r e ) , a n d g i v e s i t s n a m e a n d i s e s s e n t i a l t o s o p h i a o r w i s d o m “ . W e m i g h t s e e h e r e P h i l o s o p h y i n t h e T r a g i c A g e o f t h e G r e e k s , w r i t t e n s o m e s i x y e a r s p r i o r t o D a y b r e a k , p a r t t h r e e : B l e s s e d a r e t h o s e w h o p o s s e s s t a s t e , e v e n t h o u g h i t b e b a d t a s t e ! - a n d n o t o n l y b l e s s e d : o n e c a n b e w i s e , t o o , o n l y b y v i r t u e o f t h i s q u a l i t y ; w h i c h i s w h y t h e G r e e k s , w h o w e r e v e r y s u b t l e i n s u c h t h i n g s , d e s i g n a t e d t h e w i s e m a n w i t h a w o r d t h a t s i g n i fi e s t h e m a n o f t a s t e , a n d c a l l e d w i s d o m , a r t i s t i c a n d p r a c t i c a l a s w e l l a s t h e o r e t i c a l a n d i n t e l l e c t u a l , s i m p l y ‘ t a s t e ’ ( s o p h i a ) . ‘ 4 F o r a n e x c e e d i n g l y b r i e f s a m p l e o f N i e t z s c h e ' s t h o u g h t s c o n c e r n i n g t h i s m a t t e r , s e e G a y S c i e n c e , a p h o r i s m s 3 9 , 1 3 2 , 3 0 8 , 3 1 9 , 3 3 5 , a n d 3 4 7 ; D a y b r e a k , a p h o r i s m 1 1 9 , t h e fi r s t t h i r d o f a p h o r i s m 1 8 8 , a p h o r i s m s 5 0 5 , 5 5 3 , a n d 5 5 8 ; T w i l i g h t o f t h e I d o l s , E x p e d i t i o n s o f a n U n t i m e l y M a n , a p h o r i s m 3 2 , a n d M o r a l i t y a s A n t i - N a t u r e , a p h o r i s m 3 , t o w a r d s t h e e n d ; s e e e s p e c i a l l y B e y o n d G o o d a n d E v i l , a p h o r i s m 1 0 5 . 1 3 3 W e r r r i g h t a l s o l o o k t o t h e e n d o f H u m a n a l l t o o H u m a n , V o l u m e I I , A s s o r t e d O p i n i o n s a n d M a x i m s , a p h o r i s m l 7 0 : T h e G r e e k w o r d w h i c h d e s i g n a t e s t h e s a g e b e l o n g s e t y m o l o g i c a l l y t o s a p i o , I t a s t e , s a p i e n s , t h e t a s t i n g o n e , s i s y p h o s , t h e p e r s o n o f t h e m o s t d e l i c a t e t a s t e ; t h e p e c u l i a r a r t o f t h e p h i l o s o p h e r t h e r e f o r e c o n s i s t s , a c c o r d i n g t o t h e o p i n i o n o f t h e p e o p l e , i n a d e l i c a t e s e l e c t i v e j u d g m e n t b y t a s t e , b y d i s c e r n m e n t , b y s i g n i fi c a n t d i f f e r e n t i a t i o n . H e i s n o t p r u d e n t , i f o n e c a l l s h i m p r u d e n t , w h o i n h i s o w n a f f a i r s fi n d s o u t t h e g o o d ; A r i s t o t l e r i g h t l y s a y s : " T h a t w h i c h T h a l e s a n d A n a x a g o r a s k n o w , p e o p l e w i l l c a l l u n u s u a l , a s t o u n d i n g , d i f fi c u l t , d i v i n e b u t — u s e l e s s , s i n c e h u m a n p o s s e s s i o n s w e r e o f n o c o n c e r n t o t h o s e t w o . " T h r o u g h t h u s s e l e c t i n g a n d p r e c i p i t a t i n g t h e u n u s u a l , a s t o u n d i n g , d i f fi c u l t , a n d d i v i n e , p h i l o s o p h y m a r k s t h e b o u n d a r y l i n e s d i v i d i n g h e r f r o m s c i e n c e i n t h e s a m e w a y a s s h e d o e s i t f r o m p r u d e n c e b y t h e e m p h a s i z i n g o f t h e u s e l e s s . S c i e n c e r u s h e s h e a d l o n g , w i t h o u t s e l e c t i v i t y , w i t h o u t “ t a s t e , ” a t w h a t e v e r i s k n o w a b l e , i n t h e b l i n d c o v e t o u s n e s s t o k n o w a l l a t a n y c o s t ; p h i l o s o p h i c a l t h i n k i n g h o w e v e r i s a l w a y s o n t h e s c e n t o f t h e t h i n g s w o r t h k n o w i n g , o n t h e t r a c k o f t h e g r e a t a n d m o s t i m p o r t a n t d i s c e m m e n t s . W e t h u s h a v e r e a s o n f o r s u s p i c i o n a n d m o r e t h a n m e r e s u s p i c i o n c o n c e m i n g N i e t z s c h e ’ s e x c e e d i n g l y l o u d p r o f e s s i o n i n s e c t i o n f o u r — c o n s i s t e n t l y i n t h e fi r s t p e r s o n p l u r a l - o f t h e p i e t y i n h e r i t e d o v e r m i l l e n n i u m a s t h e m o t i v a t i o n f o r t h e r e j e c t i o n o f p i e t y e x h i b i t e d m o r e o r l e s s b y t h e b o o k ( i . e . , m e r e l y e x h i b i t e d b u t n o t c o n s t i t u t i v e o f i t s g r o u n d s ) . B u t w i t h o u t l o o k i n g o u t s i d e o f D a y b r e a k ’ s P r e f a c e , w e g e t o u r m o s t c o m p e l l i n g i n d i c a t i o n i n s e c t i o n fi v e t h a t w e m u s t b e s u s p i c i o u s o f t h e ‘ c o n f e s s i o n ’ i n s e c t i o n f o u r . F o r i n s e c t i o n fi v e N i e t z s c h e i n v i t e s u s — r e t u r n i n g m i d w a y t o t h e e m p h a t i c u s e o f t h e fi r s t p e r s o n s i n g u l a r ( t h o u g h t h e e n t i r e a p h o r i s m h a s t h e t o n e o f b e i n g i m m i n e n t l y p e r s o n a l ) — t o r e v i s i t t h i s i s s u e “ m o r e c o l d l y , m o r e d i s t a n t l y , m o r e p r u d e n t l y , f r o m a g r e a t e r h e i g h t ” . H e r e t h e g r e a t e s t h e i g h t s a r e t h e u l t i m a t e d e p t h s o r b e t t e r , t h e g r o u n d s . I n d e e d , N i e t z s c h e t h e r e ‘ r e b u k e s ’ h i m s e l f f o r h i s p r e v i o u s f e r v o r a n d l o u d n e s s , s a y i n g t h a t h e w i l l c o m m u n i c a t e h i s t h o u g h t s s o “ s e c r e t l y ” t h a t n o o n e w i l l h e a r t h e m b u t t h e p e r f e c t ( a n d h e n c e p a t i e n t ) r e a d e r w h o i s t h e f r i e n d . T h i s s t y l e o f w r i t i n g , w h i c h l o v e s l e n t o , i s i n a c c o r d a n c e , h e s a y s , w i t h h i s m o r a l l y q u e s t i o n a b l e “ t a s t e . ” T h u s t h e r e a d e r c a n h a v e c o n fi d e n c e t h a t t h e m o r e l a b o r i o u s r o u t e o r j o u r n e y t h r o u g h D a y b r e a k t h a t I 1 3 4 w i l l b e g u i d i n g t h e m t h r o u g h w i l l r e v e a l a m o r e s u b t l e t e a c h i n g t h a n t h a t c o n t a i n e d i n t h e f e v e r i s h e n d i n g o f s e c t i o n f o u r . T h e r e s t o f s e c t i o n fi v e i n d i c a t e s t h e h e r r n e n e u t i c a l a p p r o a c h N i e t z s c h e ’ s w o r d s d e m a n d , t h e v e r y a p p r o a c h I h a v e f o l l o w e d i n t h i s c h a p t e r e x a m i n i n g t h e P r e f a c e : o n e m u s t g o “ s l o w l y , d e e p l y , l o o k i n g c a u t i o u s l y b e f o r e a n d a f t , w i t h r e s e r v a t i o n s , w i t h d o o r s l e f t o p e n , w i t h d e l i c a t e e y e s a n d fi n g e r s . . . “ 4 5 . ’ 5 F o r m o r e o n e y e s , e a r s , fi n g e r s , a n d o t h e r s u c h o n e c a n l o o k t o T w i l i g h t o f t h e I d o l s , W h a t t h e G e r m a n s L a c k , a p h o r i s m s 6 a n d 7 . 1 3 5 C h a p t e r I V N i e t z s c h e ’ s P s y c h o l o g i c a l - H i s t o r i c a l A c c o u n t o f M o r a l i t y : C o n j e c t u r e s , A r g u m e n t s , P o l e n r i c s P r e l i m i n a r y R e fl e c t i o n s D a y b r e a k c o n s i s t s o f fi v e b o o k s a n d fi v e h u n d r e d a n d s e v e n t y - fi v e t i t l e d a p h o r i s m s . T h e b o o k s a r e u n t i t l e d a n d , m o r e o v e r , t h e o r d e r i n g o f t h e a p h o r i s m s s e e m s a l m o s t e n t i r e l y a r b i t r a r y : a s a c o n s e q u e n c e ( a n d a s a l r e a d y d i s c u s s e d ) , m a n y a r e a d e r o f D a y b r e a k h a s b e e n s t r u c k b y t h e w o r k s a p p a r e n t r a n d o m n e s s o r d e s u l t o r y c h a r a c t e r . A n d y e t , p r i o r e v e n t o t h e a d d i t i o n o f t h e l a t e r - w r i t t e n P r e f a c e , w e a r e g i v e n s e v e r a l i n d i c a t i o n s b y N i e t z s c h e a s t o t h e t h e m e o f t h e w o r k a s a w h o l e . F i r s t , w e h a v e t h e t i t l e : D a y b r e a k . W i t h t h i s t i t l e N i e t z s c h e a d d r e s s e s t h e h i s t o r y o f W e s t e r n p h i l o s o p h y a s f a r b a c k a s P l a t o a n d f u r t h e r s t i l l : f o r t h e b r e a k i n g - t h r o u g h o f t h e s u n r e p r e s e n t s , a m o n g o t h e r t h i n g s , t h e a w a k e n i n g o f a n e w u n d e r s t a n d i n g , a n e w v i e w i n g b y m a n o f t h e b e i n g s a n d B e i n g ( t h e s u n ) . I n d e e d , n o u n d e r s t a n d i n g o f N i e t z s c h e i s p o s s i b l e i f o n e d o e s n o t p r o p e r l y a p p r e c i a t e N i e t z s c h e ’ s o w n u n d e r s t a n d i n g o f h i s r e l a t i o n t o t h e p r i o r t r a d i t i o n o f W e s t e r n p h i l o s o p h y . B e t h a t a s i t m a y , N i e t z s c h e i n d i c a t e s b y t h e w o r k ’ s t i t l e t h a t h e h a s h i m s e l f e x p e r i e n c e d a f u n d a m e n t a l a w a k e n i n g . S e c o n d , w e h a v e a s u b t i t l e : T h o u g h t s o n M o r a l P r e j u d i c e s . T h e s u b t i t l e s h e d s l i g h t o n t h e t i t l e : N i e t z s c h e ’ s a w a k e n i n g t o a n e w c o g n i z a n c e i s r e l a t e d t o h i s t h o u g h t s o r 1 3 6 r e fl e c t i o n s o n m o r a l p r e j u d i c e s . I n f a c t , N i e t z s c h e ’ s “ t h o u g h t s ” c o n s t i t u t e a t h i n k i n g - t h r o u g h - a n d - b e y o n d o f m o r a l p r e j u d i c e s , f o r t h e b r e a k i n g t h r o u g h o f a n e n t i r e l y n e w u n d e r s t a n d i n g i s o n l y m a d e p o s s i b l e b y t h i s o v e r c o m i n g . O n e s u n h a s s e t ( t h e h o r i z o n o f t h o u g h t g o v e r n e d b y m o r a l p r e j u d i c e s , i . e . , g o v e r n e d b y t h e b e l i e f i n t h e i r t r u t h a s g r o u n d e d i n t h e B i b l i c a l G o d ) , a n d b r e a k i n g t h r o u g h t h e d a r k n e s s l i k e t h e p h o e n i x , a n e w s u n , a n d t h u s a n e w , n o n — m o r a l o r e x t r a - m o r a l h o r i z o n o f t h o u g h t i s O p e n e d . A s N i e t z s c h e s a y s e l s e w h e r e ( J o y o u s S c i e n c e , a p h o r i s m 3 8 0 ) : “ T h e w a n d e r e r ” s p e a k s . — I f o n e s h o u l d l i k e t o s e e o u r E u r o p e a n m o r a l i t y f o r o n c e a s i t l o o k s f r o m a d i s t a n c e , a n d i f o n e w o u l d l i k e t o m e a s u r e i t a g a i n s t o t h e r m o r a l i t i e s , p a s t a n d f u t u r e , t h e n o n e h a s t o p r o c e e d l i k e a w a n d e r e r w h o w a n t s t o k n o w h o w h i g h t h e t o w e r s i n a t o w n a r e : h e l e a v e s t h e t o w n . “ T h o u g h t s a b o u t m o r a l p r e j u d i c e s , ” i f t h e y a r e n o t m e a n t t o b e p r e j u d i c e s a b o u t p r e j u d i c e s , p r e s u p p o s e a p o s i t i o n o u t s i d e m o r a l i t y , s o m e p o i n t b e y o n d g o o d a n d e v i l t o w h i c h o n e h a s t o r i s e , c l i m b , o r fl y - a n d i n t h e p r e s e n t c a s e a t l e a s t a p o i n t b e y o n d o u r g o o d a n d e v i l , a f r e e d o m f r o m e v e r y t h i n g “ E u r o p e a n , ” b y w h i c h I m e a n t h e s u m o f t h e i m p e r i o u s v a l u e j u d g m e n t s t h a t h a v e b e c o m e p a r t o f o u r fl e s h a n d b l o o d . T h a t o n e w a n t s t o g o p r e c i s e l y o u t t h e r e , u p t h e r e , m a y b e a m i n o r m a d n e s s , a p e c u l i a r a n d u n r e a s o n a b l e “ Y o u m u s t ” — f o r w e s e e k e r s f o r k n o w l e d g e a l s o h a v e o u r i d i o s y n c r a s i e s o f “ u n - f r e e - w i l l ” - — t h e q u e s t i o n i s w h e t h e r o n e r e a l l y c a n g e t u p t h e r e . T h i s m a y d e p e n d o n m a n i f o l d c o n d i t i o n s . I n t h e m a i n t h e q u e s t i o n i s h o w l i g h t o r h e a v y w e a r e — t h e p r o b l e m o f o u r “ s p e c i fi c g r a v i t y . ” O n e h a s t o b e v e r y l i g h t t o d r i v e o n e s w i l l t o k n o w l e d g e i n t o s u c h a d i s t a n c e a n d , a s i t w e r e , b e y o n d o n e ’ s t i m e , t o c r e a t e f o r o n e s e l f e y e s t o s u r v e y m i l l e n n i a a n d , m o r e o v e r , c l e a r s k i e s i n t h e s e e y e s . O n e m u s t h a v e l i b e r a t e d o n e s e l f f r o m m a n y t h i n g s t h a t o p p r e s s , i n h i b i t , h o l d d o w n , a n d m a k e h e a v y p r e c i s e l y u s E u r o p e a n s t o d a y . T h e h u m a n b e i n g o f s u c h a b e y o n d w h o w a n t s t o b e h o l d t h e s u p r e m e m e a s u r e s o f v a l u e f o r h i s t i m e m u s t fi r s t o f a l l “ o v e r c o m e ” t h i s t i m e i n h i m s e l f — t h i s i s t h e t e s t o f h i s s t r e n g t h - a n d c o n s e q u e n t l y n o t o n l y h i s t i m e b u t a l s o h i s p r i o r a v e r s i o n a n d c o n t r a d i c t i o n a g a i n s t t h i s t i m e , h i s s u f f e r i n g f r o m t h i s t i m e , h i s u n - t i m e l i n e s s , h i s r o m a n t i c i s m . Y e t , t h u s f a r , i t s e e m s , w e h a v e o n l y a d d r e s s e d t h e s u b t i t l e a s i t r e l a t e s t o t h e q u e s t i o n a s t o t h e t r u t h o f m o r a l p r e j u d i c e s ; N i e t z s c h e a l s o r e fl e c t s u p o n t h e v a l u e o f m o r a l p r e j u d i c e s , a n d t h e s e r e fl e c t i o n s t o o m u s t b e a r a r e l a t i o n t o t h e c o m p r e h e n s i v e i n t e l l e c t u a l a w a k e n i n g i n d i c a t e d b y t h e t i t l e . F o r t h i s w e c a n s e e T h e W i l l t o P o w e r , a p h o r i s m 2 5 4 : " 6 T h e i n q u i r y i n t o t h e o r i g i n o f o u r e v a l u a t i o n s a n d t a b l e s o f t h e g o o d i s i n a b s o l u t e l y n o w a y i d e n t i c a l w i t h a c r i t i q u e o f t h e m , a s i s s o o f t e n b e l i e v e d : e v e n t h o u g h t h e i n s i g h t i n t o s o m e 4 6 C f . W i l l t o P o w e r , a p h o r i s m 2 5 1 ; c f . J o y o u s S c i e n c e , a p h o r i s m 3 4 5 , e n d . 1 3 7 p u d e n d a o r i g o [ s h a m e f u l o r i g i n ] c e r t a i n l y b r i n g s w i t h i t a f e e l i n g o f a d i m i n u t i o n i n v a l u e o f t h e t h i n g t h a t o r i g i n a t e d t h u s a n d p r e p a r e s t h e w a y t o a c r i t i c a l m o o d a n d a t t i t u d e t o w a r d i t . W h a t a r e o u r e v a l u a t i o n s a n d m o r a l t a b l e s r e a l l y w o r t h ? W h a t i s t h e o u t c o m e o f t h e i r r u l e ? F o r w h o m ? I n r e l a t i o n t o w h a t ? — A n s w e r : f o r l i f e . B u t w h a t i s l i f e ? H e r e w e n e e d a n e w , m o r e d e fi n i t e f o r m u l a t i o n o f t h e c o n c e p t “ l i f e . ” M y f o r m u l a f o r i t i s : L i f e i s w i l l t o p o w e r . W h a t i s t h e m e a n i n g o f t h e a c t o f e v a l u a t i o n i t s e l f ? D o e s i t p o i n t b a c k o r d o w n t o a n o t h e r , m e t a p h y s i c a l w o r l d ? ( A s K a n t s t i l l b e l i e v e d , w h o b e l o n g s b e f o r e t h e g r e a t h i s t o r i c a l m o v e m e n t “ ) I n s h o r t , w h e r e d i d i t o r i g i n a t e ? O r d i d i t n o t “ o r i g i n a t e ” ? — A n s w e r : m o r a l e v a l u a t i o n i s a n e x e g e s i s , a w a y o f i n t e r p r e t i n g . T h e e x e g e s i s i t s e l f i s a s y m p t o m o f c e r t a i n p h y s i o l o g i c a l c o n d i t i o n s , l i k e w i s e o f a p a r t i c u l a r s p i r i t u a l l e v e l o f p r e v a l e n t j u d g m e n t s : W h o i n t e r p r e t s ? — O u r a f f e c t s . N o e m b r a c i n g o r d e n y i n g o f t h e c h o i c e - w o r t h i n e s s o f a g i v e n m o r a l p r e j u d i c e i s t o b e e n c o u r a g e d w i t h o u t a p r o p e r c o n s i d e r a t i o n o f t h e g o o d n e s s o r v a l u e o f s u c h a p r e j u d i c e . I t i s o n l y b e c a u s e o f o u r r e a d y i n c l i n a t i o n t o u n q u a l i fi e d l y p r e d i c a t e “ g o o d n e s s ” o f “ t r u t h ” t h a t w e f a i l t o s e e t h a t t h e i n q u i r y i n t o m o r a l i t y ’ s t r u t h a n d t h e i n q u i r y i n t o m o r a l i t y ’ s v a l u e a r e t w o i n q u i r i e s , r e l a t e d b u t d i f f e r e n t i a b l e . T h i s i s a l s o , a r g u a b l y , t h e c h i e f r e a s o n w h y o n e w h o i s s t i l l t o o t i m e l y i n h i s u n t i m e l i n e s s t a k e s a s t a n c e a g a i n s t h i s t i m e a s b e i n g b a s e d o n u n t r u t h s o r l i e s 4 8 . T h i r d , N i e t z s c h e p r o v i d e s u s w i t h a n e p i g r a m , a p a s s a g e f r o m t h e R i g V e d a : “ t h e r e a r e s o m a n y d a y s t h a t h a v e n o t y e t b r o k e n ” . N i e t z s c h e i n t e n d s h e r e t o p o i n t t o t w o d i f f e r e n t “ d a y b r e a k s ” a n d t h e i r v a r i a t i o n s . T h a t i s , o n t h e o n e h a n d N i e t z s c h e p o i n t s t o t h e p h i l o s o p h e r s h e a n t i c i p a t e s i n t h e f u t u r e , t h e s o l i t a r i e s i n w h o m n e w i n t e l l e c t u a l h o r i z o n s a r e o p e n e d ( j u s t a s s i r r r i l a r e x p e r i e n c e s o f e n l i g h t e n m e n t o c c u r r e d i n s o l i t a r i e s p a s t , w h i c h i s n o t t o s a y t h a t t h e c o n t e n t o r v i s i o n i s t h e s a m e f o r a l l o f t h e m ) . O n t h e o t h e r h a n d , N i e t z s c h e r e f e r s t o t h e r i s i n g a n d s e t t i n g o f s u n s i n w o r l d h i s t o r y , a s i n t e l l e c t u a l h o r i z o n s ( i . e . , t h e s y s t e m s o f r e a s o n i n g s b y w h i c h m e n u n d e r s t a n d a l l t h i n g s , o r b e t t e r , t h e p r e v a l e n t u n d e r s t a n d i n g o f B e i n g a n d b e i n g s ) a r r i v e a n d p a s s t h r o u g h t h e a g e s . I n d e e d , N i e t z s c h e e n v i s i o n s a n d i n t e n d s a c o m p r e h e n s i v e o v e r c o m i n g o f t h e 4 7 A r e f e r e n c e , a b o v e a l l , t o H e g e l a n d D a r w i n . 4 8 A r e f e r e n c e t o t h e e n d o f t h e a p h o r i s m t i t l e d “ T h e w a n d e r e r s p e a k s ” , j u s t q u o t e d . O n e m i g h t a l s o r e c a l l h e r e a p h o r i s m s 3 7 a n d 1 0 5 o f B e y o n d G o o d a n d E v i l . 1 3 8 m o r a l - t h e o l o g i c a l h o r i z o n b y h i s t o r i c a l m a n ; t h e r e s u l t o f t h i s o v e r c o m i n g i s w h a t h e w o u l d l a t e r t e r m “ O v e r m a n ” . P h i l o s o p h y . H i s t o r y , a n d H i s t o r i c a l P h i l o s o p h i z i n g T h e fi r s t b o o k b e g i n s w i t h e i g h t s h o r t a p h o r i s m s t h a t e n c a p s u l a t e t h e c o n c e r n s o f t h a t b o o k a s a w h o l e ; w i t h t h e n i n t h a p h o r i s m , o n e o f t h e l e n g t h i e s t i n a l l o f D a y b r e a k , t h e a n a l y s i s p r o p e r b e g i n s . A p h o r i s m o n e i s t i t l e d S u p p l e m e n t a l r a t i o n a l i t y : S u p p l e m e n t a l r a t i o n a l i t y . - A l l t h i n g s t h a t l i v e l o n g a r e g r a d u a l l y s o s a t u r a t e d w i t h r e a s o n t h a t t h e i r o r i g i n i n u n r e a s o n t h e r e b y b e c o m e s i m p r o b a b l e . D o e s n o t a l m o s t e v e r y p r e c i s e h i s t o r y o f a n o r i g i n a t i o n i m p r e s s o u r f e e l i n g s a s p a r a d o x i c a l a n d w a n t o n l y o f f e n s i v e ? D o e s t h e g o o d h i s t o r i a n n o t , a t b o t t o m , c o n s t a n t l y c o n t r a d i c t ? R a t i o n a l i t y h a s b e e n a d d e d t o t h i n g s i n o r d e r t o c o m p l e t e t h e m o r s u p p l y a d e fi c i e n c y . T h e s e t h i n g s a r e t h e h u m a n t h i n g s t h a t h a v e l i v e d l o n g , t h i n g s s u c h a s s c i e n c e , m o r a l i t y , a n d p h i l o s o p h y , a l l o f w h i c h h a v e a h i s t o r y a n d t h u s a n o r i g i n a l s o . I n d e e d , i n N i e t z s c h e ’ s t h o u g h t n o t o n l y d o e s e v e r y t h i n g h a v e a h i s t o r y b u t a l s o , t h e b e i n g o f a b e i n g i s i n s e p a r a b l e f r o m i t s h i s t o r y , d e n y i n g a s h e d o e s t h e e x i s t e n c e o f e t e r n a l f o r m s f r o m a m e t a p h y s i c a l r e a l m w h o s e p a t t e r n s e i t h e r p i l o t t h e c o s m o s o r o t h e r w i s e e x i s t i n t h e c o s m o s ( i . e . , t h e t r a d i t i o n a l w a y o f t h i n k i n g s i n c e P l a t o ) . I n d e e d N i e t z s c h e ’ s m e t h o d m a y b e c a l l e d , a s h e h i m s e l f c a l l s i t , h i s t o r i c a l p h i l o s o p h i z i n g , w h i c h i s t o b e c o n t r a s t e d a b o v e a l l w i t h l o g i c a l o r d i a l e c t i c a l p h i l o s o p h i z i n g : A s h e s a y s i n a d e c i s i v e a p h o r i s m ” : F o r f e i t t o h i s t o r y . — T h e v e i l - p h i l o s o p h e r s a n d w o r l d - o b s c u r e r s , t h a t i s t o s a y a l l m e t a p h y s i c i a n s o f fi n e r o r c o a r s e r g r a i n , a r e s e i z e d w i t h e y e - , e a r - a n d t o o t h a c h e w h e n t h e y b e g i n t o s u s p e c t t h a t t h e p r o p o s i t i o n ‘ T h e w h o l e o f p h i l o s o p h y i s h e n c e f o r t h f o r f e i t t o h i s t o r y ’ i s q u i t e t r u e . O n a c c o u n t o f t h e p a i n t h e y f e e l t h e y m u s t b e f o r g i v e n f o r t h r o w i n g s t o n e s a n d d i r t a t h i m w h o s p e a k s t h u s : t h e p r o p o s i t i o n i t s e l f , h o w e v e r , c a n t h e r e b y b e c o m e d i r t y a n d u n s i g h t l y f o r a t i m e , a n d i t s e f f e c t i v e n e s s b e d i m i n i s h e d . ’ 9 H u m a n a l l - t o o - H u m a n , A s s o r t e d O p i n i o n s a n d M a x i m s , a p h o r i s m 1 0 ; c f . O f F i r s t a n d L a s t T h i n g s , a p h o r i s m 2 . 1 3 9 O n l y w h a t i s w h o l l y n e c e s s a r y , e t e r n a l , a n d s e l f s a m e c a n b e d e fi n e d a n d t h u s w i t h o u t a h i s t o r y , w i t h o u t a n o r i g i n a t i o n , o r , a s N i e t z s c h e s a y s i n a d e c i s i v e p a s s a g e : “ o n l y t h a t w h i c h h a s n o h i s t o r y i s d e fi n a b l e ” 5 0 . N i e t z s c h e i s g o i n g t o p r o v i d e s e v e r a l h i s t o r i e s a n d s e v e r a l o r i g i n a t i o n s : i n t h i s b o o k w e a r e g o i n g t o s e e , t o g i v e a s a m p l e , t h e o r i g i n s o f m o r a l i t y , o f r i g h t s , o f a c t i o n s , o f t h e v i t a c o n t e m p l a t i v a , o f r a t i o n a l i t y , o f s i g h t , o f i n t e l l e c t u a l a d v a n c e m e n t , o f p r o v i d e n c e , o f p r e d i c a t e s , o f m a n , o f j u d g m e n t s , o f f e e l i n g s , o f s u p e r s t i t i o u s p r a c t i c e s , o f r e l i g i o n , o f s c i e n c e , o f p o e t r y , o f t h i n k i n g , o f m e d i c i n e , a n d o f l a w - g i v i n g . A c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , t h e c o n c l u s i o n t h a t o u r m o s t r a t i o n a l - s e e m i n g , w e i g h t i e s t , a n d n o b l e s t h u m a n c a p a c i t i e s a n d c o n c e r n s h a v e t h e i r o r i g i n i n u n r e a s o n i s g o i n g t o s t r i k e u s a s p a r a d o x i c a l a n d s a c r i l e g i o u s ( w i c k e d o r w a n t o n ) . W e h a v e a p i o u s o r m o r a l a t t i t u d e t o w a r d s t h e s e t h i n g s , a n d o u r u n d e r s t a n d i n g o f t h e s e t h i n g s i s g o i n g t o b e c o n t r a d i c t e d b y o u r n e w l y a t t a i n e d u n d e r s t a n d i n g o f t h e o r i g i n s o f s u c h t h i n g s . T h e g o o d h i s t o r i a n i n N i e t z s c h e ’ s s e n s e c o n t r a d i c t s i n t h a t h e s h o w s u s t h a t t h e g r o u n d s o f a t h i n g a r e n o t w h a t w e b e l i e v e t h e m t o b e b u t r a t h e r m o r e s e n s i b l y t h e ‘ o p p o s i t e ’ . F o r e x a m p l e , w e b e l i e v e t h a t r e a s o n ( i f n o t a s o u r w o r l d l y r e a s o n t h a n a s t h e ‘ h i g h e r r a t i o n a l i t y ’ o f G o d , o r b o t h , a s s u m i n g t h e y a r e n o t t h e s a m e t h i n g ) o r t r u t h i s t h e g r o u n d o f o u r m o r a l i t y w h e n i t i s m o r e m a n i f e s t l y u n r e a s o n , w h e t h e r a s a f f e c t s , e r r o r s , o r b o t h , t h a t i s t h e g r o u n d o f t h a t m o r a l i t y . I n t i m a t e l y r e l a t e d , w e b e l i e v e t h a t t r u t h i n w h i c h o u r m o r a l i t y i s g r o u n d e d t o b e a h i g h e r ( m o r a l ) t r u t h f r o m a h i g h e r r e a l m o f B e i n g i n w h i c h o u r b e i n g m a y p a r t i c i p a t e , w h e r e a s N i e t z s c h e a r g u e s t h a t o u r m o r a l i t y h a s a n o r i g i n a n d i s t h u s 5 0 F o r m o r e o n t h i s o n e m i g h t s e e t h e fi r s t t w o a p h o r i s m s i n H u m a n a l l - t o o - H u m a n , O f F i r s t a n d L a s t T h i n g s , a l s o , G e n e a l o g y o f M o r a l s , 2 . 1 3 a n d B e y o n d G o o d a n d E v i l , a p h o r i s m 2 ; r e c a l l a l s o T h e W i l l t o P o w e r , a p h o r i s m 2 5 4 , a l r e a d y q u o t e d a b o v e . F o r N i e t z s c h e D i o n y s u s i s t h e E t e r n a l O n e , a n d i s , h a v i n g b e e n d e fi n e d a s w i l l t o p o w e r , a l s o b e c o m i n g , c h a n g e , h i s t o r y , c h a n c e , o r e t e r n a l p r e g n a n c y : t h i s r i d d l e h a s i t s s o l u t i o n i n e t e r n a l r e t u r n ( t o w h i c h t h e m e w e s h a l l l a t e r r e t u r n ) . 1 4 0 g r o u n d e d , i n a m a n n e r , i n h i s t o r y , i n t h e e a r t h , i n t h e “ l o w e r ” r e a l m o f c h a n g e a n d n a t u r a l d e v e l o p m e n t . E v e n w o r s e ( W i l l t o P o w e r , a p h o r i s m 3 0 8 ) : M o r a l i t y i s j u s t a s “ i m m o r a l ” a s a n y o t h e r t h i n g o n e a r t h ; m o r a l i t y i s i t s e l f a f o r m o f i m m o r a l i t y . T h e g r e a t l i b e r a t i o n t h i s i n s i g h t b r i n g s . C o n t r a d i c t i o n i s r e m o v e d f r o m t h i n g s , t h e h o m o g e n e i t y o f a l l e v e n t s i s s a v e d — C o n c e m i n g t h i s r e a s o n i n g i n p o p u l a r m o r a l i t y , i n i t a s i n p o p u l a r m e d i c i n e , “ b o t h m a t e r i a l a n d f o r m a r e w o r t h l e s s . ” ( a p h o r i s m 1 1 ) . T h e s a t u r a t e d b e l i e f t h a t o u r m o r a l i t y i s r a t i o n a l , t h a t t h e m a t e r i a l a n d f o r m o f o u r m o r a l s p e c u l a t i o n s a r e o f t h e g r e a t e s t w o r t h ( a n d n o t a b s u r d o r c o n t r a d i c t o r y ) , g o e s h a n d i n h a n d w i t h o u r b e l i e f t h a t w e k n o w w h a t g o o d a n d e v i l a r e . T h i s b r i n g s u s t o t h e s e c o n d a p h o r i s m : P r e j u d i c e o f t h e L e a r n e d . — T h e l e a r n e d j u d g e c o r r e c t l y t h a t p e o p l e o f a l l a g e s h a v e b e l i e v e d t h e y k n o w w h a t i s g o o d a n d e v i l , p r a i s e - a n d b l a m e w o r t h y . B u t i t i s a p r e j u d i c e o f t h e l e a r n e d t h a t w e n o w k n o w b e t t e r t h a n a n y o t h e r a g e . A s w e s h a l l s e e , N i e t z s c h e ’ s a r g u m e n t t h a t t h e n o n - p h i l o s o p h i c b e l i e v e t h e m s e l v e s k n o w l e d g e a b l e i n g o o d a n d e v i l , i n w h a t i s d e s e r v i n g o f p r a i s e a n d d e s e r v i n g o f b l a m e , i s a t t h e v e r y c r u x o f h i s g r e a t e r a r g u m e n t f o r d e n y i n g t h e B i b l i c a l G o d ( i . e . , b y w a y o f d e n y i n g t h e v e r a c i t y o f t h e r e c i p i e n t s o f r e v e l a t o r y e x p e r i e n c e s t h a t s e e m t o t e s t i f y t o t h a t G o d ) . B u t t h e p h i l o s o p h e r a r g u e s h e r e i n p a r t i c u l a r t h a t t h e l e a r n e d a m o n g t h e m o d e m s , b e n e fi c i a r i e s — t h o u g h n o t u n q u a l i fi e d l y — o f t h e s t u d y o f h i s t o r y , “ j u d g e c o r r e c t l y ” t h a t a l l p r i o r p e o p l e s h a v e w r o n g l y b e l i e v e d t h e m s e l v e s t o b e i n p o s s e s s i o n o f “ m o r a l i t y i t s e l f ” , a n d y e t t h e y s t i l l b e l i e v e t h e m s e l v e s t o b e i n p o s s e s s i o n o f m o r a l k n o w l e d g e . T h e l e a r n e d m a y h a v e l y n x — e y e s f o r t h e p a s t a n d i t s p e o p l e s , b u t t h e y a r e c e r t a i n l y b l i n d t o w a r d t h e m s e l v e s a n d t h e i r e n v i r o n m e n t ( w h a t i s i n t h e m a n d w h a t i s a r o u n d t h e m ) . ' 1 4 1 I n a p h o r i s m t h r e e N i e t z s c h e c o n t i n u e s w i t h t h e t h e m e o f p o p u l a r m o r a l i t y a n d i t s b e l i e f i n i t s o w n r a t i o n a l i t y , c a l l i n g a t t e n t i o n a l s o t o h i s “ p r o p h e c y , ” r e a l l y h i s h o p e a n d k n o w l e d g e a b l e p r e d i c t i o n , t h a t t h e m o r a l h o r i z o n i n w h i c h m a n p r e s e n t l y l i v e s a n d h a s l i v e d i n f o r a l o n g t i m e n o w w i l l e n d ( a p h o r i s m 3 ) : E v e r y t h i n g h a s i t s t i m e — W h e n m a n g a v e a l l t h i n g s a s e x h e t h o u g h t , n o t t h a t h e w a s p l a y i n g , b u t t h a t h e h a d g a i n e d a p r o f o u n d i n s i g h t : - - i t w a s o n l y v e r y l a t e t h a t h e c o n f e s s e d t o h i m s e l f w h a t a n e n o r m o u s e r r o r t h i s w a s , a n d p e r h a p s e v e n n o w h e h a s n o t c o n f e s s e d i t c o m p l e t e l y . — I n t h e s a m e w a y m a n h a s a s c r i b e d t o a l l t h a t e x i s t s a c o n n e c t i o n w i t h m o r a l i t y a n d l a i d a n e t h i c a l s i g n i f i c a n c e o n t h e w o r l d ’ s s h o u l d e r . O n e d a y t h i s w i l l h a v e a s m u c h v a l u e , a n d n o m o r e , a s t h e b e l i e f i n t h e m a s c u l i n i t y o r f e m i n i n i t y o f t h e s u n h a s t o d a y . W i t h t h i s b e l i e f i n t h e “ e t h i c a l s i g n i fi c a n c e ” o f t h e w o r l d m a n b e l i e v e s h i m s e l f t o b e i n p o s s e s s i o n o f a “ p r o f o u n d i n s i g h t ” . O n e d a y h e s h a l l p e r h a p s s e e f u l l y t h a t t h e m a t e r i a l a n d f o r m o f t h i s p r o f o u n d i n s i g h t w e r e w o r t h l e s s , a n d t h u s a b a n d o n t h e b e l i e f e n t i r e l y . N i e t z s c h e r e t u r n s t o t h i s t h e m e i n a p h o r i s m o n e - h u n d r e d , w h i c h r e a d s : A w a k e n i n g f r o m a d r e a m . — W i s e a n d n o b l e m e n o n c e b e l i e v e d i n t h e m u s i c o f t h e s p h e r e s : w i s e a n d n o b l e m e n s t i l l b e l i e v e i n t h e ‘ m o r a l s i g n i fi c a n c e o f e x i s t e n c e ’ . B u t o n e d a y t h i s m u s i c o f t h e s p h e r e s t o o w i l l n o l o n g e r b e a u d i b l e t o t h e m ! T h e y w i l l a w a k e n a n d p e r c e i v e t h a t t h e i r e a r s h a d b e e n d r e a m i n g . W i s e a n d n o b l e m e n o f t h e p a s t — a g a i n i n fl u e n c e o n e a n d a l l b y P l a t o — b e l i e v e d i n t h e h a r m o n y o f t h e s p h e r e s a n d i t s b e a u t i f u l m u s i c , t h i s m u s i c b e i n g t h e e f f e c t o f t h e ( a l m o s t ) p e r f e c t h a r m o n y o f t h e u n i v e r s e a s o r d e r e d b y t h e D i v i n e M i n d ( o r , a s A r i s t o t l e d e fi n e d B e i n g / G o d : “ T h o u g h t t h i n k i n g i t s e l f ” ) , i t s s p h e r e s a n d b o d i e s m o v i n g a c c o r d i n g t o a m e a s u r e o r r a t i o i n t h e m s e l v e s a n d w i t h r e s p e c t t o t h e o t h e r e x i s t e n t s : i . e . , m o v i n g a c c o r d i n g t o r e a s o n o r l o g o s . B u t a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e t h e i r e a r s h a d b e e n d r e a m i n g : t h e u n i v e r s e i s a v a s t c h a o s , a c h a n c e “ a r r a n g e m e n t ” o f b e i n g s t h a t i n n o w a y j u s t i fi e s o u r b e l i e f i n i t a s t h e “ b e s t a r r a n g e m e n t p o s s i b l e ” . N i e t z s c h e d e n i e s B e i n g a s D i v i n e M i n d a s i t w a s c o n c e i v e d b y P l a t o a n d o t h e r s , f o r h e d e n i e s t h e i r u n d e r s t a n d i n g o f m i n d , n o u s , o r 1 4 2 r e a s o n a n d w i t h t h a t t h e i d e a s a s e t e r n a l a n d e s s e n t i a l . W e m i g h t c o n s i d e r h e r e a p h o r i s m 4 7 4 : T h e O n l y W a y s . - ‘ D i a l e c t i c s i s t h e o n l y w a y o f a t t a i n i n g t h e d i v i n e B e i n g a n d g e t t i n g b e h i n d t h e v e i l o f a p p e a r a n c e . ’ - t h i s i s a s s e r t e d b y P l a t o a s s o l e m n l y a n d p a s s i o n a t e l y a s S c h o p e n h a u e r a s s e r t s i t o f t h e a n t i t h e s i s o f d i a l e c t i c s - a n d b o t h a r e w r o n g . F o r t h a t t o w h i c h t h e y w a n t t o s h o w u s t h e w a y d o e s n o t e x i s t — a n d h a v e a l l t h e g r e a t p a s s i o n s o f m a n k i n d n o t h i t h e r t o b e e n a s t h e s e a r e , p a s s i o n s f o r n o t h i n g ? A n d a l l t h e i r s o l e m n i t i e s — s o l e m n i t i e s a b o u t a n o t h i n g ? M o v i n g f r o m a n c i e n t m e t a p h y s i c s t o m o d e r n m o r a l i t y , h o w e v e r , m a n t o d a y b e l i e v e s i n t h e e t h i c a l s i g n i fi c a n c e o f t h e w o r l d , a n d t h i s t o o i s a k i n d o f m u s i c . N i e t z s c h e p r o p h e s i z e s t h a t t h i s m u s i c w i l l n o l o n g e r b e a u d i b l e t o m e n i n t h e f u t u r e w h o h a v e a w o k e n t o t h e f a c t t h a t t h e i r e a r s h a d b e e n d r e a m i n g : t h e g o d w h o s e c o m m u n i c a t i o n s m e n f o r m e r l y b e l i e v e d t h e y h a d b e e n h e a r i n g s h a l l c o m m u n i c a t e n o m o r e . F o r n o w , h o w e v e r , i n t h e m a i n m e n s t i l l b e l i e v e fi r m l y i n p r o v i d e n c e , n o m a t t e r h o w m u c h t h i s i d e a m a y h a v e m o v e d t o t h e b a c k g r o u n d o f t h e i r t h i n k i n g o r e v e n h a v e b e e n d e n i e d o u t r i g h t . O n e c a n o b s e r v e g a m b l e r s f o r t h i s : p e r h a p s n o o n e b e l i e v e s i n l u c k o r c h a n c e l e s s t h a n g a m b l e r s . B u t w e n e e d n o t l o o k o n l y t o t h e d e g e n e r a t e t o s e e t h i s : o n e m a y l o o k , f o r e x a m p l e , t o p a s s i o n a t e l o v e r s a n d t h e i r b e l i e f . i n t h e d e s t i n y o f t h e i r m e e t i n g f o r t h e s a m e b e l i e f . A p h o r i s m f o u r p i c k s u p o n o u r t h e m e a n d i s a s f o l l o w s : A g a i n s t t h e i m a g i n e d d i s h a r m o n y o f t h e s p h e r e s . — W e m u s t a g a i n r i d t h e w o r l d o f m u c h f a l s e g r a n d e u r , b e c a u s e i t o f f e n d s a g a i n s t t h e j u s t i c e w h i c h a l l t h i n g s m a y l a y c l a i m t o f r o m u s ! A n d t o t h a t e n d i t i s n e c e s s a r y n o t t o w a n t t o s e e t h e w o r l d a s b e i n g m o r e d i s h a r m o n i o u s t h a n i t i s ! B y s e e i n g t h e w o r l d t h r o u g h m o r a l e y e s m a n i n t r o d u c e s a d i s h a r m o n y i n t o t h e w o r l d : m a n i s a f r e e - w i l l i n g m o r a l a g e n t , a m o r a l - r e a s o n e r , t h e r e s t o f t h e b e i n g s a r e b l i n d l y l e d b y G o d i n a c c o r d a n c e w i t h h i s R i g h t e o u s p l a n . A s a c o n s e q u e n c e a f u r t h e r c o n t r a d i c t i o n e m e r g e s i n t h e u n i v e r s e : t h a t b e t w e e n w h a t i s n a t u r a l l y g o o d o r b a d ( o r g o o d a n d b a d i n a w o r l d l y s e n s e ) a n d w h a t i s s u p e m a t u r a l l y , d i v i n e l y , o r m o r a l l y g o o d a n d e v i l ; 3 s i n g l e 1 4 3 t h i n g m a y b e a w o r l d l y g o o d a n d a s u p e r w o r l d l y e v i l s i m u l t a n e o u s l y ( f o r e x a m p l e , a s t o l e n f o r t u n e ) . T h u s w e h a v e a d i s h a r m o n y b e t w e e n ‘ m a n ’ a n d ‘ n a t u r e ’ ( o r , w o r l d ) , a n d t h i s g r o u n d e d i n t h e g r e a t e r d i s h a r m o n y b e t w e e n t h e h i g h e r m o r a l r e a l m — t h e o t h e r w o r l d t h a t i s e t e r n a l - a n d t h e l o w e r i m m o r a l r e a l m t h a t i s t h e m o r t a l s t u f f o f t h i s w o r l d . T h i s d i s h a r m o n y i n t r o d u c e s g r a n d e u r i n a s m u c h a s t h e u n i v e r s e t a k e s o n a m o r a l d i m e n s i o n u n d e r t h e g o v e r n a n c e o f t h e P r o v i d e n t i a l G o d f r o m w h o m t h a t c o m p o s i t e o r m i x e d b e i n g m a n o w e s h i s p a r t i c i p a t i o n i n t h e h i g h e r e t e r n a l r e a l m . B u t a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , t h i s i s a f a l s e g r a n d e u r a n d t h e d i s h a r m o n y t h a t p r o d u c e s i t m u s t b e e x p e l l e d f r o m o u r t h i n k i n g : i n t e l l e c t u a l j u s t i c e r e q u i r e s t h a t w e k n o w t h e b e i n g s a s t h e y a r e h o n e s t l y o r m a n i f e s t l y k n o w a b l e a n d n o t i n a c c o r d a n c e w i t h t h e i m a g i n a t i o n s p r o d u c e d b y o u r h o p e s a n d f e a r s . T o g o f u r t h e r , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e t h i s g r a n d e u r i s t h e p r o d u c t o f o u r v a n i t y ( T h e W a n d e r e r a n d h i s S h a d o w , a p h o r i s m 3 0 4 ) : M a n ! — W h a t i s t h e v a n i t y o f t h e v a i n e s t m a n c o m p a r e d w i t h t h e v a n i t y w h i c h t h e m o s t m o d e s t p o s s e s s e s w h e n , i n t h e m i d s t o f n a t u r e a n d t h e w o r l d , h e f e e l s h i m s e l f t o b e ‘ m a n ’ ! W e h a v e a l r e a d y s e e n N i e t z s c h e c o n fi d e n t l y p r o c l a i m t h e c o m i n g e n d o f t h e m o r a l h o r i z o n , e v e n c a l l i n g u p o n m a n k i n d t o c o n s c i o u s l y b r i n g a b o u t t h a t e n d . W h y i s t h e e n d o f t h e m o r a l h o r i z o n f o r e s e e a b l e a n d e v e n d e s i r a b l e ? B e c a u s e m o r a l i t y i t s e l f i s o n t h e d e c l i n e a m o n g m e n , h a v i n g b e e n c h a l l e n g e d o n t h e o n e h a n d b y t h e f r u i t s a n d r e a s o n i n g s o f m o d e r n n a t u r a l s c i e n c e , a n d s o s a t u r a t e d o n t h e o t h e r h a n d b y m o r a l r e a s o n s i n g s a s t o b e r a r e fi e d a n d l o f t y t o t h e p o i n t o f n e a r t o t a l w e i g h t l e s s n e s s . A s r e a s o n a n d c i v i l i z a t i o n e n h a n c e t h e p o w e r o f m o r a l i t y i n t h e w o r l d w a n e s : r e a s o n e m p o w e r s m a n , e n a b l i n g h i m t o u n d e r s t a n d t h e w o r l d ’ s w o r k i n g s a n d t h e r e b y m o r e a b l e t o s e c u r e h i s g o o d f o r h i m s e l f a n d t h u s l e s s f e a r f u l i n g e n e r a l a n d l e s s d e p e n d a n t o n t h e g o d s i n p a r t i c u l a r . N i e t z s c h e c a l l s a t t e n t i o n t o t h i s i n a p h o r i s m fi v e , c a l l i n g o n u s t o b e g r a t e f u l r 4 4 f o r t h e g r e a t a l l e v i a t i o n o f f e a r s t h a t w e h a v e i n h e r i t e d a s t h e a c c o m p l i s h m e n t o f p a s t m a n k i n d a n d t h u s , i n p a r t , a n a c c o m p l i s h m e n t o f p a s t m o r a l i t i e s 5 1 ( a p h o r i s m 5 ) : B e g r a t e f u l ! — T h e g r e a t e s t a c c o m p l i s h m e n t o f p a s t m a n k i n d i s t h a t w e n o l o n g e r n e e d t o l i v e i n c o n t i n u a l f e a r o f w i l d a n i m a l s , o f b a r b a r i a n s , o f g o d s a n d o f o u r o w n d r e a m s . T h e t e n s i o n b e t w e e n r a t i o n a l i t y a n d m o r a l i t y t h a t i s t h e s u b m e r g e d t h e m e o f a p h o r i s m f o u r b e c o m e s t h e e x p l i c i t t h e m e o f a p h o r i s m s i x : T h e c o n j u r e r a n d h i s o p p o s i t e . - W h a t i s a s t o n i s h i n g i n t h e r e a l m o f s c i e n c e i s t h e o p p o s i t e o f w h a t i s a s t o n i s h i n g i n t h e a r t o f t h e c o n j u r e r . F o r t h e l a t t e r w a n t s t o p e r s u a d e u s t o s e e a v e r y s i m p l e c a u s a l i t y w h e r e i n t r u t h a v e r y c o m p l i c a t e d c a u s a l i t y i s a t w o r k . S c i e n c e , o n t h e c o n t r a r y , c o m p e l s u s t o a b a n d o n b e l i e f i n s i m p l e c a u s a l i t i e s p r e c i s e l y w h e r e e v e r y t h i n g s e e m s s o e a s y t o c o m p r e h e n d a n d w e a r e t h e f o o l s o f a p p e a r a n c e . T h e “ s i m p l e s t ” t h i n g s a r e v e r y c o m p l i c a t e d - a f a c t a t w h i c h o n e c a n n e v e r c e a s e t o m a r v e l ! N i e t z s c h e c o m p a r e s t h e i n t e n t i o n s o f t h e s c i e n t i s t t o t h a t o f t h e c o n j u r e r . W h e r e a c o m p l e x n a t u r a l c a u s a t i o n i s a t w o r k , t h e c o n j u r e r t r i e s t o “ p e r s u a d e ” u s t h a t a s i m p l e c a u s a l i t y i s a t w o r k o n t h e b a s i s o f t h e e f fi c a c y o f t h e w i l l ” : h e w i l l s f o r t h i n g s t o m o v e , t o r e s t , t o a p p e a r a n d d i s a p p e a r , a n d t h e t h i n g s , i n t u r n , a p p e a r o b e d i e n t t o h i s w i l l . T h e s c i e n t i s t “ c o m p e l s ” u s , o n t h e o t h e r h a n d , t o a c c e p t a c o m p l e x n a t u r a l c a u s a t i o n i n t h e e v e n t s w h e r e i n w e s e e a s i m p l e c a u s a t i o n b a s e d o n t h e e f fi c a c y o f t h e w i l l . I n t h i s a p h o r i s m N i e t z s c h e c o m e s d o w n o n t h e s i d e o f t h e s c i e n t i s t i n t h a t h e d e e m s t h e “ s i m p l e s t ” t h i n g s t o b e v e r y c o m p l i c a t e d ; w e c e r t a i n l y c a n n o t i n f e r f r o m t h i s , h o w e v e r , t h a t N i e t z s c h e b e l i e v e s m o d e r n n a t u r a l s c i e n c e t o b e a n y k i n d o f r e f u t a t i o n o f r e l i g i o n , b u t r a t h e r f a r f r o m i t : I r o n y a g a i n s t t h o s e w h o b e l i e v e C h r i s t i a n i t y h a s b e e n o v e r c o m e b y t h e m o d e r n n a t u r a l s c i e n c e s . C h r i s t i a n v a l u e j u d g m e n t s h a v e n o t b y a n y m e a n s b e e n o v e r c o m e t h i s w a y . “ C h r i s t o n t h e c r o s s ” i s t h e m o s t s u b l i m e s y m b o l — e v e n t o d a y . 5 ’ A p h o r i s m 5 ; c f . T h e W i l l t o P o w e r , a p h o r i s m 4 0 4 . I n d e e d , t h e n e w d r i v e t o k n o w l e d g e , a s p r e v i o u s l y d i s c u s s e d i n C h a p t e r O n e , i s i t s e l f m o r a l a n d t h e p r o d u c t o f p a s t m o r a l i t i e s . 5 2 F o r m o r e o n t h i s o n e s h o u l d s e e T h e J o y o u s S c i e n c e , a p h o r i s m 1 2 7 . 1 4 5 T h e d i m i n i s h i n g e f f e c t o f s c i e n c e o n m o r a l i t y i s t a k e n u p a g a i n i n a p h o r i s m 7 , t h o u g h t h i s t i m e w i t h a v i e w t o t h e o v e r a l l e f f e c t o f s c i e n c e a n d m o r a l i t y o n t h e h u m a n s o u l : L e a r n i n g t o f e e l d i f f e r e n t l y a b o u t s p a c e . - I s i t t h e r e a l t h i n g s o r t h e i m a g i n a r y t h i n g s w h i c h h a v e c o n t r i b u t e d m o s t t o h u m a n h a p p i n e s s ? W h a t i s c e r t a i n i s t h a t t h e e x t e n t o f t h e s p a c e b e t w e e n t h e h i g h e s t h a p p i n e s s a n d t h e d e e p e s t u n h a p p i n e s s h a s b e e n p r o d u c e d o n l y w i t h t h e a i d o f t h e i m a g i n a r y t h i n g s . T h i s k i n d o f f e e l i n g o f s p a c e i s , c o n s e q u e n t l y , b e i n g c o n t i n u a l l y r e d u c e d u n d e r t h e i n fl u e n c e o f s c i e n c e : j u s t a s s c i e n c e h a s t a u g h t u s , a n d c o n t i n u e s t o t e a c h u s , t o f e e l t h a t t h e e a r t h i s s m a l l a n d t h e s o l a r - s y s t e m i t s e l f n o m o r e t h a n a p o i n t . W i t h m o r a l i t y t h e l o w s a r e l o w e r b u t t h e h i g h s a r e h i g h e r , a n d t h e m o r a l m a n c a n e x p e r i e n c e t h e e n t i r e r a n g e o f h i s s o u l , f r o m t h e d e e p e s t n r i s e r y o r w r e t c h e d n e s s t o t h e h i g h e s t h a p p i n e s s ( c f . , a p h o r i s m s 5 7 a n d 1 1 3 ) . M o d e r n , s c i e n t i fi c m a n m a y b e s p a r e d s u c h w r e t c h e d d e p t h s a s t h a t e x p e r i e n c e d b y t h e m o r a l m a n ( f o r e x a m p l e , i n t h e f e a r a n d e v e n a n t i c i p a t i o n o f e t e r n a l d a m n a t i o n ; c f . A p h o r i s m 5 5 1 ) , b u t t h e p r i c e o f t h i s i s t h a t h e i s a l s o d e n i e d t h e h e i g h t s o f h a p p i n e s s a v a i l a b l e t o t h e m o r a l m a n ( s u c h a s t h a t e x p e r i e n c e d i n t h e c e r t i t u d e t h a t o n e d w e l l s i n t h e b o s o m o f t h e L o r d ) . N i e t z s c h e d o e s n o t s a y f o r c e r t a i n t h a t t h i s t r a d e o f “ h i g h e r - l o w s ” f o r “ l o w e r - h i g h s ” h a s b e e n a p o o r b a r g a i n , i n d e e d i t m a y b e a g o o d b a r g a i n , b u t h e d o e s s a y f o r c e r t a i n t h a t t h e m o d e r n s o u l i s fl a t t e r a s a c o n s e q u e n c e o f s c i e n c e a n d t h u s f e e l s d i f f e r e n t l y a b o u t i t s e l f a n d t h e w o r l d . F o r m o r e o n t h i s w e c a n l o o k t o T h e J o y o u s S c i e n c e a p h o r i s m o n e - h u n d r e d fi f t y - t w o : T h e g r e a t e s t c h a n g e — T h e i l l u m i n a t i o n a n d t h e c o l o r o f a l l t h i n g s h a v e c h a n g e d . W e n o l o n g e r u n d e r s t a n d a l t o g e t h e r h o w t h e a n c i e n t s e x p e r i e n c e d w h a t w a s m o s t f a m i l i a r a n d f r e q u e n t - f o r e x a m p l e , t h e d a y a n d w a k i n g . S i n c e t h e a n c i e n t s b e l i e v e d i n d r e a m s , w a k i n g a p p e a r e d i n a d i f f e r e n t l i g h t . T h e s a m e g o e s f o r t h e w h o l e o f l i f e , w h i c h w a s i l l u m i n e d b y d e a t h a n d i t s s i g n i fi c a n c e ; f o r u s “ d e a t h ” m e a n s s o m e t h i n g q u i t e d i f f e r e n t . A l l e x p e r i e n c e i s s h o w n d i f f e r e n t l y b e c a u s e a g o d s h o n e t h r o u g h t h e m . A l l d e c i s i o n s a n d p e r s p e c t i v e s o n t h e r e m o t e f u t u r e , t o o ; f o r t h e y h a d o r a c l e s a n d s e c r e t e p o r t e n t s a n d b e l i e v e d i n p r o p h e s y . “ T r u t h ” w a s e x p e r i e n c e d d i f f e r e n t l y , f o r t h e i n s a n e c o u l d b e a c c e p t e d f o r m e r l y a s i t s m o u t h p i e c e — w h i c h m a k e s u s s h u d d e r o r l a u g h . E v e r y w r o n g h a d a d i f f e r e n t e f f e c t o n m e n ’ s f e e l i n g s ; f o r o n e f e a r e d d i v i n e r e t r i b u t i o n a n d n o t m e r e l y a c i v i l p u n i s h m e n t a n d d i s h o n o r . W h a t w a s j o y i n a g e s w h e n o n e b e l i e v e d i n d e v i l s a n d t e m p t e r s ? W h a t w a s p h i l o s o p h y w h e n d o u b t w a s e x p e r i e n c e d a s a s i n o f t h e m o s t d a n g e r o u s k i n d - a s s a c r i l e g e a g a i n s t e t e r n a l l o v e , a s m i s t r u s t a g a i n s t a l l t h a t w a s g o o d , h i g h , p u r e , a n d m e r c i f u l ? 1 4 6 W e h a v e g i v e n t h i n g s a n e w c o l o r ; w e g o o n p a i n t i n g t h e m c o n t i n u a l l y . B u t w h a t d o a l l o u r e f f o r t s t o d a t e a v a i l w h e n w e h o l d t h e m a g a i n s t t h e c o l o r e d s p l e n d o r o f t h a t o l d m a s t e r - — a n c i e n t h u m a n i t y ? M a n o n l y l e a r n s “ t o f e e l d i f f e r e n t l y ” a b o u t s p a c e , w h i c h i s t o s a y , a b o u t t h e i m p o r t a n c e o r g r a n d e u r o f h i m s e l f w i t h r e s p e c t t o t h e w o r l d , a f t e r h e h a s l e a r n e d “ t o t h i n k d i f f e r e n t l y ” ( a p h o r i s m 1 0 3 , e n d ) . I f , i n t h e f u t u r e , w e a r e a b l e t o t h i n k b e y o n d t h e c o n fi n e s o f m a t e r i a l i s t i c n a t u r a l s c i e n c e a n d e n t e r i n t o a n e w t h i n k i n g ( a n d q u a n t u m p h y s i c s c e r t a i n l y a p p e a r s t o b e a s t e p i n t h i s d i r e c t i o n ) , w e s h a l l t h e r e b y g u a r a n t e e f o r o u r s e l v e s a n e w f e e l i n g a s w e l l . N i e t z s c h e a i m s a t t h i s t h r o u g h h i s h e a l t h y m a n k i n d o f t h e f u t u r e a n d u l t i m a t e l y t h r o u g h h i s d o c t r i n e o f t h e w i l l t o p o w e r a n d t h e m e n o f t h e f u t u r e w h o s h a l l b e s h a p e d o r f o r m e d b y i t . B u t w e s h a l l r e t u r n t o t h i s l a t e r i n C h a p t e r V ( a n d , m o r e o v e r , w i t h o u r t a l k o f t h e w i l l t o p o w e r w e h a v e l e f t t h e c o n fi n e s o f D a y b r e a k ) . T h e e f f e c t o f s c i e n c e o n m a n k i n d i s t a k e n u p i n a p h o r i s m 8 : T r a n s fi g u r a t i o n . — T h o s e t h a t s u f f e r h e l p l e s s l y , t h o s e t h a t d r e a m c o n f u s e d l y , t h o s e t h a t a r e e n t r a n c e d b y t h i n g s s u p e r n a t u r a l — t h e s e a r e t h e t h r e e d i v i s i o n s i n t o w h i c h R a p h a e l d i v i d e d m a n k i n d . T h i s i s n o l o n g e r h o w w e s e e t h e w o r l d — a n d R a p h a e l t o o w o u l d n o l o n g e r b e a b l e t o s e e i t a s h e d i d : h e w o u l d b e h o l d a n e w t r a n s fi g u r a t i o n . S c i e n c e o r r a t i o n a l i t y h a s t r a n s fi g u r e d m a n s u c h t h a t w e a r e n o l o n g e r c l a s s i fi a b l e i n t o t h e t h r e e t y p e s t h a t R a p h a e l s a w b e f o r e h i m i n h i s t i m e a n d d e p i c t e d i n h i s p a i n t i n g T r a n s fi g u r a t i o n . A t t h e v e r y l e a s t w e w o u l d h a v e t o h a v e a c l a s s i fi c a t i o n t h a t i n c l u d e s t h e l e a r n e d a s a c l a s s , t h o s e p r o p h e t s o f p r o g r e s s w h o , a r m e d w i t h s c i e n t i fi c k n o w l e d g e a n d t h e t e c h n o l o g y m a d e a v a i l a b l e b y t h a t k n o w l e d g e , t a k e t h e i r d e s t i n y i n t o t h e i r o w n h a n d s ( a s t h e y b e l i e v e ) . B u t m a n t o d a y i s s u r e l y n o t “ m a n i n h i m s e l f ” : N i e t z s c h e e n v i s i o n s v e r y m a n y f u t u r e t r a n s fi g u r a t i o n s o f m a n k i n d , t h e m o s t d e c i s i v e b e i n g t h o s e t h a t s h a l l a c c o m p a n y t h e b r e a k i n g o p e n o f n e w d a y s ( i . e . , t h e d a y b r e a k s t h a t i n t r o d u c e n e w i n t e l l e c t u a l h o r i z o n s ) . B u t t h a t i s n o t a l l : t h e r e h a v e b e e n p a s t t r a n s fi g u r a t i o n s f o r 1 4 7 h u m a n k i n d , a n d w e t o d a y h a v e b e e n t r a n s fi g u r e d f r o m o u t o f t h e p a s t ; i n d e e d , a s N i e t z s c h e s a y s l a t e r i n a p h o r i s m f o r t y - n i n e : “ T h e b e c o m i n g d r a g s t h e h a s - b e e n a l o n g b e h i n d i t ” . O f u t m o s t i m p o r t a n c e t o u s h e r e i s t h e t r a n s fi g u r a t i o n o f m o d e r n m o r a l i t y a n d s p i r i t u a l i t y f r o m o u t o f i t s d a r k a n d l o n g d i s t a n t p a s t i n w h a t N i e t z s c h e c a l l s t h e m o r a l i t y o f c u s t o m ( o r , m o r e s ) . T h i s m u c h , t h e n , m u s t b e s a i d a b o u t t h e o p e n i n g e i g h t a p h o r i s m s . W i t h t h e n i n t h a p h o r i s m ( C o n c e p t o f m o r a l i t y o f c u s t o m ) , t h e p s y c h o - h i s t o r i c a l a c c o u n t o f t h e o r i g i n o f m o r a l i t y b e g i n s . I n d e e d , e v e r y m a j o r t h e m e i n N i e t z s c h e ’ s a c c o u n t fi n d s i t s g e r m i n a p h o r i s m n i n e , a n d f o r t h i s r e a s o n w e s h a l l d e a l w i t h i t a t g r e a t l e n g t h . T h e M o r a l i t y o f C u s t o m a s t h e F o u n d a t i o n a l S t a g e o f M o r a l i g N i e t z s c h e b e g i n s a p h o r i s m n i n e ( C o n c e p t o f m o r a l i t y o f c u s t o m ) b y c a l l i n g a t t e n t i o n t o m o d e r n d a y m a n a n d h i s r e l a t i v e “ i m m o r a l i t y ” . C o m m i t t e d t o a n i d e a l o f “ p r o g r e s s ” t h a t l o o k s t o t h e f u t u r e w i t h p r o m i s e a n d t h e p a s t w i t h s h a m e , t h e “ p o w e r o f c u s t o m ” h a s b e c o m e r e m a r k a b l y e n f e e b l e d a n d t h e s e n s e f o r c u s t o m o r t h e “ m o r a l s e n s e ” h a s b e c o m e “ s o r a r e fi e d a n d l o f t y i t m a y b e d e s c r i b e d a s h a v i n g m o r e o r l e s s e v a p o r a t e d ” . N o t o n l y i s m o d e r n m a n a t a g r e a t d i s t a n c e f r o m t h e o r i g i n o f m o r a l i t y , b u t h e i s t h e i n h e r i t o r o f t h e m o r a l r e a s o n i n g o f c e n t u r i e s ( t h e ‘ s a t u r a t i o n s ’ ) , a n d i n p a r t i c u l a r t h e i n h e r i t o r o f a p e c u l i a r m o d e o f r e a s o n i n g o n m o r a l i t y t h a t b e g a n w i t h S o c r a t e s a n d w h i c h a i m s a t s h o w i n g t h e g o o d n e s s o f m o r a l i t y f o r t h e i n d i v i d u a l . M o d e r n m a n b e l i e v e s t h a t h e k n o w s g o o d a n d e v i l b e t t e r t h a n a n y o t h e r a g e . I n i t i a l l y , h o w e v e r , m o r a l i t y h a d n o t h i n g t o d o w i t h i n d i v i d u a l a d v a n t a g e s b u t r a t h e r w a s a i m e d a t t h e c o m m u n i t y t o w h i c h 1 4 8 i n d i v i d u a l s m u s t s a c r i fi c e t h e m s e l v e s . M o r e o v e r , w i t h o u t l o g i c a n d s c i e n c e , a n c i e n t p e o p l e s “ r e a s o n e d ” u p o n m o r a l i t y i n a d i f f e r e n t m a n n e r t h a n w e d o t o d a y . F o r a l l t h e s e r e a s o n s a n d o t h e r s , “ t h e f u n d a m e n t a l i n s i g h t s i n t o t h e o r i g i n o f m o r a l i t y a r e s o d i f fi c u l t f o r u s l a t e c o m e r s , a n d w h e n w e h a v e n e v e r t h e l e s s a c q u i r e d t h e m , t h e y s t i c k t o t h e t o n g u e a n d d o n o t w a n t t o c o m e o u t , b e c a u s e t h e y s o u n d s o t a s t e l e s s o r s e e m t o s l a n d e r m o r a l i t y . ” N i e t z s c h e c a l m l y a n n o u n c e s t h a t t h i s s h o c k t o o u r m o r a l s e n s i b i l i t i e s i s a l r e a d y p a l p a b l e i n h i s , “ c h i e f p r o p o s i t i o n , ” n a m e l y , t h a t , “ M o r a l i t y i s n o t h i n g o t h e r ( t h e r e f o r e n o m o r e ! ) t h a n o b e d i e n c e t o c u s t o m s , o f w h a t e v e r k i n d t h e y m a y b e . ” T h i s i s i n d e e d s h o c k i n g : c e r t a i n c u s t o m s m a y i n d e e d b e b e t t e r t h a n o t h e r s f o r h u m a n fl o u r i s h i n g , b u t q u a c u s t o m s t h e y a r e a l l e q u a l l y fi c t i t i o u s i n t h e i r c l a i m t o t r u t h a s w e l l a s i n t h e i r c l a i m t o b e m o r a l i n t h e m s e l v e s . T h e r o o t o f t h e m a t t e r i s t h a t m o r a l i t y a s s u c h h a s n o r e a l s t a n d a r d o n w h i c h t o g r o u n d i t s e l f , f o r t h e r e i s n o s u c h t h i n g a s a n u n q u a l i fi e d l y “ t r u e m o r a l i t y ” b y w h i c h o t h e r m o r a l s y s t e m s c o u l d b e r a n k e d a s m o r e o r l e s s m o r a l , s i n c e f o r N i e t z s c h e “ t h e r e a r e n o m o r a l p h e n o m e n a a t a l l b u t o n l y a m o r a l i n t e r p r e t a t i o n o f p h e n o m e n a ” 5 3 . M o r a l i n t e r p r e t a t i o n s , t h e n , a s m o r a l i n t e r p r e t a t i o n s , n e v e r m a k e c o n t a c t w i t h r e a l i t y d u e t o t h e f a c t t h a t t h e r e i s n o m o r a l r e a l i t y t o m a k e c o n t a c t w i t h . F o r N i e t z s c h e t h e fi r s t p r o p o s i t i o n o f c i v i l i z a t i o n , t h e “ r r r i g h t y p r o p o s i t i o n w i t h w h i c h c i v i l i z a t i o n b e g i n s , ” n a m e l y , t h a t “ a n y c u s t o m i s b e t t e r t h a n n o c u s t o m ” , r e fl e c t s t h i s i n d i f f e r e n c e t o t h e c o n t e n t o f t h e c u s t o m ( D a y b r e a k , a p h o r i s m 1 6 ) . M o r a l i t y , t h e n , i s n o t h i n g o t h e r t h a n o b e d i e n c e t o c u s t o m s . B u t w h a t a r e c u s t o m s ? C u s t o m s “ a r e t h e t r a d i t i o n a l w a y o f b e h a v i n g a n d e v a l u a t i n g . ” B e c a u s e m o d e r n m a n ’ s l i f e i s l e s s a n d l e s s d e t e r m i n e d b y t r a d i t i o n , t h e , “ c i r c l e o f m o r a l i t y ” i s 5 3 B e y o n d G o o d a n d E v i l , a p h o r i s m 1 0 8 ; c f . D a y b r e a k a p h o r i s m 1 3 9 . 1 4 9 “ s m a l l e r ” f o r h i m ( r e c a l l a p h o r i s m 7 ) . I n a n y e v e n t , b e c a u s e m o r a l i t y i s o b e d i e n c e t o c u s t o m a n d c u s t o m i s t h e t r a d i t i o n a l w a y o f b e h a v i n g a n d e v a l u a t i n g , w e m u s t a s k : w h a t i s t r a d i t i o n ? A c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , t r a d i t i o n i s “ a h i g h e r a u t h o r i t y w h i c h o n e o b e y s , n o t b e c a u s e i t c o m m a n d s w h a t i s u s e f u l t o u s , b u t b e c a u s e i t c o m m a n d s . ” W h a t c o m m a n d s u s h a s p o w e r a n d a u t h o r i t y o v e r u s a n d i n p a r t i c u l a r t h e p o w e r t o h e l p u s o r h a r m u s ; a s s u c h , t h e c o m m a n d i n g a u t h o r i t y i s u n d e r s t a n d a b l y a n o b j e c t o f f e a r . T h u s N i e t z s c h e a s k s : “ W h a t d i s t i n g u i s h e s t h i s f e e l i n g i n t h e p r e s e n c e o f t r a d i t i o n f r o m t h e f e e l i n g o f f e a r i n g e n e r a l ? I t i s f e a r i n t h e p r e s e n c e o f a h i g h e r i n t e l l e c t w h i c h h e r e c o m m a n d s , o f a n i n c o m p r e h e n s i b l e , i n d e fi n i t e p o w e r , o f s o m e t h i n g m o r e t h a n p e r s o n a l — t h e r e i s s u p e r s t i t i o n i n t h i s f e a r . ” W e m a y t h u s t e n t a t i v e l y d e fi n e m o r a l i t y a s s u p e r s t i t i o u s f e a r f u l o b e d i e n c e t o a n i n c o m p r e h e n s i b l e , i n d e fi n i t e a n d i m p e r s o n a l h i g h e r i n t e l l e c t ( o r i n t e l l e c t s ) w i t h p o w e r o v e r u s . I n s u m , m o r a l i t y i s i n i t s o r i g i n a l f o r m o b e d i e n c e t o a c o m m a n d i n g g o d o r g o d s ( w h e t h e r a n c e s t o r s , c e l e s t i a l b o d i e s , a n i m a l s , o r w h a t e v e r ) . W e m u s t d i s t i n g u i s h c u s t o m i n g e n e r a l f r o m t h e s e n s e f o r c u s t o m . T h e fi r s t “ r e p r e s e n t s t h e e x p e r i e n c e s o f m e n o f e a r l i e r t i m e s a s t o w h a t t h e y s u p p o s e d u s e f u l a n d h a r m f u l , ” t h e l a t t e r “ a p p l i e s , n o t t o t h e s e e x p e r i e n c e s a s s u c h , b u t t o t h e a g e , t h e s a n c t i t y , t h e i n d i s c u s s i b i l i t y o f t h e c u s t o m ” ( a p h o r i s m 1 9 ; a n d i t i s t h i s s e n s e f o r c u s t o m t h a t N i e t z s c h e s a y s h a s m o r e o r l e s s e v a p o r a t e d , h a v i n g b e c o m e s o s a t u r a t e d b y ‘ r e a s o n ’ ) . T h u s N i e t z s c h e i s a b l e t o s a y i n a p h o r i s m n i n e t h a t “ i f a n a c t i o n i s p e r f o r m e d n o t b e c a u s e t r a d i t i o n c o m m a n d s i t b u t f o r o t h e r m o t i v e s ( b e c a u s e o f i t s u s e f u l n e s s t o t h e i n d i v i d u a l f o r e x a m p l e ) , e v e n i n d e e d f o r p r e c i s e l y t h e m o t i v e s t h a t o n c e f o u n d e d t h e t r a d i t i o n , i t i s c a l l e d i m m o r a l a n d f e l t t o b e s o b y h i m w h o p e r f o r m e d i t . ” D e s p i t e t h e f a c t t h a t t h e 1 5 0 o r i g i n a l m o t i v e f o r c r e a t i n g a t r a d i t i o n i s a t t a i n i n g t h e u s e f u l a n d a v o i d i n g t h e h a r m f u l , a n a c t i s o n l y f e l t t o b e m o r a l w h e n i t i s p e r f o r m e d o u t o f t h e s e n s e f o r c u s t o m , w h i c h m e a n s t h a t i t i s p e r f o r m e d i n t h o u g h t l e s s o b e d i e n c e t o t h e c u s t o m a s c o m m a n d a n d n o t a s b e n e fi c i a l t o t h e i n d i v i d u a l , a t l e a s t n o t p r i m a r i l y ( s e e “ fi r s t o f a l l h i s o w n s a l v a t i o n ” i n a p h o r i s m n i n e ) . T o t h i s e x t e n t , N i e t z s c h e c l a i m s t h a t m o r a l i t y “ m a k e s s t u p i d ” , f o r t h e s e n s e f o r m o r a l i t y i s a f e e l i n g t h a t i s “ a h i n d r a n c e t o t h e a c q u i s i t i o n o f n e w e x p e r i e n c e s a n d t h e c o r r e c t i o n o f c u s t o m s : t h a t i s t o s a y , m o r a l i t y i s a h i n d r a n c e t o t h e c r e a t i o n o f n e w a n d b e t t e r c u s t o m s ” ( a p h o r i s m n i n e t e e n ) . C l e a r l y , t h e n , t h e s e n s e f o r m o r a l i t y I m a k e s u s s t u p i d w i t h r e s p e c t t o o u r a t t a i n i n g g o o d a n d a v o i d i n g h a r m , w h i c h w a s t h e e n d o r p u r p o s e b e h i n d t h e c u s t o m s o r i g i n a t i o n . i ! A n d y e t , t h a t m o r a l i t y m a k e s s t u p i d a n d l a z y , a n d t h a t t h e m o r a l m a n d e s i r e s a c e r t a i n s t u p i d i t y , i s n o t t h e e n d o f t h e s t o r y . M a n , a s t h e r a t i o n a l a n i m a l , c a n n o t h e l p b u t s p e c u l a t e o v e r m o r a l i t y a n d t h i s i s t r u e o f m a n e v e n i n t h e e a r l i e s t s t a g e s o f h i s t o r y . A c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , t h i s s p e c u l a t i o n c o n s t i t u t e d “ t h e t r e m e n d o u s e x e r c i s e d g r o u n d o f t h e i n t e l l e c t ” ( a p h o r i s m f o r t y ) , a n d t h e r e w a s i n d e e d l o t s t o s p e c u l a t e o v e r , f o r “ o r i g i n a l l y a l l e d u c a t i o n a n d c a r e o f h e a l t h , m a r r i a g e , c u r e o f s i c k n e s s , a g r i c u l t u r e , w a r , s p e e c h a n d s i l e n c e , t r a f fi c w i t h o n e a n o t h e r a n d w i t h t h e g o d s b e l o n g e d w i t h i n t h e d o m a i n o f m o r a l i t y ” “ . P r e s c r i p t i o n s o f c u s t o m o f t e n o r i g i n a t e d f r o m s o m e “ u n i q u e s t r a n g e o c c u r r e n c e ” ( f o r e x a m p l e , a n e c l i p s e o r a v o l c a n o ) a n d i n i t i a l l y ‘ m a d e s e n s e ’ : t h e v o l c a n o , f o r e x a m p l e , e r u p t e d a f t e r t h e t r i b e h a d e a t e n s o m e b e r r i e s p i c k e d f r o m l a n d s u r r o u n d i n g t h e v o l c a n o : t h e r e f o r e , h e n c e f o r t h s u c h b e r r i e s a r e c e r e m o n i o u s l y o f f e r e d t o t h e g o d a n d b e c o m e p r o h i b i t e d t o t h e p e o p l e — e x c e p t p e r h a p s o n s p e c i fi c o c c a s i o n s , o r a s a p r i v i l e g e o f t h e s h a m a n s ( o r p r i e s t s ) — w h o f e a r t h a t e a t i n g t h e m w i l l b e m e t w i t h f u t u r e 5 ‘ A p h o r i s m n i n e ; o n e m i g h t a l s o s e e h e r e P l a t o ’ s S y m p o s i u m , 2 0 2 e - 2 0 3 a . 1 5 1 e r u p t i o n s a s p u n i s h m e n t . W i t h t i m e , h o w e v e r , t h e p r o h i b i t i o n b e c o m e s i n c o m p r e h e n s i b l e a s t h e p e o p l e f o r g e t t h e i n i t i a l m o t i v e f o r t h e p r e s c r i p t i o n . A t t h i s p o i n t v a s t s p e c u l a t i o n o v e r t h e c u s t o m b e g i n s , i n c r e a s i n g i t s v a l u e a n d t r a n s f o r m i n g i t s m o s t a b s u r d a s p e c t s i n t o i t s m o s t h o l y a s p e c t s . A c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , i t i s o u t o f t h i s s p e c u l a t i o n o v e r u s a g e s t h a t r e l i g i o n , s c i e n c e , p o e t r y , t h i n k i n g , m e d i c i n e a n d l a w - g i v i n g b e g a n : “ F e a r o f t h e I r r c o m p r e h e n s i b l e w h i c h i n a n a m b i g u o u s w a y d e m a n d e d c e r e m o n i e s o f u s g r a d u a l l y p a s s e d o v e r i n t o t h e s t i m u l u s o f t h e h a r d t o c o m p r e h e n d , a n d w h e r e o n e d i d n o t k n o w h o w t o e x p l a i n o n e l e a r n e d h o w t o c r e a t e ” ( a p h o r i s m f o r t y ) . N o w , w h a t k i n d o f r e a s o n i n g i s i n v o l v e d i n t h i s c r e a t i v e s p e c u l a t i o n ? C l e a r l y , m o r a l r e a s o n i n g i s i n v o l v e d ; t h a t i s t o s a y , a l l o f t h e p r e m i s e s o f t h e m o r a l i t y h a v e a l r e a d y b e e n g r a n t e d , a n d w h a t r e m a i n s i s s p e c u l a t i o n t h a t i s g r o u n d e d i n t h o s e t h o u g h t l e s s l y a c c e p t e d p r e m i s e s ( s u c h a s , f o r e x a m p l e , t h e f a c t o f r e v e l a t i o n ) . T h i s i s n o t t h e s a m e t h i n g a s a g e n u i n e s e e k i n g o f k n o w l e d g e c o n c e r n i n g m o r a l i t y . S u c h r e a s o n i n g w o u l d s e e k t o u n d e r s t a n d t h e o r i g i n s o f t h e s e p r e m i s e s a n d t h e i r a l i g n m e n t t o t h e r e a l , t o w h a t i n t r u t h i s , b u t m o r a l r e a s o n i n g m e r e l y a d d s a r a t i o n a l - s e c u r i n g s u p e r s t r u c t u r e t o a n u n e x a n r i n e d m o r a l f o u n d a t i o n . I n d e e d , t h e n a t u r e o f m o r a l r e a s o n i n g a n d i t s w o r t h l e s s n e s s w h e n h e l d t o t h e s t a n d a r d o f r e a s o n i n g s i m p l y i s t a k e n u p b y N i e t z s c h e i n a p h o r i s m e l e v e n : P o p u l a r m o r a l i t y a n d p o p u l a r m e d i c i n e . — T h e m o r a l i t y w h i c h p r e v a i l s i n a c o m m u n i t y i s c o n s t a n t l y b e i n g w o r k e d a t b y e v e r y b o d y : m o s t p e o p l e p r o d u c e d e x a m p l e a f t e r e x a m p l e o f t h e a l l e g e d r e l a t i o n s h i p b e t w e e n c a u s e a n d e f f e c t , b e t w e e n g u i l t a n d p u n i s h m e n t , c o n fi r m i t a s w e l l — f o u n d e d a n d s t r e n g t h e n t h e i r f a i t h : s o m e o b s e r v e a c t i o n s a n d t h e i r c o n s e q u e n c e s a f r e s h a n d d r a w c o n c l u s i o n s a n d l a w s f r o m t h e i r o b s e r v a t i o n s : a v e r y f e w t a k e e x c e p t i o n h e r e a n d t h e r e a n d t h u s w e a k e n f a i t h o n t h e s e p o i n t s . - A l l , h o w e v e r , a r e a t o n e i n t h e w h o l l y c r u d e , u n s c i e n t i fi c c h a r a c t e r o f t h e i r a c t i v i t y ; w h e t h e r i t i s a m a t t e r o f p r o d u c i n g e x a m p l e s , m a k i n g o b s e r v a t i o n s o r t a k i n g e x c e p t i o n , w h e t h e r i t i s a m a t t e r o f p r o v i n g , c o n fi r m i n g , e x p r e s s i n g o r r e f u t i n g a l a w - b o t h m a t e r i a l a n d f o r m a r e w o r t h l e s s , a s a r e t h e m a t e r i a l a n d f o r m o f a l l p o p u l a r m e d i c i n e . P o p u l a r m e d i c i n e a n d p o p u l a r m o r a l i t y b e l o n g t o g e t h e r a n d o u g h t n o t t o b e e v a l u a t e d s o d i f f e r e n t l y a s t h e y s t i l l a r e : b o t h a r e t h e m o s t d a n g e r o u s p s e u d o s c i e n c e s . 1 5 2 W h a t e v e r “ r a t i o n a l i t y ” i s i n v o l v e d i n m o r a l i t y i s t h u s a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e m e r e l y a k i n d o f p s e u d o - r a t i o n a l i t y a n d c r e a t i v e a r t . S a c r i fi c e i n t h e M o r a l i t y o f C u s t o m I n i t i a l l y m o r a l p r e s c r i p t i o n s d i d n o t a i m a t t h e g o o d o f t h e i n d i v i d u a l m o r a l a c t o r : m o r a l i t y d e m a n d e d t h a t “ o n e o b s e r v e p r e s c r i p t i o n s w i t h o u t t h i n k i n g o f o n e s e l f a s a n i n d i v i d u a l , ” i n d e e d “ t h e i n d i v i d u a l i s t o s a c r i fi c e h i m s e l f ” . O r i g i n a l l y , t h e c o m m u n i t y w a s p a r a m o u n t a n d t h e w e l l b e i n g o f t h e c o m m u n i t y d e p e n d e d e n t i r e l y o n t h e f a i t h f u l o b s e r v a n c e o f t h e i r c u s t o m s a s u n c o n d i t i o n a l l y c o m m a n d e d . T h i s b a s i c o r i e n t a t i o n c o n t i n u e d e v e n i n t o t h e t i m e o f t h e R o m a n s ; h e n c e , “ t o a v i r t u o u s R o m a n o f t h e o l d s t a m p e v e r y C h r i s t i a n w h o ‘ c o n s i d e r e d fi r s t o f a l l h i s o w n s a l v a t i o n ’ a p p e a r e d — e v i l ” ( a p h o r i s m n i n e ) . O n e ’ s o w n s a l v a t i o n m u s t b e , a t m o s t , a s e c o n d a r y c o n s i d e r a t i o n : fi r s t a n d f o r e m o s t i t i s t h e c o m m u n i t y a n d i t s w e l l b e i n g t h a t m u s t b e c o n s i d e r e d . W i t h i n t h e d o m a i n o f t h i s o r i g i n a l u n d e r s t a n d i n g o f m o r a l i t y ( i . e . , a s o b e d i e n c e t o t h e g o d ’ s c o m m a n d m e n t s a s t e s t i m o n y t o t h e t o t a l a u t h o r i t y o f t h e g o d ) , m e n c o u l d o f c o u r s e b e m o r e o r l e s s m o r a l . B u t a c c o r d i n g t o t h i s u n d e r s t a n d i n g , w h o i s t h e m o s t m o r a l m a n ? N i e t z s c h e c l a i m s t h a t , a t fi r s t , t h e m o s t m o r a l m a n i s “ h e w h o o b e y s t h e l a w m o s t f r e q u e n t l y . . . t h e n , h e w h o o b e y s i t e v e n i n t h e m o s t d i f fi c u l t c a s e s ” ( a p h o r i s m n i n e ) . N i e t z s c h e d o e s n o t e x p l a i n w h y t h e m a n c o n s i d e r e d m o s t m o r a l s h i f t s f r o m t h e m a n o f m o s t f r e q u e n t o b e d i e n c e t o t h e m a n w h o o b e y s e v e n i n t h e m o s t d i f fi c u l t c a s e s , b u t w e c a n i n f e r t h e f o l l o w i n g r e a s o n : i n a s m u c h a s o b e d i e n c e t o c u s t o m i s d e m a n d e d s o t h a t “ t h e h e g e m o n y o f c u s t o m , t r a d i t i o n , s h a l l b e m a d e e v i d e n t ” , a s i n g l e s p l e n d i d a c t o f s a c r i fi c e 1 5 3 c a n e s t a b l i s h t h i s h e g e m o n y m o r e e v i d e n t l y a n d s t r i k i n g l y ( a n d t h u s m a k e a g r e a t e r i m p r e s s i o n o n t h e p e o p l e ) t h a n a l i f e t i m e o f m u n d a n e O b s e r v a n c e s c a n e v e r d o . T h a t t h e o n e t y p e m a k e s a m o r e s t r i k i n g i m p r e s s i o n i s s u r e l y c o r r e c t , b u t t h a t h e h a s i n f a c t s a c r i fi c e d m o r e t o m o r a l i t y , t h a t h e i s i n f a c t m o r e m o r a l i s h i g h l y q u e s t i o n a b l e . B u t b e t h a t a s i t m a y , N i e t z s c h e m a i n t a i n s t h a t t h i s d i s t i n c t i o n b e t w e e n t h e m o r a l i t y o f m o s t f r e q u e n t o b e d i e n c e a n d t h e m o r a l i t y o f m o s t d i f f i c u l t o b e d i e n c e i s t h e f u n d a m e n t a l d i s t i n c t i o n a s c o n c e r n s t h e m o r a l i t y o f c u s t o m . T h e l a t t e r , t h e m o r a l i t y o f m o s t d i f fi c u l t o b s e r v a n c e , b r a n c h e s o f f i n t o “ s e v e r a l d i v e r s e k i n d s o f m o r a l i t y ” ( a p h o r i s m n i n e ) i n a c c o r d a n c e w i t h h o w a g i v e n p e o p l e a n s w e r s t h e q u e s t i o n a s t o w h a t c o n s t i t u t e s t h e g r e a t e s t s a c r i fi c e . I n s u m , b o t h t h e m a n o f f r e q u e n t o b e d i e n c e a n d t h e m a n o f d i f fi c u l t o b e d i e n c e m a k e s a c r i fi c e s f o r t h e i r m o r a l i t y : o n e s a c r i fi c e s a l i t t l e b i t a l l t h e t i m e , t h e o t h e r s a c r i fi c e s i m m e n s e l y — s u c h a s A b r a h a m w a s c o m m a n d e d t o d o w i t h t h e s a c r i fi c e o f h i s s o n , t h o u g h h i s a c t w a s n o t r e l a t e d t o a c o m m u n i t y i n t h e fi r s t i n s t a n c e , b u t t o h i s o n e s o u l ’ s r e l a t i o n t o G o d - o n c e r t a i n o c c a s i o n s ( a n d t o s a c r i fi c e i s , o n t h e c o m m o n u n d e r s t a n d i n g , t o w i l l i n g l y o r v o l u n t a r i l y s u f f e r , w h i c h m e a n s t o s u f f e r h a r m ) . M o r a l i t y a s t _ h e D e v e l o p m e n t o f C fl e l t v ( R e v e n g e ) I n a p h o r i s m fi f t e e n w e l e a r n o f t w o s t a g e s o f m a n k i n d h i t h e r t o . T h e t w o s t a g e s a r e e s s e n t i a l l y l i n k e d b y c r u e l t y , o r r a t h e r i n t h e c o n s o l a t i o n o f t h e a d v a n t a g e a t t a i n e d i n b e c o m i n g c o n s c i o u s o f t h e p o w e r o n e s t i l l p o s s e s s e s ( w h i c h p o w e r m a y b e r e a l o r s u p p o s e d ) . I n t h e fi r s t s t a g e o f m a n k i n d c r u e l t y a n d i t s c o n s e q u e n t s u f f e r i n g a r e d i r e c t e d o u t w a r d s ; m e n , f e a r f u l a n d w e a k , c o m e t o f e e l c o n fi d e n t ( t h r o u g h p r i d e ) a n d p o w e r f u l b y 1 5 4 c r u e l l y m a k i n g o t h e r s s u f f e r : “ fi r s t s t a g e : m a n s e e s i n e v e r y f e e l i n g o f i n d i s p o s i t i o n a n d m i s f o r t u n e s o m e t h i n g f o r w h i c h h e h a s t o m a k e s o m e o n e e l s e s u f f e r — i n d o i n g s o h e b e c o m e s c o n s c i o u s o f t h e p o w e r h e s t i l l p o s s e s s e s a n d t h i s c o n s o l e s h i m ” . I n t h e s e c o n d s t a g e o f m a n k i n d t h e p l e a s u r e i n c r u e l t y a n d t h u s t h e i n fl i c t i n g o f s u f f e r i n g a r e d i r e c t e d i n w a r d s . I t i s h e r e , f o r t h e fi r s t t i m e , t h a t a m e a n i n g i s i n t e r p r e t e d i n t o o n e ’ s o w n s u f f e r i n g s ( i . e . , s u f f e r i n g i s n o w i m a g i n e d t o b e a r a r e l a t i o n t o o u r ‘ n a t u r e , ’ t o o u r i n n e r t h o u g h t s a n d o u t w a r d a c t i o n s , a n d a b e n e fi c i a l r e l a t i o n a t t h a t ) . H e r e ( a p h o r i s m 1 5 ) : . . . m a n s e e s i n e v e r y f e e l i n g o f i n d i s p o s i t i o n a n d m i s f o r t u n e a p u n i s h m e n t , t h a t i s t o s a y , a n a t o n e m e n t f o r g u i l t a n d t h e m e a n s o f g e t t i n g f r e e f r o m t h e e v i l s p e l l o f a r e a l o r s u p p o s e d i n j u s t i c e . W h e n h e r e a l i z e s t h i s a d v a n t a g e w h i c h m i s f o r t u n e b r i n g s w i t h i t , h e n o l o n g e r b e l i e v e s t h a t h e h a s t o m a k e s o m e o n e e l s e s u f f e r f o r i t — h e r e n o u n c e s t h i s k i n d o f s a t i s f a c t i o n b e c a u s e h e n o w h a s a n o t h e r . T h i s a d v a n t a g e l i e s , a s w i t h h i s c o u n t e r p a r t t h e e a r l i e s t b a r b a r i a n , i n t h e c o n s c i o u s n e s s o f h i s p o w e r ( r e a l o r i m a g i n e d ) , t h o u g h t h i s t i m e a t t e n d e d b y m o r a l e x a l t a t i o n . T h e m o r a l m a n s e e k s h i s a d v a n t a g e i n m a k i n g h i m s e l f s u f f e r a n d fi n d s a n a d v a n t a g e i n s u f f e r i n g g e n e r a l l y ( r e a l l y , t h r o u g h t h e m o r a l i n t e r p r e t a t i o n o f h i s s u f f e r i n g b y w h i c h , u l t i m a t e l y , h e t a k e s r e v e n g e o n t h e w o r l d - — i n c l u d i n g s o m e p a r t o f h i m s e l f — - f o r h i s i m p o t e n c e ) . B u t a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e : “ [ t ] h a t w h i c h w e d o f o r o u r o w n b e n e fi t o u g h t n o t t o e n t a i l f o r u s a n y m o r a l p r a i s e , e i t h e r f r o m o t h e r s o r f r o m o n e s e l f ; t h e s a m e g o e s f o r t h a t w h i c h w e d o f o r o u r o w n p l e a s u r e . ” ( a p h o r i s m 5 0 8 ) . T h u s , a c c o r d i n g t o t h e a r g u m e n t p u t f o r w a r d , t h e m o r a l m a n i s c e r t a i n l y n o t m o r a l l y p r a i s e w o r t h y i n h i s fl a t t e r i n g a t t e m p t t o p l e a s e a n d a p p e a s e t h e g o d s t h r o u g h h i s s e l f - i n fl i c t e d c r u e l t y ( c f . a p h o r i s m 7 6 ) . N o w , w e q u o t e d N i e t z s c h e a b o v e i n h i s s a y i n g t h a t t h r o u g h s u f f e r i n g o n e h O p e d t o “ p u t t h e c o m m u n i t y i n g o o d o d o r w i t h t h e e v i l g o d s ” ( a p h o r i s m 1 8 ) . W h y a r e t h e g o d s 1 5 5 r e f e r r e d t o a s e v i l ? T h e a n s w e r i s t h a t a t t h i s p o i n t m a n c o n s i d e r s h i m s e l f e v i l a n d r e a d s h i m s e l f i n t o n a t u r e a c c o r d i n g l y , ( e v i l h e r e d o e s n o t m e a n s i n f u l , b u t r a t h e r , f r e e , c a p r i c i o u s , u n u s u a l , u n f o r e s e e n , a n d i n c a l c u l a b l e ; r e c a l l a p h o r i s m 9 ) . N i e t z s c h e t e a c h e s t h i s i n a p h o r i s m s e v e n t e e n s a y i n g : N a t u r e , g o o d a n d e v i l . — A t fi r s t , m e n i m a g i n e d t h e m s e l v e s i n t o n a t u r e : t h e y s a w e v e r y w h e r e t h e m s e l v e s a n d t h e i r k i n d , e s p e c i a l l y t h e i r e v i l a n d c a p r i c i o u s q u a l i t i e s , a s i t w e r e h i d d e n a m o n g t h e c l o u d s , s t o r m s , b e a s t s o f p r e y , t r e e s a n d p l a n t s : i t w a s t h e n t h e y i n v e n t e d ‘ e v i l n a t u r e ’ . T h e n t h e r e c a m e a l o n g a n a g e w h e n t h e y a g a i n i m a g i n e d t h e m s e l v e s o u t o f n a t u r e , t h e a g e o f R o u s s e a u : t h e y w e r e s o f e d u p w i t h o n e a n o t h e r t h e y a b s o l u t e l y h a d t o h a v e a c o r n e r o f t h e w o r l d i n t o w h i c h m a n a n d h i s t o r m e n t s c o u l d n o t e n t e r : t h e y i n v e n t e d ‘ g o o d n a t u r e ’ . I n b o t h c a s e s m e n a r e “ e v i l ” ; a t t h e fi r s t s t a g e m a n r e a d s h i s e v i l q u a l i t i e s i n t o n a t u r e a n d i s n o t m o r a l l y t r o u b l e d b y t h i s . M a n y t h o u s a n d s o f y e a r s l a t e r i n R o u s s e a u ’ s t i m e , t h e e v i l m a n i s t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y ’ s “ c i v i l i z e d m a n ” w h o i s h e l d t o b e a l i e n a t e d f r o m “ g o o d n a t u r e ” ( i . e . , m o r a l l y g o o d n a t u r e , a n d e s s e n t i a l l y C h r i s t i a n ) ” . B y i m a g i n i n g t h e m s e l v e s i n t o n a t u r e ( a n d e a c h o f t h e m , b o t h t h e fi r s t m e n a n d t h e m e n o f t h e a g e o f R o u s s e a u , d i d t h i s ) t h e y i n f a c t i m a g i n e d t h e m s e l v e s o u t o f n a t u r e : n a t u r e i s n e i t h e r g o o d n o r e v i l i n t h e m a n n e r i n w h i c h m e n i m a g i n e i t ( c f . a p h o r i s m s 2 3 a n d 3 1 ) . B u t l e t u s r e t u r n t o t h e t o p i c o f c r u e l t y a n d s u f f e r i n g , u s i n g a p h o r i s m s n i n e a n d e i g h t e e n i n o r d e r t o d e l i n e a t e t h e s t a g e s o f m a n k i n d m o r e t h o r o u g h l y . I n s t a g e o n e c r u e l t y i s d i r e c t e d o u t w a r d s a s a k i n d o f r e v e n g e o n t h e w o r l d f o r o n e ’ s i m p o t e n c e . T h e n , a s t h e i d e a o f v o l u n t a r y s u f f e r i n g “ c r e e p s i n t o t h e w o r l d ” ( a p h o r i s m 1 8 ) , s t a g e t w o s l o w l y e m e r g e s . I n s t a g e t w o c r u e l t y i s d i r e c t e d i n w a r d s a n d t h i s i s t h e h o r i z o n o f o u r m o r a l i t y , t h e h o r i z o n i n w h i c h s u f f e r i n g i s i n t e r p r e t e d a s “ m e a n i n g f u l a n d v a l u a b l e ” ( a p h o r i s m 1 8 ) . T h i s l a s t s t a g e c a n b e d i v i d e d i n t o t h r e e s u b - s t a g e s : l ) T h e m o r a l i t y o f m o s t f r e q u e n t o b e d i e n c e o r m o s t f r e q u e n t s u f f e r i n g ; 2 ) T h e m o r a l i t y o f m o s t d i f fi c u l t o b e d i e n c e ; a n d , 3 ) t h e m o r a l i t y o f v o l u n t a r y s u f f e r i n g a s a c o n s c i o u s m e a n s t o o n e ’ s “ o w n a d v a n t a g e ” , 5 5 F o r m o r e o n t h i s o n e c a n s e e , f o r e x a m p l e , T h e W i l l t o P o w e r , a p h o r i s m 3 4 0 . 1 5 6 o n e ’ s “ p e r s o n a l k e y t o h a p p i n e s s ” ( a p h o r i s m 1 8 ) . T h i s l a s t s t a g e b e g i n s w i t h S o c r a t e s , a n d w e t o d a y h a v e b e e n b r o u g h t u p i n i t s a f t e r e f f e c t w h i c h i s n o l o n g e r t h e p r i s t i n e t y p e o f t h e m o r a l i t y o f c u s t o m . T h e fi r s t t w o s u b - s t a g e s w h i c h t o g e t h e r c o n s t i t u t e t h e m o r a l i t y o f c u s t o m a r e p r a c t i c e d , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , n o t a s a “ m e a n s o f d i s c i p l i n e , o f s e l f - c o n t r o l , o f s a t i s f y i n g t h e d e s i r e f o r i n d i v i d u a l h a p p i n e s s — b u t a s a v i r t u e w h i c h w i l l p u t t h e c o m m u n i t y i n g o o d o d o r w i t h t h e e v i l g o d s a n d w h i c h s t e a m s u p t o t h e m l i k e a p e r p e t u a l p r o p i t i a t o r y s a c r i fi c e o n t h e a l t a r ” ( a p h o r i s m 1 8 ) . B u t h o w r a d i c a l i s t h e s h i f t f r o m v o l u n t a r y s u f f e r i n g f o r t h e s a k e o f t h e c o m m u n i t y t o v o l u n t a r y s u f f e r i n g f o r t h e s a k e o f t h e i n d i v i d u a l ? A c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , t h i s s h i f t i s n o t a s r a d i c a l a s i t s e e m s . S o c r a t e s t a u g h t a “ m o r a l i t y ” t h a t w a s t r u l y e g o i s t i c , b u t s o - c a l l e d S o c r a t i c m o r a l i t y a n d i t s o f f s p r i n g ( i n c l u d i n g , e s p e c i a l l y , C h r i s t i a n m o r a l i t y ) t e a c h a k i n d o f p s e u d o - e g o i s m . I n d e e d , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , “ T h e p r e s c r i p t i o n s c a l l e d ‘ m o r a l ’ a r e i n t r u t h d i r e c t e d a g a i n s t i n d i v i d u a l s a n d a r e i n n o w a y a i m e d a t p r o m o t i n g t h e i r h a p p i n e s s ” ( a p h o r i s m 1 0 8 ) . A t b o t t o m , a l l t h e s e p o s t - S o c r a t i c m o r a l i t i e s w h i c h c l a i m t o a i m a t i n d i v i d u a l h a p p i n e s s a r e i n f a c t a i m e d a t t h e c o m m u n i t y a n d a r e o b e y e d , u l t i m a t e l y , n o t b e c a u s e t h e y a r e u s e f u l t o u s a s i n d i v i d u a l s , b u t b e c a u s e w e s e n s e t h a t t h e y a r e c o m m a n d s f r o m a t r a n s c e n d e n t s o u r c e , c o m m a n d s w h i c h s t r i k e a t o u r i n n e r e s s e n c e , a n d d r a w f o r t h f r o m t h a t i n n e r e s s e n c e t h e d e c i s i o n s t h a t d e fi n e t h e u l t i m a t e w o r t h a n d m e a n i n g o f o u r l i v e s . T h e m o r a l i t y o f c u s t o m i s s t i l l a t w o r k i n u s m o d e m s d e s p i t e o u r c l a i m s t o p r o g r e s s a n d r e fi n e m e n t i n m o r a l m a t t e r s a n d d e s p i t e o u r p r i d e i n o u r “ r e a s o n a n d f e e l i n g o f f r e e d o m ” ( a p h o r i s m 1 8 ) . T h i s i s a b s o l u t e l y c l e a r f r o m N i e t z s c h e ’ s s a y i n g , i n c o m p a r i n g o u r m o d e r n m o r a l i t y t o t h e “ t r e m e n d o u s e r a s o f ‘ m o r a l i t y o f c u s t o m ’ w h i c h p r e c e d e ‘ w o r l d h i s t o r y ’ a s t h e a c t u a l a n d d e c i s i v e e r a s o f 1 5 7 h i s t o r y w h i c h d e t e r m i n e d t h e c h a r a c t e r o f m a n k i n d ” : “ D o y o u t h i n k a l l t h i s h a s a l t e r e d a n d t h a t m a n k i n d m u s t t h e r e f o r e h a v e c h a n g e d i t s c h a r a c t e r ? O h o b s e r v e r s o f m a n k i n d , l e a r n b e t t e r t o o b s e r v e y o u r s e l v e s ! ” ( a p h o r i s m 1 8 ; c f . a p h o r i s m s 1 0 5 , 1 0 7 , 1 3 2 ) . A s i s c l e a r f r o m o u r p r e c e d i n g d i s c u s s i o n s , t h e r o o t o f m o r a l i t y i s c r u e l t y ( w h i c h w a s i n i t i a l l y d i r e c t e d t o w a r d s o t h e r s a n d s t i l l i n a m a n n e r ‘ p r e - m o r a l ’ a n d e v e n t u a l l y , t o w a r d s o u r s e l v e s ; a n d i t i s o n l y t h i s l a t t e r p e r i o d w h i c h m a y b e d e s i g n a t e d s i m p l y a s m o r a l , f o r o n l y h e r e d o e s i t i n v o l v e s a c r i fi c e o r v o l u n t a r y c r u e l t y t o w a r d s o n e s e l f a s a r e q u i r e m e n t o f o b e d i e n c e ) . B u t w h a t i s t h e r o o t o f t h i s c r u e l t y ? F e a r a n d i m p o t e n c e a r e t h e r o o t s o f c r u e l t y ; o r , m o r e s i m p l y , t h e d r i v e o r l u s t f o r p o w e r i s t h e r o o t o f h u m a n c r u e l t y . M o r e s p e c i fi c a l l y , t h e d e s i r e t o a t t a i n t h e f e e l i n g o f p o w e r a n d t o b e d i s t i n g u i s h e d t h e r e b y , t o t a k e p r i d e i n o n e s e l f t h e r e b y : “ F o r t o p r a c t i c e c r u e l t y i s t o e n j o y t h e h i g h e s t g r a t i fi c a t i o n o f t h e f e e l i n g o f p o w e r ” ( a p h o r i s m 1 8 ) , a n d f o r N i e t z s c h e t h e f e e l i n g o f p o w e r i s e q u i v a l e n t t o h a p p i n e s s ( c f . a p h o r i s m 3 5 6 ) . T h i s b e c o m e s c l e a r f r o m a p h o r i s m 1 1 3 ( T h e s t r i v i n g f o r d i s t i n c t i o n ) . T h e r e , N i e t z s c h e w r i t e s : T h e s t r i v i n g f o r d i s t i n c t i o n i s t h e s t r i v i n g f o r d o m i n a t i o n o v e r t h e n e x t m a n , e v e n t h o u g h i t b e a v e r y i n d i r e c t d o m i n a t i o n a n d o n l y f e l t o r e v e n d r e a m e d . T h e r e i s a l o n g s c a l e o f d e g r e e s o f t h i s s e c r e t l y d e s i r e d d o m i n a t i o n , a n d t h e c o m p l e t e c a t a l o g u e o f t h e m w o u l d b e a l m o s t t h e s a m e t h i n g a s a h i s t o r y o f c u l t u r e , f r o m t h e e a r l i e s t , s t i l l g r o t e s q u e b a r b a r i s m u p t o t h e g r o t e s q u e r i e s o f o v e r - r e fi n e m e n t a n d m o r b i d i d e a l i s m . . H e r e a t t h e e n d o f t h e l a d d e r s t a n d s t h e a s c e t i c a n d m a r t y r , w h o f e e l s t h e h i g h e s t e n j o y m e n t b y h i m s e l f e n d u r i n g , a s a c o n s e q u e n c e o f h i s d r i v e f o r d i s t i n c t i o n , p r e c i s e l y t h a t w h i c h , o n t h e fi r s t s t e p o f t h e l a d d e r , h i s c o u n t e r p a r t t h e b a r b a r i a n i m p o s e s o n o t h e r s o n w h o m a n d b e f o r e w h o m h e w a n t s t o d i s t i n g u i s h h i m s e l f . T h e u i u m p h o f t h e a s c e t i c o v e r h i m s e l f , h i s g l a n c e t u r n e d i n w a r d s w h i c h b e h o l d s m a n s p l i t a s u n d e r i n t o a s u f f e r e r a n d a s p e c t a t o r , a n d h e n c e f o r t h g a z e s o u t i n t o t h e o u t e r w o r l d o n l y i n o r d e r t o g a t h e r w o o d a s i t w h e r e f o r h i s o w n p y r e . T h i s fi n a l t r a g e d y o f t h e d r i v e f o r d i s t i n c t i o n i n w h i c h t h e r e i s o n l y o n e c h a r a c t e r b u r n i n g a n d c o n s u m i n g h i m s e l f — t h i s i s a w o r t h y c o n c l u s i o n a n d o n e a p p r o p r i a t e t o t h e c o m m e n c e m e n t : i n b o t h c a s e s a n u n s p e a k a b l e h a p p i n e s s a t t h e s i g h t o f t o r m e n t ! I n d e e d , h a p p i n e s s , c o n c e i v e d o f a s t h e l i v e l i e s t f e e l i n g o f p o w e r , h a s p e r h a p s b e e n n o w h e r e g r e a t e r o n e a r t h t h a n i n t h e s o u l s o f s u p e r s t i t i o u s a s c e t i c s . 1 5 8 P r i d e a n d P o w e r A t t h i s p o i n t w e w o u l d d o w e l l i n p a r s i n g o u t m o r e c a r e f u l l y t h e n o t i o n o r i d e a o f p r i d e a n d t h a t o f t h e f e e l i n g o f p o w e r . T h e t w o n o t i o n s , p r i d e a n d t h e f e e l i n g o f p o w e r , a r e n o t e q u i v a l e n t . I n d e e d , N i e t z s c h e d i s t i n g u i s h e s t h e t w o i n a p h o r i s m o n e - h u n d r e d t w e n t y - e i g h t , a r g u i n g t h a t , “ t h e d o c t r i n e o f f r e e d o m o f w i l l h a s h u m a n p r i d e a n d f e e l i n g o f p o w e r a s i t s f a t h e r a n d m o t h e r ” . W h e r e p r i d e e x i s t s , t h e f e e l i n g o f p o w e r i s n e c e s s a r i l y p r e s e n t b u t i t i s n o t t r u e t h a t w h e r e v e r t h e f e e l i n g o f p o w e r e x i s t s , p r i d e i s n e c e s s a r i l y p r e s e n t . P r i d e i s n o t , t h e n , t h e f e e l i n g o f p o w e r s i m p l y ( b o t h o f w h i c h m a y b e n o n - m o r a l o r m o r a l ) . I n d e e d , p r i d e i n v o l v e s n o t o n l y t h e f e e l i n g o f p o w e r ( a s a l w a y s , r e a l o r i m a g i n e d ) , b u t a l s o a n d e s p e c i a l l y t h e f e e l i n g t h a t o n e i s d i s t i n g u i s h e d b y t h e h e i g h t s o f o n e ’ s p o w e r , a s w e l l a s t h e f e e l i n g o f c o n fi d e n c e o r h o p e f u l n e s s ( u n d e r s t o o d a s a f e e l i n g o f e x p e c t a t i o n ; s e e a p h o r i s m 2 8 ) . W i t h p r i d e o n e f e e l s o n e s e l f d i s t i n c t l y h e i g h t e n e d o r e x a l t e d i n t h e f e e l i n g o f p o w e r ( i t s e l f b o r n o f c o n s c i o u s n e s s o f p o w e r ) , a n d a b l e t o e n a c t o n e ’ s w i l l . W h e r e p r i d e i s m o r a l t h e e x a l t a t i o n i s a s p e c i fi c a l l y m o r a l e x a l t a t i o n : o n e f e e l s h o p e f u l a n d e n t h u s e d . T h e s p e c i fi c a l l y m o r a l c h a r a c t e r o f t h i s e x a l t a t i o n i s i d e n t i fi a b l e i n t h e e l e m e n t o f t h e i n d i v i d u a l ’ s c o n s c i o u s n e s s o f h i s o w n p o w e r ( r e a l o r p o t e n t i a l , a n d p e r h a p s m e r e l y i m a g i n e d ) a s j u d g e a n d e x e c u t i o n e r , w h e t h e r p u n i s h i n g o t h e r s o r p u n i s h i n g h i m s e l f ( c f . a p h o r i s m 1 1 3 ) . I n s u c h a s t a t e o n e i n t e r p r e t s a m o r a l m e a n i n g t o c r u e l t y a n d s u f f e r i n g , w h i c h b e c o m e f o r m s o f p u n i s h m e n t o r r e v e n g e . T o g o f u r t h e r , i n t h i s s t a t e o f m o r a l p r i d e o n e n o t o n l y k n o w s w h a t g o o d a n d e v i l a r e , o n e k n o w s o n e s e l f a n d o t h e r s t o b e t h e o n e o r t h e o t h e r . T o b e g i n t o s e e b e t t e r a l l o f t h i s , w e c a n l o o k t o a p h o r i s m 3 2 : 1 5 9 T h e b r a k e . - — T o s u f f e r f o r t h e s a k e o f m o r a l i t y a n d t h e n t o b e t o l d t h a t t h i s k i n d o f s u f f e r i n g i s f o u n d e d o n a n e r r o r : t h i s a r o u s e s i n d i g n a t i o n . F o r t h e r e i s a u n i q u e c o n s o l a t i o n i n a f fi r m i n g t h r o u g h o n e ’ s s u f f e r i n g a ‘ p r o f o u n d e r w o r l d o f t r u t h ’ t h a n a n y o t h e r w o r l d i s , a n d o n e w o u l d m u c h r a t h e r s u f f e r a n d t h e r e b y f e e l o n e s e l f e x a l t e d a b o v e r e a l i t y ( t h r o u g h c o n s c i o u s n e s s o f h a v i n g t h u s a p p r o a c h e d t h i s ‘ p r o f o u n d e r w o r l d o f t r u t h ’ ) t h a n b e w i t h o u t s u f f e r i n g b u t a l s o w i t h o u t t h i s f e e l i n g t h a t o n e i s e x a l t e d . I t i s t h u s p r i d e , a n d t h e c u s t o m a r y m a n n e r i n w h i c h p r i d e i s g r a t i fi e d , w h i c h s t a n d s i n t h e w a y o f a n e w u n d e r s t a n d i n g o f m o r a l i t y . W h a t f o r c e , t h e r e f o r e , w i l l h a v e t o b e e m p l o y e d i f t h i s b r a k e i s t o b e r e m o v e d ? M o r e p r i d e ? A n e w p r i d e ? W e s e e t h a t i t i s n o t p r i d e s i m p l y , b u t “ t h e c u s t o m a r y m a n n e r i n w h i c h p r i d e i s g r a t i fi e d ” , t h a t s t a n d s a b o v e a l l a s a b r a k e o n a n y n e w u n d e r s t a n d i n g o f m o r a l i t y . P r i d e m a y t h u s b e g r a t i fi e d i n m o r e t h a n o n e w a y . A n d w h a t i s t h i s c u s t o m a r y m a n n e r i n w h i c h p r i d e i s g r a t i fi e d ? I t i s g r a t i fi e d b y t h e f e e l i n g o f m o r a l e x a l t a t i o n b r o u g h t a b o u t b y t h e p o w e r f u l f e e l i n g o f b e i n g a b l e t o f r e e l y s u f f e r f o r t h e s a k e o f m o r a l i t y , t o f r e e l y s u f f e r i n a f fi r m a t i o n o f t h e t r u t h o f m o r a l i t y , a n d t h i s i n t h e f a c e o f a d e c e p t i v e w o r l d t h a t t e m p t s u s t o a c t a g a i n s t t h a t t r u t h a n d t h u s t o r e l i n q u i s h t h e t r u e w o r l d . W e a r e p r o u d o f o u r f r e e l y - w i l l e d e n d u r a n c e o f s u f f e r i n g f o r t h e s a k e o f m o r a l i t y ; t h a t i s , o f b o t h t h e o c c a s i o n s o f o u r e x e r c i s i n g i t a n d o u r v e r y p o w e r t o d o i t . F o r t h i s w e c a n l o o k t o a p h o r i s m s f o u r - h u n d r e d t w e n t y - fi v e a n d t h r e e - h u n d r e d f i f t y - f o u r : W e g o d s i n e x i l e ! — I t i s t h r o u g h e r r o r s a s t o i t s o r i g i n , i t s u n i q u e n e s s , i t s d e s t i n y , a n d t h r o u g h t h e d e m a n d s t h a t h a v e b e e n a d v a n c e d o n t h e b a s i s o f t h e s e e r r o r s , t h a t m a n k i n d h a s r a i s e d i t s e l f o n h i g h a n d a g a i n a n d a g a i n ‘ e x c e l l e d i t s e l f ’ : B u t t h r o u g h t h e s e s a m e e r r o r s a n d u n s p e a k a b l e a m o u n t o f s u f f e r i n g , m u t u a l p e r s e c u t i o n , s u s p i c i o n , m i s u n d e r s t a n d i n g , a n d e v e n g r e a t e r m i s e r y f o r t h e i n d i v i d u a l i n a n d f o r h i m s e l f , h a v e c o m e i n t o t h e w o r l d . M e n h a v e b e c o m e s u f f e r i n g c r e a t u r e s a s a c o n s e q u e n c e o f t h e i r m o r a l i t i e s : W h a t t h e y h a v e p u r c h a s e d w i t h t h e m a l l i n a l l a f e e l i n g t h a t a t b o t t o m t h e y a r e t o o g o o d a n d t o o s i g n i fi c a n t f o r t h e E a r t h a n d p a y i n g i t o n l y a p a s s i n g v i s i t . F o r t h e p r e s e n t , t h e ‘ p r o u d s u f f e r e r ’ i s s t i l l t h e h i g h e s t t y p e o f m a n . C o u r a g e t o s u f f e r . - A s w e a r e n o w , w e a r e a b l e t o e n d u r e a f a i r l y l a r g e a m o u n t o f u n p l e a s u r e , a n d o u r s t o m a c h i s d e s i g n e d t o t a k e t h i s h e a v y f a r e . P e r h a p s w i t h o u t i t w e w o u l d fi n d l i f e ’ s r e p a s t i n s i p i d : a n d w i t h o u r r e a d y t o l e r a n c e o f p a i n w e s h o u l d h a v e t o g i v e u p t o o m a n y p l e a s u r e s ! W e m i g h t a l s o l o o k t o t h e o p e n i n g s e n t e n c e o f a p h o r i s m f o r t y - fi v e : O f a l l t h e m e a n s o f p r o d u c i n g e x a l t a t i o n , i t h a s b e e n h u m a n s a c r i fi c e w h i c h h a s a t a l l t i m e s m o s t e x a l t e d a n d e l e v a t e d m a n . 1 6 0 M a d n e s s a n d L a w - G i v i n g T h e I n d i v i d u a l a n d t h e H e r d L e t u s t h e n c o n t i n u e w i t h o u r t h o r o u g h a n a l y s i s o f a p h o r i s m n i n e , w h i c h a p h o r i s m w e h a v e b e e n u s i n g a s a s p r i n g b o a r d t o t h e t h e m e s o f t h e b o o k a s a w h o l e . W e g e t i n a p h o r i s m n i n e t h e fi r s t m e n t i o n o f m a d n e s s a n d l e g i s l a t i o n , a n d i t i s t o t h e s e t h e m e s t h a t w e n o w t u r n . O u r e n t r y p o i n t i n t o t h i s t o p i c i s t h e p e c u l i a r c h a r a c t e r o f t h e m o r a l i t y o f c u s t o m a s a i m e d e n t i r e l y a t t h e c o m m u n i t y a n d i t s w e l l b e i n g w h i l e b e i n g , c o n s e q u e n t l y , v e h e m e n t l y h o s t i l e t o t h e i n d i v i d u a l a s i n d i v i d u a l . I n d e e d f o r N i e t z s c h e , a l l o f t h e t h o u s a n d m o r a l i t i e s h i t h e r t o h a v e c o n s t i t u t e d a c o n s t a n t a t t a c k o n , a n d d i r r r i n i s h m e n t o f , t h e i n d i v i d u a l ; m o r a l i t y h a s b e e n a s y s t e m a t i c a t t e m p t t o t u r n m a n i n t o a p e r f e c t h e r d a n i m a l . I n f a c t , f o r N i e t z s c h e t h e a d v a n c e m e n t o f m o n o t h e i s t i c r e l i g i o n s h a s o n l y w o r s e n e d m a t t e r s i n t h i s p a r t i c u l a r r e s p e c t ( J o y o u s S c i e n c e , a p h o r i s m 1 4 3 ) : M o n o t h e i s m , o n t h e o t h e r h a n d , t h i s r i g i d c o n s e q u e n c e o f t h e d o c t r i n e o f o n e n o r m a l h u m a n t y p e — t h e f a i t h i n o n e n o r m a l G o d b e s i d e w h o m t h e r e a r e o n l y p s e u d o - g o d s - — w a s p e r h a p s t h e g r e a t e s t d a n g e r t h a t h a s y e t c o n f r o n t e d h u m a n i t y . I t t h r e a t e n e d u s w i t h p r e m a t u r e s t a g n a t i o n t h a t , a s f a r a s w e c a n s e e , m o s t o t h e r s p e c i e s h a v e l o n g r e a c h e d ; f o r a l l o f t h e m b e l i e v e i n o n e n o r m a l t y p e a n d i d e a l f o r t h e i r s p e c i e s , a n d t h e y h a v e t r a n s l a t e d t h e m o r a l i t y o f m o r e s [ t h e m o r a l i t y o f c u s t o m ] d e fi n i t i v e l y i n t o t h e i r o w n fl e s h a n d b l o o d . I n p o l y t h e i s m t h e f r e e - s p i r i t i n g a n d m a n y - s p i r i t i n g o f m a n a t t a i n e d i t s fi r s t p r e l i m i n a r y f o r m — t h e s t r e n g t h t o c r e a t e f o r o u r s e l v e s o u r o w n n e w e y e s - a n d e v e r a g a i n n e w e y e s t h a t a r e e v e n m o r e o u r o w n : h e n c e m a n a l o n e a m o n g a l l t h e a n i m a l s h a s n o e t e r n a l h o r i z o n s a n d p e r s p e c t i v e s . S o c o n c e r n e d i s N i e t z s c h e w i t h t h e g e n u i n e a d v a n c e m e n t o f t h e i n d i v i d u a l t h a t i n h i s Z a r a t h u s t r a h e p o s i t s t h e i n d i v i d u a l , t h e “ I ” o r t h e “ e g o ” , a s t h e t h o u s a n d - a n d - fi r s t g o a l o f m a n ( i . e . , t h e u l t i m a t e g o a l t h a t g r o u n d s a n d t h u s r e d e e m s a l l t h e p r e v i o u s g o a l s p u r s u e d b y m a n ) . R e t u r n i n g , t h e n , t o a p h o r i s m n i n e , N i e t z s c h e w r i t e s : “ I n a l l o f t h e o r i g i n a l c o n d i t i o n s o f m a n k i n d , ‘ e v i l ’ s i g n i fi e s t h e s a m e a s ‘ i n d i v i d u a l ’ , ‘ f r e e ’ , ‘ c a p r i c i o u s ’ , ‘ u n u s u a l ’ , ‘ u n f o r e s e e n ’ , ‘ i n c a l c u l a b l e ’ . J u d g e d b y t h e s t a n d a r d o f t h e s e c o n d i t i o n s , i f a n 1 6 1 a c t i o n i s p e r f o r m e d n o t b e c a u s e t r a d i t i o n c o m m a n d s i t b u t f o r o t h e r m o t i v e s . . . i t i s c a l l e d i m m o r a l a n d f e l t t o b e s o b y h i m w h o p e r f o r m e d i t ” . N i e t z s c h e c o n t i n u e s w i t h t h i s t h e m e l a t e r i n t h e a p h o r i s m , s a y i n g : “ O r i g i n a l l y , t h e r e f o r e , e v e r y t h i n g w a s c u s t o m , a n d w h o e v e r w a n t e d t o e l e v a t e h i m s e l f a b o v e i t h a d t o b e c o m e l a w g i v e r a n d m e d i c i n e m a n a n d a k i n d o f d e m i - g o d : t h a t i s t o s a y , h e h a d t o m a k e c u s t o m s — a d r e a d f u l , m o r t a l l y d a n g e r o u s t h i n g ! ” N i e t z s c h e r e t u r n s t o t h i s t h e m e a t t h e e n d o f a p h o r i s m n i n e , s t a t i n g : E v e r y i n d i v i d u a l a c t i o n , e v e r y i n d i v i d u a l m o d e o f t h o u g h t a r o u s e s d r e a d ; i t i s i m p o s s i b l e t o c o m p u t e w h a t p r e c i s e l y t h e r a r e r , c h o i c e r , m o r e o r i g i n a l s p i r i t s i n t h e w h o l e c o u r s e o f h i s t o r y h a v e h a d t o s u f f e r t h r o u g h b e i n g f e l t a s e v i l a n d d a n g e r o u s , i n d e e d t h r o u g h f e e l i n g t h e m s e l v e s t o b e s o . U n d e r t h e d o m i n i o n o f t h e m o r a l i t y o f c u s t o m , o r i g i n a l i t y o f e v e r y k i n d h a s a c q u i r e d a b a d c o n s c i e n c e ; t h e s k y a b o v e t h e b e s t m e n i s f o r t h i s r e a s o n t o t h i s v e r y m o m e n t g l o o r r r i e r t h a n i t n e e d b e . N o w , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e i t i s “ t h e m a d m a n ’ s p r i v i l e g e ” t o b e “ u n a b l e t o a d a p t h i m s e l f ” ( i . e . , t o t h e h e r d ; a p h o r i s m 4 5 1 ) . W e c a n u n d e r s t a n d t h i s b e s t i f w e l o o k t o t h e m o s t i m p o r t a n t a p h o r i s m i n t h e b o o k o n t h i s t h e m e , a p h o r i s m f o u r t e e n , w h i c h i s t i t l e d , “ S i g n i f i c a n c e o f m a d n e s s i n t h e h i s t o r y o f m o r a l i t y ” . T h e r e , N i e t z s c h e b e g i n s b y s a y i n g : W h e n i n s p i t e o f t h a t f e a r f u l p r e s s u r e o f ‘ m o r a l i t y o f c u s t o m ’ u n d e r w h i c h a l l t h e c o m m u n i t i e s o f m a n k i n d h a v e l i v e d . . . - - w h e n , I s a y , i n s p i t e o f t h i s , n e w a n d d e v i a n t i d e a s , e v a l u a t i o n s , d r i v e s a g a i n a n d a g a i n b r o k e o u t , t h e y d i d s o a c c o m p a n i e d b y a d r e a d f u l a t t e n d a n t : a l m o s t e v e r y w h e r e i t w a s m a d n e s s w h i c h p r e p a r e d t h e w a y f o r t h e n e w i d e a , w h i c h b r o k e t h e s p e l l o f a v e n e r a t e d u s a g e a n d s u p e r s t i t i o n C o n c e r n i n g t h i s N i e t z s c h e a s k s : “ D o y o u u n d e r s t a n d w h y i t h a d t o b e m a d n e s s w h i c h d i d t h i s ? ” ( a p h o r i s m f o u r t e e n ) . T h e a n s w e r , i n s h o r t , i s t h a t t h r o u g h m a d n e s s o n e c a n a s c r i b e t h e n e w i d e a s a n d c u s t o m s t o t h e g o d o r g o d s , f o r “ m a d n e s s w a s a c c o u n t e d g o d l i n e s s ” ( a p h o r i s m e i g h t e e n ) . B u t i t i s h e l p f u l h e r e t o q u o t e N i e t z s c h e a t s o m e l e n g t h , f o r a t a p h o r i s m f o u r t e e n h e s a y s t h e f o l l o w i n g o f t h e c h a r a c t e r o f t h i s m a d n e s s a n d i t s n e c e s s i t y : S o m e t h i n g i n v o i c e a n d b e a r i n g a s u n c a n n y a n d i n c a l c u l a b l e a s t h e d e m o n i c m o o d s o f t h e w e a t h e r a n d t h e s e a a n d t h e r e f o r e w o r t h y o f a s i m i l a r a w e a n d o b s e r v a t i o n ? S o m e t h i n g t h a t b o r e s o v i s i b l y t h e s i g n o f t o t a l u n f r e e d o m a s t h e c o n v u l s i o n s a n d f r o t h o f t h e e p i l e p t i c , t h a t s e e m e d t o m a r k t h e 1 6 2 m a d m a n a s t h e m a s k a n d s p e a k i n g - t r u m p e t o f a d i v i n i t y ? S o m e t h i n g t h a t a w o k e i n t h e b e a r e r o f a n e w i d e a h i m s e l f r e v e r e n c e f o r a n d d r e a d o f h i m s e l f a n d n o l o n g e r p a n g s o f c o n s c i e n c e a n d d r o v e h i m t o b e c o m e t h e p r o p h e t a n d m a r t y r o f h i s i d e a ? - w h i l e i t i s c o n s t a n t l y s u g g e s t e d t o u s t o d a y t h a t , i n s t e a d o f a g r a i n o f s a l t , a g r a i n o f t h e s p i c e o f m a d n e s s i s j o i n e d t o g e n i u s , a l l e a r l i e r p e o p l e f o u n d i t m u c h m o r e l i k e l y t h a t w h e r e v e r t h e r e i s m a d n e s s t h e r e i s a l s o a g r a i n o f g e n i u s a n d w i s d o m - s o m e t h i n g ‘ d i v i n e ’ , a s o n e w h i s p e r e d t o o n e s e l f . O r r a t h e r : a s o n e s a i d a l o u d f o r c e f u l l y e n o u g h . ‘ I t i s t h r o u g h m a d n e s s t h a t t h e g r e a t e s t g o o d t h i n g s h a v e c o m e t o G r e e c e . ’ P l a t o s a i d , i n c o n c e r t w i t h a l l a n c i e n t m a n k i n d . L e t u s g o a s t e p f u r t h e r : a l l s u p e r i o r m e n w h o w e r e i r r e s i s t i b l y d r a w n t o t h r o w o f f t h e y o k e o f a n y k i n d o f m o r a l i t y a n d t o f r a m e n e w l a w s h a d , i f t h e y w e r e n o t a c t u a l l y m a d , n o a l t e r n a t i v e b u t t o m a k e t h e m s e l v e s o r p r e t e n d t o b e m a d - a n d t h i s i n d e e d a p p l i e s t o i n n o v a t o r s i n e v e r y d o m a i n a n d n o t o n l y i n t h e d o m a i n o f p r i e s t l y a n d p o l i t i c a l d o g m a : - - e v e n t h e i n n o v a t o r o f p o e t i c a l m e t e r h a d t o e s t a b l i s h h i s c r e d e n t i a l s b y m a d n e s s . T h e L a w g i v e r s u f f e r s f r o m h i m s e l f a n d h i s o w n i n d i v i d u a l i t y : h i s o w n i n a b i l i t y t o a d a p t h i m s e l f t o t h e c u s t o m s o f h i s p e o p l e c o n s t i t u t e s a t r e m e n d o u s m o r a l a f f l i c t i o n ; h e h a s d r e a d f o r h i m s e l f a n d s u f f e r s f r o m p a n g s o f c o n s c i e n c e f o r h e i s , i n f a c t , a c r i m i n a l i n a c c o r d a n c e w i t h t h e e x i s t e n t c u s t o m s : h e ‘ k i l l s t h e l a w ’ i n h i m s e l f . O f t h i s t e r r i b l e s t a t e N i e t z s c h e s a y s ( a p h o r i s m 1 4 ) : W h o w o u l d v e n t u r e t o t a k e a l o o k i n t o t h e w i l d e r n e s s o f b i t t e r e s t a n d m o s t s u p e r fl u o u s a g o n i e s o f s o u l i n w h i c h p r o b a b l y t h e m o s t f r u i t f u l m e n o f a l l t i m e s h a v e l a n g u i s h e d ! T o l i s t e n t o t h e s i g h s o f t h e s e s o l i t a r y a n d a g i t a t e d m i n d s : “ A h , g i v e m e m a d n e s s , y o u h e a v e n l y p o w e r s ! M a d n e s s , t h a t I m a y a t l a s t b e l i e v e i n m y s e l f ! G i v e d e l i r i u m s a n d c o n v u l s i o n s , s u d d e n l i g h t s a n d d a r k n e s s , t e r r i f y m e w i t h f r o s t a n d fi r e s u c h a s n o m o r t a l h a s e v e r f e l t , w i t h d e a f e n i n g d i n a n d p r o w l i n g fi g u r e s , m a k e m e h o w l a n d w h i n e a n d c r a w l l i k e a b e a s t : s o t h a t 1 m a y o n l y c o m e t o b e l i e v e i n m y s e l f ! I a m c o n s u m e d b y d o u b t , I h a v e k i l l e d t h e l a w , t h e l a w a n g u i s h e s m e a s a c o r p s e d o e s a , l i v i n g m a n : i f 1 a m n o t m o r e t h a n t h e l a w I a m t h e v i l e s t o f a l l m e n . T h e n e w s p i r i t w h i c h i s i n m e , w h e n c e i s i t i f i t i s n o t f r o m y o u ? P r o v e t o m e t h a t I a m y o u r s ; m a d n e s s a l o n e c a n p r o v e i t . ’ A n d a g a i n i n a p h o r i s m e i g h t e e n N i e t z s c h e c o m m e n t s : A l l t h o s e s p i r i t u a l l e a d e r s o f t h e p e o p l e s w h o w e r e a b l e t o s t i r s o m e t h i n g i n t o m o t i o n w i t h i n t h e i n e r t b u t f e r t i l e m u d o f t h e i r c u s t o m s h a v e , i n a d d i t i o n t o m a d n e s s , a l s o h a d n e e d o f v o l u n t a r y t o r t u r e i f t h e y w e r e t o i n s p i r e b e l i e f - a n d fi r s t a n d f o r e m o s t , a s a l w a y s , t h e i r o w n b e l i e f i n t h e m s e l v e s ! T h e m o r e t h e i r s p i r i t v e n t u r e d o n t o n e w p a t h s a n d w a s a s a c o n s e q u e n c e t o r m e n t e d b y p a n g s o f c o n s c i e n c e a n d s p a s m s o f a n x i e t y , t h e m o r e c r u e l l y d i d t h e y r a g e a g a i n s t t h e i r o w n fl e s h , t h e i r o w n a p p e t i t e s a n d t h e i r o w n h e a l t h - a s t h o u g h t o o f f e r t h e d i v i n i t y a s u b s t i t u t e p l e a s u r e i n c a s e h e m i g h t p e r h a p s b e p r o v o k e d b y t h i s n e g l e c t o f a n d o p p o s i t i o n t o e s t a b l i s h e d u s a g e s a n d b y t h e n e w g o a l s t h e s e p a t h s l e d t o . L e t u s n o t b e t o o q u i c k t o t h i n k t h a t w e h a v e b y n o w f r e e d o u r s e l v e s c o m p l e t e l y f r o m s u c h a l o g i c o f f e e l i n g . . . ” H a v i n g e s t a b l i s h e d h i s c r e d e n t i a l s t h r o u g h s u f f e r i n g a n d m a d n e s s ( i . e . , h a v i n g e s t a b l i s h e d t o h i s o w n a n d o t h e r s s a t i s f a c t i o n t h a t h e i s a r e c i p i e n t o f d i v i n e r e v e l a t i o n , 1 6 3 t h o u g h N i e t z s c h e l e a v e s O p e n t h e p o s s i b i l i t y t h a t t h e m e s s e n g e r m a y b e ‘ f a k i n g i t ’ ) , t h e p e o p l e c o m e t o b e l i e v e i n t h e L a w g i v e r - M a d m a n a n d f o l l o w h i s p r e s c r i p t i o n s : “ T h e y h a v e s e e n t h i n g s t h a t o t h e r s d o n o t s e e ” t h e y r e a s o n t o t h e m s e l v e s ( a p h o r i s m 6 6 ) ” . T h e i n n o v a t o r o r m a d m a n , w e s a i d a b o v e , i s a c r i m i n a l a c c o r d i n g t o t h e s t a n d a r d o f t h e c u s t o m s h e o v e r t h r o w s . T h i s m a y s t r i k e u s a s s h o c k i n g . N o n e t h e l e s s , t h i s i s N i e t z s c h e ’ s t e a c h i n g , a s i s e v i d e n c e d b y s e v e r a l a p h o r i s m s . W e m i g h t l o o k t o a p h o r i s m 9 8 ( c f . a p h o r i s m 1 1 ) : M u t a t i o n o f m o r a l i t y . - T h e r e i s a c o n t i n u a l m o i l i n g a n d t o i l i n g g o i n g o n i n m o r a l i t y - t h e e f f e c t o f s u c c e s s f u l c r i m e s ( a m o n g w h i c h , f o r e x a m p l e , a r e i n c l u d e d a l l i n n o v a t i o n i n m o r a l t h i n k i n g ) . W e m i g h t a l s o l o o k t o a p h o r i s m t w e n t y ( F r e e d o e r s a n d f r e e t h i n k e r s ) . T h e f r e e d o e r i s a t a d i s a d v a n t a g e i n c o m p a r i s o n t o t h e f r e e t h i n k e r o n l y t o t h e e x t e n t t h a t h e s u f f e r s “ m o r e o b v i o u s l y ” f r o m t h e c o n s e q u e n c e o f h i s d e e d t h a n t h e l a t t e r f r o m h i s t h o u g h t s ” ( a p h o r i s m 2 0 ; c f . 3 6 6 ) . W i t h r e g a r d t o m o t i v e , e a c h a r e “ i n s e a r c h o f g r a t i fi c a t i o n ” a n d t h u s “ o n a n e q u a l f o o t i n g ” . B u t w i t h r e g a r d t o c o n s e q u e n c e s i t i s t h e f r e e t h i n k e r w h o i s a t a d i s a d v a n t a g e , “ p r o v i d e d o n e d o e s n o t j u d g e — a s a l l t h e w o r l d d o e s — b y w h a t i s m o s t i m m e d i a t e l y a n d c r a s s l y o b v i o u s ” . T h e f r e e d o e r c o m m i t s h i s c r i m e , h i s s m a l l i n f r a c t i o n a g a i n s t t h e r i g h t s o f s o m e o t h e r s , b u t t h e m a t t e r g e n e r a l l y e n d s t h e r e : i t d o e s n o t u p s e t t h e s o c i a l o r d e r i n a f u n d a m e n t a l w a y . T h e f r e e t h i n k e r , o n t h e o t h e r h a n d , c o m m i t s a m u c h m o r e m o n s t r o u s c r i m e : h e m a y p o t e n t i a l l y c h a n g e a n d p e r h a p s e v e n o v e r h a u l t h e s o c i a l o r d e r i t s e l f b y w a y o f i n t r o d u c i n g n e w t h o u g h t s a n d h e n c e n e w c u s t o m s a n d n e w f e e l i n g s . O n t h i s N i e t z s c h e c o m m e n t s : “ P l a t o h a s g i v e n u s a s p l e n d i d d e s c r i p t i o n o f h o w t h e p h i l o s o p h i c a l t h i n k e r m u s t w i t h i n v e r y e x i s t i n g s o c i e t y c o u n t a s t h e p a r a g o n o f a l l w i c k e d n e s s : f o r a s c r i t i c o f a l l c u s t o m s h e i s t h e a n t i t h e s i s o f t h e m o r a l m a n , a n d i f h e 5 " N i e t z s c h e , h o w e v e r , d o e s n o t s i m p l y a n d d o g m a t i c a l l y d e n y t h i s j u d g m e n t ; r a t h e r , t h e p h i l o s o p h e r ( a s i n v e s t i g a t o r ) r e p l i e s t o t h e b e l i e v e r s c o n c e r n i n g t h i s , “ — p r e c i s e l y ! A n d t h i s s h o u l d m a k e u s c a u t i o u s t o w a r d s t h e m , n o t c r e d u l o u s ! ” ( c f . a p h o r i s m 5 4 8 ) . 1 6 4 d o e s n o t s u c c e e d i n b e c o n r i n g t h e l a w g i v e r o f n e w c u s t o m s h e r e m a i n s i n t h e m e m o r y o f 9 ” m e n a s ‘ t h e e v i l p r i n c i p l e ( a p h o r i s m 4 9 6 ) . S o c r a t e s i s n o t h e l d i n t h e m e m o r y o f m e n a s a p a r a g o n o f w i c k e d n e s s o r a n “ e v i l p r i n c i p l e ” , b u t r a t h e r , i s b e l i e v e d t o b e t h e m a r t y r a n d t r a g i c h e r o o f r a t i o n a l i t y , h a v i n g b e e n p u t t o d e a t h b y A n c i e n t A t h e n s f o r h i s m o s t d u b i o u s p o s i t i o n o n t h e t h e i r g o d s ( “ a t h e i s m ” ) . W e a r e g i v e n t h e r e a s o n f o r t h i s c h a n g e o f o p i n i o n c o n c e r n i n g S o c r a t e s — w h i c h r e a l l y a p p e a r s t o h a v e b e e n t h e c o n s c i o u s w o r k o f P l a t o , w h o s t r o v e a l w a y s t o m a k e S o c r a t e s “ y o u n g a n d b e a u t i f u l ” — a n d o t h e r s a t t h e e n d o f a p h o r i s m t w e n t y : W h o e v e r h a s o v e r t h r o w n a n e x i s t i n g l a w o f c u s t o m h a s h i t h e r t o a l w a y s fi r s t b e e n a c c o u n t e d a b a d m a n : b u t w h e n , a s d i d h a p p e n , t h e l a w c o u l d n o t a f t e r w a r d s b e r e i n s t a t e d a n d t h i s f a c t w a s a c c e p t e d , t h e p r e d i c a t e g r a d u a l l y c h a n g e d ; - - h i s t o r y t r e a t s a l m o s t e x c l u s i v e l y o f t h e s e b a d m e n w h o s u b s e q u e n t l y b e c a m e g o o d m e n . T h e O r i g i n s o f P r o v i d e n c e W e t o d a y , w e w h o n o l o n g e r f e e l t h e m o r a l i t y o f c u s t o m i n i t s f u l l g r a n d e u r a n d t e r r i b l e l o g i c , b u t r a t h e r , o p e n l y a n d ( h a l f ) s h a m e l e s s l y c o n c e i v e o f o u r m o r a l i t y a s i n d i v i d u a l l y a d v a n t a g e o u s , l i v e i n t h e “ e v i l z o n e ” . I n t h e b e g i n n i n g , t h e s e n s e o f c o m m u n i t y w a s s o r o b u s t a n d a l l - e n c o m p a s s i n g t h a t t h e i n d i v i d u a l a s - s u c h w a s i n c o n s e q u e n t i a l , o r a t l e a s t , o n l y c o n s e q u e n t i a l t o t h e e x t e n t t h a t h e r e p r e s e n t e d s o m e t h i n g d a n g e r o u s t o h i m s e l f a n d o t h e r s . I n d i v i d u a l s m a y p r o d u c e d i v i n e w r a t h t h r o u g h t h e i r c r i m e s , b u t t h e g u i l t a n d t h e p u n i s h m e n t f e l l a b o v e a l l o n t h e C o m m u n i t y . N i e t z s c h e e x p l a i n s , s a y i n g ( a p h o r i s m n i n e ; a n d o n e m i g h t n o t e t h e i m p l i c a t i o n t h a t w e m o d e m s t o n o t p a r t i c i p a t e i n a n y t h i n g t h a t c o u l d b e c a l l e d “ c o m m u n i t y ” ) : E v e r y w h e r e t h a t a c o m m u n i t y , a n d c o n s e q u e n t l y a m o r a l i t y o f c u s t o m e x i s t s , t h e i d e a a l s o p r e d o m i n a t e s t h a t p u n i s h m e n t f o r b r e a c h e s o f c u s t o m w i l l f a l l b e f o r e a l l o n t h e c o m m u n i t y : t h a t s u p e r n a t u r a l p u n i s h m e n t w h o s e f o r m s o f e x p r e s s i o n a n d l i m i t a t i o n s a r e s o h a r d t o c o m p r e h e n d 1 6 5 a n d a r e e x p l o r e d w i t h s o m u c h s u p e r s t i t i o u s f e a r . T h e c o m m u n i t y c a n c o m p e l t h e i n d i v i d u a l t o c o m p e n s a t e a n o t h e r i n d i v i d u a l o r t h e c o m m u n i t y f o r t h e i m m e d i a t e i n j u r y h i s a c t i o n h a s b r o u g h t i n i t s u a i n ; i t c a n a l s o t a k e a k i n d o f r e v e n g e o n t h e i n d i v i d u a l f o r h a v i n g a s a s u p p o s e d a f t e r - e f f e c t o f h i s a c t i o n , c a u s e d t h e c l o u d s a n d s t o r m s o f d i v i n e a n g e r t o h a v e g a t h e r e d o v e r t h e c o m m u n i t y — b u t i t f e e l s t h e i n d i v i d u a l ’ s g u i l t a b o v e a l l a s i t s o w n g u i l t a n d b e a r s t h e p u n i s h m e n t a s i t s o w n p u n i s h m e n t - - : ‘ c u s t o m s h a v e g r o w n l a x ’ , e a c h w a i l s i n h i s s o u l , ‘ i f s u c h a c t i o n s a s t h i s a r e p o s s i b l e ’ . C l o u d s a n d s t o r m s a r e n o t n a t u r a l e v e n t s b u t r a t h e r , a g e n t s o f d i v i n e w r a t h . E a r l y m a n , l i k e t h e a n c i e n t G r e e k s , d i d n o t k n o w n a t u r e a s n e c e s s i t y , a s “ c a u s e s a n d e f f e c t ” o r “ g r o u n d a n d c o n s e q u e n c e ” ( a p h o r i s m 5 4 4 ) . T h e “ a l l p o w e r f u l t a s t e ” w a s t o t h i n k “ u n d e r t h e s p e l l o f c u s t o m , f o r w h i c h t h e r e w a s n o t h i n g b u t e s t a b l i s h e d j u d g m e n t s , e s t a b l i s h e d c a u s e s , a n d n o o t h e r r e a s o n s t h a n t h o s e o f a u t h o r i t y ” ( a p h o r i s m 5 4 4 ) . T h a t t h e s e t w o u n d e r s t a n d i n g s a r e i n t e n s i o n a r e e v i d e n c e d b y a p h o r i s m t e n . I n t h e h o r i z o n o f m o r a l i t y a l l a c t i o n o r m o t i o n , i n d e e d t h e m a n i f e s t w o r l d , w a s t h e e f f e c t o f w i l l . F o r t h i s w e c a n l o o k t o a p h o r i s m s s e v e n t e e n , t w e n t y - t h r e e , a n d t h i r t y — o n e . I n a p h o r i s m t h i r t y - o n e w e r e a d : “ D u r i n g t h e g r e a t p r e h i s t o r i c a g e o f m a n k i n d , s p i r i t w a s p r e s u m e d t o e x i s t e v e r y w h e r e a n d w a s n o t h e l d i n h o n o r a s a p r i v i l e g e o f m a n ” . R a t h e r , i t w a s h e l d i n h o n o r s i m p l y a s p a r t a n d p a r c e l o f t h e d e i fi c a t i o n o r a n t h r o p o m o r p h i z a t i o n o f t h e w o r l d : o n e w a s h o n o r e d t o b e d e s c e n d e d f r o m a n i m a l s o r t r e e s . I t i s o n l y a m o r e r e c e n t p r e j u d i c e c o n c e r n i n g t h e e x a l t e d s t a t u s o f s p i r i t ( o r , s o u l ) t h a t m a k e s u s s e e t h e w o r l d a s b e i n g m o r e d i s h a r m o n i o u s t h a n i t i s b y e s t a b l i s h i n g “ t h e g r e a t g u l f b e t w e e n m a n a n d n a t u r e ” ( a p h o r i s m 3 1 ) : m a n , i t i s b e l i e v e d , i s t h e r a t i o n a l b e i n g a n d a b o v e a l l h e i s e x a l t e d a s t h e m o r a l r e a s o n e r . I n a n y e v e n t , t h a t m a n r e a d s h i m s e l f i n t o n a t u r e ( t h o u g h h e i n t r u t h r e a d s h i m s e l f o u t o f n a t u r e ) i s e v i d e n c e d b y a p h o r i s m s e v e n t e e n : N a t u r e , g o o d a n d e v i l . - A t fi r s t , m e n i m a g i n e d t h e m s e l v e s i n t o n a t u r e : t h e y s a w e v e r y w h e r e t h e m s e l v e s a n d t h e i r k i n d , e s p e c i a l l y t h e i r e v i l a n d c a p r i c i o u s q u a l i t i e s , a s i t w e r e h i d d e n a m o n g t h e c l o u d s , s t o r m s , b e a s t s o f p r e t t y , t r e e s a n d p l a n t s : i t w a s t h e n t h e y i n v e n t e d ‘ e v i l n a t u r e ’ . T h e n t h e r e c a m e a l o n g a n a g e w h e n t h e y a g a i n i m a g i n e d t h e m s e l v e s o u t o f n a t u r e , t h e a g e o f R o u s s e a u : t h e y w e r e s o f e d u p w i t h o n e a n o t h e r t h e y a b s o l u t e l y h a d t o h a v e a c o m e r o f t h e w o r l d i n t o w h i c h m a n a n d h i s t o r m e n t s c o u l d n o t e n t e r : t h e y i n v e n t e d ‘ g o o d n a t u r e ’ . 1 6 6 T h e c o n s e q u e n c e s o f t h i s a n i m a t i o n o f t h e w o r l d a r e d i s c u s s e d i n a p h o r i s m t w e n t y - t h r e e . G i v e n t h a t a l l e x i s t e n t t h i n g s “ w e r e a l s o a l i v e a n d a n i m a t e , w i t h t h e p o w e r t o c a u s e h a r m a n d t o e v a d e h u m a n p u r p o s e s , t h e f e e l i n g o f i m p o t e n c e h a s b e e n m u c h g r e a t e r a n d m u c h m o r e c o m m o n a m o n g m e n t h a n i t w o u l d o t h e r w i s e h a v e b e e n : f o r o n e n e e d e d t o s e c u r e o n e s e l f a g a i n s t t h i n g s , j u s t a s a g a i n s t m e n a n d a n i m a l s , b y f o r c e , c o n s t r a i n t , fl a t t e r i n g , t r e a t i e s , s a c r i fi c e s ” . M e n t h e r e f o r e s o u g h t t o c o u n t e r o u t s i d e w i l l s w i t h h i s o w n w i l l , a n d t h e m e a n s t o t h i s c o n t r o l o v e r o u t s i d e w i l l s w a s m o r a l i t y ( w h i c h , o f c o u r s e , i n v o l v e d s a c r i fi c e s a n d t h u s a g r e a t a m o u n t o f c r u e l t y t o w a r d s s e l f a n d o t h e r s ) . W i t h m o r a l i t y h u m a n w i l l b e c a m e p o w e r f u l o v e r t h e o u t s i d e w i l l s , a n d w i t h C h r i s t i a n i t y t h i s d e l i c a t e “ g o l d b a l a n c e ” b e t w e e n m a n ’ s w i l l a n d G o d ’ s w i l l r e a c h e s i t s h e i g h t , w h i c h i s t o s a y i t s g r e a t e s t s p i r i t u a l i z a t i o n ( a n d w i t h i t t h e e x t e n t o f s e l f - c r u e l t y a p p l i e d ) . I n d e e d , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e “ t h e m e a n s f o r d i s c o v e r i n g t h i s f e e l i n g ” , n a m e l y , t h e f e e l i n g o f t h e w i l l ’ s p o w e r i n t h e f a c e o f o p p o s i n g w i l l s o r a n o p p o s i n g W i l l , “ a l m o s t c o n s t i t u t e t h e h i s t o r y o f c u l t u r e ” 5 7 W i t h i n t h e m o r a l h o r i z o n , c a u s e a n d e f f e c t m e a n a s m u c h a s “ c a u s e a n d p u n i s h m e n t ” ( a p h o r i s m 1 3 ) o r “ g u i l t a n d p u n i s h m e n t ” ( a p h o r i s m 1 1 ; a n d a l s o , v i r t u e a n d r e w a r d ; s e e a p h o r i s m 3 3 ) . A c c o r d i n g t o N i e t z s c h e t h e s e a r e “ i m a g i n a r y c a u s a l i t i e s ” ( a p h o r i s m 1 0 ) a n d i n a l l r e a s o n i n g u p o n s u c h c a u s a l i t i e s “ t h e m a t e r i a l a n d f o r m ” o f t h e s p e c u l a t i o n s “ a r e w o r t h l e s s ” ( a p h o r i s m 1 1 ) . A c c o r d i n g t o t h i s u n d e r s t a n d i n g , t h e c a u s e o f a n a c t i o n i s h u m a n w i l l , b u t t h e e f f e c t o f t h e a c t i o n w a s n o t a c o n s e q u e n c e o f t h e a c t i o n b u t r a t h e r t h e s u p p l e m e n t a r y a c t i o n o f a g o d ( o r g o d s , o r h u m a n - l i k e w i l l s ; a p h o r i s m l 2 ) . 5 7 A p h o r i s m 2 3 ; c f . t h e p a r a l l e l c o m m e n t i n a p h o r i s m 1 1 3 . I n h i s l a t e r B e y o n d G o o d a n d E v i l ( a p h o r i s m 2 2 9 ) , h e s a y s e v e n m o r e d e fi n i t i v e l y : “ A l m o s t e v e r y t h i n g w e c a l l ‘ h i g h e r c u l t u r e ’ i s b a s e d o n t h e s p i r i t u a l i z a t i o n o f c r u e l t y , o n i t s b e c o m i n g m o r e p r o f o u n d : t h i s i s m y p r o p o s i t i o n . ” 1 6 7 T w o w i l l s a r e a t w o r k , e a c h i n d e p e n d e n t o f t h e o t h e r , a n d i t i s t h e g o l d - b a l a n c e b e t w e e n t h e s e t w o w i l l s t h a t i s t a k e n f o r c a u s e a n d e f f e c t : t h e t h r e a t e n i n g i n d e p e n d e n c e i s t h u s c o n v e r t e d i n t o a n i m a g i n a r y d e p e n d e n c e , t h e g l u e o f w h i c h i s m o r a l i t y . T o e x p a n d , b y i n t e r p r e t i n g o u r s e l v e s i n t o n a t u r e , w e n o t o n l y i n t e r p r e t n a t u r e a n t h r o p o m o r p h i c a l l y , w e c o n n e c t n a t u r e a n d h u m a n w i l l a n d t h i s w e d o t h r o u g h m o r a l i t y : l i k e t w o s i d e s o f a s c a l e , w h a t e v e r i s a d d e d o r d i m i n i s h e d o n o n e s i d e w i l l h a v e i t s e f f e c t o n t h e o t h e r . T h i s c o n n e c t i o n b e t w e e n t h e h u m a n s o u l a n d t h e w h o l e o f n a t u r e , w h e n c o n n e c t e d b y t h e h o p e f u l g u a r a n t e e o f m o r a l i t y , i s f o r N i e t z s c h e t h e o r i g i n o f t h e b e l i e f i n p r o v i d e n c e ( i . e . , t h e j u s t g o v e r n m e n t o f t h e u n i v e r s e b y G o d ) . O n t h i s e n t i r e u n d e r s t a n d i n g , N i e t z s c h e c o m m e n t s ( a p h o r i s m 1 2 ) : I s a g r e a t e r c o n f u s i o n c o n c e i v a b l e ? T h e a c t i o n a n d i t s o u t c o m e h a d t o b e w o r k e d a t s e p a r a t e l y , w i t h q u i t e d i f f e r e n t m e a n s a n d p r a c t i c e s ! B u t h o w w e l l d o e s t h i s g o l d - b a l a n c e w o r k ? A c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , t h e p r o o f o f a m o r a l p r e s c r i p t i o n ( i . e . , t h a t i t a c c o m p l i s h e s w h a t i t p r o m i s e s t o a c c o m p l i s h ) i s i n t h e s t r i c t e s t s e n s e i m p o s s i b l e t o r e f u t e : o n e c a n o n l y d e n y t h e w o r t h o f t h e m a t e r i a l a n d f o r m o f t h e r e a s o n i n g s b e h i n d s u c h a p r e s c r i p t i o n . I n m o r a l r e a s o n i n g , t h e r e s u l t s o f m o r a l p r e s c r i p t i o n s “ a r e e i t h e r i n v i s i b l e o r i n d i s t i n c t ” a n d t h u s a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e “ t h e s e p r e s c r i p t i o n s r e s e t o n h y p o t h e s i s o f t h e s m a l l e s t s c i e n t i fi c v a l u e w h i c h c a n b e n e i t h e r d e m o n s t r a t e d n o r r e f u t e d f r o m t h e i r r e s u l t s ” ( a p h o r i s m 2 4 ; c f . a p h o r i s m 2 1 ) . B u t i f t h e a c t i o n s o n t h e “ d i v i n e s i d e ” o f t h i s g o l d - b a l a n c e c a n n o t b e d e m o n s t r a t e d o r r e f u t e d , m i g h t i t b e t h e “ h u m a n s i d e ” o f t h i s g o l d - b a l a n c e t h a t c a n “ r e f u t e ” t h e a r g u m e n t f o r p r o v i d e n c e ( t h e “ s h o p k e e p e r ’ s s c a l e ” a n d h i s “ d e s i r e t o c o u n t e r - b a l a n c e g u i l t w i t h p u n i s h m e n t ” 5 8 ) ? B e t h a t a s i t m a y , t h e r e s u l t o f a l l t h i s , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , i s t h a t m a n h a s b e c o m e 5 8 A p h o r i s m 2 0 2 ; c f . a p h o r i s m 1 5 : t h e h u m a n b e i n g i s a n i n g e n i o u s a n i m a l o n N i e t z s c h e ’ s u n d e r s t a n d i n g , a k i n d o f D i o n y s i a n c r e a t o r - g o d w h o t u r n s e v e n h i s o w n s u f f e r i n g t o h i s a d v a n t a g e . 1 6 8 s u b j e c t i n h i s e d u c a t i o n t o “ t h e f a n t a s i e s o f j a i l e r s a n d h a n g m e n ” ( a p h o r i s m 1 3 ) . F o r i t i s e s s e n t i a l l y a h a n g m a n ’ s m e t a p h y s i c s t h a t r e a d s p u n i s h m e n t ( a n d t h u s c r u e l t y ) , n o t o n l y “ i n t o t h e c o n s e q u e n c e s o f o u r a c t i o n s ” b u t a l s o a n d m o r e d e fi n i t e l y i n t o t h e v e r y f a b r i c o f t h e u n i v e r s e , t h u s r o b b i n g i t o f i t s i n n o c e n c e , t h e i n n o c e n c e o f p u r e c h a n c e ( u n d e r s t o o d a s n o n - m o r a l a n d u n p l a n n e d o r c h a o t i c n e c e s s i t y ; a p h o r i s m 1 3 ) . T h e t w o w i l l s , t h e ( h u m a n ) w i l l a s c a u s e a n d t h e ( d i v i n e ) w i l l a s c o n s e q u e n c e , t h r o u g h t h e n o x i o u s w e e d o f p u n i s h m e n t , a r e b a l a n c e d i n t h e s c a l e s , w i t h “ c a u s e s ” m a d e i n t o “ s i n n e r s ” a n d “ c o n s e q u e n c e s ” i n t o “ e x e c u t i o n e r s ” ( a p h o r i s m 2 0 8 ) . N i e t z s c h e b r i n g s o u r s o m e w h a t o n e - s i d e d d i s c u s s i o n o f t h e o r i g i n o f p r o v i d e n c e — h a v i n g n e g l e c t e d t h e a s p e c t s o f l o v e a n d r e w a r d s a n d f o c u s e d i n s t e a d o n f e a r a n d p u n i s h m e n t — t o a m o r e r o u n d e d a n d fi t t i n g c o n c l u s i o n i n a p h o r i s m t h i r t y - t h r e e . T h e u l t i m a t e c o n s e q u e n c e o f t h e b e l i e f i n p r o v i d e n c e i s c o n t e m p t f o r r e a l i t y i n f a v o r o f a “ s o c a l l e d h i g h e r - w o r l d ” . L e t u s q u o t e N i e t z s c h e a t s o m e l e n g t h : C o n t e m p t f o r c a u s e s , f o r c o n s e q u e n c e s a n d f o r r e a l i t y . - W h e n e v e r a n e v i l c h a n c e e v e n t — a s u d d e n s t o r m o r a c r o p f a i l u r e o r a p l a g u e - s t r i k e s a c o m m u n i t y , t h e s u s p i c i o n i s a r o u s e d t h a t c u s t o m h a s b e e n o f f e n d e d i n s o m e w a y o r t h a t n e w p r a c t i c e s n o w h a v e t o b e d e v i s e d t o p r o p i t i a t e a n e w d e m o n i c p o w e r a n d c a p r i c e . T h i s s p e c i e s o f s u s p i c i o n a n d r e fl e c t i o n i s t h u s a d i r e c t a v o i d a n c e o f a n y i n v e s t i g a t i o n o f r e a l n a t u r a l c a u s e s o f t h e p h e n o m e n o n : i t t a k e s t h e d e m o n i c c a u s e f o r g r a n t e d . T h i s i s o n e s p r i n g o f t h e p e r v e r s i t y o f t h e h u m a n i n t e l l e c t w h i c h w e h a v e i n h e r i t e d : a n d t h e o t h e r s p r i n g a r i s e s c l o s e b e s i d e i t , i n t h a t t h e r e a l n a t u r a l c o n s e q u e n c e s o f a n a c t i o n a r e , e q u a l l y o n p r i n c i p l e , a c c o r d e d f a r l e s s a t t e n t i o n t h a n t h e s u p e r n a t u r a l ( t h e s o - c a l l e d p u n i s h m e n t s a n d m e r c i e s a d m i n i s t e r e d b y t h e d i v i n i t y ) . . . T h u s , u n d e r t h e s p e l l o f t h e m o r a l i t y o f c u s t o m , m a n d e s p i s e s fi r s t t h e c a u s e s , s e c o n d l y t h e c o n s e q u e n c e s , t h i r d l y r e a l i t y , a n d w e a v e s a l l h i s h i g h e r f e e l i n g s ( o f r e v e r e n c e , o f s u b l i m i t y , o f p r i d e , o f g r a t i t u d e , o f l o v e ) i n t o a n i m a g i n a r y w o r l d : t h e s o - c a l l e d h i g h e r w o r l d . A n d t h e c o n s e q u e n c e s a r e p e r c e p t i b l e e v e n t o d a y : w h e r e v e r a m a n ’ s f e e l i n g s a r e e x a l t e d , t h a t i m a g i n a r y w o r l d i s i n v o l v e d i n s o m e w a y . I t i s a s a d f a c t , b u t f o r t h e m o m e n t t h e m a n o f s c i e n c e h a s t o b e s u s p i c i o u s o f a l l h i g h e r f e e l i n g s , s o g r e a t l y a r e t h e y n o u r i s h e d b y d e l u s i o n a n d n o n s e n s e . I t i s n o t t h a t t h e y a r e t h u s i n t h e m s e l v e s , o r m u s t a l w a y s r e m a i n t h u s : b u t o f a l l t h e g r a d u a l p u r i fi c a t i o n s a w a i t i n g m a n k i n d , t h e p u r i fi c a t i o n o f t h e h i g h e r f e e l i n g s w i l l c e r t a i n l y b e o n e o f t h e m o s t g r a d u a l . T h i s c o n t e m p t f o r r e a l i t y , t h i s a b i l i t y t o a c c o r d r e a l i t y v a l u e “ o n l y i n s o f a r a s i t i s c a p a b l e o f b e i n g a s y m b o l ” i s t h e h i d d e n r o o t o f p e s s i m i s m , w h i c h i s t h e c o n t e m p t f o r t h e w o r l d t h a t k n o w a b l e b y u s . I n t h i s m o r a l a n d f u n d a m e n t a l l y p e s s i m i s t i c h o r i z o n , t h e m a n i f e s t 1 6 9 w o r l d i s a d e c e p t i o n , a t e m p t r e s s t h a t b e c k o n s u s t o t a k e p l e a s u r e i n h e r . O n e m u s t n o t s u c c u m b t o t h i s t e m p t r e s s , b u t r a t h e r , o n e m u s t s u fi e r h e r t e m p t a t i o n s a n d h e r b l o w s , f o r i t i s o n l y t h u s ( i . e . , “ I n a f fi r m i n g t h r o u g h o n e ’ s s u f f e r i n g a ‘ p r o f o u n d e r w o r l d o f t r u t h ’ t h a n a n y o t h e r w o r l d i s ” ) t h a t o n e m a y e x p e r i e n c e t h e t r e m e n d o u s p l e a s u r e o f f e e l i n g “ o n e s e l f e x a l t e d a b o v e r e a l i t y ( t h r o u g h c o n s c i o u s n e s s o f h a v i n g t h u s a p p r o a c h e d t h i s ‘ p r o f o u n d e r w o r l d o f t r u t h ’ ) ” ( a p h o r i s m 3 2 ) . I n t h i s m a n n e r , t h e s h o p k e e p e r i s p a i d , a n d , c l e v e r m e r c e n a r y t h a t h e i s , w i t h s u b s t a n t i a l i n t e r e s t t o o ; a n d a l l t h i s i s t e r m e d “ s a c r i fi c e ” a n d “ l o v i n g G o d u n q u a l i fi e d l y f o r G o d ’ s s a k e ” . I t i s t h i s t r a d i t i o n a l c u r e f o r p e s s i m i s m t h a t N i e t z s c h e s e e k s t o a b o l i s h ( d e e m i n g i t a p s e u d o - m e d i c i n e w h i c h , i n t h e f o r m o f C h r i s t i a n i t y , c o v e r s p a i n w i t h a f f e c t s a n d t h u s d e e p e n s p a i n s o a s b e t t e r t o a p p l y i t s a f f e c t - m e d i c a t i o n o r c o n s o l a t i o n s ) ; i n d e e d , N i e t z s c h e s e e k s t o a b o l i s h t h e v e r y p e s s i m i s t i c u n d e r s t a n d i n g t h a t m a d e s u c h p s e u d o - m e d i c i n e s n e c e s s a r y . T h o u g h w e s h a l l h a v e t o s a v e t h e d i s c u s s i o n o f p e s s i m i s m a n d i t s c u r e s f o r C h a p t e r S i x , w e c a n n o t e s c a p e a d i s c u s s i o n h e r e o f t h e o r i g i n o f o u r m o d e r n p e s s i m i s m i n t h e c o n t e m p l a t i v e l i f e . T h e O r i g i n o f P e s s i m i s m i n t h e V i t a C o n t e m p l a t i v a N i e t z s c h e t u r n s t o t h e t o p i c o f t h e o r i g i n o f t h e c o n t e m p l a t i v e m a n i n a p h o r i s m s 3 9 - 4 3 . I n a s m u c h a s w e h a v e d e a l t a l r e a d y w i t h a p h o r i s m s 3 9 , a n d 4 0 i n p r e v i o u s d i s c u s s i o n s , w e c a n m o v e i m m e d i a t e l y t o a p h o r i s m s 4 1 — 4 3 . A p h o r i s m s 4 1 a n d 4 2 a r e r e l a t e d i n t h a t e a c h t r e a t s t h e c o n t e m p l a t i v e l i f e w i t h a n e y e t o i t s r e l a t i o n t o a c t i o n . T h e c o n t e m p l a t i v e m a n i s c o n t r a s t e d w i t h t h e m a n o f a c t i o n . T h e r e l a t i o n b e t w e e n a l l t h e a p h o r i s m s i n o u r g r o u p i s e v i d e n t f r o m t h e t i t l e s o f t h e t h r e e 1 7 0 a p h o r i s m s . A p h o r i s m 4 1 , T o w a r d s a n e v a l u a t i o n o f t h e v i t a c o n t e m p l a t i v a , i s i n a m a n n e r a s e t - u p t o a p h o r i s m s 4 2 a n d 4 3 , O r i g i n o f t h e V i t a C o n t e m p l a t i v a a n d T h e M a n y f o r c e s t h a t n o w h a v e t o c o m e t o g e t h e r i n a t h i n k e r , r e s p e c t i v e l y . A p h o r i s m 4 1 b e g i n s w i t h N i e t z s c h e ’ s a t t e m p t i n g t o t e m p e r t h e p r i d e o f t h e c o n t e m p l a t i v e m a n . T h e c o n t e m p l a t i v e m a n i s r e a d y ( t o o r e a d y ) t o b o a s t o f h i s “ g o o d d e e d s ” , b u t N i e t z s c h e r e m i n d s h i m o f h o w h a r m f u l c o n t e m p l a t i v e m e n h a v e b e e n i n t h e i r e f f e c t s u p o n m e n o f a c t i o n . T h e r e l i g i o u s , t h e a r t i s t s , t h e p h i l o s o p h e r s , a n d t h e t h i n k e r s a n d w o r k e r s i n s c i e n c e h a v e a l l d o n e g r e a t h a r m t o t h e m e n o f a c t i o n , t h o u g h , t o b e f a i r , t h e y h a v e a l l d o n e g r e a t g o o d t o t h e s e m e n a s w e l l . B u t N i e t z s c h e h e r e s t r e s s e s t h e i r e v i l c o n s e q u e n c e s f o r m e n o f a c t i o n , f o r h e i s n o t o n l y a t t e m p t i n g t o t e m p e r t h e p r i d e o f t h e s e m e n , b u t i s a l s o s h o w i n g t h e i r o r i g i n i n p r i d e ( w h i c h o r i g i n i s o f p r e l i m i n a r y i m p o r t a n c e t o t h e e x a m i n a t i o n a n d e v a l u a t i o n o f t h e t y p e a s i t i s n o w ) . T h e v i t a c o n t e m p l a t i v a h a s i t s o r i g i n i n a n t i p a t h y t o a c t i o n , t o h o s t i l i t y a n d p e s s i m i s m t o w a r d a c t i o n a n d t o w a r d s l i f e g e n e r a l l y . I n a p h o r i s m f o r t y - t w o N i e t z s c h e s a y s : I n r u d e a g e s , w h e r e p e s s i m i s t j u d g m e n t s a s t o t h e n a t u r e o f m a n a n d w o r l d p r e v a i l , t h e i n d i v i d u a l i n t h e f e e l i n g o f p o s s e s s i n g a l l h i s p o w e r s i s a l w a y s i n t e n t u p o n a c t i n g i n a c c o r d a n c e w i t h t h e s e j u d g m e n t s a n d t h u s t r a n s l a t i n g i d e a i n t o a c t i o n t h r o u g h h u n t i n g , r o b b i n g , a t t a c k i n g , m i s t r e a t m e n t a n d m u r d e r , i n c l u d i n g t h e p a l e r r e f l e c t i o n s o f t h e s e a c t i o n s s u c h a s a r e a l o n e t o l e r a t e d w i t h i n t h e c o m m u n i t y . B u t i f h i s p o w e r s d e c l i n e , i f h e f e e l s w e a r y o r i l l o r m e l a n c h o l y o r s a t i a t e d a n d a s a c o n s e q u e n c e o f t h e t i m e b e i n g d e v o i d o f d e s i r e s a n d w i s h e s , h e i s t h e n a r e l a t i v e l y b e t t e r , t h a t i s t o s a y l e s s h a r m f u l m a n , a n d h i s p e s s i m i s t i c i d e a s d i s c h a r g e t h e m s e l v e s o n l y i n w o r d s a n d t h o u g h t s , f o r e x a m p l e a b o u t t h e v a l u e o f h i s c o m r a d e s o r h i s w i f e o r h i s l i f e o r h i s g o d s - h i s j u d g m e n t s w i l l b e u n f a v o r a b l e j u d g m e n t s . W e m u s t a t t e m p t t o u n d e r s t a n d t h e c h a r a c t e r o f t h e s e p e s s i m i s t i c j u d g m e n t s . W e g e t o u r b e s t c l u e f r o m t h e v i o l e n t n a t u r e i n w h i c h t h e s e p e s s i m i s t i c i d e a s a r e t r a n s l a t e d i n t o a c t i o n . C l e a r l y , i n t h e s e r u d e a g e s t h e w o r l d w a s c o n s i d e r e d a n e s p e c i a l l y f r i g h t f u l p l a c e , 1 7 ] a n e s p e c i a l l y h a r m f u l p l a c e t h a t i s i n i m i c a l t o t h e g o o d o f m a n . H e r e w e s h o u l d r e c a l l a p h o r i s m t w e n t y - t h r e e : B e c a u s e f o r m a n y t h o u s a n d s o f y e a r s i t w a s t h o u g h t t h a t t h i n g s ( n a t u r e , t o o l s , p r o p e r t y o f a l l k i n d s ) w e r e a l s o a l i v e a n d a n i m a t e , w i t h t h e p o w e r t o c a u s e h a r m a n d t o e v a d e h u m a n p u r p o s e s , t h e f e e l i n g o f i m p o t e n c e h a s b e e n m u c h g r e a t e r a n d m u c h m o r e c o m m o n a m o n g m e n t h a n i t w o u l d o t h e r w i s e h a v e b e e n . A c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , t h e t h i n k e r e m e r g e s w h e n o n e ’ s p o w e r s a r e o n t h e d e c l i n e , w h e n o n e i s e i t h e r w e a r y , i l l , m e l a n c h o l i c o r s a t i a t e d : “ A l l t h e p r o d u c t s o f h i s t h i n k i n g a r e b o u n d t o r e fl e c t t h e c o n d i t i o n h e i s i n , w h i c h i s o n e w h e r e i n f e a r a n d w e a r i n e s s i s o n t h e i n c r e a s e a n d h i s v a l u a t i o n o f a c t i o n a n d a c t i v e e n j o y m e n t o n t h e d e c r e a s e ” ( a p h o r i s m 4 1 ) . A t t h i s p o i n t t h e t h i n k e r t u r n s t o t h i n k i n g u p o n m o r a l i t y a n d u p o n t h e g e n e r a l h a r r n f u l n e s s o f h i s c o n d i t i o n , t o t h i n k i n g u p o n w h a t h e f o r m e r l y a c t e d u p o n w i t h e n j o y m e n t i n a n d a g a i n s t h i s h o s t i l e e n v i r o n m e n t ; i n t h i s m a n n e r h e e m e r g e s a s t h e s a g e , t h e a s c e t i c , t h e r e l i g i o u s l y i n s p i r e d k n o w e r o f t h e h i g h e r ( m o r a l ) r e a l m . I t w a s o n l y i n t h i s m a n n e r t h a t t h e a c t i v e m e n c o u l d t o l e r a t e t h e i r u s e l e s s i n a c t i v i t y ( a p h o r i s m 4 2 ) : L a t e r o n , a l l t h o s e w h o c o n t i n u a l l y a c t e d a s t h e s i n g l e i n d i v i d u a l h a d f o r m e r l y a c t e d w h i l e i n t h i s c o n d i t i o n , a n d w h o t h u s j u d g e d u n f a v o r a b l y a n d w h o s e l i v e s w e r e m e l a n c h o l y a n d p o o r i n d e e d s c a m e t o b e c a l l e d p o e t s o r t h i n k e r s o r p r e i s t s o r m e d i c i n e m e n — b e c a u s e t h e y w e r e s o i n a c t i v e o n e w o u l d h a v e l i k e d t o h a v e d e s p i s e d s u c h m e n a n d e j e c t e d t h e m f r o m t h e c o m m u n i t y ; b u t t h e r e w a s s o m e d a n g e r a t t a c h e d t o t h a t — t h e y w e r e v e r s e d i n s u p e r s t i t i o n a n d o n t h e s c e n t o f d i v i n e f o r c e s , o n e n e v e r d o u b t e d t h a t t h e y c o m m a n d e d u n k n o w n s o u r c e s o f p o w e r . T h i s i s t h e e s t i m a t i o n u n d e r w h i c h t h e o l d e s t r a c e o f c o n t e m p l a t i v e n a t u r e s l i v e d — d e s p i s e d t o j u s t t h e e x t e n t t h e y w e r e n o t d r e a d e d ! I n t h i s m u f fl e d s h a p e , i n t h i s a m b i g u o u s g u i s e , w i t h a n e v i l h e a r t a n d o f t e n a n a n g u i s h e d h e a d , d i d c o n t e m p l a t i o n fi r s t a p p e a r o n e a r t h , fi r s t w e a k a n d f e a r s o m e , s e c r e t l y d e s p i s e d a n d p u b l i c l y l o a d e d w i t h s u p e r s t i t i o u s r e f e r e n c e ! H e r e , a s a l w a y s , i t i s a c a s e o f p u d e n d a o r i g o . ’ A c c o r d i n g t o N i e t z s c h e ’ s a r g u m e n t , i t w a s t h e p e s s i m i s t i c c o n t e m p l a t i v e m e n w h o g a v e b i r t h t o t h e p e s s i m i s m o f a l l m o r a l i t i e s a n d r e l i g i o n s , t o t h e i r h a t r e d o f r e a l i t y . P h i l o s o p h y h a s n o t e s c a p e d t h i s i n h e r i t e d p o s t u r e o f m o r a l l y - r e l i g i o u s l y i n s p i r e d h a t r e d f o r t h e e a r t h . O f p h i l o s o p h y a n d p h i l o s o p h e r s N i e t z s c h e s a y s t h e f o l l o w i n g : T o a b s t r a c t o n e s e l f f r o m s e n s o r y p e r c e p t i o n , t o e x a l t o n e s e l f t o c o n t e m p l a t i o n o f a b s t r a c t i o n s — t h a t w a s a t o n e t i m e a c t u a l l y f e l t a s e x a l t a t i o n : w e c a n n o l o n g e r q u i t e e n t e r i n t o t h i s f e e l i n g . T o r e v e l i n p a l l i d i m a g e s o f w o r d s a n d t h i n g s , t o s p o r t w i t h s u c h i n v i s i b l e , i n a u d i b l e , i m p a l p a b l e 1 7 2 b e i n g s , w a s , o u t o f c o n t e m p t f o r t h e s e n s o r y t a n g i b l e , s e d u c t i v e a n d e v i l w o r l d , f e l t a s a l i f e i n a n o t h e r h i g h e r w o r l d . ‘ T h e s e a b s t r a c t a a r e c e r t a i n l y n o t s e d u c t i v e b u t t h e y c a n o f f e r u s g u i d a n c e ! ’ — w i t h t h a t o n e l i f t e d o n e s e l f u p w a r d s . I t i s n o t t h e c o n t e n t o f t h e s e s p o r t i n g s o f s p i r i t u a l i t y , i t i s t h e y t h e m s e l v e s w h i c h c o n s t i t u t e d ‘ t h e h i g h e r l i f e ’ i n t h e p r e - h i s t o r i c a g e s o f s c r e n c e . T h e p h i l o s o p h e r s o f f e r e d a s c o m p e n s a t i o n f o r t h e i r p e s s i m i s t i c t h o u g h t s a n d a c t i o n s t h e s a m e c o n s o l a t i o n o f f e r e d b y a l l o f t h e m o r a l - r e l i g i o u s , n a m e l y , t h e c o m p e n s a t i o n o f t h e e x a l t e d s t a t e e x p e r i e n c e d w h e n o n e p a r t i c i p a t e s i n t h e “ h i g h e r ” w o r l d , t h e m o r a l r e a l m t h a t i s t h e h i g h e r t r u t h ( c f . , a p h o r i s m 5 0 ) . T o s u m m a r i z e , a p h o r i s m 4 1 ( T o w a r d s a n e v a l u a t i o n o f t h e v i t a c o n t e m p l a t i v a ) w a s a k i n d o f p r e l i m i n a r y s e t u p t o a p h o r i s m s 4 2 a n d 4 3 . A p h o r i s m 4 2 d e a l t w i t h t h e o r i g i n o f t h e c o n t e m p l a t i v e m a n a n d t h e c o n t e m p l a t i v e l i f e . T h a t o r i g i n i s i n s u p e r s t i t i o n a n d p e s s i m i s m , o r m o r e s i m p l y , i n s i c k n e s s . B u t a p h o r i s m 4 3 m o v e s f o r m t h e o r i g i n o f t h e v i t a c o n t e m p l a t i v a t o t h e v i t a c o n t e m p l a t i v a i n t h e p r e s e n t . H o w e v e r s h a m e f u l h i s o r i g i n s , t h e c o n t e m p l a t i v e m a n h a s b e c o m e t h e h i g h e s t t y p e o f m a n s i m p l y f o r N i e t z s c h e ; s o f a r i s h e f r o m b e i n g s i c k l y , h e r e p r e s e n t s t h e h i g h e s t a t t a i n a b l e h e a l t h i n e s s : T h e t h i n k e r n e e d s i m a g i n a t i o n , s e l f - u p l i f t i n g , a b s t r a c t i o n , d e s e n s u a l i z a t i o n , i n v e n t i o n , p r e s e n t i m e n t , i n d u c t i o n , d i a l e c t i c s , d e d u c t i o n , t h e c r i t i c a l f a c u l t y , t h e a s s e m b l a g e o f m a t e r i a l , t h e i m p e r s o n a l m o d e o f t h i n k i n g , c o n t e m p l a t i v e n e s s a n d c o m p r e h e n s i v e n e s s a n d n o t l e a s t j u s t i c e a n d l o v e f o r a l l t h a t e x i s t s . 1 7 3 A r e H i s t o r i c a l A r g u m e n t s S u f fi c i e n t t o R e f u t e G o d ? T h e p r e c e d i n g c h a p t e r h a s i n o n e w a y o r a n o t h e r c o n t i n u a l l y c o n c e r n e d i t s e l f w i t h t h e o r i g i n s o f t h i n g s m o r a l - r e l i g i o u s , a n d t o t h i s e n d w e h a v e f o l l o w e d N i e t z s c h e a s h e r e c o u n t s h i s t h e o r i e s c o n c e r n i n g t h e h i s t o r y o f m a n k i n d ’ s m o r a l d e v e l o p m e n t . I t m a y s e e m s t r a n g e t o u s , a n d l e g i t i m a t e l y s o , t h a t N i e t z s c h e w o u l d b e l i e v e t h e m o r e s o p h i s t i c a t e d m a n i f e s t a t i o n s o f m o r a l i t y a n d r e l i g i o n — s u c h a s t h e J e w i s h , C h r i s t i a n , I s l a m i c , a n d H i n d u r e l i g i o n s , f o r e x a m p l e — t o b e n o t o n l y e x p l a i n a b l e b u t a l s o r e f u t a b l e w i t h r e f e r e n c e t o t h e o r i g i n s o f s u c h t h i n g s i n m o r e p r i m i t i v e a g e s a n d ‘ s t a g e s ’ o f h u m a n c u l t u r a l d e v e l o p m e n t ( i . e . , m o r e s u p e r s t i t i o u s o r l e s s r a t i o n a l p e o p l e s ) . W e m i g h t w o n d e r , i n d e e d , o f w h a t i m p o r t a n c e t h e u n d e r s t a n d i n g o f t h e o r i g i n o f s o m e t h i n g i s f o r a n u n d e r s t a n d i n g o f i t s p r e s e n t s t a t e ? N i e t z s c h e a d d r e s s e s t h i s q u e s t i o n i n a p h o r i s m f o r t y - f o u r : O r i g i n a n d s i g n i f i c a n c e . - W h y i s i t t h a t t h i s t h o u g h t c o m e s b a c k t o m e a g a i n a n d a g a i n a n d i n e v e r m o r e v a r i e d c o l o r s ? — T h a t f o r m e r l y , w h e n i n v e s t i g a t o r s s o u g h t o u t t h e o r i g i n s o f t h i n g s t h e y a l w a y s b e l i e v e d t h e y w o u l d d i s c o v e r s o m e t h i n g o f i n c a l c u l a b l e s i g n i fi c a n c e f o r a l l l a t e r a c t i o n a n d j u d g m e n t , t h a t t h e y a l w a y s p r e s u p p o s e d , i n d e e d , t h a t t h e s a l v a t i o n o f m a n m u s t d e p e n d o n i n s i g h t i n t o t h e o r i g i n o f t h i n g s : b u t t h a t n o w , o n t h e c o n t r a r y , t h e m o r e w e a d v a n c e t o w a r d s o r i g i n s t h e m o r e o u r i n t e r e s t d i m i n i s h e s ; i n d e e d , t h a t a l l t h e e v a l u a t i o n s a n d ‘ i n t e r e s t e d n e s s ' w e h a v e i m p l a n t e d i n t o t h i n g s b e g i n t o l o s e t h e i r m e a n i n g t h e f u r t h e r w e g o b a c k a n d t h e c l o s e r w e a p p r o a c h t h e t h i n g s t h e m s e l v e s . T h e m o r e i n s i g h t w e p o s s e s s i n t o a n o r i g i n t h e l e s s s i g n i f i c a n t d o e s t h e o r i g i n a p p e a r : w h i l e w h a t i s n e a r e s t t o u s , w h a t i s a r o u n d u s a n d i n u s , g r a d u a l l y b e g i n s t o d i s p l a y c o l o r s a n d b e a u t i e s a n d e n i g m a s a n d r i c h e s o f s i g n i fi c a n c e o f w h i c h e a r l i e r m a n k i n d h a d n o t a n i n k l i n g . F o r m e r l y , t h i n k e r s p r o w l e d a r o u n d a n g r i l y l i k e c a p t i v e a n i m a l s , w a t c h i n g t h e b a r s o f t h e i r c a g e s a n d l e a p i n g a g a i n s t t h e m i n o r d e r t o s m a s h t h e m d o w n : a n d h a p p y s e e m e d h e w h o t h r o u g h a g a p i n t h e m b e l i e v e d h e s a w s o m e t h i n g o f w h a t w a s o u t s i d e , o f w h a t w a s d i s t a n t a n d b e y o n d . ' H o w s i g n i fi c a n t , t h e n , a r e t h e o r i g i n s o f t h i n g s a n d e s p e c i a l l y t h e h u m a n t h i n g s ? I n o n e s e n s e t h e y a r e o f t h e u t m o s t i m p o r t a n c e . F o r i n t h e fi r s t p l a c e t h e i r s t a t u s a s d i v i n e o r w o r l d l y i s a q u e s t i o n o f n o s m a l l c o n s e q u e n c e , i n d e e d i t i s t h e q u e s t i o n o f t h e g r e a t e s t c o n s e q u e n c e , w h i c h i s w h y t h i n k e r s t r i e d s o d e s p e r a t e l y t o a t t a i n a s a v i n g k n o w l e d g e o f 1 7 4 t h e o r i g i n s a s d i v i n e , a s o u t s i d e t h e w o r l d a n d i t s fl u x o r t r a n s i e n c e . M o r e o v e r , n o t o n l y d o e s t h e q u e s t i o n o f o r i g i n s u l t i m a t e l y c o n v e r g e w i t h t h e q u e s t i o n o f B e i n g , b u t m a n c a n a d m i r e h i m s e l f , i t s e e m s , o n l y i f h e i s s o m e h o w d i v i n e i n h i s b e i n g o r a t l e a s t a b l e t o b e c o m e d i v i n e ; t o b e “ w o r l d l y ” i n h i s o r i g i n s i s t o b e a n i m a l , t o b e t h e p r o d u c t o f n a t u r e a n d i t s c h a n c e a r r a n g e m e n t o f t r a n s i e n t t h i n g s i s c o n s i d e r e d s h a m e fi d , p u d e n d a . T h e s t u d y o f h i s t o r y , w h e n u n d e r s t o o d t o r e v e a l s u c h s h a m e f u l o r i g i n s , b e c o m e s a m a l a d y f o r m a n . I n a n o t h e r s e n s e , h o w e v e r , a n d o n e w h i c h o n e w o u l d h a v e t o b e a t N i e t z s c h e ’ s h e i g h t s o f s e l f - k n o w l e d g e t o a p p r e c i a t e ( t h e e n t i r e t y o f a p h o r i s m f o r t y - f o u r p r e s u m e s a v e r y e l e v a t e d p o s i t i o n ) , t h e o r i g i n s n o l o n g e r s e e m s h a m e f u l , n o r a r e t h e y g i v e n e x c e s s i v e w e i g h t a s t o t h e i r s i g n i fi c a n c e . F r o m N i e t z s c h e ’ s c l a i m e d p e r s p e c t i v e , w h a t t h e o r i g i n s r e v e a l , p r e c i s e l y i n t h e i r c o n t r a s t t o t h e i r p r e s e n t a f t e r a l o n g h i s t o r y , i s r a t h e r t h e t r e m e n d o u s p l a s t i c p o w e r s o f n a t u r e a n d e s p e c i a l l y o f m a n , o f h i s s e l f - c r e a t i o n a n d c o n t i n u a l r e - c r e a t i o n i n t o s o m e t h i n g m o r e s u b t l e , m o r e c o m p l e x , m o r e d e l i c a t e p e r h a p s , b u t c o n t a i n i n g p o w e r s a n d p o s s i b i l i t i e s u n k n o w n t o m a n h i t h e r t o . A s N i e t z s c h e r e l a t e s f r o m h i s d i a l o g u e s w i t h D i o n y s u s : T h u s h e o n c e s a i d : “ U n d e r c e r t a i n c i r c u m s t a n c e s I l o v e w h a t i s h u m a n ” — a n d w i t h t h i s h e a l l u d e d t o A r i a d n e w h o w a s p r e s e n t — “ m a n i s t o m y m i n d a n a g r e e a b l e , c o u r a g e o u s , i n v e n t i v e a n i m a l t h a t h a s n o e q u a l o n e a r t h ; i t fi n d s i t s w a y i n a n y l a b y r i n t h . I a m w e l l d i s p o s e d t o w a r d s h i m : I o f t e n r e fl e c t h o w I m i g h t y e t a d v a n c e h i m a n d m a k e h i m s t r o n g e r , m o r e e v i l , a n d m o r e p r o f o u n d t h a n h e i s . ” — — “ S t r o n g e r , m o r e e v i l , a n d m o r e p r o f o u n d ? ” I a s k e d s t a r t l e d . “ Y e s , ” h e s a i d o n c e m o r e ; “ s t r o n g e r , m o r e e v i l , a n d m o r e p r o f o u n d ; a l s o m o r e b e a u t i f u l ” — a n d a t t h a t t h e t e m p t e r g o d s m i l e d w i t h h i s h a l c y o n s m i l e a s t h o u g h h e h a d j u s t p a i d a n e n c h a n t i n g c o m p l i m e n t . T h i s f a c t o f h i s t o r i c a l m a n i s s o m e t h i n g N i e t z s c h e w i l l r e fl e c t u p o n m o r e a n d m o r e a n d w i t h e v e r g r e a t e r c u r i o s i t y , d e l i g h t , a n d w o n d e r a s t h e t h o u g h t e x p r e s s e d i n a p h o r i s m f o r t y - f o u r , w h i c h t h o u g h t “ c o m e s b a c k ” t o h i m “ a g a i n a n d a g a i n a n d i n e v e r m o r e v a r i e d 1 7 5 c o l o r s ” , fi n a l l y c o m e s t o h i m a t t e n d e d b y t h e d i v i n e c o l o r a t i o n o f t h e w i l l t o p o w e r a n d e t e r n a l r e t u r n . A p h o r i s m f o r t y - f o u r , h o w e v e r , i s m i s l e a d i n g i n a s m u c h a s i t m a y l e a d o n e t o t h i n k t h a t h i s t o r y o r n a t u r a l h i s t o r y a l o n e s u f fi c e s f o r o n e t o k n o w t h e o r i g i n s o f t h i n g s a n d t h e n , b e i n g d i s e n c h a n t e d w i t h t h e m a s d e - d e i fi e d , o n e c a n t u r n t o o n e s e l f , t o w h a t i s i n o n e a n d a r o u n d o n e , a n d d i s c o v e r n e w r i c h e s a n d e n i g m a s . F o r t h i s m a k e s i t s e e m a s t h o u g h h i s t o r y w e r e s u f fi c i e n t t o r e v e a l k n o w l e d g e o f m a n , o f h i s u l t i m a t e o r i g i n s a n d n a t u r e , a n d u l t i m a t e l y t o r e v e a l k n o w l e d g e o f B e i n g . T h i s i s n o t N i e t z s c h e ’ s p o s i t i o n , n o r o u t i t t o b e t h e p o s i t i o n o f a n y s e n s i b l e p e r s o n . D i d N i e t z s c h e e s t a b l i s h t h a t t h e s e o r i g i n s a s w e h a v e l a i d t h e m o u t a r e t h e , i f n o t k n o w n , t h e n l i k e l y a n d e v e n m o s t l i k e l y o r i g i n s i n h i s c a p a c i t y a s a m e r e a r m c h a i r h i s t o r i a n ? C a n N i e t z s c h e r e a l l y g r o u n d h i s a r g u m e n t s a g a i n s t m o r a l i t y a n d r e l i g i o n i n h i s h i s t o r i c a l a c c o u n t s o f t h e s e t h i n g s ? S u r e l y n o t , u n l e s s h e i s n o t n e a r l y a s s e r i o u s a t h i n k e r a s l a t e r t h i n k e r s d e e m e d h i m t o b e . I n d e e d , i n o u r a n a l y s i s I m i g h t h a v e p u r s u e d t h e q u e s t i o n o f t h e o r i g i n s o f m a n ’ s m o r a l i t y a l l t h e w a y b a c k t o t h e a n i m a l , b u t w e m u s t e x e r c i s e s o m e e c o n o m y i n o u r d i s c u s s i o n , a n d g i v e n t h e n a t u r e o f o u r t o p i c a n d i t s s e r i o u s n e s s , w e s h o u l d n o t w a s t e t i m e o n s u c h a r g u m e n t s a s m u s t u l t i m a t e l y b e c o n s i d e r e d c o n j e c t u r a l a n d i r r e l e v a n t i n t h e a b s e n c e o f s o m e s u p e r i o r a r g u m e n t w h i c h m i g h t fi r m l y g r o u n d t h e m . F o r i n t h e e n d , m e r e l y h i s t o r i c a l a c c o u n t s o f s u c h m a t t e r s m u s t r e m a i n f u n d a m e n t a l l y c o n j e c t u r a l , a n d n o a m o u n t o f i m a g i n a t i o n o r d i a l e c t i c s o r c o m p r e h e n s i v e n e s s ( e t c . ) c o u l d a l l o w o n e t o s e r i o u s l y c l a i m t o h a v e k n o w l e d g e o f s u c h m a t t e r s o n t h e b a s i s o f h i s t o r y a l o n e , w i t h i t s p r e s e n t a t i o n o f s o - c a l l e d “ f a c t s , ” i . e . , s u b j e c t i v e l y s e l e c t e d e v e n t s - a l r e a d y a n i n t e r p r e t a t i o n — s u b j e c t e d t o f u r t h e r i n t e r p r e t a t i o n . I n d e e d m a t t e r s a r e e v e n w o r s e f o r t h e 1 7 6 “ o b j e c t i v i t y ” o f t h e s c i e n c e o f h u m a n h i s t o r y , a n d f o r m o r e o n t h i s w e m i g h t l o o k h e r e t o a p h o r i s m t h r e e - h u n d r e d a n d s e v e n o f D a y b r e a k : F a c t a ! Y e s , F a c t a fl c t a . ’ - A h i s t o r i a n h a s t o d o , n o t w i t h w h a t a c t u a l l y h a p p e n e d , b u t o n l y w i t h e v e n t s s u p p o s e d t o h a v e h a p p e n e d : f o r o n l y t h e l a t e r h a v e p r o d u c e d a n e fi ‘ e c t . L i k e w i s e o n l y w i t h s u p p o s e d h e r o e s . H i s t h e m e , s o - c a l l e d w o r l d h i s t o r y , i s o p i n i o n s a b o u t s u p p o s e d a c t i o n s a n d t h e i r s u p p o s e d m o t i v e s , w h i c h i n t u r n g i v e r i s e t o f u r t h e r o p i n i o n s a n d a c t i o n s , t h e r e a l i t y o f w h i c h i s h o w e v e r a t o n c e v a p o r i z e d a g a i n a n d p r o d u c e s a n e f f e c t o n l y a s v a p o u r — a c o n t i n u a l g e n e r a t i o n a n d p r e g n a n c y o f p h a n t o m s o v e r t h e i m p e n e t r a b l e m i s t o f u n f a t h o m a b l e r e a l i t y . A l l h i s t o r i a n s s p e a k o f t h i n g s w h i c h h a v e n e v e r e x i s t e d e x c e p t i n i m a g i n a t i o n . S t i l l w o r s e , N i e t z s c h e ’ s h i s t o r i c a l a c c o u n t s o f t h e s e m o s t s e r i o u s m a t t e r s s e e m t o p r e s u p p o s e t h e d e n i a l o f o t h e r a l t e r n a t i v e a c c o u n t s i n t h e s e s a m e m a t t e r s . I s a m o r a l - r e l i g i o u s m a n s u p p o s e d t o b e p e r s u a d e d b y t h e s e a r g u m e n t s ? S u r e l y n o t , n o r d o e s N i e t z s c h e h i m s e l f b e l i e v e t h a t t h e y o u g h t t o . T h i s i s c l e a r f r o m a p h o r i s m fi v e - h u n d r e d f o r t y - fi v e : B u t w e d o n o t b e l i e v e y o u ! — Y o u w o u l d d e a r l y l i k e t o p a s s a s b e i n g w e l l v e r s e d i n t h e w a y s o f m e n , b u t w e s h a l l n o t l e t y o u d o s o ! D o w e n o t n o t i c e t h a t y o u r e p r e s e n t y o u r s e l v e s a s b e i n g m o r e e x p e r i e n c e d , p r o f o u n d e r , m o r e p a s s i o n a t e , m o r e c o m p l e t e t h a n y o u a r e ? J u s t a s w e l l a s w e f e e l t h e p r e s u m p t u o u s n e s s o f t h a t p a i n t e r e v e n i n t h e w a y h e w i e l d s h i s b m s h : j u s t a s w e l l a s w e h e a r h o w t h a t c o m p o s e r w a n t s t o m a k e h i s t h e m e a p p e a r m o r e e l e v a t e d t h a n i t i s b y t h e w a y h e i n t r o d u c e s i t . H a v e y o u e x p e r i e n c e d h i s t o r y i n y o u r s e l v e s , c o n v u l s i o n s , e a r t h q u a k e s , a n d s a d n e s s w i d e a n d p r o t r a c t e d , h a p p i n e s s t h a t s t r i k e s l i k e l i g h t e n i n g ? H a v e y o u b e e n f o o l i s h w i t h f o o l s g r e a t a n d s m a l l ? H a v e y o u r e a l l y b o r n t h e d e l u s i o n a n d t h e b u r d e n o f g o o d m e n ? A n d t h e b u r d e n a n d s i n g u l a r h a p p i n e s s o f t h e m o s t e v i l a s w e l l ? I f s o , s p e a k o f m o r a l i t y : b u t n o t o t h e r w i s e ! I t i s o n l y o n t h e b a s i s o f t h i s p r i m a r y i n v e s t i g a t i o n i n t o h i s o w n s o u l a n d i t s h i s t o r y , t h i s p i e c e o f s e l f - k n o w l e d g e t h a t N i e t z s c h e c a n p l a u s i b l y s u g g e s t t h a t h e h a s c o r r e c t l y i n f e r r e d t h e g e n e r a l c h a r a c t e r o f t h e o r i g i n s o f s u c h m a t t e r s a s m o r a l i t y a n d r e l i g i o n . I t i s N i e t z s c h e ’ s p s y c h o - h i s t o r i c a l a c c o u n t o f h i m s e l f t h a t g r o u n d s h i s p s y c h o - h i s t o r i c a l a c c o u n t o f m a n k i n d ’ s m o r a l i t y a n d r e l i g i o n o v e r t i m e . T h o s e o r i g i n a l l y s h a m e f u l s e e m i n g o r i g i n s t h e n b e c o m e m o r e a n d m o r e i n s i g n i fi c a n t ( a n d l e s s a n d l e s s s h a m e f u l ) p r o p o r t i o n a l t o t h e i n c r e a s i n g s i g n i fi c a n c e a n d r i c h e s a n d e n i g m a s o f t h e p r e s e n t , w i t h i t s s p l e n d i d a r r a y o f p o w e r s w h i c h r e v e a l m a n ’ s p a s t a c c o m p l i s h m e n t s a n d f u t u r e p o s s i b i l i t i e s : m a n ’ s p l a s t i c p o w e r s , h i s e v e r s o c l e v e r a n d a r t i s t i c d r i v e s , h i s c o n q u e s t s 1 7 7 o v e r e v e r y k i n d o f h a r d s h i p , h i s c u n n i n g , h i s a d a p t a t i o n s a n d c o n t i n u a l r e c r e a t i o n s o f h i m s e l f , w i t h a l l t h i s h e h a s a l r e a d y a c c o m p l i s h e d s o m u c h — w h o k n o w s w h a t w e a r e o r w h a t o u r f u t u r e m a y b e ( t h a t i s , w h a t w e m a y b e i n t h e f u t u r e ) ? I n d e e d , t h o u g h w e w i l l o n l y g e t a f u l l e r p i c t u r e o f N i e t z s c h e ’ s s e l f - k n o w l e d g e a n d t h e m a n n e r i n w h i c h i t g i v e s h i m h i s f u n d a m e n t a l r e a s o n s f o r d e n y i n g t h e B i b l i c a l G o d i n c h a p t e r s i x , t h e t r u t h i s t h a t w e h a v e a l r e a d y b e e n g i v e n a s a m p l e i n t h i s c h a p t e r . R e c a l l t h a t N i e t z s c h e , u p o n c o n c l u d i n g h i s a c c o u n t i n a p h o r i s m e i g h t e e n o f t h e h i s t o r y o f “ t h o s e t r e m e n d o u s e r a s o f ‘ m o r a l i t y o f c u s t o m ’ w h i c h p r e c e d e ‘ w o r l d h i s t o r y ’ a s t h e a c t u a l a n d d e c i s i v e e r a s o f h i s t o r y w h i c h d e t e r m i n e d t h e c h a r a c t e r o f m a n k i n d ” , a s k s f u r t h e r i n c o m p a r i n g t h e c h a r a c t e r o f m o r a l i t y i n t h e s e ‘ p r e - h i s t o r i c ’ e r a s t o t h e c h a r a c t e r o f m o d e r n m o r a l i t i e s ( p r o d u c t s , c h i e fl y , o f P l a t o n i s m a n d C h r i s t i a n i t y , a n d w h i c h a l l c l a i m t o b e i n t h e i n t e r e s t o f t h e i n d i v i d u a l ) : “ D o y o u t h i n k a l l t h i s h a s a l t e r e d a n d t h a t m a n k i n d m u s t t h e r e f o r e h a v e c h a n g e d i t s c h a r a c t e r ? O o b s e r v e r s o f m a n k i n d , l e a r n b e t t e r t o o b s e r v e y o u r s e l v e s ! ” N i e t z s c h e , t h e n , h a s l e a r n e d t o o b s e r v e h i m s e l f a n d h i s f e l l o w m a n q u i t e w e l l , a s h e b e l i e v e s , a n d o n t h e b a s i s o f t h i s k n o w l e d g e h e h a s c o n c l u d e d t h a t w e t o o , w e m o d e m s , a l s o d e r i v e o u r m o r a l i t y f r o m o u r f e a r a n d i m p o t e n c e , w e t o o f o l l o w m o r a l p r e c e p t s a s t h e c o m m a n d s o f a n a m b i g u o u s v o i c e , w e t o o t a k e o u r m o o d s f o r a r g u m e n t s a n d t h e e x p r e s s i o n o f t h e h i g h e r r a t i o n a l i t y o f G o d , w e t o o b e l i e v e i n s u p r a h u m a n o r d i v i n e p a s s i o n s ( s u c h a s l o v e a n d p i t y ) , w e t o o t a k e o u r m o r a l p r e c e p t s a s u n c o n d i t i o n a l c o m m a n d s t o b e o b e y e d b e c a u s e c o m m a n d e d a s a n a t t e s t a t i o n t o t h e t o t a l a u t h o r i t y o f t h e c o m m a n d i n g D e i t y , w e t o o b e l i e v e t h a t t o a c t f o r p r i v a t e u t i l i t y d e p r i v e s a n a c t o f m o r a l v a l u e , w e t o o b e l i e v e i n t h e e f f i c a c y o f t h e w i l l , a s a l s o p r o v i d e n c e a n d d e s t i n y — w e t o o t a k e p r i d e i n v o l u n t a r y s u f f e r i n g ( s a c r i fi c e ) a n d a b o v e a l l i n t h e s a c r i fi c e f o r t h e s a k e o f 1 7 8 h i g h e r p r i n c i p l e s f r o m a p r o f o u n d e r w o r l d o f t r u t h f r o m w h i c h , h i g h a b o v e , w e c a n l o o k d o w n o n t h e e x i s t i n g w o r l d , w e t o o h a v e t h e h i g h e s t a d o r a t i o n f o r t h o s e w h o m a k e g r e a t s a c r i fi c e s f o r t h e g o o d o f t h e w h o l e ( b e i t t h e f a m i l y , t h e c o m m u n i t y , t h e n a t i o n , o r h u m a n i t y ) , w e t o o e x e r c i s e s p i r i t u a l i z e d c r u e l t y t o w a r d s o u r s e l v e s w i t h o u r m o r a l i t y ( i f o n l y i n t h e w i l l t o t r u t h b y w h i c h w e d e s t r o y a l l o u r r e v e r e n c e s ) , w e t o o t a k e o u r e v a l u a t i o n s a n d c o n s t r u c t o u r e g o f r o m t h e h e r d , w e t o o s h u n t h e e x p r e s s i o n o f g e n u i n e i n d i v i d u a l i t y ( w h i c h d o e s n o t m e a n t o s i m p l y d y e o n e ’ s h a i r o r a n g e o r t o w e a r o n e ’ s p a n t s a r o u n d o n e ’ s k n e e s ) , w e t o o a p p e a l t o o u r m o r a l r e a s o n i n g s d e s p i t e t h e w o r t h l e s s n e s s o f t h e i r f o r m a n d m a t e r i a l , a n d w e t o o b e l i e v e , l a s t l y , i n t h e e t h i c a l s i g n i fi c a n c e o f t h e e n t i r e u n i v e r s e . — I t i s , i n d e e d , o n l y b y s e e i n g t h e m e a n i n g a n d c h a r a c t e r o f m o r a l i t y i n o u r s e l v e s t h a t w e c a n a t t e m p t , a r m e d w i t h t h e m o d e r n “ k n o w l e d g e ” o f h i s t o r i c a l “ f a c t s , ” t o r e c o n s t r u c t t h e h i s t o r y b y w h i c h w e h a v e g o t t e n h e r e . N o w , i n o r d e r t o s e e v e r y c l e a r l y t h a t i t i s N i e t z s c h e ’ s t e a c h i n g t h a t h i s t o r i c a l k n o w l e d g e , a l l c o n fi d e n c e o f h i s t o r i c a l k n o w l e d g e , c a n o n l y b e a t t a i n e d t h r o u g h s e l f - k n o w l e d g e w e c a n l o o k t o N i e t z s c h e ’ s u n t i m e l y w o r k , O n t h e U s e s a n d D i s a d v a n t a g e s o f H i s t o r y f o r L i f e . T h e r e , N i e t z s c h e a d d r e s s e s t h e i l l u s i o n o f h i s t o r i c a l o b j e c t i v i t y , t h e i l l u s i o n o f t h e p o s s i b i l i t y o f t h a t o b j e c t i v i t y t h a t i s u n d e r s t o o d ’ a s a m e r e m i r r o r i n g o f e v e n t s . T h e i l l u s i o n h a s b e c o m e r a m p a n t i n E u r o p e w i t h i t s n e w o b s e s s i o n w i t h h i s t o r y a n d t h e n e w l y a c q u i r e d ‘ h i s t o r i c a l s e n s e ’ o f w h i c h i t i s s o p r o u d . T h e y b e l i e v e t h a t i n d o i n g h i s t o r y , a n d t h a t o b j e c t i v e l y , t h e y a r e b e i n g p r e - e m i n e n t l y j u s t t o e v e r y t h i n g t h a t e v e r w a s . I n d e n y i n g t h e p o s s i b i l i t y o f s u c h j u s t i c e a n d d e m a n d i n g t h e p r i m a c y o f s e l f - 1 7 9 k n o w l e d g e N i e t z s c h e s a y s t h e f o l l o w i n g ( O n t h e U s e s a n d D i s a d v a n t a g e s o f H i s t o r y f o r L i f e , s e c t i o n 6 , e n d ; c f . s e c t i o n 1 0 , e n d ) : Y o u c a n i n t e r p r e t t h e p a s t o n l y o n t h e b a s i s o f t h e h i g h e s t p o w e r o f t h e p r e s e n t . O n l y i n t h e s t r o n g e s t t e n s i o n o f y o u r n o b l e s t c h a r a c t e r i s t i c s w i l l y o u s u r m i s e w h a t f r o m t h e p a s t i s g r e a t a n d w o r t h k n o w i n g a n d p r e s e r v i n g . L i k e b y l i k e ! O t h e r w i s e y o u r e d u c e t h e p a s t d o w n t o y o u r l e v e l . D o n o t b e l i e v e a p i e c e o f h i s t o r i c a l w r i t i n g i f i t d o e s n o t s p r i n g o u t o f t h e h e a d o f t h e r a r e s t o f s p i r i t s . . . . N o p e r s o n c a n b e s i m u l t a n e o u s l y a g r e a t h i s t o r i a n , a n a r t i s t i c p e r s o n , a n d a n u m s k u l l . O n t h e o t h e r h a n d , p e o p l e s h o u l d n o t r a t e a s i n s i g n i fi c a n t t h e w o r k e r s w h o g o a r o u n d w i t h a c a r t , p i l i n g t h i n g s u p a n d s i f t i n g t h r o u g h t h e m , b e c a u s e t h e y w i l l c e r t a i n l y n o t b e a b l e t o b e c o m e g r e a t h i s t o r i a n s . E v e n l e s s s h o u l d w e e x c h a n g e t h e m f o r n u m s k u l l s . . . . T h e s e w o r k e r s s h o u l d g r a d u a l l y b e c o m e v e r y l e a r n e d m e n , b u t f o r t h a t r e a s o n c a n n o t e v e r b e c o m e m a s t e r s . A n e m i n e n t l y l e a r n e d m a n a n d a g r e a t n u m s k u l l — t h o s e g o t o g e t h e r v e r y e a s i l y u n d e r a s i n g l e h a t . T h u s , t h e p e r s o n o f e x p e r i e n c e a n d r e fl e c t i o n w r i t e s h i s t o r y . A n y o n e w h o h a s n o t e x p e r i e n c e d l i f e o n a g r e a t e r a n d h i g h e r l e v e l t h a n e v e r y o n e e l s e w i l l n o t k n o w h o w t o i n t e r p r e t t h e g r e a t n e s s a n d l o f t i n e s s o f t h e p a s t . T h e u t t e r a n c e o f t h e p a s t i s a l w a y s a n o r a c u l a r p r o n o u n c e m e n t . Y o u w i l l u n d e r s t a n d i t o n l y a s b u i l d e r s o f t h e f u t u r e a n d a s p e o p l e w h o k n o w a b o u t t h e p r e s e n t . . . . C o n s i d e r l a s t l y t h e e n d o f a p h o r i s m f o r t y - f o u r o f D a y b r e a k i n l i g h t o f a p h o r i s m o n e - h u n d r e d s e v e n t e e n ( I n p r i s o n ) . P a s t d r i n k e r s w e r e i n a c a g e , i t i s t r u e , b u t p r e s e n t t h i n k e r s a r e n o b e t t e r o f f i n t h i s r e s p e c t . A l l t h i n k i n g o c c u r s a n d m u s t o c c u r w i t h i n t h e d o m a i n o f t h e t h i n k e r s ’ p e r s p e c t i v e ( h i s p r i s o n ) , a n d t h i s e s s e n t i a l p e r s p e c t i v i t y o f t h o u g h t c a n n o t b e s e v e r e d f r o m o n e ’ s h i s t o r i c i t y . B u t w h e r e a s p a s t t h i n k e r s i g n o r e d w h a t w a s n e a r e s t t o t h e m , l o o k e d a n g r i l y u p o n t h e i r h o r i z o n a l i m p r i s o n m e n t , a n d a t t e m p t e d t o s m a s h t h r o u g h i t i n t h e h o p e o f a n e s c h a t o l o g i c a l l e a p i n t o s o m e a b s o l u t e i n s i g h t i n t o t h e o r i g i n s , N i e t z s c h e e x a m i n e s t h e h i s t o r y o f h i s o w n s o u l a n d i t s e s c h a t o l o g i c a l h o p e s , i t s c l a i m s t o t h e d i v i n e o r i g i n s o f p s y c h i c p h e n o m e n o n . O n l y i n s o d o i n g c a n h e t o o l o o k b e t w e e n t h e b a r s o f h i s p r i s o n a n d h y p o t h e s i z e a s t o w h a t i s d i s t a n t a n d b e y o n d , a n d t o h i s m i n d w i t h b e t t e r s u c c e s s t h a n p r e v i o u s t h i n k e r s . H o l d i n g t h a t n e i t h e r h i s o r i g i n n o r h i s f u t u r e i s ‘ o t h e r - w o r l d l y , ’ a n d h a v i n g c o l l a p s e d h i s m o r a l j u d g m e n t s w i t h t h e i n s i g h t s i n t o t h e i r “ i m m o r ” o r i g i n s i n h i m s e l f ( t h u s r e s t o r i n g h o m o g e n e i t y t o t h e w o r l d ’ s e v e n t s ) , h e i s l i b e r a t e d f r o m s h a m e a n d n o w a b l e , u n l i k e p a s t d r i n k e r s w h o w e r e p e r h a p s 1 8 0 o n e a n d a l l ‘ b a c k w o r l d s m e n , ’ t o e m b r a c e h i s i m p r i s o n m e n t , e x p l o r e i t , a n d a t t e m p t t o f a t h o m a n d h a r n e s s t h e i n n e r , n o w b e t t e r k n o w n b u t u l t i m a t e l y u n k n o w a b l e p o s s i b i l i t i e s o f t h e h u m a n s o u l , a n d t h i s f o r t h e s a k e o f t h e p r e s e n t a n d f u t u r e . 1 8 1 C h a p t e r V P r e l i m i n a r y I n v e s t i g a t i o n s i n t o P r o v i d e n c e , F r e e - W i l l , T e l e o l o g y , C h a n c e , S e l f - K n o w l e d g e , a n d t h e O r i g i n o f A c t i o n T h e u n d e r s t a n d i n g o f t h e w o r l d t h a t N i e t z s c h e l a y s o u t a s c o r r e s p o n d i n g t o t h e b e l i e f i n p r o v i d e n c e , w i t h i t s g o l d - b a l a n c e ( s u s t a i n e d b y m o r a l i t y ) b e t w e e n m a n ’ s w i l l a n d G o d ’ s w i l l , h a s a t i t s c o r e t h e c o n c e p t i o n o f h u m a n w i l l a s f r e e - w i l l , f o r i t i s o n l y f r e e - w i l l t h a t c a n m a k e u s m o r a l l y c u l p a b l e o r r e s p o n s i b l e a n d t h u s d e s e r v i n g o f p u n i s h m e n t o r r e w a r d . F r e e - w i l l s e e m s t o m a k e o u r s u f f e r i n g t r u l y v o l u n t a r y a n d t h u s m e r i t o r i o u s . T o e n d u r e s e l f - i n fl i c t e d , v o l u n t a r y h a r m , p a i n s a n d l o s s e s , i n a w o r d s a c r i fi c e s f o r t h e s a k e o f m o r a l i t y , a n d t o b e a v e n g e d o r p a y t h e p r i c e f o r ‘ b a d g a i n s ’ , v o l u n t a r y h u b r i s , i n d u l g e n c e , a n d s h a m e f u l p l e a s u r e s , h o w e v e r r e m o v e d f r o m t h e e y e s o f m e n , a s d e s e r v e d p u n i s h m e n t , t h e s e a r e o r s e e m t o b e g u a r a n t e e d b y f r e e - w i l l . A n d a l t h o u g h o n e c o u l d i m a g i n e a n o r d e r o f t h e u n i v e r s e i n w h i c h a n a l l - p o w e r f u l n o n - m o r a l G o d g r a n t e d H e l l t o s o m e a n d H e a v e n t o o t h e r s , a n d t h i s , t o r e p e a t , o n t h e b a s i s o f h i s w i l l a s a l l - p o w e r f u l a n d n o t i n a n y w a y o n t h e b a s i s o f h i s w i l l a s m o r a l , i n s u c h a n a r r a n g e m e n t w e c o u l d n e v e r c o n c e i v e o f h e l l a s a p u n i s h m e n t a n d h e a v e n a s a r e w a r d . R a t h e r , t h o s e i n H e l l w o u l d b e d e e m e d t h e u n f o r t u n a t e r e c i p i e n t s o f a p e r h a p s c r u e l a n d s u r e l y m i s e r a b l e f a t e , a n d t h o s e i n H e a v e n a s r e c i p i e n t s o f p u r e g r a c e : t h e o n e s w o u l d s u f f e r b u t n o t b e p u n i s h e d , t h e o t h e r s w o u l d r e j o i c e b u t w o u l d n o t b e r e w a r d e d . O u r 1 8 2 i d e a s o r n o t i o n s o f “ p u n i s h m e n t ” a n d “ r e w a r ” a r e e s s e n t i a l l y r e l a t e d t o o n e a n o t h e r a n d t o t h e i d e a o f m o r a l d e s e r t a n d t h u s t o t h e i d e a o f f r e e - w i l l . I n s u m , t h e n , N i e t z s c h e ’ s d e n i a l o f p r o v i d e n c e a s a n e l a b o r a t e w e b o f r e w a r d s a n d p u n i s h m e n t s i s r e l a t e d t o h i s d e n i a l o f f r e e - w i l l : e a c h , a s w e s h a l l s e e , a r e d e n i e d t o g e t h e r , f o r t h e b e l i e f i n a n d e v i d e n c e f o r b o t h a r e g r o u n d e d , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , i n t h e s a m e p h e n o m e n a o f e r r o n e o u s t h i n k i n g . N i e t z s c h e o p e n l y s t a t e s h i s d e n i a l o f f r e e - w i l l o n s e v e r a l o c c a s i o n s . I n a p h o r i s m fi f t y - s i x , f o r e x a m p l e , N i e t z s c h e s a y s t h a t t h e f r e e - s p i r i t e d p h i l o s o p h e r “ c o u n t s t h e t h e o r y o f t h e i n n o c e n c e o f a l l o p i n i o n s a s b e i n g a s w e l l - f o u n d e d a s t h e i n n o c e n c e o f a l l a c t i o n s . ” I n a p h o r i s m o n e - h u n d r e d f o r t y - e i g h t , t h e c l o s i n g a p h o r i s m o f B o o k I I , N i e t z s c h e s t a t e s : D i s t a n t p r o s p e c t . — I f o n l y t h o s e a c t i o n s a r e m o r a l w h i c h a r e p e r f o r m e d f o r t h e s a k e o f a n o t h e r a n d o n l y f o r h i s s a k e a s o n e d e fi n i t i o n h a s i t , t h e n t h e r e a r e n o m o r a l a c t i o n s ! I f o n l y t h o s e a c t i o n s a r e m o r a l w h i c h a r e p e r f o r m e d o u t o f f r e e d o m o f w i l l , a s a n o t h e r d e fi n i t i o n s a y s , t h e n t h e r e a r e l i k e w i s e n o m o r a l a c t i o n s ! - - W h a t i s i t t h e n w h i c h i s s o n a m e d a n d w h i c h i n a n y e v e n t e x i s t s a n d w a n t s e x p l a i n i n g ? I t i s t h e e f f e c t s o f c e r t a i n i n t e l l e c t u a l m i s t a k e s . — A n d s u p p o s i n g o n e f r e e d o n e s e l f f r o m t h e s e e r r o r s , w h a t w o u l d b e c o m e o f ‘ m o r a l a c t i o n s ’ ? — C l e a r l y , m o r a l a c t i o n s w o u l d c e a s e t o e x i s t f o r h i m a s m o r a l a c t i o n s , a s t h e v e r y i d e a o f a “ m o r a l ” a c t i o n w i l l h a v e b e c o m e i n c o m p r e h e n s i b l e , i n d e e d u n i m a g i n a b l e a n d b y a l l e x p e r i e n c e i m p o s s i b l e . N o w , N i e t z s c h e ’ s w o r k s a r e r e p l e t e w i t h t h e m o s t i n c i s i v e a n d t h o r o u g h g o i n g a n a l y s e s o f f r e e - w i l l a n d i t s m e t a p h y s i c a l a n d p s y c h o l o g i c a l s u p p o s i t i o n s a n d p r e s u p p o s i t i o n s ” . T h a t s a i d , N i e t z s c h e d o e s n o t e n g a g e i n t h i s t y p i c a l a n d h u n d r e d t i m e s r e p e a t e d r e f u t a t i o n o f f r e e - w i l l i n D a y b r e a k . H e s e e m s c o n t e n t , r a t h e r , m e r e l y t o s t a t e h i s 5 9 I f o n e i s i n t e r e s t e d i n a s a m p l e o f s u c h a r g u m e n t s , o n e m i g h t s e e f o r e x a m p l e T h e W a n d e r e r a n d H i s S h a d o w , a p h o r i s m 1 1 a n d 1 2 w i t h 1 3 ; a p h o r i s m s 9 a n d 1 0 w i t h 1 3 ; A s s o r t e d O p i n i o n s a n d M a x i m s , a p h o r i s m 3 3 ; O n t h e H i s t o r y o f t h e M o r a l S e n s a t i o n s , a p h o r i s m 3 9 , 9 9 - 1 0 7 ; a l l r e f e r e n c e s a r e f r o m H u m a n , a l l t o o H u m a n . 1 8 3 o w n a l t e r n a t i v e h y p o t h e s i s a s t o t h e o r i g i n o f a c t i o n a n d t h e c h a r a c t e r o f o u r c o n s c i o u s t h o u g h t s , o u r “ s e l f - k n o w l e d g e ” . I t i s t o t h i s a c c o u n t t h a t w e m u s t n o w t u r n . B u t a s w e s h a l l s e e i n o u r d i s c u s s i o n , N i e t z s c h e o n l y s e e m s c o m p l a c e n t i n h i s f a i l i n g t o g i v e r e a s o n s f o r h i s o p e n d e n i a l o f f r e e - w i l l ( t h a t i s , h i s f a i l i n g t o g i v e t h e a r g u m e n t s h e e l a b o r a t e s u p o n a t g r e a t l e n g t h i n w o r k s o t h e r t h a n D a y b r e a k ) . I n f a c t , h o w e v e r , N i e t z s c h e ’ s m o s t p e r s u a s i v e r e a s o n s o r g r o u n d s f o r d e n y i n g f r e e - w i l l a n d p r o v i d e n c e a r e a d v a n c e d i n D a y b r e a k , a n d t h i s r e f u t a t i o n i s n o t o n e f o u n d i n b o o k s u p o n b o o k s i n t h e p h i l o s o p h y s e c t i o n o f e v e r y l i b r a r y . N o w , e s s e n t i a l t o N i e t z s c h e ’ s a r g u m e n t s a r e a p h o r i s m s 1 1 5 - 1 3 0 i n B o o k I I , w h i c h g i v e N i e t z s c h e ’ s a l t e r n a t i v e u n d e r s t a n d i n g o f t h e o r i g i n o f a c t i o n a n d t h e c h a r a c t e r o f o u r s e l f - k n o w l e d g e . T h e a r g u m e n t o f D a y b r e a k i s o f a d i f f e r e n t k i n d , h o w e v e r , f r o m t h o s e m e t a p h y s i c a l a r g u m e n t s a d v a n c e d b y N i e t z s c h e c o n c e r n i n g t h e a b s u r d i t y o f a n e f f e c t w i t h o u t a c a u s e , a p e r p e t u a l “ s o m e t h i n g f r o m n o t h i n g ” a n d m i r a c l e w h i c h i s s u p p o s e d t o g u a r a n t e e f r e e d o m b u t w h i c h e n t a i l s b y i t s o w n l o g i c t h e m o s t r a d i c a l u n f r e e d o m . I n d e e d , N i e t z s c h e h i m s e l f c a n n o t c o n s i d e r s u c h a r g u m e n t s d e fi n i t i v e , s i n c e h e h o l d s t h e s e n s e s t o b e t h e c a u s e s o f t h e i n f e r e n c e s — e r r o n e o u s i n f e r e n c e s , o n h i s o w n u n d e r s t a n d i n g — o f u n i t y , t h i n g s , m o t i o n s o r a c t i o n , e q u a l i t y , a g e n c y , s e q u e n c e , a n d s o f o r t h i n t h e w o r l d “ . T h u s , u l t i m a t e l y i t i s o n N i e t z s c h e ’ s u n d e r s t a n d i n g o n l y fi c t i t i o u s l o g i c a l c o n s t r u c t s t h a t c a u s e t h e a b s u r d i t y o r c o n t r a d i c t i o n o f f r e e - w i l l a s r a d i c a l l y o r f u n d a m e n t a l l y u n f r e e . T h i s i s h a r d l y a r e f u t a t i o n . S u c h a r g u m e n t s , a t a n y r a t e , o n l y p e r s u a d e t h e i n t e l l e c t u a l l y o r p s y c h o l o g i c a l l y l a z y , w h o r e a l l y w a n t t o b e l i e v e t h a t f r e e - w i l l i s a fi c t i o n . I n t h e e n d , t h e b e l i e v e r m a y a l w a y s h a v e r e c o u r s e t o a n a r g u m e n t t h a t m a k e s i n c o n s e q u e n t i a l a l l t h e p h i l o s o p h e r s 6 ° C f . , f o r e x a m p l e , T h e J o y o u s S c i e n c e , a p h o r i s m 1 1 1 . 1 8 4 m e t a p h y s i c a l r e a s o n s i n g s i n s u c h m a t t e r s : b y G o d , I k n o w t h a t I h a v e f r e e - w i l l . I t i s m y s t e r i o u s a n d y e t I k n o w i t . A n d h o w c o u l d t h i n g s b e o t h e r w i s e ? G o d i s m y s t e r i o u s a n d u n k n o w a b l e b y o u r m e r e l y h u m a n r e a s o n i n g s ; a n d h i s b r e a t h i s t h e s o u l — n o t t h e s e n s e s — o f m a n : t h u s m a n ’ s s o u l p a r t i c i p a t e s i n t h e m y s t e r i o u s n a t u r e o f G o d . Y o u a s k m e t o s t a t e m y u n d e r s t a n d i n g o f f r e e - w i l l i n s p e e c h , a n d t h e n t a n g l e m e i n k n o t s , a n d t h e n b e l i e v e t h a t I s h o u l d b e p e r s u a d e d t h a t f r e e - w i l l d o e s n o t e x i s t . Y e t y o u h a v e o n l y a s k e d m e t o d e s c r i b e a n d d e fi n e i n s p e e c h w h a t i s m y s t e r i o u s a n d t h u s u n s a y a b l e . A t t h i s p o i n t , N i e t z s c h e c a n g r a n t t h e b e l i e v e r h i s p o i n t a n d d e s i s t f r o m a l l m e t a p h y s i c a l a r g u m e n t s a l o n g t h e t r a c k o u t l i n e d . H o w e v e r , N i e t z s c h e h a s a n o t h e r a n d f a r m o r e i n t e r e s t i n g e n t r y p o i n t b y w h i c h t o a c c e s s a n d i n v e s t i g a t e t h e p h e n o m e n a o f f r e e - w i l l ( w h i c h s e e m s e s s e n t i a l t o t h e p o s s i b i l i t y o f m o r a l a c t i o n ) , a n d h e r e h i s m e t h o d i n v o l v e s i n i t i a l l y a l l o w i n g t h e b e l i e v e r i n f r e e - w i l l a l l o f h i s o w n p r e m i s e s . W h a t a r e t h o s e p r e m i s e s ? N i e t z s c h e p r o v i d e s u s , i n o n e a p h o r i s m , w i t h t w o s t a t e m e n t s o f t h e m t h a t s a y t h e s a m e t h i n g ( a p h o r i s m 1 1 5 ; c f . T h e J o y o u s S c i e n c e , a p h o r i s m 3 3 8 ) : T h e u n k n o w n w o r l d o f t h e ‘ s u b j e c t ’ . — T h a t w h i c h , f r o m t h e e a r l i e s t t i m e s t o t h e p r e s e n t m o m e n t , m e n h a v e f o u n d s o h a r d t o u n d e r s t a n d i s t h e i r i g n o r a n c e o f t h e m s e l v e s ! N o t o n l y i n r e g a r d t o g o o d a n d e v i l , b u t i n r e g a r d t o w h a t i s m u c h m o r e e s s e n t i a l ! T h e p r i m e v a l d e l u s i o n s t i l l l i v e s o n t h a t o n e k n o w s , a n d k n o w s q u i t e p r e c i s e l y i n e v e r y c a s e , h o w h u m a n a c t i o n i s b r o u g h t a b o u t . N o t o n l y ‘ G o d , w h o s e e s , i n t o t h e h e a r t ’ , n o t o n l y t h e d o e r w h o p r e m e d i t a t e s h i s d e e d - n o , e v e r y o n e e l s e t o o i s i n n o d o u b t t h a t h e u n d e r s t a n d s w h a t i s e s s e n t i a l l y i n v o l v e d i n t h e p r o c e s s o f a c t i o n i n e v e r y o t h e r p e r s o n . ‘ I k n o w w h a t I w a n t , w h a t I h a v e d o n e , I a m f r e e a n d r e s p o n s i b l e f o r i t , I h o l d o t h e r s r e s p o n s i b l e , I c a n c a l l b y i t s n a m e e v e r y m o r a l p o s s i b i l i t y a n d e v e r y i n n e r m o t i o n w h i c h p r e c e d e s a c t i o n ; y o u m a y a c t a s y o u w i l l — i n t h i s m a t t e r I u n d e r s t a n d m y s e l f a n d u n d e r s t a n d y o u a l l ! ’ — t h a t i s h o w e v e r y o n e f o r m e r l y t h o u g h t , t h a t i s h o w a l m o s t e v e r y o n e s t i l l t h i n k s . . . . . . . ( I n r e - r e a d i n g t h e s e w o r d s a v e r y e x p r e s s p a s s a g e o f S c h o p e n h a u e r o c c u r s t o m e w h i c h I s h a l l h e r e a d d u c e a s e v i d e n c e t h a t h e t o o r e m a i n e d a n a d h e r e n t o f t h i s m o r a l r e a l i s m , a n d d i d s o w i t h o u t t h e s l i g h t e s t c o m p u n c t i o n : ‘ E a c h o n e o f u s i s t r u l y a c o m p e t e n t a n d p e r f e c t l y m o r a l j u d g e , w i t h a n e x a c t k n o w l e d g e o f g o o d a n d e v i l , h o l y i n l o v i n g g o o d a n d a b h o r r i n g e v i l - e a c h o f u s i s a l l t h i s i n s o f a r a s i t i s n o t o u r a c t i o n s b u t t h o s e o f o t h e r s w h i c h a r e u n d e r i n v e s t i g a t i o n a n d w e h a v e m e r e l y t o a p p r o v e o r d i s a p p r o v e , w h i l e t h e b u r d e n o f p e r f o r m a n c e r e s t s o n o t h e r s ’ s h o u l d e r s . C o n s e q u e n t l y , e v e r y o n e c a n , a s a c o n f e s s o r , w h o l l y a n d c o m p l e t e l y d e p u t i z e f o r G o d . ’ ) 1 8 5 I n t h e c o n c e p t o f “ w i l l ” i n “ f r e e - w i l l ” t h e c o n c e p t s o f k n o w l e d g e , d e s i r e , a n d p o w e r ( b o t h a s c h o i c e a n d a s e f fi c a c y , t h o u g h w i t h G o d ’ s f r e e - w i l l t h e f o r m e r i s q u e s t i o n a b l e ) a r e c o n j o i n e d . T h u s , i n o r d e r f o r o n e t o a c t m o r a l l y , a c c o r d i n g t o t h e m o r a l m a n ’ s o w n s e l f - u n d e r s t a n d i n g , o n e m u s t k n o w w h a t g o o d a n d e v i l a r e , b e a b l e t o c h o o s e b e t w e e n d o i n g t h e o n e o r t h e o t h e r , l o v e o r d e s i r e t h e o n e a n d h a t e t h e o t h e r , a n d a l s o t o e n a c t t h e w i l l i t s e l f . A n d i f t h e b e l i e v e r d e f e n d s h i m s e l f w i t h t h e r e p l y : I d o k n o w w h a t g o o d a n d e v i l a r e a n d I d o h a t e t h e o n e a n d l o v e t h e o t h e r a n d I a m a b l e t o c h o o s e t o d o e i t h e r a t m y d i s c r e t i o n a n d t o a c c o m p l i s h m y e n d ( a n d y o u d o i n j u s t i c e t o m e , b y t h e w a y , w h e n y o u l i k e n m y p a s s i o n a t e s o u l t o a s h o p k e e p e r ’ s ) ; b u t h o w a m I t o c o n v i n c i n g l y a r t i c u l a t e m y u n d e r s t a n d i n g o f g o o d a n d e v i l i n l o g i c a l s p e e c h , s i n c e I k n o w t h i s i n a m a n n e r r e l a t e d t o , i f n o t e q u i v a l e n t t o , m y m y s t e r i o u s k n o w l e d g e o f m y m y s t e r i o u s f r e e - w i l l , w h i c h i s m y t r u e s e l f , m y c o n s c i e n c e , m y s o u l , m y “ I ” o r “ e g o ” ? N i e t z s c h e c a n r e s p o n d : V e r y w e l l ! T h e n y o u s u r e l y w i l l n o t o b j e c t t o m y a s k i n g y o u a f e w q u e s t i o n s c o n c e r n i n g y o u r o p i n i o n s o n t h i s m a t t e r a n d o t h e r s r e l a t e d , t o t h e e x t e n t t h a t , a s o p i n i o n s , t h e y a r e t h o u g h t s a n d t h u s y o u c a n t h i n k t h e m ; w h a t h a r m i s t h e r e i n a d i s s e c t i o n o f y o u r e g o ’ s o r n a m e n t a t i o n ? W h y s h o u l d y o u r a - p r i o r i k n o w l e d g e , y o u r i n t u i t i v e k n o w l e d g e , y o u r g r o u n d o r i n n e r s a n c t u m n o t r e m a i n s t a n d i n g , p r o u d a n d s t r o n g , a f t e r a t o u r t h r o u g h t h e h a l l s o f t h e e d i fi c e ? — A t t h i s p o i n t , i f t h e b e l i e v e r r e p l i e s t h a t h e h a s n o o p i n i o n s o n t h e s e m a t t e r s , h e i s c l e a r l y b e i n g e r i s t i c ( i . e . , d i s h o n e s t ) , a n d i f h e r e f u s e s t o e x a m i n e h i m s e l f f o r f e a r t h a t u p o n a t o u r t h r o u g h t h e e d i fi c e t h e i n n e r s a n c t u m o r a d y t u m m i g h t v a n i s h , t h a t i s , t h a t h e m a y b e l e d t o d o u b t h i s i n n e r — t r u t h a n d t h u s l o s e i t , b y t h i s v e r y s u s p i c i o n h e e x p r e s s e s a d o u b t a s t o t h e s t r e n g t h o f h i s c o n v i c t i o n , a n d t h u s , a s a d o u b t e r o f h i s o w n c l a i m t o m y s t e r i o u s k n o w l e d g e , h e n o t o n l y 1 8 6 c a l l s h i s o w n c l a i m t o k n o w l e d g e i n t o q u e s t i o n b u t a l s o r e v e a l s h i m s e l f a s a s e c r e t s i n n e r ( u n d e r t h e C h r i s t i a n c o n c e p t i o n , t h a t i s ) . A c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , t h e b e l i e v e r o r m o r a l m a n l a c k s s e l f - k n o w l e d g e ; h e h a s n o t r e fl e c t e d s e r i o u s l y a n d s u f fi c i e n t l y o n h i s o w n o p i n i o n s a n d e x p e r i e n c e s . B u t t h e c o m i n g t o k n o w o f o u r i g n o r a n c e o f o u r s e l v e s i s p e r h a p s t h e h a r d e s t o f a l l t h i n g s t o c o m e t o k n o w , f o r t h i s k n o w l e d g e h a s t h e m o s t o b s t r u c t i v e o f a l l o b s t r u c t i o n s w o r k i n g a g a i n s t i t s r e a l i z a t i o n , n a m e l y , o u r m o s t fi r m l y h e l d c o n v i c t i o n t h a t w e d o k n o w o u r s e l v e s : o n e c a n h a r d l y b e s p u r r e d t o t h e v e h e m e n t p u r s u i t o f s e l f - k n o w l e d g e i f o n e b e l i e v e s o n e s e l f t o a l r e a d y h a v e s a f e l y a t t a i n e d i t . N i e t z s c h e h i m s e l f , h o w e v e r , c l a i m s t o h a v e a t t a i n e d a m e a s u r e o f s e l f - k n o w l e d g e , t o h a v e r e fl e c t e d w i t h t h e u t m o s t h o n e s t y a n d r i g o r u p o n h i s o w n o p i n i o n s a n d e x p e r i e n c e s . I n d e e d , N i e t z s c h e g i v e s u s a s a m p l e o f t h e f r u i t s o f h i s s e l f - k n o w l e d g e i n h i s a l t e r n a t i v e a c c o u n t o f t h e o r i g i n o f a c t i o n s a n d i t i s t h e r e t h a t w e s e e t h a t , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , h e d o e s n o t k n o w w h a t g o o d a n d e v i l a r e n o r d o e s h e k n o w h o w a c t i o n i s b r o u g h t a b o u t , w h i c h i s n o t t o s a y t h a t h e i s u t t e r l y i g n o r a n t a n d t h u s u s e l e s s l y c o n s i d e r e d i n t h e s e m a t t e r s . T h e H i d d e n P o w e r P o l i t i c s o f t h e S o u l : N i e t z s c h e ’ s D r i v e - P s y c h o l o g y N i e t z s c h e b e g i n s h i s s u s t a i n e d a c c o u n t o f t h e o r i g i n o f a c t i o n a n d t h e c h a r a c t e r o f o u r s e l f - k n o w l e d g e i n a p h o r i s m o n e - h u n d r e d fi f t e e n . T h e r e , N i e t z s c h e s a y s t h a t l a n g u a g e a n d “ t h e p r e j u d i c e s u p o n w h i c h i t i s b a s e d a r e a m a n i f o l d h i n d r a n c e t o u s w h e n w e w a n t t o e x p l a i n i n n e r p r o c e s s e s a n d d r i v e s ” , w h i c h i s t o s a y , w h e n w e a t t e m p t t o 1 8 7 u n d e r s t a n d o u r s e l v e s a n d t h e o r i g i n s o f o u r a c t i o n s . T h e p r o b l e m i s t h a t “ w o r d s o n l y e x i s t f o r s u p e r l a t i v e d e g r e e s o f t h e s e p r o c e s s e s a n d d r i v e s ” , a n d m a n i n v o l u n t a r i l y c o n c l u d e s t h a t “ w h e r e t h e r e a l m o f w o r d s ” c e a s e s “ t h e r e a l m o f e x i s t e n c e ” c e a s e s a l s o . T h e s e s u p e r l a t i v e d e g r e e s o f i n n e r p r o c e s s e s a n d d r i v e s c o n s t i t u t e w h a t a p p e a r t o u s a s m o s t m a n i f e s t c o n c e r n i n g o u r a c t i o n s a n d d r i v e s : t h e s e c o n s t i t u t e o u r c o n s c i o u s t h o u g h t s o f o u r s e l v e s , a n d l i k e w i s e t h e c o n s c i o u s d r o u g h t s w h e r e b y w e u n d e r s t a n d o t h e r s . T h e s u b - c o n s c i o u s w o r k i n g s o f t h e s o u l a r e l i k e a t r e m e n d o u s w e b t h a t e l u d e s u s , a n d y e t i t i s t h e s e t h a t p r o d u c e t h e c o n s c i o u s s t a t e s , w h i c h a r e e x t r e m e s t a t e s , e x t r e m e o u t b u r s t s ( c f . a p h o r i s m 3 7 1 ) . T h e s e e x t r e m e o u t b u r s t s i n c l u d e , f o r e x a m p l e , “ a n g e r , h a t r e d , l o v e , p i t y , d e s i r e , k n o w l e d g e , j o y , p a i n ” . T h e s e s t a t e s r i s e m o r e o r l e s s t o c o n s c i o u s n e s s i n p r o p o r t i o n t o t h e e x t r e m i t y o f t h e e x p l o s i o n s c o n s e q u e n t u p o n “ b u i l t - u p c o n g e s t i o n s ” . I n d e e d , N i e t z s c h e g o e s s o f a r a s t o q u e s t i o n s e r i o u s l y w h e t h e r a l l c o n s c i o u s s t a t e s a r e , r i g h t l y u n d e r s t o o d , e x t r e m e o u t b u r s t s . O u r d r i v e s d e s i r e t o f e e d , t h e y w a i t i n p r e y i n o r d e r t o “ e x p l o d e ” u p o n t h e r i g h t o p p o r t u n i t y . T h e s u b - c o n s c i o u s w o r k i n g s o f o u r s o u l “ w e a v e t h e w e b o f o u r c h a r a c t e r a n d d e s t i n y ” w h i l e t h e c o n s c i o u s , e x t r e m e o u t b u r s t s s u c h a s l o v e , h a t e , a n g e r , e t c . , “ o f t e n r e n d e r t h e w e b a p a r t ” i n a s m u c h a s t h e y c o n s t i t u t e t h e s u d d e n a n d v i o l e n t t a k e o v e r o f t h e e n t i r e o r g a n i s m b y a s i n g l e d r i v e o r g r o u p o f d r i v e s “ . T h e s e o u t b u r s t s “ m i s l e a d t h e o b s e r v e r ” a s h e o b s e r v e s b o t h h i m s e l f a n d o t h e r s w i t h h i s c o n s c i o u s t h o u g h t s a n d t h e w o r d s e m p l o y e d i n t h e m . H e t h u s m i s t a k e s t h e s u r f a c e f o r t h e d e p t h s , t h e e x c e p t i o n a l s t a t e s f o r t h e r u l e ; h e d o e s n o t r e a l i z e t h a t t h e r e a l m o f h i s t h o u g h t i s m e r e l y a r e a l m “ o f 6 ' O v e r t i m e , a n d p e r h a p s i n t h e b e s t c a s e — t h a t i s , i n t h e c a s e o f t h e m o s t p e r f e c t e d h u m a n a n i m a l i t y — a s i n g l e d o m i n a n t d r i v e o r c o l l e c t i o n o f d r i v e s c a n i m p o s e o r d e r o n t h e w h o l e o r g a n i s m , t h u s b r i n g i n g a b o u t t h a t “ p e r s o n i fi c a t i o n ” o f a s i n g l e d r i v e o r a f e w d r i v e s , w h i c h , w h e n “ w o r k e d t h r o u g h t o t h e e n d w i t h p e r f e c t c o n s i s t e n c y ” , c o n s t i t u t e d t h e G r e e k i d e a l o f m a n a n d w h i c h s h o u l d b e c o n t r a s t e d w i t h t h e d i s s o l u t e s o u l o f m o d e r n m a n ; a p h o r i s m 2 4 5 ; f o r m o r e o n t h i s o n e m i g h t s e e a p h o r i s m s 1 9 1 a n d 2 7 2 . 1 8 8 s u r f a c e s a n d s e l f - s a t i s f a c t i o n ” b u t i n s t e a d t a k e s p r i d e i n h i s t h i n k i n g a s b e i n g s o m e t h i n g f r e e , p o w e r f u l , a n d i n c i s i v e ( a p h o r i s m 1 2 5 ; i . e . , p e n e t r a t i n g o f r e a l i t y ) . O n t h i s b a s i s w e m i s u n d e r s t a n d o u r s e l v e s a n d o t h e r s , “ w e m i s r e a d o u r s e l v e s i n t h i s a p p a r e n t l y m o s t i n t e l l i g i b l e o f h a n d w r i t i n g o n t h e n a t u r e o f o u r s e l v e s ” . T h a t s a i d , i t m u s t b e n o t e d t h a t , “ o u r o p i n i o n o f o u r s e l f , h o w e v e r , w h i c h w e h a v e a r r i v e d a t b y t h i s e r r o n e o u s p a t h , t h e s o - c a l l e d ‘ e g o ’ , i s t h e n c e f o r t h a f e l l o w w o r k e r [ i . e . , w i t h t h e i n n e r p r o c e s s e s a n d d r i v e s ] i n t h e c o n s t r u c t i o n o f o u r c h a r a c t e r a n d o u r d e s t i n y — ” ( a p h o r i s m 1 1 5 ) . T o u n d e r s t a n d t h i s p s y c h i c u n d e r w o r l d o f h u n g r y , c o m p e t i n g a n d c o o p e r a t i n g d r i v e s , t h i s p h e n o m e n o n o f “ p o w e r p o l i t i c s i n t h e s o u l ” , w e d o b e s t t o t u r n t o a p h o r i s m 1 1 9 . N i e t z s c h e b e g i n s b y a g a i n n o t i n g t h e e n o r m i t y ( b u t b y n o m e a n s c o m p l e t e v a c u o u s n e s s ) o f o u r s e l f - i g n o r a n c e , s a y i n g : H o w e v e r f a r a m a n m a y g o i n s e l f - k n o w l e d g e , n o d r i n g h o w e v e r c a n b e m o r e i n c o m p l e t e t h a n h i s i m a g e o f t h e t o t a l i t y o f d r i v e s w h i c h c o n s t i t u t e h i s b e i n g . H e c a n s c a r c e l y n a m e e v e n t h e c r u d e r o n e s : t h e i r n u m b e r a n d s t r e n g t h , t h e i r e b b a n d fl o o d , t h e i r p l a y a n d c o u n t e r p l a y a m o n g o n e a n o t h e r . T h e s e d r i v e s h a v e “ l a w s ” o f “ n u t r i m e n t ” t h a t r e m a i n “ w h o l l y u n k n o w n t o u s ” . A s a c o n s e q u e n c e o f t h i s i g n o r a n c e , t h e i r : n u t r i m e n t i s t h e r e f o r e a w o r k o f c h a n c e : o u r d a i l y e x p e r i e n c e s t h r o w s o m e p r e y i n t h e w a y o f n o w t h i s , n o w t h a t d r i v e , a n d t h e d r i v e s e i z e s i t e a g e r l y ; b u t t h e c o m i n g a n d g o i n g o f t h e s e e v e n t s a s a w h o l e s t a n d s i n n o r a t i o n a l r e l a t i o n s h i p t o t h e n u t r i t i o n a l r e q u i r e m e n t s o f t h e t o t a l i t y o f t h e d r i v e s : s o t h a t t h e o u t c o m e w i l l a l w a y s b e t w o f o l d - - t h e s t a r v a t i o n a n d s t u n t i n g o f s o m e a n d t h e o v e r f e e d i n g o f o t h e r s . F o l l o w i n g t h i s l o g i c t h r o u g h , N i e t z s c h e c o n c l u d e s t h a t t h e w h o l e o f a h u m a n b e i n g , t h e p r e s e n t b e i n g o f a n y h u m a n b e i n g , w i l l b e s o m e t h i n g j u s t a s a c c i d e n t a l a s t h e c o n d i t i o n s o r r e a s o n s w h e r e b y h e c a m e i n t o b e i n g . C h a n c e h a s w e a v e d t h e w e b o f o u r c h a r a c t e r a n d d e s t i n y i n a s m u c h a s c h a n c e i s t h e c a u s e b o t h o f t h e s o u l a n d i t s u n d e r w o r l d o f p r o c e s s e s a n d d r i v e s ( w h i c h c o n s t i t u t e t h e o r i g i n s o f o u r a c t i o n s a n d c o n s c i o u s t h o u g h t s ) a n d t h e 1 8 9 “ o u t e r - w o r l d ” , t h e p h e n o m e n a o f t h e u n i v e r s e t o w h i c h o u r s o u l r e a c t s o r u p o n w h i c h o u r d r i v e s f e e d . T h a t s a i d , w e a r e n o w p o s i t i o n e d t o u n d e r s t a n d a p h o r i s m t h r e e - h u n d r e d t w e n t y - s i x : K n o w i n g o n e ’ s c i r c u m s t a n c e s . — W e c a n e s t i m a t e o u r p o w e r s b u t n o t o u r p o w e r . O u r c i r c u m s t a n c e s d o n o t o n l y c o n c e a l a n d r e v e a l i t t o u s - n o ! T h e y m a g n i f y a n d d i m i n i s h i t . O n e s h o u l d r e g a r d o n e s e l f a s a v a r i a b l e q u a n t i t y w h o s e c a p a c i t y f o r a c h i e v e m e n t c a n u n d e r f a v o r a b l e c i r c u m s t a n c e s e q u a l t h e h i g h e s t e v e r k n o w n : o n e s h o u l d t h u s r e fl e c t o n o n e ’ s c i r c u m s t a n c e s a n d s p a r e n o e f f o r t i n o b s e r v i n g t h e m . A g i v e n d r i v e d e s i r e s t o f e e d , i t “ d e s i r e s g r a t i fi c a t i o n — o r e x e r c i s e o f i t s s t r e n g t h , o r d i s c h a r g e o f i t s s t r e n g t h , o r t h e s a t u r a t i o n o f a n e m p t i n e s s — t h e s e a r e a l l m e t a p h o r s ” ( a p h o r i s m 1 1 9 ) . A c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , k n o w l e d g e i s a l s o a d r i v e b u t i t i s n o t t h e p r i m a r y o r f u n d a m e n t a l d r i v e ; t h e d r i v e f o r u t m o s t p o w e r , f o r u t m o s t h a p p i n e s s o r t h e u t m o s t f e e l i n g o f p o w e r i s t h e f u n d a m e n t a l d r i v e . T h e i n t e l l e c t i s i t s e l f m e r e l y t h e “ b l i n d i n s t r u m e n t ” o f s o m e d r i v e o r c o l l e c t i o n o f d r i v e s i n t h e i r p e r p e t u a l c o m b a t w i t h o t h e r d r i v e s o r a n o t h e r d r i v e ( a p h o r i s m 1 0 9 ; t h e f u l l y m a t u r e N i e t z s c h e t e a c h e s t h a t b e h i n d o u r “ i n t e l l e c t ” o r r e a s o n i s t h e g r e a t e r a n d h i g h e r R e a s o n w h i c h i s t h e i n n e r m o s t w i l l t o p o w e r o f t h e o r g a n i s m a s a w h o l e , a n i n t e l l e c t “ h i d d e n ” b e h i n d o u r c o n s c i o u s i n t e l l e c t ) , t h o u g h i t a l s o e n t e r s t h e f r a y a n d b r i n g s o t h e r d r i v e s i n t o i t s s e r v i c e . T h i s c o m b a t c o n t i n u e s i n o u r s l e e p a n d c o n s t i t u t e s t h e c o n t e n t o f o u r d r e a m s ( a p h o r i s m 1 1 9 ) . T h i s ‘ c o n fl i c t o f d r i v e s ’ i s , i n a s m u c h a s e v e r y d r i v e i n i t s d e s i r e t o f e e d i s ( f o r l a c k o f b e t t e r w o r d s ) i t s o w n s e l f - i n t e r e s t e d m o t i o n , t h e r o o t o f t h e c o n fl i c t o f m o t i v e s e x p e r i e n c e d b y a l l m e n p e r p e t u a l l y a s t h e y c h o o s e h o w t o a c t . B u t t h i s “ c o n fl i c t o f m o t i v e s ” i s n o s t r a i g h t f o r w a r d m a t t e r : w h a t w e t y p i c a l l y d o i s t o “ c o n f u s e c o n fl i c t o f m o t i v e s w i t h c o m p a r i s o n o f t h e p o s s i b l e c o n s e q u e n c e s o f d i f f e r e n t a c t i o n s ” ( a p h o r i s m 1 1 9 , e n d ) . I n d e l i b e r a t i n g u p o n s e v e r a l c o u r s e s o f a c t i o n , w e s e e k t o d o t h a t a c t i o n w h i c h i s b e s t , t h a t 1 9 0 a c t i o n w h i c h i s m o s t a d v a n t a g e o u s . W e w e i g h t h e s e v e r a l p o s s i b l e c o u r s e s o f a c t i o n s i n t h e s c a l e s a n d d e c i d e u p o n w h a t w e p e r c e i v e a s t h e b e s t c o u r s e o f a c t i o n t h u s g i v i n g u s o n e m o t i v e f o r t h e a c t i o n . A n d y e t , w h e n t h e t i m e o f a c t i o n c o m e s , o n e r a r e l y a c t s f r o m t h e s i n g l e m o t i v e p u t f o r t h i n a d v a n c e , b u t r a t h e r , t h e t o t a l i t y o f t h e o r g a n i s m ( i n c l u d i n g t h e m o r e o r l e s s e r r o n e o u s o p i n i o n s o f i t s e l f , o f i t s e g o , w h i c h h a v e e n t e r e d t h e i n t e r p l a y o f t h e p s y c h i c w e b ) a c t s a n d r e a c t s i n t h e i m m e d i a c y o f w h a t e v e r s t a t e i t h a p p e n s t o b e i n a n d t h e s t a t e o f t h e e n v i r o n m e n t o r c i r c u m s t a n c e s . W e s e e , t h e n , w h y a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , “ N o a m o u n t o f k n o w l e d g e a b o u t a n a c t e v e r s u f fi c e s t o e n s u r e i t s p e r f o r m a n c e ” , a n d t h u s t h e r e a s o n s f o r h i s t e a c h i n g t h a t “ t h e s p a c e b e t w e e n k n o w l e d g e a n d a c t i o n h a s n e v e r y e t b e e n b r i d g e d e v e n i n o n e s i n g l e i n s t a n c e ” ( a p h o r i s m 1 1 6 ; c f . , a p h o r i s m 4 4 4 ) . T h e e n t i r e u n d e r w o r l d o r u n d e r - w e b b i n g o f o u r s o u l i s a t p l a y h e r e i n t h e v e r y m o m e n t o r n a n o s e c o n d o f a c t i o n a s a l w a y s , a n d i t i s i n t h i s u n d e r w o r l d t h a t t h e “ a c t u a l ‘ c o n fl i c t o f m o t i v e s ’ ” a r i s e s : . . . s o m e t h i n g q u i t e i n v i s i b l e t o u s o f w h i c h w e w o u l d b e q u i t e u n c o n s c i o u s . . . b u t w e a r e a c c u s t o m e d t o e x c l u d e a l l t h e s e u n c o n s c i o u s p r o c e s s e s f r o m t h e a c c o u n t i n g a n d t o r e fl e c t o n t h e p r e p a r a t i o n f o r a n a c t o n l y t o t h e e x t e n t t h a t i t i s c o n s c i o u s : a n d w e t h u s c o n f u s e c o n fl i c t o f m o t i v e s w i t h c o m p a r i s o n o f t h e p o s s i b l e c o n s e q u e n c e s o f d i f f e r e n t a c t i o n s - a c o n f u s i o n i t s e l f v e r y r i c h i n c o n s e q u e n c e s a n d o n e h i g h l y f a t e f u l f o r t h e e v o l u t i o n o f m o r a l i t y ! 6 2 D i g r e s s i o n o n t h e W i l l t o P o w e r a s t h e O r i g i n o f A l l A c t i o n i n t h e U n i v e r s e N o w , f r o m t h i s p o i n t i n N i e t z s c h e ’ s t h i n k i n g f r o m w h i c h h e w r o t e D a y b r e a k , o n l y t h e s l i g h t e s t m o v e f r o m w h e r e w e h a v e g o t t e n t o i n o u r d i s c u s s i o n i s n e c e s s a r y i n o r d e r t o ” 2 F a t e f u l f o r m o r a l i t y b e c a u s e t h e f a l s e i n t e r p r e t a t i o n o p e n s t h e d o o r t o a n e v e r - e n d i n g s t r e a m o f g u i l t b y c o n t i n u a l l y e x p l o i t i n g t h e g a p b e t w e e n o u r a c t u a l a c t i o n s a n d t h e m o t i v e s w e b e l i e v e w e m u s t b e h a r b o r i n g i n o r d e r t o b r i n g t h e m a b o u t . 1 9 1 s h o w t h e m a n n e r i n w h i c h t h e “ d r i v e — p s y c h o l o g y ” t h a t N i e t z s c h e h e r e p u t s f o r d r t u r n s i n t o h i s d o c t r i n e o f t h e w i l l t o p o w e r a s t h e e s s e n c e o f t h e w o r l d . W e n e e d o n l y l o o k t o t h e d e c i s i v e a p h o r i s m t h i r t y - s i x o f B e y o n d G o o d a n d E v i l , p e r h a p s t h e m o s t i m p o r t a n t a p h o r i s m i n a l l N i e t z s c h e ’ s w o r k s f o r a n u n d e r s t a n d i n g o f t h e r e a s o n i n g b e h i n d t h e w i l l t o p o w e r ( c f . a p h o r i s m n i n e t e e n o f t h e s a m e ) : S u p p o s e n o t h i n g e l s e w e r e “ g i v e n ” a s r e a l e x c e p t o u r w o r l d o f d e s i r e s a n d p a s s i o n s , a n d w e c o u l d n o t g e t d o w n , o r u p , t o a n y o t h e r “ r e a l i t y ” b e s i d e s t h e r e a l i t y o f o u r d r i v e s - — f o r t h i n k i n g i s m e r e l y a r e l a t i o n o f t h e s e d r i v e s t o e a c h o t h e r : i s i t n o t p e r r r r i t t e d t o m a k e t h e e x p e r i m e n t a n d t o a s k t h e q u e s t i o n w h e t h e r t h i s “ g i v e n ” w o u l d n o t b e s u fi i c i e n t f o r a l s o u n d e r s t a n d i n g o n t h e b a s i s o f t h i s k i n d o f t h i n g t h e s o - c a l l e d m e c h a n i s t i c ( o r “ m a t e r i a l ” ) w o r l d ? I m e a n , n o t a s a d e c e p t i o n , a s “ m e r e a p p e a r a n c e , ” a n “ i d e a ” ( i n t h e s e n s e o f B e r k e l e y a n d S c h o p e n h a u e r ) b u t a s h o l d i n g t h e s a m e r a n k o f r e a l i t y a s o u r a f f e c t — a s a m o r e p r i m i t i v e f o r m o f t h e w o r l d o f a f f e c t s i n w h i c h e v e r y t h i n g s t i l l l i e s c o n t a i n e d i n a p o w e r f u l u n i t y b e f o r e i t u n d e r g o e s r a m i fi c a t i o n s a n d d e v e l o p m e n t s i n t h e o r g a n i c p r o c e s s ( a n d , a s i s o n l y f a i r , a l s o b e c o m e s t e n d e r e r a n d w e a k e r ) — a s a k i n d o f i n s t i n c t i v e l i f e i n w h i c h a l l o r g a n i c f u n c t i o n s a r e s t i l l s y n t h e t i c a l l y i n t e r t w i n e d a l o n g w i t h s e l f - r e g u l a t i o n , a s s i m i l a t i o n , n o u r i s h m e n t , e x c r e t i o n , a n d m e t a b o l i s m — a s a p r e - f o n n o f l i f e . W e s e e t h a t N i e t z s c h e t a k e s t h e r e a l i t y o f o u r w o r l d o f d r i v e s a n d t r a n s l a t e s t h a t r e a l i t y i n t o t h e w h o l e o f n a t u r e , t h u s p r o v i d i n g a n e x p l a n a t o r y p r i n c i p l e t h a t c a n b r i d g e t h e g a p o r c h a s m n o w e x i s t i n g b e t w e e n t h e p h y s i c a l a n d b i o l o g i c a l s c i e n c e s , f o r t h e r e i s t o d a y n o u n i f y i n g p r i n c i p l e b y w h i c h t o u n d e r s t a n d b o t h t h e n o n - l i v i n g ( o r i n o r g a n i c ) a n d t h e l i v i n g ( o r o r g a n i c ) . I n d e e d , i n h i s f u l l y m a t u r e p h i l o s o p h y N i e t z s c h e s a y s t h a t e v e r y t h i n g i s i n f a c t , e s s e n t i a l l y , l i v i n g . T h u s t h e d i c h o t o m y b e t w e e n n o n - l i v i n g a n d l i v i n g i s a n e r r o r , a n d t h e p r i n c i p l e o f l i f e t h a t a n i m a t e s e a c h i s t h e w i l l t o p o w e r . H e r e w e c a n s e e T h e W i l l t o P o w e r , a p h o r i s m s i x - h u n d r e d n i n e t y : W h a t h a s b e e n t h e r e l a t i o n o f t h e t o t a l o r g a n i c p r o c e s s t o t h e r e s t o f n a t u r e ? — T h a t i s w h e r e i t s f u n d a m e n t a l w i l l s t a n d s r e v e a l e d . B u t w h y m a k e s u c h a m o v e ? W h a t c o u l d l e g i t i m a t e s u c h a m o v e ? B e f o r e a n s w e r i n g t h i s , h o w e v e r , i t m u s t b e n o t e d t h a t b y c o n c e i v i n g o f t h e e s s e n c e o f t h e w o r l d a s w i l l t o p o w e r , N i e t z s c h e a t t r i b u t e s p e r c e p t i o n t o a l l t h a t e x i s t , f o r a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , “ i n e v e r y a c t o f t h e w i l l t h e r e i s a c o m m a n d e e r i n g t h o u g h t — l e t u s n o t i m a g i n e 1 9 2 i t p o s s i b l e t o s e v e r t h i s d r o u g h t f r o m t h e “ w i l l i n g , ” a s i f a n y w i l l w o u l d d r e n r e m a i n o v e r ! ” B y a t t r i b u t i n g i d e a t i o n t o a l l b e i n g s , N i e t z s c h e a v o i d s t h e p i t f a l l s o f m a t e r i a l i s t i c c o n c e p t i o n s s u c h a s t h o s e o f t h e D a r w i n i a n s a n d o t h e r s w h o r e f u s e t o a l l o w t h a t m i n d o r i n t e l l e c t m a y h a v e a n y r e a l i t y i n t h e f u n d a m e n t a l o r e s s e n t i a l c o n s t i t u t i o n o f t h e u n i v e r s e . B u t l e s t u s h a s t e n b a c k t o N i e t z s c h e ’ s a n s w e r t o o u r q u e s t i o n s . E s s e n t i a l l y , N i e t z s c h e s a y s : w e c a n n o t h a v e k n o w l e d g e o f t h e o u t s i d e w o r l d , i n d e e d w e s i m p l y h a v e n o a c c e s s t o a n y “ r e a l ” w o r l d . S i n c e w e h a v e n o a c c e s s t o i t o r t o w h a t i t m i g h t a c t u a l l y b e , t h e “ t r u e t e x t ” o f t h e o u t e r w o r l d , u n a f f e c t e d b y o u r i n t e r p r e t a t i o n s , c a n n o t p o s s i b l y b e o f a n y t r u e c o n c e r n t o u s , f o r i t c a n n o t b e i n o u r n a t u r e , i n t h e c o n s t i t u t i o n o f o u r w i l l s , t o h a v e a c o n c e r n f o r w h a t i s u t t e r l y i n a c c e s s i b l e . T h u s t h e c o n c e r n w e h a v e f o r i t i s a n u n n a t u r a l c o n c e r n t h a t w e h a v e t a k e n u p o n o u r s e l v e s w i t h o u r c u s t o m s o r m o r a l s ( h e r e t h e t r u e t e x t o f t h e w o r l d i s r e a d m y t h i c a l l y , c r e a t i v e l y , o r i m a g i n a t i v e l y ) . O u r t r u e c o n c e r n i s w i t h t h e w o r l d o f o u r o w n m a k i n g , t h e a n t h r o p o m o r p h i s i z e d w o r l d d e m a n d e d b y o u r p h y s i o l o g i c a l c o n s t i t u t i o n : t h e s o - c a l l e d “ t r u e w o r l d , ” t h e m e t a p h y s i c a l w o r l d o f t h e m o r a l i s t ( i . e . , p e s s i r r r i s t s ) h a s n o w b e c o m e f o r u n t i m e l y m e n l i k e N i e t z s c h e a m y t h ( a n d n o t f o r t h a t r e a s o n t o b e d i s p e l l e d , b u t r a t h e r , b e c a u s e i t i s t h e m y t h o f s i c k l y c r e a t o r s , s i c k l y p h y s i c i a n s ) . N i e t z s c h e p r o c e e d s t o a r g u e t h a t w e d o , h o w e v e r , h a v e a c c e s s t o o u r s e l v e s , a n d f r o m o u r s e l v e s w e g e t o u r o n l y a c c e s s t o r e a l i t y , t h e “ t e x t ” a n d e s s e n c e . W e s e e t h a t t h e r e a l i t y w e a r e i s t h e r e a l i t y o f o u r d r i v e s , t h e r e a l i t y , i n s u m ( s i n c e f o r N i e t z s c h e t h e y a r e e q u i t a b l e ) , o f t h e w i l l ( h o w e v e r , a s a p h o r i s m n i n e t e e n o f B e y o n d G o o d a n d E v i l i n d i c a t e s , o u r c o n c e p t o f “ w i l l ” m u s t b e h i g h l y r e fi n e d , a n d a b o v e a l l w e m u s t n o t g i v e i t t h e f a l s e m e t a p h y s i c a l u n i t y o f t h e o l d “ s o u l ” c o n c e p t ) . N o m a t t e r w h a t t r a n s fi g u r a t i o n s h u m a n 1 9 3 b e i n g s u n d e r g o , t h e y c a n n o t b u t b e l i e v e i n t h e e f fi c a c y o f t h e w i l l , i n d e e d i t i s o n l y o n t h e b a s i s o f t h a t f a i t h d r a t h u m a n b e i n g s h a v e f a i d r i n c a u s a l i t y a t a l l , w h i c h i s t h e f a i t h d r a t s o m e t h i n g ( n a m e l y , a w i l l - f o r c e ) a c t s o r w i l l s a n d i n a c t i n g e f f e c t s s o m e t h i n g . F o r h a d w e n o t f r o m o u t o f o u r s e l v e s t h i s i d e a o f t h e k i n d o f c a u s e t h a t w e a r e , b y w h a t i n f e r e n c e c o u l d w e h a v e t h o u g h t t h e r e t o b e c a u s a l i t y , c a u s e s a n d e f f e c t s , i n t h e w o r l d a t a l l ? M o r e , e v e n i f w e r e d u c e o u r c o n s c i e n c e e x p e r i e n c e a n d u n d e r s t a n d i n g o f o u r s e l v e s a s w i l l t o a s u b - c o n s c i o u s u n d e r w o r l d o f c o m p e t i n g a n d h u n g r y d r i v e s , w e c a n s t i l l o n l y c o n c e i v e o f t h e s e a s m o r e w i l l s a t w o r k , t h o u g h o n e s w e a r e n o t c o n s c i o u s o f b u t w h o s e a f f e c t s w e f e e l ; ( c o n s i d e r , m o r e o v e r , h o w t h e m o s t s c i e n t i fi c e x p l a n a t i o n s o f t h i n g s f u n d a m e n t a l c a n n o t a v o i d a n t h r o p o m o r p h i c l a n g u a g e ; t h i s i s n o t a m e r e c o i n c i d e n c e ) . W e h a v e , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , b e i n g t h e b e i n g s t h a t w e a r e , n o o t h e r p o s s i b l e w a y o f u n d e r s t a n d i n g c a u s a l i t y i t s e l f t h a n a s w i l l , a n d w e h a v e n o a c c e s s t o t h e r e a l i t y o f t h e “ e x t e r n a l ” o r “ m a t e r i a l i s t i c ” w o r l d o r t o a n y o t h e r r e a l i t y o t h e r t h a n t h a t p r o v i d e d b y t h e r e a l i t y o f o u r o w n b e i n g a s w i l l . B u t i f w e a r e i n o u r b e i n g w i l l , a n d w e , b e i n g a p a r t o f n a t u r e a n d h a v i n g e m e r g e d f r o m n a t u r e , p a r t i c i p a t e i n b e i n g b y t h e v e r y s a m e r e a s o n b y w h i c h a l l b e i n g s a r e b e i n g s , t h a n t h a t b y w h i c h a l l t h i n g s a r e o r h a v e b e i n g , e x i s t e n c e , o r l i f e m u s t b e w i l l . T h e e s s e n c e o f t h e p a r t m u s t b y d e fi n i t i o n b e t h e e s s e n c e o f t h e w h o l e i f t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e m i s t r u l y o n e o f p a r t a n d w h o l e : t h i s c o n d i t i o n i s g u a r a n t e e d b y t h e e l i m i n a t i o n o f t h e p r e m i s e o f t h e B i b l i c a l G o d w h o i n s e r t e d s o m e t h i n g o f t h e “ o t h e r w o r l d ” i n m a n , t h u s f o r c i n g m a n t o s e e h i m s e l f a s e n t i r e l y a t h o m e i n t h e e x i s t i n g , m a t e r i a l u n i v e r s e , h a v i n g e m e r g e d i n i t a n d f o r i t , w h i c h i s t o s a y , h a v i n g b e c o m e n a t u r a l a g a i n . 1 9 4 F r o m h e r e , i t i s b e s t t o l e t N i e t z s c h e g i v e h i s o w n r e p l y t o t h e q u e s t i o n a s t o w h e t h e r i t i s p e r n r i t t e d o n t h e b a s i s o f o u r u n d e r s t a n d i n g o f t h e i n n e r w o r l d t o g o o n t o i n f e r t h e r e b y t h e c h a r a c t e r o f t h e r e s t o f t h e w o r l d . B u t n o t e t h e f o l l o w i n g , n a m e l y , t h a t t h e i r o n i c a l r e f e r e n c e t o “ n o n s e n s e ” m u s t b e u n d e r s t o o d w i t h t h e e m p h a s i s o n “ s e n s e ” a s i n t h e s e n s e s a n d t h e s e n s o r y ; t h e i r o n y b e c o m e s e v i d e n t l a t e r i n t h e a p h o r i s m w i t h t h e r e f e r e n c e t o ‘ m a t t e r , ’ a n d ‘ n e r v e s ’ a n d t h e t o t a l c o l l a p s e o f t h e p u r e l y m a t e r i a l i s t i c w o r l d v i e w : I n t h e e n d n o t o n l y i s i t p e r m i t t e d t o m a k e t h i s e x p e r i m e n t ; t h e c o n s c i e n c e o f m e t h o d d e m a n d s i t . N o t t o a s s u m e s e v e r a l k i n d s o f c a u s a l i t y u n t i l t h e e x p e r i m e n t o f m a k i n g d o w i t h a s i n g l e o n e h a s b e e n p u s h e d t o i t s u t m o s t l i n r i t ( t o t h e p o i n t o f n o n s e n s e , i f I m a y s a y s o ) — t h a t i s a m o r a l o f m e t h o d w h i c h o n e m a y n o t S h i r k t o d a y — i t f o l l o w s “ f r o m i t s d e fi n i t i o n , ” a s a m a t h e m a t i c i a n w o u l d s a y . T h e q u e s t i o n i s i n t h e e n d w h e t h e r w e r e a l l y r e c o g n i z e t h e w i l l a s e f f i c i e n t , w h e t h e r w e b e l i e v e i n t h e c a u s a l i t y o f t h e w i l l : i f w e d o — a n d a t b o t t o m o u r f a i t h i n t h i s i s n o t h i n g l e s s t h a n o u r f a i t h i n c a u s a l i t y i t s e l f — t h e n w e h a v e t o m a k e t h e e x p e r i m e n t o f p o s i t i n g t h e c a u s a l i t y o f t h e w i l l h y p o t h e t i c a l l y a s t h e o n l y o n e . “ W i l l , ” n a t u r a l l y , c a n e f f e c t o n l y “ w i l l ” — a n d n o t “ m a t t e r ” ( n o t “ n e r v e s , ” f o r e x a m p l e ) . I n s h o r t , o n e h a s t o r i s k t h e h y p o t h e s i s w h e t h e r w i l l d o e s n o t a f f e c t w i l l w h e r e v e r “ e f f e c t s ” a r e r e c o g n i z e d — a n d w h e t h e r a l l m e c h a n i c a l o c c u r r e n c e s a r e n o t , i n s o f a r a s a f o r c e i s a c t i v e i n t h e m , w i l l f o r c e , e f f e c t s o f w i l l . S u p p o s e , fi n a l l y , w e s u c c e e d e d i n e x p l a i n i n g o u r e n t i r e i n s t i n c t i v e l i f e a s t h e d e v e l o p m e n t a n d r a m i fi c a t i o n o f o n e b a s i c f o r m o f t h e w i l l — n a m e l y , o f t h e w i l l t o p o w e r , a s m y p r o p o s i t i o n h a s i t ; s u p p o s e a l l o r g a n i c f u n c t i o n s c o u l d b e t r a c e d b a c k t o t h i s w i l l t o p o w e r a n d o n e c o u l d a l s o fi n d i n i t t h e s o l u t i o n o f t h e p r o b l e m o f p r o c r e a t i o n a n d n o u r i s h m e n t — i t i s o n e p r o b l e m — t h e n o n e w o u l d h a v e g a i n e d t h e r i g h t t o d e t e r m i n e a l l e f fi c i e n t f o r c e u n i v o c a l l y a s — w i l l t o p o w e r . T h e w o r l d v i e w e d f r o m i n s i d e , t h e w o r l d d e fi n e d a n d d e t e r m i n e d a c c o r d i n g t o i t s “ i n t e l l i g i b l e c h a r a c t e r ” — i t w o u l d b e “ w i l l t o p o w e r ” a n d n o t h i n g e l s e . — F r o m h e r e , i t i s a n e a s y s t e p t o s e e i n g t h e m a n n e r i n w h i c h “ t r u t h ” b e c o m e s , a s a p r o d u c t o f t h e w i l l t o p o w e r t h a t i s o u r p a r t i c u l a r h i s t o r i c a l l y a s s e m b l e d p h y s i o l o g y , a “ v a l u e , ” a n d l i k e w i s e h o w t h e i d e a o f t h e s o u l i t s e l f , t h e i d e a o f t h e “ I ” o r “ e g o ” o r “ s u b j e c t ” t o w h i c h a c t i o n s “ b e l o n g , ” i s i t s e l f b u t a fi c t i o n , t h e v e r y i d e a o f o u r s e l v e s a s a a n e s s e n t i a l u n i t y i t s e l f b e i n g a f a l s i fi c a t i o n p r o d u c e d f r o m o u t o f t h e s u b c o n s c i o u s u n d e r w o r l d t h a t i s w i l l t o p o w e r ( a s w e s h a l l t a k e u p i n t h e n e x t s e c t i o n i m m e d i a t e l y f o l l o w i n g ) . A l l t h i s i s c a p t u r e d i n t h e f o l l o w i n g p o r t i o n o f B e y o n d G o o d a n d E v i l , a p h o r i s m t h i r t y - f o u r : 1 9 5 . . . I n d e e d w h a t f o r c e s u s a t a l l t o s u p p o s e t h a t t h e r e i s a n e s s e n t i a l o p p o s i t i o n o f “ t r u e ” a n d “ f a l s e ” ? I s i t n o t s u f fi c i e n t t o a s s u m e d e g r e e s o f a p p a r e n t n e s s a n d , a s i t w e r e , l i g h t e r a n d d a r k e r s h a d o w s a n d s h a d e s o f a p p e a r a n c e — d i f f e r e n t “ v a l u e s , ” t o u s e t h e l a n g u a g e o f p a i n t e r s ? W h y i s i t n o t p e r m i t t e d t h a t t h e w o r l d t h a t c o n c e r n s u s — b e a fi c t i o n ? A n d i f s o m e b o d y a s k e d , “ b u t t o a fi c t i o n t h e r e s u r e l y b e l o n g s a n a u t h o r ? ” — c o u l d n ’ t o n e a n s w e r s i m p l y : w h y ? D o e s n ’ t t h i s “ b e l o n g s ” p e r h a p s b e l o n g t o t h e fi c t i o n , t o o ? I s i t n o t p e r m i t t e d t o b e a b i t i r o n i c a l a b o u t t h e s u b j e c t n o l e s s t h a n t h e p r e d i c a t e a n d o b j e c t ? S h o u l d n ’ t p h i l o s o p h e r s b e p e r m i t t e d t o r i s e a b o v e f a i t h i n g r a m m a r ? A l l d u e r e s p e c t f o r g o v e m e s s e s — b u t h a s n ’ t t h e t i m e c o m e f o r p h i l o s o p h y t o r e n o u n c e t h e f a i t h o f g o v e m e s s e s ? T h e G r a m m a t i c a l B l u n d e r i w e “ I W i l l ” : C o n f u s i n g A c t i v e Q C ] P a s s i v e T o r e t u r n f r o m o u r d i g r e s s i o n w i t h t h i s p e r f e c t s e t - u p , N i e t z s c h e c o n t i n u e s i n D a y b r e a k w i t h t h e t o p i c o f m a n ’ s s e l f - i g n o r a n c e i n a p h o r i s m o n e - h u n d r e d t w e n t y , n o t i n g t h a t m a n ’ s i g n o r a n c e e x t e n d s e v e n t o t h e c o n f u s i o n o f w h a t i s p a s s i v e a n d w h a t i s a c t i v e i n a l l h i s a c t i o n s . T h e r e h e s a y s : T o r e a s s u r e t h e s c e p t i c . — ‘ l h a v e n o i d e a h o w I a m a c t i n g ! I h a v e n o i d e a h o w I o u g h t t o a c t ! ’ — Y o u a r e r i g h t , b u t b e s u r e o f t h i s : y o u w i l l b e a c t e d u p o n ! A t e v e r y m o m e n t ! M a n k i n d h a s i n a l l a g e s c o n f u s e d t h e a c t i v e a n d t h e p a s s i v e : i t i s t h e i r e v e r l a s t i n g g r a m m a t i c a l b l u n d e r . ” T h e s k e p t i c i s s k e p t i c a l o f h i s k n o w l e d g e . H e c l a i m s t o h a v e n o i d e a h o w h e i s a c t i n g , a n d a l s o n o i d e a a s t o t h e b e s t c o u r s e o f a c t i o n o r t h e m o r a l l y r i g h t w a y t o a c t . N i e t z s c h e r e a s s u r e s t h e s k e p t i c i n h i s s k e p t i c i s m c o n c e r n i n g m o r a l k n o w l e d g e w h i l e g i v i n g h i m s o m e t h i n g h e m a y b e c e r t a i n o r “ s u r e ” o f , n a m e l y , t h a t i n t h e “ I a c t ” o r “ I w i l l ” , i t i s n o t t h e “ I ” o r “ e g o ” t h a t i s t h e t h i n g - i t s e l f , t h e s u b j e c t a n d g r o u n d o f t h e a c t i o n o r w i l l i n g w h i c h i s p r e d i c a t e d o f i t o r b e l o n g s t o i t , t h e i d e a o f t h e “ I ” i s r a t h e r i t s e l f t h e e f f e c t o r c o n s e q u e n c e o f a p r i o r a c t i o n o r w i l l i n g ( n a m e l y , t h e p r i o r a c t i o n s i n v o l v e d i n o u r i n n e r p r o c e s s e s ) . W h e n w e h a v e t h e i d e a o f t h e “ 1 ” , o u r h a v i n g t h a t i d e a i s t h e r e s u l t o f o u r b e i n g a c t e d u p o n : t h e i d e a o f t h e “ I ” i s i t s e l f t h e p a s s i v e a c t , h a v i n g t h e u n k n o w n a c t i o n 1 9 6 o f t h e p s y c h i c u n d e r w o r l d a s i t s c a u s e ” . W e s a y “ I w i l l ” a f t e r t h i n g s h a v e a l r e a d y b e e n w i l l e d f o r u s o r u p o n u s ; a s N i e t z s c h e s a y s , m a k i n g c l e a r t h e c o n n e c t i o n b e t w e e n a c t i o n a n d w i l l i n a p h o r i s m o n e - h u n d r e d t w e n t y , ( a p h o r i s m 1 2 4 ) : W h a t i s w i l l i n g ! — W e l a u g h a t h i m w h o s t e p s o u t o f h i s r o o m a t t h e m o m e n t w h e n t h e s u n s t e p s o u t o f i t ’ s r o o m a n d t h e n s a y s : ‘ I w i l l t h a t t h e s u n s h a l l r i s e ’ ; a n d a t h i m w h o c a n n o t s t o p a w h e e l , a n d s a y s : ‘ I w i l l t h a t i t s h a l l r o l l ’ ; a n d a t h i m w h o i s t h r o w n d o w n i n w r e s t l i n g , a n d s a y s : ‘ H e r e I l i e , b u t I w i l l l i e h e r e ! ’ B u t , a l l l a u g h t e r a s i d e , a r e w e o u r s e l v e s e v e r a c t i n g a n y d i f f e r e n t l y w h e n e v e r w e e m p l o y t h e e x p r e s s i o n : ‘ 1 w i l l ’ ? N i e t z s c h e ’ s D e n i a l o f P u r p o s e s i n N a t u r e T h e a c t i o n s w h i c h w e c o n s c i o u s l y w i l l a r e t h o s e w e d o f o r a p u r p o s e . H u m a n a c t i o n i s a l w a y s p u r p o s e f u l a c t i o n , a n d w e c o n s i d e r o u r p u r p o s e f u l a c t i o n s t o b e t h e b e s t u n d e r s t o o d t h i n g s i n t h e w o r l d . O n t h i s N i e t z s c h e c o m m e n t s ( a p h o r i s m 1 2 7 ) : F o r a p u r p o s e . — O f a l l a c t i o n s , t h o s e p e r f o r m e d f o r a p u r p o s e h a v e b e e n l e a s t u n d e r s t o o d , n o d o u b t b e c a u s e t h e y h a v e a l w a y s b e e n c o u n t e d t h e m o s t u n d e r s t a n d a b l e a n d a r e t o o u r c o n s c i o u s n e s s t h e m o s t c o m m o n p l a c e . T h e g r e a t p r o b l e m s a r e t o b e e n c o u n t e r e d i n t h e s t r e e t . W e m i g h t a l s o l o o k h e r e t o T h e J o y o u s S c i e n c e , a p h o r i s m t h r e e - h u n d r e d s i x t y : T w o k i n d s o f c a u s e s t h a t a r e o f t e n c o n f o u n d e d . — T h i s s e e m s t o m e t o b e o n e o f m y m o s t e s s e n t i a l s t e p s a n d a d v a n c e s : I h a v e l e a r n e d t o d i s t i n g u i s h t h e c a u s e o f a c t i n g f r o m t h e c a u s e o f a c t i n g i n a p a r t i c u l a r w a y , i n a p a r t i c u l a r d i r e c t i o n , w i t h a p a r t i c u l a r g o a l . T h e fi r s t k i n d o f c a u s e i s a q u a n t u m o f d a m m e d - u p e n e r g y t h a t i s w a i t i n g t o b e u s e d u p s o m e h o w , f o r s o m e t h i n g , w h i l e t h e s e c o n d i s , c o m p a r e d t o t h i s e n e r g y , s o m e t h i n g q u i t e i n s i g n i fi c a n t , f o r t h e m o s t p a r t a l i t t l e a c c i d e n t i n a c c o r d a n c e w i t h w h i c h t h i s q u a n t u m “ d i s c h a r g e s ” i t s e l f i n o n e p a r t i c u l a r w a y — a m a t c h v e r s u s a t o n o f p o w d e r . A m o n g t h e s e l i t t l e a c c i d e n t s a n d “ m a t c h e s ” I i n c l u d e s o - c a l l e d “ p u r p o s e s ” a s w e l l a s t h e e v e n m u c h m o r e s o - c a l l e d “ v o c a t i o n s ” : T h e y a r e r e l a t i v e l y r a n d o m , a r b i t r a r y , a l m o s t i n d i f f e r e n t i n r e l a t i o n t o t h e t r e m e n d o u s q u a n t u m o f e n e r g y t h a t p r e s s e s , a s I h a v e s a i d , t o b e u s e d u p s o m e h o w . T h e u s u a l v i e w i s d i f f e r e n t : P e o p l e a r e a c c u s t o m e d t o c o n s i d e r t h e g o a l ( p u r p o s e s , v o c a t i o n s , e t c . ) a s t h e d r i v i n g f o r c e , i n k e e p i n g w i t h a v e r y a n c i e n t e r r o r ; b u t i t i s m e r e l y t h e d i r e c t i n g f o r c e - o n e h a s m i s t a k e n t h e h e l m s m a n f o r t h e s t e a m . A n d n o t e v e n a l w a y s t h e h e l m s m a n , t h e d i r e c t i n g f o r c e . I s t h e “ g o a l , ” t h e “ p u r p o s e ” n o t o f t e n e n o u g h a b e a u t i f y i n g p r e t e x t , a s e l f - d e c e p t i o n o f v a n i t y a f t e r t h e e v e n t t h a t d o e s n o t w a n t t o a c k n o w l e d g e t h a t t h e s h i p i s f o l l o w i n g t h e c u r r e n t i n t o w h i c h i t h a s e n t e r e d a c c i d e n t a l l y ? T h a t i t “ w i l l s ” t o g o t h a t w a y b e c a u s e i t — m u s t ? T h a t i t h a s a d i r e c t i o n , t o b e s u r e , b u t — n o h e l m s m a n a t a l l ? 6 ’ A n d o n e s h o u l d n o t e t h a t N i e t z s c h e h e r e p a r t i c i p a t e s i n t h e a t t e m p t o f a l l m o d e r n p h i l o s o p h y t o a s s a s s i n a t e t h e C h r i s t i a n c o n c e p t o f t h e s o u l ; r e c a l l a p h o r i s m 5 4 o f B e y o n d G o o d a n d E v i l . 1 9 7 W e s t i l l n e e d a c r i t i q u e o f t h e c o n c e p t o f “ p u r p o s e . ” W e h a v e s e e n t h a t w e d o n o t k n o w t h e o r i g i n s o f o u r a c t i o n s , t h a t w e h a v e , t h r o u g h l a n g u a g e , i n v e n t e d w o r d s f o r t h e s u p e r l a t i v e d e g r e e s o f o u r p s y c h i c e x p e r i e n c e s , w o r d s w h i c h , a l t h o u g h w e t a k e t h e m f o r t r u t h , i n t r u t h o n l y fi l l i n a g a p o r s u m m a r i z e a n a b s e n c e o f k n o w l e d g e a n d t h u s e x p r e s s n o t o n l y o u r k n o w l e d g e o f s o m e p o w e r ( i n a s u m m a r y o r r e p r e s e n t a t i v e f o r m ) b u t a l s o o u r a b s e n c e o f k n o w l e d g e o f o u r p o w e r . N i e t z s c h e s a y s t h i s w h i l e p l a y f u l l y t a k i n g t o t a s k t h e i d e a t h a t w e h a v e a p o w e r o r f a c u l t y o f “ f o r g e t t i n g ” . I n a p h o r i s m o n e - h u n d r e d t w e n t y - s i x w e r e a d : F o r g e t t i n g . — I t i s n o t y e t b e e n p r o v e d t h a t t h e r e i s a n y s u c h t h i n g a s f o r g e t t i n g ; a l l w e k n o w i s t h a t t h e a c t o f r e c o l l e c t i o n d o e s n o t l i e w i t h i n o u r p o w e r . W e h a v e p r o v i s i o n a l l y s e t i n t o t h i s g a p i n o u r p o w e r t h a t w o r d ‘ f o r g e t t i n g ’ , a s i f i t w e r e o n e m o r e a d d i t i o n t o o u r f a c u l t i e s . B u t w h a t , a f t e r a l l , d o e s l i e w i t h i n o u r p o w e r ! - I f t h a t w o r d s t a n d s i n a g a p i n o u r p o w e r , o u g h t t h e o t h e r w o r d s n o t t o s t a n d i n a g a p i n o u r k n o w l e d g e o f o u r p o w e r ? T h e v a n i n o f m a n s e e m s t o b e e n d l e s s : h e i n v e n t s f o r h i m s e l f a p o w e r o u t o f h i s a b s e n c e o f a p o w e r . B u t l a u g h t e r a s i d e , w e s e e a b o v e t h a t N i e t z s c h e c o n fi r m s a g a i n h i s t e a c h i n g t h a t w e a r e n o t t h e g r o u n d o f o u r s e l v e s , t h a t w e a r e n o t fi r s t — c a u s e a n d c o n t i n u a l m i r a c l e w o r k e r , b u t r a t h e r , t h a t w e a r e r e c i p i e n t s o f a f a t e t h a t i t i s n o t i n o u r p o w e r t o a l t e r , f o r n o t h i n g “ l i e s w i t h i n o u r p o w e r ” 6 4 . O u r p u r p o s e f u l a c t i o n s , t h e n , a r e t h e m s e l v e s b o r n o f a p s y c h i c u n d e r w o r l d w h i c h w e d o n o t c o n t r o l , b u t r a t h e r , w h i c h c o n t r o l s u s , s o t o s p e a k . N i e t z s c h e d i s c u s s e s t h i s o r i g i n o f p u r p o s e f u l a c t i o n i n w h a t i s w i t h o u t p u r p o s e , i n w h a t i s i r r a t i o n a l a n d a b y s m a l l y o r c h a o t i c a l l y d a r k , i n a p h o r i s m t w o - h u n d r e d s i x t y - t h r e e w h i l e d e s c r i b i n g t h e g e n i u s . T h e r e h e s a y s : C o n t r a d i c t i o n i n b o d y a n d s o u l . - T h e r e e x i s t s a p h y s i o l o g i c a l c o n t r a d i c t i o n i n t h e s o c a l l e d g e n i u s : o n t h e o n e h a n d h e i s i n f o r m e d b y m u c h w i l d , d i s o r d e r l y , i n v o l u n t a r y a g i t a t i o n , a n d o n t h e o t h e r w i t h m u c h p u r p o s i v e n e s s i n t h i s a g i t a t i o n — a t t h e s a m e t i m e h e r e p r e s e n t s a m i r r o r w h i c h r e fl e c t s b o t h k i n d s o f a g i t a t i o n s i d e b y s i d e a n d i n t e r t w i n e d , b u t a l s o o f t e n e n o u g h i n 6 " A p h o r i s m 1 2 6 ; a n d t h i s d e s p i t e o u r b e l i e f t h a t o u r i n t e l l e c t i n i t s f r e e d o m i s t h e m o s t p o w e r f u l t h i n g i n t h e w o r l d ; c f . a p h o r i s m 1 2 5 . 1 9 8 c o n fl i c t . A s a c o n s e q u e n c e o f t h i s s p e c t a c l e h e i s o f t e n u n h a p p y , a n d w h e n h e i s f e e l i n g a t h i s b e s t , w h e n h e i s c r e a t i n g , h e d o e s s o b e c a u s e h e f o r g e t s t h a t h e i s a t p r e c i s e l y t h i s t i m e d o i n g - a n d i s b o u n d t o b e d o i n g — s o m e t h i n g f a n t a s t i c a n d i r r a t i o n a l ( w h i c h i s w h a t a l l a r t i s ) b u t w i t h t h e h i g h e s t d e g r e e o f p u r p o s i v e n e s s . N i e t z s c h e d i r e c t l y a d d r e s s e s t h e o r i g i n o f o u r p u r p o s e f u l n e s s i n a c t i o n i n a p h o r i s m s o n e - h u n d r e d t w e n t y — t w o a n d o n e - h u n d r e d t w e n t y - t h r e e . I n a p h o r i s m o n e - h u n d r e d t w e n t y - t w o h e i n t i m a t e s t h a t w i t h t h e p e e l i n g a w a y o f t h e s c a l e s o r e r r o n e o u s s u p p o s i t i o n s c o n c e r n i n g t h e p r e s e n c e o f p u r p o s e s i n n a t u r e , t h e i n t e l l e c t w i l l c o m e t o s e e t h e o r i g i n o f p u r p o s e f u l ( h u m a n ) a c t i o n s a n d u s e f u l f a c u l t i e s w i t h n e w a n d b e t t e r e y e s . T h e r e h e s a y s “ : P u r p o s e s i n n a t u r e . - T h e i m p a r t i a l i n v e s t i g a t o r w h o p u r s u e s t h e h i s t o r y o f t h e e y e a n d t h e f o r m s i t h a s a s s u m e d a m o n g t h e l o w e s t c r e a t u r e s , w h o d e m o n s t r a t e s t h e w h o l e s t e p - b y - s t e p e v o l u t i o n o f t h e e y e , m u s t a n i v e a t t h e g r e a t c o n c l u s i o n t h a t v i s i o n w a s n o t t h e i n t e n t i o n b e h i n d t h e c r e a t i o n o f ' j t h e e y e , b u t t h a t v i s i o n a p p e a r e d , r a t h e r , a f t e r c h a n c e h a d p u t t h e a p p a r a t u s t o g e t h e r . A s i n g l e i n s t a n c e o f t h i s k i n d - a n d ‘ p u r p o s e s ’ f a l l a w a y l i k e s c a l e s f r o m t h e e y e s . - l i ‘ m i ‘ h . H u m a n r a t i o n a l i t y , t h e r e f o r e , t h e m e n t a l v i s i o n o f t h e m i n d ’ s e y e , l i k e w i s e o r i g i n a t e d w i t h o u t b e i n g i t s e l f t h e p u r p o s e o f i t s o w n o r i g i n a t i o n , f o r c h a n c e i s t h e t r u e o r i g i n o f r a t i o n a l i t y , a n d c h a n c e i s p r e c i s e l y t h a t w h i c h i s w i t h o u t p u r p o s e b u t w h o l l y n e c e s s a r y . C h a n c e d o e s n o t a c t r a t i o n a l l y , t h a t i s , a c c o r d i n g t o a r a t i o n a l p l a n t h a t w o r k s t o w a r d s a n e n d , n o r i s i t m o r a l b u t e n t i r e l y n o n - m o r a l . N i e t z s c h e a d d r e s s e s t h i s i n a p h o r i s m o n e - h u n d r e d t w e n t y - t h r e e , s a y i n g ( c f . T h e J o y o u s S c i e n c e , a p h o r i s m 1 1 1 ) : R a t i o n a l i t y . - H o w d i d r a t i o n a l i t y a r r i v e i n t h e w o r l d ? l r r a t i o n a l l y , a s m i g h t b e e x p e c t e d : b y a c h a n c e a c c i d e n t . I f w e w a n t t o k n o w w h a t t h a t c h a n c e a c c i d e n t w a s , w e s h a l l h a v e t o g u e s s i t , a s o n e g u e s s e s t h e a n s w e r t o a r i d d l e . W e s h o u l d s e e h e r e a b o v e a l l t h e G e n e a l o g y o f M o r a l s , S e c o n d E s s a y , s e c t i o n t w e l v e , b e a r i n g i n m i n d t h e m o v e f r o m c h a n c e i n t h e e a r l i e r w o r k ( D a y b r e a k ) t o t h e w i l l t o p o w e r i n t h e l a t e r : 6 5 I t s h o u l d b e n o t e d t h a t i n t h e 1 5 0 s o m e o d d y e a r s s i n c e D a r w i n , n o b o d y y e t h a s d e m o n s t r a t e d t h e s t e p b y s t e p e v o l u t i o n o f a n y t h i n g , l e t a l o n e a n y t h i n g a s c o m p l e x a s t h e e y e . 1 9 9 . [ t ] h e c a u s e o f t h e o r i g i n o f a t h i n g a n d i t s e v e n t u a l u t i l i t y , i t s a c t u a l e m p l o y m e n t a n d p l a c e i n a s y s t e m o f p u r p o s e s , l i e w o r l d s a p a r t ; w h a t e v e r e x i s t s , h a v i n g s o m e h o w c o m e i n t o b e i n g , i s a g a i n a n d a g a i n r e i n t e r p r e t e d t o n e w e n d s , t a k e n o v e r , t r a n s f o r m e d , a n d r e d i r e c t e d b y s o m e p o w e r s u p e r i o r t o i t ; a l l e v e n t s i n t h e o r g a n i c w o r l d a r e a s u b d u i n g , a b e c o m i n g m a s t e r , a n d a l l s u b d u i n g a n d b e c o m i n g m a s t e r i n v o l v e s a f r e s h i n t e r p r e t a t i o n , a n a d a p t a t i o n t h r o u g h w h i c h a n y p r e v i o u s “ m e a n i n g ” a n d “ p u r p o s e ” a r e n e c e s s a r i l y o b s c u r e d o r e v e n o b l i t e r a t e d . H o w e v e r w e l l o n e h a s u n d e r s t o o d t h e u t i l i t y o f a n y p h y s i o l o g i c a l o r g a n ( o r o f a l e g a l i n s t i t u t i o n , a s o c i a l c u s t o m , a p o l i t i c a l u s a g e , a f o r m i n a r t o r i n a r e l i g i o u s c u l t ) , t h i s m e a n s n o t h i n g r e g a r d i n g i t s o r i g i n : h o w e v e r u n c o m f o r t a b l e a n d d i s a g r e e a b l e t h i s m a y s o u n d t o o l d e r e a r s — f o r o n e h a d a l w a y s b e l i e v e d t h a t t o u n d e r s t a n d t h e d e m o n s t r a b l e p u r p o s e , t h e u t i l i t y o f a t h i n g , a f o r m , o r a n i n s t i t u t i o n , w a s a l s o t o u n d e r s t a n d t h e r e a s o n w h y i t o r i g i n a t e d — t h e e y e b e i n g m a d e f o r s e e i n g , t h e h a n d b e i n g m a d e f o r g r a s p i n g . T h u s o n e a l s o i m a g i n e d t h a t p u n i s h m e n t w a s d e v i s e d f o r p u n i s h i n g . B u t p u r p o s e s a n d u t i l i t i e s a r e o n l y s i g n s t h a t a w i l l t o p o w e r h a s b e c o m e m a s t e r o f s o m e t h i n g l e s s p o w e r f u l a n d i m p o s e d u p o n i t t h e c h a r a c t e r o f a f u n c t i o n ; a n d t h e e n t i r e h i s t o r y o f a “ t h i n g , ” a n o r g a n , a c u s t o m c a n i n t h i s w a y b e a c o n t i n u o u s s i g n - c h a i n o f e v e r n e w i n t e r p r e t a t i o n s a n d a d a p t a t i o n s w h o s e c a u s e s d o n o t e v e n h a v e t o b e r e l a t e d t o o n e a n o t h e r b u t , o n t h e c o n t r a r y , i n s o m e c a s e s s u c c e e d a n d a l t e r n a t e d w i t h o n e a n o t h e r i n a p u r e l y c h a n c e f a s h i o n . T h e “ e v o l u t i o n ” o f a t h i n g , a c u s t o m , a n o r g a n i s t h u s b y n o m e a n s i t s p r o g r e s s u s t o w a r d a g o a l , e v e n l e s s a l o g i c a l p r o g r e s s u s b y t h e s h o r t e s t r o u t e a n d w i t h t h e s m a l l e s t e x p e n d i t u r e o f f o r c e — b u t a s u c c e s s i o n o f m o r e o r l e s s p r o f o u n d , m o r e o r l e s s m u t u a l l y i n d e p e n d e n t p r o c e s s e s o f s u b d u i n g , p l u s t h e r e s i s t a n c e s t h e y e n c o u n t e r , t h e a t t e m p t s a t t r a n s f o r m a t i o n f o r t h e p u r p o s e o f d e f e n s e a n d r e a c t i o n , a n d t h e r e s u l t s o f s u c c e s s f u l c o u n t e r a c t i o n s . T h e f o r m i s fl u i d , b u t t h e “ m e a n i n g ” i s e v e n m o r e s o . T h e c a s e i s t h e s a m e e v e n w i t h i n e a c h i n d i v i d u a l o r g a n i s m : w i t h e v e r y r e a l g r t h i n t h e w h o l e , t h e “ m e a n i n g ” o f t h e i n d i v i d u a l o r g a n s a l s o c h a n g e s ; i n c e r t a i n c i r c u m s t a n c e s t h e i r p a r t i a l d e s t r u c t i o n , a r e d u c t i o n i n t h e i r n u m b e r s ( f o r e x a m p l e , t h r o u g h t h e d i s a p p e a r a n c e o f i n t e r m e d i a r y m e m b e r s ) c a n b e a s i g n o f i n c r e a s i n g s t r e n g t h a n d p e r f e c t i o n . I t i s n o t t o o m u c h t o s a y t h a t e v e n a p a r t i a l d i m i n u t i o n o f u t i l i t y , a n d a t r o p h y i n g a n d d e g e n e r a t i o n , a l o s s o f m e a n i n g a n d p u r p o s i v e n e s s — i n s h o r t , d e a t h — i s a m o n g t h e c o n d i t i o n s o f a c t u a l p r o g r e s s u s , w h i c h a l w a y s a p p e a r s i n t h e s h a p e o f a w i l l a n d a w a y t o g r e a t e r p o w e r a n d i s a l w a y s c a r r i e d t h r o u g h a t t h e e x p e n s e o f n u m e r o u s s m a l l e r p o w e r s . T h e m a g n i t u d e o f a n “ a d v a n c e ” c a n e v e n b e m e a s u r e d b y t h e m a s s o f t h i n g s t h a t h a d t o b e s a c r i fi c e d t o i t ; m a n k i n d i n t h e m a s s s a c r i fi c e d t o t h e p r o s p e r i t y o f a s i n g l e s t r o n g e r s p e c i e s o f m a n — — t h a t w o u l d b e a n a d v a n c e . W e s a i d a b o v e t h a t N i e t z s c h e “ d e n i e s t e l e o l o g y ” . T h e m a t t e r , h o w e v e r , i s m o r e c o m p l i c a t e d a n d s u b t l e t h a n a p p e a r s . T o b e s u r e , N i e t z s c h e d e n i e s t h a t t h e u n i v e r s e m i g h t b e p u r s u i n g a n y fi n a l e n d , c l a i m i n g t h a t i f t h e w o r l d d i d h a v e a g o a l i t s u r e l y w o u l d h a v e r e a c h e d i t , g i v e n t h e i n fi n i t y o f t i m e w h i c h i t h a s h a d t o d o s o ( W i l l t o P o w e r , a p h o r i s m s 5 5 a n d 1 0 6 2 ) . H e a l s o d e n i e s , o f c o u r s e , a n y c o n c e p t i o n o f a g o d w h o c r e a t e s a l l t h i n g s w i t h a p u r p o s e , a n d a l s o a n y c o n c e p t i o n o f a n e s s e n t i a l a n d p r e fi x e d p e r f e c t i o n o f t h e “ s p e c i e s ” o r t y p e t o w h i c h i n d i v i d u a l b e i n g s s t r i v e . Y e t f o r a l l t h a t , t h e w i l l t o 2 0 0 p o w e r i s i t s e l f , i n a m a n n e r , a t e l e o l o g i c a l p r i n c i p l e . T o s e e t h i s , w e c a n l o o k a t a p h o r i s m t h i r t e e n o f B e y o n d G o o d a n d E v i l : 6 6 P h y s i o l o g i s t s s h o u l d t h i n k b e f o r e p u t t i n g d o w n t h e i n s t i n c t o f s e l f - p r e s e r v a t i o n a s t h e c a r d i n a l i n s t i n c t o f a n o r g a n i c b e i n g . A l i v i n g t h i n g s e e k s a b o v e a l l t o d i s c h a r g e i t s s t r e n g t h — l i f e i t s e l f i s w i l l t o p o w e r ; s e l f - p r e s e r v a t i o n i s o n l y o n e o f t h e i n d i r e c t a n d m o s t f r e q u e n t r e s u l t s . I n s h o r t , h e r e a s e l s e w h e r e l e t u s b e w a r e o f s u p e r fl u o u s t e l e o l o g i c a l p r i n c i p l e s — o n e o f w h i c h i s t h e i n s t i n c t o f s e l f - p r e s e r v a t i o n ( w e o w e i t t o S p i n o z a ’ s i n c o n s i s t e n c y ) . T h u s m e t h o d , w h i c h m u s t b e e s s e n t i a l l y e c o n o m y o f p r i n c i p l e s , d e m a n d s i t . T h e o n l y “ g o a l ” o r “ p u r p o s e ” — b o t h u l t i m a t e l y a n d r r o p o m o r p h i s m s , a s i s “ w i l l t o p o w e r ” — i s e v e r - m o r e - p o w e r , w h i c h i s t o s a y t h a t t h e w i l l t o p o w e r , a s t h e f u n d a m e n t a l i n s t i n c t o f a b e i n g , i s t h e o n l y l e g i t i m a t e t e l e o l o g i c a l p r i n c i p l e f r o m w h i c h a l l o t h e r p h e n o m e n o n a n d i n s t i n c t s , s u c h a s t h e i n s t i n c t o f s e l f - p r e s e r v a t i o n , a r e d e r i v a t i v e ; s u c h i n s t i n c t s a r e t h u s s u p e r fl u o u s w h e n c o n c e i v e d o f a s t e l e o l o g i c a l p r i n c i p l e s “ . T h e O r i g i n o f t h e I l l u s i o n o f F r e e - W i l l N o w , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e w e h a v e m i s t a k e n o u r p u r p o s e f u l a c t i o n s f o r f r e e l y - w i l l e d a c t i o n s , f o r a c t i o n s w h i c h a r e d e fi n i t i v e l y i n o u r p o w e r : w e h a v e f a i l e d t o s e e t h a t t h e y h a v e t h e i r o r i g i n i n t h e c h a n c e w o r k i n g s o f o u r p s y c h i c u n d e r w o r l d . B u t h o w d i d w e c o m e t o p e r c e i v e o u r s e l v e s a s h a v i n g t h i s f r e e - w i l l ? W e g e t a c l u e i n a p h o r i s m t h r e e - h u n d r e d e l e v e n : T h e s o - c a l l e d s o u l . — T h e s u m o f t h e i n n e r m o v e m e n t s w h i c h a m a n fi n d s e a s y , a n d a s a c o n s e q u e n c e p e r f o r m s g r a c e f u l l y a n d w i t h p l e a s u r e , o n e c a l l s h i s s o u l ; - - i f t h e s e i n n e r m o v e m e n t s a r e p l a i n l y d i f fi c u l t a n d a n e f f o r t f o r h i m , h e i s c o n s i d e r e d s o u l l e s s . W i t h t h i s w e a r e e a s i l y d r a w n t o c e r t a i n a p h o r i s m s a l r e a d y r e f e r e n c e d f r o m T h e W a n d e r e r a n d h i s S h a d o w . O f t h e s e v e r a l a r g u m e n t s w h i c h N i e t z s c h e p r o v i d e s i n h i s ” 6 S e e a l s o T h e W i l l t o P o w e r , a p h o r i s m s 6 4 7 , 6 7 5 , 6 8 4 - 8 5 , 6 8 8 , a n d 6 9 0 . 6 7 N o t e t h a t N i e t z s c h e i t a l i c i z e s “ s u p e r fl u o u s ” a n d n o t “ t e l e o l o g i c a l . ” 2 0 1 w r i t i n g s c o n c e r n i n g t h e o r i g i n o f o u r b e l i e f i n f r e e - w i l l , h e m a k e s t h e f o l l o w i n g a r g u m e n t ( w h i c h i s n o t a m e t a p h y s i c a l a r g u m e n t ) f r o m t h e f e e l i n g o f p o w e r , f r e e d o m , o r l i v i n g ( a p h o r i s m 9 ) : W h e r e t h e t h e o r y o f f r e e d o m o f w i l l o r i g i n a t e d . — O v e r o n e m a n n e c e s s i t y s t a n d s i n t h e s h a p e o f h i s p a s s i o n s , o v e r a n o t h e r a s t h e h a b i t o f h e a r i n g a n d o b e y i n g , o v e r a t h i r d a s a l o g i c a l c o n s c i e n c e , o v e r a f o u r t h a s c a p r i c e a n d m i s c h i e v o u s p l e a s u r e i n e s c a p a d e s . T h e s e f o u r w i l l , h o w e v e r , s e e k t h e f r e e d o m o f t h e i r w i l l p r e c i s e l y w h e r e e a c h o f t h e m i s m o s t fi r m l y f e t t e r e d : i t i s a s i f t h e s i l k w o r m s o u g h t t h e f r e e d o m o f i t s w i l l i n s p i n n i n g . H o w d o e s t h i s h a p p e n ? E v i d e n t l y b e c a u s e e a c h c o n s i d e r s h i m s e l f m o s t f r e e w h e r e h i s f e e l i n g o f l i v i n g i s g r e a t e s t ; t h u s , a s w e h a v e s a i d , i n p a s s i o n , i n d u t y , i n k n o w l e d g e , i n m i s c h i e v o u s n e s s r e s p e c t i v e l y . T h a t t h r o u g h w h i c h t h e i n d i v i d u a l h u m a n b e i n g i s s t r o n g , w h e r e i n h e f e e l s h i m s e l f a n i m a t e d , h e i n v o l u n t a r i l y t h i n k s m u s t a l s o b e t h e e l e m e n t o f h i s f r e e d o m : h e a c c o u n t s d e p e n d e n c e a n d d u l l n e s s , i n d e p e n d e n c e a n d t h e f e e l i n g o f l i v i n g a s n e c e s s a r i l y c o u p l e d . - H e r e a n e x p e r i e n c e i n t h e s o c i a l - p o l i t i c a l d o m a i n h a s b e e n f a l s e l y t r a n s f e r r e d t o t h e f a r t h e s t m e t a p h y s i c a l d o m a i n : i n t h e f o r m e r t h e s t r o n g m a n i s a l s o t h e f r e e m a n ; t h e l i v e l y f e e l i n g o f j o y a n d s o r r o w , h i g h h o p e , b o l d n e s s i n d e s i r e , p o w e r f u l n e s s i n h a t r e d i s t h e p r o p e r t y o f t h e r u l e r s a n d t h e i n d e p e n d e n t , w h i l e t h e s u b j e c t e d m a n , t h e s l a v e , l i v e s d u l l a n d o p p r e s s e d . — T h e t h e o r y o f f r e e d o m o f w i l l i s a n i n v e n t i o n o f r u l i n g c l a s s e s . A c c o r d i n g , t h e n , t o N i e t z s c h e ’ s a n a l y s i s t h e f e e l i n g o f f r e e d o m a t t e n d s o n e w h e r e o n e i s m o s t u n f r e e , m o s t f e t t e r e d , a n d t h i s d u e t o t h e f e e l i n g o f b e i n g m o s t a l i v e ( w h i c h f e e l i n g i s t r a n s f e r r e d f r o m t h e s o c i a l - p o l i t i c a l d o m a i n t o t h e p s y c h o l o g i c a l , a n d i s t h u s t h e o r i g i n o f t h e m e t a p h y s i c a l d o c t r i n e o f “ f r e e - w i l l ” ) . A s a p h o r i s m t e n o f T h e W a n d e r e r a n d h i s S h a d o w i n d i c a t e s , i t i s h e r e t h a t w e a r e m o s t j o y o u s l y f e t t e r e d , e v e n s e e m i n g t o d a n c e i n o u r o w n c h a i n s : 6 8 F e e l i n g n o n e w c h a i n s . — S o l o n g a s w e d o n o t f e e l t h a t w e a r e d e p e n d e n t o n a n y t h i n g w e r e g a r d o u r s e l v e s a s i n d e p e n d e n t : a f a l s e c o n c l u s i o n t h a t d e m o n s t r a t e s h o w p r o u d a n d l u s t i n g f o r p o w e r m a n i s . F o r h e a s s u m e s t h a t a s s o o n a s h e e x p e r i e n c e s d e p e n d e n c e h e m u s t u n d e r a l l c i r c u m s t a n c e s n o t i c e a n d r e c o g n i z e i t , u n d e r t h e p r e s u p p o s i t i o n t h a t h e i s a c c u s t o m e d t o l i v i n g i n i n d e p e n d e n c e a n d i f , e x c e p t i o n a l l y , h e l o s t i t , h e w o u l d a t o n c e p e r c e i v e a s e n s a t i o n a n t i t h e t i c a l t o t h e o n e h e i s a c c u s t o m e d t o . — B u t w h a t i f t h e o p p o s i t e w e r e t r u e : t h a t h e i s a l w a y s l i v i n g i n m a n i f o l d d e p e n d e n c e b u t r e g a r d s h i m s e l f a s f r e e w h e n , o u t o f l o n g h a b i t u a t i o n , h e n o l o n g e r p e r c e i v e s t h e w e i g h t o f t h e c h a i n s ? I t i s o n l y f r o m n e w c h a i n s t h a t h e n o w s u f f e r s : - - ‘ f r e e d o m o f w i l l ’ r e a l l y m e a n s n o t h i n g m o r e t h a n f e e l i n g n o n e w c h a i n s . I t i s w o r t h n o t i n g l a s t l y w i t h r e s p e c t t o t h i s a p h o r i s m t h a t w e s e e h e r e s o m e t h i n g o f N i e t z s c h e ’ s a r g u m e n t i n D a y b r e a k t h a t t h e d o c t r i n e o f f r e e - w i l l h a s “ h u m a n p r i d e a n d f e e l i n g o f p o w e r a s i t s f a t h e r a n d m o t h e r ” ( a p h o r i s m 1 2 8 ) , s a y i n g h e r e i n a p h o r i s m 1 0 o f 6 8 A p h o r i s m l 9 ; r e c a l l a l s o D a y b r e a k , a p h o r i s m 2 6 3 a n d 3 1 l . 2 0 2 T h e W a n d e r e r a n d h i s S h a d o w t h a t t h e c a u s e o f o n e ’ s e r r o n e o u s i n f e r e n c e f r o m o n e ’ s f e e l i n g o f f r e e d o m t o t h e f a c t o f o n e ’ s f r e e d o m i s o n e ’ s b e i n g “ p r o u d a n d l u s t i n g f o r p o w e r ” . C h a n c e a n d W i l l N i e t z s c h e c o n c l u d e s h i s d i s c u s s i o n o f t h e o r i g i n o f a c t i o n i n a p h o r i s m o n e - h u n d r e d a n d t h i r t y , a l e n g t h y a n d c l i m a c t i c a p h o r i s m t i t l e d “ P u r p o s e s ? W i l l ? ” T h e q u e s t i o n i n g n a t u r e o f t h e t i t l e i s a n i n d i c a t i o n o f t h e q u e s t i o n i n g n a t u r e o f t h e e n t i r e a p h o r i s m . H e b e g i n s b y d r a w i n g o u r a t t e n t i o n t o a n e a r l i e r s t a g e i n h u m a n h i s t o r y i n w h i c h m e n b e l i e v e d i n t w o r e a l m s , t h e h u m a n r e a l m o f w i l l o r p u r p o s e a n d t h e n o n - h u m a n r e a l m o f c h a n c e . W e h u m a n s , i t w a s t h o u g h t , a r e l i k e d w a r f s w h o a r e p e r p e t u a l l y e n g a g e d i n t h e n e t o r w e b b i n g o f o u r o w n p u r p o s e s w h i l e b e i n g e v e r — t h r e a t e n e d b y t h e “ g r e a t c o s m i c s t u p i d i t y ” , b y t h e “ a r c h - s t u p i d g i a n t s , c h a n c e a c c i d e n t s ” , w h i c h g i a n t s r e n d a p a r t o u r s p i d e r ’ s w e b o f p u r p o s e s . P r i o r t o t h i s s t a g e i n o u r t h i n k i n g , i t w a s b e l i e v e d t h a t t h e w h o l e o f n a t u r e c o n s i s t e d i n h u m a n — l i k e w i l l s ( r e c a l l a p h o r i s m 1 7 , 2 3 a n d 3 1 ) ; t o t h i s e x t e n t , t h e n , t h e m o v e f r o m t h e m y t h o f g i a n t s a n d d w a r f s t o t h e m y t h o f t h e C h r i s t i a n p r o v i d e n t i a l g o d w a s i n a m a n n e r a r e v e r s i o n t o a n e a r l i e r m y t h o l o g y . T h i s t i m e , h o w e v e r , t h e w o r l d c o n s i s t s n o t o f a m y r i a d o f w i l l s b u t o f a s i n g l e W i l l . B u t t h i s m y t h t o o i s b e c o m i n g u n b e l i e v a b l e f o r m a n : “ — i n m o r e r e c e n t t i m e s m e n h a v e i n f a c t c o m e s e r i o u s l y t o d o u b t w h e t h e r t h e s l a t e t h a t f a l l s f r o m t h e r o o f w a s r e a l l y t h r o w n d o w n b y ‘ d i v i n e l o v e ’ — a n d h a v e a g a i n b e g u n t o g o b a c k t o t h e o l d r o m a n c e o f g i a n t s a n d d w a r f s ’ . ” T h i s r e v e r s i o n t o t h e o l d r o m a n c e i s e v i d e n t f r o m o u r m o d e r n s c i e n c e , w h i c h i s d i v i d e d i n t o a n o n - t e l e o l o g i c a l n a t u r a l s c i e n c e a n d a t e l e o l o g i c a l s o c i a l s c i e n c e t h a t s t i l l 2 0 3 a l l o w s i t s e l f t o e n t e r t a i n t h e a b s u r d i t y a n d l u x u r y o f f r e e - w i l l . M a n h a s n o t y e t d e v e l o p e d t h e c o u r a g e t o h e n c e f o r t h s t a n d b e f o r e m a n “ a s e v e n t o d a y , h a r d e n e d i n t h e d i s c i p l i n e o f s c i e n c e , h e s t a n d s b e f o r e t h e r e s t o f n a t u r e ” ( B e y o n d G o o d a n d E v i l , a p h o r i s m 2 3 0 ) . T h i s d i c h o t o m y , i n i t s s t r i c t e s t f o r m , h o w e v e r , i s u n w o r k a b l e o n t h e o r e t i c a l g r o u n d s , f o r w i d r o u t t h e g o d w h o g r o u n d s t h e e x i s t e n c e o f m a n , m a n b e c o m e s a c o s m i c a n o m a l y , a n u n e x p l a i n a b l e c o s r r r i c e x c e p t i o n i n a s m u c h a s t h r o u g h h i s f r e e - w i l l h e i s ‘ o u t s i d e ’ o f n a t u r a l c a u s a l i t y : h e a p p e a r s t o b e h o m e l e s s i n t h i s u n i v e r s e , h e a p p e a r s t o h a v e b e e n d r o p p e d i n t o t h i s u n i v e r s e f r o m a n a l t e r n a t e u n i v e r s e t h a t w o u l d s e e m t o b e h i s t r u e h o m e , a n d y e t w i t h o u t t h e g o d t h i s s i t u a t i o n ( i . e . , t h e f a c t o f m a n ) i s u t t e r l y i n e x p l i c a b l e . N o r i s i t d i f fi c u l t t o s e e h o w t h i s c o n c e p t i o n o f t h e s c i e n c e s i s p r o b l e m a t i c o n p r a c t i c a l g r o u n d s : a c r i s i s i n j u s t i c e o r n a t u r a l r i g h t i s i n e v i t a b l e i f n o o t h e r b i n d i n g o r l e g i t i m a t i n g g r o u n d f o r m a n ’ s a c t i o n s p r e s e n t s i t s e l f u p o n d i s b e l i e f i n t h e G o d o d r e r t h a n m a n ’ s r a d i c a l f r e e d o m ( w h i c h , b e i n g r a d i c a l , i s n o b i n d i n g o r l e g i t i m a t i n g g r o u n d w h a t s o e v e r ) . T h e s e t h i n g s s a i d , N i e t z s c h e t a k e s t h i s e n t i r e u n d e r s t a n d i n g t o t a s k , s u g g e s t i n g t h a t t h e r e i s o n l y o n e r e a l m , t h a t o f c h a n c e . O r r a t h e r , a n d i n h i s o w n w o r d s , N i e t z s c h e s t a t e s : L e t u s t h e r e f o r e l e a r n , b e c a u s e i t i s h i g h t i m e w e d i d s o : i n o u r s u p p o s e d f a v o r e d r e a l m o f p u r p o s e s a n d r e a s o n t h e g i a n t s a r e l i k e w i s e t h e r u l e r s ! A n d o u r p u r p o s e s a n d o u r r e a s o n a r e n o t d w a r f s b u t g i a n t s ! A n d o u r n e t s a r e j u s t a s o f t e n a n d j u s t a s r o u g h l y b r o k e n b y u s o u r s e l v e s a s t h e y a r e b y s l a t e s f r o m t h e r o o f ! A n d a l l i s n o t p u r p o s e t h a t i s c a l l e d p u r p o s e , a n d e v e n l e s s i s a l l w i l l t h a t i s c a l l e d w i l l ! A n d i f y o u w a n t t o c o n c l u d e f r o m t h i s : ‘ s o t h e r e i s o n l y o n e r e a l m , t h a t o f c h a n c e a n d a c c i d e n c e s a n d s t u p i d i t y ? ’ — o n e w i l l h a v e t o a d d : y e s , p e r h a p s t h e r e i s o n l y o n e r e a l m , p e r h a p s t h e r e e x i s t s n e i t h e r w i l l n o r p u r p o s e s , a n d w e h a v e o n l y i m a g i n e d t h e m . T h o s e i r o n h a n d s o f n e c e s s i t y w h i c h s h a k e t h e d i c e - b o x o f c h a n c e p l a y t h e i r g a m e f o r a n i n fi n i t e l e n g t h o f t i m e : s o t h a t t h e r e h a v e t o b e t h r o w s w h i c h e x a c t l y r e s e m b l e p u r p o s i v e n e s s a n d r a t i o n a l i t y o f e v e r y d e g r e e . P e r h a p s o u r a c t s o f w i l l a n d o u r p u r p o s e s a r e n o t h i n g b u t j u s t s u c h t h r o w s — a n d w e a r e o n l y t o o l i m i t e d a n d t o o v a i n t o c o m p r e h e n d o u r e x t r e m e l i r r r i t e d n e s s : w h i c h c o n s i s t s i n t h e f a c t t h a t w e o u r s e l v e s s h a k e t h e d i c e - b o x w i t h i r o n h a n d s , t h a t w e o u r s e l v e s i n o u r m o s t i n t e n t i o n a l a c t i o n s d o n o m o r e t h a n p l a y t h e g a m e o f n e c e s s i t y . P e r h a p s ! — T o g e t o u t o f t h i s p e r h a p s o n e w o u l d h a v e t o h a v e b e e n a l r e a d y a g u e s t i n t h e u n d e r w o r l d a n d b e y o n d a l l s u r f a c e s , s a t a t P e r s e p h o n e ’ s t a b l e a n d p l a y e d d i c e w i t h t h e g o d d e s s h e r s e l f . D e s p i t e N i e t z s c h e ’ s e v i d e n t h e s i t a n c e t o s t a t e u n q u a l i fi e d l y t h a t h e b e l i e v e s i n t h e r e a l m o f c h a n c e a s t h e s o l e r e a l m , h e h a s i n f a c t s t a t e d t h e m a t t e r u n q u a l i fi e d l y o n 2 0 4 . _ ’ N , 1 . - p r e v i o u s o c c a s i o n s ( a s i n a p h o r i s m s 1 3 , 8 6 a n d 1 9 5 , f o r e x a m p l e ) . H a s N i e t z s c h e b e e n “ b e y o n d a l l s u r f a c e s ” ? H a s N i e t z s c h e “ s a t a t P e r s e p h o n e ’ s t a b l e a n d p l a y e d d i c e w i t h t h e g o d d e s s h e r s e l f ” ? A c c o r d i n g t o t h e P r e f a c e , a t l e a s t , N i e t z s c h e d o e s d e e m h i m s e l f a “ s u b t e r r a n e a n m a n ” , s o m e o n e w h o h a s d u g h i s w a y t o t h e d e p t h s a n d b e y o n d t h e d e p t h s , a “ s e e m i n g T r o p h o n i u s ” ( P r e f a c e , s e c t i o n 1 ; T r o p h o n i u s b e i n g a s u b t e r r a n e a n , o r a c u l a r g o d w h o l i v e d i n a c a v e ; c f . , a p h o r i s m 4 4 6 ) . I n d e e d , t h e r e f e r e n c e t o P e r s e p h o n e ( l i t e r a l l y , f r u i t - b e a r i n g ) , t h e g o d d e s s o f d e a t h a n d r e b i r t h ( i t b e i n g h e r f a t e t o s p e n d s i x m o n t h s i n t h e u n d e r w o r l d a n d s i x m o n d r s a m o n g t h e l i v i n g ) , i s i n p e r f e c t k e e p i n g w i t h a l a t e r c l i m a c t i c s t a t e m e n t w h i c h N i e t z s c h e m a k e s c o n c e r n i n g t h e o r i g i n o f h u m a n a c t i o n a n d a d d s a n e w d i m e n s i o n t o N i e t z s c h e ’ s a n a l y s i s : “ T o w a r d s e v e r y b r i n g i n g - f o r t h w e h a v e e s s e n t i a l l y n o o t h e r r e l a t i o n s h i p t h a n t h a t o f p r e g n a n c y a n d o u g h t t o b l o w t o t h e w i n d s a l l p r e s u m p t u o u s t a l k o f ‘ w i l l i n g ’ a n d ‘ c r e a t i n g ’ ” ( a p h o r i s m 5 5 2 ) . T h e w o r l d i s a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e t h e p r o d u c t o f c h a n c e , b u t t h i s i s n o t t h e e n d o f t h e s t o r y : t h e w o r l d i s e r o t i c a t i t s c o r e , a n e t e r n a l p r e g n a n c y t h a t b r i n g s f o r t h w h a t l i v e s f r o m w h a t h a s l i v e d b u t p a s s e d . T h e c o u r s e o f t h i s e t e r n a l p r e g n a n c y h a s n o t b e e n p r e - p l a n n e d i n a d v a n c e ; r a t h e r , i t i s t h e s p o n t a n e o u s ( o r u n p l a n n e d ) a n d c o n t i n u o u s fl o w i n g o f i t s o w n e x p l o s i v e e s s e n c e . A n d y e t , w e m u s t b e v e r y h e s i t a n t o f d i s r e g a r d i n g N i e t z s c h e ’ s i n s i s t e n t e m p l o y m e n t o f t h e q u a l i f y i n g “ p e r h a p s ” w h i c h h e a p p e n d s t o h i s s t a t e m e n t s i n a p h o r i s m o n e - h u n d r e d t h i r t y . T h i s b e c o m e s e s p e c i a l l y c l e a r w h e n w e l o o k a t a p h o r i s m o n e - h u n d r e d t w e n t y - o n e : ‘ C a u s e a n d e fl e c t ’ . - I n t h i s m i r r o r - - a n d o u r i n t e l l e c t i s a m i r r o r — s o m e t h i n g i s t a k i n g p l a c e t h a t e x h i b i t s r e g u l a r i t y , a c e r t a i n t h i n g a l w a y s s u c c e e d s a n o t h e r c e r t a i n t h i n g - — t h i s w e c a l l , w h e n w e p e r c e i v e i t a n d w a n t t o c a l l i t s o m e t h i n g , c a u s e a n d e f f e c t — w e f o o l s ! A s t h o u g h w e h a v e h e r e u n d e r s t o o d s o m e t h i n g o r o t h e r , o r c o u l d u n d e r s t a n d i t ! F o r w e h a v e s e e n n o t h i n g b u t p i c t u r e s o f ‘ c a u s e s a n d e f f e c t s ’ ! A n d i t i s p r e c i s e l y t h i s p i c t o r i a l n e s s t h a t m a k e s i m p o s s i b l e a n i n s i g h t i n t o a m o r e e s s e n t i a l c o n n e c t i o n t h a n t h a t o f m e r e s u c c e s s i o n . 2 0 5 I t i s “ i m p o s s i b l e ” f o r o n e t o k n o w t h e e s s e n t i a l c o n n e c t i o n b e t w e e n p h e n o m e n a . A s N i e t z s c h e e a r l i e r s a i d , “ a l l a c t i o n s a r e e s s e n t i a l l y u n k n o w n ” ( a p h o r i s m 1 1 6 ) a n d t h i s i s a s t r u e o f h u m a n a c t i o n s a s o f t h e n o n - h u m a n p h e n o m e n a o f t h e w o r l d a s a w h o l e : e v e n t h e w i l l t o p o w e r r e m a i n s a h y p o t h e s i s , i f t h e m o s t r e a s o n a b l e h y p o t h e s i s . I f , t h e n , t h e c o r e o r g r o u n d o f m a n a n d w o r l d i s i n t h e s t r i c t e s t s e n s e u n k n o w a b l e , h o w c a n N i e t z s c h e b e c o n fi d e n t i n d e n y i n g C h r i s t i a n c l a i m s t o f r e e - w i l l a n d p r o v i d e n c e , s i n c e d r e y p o s i t f r e e - w i l l t o b e o u r m y s t e r i o u s e s s e n c e a n d t h e f r e e - w i l l o f G o d t o b e t h e m y s t e r i o u s m o v e r o f t h e m a n i f e s t w o r l d ( i . e . , t h e u l t i m a t e r e a s o n f o r t h e w o r l d ’ s b e i n g a s i t i s a n d n o t o t h e r w i s e ) ? H o w c a n N i e t z s c h e b e c o n fi d e n t i n h i s a l t e r n a t i v e h y p o t h e s i s c o n c e r n i n g c h a n c e a n d e t e r n a l p r e g n a n c y ? O n i t s o w n , N i e t z s c h e ’ s m o v e f r o m o u r c o n s c i o u s n e s s a n d i t s s u p e r fi c i a l i t y t o o u r s u b - c o n s c i o u s i n n e r p r o c e s s e s a n d d r i v e s , e v e n i f t h e m o v e i s g r a n t e d , w o u l d s t i l l o n l y s e e m t o b e a n a d e q u a t e r e p l y t o t h e a d h e r e n t s o f f r e e - w i l l ; i n t r u t h , w e w o u l d o n l y b e p u s h i n g t h e p r o b l e m o f f r e e - w i l l b a c k t o a p r i o r o r m o r e f u n d a m e n t a l l e v e l o f a n a l y s i s ( m a k i n g i t s t i l l m o r e b a f fl i n g a n d m y s t e r i o u s ) : w e w o u l d n o t d o a w a y w i t h t h e p o s s i b i l i t y i t s e l f . N i e t z s c h e m u s t , t h e n , h a v e o t h e r r e a s o n s f o r h i s d e c i s i v e l y f a v o r i n g t h e h y p o t h e s i s o f ‘ c h a n c e e t e r n a l p r e g n a n c y ’ ( s o o n t o b e c o m e D i o n y s i u s ) t o t h e h y p o t h e s i s o f t h e f r e e - w i l l i n g G o d w h o h a s b l o w n t h e f r e e l y — w i l l i n g s o u l i n t o m a n . T h e k e y l i e s , a s a l w a y s w i t h N i e t z s c h e , i n h i s o w n s e l f - k n o w l e d g e , w h i c h c a n n e v e r b e s e p a r a t e d f r o m h i s k n o w l e d g e o f h i s i g n o r a n c e . 2 0 6 l r m i h . . . “ f o — . ‘ l T h e S u p r e m a c y o f S e l f - K n o w l e t g g g I n o r d e r t o a t t a i n g r e a t e r c l a r i t y c o n c e r n i n g o u r p r o b l e m , i t i s h e l p f u l t o l o o k t o a p h o r i s m o n e - h u n d r e d s e v e n t e e n ( I n p r i s o n . ) D e s p i t e t h e f a c t t h a t a p h o r i s m o n e - h u n d r e d s e v e n t e e n d e a l s e x p l i c i t l y w i t h t h e s e n s e s , w e a r e m e a n t t o t r a n s f e r t h e a n a l y s i s f r o m t h e b o d y t o t h e a n a l y s i s o f t h e s o u l , w h i c h b e c o m e s e s p e c i a l l y c l e a r w h e n o n e l o o k s t o t h e a p h o r i s m t h a t i m m e d i a t e l y f o l l o w s i t , w h e r e N i e t z s c h e e m p l o y s t h e s a m e c o s m o l o g i c a l m e t a p h o r t o e x p l a i n o u r p s y c h i c ( i n t h i s c a s e m o r a l ) e v a l u a t i o n s a s h e d i d i n a p h o r i s m o n e - h u n d r e d s e v e n t e e n t o e x p l a i n o u r s e n s o r y e v a l u a t i o n s . E v e r y b e i n g i s i m p r i s o n e d i n i t s v i e w i n g o f t h e w h o l e b y i t s o w n p e r s p e c t i v e ; a l l v i e w i n g i s p e r s p e c t i v a l : “ T h e r e i s a b s o l u t e l y n o e s c a p e , n o b a c k w a y o r b y p a t h i n t o t h e r e a l w o r l d ! W e s i t w i t h i n o u r n e t , w e s p i d e r s , a n d w h a t e v e r w e m a y c a t c h i n i t , w e c a n c a t c h n o d r i n g a t a l l e x c e p t t h a t w h i c h a l l o w s i t s e l f t o b e c a u g h t i n p r e c i s e l y o u r n e t ” ( a p h o r i s m 1 1 7 ) . B u t a s w e e a r l i e r l e a r n e d i n a p h o r i s m s e v e n t e e n , m a n i s p r o n e t o r e a d i n g h i s o w n n a t u r e , o r h i s o w n “ u n d e r s t a n d i n g ” o f h i s n a t u r e , i n t o n a t u r e o r t h e w h o l e a s s u c h ; h e r e a d s h i m s e l f “ i n t o n a t u r e ” , b u t s o t h o r o u g h l y r r r i s u n d e r s t a n d s h i m s e l f t h a t h e i n t r u t h r e a d s h i m s e l f “ o u t o f n a t u r e ” ( a p h o r i s m 1 7 ) . W i t h C h r i s t i a n i t y a n d i t s p r o v i d e n t i a l G o d , m a n r e a d s h i s o w n n a t u r e a s a s p i d e r ’ s w e b o f p u r p o s e s i n t o t h e n a t u r e o f t h e w h o l e , t h e r e s u l t b e i n g t h e C h r i s t i a n “ f a b l e o f a l o v i n g G o d ” w h o h i m s e l f s p i n s o u t “ p u r p o s e s a n d n e t s m o r e r e fi n e d e v e n t h a n t h o s e p r o d u c e d b y o u r o w n u n d e r s t a n d i n g ” ( a p h o r i s m 1 3 0 ) . I n t h e e n d , i n l o o k i n g u p o n t h e m a n n e r i n w h i c h m a n h a s i n f e r r e d t h e c h a r a c t e r o f t h e w h o l e f r o m t h e c h a r a c t e r o f h i s i n n e r w o r l d , w h a t N i e t z s c h e t a k e s i s s u e w i t h a b o v e a l l i s t h e f a l s e i n t e r p r e t a t i o n o f t h a t i n n e r w o r l d t h a t f a c i l i t a t e s t h e i n f e r e n c e o r c o n v i c t i o n o f a G o d , o r 2 0 7 1 ‘ l : r a t h e r , o f a p r o v i d e n t i a l w o r l d - o r d e r a l o n g C h r i s t i a n l i n e s ( f o r m o r e o n t h i s f r o m B e y o n d G o o d a n d E v i l , o n e m i g h t s e e a p h o r i s m s 4 7 a n d 5 1 w i t h 5 3 ; a l s o , a p h o r i s m s 3 4 - 3 7 ) . C o n s i d e r , f o r e x a m p l e , t h e u t t e r n a r r o w n e s s o f j u d g m e n t i n v o l v e d i n o u r e v a l u a t i o n s o f o t h e r s , w h i c h i s t h e t h e m e o f a p h o r i s m o n e - h u n d r e d e i g h t e e n . T h e r e h e s a y s : W h a t i s o u r n e i g h b o r ! — W h a t d o w e u n d e r s t a n d t o b e t h e b o u n d a r i e s o f o u r n e i g h b o r : I m e a n d r a t w i t h w h i c h h e a s i t w e r e e n g r a v e s a n d i m p r e s s e s h i m s e l f i n t o a n d u p o n u s ? W e u n d e r s t a n d n o t h i n g o f h i m e x c e p t t h e c h a n g e i n u s o f w h i c h h e i s t h e c a u s e — o u r k n o w l e d g e o f h i m i s l i k e h o l l o w s p a c e w h i c h h a s b e e n s h a p e d . W e a t t r i b u t e t o h i m t h e s e n s a t i o n s h i s a c t i o n s e v o k e i n u s a n d t h u s b e s t o w u p o n h i m a f a l s e , i n v e r t e d p o s i t i v i t y . A c c o r d i n g t o o u r k n o w l e d g e o f o u r s e l f w e m a k e o f h i m a s a t e l l i t e o f o u r o w n s y s t e m : a n d w h e n h e s h i n e s f o r u s o r g r o w s d a r k a n d w e a r e t h e u l t i m a t e c a u s e i n b o t h c a s e s — w e n o n e t h e l e s s b e l i e v e t h e o p p o s i t e ! W o r l d o f p h a n t o m s i n w h i c h w e l i v e ! I n v e r t e d , u p s i d e - d o w n , e m p t y w o r l d , y e t d r e a m e d o f a s f u l l a n d u p r i g h t ! T h i s a p h o r i s m i s s c r e a m i n g f o r c o m p a r i s o n w i d r a p h o r i s m 1 0 2 , w h e r e N i e t z s c h e s t a t e s : T h e o l d e s t m o r a l j u d g m e n t s . — W h a t r e a l l y a r e o u r r e a c t i o n s t o t h e b e h a v i o r o f s o m e o n e i n o u r p r e s e n c e ? - - F i r s t o f a l l , w e s e e w h a t t h e r e i s i n i t f o r u s — w e r e g a r d i t o n l y f r o m t h i s p o i n t o f v i e w . W e t a k e t h i s e f f e c t a s t h e i n t e n t i o n b e h i n d t h e b e h a v i o r — a n d fi n a l l y w e a s c r i b e t h e h a r b o r i n g o f s u c h i n t e n t i o n s a s a p e r m a n e n t q u a l i t y o f t h e p e r s o n w h o s e b e h a v i o r w e a r e o b s e r v i n g a n d t h e n c e f o r t h c a l l h i m , f o r i n s t a n c e , ‘ a h a r m f u l p e r s o n ’ . T h r e e - f o l d e r r o r ! T h r e e - f o l d p r i m e v a l b l u n d e r ! P e r h a p s i n h e r i t e d f r o m t h e a n i m a l s a n d t h e i r p o w e r o f j u d g m e n t ! I s t h e o r i g i n o f a l l m o r a l i t y n o t t o b e s o u g h t i n t h e d e t e s t a b l e p e t t y c o n c l u s i o n s : ‘ w h a t h a r m s m e i s s o m e t h i n g e v i l ( h a r m f u l i n i t s e l f ) : w h a t i s u s e f u l t o m e i s s o m e t h i n g g o o d ( b e n e fi c e n t a n d a d v a n t a g e o u s i n i t s e l f ) : w h a t h a r m s m e o n c e o r s e v e r a l t i m e s i s t h e i n i m i c a l a s s u c h a n d i n i t s e l f ; w h a t i s u s e f u l t o m e o n c e o r s e v e r a l t i m e s i s t h e f r i e n d l y a s s u c h a n d i n - i t s e l f ’ . 0 p u d e n d a o r i g o ! D o e s t h a t n o t m e a n ; t o i m a g i n e t h a t t h e p a l t r y , o c c a s i o n a l , o f t e n c h a n c e r e l a t i o n s h i p o f a n o t h e r w i t h o u r s e l f i s h i s e s s e n c e a n d m o s t e s s e n t i a l b e i n g , a n d t o a s s e r t t h a t w i t h t h e w h o l e w o r l d a n d w i t h h i m s e l f h e i s c a p a b l e o n l y o f t h o s e r e l a t i o n s h i p s w e h a v e e x p e r i e n c e d w i d r h i m o n c e o r s e v e r a l t i m e s ? A n d d o e s t h e r e n o t r e p o s e b e h i n d t h i s v e r i t a b l e f o l l y t h e m o s t i m m o d e s t o f a l l s e c r e t t h o u g h t s : t h a t , b e c a u s e g o o d a n d e v i l a r e m e a s u r e d a c c o r d i n g t o o u r r e a c t i o n s , w e o u r s e l v e s m u s t c o n s t i t u t e t h e p r i n c i p l e o f t h e g o o d ? O u r o l d e s t a n d m o s t f u n d a m e n t a l m o r a l j u d g m e n t s , t h e n , a r e a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e b a s e d o n p e t t y - s o u l e d , v a i n , e x c e e d i n g l y n a r r o w a n d s u b j e c t i v e j u d g m e n t s ( i n d e e d o n e t r e a t s o n e s e l f a s t h e c e n t e r o f t h e w o r l d , a s i t s c e n t e r o f g r a v i t y o r f u n d a m e n t a l p o i n t o f r e f e r e n c e ) . A c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , o u r s o - c a l l e d “ m o r a l a c t i o n s ” a r e i n t r u d r “ s o m e t h i n g o t h e r t h a n t h a t — m o r e w e c a n n o t s a y ” ( a p h o r i s m 1 1 6 ) , “ W e a r e n o n e o f u s t h a t w h i c h w e a p p e a r t o b e i n a c c o r d a n c e w i t h t h e s t a t e s f o r w h i c h a l o n e w e h a v e w o r d s , a n d c o n s e q u e n t l y p r a i s e a n d b l a m e ” ( a p h o r i s m 1 1 5 ; c f . a p h o r i s m 2 ) , a n d o u r s o - c a l l e d m o r a l 2 0 8 d r i v e s a r e c o n t e n t m e r e l y t o f e e d o n “ d r e a m f o o d ” ( a p h o r i s m 1 1 9 ) , w h i c h f o o d a c t u a l l y p r o d u c e s i n t o x i c a t i o n a s o p p o s e d t o n o u r i s h m e n t . A s w e s h a l l s e e , i t i s o u r e r r o n e o u s m o r a l j u d g m e n t s t h a t h o l d t h e k e y t o N i e t z s c h e ’ s d e n i a l o f p r o v i d e n c e . T o b e g i n t o s e e t h i s , w e m u s t l o o k a g a i n t o a p h o r i s m o n e - h u n d r e d d r i r t y . T h e r e , N i e t z s c h e w r i t e s : “ C h r i s t i a n i t y , w h o s e b a s i c f e e l i n g i s n e i t h e r I n d i a n n o r P e r s i a n n o r G r e e k n o r S c a n d i n a v i a n , a c t e d d i f f e r e n t l y : i t b a d e u s t o w o r s h i p t h e s p i r i t o f p o w e r i n t h e d u s t a n d e v e n t o k i s s t h e d u s t i t s e l f — t h e s e n s e o f t h i s b e i n g t h a t t h a t a l m i g h t y ‘ r e a l m o f s t u p i d i t y ’ w a s n o t a s s t u p i d a s i t l o o k e d , t h a t i t w a s w e , r a t h e r , w h o w e r e s t u p i d i n f a i l i n g t o s e e t h a t b e h i n d i t t h e r e s t o o d o u r d e a r G o d w h o , t h o u g h h i s w a y s w e r e d a r k , s t r a n g e a n d c r o o k e d , w o u l d i n t h e e n d ‘ b r i n g a l l t o g l o r y ’ . T h i s n e w f a b l e o f a l o v i n g G o d w h o h a d h i t h e r t o b e e n m i s t a k e n f o r a r a c e o f g i a n t s o r f o r M o i r a a n d w h o h i m s e l f s p a n o u t p u r p o s e s a n d n e t s m o r e r e fi n e d e v e n t h a n t h o s e p r o d u c e d b y o u r o w n u n d e r s t a n d i n g — s o t h a t t h e y h a d t o s e e m i n c o m p r e h e n s i b l e , i n d e e d u n r e a s o n a b l e t o i t — t h i s f a b l e r e p r e s e n t e d s o b o l d a n i n v e r s i o n a n d s o d a r i n g a p a r a d o x t h a t t h e a n c i e n t w o r l d , g r o w n o v e r - r e fi n e d , c o u l d n o t r e s i s t i t , n o m a t t e r h o w m a d a n d c o n t r a d i c t o r y t h e t h i n g m i g h t s o u n d ; f o r , b e t w e e n o u r s e l v e s , t h e r e w a s a c o n t r a d i c t i o n i n i t : i f o u r u n d e r s t a n d i n g c a n n o t d i v i n e t h e u n d e r s t a n d i n g a n d t h e p u r p o s e s o f G o d , w h e n c e d i d i t d i v i n e t h i s q u a l i t y o f i t s u n d e r s t a n d i n g ? A n d t h i s q u a l i t y o f G o d ’ s u n d e r s t a n d i n g ? W h a t i s t h e c o n t r a d i c t i o n t h a t N i e t z s c h e w i l l p o i n t t o o n l y w i t h t h e u t m o s t s e c r e c y ? I t i s t h i s : t h e b e l i e v e r s a y s o f t h e o r d e r o f t h e w o r l d , “ I t i s m o r a l ; i t i s i n c o m p r e h e n s i b l e ” ( “ O u r u n d e r s t a n d i n g c a n n o t d i v i n e t h e u n d e r s t a n d i n g a n d t h e p u r p o s e s o f G o d ” ; t h e u n d e r s t a n d i n g a n d t h e p u r p o s e s o f G o d a r e m o r a l o r i n s e p a r a b l e f r o m l o v e o f t h e h o l y ) . B u t i f i t i s i n c o m p r e h e n s i b l e , h o w d o y o u k n o w t h a t i t i s m o r a l ? T h i s i s t h e q u e s t i o n t h a t m u s t b e a s k e d . T h e u n d e r l y i n g c o n v i c t i o n o f t h e b e l i e v e r i s t h a t t h e y k n o w w h a t t h e m o r a l i s , a n d t h u s t h a t t h e w o r l d i s i n a m a n n e r c o m p r e h e n s i b l e , m o r a l l y c o m p r e h e n s i b l e . T h e b e l i e v e r ’ s p o s i t i o n b o i l s d o w n t o t h i s : h e b e l i e v e s h e k n o w s w h a t g o o d a n d e v i l a r e a n d t h a t h e k n o w s d r a t G o d i s m o r a l , b u t h e d o e s n o t k n o w o r u n d e r s t a n d h o w t h e a c t u a l p h e n o m e n a o f t h e w o r l d i s i n a c c o r d a n c e w i t h G o d ’ s r i g h t e o u s p l a n , a l t h o u g h h e i s s u r e t h a t t h e r e i s a p l a n a n d t h a t i t i s o f t h e u t m o s t r i g h t e o u s n e s s . A l t e r n a t i v e l y , w e k n o w w h a t g o o d a n d e v i l a r e a n d o n t h e b a s i s o f t h a t u n d e r s t a n d i n g w h e n w e o b s e r v e t h e w o r l d , w h e n w e o b s e r v e n a t u r e a n d h i s t o r y , w e c o n c l u d e t h a t t h i n g s d o n o t ‘ m a t c h - u p ’ 2 0 9 w i t h w h a t w e k n o w ( t h e g o o d s u f f e r a t t h e h a n d s o f t h e w i c k e d , t h e u n j u s t r e j o i c e , a n d s o f o r t h ) a n d s o c o n c l u d e f u r t h e r : i t m u s t ‘ m a t c h - u p ’ b u t w e j u s t d o n o t k n o w h o w . I n s u m , w h a t i s i n c o m p r e h e n s i b l e i n G o d ’ s w i l l i s s u c h o n l y i n l i g h t o f s o m e t h i n g w e a l r e a d y b e l i e v e o u r s e l v e s t o h a v e c o m p r e h e n d e d a b o u t i t , n a m e l y , i t s m o r a l i t y , w h i c h r e q u i r e s t h a t w e a l r e a d y k n o w g o o d a n d e v i l ) . N i e t z s c h e , h o w e v e r , d e n i e s t h a t w e k n o w w h a t g o o d a n d e v i l a r e , c l a i m i n g r a t h e r t h a t i t i s o n l y o u r e r r o n e o u s b e l i e f t h a t w e k n o w w h a t t h e y a r e t h a t c a u s e s u s t o i n f e r a p r o v i d e n t i a l o r d e r a n d t o fi n d t h e c e r t a i n t y f o r t h a t o r d e r i n t h e e x p e r i e n c e s o f o u r o w n s o u l . E - B u t c a n n o t t h e b e l i e v e r r e p l y : ‘ Y e s , I k n o w t h a t t h e o r d e r o f t h e w o r l d i s m o r a l . A n d I k n o w w h a t t h e m o r a l i s , a n d I k n o w t h a t G o d i s m o r a l b u t I k n o w t h e s e t h i n g s , t o r e p e a t , i n a m y s t e r i o u s w a y ’ ? H e c e r t a i n l y m a y . B u t N i e t z s c h e d e n i e s t h a t t h e b e l i e v e r E , b e l i e v e s h i m s e l f t o k n o w t h e m o r a l o n l y i n a m y s t e r i o u s w a y , ( h e m e r e l y “ f e e l s h a p p y ” — a n d t h i s a g a i n s t t h e v o i c e o f h i s o w n i n t e l l e c t u a l c o n s c i e n c e — i n b e l i e v i n g i n t h e i n c o m p r e h e n s i b i l i t y o f m o r a l t h i n g s a n d t h u s c a n h a r d l y b e s i n c e r e l y i n t e r e s t e d i n “ a c q u i r i n g a k n o w l e d g e o f t h e m ” , t o s a y n o t h i n g o f h i s p o s s i b l e s e n s e o f s h a m e a t s u c h a p u r s u i t o f k n o w l e d g e ; a p h o r i s m 1 4 2 ) , a n d p e r h a p s m o r e d e c i s i v e l y h e d e n i e s t h a t m o r a l e x p e r i e n c e s a s a w h o l e m u s t b e m y s t e r i o u s . T h o u g h t h e y m a y r e m a i n e s s e n t i a l l y u n k n o w n , N i e t z s c h e h a s a c q u i r e d s o m e k n o w l e d g e o f t h e m . W e c e r t a i n l y d o h a v e o p i n i o n s a b o u t t h e s e e x p e r i e n c e s , a n d a n i n v e s t i g a t o r o f o n e s e l f c a n a n a l y z e t h e s e o p i n i o n s a n d t h u s p e r h a p s c o m e t o u n d e r s t a n d t h e i r o r i g i n s i n t h e s o u l . H e r e w e o u g h t t o l o o k t o T h e R e l i g i o u s L i f e , i n H u m a n a l l - t o o — H u m a n , V . I , a p h o r i s m 1 3 6 : O f C h r i s t i a n a s c e t i c i s m a n d h o l i n e s s . - H o w e v e r m u c h i n d i v i d u a l t h i n k e r s h a v e e x e r t e d t h e m s e l v e s t o r e p r e s e n t t h o s e s t r a n g e p h e n o m e n a o f m o r a l i t y u s u a l l y c a l l e d a s c e t i c i s m a n d h o l i n e s s a s a m a r v e l a n d m i r a c l e t o a t t e m p t a r a t i o n a l e x p l a n a t i o n o f w h i c h i s a l m o s t a s a c r i l e g e a n d p r o f a n a t i o n : t h e u r g e t o c o m m i t t h i s s a c r i l e g e i s , o n t h e o t h e r h a n d , e v e r y b i t a s s t r o n g . A m i g h t y d r i v e o f n a t u r e h a s a t a l l t i m e s p r o m p t e d a p r o t e s t a g a i n s t t h e s e p h e n o m e n a a s s u c h ; 2 1 0 s c i e n c e , i n s o f a r a s i t i s , a s a f o r e s a i d , a n i m i t a t i o n o f n a t u r e , p e r m i t s i t s e l f a t l e a s t t o r e g i s t e r a p r o t e s t a g a i n s t t h e a l l e g e d i n e x p l i c a b i l i t y , i n d e e d i n a p p r o a c h a b i l i t y , o f t h e s a i d p h e n o m e n a . S o f a r , t o b e s u r e , i t h a s d o n e s o i n v a i n : t h e y a r e s t i l l u n e x p l a i n e d , a f a c t t h a t g i v e s g r e a t s a t i s f a c t i o n t o t h e a b o v e - m e n t i o n e d v o t a r i e s o f t h e m o r a l l y m i r a c u l o u s . F o r , s p e a k i n g q u i t e g e n e r a l l y , t h e u n e x p l a i n e d i s t o b e a l t o g e t h e r i n e x p l i c a b l e , t h e i n e x p l i c a b l e a l t o g e t h e r u n n a t u r a l , s u p e r n a t u r a l , m i r a c u l o u s - t h u s s o u n d s t h e d e m a n d i n t h e s o u l s o f a l l r e l i g i o u s p e o p l e a n d m e t a p h y s i c i a n s ( i n t h o s e o f t h e a r t i s t s , t o o , w h e n t h e y a r e a l s o t h i n k e r s ) ; w h i l e t h e s c i e n t i fi c m a n s e e s i n t h i s d e m a n d t h e ‘ e v i l p r i n c i p l e ’ . — T h e w h o l e o f D a y b r e a k m a y b e s a i d t o b e N i e t z s c h e ’ s t e s t i m o n y t o h i s o w n m o r a l v i v i s e c t i o n , h i s a c c o u n t o f t h e p e r s o n a l h i s t o r y o f h i s o w n s o u l o r r a t h e r h i s a c c o u n t o f t h e e x a m i n a t i o n o f t h a t h i s t o r y w h e r e b y h e a c q u i r e d a k n o w l e d g e a s t o t h e o r i g i n s o f h i s . r , ’ m o r a l - t h e o l o g i c a l c o n v i c t i o n s . A c c o r d i n g t o N i e t z s c h e t h e b e l i e v e r i n p r o v i d e n c e b e l i e v e s i n t w o r e a l m s : n o t t h e h u m a n r e a l m o f w i l l o r p u r p o s e a n d t h e n o n - h u m a n r e a l m o f c h a n c e , b u t r a t h e r t h e r e a l m a t o f h u m a n w i l l a n d t h e r e a l m o f d i v i n e W i l l . E v e r y t h i n g , a l l c a u s a t i o n , i s w i l l ; t h e w i l l i s e f fi c i e n t . A c c o r d i n g t o N i e t z s c h e ’ s a r g u m e n t s h i t h e r t o m a n r e a d s h i s o w n m o r a l w i l l i n t o n a t u r e a s G o d , a n d t h e s e t w o w i l l s l i e i n a d e l i c a t e g o l d - b a l a n c e , w i t h e a c h w i l l i n a m a n n e r p e r v a d i n g t h e u n i v e r s e f r o m t h e c e n t e r t h r o u g h t o t h e e x t r e m i t i e s . T h e e s s e n t i a l c o n n e c t i o n b e t w e e n t h e t w o w i l l s i s m o r a l i t y ( w h i c h m o r a l i t y r e q u i r e s f r e e - w i l l a n d t h u s a c e r t a i n k i n d o f k n o w l e d g e , a s w e l l a s a c e r t a i n l o v e o f w h a t i s k n o w n ) : m o r a l i t y i s t h e m e a n s o f t r a f fi c . T h r o u g h l o v i n g o b e d i e n c e t o m o r a l i t y , w h i c h i s o b e d i e n c e t o d i v i n e c o m m a n d , m a n m a y m a n i p u l a t e o r a f f e c t t h e g o l d - b a l a n c e i n o r d e r t o r e a l i z e h i s o w n w i l l , o r r e a l i z e t h e h o p e s w i t h w h i c h h e i s p r e g n a n t ( f o r s e c u r i t y , f o r f u t u r e s u c c e s s , f o r h a p p i n e s s , a n d s o f o r t h ) . T h u s m a n a f f e c t s t h e g o l d - b a l a n c e i n t h e f o l l o w i n g w a y : h e o b e y s t h e d i v i n e w i l l — p r i m a r i l y i n t h e f o r m o f s e l f - c r u e l t y ( s a c r i fi c e s ) - i n o r d e r t o r e a l i z e h i s o w n w i l l . I n t h i s m a n n e r h e t a k e s p o s s e s s i o n o f t h e G o d b y b e i n g p o s s e s s e d b y h i m ( T h e C a s e o f W a g n e r , s e c t i o n t w o ) : 2 1 1 W . T ' - v . - ‘ f " " “ " . . . o n t h e a v e r a g e , a r t i s t s d o w h a t a l l t h e w o r l d d o e s . . . t h e y m i s u n d e r s t a n d l o v e . W a g n e r , t o o , m i s u n d e r s t o o d i t . T h e y b e l i e v e o n e b e c o m e s s e l fl e s s i n l o v e b e c a u s e o n e d e s i r e s t h e a d v a n t a g e o f a n o t h e r h u m a n b e i n g , o f t e n a g a i n s t o n e ’ s o w n a d v a n t a g e . B u t i n r e t u r n f o r d r a t t h e y w a n t t o p o s s e s s t h e o t h e r p e r s o n . — E v e n G o d d o e s n o t c o n s t i t u t e a n e x c e p t i o n a t t h i s p o i n t . H e i s f a r f r o m t h i n k i n g , “ W h a t i s i t t o y o u i f I l o v e y o u ? ” — h e b e c o m e s t e r r i b l e w h e n o n e d o e s n o t l o v e h i m i n r e t u r n . L ’ a m o u r — t h i s s a y i n g r e m a i n s t r u e a m o n g g o d s a n d m e n — e s t d e t o u s l e s s e n t i m e n t s l e p l u s e g o i s t e , e t p a r c o n s e q u e n t , l o r s q u ' i l e s t b l e s s e , l e m o i n s g e n e r e u x . ( B . C o n s t a n t . ) T h i s m a k e s m a n s o m e t h i n g o f a n o r g a n o n , f o r h e i s a n i n s t r u m e n t o f d i v i n e w i l l , t h o u g h i n t h e e n d h e d o e s r e a l i z e h i s o w n w i l l ; t h u s , h e i s o n l y i n a m a n n e r r e d u c e d t o a n o r g a n o n . T h e m y s t e r i o u s s o u l r e c e i v e s m y s t e r i o u s d i r e c t i o n s , s i g n s , a n d p i e c e s o f e v i d e n c e f r o m t h e c o m m a n d i n g o r p r o v i d e n t i a l G o d , a n d t h e s e a r e a l l o f a d e c i d e d l y m o r a l c h a r a c t e r . I t i s g o o d h e r e t o l o o k t o O n t h e H i s t o r y o f t h e M o r a l S e n s a t i o n s , a p h o r i s m 1 0 0 . T h e r e , N i e t z s c h e s a y s : 6 9 S h a m e . — S h a m e e x i s t s w h e r e v e r t h e r e i s a " m y s t e r i u m " ; t h i s i s a r e l i g i o u s c o n c e p t t h a t w a s w i d e l y p r e v a l e n t i n t h e o l d e r p e r i o d o f h u m a n c u l t u r e . E v e r y w h e r e t h e r e w e r e c i r c u m s c r i b e d a r e a s , t o w h i c h d i v i n e r i g h t f o r b a d e e n t r a n c e , e x c e p t u n d e r c e r t a i n c o n d i t i o n s : a t fi r s t t h e s e w e r e s p a t i a l a r e a s , i n t h a t c e r t a i n p l a c e s w e r e n o t t o b e t r o d d e n u p o n b y t h e f o o t o f t h e u n c o n s e c r a t e d , w h o w e r e s e i z e d w i t h f e a r a n d t r e m b l i n g w h e n t h e y a p p r o a c h e d t h e m . . . . I n t h e s a m e w a y , t h a t w h o l e w o r l d o f i n n e r s t a t e s , t h e s o — c a l l e d " s o u l , " i s s t i l l a m y s t e r i u m t o a l l n o n p h i l o s o p h e r s s i n c e t h r o u g h e n d l e s s a g e s i t h a s b e e n b e l i e v e d t h a t t h e ‘ s o u l ’ w a s o f d i v i n e o r i g i n a n d w o r t h y o f t r a f fi c w i t h t h e g o d s : c o n s e q u e n t l y , i t i s a n a d y t u m a n d e v o k e s s h a m e . A c c o r d i n g t o N i e t z s c h e ’ s p e r s o n a l t e s t i m o n y , h o w e v e r , u p o n e x a m i n i n g h i m s e l f r i g o r o u s l y a n d w i t h t h e u t m o s t h o n e s t y , h i s o w n o r a c u l a r c o m m u n i c a t i o n s a n d h e a r t f e l t a s s u r a n c e s f r o m t h e m o r a l g o d — e v e n t h o s e w h i c h m o t i v a t e d h i s o w n p h i l o s o p h i z i n g — d e s i s t e d . N i e t z s c h e ’ s s e l f — k n o w l e d g e b r o u g h t h i m t o t h e k n o w l e d g e t h a t h e d o e s n o t k n o w w h a t g o o d a n d e v i l a r e , t h o u g h h e f o r m e r l y , i n h i s v a n i t y , b e l i e v e d t h a t h e d i d ( w h e t h e r h e a d m i t t e d t h i s t o h i m s e l f o r n o t ) . I f w e w e r e t o s a y t h a t i t i s N i e t z s c h e ’ s o p i n i o n t h a t r e v e l a t i o n s f o r m t h e m o r a l g o d a r e o n l y b e l i e v e d i n b y m e n w h o b e l i e v e ” 9 A n d h e r e , t h e t r a n s l a t o r a n d s c h o l a r R i c h a r d H o l l i n g d a l e i n f o r m s u s t h a t a n a d y t u m i s t h e i n n e r m o s t c h a m b e r o f a t e m p l e w h e r e o r a c l e s a r e d e l i v e r e d . C f . D a y b r e a k , a p h o r i s m 3 5 2 . 2 1 2 “ a s ” . . r - g ' a . r r , ~ - t h e m s e l v e s t o k n o w g o o d a n d e v i l , t h i s w o u l d b e t r u e b u t m i s l e a d i n g . I t i s m o r e p r e c i s e t o s a y t h a t i t i s N i e t z s c h e ’ s o p i n i o n t h a t p h e n o m e n o n — b o t h t h e p h e n o m e n o n o f o u r s e l v e s a n d t h e w o r l d — a r e i n t e r p r e t e d a c c o r d i n g t o o u r o p i n i o n s ( p r e j u d i c e s , c o n v i c t i o n s ) o f g o o d a n d e v i l a s r e v e l a t i o n s : t h e o p i n i o n s p r o d u c e t h e r a p t u r o u s e x p e r i e n c e s d r a t a r e i n t e r p r e t e d a s r e v e l a t o r y . T h e o p i n i o n s i n q u e s t i o n a r e e r r o n e o u s , v a i n o p i n i o n s t h a t p r o d u c e t h e f e e l i n g o f p o w e r , a n d w h e n t h e y a r e u n c o v e r e d a s s u c h , t h e y c e a s e t o b e h e l d b y t h e i n v e s t i g a t o r a n d c o n s e q u e n t l y , t h e r e v e l a t o r y e x p e r i e n c e s p r o d u c e d b y t h e m a r e n o l o n g e r e x p e r i e n c e d ” . T h i s i s , a s w e h a v e s a i d i n s u m m a r y m a n y t i m e s , N i e t z s c h e ’ s m o s t s e r i o u s a r g u m e n t f o r t h e d e n i a l o f p r o v i d e n c e a n d f r e e - w i l l . W i t h t h a t s a i d , a f a r m o r e d e t a i l e d e x p l i c a t i o n o f t h a t a r g u m e n t m u s t w a i t u n t i l C h a p t e r S i x t h i s w o r k . 5 h 7 0 A n d e v e n w e r e o n e n e v e r t o a t t a i n s u c h p e r f e c t c o n s i s t e n c y w i t h o n e s e l f , o n e w o u l d s t i l l n o l o n g e r i n t e r p r e t s u c h e x p e r i e n c e s a s r e v e l a t o r y o r t h e o p i n i o n s o n w h i c h t h e y a r e b a s e d a s t r u e o p i n i o n s ; c f . a p h o r i s m 3 3 , e n d . 2 1 3 u r g r r m r r n fl r j r t t r i p . . 3 5 1 . “ . . ‘ v . . . 2 ! : 2 w a w n 1 h § n p . . . s r . m . . 1 5 . . - I . ‘ : r . u o 5 ‘ 7 ' T / L / j L I B R A R Y M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y P L A C E I N R E T U R N B O X t o r e m o v e t h i s c h e c k o u t f r o m y o u r r e c o r d . T O A V O I D F I N E S r e t u r n o n o r b e f o r e d a t e d u e . M A Y B E R E C A L L E D w i t h e a r l i e r d u e d a t e i f r e q u e s t e d . D A T E D U E D A T E D U E D A T E D U E 6 / 0 7 p : / C | R C I D a t e D u e . i n d d - p . 1 N I E T Z S C H E ’ S M O R A L - T H E O L O G I C A L I N V E S T I G A T I O N A N D D A Y B R E A K V O L U M E I I B y A n a s W a l i d A b u - M u w a i s A D I S S E R T A T I O N S u b m i t t e d t o M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y I n p a r t i a l fi t l fi l l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s F o r t h e d e g r e e o f D O C T O R O F P H I L O S O P H Y D e p a r t m e n t o f P o l i t i c a l S c i e n c e 2 0 0 7 C h a p t e r V I N i e t z s c h e ’ s M e d i c i n a l P r o j e c t f o r t h e F u t u r e : F r o m M a n t o U b e r m a n I t m a y s e e m s t r a n g e t o s o m e t h a t w e s h o u l d s p e a k o f p h i l o s o p h e r s a s h a v i n g “ p r o j e c t s ” b y w h i c h t h e y h o p e t o p i l o t t h e h u m a n r a c e a n d i t s d e s t i n y . I s t h i s n o t t h e b e h a v i o r o f a p o l i t i c a l l y a n d w i l d l y a m b i t i o u s p e r s o n a n d n o t t h a t o f a s p e c u l a t i v e p h i l o s o p h e r ? Y e t , a t l e a s t s i n c e P l a t o , i t i s a f a c t t h a t m a n y p h i l o s o p h e r s h a v e b e e n p o l i t i c a l p h i l o s o p h e r s n o t o n l y i n t h e s e n s e t h a t t h e y s e e k e s s e n t i a l k n o w l e d g e o f t h a t d o m a i n o f e x i s t e n c e c o v e r e d b y t h e i d e a o f “ t h e p o l i t i c a l , ” b u t a l s o i n a s m u c h a s t h e i r p h i l o s o p h i c w r i t i n g s c o n s t i t u t e d p o l i t i c a l a c t s , i n d e e d , v e r y o f t e n t h e g r a n d e s t p o l i t i c a l a c t s . N o r h a v e t h o s e a c t s o r a t t e m p t s b e e n i n e f f e c t u a l . A r g u a b l y , N i e t z s c h e ’ s p r o j e c t f o r h u m a n i t y i s t h e m o s t a m b i t i o u s e v e r y e t c o n c e i v e d ( t h o u g h F r a n c i s B a c o n a l s o c o m e s t o m i n d ) . F o r N i e t z s c h e s e e k s t o u n i t e h u m a n i t y u n d e r t h e s w a y o f t h e u l t i m a t e w o r l d h i s t o r i c a l c o i n c i d e n c e o f p h i l o s o p h y ( r e a s o n ) a n d p o l i t i c a l p o w e r , o n e t h a t n o t o n l y g u a r a n t e e s t h e f u t u r e , b u t a l s o i n t e g r a t e s a n d r e d e e m s t h e e n t i r e t y o f t h e h u m a n p a s t . N i e t z s c h e ’ s g o a l i s t h u s t h e a c t u a l i z a t i o n a n d e n l a r g e m e n t o f P l a t o ’ s d r e a m o f t h e p h i l o s o p h e r - k i n g s h i p . P l a t o t h o u g h t t h e a c t u a l i z a t i o n o f p e r f e c t j u s t i c e c o u l d n o t o c c u r o n e a r t h w i t h o u t t h e d i r e c t k i n g s h i p o f a G o d ; N i e t z s c h e h o p e s t o m a k e h u m a n k i n d i n t o a 2 1 4 g o d t h a t r u l e s i t s e l f a n d t h u s f r e e s i t s e l f i n t o t h e r e a l m o f a u t h e n t i c o r g e n u i n e h i s t o r y , f o r t h i s i s h o w h u m a n k i n d w i l l w i p e t h e b l o o d o f f t h e i r h a n d s f r o m t h e m u r d e r o f t h e B i b l i c a l G o d , n a m e l y , b y b e c o m i n g g o d s a n d t h u s b e c o m i n g w o r t h y o f t h e d e e d ( r e c a l l T h e J o y o u s S c i e n c e , a p h o r i s m 1 2 5 : T h e m a d m a n ) . I n d e e d , N i e t z s c h e s p e a k s o p e n l y o f h i s h o p e s t o g o v e r n t h e f u t u r e c o u r s e o f m a n k i n d , a n d n o t l e a s t i n a p h o r i s m f o r t y - fi v e o f D a y b r e a k , w h i c h i s t h e a p h o r i s m w i t h w h i c h N i e t z s c h e t u r n s h i s a t t e n t i o n c h i e fl y f r o m t h e p a s t ( a p h o r i s m s 1 - 4 4 ) t o t h e f u t u r e . A p h o r i s m f o r t y - fi v e i s a s f o l l o w s : A t r a g i c e n d i n g f o r k n o w l e d g e . - O f a l l t h e m e a n s o f p r o d u c i n g e x a l t a t i o n , i t h a s b e e n h u m a n s a c r i fi c e w h i c h h a s a t a l l t i m e s m o s t e x a l t e d a n d e l e v a t e d m a n . A n d p e r h a p s e v e r y o t h e r e n d e a v o r c o u l d s t i l l b e t h r o w n d o w n b y o n e t r e m e n d o u s i d e a , s o t h a t i t w o u l d a c h i e v e v i c t o r y o v e r t h e m o s t v i c t o r i o u s — t h e i d e a o f s e l f - s a c r i fi c i n g m a n k i n d . B u t t o w h o m s h o u l d m a n k i n d s a c r i fi c e i t s e l f ? O n e c o u l d a l r e a d y t a k e o n e ’ s o a t h t h a t , i f e v e r t h e c o n s t e l l a t i o n o f t h i s i d e a a p p e a r s a b o v e t h e h o r i z o n , t h e k n o w l e d g e o f t r u t h w o u l d r e m a i n a s t h e o n e t r e m e n d o u s g o a l c o m m e n s u r a t e w i t h s u c h a s a c r i fi c e , b e c a u s e f o r t h i s g o a l n o s a c r i fi c e i s t o o g r e a t . I n t h e m e a n t i m e , t h e p r o b l e m o f t h e e x t e n t t o w h i c h m a n k i n d c a n a s a w h o l e t a k e s t e p s t o w a r d s t h e a d v a n c e m e n t o f k n o w l e d g e h a s n e v e r y e t b e e n p o s e d ; n o t t o s p e a k o f w h a t d r i v e t o k n o w l e d g e c o u l d d r i v e m a n k i n d t o t h e p o i n t o f d y i n g w i t h t h e l i g h t o f a n a n t i c i p a t o r y w i s d o m i n i t s e y e s . P e r h a p s , i f o n e d a y a n a l l i a n c e h a s b e e n e s t a b l i s h e d w i t h t h e i n h a b i t a n t s o f o t h e r s t a r s f o r t h e p u r p o s e o f k n o w l e d g e , a n d k n o w l e d g e h a s b e e n c o m m u n i c a t e d f r o m s t a r t o s t a r f o r a f e w m i l l e n n i a : p e r h a p s e n t h u s i a s m f o r k n o w l e d g e m a y t h e n r i s e t o s u c h 3 h i g h - w a t e r m a r k ! W e s h a l l b e r e t u r n i n g t o t h i s a p h o r i s m a g a i n a n d a g a i n i n o u r f o r t h c o m i n g a n a l y s i s . F o r n o w i t s u f fi c e s t o n o t e t h a t N i e t z s c h e i n t e n d s , i n c o l l u s i o n w i t h f u t u r e p h i l o s o p h e r s a r o u n d t h e w o r l d ( o t h e r “ s t a r s ” ) , t o m a k e t h e e x p e r i m e n t o f m a n k i n d ’ s a d v a n c i n g i n k n o w l e d g e . K n o w l e d g e o r t r u t h i s t o s e r v e a s t h e n e w i d e a l , t h e n e w s o u r c e o f p r i d e w h i c h w i l l r e m o v e t h e “ b r a k e ” t h a t s t a n d s i n t h e w a y o f m a n ’ s p r o s p e r i t y , n a m e l y , h i s p r e s e n t p r i d e i n t h e i d e a l c o n s t i t u t e d b y t h e m o r a l i t y o f s u f f e r i n g w h i c h r e j e c t s t h e r e a l w o r l d f o r a n i m a g i n a r y ‘ h i g h e r w o r l d ’ ( a p h o r i s m 3 2 ) . T h a t s a i d , t h e p a s t , i n c l u d i n g t h e g e n e r a l f e e l i n g o f e x a l t a t i o n t h a t f o l l o w s f r o m v o l u n t a r y s u f f e r i n g , i s n o t r e j e c t e d b y N i e t z s c h e o u t r i g h t , i t i s t o b e i n t e g r a t e d . T o s e e t h i s w e c a n l o o k t o a p h o r i s m f o r t y — n i n e : 2 l 5 T h e n e w f u n d a m e n t a l f e e l i n g : O u r c o n c l u s i v e t r a n s i t o r i n e s s . — F o r m e r l y , o n e s o u g h t t h e f e e l i n g o f t h e g r a n d e u r o f m a n b y p o i n t i n g t o h i s d i v i n e o r i g i n : t h i s h a s n o b e c o m e a f o r b i d d e n w a y f o r a t i t ’ s p o r t a l s t a n d s t h e a p e t o g e t h e r w i t h o t h e r g r u e s o m e b e a s t s , g r i n n i n g k n o w i n g l y a s i f t o s a y : n o f u r t h e r i n t h i s d i r e c t i o n ! O n e t h e r e f o r e n o w t r i e s t h e o p p o s i t e d i r e c t i o n : t h e w a y m a n k i n d i s g o i n g s h a l l s e r v e r a s p r o o f o f h i s g r a n d e u r a n d k i n s h i p w i t h G o d . A l a s t h i s , t o o , i s v a i n ! A t t h e e n d o f t h i s w a y s t a n d s t h e f u n e r a l u r n o f t h e l a s t m a n a n d g r a v e d i g g e r ( w i t h t h e i n s c r i p t i o n ‘ N i h i l h u m a n i a m e a l i e n u m p u t o ’ ) . H o w e v e r h i g h m a n k i n d m a y h a v e e v o l v e d — a p e r h a p s a t t h e e n d i t w i l l s t a n d e v e n l o w e r t h a n a t t h e b e g i n n i n g ! — i t c a n n o t p a s s o v e r i n t o a h i g h e r o r d e r , a s l i t t l e a s t h e a n t a n d t h e e a r w h i g c a n a t t h e e n d o f i t s ‘ e a r t h l y c o u r s e ’ r i s e u p t o k i n s h i p w i t h g o d a n d e t e r n a l l i f e . T h e b e c o m i n g d r a g s t h e h a s - b e e n a l o n g b e h i n d i t : w h y s h o u l d a n e x c e p t i o n t o t h i s e t e r n a l s p e c t a c l e b e m a d e o n a c c o u n t o f s o m e l i t t l e s t a r o r f o r a n y l i t t l e s p e c i e s u p o n i t ! A w a y w i t h s u c h s e n t i m e n t a l i t i e s ! N i e t z s c h e d o e s n o t s e e k a n y p e r m a n e n t , e s s e n t i a l , a n d d i v i n e q u a l i t y i n m a n , n e i t h e r i n h i s o r i g i n n o r i n h i s e n d . F o r N i e t z s c h e , t h e f u n d a m e n t a l f e e l i n g o r p a t h o s o f h i s b e i n g i s h i s t r a n s i t o r i n e s s : a l l t h i n g s c h a n g e , a l l t h i n g s a r e i n f l u x , a n d m a n i s n o e x c e p t i o n t o t h i s . T h e r e i s n o e t e r n a l f o r m o f m a n . B u t h o w e v e r m u c h m a n m a y c h a n g e i n t h e f u t u r e , h e c a n n o t l e a p o u t o f h i s p a s t a n d p r e s e n t n a t u r e i n t o a n e n t i r e l y n e w n a t u r e : w h a t e v e r m a n i s t o b e c o m e , h e s h a l l n e c e s s a r i l y e m e r g e f r o m o u t o f w h a t h e i s a n d w a s . N o r a r e a n y ‘ s h o r t c u t s ’ t o a b e t t e r f u t u r e s t a t e p o s s i b l e ( a p h o r i s m 5 5 ; c f . , a p h o r i s m 5 9 , 4 6 2 ) : ‘ W a y s ' . - T h e s u p p o s e d ‘ s h o r t e r w a y s ’ h a v e a l w a y s p u t m a n k i n d i n t o g r e a t d a n g e r ; a t t h e g l a d t i d i n g s t h a t s u c h a s h o r t e r w a y h a s b e e n f o u n d , t h e y a l w a y s d e s e r t t h e i r w a y — a n d l o s e t h e i r w a y . N i e t z s c h e c l e a r l y a l l u d e s t o C h r i s t i a n i t y a s o n e s u c h d i s a s t r o u s ‘ s h o r t e r w a y ’ . Y e t m a n k i n d s h o u l d n o t , f o r t h a t r e a s o n , s e e k a s h o r t - c u t f r o m o u t o f t h e C h r i s t i a n - m o r a l w o r l d v i e w b y w h i c h m a n h a s c o m e t o l o s e h i s w a y . I n d e e d , a s a p h o r i s m fi v e - h u n d r e d t h i r t y - f o u r t e a c h e s , t h e C h r i s t i a n m o r a l h o r i z o n , h o w e v e r l a t e t h e h o u r , w i l l c o n t i n u e t o e x i s t f o r a l o n g t i m e y e t : S m a l l d o s e s . — I f a c h a n g e i s t o b e a s p r o f o u n d a s i t c a n b e , t h e m e a n s t o i t m u s t b e g i v e n i n t h e s m a l l e s t d o s e s b u t u n r e m i t t i n g l y o v e r l o n g p e r i o d s o f t i m e . C a n w h a t i s g r e a t b e c r e a t e d a t a s i n g l e s t r o k e ? 8 0 l e t u s t a k e c a r e n o t t o e x c h a n g e t h e s t a t e o f m o r a l i t y t o w h i c h w e a r e a c c u s t o m e d f o r a n e w e v a l u a t i o n o f t h i n g s h e a d o v e r h e e l s a n d a m i d a c t s o f v i o l e n c e — n o , l e t u s c o n t i n u e t o l i v e i n i t f o r a l o n g , l o n g t i m e y e t — u n t i l , p r o b a b l y a l o n g w h i l e h e n c e , w e b e c o m e a w a r e t h a t t h e n e w e v a l u a t i o n h a s a c q u i r e d p r e d o m i n a n c e w i t h i n u s a n d t h a t t h e l i t t l e d o s e s o f i t t o w h i c h w e m u s t f r o m n o w o n a c c u s t o m o u r s e l v e s h a v e l a i d d o w n a n e w n a t u r e i n u s . . . . 2 1 6 W e s e e , t h e n , t h a t C h r i s t i a n f e e l i n g s w i l l p e r s i s t f o r a l o n g t i m e y e t , a n d N i e t z s c h e s e e k s t o s l o w l y p u r i f y m a n k i n d f r o m t h e s e f e e l i n g s , a s h e s a y s a t t h e e n d o f a p h o r i s m t h i r t y - t h r e e : W h e r e v e r a m a n ’ s f e e l i n g s a r e e x a l t e d , t h a t i m a g i n a r y w o r l d i s i n v o l v e d i n s o m e w a y . I t i s a s a d f a c t , b u r f o r t h e m o m e n t t h e m a n o f k n o w l e d g e h a s t o b e s u s p i c i o u s o f a l l h i g h e r f e e l i n g s , s o g r e a t l y a r e t h e y n o u r i s h e d b y d e l u s i o n a n d n o n s e n s e . I t i s n o t t h a t t h e y a r e t h u s i n t h e m s e l v e s . o r m u s t a l w a y s r e m a i n t h u s : b u t o f a l l t h e g r a d u a l p u r i fi c a t i o n s a w a i t i n g m a n k i n d , t h e p u r i fi c a t i o n o f t h e h i g h e r f e e l i n g s w i l l c e r t a i n l y b e o n e o f t h e m o s t g r a d u a l . M a n k i n d ’ s P h y s i c i a n s : P a s t . P r e s e n t . a n d F u t u _ r e H a v i n g n o t e d t h e g e n e r a l c h a r a c t e r o f N i e t z s c h e ’ s h o p e s f o r m a n , i t i s c l e a r t h a t t h e e n e m y a n d o b s t r u c t e r o f h i s p r o j e c t i s C h r i s t i a n i t y ( i . e . , t h e C h r i s t i a n j u d g m e n t s a n d f e e l i n g s t h a t p r e s e n t l y r e i g n i n t h e s o u l s o f m e n ) . A b o v e a l l , i n t o x i c a t i o n i s t h e e n e m y ; i . e . , t h e i m a g i n a t i o n s o f m e n w h e r e b y t h e y e x p e r i e n c e t h e m s e l v e s a s b e i n g a b o v e r e a l i t y a n d p a r t i c i p a t i n g i n a h i g h e r w o r l d . I n t o x i c a t i o n h a s s e r v e d t o d i m i n i s h t h e v a l u e o f t h e e a r t h , t o d i m i n i s h t h e v a l u e o f t h e r e a l w o r l d i n w h i c h w e l i v e , w i t h a l l i t s d a n g e r , i n c a l c u l a b l e f o r t u n e , f l e e t i n g n e s s a n d e n d l e s s m o t i o n t o w a r d s p o w e r . “ F a i t h i n i n t o x i c a t i o n ” h a s l e d t o h a t r e d o f r e a l i t y , a n d t h e c h i e f c u l p r i t s i n t h i s h a v e b e e n t h e r e v e r e d c o n t e m p l a t i v e m e n , t h e “ h a l f - c r a z y p e o p l e o f g e n i u s ” t h a t m a k e u p t h e i n t e l l e c t u a l s , m o r a l i s t s , r e l i g i o u s a n d a r t i s t i c m e n ( a p h o r i s m 5 0 ; c f . , a p h o r i s m 5 1 ) . A c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , t h i s f a i t h i n i n t o x i c a t i o n h a s b e e n a d r e a d f u l f a i t h : J u s t a s s a v a g e s a r e q u i c k l y r u i n e d a n d t h e n p e r i s h t h r o u g h ‘ fi r e w a t e r ’ , s o m a n k i n d a s a w h o l e h a s b e e n s l o w l y a n d t h o r o u g h l y r u i n e d t h r o u g h t h e f e e l i n g s m a d e d r u n k b y s p i r i t u a l fi r e w a t e r s a n d b y t h o s e w h o h a v e k e p t a l i v e t h e d e s i r e f o r t h e m : p e r h a p s i t w i l l g o o n t o p e r i s h b y t h e m . I t h a s b e e n m a n k i n d ’ s p h y s i c i a n s , t h e n , w h o h a v e i m p l a n t e d t h e f a i t h i n i n t o x i c a t i o n i n t o m e n . I n t h e f a c e o f t h e s e p h y s i c i a n s N i e t z s c h e s e e k s n e w p h y s i c i a n s , 2 1 7 p h y s i c i a n s o f t h e f u t u r e w h o w i l l p r o m o t e r a t i o n a l i t y o r h e a l t h i e r t a s t e a s o p p o s e d t o t h e p h i l o s o p h e r s o f t h e p a s t w h o h a v e p r o m o t e d i l l u s i o n o r t h e t a s t e f o r i n t o x i c a t i o n a s fl i g h t f r o m r e a l i t y ( c f . , a p h o r i s m 5 0 5 ) . F o r t h i s w e c a n l o o k t o a p h o r i s m 5 2 : W h e r e a r e t h e n e w p h y s i c i a n s o f t h e s o u l ? — I t h a s b e e n t h e m e a n s o f c o m f o r t w h i c h h a v e b e s t o w e d u p o n l i f e t h a t f u n d a m e n t a l c h a r a c t e r o f s u f f e r i n g i t i s n o w b e l i e v e d t o p o s s e s s ; t h e w o r s t s i c k n e s s o f m a n k i n d o r i g i n a t e d i n t h e w a y i n w h i c h t h e y h a v e c o m b a t e d t h e i r s i c k n e s s e s , a n d w h a t s e e m e d t o c u r e h a s i n t h e l o n g r u n p r o d u c e d s o m e t h i n g w o r s e t h a n t h a t w h i c h i t w a s s u p p o s e d t o o v e r c o m e . T h e m e a n s w h i c h w o r k e d i m m e d i a t e l y , a n e s t h e t i z i n g a n d i n t o x i c a t i n g , t h e s o - c a l l e d c o n s o l a t i o n s , w e r e i g n o r a n t l y s u p p o s e d t o b e a c t u a l l y c u r e s ; t h e f a c t w a s n o t e v e n n o t i c e d , i n d e e d , t h a t t h e s e i n s t a n t a n e o u s a l l e v i a t i o n s o f t e n h a d t o b e p a i d f o r w i t h a g e n e r a l a n d p r o f o u n d w o r s e n i n g o f t h e c o m p l a i n t , t h a t t h e i n v a l i d h a d t o s u f f e r f r o m t h e a f t e r - e f f e c t f r o m i n t o x i c a t i o n , l a t e r f r o m t h e w i t h d r a w a l o f i n t o x i c a t i o n a n d l a t e r s t i l l f r o m a n o p p r e s s i v e g e n e r a l f e e l i n g o f r e s t l e s s n e s s , n e r v o u s a g i t a t i o n a n d i l l h e a l t h . P a s t a c e r t a i n d e g r e e o f s i c k n e s s o n e n e v e r r e c o v e r e d — t h e p h y s i c i a n s o f t h e s o u l , t h o s e u n i v e r s a l l y b e l i e v e d i n a n d w o r s h i p p e d , s a w t o t h a t . — I t i s s a i d o f S c h o p e n h a u e r , a n d w i t h j u s t i c e , t h a t a f t e r t h e y h a d b e e n n e g l e c t e d f o r s o l o n g h e a g a i n t o o k s e r i o u s l y t h e s u f f e r i n g s o f m a n k i n d : w h e r e i s h e w h o , a f t e r t h e y h a v e b e e n n e g l e c t e d f o r s o l o n g , w i l l a g a i n t a k e s e r i o u s l y t h e a n t i d o t e s t o t h e s e s u f f e r i n g s a n d p u t i n t h e p i l l o r y t h e u n h e a r d - o f q u a c k d o c t o r i n g w i t h w h i c h , u n d e r t h e m o s t g l o r i o u s n a m e s , m a n k i n d h a s h i t h e r t o b e e n a c c u s t o m e d t o t r e a t t h e s i c k n e s s e s o f i t ’ s s o u l ? C l e a r l y , t h e p h y s i c i a n s o f t h e p a s t i n c r e a s e d h u m a n s u f f e r i n g i n t h e n a m e o f a l l e v i a t i n g i t , a n d N i e t z s c h e a d d r e s s e s t h i s i n a p h o r i s m fi f t y - f o u r : T h i n k i n g a b o u t i l l n e s s ! — T o c a l m t h e i m a g i n a t i o n o f t h e i n v a l i d , s o t h a t a t l e a s t h e s h o u l d n o t , a s h i t h e r t o , h a v e t o s u f f e r m o r e f r o m t h i n k i n g a b o u t h i s i l l n e s s t h a n f r o m t h e i l l n e s s i t s e l f — t h a t , I t h i n k , w o u l d b e s o m e t h i n g ! I t w o u l d b e a g r e a t d e a l ! D o y o u n o w u n d e r s t a n d o u r t a s k ? O n e m i g h t t h i n k , t h e n , t h a t N i e t z s c h e s i m p l y s e e k s t o a l l e v i a t e t h e a m o u n t o f s u f f e r i n g i n t h e w o r l d , n o t t o i n c r e a s e i t ( s e e a p h o r i s m 1 3 4 , b e g i n n i n g ) . T h i s m i g h t e v e n a p p e a r t o b e c o n fi r m e d b y a p h o r i s m 5 2 5 , w h e r e N i e t z s c h e s a y s : M e n h a v e b e c o m e s u f f e r i n g c r e a t u r e s a s a c o n s e q u e n c e o f t h e i r m o r a l i t i e s : w h a t t h e y h a v e p u r c h a s e d w i t h t h e m i s , a l l i n a l l , a f e e l i n g t h a t a t b o t t o m t h e y a r e t o o g o o d a n d t o o s i g n i fi c a n t f o r t h e e a r t h a n d a r e p a y i n g i t o n l y a p a s s i n g v i s i t . F o r t h e p r e s e n t , t h e ‘ p r o u d s u f f e r e r ’ i s s t i l l t h e h i g h e s t t y p e o f m a n . H o w e v e r , i t i s n o t s u f f e r i n g a s s u c h t h a t N i e t z s c h e o p p o s e s , i t i s s u f f e r i n g i n t h e n a m e o f a t t a i n i n g a n i l l u s o r y h e a l t h t h a t h e o p p o s e s : a l l g r e a t t h i n g s a r e n e c e s s a r i l y p u r c h a s e d t h r o u g h s u f f e r i n g ( c f . , a p h o r i s m 1 1 4 ) , b u t t h e i n t o x i c a t e d m a n e x c h a n g e s t h e t r u e g r e a t n e s s o r h e a l t h o f w h i c h h e i s c a p a b l e f o r a n i l l u s o r y g r e a t n e s s t h a t i s , i n r e a l i t y , a 2 1 8 d i m i n u t i o n o f h i s b e i n g . W e w o u l d d o w e l l t o e m b a r k o n a m o r e p e n e t r a t i n g t r e a t m e n t o f m e d i c i n e i n D a y b r e a k , f o r a n u n d e r s t a n d i n g o f t h i s i s n e c e s s a r y i f w e a r e t o u n d e r s t a n d N i e t z s c h e ’ s p r o j e c t . A b o v e a l l w e m u s t u n d e r s t a n d t h e c h a r a c t e r o f p o p u l a r m o r a l i t y a s p s e u d o - m e d i c i n e o r q u a c k - d o c t o r i n g ( r e c a l l a p h o r i s m 1 1 ) a n d t h e o r i g i n o f t h i s p s e u d o - m e d i c i n e t o b e m a n ’ s f e a r f u l n e s s a n d i m p o t e n c e . A c c o r d i n g t o N i e t z s c h e “ t h e l o n g e s t h u m a n a g e t h e r e h a s e v e r b e e n ” w a s “ t h e a g e o f t i m i d i t y ” ( a p h o r i s m 2 5 0 ) . M e n l i v e d f e a r f u l l y i n c a v e s a n d f o r e s t s , a n d w i t h t h e d a r k n e s s o f n i g h t t h e y t r e m b l e d i n t h e f a c e o f t h e u n k n o w n ( a p h o r i s m 2 5 0 ) . O u r f e a r , e v e n t o t h i s d a y , i s r e l a t e d t o o u r i g n o r a n c e , a n d l i k e w i s e t o o u r i m p o t e n c e , f o r w e f e a r f u t u r e h a r m , a n d t o b e b a n n e d a b e i n g m u s t b e v u l n e r a b l e t o h a r m : a n o m n i p o t e n t o r o t h e r w i s e i n v u l n e r a b l e b e i n g c o u l d n o t f e e l f e a r . T h i s f e a r o f h a r m i n t h e f a c e o f o u r i m p o t e n c e i s t h e m a i n r o o t o f m o r a l i t y , ( a n d m o r a l i t y h a s o f t e n s e r v e d t o i n c r e a s e t h e p a i n f u l s i c k n e s s o f f r i g h t f u l i m p o t e n c e u n d e r t h e g u i s e o f a l l e v i a t i n g i t ) . T o s e e v e r y c l e a r l y t h e r o l e o f f e a r a n d i m p o t e n c e i n m o r a l i t y w e c a n l o o k a g a i n t o a p h o r i s m t w e n t y - t h r e e : W h a t w e a r e m o s t s u b t l e i n . — B e c a u s e f o r m a n y t h o u s a n d s o f y e a r s i t w a s t h o u g h t t h a t t h i n g s ( n a t u r e , t o o l s , p r o p e r t y o f a l l k i n d s ) w e r e a l s o a l i v e a n d a n i m a t e , w i t h t h e p o w e r t o c a u s e h a r m a n d t o e v a d e h u m a n p u r p o s e s , t h e f e e l i n g o f i m p o t e n c e h a s b e e n m u c h g r e a t e r a n d m u c h m o r e c o m m o n a m o n g m e n t h a n i t w o u l d o t h e r w i s e h a v e b e e n : f o r o n e n e e d e d t o s e c u r e o n e s e l f a g a i n s t t h i n g s , j u s t a s a g a i n s t m e n a n d a n i m a l s , b y f o r c e , c o n s t r a i n t , fl a t t e r y , t r e a t i e s , s a c r i fi c e s - a n d h e r e i s t h e o r i g i n o f m o s t s u p e r s t i t i o u s p r a c t i c e s , t h a t i s t o s a y , o f a c o n s i d e r a b l e , p e r h a p s p r e p o n d e t h a n d y e t w a s t e d a n d u s e l e s s c o n s t i t u e n t o f a l l t h e a c t i v i t y h i t h e r t o p u r s u e d b y m a n ! - B u t b e c a u s e t h e f e e l i n g o f i m p o t e n c e a n d f e a r w a s i n a s t a t e o f a l m o s t c o n t i n u o u s s t i m u l a t i o n s o s t r o n g l y a n d f o r s o l o n g , t h e f e e l i n g o f p o w e r h a s e v o l v e d t o s u c h a d e g r e e o f s u b t l e t y t h a t i n t h i s r e s p e c t m a n i s n o w a m a t c h f o r t h e m o s t d e l i c a t e g o l d - b a l a n c e . I t h a s b e c o m e h i s s t r o n g e s t p r o p e n s i t y ; t h e m e a n s d i s c o v e r e d f o r c r e a t i n g t h i s f e e l i n g a l m o s t c o n s t i t u t e t h e h i s t o r y o f c u l t u r e . ” F r o m h e r e , w e m i g h t r e c a l l a p h o r i s m o n e - h u n d r e d a n d s e v e n : p r e c i s e l y i n t h e r e a l m o f t h e m o s t w e i g h t y q u e s t i o n s a s t o h o w , a n d t o w h a t e n d , o n e i s t o a c t , “ a r b i t r a r i n e s s o f d e c i s i o n i s t o b e e x c l u d e d ! - t h u s c o m m a n d s t h e a u t h o r i t y o f m o r a l i t y : 2 1 9 a n o b s c u r e a n d f e a r a n d a w e a r e a t o n c e t o d i r e c t m a n k i n d ” , f o r i n t h e s e m a t t e r s i t i s d e e m e d “ d a n g e r o u s t o t h i n k f a l s e l y ” . I n d e e d , w e a r e n o t o n l y f e a r f u l o f a n d a w e s t r u c k b y t h e G o d , w e a l s o h a v e u n c o n d i t i o n a l t r u s t i n t h e G o d , w h i c h i s e s s e n t i a l l y t h e f a i t h o r c o n v i c t i o n t h a t G o d l o v e s u s , a n d t h u s s e e k s t o b e n e fi t u s , i n a n u n w a v e r i n g m a n n e r o n c e w e h a v e l o v i n g l y f u l f i l l e d t h e c o n d i t i o n o f u n c o n d i t i o n a l o b e d i e n c e , a n d t h i s u n c o n d i t i o n a l t r u s t i n v o l v e s a n e r o t i c , e c s t a t i c a n d e x c e p t i o n a l s t a t e i n a s o u l t h a t i s , a s a r u l e , f e a r f u l a n d m i s t r u s t f u l ( a p h o r i s m 2 1 6 ; c f . , a p h o r i s m 3 0 9 ) . S o f a r a s c o n v e n t i o n a l m o r a l i t y a n d p i e t y a r e c o n c e r n e d , t h e n , t h e l o v e o f G o d p r e s u p p o s e s fi r s t a n d f o r e m o s t t h e f e a r o f G o d . A c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , s t r i c t a d h e r e n c e t o m o r a l i t y c o n c e a l s f e a r . F o r e x a m p l e , i t i s w e a k p e o p l e w h o a r e m o s t g i v e n t o “ w i t h d r a w b e h i n d s t e r n c u s t o m s a n d d e m a n d i n g ‘ l i f e t a s k s ’ ” s o a s t o c r e a t e f o r t h e m s e l v e s a k i n d o f s t r e n g t h ( a p h o r i s m 2 3 8 ) . S i m i l a r l y , N i e t z s c h e n o t e s t h a t t h o s e w h o “ l a y t h e m o s t s t r e s s o n t h e s t r i c t e s t c o n s c i e n t i o u s n e s s ” a r e t h o s e w h o s u f f e r f r o m p a i n f u l s e n s a t i o n s , a n x i e t y , a n d f e a r , a n d t h u s s e e k t o c o n c e a l t h e m s e l v e s f r o m t h e m s e l v e s a n d o t h e r s s o a s “ t o i m p r e s s t h e m s e l v e s ” ( a n d t o b e s u r e , t o i m p r e s s o t h e r s a s w e l l ; a p h o r i s m 2 3 3 ) . A n d a g a i n i n a s i m i l a r v e i n N i e t z s c h e n o t e s ( a p h o r i s m 2 2 0 ) : C e r e m o n i e s , g a r b o f r a n k a n d o f fi c e , e a r n e s t d e p o r t m e n t , s o l e m n s t a r e , s l o w p a c e o f w a l k i n g , c o n v o l u t e d s p e e c h a n d e v e r y t h i n g e l s e t h a t i s c a l l e d d i g n i t y i s t h e f o r m o f d i s g u i s e a d o p t e d b y t h o s e w h o a r e a t b o t t o m t i m i d — t h e i r p u r p o s e i s t o m a k e p e o p l e a f r a i d ( o f t h e m t h e m s e l v e s o r o f t h a t w h i c h t h e y r e p r e s e n t ) . I n d e e d , N i e t z s c h e e v e n a t t r i b u t e s g o o d - n a t u r e d n e s s a n d h o s p i t a l i t y t o f e a r f u l n e s s , a l b e i t a s u b - c o n s c i o u s f e a r f u l n e s s t h a t m u s t b e s e t a g a i n s t t h e p l e a s u r a b l e s e n s a t i o n o f t h e h a b i t u a l a c t i o n i t s e l f " . 7 ' A p h o r i s m 3 1 0 a n d 3 1 9 ; c f . , a p h o r i s m 3 8 9 ; c f . , a p h o r i s m 3 0 , e n d . 2 2 0 I f w e c a n t e n t a t i v e l y d e fi n e p s y c h o l o g i c a l s i c k n e s s a s t h e p a i n f u l a n d f e a r - i n d u c i n g a f fl i c t i o n o f t h e f e e l i n g o f i m p o t e n c e , t h e n i t w o u l d f o l l o w t h a t h e a l t h i s t h e p l e a s u r a b l e a n d c o n fi d e n c e - i n s p i r i n g g i f t o f t h e f e e l i n g o f p o w e r . O f c o u r s e , m o r a l i t y , t h r o u g h i t s e c s t a t i c o r i n t o x i c a t i n g s e n s a t i o n o f t h e f e e l i n g o f p o w e r , w o u l d a l s o l a y c l a i m t o m a k i n g u s h e a l t h y . B u t a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e t h i s f e e l i n g o f e n h a n c e d p o w e r h a s l i t t l e r e l a t i o n t o a n y t r u e e n h a n c e m e n t o f p o w e r , a n d i s p u r c h a s e d a t t h e p r i c e o f a l l r a t i o n a l i t y , a l l s e l f - s e r i o u s n e s s , a l l g e n u i n e s e l f - l o v e a n d a l l j o y i n r e a l i t y a n d t h u s t h e r e a l h u m a n g o o d s . T h e m o r a l m a n , t h e n , m u s t b e s e t a g a i n s t t h e p h i l o s o p h e r , t h e t r u l y h e a l t h y m a n w h o i s “ e q u i p p e d w i t h a h a n d f u l o f k n o w l e d g e a n d a b a g f u l o f e x p e r i e n c e , a s i t w e r e a p o o r - d o c t o r o f t h e s p i r i t a i d i n g t h o s e w h o s e h e a d i s c o n f u s e d b y o p i n i o n s ” ( a p h o r i s m 4 4 9 ; c f . , a p h o r i s m 3 9 0 , 3 3 5 ) . T h e p h i l o s o p h e r i s h i s o w n p h y s i c i a n ( a p h o r i s m 3 2 2 : I f p o s s i b l e l i v e w i t h o u t a p h y s i c i a n ) ” . H i s h a p p i n e s s i s n e i t h e r g r a v e , w h i c h i s t o s a y , w e i g h e d d o w n w i t h c o n c e r n a n d f e a r f u l n e s s f o r t h e p o t e n t i a l b e n e fi t a n d h a r m c o n s e q u e n t u p o n t h e e t h i c a l s i g n i fi c a n c e o f a l l t h i n g s a n d c h i e fl y o f a l l a c t i o n s ) , n o r d u m b ( a p h o r i s m 2 1 6 ) . H e d o e s n o t h a v e u n c o n d i t i o n a l t r u s t o f a n y k i n d , b u t r a t h e r , h e k e e p s i n t h e l a s t r e c e s s o f h i s h e a r t “ a l i t t l e s k e p t i c i s m f o r a l l a n d e v e r y t h i n g , w h e t h e r G o d o r m a n o r c o n c e p t ” 7 3 . B e c a u s e h e i s a g e n u i n e i n d i v i d u a l , h i s a c t i o n s t r u l y p o s s e s s v a l u e f o r g o o d a n d b a d ” . H i s g o a l s a r e p r e e m i n e n t l y i n t e r n a l , h e b r e a t h e s f r e e l y o r w i t h o u t g r a v i t y , h e p o s s e s s e s p o w e r o v e r h i m s e l f , h e r a r e l y ( i f e v e r ) g r o w s w e a r y o f h i m s e l f a n d h e l i v e s m o r e “ c h e a p l y ” t h a n a n y o n e i n a s m u c h a s h e n e e d s o n l y w h a t o t h e r s “ d e s p i s e a n d t h r o w a w a y ” ( a b o v e a l l , t h e i r 7 2 C f . , a p h o r i s m 4 6 2 7 3 A p h o r i s m 2 0 7 ; c f . , a p h o r i s m 1 6 7 , e n d . 7 " A p h o r i s m 5 2 9 ; c f . a p h o r i s m 1 0 4 . 2 2 1 m i n d s ) ” , h i s p l e a s u r e s a r e i n e x p e n s i v e , h i s w o r k i s a j o y , h i s s o u l i s w i t h o u t g u i l t , h i s b o d y i s t u n e d t o t h e n e e d s o f h i s s o u l a n d i s a p l e a s u r e t o h i m , a n d h i s n e e d o f c o m p a n y i s c i r c u m s c r i b e d b y h i s j o y i n s o l i t u d e ( a p h o r i s m 2 0 6 a n d 5 6 6 ) . T h e p h i l o s o p h e r h a s “ l o v e f o r a l l t h a t e x i s t s ” , f o r h e fi n d s t h e g r e a t e r p a r t o f r e a l i t y b e a u t i f u l a n d d e r i v e s h i s h a p p i n e s s f r o m t h e d i s c o v e r y o f t h i s r e a l i t y , b o t h b e a u t i f u l a n d u g l y ( a p h o r i s m 4 3 a n d 5 5 0 ) . B y k n o w i n g t h i n g s a n d a b o v e a l l b y k n o w i n g h i m s e l f h e e m b r a c e s b o t h a n d t h u s m a k e s h i m s e l f l o v a b l e ( a p h o r i s m 5 6 7 ) . H i s l i f e i s “ c o n s e c r a t e d t o k n o w l e d g e ” , a n d h e i s d r i v e n t o w a r d s i t t h r o u g h t h e t e r r i b l e n e e d o r h u n g e r c o n s e q u e n t u p o n h i s k n o w l e d g e o f h i s i g n o r a n c e a n d h i s h o p e o f t h e f u t u r e . H e r e v e r e s k n o w l e d g e a n d d e l i g h t s i n i t s a b s o l u t e c o n s i s t e n c y ( a p h o r i s m 1 9 5 ) , t h o u g h h e i s s u r e l y n o d o g m a t i s t o r u n c o n d i t i o n a l r e v e r e r o f k n o w l e d g e a s s u c h . H e f o r g o e s t h e w o r l d n o t o u t o f i g n o r a n c e o f i t ( l i k e a n u n ) b u t “ b e c a u s e h e k n o w s i t , b e c a u s e h e k n o w s h i m s e l f ” , a n d i n d o i n g s o h e l e a p s i n t o “ h i s e l e m e n t ” , “ h e g a i n s h i s c h e e r f u l n e s s ” ( a p h o r i s m 4 4 0 a n d 3 3 9 ) . H e i s “ f o r e v e r i n a k i n d o f l o v e a n d f o r e v e r i n a k i n d o f s e l fi s h n e s s a n d s e l f - e n j o y m e n t , ” l y i n g “ c o n t i n u a l l y i n t h e s u n s h i n e a n d g e n t l e n e s s o f g r a c e ” w h i l e k n o w i n g “ t h a t t h e p a t h s t h a t r i s e - u p t o t h e s u b l i m e a r e c l o s e b y ” 7 6 . H i s s u f f e r i n g i s h a r n e s s e d b y h i s p r i d e , a n d p e n u l t i m a t e l y , i t i s t r a n s f o r m e d i n t o a g e n t l e a n d e v e n p l e a s a n t s a d n e s s , a l b e i t o n e b o r n o f a c e r t a i n w e a r i n e s s 7 7 . U l t i m a t e l y , h o w e v e r , s u f f e r i n g i t s e l f i s e m b r a c e d a n d c o n j o i n e d w i t h j o y i n t h e p e r p e t u a l b i r t h a n d p r e g n a n c y t h a t c o n s t i t u t e s t h e c r e a t i v e - d e s t r u c t i v e m o v e m e n t s o f t h e p h i l o s o p h e r ’ s e x c e e d i n g l y a n i m a t e d D i o n y s i a n s o u l . T h e p h i l o s o p h e r t a k e s p l e a s u r e i n d i v e s t i n g h i m s e l f , h e g i v e s o f h i s p r o p e r t y a n d h i s r i g h t s o u t o f g r e a t w e a l t h ( a p h o r i s m 3 1 5 ) . T h i s m a g n a n i m i t y i s b o r n o f s u p e r fl u i t y a n d a c e r t a i n i m m o d e r a t i o n , f o r t h e ’ 5 A p h o r i s m 1 7 9 ; c f . , a p h o r i s m 5 7 2 a n d 5 7 3 . 7 6 A p h o r i s m 4 4 9 ; c f . , a p h o r i s m 4 8 2 . 7 7 A p h o r i s m 1 1 4 , e n d ; c f . ; a p h o r i s m 5 3 1 . 2 2 2 i n c l i n a t i o n f o r l u x u r y e x t e n d s i n t o h i s d e p t h s , a n d i n f r e e l y g i v i n g j o y t o o t h e r s h e t a k e s j o y i n h i m s e l f : 7 8 M a k i n g o t h e r s j o y f u l . - - W h y i s m a k i n g j o y f u l t h e g r e a t e s t o f a l l j o y s ? — B e c a u s e w e t h e r e b y g i v e j o y t o o u r fi f t y s e p a r a t e d r i v e s a l l a t o n c e . I n d i v i d u a l l y t h e y m a y b e v e r y l i t t l e j o y s : b u t i f w e t a k e t h e m a l l i n t o o n e h a n d , o u r h a n d i s f u l l e r t h a n a t a n y o t h e r t i m e - a n d o u r h e a r t t o o ! - N o w , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , “ t h e s t r o n g e s t c u r e ” i s “ v i c t o r y ” ( a p h o r i s m 5 7 1 ) . T h e p h i l o s o p h e r h a s t h e s t r o n g e s t o f a l l s u c h c u r e s , n a m e l y , “ v i c t o r i o u s w i s d o m ” , w h i c h i s i n a m a n n e r a “ v i c t o r y o v e r s t r e n g t h ” ( a p h o r i s m 5 4 8 ; a n d h e r e w e s e e a n o b v i o u s d e n i a l o f a n y b r u t i s h c o n c e p t i o n a n d g l o r i fi c a t i o n o f s h e e r o r r a w “ p o w e r , ” o f w h i c h t h e r e i s n o s u c h t h i n g : p o w e r i s a s e l e c t i v e p r i n c i p l e ; a s w i l l i t i s i n s e p a r a b l e f r o m t h o u g h t o r i n t e l l i g e n c e , a l s o i n s e p a r a b l e f r o m t a s t e ) . B u t n o t e v e r y o n e i s c a p a b l e o f s u c h a v i c t o r y , n o r i s e v e r y o n e a b l e t o l i v e w i t h o u t a n y o t h e r p h y s i c i a n b u t t h e m s e l v e s . I n d e e d t h e r e i s a r e l a t i v i t y t o h a p p i n e s s : N i e t z s c h e d e r i v e s h i s h a p p i n e s s f r o m h i s t r u t h s , w h e r e a s o t h e r s a r e m o r e l i k e l y t o b e d e s t r o y e d b y t r u t h s . C o n c e r n i n g t h i s N i e t z s c h e a s k s ( a p h o r i s m 4 2 4 ; c f . , a p h o r i s m 3 4 5 ) : W o u l d t h i s t h e n c o n s t i t u t e a n o b j e c t i o n t o t r u t h s ? W h a t h a v e t h e y i n c o m m o n w i t h t h e i n n e r s t a t e s o f s u f f e r i n g , s t u n t e d , s i c k h u m a n b e i n g s t h a t t h e y m u s t n e c e s s a r i l y b e o f u s e t o t h e m ? F o r t o d e t e r m i n e t h a t a p l a n t m a k e s n o c o n t r i b u t i o n t o t h e t r e a t m e n t o f s i c k h u m a n b e i n g s i s n o a r g u m e n t a g a i n s t t h e t r u t h o f t h e p l a n t ” N i e t z s c h e ’ s p r o j e c t , h o w e v e r , i n v o l v e s t h e s l o w b r e e d i n g o f a p e o p l e w h o a r e m o r e a n d m o r e c a p a b l e o f e n d u r i n g t r u t h a n d e v e n o f fl o u r i s h i n g t h r o u g h s u b j e c t i o n t o s u c h a n i d e a l . N i e t z s c h e ’ s m e d i c i n a l p r o j e c t s e e k s “ t o b e s t o w u p o n m a n k i n d t h e h i g h e s t d e g r e e o f r a t i o n a l i t y ” , w h i c h w o u l d b e , i n a m a n n e r , t h e g r e a t e s t “ d e - a n i m a l i z a t i o n o f m a n k i n d ” ( r e a l l y , t h e h i g h e s t s u b l i m a t i o n o f a n i m a l i t y ; a p h o r i s m 1 0 7 ) a n d w h i c h w i l l r e q u i r e a s p e c i fi c p r a c t i c a l m o r a l i t y , o n e o f s e l f - c o n t r o l , s e v e r i t y , o b e d i e n c e , d u t y , a n d r a t i o n a l i t y ( a p h o r i s m 2 1 5 ) . M e n w i l l n o l o n g e r “ f e e l p a t h e t i c a l l y ” a n d “ fl e e i n t o t h e d a r k p r e c i s e l y 7 8 A p h o r i s m 4 2 2 ; c f . a p h o r i s m s 4 0 5 a n d 5 6 6 , e n d . 2 2 3 w h e n r e a s o n o u g h t t o b e t a k i n g a s c l e a r a n d c o l d a v i e w a s p o s s i b l e ! T h a t i s t o s a y , i n t h e c a s e o f a l l o u r h i g h e r a n d w e i g h t i e r a f f a i r s ” ( a p h o r i s m 1 0 7 ) . A t p r e s e n t , h o w e v e r , ( a p h o r i s m 1 0 6 ) : T h e g o a l o f m o r a l i t y i s d e fi n e d i n a p p r o x i m a t e l y t h e f o l l o w i n g w a y : i t i s t h e p r e s e r v a t i o n a n d a d v a n c e m e n t o f m a n k i n d ; b u t t h i s d e fi n i t i o n i s a n e x p r e s s i o n o f a d e s i r e f o r a f o r m u l a , a n d n o t h i n g m o r e . P r e s e r v a t i o n o f w h a t ? I s t h e q u e s t i o n o n e i m m e d i a t e l y h a s t o a s k . A d v a n c e m e n t t o w h a t ? I s t h e e s s e n t i a l t h i n g - t h e a n s w e r t o t h i s o f w h a t ? A n d t o w h a t ? - n o t p r e c i s e l y w h a t i s l e f t o u t o f t h e f o r m u l a ? S o w h a t , t h e n , c a n i t c o n t r i b u t e t o a n y t e a c h i n g o f w h a t o u r d u t y i s t h a t i s n o t a l r e a d y i f t a c i t l y a n d t h o u g h t l e s s l y , r e g a r d e d i n a d v a n c e d a s fi x e d ? I n d e e d , a s c o n c e r n s t h e i d e a o f m a n k i n d ’ s h i g h e s t h a p p i n e s s , i t i s n o t c l e a r w h e t h e r w e m e a n b y t h i s “ t h e h i g h e s t d e g r e e o f h a p p i n e s s t h a t i n d i v i d u a l m e n c o u l d g r a d u a l l y a t t a i n t o ” o r w h e t h e r w e m e a n “ a — n e c e s s a r i l y i n c a l c u l a b l e — a v e r a g e - h a p p i n e s s w h i c h c o u l d fi n a l l y b e o b t a i n e d t o b y a l l ” ( a p h o r i s m 1 0 6 ) . I n d e e d , a s c o n c e r n s t h i s s t a t e d g o a l o f m o r a l i t y , n a m e l y , t h e “ h i g h e s t h a p p i n e s s o f m a n k i n d ” , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e t h i s i s “ a p h r a s e t o w h i c h i t i s i n a n y c a s e i m p o s s i b l e t o a t t a c h a n y d i s t i n c t c o n c e p t s , l e t a l o n e e m p l o y t h e m a s g u i d i n g s t a r s o n t h e d a r k o c e a n o f m o r a l a s p i r a t i o n s ” ( a p h o r i s m 1 0 8 ) . I n t h i s s a m e a p h o r i s m N i e t z s c h e s a y s t h e f o l l o w i n g : O n l y i f m a n k i n d p o s s e s s e d a u n i v e r s a l l y r e c o g n i z e d g o a l w o u l d i t b e p o s s i b l e t o p r o p o s e t h u s a n d t h u s i s t h e r i g h t c o u r s e o f a c t i o n ’ : f o r t h e p r e s e n t t h e r e e x i s t s n o s u c h g o a l . I t i s t h u s i r r a t i o n a l a n d t r i v i a l t o i m p o s e t h e d e m a n d s o f m o r a l i t y o n m a n k i n d . — T o r e c o m m e n d a g o a l t o m a n k i n d i s s o m e t h i n g q u i t e d i f f e r e n t : t h e g o a l i s t h e n t h o u g h t - o f a s s o m e t h i n g t h a t l i e s i n o u r o w n d i s c r e t i o n ; s u p p o s i n g t h e r e c o m m e n d a t i o n a p p e a l e d t o m a n k i n d , i t c o u l d i n p u r s u i t o f i t a l s o i m p o s e u p o n i t s e l f a m o r a l l a w , l i k e w i s e a t i t s o w n d i s c r e t i o n . B u t u p t o n o w t h e m o r a l l a w h a s b e e n s u p p o s e d t o s t a n d a b o v e o u r o w n l i k e s a n d d i s l i k e s : o n e d i d n o t w a n t a c t u a l l y t o i m p o s e t h i s l a w u p o n o n e s e l f , o n e w a n t e d t o t a k e i t f r o m s o m e w h e r e o r d i s c o v e r i t s o m e w h e r e o r h a v e i t c o m m a n d e d t o o n e f r o m s o m e w h e r e . L e d b y t h e n a t u r a l n o b i l i t y ( c f . , 1 7 9 ) , m a n k i n d w i l l r a i s e i t s e y e s “ t o t h e i d e a l o f v i c t o r i o u s w i s d o m w h i c h n o p r e v i o u s a g e h a s b e e n f r e e t o p e r f e c t f o r i t s e l f w i t h s o g o o d a c o n s c i e n c e a s t h e a g e n o w a b o u t t o a r r i v e ” ( a p h o r i s m 2 0 1 ) . A t p r e s e n t , h o w e v e r , w e , o r r a t h e r , t h e f r e e - m i n d e d , a r e i n a m o r a l i n t e r r e g n u m , f o r t h e y a r e l a w l e s s t o t h e e x t e n t t h a t t h e o l d m o r a l l a w s h a v e d i e d f o r t h e m w i t h o u t n e w l a w s o f l i f e h a v i n g y e t b e e n p u t i n t h e i r 2 2 4 p l a c e ( w h i c h w i l l n o t h a p p e n , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , i f t h e p h i l o s o p h e r s o f t h e p r e s e n t t o n o t a c t a s f o r e r u n n e r s a n d h e r a l d s t o t h e f u t u r e o v e r m a n ) . N i e t z s c h e e l a b o r a t e s u p o n t h i s a s f o l l o w s ( a p h o r i s m 4 5 3 ) : M o r a l i n t e r r e g n u m . - W h o w o u l d n o w b e i n a p o s i t i o n t o d e s c r i b e t h a t w h i c h w i l l o n e d a y d o a w a y w i t h m o r a l f e e l i n g s a n d j u d g m e n t s ! - H o w e v e r s u r e o n e m a y b e t h a t t h e f o u n d a t i o n s o f t h e l a t t e r a r e a l l d e f e c t i v e a n d t h e i r s u p e r s t r u c t u r e i s b e y o n d r e p a i r : t h e i r o b l i g a t o r y f o r c e m u s t d i m i n i s h f r o m d a y t o d a y , s o l o n g a s t h e o b l i g a t o r y f o r c e o f r e a s o n d o e s n o t d i m i n i s h ! T o c o n s t r u c t a n e w t h e l a w s o f l i f e a n d a c t i o n - f o r t h i s t a s k o u r s c i e n c e s o f p h y s i o l o g y , m e d i c i n e , s o c i o l o g y a n d s o l i t u d e a r e n o t y e t s u f fi c i e n t l y s u r e o f t h e m s e l v e s : a n d i t i s f r o m t h e m t h a t t h e f o u n d a t i o n s t o n e s o f n e w i d e a l s ( i f n o t t h e n e w i d e a l s t h e m s e l v e s ) m u s t c o m e . S o i t i s t h a t , a c c o r d i n g t o o u r t a s t e a n d t a l e n t , w e l i v e a n e x i s t e n c e w h i c h i s e i t h e r a p r e l u d e o r a p o s t l u d e , a n d t h e b e s t w e c a n d o i n t h i s i n t e r r e g n u m i s t o b e a s f a r a s p o s s i b l e o u r o w n r e g e s a n d f o u n d l i t t l e e x p e r i m e n t a l s t a t e s . W e a r e e x p e r i m e n t s : l e t u s a l s o w a n t t o b e t h e m ! T h i s e x p e r i m e n t i n w h i c h “ m a n k i n d c a n a s a w h o l e t a k e s t e p s t o w a r d s t h e a d v a n c e m e n t o f k n o w l e d g e ” , w h i c h e x p e r i m e n t p a r a l l e l s t h e s o l i t a r y ’ s e x p e r i m e n t w i t h k n o w l e d g e , i s g r e a t l y b e n e fi t e d b y t h e f a c t t h a t s c i e n c e h a s r e c o n q u e r e d t h e i d e a o f “ d e fi n i t i v e d e a t h ” ( a p h o r i s m 4 5 a n d 7 2 ) . I n d e e d w e s h o u l d n o t u n d e r e s t i m a t e s u c h a n a c h i e v e m e n t , a s N i e t z s c h e m a k e s c l e a r i n a p h o r i s m 5 0 1 : 7 9 M o r t a l S o u l s . — S o f a r a s t h e p r o m o t i o n o f k n o w l e d g e i s c o n c e r n e d , m a n k i n d ’ s m o s t u s e f u l a c h i e v e m e n t i s p e r h a p s t h e a b a n d o n m e n t o f i t s b e l i e f i n a n i m m o r t a l s o u l . N o w m a n k i n d c a n w a i t , n o w i t n o l o n g e r n e e d s t o r u s h p r e c i p i t a t e l y f o r w a r d o r g u l p d o w n i d e a s o n l y h a l f t a s t e d , a s i t f o r m e r l y h a d t o d o . F o r i n t h e p a s t t h e s a l v a t i o n o f t h e ‘ e t e r n a l s o u l ’ d e p e n d e d o n k n o w l e d g e a c q u i r e d d u r i n g a b r i e f l i f e t i m e , m e n h a d t o c o m e t o a d e c i s i o n o v e r n i g h t — ‘ k n o w l e d g e ’ p o s s e s s e d a f r i g h t f u l i m p o r t a n c e . W e h a v e r e c o n q u e r e d o u r c o u r a g e f o r e r r o r , f o r e x p e r i m e n t a t i o n , f o r a c c e p t i n g p r o v i s i o n a l l y - n o n e o f i t i s s o v e r y i m p o r t a n t ! A n d i t i s f o r p r e c i s e l y t h i s r e a s o n t h a t i n d i v i d u a l s a n d g e n e r a t i o n s c a n n o w fi x t h e i r e y e s o n t a s k s o f a v a s t n e s s t h a t w o u l d t o e a r l i e r a g e s h a v e s e e m e d m a d n e s s a n d a t r i fl i n g w i t h H e a v e n a n d H e l l . W e m a y e x p e r i m e n t w i t h o u r s e l v e s ! Y e s , m a n k i n d n o w h a s a r i g h t t o d o t h a t ! T h e g r e a t e s t s a c r i fi c e s h a v e n o t y e t b e e n o f f e r e d t o k n o w l e d g e - - i n d e e d , m e r e l y t o h a v e a n i n k l i n g o f s u c h i d e a s a s n o w a d a y s d e t e r m i n e o u r a c t i o n s w o u l d i n e a r l i e r t i m e s h a v e b e e n b l a s p h e m y a n d t h e l o s s o f o n e ’ s e t e r n a l s a l v a t i o n . 7 9 C f . a p h o r i s m 5 4 7 ; c f . a p h o r i s m 8 2 . 2 2 5 C r i m e a n d P u n i s h m e n t i n t h e F u t u r e N o w , i t i s o f d e c i s i v e i m p o r t a n c e t o N i e t z s c h e ’ s p r o j e c t , a s w e h a v e a l r e a d y d i s c u s s e d o n a p r i o r o c c a s i o n , t h a t h e r e s t o r e t o t h e w h o l l y c h a n c e c h a r a c t e r o f e v e n t s t h e i r “ i n n o c e n c e ” ( a p h o r i s m 1 3 ) . T h a t t h i s i s d e c i s i v e i s e v i d e n t f r o m a p h o r i s m 2 0 8 : Q u e s t i o n o f c o n s c i e n c e . — ‘ A n d i n s u m m a : w h a t i s i t y o u r e a l l y w a n t c h a n g e d ? ‘ — W e w a n t t o c e a s e m a k i n g c a u s e s i n t o s i n n e r s a n d c o n s e q u e n c e s i n t o e x e c u t i o n e r s . W h a t , t h e n , w i l l t h e c o n s e q u e n c e s o f t h i s b e f o r q u e s t i o n s o f c r i m e a n d p u n i s h m e n t i n t h e f u t u r e ? P a r a m o u n t t o N i e t z s c h e ’ s a n a l y s i s i s t h e i d e a l o f s e l f - l e g i s l a t i o n , b o t h t h e s e l f - l e g i s l a t i o n o f s o c i e t y o v e r i t s e l f a n d t h e s e l f — l e g i s l a t i o n o f t h e i n d i v i d u a l o v e r h i m s e l f . F o r t h i s w e c a n l o o k t o a p h o r i s m s o n e - h u n d r e d e i g h t y — s e v e n a n d f o u r - h u n d r e d t h i r t y - s e v e n : 8 0 F r o m a p o s s i b l e f u t u r e . — I s a s t a t e o f a f f a i r s u n t h i n k a b l e i n w h i c h t h e m a l e f a c t o r c a l l s h i m s e l f t o a c c o u n t a n d p u b l i c l y d i c t a t e s h i s o w n p u n i s h m e n t , i n t h e p r o u d f e e l i n g t h a t h e i s t h u s h o n o r i n g t h e l a w w h i c h h e h i m s e l f h a s m a d e , t h a t b y p u n i s h i n g h i m s e l f h e i s e x e r c i s i n g h i s p o w e r , t h e p o w e r o f t h e l a w - g i v i n g ; h e m a y h a v e c o m m i t t e d a n o f f e n s e , b u t b y v o l u n t a r i l y a c c e p t i n g p u n i s h m e n t h e r a i s e s h i m s e l f a b o v e h i s o f f e n s e , h e d o e s n o t o n l y o b l i t e r a t e h i s o f f e n s e t h r o u g h f r e e - h e a r t e d n e s s , g r e a t n e s s a n d i m p e r t u r b a b i l i t y , h e p e r f o r m s a p u b l i c s e r v i c e a s w e l l . - S u c h w o u l d b e t h e c r i m i n a l o f a p o s s i b l e f u t u r e , w h o , t o b e s u r e , a l s o p r e s u p p o s e s a f u t u r e l a w - g i v i n g — o n e f o u n d e d o n t h e i d e a ‘ I s u b m i t o n l y t o t h e l a w w h i c h I m y s e l f h a v e g i v e n , i n g r e a t t h i n g s a n d i n s m a l l . ’ T h e r e a r e s o m a n y e x p e r i m e n t s s t i l l t o m a k e ! T h e r e a r e s o m a n y f u t u r e s s t i l l t o d a w n ! P r i v i l e g e s . — H e w h o r e a l l y p o s s e s h i m s e l f , t h a t i s t o s a y , h e w h o h a s d e fi n i t i v e l y c o n q u e r e d h i m s e l f , h e n c e f o r t h r e g a r d s i t a s h i s o w n p r i v i l e g e t o p u n i s h h i m s e l f , t o p a r d o n h i m s e l f , t o t a k e p i t y o n h i m s e l f : h e d o e s n o t n e e d t o c o n c e d e t h i s t o a n y o n e e l s e , b u t h e c a n f r e e l y r e l i n q u i s h i t t o a n o t h e r , t o a f r i e n d f o r e x a m p l e - - b u t h e k n o w s t h a t h e t h e r e w i t h c o n f e r s a r i g h t a n d t h a t o n e c a n c o n f e r r i g h t s o n l y o u t o f t h e p o s s e s s i o n o f p o w e r . N i e t z s c h e a i m s i n t h e f u t u r e a t a n i d e a l o f s e l f - m a s t e r y , o f s e l f - p o s s e s s i o n , o f h e i g h t e n e d p o w e r . B u t n o t e v e r y o n e w i l l b e a b l e t o c o n q u e r t h e m s e l v e s . F r o m a p h o r i s m f o u r - h u n d r e d a n d t h i r t y - s e v e n a b o v e w e c a n i n f e r t h a t t h o s e w h o h a v e n o t c o n q u e r e d t h e m s e l v e s n e e d t o c o n c e d e t o o t h e r s t h e r i g h t t o p u n i s h , p a r d o n , o r p i t y t h e m a n d t h i s f r o m a p o s i t i o n o f w e a k n e s s , o f l a c k o f s e l f - p o s s e s s i o n : t h e y d o n o t c o n f e r o r f r e e l y g i v e 8 0 C f . a p h o r i s m s 1 0 8 , e n d , a n d a p h o r i s m s 1 8 4 a n d 2 5 1 . 2 2 6 a w a y r i g h t s o v e r t h e m s e l v e s t o o t h e r s , b u t r a t h e r , t h e y n e e d t o g i v e t h i s p o w e r t o a n o t h e r s o a s t o p o s s e s s i n r e t u r n r e c i p r o c a l r i g h t s , w h i c h i s t h e r e c i p r o c a l r e c o g n i t i o n o r c o n c e s s i o n o f a p o w e r . T h u s i t i s a t r a d e o f r i g h t s f o r r i g h t s o r p o w e r s f o r p o w e r s i n a s m u c h a s a r i g h t , a c l a i m a s t o w h a t o n e d e s e r v e s f o r o n e s e l f f r o m “ a n o t h e r ” , w h e t h e r f r o m m e n , “ t h e u n i v e r s e ” ( a s o n e s a y s ) , o r G o d , i s a k i n d o f p o w e r . F o r a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e t h i s i s t h e o r i g i n o f r i g h t s : “ R e c o g n i z e d a n d g u a r a n t e e d d e g r e e s o f p o w e r ” , a n d r e l a t e d , “ o u r d u t i e s — a r e t h e r i g h t s o f o t h e r s o v e r u s ” ( a p h o r i s m 1 1 2 , O n t h e n a t u r a l h i s t o r y o f r i g h t s a n d d u t i e s ; a n d h e r e , o n e s h o u l d r e m e m b e r t h e g o l d b a l a n c e b e t w e e n t h e w i l l s o n t h e s c a l e s o f P r o v i d e n c e ) . I n t h e p h e n o m e n a o f p u n i s h m e n t w e s e e v e r y c l e a r l y t h a t t h r o u g h t h e e x c h a n g e o f r i g h t s w e e x c h a n g e n o t o n l y ’ t h e p o w e r t o d o g o o d t o o t h e r s s o a s t o h a v e g o o d d o n e u n t o u s , w e a l s o e x c h a n g e w i t h o t h e r s t h e p o w e r t o h a r m u s s o a s t o b e a b l e t o h a r m o t h e r s i n t u r n ( t h o u g h t h i s r e c i p r o c i t y i s c e r t a i n l y n o t a t w o r k i n t h e C h r i s t i a n r e l a t i o n t o t h e G o d ; t h a t s a i d , m a n y w o u l d d e m a n d o n t h e b a s i s o f t h e i r i n t e g r i t y a s m o r a l b e i n g s t h a t t h e w i c k e d , a n d c e r t a i n l y t h o s e w h o h a v e b a n n e d t h e m m o s t t e r r i b l y a n d c r i m i n a l l y , b e p u n i s h e d ; c f . a p h o r i s m 1 3 0 ) . B u t N i e t z s c h e d e n i e s t h e g o o d n e s s , v a l u e , o r w o r t h o f p u n i s h m e n t t h a t i s e s s e n t i a l l y r e v e n g e w i t h a g o o d ( a n d b a d ) c o n s c i e n c e . T h e t r u e p h y s i c i a n n e v e r a i m s a t b a n n i n g h i s p a t i e n t s ( w h o m h e h e l p s o u t o f g e n e r o s i t y , n o t d u t y ) b u t a l w a y s a t a i d i n g t h e m ( c f . , a p h o r i s m 2 0 2 ) . T h e t r u e j u d g e i s t h e m a n o f k n o w l e d g e w h o h e l p s o t h e r s w h o s e h e a d s a r e “ c o n f u s e d b y o p i n i o n s ” ( a p h o r i s m 4 4 9 ) ; f o r e x a m p l e , t h o s e w h o p u n i s h o t h e r s f r o m t h e b e l i e f t h a t t h e s e o t h e r s h a v e b e e n u n l a w f u l l y b e n e fi t e d b y t h e i r i n j u s t i c e a n d t h u s m u s t b e p a i d b a c k w i t h h a r m f o r a c t i n g o n t h e i r d e s i r e s f o r u n j u s t g a i n , f o r i n d o i n g s o t h e y r e c o g n i z e i n j u s t i c e a s g o o d i n i t s e l f a n d b a d f o r i t s 2 2 7 c o n s e q u e n t p u n i s h m e n t , a n d t h u s t h e y o f t e n ( n o t a l w a y s ) p u n i s h t h e c r i m i n a l f o r h i s a c t i n g o n d e s i r e s t h a t t h e y s h a r e i n c o m m o n w i t h h i m b u t r e s i s t a c t i n g u p o n f r o m f e a r o f t h e p u n i s h m e n t . I n t h e s e c a s e s t h e c r i m i n a l i s p u n i s h e d f o r h i s d a r i n g , h i s l i c e n s e , h i s h u b r i s : h e i s n o t p u n i s h e d o u t o f t h e p u n i s h e r ’ s h a t r e d o f s i n o r v i c e , b u t r a t h e r f o r a l l o w i n g h i m s e l f t o s i n , f o r a c t i n g f r e e l y w h e r e h e o u g h t t o h a v e b e e n s u b j e c t t o r e a s o n s ( a s i s a r g u e d i n A s s o r t e d O p i n i o n s a n d M a x i m s , a p h o r i s m 3 3 ) . T h u s i t i s u l t i m a t e l y t h i s f r e e d o m i t s e l f , t h i s w i l l f u l n e s s i t s e l f t h a t i s p u n i s h e d , a n d y e t a l l t o o f t e n w e p u n i s h u n d e r t h e p r e t e n s e t h a t w e d e e m t h e c r i m i n a l ’ s d e s i r e s t o b e s i n f u l , d e t e s t a b l e d e s i r e s t h a t a r e n o t o n l y t h e b a s i s f o r o u r p u n i s h m e n t , i n a s m u c h a s w e h a t e t h o s e d e s i r e s , b u t o u g h t a l s o t o b e t h e b a s i s o f t h e i r g u i l t ( c f . , a p h o r i s m 3 6 6 ) . I n p u n i s h i n g t h e c r i m i n a l f o r h i s d e s i r e w e t h u s i n a m a n n e r p u n i s h o u r s e l v e s i n a s m u c h a s w e s h a r e t h e d e s i r e : i n t h i s s e n s e p u n i s h m e n t i s r e v e n g e w i t h a b a d c o n s c i e n c e s i d e - b y - s i d e w i t h a g o o d c o n s c i e n c e , f o r o u r r i g h t e o u s p u n i s h m e n t o f t h e c r i m i n a l r e fl e c t s b a c k a s a p u n i s h m e n t o f o u r u n r i g h t e o u s s e l v e s . I b e l i e v e i t i s i n t h i s m a n n e r t h a t a p h o r i s m 2 5 2 i s t o b e u n d e r s t o o d ( o n e m i g h t a l s o s e e a p h o r i s m 2 3 6 ) : R e fl e c t ! — H e w h o i s p u n i s h e d i s n e v e r h e w h o p e r f o r m e d t h e d e e d . H e i s a l w a y s t h e s c a p e g o a t . N i e t z s c h e ’ s I d e a l o f D i v i n e C a n n i b a l i s m F r o m t h e t h e m e o f c r i m e a n d p u n i s h m e n t w e a r e n a t u r a l l y l e d t o t h e t o p i c o f c r u e l t y a n d p i t y i n t h e f u t u r e , o r m o r e s i m p l y , N i e t z s c h e ’ s i d e a l o f d i v i n e c a n n i b a l i s m . C o n t r a r y t o o u r m o d e r n m o r a l i t y o f p i t y , w i t h w h i c h “ w e l e t o u r s e l v e s b e m a d e g l o o m y b y t h e l a m e n t a t i o n a n d s u f f e r i n g o f o t h e r s ” , N i e t z s c h e s u g g e s t s t h a t w e a c q u i r e t h e a r t o f 2 2 8 t h e “ O l y m p i a n s ” a n d e d i f y o u r s e l v e s b y t h e m i s f o r t u n e s o f m a n k i n d . A t p r e s e n t , t h i s i s “ s o m e w h a t t o o O l y m p i a n f o r u s : e v e n t h o u g h w e h a v e , w i t h o u r e n j o y m e n t o f t r a g e d y , a l r e a d y t a k e n a s t e p i n t h e d i r e c t i o n o f t h i s i d e a l d i v i n e c a n n i b a l i s m ’ ’ 8 ' . A t p r e s e n t , w e f a i l t o g r a s p w h a t P l a t o a n d t h e G r e e k s g r a s p e d , n a m e l y , t h e h a r m f u l n e s s o f p i t y , a n d t h u s w e t a k e p l e a s u r e i n p i t y i n g . B u t a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e p i t y i s a n o b s t r u c t i o n t o t h e w i l l t o r a t i o n a l i t y a n d a l l i n a l l a w e a k e n i n g a f f e c t , a n d w h o e v e r d e s i r e s “ t o s e r v e m a n k i n d a s a p h y s i c i a n i n a n y s e n s e w h a t e v e r w i l l h a v e t o b e v e r y m u c h o n h i s g u a r d a g a i n s t t h a t s e n s a t i o n — i t w i l l p a r a l y z e h i m a t e v e r y d e c i s i v e m o m e n t a n d a p p l y a l i g a t u r e t o h i s k n o w l e d g e a n d h i s s u b t l e h e l p f u l h a n d ” ( a p h o r i s m 1 4 4 ) . I n d e e d , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e m o d e r n m a n i s w e l l o n t h e w a y t o a d i m i n u t i o n o f h i m s e l f , a “ d e - e v o l v i n g ” i n t o t h e l a s t m a n d u e t o h i s m o r a l i t y o f p i t y . F o r t h i s w e c a n l o o k t o a p h o r i s m o n e - h u n d r e d s e v e n t y - f o u r : 8 M o r a l f a s h i o n o f a c o m m e r c i a l s o c i e t y . - B e h i n d t h e b a s i c p r i n c i p l e o f t h e c u r r e n t m o r a l f a s h i o n : ‘ m o r a l a c t i o n s a r e a c t i o n s p e r f o r m e d o u t o f s y m p a t h y f o r o t h e r s ’ , I s e e t h e s o c i a l e f f e c t o f t i m i d i t y h i d i n g b e h i n d a n i n t e l l e c t u a l m a s k : i t d e s i r e s , fi r s t a n d f o r e m o s t , t h a t a l l t h e d a n g e r s w h i c h l i f e o n c e h e l d s h o u l d b e r e m o v e d f r o m i t , a n d t h a t e v e r y o n e s h o u l d a s s i s t i n t h i s w i t h a l l h i s m i g h t : h e n c e o n l y t h o s e a c t i o n s w h i c h t e n d t o w a r d t h e c o m m o n s e c u r i t y a n d s o c i e t y ’ s s e n s e o f s e c u r i t y a r e t o b e a c c o r d e d t h e p r e d i c a t e ‘ g o o d ’ . - H o w l i t t l e p l e a s u r e m e n m u s t n o w a d a y s t a k e i n t h e m s e l v e s w h e n s u c h a t y r a n n y o f t i m i d i t y p r e s c r i b e s t o t h e m t h e i r s u p r e m e m o r a l l a w , w h e n t h e y s o u n c o n t r a d i c t i n g l y a l l o w t h e m s e l v e s t o b e o r d e r e d t o l o o k a w a y f r o m t h e m s e l v e s b u t t o h a v e l y n x e y e s f o r a l l t h e d i s t r e s s a n d s u f f e r i n g t h a t e x i s t s e l s e w h e r e ! A r e w e n o t , w i t h t h i s t r e m e n d o u s o b j e c t i v e o f o b l i t e r a t i n g a l l t h e s h a r p e d g e s o f l i f e , w e l l o n t h e w a y t o t u r n i n g m a n k i n d i n t o s a n d ? S a n d ! S m a l l , s o f t , r o u n d , u n e n d i n g s a n d ! I s t h a t y o u r i d e a l , y o u h e r a l d s o f t h e s y m p a t h e t i c a f f e c t i o n s ? - — I n t h e m e a n t i m e , t h e q u e s t i o n i t s e l f r e m a i n s u n a n s w e r e d w h e t h e r o n e i s o f m o r e u s e t o a n o t h e r b y l e a p i n g t o h i s s i d e a n d h e l p i n g h i m — w h i c h h e l p c a n i n a n y c a s e o n l y b e s u p e r fi c i a l w h e r e i t d o e s n o t b e c o m e a t y r a n n i c a l s e i z i n g a n d t r a n s f o r m i n g - o r b y c r e a t i n g s o m e t h i n g o u t o f o n e s e l f t h a t t h e o t h e r c a n b e h o l d w i t h p l e a s u r e : a b e a u t i f u l , r e s t f u l , s e l f . e n c l o s e d g a r d e n p e r h a p s , w i t h h i g h w a l l s a g a i n s t s t o r m s a n d t h e d u s t o f a r o a d w a y b u t a l s o a h o s p i t a b l e g a t e . 8 ' A p h o r i s m 1 4 4 : c f . , a p h o r i s m 1 7 2 . 8 2 C f . D a y b r e a k , a p h o r i s m 1 6 3 , w i t h J o y o u s S c i e n c e , a p h o r i s m 1 3 0 . 2 2 9 D i v i n e c a n n i b a l i s m i n v o l v e s a b o v e a l l t h e t r i u m p h o v e r o n e ’ s p i t y a n d t h u s o v e r o n e s e l f . T o u n d e r s t a n d t h e c h a r a c t e r o f t h i s t r i u m p h w e n e e d t o r e t u r n a g a i n t o a p h o r i s m 1 1 3 ( T h e s t r i v i n g f o r d i s t i n c t i o n ) . T h e r e , N i e t z s c h e s a y s : T h e s t r i v i n g f o r d i s t i n c t i o n b r i n g s w i t h i t f o r t h e n e x t m a n - - t o n a m e o n l y a f e w s t e p s o n t h e l a d d e r : t o r m e n t , t h e n b l o w s , t h e n t e r r o r , t h e n f e a r f u l a s t o n i s h m e n t , t h e n w o n d e r m e n t , t h e n e n v y , t h e n a d m i r a t i o n , t h e n e l e v a t i o n , t h e n j o y , t h e n c h e e r f u l n e s s , t h e n l a u g h t e r , t h e n d e r i s i o n , t h e n m o c k e r y , t h e n r i d i c u l e , t h e n g i v i n g b l o w s , t h e n i m p o s i n g t o r m e n t : - - H e r e a t t h e e n d o f t h e l a d d e r s t a n d s t h e a s c e t i c a n d m a r t y r , w h o f e e l s t h e h i g h e s t e n j o y m e n t b y h i m s e l f e n d u r i n g , a s a c o n s e q u e n c e o f h i s d r i v e f o r d i s t i n c t i o n , p r e c i s e l y t h a t w h i c h , o n t h e fi r s t s t e p o f t h e l a d d e r , h i s c o u n t e r p a r t t h e b a r b a r i a n i m p o s e s o n o t h e r o n w h o m a n d b e f o r e w h o m h e w a n t s t o d i s t i n g u i s h h i m s e l f . A c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , i n t h e f a c e o f s u c h s o u l s w e m a y a s k : I s t h e c i r c l e o f s t r i v i n g f o r d i s t i n c t i o n r e a l l y a t a n e n d w i t h t h e a s c e t i c ? C o u l d t h i s c i r c l e n o t b e r u n t h r o u g h a g a i n f r o m t h e b e g i n n i n g , h o l d i n g f a s t t o t h e b a s i c d i s p o s i t i o n o f t h e a s c e t i c a n d a t t h e s a m e t i m e t h a t o f t h e p i t y i n g G o d ? A t t h e b e g i n n i n g w e h a d t h e b a r b a r i a n ’ s c r u e l t y t o o t h e r s , t h e b a s i c d i s p o s i t i o n o f t h e a s c e t i c i s s e l f - c r u e l t y , a n d t h e b a s i c d i s p o s i t i o n o f t h e p i t y i n g G o d i s h i s b e i n g p a i n e d b y t h e s u f f e r i n g o f o t h e r s . T h u s N i e t z s c h e g o e s o n t o e x p l a i n t h a t t h r o u g h t h i s d i v i n e c a n n i b a l i s m o n e w i l l r u n t h r o u g h t h e c i r c l e o f s t r i v i n g f o r d i s t i n c t i o n — w h i c h i s t h e s t r i v i n g f o r d o m i n a t i o n — b y d o i n g “ h u r t t o o t h e r s i n o r d e r t h e r e b y t o h u r t o n e s e l f , i n o r d e r t h e n t o t r i u m p h o v e r o n e s e l f a n d o n e ’ s p i t y a n d t o r e v e l i n a n e x t r e m i t y o f p o w e r ! ” ( a p h o r i s m 1 1 3 ) . F o r m o r e o n t h i s w e c a n l o o k t o J o y o u s S c i e n c e , a p h o r i s m 3 2 5 : W h a t b e l o n g s t o g r e a t n e s s . — W h o w i l l a t t a i n a n y t h i n g g r e a t i f h e d o e s n o t fi n d i n h i m s e l f t h e s t r e n g t h a n d t h e w i l l t o i n fl i c t g r e a t s u f f e r i n g ? B e i n g a b l e t o s u f f e r i s t h e l e a s t t h i n g ; w e a k w o m e n a n d e v e n s l a v e s o f t e n a c h i e v e v i r t u o s i t y i n t h a t . B u t n o t t o p e r i s h o f i n t e r n a l d i s t r e s s a n d u n c e r t a i n t y w h e n o n e i n fl i c t s g r e a t s u f f e r i n g a n d h e a r s t h e c r y o f t h i s s u f f e r i n g — t h a t i s g r e a t , t h a t b e l o n g s t o g r e a t n e s s . T h e g r e a t n e s s a t t a c h e d t o t h i s r e v e l i n g i n a n e x t r e m i t y o f p o w e r c o n s t i t u t e s t h e O l y m p i a n a s p e c t o f t h e O l y m p i a n - l i k e e d i fi c a t i o n . 2 3 0 N i e t z s c h e , t h e n , i s n o t a v e r s e t o s u f f e r i n g a n d t h e i n fl i c t i n g o f s u f f e r i n g a n d t h i s s i d e - b y — s i d e w i t h t h e g r e a t p i t y h e e x p e r i e n c e s i n h i m s e l f . N i e t z s c h e d o e s n o t p r o m o t e s o m e b r u t i s h c o n c e p t i o n o f s u f f e r i n g f o r s u f f e r i n g ’ s s a k e o r f o r t h e s a k e o f s h e e r p o w e r ( r e c a l l a p h o r i s m 5 4 8 ) ; o n t h e c o n t r a r y , s u f f e r i n g i s t h e f o r t h e s a k e o f i n c r e a s i n g o n e ’ s p o w e r o r f e e l i n g o f p o w e r , a n d t h i s t h r o u g h t h e p u r s u i t o f h i g h e r i d e a l s ” . N i e t z s c h e c l a i m s t h a t o u r m o d e r n m o r a l i t y i s a p e t t y , n a r r o w , s l a v i s h a n d b o u r g e o i s m o r a l i t y t h a t l o o k s o n l y t o t h e i m m e d i a t e c o n s e q u e n c e s o f o u r a c t s f o r o t h e r s : A h i g h e r a n d f r e e r v i e w p o i n t , i t s e e m s t o m e , i s t o l o o k b e y o n d t h e s e i m m e d i a t e c o n s e q u e n c e s t o o t h e r s a n d u n d e r c e r t a i n c i r c u m s t a n c e s t o p u r s u e m o r e d i s t a n t g o a l s e v e n a t t h e c o s t o f t h e s u f f e r i n g o f o t h e r s — f o r e x a m p l e , t o p u r s u e k n o w l e d g e e v e n t h o u g h o n e r e a l i z e s t h a t o u r f r e e - s p i r i t e d n e s s w i l l a t fi r s t a n d a s a n i m m e d i a t e c o n s e q u e n c e p l u n g e o t h e r s i n t o d o u b t , g r i e f a n d e v e n w o r s e t h i n g s ( a p h o r i s m 1 4 6 ; s u c h w o r s e t h i n g s , f o r e x a m p l e , a s s u i c i d e ) . N i e t z s c h e w o u l d c e r t a i n l y p r e f e r t h a t i n m a k i n g h i s n e i g h b o r s a c r i fi c e a n d t h u s s u f f e r f o r t h e i d e a o f t h e f u t u r e h e b e c o m e h a p p i e r ( c f . , a p h o r i s m 4 0 2 ) , b u t i f p u s h c o m e s t o s h o v e N i e t z s c h e i s n o t a v e r s e t o s i m p l y s a c r i fi c i n g p r e s e n t m e n t o f u t u r e m e n ( a p h o r i s m 1 4 6 , e n d ) . W e s e e h e r e a p r a c t i c a l a p p l i c a t i o n o f N i e t z s c h e ’ s “ a n t i - t e l e o l g i c a l ” u n d e r s t a n d i n g o f p h y s i o l o g y a s s p e l l e d o u t i n t h e G e n e a l o g y o f M o r a l s , S e c o n d E s s a y , s e c t i o n t w e l v e w h e n d i s c u s s i n g t h e e v o l u t i o n a r y a d v a n c e m e n t o f s p e c i e s b y w a y o f t h e w i l l t o p o w e r ( p r e v i o u s l y q u o t e d i n c h a p t e r I V ) : T h e m a g n i t u d e o f a n “ a d v a n c e ” c a n e v e n b e m e a s u r e d b y t h e m a s s o f t h i n g s t h a t h a d t o b e s a c r i fi c e d t o i t ; m a n k i n d i n t h e m a s s s a c r i fi c e d t o t h e p r o s p e r i t y o f a s i n g l e s t r o n g e r s p e c i e s o f m a n — t h a t w o u l d b e a n a d v a n c e . N i e t z s c h e a i m s , t h e n , f o r m a n t o o v e r c o m e h i s a l t r u i s t i c m o r a l i t y i n t h e n a m e o f a m o r e r a t i o n a l , s e l f - i m p o s e d m o r a l i t y , t h u s p u t t i n g a n e w p r i d e a s a b r a k e t o o u r e x i s t i n g p r i d e ( a p h o r i s m 3 2 ) . T h e g r e a t e r r a t i o n a l i t y t h a t l e a d s t o t h e d e n i a l o r r a t h e r s a c r i fi c i n g 8 3 C o n t r a r y , f o r e x a m p l e , t o t h e i d e a l s w e f o l l o w w h e n w e c r u e l l y p u n i s h t h e s c a p e g o a t . 2 3 1 o f o u r p r e s e n t m o r a l i t y i s i t s e l f a t t e n d e d b y g r e a t p a i n a n d s u f f e r i n g , a s a n y e x p e r i e n c e o f a p p l y i n g c r i t i c a l r e a s o n t o o n e ’ s b e l o v e d m o r a l c o n v i c t i o n s ( w h i c h h o n o r a b o v e a l l d e g r e e o f s a c r i fi c e ) w i l l a t t e s t . T h i s i s a d d r e s s e d i n a p h o r i s m t w o - h u n d r e d t w e n t y — o n e : M o r a l i t y o f s a c r i fi c e . - T h e m o r a l i t y w h i c h a s s e s s e s i t s e l f a c c o r d i n g t o d e g r e e s o f s a c r i fi c e i s m o r a l i t y a t t h e h a l f s a v a g e s t a g e . R e a s o n h e r e g a i n s o n l y a h a r d a n d b l o o d y v i c t o r y w i t h i n t h e s o u l , p o w e r f u l c o u n t e r - d r i v e s h a v e t o b e s u b d u e d ; w i t h o u t s u c h c r u e l t i e s a s t h e s a c r i fi c e s d e m a n d e d b y c a n n i b a l g o d s t h i s v i c t o r y w i l l n o t b e w o n . T h e c a n n i b a l g o d s e d i f y t h e m s e l v e s b y o u r ( o r t h e i r ? ) s u f f e r i n g , t h r o u g h t h e g r e a t e r w i l l t o l i f e e x h i b i t e d t h r o u g h t h e s e l f - e n h a n c e m e n t t h a t r e v e l s i n i t s e l f a n d i n i t s v i c t o r i e s o v e r h a r d s h i p . T h e c a n n i b a l g o d t a k e s n o u r i s h m e n t f r o m m a n ’ s fl e s h ( i . e . , e n h a n c e s h i s p o w e r t h r o u g h m a n ’ s s a c r i fi c e s o r s e l f - i n fl i c t e d s u f f e r i n g s ) , a n d N i e t z s c h e a i m s t o w a r d s t h e e n h a n c e m e n t a n d r a t i o n a l i z a t i o n o f t h i s i d e a l i n m a n k i n d , w h i c h w i l l n o w b e i n t h e s e r v i c e o f , o r f o r t h e s a k e o f , “ k n o w l e d g e o f t r u t h ” ( a p h o r i s m 4 5 ) . B r e e d i n g t h e F u t u r e H u m a n R a c e I f m a n k i n d i s t o m o v e t o w a r d s N i e t z s c h e ’ s s t a t e d g o a l , a g r e a t d e a l w i l l b e r e q u i r e d , i n c l u d i n g “ A s i a t i c p e r s e v e r a n c e ” ( a p h o r i s m 2 0 6 , e n d ) . I n d e e d , N i e t z s c h e i n t e n d s t o b r e e d a h u m a n r a c e o f u n i f i e d c u l t u r e o u t o f t h e p r e s e n t m o t l e y o f p e o p l e s a n d c u l t u r e s , w h i c h c u l t u r e s w i l l c o n t i n u a l l y d e c a y w i t h i n c r e a s e d k n o w l e d g e ( a n d t h u s t h e p e o p l e l i k e w i s e w i l l b e c o m e e v e r m o r e s i c k l y ) . T h e l a w s o f l i f e m u s t b e w r i t t e n a n e w , t o w a r d s w h i c h e n d t h e m o r e r a t i o n a l m a n m u s t c o m m i t m o r e a n d m o r e d e v i a n t a c t s , a c t s t h a t d e n y t h e o l d m o r a l i t y a n d h e a r k e n t o w a r d t h e n e w , m o r e r a t i o n a l m o r a l i t y ( s e e a p h o r i s m 1 4 9 ) . T h e n e w l a w s o f l i f e w i l l r e q u i r e n e w c u s t o m s w i t h r e s p e c t t o m a n i a g e , w h i c h s h a l l n o t b e b a s e d o n t h e m a d a n d fl e e t i n g p a s s i o n o f l o v e b u t r a t h e r o n t h e i d e a l o f 2 3 2 t h e f u t u r e m a n ( a p h o r i s m 1 5 0 a n d 1 5 1 ) . A “ g r a n d r a t i o n a l p r o g r e s s o f m a n k i n d ” ( a p h o r i s m 1 5 0 ) w i l l r e q u i r e t h a t a r a c e b e b r e d i n t h e u t m o s t s e r i o u s n e s s ( c f . , a p h o r i s m 2 8 6 ) . N i e t z s c h e l o o k s t o E u r o p e t o l e a d t h e w a y t o t h i s f u t u r e , a n d l o o k s t o E u r o p e a n J e w s , w h o a r e d i s t i n g u i s h e d a m o n g E u r o p e a n s f o r , a m o n g o t h e r t h i n g s , “ t h e r a t i o n a l i t y o f t h e i r m a r r i a g e s a n d m a r r i a g e c u s t o m s ” ( a p h o r i s m 2 0 5 ) t o b e o f a i d i n t h i s m a t t e r ( t h r o u g h c o n t i n u a l i n t e g r a t i o n a n d i n t e r b r e e d i n g w i t h t h e E u r o p e a n a r i s t o c r a c y ) . F o r t h i s e n t i r e t o p i c o f b r e e d i n g , a p h o r i s m t w o - h u n d r e d s e v e n t y - t w o i s i n v a l u a b l e a n d n o t l e a s t f o r i t s c l e a r u s a g e o f b l o o d a n d r a c e a n d s u c h a s m e t a p h o r s a n d s i g n p o s t s f o r a n e s s e n t i a l l y p s y c h o l o g i c a l a r g u m e n t a b o u t c u l t u r e ( c f . B e y o n d G o o d a n d E v i l , a p h o r i s m 2 0 0 ) : T h e p u r i fi c a t i o n o f t h e r a c e . — T h e r e a r e p r o b a b l y n o p u r e r a c e s b u t o n l y r a c e s t h a t h a v e b e c o m e p u r e , e v e n t h e s e b e i n g e x t r e m e l y r a r e . W h a t i s n o r m a l i s c r o s s e d r a c e s , i n w h i c h , t o g e t h e r w i t h a d i s h a r m o n y o f p h y s i c a l f e a t u r e s ( w h e n e y e a n d m o u t h d o n o t c o r r e s p o n d t o o n e a n o t h e r , f o r e x a m p l e ) t h e r e m u s t a l w a y s g o a d i s h a r m o n y o f h a b i t s a n d v a l u e c o n c e p t s . ( L i v i n g s t o n e h e a r d s o m e o n e s a y : ‘ G o d c r e a t e d w h i t e a n d b l a c k m e n b u t t h e d e v i l c r e a t e d t h e h a l f - b r e e d s . ’ ) C r o s s e d - r a c e s a l w a y s m e a n a t t h e s a m e t i m e c r o s s e d c u l t u r e s , c r o s s e d m o r a l i t i e s : t h e y a r e u s u a l l y m o r e e v i l , c r u e l e r , m o r e r e s t l e s s . P u r i t y i s t h e fi n a l r e s u l t o f c o u n t l e s s a d a p t a t i o n s , a b s o r p t i o n s a n d s e c r e t i o n s , a n d p r o g r e s s t o w a r d s p u r i t y i s e v i d e n c e d i n t h e f a c t t h a t t h e e n e r g y a v a i l a b l e t o a r a c e i s i n c r e a s i n g l y r e s t r i c t e d t o i n d i v i d u a l l y s e l e c t e d f u n c t i o n s , w h i l e p r e v i o u s l y i t w a s a p p l i e d t o t o o m a n y a n d o f t e n c o n t r a d i c t o r y t h i n g s : s u c h a r e s t r i c t i o n w i l l a l w a y s s e e m t o b e a n i m p o v e r i s h m e n t a n d s h o u l d b e a s s e s s e d w i t h c o n s i d e r a t i o n a n d c a u t i o n . I n t h e e n d , h o w e v e r , i f t h e p r o c e s s o f p u r i fi c a t i o n i s s u c c e s s f u l , a l l t h a t e n e r g y f o r m e r l y e x p e n d e d i n t h e s t r u g g l e o f t h e d i s s o n a n t q u a l i t i e s w i t h o n e a n o t h e r w i l l s t a n d a t t h e c o m m a n d o f t h e t o t a l o r g a n i s m : w h i c h i s w h y r a c e s t h a t h a v e b e c o m e p u r e h a v e a l w a y s a l s o b e c o m e s t r o n g e r a n d m o r e b e a u t i f u l . - - T h e G r e e k s o f f e r u s t h e m o d e l o f a r a c e a n d c u l t u r e t h a t h a s b e c o m e p u r e : a n d h o p e f u l l y w e s h a l l o n e d a y a l s o a c h i e v e a p u r e E u r o p e a n r a c e a n d c u l t u r e . T h e c h i e f i l l o f m o d e r n m a n , w h o i s n o t p u r e - b r e d o r p u r e - b l o o d e d b u t r a t h e r , c r o s s - c u l t u r e d , i s t h e d i s s o l u t e n e s s o f h i s w i l l . C o n s i d e r h i s n o u r i s h m e n t “ A g a i n s t b a d d i e t . - T o t h e d e v i l w i t h t h e m e a l s p e o p l e m a k e n o w a d a y s - i n h o t e l s j u s t a s m u c h a s w h e r e t h e w e a l t h y c l a s s e s o f s o c i e t y l i v e ! E v e n w h e n e m i n e n t s c h o l a r s f o r e g a t h e r t h e y l o a d t h e i r t a b l e i n t h e s a m e w a y t h e b a n k e r l o a d s h i s : o n t h e p r i n c i p l e o f ‘ m u c h t o o m u c h ’ a n d ‘ l o t s o f d i f f e r e n t t h i n g s ’ - f r o m w h i c h i t f o l l o w s t h a t t h e f o o d i s p r e p a r e d t o a v i e w o f i t s e f f e c t i v e n e s s r a t h e r t h a n i t s g e n u i n e e f f e c t , a n d s t i m u l a t i n g d r i n k s a r e n e e d e d t o h e l p b a n i s h t h e h e a v i n e s s o f b r a i n a n d s t o m a c h w h i c h r e l a t e s . T o t h e d e v i l w i t h t h e d i s s o l u t e n e s s a n d o v e r - e x c i t a b i l i t y w h i c h m u s t g e n e r a l l y f o l l o w f r o m t h i s ! T o t h e d e v i l w i t h t h e d r e a m s w h i c h m u s t a l s o f o l l o w ! T o t h e d e v i l w i t h t h e a r t s a n d b o o k s w h i c h w i l l b e t h e d e s s e r t t o s u c h m e a l s ! A n d l e t t h e m d o a s t h e y 8 " A p h o r i s m 2 0 3 ; c f . a p h o r i s m 1 7 1 . 2 3 3 w i l l : p e p p e r a n d c o n t r a d i c t i o n o r w o r l d - w e a r i n e s s w i l l r e i g n i n a l l t h a t t h e y d o ! ( T h e w e a l t h y c l a s s i n E n g l a n d h a s n e e d o f i t s C h r i s t i a n i t y i n o r d e r t o e n d u r e i t s i n d i g e s t i o n a n d h e a d a c h e s . ) C o n s i d e r , f o r e x a m p l e , t h e ‘ b e e r d r e n c h e d ’ G e r m a n s o f a p h o r i s m o n e - h u n d r e d s i x t y - s e v e n , t h e v e r y p e o p l e w h o N i e t z s c h e a n t i c i p a t e s s h a l l l e a d t h e w a y i n c o m m a n d o f E u r o p e . T h i s “ n a t i o n o f u n c o n d i t i o n a l f e e l i n g s ” i s , a c c o r d i n g t o t h e l a t e r N i n e t e e n t h C e n t u r y p h i l o s o p h e r N i e t z s c h e , “ m u c h i m p o s e d u p o n n o w a d a y s , a n d b y t h e i r o w n g r e a t m e n ” . D e s p i t e t h e f a c t t h a t B i s m a r c k , S c h o p e n h a u e r a n d W a g n e r a r e e a c h “ g l o r i o u s s p e c t a c l e s ” , e a c h o n e “ a s t r e a m i n i t s o w n , s e l f - a g i t a t e d b e d , a n d s o m i g h t i l y a g i t a t e d i t c a n o f t e n s e e m a s t h o u g h i t w a n t e d t o fl o w u p h i l l ” , e a c h c o n t r a d i c t e d h i m s e l f a n d o n e a n o t h e r : “ S c h o p e n h a u e r i s a n e n e m y o f W a g n e r ’ s m u s i c , W a g n e r a n e n e m y o f B i s m a r c k ’ s p o l i t i c s , a n d B i s m a r c k a n e n e m y o f e v e r y t h i n g W a g n e r i a n a n d S c h o p e n h a u e r i a n ! ” T h e G e r m a n s a r e m u c h p u t u p o n b e c a u s e , b e i n g a p e o p l e o f u n c o n d i t i o n a l f e e l i n g s , t h e y c a n fi n d n o p l a c e t o s a t i s f y t h e i r “ t h i r s t f o r w h o l e s a l e h o m a g e ” ( a p h o r i s m 1 6 7 ) . B u t t h e s e t h i n g s s a i d , a s t h e v e r y u n t i m e l y p e r s o n o f N i e t z s c h e h i m s e l f g i v e s t e s t i m o n y , t h e G e r m a n h o l d s t h e g r e a t e s t p o t e n t i a l f o r c o m m a n d d u e t o t h e t r e m e n d o u s s t r e n g t h o f w i l l h a r n e s s e d a n d b r e d t h r o u g h t h e c e n t u r i e s i n t o t h e i r n o r t h e r n s o u l s b y w a y o f “ u n c o n d i t i o n a l t r u s t , ” o r t h e w i l l t o u n c o n d i t i o n a l “ o b e d i e n c ” . 8 5 T h e p r a c t i c a l m o r a l i t y N i e t z s c h e e n d o r s e s f o r t h e p r o m o t i o n o f r a t i o n a l i t y , i t s e l f b e i n g m o r e r a t i o n a l , s h a l l l i b e r a t e t h e i n d i v i d u a l f r o m s l a v i s h o b e d i e n c e t o t h e h e r d . T h e p r o m o t i o n o f “ a c t i o n s s t a m p e d w i t h g e n u i n e i n d i v i d u a l i t y ” , w h i c h a r e p r e c i s e l y t h o s e a c t i o n s a l o n e t h a t “ p o s s e s s v a l u e f o r g o o d a n d b a d ” ( a p h o r i s m 5 2 9 ) , m u s t b e c o n t r a s t e d t o t h e m o r a l i t y o f c u s t o m a n d t h e w a r a g a i n s t i n d i v i d u a l i t y c o n t a i n e d i n i t s a t t e m p t t o b r e e d 3 5 A p h o r i s m 2 0 7 ; c f . , a p h o r i s m s 2 3 1 a n d 2 3 2 . 2 3 4 m a n k i n d a s a h e r d a n i m a l , w h i c h i s s t i l l e v i d e n t i n o u r m o d e r n m o r a l i t y o f p i t y . I n d e e d , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e ( a p h o r i s m 1 3 2 ) : W h a t i s w a n t e d — w h e t h e r t h i s i s a d m i t t e d o r n o t — i s n o t h i n g l e s s t h a n a f u n d a m e n t a l r e m o l d i n g , i n d e e d w e a k e n i n g a n d a b o l i t i o n o f t h e i n d i v i d u a l : o n e n e v e r t i r e s o f e n u m e r a t i n g a n d i n d i c a t i n g a l l t h a t i s e v i l a n d i n i m i c a l , p r o d i g a l , c o s t l y , e x t r a v a g a n t i n t h e f o r m i n d i v i d u a l e x i s t e n c e h a s a s s u m e d h i t h e r t o , o n e h o p e s t o m a n a g e m o r e c h e a p l y , m o r e s a f e l y , m o r e e q u i t a b l y , m o r e u n i f o r m l y i f t h e r e e x i s t o n l y l a r g e b o d i e s a n d t h e i r m e m b e r s . E v e r y t h i n g t h a t i n a n y w a y c o r r e s p o n d s t o t h i s b o d y - a n d - m e m b e r s h i p - b u i l d i n g d r i v e a n d i t s a n c i l l a r y d r i v e s i s f e l t t o b e g o o d , t h i s i s t h e m o r a l u n d e r c u r r e n t o f o u r a g e ; i n d i v i d u a l e m p a t h y a n d s o c i a l f e e l i n g h e r e p l a y i n t o o n e a n o t h e r ’ s h a n d s . B u t h e n c e f o r t h , N i e t z s c h e h o p e s ( a p h o r i s m 1 6 4 ; r e c a l l a p h o r i s m 1 4 9 ) : M e n w h o d e v i a t e f r o m t h e u s u a l p a t h a n d a r e s o o f t e n t h e i n v e n t i v e a n d p r o d u c t i v e m e n s h a l l n o l o n g e r b e s a c r i fi c e d : i t s h a l l n o t e v e n b e c o n s i d e r e d d i s g r a c e f u l t o d e v i a t e f r o m m o r a l i t y e i t h e r i n d e e d o r t h o u g h t ; n u m e r o u s n o v e l e x p e r i m e n t s s h a l l b e m a d e i n w a y s o f l i f e a n d m o d e s o f s o c i e t y ; a t r e m e n d o u s b u r d e n o f b a d c o n s c i e n c e s h a l l b e e x p e l l e d f r o m t h e w o r l d — t h e s e m o s t u n i v e r s a l g o a l s o u g h t t o b e r e c o g n i z e d a n d f u r t h e r e d b y a l l m e n w h o a r e h o n e s t a n d s e e k t h e t r u t h ! I t i s c l e a r , t h e n , t h a t N i e t z s c h e a i m s a t a n e w e g o i s t i c m o r a l i t y , a m o r a l i t y t h a t c l a i m s a n d l i k e l y m o r e t h a n c l a i m s t o b e a d v a n t a g e o u s f o r t h e i n d i v i d u a l ( o r a t l e a s t f o r m o s t i n d i v i d u a l s ) . M o d e r n a l t r u i s t i c m o r a l i t y , a s i d e f r o m i t s b e i n g d e s i g n e d t o p r o m o t e h e r d b e h a v i o r u n d e r t h e g u i s e o f p s y c h o l o g i c a l h e a l t h , s t i l l t a k e s p r i d e i n t h e b e l i e f t h a t m o r a l a c t i o n s a r e b o t h f r e e l y - w i l l e d a n d u n - e g o i s t i c , a n d a s t h i s b e l i e f d e c a y s , a s “ G o d ’ s c o r p s e ” d e c a y s m o r e a n d m o r e , t h e a c t i o n s h i t h e r t o c o u n t e d a s p r a i s e w o r t h y s h a l l l o s e t h e i r l u s t e r . R e a s o n w i l l m o r e a n d m o r e s h o w o u r “ f r e e ” a n d “ u n e g o i s t i c ” a c t i o n s t o b e v e r y u n f r e e a n d e g o i s t i c a c t i o n s ( d e c e p t i o n s , a b o v e a l l s e l f - d e c e p t i o n s ) g r o u n d e d i n “ i n t e l l e c t u a l m i s t a k e s ” . O n t h i s N i e t z s c h e c o m m e n t s ( a p h o r i s m 1 4 8 : D i s t a n t p r o s p e c t ) : W i l l t h e y f r o m t h e n o n b e p e r f o r m e d l e s s o f t e n b e c a u s e t h e y a r e n o w v a l u e d l e s s h i g h l y ? - - I n e v i t a b l y ! A t l e a s t f o r a g o o d l e n g t h o f t i m e , a s l o n g a s t h e b a l a n c e o f v a l u e f e e l i n g s c o n t i n u e t o b e a f f e c t e d b y t h e r e a c t i o n o f f o r m e r e r r o r s ! B u t o u r c o u n t e r - r e c k o n i n g i s t h a t w e s h a l l r e s t o r e t o m e n t h e i r g o o d w i l l t o w a r d s t h e a c t i o n s d e c r i e d a s e g o i s t i c a n d r e s t o r e t o t h e s e a c t i o n s t h e i r v a l u e - - w e s h a l l d e p r i v e t h e m o f t h e i r b a d c o n s c i e n c e ! A n d s i n c e t h e y h a v e h i t h e r t o b e e n b y f a r t h e m o s t f r e q u e n t a c t i o n s , a n d w i l l c o n t i n u e t o b e s o f o r a l l f u t u r e t i m e , w e t h u s r e m o v e f r o m t h e e n t i r e a s p e c t o f a c t i o n a n d l i f e i t s e v i l a p p e a r a n c e ! T h i s i s a v e r y s i g n i fi c a n t r e s u l t ! W h e n m a n n o l o n g e r r e g a r d s h i m s e l f a s e v i l h e c e a s e s t o b e s o ! 2 3 5 M a n k i n d ’ s T r a g i c L o v e f o r K n o w l e d g e O u r d i s c u s s i o n o f N i e t z s c h e ’ s “ m e d i c i n a l p r o j e c t ” c a n n o t e n d w i t h o u t a d i s c u s s i o n o f t h e e l e m e n t o f t h e t r a g i c i n m a n k i n d ’ s f u t u r e . R e c a l l t h a t t h e a p h o r i s m w i t h w h i c h w e b e g a n t h i s e n t i r e d i s c u s s i o n w a s e n t i t l e d “ A t r a g i c e n d i n g f o r k n o w l e d g e ” ( a p h o r i s m 4 5 ) . B u t w h y m u s t N i e t z s c h e ’ s p r o j e c t f o r t h e a d v a n c e m e n t f o r k n o w l e d g e b e a t r a g e d y ? A n d w h a t e x a c t l y i s t h e t r a g i c e l e m e n t ? I n s u m , t h e t r a g e d y i s t h i s : m a n , w i t h h i s i n c r e a s i n g t r u t h f u l n e s s , w i l l a t t a i n t o a p o s i t i o n i n w h i c h h e i s l e f t w i t h a k n o w l e d g e h e c a n n o t e n d u r e a n d a p o s s i b i l i t y o f h a p p i n e s s ( n a m e l y , t h a t f o u n d i n c o m f o r t i n g i l l u s i o n s ) t h a t h e c a n n o l o n g e r a c c e p t . Y e t i n o r d e r t o g i v e a n a d e q u a t e t r e a t m e n t o f t h i s t r a g e d y w e m u s t r e t u r n fi r s t t o a d i s c u s s i o n o f p e s s i m i s m , a n d t h i s t i m e w i t h a n e y e t o t h e a p p r o a c h i n g p e s s i m i s m o f t h e f u t u r e , a n d t h e n t o a d i s c u s s i o n o f a c e r t a i n m o d e r n l o v e - s t o r y . A c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , p e s s i m i s m h a s b e e n p r o m o t e d m o s t b y m o r a l i t y : t h e “ m o s t m o r a l m a n ” h i t h e r t o h a s e n t e r t a i n e d t h e b e l i e f “ t h a t t h e o n l y j u s t i fi e d c o n d i t i o n o f m a n k i n d i n t h e f a c e o f m o r a l i t y ” i s t h e “ p r o f o u n d e s t m i s e r y ” ( a p h o r i s m 1 0 6 , e n d ) . T h e w o r l d a s w e k n o w i t h a s b e e n c o n d e m n e d i n t h e n a m e o f a h i g h e r w o r l d o r m o r a l r e a l m , a n d t h i s a b o v e a l l b y t h o s e h a l f - c r a z y a n d a c t i o n - w e a r y m e n o f g e n i u s o f t h e v i t a c o n t e m p l a t i v a w h o s p r e a d t h e f a i t h i n i n t o x i c a t i o n “ . I n d e e d t h i s v e r y t h i n g i s p e s s i m i s m , i . e . , “ t h e c o n t e m p t f o r t h a t e x i s t e n c e w h i c h i s k n o w a b l e b y u s ” ( J o y o u s S c i e n c e , a p h o r i s m 3 4 6 ) , a n d p e s s i m i s m i s i n s e p a r a b l e f r o m w e a r i n e s s o f a c t i o n ( o r , o l d n e s s ) , o n t h e o n e 8 ° R e c a l l a p h o r i s m 5 0 ; c f . a p h o r i s m s 4 1 - 4 3 . 2 3 6 h a n d , a n d t h e e x e r c i s e o f o n e ’ s s p i r i t u a l o r g a n s o f d e f e n s e a n d a t t a c k ( o r , u g l i n e s s ) o n t h e o t h e r ( r e c a l l a p h o r i s m 2 5 ) . T h e s e t h r e e t o g e t h e r c o n s t i t u t e s i c k n e s s ( a p h o r i s m 4 0 9 ) : “ S i c k n e s s . — ‘ S i c k n e s s ’ i s : t h e p r e m a t u r e a p p r o a c h o f o l d a g e , u g l i n e s s a n d p e s s i m i s m : w h i c h t h i n g s g o t o g e t h e r . T h e s i c k d a r k e n t h e s k y a n d m a k e l i f e g l o o m y , a n d t h e i r s i c k n e s s i s c o n t a g i o u s t o o , e v e n f o r t h e p h i l o s o p h e r , w h o m u s t t h e r e f o r e c h o o s e s o l i t u d e i f h e i s t o b e c o m e b r i g h t a g a i n . F o r t h i s w e c a n l o o k t o a p h o r i s m 3 2 3 : D a r k n e n i n g o f t h e s k y . — D o y o u k n o w t h e r e v e n g e o f s h y p e o p l e w h o b e h a v e i n s o c i e t y a s t h o u g h t h e y h a d s t o l e n t h e i r l i m b s ? T h e r e v e n g e o f h u m b l e , C h r i s t i a n - l i k e s o u l s w h o c a n d o n o m o r e t h a n c r e e p t h r o u g h t h e w o r l d ? T h e r e v e n g e o f t h o s e w h o a l w a y s j u d g e q u i c k l y a n d a r e a l w a y s q u i c k l y j u d g e d w r o n g ? T h e r e v e n g e o f t h e d r u n k a r d s o f e v e r y s p e c i e s f o r w h o m t h e m o r n i n g i s t h e m o s t d i s m a l t i m e o f d a y ? T h a t o f t h e i n v a l i d s o f e v e r y s p e c i e s , t h e s i c k l y a n d d e p r e s s e d , w h o n o l o n g e r p o s s e s s t h e c o u r a g e t o g e t w e l l ? T h e n u m b e r o f t h e s e r e v e n g e f u l l i t t l e p e o p l e i s t r e m e n d o u s , n o t t o s p e a k o f t h a t o f t h e i r l i t t l e r e v e n g e f u l a c t s ; t h e w h o l e a i r i s c o n t i n u a l l y w h i z z i n g w i t h t h e a r r o w s o f t h e i r m a l i c e s o t h a t t h e s u n a n d t h e s k y o f l i f e a r e d a r k e n e d b y t h e m . - N o t o n l y t h e i r s k y b u t o u r s t o o : w h i c h i s w o r s e t h a n t h e s c r a t c h e s t h e y o f t e n m a k e o n o u r h e a r t a n d s k i n . D o w e n o t s o m e t i m e s d e n y t h a t t h e r e i s s u c h a t h i n g a s s u n a n d s k y , s i m p l y b e c a u s e w e h a v e n o t s e e n t h e m f o r s o l o n g ? — - T h e r e f o r e , s o l i t u d e ! S o l i t u d e f o r t h i s r e a s o n t o o ! T h e s i c k s l a n d e r a l l c h e e r f u l n e s s , t h e y “ d i s c o v e r u n d e r e v e r y r o s e a d i s g u i s e d a n d h i d d e n g r a v e ” , b u t a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e “ t h i s j u d g m e n t o f c h e e r f u l n e s s i s n o t h i n g o t h e r t h a n i t s r e f r a c t i o n o n t h e d a r k b a c k g r o u n d o f s i c k n e s s a n d w e a r i n e s s ” ( a p h o r i s m 3 2 9 ) . N i e t z s c h e h i m s e l f h a s o v e r c o m e t h i s p e s s i m i s m b y p a s s i n g t h r o u g h i t a n d c o m i n g o u t t h e o t h e r s i d e , a n d f o r t h i s w e c a n b e g i n b y l o o k i n g t o T h e J o y o u s S c i e n c e , a p h o r i s m 3 7 8 : “ A n d b e c o m e b r i g h t a g a i n . ” — W e , o p e n h a n d e d a n d r i c h i n s p i r i t , s t a n d i n g b y t h e r o a d l i k e o p e n w e l l s w i t h n o i n t e n t i o n t o f e n d - o f f a n y o n e w h o f e e l s l i k e d r a w i n g f r o m u s — w e u n f o r t u n a t e l y d o n o t k n o w h o w t o d e f e n d o u r s e l v e s w h e r e w e w a n t t o : w e h a v e n o w a y o f p r e v e n t i n g p e o p l e f r o m d a r k e n i n g u s : t h e t i m e i n w h i c h w e l i v e t h r o w s i n t o u s w h a t i s m o s t t i m e - b o u n d ; i t ’ s d i r t y b i r d s d r o p t h e i r fi l t h i n t o u s ; b o y s t h e i r g e w - g a w s ; a n d e x h a u s t e d w a n d e r e r s w h o c o m e t o u s t o r e s t , t h e i r l i t t l e a n d l a r g e m i s e r i e s . B u t w e s h a l l d o w h a t w e h a v e a l w a y s d o n e : w h a t e v e r o n e c a s t s i n t o u s , w e t a k e d o w n i n t o o u r d e p t h - f o r w e a r e d e e p , w e d o n o t f o r g e t - a n d b e c o m e b r i g h t a g a i n . B u t w h a t i s t h e m e a n i n g o f t h i s c h e e r f u l n e s s ? N i e t z s c h e a d d r e s s e s t h i s i n t h e o p e n i n g a p h o r i s m o f B o o k V o f T h e J o y o u s S c i e n c e ( a p h o r i s m 3 4 3 : “ T h e m e a n i n g o f o u r c h e e r f u l n e s s ” ) . N i e t z s c h e i s c h e e r f u l b e c a u s e f o r h i m “ G o d i s d e a d ” , t h a t i s , “ t h e b e l i e f 2 3 7 i n t h e C h r i s t i a n G o d h a s b e c o m e u n b e l i e v a b l e ” ( a p h o r i s m 3 4 3 ) . T h e C h r i s t i a n G o d , w h i c h h a s b e e n t h e s u n l i g h t i n g u p o u r e n t i r e h o r i z o n o f b e i n g , h a s b e e n e c l i p s e d , a n d a n e w d a w n h a s a r i s e n f o r N i e t z s c h e i n i t s w a k e . N i e t z s c h e , t h e u n t i m e l y m a n w h o i s m o s t t i m e l y , h a s l i v e d t h r o u g h t h e c o n t r a d i c t i o n s a n d t e n s i o n s o f h i s t i m e a n d c o m e o u t t h e o t h e r s i d e : a s s u c h h e h a s b e c o m e a f o r e r u n n e r o f o u r f u t u r e . T h e d e a t h o f t h e C h r i s t i a n G o d h a s l e f t N i e t z s c h e , n o t “ s a d a n d g l o o m y ” , b u t r a t h e r ( J o y o u s S c i e n c e , a p h o r i s m 3 4 3 ) : W e p h i l o s o p h e r s a n d “ f r e e s p i r i t s ” f e e l , w h e n w e h e a r t h e n e w s t h a t “ t h e o l d g o d i s d e a d ” a s i f a n e w d a w n s h o n e o n u s ; o u r h e a r t o v e r fl o w s w i t h g r a t i t u d e , a m a z e m e n t , p r e m o n i t i o n s , e x p e c t a t i o n . A t l o n g l a s t t h e h o r i z o n a p p e a r s f r e e t o u s a g a i n , e v e n i f i t s h o u l d n o t b e b r i g h t ; a t l o n g l a s t o u r s h i p s m a y v e n t u r e o u t a g a i n , v e n t u r e o u t t o f a c e a n y d a n g e r ; a l l t h e d a r i n g o f t h e l o v e r o f k n o w l e d g e i s p e n n i t t e d a g a i n ; t h e s e a , o u r s e a , l i e s o p e n a g a i n ; p e r h a p s t h e r e h a s n e v e r y e t b e e n s u c h a n “ o p e n s e a . ” — S u c h i s t h e c a s e f o r N i e t z s c h e , b u t w h a t a b o u t E u r o p e ? T h e l o n g p r o t r a c t e d i l l n e s s o f p e s s i m i s m m u s t r u n i t s c o u r s e i n t h e E u r o p e a n s o u l a s i t h a s i n N i e t z s c h e ’ s s o u l , a n d l i k e w i s e t h e s l o w c u r e s t h a t N i e t z s c h e h a s a d m i n i s t e r e d t o h i m s e l f . A l t h o u g h s o m e s o u l s a t p r e s e n t h a v e i n d e e d e x p e r i e n c e d s o m e t h i n g o f t h e p e s s i m i s m o r t h e d a r k e n i n g o f t h e s k y t h a t f o l l o w s f r o m t h e d e a t h o f t h e C h r i s t i a n G o d , “ i n t h e m a i n ” , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , o n e m a y s a y : T h e e v e n t i t s e l f i s f a r t o o g r e a t , t o o d i s t a n t , t o o r e m o t e f r o m t h e m u l t i t u d e ’ s c a p a c i t y f o r c o m p r e h e n s i o n e v e n f o r t h e t i d i n g s o f i t t o b e t h o u g h t o f a s h a v i n g a r r i v e d a s y e t . M u c h l e s s m a y o n e s u p p o s e t h a t m a n y p e o p l e k n o w a s y e t w h a t t h i s e v e n t r e a l l y m e a n s — a n d h o w m u c h m u s t c o l l a p s e n o w t h a t t h i s f a i t h h a s b e e n u n d e r m i n e d b e c a u s e i t w a s b u i l t u p o n t h i s f a i t h , p r o p p e d u p b y i t , g r o w n i n t o i t ; f o r e x a m p l e , t h e w h o l e o f o u r E u r o p e a n m o r a l i t y . T h i s l o n g p l e n i t u d e a n d s e q u e n c e o f b r e a k d o w n , d e s t r u c t i o n , r u i n , a n d c a t a c l y s m t h a t i s n o w i m p e n d i n g — w h o c o u l d g u e s s e n o u g h o f i t t o d a y t o b e c o m p e l l e d t o p l a y t h e t e a c h e r a n d a d v a n c e p r o c l a i m e r o f t h i s m o n s t r o u s l o g i c o f t e r r o r , t h e p r o p h e t o f a g l o o m a n d a n e c l i p s e o f t h e s u n w h o s e l i k e h a s n e v e r y e t o c c u r r e d o n e a r t h ? I n o r d e r t o u n d e r s t a n d t h i s “ m o n s t r o u s l o g i c o f t e r r o r ” w e s h a l l h a v e t o t u r n t o a l o v e s t o r y , n a m e l y , t h e s t o r y o f m o d e r n m a n ’ s l o v e o f k n o w l e d g e o r w i l l t o t r u t h . A s w i t h a l l g o o d l o v e s t o r i e s , t h i s o n e t o o i s a t r a g e d y , a n d a s w i t h a l l g o o d t r a g e d i e s , t h i s o n e t o o 2 3 8 e n d s i n d e a t h , f o r l o v e a n d d e a t h a r e b r o t h e r s . B u t t o s a y t h a t l o v e a n d d e a t h a r e b r o t h e r s i s a s m u c h a s t o s a y t h a t l i f e a n d d e a t h a r e b r o t h e r s , f o r t h e w i l l o f l i f e i s t h e w i l l t o p o w e r ( J o y o u s S c i e n c e , a p h o r i s m 3 4 9 ) , w h i c h w i l l t o p o w e r i s e q u i v a l e n t t o n a t u r e , a n d “ l o v e , t h o u g h t o f i n i t s e t e r n i t y a s g r e a t a n d f u l l , i s n a t u r e , a n d b e i n g n a t u r e i t i s i n a l l e t e m i t y s o m e t h i n g ‘ i m m o r a l ” ’ ( J o y o u s S c i e n c e , a p h o r i s m 3 6 3 ) . T h e s e t h i n g s s a i d , t h o u g h d e a t h b e t h e b r o t h e r o f l i f e i t i s l i f e t h a t i s f u n d a m e n t a l , f o r t h e h i d d e n Y e s i n t h i n g s i s t h e m o t i v e f o r c e f o r a l l N o ’ s : p r i o r t o a l l d e s t r u c t i o n a n d w i l l t o d e s t r u c t i o n i s t h e w i l l t o l i f e w h i c h d e s t r o y s b e c a u s e i n i t s “ o v e r fl o w i n g o f e n e r g y ” i t i s “ p r e g n a n t w i t h f u t u r e ” ( J o y o u s S c i e n c e , a p h o r i s m 3 7 0 ) . A s N i e t z s c h e s a y s e l s e w h e r e , “ i f w e s a y n o , w e s t i l l d o w h a t w e a r e ” ( W i l l t o P o w e r , a p h o r i s m 6 7 5 ) . T h u s , e v e n t h e m o d e r n p e s s i m i s t i s a t b o t t o m a Y e s — s a y e r , a n d h i s p e s s i m i s m , h i s a t t a c k o n l i f e , o n l y t h e d e f e n s e o f a s i c k a n d w e a r i e d b e i n g a g a i n s t a p a i n - i n d u c i n g a n d t h r e a t e n i n g w o r l d , a n a t t e m p t t o s a l v a g e s o m e j o y i n w i l l i n g , e v e n i f i t b e t h e j o y i n w i l l i n g t h e n o t h i n g n e s s : t r u l y a m o n s t r o u s l o g i c o f t e r r o r . I n a p h o r i s m f o r t y - fi v e , N i e t z s c h e s p o k e o f a “ d r i v e t o k n o w l e d g e ” w h i c h “ c o u l d d r i v e m a n k i n d t o t h e p o i n t o f d y i n g w i t h t h e l i g h t o f a n a n t i c i p a t o r y w i s d o m i n i t s e y e s ” . I n d e e d , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , f o r t h e g o a l o f k n o w l e d g e o f t r u t h “ n o s a c r i fi c e i s t o o g r e a t ” , t h u s i n c l u d i n g t h e s a c r i fi c i n g o f l i f e i t s e l f . A c c o m p a n y i n g t h i s d r i v e t o k n o w l e d g e a n d i t s d e m a n d e d s a c r i fi c e s w i l l b e “ e x a l t a t i o n ” a n d “ e n t h u s i a s m ” . T o u n d e r s t a n d t h i s b e t t e r w e n e e d t o l o o k t o a p h o r i s m f o u r - h u n d r e d t w e n t y - n i n e : T h e n e w p a s s i o n . — W h y d o w e f e a r a n d h a t e a p o s s i b l e r e v e r s i o n t o b a r b a r i s m ? B e c a u s e i t w o u l d m a k e p e o p l e u n h a p p i e r t h a n t h e y a r e ? O h n o ! T h e b a r b a r i a n s o f e v e r y a g e w e r e h a p p i e r : l e t u s n o t d e c e i v e o u r s e l v e s ! — T h e r e a s o n i s t h a t o u r d r i v e t o k n o w l e d g e h a s b e c o m e t o o s t r o n g f o r u s t o b e a b l e t o w a n t h a p p i n e s s w i t h o u t k n o w l e d g e o r t h e h a p p i n e s s o f a s t r o n g , fi r m l y r o o t e d d e l u s i o n ; e v e n t o i m a g i n e s u c h a s t a t e o f t h i n g s i s p a i n f u l t o u s ! R e s t l e s s d i s c o v e r i n g a n d d i v i n i n g h a s s u c h a n a t t r a c t i o n f o r u s , a n d h a s g r o w n a s i n d i s p e n s a b l e t o u s a s i s t o t h e l o v e r h i s u n r e q u i t e d l o v e , w h i c h h e w o u l d a t n o p r i c e r e l i n q u i s h f o r a s t a t e o f i n d i f f e r e n c e — p e r h a p s , i n d e e d , w e t o o a r e u n r e q u i t e d l o v e r s ! K n o w l e d g e h a s i n u s b e e n t r a n s f o r m e d i n t o a p a s s i o n w h i c h s h r i n k s a t n o 2 3 9 s a c r i fi c e a n d a t b o t t o m f e a r s n o t h i n g b u t i t s o w n e x t i n c t i o n ; w e b e l i e v e i n a l l h o n e s t y t h a t a l l m a n k i n d m u s t b e l i e v e i t s e l f m o r e e x a l t e d a n d c o m f o r t e d u n d e r t h e c o m p u l s i o n a n d s u f f e r i n g o f t h i s p a s s i o n t h a n i t d i d f o r m e r l y , w h e n e n v y o f t h e c o a r s e r c o n t e n t m e n t t h a t f o l l o w s i n t h e t r a i n o f b a r b a r i s m h a d n o t y e t b e e n o v e r c o m e . P e r h a p s m a n k i n d w i l l e v e n p e r i s h o f t h i s p a s s i o n f o r k n o w l e d g e ! - - E v e n t h i s t h o u g h t h a s n o p o w e r o v e r u s ! B u t d i d C h r i s t i a n i t y e v e r s h u n s u c h a t h o u g h t ? A r e l o v e a n d d e a t h n o t b r o t h e r s ? Y e s , w e h a t e b a r b a r i s m — w e w o u l d a l l p r e f e r t h e d e s t r u c t i o n o f m a n k i n d t o a r e g r e s s i o n o f k n o w l e d g e ! A n d fi n a l l y : i f m a n k i n d d o e s n o t p e r i s h o f a p a s s i o n i t w i l l p e r i s h o f a w e a k n e s s : w h i c h d o y o u p r e f e r ? T h i s i s t h e m a i n q u e s t i o n . D o w e d e s i r e f o r m a n k i n d a n e n d i n fi r e a n d l i g h t o r o n e i n t h e s a n d ? - - S a n d i s p r e c i s e l y w h a t m e n a r e b e c o m i n g d u e t o t h e i r s e c u r i t y - l o v i n g m o d e r n h e r d m o r a l i t y o f p i t y , w h i c h i s d e e m e d t o b e t h e t r u e m o r a l i t y . A s N i e t z s c h e s a y s i n a p h o r i s m o n e - h u n d r e d s e v e n t y - f o u r , “ a r e w e n o t , w i t h t h i s t r e m e n d o u s o b j e c t i v e o f o b l i t e r a t i n g a l l t h e s h a r p e d g e s o f l i f e , w e l l o n t h e w a y t o t u r n i n g m a n k i n d i n t o s a n d ? S a n d ! S m a l l , s o f t , r o u n d , u n - e n d i n g s a n d ! I s t h a t y o u r i d e a l , y o u h e r a l d s o f t h e s y m p a t h e t i c a f f e c t i o n s ? — W e s e e f r o m a p h o r i s m f o u r - h u n d r e d t w e n t y — n i n e a b o v e t h a t N i e t z s c h e w o n d e r s w h e t h e r w e ( i . e . , w e r a t i o n a l m e n o f t h e p r e s e n t a n d f u t u r e ) a r e u n r e q u i t e d l o v e r s . N i e t z s c h e e x p l a i n s t h i s i n a p h o r i s m t h r e e - h u n d r e d t w e n t y - s e v e n : A f a b l e . — T h e D o n J u a n o f k n o w l e d g e : n o p h i l o s o p h e r o r p o e t h a s y e t d i s c o v e r e d h i m . H e d o e s n o t l o v e t h e t h i n g s h e k n o w s , b u t h a s s p i r i t a n d a p p e t i t e f o r a n d e n j o y m e n t o f t h e c h a s e a n d i n t r i g u e s o f k n o w l e d g e — u p t o t h e h i g h e s t a n d r e m o t e s t s t a r t s o f k n o w l e d g e ! - U n t i l a t l a s t t h e r e r e m a i n s t o h i m n o t h i n g o f k n o w l e d g e l e f t t o h u n t d o w n e x c e p t t h e a b s o l u t e l y d e t r i m e n t a l ; h e i s l i k e t h e d r u n k a r d w h o e n d s b y d r i n k i n g a b s i n t h e a n d a q u a f o r t i s . T h u s i n t h e e n d h e l u s t s a f t e r H e l l — i t i s t h e l a s t k n o w l e d g e t h a t s e d u c e s h i m . P e r h a p s i t t o o p r o v e s d i s i l l u s i o n m e n t , l i k e a l l k n o w l e d g e ! A n d t h e n h e w o u l d h a v e t o s t a n d t o a l l e t e r n i t y t r a n s fi x e d t o d i s i l l u s i o n m e n t a n d h i m s e l f b e c o m e a s t o n e - g u e s t , w i t h a l o n g i n g f o r a s u p p e r o f k n o w l e d g e w h i c h h e w i l l n e v e r g e t ! - - F o r t h e w h o l e u n i v e r s e h a s n o t a s i n g l e m o r s e l l e t t o g i v e t o t h i s h u n g r y m a n . C l e a r l y , t h e k n o w l e d g e a t t a i n e d b y t h e s e m e n o f t h e f u t u r e w i l l n o t s a t i s f y t h e m : t h e p r o m i s e o f s a t i s f y i n g t h e i r h u n g e r w i l l s e d u c e t h e m i n t o p u r s u i t a f t e r p u r s u i t , b u t o n c e a t t a i n e d t h e k n o w e r s u f f e r s d i s i l l u s i o n m e n t . T h a t t h e p u r s u i t o f k n o w l e d g e b y m a n w i l l b e f u e l e d b y a n o p t i m i s t i c h o p e t h a t t h r o u g h i t o n e w i l l d e f e a t s u f f e r i n g i s c l e a r f r o m a p h o r i s m f o u r - h u n d r e d fi f t y ( c f . , 4 3 3 ) : T h e a l l u r e m e n t o f k n o w l e d g e . - A g l a n c e t h r o u g h t h e p o r t a l s o f s c i e n c e a f f e c t s p a s s i o n a t e s p i r i t s a s t h e m a g i c o f a l l m a g i c ; a n d i t w i l l p r o b a b l y t u r n t h e m i n t o f a n t a s i s t s a n d , i n t h e m o s t f a v o r a b l e c a s e , i n t o p o e t s : s o v e h e m e n t i s t h e i r c r a v i n g f o r t h e h a p p i n e s s o f t h o s e w i t h k n o w l e d g e . D o e s i t n o t t h r i l l t h r o u g h a l l y o u r s e n s e s — t h i s s o u n d o f s w e e t a l l u r e m e n t w i t h w h i c h s c i e n c e h a s 2 4 0 p r o c l a i m e d i t s g l a d t i d i n g s , i n a h u n d r e d p h r a s e s a n d i n t h e h u n d r e d - a n d - fi r s t a n d f a i r e s t : ‘ l e t d e l u s i o n v a n i s h ! T h e n “ w o e i s m e ! ” w i l l v a n i s h t o o ; a n d w i t h “ w o e i s m e ! ” w o e i t s e l f w i l l b e g o n e . ’ ( M a r c u s A u r e l i e u s ) B u t a s w e s e e f r o m a p h o r i s m t h r e e - h u n d r e d t w e n t y - s e v e n , w e r e w e t o c o m e t o k n o w e v e r y t h i n g , w e w o u l d p r o c e e d t o d i e o f h u n g e r : t h e s a t i s f a c t i o n i s i n t h e c h a s e t h a t a n t i c i p a t e s s a t i s f a c t i o n ( o r c o n s o l a t i o n ) , b u t n o t i n t h e s u p p e r : “ W o e i s m e ” w i l l n o t b e g o n e . B u t d o e s t h i s c o n s t i t u t e a n o b j e c t i o n t o k n o w l e d g e ? N i e t z s c h e a d d r e s s e s t h i s i n a p h o r i s m f o u r - h u n d r e d t w e n t y - f o u r : F o r w h o m t r u t h e x i s t s . — U p t o n o w e r r o r s h a v e b e e n f o r c e s o f c o n s o l a t i o n : n o w w e e x p e c t t h e s a m e e f f e c t f r o m k n o w n t r u t h s , a n d h a v e b e e n w a i t i n g f o r i t f o r s o m e l i t t l e t i m e . H o w i f t h i s e f f e c t — t h e e f f e c t o f c o n s o l a t i o n — w e r e p r e c i s e l y w h a t t r u t h s a r e i n c a p a b l e o f ? - - W o u l d t h i s t h e n c o n s t i t u t e a n o b j e c t i o n t o t r u t h s ? W h a t h a v e t h e y i n c o m m o n w i t h t h e i n n e r s t a t e s o f s u f f e r i n g , s t u n t e d , s i c k h u m a n b e i n g s t h a t t h e y m u s t n e c e s s a r i l y b e o f u s e t o t h e m ? F o r t o d e t e r m i n e t h a t a p l a n t m a k e s n o c o n t r i b u t i o n t o t h e t r e a t m e n t o f s i c k h u m a n b e i n g s i s n o a r g u m e n t a g a i n s t t h e t r u t h o f t h e p l a n t . B u t m u s t t h i s b e t h e c a s e f o r e v e r y o n e ? N i e t z s c h e g o e s o n i n t h e s a m e a p h o r i s m t o a d d r e s s t h i s t o o ( c f . , a p h o r i s m 5 5 0 ) : P e r h a p s a l l t h i s l e a d s t o t h e p r o p o s i t i o n t h a t t r u t h , a s a w h o l e a n d i n t e r c o n n e c t e d l y , e x i s t s o n l y f o r s o u l s w h i c h a r e a t o n c e p o w e r f u l a n d h a r m l e s s , a n d f u l l o f j o y f u l n e s s a n d p e a c e ( a s w a s t h e s o u l o f A r i s t o t l e ) , j u s t a s i t w i l l n o d o u b t b e o n l y s u c h s o u l s a s t h e s e t h a t w i l l b e c a p a b l e o f s e e k i n g i t : f o r , n o m a t t e r h o w p r o u d t h e y m a y b e o f t h e i r i n t e l l e c t a n d t h e i r f r e e d o m , t h e o t h e r s a r e s e e k i n g c u r e s f o r t h e m s e l v e s — t h e y a r e n o t s e e k i n g t r u t h . T h i s i s w h y t h e s e o t h e r s t a k e s o l i t t l e r e a l p l e a s u r e i n s c i e n c e , a n d m a k e o f t h e c o l d n e s s , d r y n e s s a n d i n h u m a n i t y o f s c i e n c e a r e p r o a c h t o i t : i t i s t h e s i c k p a s s i n g j u d g m e n t o n t h e g a m e s o f t h e h e a l t h y . T h e D o n J u a n o f k n o w l e d g e i s s i c k , h e i s s e e k i n g a c u r e f o r h i m s e l f : h e w i l l s u f f e r f r o m h i s k n o w l e d g e , b u t w i l l r e c e i v e a s c o n s o l a t i o n i n c r e a s e d p r i d e ( a p h o r i s m 3 2 ; c f . , a p h o r i s m 1 8 , t o w a r d s t h e e n d ) o r e x a l t a t i o n ( a p h o r i s m 4 5 ) . A l t h o u g h t h e p u r s u i t o f t r u t h w i l l e l e v a t e m o s t m e n , t r u t h i t s e l f d o e s n o t e x i s t f o r t h e m ( i . e . , i s n o t w h a t i s m o s t a p p r o p r i a t e t o t h e m f o r t h e i r fl o u r i s h i n g , i t i s n o t t o t h e i r t a s t e ) , f o r t h e y l a c k t h e g r e a t h e a l t h w h i c h i s r e q u i r e d i f o n e i s t o t a k e j o y i n t h e g a m e o f s c i e n c e . F o r m o r e o n t h i s w e c a n l o o k b r i e fl y t o t h e o p e n i n g p a r a g r a p h o f a p h o r i s m t h r e e - h u n d r e d e i g h t y - t w o i n T h e J o y o u s S c i e n c e a n d i t s d e s c r i p t i o n o f t h e “ A r g o n a u t s o f t h e i d e a l ” : 2 4 1 T h e g r e a t h e a l t h . - B e i n g n e w , n a m e l e s s , h a r d t o u n d e r s t a n d , w e p r e m a t u r e b i r t h s o f a n a s - y e t u n p r o v e n f u t u r e n e e d f o r a n e w g o a l a l s o a n e w m e a n s — n a m e l y , a n e w h e a l t h , s t r o n g e r , m o r e s e a s o n e d , t o u g h e r , m o r e a u d a c i o u s , a n d m o r e j o y f u l t h a n a n y p r e v i o u s h e a l t h . W h o e v e r h a s a s o u l t h a t c r a v e s t o h a v e e x p e r i e n c e d t h e w h o l e r a n g e o f v a l u e s a n d d e s i d e r a t a t o d a t e , a n d t o h a v e s a i l e d a r o u n d a l l t h e c o a s t s o f t h i s i d e a l “ M e d i t e r r a n e a n ” ; w h o e v e r w a n t s t o k n o w f r o m t h e a d v e n t u r e s o f h i s o w n m o s t a u t h e n t i c e x p e r i e n c e h o w a d i s c o v e r e r a n d c o n q u e r o r o f t h e i d e a l f e e l s , a n d a l s o a n a r t i s t , a s a i n t , a l e g i s l a t o r , a s a g e , a s c h o l a r , a p i o u s m a n , a s o o t h - s a y e r , a n d o n e w h o s t a n d s d i v i n e l y a p a r t i n t h e o l d s t y l e - n e e d s o n e t h i n g a b o v e e v e r y t h i n g e l s e : t h e g r e a t h e a l t h - t h a t o n e d o e s n o t m e r e l y h a v e b u t a l s o a c q u i r e s c o n t i n u a l l y , a n d m u s t a c q u i r e b e c a u s e o n e g i v e s i t u p a g a i n a n d a g a i n , a n d m u s t g i v e i t u p . D e s p i t e t h e f a c t t h a t t h e m e n o f t h e l e s s d i s t a n t f u t u r e a r e e s s e n t i a l l y s i c k t h e y s h a l l h a v e t h e i r v i r t u e s , a n d a s o p p o s e d t o t h e m e d i c i n e o f C h r i s t i a n i t y , t h e m e d i c i n e o f r a t i o n a l i t y w i l l n o t l e a v e t h e m i n a c o n d i t i o n w h e r e i n t h e y s h a l l s u f f e r m o r e f r o m i m a g i n a t i v e t h i n k i n g a b o u t t h e i l l n e s s t h a n f r o m t h e i l l n e s s i t s e l f . N i e t z s c h e s p e a k s o f t h e f u t u r e v i r t u e s o f s u c h m e n — p r e e m i n e n t l y , t h e i r c o u r a g e i n t h i n k i n g — a s w e l l t h e v i r t u e s o f s t i l l m o r e d i s t a n t m e n i n t h i s r e s p e c t , a s f o l l o w s : 8 7 0 f f u t u r e v i r t u e s . - H o w c o m e s i t t h a t t h e m o r e c o m p r e h e n s i b l e t h e w o r l d h a s g r o w n t h e m o r e s o l e m n i t i e s h a v e d e c r e a s e d ? I s i t t h a t f e a r w a s s o m u c h t h e b a s i c e l e m e n t o f t h a t r e v e r e n c e w h i c h o v e r c a m e u s i n t h e p r e s e n c e o f e v e r y t h i n g u n k n o w n a n d m y s t e r i o u s s a n d t a u g h t u s t o f a l l d o w n b e f o r e t h e i n c o m p r e s s i b l e a n d p l e a d f o r m e r c y ? A n d h a s t h e w o r l d n o t l o s t s o m e o f i t s c h a r m f o r u s b e c a u s e w e h a v e g r o w n l e s s f e a r f u l ? W i t h t h i s d i m i n u t i o n o f o u r f e a r f u l n e s s h a s o u r o w n d i g n i t y a n d s o l e m n i t y , o u r o w n f e a r s o m e n e s s , n o t a l s o d i m i n i s h e d ? P e r h a p s w e h a v e l e s s r e s p e c t f o r t h e w o r l d a n d f o r o u r s e l v e s s i n e w e h a v e c o m e t o t h i n k o f i t a n d o f o u r s e l v e s m o r e c o u r a g e o u s l y ? P e r h a p s t h e r e w i l l c o m e a t i m e w h e n t h i s c o u r a g e i n t h i n k i n g w i l l h a v e g r o w n s o g r e a t t h a t , a s a s u p r e m e f o r m o f a r r o g a n c e , i t w i l l f e e l i t s e l f a b o v e m a n a n d t h i n g s - w h e n t h e s a g e w i l l , a s t h e m o s t c o u r a g e o u s m a n , a l s o b e t h e m a n w h o s e e s h i m s e l f a n d e x i s t e n c e f a r t h e s t b e n e a t h h i m ? - - T h i s s p e c i e s o f c o u r a g e , w h i c h i s n o t f a r f r o m b e i n g a n e x t r a v a g a n t g e n e r o s i t y , h a s h i t h e r t o b e e n l a c k i n g i n m a n k i n d . - - O h i f t h e p o e t s w o u l d o n l y b e a g a i n w h a t t h e y w e r e o n c e s u p p o s e d t o h a v e b e e n : ~ ~ s e e r s w h o t e l l u s s o m e t h i n g o f t h e p o s s i b l e ! N o w t h a t a c t u a l i t y a n d t h e p a s t a r e a n d h a v e t o b e t a k e n m o r e a n d m o r e o u t o f t h e i r h a n d s — f o r t h e a g e o f h a r m l e s s f a l s e - c o i n a g e i s a t a n e n d ! I f o n l y t h e y w o u l d l e t u s f e e l i n a d v a n c e s o m e t h i n g o f t h e v i r t u e s o f t h e f u t u r e ! O r o f v i r t u e s t h a t w i l l n e v e r e x i s t o n e a r t h , t h o u g h t h e y c o u l d e x i s t s o m e w h e r e i n t h e u n i v e r s e — o f p u r p l e - g l o w i n g g a l a x i e s a n d w h o l e M i l k y W a y s o f b e a u t y ! A s t r o n o m e r s o f t h e i d e a l , w h e r e a r e y o u ? 8 7 A p h o r i s m 5 5 1 ; c f . a p h o r i s m 4 5 6 ; a l s o , a p h o r i s m 4 9 7 . 2 4 2 O v e r c o m i n g N i h i l i s m : T h e J o y o u s K n o w l e d g e N o w , i t w a s c l a i m e d e a r l i e r t h a t N i e t z s c h e h a s l i v e d t h r o u g h t h e c o n t r a d i c t i o n s a n d t e n s i o n s o f h i s t i m e a n d c o m e o u t t h e o t h e r s i d e ; t h i s i s a s m u c h a s t o s a y t h a t N i e t z s c h e l i v e d t h r o u g h t h e w h o l e o f p e s s i m i s m o r w o r l d - d e n i a l , t h o u g h t i t t h r o u g h a n d e x p e r i e n c e d i t t o i t s d e p t h s , a n d e m e r g e d a s t h e u l t i m a t e Y e s - s a y e r o r w o r l d - a f fi r m e r . T o s h o w s o m e t h i n g o f t h i s e m e r g e n c e w e r e l i e d o n p a s s a g e s f r o m B o o k V o f T h e J o y o u s S c i e n c e . T h i s w a s n e c e s s i t a t e d b y t h e f a c t t h a t N i e t z s c h e h a d n o t y e t f u l l y a t t a i n e d t h i s n e w D i o n y s i a n p o s t u r e a t t h e t i m e i n w h i c h h e w r o t e D a y b r e a k . I n D a y b r e a k , N i e t z s c h e i s o n t h e v e r y b r i n k o f h i s f u l l y d e v e l o p e d p h i l o s o p h y : h e h a s , p e r h a p s , t a k e n a n a r m a n d a l e g o v e r t o t h e “ o t h e r s i d e ” ( i . e . , t h e i d e a l o f t o t a l a f fi n n a t i o n o f t h e w o r l d a s a h u m a n w o r l d c r e a t e d b y t h e a l m o s t e x t r a v a g a n t g e n e r o s i t y o f m a n a s a D i o n y s i a n c r e a t o r - g o d ) , b u t h i s e n t i r e b o d y o r b e i n g h a s n o t y e t b e e n f u l l y t h r u s t e d - o v e r t o t h i s “ o t h e r s i d e ” . I n o r d e r t o s e e j u s t h o w c l o s e N i e t z s c h e i s t o h i s f u l l y d e v e l o p e d p h i l o s o p h y , w e s h a l l h a v e t o t u r n a g a i n t o a d i s c u s s i o n o f k n o w l e d g e i n D a y b r e a k . W e b e g i n w i t h a p h o r i s m f o r t y - s e v e n . T h e r e , N i e t z s c h e s a y s “ w h e r e v e r p r i m i t i v e m a n k i n d s e t u p a w o r d , t h e y b e l i e v e d t h e y h a d m a d e a d i s c o v e r y ” . W i t h t h e s e t t i n g - u p o f a w o r d , m e n b e l i e v e d t h e y h a d h i t u p o n “ t h e t r u t h ” o f a t h i n g , t h e e s s e n c e o r e s s e n t i a l b e i n g o f t h e t h i n g , t h e t h i n g - i n - i t s e l f , s t a n d i n g f o r t h a s w h a t i t i s i n i t s e l f w i t h n o e s s e n t i a l r e l a t i o n t o t h e c o g n i z i n g h u m a n b e i n g e x c e p t i n t h e f a c t t h a t i t i s c a p a b l e o f b e i n g i n t e l l e c t e d b y s u c h a o n e a n d c a n e v e n b e c o n c e i v e d o f a s l o n g i n g t o b e i n t e l l e c t e d b y s u c h a o n e , w h o f r e e s t h e o b j e c t i n t o i t s b e i n g . B u t a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , “ h o w d i f f e r e n t t h e t r u t h i s ! — - T h e y h a d t o u c h e d o n a p r o b l e m ” , n a m e l y , t h e b e i n g o f a b e i n g , 2 4 3 “ a n d b y s u p p o s i n g t h e y h a d s o l v e d i t t h e y h a d c r e a t e d a h i n d r a n c e t o i t s s o l u t i o n . — N o w w i t h e v e r y p i e c e o f k n o w l e d g e o n e h a s t o s t u m b l e o v e r d e a d , p e t r i fi e d w o r d s , a n d o n e w i l l s o o n e r b r e a k a l e g t h a n w o r d ” ( a p h o r i s m 4 7 ) . N i e t z s c h e , t h e n , h a s r e a c h e d t h e c o n c l u s i o n t h a t a “ t r e e ” , f o r e x a m p l e , i s a “ t r e e ” t o o r f o r h i m , t h a t h e i s a c r e a t i v e a r t i s t i n a l l h i s c o g n i t i o n s o f t h e s o — c a l l e d “ e s s e n c e s ” o f b e i n g s , a n d y e t h e c o n t i n u a l l y h a s t o s t u m b l e o v e r t h e w o r d “ t r e e ” a n d t h e i l l u s i o n s i n h e r i t e d w i t h t h i s c o l d , d e a d , b l o o d l e s s a b s t r a c t i o n . A n d y e t , s o n e c e s s a r y a r e t h e i l l u s i o n s o f l a n g u a g e a n d t h o u g h t t o h u m a n l i f e “ , t h a t w e n e e d o u r p r e c i o u s w o r d s , a n d w o u l d g l a d l y i n c u r t h e i n c o n v e n i e n c e o f b r e a k i n g a l e g i n t h e g e t t i n g o v e r o f t h e i r i l l u s o r y q u a l i t y t h a n t o d o w i t h o u t t h e m o r a w a y w i t h t h e m ( i . e . , t o “ b r e a k ” t h e m ) . I n d e e d , s o p e r v a s i v e i s t h i s d o m i n a n c e o f l a n g u a g e o v e r o u r t h i n k i n g t h a t N i e t z s c h e l a t e r p u t s f o r t h a t e r r i b l e s u s p i c i o n w i t h r e g a r d t o i t ( a p h o r i s m 2 5 7 ) : W o r d s p r e s e n t i n u s . - W e a l w a y s e x p r e s s o u r t h o u g h t s w i t h t h e w o r d s t h a t l i e t o h a n d . O r , t o e x p r e s s m y w h o l e s u s p i c i o n : w e h a v e a t a n y m o m e n t o n l y t h e t h o u g h t f o r w h i c h w e h a v e t o h a n d t h e w o r d s . B u t t h a t s a i d , t h e v e r y r e c o g n i t i o n o f t h i s l i k e l i h o o d i s t h e fi r s t s t e p i n N i e t z s c h e ’ s ( p a r t i a l ) o v e r c o m i n g o f i t , h i s b o n e - b r e a k i n g s t u m b l i n g o v e r o f i t . F r o m a p h o r i s m f o r t y - s e v e n N i e t z s c h e m o v e s t o a p h o r i s m f o r t y - e i g h t . O f f u r t h e r i n t e r e s t t o t h i s t O p i c a r e a p h o r i s m s t w o - h u n d r e d f o r t y - t h r e e a n d f o u r - h u n d r e d t h i r t y — e i g h t , a l l o f w h i c h a r e w o r t h q u o t i n g : ‘ K n o w y o u r s e l f ’ i s t h e w h o l e o f s c i e n c e . - O n l y w h e n h e h a s a t t a i n e d a fi n a l k n o w l e d g e o f a l l t h i n g s w i l l m a n h a v e c o m e t o k n o w h i m s e l f . F o r t h i n g s a r e o n l y t h e b o u n d a r i e s o f m a n ( a p h o r i s m 4 8 ) . T h e t w o d i r e c t i o n s . — W h e n w e t r y t o e x a m i n e t h e m i r r o r i n i t s e l f w e d i s c o v e r i n t h e e n d n o t h i n g b u t t h i n g s u p o n i t . I f w e w a n t t o g r a s p t h e t h i n g s w e fi n a l l y g e t h o l d o f n o t h i n g b u t t h e m i r r o r . — T h i s , i n t h e m o s t g e n e r a l t e r m s , i s t h e h i s t o r y o f k n o w l e d g e ( a p h o r i s m 2 4 3 ) . 8 8 S e e f o r e x a m p l e , B e y o n d G o o d a n d E v i l , a p h o r i s m 4 . 2 4 4 M a n a n d t h i n g s . — W h y d o e s m a n n o t s e e t h i n g s ? H e i s h i m s e l f s t a n d i n g i n t h e w a y : h e c o n c e a l s t h i n g s ( a p h o r i s m 4 3 8 ) . A l l h u m a n k n o w i n g i s a n a n t h r o p o m o r p h i s i z i n g o f t h e w o r l d , a p e r s p e c t i v a l o r i m p r i s o n e d v i e w i n g i n w h i c h w e i n t e r p r e t o u r s e l v e s i n t o t h i n g s : “ T h e r e i s a b s o l u t e l y n o e s c a p e , n o b a c k w a y o r b y p a t h i n t o t h e r e a l w o r l d . W e s i t w i t h i n o u r n e t , w e s p i d e r s , a n d w h a t e v e r w e m a y c a t c h i n i t w e c a n c a t c h n o t h i n g a t a l l e x c e p t t h a t w h i c h a l l o w s i t s e l f t o b e c a u g h t i n p r e c i s e l y o u r n e t . ” ( a p h o r i s m 1 1 7 ) T h e i d e a o f c o m i n g t o k n o w o f a t h i n g - i n - i t s e l f h a s b e e n d e n i e d b y N i e t z s c h e , a s i s f u r t h e r e v i d e n t f r o m a p h o r i s m 2 1 0 : T h e ‘ i n - i t s e l f ’ . — F o r m e r l y w e a s k e d : W h a t i s t h e l a u g h a b l e ? A s t h o u g h t h e r e w e r e t h i n g s e x t e r n a l t o u s t o w h i c h t h e l a u g h a b l e a d h e r e d a s a q u a l i t y , a n d w e e x h a u s t e d o u r s e l v e s i n s u g g e s t i o n s ( o n e t h e o l o g i a n e v e n o p i n e d t h a t i t w a s " T h e n a i v e t é o f s i n ’ . ) N o w w e a s k : W h a t i s l a u g h t e r ? H o w d o e s l a u g h t e r o r i g i n a t e ? W e h a v e t h o u g h t t h e m a t t e r o v e r a n d fi n a l l y d e c i d e d t h a t t h e r e i s n o t h i n g g o o d , n o t h i n g b e a u t i f u l , n o t h i n g s u b l i m e , n o t h i n g e v i l - i n - i t s e l f , b u t t h a t t h e r e a r e s t a t e s o f s o u l i n w h i c h w e i m p o s e s u c h w o r d s u p o n t h i n g s e x t e r n a l t o a n d w i t h i n u s . W e h a v e a g a i n t a k e n b a c k t h e p r e d i c a t e s o f t h i n g s , o r a t l e a s t r e m e m b e r e d t h a t i t w a s w e w h o l e n t t h e m t o t h e m : - - L e t u s t a k e c a r e t h a t t h i s i n s i g h t d o e s n o t d e p r i v e o f u s o f t h e c a p a c i t y t o l e n d , a n d t h a t w e h a v e n o t b e c o m e a t t h e s a m e t i m e r i c h e r a n d g r e e d i e r . A c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , t h e n , t h e r e s i m p l y i s n o s u c h t h i n g a s a n o b j e c t i v e o r u n — e g o i s t i c v i e w i n g o f t h e w o r l d ( a p h o r i s m 5 3 9 ; c f . , 4 3 2 ) : A r e w a r m t h a n d e n t h u s i a s m n o t n e e d e d i f a t h i n g o f t h o u g h t i s t o h a v e j u s t i c e d o n e t o i t ? - A n d t h a t p r e c i s e l y i s s e e i n g ! A s t h o u g h y o u w e r e a b l e t o t r a f fi c w i t h t h i n g s o f t h o u g h t a n y d i f f e r e n t l y f r o m t h e w a y y o u d o w i t h m e n ! I n t h i s t r a f fi c t o o t h e r e i s t h e s a m e m o r a l i t y , t h e s a m e h o n o r a b l e n e s s , t h e s a m e r e s e r v a t i o n s , t h e s a m e s l a c k n e s s , t h e s a m e t i m i d i t y - - y o u r w h o l e l o v e a b l e a n d h a t e f u l e g o ! B u t t h e s e t h i n g s s a i d , N i e t z s c h e d o e s n o t r e s e n t t h e a n t h r o p o m o r p h i c c h a r a c t e r o f a l l k n o w i n g , o n t h e c o n t r a r y , h e r e v e l s i n i t a n d s e e k s t o d i v e i n t o i t , e v e n t o b a t h e i n i t a s a b i r d m i g h t d o i n t h e o p e n w a t e r s o f t h e s e a ( c f . a p h o r i s m 4 2 6 ) . O t h e r s e e k e r s a n d i n h e r i t e d p o s s e s s o r s o f k n o w l e d g e , h o w e v e r , w i l l n o t t a k e j o y i n t h i s k n o w l e d g e , o r a t l e a s t , i t w i l l b e m u c h h a r d e r f o r t h e m t o c o m e t o t h e p o i n t o f t a k i n g s u c h j o y i n t h i s k n o w l e d g e . N i e t z s c h e a d d r e s s e s t h e s e m e n a t t h e e n d o f a p h o r i s m fi v e - h u n d r e d t h i r t y — n i n e , a s k i n g t h e m : 2 4 5 D o y o u n o t f e a r t o r e - e n c o u n t e r i n t h e c a v e o f e v e r y k i n d o f k n o w l e d g e y o u r o w n g h o s t — t h e g h o s t w h i c h i s t h e v e i l b e h i n d w h i c h t r u t h h a s h i d d e n i t s e l f f r o m y o u ? I s i t n o t a h o r r i b l e c o m e d y i n w h i c h y o u s o t h o u g h t l e s s l y w a n t t o p l a y a r o l e ? - - I n d e e d , i n a p h o r i s m f o u r - h u n d r e d e i g h t y - t h r e e , N i e t z s c h e ( p e r s o n “ B ” ) a d d r e s s e s t h e s e m e n a g a i n ( p e r s o n “ A ” ) , t h i s t i m e o f f e r i n g t h e m e n c o u r a g e m e n t a s t o t h e v a l u e o f t h e e n t i r e e n d e a v o r o f s e e k i n g k n o w l e d g e : S a t i e t y w i t h m a n k i n d . — A : L e a r n t o k n o w ! Y e s ! B u t a l w a y s a s a m a n ! W h a t ? A l w a y s t o s i t b e f o r e t h e s a m e c o m e d y , a c t i n t h e s a m e c o m e d y ? N e v e r t o b e a b l e t o s e e i n t o t h i n g s o u t o f a n y o t h e r e y e s t h a n t h e s e ? A n d w h a t u n a c c o u n t a b l e k i n d s o f b e i n g s m a y t h e r e n o t b e w h o s e o r g a n s a r e b e t t e r e q u i p p e d f o r k n o w l e d g e ! W h a t w i l l m a n k i n d h a v e c o m e t o k n o w a t t h e e n d o f a l l t h e i r k n o w l e d g e ? - - T h e i r o r g a n s ! A n d t h a t p e r h a p s m e a n s : t h e i m p o s s i b i l i t y o f k n o w l e d g e ! M i s e r y a n d d i s g u s t ! — B : T h i s i s a s e r i o u s a t t a c k - r e a s o n i s a t t a c k i n g y o u ! B u t t o m o r r o w y o u w i l l b e a g a i n i n t h e m i d s t o f k n o w l e d g e a n d t h e r e w i t h a l s o i n t h e m i d s t o f u n r e a s o n , w h i c h i s t o s a y i n d e l i g h t i n t h e h u m a n . L e t u s g o d o w n t o t h e s e a ! — - K n o w l e d g e , a s w e h a v e s e e n , h a s n e v e r b e e n w h a t t h e s e e k e r ’ s a f t e r k n o w l e d g e b e l i e v e d i t t o b e , n a m e l y , t h e p u r e i n t e l l e c t i o n o f t h i n g s k n o w a b l e i n — t h e m s e l v e s o r t h e p e r f e c t r e fl e c t i o n o f t h i n g s i n a p u r e m i n d o r p u r e m i r r o r . A s w e s a w i n t h e p r e v i o u s c h a p t e r , N i e t z s c h e d e n i e s u t t e r l y t h e p o s s i b i l i t y o f “ o b j e c t i v e ” k n o w l e d g e c o n c e r n i n g t h e e s s e n c e o f p h e n o m e n a : ‘ C a u s e a n d e fl e c t ’ . — I n t h i s m i r r o r — a n d o u r i n t e l l e c t i s a m i r r o r — s o m e t h i n g i s t a k i n g p l a c e t h a t e x h i b i t s r e g u l a r i t y , a c e r t a i n t h i n g a l w a y s s u c c e e d s a n o t h e r c e r t a i n t h i n g — t h i s w e c a l l , w h e n w e p e r c e i v e i t a n d w a n t t o c a l l i t s o m e t h i n g , c a u s e a n d e f f e c t — w e f o o l s ! A s t h o u g h w e h a d h e r e u n d e r s t o o d s o m e t h i n g o r o t h e r , o r c o u l d u n d e r s t a n d i t ! F o r w e h a v e s e e n n o t h i n g b u t p i c t u r e s o f ‘ c a u s e s a n d e f f e c t s ’ ! A n d i t i s p r e c i s e l y t h i s p i c t o r a l n e s s t h a t m a k e s i m p o s s i b l e a n i n s i g h t i n t o a m o r e e s s e n t i a l c o n n e c t i o n t h a n t h a t o f m e r e s u c c e s s i o n . G i v e n t h i s f a c t w e c a n u n d e r s t a n d a p h o r i s m f o u r - h u n d r e d t w e n t y - e i g h t : T w o k i n d s o f m o r a l i s t s . - - T o p e r c e i v e f o r t h e fi r s t t i m e a l a w o f n a t u r e a n d t o p e r c e i v e i t w h o l e , t h a t i s t o s a y t o d e m o n s t r a t e i t ( f o r e x a m p l e t h a t o f g r a v i t y , o f t h e r e fl e c t i o n o f l i g h t a n d s o u n d ) , i s s o m e t h i n g d i f f e r e n t f r o m e x p l a i n i n g s u c h a l a w , a n d i s a m a t t e r o f a d i f f e r e n t k i n d o f m i n d . I n t h e s a m e w a y , t h o s e m o r a l i s t s w h o p e r c e i v e a n d e x h i b i t t h e l a w s a n d h a b i t s o f m a n k i n d — m e n w i t h s u b t l e e y e s , e a r s a n d n o s e s - d i f f e r a l t o g e t h e r f r o m t h o s e w h o e x p l a i n w h a t h a s b e e n o b s e r v e d . T h e l a t t e r h a v e t o b e a b o v e a l l i n v e n t i v e a n d p o s s e s s a n i m a g i n a t i o n u n c h a i n e d b y a c u t e n e s s a n d k n o w l e d g e . 2 4 6 I n o r d e r t o e x p l a i n t h e w o r l d w e m u s t i m a g i n a t i v e l y i n t e r p r e t i t , a n d t h i s i n t e r p r e t a t i o n w i l l b e n o t o n l y h y p o t h e t i c a l b u t e s s e n t i a l l y a n t h r o p o m o r p h i c . A n d h e r e w e s h o u l d r e c a l l t h e e n d o f a p h o r i s m t w o - h u n d r e d a n d t e n : Y e s , w e h a v e g i v e n a l l t h i n g s t h e i r p r e d i c a t e s , b u t i n t h e i n t e r e s t o f h u m a n fl o u r i s h i n g — w h i c h r e q u i r e s t h e p e r p e t u a l ‘ e r r o r s ’ o f a n t h r o p o m o r p h i s i z i n g — “ l e t u s t a k e c a r e t h a t t h i s i n s i g h t d o e s n o t d e p r i v e u s o f t h e c a p a c i t y t o l e n d , a n d t h a t w e h a v e n o t b e c o m e a t t h e s a m e t i m e r i c h e r a n d g r e e d i e r . ” T o l o s e t h e c a p a c i t y t o g i v e m e a n i n g o r v a l u e t o t h e w o r l d i s p e s s i m i s m o r n i h i l i s m , b u t t o g i v e v a l u e t o t h i n g s i n t h e k n o w l e d g e t h a t i t i s o n l y y o u r w i l l — a n d n o t G o d ’ s w i l l — t h a t g i v e s t h e m t h e m e a n i n g o r v a l u e t h e y h a v e f o r y o u r e q u i r e s a l e v e l o f h e a l t h g r e a t e r t h a n a n y a t t a i n e d b y m e n h i t h e r t o , f o r i t i n v o l v e s a n a f fi r m a t i o n o f t h e h u m a n a n d t h e r e b y o f t h e ( h u m a n o r a n t h r o p o m o r p h i s i z e d ) w o r l d g r e a t e r t h a n a n y y e t c o n c e i v e d b y m a n . O n h i s d e a t h b e d t h e p h y s i c i a n S o c r a t e s s o u g h t t o h e a l h i s A t h e n i a n s w i t h a n h o n e s t a n d s a l u t a r y l i e ( w h i c h a l s o c o n c e a l e d a j o k e ) , a l i e i n t e n d e d t o b e m i s t a k e n f o r a t r u t h , b u t t h e m a n o f t h e f u t u r e m u s t b e t a u g h t t h e t r u t h t h a t t h e i r t r u t h s a r e l i e s a n d t h u s m u s t b e b r e d s o a s t o b e s t r o n g e n o u g h t o e n d u r e t h i s w e i g h t y i n s i g h t i n t o t h e t r u t h o f “ t r u t h ” . T h a t i s , N i e t z s c h e s e e k s a h u m a n i t y t h a t w i l l g r o u n d i t s e l f i n t h e t r u t h t h a t a l l t r u t h s a r e a n t h r o p o m o r p h i c a n d t h u s , i n a s e n s e , l i e s . H e h o p e s t o h e l p b r e e d a h u m a n i t y s t r o n g e n o u g h t o e n d u r e t h e c o n s c i o u s n e s s o f t h e i r “ t r u t h ” a s l i e s . N i e t z s c h e ’ s p r o j e c t f o r t h e a d v a n c e m e n t o f t r u t h , N i e t z s c h e ’ s a d v a n c e m e n t o f t h e i d e a l o f t r u t h a n d t h e w i l l t o t r u t h , i s i t s e l f i n t h e s e r v i c e o f c r e a t i n g a s t r o n g e r , h e a l t h i e r h u m a n i t y t h a t w i l l u l t i m a t e l y o v e r c o m e “ t r u t h ” a n d “ t r u t h f u l n e s s ” , t h u s r e d e e m i n g t h e l i e a n d t h e r e b y p r o v i d i n g t h e h u m a n t r a g e d y w i t h a c o m i c s o l u t i o n ( J o y o u s S c i e n c e , a p h o r i s m 1 5 3 ) : H o m o p o e t a . — “ I m y s e l f , h a v i n g m a d e t h i s t r a g e d y o f t r a g e d i e s a l l b y m y s e l f , i n s o f a r a s i t i s fi n i s h e d — l , h a v i n g fi r s t t i e d t h e k n o t o f m o r a l i t y i n t o e x i s t e n c e b e f o r e I d r e w i t s o t i g h t t h a t o n l y a g o d c o u l d u n t i e i f ( w h i c h i s w h a t H o r a c e d e m a n d s ) — I m y s e l f h a v e n o w s l a i n a l l g o d s i n t h e 2 4 7 f o u r t h a c t , f o r t h e s a k e o f m o r a l i t y . N o w , w h a t i s t o b e c o m e o f t h e fi f t h a c t ? F r o m w h e r e a m I t o t a k e t h e t r a g i c s o l u t i o n ? — S h o u l d I b e g i n t o t h i n k a b o u t a c o m i c s o l u t i o n ? ” O n c e a g a i n w e h a v e g o n e b e y o n d D a y b r e a k a n d i n t o N i e t z s c h e ’ s s l i g h t l y m o r e m a t u r e t h o u g h t . L e t u s t h e n d e l i n e a t e c l e a r l y w h a t N i e t z s c h e p u t s f o r t h i n D a y b r e a k , s o a s t o s e e t h e m a n n e r i n w h i c h N i e t z s c h e ’ s f u l l y m a t u r e p h i l o s o p h y ( r e a c h e d w i t h i n a p p r o x i m a t e l y t w o y e a r s a f t e r w r i t i n g D a y b r e a k ) e m e r g e s t h e r e f r o m . W e s e e i n D a y b r e a k , t h a t N i e t z s c h e a t t a c k s a l l f o r m s o f w o r l d - d e n i a l o r p e s s i m i s m a s f o r m s o f s i c k n e s s , w h e r e a s t h e h e a l t h y m a n l o v e s t h e ( r e a l ) w o r l d , fi n d s i t b e a u t i f u l a n d d e r i v e s h i s h a p p i n e s s t h e r e f r o m . I n a w o r d , h e a f fi n n s t h e w o r l d k n o w a b l e b y u s , w h e r e a s t h e s i c k m a n , t h e m a n d e g e n e r a t e i n b o d y a n d s o u l ( i . e . , t h e m o r a l m a n ) d e n i e s a n d h o l d s i n c o n t e m p t t h e r e a l w o r l d f o r t h e s o - c a l l e d “ h i g h e r w o r l d ” t h a t i s “ m o r a l t r u t h ” . I n a t t a c k i n g w o r l d - d e n i a l , i n t a k i n g a p o s i t i o n a g a i n s t w o r l d - d e n i a l , N i e t z s c h e h a s g o n e b e y o n d t h e s k e p t i c i s m t h a t c a n n e i t h e r d e n y n o r a f fi r m ( c f . G e n e a l o g y o f M o r a l s , 3 . 2 4 ) ; f o r b y h i s o w n p r i n c i p l e , a d h e r e d t o c o n s i s t e n t l y , t h e s k e p t i c m u s t b e e q u a l l y s k e p t i c a l o f b o t h h i s n e g a t i v e j u d g m e n t s a n d h i s a f fi n n a t i v e j u d g m e n t s . N i e t z s c h e i s a s k e p t i c a n d m o r e t h a n a s k e p t i c : h i s s k e p t i c i s m o f s k e p t i c i s m h a s r e v e a l e d t o h i m t h a t t h i s s t o n e - l i k e p o s t u r e o f i n t e l l e c t u a l s t o i c i s m i s b u t a n o t h e r f o r m o f s i c k n e s s , o f d e g e n e r a t i n g o r d e c l i n i n g i n s t i n c t s . F o r t h i s w e c a n s e e a p h o r i s m f o u r - h u n d r e d s e v e n t y - s e v e n ( N i e t z s c h e i s p e r s o n “ A ” ; c f . , a p h o r i s m 1 2 0 ) : R e d e e m e d f r o m s k e p t i c i s m . — A : O t h e r s e m e r g e o u t o f a g e n e r a l m o r a l s k e p t i c i s m i l l h u m o r e d a n d f e e b l e , g n a w e d a t a n d w o r m - e a t e n , i n d e e d h a l f - c o n s u m e d — b u t I d o s o b r a v e r a n d h e a l t h i e r t h a n e v e r , a g a i n i n p o s s e s s i o n o f m y i n s t i n c t s . W h e r e a s h a r p w i n d b l o w s , t h e s e a r i s e s h i g h a n d t h e r e i s n o l i t t l e d a n g e r t o b e f a c e d , t h a t i s w h e r e I f e e l b e s t . I h a v e n o t b e c o m e a w o r m , e v e n t h o u g h I h a v e o f t e n h a d t o w o r k a n d t u n n e l l i k e a w o r m . — B : Y o u h a v e j u s t c e a s e d t o b e a s k e p t i c ! F o r y o u d e n y ! - - A : A n d i n d o i n g s o I h a v e a g a i n l e a r n e d t o a f fi r m . 2 4 8 W e s e e i n D a y b r e a k t h a t N i e t z s c h e i s a w o r l d - a f fi r m e r , t h a t h e i s h e a l t h y . A s s u c h h e i s c h e e r f u l . F o r t h i s w e c a n s e e a p h o r i s m fi v e - h u n d r e d s i x t y - s e v e n : I n t h e fi e l d . - ‘ W e m u s t t a k e t h i n g s m o r e c h e e r f u l l y t h a n t h e y d e s e r v e ; e s p e c i a l l y s i n c e w e h a v e f o r a l o n g t i m e t a k e n t h e m m o r e s e r i o u s l y t h a n t h e y d e s e r v e . ’ - - 8 0 s p e a k b r a v e s o l d i e r s o f k n o w l e d g e . “ D e s e r v e ” h e r e m u s t b e i n t e r p r e t e d s o m e w h a t g e n e r o u s l y : f o r a t i m e w e s h a l l h a v e t o t r e a t t h i n g s w i t h m o r e l i g h t n e s s t h a n i s a p p r o p r i a t e a n d t h i s t o c o u n t e r - b a l a n c e t h e e f f e c t s o f h a v i n g f o r s o l o n g t r e a t e d t h i n g s - d u e t o m o r a l i t y — w i t h m o r e g r a v i t y t h a n i s a p p r o p r i a t e . T h i s o c c u r s “ i n t h e fi e l d ” , t h a t i s , d u r i n g t h e i n t e r i m b a t t l e a g a i n s t m o r a l i t y a n d b y t h e s o l d i e r s : t h e g o a l o r e n d t h a t i s t o b e w o n i s t h e a t t a i n m e n t o f t h e c o r r e c t a m o u n t o f s e r i o u s n e s s a n d p l a y w i t h r e s p e c t t o a l l t h i n g s , t h a t i s , t h e m e a s u r e d a m o u n t ( w h a t e v e r t h a t b e ) o r t h e a m o u n t w h e r e b y t h e g r e a t e s t h e a l t h o r p o w e r o f t h e h u m a n b e i n g i s a t w o r k ( c f . a p h o r i s m 5 7 1 ) . N i e t z s c h e ’ s o w n c h e e r f u l n e s s i s e v i d e n t f r o m t h e w o r k a s a w h o l e : t h e w h o l e w o r k b a s k s i n s u n s h i n e , i n t h e l i g h t f e e t a n d m o s t t e n d e r s h u d d e r s o f a h a p p i n e s s t h a t h a s u n - l e a r n e d s i l e n c e ( c f . , P r e f a c e , a p h o r i s m 1 ) . T h i s , a t l e a s t , i s N i e t z s c h e ’ s o w n j u d g m e n t o f t h i s “ Y e s s a y i n g ” b o o k . T h a t N i e t z s c h e n o t o n l y r e l a t e s p a i n f u l s u f f e r i n g s i n D a y b r e a k b u t a l s o h i s e x p e r i e n c e o f j o y o r h a p p i n e s s , c a n a l s o b e s e e n f r o m a p h o r i s m fi v e - h u n d r e d s i x t y - o n e : 8 9 L e t y o u r h a p p i n e s s t o o s h i n e o u t . — A s p a i n t e r s , b e i n g q u i t e u n a b l e t o r e p r o d u c e t h e r a d i a n t c o l o r o f t h e r e a l s k y , a r e o b l i g e d t o e m p l o y i n t h e i r l a n d s c a p e s a l l t h e c o l o r s t h e y n e e d a c o u p l e o f t o n e s d e e p e r t h a n t h e y a r e i n n a t u r e : a s b y m e a n s o f t h i s a r t i fi c e t h e y d o t h e n a t t a i n a s i m i l a r i t y o f t e x t u r e a n d h a r m o n y o f t o n e s c o r r e s p o n d i n g t o t h o s e i n n a t u r e : s o p o e t s a n d p h i l o s o p h e r s t o o h a v e t o r e s o r t t o a s i m i l a r e x p e d i e n t w h e n t h e y a r e u n a b l e t o r e p r o d u c e t h e r a d i a n c e o f r e a l h a p p i n e s s ; b y p a i n t i n g a l l t h i n g s a c o u p l e o f d e g r e e s d a r k e r t h a n t h e y a r e , t h e y c a n m a k e t h e i r l i g h t e r t o u c h e s s e e m a l m o s t s u n n y a n d , b y c o n t r a s t , s i m i l a r t o a c t u a l h a p p i n e s s . — T h e p e s s i m i s t , w h o g i v e s t o a l l t h i n g s t h e b l a c k e s t a n d g l o o m i e s t c o l o r s , e m p l o y s o n l y fl a m e s a n d fl a s h e s o f l i g h t e n i n g , c e l e s t i a l r a d i a n c e , a n d a n y t h i n g w h o s e l i g h t i s g l a r i n g a n d c o n f u s e s t h e e y e s ; w i t h h i m t h e f u n c t i o n o f b r i g h t n e s s i s o n l y t o e n h a n c e t e r r o r a n d t o m a k e u s f e e l t h e r e i s m o r e h o r r o r i n t h i n g s t h a n t h e r e r e a l l y i s . 8 9 C f . 5 5 8 ; c f . a p h o r i s m s 5 7 0 - 5 7 2 ; c f . E c c e H o m o , “ D a w n ” , s e c t i o n o n e . 2 4 9 W e h a v e a l s o s e e n i n D a y b r e a k t h a t N i e t z s c h e h o l d s “ r e a s o n ” t o b e a p i e c e o f “ u n r e a s o n ” , a r e fl e c t i o n o f t h e b a l a n c e o f p o w e r r e l a t i o n s o f o u r d r i v e s , a s e r v a n t o f t h e i n s t i n c t s o r a n i n s t r u m e n t o f l i f e , a n d t h u s n o t h i n g p u r e o r a u t o n o m o u s . R e a s o n i s p e r s p e c t i v a l a n d e s s e n t i a l l y a r t i s t i c ; i n d e e d t h e p h i l o s o p h e r , t h a t “ s p e c i e s i n w h i c h r e l i g i o u s a n d a r t i s t i c p o w e r s e x i s t t o g e t h e r b u t i n s u c h a f a s h i o n t h a t a t h i r d t h i n g , d i a l e c t i c s , l o v e o f d e m o n s t r a t i n g h a s a p l a c e b e s i d e t h e m ” ( a p h o r i s m 4 1 ) , m a y b e d e s c r i b e d a s t h e h i g h e s t m u s i c i a n , s o m e t h i n g N i e t z s c h e e x p l a i n s i n t h e c o n t e x t o f c o n t r a s t i n g W a g n e r t o B i z e t ( T h e C a s e o f W a g n e r , s e c . 1 , l a s t p a r a g r a p h ) : H a s i t b e e n n o t i c e d t h a t m u s i c l i b e r a t e s t h e s p i r i t ? G i v e s w i n g s t o t h o u g h t ? T h a t o n e b e c o m e s m o r e o f a p h i l o s o p h e r t h e m o r e o n e b e c o m e s a m u s i c i a n ? — T h e g r e y s k y o f a b s t r a c t i o n r e n t a s i f b y l i g h t e n i n g ; t h e l i g h t s t r o n g e n o u g h f o r t h e fi l i g r e e o f t h i n g s ; t h e g r e a t p r o b l e m s n e a r e n o u g h t o g r a s p ; t h e w o r l d s u r v e y e d a s f r o m a m o u n t a i n . - I h a v e j u s t d e fi n e d t h e p a t h o s o f p h i l o s o p h y . — A n d u n e x p e c t e d l y a n s w e r s d r o p i n t o m y l a p , a l i t t l e h a i l o f i c e a n d w i s d o m , o f s o l v e d p r o b l e m s . — W h e r e a m I ? - - B i z e t m a k e s m e f e r t i l e . W h a t e v e r i s g o o d m a k e s m e f e r t i l e . I h a v e n o o t h e r g r a t i t u d e , n o r d o I h a v e a n y o t h e r p r o o f f o r w h a t i s g o o d . P h i l o s o p h y a s a k i n d o f h i g h m u s i c a l s o e n t a i l s h i g h , e m p o w e r i n g , o r e c s t a t i c f e e l i n g s ( a d i v i n e m a d n e s s , a s P l a t o a n d n o t o n l y P l a t o d e s c r i b e d i t ) . T h e p h i l o s o p h e r t o o “ w e a v e s “ t o g e t h e r “ a l l h i s h i g h e r f e e l i n g s ( o f r e v e r e n c e , o f s u b l i m i t y , o f p r i d e , o f g r a t i t u d e , o f l o v e ) ” , b u t h e w e a v e s t h e m t o g e t h e r i n h i s e x p e r i e n c e o f t h e r e a l w o r l d a n d n o t “ i n t o a n i m a g i n a r y w o r l d ” . A s s u c h , h i s h i g h e r f e e l i n g s h a v e b e e n p u r i f i e d ( a p h o r i s m 3 3 ) , l e a v i n g h i m m a t u r e , r i c h , a n d k n o w l e d g e a b l e ( s e e a p h o r i s m 5 3 1 ) . B u t t o r e t u r n t o o u r m a i n t h e m e , w e s e e i n D a y b r e a k t h a t r e a s o n i s p e r s p e c t i v i a l , a n t h r o p o m o r p h i c , a n d i n t h e s e r v i c e o f l i f e . W e h a v e a l s o s e e n t h a t a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e c o m p l e t e s e l f - k n o w e l d g e i s i m p o s s i b l e a n d l i k e w i s e c o m p l e t e k n o w l e d g e o f t h e ‘ o u t s i d e w o r l d . ’ W e h a v e a l s o s e e n t h a t f o r N i e t z s c h e s e l f - k n o w l e d g e a n d k n o w l e d g e o f t h e b e i n g s a r e r e l a t e d , i n d e e d i n s e p a r a b l e . I n o r d e r t o b r i n g o u t s o m e o f t h e f u l l e r i m p l i c a t i o n s o f t h i s l a s t t e a c h i n g , w e 2 5 0 w o u l d d o w e l l t o l o o k a g a i n a t a p h o r i s m f o r t y - e i g h t , t h i s t i m e w i t h a n e y e e s p e c i a l l y f o r i t s r e l a t i o n t o a p h o r i s m f o r t y - n i n e . A p h o r i s m f o r t y - e i g h t i s a s f o l l o w s : ‘ K n o w y o u r s e l f i s t h e w h o l e o f s c i e n c e . — O n l y w h e n h e h a s a t t a i n e d a fi n a l k n o w l e d g e o f a l l t h i n g s w i l l m a n h a v e c o m e t o k n o w h i m s e l f . F o r t h i n g s a r e o n l y t h e b o u n d a r i e s o f m a n . W e c a n r e p h r a s e t h e a p h o r i s m a s f o l l o w s : o n l y w h e n h e h a s a t t a i n e d a fi n a l k n o w l e d g e o f h i s b o u n d a r i e s w i l l m a n h a v e c o m e t o k n o w h i m s e l f . A s k n o w l e d g e o f b o u n d a r i e s , s e l f - k n o w l e d g e i s i n s e p a r a b l e f r o m m o d e r a t i o n ( a s a p s y c h i c a l a n d n o t a p h y s i c a l v i r t u e ) . B u t c a n o n e e v e r a c c o m p l i s h s u c h a c o m p l e t e o r fi n a l k n o w l e d g e ? S u r e l y n o t . O n l y a g o d c o u l d h a v e s u c h k n o w l e d g e , a n d n o m a n , I s u p p o s e , w o u l d m a k e s u c h a c l a i m s h o r t o f b e i n g i n s a n e . T h e i m p o s s i b i l i t y o f fi n a l k n o w l e d g e i s a l s o g u a r a n t e e d f o r N i e t z s c h e b y t h e f a c t t h a t m a n h i m s e l f i s n o fi n a l i t y , t h a t i s , h e i s c o n c l u s i v e l y t r a n s i t o r y , a s a p h o r i s m f o r t y — n i n e a r g u e s . W e s i m p l y d o n o t k n o w t h e b o u n d a r i e s o r l i m i t s o f t h e h u m a n l y p o s s i b l e , n e i t h e r f o r o u r s e l v e s n o r f o r t h e h u m a n i t y o f t h e f u t u r e . I n d e e d , a s m a n c h a n g e s , k n o w l e d g e a n d t r u t h c h a n g e l i k e w i s e , f o r k n o w l e d g e o f t h e b e i n g s i s i n s e p a r a b l e f r o m t h e n a t u r e o r b e i n g o f m a n , a n d t h e n a t u r e o f m a n i s s o m e t h i n g t r a n s i t o r y . A s a c o n s e q u e n c e o f t h i s t e a c h i n g , f o r N i e t z s c h e p h i l o s o p h y a n d l i k e w i s e h i s t o r y a r e u n fi n i s h a b l e . T r u t h s , t h e n , a r e p e r i s h a b l e a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , a n d t h i s i n s i g h t i s i t s e l f t r u e a n d t h u s w i l l c e r t a i n l y p e r i s h w i t h t h e p e r i s h i n g o f h u m a n k i n d ( t h o u g h i n N i e t z s c h e ’ s f u l l y m a t u r e p h i l o s o p h y i t r e f e r s t o w h a t i s u n p e r i s h a b l e , n a m e l y , t o t h e w i l l t o p o w e r a s t h e e s s e n c e o f t h e w o r l d ) . I n a c e r t a i n s t r i c t l y l i m i t e d s e n s e o n N i e t z s c h e f u l l y m a t u r e u n d e r s t a n d i n g , t h e r e i s s e l f - k n o w l e d g e a n d i t c o n s i s t s p r e c i s e l y i n t h e i n s i g h t i n t o i t s o w n c h a r a c t e r a s a n i n t e r p r e t a t i o n a c c o r d i n g t o t h e p o w e r - n e e d s o f t h e w h o l e o r g a n i s m : t h e c h a r a c t e r o f t h e k n o w l e d g e f o l l o w s d i r e c t l y f r o m t h e e s s e n c e o f m a n a s p o w e r - s e e k i n g 2 5 1 i n t e r p r e t e r . R e fl e x i v e a p p l i c a t i o n o f t h i s i n s i g h t t o t h e m a n m a k i n g t h e i n s i g h t d o e s n o t r e f u t e t h e i n s i g h t b u t r a t h e r , c o u l d b e c o n s i d e r e d a s t e p i n t h e d i r e c t i o n o f i t s c o n fi r m a t i o n ( c f . , B e y o n d G o o d a n d E v i l , a p h o r i s m 2 2 , e n d ) . N i e t z s c h e m a k e s c l e a r i n D a y b r e a k h i s a w a r e n e s s a s t o t h e n e c e s s a r y p e r i s h i n g o f h i s o w n t r u t h s , t h e n e c e s s a r y ‘ t i m e - b o u n d e d n e s s ’ o f h i s o w n p h i l o s o p h y , w h i c h n o n e t h e l e s s c a r e s s e s t h e e t e r n a l i n t h e m a n n e r a d d r e s s e d a b o v e . N i e t z s c h e a d d r e s s e s t h e n e c e s s a r y p e r i s h i n g o f w h a t i s t i m e - b o u n d i n h i s t h o u g h t a t t h e v e r y e n d o f D a y b r e a k , a s i t i s a g a i n a d d r e s s e d a t t h e v e r y e n d o f h i s f u l l y m a t u r e B e y o n d G o o d a n d E v i l . T h e l a s t a p h o r i s m o f t h e b o o k ( 5 7 5 ) i s a n t i c i p a t e d m o s t o b v i o u s l y b y a p h o r i s m 5 6 8 , w h i c h r e a d s : P o e t a n d b i r d . — T h e p h o e n i x s h o w e d t h e p o e t a s c r o l l w h i c h w a s b u r n i n g t o a s h e s . ‘ D o n o t b e d i s m a y e d ! ’ i t s a i d , ‘ I t i s y o u r w o r k ! I t d o e s n o t h a v e t h e s p i r i t o f t h e a g e a n d e v e n l e s s t h e s p i r i t o f t h o s e w h o a r e a g a i n s t t h e a g e : c o n s e q u e n t l y i t m u s t b e b u r n e d . B u t t h i s i s a g o o d s i g n . T h e r e a r e m a n y k i n d s o f d a y b r e a k s . ’ T h o s e a g a i n s t t h e a g e a r e s t i l l o f t h e a g e , b e i n g d e fi n e d b y , o r l i m i t e d i n t h e i r p o s s i b i l i t i e s b y , t h e i r p o s t u r e a g a i n s t t h e a g e . N i e t z s c h e i s b e y o n d t h e a g e h a v i n g e m e r g e d f r o m o u t o f i t s ‘ f o r ’ a n d ‘ a g a i n s t ’ . H i s t e a c h i n g m a y r i s e f r o m t h e a s h e s , b u t t h i s d o e s n o t g u a r a n t e e i t s p e r m a n e n c e : a s t h e r e a r e m a n y k i n d s o f s u n — u p s t h e r e a r e m a n y k i n d s o f s u n - d o w n s , a n d t h e s u n w i l l n o t o n l y r i s e o n N i e t z s c h e ’ s t h o u g h t s ( a s h e h o p e s ) b u t w i l l a l s o s u r e l y s e t o n h i s t h o u g h t s . B u t s u n s d o n o t r i s e f r o m o u t o f n o t h i n g a n y m o r e t h a n h i s t o r i c a l m a n c a n e m e r g e f r o m o u t o f n o t h i n g ; t h e r e i s c o n t i n u i t y , a n e c e s s a r y a n d e t e r n a l “ c h a i n ” a m o n g s t s u n s a n d m e n . H i s t o r y i s n e v e r s o m e t h i n g b e h i n d u s , b u t r a t h e r a l w a y s s o m e t h i n g i n t e g r a t e d i n t o u s ( a n d , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e ’ s m o s t m a t u r e t h i n k i n g , a l w a y s s o m e t h i n g b o t h a h e a d o f u s a n d b e h i n d u s ) . F o r m o r e o n t h i s w e c a n l o o k t o t h e l a s t a p h o r i s m o f D a y b r e a k ( a p h o r i s m 5 7 5 ) : W e a e r o n a u t s o f t h e s p i r i t ! — A l l t h o s e b r a v e b i r d s w h i c h fl y o u t i n t o t h e d i s t a n c e , i n t o t h e f a r t h e s t d i s t a n c e — i t i s c e r t a i n ! S o m e w h e r e o r o t h e r t h e y w i l l b e u n a b l e t o g o o n a n d w i l l p e r c h o n a m a s t o r a b a r e c l i f f - f a c e — a n d t h e y w i l l e v e n b e t h a n k f u l f o r t h i s m i s e r a b l e a c c o m m o d a t i o n ! B u t w h o 2 5 2 c o u l d v e n t u r e t o i n f e r f r o m t h a t , t h a t t h e r e w a s n o t a n i m m e n s e o p e n s p a c e b e f o r e t h e m , t h a t t h e y h a d fl o w n a s f a r a s o n e c o u l d fl y ! A l l o u r g r e a t s t e a c h e r s a n d p r e d e c e s s o r s h a v e a t l a s t c o m e t o a s t o p a n d i t i s n o t w i t h t h e n o b l e s t o r m o s t g r a c e f u l o f g e s t u r e s t h a t w e a r i n e s s c o m e s t o a s t o p : i t w i l l b e t h e s a m e w i t h y o u a n d m e ! B u t w h a t d o e s t h a t m a t t e r t o y o u a n d m e ! O t h e r b i r d s w i l l fl y f a r t h e r ! T h i s i n s i g h t a n d f a i t h o f o u r s v i e s w i t h t h e m i n fl y i n g u p a n d a w a y ; i t r i s e s a b o v e o u r h e a d s a n d a b o v e o u r i m p o t e n c e i n t o t h e h e i g h t s a n d f r o m t h e r e s u r v e y s t h e d i s t a n c e a n d s e e s b e f o r e i t t h e fl o c k s o f b i r d s w h i c h , f a r s t r o n g e r t h a n w e , s t i l l s t r i v e w h i t h e r w e h a v e s t r i v e n , a n d w h e r e e v e r y w h e r e i s s e a , s e a , s e a ! — a n d w h i t h e r t h e n w o u l d w e g o ? W o u l d w e c r o s s t h e s e a ? W h i t h e r d o e s t h i s m i g h t y l o n g i n g d r a w u s , t h i s l o n g i n g t h a t i s w o r t h m o r e t o u s t h a n a n y p l e a s u r e ? W h y j u s t i n t h i s d i r e c t i o n , t h i t h e r w h e r e a l l t h e s u n s o f h u m a n i t y h a v e h i t h e r t o g o n e d o w n ? W i l l i t p e r h a p s b e s a i d o f u s o n e d a y t h a t w e t o o , s t e e r i n g w e s t w a r d , h o p e d t o r e a c h a n I n d i a — b u t t h a t i t w a s o u r f a t e t o b e w r e c k e d a g a i n s t i n fi n i t y ? O r , m y b r o t h e r s . O r ? - - E v e r y s u n h a s s u n k i n t h e W e s t : w h y d o e s N i e t z s c h e , w h o i s s e e k i n g a n e w s u n a n d n o t a s i n k i n g s u n , s a i l w e s t w h e r e t h e s u n s h a v e a l l g o n e d o w n a n d i n p a r t i c u l a r w h e r e t h e s u n i s g o i n g d o w n o n t h e m o r a l h o r i z o n o f m o d e r n m a n , i n t h e h o p e o f g e t t i n g t o t h e E a s t , t o I n d i a ? B e c a u s e N i e t z s c h e k n o w s t h a t t h e s u n , l i k e t h e p h o e n i x , a l w a y s a r i s e s f r o m o u t o f i t s o w n a s h e s . A s h e s a i d e a r l i e r , “ t h e b e c o m i n g d r a g s t h e h a s - b e e n a l o n g b e h i n d i t ” ( a p h o r i s m 4 9 ) . T h e r e a r e i n fi n i t e k i n d s o f d a y b r e a k s ( o r a t l e a s t , t h e r e a r e v e r y m a n y ) , a n d t h e s u n r i s e t h a t N i e t z s c h e h o p e s f o r , w h i c h w i l l i l l u m i n a t e t h e w o r l d w i t h s o m e t h i n g o f h i s w i c k e d ( i n n o c e n t ) , b e l o v e d , b e y o n d - m o r a l t h i n k i n g , i s a s n e c e s s a r i l y t r a n s i t o r y a s a l l t h e o t h e r s . N i e t z s c h e ’ s p h i l o s o p h y i s n o fi n a l p h i l o s o p h y , n o t e v e n i n i t s fi n a l f o r m , n o t w i t h s t a n d i n g t h e f a c t t h a t i t n a m e s t h e e t e r n a l e s s e n c e o f t h e w o r l d , B e i n g , a s w i l l t o p o w e r . F o r i t i s o n a c c o u n t o f t h e v e r y f a c t o f t h e w i l l t o p o w e r t h a t p h i l o s o p h y c a n h a v e n o fi n a l f o r m . L a s t l y w i t h r e s p e c t t o o u r d e l i n e a t i o n o f t h e t e a c h i n g s o f D a y b r e a k f r o m N i e t z s c h e ’ s l a t e r t e a c h i n g s , w e s e e t h a t i n D a y b r e a k , p r e c i s e l y w h e r e N i e t z s c h e i s m o s t v o c a l i n h i s d e s i r e t o u n d e r t a k e a n e x p e r i m e n t w i t h m a n k i n d f o r t h e p u r p o s e o f t h e a d v a n c e m e n t o f k n o w l e d g e , h e i s a l s o a n d s i m u l t a n e o u s l y a w a r e o f t h e f a c t t h a t h i s p r o j e c t m u s t h a v e a t r a g i c e n d i n g , t h a t m a n w i l l e x h a u s t h i s e n e r g i e s i n t h e p u r s u i t o f 2 5 3 k n o w l e d g e w h i l e fi n d i n g n o r e p l e n i s h m e n t , n o c o n s o l a t i o n f r o m t h e k n o w l e d g e i t s e l f t h a t i s a c q u i r e d . N i e t z s c h e i s c e r t a i n l y a w a r e o f t h e f a c t t h a t t r u t h , f o r t h e g r e a t m a j o r i t y a t l e a s t , i s n o t l i f e - g i v i n g b u t d e a d l y ; o n l y t h e “ e n t h u s i a s m ” f o r t r u t h i s l i f e - g i v i n g f o r t h e g r e a t m a j o r i t y w h o a r e s i c k a n d s e e k i n g a c u r e f o r t h e m s e l v e s i n k n o w l e d g e . T h e s e s t i l l s e e k t h e “ t r u e - i n - i t s e l f ” , t h e y s e e k c e r t a i n t y a s a n a n c h o r , a p r o p , s o m e t h i n g t o l e a n - u p o n b e c a u s e t h e i r f e e t a r e t o t t e r y . B u t a s m o r e a n d m o r e k n o w l e d g e i s a t t a i n e d , i t w i l l b e c o m e c l e a r e r a n d c l e a r e r t h a t s u c h k n o w l e d g e i s n o c o n s o l a t i o n , a n d t h u s t h e s e e k i n g o f k n o w l e d g e w i l l n o l o n g e r h a v e t h e s a m e c h a r m , f o r t h e p r o m i s e o f k n o w l e d g e t o e x p e l w o e f r o m t h e w o r l d w i l l h a v e b e c o m e m o r e a n d m o r e u n b e l i e v a b l e . A t t h i s p o i n t , t h e i d e a l o f t r u t h f u l n e s s s h a l l b e a b o l i s h e d . N i e t z s c h e s u g g e s t s t h i s i n a p h o r i s m f o u r - h u n d r e d t w e n t y - t h r e e , w i t h h i s c o m p a r i s o n o f t h e A n c i e n t G r e e k s t o f u t u r e m a n : F o r w h o m t r u t h e x i s t s . - U p t o n o w e r r o r s h a v e b e e n f o r c e s o f c o n s o l a t i o n : n o w w e e x p e c t t h e s a m e e f f e c t f r o m k n o w n t r u t h s , a n d h a v e b e e n w a i t i n g f o r i t f o r s o m e l i t t l e t i m e . H o w i f t h i s e f f e c t - t h e e f f e c t o f c o n s o l a t i o n — w e r e p r e c i s e l y w h a t t r u t h s a r e i n c a p a b l e o f ? . . . — T h e G r e e k g o d s , t o o , w e r e u n a b l e t o o f f e r c o n s o l a t i o n ; w h e n G r e e k m a n k i n d a t l a s t o n e a n d a l l g r e w s i c k , t h i s w a s a r e a s o n f o r t h e a b o l i t i o n o f s u c h g o d s . A s t h e G r e e k g o d s w e r e a b o l i s h e d w h e n t h e y n o l o n g e r o f f e r e d G r e e k m a n k i n d c o n s o l a t i o n , s o , N i e t z s c h e s u g g e s t s , f u t u r e m a n k i n d ’ s i d e a l o f t r u t h w i l l l i k e l y b e a b o l i s h e d w h e n h e d e s p a i r s o f d e r i v i n g c o n s o l a t i o n f r o m i t . O n t h i s u n d e r s t a n d i n g , t h e n , N i e t z s c h e a d v a n c e s a p r o j e c t f o r m a n k i n d t h a t b e s i m u l t a n e o u s l y r e a l i z e s i s o n l y p r e l i m i n a r y , s o m e t h i n g t o b e d o n e a w a y w i t h e v e n t u a l l y . W e c a n b e g i n t o u n d e r s t a n d w h y h e d o e s t h i s w i t h t h e f o l l o w i n g c o n s i d e r a t i o n . L i k e a s c u l p t o r , N i e t z s c h e m u s t m a k e u s e o f t h e m a t e r i a l s a v a i l a b l e t o h i m , a n d m o d e r n m a n ( t h e s t o n e ) h a s b e c o m e i n t o x i c a t e d b y s c i e n c e a n d t h e p r o m i s e s o f s c i e n c e . N o r i s t h e m o d e r n i n t o x i c a t i o n o v e r s c i e n c e s o m e t h i n g s p o n t a n e o u s , b u t r a t h e r , i t i s t h e o u t g r o w t h o f t h e h i s t o r y o f m a n ( c e r t a i n l y , a t l e a s t , o f E u r o p e a n m a n ) . N a t u r a l s c i e n c e a n d i t s 2 5 4 m a s t e r y o v e r n a t u r e w i l l a l m o s t s u r e l y c o n t i n u e , t h e f u n d a m e n t a l q u e s t i o n i s : w i l l i t a d v a n c e c o e v a l w i t h a C h r i s t i a n e u t h a n a s i a a n d a l a s t m a n ? O r w i l l i t a d v a n c e w i t h a m o r e r a t i o n a l m o r a l i t y t h a t w i l l e x p u n g e t h e i m a g i n a t i o n s o f t h e p a s t a n d a d v a n c e a m o r e h e a l t h - p r o m o t i n g m o r a l i t y ( i n a m a n n e r , a m o r e m a n l y C h r i s t i a n s u i c i d e ) ? I t i s i n l i g h t o f t h i s f u n d a m e n t a l q u e s t i o n t h a t N i e t z s c h e c h o o s e s h i s i m p l e m e n t o f c h o i c e , t h e i m p l e m e n t a p p r o p r i a t e t o t h e s t o n e : t h e h a m m e r . N i e t z s c h e c a n n o t e f f e c t i v e l y s h a p e o r s c u l p t m a n ’ s f u t u r e i f h e d o e s n o t t a k e i n t o a c c o u n t t h e n e c e s s a r y r e l a t i o n b e t w e e n a n y p o s s i b l e f u t u r e a n d t h e e n t i r e t y o f m a n ’ s p a s t a n d p r e s e n t . S e e n i n t h i s l i g h t , N i e t z s c h e u n d e r s t a n d s t h e n e w i n t o x i c a t i o n w i t h r e a s o n a n d t r u t h f u l n e s s t o b e b u t a c o n t i n u a t i o n o f t h e b a s i c p a t h o s t h a t h a s h i t h e r t o r u l e d m a n , n a m e l y , t h a t p a t h o s o f f e e l i n g o n e s e l f e x a l t e d t h r o u g h s a c r i fi c e . T h e p a t h o s n a m e d i s t h e p a t h o s o f t h e a s c e t i c i d e a l ( e x p l o r e d a b o v e a l l i n N i e t z s c h e ’ s T h e G e n e a l o g y o f M o r a l s ) n o w m a d e t e r r i b l e o r m o n s t r o u s w i t h t h e b r e a k i n g o f i d o l s ( i . e . , i d e a l s o r f a l s e g o d s ) . P r i o r t o D a y b r e a k , i n h i s “ A s s o r t e d O p i n i o n s a n d M a x i m s ” , N i e t z s c h e h a d a l r e a d y d e s c r i b e d m a n ’ s f u t u r e a s h e a d i n g t o w a r d a “ C h r i s t i a n i t y s t o o d o n i t s h e a d ” , t h i s b e i n g t h e “ fi n a l l u n g e i n t h e s t r u g g l e o f t h e t h e o r y o f u n c o n d i t i o n a l m o r a l i t y w i t h t h a t o f u n c o n d i t i o n a l f r e e d o m ” ( a p h o r i s m 3 3 ) . H e r e , G o d ( t h e w o r l d , t h e w a v e - p l a y o f b e c o m i n g ) i s h e l d t o b e t h e s i n n e r , “ a n d m a n h i s r e d e e m e r ” ( i b i d ) . T h e n e w u n c o n d i t i o n a l m o r a l i t y w i l l b e t h a t o f t r u t h f u l n e s s , a n d t r u t h f u l n e s s w i l l e x p o s e t h e l i e s i n h e r e n t i n a l l t h e i d e a l s o f u n c o n d i t i o n a l m o r a l i t y t h a t h a v e e l e v a t e d m a n h i t h e r t o . T h i s p r o c e s s c o n s t i t u t e s a m o n s t r o u s l o g i c o f t e r r o r w h e r e i n w e s a c r i fi c e a l l o u r i d e a l s t o t h e s i n g l e i d e a l o f T r u t h . T h e p r o c e s s w i l l b e e x c e e d i n g l y p a i n f u l , b u t t h i s e f f e c t m u s t b e w e i g h e d a g a i n s t t h e p l e a s u r e i n v o l v e d i n e x a l t a t i o n , f r o m t h e f e e l i n g o f p o w e r i n v o l v e d 2 5 5 i n v o l u n t a r y s u f f e r i n g . T h i s s t a g e , w h i c h N i e t z s c h e i n t e n d s t o a d v a n c e , i s t h e l a s t s t a g e o f a “ l a d d e r o f r e l i g i o u s c r u e l t y ” t h a t b e g a n i n b a r b a r i s m a n d c o n t i n u e s t o t h i s d a y ( B e y o n d G o o d a n d E v i l , a p h o r i s m 5 5 ) . O f t h i s l a s t s t a g e N i e t z s c h e c o m m e n t s : F i n a l l y - w h a t r e m a i n e d t o b e s a c r i fi c e d ? A t l o n g l a s t , d i d o n e n o t h a v e t o s a c r i fi c e f o r o n c e w h a t e v e r i s c o m f o r t i n g , h o l y , h e a l i n g ; a l l h o p e , a l l f a i t h i n h i d d e n h a r m o n y , i n f u t u r e b l i s s e s a n d j u s t i c e s ? D i d n ’ t o n e h a v e t o s a c r i fi c e G o d h i m s e l f a n d , f r o m c r u e l t y a g a i n s t o n e s e l f , w o r s h i p t h e s t o n e , s t u p i d i t y , g r a v i t y , f a t e , t h e n o t h i n g ? T o s a c r i fi c e G o d f o r t h e n o t h i n g - t h i s p a r a d o x i c a l m y s t e r y o f t h e fi n a l c r u e l t y w a s r e s e r v e d f o r t h e g e n e r a t i o n t h a t i s n o w c o m i n g u p : a l l o f u s a l r e a d y k n o w s o m e t h i n g o f t h i s . — T h e e n t h u s i a s m a n d e x a l t a t i o n o f t h e i d e a l o f k n o w l e d g e , a s i s c l e a r , i s i t s e l f b u t a c o n t i n u a t i o n o f p e s s i m i s m , i f i t s ’ fi n a l a n d m o s t p a r a d o x i c a l s t a g e . N i e t z s c h e o u t l i n e s t h e d i l e m m a f a c i n g m o d e r n m a n m o s t d e c i s i v e l y , p e r h a p s , i n a p h o r i s m o n e - h u n d r e d n i n e o f T h e R e l i g i o u s L i f e : S o r r o w i s k n o w l e d g e . — H o w o n e w o u l d l i k e t o e x c h a n g e t h e f a l s e a s s e r t i o n s o f t h e p r i e s t s t h a t t h e r e i s a G o d w h o d e s i r e s t h a t w e d o g o o d , i s t h e g u a r d i a n a n d w i t n e s s o f e v e r y a c t i o n , e v e r y m o m e n t , e v e r y t h o u g h t , w h o l o v e s u s a n d i n e v e r y m i s f o r t u n e w a n t s o n l y w h a t i s b e s t f o r u s — h o w o n e w o u l d l i k e t o e x c h a n g e t h e s e f o r t r u t h s t h a t w o u l d b e a s s a l u t a r y , p a c i f y i n g a n d b e n e fi c i a l a s t h o s e e r r o r s a r e ! Y e t s u c h t r u t h s d o n o t e x i s t ; t h e m o s t p h i l o s o p h y c a n d o i s t o s e t a g a i n s t t h e m o t h e r m e t a p h y s i c a l p l a u s i b i l i t i e s ( a t b o t t o m , l i k e w i s e , u n t r u t h s ) . T h e t r a g e d y , h o w e v e r , l i e s i n t h e f a c t t h a t o n e c a n n o t b e l i e v e t h e s e d o g m a s o f r e l i g i o n a n d m e t a p h y s i c s i f o n e h a s i n o n e ’ s h e a r t a n d h e a d t h e r i g o r o u s m e t h o d s o f a c q u i r i n g t r u t h , w h i l e o n t h e o t h e r h a n d o n e h a s , t h r o u g h t h e d e v e l o p m e n t o f h u m a n i t y , g r o w n s o t e n d e r , s e n s i t i v e a n d a f fl i c t e d o n e h a s n e e d o f m e a n s o f c u r e a n d c o m f o r t o f t h e m o s t p o t e n t d e s c r i p t i o n ; f r o m w h i c h t h e r e t h u s a r i s e s t h e d a n g e r t h a t m a n m a y b l e e d t o d e a t h f r o m k n o w l e d g e o f t r u t h . W h a t N i e t z s c h e i n t e n d s i s f o r m a n t o t u r n h i s e y e o f k n o w l e d g e t o w a r d s h i s i n h e r i t e d “ h u m a n i t y ” ( i . e . , h i s m o r a l i t y o f t h e s y m p a t h e t i c a f f e c t i o n s , i t s e l f t h e p r o d u c t o f C h r i s t i a n i t y ) , t h e r e b y r e j e c t i n g t h a t m o r a l i t y f o r a s t r o n g e r , m o r e a n i m a t i n g , m o r e r a t i o n a l m o r a l i t y . T h e p u r s u e r s o f k n o w l e d g e m u s t n o l o n g e r c o m e t o a s t o p b e f o r e m o r a l i t y , b u t r a t h e r , m u s t p u r s u e k n o w l e d g e o f m o r a l i t y w i t h t h e m o s t c r i t i c a l e y e . I n s o d o i n g , t h e y s h a l l s u r e l y i n fl i c t m u c h p a i n u p o n t h e m s e l v e s , b u t a s a f o r e m e n t i o n e d , t h e y s h a l l a l s o e n j o y t h e e x a l t e d s t a t e t h a t a t t e n d s s u c h p a i n . U l t i m a t e l y , N i e t z s c h e i n t e n d s t o h e l p 2 5 6 p r o d u c e a h u m a n i t y t h a t w i l l b e s t r o n g e n o u g h t o e n d u r e n o t o n l y t h e p r o c e s s o f g r e a t e r t r u t h f u l n e s s b u t a l s o t h e c o n c l u s i o n o f i t s o w n m o r a l i t y o f t r u t h f u l n e s s , n a m e l y , t h e c o n c l u s i o n t h a t t h i s t r u t h f u l n e s s i s i t s e l f t h e l a s t r e m n a n t o f t h e m o r a l i t y b e i n g r e f u t e d b y i t . T h a t i s , N i e t z s c h e i n t e n d s , p e n u l t i m a t e l y , f o r m e n t o g r a s p t h e t r u t h t h a t t r u t h f u l n e s s i s a n e x p r e s s i o n o f t h e s a m e s e e k i n g - f o r — p o w e r t h a t h a s u n d e r l i e d a l l p r i o r i l l u s o r y w o r l d v i e w s . T h i s t r u t h i s i t s e l f g u a r a n t e e d b y t h e i n s i g h t i n t o t h e “ i r r a t i o n a l i t y ” o f “ r e a s o n , ” a n d i t m u s t c o m e t o p o w e r o n l y a t t h e e n d o f t h e e x p e r i m e n t w i t h t h e i d e a l o f t r u t h f u l n e s s , f o r w e r e i t t o c o m e t o p o w e r a t t h e b e g i n n i n g , i t w o u l d b e p r a c t i c a l l y i m p o s s i b l e f o r t h e e x p e r i m e n t e v e n t o b e g i n ” . T h e q u e s t f o r t r u t h m u s t i n i t s i n c e p t i o n b e a q u e s t f o r c e r t a i n t y , a q u e s t f o r t h e l u s t e r o f t h e t r u e i n i t s e l f , t h e k n o w l e d g e o f w h i c h i s e x p e c t e d t o p u t a n e n d t o a l l w o e , f o r i n n o o t h e r w a y i s i t c o n c e i v a b l e t h a t m o d e r n m a n m i g h t b e d r i v e n t o e n d u r e s o m u c h s a c r i fi c e f o r k n o w l e d g e , b e i n g f a r t o o s i c k l y ( i . e . , p e s s i m i s t i c ) t o e m b r a c e k n o w l e d g e w h i l e r e a l i z i n g t h e “ m e r e l y ” a n t h r o p o m o r p h i c c h a r a c t e r o f a l l k n o w l e d g e . N i e t z s c h e i n t e n d s t o b r e e d a t y p e o f m a n s t r o n g e n o u g h f o r t h a t r e a l i z a t i o n f r o m o u t o f t h e p r e s e n t m e n w h o a r e s t i l l t o o w e a k f o r i t . T h a t t h e i n s i g h t s i n t o t r u t h ( a s l i e ) a n d t r u t h f u l n e s s ( a s m o r a l ) a r e t o c o m e l a s t i s a l s o s h o w n b y t h e f a c t t h a t t h e E u r o p e a n f u t u r e i s t o l i v e - o u t w h a t N i e t z s c h e u n d e r w e n t i n t h e p e r s o n a l h i s t o r y o f h i s t i m e l y a n d u n t i m e l y s o u l , a n d b y N i e t z s c h e ’ s a c c o u n t t h e i n s i g h t i n t o t r u t h f u l n e s s c o m e s l a s t a s t h e fi n a l ‘ h i d e - o u t ’ o f t h e a s c e t i c i d e a l i n t h e s o u l . H e r e w e m i g h t r e c a l l B e y o n d G o o d a n d E v i l , a p h o r i s m s i x t y - f o u r : “ K n o w l e d g e f o r i t s o w n s a k e ” - — t h a t i s t h e l a s t s n a r e o f m o r a l i t y : w i t h t h a t o n e b e c o m e s c o m p l e t e l y e n t a n g l e d i n i t o n c e m o r e . 9 0 W e c a n s e e , t h e n , a t l e a s t o n e p o s s i b l e r e a s o n w h y N i e t z s c h e r e f r a i n e d f r o m p u b l i s h i n g h i s 1 8 7 3 e s s a y 0 n T r u t h a n d L i e i n a n E x t r a M o r a l S e n s e , w h i c h e s s a y l a y s o u t r u t h l e s s l y t h e c h a r a c t e r o f h u m a n t h o u g h t a s a n t h r o p o m o r p h i c . 2 5 7 T h u s , w h e n N i e t z s c h e s u g g e s t s i n a p h o r i s m f o u r - h u n d r e d t w e n t y - t h r e e t h a t m a n k i n d w i l l a b o l i s h t h e i d e a l o f t r u t h f u l n e s s w h e n i t d e s p a i r s o f d e r i v i n g c o n s o l a t i o n f r o m t h e i d e a l , h e m a y b e s u g g e s t i n g t h a t m e n w i l l e m b r a c e l i e s a g a i n i n t h e m a n n e r o f p a s t m e n , a n d t h i s w o u l d r e p r e s e n t a r e l a p s e i n t o a l e s s r a t i o n a l , l e s s h e a l t h y s t a g e ; b u t , a n d m o r e p l a u s i b l y , h e m a y m e a n t o c o n v e y h i s h o p e t h a t t h e a b o l i t i o n o f t h e i d e a l o f t r u t h f u l n e s s b e b a s e d o n t h e l i b e r a t i n g i n s i g h t i n t o t h e c h a r a c t e r o f “ t r u t h ” a s “ l i e ” : m a n k i n d w o u l d t h e n l o v i n g l y e m b r a c e t h e l i e , b u t t h i s t i m e f r o m o u t o f t h e h i g h e s t r a t i o n a l i t y , h e a l t h o r i n s t i n c t s , a n d N i e t z s c h e k n o w s t h a t t h i s i s p o s s i b l e b e c a u s e h e k n o w s o f i t s r e a l i t y i n h i m s e l f ( a n d h e w i l l c o m e t o k n o w i t m o r e a n d m o r e i n t h e y e a r s t o f o l l o w ) . H e r e m a n p u r s u e s k n o w l e d g e f o r m a n ’ s s a k e , a s h i s h i g h e s t c r e a t i v e a c h i e v e m e n t , h i s H e a v e n o n e a r t h b o r n f r o m o u t o f h i s H e l l o n e a r t h ( t h a t i s , t h e e n t i r e t y o f t h e c h a o s a n d s u p e r s t i t i o u s n o n s e n s e t h a t h a s b e e n m a n k i n d ’ s h i s t o r y t o t h a t p o i n t ) . O n t h i s u n d e r s t a n d i n g , t h e n , o n e c o u l d s a y o f D a y b r e a k t h a t i t d o e s n o t p r o m o t e t h e p r e c i s e i d e a l o f t h e s u p e r m a n ( w h i c h d o e s n o t c o m e t o t h e f o r e f r o n t o f N i e t z s c h e ’ s d r i n k i n g u n t i l Z a r a t h u s t r a ) s o m u c h a s i t p r o m o t e s t h e i d e a l o f k n o w l e d g e o r t r u t h f u l n e s s t h a t i s t h e s u p e n n a n ’ s n e c e s s a r y p r e c u r s o r . T h i s m u c h , t h e n , i s p r e s e n t a l r e a d y i n D a y b r e a k . B u t w h a t o t h e r t h a n t h e i d e a l o f t h e s u p e r m a n i s m i s s i n g i n D a y b r e a k t h a t c a n b e f o u n d i n N i e t z s c h e ’ s l a t e r w r i t i n g s ? I n t h e fi r s t p l a c e , a s w e h a v e a l r e a d y d i s c u s s e d i n o u r p r e v i o u s d i g r e s s i o n , N i e t z s c h e d o e s n o t e x t e n d h i s p s y c h o l o g y o f “ s u b t e r r a n e a n d r i v e s ” ( s o o n t o b e h i s p s y c h o l o g y o r p h y s i o l o g y o f t h e w i l l t o p o w e r ) f r o m h u m a n b e i n g s t o n o n - h u m a n b e i n g s , t h o u g h , t o b e s u r e , h e s a y s n o t h i n g t h a t w o u l d d e n y s u c h a n e x t e n s i o n ( c f . T h e J o y o u s S c i e n c e , a p h o r i s m 1 2 7 ) . O n t h e c o n t r a r y , o n c e e v o l u t i o n i s g r a n t e d a n d m a n i s p l a c e d b a c k i n t o 2 5 8 t h e w h o l e o f n a t u r e , o n e h a s n o c h o i c e i n t h i s f r a m e w o r k 9 1 b u t t o p o s i t t h e u l t i m a t e g r o u n d o f h u m a n b e i n g a s b e i n g t h e s a m e a s t h a t o f a l l b e i n g s . T h i s m i g h t h a v e t h e c o n s e q u e n c e o f m a k i n g m a n m o r e l i k e w h a t i s o t h e r t h a n m a n ( p e r h a p s r e d u c i n g h i m t o a v u l g a r m a t e r i a l i s m , f o r e x a m p l e ) , b u t i t m a y a l s o h a v e t h e c o n s e q u e n c e o f m a k i n g w h a t i s n o t m a n m o r e l i k e m a n ( p e r h a p s p o s i t i n g w i l l o r d r i v e s t o a l l t h i n g s ) . A s t r i c t d i c h o t o m y b e t w e e n m a n a n d w o r l d i s o n l y t h i n k a b l e w h e r e m a n i s h e l d t o b e t h e e s p e c i a l l y f a v o r e d c r e a t i o n o f a G o d w h o i s l i k e w i s e o u t s i d e o f n a t u r e : “ M a n a g a i n s t t h e w o r l d ” u l t i m a t e l y m e a n s “ G o d , a n d t h e d e m i - g o d M a n , a g a i n s t t h e w o r l d ” . B u t s i n c e N i e t z s c h e r e j e c t s a n y s u c h c o n c e p t i o n o f G o d h e r e j e c t s a n y s t r i c t d i c h o t o m y b e t w e e n t h e h u m a n a n d t h e n o n - h u m a n ( r e c a l l a p h o r i s m 1 3 0 ) . T h a t s a i d , i n D a y b r e a k N i e t z s c h e d o e s n o t r e s o l v e t h e q u e s t i o n a s t o t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e h u m a n a n d n o n - h u m a n w o r l d ( i . e . , t h e r e s t o f n a t u r e ) . Y e t , a s d i s c u s s e d e a r l i e r , w i t h h i s d o c t r i n e o f t h e w i l l t o p o w e r , N i e t z s c h e u l t i m a t e l y a d v a n c e s a t h e o r y t h a t c o n s t i t u t e s a h u m a n i z a t i o n o f t h e n o n - h u m a n a s o p p o s e d t o a d e h u m a n i z a t i o n o f t h e h u m a n ” . T h e f u n d a m e n t a l q u e s t i o n b e c o m e s f o r N i e t z s c h e t h a t o f w h a t t y p e o f m a n i t i s t h a t i s i n t e r p r e t i n g ( h u m a n i z i n g ) , h o w a n d t o w h a t e x t e n t h e r e a d s o r m i s r e a d s h i m s e l f . A s a c o n s e q u e n c e o f a l l t h i s , i n D a y b r e a k w e c a n s a y t h a t N i e t z s c h e d o e s n o t e x p l i c i t l y c o l l a p s e t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n t h e t e x t o f t h e w o r l d ( i . e . , t h e w o r l d a s i t i s “ i n i t s e l f ” ) a n d t h e i n t e r p r e t a t i o n o f t h e w o r l d ( i . e . , t h e t e x t a s v i e w e d o r i n t e r p r e t e d f o r m t h e p e r s p e c t i v e o p t i c s o f l i f e ) . T h a t D a y b r e a k i s m o v i n g t o w a r d s s u c h a t e a c h i n g i s e v i d e n t f r o m i t s t e a c h i n g c o n c e r n i n g h u m a n c o g n i t i o n a n d t h e n o n e x i s t e n c e o f “ t h i n g s - i n - t h e m s e l v e s , ” b u t w i t h o u t t h e t r a n s f e r e n c e f r o m h u m a n n a t u r e a s p e r s p e c t i v a l - i d e a t i n g - 9 ' T h a t i s , t h e f r a m e w o r k o f w e s t e r n p h i l o s o p h y w h i c h N i e t z s c h e s t i l l p a r t i c i p a t e s i n a n d i n a m a n n e r c o n c l u d e s , w h i c h f r a m e w o r k s e e k s g r o u n d i n g k n o w l e d g e i n t h e b e i n g o f b e i n g s . 9 2 C f . J o y o u s S c i e n c e , a p h o r i s m 1 0 9 . 2 5 9 p o w e r - s e e k i n g t o n o n - h u m a n n a t u r e a s a p r e - f o r m o f s u c h p o w e r - s e e k i n g ( i n c l u d i n g b o d y o r m a t t e r ” ) , N i e t z s c h e d o e s n o t y e t h a v e t h e g r o u n d i n g i n s i g h t ( a l b e i t a n i n t e r p r e t i v e i n s i g h t b a s e d o n s e l f - k n o w l e d g e ) t h a t a b o l i s h e s t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n t e x t a n d i n t e r p r e t a t i o n . I n s u m , t h e n , w h e r e a s i n D a y b r e a k N i e t z s c h e t e a c h e s t h a t t h e h u m a n w o r l d i s t h e o n l y w o r l d a c c e s s i b l e t o m a n , h e h a s n o t y e t e x p e r i m e n t e d w i t h t h e h y p o t h e s i s t h a t t h e h u m a n w o r l d m a y b e a s u f fi c i e n t g r o u n d f o r a n i n s i g h t i n t o t h e w h o l e o f t h i n g s o r t h e n o n - h u m a n w o r l d a s w e l l ( s e e a b o v e a l l , B e y o n d G o o d a n d E v i l , a p h o r i s m t h i r t y — s i x , d i s c u s s e d e a r l i e r i n c h a p t e r I V ) , t h e r e b y a b o l i s h i n g t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n t h e t e x t a n d t h e i n t e r p r e t a t i o n t h r o u g h t h e h y p o t h e s i s o f t h e w i l l t o p o w e r . S e c o n d , a n d i n t i m a t e l y r e l a t e d t o t h e p r e v i o u s , i n D a y b r e a k N i e t z s c h e h a s n o t y e t d i v i n i z e d t h e w o r l d “ . I n D a y b r e a k , N i e t z s c h e i s h i s m o s t “ a t h e i s t i c ” , s e e m i n g t o d e n y e n t i r e l y a n y c o n c e p t i o n o f a G o d a s m e r e l y a c o n s o l i n g i l l u s i o n o r a t b e s t a p l a y f u l h y p o t h e s i s — o r p e r h a p s a n i n e v i t a b l e a n d f o r g i v a b l e a n t h r o p o r m o p h i s m . T h e f u r t h e r s t e p s i n N i e t z s c h e ’ s t h i n k i n g l i k e w i s e r e q u i r e t h e i n s i g h t i n t o t h e w i l l t o p o w e r a s t h e f u n d a m e n t a l c h a r a c t e r o f t h e w o r l d . T h a t s a i d , N i e t z s c h e ’ s i n s i g h t i n t o t h e w i l l t o p o w e r i s i t s e l f i n s e p a r a b l e f r o m h i s i n s i g h t i n t o t h e i m p o s s i b i l i t y o f t h o r o u g h g o i n g n i h i l i s m o r p e s s i m i s m : b e h i n d a l l w o r l d d e n i a l ( i n c l u d i n g t h e w o r l d d e n i a l i n v o l v e d i n t h e u n c o n d i t i o n a l w i l l t o t r u t h , t o t r u t h a t a l l c o s t s ) , t h e r e i s a m o r e f u n d a m e n t a l w o r l d a f fi r m i n g , a n e x a l t i n g i n t h e p l e a s u r e o f t h e w i l l t h a t d e n i e s s o a s t o g i v e b i r t h t o i t s o w n i d e a l . W h e n “ t r u t h ” d r a w s i t s g r e a t e s t i n f e r e n c e a b o u t i t s e l f , i t n e c e s s a r i l y d r a w s t h e 9 3 I t i s a t t h i s p o i n t i n N i e t z s c h e ’ s t h i n k i n g t h a t p h y s i o l o g y m o v e s t o t h e f o r e f r o n t , t h o u g h i n f a c t N i e t z s c h e ’ s m a t u r e t h o u g h t c o l l a p s e s t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n p h y s i o l o g y a n d p s y c h o l o g y , h a v i n g c o l l a p s e d t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n “ b o d y ” a n d “ s o u l , ” b e t w e e n “ l i v i n g ” a n d “ d e a d , ” i n a m a n n e r t h a t i s i n d e b t e d t o t h e m e t a p h y s i c s o f L e i b n i z . 9 " S e e a p h o r i s m 3 7 8 ; c f . , 4 6 3 a n d 5 1 8 w i t h 4 6 4 , w h i c h m a k e s e v i d e n t t h a t t h i s g r a c i o u s , p r e g n a n t , a n d n a m e l e s s G o d , i f w e c a n m a k e s u c h a n i n f e r e n c e f r o m a p h o r i s m s 4 6 3 a n d 4 6 4 , i s n o t a P e r s o n a l i t y ; c f . a p h o r i s m 4 9 7 ; c f . a p h o r i s m 3 5 . 2 6 0 c o n c l u s i o n , c o n c e m i n g t h e u n c o n d i t i o n a l w i l l t o t r u t h t h a t b r o u g h t i t i n t o b e i n g , t h a t t h a t w i l l w a s i t s e l f b u t a s e r v a n t o f t h e w i l l t o p o w e r a n d t h u s t h e f u n d a m e n t a l f a c t i s n e v e r o u r a n t h r o p o m o r p h i c “ t r u t h ” b u t r a t h e r t h e w i l l t o p o w e r t h a t b r i n g s u s i n t o o u r t r u t h . M a n k i n d ’ s “ t r u t h s ” a r e o n l y t r u t h s a c c o r d i n g t o t h e t y p e o f m a n t h a t i s b e h o l d i n g o r c r e a t i n g t h e m , a n d m a n w i l l n o t a l w a y s b e w h a t h e i s i n a n y “ p r e s e n t ” . A s m a n c h a n g e s , t r u t h s c h a n g e , a n d w i t h t h e g r e a t e r m e n o f t h e f u t u r e t h e r e w i l l b e n e w t r u t h s , t r u t h s i l l u m i n a t e d b y t h e s u n n y a n d c h e e r f u l n a t u r e o f t h a t m a n o f t h e f u t u r e w h o h a s t h e h i g h e s t w i l l t o p o w e r e v e r a t t a i n e d : “ t h e h a p p i n e s s o f t h e m a n o f k n o w l e d g e e n h a n c e s t h e b e a u t y o f t h e w o r l d a n d m a k e s a l l t h i n g s s u n n i e r ; k n o w l e d g e c a s t s i t s b e a u t y n o t o n l y o v e r t h i n g s b u t i n t h e l o n g r u n i n t o t h i n g s — m a y f u t u r e m a n k i n d b e a r w i t n e s s t o t h e t r u t h o f t h i s p r o p o s i t i o n ! ” ( a p h o r i s m 5 5 0 ) . O u r m o d e r n q u e s t f o r t r u t h , o u r u n c o n d i t i o n a l w i l l t o t r u t h a t a l l c o s t s , i s a s w i l l f u l a s a l l t h e p r i o r s e e k i n g s f o r d e c e p t i o n w h i c h i t n o w d e t e s t s , i n d e e d o u r q u e s t f o r “ t r u t h ” s t i l l a n o t h e r q u e s t f o r a d e c e p t i o n , f o r s o m e t h i n g fi r m t o g r a b o n t o , s o m e t h i n g p e r m a n e n t , s o l i d , o r d i v i n e , a n a n c h o r w i t h w h i c h t o s e c u r e o u r s e l v e s f r o m t h e r e a l w o r l d ( t h e w o r l d o f s e m b l a n c e , a p p e a r a n c e , t h e l i e ) . T h e “ r e e m i n d p a r e x c e l l e n c e ” o n t h e o t h e r h a n d a n c h o r s h i m s e l f w i t h “ i n s u b s t a n t i a l r o p e s a n d p o s s i b i l i t i e s ” a n d d a n c e s “ e v e n n e a r a b y s s e s ” ( J o y o u s S c i e n c e , a p h o r i s m 3 4 7 ) . B e i n g g r o u n d e d i n t h e w i l l t o p o w e r , t h o r o u g h g o i n g n i h i l i s m o r p e s s i m i s m i s t h u s i m p o s s i b l e : t h e v a l u e l e s s n e s s o f a l l t h i n g s i s r e f u t e d n o t b y a n y a r g u m e n t , b u t b y i t s p s y c h o l o g i c a l i m p o s s i b i l i t y , f o r t h e w i l l t o n o t h i n g ( t h e w o r s h i p o f t h e n o t h i n g , t h e s t o n e , t h e s t u p i d i t y ) i s s t i l l g r o u n d e d i n t h e w i l l t o p o w e r o r t h e w i l l t o l i f e , a l b e i t a s o m e w h a t w e a r y , s o m e w h a t d e s c e n d i n g f o r m o f l i f e i n w h i c h g r e a t p o s s i b i l i t i e s o f s t r e n g t h a n d a s c e n s i o n a r e g a i n i n g m o m e n t u m ( “ g e s t a t i n g ” ) . N i e t z s c h e a i m s , t h e n , a t d i v e r t i n g t h e 2 6 1 p r e s e n t , d e s c e n d i n g k i n d o f m a n t h a t i s t h e E u r o p e a n f r o m t h e a l m o s t e x c l u s i v e l y d e s c e n d i n g p a t h o f t h e l a s t m a n a n d t o w a r d s t h e d a n g e r o u s p a t h o f a p e s s i m i s m o f s t r e n g t h , a m o r e G r e e k p e s s i m i s m t h a t a f fi r m s l i f e i n s u f f e r i n g a n d w h i c h , h o p e f u l l y , w i l l l e a d t o t h e m o r e - t h a n - G r e e k — l i k e - a f fi r m a t i o n o f t h e s u p e r m a n . M a n ’ s “ t r u t h s ” , h i s i d e a s a n d i d e a l s , a r e a l w a y s a n d n e c e s s a r i l y r e v e r e d b y h i m , a n d t h u s w e m a k e s o m e t h i n g s u b l i m e o r s u b l i m a t e i t w h e n w e g i v e i t m e a n i n g u n d e r t h e h o r i z o n o f a n i d e a l . I n d e e d , a n d i n c l e a r a n d d i r e c t c o n t r a s t t o t h e f a m o u s A r i s t o t e l i a n d e fi n i t i o n o f m a n a s t h e “ r a t i o n a l a n i m a l , ” a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e “ m a n i s a r e v e r e n t a n i m a l ” ( T h e J o y o u s S c i e n c e , a p h o r i s m 3 4 6 ) , a n d t h e i d e a l o f t r u t h , w h i c h s l e w a l l o t h e r i d e a l s o r i d o l s , i s n o e x c e p t i o n t o t h i s . M a n h a s n o c h o i c e b u t t o b e a n i d e a l i s t o r t o d i v i n i z e t h e w o r l d , f o r t h e w i l l t o p o w e r i s p r e c i s e l y t h i s d i v i n i z i n g o f t h e w o r l d : “ P h i l o s o p h y i s t h i s t y r a n n i c a l d r i v e i t s e l f , t h e m o s t s p i r i t u a l w i l l t o p o w e r , t o t h e ‘ c r e a t i o n o f t h e w o r l d , ’ t o t h e c a u s a p r i m a [ t h e F i r s t C a u s e ; i . e . , t h e t r a d i t i o n a l m e t a p h y s i c a l d e s i g n a t i o n o f G o d ] ” , a n d t h e G o d D i o n y s i u s , B e i n g i t s e l f , p h i l o s o p h i z e s . T h u s e v e r y b e i n g m a y b e c o n c e i v e d e s s e n t i a l l y a s d i v i n i z i n g t h e w o r l d f r o m i t s o w n p e r s p e c t i v e , t h o u g h t h e h u m a n b e i n g , s o f a r a s w e “ k n o w , i s t h e m o s t i n t e l l e c t u a l f o r m o f t h e w i l l t o p o w e r : . . . e v e r y c e n t e r o f f o r c e — a n d n o t o n l y m a n — c o n s t r u e s [ p e r c e i v e s ] a l l t h e r e s t o f t h e w o r l d f r o m i t s o w n v i e w p o i n t , i . e . , m e a s u r e s , f e e l s , f o r m s , a c c o r d i n g t o i t s o w n f o r c e ” 9 5 . A c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , t h i s i s “ a n a n c i e n t , e t e r n a l s t o r y ” 9 6 . M a n , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , p a i n t s a n d b e a u t i fi e s t h e w o r l d w i t h h i s r e a s o n ( c f . a p h o r i s m 4 2 6 ) , m a k i n g i t m o r e o r d e r l y , m o r e c o n s i s t e n t , m o r e h u m a n ( b e c a u s e m o r e r a t i o n a l ) . T r u t h w i l l t h e r e f o r e a l w a y s a p p e a r t o m a n a s c o n d i t i o n e d b y t h e n a t u r e o f t h e 9 5 T h e W i l l t o P o w e r , a p h o r i s m 6 3 6 ; c f . a p h o r i s m 6 3 8 ) . 9 6 B e y o n d G o o d a n d E v i l , a p h o r i s m s 9 a n d 2 9 5 ; c f . J o y o u s S c i e n c e , a p h o r i s m 3 7 4 . 2 6 2 p e r c e i v e r : a s h e i s i n h i s o w n s o u l , s o s h a l l h e p a i n t t h e w o r l d . T h i s a r t i s t r y i s n o t p u r e i n v e n t i o n a n d m a n i s n o t s o l e l y a n d i n h i m s e l f t h e c o m p l e t e m e a s u r e o f t h i n g s , f o r i f t h i s w e r e s o i t w o u l d b e i m p o s s i b l e t o a i m a t a n i n t e r p r e t a t i o n u n d e r w h i c h t h e t e x t d o e s n o t u t t e r l y d i s a p p e a r ” . N o n e t h e l e s s , t r u t h f o r m a n i s a l w a y s p r i m a r i l y a p h y s i o l o g i c a l p h e n o m e n o n , a n d m a n ’ s n a t u r e i s i n s e p a r a b l e f r o m h i s t o r y ( o r i g i n , b i r t h o r e x t r a c t i o n ; D a y b r e a k , a p h o r i s m 1 9 9 ; c f . , a p h o r i s m 5 4 0 ) . T h u s e v e r y t h i n g , i n c l u d i n g t h e g r e a t m a n , i s u l t i m a t e l y t h e w o r k o f n a t u r e a s h i s t o r y o r b e c o m i n g . L i k e w i s e , N i e t z s c h e ’ s i n s p i r e d i n s i g h t c o n c e r n i n g e t e r n a l r e c u r r e n c e ( w h i c h i n s p i r a t i o n c a m e t o h i m i n 1 8 8 1 ) m u s t b e u n d e r s t o o d a s t h e f r u i t o f h i s o w n e t e r n i t y . T h a t i s , N i e t z s c h e ’ s D i o n y s i a n i n s p i r a t i o n s a r e n o t e x t e r n a l g i f t s f r o m t h e h e a r t o f b e i n g , b u t r a t h e r , i n t e r n a l b i r t h - g i v i n g s i n s e p a r a b l e f r o m h i s t o r y , c r e a t i o n s o f B e i n g o r N a t u r e a s t h e e t e r n a l r i n g o f t i m e ” . A l l i s fl u x o r c h a o s , a n d m a n ’ s t h o u g h t s a n d w o r d s a s m a l l i s l a n d i n t h e g r e a t s e a . I n d e e d , m a n ’ s i s l a n d o f t h i n k i n g i s i t s e l f t h a t s e a , t h e ‘ p r o d u c t ’ o f t h a t s e a a n d t h e s e l f - r e fl e c t i o n o f t h a t s e a ; t h i s e n t a i l s t h a t r e a s o n i s u n r e a s o n , t h a t t r u t h i s l i e . B u t t o u n d e r s t a n d t h i s o n e m u s t g r a s p N i e t z s c h e ’ s c o n t e n t i o n t h a t r e a s o n a n d t h e “ r a t i o n a l ” h a v e n e v e r b e e n w h a t h u m a n b e i n g s h a v e b e l i e v e d t h e m t o b e . R e a s o n i s i m p o s i t i o n o f o r d e r o n t o fl u x , w h i c h fl u x o r t e x t i s i n t e r p r e t e d a c c o r d i n g t o t h e n e e d s o f l i f e o f t h e i n t e r p r e t e r , a p e r s p e c t i v a l v i e w i n g c o n d i t i o n e d b y t h e p h y s i o l o g i c a l d e m a n d s f o r t h e p r e s e r v a t i o n ( a n d a b o v e a l l e n h a n c e m e n t ) o f a c e r t a i n t y p e o f l i f e ” . A s i m p o s i t i o n o r c r e a t i v e i n t e r p r e t a t i o n r e a s o n i s o t h e r t h a n P l a t o h e l d i t t o b e ( o r r a t h e r , a s N i e t z s c h e u n d e r s t a n d s P l a t o t o h a v e h e l d i t t o b e , w h i c h m a y o r m a y n o t b e w h a t P l a t o a c t u a l l y h e l d i t t o b e ) . 9 7 S e e B e y o n d G o o d a n d E v i l , a p h o r i s m 3 , 3 4 , a n d 3 8 . 9 8 W e c a n r e c o n c i l e t h i s w i t h N i e t z s c h e ’ s c o n c e p t i o n o f f a t e o r c h a n c e i n D a y b r e a k b y u n d e r s t a n d i n g t h e w o r l d a s t h e G o d ’ s p l a y , a s D i o n y s u s ’ p u r p o s e l e s s j o y i n h i m s e l f . 9 9 S e e B e y o n d G o o d a n d E v i l , a p h o r i s m s 3 , 4 , a n d 1 3 . 2 6 3 H u m a n m i n d , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , i s n e v e r p u r e m i n d , n e i t h e r i n t h i s l i f e o r i n a n y o t h e r ; m i n d o r t h i n k i n g i s i n s e p a r a b l e f r o m w i l l a n d a s s u c h i s a l w a y s c o n d i t i o n e d b y t h e p a r t i c u l a r r e q u i r e m e n t s o f t h e p e r s p e c t i v a l - w i l l i n g b e i n g ’ s s e l f — e n h a n c e m e n t o r w i l l t o g r e a t e s t w i l l ( o r w i l l t o m a x i m u m w i l l ) . T h i s e s s e n t i a l l y p e r s p e c t i v a l v i e w i n g o f t h e w o r l d b y m a n i s l o v i n g , c r e a t i v e , e x p l o s i v e , f o n n - g i v i n g , b i r t h - g i v i n g ; i t i s n o t a f a i t h f u l m i r r o r i n g o f b e i n g s i n - t h e m s e l v e s o r o f t r u t h s i n - t h e m s e l v e s w i t h r e s p e c t t o b e i n g s a n d B e i n g , o f b e i n g s w h o s e a r c h e t y p a l t r u t h s a r e a b l e t o b e g r a s p e d b y t h e h u m a n m i n d ( g i v i n g b i r t h t o t r u e t h o u g h t s , o r s i m p l y , t o t r u t h , i n t h e s o u l o f m a n ) , t h u s r e v e a l i n g o r i l l u m i n a t i n g a r e a l i t y w h i c h t h e m i n d i s n a t u r a l l y s u i t e d , w i t h i t s l o v e o f t r u t h o r l o v e o f t h e t r u e i n i t s e l f , t o m a k e c o n t a c t w i t h . N o r a r e t h e “ a p r i o r i p r i n c i p l e s ” s u c h a s t h e p r i n c i p l e o f n o n - c o n t r a d i c t i o n , f o r e x a m p l e , a l w a y s k n o w n o r r e m e m b e r e d , n o r g r o u n d e d i n t h e u n i t y o f B e i n g a s i n s t a n t i a t e d i n t h e p a r t i c i p a t i n g u n i t y o f b e i n g s ( s e e a g a i n , f o r e x a m p l e , B e y o n d G o o d a n d E v i l , a p h o r i s m 1 9 ) . T h e r e a s o n f o r t h e p r i n c i p l e o f n o n - c o n t r a d i c t i o n , i t s g r o u n d , i s t h e w i l l t o p o w e r ; i t i s , o n e m i g h t s a y , D i o n y s i u s ’ b r u s h , a n d D i o n y s u s a l w a y s p a i n t s t h e w o r l d f r o m o r t h r o u g h t h e p e r s p e c t i v e o f t h e b e i n g s i n i t , a l l o f w h i c h a r e u n i t e d i n t h e e s s e n c e o f t h e w o r l d o r w i l l t o p o w e r ( D i o n y s i u s , t h e E t e r n a l O n e ) b u t n o n e o f w h i c h a r e a n y u n i t y i n t h e m s e l v e s m o . A s a t o o l o f d i v i s i o n , o f s p e c i a l i z a t i o n i n p e r c e p t i o n a n d t a s k s , t h e l a w o f n o n - c o n t r a d i c t i o n i s a t o o l i n t h e s e r v i c e o f t h e w i l l o f l i f e t h a t i s t h e w i l l t o p o w e r , a n d h u m a n g e i s t a s a w h o l e i s s o m e t h i n g v e r y b l i n d , a r b i t r a r y , u n j u s t , a n d e n t i r e l y p e r s p e c t i v a l ( m e r e l y p e r s p e c t i v a l , f r o m t h e s t a n d p o i n t o f o u r p r i d e i n b e i n g a b l e t o k n o w t h e “ t r u t h ” ) , s o m e t h i n g a r t f u l , s o m e t h i n g f o r m — g i v i n g , a n d n o t s i m p l y a n d f a i t h f u l l y f o r m - r e c e i v i n g , u n d e r s t o o d a s a k i n d o f g i v i n g ' 0 0 I n k e e p i n g w i t h N i e t z s c h e t h o u g h t , o n l y “ p r o c e s s e s ” ( i . e . , t h e h i s t o r y o f a b e i n g ) r e m a i n t o b e g r a s p e d a s “ e n t i t i e s ” o r e s s e n c e s : “ D i e P r o z e s s e a l s ‘ W e s e n ” ’ ( T h e W i l l t o P o w e r , a p h o r i s m 6 5 5 ) . 2 6 4 b i r t h t o t r u t h f r o m o u t o f m e m o r y . I n s h o r t , t h e m i n d d o e s n o t r e c e i v e a n d r e fl e c t t h e t r u e i m p r e s s i o n s a s i n P l a t o , i t b e s t o w s t h e m . F r o m t h i s w e a l s o s e e , a g a i n c o n t r a r y t o P l a t o , t h a t B e i n g i s c o n c e i v e d o f n o t a s D i v i n e M i n d b u t a s D i o n y s i u s . W h e r e a s t h e D i v i n e M i n d w a s c o n c e i v e d o f a s ‘ o u t s i d e ’ o r ‘ o t h e r ’ t h a n t h e w o r l d , m o v i n g t h e w o r l d b y v i r t u e o f t h e l o n g i n g s o r E r o s o f t h e b e i n g s i n i t f o r t h e e t e r n a l p a t t e r n s o r a r c h e t y p e s c o n t a i n e d i n t h e B e i n g , w h i c h g u i d e s o r p i l o t s t h e m , t h e e t e r n a l c r e a t o r - a r t i s t D i o n y s i u s i s t h e s e a , t h e s h i p , t h e s t e a m , a n d t h e h e l m s m a n , o r p e r h a p s m o r e c l e a r l y , h e i s t h e v e r y l o n g i n g o f t h e b e i n g s f o r t h e i r o w n f u t u r e , t h e i r p e r p e t u a l l o n g i n g t o e n h a n c e t h e m s e l v e s o r t o b r i n g t h e m s e l v e s a s p e r s p e c t i v a l - i d e a t i n g - p o w e r - m a x i m i z e r s i n t o t h e m s e l v e s a n d t h u s i n t o t h e i r o w n h e i g h t e n e d p o s s i b i l i t i e s f r o m o u t o f t h e m s e l v e s . T o g o f u r t h e r , h e i s t h e v e r y l o n g i n g o f t h e b e i n g s f o r t h e i r o w n e t e r n i t y , w h i c h i s t h e m o s t t h o r o u g h l y n o n - p e s s i m i s t i c o r l i f e - a f fi r m i n g c o n c e p t i o n o f B e i n g t h a t N i e t z s c h e d e e m s p o s s i b l e . T h i s p r e g n a n c y i s i d e a l s e l fi s h n e s s ; i n i t s t o t a l i t y i t i s e t e r n a l , a n d e n h a n c i n g i t s e l f p e r p e t u a l l y t h r o u g h i t s o w n b e c o m i n g , i t s o w n c r e a t i v e - d e s t r u c t i v e a c t i v i t y . B u t h a v i n g s a i d a l l t h i s i n p u t t i n g f o r t h N i e t z s c h e ’ s p o s i t i o n , i t i s d i f fi c u l t ( a n d p e r h a p s i m p o s s i b l e ) t o e s c a p e t h e c o n s e q u e n c e t h a t D i o n y s i u s , i n h i s w i l l i n g , p h i l o s o p h i z i n g , o r e t e r n a l w o r l d - c r e a t i n g , c o n t a i n s i n s o m e m a n n e r e t e r n a l i d e a s a n d i s t h u s c l o s e r t o o r n o t a s f a r f r o m P l a t o ’ s D i v i n e M i n d a s o n e m i g h t t h i n k . M a n i m p o s e s h i s i d e a s , h e p r o j e c t s i d e a s a s “ t h e w o r l d ” a c c o r d i n g t o h i s “ p o w e r n e e d s ” , h e d o e s n o t f a i t h f u l l y a n d l o v i n g l y r e fl e c t i d e a s , a r c h e t y p e s , o r f o r m s o f b e i n g s t h a t a r e c a p a b l e o f b e i n g r e fl e c t e d . B u t f r o m w h e n c e d o e s m a n d e r i v e h i s i d e a s , a n d a l l b e i n g s i n t u r n t h e i r i d e a t i o n s ? F r o m f r e e — w i l l a n d i t s “ s o m e t h i n g f r o m n o t h i n g ” ? N o , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , b u t r a t h e r f r o m t h e d e e p d o w n , t h e u n k n o w a b l e e s s e n c e , f r o m D i o n y s i u s : t h u s 2 6 5 m a n i s n o t t h e g r o u n d o f m a n , D i o n y s i u s i s t h e g r o u n d o f m a n , t h e g r o u n d o f a l l b e i n g s o r w i l l i n g . B u t w h a t t h e n a r e t h e s t a t u s o f t h e s e i d e a s o r w i l l i n g s b e f o r e t h e i r e m e r g e n c e f r o m t h e w o m b o f D i o n y s i u s ? C a n w e s i m p l y s a y t h a t t h e y h a v e n o o n t o l o g i c a l s t a t u s w h a t s o e v e r p r i o r t o t h e i r e m e r g e n c e , n e i t h e r a s p o s s i b i l i t y o r o t h e r w i s e , a n d t h u s n o e t e r n a l g e s t a t i o n i n s u c h a n e t e r n a l w o m b ? F o r w e r e w e t o s a y s o , w o u l d w e n o t b e p o s i t i n g a “ s o m e t h i n g f r o m n o t h i n g ” o f o u r o w n ? I n f a c t , N i e t z s c h e d o e s c o n c e i v e o f t h e e t e r n i t y o f i d e a s - n o t a r c h e t y p e s , f o r h e r e t h e r e i s o n l y e t e r n a l r e p e t i t i o n o f t h e s a m e , h e r e n o t h i n g i s fi r s t o r l a s t , t h e r e i s o n l y e t e r n a l D i o n y s u s — a s p r e s e n t i n t h e e t e r n i t y o f a l l w i l l i n g : w i l l t o p o w e r ( B e i n g ) , D i o n y s i u s ( G o d ) , a n d e t e r n a l r e t u r n ( T i m e , t h e c i r c l e o r r i n g o f t i m e ) a r e a s i n g l e i d e a i n N i e t z s c h e ’ s t h o u g h t a n d t h e s u m m i t o f h i s ‘ p i e t y ’ a s t h e a c t u a l i z a t i o n o f t r u t h . T h i s i s N i e t z s c h e ’ s i n v e r t e d P l a t o n i s m ( W i l l t o P o w e r , a p h o r i s m 6 1 7 ) : T o i m p o s e u p o n b e c o m i n g t h e c h a r a c t e r o f b e i n g — t h a t i s t h e s u p r e m e w i l l t o p o w e r . . . . T h a t e v e r y t h i n g r e c u r s i s t h e c l o s e s t a p p r o x i m a t i o n o f a w o r l d o f b e c o m i n g t o a w o r l d o f b e i n g : - - h i g h p o i n t o f t h e m e d i t a t i o n . B u t i n o r d e r t o u n d e r s t a n d t h i s m o r e f u l l y , i t m u s t b e e x p l a i n e d , i n a s f e w w o r d s a s p o s s i b l e , w h y e v e r y t h i n g r e c u r s , w h i c h i s t o s a y , w h y t i m e s h o u l d b e a s a r i n g o r c i r c l e . T h a t t i m e s h o u l d b e a r i n g f o l l o w s f r o m t h e f o l l o w i n g p r e m i s e s t h a t N i e t z s c h e h o l d s ( c f . T h e W i l l t o P o w e r , a p h o r i s m s 1 0 6 1 - 1 0 6 7 ; s e e a l s o a p h o r i s m s 5 5 , 6 3 8 , a n d 7 0 8 ) : t h e r e i s a fi n i t e a m o u n t o f t o t a l f o r c e ( w i l l ) i n t h e u n i v e r s e , t h u s t h e r e a r e a fi n i t e n u m b e r o f p o s s i b i l i t i e s i n e x i s t e n c e . B u t t i m e i s i n fi n i t e , t h e u n i v e r s e b e i n g e t e r n a l a n d w i t h o u t a fi n a l g o a l , s i n c e , i f i t d i d h a v e a fi n a l g o a l o r a fi n a l s t a t e t o w h i c h i t w a s h e a d i n g i t w o u l d , i n i n fi n i t e t i m e , h a v e a l r e a d y a t t a i n e d i t . T h e p r o c e s s o f b e c o m i n g i s i t s e l f a t e v e r y “ m o m e n t ” t h e f u l fi l l m e n t o f t h e g o a l , w h i c h g o a l i s a l w a y s m a x i m a l 2 6 6 p o w e r , f o r c e , o r w i l l . T h u s , w i t h fi n i t e p o s s i b i l i t i e s a n d i n fi n i t e t i m e , n o t o n l y i s i t t h e c a s e t h a t e v e r y t h i n g t h a t c a n h a p p e n w i l l h a p p e n , b u t e v e r y t h i n g t h a t d o e s h a p p e n n e c e s s a r i l y h a p p e n s a g a i n , a n d , i n d e e d , a n i n fi n i t e n u m b e r o f t i m e s . T h o u g h t t h r o u g h , n o t o n l y w o u l d e v e r y t h i n g r e c u r a n i n fi n i t e n u m b e r o f t i m e s , b u t g i v e n t h e n e c e s s i t y t h a t w h a t e v e r c o m e s b e f o r e a n d a f t e r a n “ e v e n t ” a l w a y s b e e x a c t l y t h e s a m e a s w e l l , e v e r y t h i n g w o u l d b e c y c l i c a l . T h u s t i m e f o r N i e t z s c h e i s a n e t e r n a l r i n g . B u t w h a t i s s t i l l m o r e , i f w e t h i n k o f w i l l o r b e i n g a s a c o n t i n u u m w i t h o u t a n y d i v i s i o n s w h a t s o e v e r ( s i n c e i t i s u l t i m a t e l y o n l y t h e w i l l t o p o w e r o f o u r t h i n k i n g t h a t i n t r o d u c e s d i v i s i o n s i n t o t h e w o r l d o n N i e t z s c h e ’ s u n d e r s t a n d i n g , a n d m o s t e s p e c i a l l y t h e i d e a o f s e q u e n t i a l c a u s a l i t y , w h i c h i s o n l y a s i g n l a n g u a g e p e r c e i v e d b y m a n f o r a d e e p e r c o n t i n u u m ) , t h e e n t i r e u n i v e r s e b e c o m e s t h e c y c l i c a l r e o c c u r r e n c e o f O n e W i l l . I n s u m , a n d p a r a d o x i c a l l y ( t h o u g h w e h a v e s e e n t h e s o l u t i o n t o t h e p a r a d o x ) , D i o n y s u s , a s t h e w i l l t o p o w e r ( i . e . , t h e p a t h o s o f a l l b e c o m i n g ) 1 m , i s t h e E t e r n a l O n e , B e i n g , t h e O n e W i l l j o y o u s l y w i l l i n g i t s e l f e t e r n a l l y . T h u s w e s e e c l e a r e r n o w h o w i t i s t h a t D i o n y s u s , W i l l t o P o w e r , a n d E t e r n a l R e t u r n a l l c o n s t i t u t e o n e e s s e n t i a l t h o u g h t i n N i e t z s c h e ’ s t h i n k i n g . N o w , a s i s c l e a r , f o r N i e t z s c h e t h e t r u e G o d o r “ D i o n y s u s ” i s n o t a m o r a l G o d : H e d o e s n o t p u n i s h o r r e w a r d o n t h e b a s i s o f o u r d e s e r v i n g a n y t h i n g t h r o u g h f r e e - w i l l o r o t h e r w i s e , H e i s n o t a n g r y o r j e a l o u s , n o r d o e s H e p o s s e s s a n y o f t h e h u m a n p a t h o l o g i e s t h a t a t t e n d o u r a l l - t o o - h u m a n c o n c e p t i o n s o f g o o d a n d e v i l . I n d e e d , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e w e m u s t n o t c o n c e i v e o f “ H i m ” a s a n y p a r t i c u l a r b e i n g n o r a n y k i n d o f P e r s o n a l i t y . D i o n y s u s i s o v e r a b u n d a n t , e t e r n a l l y p r e g n a n t a n d n e c e s s i t u o u s c h a o s . H e d o e s n o t p e r f o r m m i r a c l e s a s c o n v e n t i o n a l l y u n d e r s t o o d , f o r N i e t z s c h e w o u l d a g r e e w i t h ' 0 ' S e e T h e W i l l t o P o w e r , a p h o r i s m 6 3 5 . 2 6 7 F r a n c i s B a c o n t h a t “ n o f o r c e w h a t e v e r c a n u n f a s t e n o r b r e a k t h e c h a i n o f c a u s e s ” ( T h e G r e a t I n s t a u r a t i o n , T h e P l a n o f t h e W o r k , 6 ‘ h p a r t , p r e v i o u s l y c i t e d ) . B u t f o r N i e t z s c h e , a t l e a s t , G o d i s t h e c h a i n . T h u s a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e ’ s a r g u m e n t G o d c a n n o t b r e a k h i s o w n c h a i n , n o r d o e s h e d e s i r e o u g h t b u t h i m s e l f ( s e e B e y o n d G o o d a n d E v i l , a p h o r i s m 5 6 ) . G o d t h u s a c t s n e c e s s a r i l y , t h a t i s , o u t o f t h e n e c e s s i t y t h a t b e l o n g s t o h i m s e l f , h i s a c t i o n s b e i n g s u f fi c i e n t f o r t h e m s e l v e s o r w i t h o u t a n y p r i o r n e c e s s i t y : t h e G o d ’ s n e c e s s i t y i s g r o u n d e d i n G o d ’ s b e i n g o r t h e b e i n g o f B e i n g , a n d G o d a s t h e u l t i m a t e r e a s o n i s w i t h o u t a p r i o r r e a s o n f o r h i s a c t i o n s o r e x i s t e n c e . B u t e v e n t o r e f e r t o B e i n g a s t h e “ c h a i n ” i s t o f a l s i f y i t , f o r , a s d i s c u s s e d a b o v e , t h e r e a r e n o t r u l y s e p a r a b l e o r i n d i v i d u a l l i n k s i n t h e t o t a l i t y o f e x i s t e n c e : a l l d i v i s i o n s p e r c e i v e d i n t h e w o r l d a r e m a n ’ s f a l s i fi c a t i o n s , t h u s i n c l u d i n g a l l d i v i s i o n s i n t i m e . I n D i o n y s u s n e c e s s i t y , f r e e d o m , a n d e t e r n i t y a r e o n e , a n d t h e p h i l o s o p h e r a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e s t r i v e s l i k e w i s e f o r t h i s f r e e d o m o f t h e w i l l . T h i s f r e e d o m o f t h e w i l l a n d f u l l e s t a c t u a l i z a t i o n o f h u m a n b e i n g , t h i s s u p r e m e w i l l t o p o w e r , a t t a i n s i t s s u m m i t i n t h e t h i n k i n g o f e t e r n a l r e t u r n , i n t h e i n s a t i a b l e s h o u t i n g o f “ d a c a p o ! ” f r o m t h e d e e p d o w n u p t h r o u g h t o t h e p i n n a c l e o f t h e s p i r i t , f o r i n t h a t m o m e n t t h e t h i n k e r t h a t i s t h i n k i n g t h e t h o u g h t ( t h a t i s , w i l l i n g t h e t h o u g h t ) i s t h e t h o u g h t , s i n c e t o b e i s t o t h i n k t h i s t h i n k i n g , o r , t o w i l l t h i s w i l l i n g : t h e t h i n k e r t h i n k s h i m s e l f a n d i s t h u s t h e s e l f - c o n s c i o u s a n d j o y o u s w i l l o f e t e r n i t y o r t h e r i n g o f t i m e . H e r e t h e r e i s n o d i s t i n c t i o n b e t w e e n t e x t a n d i n t e r p r e t a t i o n ; h e r e m a n e n a c t s t h e g r e a t e s t e v e n t c o n c e i v a b l e b e c a u s e i t i s t h e a c t o f t h e g r e a t e s t t h o u g h t c o n c e i v a b l e ' o z . ’ 0 2 F o r N i e t z s c h e , “ t h e g r e a t e s t t h o u g h t s a r e t h e g r e a t e s t e v e n t s ” ; B e y o n d G o o d a n d E v i l , a p h o r i s m 2 8 5 . S e e a l s o T h e J o y o u s S c i e n c e , a p h o r i s m 3 4 3 , b e g i n n i n g : “ T h e g r e a t e s t r e c e n t e v e n t — t h a t “ G o d i s d e a d , ” t h a t t h e b e l i e f i n t h e C h r i s t i a n G o d h a s b e c o m e u n b e l i e v a b l e — i s a l r e a d y b e g i n n i n g t o c a s t i t s fi r s t s h a d o w s o v e r E u r o p e . ” F o r N i e t z s c h e , e v e n g r e a t e r t h a n t h e e v e n t o f t h e d e a t h o f G o d w i l l b e t h e a f fi r m a t i o n o f D i o n y s u s . 2 6 8 N o w , a n d b a c k i n g o f f s o m e w h a t f r o m t h e p e a k s o f N i e t z s c h e ’ s t h o u g h t ( t h o u g h k e e p i n g i n m i n d t h e p l a c e f r o m w h i c h w e h a v e c o m e ) , i f “ t r u t h ” i s a l w a y s a p h y s i o l o g i c a l p h e n o m e n a i n t h e m a n n e r d e s c r i b e d , t h e n a w a y o f l i f e , a g i v e n u n d e r s t a n d i n g o f t r u t h , i n c l u d i n g t h e C h r i s t i a n o r m o r a l u n d e r s t a n d i n g a n d a l s o t h e m o d e r n n i h i l i s t i c u n d e r s t a n d i n g t h a t i s i t s s h a d o w , i s n e v e r s o m e t h i n g r e f u t a b l e i f b y “ r e f u t a b l e ” w e m e a n t h a t t h e r e e x i s t s s o m e n e c e s s a r y a r g u m e n t t h a t d e n i e s i t . T h e p a i n t i n g i s t r u e t o t h e e x t e n t t h a t i t r e fl e c t s t h e r e a l c o n d i t i o n o f t h e p a i n t e r ; t h a t s a i d , i t m a y b e p o s s i b l e f o r t h e p a i n t e r t o d i s c o v e r t h a t h i s p a i n t i n g i s n o t w h a t h e b e l i e v e s i t t o b e , n a m e l y , t h e t r u e i t s e l f . W e m i g h t c o n s i d e r h e r e b e f o r e e l a b o r a t i n g o n t h i s a s t a t e m e n t N i e t z s c h e m a k e s u p o n c o n t r a s t i n g m a s t e r m o r a l i t y w i t h t h e m o r a l i t y o f C h r i s t i a n v a l u e c o n c e p t s ( T h e C a s e o f W a g n e r , E p i l o g u e ) : T h e s e o p p o s i t e f o r m s i n t h e o p t i c s o f v a l u e a r e b o t h n e c e s s a r y : t h e y a r e w a y s o f s e e i n g , i m m u n e t o r e a s o n s a n d r e f u t a t i o n s . O n e c a n n o t r e f u t e C h r i s t i a n i t y ; o n e c a n n o t r e f u t e a d i s e a s e o f t h e e y e . T h a t p e s s i m i s m w a s f o u g h t l i k e a p h i l o s o p h y w a s t h e h e i g h t o f s c h o l a r l y i d i o c y . T h e c o n c e p t s “ t r u e ” a n d “ u n t r u e ” h a v e , a s i t s e e m s t o m e , n o m e a n i n g i n o p t i c s . - ' I n l i g h t o f t h i s , w h e n N i e t z s c h e s a y s i n a p h o r i s m f o u r - h u n d r e d t w e n t y - f o u r o f D a y b r e a k t h a t “ t o d e t e n n i n e t h a t a p l a n t m a k e s n o c o n t r i b u t e t o t h e t r e a t m e n t o f s i c k h u m a n b e i n g s i s n o a r g u m e n t a g a i n s t t h e t r u t h o f t h e p l a n t ” , w e m i g h t a l s o a d d , “ n o r t o t h e t r u t h o f t h e s i c k n e s s ” . T h e C h r i s t i a n , t h e m o r a l m a n a s t h e s i c k m a n ( t h o u g h s u r e l y , t h i s i s t r u e i n d e g r e e s ) l i k e w i s e i s w h a t h e i s , h e i s h i s o w n f a c t : s u c h a o n e a s N i e t z s c h e w h o e x p e r i e n c e d h i m s e l f a s a p l a n t b o r n n e a r a c h u r c h y a r d , w h o e x p e r i e n c e d h i m s e l f a s t h e t r u t h o f t h e p l a n t ( t h e m e d i c i n e ) a n d t h e s i c k n e s s , m a y b e a b l e — b y l o o k i n g t o n a t u r e — t o d e m o n s t r a t e t o h i m s e l f t h a t s u c h a c o n d i t i o n i s s i c k l y , b u t h e c e r t a i n l y c a n n o t d e n y h i s e x p e r i e n c e o f h i m s e l f n o r o u g h t h e , t o h i s m i n d , b e s o c y n i c a l a n d d o g m a t i c a s t o d e n y o t h e r s t h e i r e x p e r i e n c e o f t h e m s e l v e s . F o r t h e m o r a l m a n j u d g e s h i m s e l f a s m o r a l o r 2 6 9 i m m o r a l , f e e l s h i m s e l f a s m o r a l o r i m m o r a l , a s o n e c a n g a t h e r f r o m o n e ’ s o w n s e l f - k n o w l e d g e ; a g a i n , N i e t z s c h e c a n o n l y d e n y ( a n d p e r h a p s b r i n g t h e m o r a l m a n o r b e l i e v e r h i m s e l f t o t h e p o i n t o f d e n y i n g , t h r o u g h g r e a t e r s e l f k n o w l e d g e ) t h a t h i s m o r a l e x p e r i e n c e s a r e o r w e r e w h a t h e t a k e s o r t o o k t h e m t o b e , n a m e l y m a n i f e s t o r s e l f - e v i d e n t e x p e r i e n c e s o f t h e “ r e a l w o r l d ” , t h e “ h i g h e r w o r l d ” . I n d e e d , t h e o n l y p o s s i b l e “ r e f u t a t i o n ” , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , o f a r e l i g i o u s w o r l d v i e w i s t h e e x p e r i e n c e o f a n a l t e r n a t i v e a n d p e r h a p s b r i g h t e r v i e w i n g o f t h e w o r l d — e s p e c i a l l y a n d a b o v e a l l a l e s s d o g m a t i c v i e w , o r a v i e w f r e e d o f a l l s t r i c t d o g m a t i s m — w h i c h l a t t e r v i e w e m e r g e s f r o m o u t o f t h e s h a d o w s a n d t e n s i o n s o f t h e p r i o r . W e s e e , t h e n , t h a t s e l f - k n o w l e d g e i s p a r a m o u n t , f o r a s o n e k n o w s o r o p i n e s o n e s e l f o n e e x p e r i e n c e s o n e s e l f a n d t h u s , a s o n e ’ s k n o w l e d g e c h a n g e s ( i n c l u d i n g a b o v e a l l o n e s k n o w l e d g e o f o n e ’ s i g n o r a n c e ) , o n e ’ s e x p e r i e n c e o f o n e s e l f c h a n g e s l i k e w i s e . A s o n e l e a r n s “ t o t h i n k d i f f e r e n t l y ” o n e l e a r n s “ t o f e e l d i f f e r e n t l y ” 1 0 3 . S o m u c h , t h e n , o n t h e t o p i c o f N i e t z s c h e ’ s o v e r c o m i n g o f p e s s i m i s m , h a v i n g s e e n w h a t D a y b r e a k a t t a i n s a n d w h a t i t p o i n t s t o o r m o v e s t o w a r d s i n N i e t z s c h e ’ s l a t e r t h o u g h t . W e c a n n o w r e t u r n t o a n a n a l y s i s o f a g r o u p o f a p h o r i s m s t h a t s p e a k o f t h e c h i e f o b s t a c l e t o N i e t z s c h e ’ s r a t i o n a l , m e d i c i n a l - p r o j e c t f o r o v e r c o m i n g n i h i l i s m a n d ‘ n a t u r a l i z i n g ’ h u m a n l i f e , n a m e l y , t h e p r e s e n t a n d f u t u r e e x i s t e n c e o f C h r i s t i a n j u d g m e n t s a n d f e e l i n g s . T h e g r o u p o f a p h o r i s m s t o b e d i s c u s s e d a r e a p h o r i s m s fi f t y - s i x t h r o u g h s i x t y - o n e , e a c h o f w h i c h , a s w i t h e v e r y o t h e r a p h o r i s m i n t h e b o o k , h e a r k e n s t o t h e u n i fi e d t e a c h i n g o f t h e b o o k a s a w h o l e a n d t h u s t o e v e r y o t h e r a p h o r i s m . ' 0 3 I t i s i n l i g h t o f t h e s e p r e c e d i n g p o i n t s t h a t o n e c a n u n d e r s t a n d a p h o r i s m 1 0 3 ; c f . a p h o r i s m 1 4 8 ; c f . a p h o r i s m 7 . 2 7 0 S e t t i n fl h e S t a g e : P h i l o s o n v e r s u s F a fl N i e t z s c h e s e t s t h e s t a g e f o r h i s fi n a l s h o w d o w n w i t h f a i t h i n a p h o r i s m fi f t y - s i x b y d i r e c t l y c o n t r a s t i n g t h e p h i l o s o p h e r w i t h t h e p e r s o n o f f a i t h . N i e t z s c h e c h o o s e s t o c o n t r a s t t h e p h i l o s o p h e r t o a c e r t a i n k i n d o f b e l i e v e r , n a m e l y , a b e l i e v e r w h o w a s f o r m e r l y a f r e e - t h i n k e r , f o r t h i s s u d d e n r e v e r s a l o f p e r s p e c t i v e f r o m m o r e h o n e s t t o m o r e d i s h o n e s t , f r o m g r e a t e r h e a l t h t o a p r e d o m i n a n c e o f s i c k n e s s , s e r v e s t o b e t t e r d e m o n s t r a t e t h e c o n t r a s t b e t w e e n t h e t w o m o d e s o f l i f e ( c f . , a p h o r i s m 8 7 ) . I n t h i s a p h o r i s m ( a p h o r i s m 5 6 ) N i e t z s c h e e x p r e s s e s h i s d e e p r e s p e c t f o r “ p i o u s p e o p l e s t r o n g i n t h e i r f a i t h ” , a n d r e j e c t s a l l p e t t y i n t e r p r e t a t i o n s a s t o w h y i t i s t h a t t h e s i g h t o f o n e w h o h a s t u r n e d f r o m r e a s o n t o f a i t h s t r i k e s h i m a s d i s g u s t i n g . H e r e w e m i g h t l o o k t o a p h o r i s m 3 5 1 o f T h e J o y o u s S c i e n c e ( e n d ) : T h e c o m m o n p e o p l e a t t r i b u t e w i s d o m t o s u c h s e r i o u s m e n o f “ f a i t h ” w h o h a v e b e c o m e q u i e t , m e a n i n g t h a t t h e y h a v e a c q u i r e d k n o w l e d g e a n d a r e “ c e r t a i n ” c o m p a r e d t o o n e s o w n u n c e r t a i n t y . W h o w o u l d w a n t t o d e n y t h e m t h i s w o r d a n d t h i s r e v e r e n c e ? - - B u t i t i s a l s o f a i r , c o n v e r s e l y , w h e n p h i l o s o p h e r s c o n s i d e r p r i e s t s a s s t i l l “ c o m m o n p e o p l e ” a n d n o t m e n o f k n o w l e d g e - - - - a b o v e a l l , b e c a u s e t h e y s i m p l y d o n o t b e l i e v e i n “ m e n o f k n o w l e d g e ” ; i n t h i s b e l i e f , o r r a t h e r s u p e r s t i t i o n , t h e y s m e l l t h e “ c o m m o n p e o p l e . ” I t w a s m o d e s t y t h a t i n v e n t e d t h e w o r d “ p h i l o s o p h e r ” i n G r e e c e a n d l e f t t h e m a g n i fi c e n t o v e r - w e a n i n g p r e s u m p t i o n i n c a l l i n g o n e s e l f w i s e t o t h e a c t o r s o f t h e s p i r i t — t h e m o d e s t y o f s u c h m o n s t e r s o f p r i d e a n d s o v e r e i g n t y a s P y t h a g o r a s , a s P l a t o - - . F o r N i e t z s c h e t h e s i g h t o f s u c h a o n e a s t h e a p o s t a t e o f t h e f r e e - s p i r i t i s a s t h e s i g h t o f o n e w i t h a r e p u l s i v e d i s e a s e t o a d o c t o r . N i e t z s c h e i s s t r u c k b y “ t h e t r e m e n d o u s d i s h o n e s t y t h a t m u s t h a v e p r e v a i l e d i n t h e a p o s t a t e o f t h e f r e e - s p i r i t ” . N i e t z s c h e s e e s i n s u c h d i s h o n e s t y d e g e n e r a t i o n i n t h e v e r y f o u n d a t i o n o f t h e a p o s t a t e ’ s c h a r a c t e r ; h a v i n g b e c o m e “ w e a k a n d f o r g e t f u l ” , t h e a p o s t a t e c a n n o t h e a l h i m s e l f , a n d s o h e s e e k s t o b e h e a l e d b y f a i t h . U l t i m a t e l y , t h e c o n t r a s t b e t w e e n t h e b e l i e v e r a n d t h e p h i l o s o p h e r b o i l s 2 7 1 d o w n t o t h e c o n t r a s t b e t w e e n t h e d i s h o n e s t m a n a n d t h e h o n e s t m a n , a n d i t i s t h i s e m p h a s i s o n h o n e s t y t h a t w e m u s t b e a r i n m i n d a s w e a d v a n c e i n o u r a n a l y s i s . T h e n e x t a p h o r i s m ( a p h o r i s m 5 7 ) h e a r k e n s b a c k t o a p h o r i s m 7 ( L e a r n i n g t o f e e l d i j f e r e n t l y a b o u t s p a c e ) . T h e l i m i t l e s s f e a r s a n d s e c u r i t i e s o f t h e C h r i s t i a n c r e a t e d a g r e a t s p a c e b e t w e e n h i s h a p p i n e s s a n d h i s m i s e r y . I n d e e d , t h i s s p a c e c a n n o t b e c r e a t e d w i t h o u t a s t r o n g a n t i t h e s i s b e t w e e n t w o p o l e s , a n d t h u s , w h e n m o d e r n m a n a t t e m p t s t o m a i n t a i n t h e o n e p o l e ( i . e . , C h r i s t i a n s e c u r i t i e s ) w i t h o u t t h e o t h e r ( C h r i s t i a n f e a r s ) , h e b e c o m e s fl a t , “ w o m - o u t a n d f e e b l e ” . W e m i g h t a l s o r e c a l l i n t h i s c o n t e x t a p h o r i s m 5 5 1 : w i t h o u t t h e g r e a t f e a r s o f p a s t m e n m o d e r n m a n l a c k s t h e f e a r s o m e n e s s o f p a s t m e n . W i l l n o t t h e m e n o f t h e f u t u r e r e q u i r e n o t o n l y n e w j o y s b u t n e w p e r i l s t o o ? A t a n y r a t e , N i e t z s c h e ’ s p r o j e c t f o r t h e a d v a n c e m e n t o f k n o w l e d g e w i l l h a v e t o c o n f r o n t a n d a t t e m p t t o e x p u n g e n o t o n l y t h e i n h e r i t e d d i s h o n e s t y o f f a i t h , b u t a l s o t h e i n h e r i t e d h o p e s o f C h r i s t i a n i t y , a n d a s s u c h t h e o l d h a b i t s o f “ C h r i s t i a n e n j o y m e n t , r e c r e a t i o n , e v a l u a t i o n ” t h a t a r e b a s e d o n t h e s e h o p e s . M o v i n g a l o n g t o a p h o r i s m fi f t y - e i g h t ( C h r i s t i a n i t y a n d t h e a f f e c t s ) , w e w o u l d d o w e l l t o r e l a t e i t b a c k t o a p h o r i s m fi f t y - s i x ( 0 n t h e a p o s t a t e o f t h e f r e e s p i r i t ) . T h e d e g e n e r a t i o n o f t h e a p o s t a t e , w h o s e r e a s o n h a s r u l e d o v e r h i s a f f e c t s ( a n d p r e c i s e l y h e r e l i e s t h e c h i e f a s p e c t o f h i s f r e e d o m ; c f . , B e y o n d G o o d a n d E v i l , a p h o r i s m 8 7 ) , o c c u r s w h e n t h e f r e e m i n d a l l o w s h i s a f f e c t s t o r u l e o v e r h i s r e a s o n ( t h i s e n t i r e d i c h o t o m y o f “ r e a s o n ” a n d “ a f f e c t s ” o r “ p a s s i o n s ” i s o f c o u r s e u l t i m a t e l y s u p e r fi c i a l ) . N o w , a s N i e t z s c h e p o i n t s o u t i n t h e n e x t a p h o r i s m ( a p h o r i s m 5 9 , E r r o r a s c o m f o r t ) , t h i s j u m p i n g i n t o t h e s e a o f a f f e c t s i s s u p p o s e d t o b e a s h o r t c u t t o p e r f e c t i o n , b u t i n t h e e n d t h e C h r i s t i a n o n l y l o s e s h i s w a y ( c f . , a p h o r i s m 5 5 : W a y s ) ; t h a t s a i d , t h i s C h r i s t i a n b a t h i n g i n 2 7 2 t h e a f f e c t s h a s b e e n “ a g r e a t c o m f o r t t o t h e e x h a u s t e d a n d d e s p a i r i n g i n t h e w i l d e r n e s s ” . B u t t o r e t u r n t o a p h o r i s m fi f t y - e i g h t , w e s e e t h a t C h r i s t i a n i t y d e n i e s v i r t u e t o t h e p h i l o s o p h e r a n d c o n d e m n s r a t i o n a l i t y i n g e n e r a l . C h r i s t i a n i t y “ c h a l l e n g e s t h e a f f e c t s t o r e v e a l t h e m s e l v e s i n t h e i r e x t r e m e s t g r a n d e u r a n d s t r e n g t h ” : i . e . , i t i n c i t e s t h e p r i d e o f t h e p o t e n t i a l b e l i e v e r b y p e r s u a d i n g h i m t h a t t h e g r e a t e r h i s a f f e c t s , t h e g r e a t e r h i s v i r t u e . T h e c h a l l e n g e f o r t h e C h r i s t i a n t h u s b e c o m e s : h o w e n t i r e l y o r w h o l e h e a r t e d l y c a n I g i v e m y s e l f o v e r t o m y a f f e c t s ? F o r t h i s v e r y t h i n g b e c o m e s t h e m e a s u r e o f p i e t y , t h e l i v i n g s i g n a s t o t h e p o w e r o f G o d ’ s g r a c e a n d t h e e f f e c t s o f h i s f a v o r . T h e a f f e c t s t o b e i n d u l g e d i n a r e , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , “ l o v e o f G o d , ” “ f e a r o f G o d , ” “ f a n a t i c a l f a i t h i n G o d , ” a n d “ t h e b l i n d e s t h o p e i n G o d ” ; t h a t i s , l o v e , f e a r , u n c o n d i t i o n a l o r a b s o l u t e c o n v i c t i o n o f o p i n i o n a s t o G o d ’ s t r u t h , a n d h o p e f o r t h e g r e a t e s t g o o d ( s a l v a t i o n o r e t e r n a l b l i s s ) d e s p i t e t h e l a c k o f r e a s o n s f o r s u c h a h o p e , i . e . , w i t h o u t a n y r a t i o n a l p r o o f s o r s i g n — p o s t s t h a t m i g h t v a l i d a t e s u c h a h o p e : o n l y t h e p o w e r o f t h e a f f e c t i t s e l f i s c o n s i d e r e d a s p r o o f o f t h e a t t a i n a b i l i t y o f t h e h o p e d - f o r t h i n g . N i e t z s c h e c a l l s t h i s C h r i s t i a n c r i t e r i o n o f t r u t h “ p r o o f b y p o t e n c y ” . A c c o r d i n g t o t h i s p r o o f , t h e w i s d o m o f f a i t h , t h e p r o o f o f f a i t h , i s a l w a y s t h e l i f e i t s e l f , t h e a t t a i n e d s a l v a t i o n b y g r a c e , t h e a c t s o r w o r k s i n f a i t h ( s i n c e w i t h f a i t h “ w o r k s m u s t n e c e s s a r i l y p r o c e e d ” ; a p h o r i s m 2 2 ) . T w o r e l a t e d a s p e c t s o f t h e a n a l y s i s a b o v e w a r r a n t f u r t h e r c o n s i d e r a t i o n b e f o r e m o v i n g o n . T h e fi r s t i s t h e h o s t i l i t y t o r e a s o n i n C h r i s t i a n i t y a n d i n m o r a l i t y i n g e n e r a l . T h e s e c o n d i s t h e p r e s c r i p t i o n t h a t c a l l s f o r t h e a f f e c t s t o h a v e f u l l r e i g n o v e r t h e s o u l . L e t u s b e g i n w i t h t h e fi r s t , a n d h e r e w e w o u l d d o w e l l t o r e c a l l t h e e n d o f a p h o r i s m e i g h t e e n , a n d a l s o a p h o r i s m n i n e t e e n . M o r a l i t y , i n i t s v e r y i n c e p t i o n , c o u n t s “ d e n i a l o f r e a s o n ” a s a “ v i r t u e ” a n d “ d e s i r e f o r k n o w l e d g e ” a s a v i c e o r “ d a n g e r ” , a n d t h i s f a c t i s 2 7 3 s t i l l a t w o r k i n o u r m o d e r n m o r a l i t y ( a p h o r i s m 1 8 , e n d ) . I n d e e d , t h e v e r y s e n s e f o r m o r a l i t y i n v o l v e s i t s “ i n d i s c u s s a b i l i t y ” , a s i s s t a t e d i n a p h o r i s m n i n e t e e n . R e l a t e d , w e m i g h t r e c a l l h e r e t h a t i n p r e c i s e l y t h e w e i g h t i e s t h u m a n a f f a i r s , a c c o r d i n g t o t h e l o g i c o f m o r a l i t y o n e i s n o t t o a s k s u c h q u e s t i o n s a s , “ H o w i s o n e t o a c t ? T o w h a t e n d i s o n e t o a c t ? ” b u t r a t h e r , “ a n o b s c u r e f e a r a n d a w e a r e a t o n c e t o d i r e c t m a n k i n d i n t h e c a s e o f p r e c i s e l y t h o s e a c t i o n s t h e a i m s a n d m e a n s o f w h i c h a r e l e a s t i m m e d i a t e l y o b v i o u s ! ” ( a p h o r i s m 1 0 7 ) . I n d e e d , t h e m o r a l a n d r e l i g i o u s p o s i t i v e l y f e a r r e a s o n , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , f o r t h e y f e a r n o t o n l y t h a t r e a s o n w i l l g i v e p r o o f a s t o t h e f a l s e n e s s o f t h e i r p r e m i s e s a n d o p i n i o n s , b u t p e r h a p s a b o v e a l l t h a t t h e e y e o f r e a s o n w i l l s p y - o u t t h e ‘ p e t t y d e c e i t s ’ i n v o l v e d i n t h e i r l o v e s o r s a c r i fi c i a l d e v o t i o n s ' o " . O n e c o u l d w e l l a r g u e t h a t t h i s f e a r o f r e a s o n r e a c h e d i t s p e a k i n C h r i s t i a n i t y , w h i c h n o t o n l y “ c o n d e m n e d r a t i o n a l i t y i n g e n e r a l ” ( a p h o r i s m 5 8 ) b u t e v e n d e c l a r e d a l l d o u b t i n s u c h m a t t e r s t o b e s i n ( a p h o r i s m 8 9 ) : D o u b t a s s i n . — - C h r i s t i a n i t y h a s d o n e i t s u t m o s t t o c l o s e t h e c i r c l e a n d d e c l a r e d e v e n d o u b t t o b e s i n . O n e i s s u p p o s e d t o b e c a s t i n t o b e l i e f w i t h o u t r e a s o n , b y a m i r a c l e , a n d f r o m t h e n o n t o s w i m i n i t a s i n t h e b r i g h t e s t a n d l e a s t a m b i g u o u s o f e l e m e n t s : e v e n a g l a n c e t o w a r d s l a n d , e v e n t h e t h o u g h t t h a t o n e p e r h a p s e x i s t s f o r s o m e t h i n g e l s e a s w e l l a s s w i m m i n g , e v e n t h e s l i g h t e s t i m p u l s e o f o u r a m p h i b i o u s n a t u r e - i s s i n ! A n d n o t i c e t h a t a l l t h i s m e a n s t h a t t h e f o u n d a t i o n o f b e l i e f a n d a l l r e fl e c t i o n o n i t s o r i g i n i s l i k e w i s e e x c l u d e d a s s i n f u l . W h a t i s w a n t e d a r e b l i n d n e s s a n d i n t o x i c a t i o n a n d a n e t e r n a l s o n g o v e r t h e w a v e s i n w h i c h r e a s o n h a s d r o w n e d ! T h e p r e c e d i n g a p h o r i s m p r o v i d e s u s w i t h a s u i t a b l e e n t r y i n t o o u r s e c o n d t o p i c , n a m e l y , t h e C h r i s t i a n c a l l i n g — u p o n o f t h e a f f e c t s t o t a k e f u l l r e i g n o v e r t h e s o u l o r t h e s u p r e m a c y o f f e e l i n g s a s o p p o s e d t o j u d g m e n t s . I n d e e d , i t i s p r e c i s e l y i n t h e f a c e o f e v e r - t h r e a t e n i n g r e a s o n t h a t t h e m a n t r a o f f a i t h t a k e s o n i t s f u l l f o r c e : t r u s t y o u r f e e l i n g s . ' 0 4 C o n s i d e r t h e f e a r o f n a t u r a l s c i e n c e a n d e v o l u t i o n a r y b i o l o g y , f o r e x a m p l e ; c f . , a p h o r i s m 9 3 . S e e a l s o a p h o r i s m 2 2 3 : d e s p i t e t h e f a c t t h a t N i e t z s c h e t h e r e a d d r e s s e s “ a r t i s t s , p o e t s a n d w r i t e r s ” , t h e p o i n t i s e a s i l y t r a n s l a t a b l e t o t h e e x p l i c i t l y m o r a l o r p i o u s ; c f . , f o r e x a m p l e , a p h o r i s m 2 3 3 , 2 6 4 , 2 7 0 , 3 2 1 , 3 4 1 , 3 4 3 , 5 1 1 , 5 2 7 a n d 5 4 3 . 2 7 4 N i e t z s c h e t a k e s u p t h i s C h r i s t i a n m a n t r a i n a p h o r i s m t w o - h u n d r e d s e v e n t y - n i n e o f h i s A s s o r t e d O p i n i o n s a n d M a x i m s : T r u s t i n g o n e ’ s f e e l i n g s — T h e f e m a l e e x p r e s s i o n t h a t o n e o u g h t t o t r u s t o n e ’ s f e e l i n g s m e a n s h a r d l y m o r e t h a n t h a t o n e o u g h t t o e a t w h a t o n e l i k e s t h e t a s t e o f . T h i s m a y b e a g o o d e v e r y d a y r u l e , e s p e c i a l l y f o r s o b e r n a t u r e s . O t h e r n a t u r e s , h o w e v e r , h a v e t o l i v e a c c o r d i n g t o a d i f f e r e n t p r i n c i p l e : ‘ y o u m u s t e a t , n o t o n l y w i t h y o u r m o u t h , b u t a l s o w i t h y o u r h e a d , s o t h a t y o u s h a l l n o t p e r i s h b y t h e m o u t h ’ s l o v e o f s w e e t m e a t s ’ . B u t t o u n d e r s t a n d t h i s b e t t e r i t i s n e c e s s a r y t o b e a r i n m i n d N i e t z s c h e ’ s t e a c h i n g o n “ C h r i s t i a n m e d i c i n e ” . T h e C h r i s t i a n p h y s i c i a n p r o m o t e s i n t o x i c a t i o n a n d i m p l a n t s t h e f a i t h i n i n t o x i c a t i o n a s b e i n g “ t h a t w h i c h i s a c t u a l l y l i v i n g i n l i f e ” ( a p h o r i s m 5 0 ) . I n o r d e r t o p r o m o t e i n t o x i c a t i o n , t h e C h r i s t i a n u s e s “ i n t e l l e c t u a l fi r e w a t e r s ” , f o r w i t h t h e s e “ f e e l i n g s ” a r e “ m a d e d r u n k ” ( a p h o r i s m 5 0 ) . T h e s e i n t e l l e c t u a l s p i r i t s s u r e l y g i v e p l e a s u r e a n d c o n s o l e , b u t a s a p h o r i s m fi f t y - t w o m a k e s c l e a r “ w h a t s e e m e d t o c u r e h a s i n t h e l o n g r u n p r o d u c e d s o m e t h i n g w o r s e t h a n t h a t w h i c h i t w a s s u p p o s e d t o o v e r c o m e ” . B e t h a t a s i t m a y , b y p r o m o t i n g e r r o r s , a n d m o r e s p e c i fi c a l l y e r r o r s t h a t e x c i t e t h e i m a g i n a t i o n a n d t h e a f f e c t s r a t h e r t h a n c a l m t h e m ( s e e a p h o r i s m 5 4 ) , t h e C h r i s t i a n t e a c h i n g i s a b l e t o t a k e c o n t r o l o v e r i t s p a t i e n t s o r v i c t i m s . P h i l o s o p h y , o n t h e o t h e r h a n d , c o n s t i t u t e s a k i n d o f k a t h a r s i s : p h i l o s o p h y p u r i fi e s t h e m i n d o f i m a g i n a t i o n s a n d t h u s o f t h e a f f e c t s t h a t a t t e n d t h e m . W e c a n s e e t h i s k a t h a r t i c e l e m e n t c l e a r l y w h e n w e l o o k t o a p h o r i s m s fi v e - h u n d r e d fi f t y , fi v e - h u n d r e d f o r t y - e i g h t , a n d t h i r t y - t h r e e . I n a p h o r i s m fi v e - h u n d r e d fi f t y N i e t z s c h e n o t e s t h a t a t p r e s e n t “ p e o p l e a s i t w e r e r e s e r v e t h e i r r e v e r e n c e a n d f e e l i n g o f h a p p i n e s s f o r w o r k s o f i m a g i n a t i o n a n d d i s s e m b l i n g ” , w h e r e a s t w o a p h o r i s m s e a r l i e r , i n a p h o r i s m fi v e - h u n d r e d f o r t y - e i g h t , h e s p o k e o f t h e m o s t b e a u t i f u l s p e c t a c l e i n e x i s t e n c e a s t h e g e n i u s w h o e m p l o y s h i s g e n i u s “ n o t f o r w o r k s b u t f o r i t s e l f a s a w o r k ; t h a t i s , f o r i t s o w n c o n s t r a i n t , f o r t h e p u r i fi c a t i o n o f i t s 2 7 5 i m a g i n a t i o n , f o r t h e i m p o s i t i o n o f o r d e r a n d c h o i c e u p o n t h e i n fl u x o f t a s k s a n d i m p r e s s i o n s ” . I n l i g h t o f t h i s , w e c a n r e c a l l t h e e n d o f a p h o r i s m t h i r t y - t h r e e : T h u s , u n d e r t h e s p e l l o f t h e m o r a l i t y o f c u s t o m , m a n d e s p i s e s fi r s t t h e c a u s e s , s e c o n d l y t h e c o n s e q u e n c e s , t h i r d l y r e a l i t y , a n d w e a v e s a 1 h i s h i g h e r f e e l i n g s ( o f r e v e r e n c e , o f s u b l i m i t y , o f p r i d e , o f g r a t i t u d e , o f l o v e ) i n t o a n i m a g i n a r y w o r l d : t h e s o - c a l l e d h i g h e r w o r l d . A n d t h e c o n s e q u e n c e s a r e p e r c e p t i b l e e v e n t o d a y : w h e r e v e r a m a n ’ s f e e l i n g s a r e e x a l t e d , t h a t i m a g i n a r y w o r l d i s i n v o l v e d i n s o m e w a y . I t i s a s a d f a c t , b u t f o r t h e m o m e n t t h e m a n o f k n o w l e d g e h a s t o b e s u s p i c i o u s o f a l l h i g h e r f e e l i n g s , s o g r e a t l y a r e t h e y n o u r i s h e d b y d e l u s i o n a n d n o n s e n s e . I t i s n o t t h a t t h e y a r e t h u s i n t h e m s e l v e s , o r m u s t a l w a y s r e m a i n t h u s : b u t o f a l l t h e g r a d u a l p u r r fi c a t i o n s a w a i t i n g m a n k i n d , t h e p u r i fi c a t i o n o f t h e h i g h e r f e e l i n g s w i l l c e r t a i n l y b e o n e o f t h e m o s t g r a d u a l . N o w , s o i m p o r t a n t i s t h i s d r u n k e n n e s s o f t h e f e e l i n g s t o C h r i s t i a n i t y t h a t i t c o n s t i t u t e s , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , C h r i s t i a n i t y ’ s g r e a t e s t p r o o f o f i t s e l f , i t s p r o o f b y p o t e n c y . N o w h e r e i s t h i s m o r e e v i d e n t t h a n i n t h e g r e a t e s t p h e n o m e n o l o g i c a l p u z z l e a n d c u r i o s i t y o f t h e C h r i s t i a n l i f e , n a m e l y , “ t h a t e c s t a t i c m o m e n t w h e n h e e x p e r i e n c e s t h e ‘ b r e a k t h r o u g h o f g r a c e ’ a n d t h e m o r a l m i r a c l e ” ( a p h o r i s m 8 7 : T h e m o r a l m i r a c l e ) . B u t a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , t h i s “ m i r a c l e ” i s m e r e l y c o u n t e d a s s u c h o n t h e b a s i s o f a m i s t a k e i n i n t e r p r e t a t i o n o r a l a c k o f p h i l o l o g y 1 0 5 . T h a t i s , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , t h i s “ b e i n g c a s t i n t o b e l i e f w i t h o u t r e a s o n ” , t h i s t o t a l g i v i n g o v e r o f o n e s e l f t o t h e a f f e c t s “ b y a m i r a c l e ” i s o n l y m i s u n d e r s t o o d a s s u c h b y t h e C h r i s t i a n ( a p h o r i s m 8 9 ) . R a t h e r , a s w e s h a l l b e l a y i n g o u t i n c o n s i d e r a b l e d e t a i l i n t h e n e x t c h a p t e r , t h e c a u s e o r o r i g i n o f C h r i s t i a n e x u b e r a n c e i s n o t G o d , i t i s t h e t r e m e n d o u s d i s h o n e s t y o f t h e b e l i e v e r , a n d s p e c i fi c a l l y h i s d i s h o n e s t y a s c o n c e r n s h i s g o o d a n d e v i l . T h a t i s , i t i s t h e p o o r l y e x a m i n e d , fl a t t e r i n g , e r r o n e o u s a n d e v e n a b s u r d m o r a l j u d g m e n t s o f t h e p e r s o n a n d h i s a n c e s t o r s t h a t m a k e p o s s i b l e t h e r e v e r s a l i n c h a r a c t e r p r o d u c e d b y t h e b r e a k t h r o u g h o f g r a c e , n o t t h e i n s p i r a t i o n o f a m o r a l l y c o n c e r n e d d e i t y o r p e r s o n a l i t y w i t h w h o m w e t r a f fi c a n d c o n v e r s e . A n d h e r e w e m i g h t d o w e l l t o l o o k t o a p h o r i s m t h i r t y - fi v e : ’ 0 5 C f . B e y o n d G o o d a n d E v i l , a p h o r i s m 4 7 , e n d : “ W h a t ? T h e ‘ m i r a c l e ’ m e r e l y a m i s t a k e o f i n t e r p r e t a t i o n ? a l a c k o f p h i l o l o g y ? 2 7 6 F e e l i n g s a n d t h e i r o r i g i n a t i o n i n j u d g e m e n t s . - ‘ T r u s t y o u r f e e l i n g s ! ’ — B u t f e e l i n g s a r e n o t h i n g fi n a l o r o r i g i n a l ; b e h i n d f e e l i n g s t h e r e s t a n d j u d g m e n t s a n d e v a l u a t i o n s w h i c h w e i n h e r i n t i n t h e f o r m o f f e e l i n g s ( i n c l i n a t i o n s , a v e r s i o n s ) . T h e i n s p i r a t i o n b o r n o f a f e e l i n g i s t h e g r a n d c h i l d o f a j u d g m e n t - a n d o f t e n o f a f a l s e j u d g m e n t ! - a n d i n a n y e v e n t n o t a c h i l d o f y o u r o w n ! T o t r u s t o n e ’ s f e e l i n g s — m e a n s t o g i v e m o r e o b e d i e n c e t o o n e ’ s g r a n d f a t h e r a n d g r a n d m o t h e r a n d t h e i r g r a n d p a r e n t s t h a n t o t h e g o d ’ s w h i c h a r e i n u s : o u r r e a s o n a n d o u r e x p e r i e n c e . N i e t z s c h e a d v i s e s u s n o t t o t r u s t o u r f e e l i n g s , f o r t o d o s o m e a n s a s m u c h a s t o g i v e o b e d i e n c e t o t h e r e a s o n i n g a n d e x p e r i e n c e s o f o u r a n c e s t o r s a s t h o u g h t h e y w e r e g o d s o r p e o p l e w h o c o m m u n i c a t e d w i t h g o d s ; N i e t z s c h e t h u s a d v i s e s u s n o t t o t a k e t h e i n s p i r a t i o n s b o r n o f o u r o w n f e e l i n g s a s t h o u g h t h e y w e r e s i m i l a r c o m m u n i c a t i o n s t h a t w o u l d t h u s c o n fi r m t h e w i s d o m o f o u r a n c e s t o r s ( r e c a l l a p h o r i s m 2 8 ; c f . a p h o r i s m 9 9 ) , b u t r a t h e r , t o g i v e o b e d i e n c e “ t o t h e g o d s w h i c h a r e i n u s : o u r r e a s o n a n d o u r e x p e r i e n c e ” ( a p h o r i s m 3 5 ; a n d t h u s , n o t t h e a n c e s t o r s o r p e r s o n i fi e d g o d s ) . T h e C h r i s t i a n c r i t e r i o n o f p r o o f b y p o t e n c y i s a g a i n a d d r e s s e d i n a p h o r i s m s i x t y . O v e r t h e c o u r s e o f g e n e r a t i o n s t h e o f t e n - a c h i e v e d s t a t e o f e x u l t a t i o n o r e x u b e r a n c e h a s “ c h i s e l e d o u t ” a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , “ P e r h a p s t h e m o s t r e fi n e d fi g u r e s i n h u m a n s o c i e t y t h a t h a v e e v e r y e t e x i s t e d : t h e fi g u r e s o f t h e h i g h e r a n d h i g h e s t C a t h o l i c p r i e s t h o o d , ” a n d t h i s i s e s p e c i a l l y s o w h e n t h e y h a v e d e s c e n d e d f r o m t h e a r i s t o c r a t s . H e r e , t h e b o d y b e c o m e s b e a u t i f u l i n c o n c e r t w i t h t h e b e a u t i fi c a t i o n o f t h e s o u l , a n d o n e n e e d o n l y l o o k t o t h e r e c e n t l y d e c e a s e d P o p e J o h n P a u l I I , a n a t u r a l a r i s t o c r a t , t o s e e s o m e t h i n g o f w h a t N i e t z s c h e i s s a y i n g . F o r h i s t e n d e r e y e s s h o w e d s o m u c h c o m p a s s i o n , p a t i e n c e , a n d g e n t l e n e s s , t h e f o l d s o f h i s f a c e s o m a n y r e s t i n g p l a c e s a n d s h a d e d g r o u n d s f o r w e a r y s o u l s t o l i e o n , h i s c l o u d — l i k e s k i n s o m u c h g r a c e , s o m u c h t e n d e r i n t i m a c y w i t h t h i n g s l i g h t , p u r e , s o f t , a n d d i v i n e , s o m u c h s u n s h i n e , t h a t a l l i n h i s p r e s e n c e w o u l d b e w a r m e d b y t h e w h i t e - r e d r a d i a n c e o f h i s c h e e k a n d e v e n t h e m o s t s k e p t i c a l s k e p t i c w o u l d c o n f e s s i n h i s h e a r t : I f t h e r e i s a G o d a n d i f h e d o e s h a v e a r e p r e s e n t a t i v e o n e a r t h , i t 2 7 7 m a y v e r y w e l l b e t h i s b e a u t i f u l m a n . T h i s s t a t e , w h e r e i n t h e s p i r i t b e c o m e s b o d i l y v i s i b l e , i s b r o u g h t a b o u t a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , “ B y t h e c o n t i n u a l e b b a n d fl o w o f t h e t w o s p e c i e s o f h a p p i n e s s ( t h e f e e l i n g o f p o w e r a n d t h e f e e l i n g o f s u r r e n d e r ) a f t e r a w e l l - c o n s i d e r e d m o d e o f l i f e h a s t a m e d t h e b e a s t i n m a n ” ( a p h o r i s m 6 0 ) . W e m u s t u n d e r s t a n d t h i s i n l i g h t o f a p h o r i s m t w e n t y - fi v e : w h e n a p e o p l e h a v e , o v e r g e n e r a t i o n s , s u b j e c t e d t h e m s e l v e s t o C h r i s t i a n c u s t o m s c o m p l e t e l y , t h e y p r o d u c e m o r e a n d m o r e b e a u t i f u l p e r s o n s o n a c c o u n t o f t h e f a c t t h a t t h e i r “ o r g a n s o f a t t a c k a n d d e f e n s e — b o t h b o d i l y a n d s p i r i t u a l — d e g e n e r a t e ” ( a p h o r i s m 2 ; c f . , a p h o r i s m 5 1 5 ) . T h i s s u b j e c t i o n t o c u s t o m c r e a t e s b e i n g s w h o f e e l s a f e r a n d t h u s m o r e p o w e r f u l , a n d w h o l i k e w i s e d r a w p o w e r f r o m t h e h a b i t u a t i o n o f a c t i o n s t u r n e d n a t u r a l ( i . e . , a s s e c o n d n a t u r e ) , t o t h e p o i n t t h a t t h e y a t t a i n m a s t e r y i n t h e s e a c t i o n s , fi n d t h e i r “ s o u l ” i n t h e m a n d t h e i r d e l i g h t i n t h e m ( c f . , a p h o r i s m 3 1 1 , 3 3 9 , 4 5 5 , a n d 5 3 7 ) . O n e m i g h t c a l l t h i s i n h e r i t e d d e g e n e r a t i o n w h i c h b e a u t i fi e s a d e g e n e r a t i o n b y h y p n o s i s , f o r a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e f a i t h i s , “ a s o r t o f h y p n o t i s m o f t h e w h o l e s y s t e m o f t h e s e n s e s a n d t h e i n t e l l e c t f o r t h e b e n e fi t o f a n e x c e s s i v e n o u r i s h m e n t ( h y p e r t r o p h y ) o f a s i n g l e p o i n t o f v i e w a n d f e e l i n g t h a t h e n c e f o r t h b e c o m e s d o m i n a n t ” ( T h e J o y o u s S c i e n c e , a p h o r i s m 3 4 7 ) . I t i s n o t t h a t t h e C h r i s t i a n n o l o n g e r a t t a c k s o r d e f e n d s , b u t r a t h e r , t h a t h e h a s b e c o m e s o m a s t e r f u l i n h i s a t t a c k s a n d d e f e n s e s , s o l o n g - e x e r c i s e d i n t h e m , t h a t h i s v e r y fi g u r e t a k e s o n t h i s i n h e r i t e d o r a c q u i r e d g r a c e f u l n e s s o f s o u l , w h i c h i s a p r o c e s s t h a t c a n b e a d v a n c e d o v e r , g e n e r a t i o n s . W h a t N i e t z s c h e s e e s i n s u c h b e a u t i f u l p e r s o n s i s “ a h a r m o n y b e t w e e n fi g u r e , s p i r i t , a n d t a s k ” ( a p h o r i s m 6 0 ) , a n d h e c o n s i d e r s a s i m i l a r h a r m o n y — e v e n i f o n l y a s a n i m a g i n e d i d e a l - t o b e n e c e s s a r y f o r t h e m e n o f t h e f u t u r e i f t h e y a r e t o e x c e l i n b e a u t y t h e b e a u t i f u l m e n o f t h e p a s t . 2 7 8 B u t l e a v i n g a s i d e c o n s i d e r a t i o n s o f t h e f u t u r e , N i e t z s c h e s a y s i n a p h o r i s m s i x t y t h a t “ t h e s u r p a s s i n g b e a u t y a n d r e fi n e m e n t o f t h e p r i n c e s o f t h e C h u r c h h a s a l w a y s p r o v e d t o t h e p e o p l e t h e t r u t h o f t h e C h u r c h ” . T o t h i s w e m u s t a s k : w h y i s t h i s s o ? W h a t d i d t h e p e o p l e s e e i n s u c h b e a u t y t h a t i t s e e m e d t o t h e m p r o o f o f t h e c h u r c h ? C l e a r l y — a n d t a k i n g a c u e f r o m N i e t z s c h e ’ s u n d e r s t a n d i n g o f b e a u t y i n a r t t o b e t h e i m i t a t i o n o f h a p p i n e s s ( a p h o r i s m 4 3 3 ) — t h e p e o p l e s a w i n s u c h fi g u r e s , b e i n g e s p e c i a l l y p i o u s o r p i o u s - s e e m i n g fi g u r e s , t h e d e e p a n d c o n t i n u a l e f f e c t o f t h a t j o y f u l o r e c s t a t i c s t a t e w h e r e i n t h e y e x p e r i e n c e t h e i r o w n h a p p i n e s s , w h e r e i n t h e y e x p e r i e n c e t h e m s e l v e s a s m o s t b e a u t i f u l , a n d w h e r e i n t h e y e x p e r i e n c e t h e m s e l v e s i n t h e l i g h t o f t r u t h ( t h a t i s , m o r a l t r u t h a s e x p e r i e n c e d w h e n i n t o x i c a t e d o r w h e n b a t h i n g i n t h e “ h i g h e r w o r l d ” ) . I n s u m , t h e p r o o f b y p o t e n t c y w h i c h t h e y e x p e r i e n c e i n t h e m s e l v e s i s s e e n r e fl e c t e d a s a s t i l l - g r e a t e r p r o o f i n t h o s e b e a u t i f u l p r i n c e s o f t h e c h u r c h i n w h o m G o d ’ s g r a c e a p p e a r s m o s t p o t e n t . T u r n i n g t o a p h o r i s m s i x t y - o n e w e a r e f o r c e d t o a s k : W h a t a b o u t t h i s p r o o f b y p o t e n c y ( w h i c h w e m i g h t a l s o c a l l p r o o f b y p l e a s u r e , f e e l i n g , i n t o x i c a t i o n , o r e c s t a s y ) ? C a n o n e r e a l l y t a k e o n e ’ s e x p e r i e n c e o f o n e s e l f t o b e a r e fl e c t i o n o f t r u t h , a r e fl e c t i o n o f t h e “ t r u e h u m a n e x p e r i e n c e ” a s s u c h , w h e n o n e h a s n e v e r e v e n e x p e r i e n c e d o n e s e l f i n a n y o t h e r w a y n o r q u e s t i o n e d o n e s e l f a s t o t h e t r u t h o f t h e e x p e r i e n c e ( t o s a y n o t h i n g o f t h e f a c t t h a t s o m a n y o t h e r s a m o n g s t t h e h u m a n r a c e h a v e n o t e x p e r i e n c e d y o u r e x p e r i e n c e o f l i f e a n d a p p e a r — p e r h a p s m e r e l y a p p e a r ? — t o b e g e t t i n g a l o n g j u s t fi n e w i t h o u t i t ) ? I s n o t s u c h a s t a t e o f b l i s s f u l i g n o r a n c e a c t u a l l y o n e o f i m p i e t y t o t h e e x t e n t t h a t o n e m a k e s n o s e r i o u s o r h o n e s t e f f o r t t o d i s c o v e r t h e t r u t h a b o u t t h i s s t a t e a n d a b o u t t h e c o n v i c t i o n s t h a t “ e x p l a i n ” i t ? I s t h e r e a n y m a n f o r w h o m t r u t h i s s o a b s o l u t e l y 2 7 9 m a n i f e s t , s o u n c o n d i t i o n a l l y k n o w n , s o f r e e o f d o u b t , s o b r i g h t a n d u n a m b i g u o u s , t h a t h e n e e d n o t i n q u i r e i n t o i t ? I s t h e r e a n y m a n s o i m p i o u s a s t o c l a i m s u c h a t h i n g ? F o r i s n o t s u c h a b s o l u t e k n o w i n g t h e p r i v i l e g e o f G o d ? O r d o e s h e r e l a t e i t t o m a n t h r o u g h u n a m b i g u o u s r e v e l a t i o n ? F o r t h e r e s t o f u s , a n d p r e c i s e l y f o r t h o s e “ s e r i o u s , e x c e l l e n t , u p r i g h t , d e e p l y s e n s i t i v e p e o p l e ” ( a p h o r i s m 6 1 ) w h o h o l d t h e i r f a i t h i n t h e i r v e r y h e a r t a n d m i n d , i n a s m u c h a s w e l a c k s u c h p e r f e c t k n o w l e d g e i n m a t t e r s d i v i n e , m u s t w e n o t s e t o u t t o p e r f e c t s u c h k n o w l e d g e , e n c o u r a g e d p e r h a p s b y t h e f a c t t h a t “ i n t h e t r e m e n d o u s i m p o s s i b i l i t y o f o n e ’ s t a s k l i e s o n e ’ s e x c u s e a n d o n e ’ s i d e a l ” ( a p h o r i s m 6 0 ) ? A n d i f o u r i n q u i r y i s t o b e p i o u s , m u s t i t n o t b e fi r s t a n d l a s t a n h o n e s t i n q u i r y ? I s i t n o t t h e u t m o s t i n p i e t y t o e x a m i n e o n e ’ s p i e t y ? A n d t h e r e b y , a t l e a s t f o r a t e r m , t o s u s p e n d t h a t p i e t y s o m e w h a t ? I s n o t t h i s s a c r i fi c e t h e o n e m o s t n e e d e d b y p i e t y i t s e l f ? A c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , i t i s i n d e e d t h e c a s e t h a t C h r i s t i a n s “ o w e i t t o t h e m s e l v e s t o t r y f o r o n c e t h e e x p e r i m e n t o f l i v i n g f o r s o m e l e n g t h o f t i m e w i t h o u t C h r i s t i a n i t y , t h e y 9 , , o w e i t t o t h e i r f a i t h i n t h i s w a y f o r o n c e t o s o j o u r n ‘ i n t h e w i l d e r n e s s ( a p h o r i s m 6 1 ; i . e . , t o d w e l l i n t h e w o r l d o f i n q u i r y , s t r u g g l e , i g n o r a n c e , a n d d o u b t t h a t i s e n t e r e d w h e n o n e p u r s u e s k n o w l e d g e o f t h e n a t u r e o f o n e ’ s o w n s o u l a n d t h e w o r l d ; c f . a p h o r i s m 5 9 ) . A s f o r p r o o f b y p o t e n c y , N i e t z s c h e r e s p o n d s ( a p h o r i s m 6 1 ) : “ N o , y o u r e v i d e n c e w i l l b e o f n o w e i g h t u n t i l y o u h a v e l i v e d f o r y e a r s o n e n d w i t h o u t C h r i s t i a n i t y , w i t h a n h o n e s t , f e r v e n t z e a l t o e n d u r e l i f e i n t h e a n t i t h e s i s o f C h r i s t i a n i t y : u n t i l y o u h a v e w a n d e r e d f a r , f a r a w a y f r o m i t . O n l y i f y o u a r e d r i v e n b a c k , n o t b y h o m e s i c k n e s s b u t b y j u d g m e n t o n t h e b a s i s o f a r i g o r o u s c o m p a r i s o n w i l l y o u r h o m e c o m i n g p o s s e s s a n y s i g n i fi c a n c e ! ” W e m i g h t a l s o l o o k h e r e t o a p h o r i s m 3 4 3 o f D a y b r e a k ( c f . , a p h o r i s m s 9 7 a n d 1 0 1 ) : S u p p o s e d l y m o r a l — Y o u r e f u s e e v e r t o b e d i s s a t i s fi e d w i t h y o u r s e l v e s , e v e r t o s u f f e r f r o m y o u r s e l v e s — a n d y o u c a l l t h i s b e i n g m o r a l ! V e r y w e l l - a n o t h e r , h o w e v e r , m i g h t c a l l i t b e i n g c o w a r d l y . B u t o n e t h i n g i s c e r t a i n : y o u w i l l n e v e r t r a v e l r o u n d t h e w o r l d ( w h i c h y o u y o u r s e l f a r e ! ) b u t w i l l r e m a i n a n i m p e n e t r a b l e e n i g m a t o y o u r s e l v e s ! F o r d o y o u i m a g i n e t h a t i t i s o u t o f 2 8 0 p u r e f o l l y t h a t w e w h o t h i n k d i f f e r e n t l y e x p o s e o u r s e l v e s t o o u r o w n d e s e r t s , s w a m p s a n d i c y m o u n t a i n s , a n d v o l u n t a r i l y c h o o s e p a i n a n d s e l f - s a t i e t y , a s t h e s t y l i t e s d i d ? T h e d i e i s n o w c a s t f o r t h e fi n a l a n d d e fi n i t i v e s t a g e o f N i e t z s c h e ’ s c o n f r o n t a t i o n w i t h C h r i s t i a n i t y . N i e t z s c h e , t h e p l a n t b o r n n e a r t h e c h u r c h y a r d , h a s s o j o u m e d i n t o t h e w i l d e r n e s s , s e e k i n g t o u n d e r s t a n d h i m s e l f a n d t h e w o r l d a n d p e r h a p s a b o v e a l l h i s o w n C h r i s t i a n a n d m o r a l e x p e r i e n c e o f h i m s e l f . O n a c c o u n t o f w h a t h e h a s l e a r n e d a n d e x p e r i e n c e d h e d e n i e s t h e t r u t h o f C h r i s t i a n i t y , a n d t h e r e a s o n s f o r t h a t d e n i a l a r e l a i d - o u t h e r e i n D a y b r e a k . B u t w h o w o u l d b e s o f o o l i s h a s t o t r u s t N i e t z s c h e o r a n y o n e e l s e i n s u c h m a t t e r s ? R a t h e r , e v e r y m a n m u s t s e e k h i s o w n t r u t h a n d s o j o u r n i n t h e w i l d e r n e s s t h a t i s h i s o w n s o u l i f h e i s t o e a r n t h e r i g h t e v e n t o s p e a k o f s u c h w e i g h t y m a t t e r s a s f a i t h a n d m o r a l i t y . H e r e w e m i g h t r e c a l l a p h o r i s m fi v e - h u n d r e d f O r t y - fi v e : B u t w e d o n o t b e l i e v e y o u ! — Y o u w o u l d d e a r l y l i k e t o p a s s a s w e l l v e r s e d i n t h e w a y s o f m e n , b u t w e s h a l l n o t l e t y o u d o s o ! D o w e n o t n o t i c e t h a t y o u r e p r e s e n t y o u r s e l v e s a s b e i n g m o r e e x p e r i e n c e d , p r o f o u n d e r , m o r e p a s s i o n a t e , m o r e c o m p l e t e t h a n y o u a r e ? J u s t a s w e l l a s w e f e e l t h e p r e s u m p t u o u s n e s s o f t h a t p a i n t e r e v e n i n t h e w a y h e w i e l d s h i s b r u s h : j u s t a s w e l l a s w e h e a r h o w t h a t c o m p o s e r w a n t s t o m a k e h i s t h e m e a p p e a r m o r e e l e v a t e d t h a n i t i s b y t h e w a y h e i n t r o d u c e s i t . H a v e y o u e x p e r i e n c e d h i s t o r y i n y o u r s e l v e s , c o n v u l s i o n s , e a r t h q u a k e s , s a d n e s s w i d e a n d p r o t r a c t e d , h a p p i n e s s t h a t s t r i k e s l i k e l i g h t e n i n g ? H a v e y o u b e e n f o o l i s h w i t h f o o l s g r e a t a n d s m a l l ? H a v e y o u r e a l l y b o r n e t h e d e l u s i o n a n d t h e b u r d e n o f g o o d m e n ? A n d t h e b u r d e n a n d s i n g u l a r h a p p i n e s s o f t h e m o s t e v i l a s w e l l ? I f s o , s p e a k o f m o r a l i t y : b u t n o t o t h e r w i s e ! W e m i g h t a l s o a d d t o t h e d i s c u s s i o n a m o m e n t o u s s t a t e m e n t w h i c h N i e t z s c h e m a k e s i n a p h o r i s m o n e - h u n d r e d a n d n i n e t y - fi v e , n a m e l y , t h a t “ t h e o n l y p o s s i b l e c r i t i q u e o f m o r a l i t y ” i s t h e “ b r a v e a n d r i g o r o u s a t t e m p t t o l i v e i n t h i s o r t h a t m o r a l i t y ” . “ C r i t i q u e ” h e r e m u s t n o t b e e q u a t e d w i t h c r i t i c i s m o r t h e n e g a t i v e j u d g m e n t o f a t h i n g : t h e b r a v e a n d r i g o r o u s a t t e m p t t o l i v e a m o r a l i t y i s t h e o n l y w a y t o k n o w l e d g a b l y a fi i r m o r d e n y i t . N i e t z s c h e h a s l i v e d t h r o u g h C h r i s t i a n m o r a l i t y , w h i c h v e r y C h r i s t i a n m o r a l i t y d e m a n d e d o f h i m t h a t h e e x a m i n e t h a t m o r a l i t y . H e h a s c o m e t o d e n y t h a t m o r a l i t y . B u t a g a i n , t h i s s h o u l d s a y n o t h i n g o r a l m o s t n o t h i n g t o u s , f o r w e m u s t d o t h e s a m e w i t h o u r f a i t h a n d m o r a l i t y , a n d t h e r e i s n o r e a s o n t o b e l i e v e f r o m t h e o u t s e t t h a t s u c h a n e n d e a v o r w i l l 2 8 1 p r o d u c e i n u s a d e n i a l r a t h e r t h a n a n a f fi r m a t i o n o f o u r m o r a l i t y a n d i t s a t t e n d a n t f a i t h . B e t h a t a s i t m a y , i n o u r c o n c l u d i n g c h a p t e r w e s h a l l l o o k t o a p h o r i s m s s i x t y - t w o t h r o u g h n i n e t y - s i x o f D a y b r e a k ( t h e e n d o f B o o k I ) i n l i g h t o f t h e b o o k a n d i t s t h e m e s a s a w h o l e i n o r d e r t o b r i n g o u t t h e g r e a t p h i l o s o p h e r ’ s m o s t p o w e r f u l a n d m o s t p e r s o n a l r e a s o n s f o r d e n y i n g B i b l i c a l m o r a l i t y a n d t h e B i b l i c a l G o d w h o g r o u n d s i t . 2 8 2 C h a p t e r V I I K n o w i n g a n d L o v i n g G o o d a n d E v i l A s B o o k O n e o f D a y b r e a k p u s h e s i n e x o r a b l y t o w a r d s i t s c l i m a c t i c fi n i s h , a c h a n g e i n d i r e c t i o n o r e m p h a s i s i s s e n s e d . H a v i n g d i s c u s s e d t h e o r i g i n s o f r e l i g i o n a n d m o r a l i t y i n ‘ p r e — C h r i s t i a n m a n ’ a s w e l l a s t h e p r o j e c t e d f u t u r e w h i c h i s f r e e o f C h r i s t i a n ( m o r a l ) j u d g m e n t s a n d f e e l i n g s , N i e t z s c h e c o n c l u d e s B o o k I b y a d d r e s s i n g C h r i s t i a n i t y d i r e c t l y . T h e C h r i s t i a n i s t o b e t a k e n u p a s h e i s w i t h o u t p r e s u p p o s i t i o n s o f a n y k i n d ; t h e C h r i s t i a n l i f e a s s u c h i s t o b e i n v e s t i g a t e d . N i e t z s c h e ’ s p r i m a r y p o i n t o f a c c e s s i n t o t h i s i n v e s t i g a t i o n i s h i s o w n l i f e a n d m o r e s p e c i fi c a l l y h i s o w n e x p e r i e n c e o f C h r i s t i a n j u d g m e n t s a n d f e e l i n g s . A c c o r d i n g t o N i e t z s c h e t h e C h r i s t i a n e x p e r i e n c e i s o n e o f t o r m e n t a n d e l a t i o n , s e l f — c o n t e m p t a n d s e l f - l o v e ( o r r a t h e r , m o r a l p r i d e ) , s e l f - d o u b t a n d b l i s s f u l a s s u r a n c e , s l a v i s h n e s s a n d o u t r a g e o u s a r r o g a n c e ( o r v a n i t y ) , s e l fl e s s n e s s a n d s u p r e m e s e l fi s h n e s s ; w h a t i s m o r e , t h e C h r i s t i a n l i f e o c c u r s w i t h i n t h e i r r e s o l v a b l e s p a n a n d t e n s i o n o f t h e s e p a i r i n g s , a l l o f w h i c h p a i r i n g s a r e i n a w a y s y n o n y m o u s w i t h o n e a n o t h e r . B y h i s o w n a c c o u n t , t h e n , N i e t z s c h e h a s e x p e r i e n c e d C h r i s t i a n i t y a n d i t s s h a d o w s , b u t t h r o u g h t h e e x p e r i e n c e o f h i s s e l f — i n v e s t i g a t i o n h e h a s c o m e t o t h e c o n c l u s i o n t h a t h i s C h r i s t i a n - c o l o r e d e x p e r i e n c e s o f l i f e w e r e b a s e d o n e r r o n e o u s t h i n k i n g . F r o m h e r e h e i n f e r s t h e c h a r a c t e r o f t h o s e w h o c l a i m l i k e w i s e t o h a v e e x p e r i e n c e d C h r i s t i a n i t y a n d i t s j u d g m e n t s a n d f e e l i n g s . 2 8 3 A T a l e o f T w o E g g I n m a n y w a y s i t w o u l d n o t h a v e b e e n i n a p p r o p r i a t e t o t i t l e t h i s c o n c l u d i n g c h a p t e r “ A T a l e o f T w o E g o s ” o r “ A T a l e o f T w o W i l l s . ” W e h a v e a l r e a d y s e e n o n e s u c h w a y i n o u r d i s c u s s i o n o f t h e o r i g i n o f t h e b e l i e f i n p r o v i d e n c e , w h e r e w e n o t e d t h a t t h e g o l d - b a l a n c e b e t w e e n h u m a n w i l l a n d ‘ e x t e r i o r w i l l s ’ r e a c h e s w h a t i s p e r h a p s i t s p e a k i n C h r i s t i a n i t y w i t h t h e g o l d - b a l a n c e b e t w e e n m a n ’ s w i l l a n d G o d ’ s W i l l . A n o t h e r s u c h w a y — a n d o n e r e l a t e d b u t n o w t r e a t i n g t h e o c c u r r e n c e o f t h e p h e n o m e n a i n a s i n g l e l o c u s , w h i c h l o c u s i s p e r h a p s t h e o n l y ‘ p l a c e ’ i n w h i c h t h e e n t i r e p h e n o m e n a o c c u r s a t a l l — a l s o e m e r g e d i n o u r d i s c u s s i o n , w h i c h w e d i d n o t e l a b o r a t e u p o n t h e r e b u t s h a l l d o s o n o w . T h e o r i g i n o f m o r a l i t y , w e s a w , l i e s i n a m a n n e r i n c r u e l t y , fi r s t e x e r c i s e d t o w a r d s o t h e r s a n d t h e n l a t e r t o w a r d s o u r s e l v e s a s t h e v o l u n t a r y s u f f e r i n g o f s e l f - s a c r i fi c e . C r u e l t y i s n e v e r f o r t h e s a k e o f c r u e l t y b u t r a t h e r , i n a l l c a s e s i t i s f o r t h e s a k e o f w h a t i s a t t a i n e d t h r o u g h c r u e l t y , n a m e l y , t h e c o n s o l a t i o n o f b e i n g “ c o n s c i o u s o f t h e p o w e r ” o n e “ s t i l l p o s s e s s e s ” ( a p h o r i s m 1 5 ) . T h i s c o n s o l a t i o n i s n e c e s s a r y d u e t o t h e g e n e r a l f e a r f u l n e s s a n d i m p o t e n c e t h a t a t t e n d s m a n a n d e s p e c i a l l y e a r l y m a n , s t i l l s o v u l n e r a b l e t o h a r m o f a l l k i n d s a n d c o n t i n u a l l y s o . N o n e o f t h i s , a s w e h a v e a l r e a d y a r g u e d p r e v i o u s l y , i s i r r e l e v a n t t o t h e C h r i s t i a n o f t o d a y ( s e e f o r e x a m p l e a p h o r i s m s 2 9 a n d 3 0 ) . A s N i e t z s c h e s a y s a t t h e e n d o f a p h o r i s m e i g h t e e n : “ D o y o u t h i n k a l l t h i s h a s a l t e r e d a n d t h a t m a n k i n d m u s t t h e r e f o r e h a v e c h a n g e d i t s c h a r a c t e r ? 0 o b s e r v e r s o f m a n k i n d , l e a r n b e t t e r t o o b s e r v e y o u r s e l v e s ! ” 2 8 4 W i t h c r u e l t y t h e p e r p e t r a t o r d o m i n a t e s t h e s u f f e r e r . I n d e e d , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e t h e d r i v e t o d o m i n a t i o n i s o n e o f t h e d e e p e s t a n d p e r h a p s t h e v e r y d e e p e s t l e v e r i n m a n ’ s s o u l ( d o m i n a t i o n b e i n g u n d e r s t o o d u l t i m a t e l y a s a p p r o p r i a t i o n , n o u r i s h m e n t , o r p o s s e s s i o n — i . e . , t h e w i l l t o p o w e r ) . A n d h e r e w e w o u l d d o w e l l t o q u o t e f r o m a p h o r i s m o n e - h u n d r e d t h i r t e e n , o n c e a g a i n , a n d a t l e n g t h : T h e s t r i v i n g f o r d i s t i n c t i o n i s t h e s t r i v i n g f o r d o m i n a t i o n o v e r t h e n e x t m a n , e v e n t h o u g h i t b e a v e r y i n d i r e c t d o m i n a t i o n a n d o n l y f e l t o r e v e n d r e a m e d . T h e r e i s a l o n g s c a l e o f d e g r e e s o f t h i s s e c r e t l y d e s i r e d d o m i n a t i o n , a n d t h e c o m p l e t e c a t a l o g u e o f t h e m w o u l d b e a l m o s t t h e s a m e t h i n g a s a h i s t o r y o f c u l t u r e , f r o m t h e e a r l i e s t , s t i l l g r o t e s q u e b a r b a r i s m u p t o t h e g r o t e s q u e r i e s o f o v e r - r e fi n e m e n t a n d m o r b i d i d e a l i s m H e r e a t t h e e n d o f t h e l a d d e r s t a n d s t h e a s c e t i c a n d m a r t y r , w h o f e e l s t h e h i g h e s t e n j o y m e n t b y h i m s e l f e n d u r i n g , a s a c o n s e q u e n c e o f h i s d r i v e f o r d i s t i n c t i o n , p r e c i s e l y t h a t w h i c h , o n t h e fi r s t s t e p o f t h e l a d d e r , h i s c o u n t e r p a r t t h e b a r b a r i a n i m p o s e s o n o t h e r s o n w h o m a n d b e f o r e w h o m h e w a n t s t o d i s t i n g u i s h h i m s e l f . T h e t r i u m p h o f t h e a s c e t i c o v e r h i m s e l f , h i s g l a n c e t u r n e d i n w a r d s w h i c h b e h o l d s m a n s p l i t a s u n d e r i n t o a s u f f e r e r a n d a s p e c t a t o r , a n d h e n c e f o r t h g a z e s o u t i n t o t h e o u t e r w o r l d o n l y i n o r d e r t o g a t h e r w o o d a s i t w h e r e f o r h i s o w n p y r e . T h i s fi n a l t r a g e d y o f t h e d r i v e f o r d i s t i n c t i o n i n w h i c h t h e r e i s o n l y o n e c h a r a c t e r b u r n i n g a n d c o n s u m i n g h i m s e l f — t h i s i s a w o r t h y c o n c l u s i o n a n d o n e a p p r o p r i a t e t o t h e c o m m e n c e m e n t : i n b o t h c a s e s a n u n s p e a k a b l e h a p p i n e s s a t t h e s i g h t o f t o r m e n t ! I n d e e d , h a p p i n e s s , c o n c e i v e d o f a s t h e l i v e l i e s t f e e l i n g o f p o w e r , h a s p e r h a p s b e e n n o w h e r e g r e a t e r o n e a r t h t h a n i n t h e s o u l s o f s u p e r s t i t i o u s a s c e t i c s . M a n d i v i d e s o r s p l i t s h i m s e l f i n t o t w o e g o s , o n e a s u f f e r e r , a n d o n e a s p e c t a t o r ; o n e i n fl i c t s s u f f e r i n g a n d t h u s d o m i n a t e s t h e o t h e r w h i c h s u f f e r s . T h e s e t w o s e l v e s , l i k e w i s e , h a v e a l s o e m e r g e d i n o u r d i s c u s s i o n : t h e y a r e t h e h i g h e r s e l f , t h e r e a l o r a c t u a l s e l f , t h e t r u e s e l f o r t h e m o r a l s e l f ( i n C h r i s t i a n i t y , t h e d i v i n e o r h o l y s e l f ) a n d t h e l o w e r s e l f , t h e i l l u s o r y o r i m a g i n a r y s e l f , t h e f a l s e s e l f o r t h e i m m o r a l s e l f ( i n C h r i s t i a n i t y , t h e m o r t a l o r s i n f u l s e l f ) . I n d e e d , i n m u c h o f C h r i s t i a n t h e o l o g y , w h i c h i s t h e f o c u s o f o u r d i s c u s s i o n h e r e , t h e h i g h e r s e l f i s p u r e s p i r i t a n d t h e l o w e r s e l f i s b o d y , n a t u r e , o r m a t t e r . T h u s a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , C h r i s t i a n i t y a n d i t s g o o d G o d w h o i s t o o g o o d f o r t h i s w o r l d , i t s H o l y G o d , i s a r g u a b l y t h e r e l i g i o n o f a n t i - n a t u r e p a r e x c e l l e n c e ( a n d t h u s , i f n a t u r e i s t h e s o l e r e a l i t y , t h i s c o n c e p t o f G o d w o u l d b e a n e g a t i o n o f e x i s t e n c e , a c o n c e p t h o s t i l e t o l i f e ) . H e r e w e c a n l o o k a g a i n t o a p h o r i s m ’ s t h i r t y — n i n e a n d fi f t y : 2 8 5 ‘ P u r e s p i r i t ’ a p r e j u d i c e . — W h e r e v e r t h e t e a c h i n g o f p u r e s p i r i t u a l i t y h a s r u l e d , i t h a s d e s t r o y e d n e r v o u s e n e r g y w i t h i t s e x c e s s e s : i t h a s t a u g h t d e p r e c a t i o n , n e g l e c t o r t o r m e n t i n g o f t h e b o d y a n d m e n t o t o r m e n t a n d d e p r e c a t e t h e m s e l v e s o n a c c o u n t o f t h e d r i v e s w h i c h fi l l t h e m ; i t h a s p r o d u c e d g l o o m y , t e n s e a n d o p p r e s s e d s o u l s — - w h i c h b e l i e v e d , m o r e o v e r , t h e y k n e w t h e c a u s e o f t h e i r f e e l i n g o f w r e t c h e d n e s s a n d p e r h a p s w e r e a b l e t o a b o l i s h i t . ‘ I t m u s t r e s i d e i n t h e b o d y ! T h e b o d y i s s t i l l fl o u r i s h i n g t o o w e l l ! ’ — t h u s t h e y c o n c l u d e d , w h i l e i n f a c t t h e b o d y w a s , b y m e a n s o f t h e p a i n s i t r e g i s t e r e d , r a i s i n g p r o t e s t a f t e r p r o t e s t a g a i n s t t h e m o c k e r y t o w h i c h i t w a s c o n s t a n t l y b e i n g s u b j e c t e d . A g e n e r a l c h r o n i c o v e r - e x c i t a b i l i t y w a s fi n a l l y t h e l o t o f t h e s e v i r t u o u s p u r e - s p i r i t s : t h e o n l y p l e a s u r e t h e y c o u l d s t i l l r e c o g n i z e w a s i n t h e f o r m o f e c s t a s y a n d o t h e r p r e c u r s o r s o f m a d n e s s - a n d t h e i r s y s t e m a t t a i n e d i t s s u m m i t w h e n i t c a m e t o t a k e e c s t a s y f o r t h e h i g h e r g o a l o f l i f e a n d t h e s t a n d a r d b y w h i c h a l l e a r t h l y t h i n g s s t o o d c o n d e m n e d . F a i t h i n i n t o x i c a t i o n . — — M e n w h o e n j o y m o m e n t s o f e x a l t a t i o n a n d e c s t a s y a n d w h o , o n a c c o u n t o f t h e c o n t r a s t o t h e r s t a t e s p r e s e n t a n d b e c a u s e o f t h e w a y t h e y h a v e s q u a n d e r e d t h e i r n e r v o u s e n e r g y , a r e o r d i n a r i l y i n a w r e t c h e d a n d m i s e r a b l e c o n d i t i o n , r e g a r d t h e s e m o m e n t s a s t h e i r r e a l ‘ s e l f ‘ a n d t h e i r w r e t c h e d n e s s a n d m i s e r y a s t h e e f f e c t o f w h a t i s ‘ o u t s i d e t h e s e l f : a n d t h u s t h e y h a r b o u r f e e l i n g s o f r e v e n g e f u l n e s s t o w a r d s t h e i r e n v i r o n m e n t , t h e i r a g e , t h e i r e n t i r e w o r l d . I n t o x i c a t i o n c o u n t s a s t h e i r r e a l l i f e , a s t h e i r a c t u a l e g o : t h e y s e e i n e v e r y t h i n g e l s e t h e o p p o n e n t a n d o b s t r u c t e r o f i n t o x i c a t i o n , n o m a t t e r w h e t h e r i t s n a t u r e b e s p i r i t u a l , m o r a l , r e l i g i o u s o r a r t i s t i c . M a n k i n d o w e s m u c h t h a t i s b a d t o t h e s e w i l d i n e b r i a t e s : f o r t h e y a r e i n s a t i a b l e s o w e r s o f t h e w e e d s o f d i s s a t i s f a c t i o n w i t h o n e s e l f a n d o n e ’ s n e i g h b o u r , o f c o n t e m p t f o r t h e a g e a n d t h e w o r l d , a n d e s p e c i a l l y o f w o r l d - w e a r i n e s s . . . . — I n a d d i t i o n t o a l l t h i s , t h e s e e n t h u s i a s t s s e e k w i t h a l l t h e i r m i g h t t o i m p l a n t t h e f a i t h i n i n t o x i c a t i o n a s b e i n g t h a t w h i c h i s a c t u a l l y l i v i n g i n l i f e : a d r e a d f u l f a i t h ! J u s t a s s a v a g e s a r e q u i c k l y r u i n e d a n d t h e n p e r i s h t h r o u g h ‘ fi r e w a t e r ’ , s o m a n k i n d a s a w h o l e h a s b e e n s l o w l y a n d t h o r o u g h l y r u i n e d t h r o u g h t h e f e e l i n g s m a d e d r u n k b y s p i r i t u a l fi r e w a t e r s a n d b y t h o s e w h o h a v e k e p t a l i v e t h e d e s i r e f o r t h e m : p e r h a p s i t w i l l g o o n t o p e r i s h b y t h e m . T h e C h r i s t i a n - T h e o l o g i c a l U n d e r s t a n d i n g o f E m b o d i m e n t I n t h e t r a d i t i o n a l C h r i s t i a n u n d e r s t a n d i n g , G o d b e c a m e fl e s h i n J e s u s C h r i s t a n d r e d e e m e d h u m a n k i n d f o r t h e s i n s o f t h e fl e s h b y w a y o f h i s s u f f e r i n g a n d d y i n g f o r t h o s e s i n s . T o b e s u r e , f r o m t h e t e m p t a t i o n o f A d a m a n d E v e t o t h e i r s h a m e d c o n c e r n f o r t h e i r n a k e d n e s s u p o n s u c c u m b i n g t o t h e t e m p t a t i o n — f o r t h e w h i s p e r s o f t h e fl e s h , w h e n t h e y l e a d , a r e a s p o i s o n s t o t h e h e a r t — b y w h i c h h u m a n k i n d i n h e r i t e d s i n t o t h e l i f e a n d d e a t h o f J e s u s C h r i s t , C h r i s t i a n t h o u g h t a n d s p i r i t u a l l i f e h a s b e e n i n t e n s e l y c o n c e r n e d w i t h t h e t o p i c o f e m b o d i m e n t . T h e b o d i l y a s s u c h , t h e m a t e r i a l , t h e n a t u r a l o r w o r l d l y ( f o r t h e s e a l l s a y t h e s a m e t h i n g i n C h r i s t i a n i t y , a t l e a s t a s N i e t z s c h e u n d e r s t a n d s C h r i s t i a n i t y ) , h a s b e e n a m a t t e r o f g r e a t c o n c e r n a n d a h e a v y p r e s e n c e i n t h e s o u l a n d e x i s t e n t i a l 2 8 6 c o m p o r t m e n t o f t h e C h r i s t i a n . T o b e s u r e , e v e r y h u m a n b e i n g a s a h u m a n b e i n g ( t h a t i s , a s t h a t s e l f - c o n s c i o u s b e i n g t h a t s p e a k s o r n a m e s t h e b e i n g s a n d d w e l l s w i t h t h e m , a l w a y s p u r s u i n g B e i n g f r o m o u t o f h i s o w n b e i n g w h i l e l e d b y B e i n g ) h a s a n o n t o l o g y , a n u n d e r s t a n d i n g o f B e i n g a n d t h e b e i n g s - i n c l u d i n g o n e ’ s o w n b e i n g - b y w h i c h h e o r i e n t s h i m s e l f t o t h e w o r l d a n d t o h i m s e l f . T h e o n t o l o g i c a l o r i e n t a t i o n o f t h e C h r i s t i a n h a s b e e n i n f o r m e d o r c o l o r e d b y t h e u n d e r s t a n d i n g o f t h e B i b l i c a l G o d a s B e i n g , w h i c h i s t o s a y , a s t h e s o u r c e a n d u l t i m a t e R e a l i t y b y w h i c h t h e r e a l i t y o f e v e r y t h i n g e l s e i s m e a s u r e d . A s w e s h a l l s e e , t h e C h r i s t i a n w o r l d v i e w h a s o n N i e t z s c h e ’ s u n d e r s t a n d i n g p u t t h e b o d y o n t h e s c a l e a n d f o u n d i t w a n t i n g , o r m o r e p r e c i s e l y , p e r h a p s , e v i l ( w h i c h a l s o m e a n s : u n w o r t h y o f e x i s t e n c e ) . A c c o r d i n g t o N i e t z s c h e t h i s j u d g m e n t i s n o t o n l y a t r e m e n d o u s t r i u m p h f o r p e s s i m i s m , i t i s c e n t r a l f o r t h e m o s t s p i r i t u a l a n d e c s t a t i c e x p e r i e n c e s o f C h r i s t i a n s g e n e r a l l y a n d a b o v e a l l t o t h e e x p e r i e n c e s o f t h e h i g h e s t e x e m p l a r s o f t h a t f a i t h ( s u c h a s t h e s a i n t s ) . T h e C h r i s t i a n p o s t u r e t o w a r d s t h e b o d y i s t a k e n u p e x p l i c i t l y i n a p h o r i s m 8 6 : C h r i s t i a n i n t e r p r e t e r s o f t h e b o d y . — W h a t e v e r p r o c e e d s f r o m t h e s t o m a c h , f r o m t h e i n t e s t i n e s , t h e b e a t i n g o f t h e h e a r t , t h e n e r v e s , t h e b i l e , t h e s e m e n — a l l t h o s e d i s t e m p e r s , d e b i l i t a t i o n s , e x c i t a t i o n s , t h e w h o l e c h a n c e o p e r a t i o n o f t h e m a c h i n e o f w h i c h w e s t i l l k n o w s o l i t t l e ! — H a d t o b e s e e n b y a C h r i s t i a n s u c h a s P a s c a l a s a m o r a l a n d r e l i g i o u s p h e n o m e n o n , a n d h e h a d t o a s k w h e t h e r G o d o r D e v i l , g o o d o r e v i l , s a l v a t i o n o r d a m n a t i o n w a s t o b e d i s c o v e r e d i n t h e m ! O h w h a t a n u n h a p p y i n t e r p r e t e r ! H o w h e h a d t o t w i s t a n d t o r m e n t h i s s y s t e m ! H o w h e h a d t o t w i s t a n d t o r m e n t h i m s e l f s o a s t o b e i n t h e r i g h t ! H o w d i d t h e s e l f - t o r m e n t o r P a s c a l d i s c o v e r “ G o d o r D e v i l , g o o d o r e v i l , s a l v a t i o n o r d a m n a t i o n ” i n t h e f u n c t i o n s o f t h e b o d y ? B y ‘ t w i s t i n g a n d t o r m e n t i n g ’ h i m s e l f . O n e t w i s t s s o m e t h i n g b y c r e a t i n g o p p o s i n g t e n s i o n s b e t w e e n t h e e n d s o f a t h i n g ( i n t h i s c a s e , t w o e n d s ) . F o r P a s c a l , t h e s e t w o e n d s e n c o m p a s s e d t h e w h o l e o f h i s s o u l i n a l l i t s h e i g h t a n d b r e a d t h , f r o m h i s h i g h e s t s p i r i t u a l s e l f t o h i s l o w e s t b o d i l y o r w o r l d l y s e l f . W h e r e t h e l o w d o m i n a t e s t h e h i g h a n d m a k e s i t s u f f e r t h e D e v i l , e v i l , o r d a m n a t i o n i s t o b e 2 8 7 f o u n d ; w h e r e t h e h i g h d o m i n a t e s t h e l o w a n d m a k e s i t s u f f e r t h e p a i n s o f r e n u n c i a t i o n ( a n d s o m e t i m e s s e l f — m o r t i fi c a t i o n ) G o d , g o o d , o r s a l v a t i o n i s t o b e f o u n d . S u c h a o n e a s P a s c a l c a n o n l y b e i n t h e r i g h t , c a n o n l y b e m o r a l , t o t h e e x t e n t t h a t h i s d o m i n a t i o n o v e r h i s b o d y , h i s t h w a r t i n g o f i t s d r i v e s , h i s s e l f - t y r a n n y o v e r h i s o w n n a t u r e , i s e x c e e d i n g l y t o r m e n t i n g ( t h u s r e q u i r i n g a n a t u r e f u l l o f a c t i v e a n d p o w e r f u l d r i v e s ) , f o r o n l y t h e n d o e s h i s s a c r i fi c e o f h i s l o w e r s e l f f o r l o v e o f G o d b e c o m e p o t e n t i a l l y l o v a b l e ( i . e . , m e r i t o r i o u s ) . W e l e a r n i n a p h o r i s m s e v e n t y - s i x o f D a y b r e a k t h a t C h r i s t i a n i t y t r a n s f o r m e d B r o s a n d A p h r o d i t e “ i n t o d i a b o l i c a l k o b o l d s a n d p h a n t o m s b y m e a n s o f t h e t o r m e n t s i t i n t r o d u c e s i n t o t h e c o n s c i e n c e o f b e l i e v e r s w h e n e v e r t h e y a r e e x c i t e d s e x u a l l y ” . F o r P a s c a l a s w i t h a l l p o s t - p u b e s c e n t h u m a n b e i n g s , i n a c c o r d a n c e w i t h o u r n a t u r e , t h e s e x u a l p a s s i o n s a r e “ n e c e s s a r y a n d r e g u l a r l y r e c u r r i n g s e n s a t i o n s ” . F o r t h e C h r i s t i a n s u c h a s P a s c a l , t h e s e a r e s o u r c e s o f i n n e r m i s e r y a n d C h r i s t i a n i t y a s a w h o l e a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e a i m s a t m a k i n g “ i n n e r m i s e r y a n e c e s s a r y a n d r e g u l a r l y r e c u r r i n g p h e n o m e n a i n e v e r y h u m a n b e i n g ! ” N o t o n l y t h e s e x d r i v e s b u t t h e n a t u r a l , “ a n i m a l ” o r w o r l d l y a s s u c h i s t o b e a t t e n d e d b y a b a d c o n s c i e n c e . T h e g o o d c o n s c i e n c e , o n t h e o t h e r h a n d , c o m e s w i t h t h e o v e r c o m i n g o f s i n f u l n a t u r e , i n c l u d i n g n o t o n l y t h e b o d y a n d i t s d r i v e s a n d p a s s i o n s f o r w o r l d l y g o o d s , b u t a l s o e g o i s m i t s e l f . W e c a n b e g i n t o s e e , t h e n , h o w P a s c a l w a s a b l e t o s e a r c h f o r “ G o d o r D e v i l , g o o d o r e v i l , s a l v a t i o n o r d a m n a t i o n ” i n t h e c h a n c e o p e r a t i o n s o f t h e m a c h i n e o f t h e b o d y . F o r t h e c o n s c i e n c e , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , i s u n d e r s t o o d a s t h e v o i c e o f G o d i n m a n ’ s s o u l , a s “ t h e c o n s c i o u s n e s s t h a t g o o d a n d e v i l a r e p e r m a n e n t — t h a t G o d h i m s e l f s p e a k s t h r o u g h i t w h e n i t a d v i s e s c o n f o r m i t y w i t h p r i e s t l y c o n c e p t s ” ( W i l l t o P o w e r , a p h o r i s m 1 4 1 ) ; w h e r e a s i n t r u t h i t i s 2 8 8 o n l y t h e v o i c e o f t h e h e r d a n d i t s i n h e r i t e d m o r a l i t y m " . T h u s , i t w a s b y l i s t e n i n g t o t h e m a n n e r i n w h i c h G o d s p o k e t o h i m t h r o u g h h i s c o n s c i e n c e t h a t P a s c a l w a s a b l e t o fi n d G o d o r t h e D e v i l i n t h e o p e r a t i o n s o f h i s b o d y . S o f a r a s t h e C h r i s t i a n s u c h a s P a s c a l i s c o n c e r n e d , t h e c o n s c i e n c e i s o u r h e a r t ’ s w i s d o m , o u r a b s o l u t e k n o w l e d g e o f g o o d a n d e v i l , a n d i t s s o u r c e i s G o d w h o t h e r e b y r e v e a l s h i s r i g h t e o u s w i l l t o u s . L e a v i n g P a s c a l f o r n o w w e m u s t r e t u r n t o o u r m a i n t h e m e , n a m e l y , t h e C h r i s t i a n i n t e r p r e t a t i o n o f t h e b o d y a s s o m e t h i n g t o b e d o m i n a t e d b y t h e s o u l o r s p i r i t ( g e i s t ) , a s s o m e t h i n g e v i l ( s o m e t h i n g m a d e e v i l b y w a y o f t h e F a l l ) f o r w h i c h w e d e s e r v e t o s u f f e r . H e r e w e w o u l d d o w e l l t o l o o k t o a p h o r i s m s e v e n t y - s i x : T o t h i n k a t h i n g e v i l m e a n s t o m a k e i t e v i l . - T h e p a s s i o n s b e c o m e e v i l a n d m a l i c i o u s i f t h e y a r e r e g a r d e d a s e v i l a n d m a l i c i o u s . T h u s C h r i s t i a n i t y h a s s u c c e e d e d i n t r a n s f o r m i n g E r o s a n d A p h r o d i t e — g r e a t p o w e r s c a p a b l e o f i d e a l i z a t i o n — i n t o d i a b o l i c a l k o b o l d s a n d p h a n t o m s b y m e a n s o f t h e t o r m e n t s i t i n t r o d u c e s i n t o t h e c o n s c i e n c e s o f b e l i e v e r s w h e n e v e r t h e y a r e e x c i t e d s e x u a l l y . I s i t n o t d r e a d f u l t o m a k e n e c e s s a r y a n d r e g u l a r l y r e c u r r i n g s e n s a t i o n s i n t o a s o u r c e o f i n n e r m i s e r y , a n d i n t h i s w a y t o w a n t t o m a k e i n n e r m i s e r y a n e c e s s a r y a n d r e c u r r i n g p h e n o m e n o n i n e v e r y h u m a n b e i n g ! I n a d d i t i o n t o w h i c h i t r e m a i n e d s m i s e r y k e p t s e c r e t a n d t h u s m o r e d e e p l y r o o t e d : f o r n o t e v e r y o n e p o s s e s s e s t h e c o u r a g e o f S h a k e s p e a r e t o c o n f e s s h i s C h r i s t i a n g l o o m i n e s s o n t h i s p o i n t i n t h e w a y h e d i d i n h i s s o n n e t s . — M u s t e v e r y t h i n g t h a t o n e h a s t o c o m b a t , t h a t o n e h a s t o k e e p w i t h i n b o u n d s o r o n o c c a s i o n b a n i s h t o t a l l y f r o m o n e s m i n d , a l w a y s h a v e t o b e c a l l e d e v i l ! I s i t n o t t h e w a y o f c o m m o n s o u l s a l w a y s t o t h i n k a n e n e m y m u s t b e e v i l ! A n d o u g h t o n e t o c a l l E r o s a n e n e m y ? T h e s e x u a l s e n s a t i o n s h a v e t h i s i n c o m m o n w i t h t h e s e n s a t i o n s o f s y m p a t h y a n d w o r s h i p t h a t o n e p e r s o n , b y d o i n g w h a t p l e a s e s h i m , g i v e s p l e a s u r e t o a n o t h e r p e r s o n - s u c h b e n e v o l e n t a r r a n g e m e n t s a r e n o t t o b e f o u n d s o v e r y o f t e n i n n a t u r e ! A n d t o c a l u m n i a t e s u c h a n a r r a n g e m e n t a n d t o r u i n i t t h r o u g h a s s o c i a t i n g i t w i t h a b a d c o n s c i e n c e ! — T h e C h r i s t i a n , a s o n e w h o h a s a n “ u n r e m i t t i n g h a t r e d o f s i n ” ( a p h o r i s m 8 1 ) , a s c o m m o n s o u l , l o v e s a n d h a t e s f a n a t i c a l l y , u n c o n d i t i o n a l l y ' m . F o r h i m h i s e n e m y m u s t b e e v i l a n d o n e s u c h p o w e r f u l e n e m y , o n e f a c e t o f h i s e n e m y i n g e n e r a l , i s h i s E r o s ( t h e g o d d e s s A p h r o d i t e a p p e a r s t o b e s u b s u m e d i n N i e t z s c h e ’ s d i s c u s s i o n a b o v e u n d e r t h e g o d E r o s ) . A c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , f o r t h e h i g h e r h u m a n b e i n g E r o s i s n e i t h e r a n e n e m y ’ 0 6 S e e W i l l t o P o w e r , a p h o r i s m s 2 7 5 , 2 9 3 a n d 2 9 4 , a n d T h e W a n d e r e r a n d H i s S h a d o w , a p h o r i s m 5 2 ; c f . B e y o n d G o o d a n d E v i l , a p h o r i s m 1 9 9 . ' 0 7 A n d t h u s p a t h o l o g i c a l l y ; B e y o n d G o o d a n d E v i l , a p h o r i s m 1 5 4 : “ e v e r y t h i n g u n c o n d i t i o n a l b e l o n g s i n p a t h o l o g y ” ; f o r i n a s m u c h a s p e r s p e c t i v i t y i s i n t h e e s s e n c e o f m a n - a s w i l l t o p o w e r - t h e u n c o n d i t i o n a l j u d g m e n t a n d t h e u n c o n d i t i o n a l f e e l i n g c o n s t i t u t e a k i n d o f d e g e n e r a t i o n , a h y p e r t r o p h y o f a s i n g l e v i e w p o i n t a n d a k i n d o f h y p n o s i s o f t h e o r g a n i s m . 2 8 9 n o r a r e e n e m i e s c o n s i d e r e d e v i l . I n r e g a r d t o t h e e n e m i e s a n d o p p o n e n t s o f h i s d r o u g h t s , f o r e x a m p l e , t h e h i g h e r s o u l h o n o r s h i s e n e m y a s o n e w h o , b y h i s o w n h e i g h t , a l w a y s d e m a n d s o f h i m t h a t h e e x c e l h i m s e l f l i k e w i s e . N i e t z s c h e m a k e s h i s p o s t u r e c o n c e r n i n g e n e m i e s c l e a r i n a p h o r i s m s t h r e e - h u n d r e d s e v e n t y D a y b r e a k ( c f . a p h o r i s m 4 3 1 ) : T o w h a t e x t e n t t h e t h i n k e r l o v e s h i s e n e m y . — N e v e r k e e p s i l e n t o r h o l d b a c k w h a t m a y b e t h o u g h t a g a i n s t y o u r t h o u g h t s ! P r a i s e i t ! I t i s p a r t o f t h e f u n d a m e n t a l p r o b i t y o f t h o u g h t . E v e r y d a y y o u m u s t c o n d u c t y o u r c a m p a i g n a l s o a g a i n s t y o u r s e l f . A v i c t o r y a n d a c o n q u e r e d s t r o n g h o l d a r e n o l o n g e r y o u r c o n c e r n , b u t t r u t h i s — h o w e v e r , y o u r d e f e a t i s n o l o n g e r y o u r c o n c e r n , e i t h e r ! W e m i g h t a l s o s e e h e r e a p h o r i s m 2 4 8 o f N i e t z s c h e ’ s A s s o r t e d O p i n i o n s a n d M a x i m s : P a t h t o a C h r i s t i a n v i r t u e . - T o l e a r n f r o m o n e ’ s e n e m i e s i s t h e b e s t p a t h t o l o v i n g t h e m : f o r i t p u t s u s i n a g r a t e f u l m o o d t o w a r d s t h e m . T h e t h i n k e r i n h i s l o v e o f t r u t h i s a b l e t o b e h i s o w n e n e m y a n d t o e x c e l h i m s e l f a s s u c h , a n d a s c o n c e r n s h i s s e x u a l p a s s i o n s , s o f a r f r o m b e i n g h i s e n e m i e s , h e f r e e l y i d e a l i z e s o r s u b l i m a t e s t h e m . T h a t i s t o s a y , h e h a r n e s s e s t h e i r p o w e r w i t h i n t h e g o v e m i n g s t r u c t u r e o f a n i d e a l t h a t i s l o v e d d e e p l y ( r e v e r e d ) s o a s t o a c t u a t e t h e m i n t h e i r h i g h e s t p o s s i b i l i t i e s w i t h t h e a c t u a l i z a t i o n o f h i s o w n h i g h e s t p o s s i b i l i t i e s . H e r e w e s h o u l d l o o k t o B e y o n d G o o d a n d E v i l , a p h o r i s m 7 5 : T h e d e g r e e a n d k i n d o f a m a n ’ s [ p e r s o n ’ s ] s e x u a l i t y r e a c h e s u p i n t o t h e u l t i m a t e p i n n a c l e o f h i s [ t h e i r ] s p i r i t [ g e i s t ] . T h e t h i n k e r h a r m o n i z e s h i s b o d y t o t h e n e e d s o f h i s s o u l , h e r e j o i c e s i n i t a n d h a s n o r e a s o n t o b e a f r a i d o f i t ( c f . D a y b r e a k , a p h o r i s m 5 6 6 ) . T h e C h r i s t i a n , o n t h e o t h e r h a n d , f e a r s h i s b o d i l y n a t u r e , f o r a s s i n f u l i t i s t h e c a u s e o f h i s p r e s e n t d e s e r v e d s u f f e r i n g a n d p o t e n t i a l f u t u r e s u f f e r i n g s e v e n m o r e f r i g h t f u l . A s s u c h , t o t h e e x t e n t t h a t t h e b o d i l y n a t u r e i s s t i l l p o w e r f u l l y a c t i v e ( f o r a l i f e o f r e n u n c i a t i o n c a n p u t a g i v e n d r i v e o r i n s t i n c t — o r a c e r t a i n f o r m o r m a n i f e s t a t i o n o f a n i n s t i n c t — t o s l e e p ) i t i s a s o u r c e o f m i s e r y t o h i m . 2 9 0 T h e O r i g i n o f t h e C h r i s t i a n U n d e r s t a n d i n g i n P a u l T h e C h r i s t i a n p o s t u r e t o w a r d s t h e b o d y h a s i t s o r i g i n i n P a u l , t h e “ fi r s t C h r i s t i a n , t h e i n v e n t o r o f C h r i s t i a n e s s ” ( a p h o r i s m 6 8 ) . F o r a s t h e t e a c h e r o f t h e “ d e s t r u c t i o n o f t h e l a w ” , P a u l , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , r e a s o n e d t h u s l y ( a p h o r i s m 6 8 ) : T o d i e t o e v i l - — t h a t m e a n s a l s o t o d i e t o t h e l a w ; t o e x i s t i n t h e fl e s h - t h a t m e a n s a l s o t o e x i s t i n t h e l a w ! T o b e c o m e o n e w i t h C h r i s t — t h a t m e a n s a l s o t o b e c o m e w i t h h i m t h e d e s t r o y e r o f t h e l a w ; t o h a v e d i e d w i t h h i m - — t h a t m e a n s a l s o t o h a v e d i e d t o t h e l a w ! E v e n i f i t i s s t i l l p o s s i b l e t o s i n , i t i s n o l o n g e r p o s s i b l e t o s i n a g a i n s t t h e l a w : ‘ I a m o u t s i d e t h e l a w . ’ ‘ I f I w e r e n o w t o a c c e p t t h e l a w a g a i n a n d s u b m i t t o i t I s h o u l d b e m a k i n g C h r i s t a n a c c o m p l i c e o f s i n ’ , f o r t h e l a w e x i s t e d s o t h a t s i n s m i g h t b e c o m m i t t e d , i t c o n t i n u a l l y b r o u g h t s i n f o r t h a s a s h a r p j u i c e b r i n g s f o r t h a d i s e a s e ; c o u l d G o d c o u l d n e v e r h a v e r e s o l v e d o n t h e d e a t h o f C h r i s t i f a f u l fi l l m e n t o f t h e l a w h a d b e e n i n a n y w a y p o s s i b l e w i t h o u t t h i s d e a t h ; n o w n o t o n l y h a s a l l g u i l t b e e n t a k e n a w a y , g u i l t a s s u c h h a s b e e n d e s t r o y e d ; n o w t h e l a w i s d e a d , n o w t h e c a r n a l i t y i n w h i c h i t d w e l t i s d e a d - o r a t l e a s t d y i n g c o n s t a n t l y a w a y , a s t h o u g h d e c a y i n g . Y e t b u t a b r i e f t i m e w i t h i n t h i s d e c a y ! - T h e C h r i s t i a n o n t o l o g i c a l p e r s p e c t i v e s h o u l d n o t b e c o n f u s e d f o r b e i n g b e y o n d g o o d a n d e v i l , r a t h e r , t o b e s u r e i t p r e s u p p o s e s i t . W e c a n b e g i n t o e x p l a i n t h i s a s f o l l o w s . C h r i s t i a n i t y h a s n o t f r e e d u s f r o m s u f f e r i n g : l i f e i s s u f f e r i n g , d e s e r v e d s u f f e r i n g , a n d w e s u f f e r f r o m s i n f u l n e s s b u t a r e s a v e d , r e d e e m e d ( i . e . , g i v e n o u r m o r a l w o r t h b a c k u p o n h a v i n g l o s t i t ) b y l o v i n g G o d a n d h u m b l y a n d p a t i e n t l y e n d u r i n g l i f e ’ s t o r t u r e s ( b u t r e c a l l a p h o r i s m 1 5 ) , a n d a l s o t h r o u g h s e l f - i n fl i c t e d s u f f e r i n g t h r o u g h r e n u n c i a t i o n o f t h e b o d i l y o r w o r l d l y . A c c o r d i n g t o C h r i s t i a n i t y w e c a n n o t d e s e r v e e t e r n a l l i f e , w e c a n o n l y r e c e i v e i t b y g r a c e , f o r w e a r e a l l i m m o r a l o r i m p u r e i n o u r m a t e r i a l o r w o r l d l y n a t u r e . T h u s i t i s n o t t h a t t h e C h r i s t i a n b e l i e v e s v i r t u e t o b e i t s o w n r e w a r d o r t h a t v i r t u e i t s e l f d e s e r v e s n o r e w a r d , o n t h e c o n t r a r y , v i r t u e d o e s m a k e o n e w o r t h y o f r e w a r d a c c o r d i n g t o t h e C h r i s t i a n s c h e m a ( a f t e r a l l , i s n o t e v i l w o r t h y o r d e s e r v i n g o f p u n i s h m e n t ? ) : i t i s , r a t h e r , t h e f a c t t h a t v i r t u e i s i m p o s s i b l e t o a t t a i n w i t h o u t d i v i n e a s s i s t a n c e f o r i n h e r e n t l y s i n f u l m a n t h a t m a k e s o n e i n n e e d o f g r a c e . S u c h a s w e a r e , w e a r e n o t g o o d e n o u g h t o l i v e u p 2 9 1 t o v i r t u e b u t a r e s a v e d b y b e l i e v i n g i n C h r i s t , w h o p a i d t h e d e b t o f m a n ’ s s i n a n d m a d e p o s s i b l e t h e a c c e p t a n c e o f G o d ’ s g i f t o f e t e r n a l l o v e . H e r e w e c a n l o o k t o a p h o r i s m 7 2 : P a u l k n e w o f n o t h i n g b e t t e r h e c o u l d s a y o f h i s R e d e e m e r t h a n t h a t h e h a d o p e n e d t h e g a t e s o f i m m o r t a l i t y t o e v e r y o n e — h e d i d n o t y e t b e l i e v e i n t h e r e s u r r e c t i o n o f t h e u n r e d e e m e d ; i n d e e d , a s w o u l d f o l l o w f r o m h i s t e a c h i n g o f t h e u n f u l fi l l a b i l i t y o f t h e l a w a n d o f d e a t h a s t h e c o n s e q u e n c e o f s i n , h e s u s p e c t e d t h a t h i t h e r t o n o o n e ( o r o n l y v e r y f e w , a n d t h e n t h r o u g h m e r c y a n d n o t t h e i r o w n d e s e r t s ) h a d b e c o m e i m m o r t a l : i t w a s o n l y n o w t h a t i n u n o r t a l i t y h a d b e g u n t o o p e n i t s d o o r s - a n d i n t h e e n d o n l y a v e r y f e w w o u l d b e s e l e c t e d : a s t h e a r r o g a n c e o f t h e e l e c t c a n n o t r e f r a i n f r o m a d d i n g . N o w , t h e t r a n s i t i o n f r o m J u d a i s m t o C h r i s t i a n i t y i n v o l v e s , a m o n g o t h e r t h i n g s b u t p r e e n r i n e n t l y , a t r a n s i t i o n f r o m s i n n i n g a g a i n s t t h e l a w t o s i n n i n g a g a i n s t G o d ; h e r e s i n b e c o m e s a n a f f r o n t t o G o d ’ s h o l i n e s s a s s u c h a n d n o t t o h i s w i l l o r c o m m a n d a s t h e G o d o r K i n g o f I s r a e l . B u t t h i s i s s u b t l e a n d r e q u i r e s e x p l i c a t i o n . I n J u d a i s m , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e ’ s P a u l , t h e L a w c o n s t a n t l y b r i n g s f o r t h s i n , i n d e e d i t c o n s t a n t l y g o a d s o n e o n t o w a r d s s i n f u l n e s s t h r o u g h t h e p r o m i s e o r c h a l l e n g e o f f u l fi l l i n g i t . I t t h u s l e a d s o n e i n t o s i n t h r o u g h o n e ’ s p r i d e , i n t h i s c a s e a m o r a l p r i d e , w h i c h i s s i n f u l . O n l y G o d m a y b e m o r a l l y p r o u d ; t h e l a w i s u n f u l f i l l a b l e f o r m a n , a n d t h e v e r y a t t e m p t t o f u l fi l l i t , f u e l e d b y p r i d e , o n l y l e a d s t o i t s o p p o s i t e , t o s i n f u l n e s s . B u t P a u l , t o r m e n t e d b y t h e l a w , t h e “ e p i l e p t i c ” a n d “ z e a l o t o f t h e l a w w h o w a s i n w a r d l y t i r e d t o d e a t h o f i t ” , e v e n t u a l l y f o u n d a w a y o u t o f t h i s d i f fi c u l t y i n h e r e n t i n h i s J u d a i s m . T h e “ i d e a o f i d e a s , t h e k e y o f k e y s , t h e l i g h t o f l i g h t s ” ( a p h o r i s m 6 8 ) c a m e t o h i m , a s h e b e l i e v e d , i n t h e f o r m o f a r e v e l a t i o n . W i t h h i s n e w i d e a C h r i s t i a n i t y e m e r g e d . H e n c e f o r t h , w e s i n , n o t a g a i n s t t h e l a w , b u t a g a i n s t G o d , a n d t h i s b y e x i s t i n g i n t h e l a w . R e d e m p t i o n i s a t t a i n a b l e o n l y b y b e i n g “ o u t s i d e t h e l a w ” a s s u c h ( a p h o r i s m 6 8 ) , t h o u g h e v e n w h e n o u t s i d e o f t h e l a w t h e C h r i s t i a n m a y r e l a p s e i n t o s i n b y w a y o f r e j e c t i n g t h e g i f t o f G o d ’ s l o v e a n d c h o o s i n g i n s t e a d t h e i m m o r a l p a t h o f s e l f - l o v e , p r i d e , s e l f - r e g a r d o r s e l fi s h n e s s . N i e t z s c h e e x p l a i n s a s f o l l o w s ( a p h o r i s m 8 7 ) : 2 9 2 I n t h e N e w t e s t a m e n t t h e c a n o n o f v i r t u e , o f t h e f u l fi l l e d l a w , i s s e t u p : b u t i n s u c h a w a y t h a t i t i s t h e c a n o n o f i m p o s s i b l e v i r t u e : t h o s e s t i l l s t r i v i n g a f t e r m o r a l i t y a r e i n t h e f a c e o f s u c h a c a n o n t o l e a r n t o f e e l t h e m s e l v e s e v e r m o r e d i s t a n t f r o m t h e i r g o a l , t h e y a r e t o d e s p a i r o f v i r t u e , a n d i n t h e e n d t h r o w t h e m s e l v e s o n t h e b o s o m o f t h e m e r c i f u l — o n l y i f i t e n d e d i n t h i s w a y c o u l d t h e C h r i s t i a n ’ s m o r a l e f f o r t b e r e g a r d e d a s p o s s e s s i n g a n y v a l u e , w i t h t h e p r e s u p p o s i t i o n t h e r e f o r e t h a t i t a l w a y s r e m a i n s a n u n s u c c e s s f u l , m i s e r a b l e , m e l a n c h o l y e f f o r t ; o n l y t h u s c o u l d i t s e r v e t o b r i n g a b o u t t h a t e c s t a t i c m o m e n t w h e n h e e x p e r i e n c e s t h e ‘ b r e a k t h r o u g h o f g r a c e ’ a n d t h e m o r a l m i r a c l e : — A l l t h o s e w h o l i v e i n t h e fl e s h a r e u n r e d e e m e d , b o t h t h e d e b a u c h e d w h o g i v e n o t h o u g h t t o t h e l a w a n d t h o s e w h o s t r i v e t o f u l fi l l i t . T h e y a r e b o t h l e d a t t h e c o r e b y a r r o g a n c e o r p r i d e a n d t h u s c a u s e o f f e n c e t o G o d ’ s h o n o r , w h o , l i k e a c o m p r o m i s e d a n d u n r e q u i t e d l o v e r , t a k e s t h e m o s t t e r r i b l e v e n g e a n c e ( h o w e v e r r i g h t e o u s ) a g a i n s t t h o s e w h o h a v e f a i l e d t o a c c e p t h i s f r e e g i f t o f l o v e a n d f r e e l y l o v e h i m i n r e t u r n . W e c a n l o o k h e r e t o T h e J o y o u s S c i e n c e , a p h o r i s m s o n e - h u n d r e d t h i r t y - fi v e , o n e - h u n d r e d f o r t y , a n d o n e - h u n d r e d f o r t y - o n e ( c f . a p h o r i s m 6 9 o f N i e t z s c h e ’ s O n t h e H i s t o r y o f t h e M o r a l S e n s a t i o n s ) : O r i g i n o f s i n . — S i n , a s i t i s n o w e x p e r i e n c e d w h e r e v e r C h r i s t i a n i t y h o l d s s w a y o r h a s h e l d s w a y , i s a J e w i s h f e e l i n g a n d a J e w i s h i n v e n t i o n . R e g a r d i n g t h i s b a c k g r o u n d o f a l l C h r i s t i a n m o r a l i t y , C h r i s t i a n i t y d i d a i m t o “ J u d a i z e ” t h e w o r l d . . . . “ O n l y i f y o u r e p e n t w i l l G o d s h o w y o u g r a c e ” - t h a t w o u l d s t r i k e a G r e e k a s r i d i c u l o u s a n d a n n o y i n g . H e w o u l d s a y : “ M a y b e s l a v e s f e e l t h a t w a y . ” T h e C h r i s t i a n p r e s u p p o s e s a p o w e r f u l , o v e r p o w e r i n g b e i n g w h o e n j o y s r e v e n g e . H i s p o w e r i s s o g r e a t t h a t n o b o d y c o u l d p o s s i b l y h a r m h i m , e x c e p t h i s h o n o r . E v e r y s i n i s a s l i g h t t o h i s h o n o r , a c r i m e n l a e s a e m a j e s t a t i s d i v i n a e [ t h e c r i m e o f a n a f f r o n t t o t h e d i v i n e m a j e s t y ] - a n d n o m o r e . C o n t r i t i o n , d e g r a d a t i o n , r o l l i n g i n t h e d u s t — a l l t h i s i s t h e fi r s t a n d l a s t c o n d i t i o n o f h i s g r a c e : i n s u m , t h e r e s t o r a t i o n o f h i s d i v i n e h o n o r . W h e t h e r t h e s i n h a s d o n e a n y o t h e r h a r m , w h e t h e r i t h a s s e t i n m o t i o n s o m e p r o f o u n d c a l a m i t y t h a t w i l l g r o w a n d s e i z e o n e p e r s o n a f t e r a n o t h e r l i k e a d i s e a s e a n d s t r a n g l e t h e m — t h i s h o n o r - c r a v i n g O r i e n t a l i n h e a v e n c o u l d n o t c a r e l e s s ! S i n i s a n o f f e n s e a g a i n s t h i m , n o t a g a i n s t h u m a n i t y . T h o s e w h o a r e g r a n t e d h i s g r a c e a r e a l s o g r a n t e d t h i s c a r e l e s s n e s s r e g a r d i n g t h e n a t u r a l c o n s e q u e n c e s o f s i n . G o d a n d h u m a n i t y a r e s e p a r a t e d s o c o m p l e t e l y t h a t a s i n a g a i n s t h u m a n i t y i s r e a l l y u n t h i n k a b l e : e v e r y d e e d i s t o b e c o n s i d e r e d s o l e y w i t h r e s p e c t t o i t s s u p e r n a t u r a l c o n s e q u e n c e s , w i t h o u t r e g a r d f o r i t s n a t u r a l c o n s e q u e n c e s ; t h a t w h a t J e w i s h f e e l i n g d e m a n d s , f o r w h a t e v e r i s n a t u r a l i s c o n s i d e r e d i g n o b l e . T o o J e w i s h — I f G o d w i s h e d t o b e c o m e a n o b j e c t o f l o v e , h e s h o u l d h a v e g i v e n u p j u d g i n g a n d j u s t i c e fi r s t o f a l l ; a j u d g e , e v e n a m e r c i f u l j u d g e , i s n o o b j e c t o f l o v e . T h e f o u n d e r o f C h r i s t i a n i t y w a s n o t r e fi n e d e n o u g h i n h i s f e e l i n g s a t t h i s p o i n t — b e i n g a J e w . T o o 0 r i e n t a l . — W h a t ? A g o d w h o l o v e s m e n , p r o v i d e d o n l y t h a t t h e y b e l i e v e i n h i m , a n d w h o c a s t s a n e v i l e y e a n d t h r e a t s u p o n a n y o n e w h o d o e s n o t b e l i e v e i n t h i s l o v e ? W h a t ? A l o v e t h a t h a s n o t e v e n m a s t e r e d t h e f e e l i n g s o f h o n o r a n d v i n d i c t i v e n e s s ? H o w O r i e n t a l t h i s i s ? “ I f I l o v e y o u , i s t h a t y o u r c o n c e r n ? ” i s a s u f fi c i e n t c r i t i q u e o f t h e w h o l e o f C h r i s t i a n i t y . [ A n d h e r e K a u f m a n n i n f o r m s t h a t t h e q u o t a t i o n i s f r o m “ G o e t h e ’ s d i s c u s s i o n o f S p i n o z a ’ s d i c t u m , i n t h e E t h i c s , ‘ W h o e v e r l o v e s G o d m u s t n o t e x p e c t G o d t o l o v e h i m i n r e t u m ’ ” , w h i c h N i e t z s c h e ‘ r e v e r s e s ’ b y q u e s t i o n i n g t h e e x p e c t a t i o n o f t h e C h r i s t i a n G o d t o b e l o v e d i n r e t u r n ] 2 9 3 A s w e h a v e s e e n , t h e l a w , a n d t h u s s i n , d w e l l o r a b i d e i n c a r n a l i t y ( a p h o r i s m 6 8 ; c f . F i r s t L e t t e r o f J o h n 4 : 1 6 : G o d i s L o v e . A n d h e w h o a b i d e s i n l o v e a b i d e s i n G o d , a n d G o d a b i d e s i n h i m ) . W e m u s t u n d e r s t a n d t h e b o d i l y o r c a r n a l a s b r o a d l y a s p o s s i b l e . N o t o n l y t h e J e w i s h r o o t s o f C h r i s t i a n i t y b u t a l s o t h e H e l l e n i c r o o t s a r e r e l e v a n t h e r e ( c f . a p h o r i s m 7 0 ) . I n d e e d , i n t h e f a c e o f R o m e ( w h i c h s t r o v e s o m i g h t i l y f o r p o w e r a n d g l o r y ) t h e b o d i l y c a m e t o m e a n t h e w o r l d l y . T h e w o r l d o n t h e C h r i s t i a n u n d e r s t a n d i n g i s s i n f u l . F o r t h i s w e c a n s e e a p h o r i s m s e v e n t y - o n e : C h r i s t i a n r e v e n g e o n R o m e . - N o t h i n g , p e r h a p s , i s s o w e a r y i n g a s t h e s i g h t o f a p e r p e t u a l c o n q u e r o r - f o r t w o c e n t u r i e s t h e w o r l d h a d s e e n R o m e s u b d u e o n e p e o p l e a f t e r a n o t h e r , t h e c i r c l e w a s c l o s e d , t h e w h o l e f u t u r e s e e m e d t o b e fi x e d , a l l t h i n g s w e r e o r d e r e d a s t h o u g h t o l a s t f o r e v e r — w h e n t h e E m p i r e b u i l t , i n d e e d , i t b u i l t w i t h t h e n o t i o n o f ‘ a e r e p e r e n n i u s ’ ; w e , w h o k n o w o n l y t h e ‘ m e l a n c h o l y o f r u i n s ’ , c a n b a r e l y u n d e r s t a n d t h a t q u i t e d i f f e r e n t m e l a n c h o l y o f e t e r n a l c o n s t r u c t i o n f r o m w h i c h o n e h a d t o t r y t o r e s c u e o n e s e l f b y s o m e m e a n s o r o t h e r - t h r o u g h f r i v o l i t y , f o r e x a m p l e a s i n t h e c a s e o f H o r a c e . O t h e r s s o u g h t o t h e r a n t i d o t e s t o t h i s w e a r i n e s s b o r d e r i n g o n d e s p a i r , t o t h e d e a d l y a w a r e n e s s t h a t e v e r y i m p u l s e o f h e a d o r h e a r t w a s h e n c e f o r t h w i t h o u t h o p e , t h a t t h e g r e a t s p i d e r w a s e v e r y w h e r e , t h a t i t w o u l d i m p l a c a b l y c o n s u m e a l l b l o o d w h e r e v e r i t m i g h t w e l l f o r t h . - T h i s c e n t u r i e s l o n g s p e e c h l e s s h a t r e d f o r R o m e o n t h e p a r t o f i t s w e a r i e s s p e c t a t o r s , w h i c h e x t e n d e d a s f a r a s R o m e r u l e d , a t l a s t d i s c h a r g e d i t s e l f i n C h r i s t i a n i t y , i n a s m u c h a s C h r i s t i a n i t y w e l d e d t o g e t h e r R o m e , t h e ‘ w o r l d ’ a n d ‘ s i n ’ i n t o o n e s e n s a t i o n : i t a v e n g e d i t s e l f o n R o m e b y i m a g i n i n g t h e s u d d e n d e s t r u c t i o n o f t h e w o r l d t o b e n e a r a t h a n d ; i t a v e n g e d i t s e l f o n R o m e b y r e e s t a b l i s h i n g a f u t u r e — R o m e h a d k n o w n h o w t o t u r n e v e r y t h i n g i n t o i t s o w n p r e h i s t o r y a n d p r e s e n t — a n d a f u t u r e , m o r e o v e r , i n c o m p a r i s o n w i t h w h i c h R o m e n o l o n g e r a p p e a r e d t h e m o s t i m p o r t a n t t h i n g ; i t a v e n g e d i t s e l f o n R o m e b y d r e a m i n g o f a l a s t j u d g m e n t - — a n d t h e c r u c i fi e d J e w a s s y m b o l o f s a l v a t i o n w a s t h e p r o f o u n d e s t m o c k e r y o f t h e s p l e n d i d l y a r r a y e d p r o v i n c i a l R o m a n g o v e r n o r s , f o r t h e y n o w a p p e a r e d a s s y m b o l s o f i l l - f o r t u n e a n d o f ‘ w o r l d ’ r i p e f o r d e s t r u c t i o n . T h e J e w s f e l t d i f f e r e n t l y a b o u t t h e w o r l d , h o w e v e r , a s i s e v i d e n t f r o m N i e t z s c h e ’ s d i s c u s s i o n o f t h e ‘ a f t e r — d e a t h ’ , w h i c h t e a c h i n g p r o s e l y t i z i n g C h r i s t i a n s ( n o t P a u l h i m s e l f ) d r e w c h i e fl y f r o m H e l l e n i c r o o t s . H e r e w e c a n l o o k t o a p h o r i s m s e v e n t y - t W o ( T h e ‘ a f t e r - d e a t h ’ ) : T h e J e w s , a s a p e o p l e fi r m l y a t t a c h e d t o l i f e - l i k e t h e G r e e k s a n d m o r e t h a n t h e G r e e k s — h a d p a i d l i t t l e a t t e n t i o n t o t h e s e i d e a s : d e fi n i t i v e d e a t h a s t h e p u n i s h m e n t f o r t h e s i n n e r , a n d n e v e r t o r i s e a g a i n a s t h e s e v e r e s t t h r e a t - t h a t w a s s u f fi c i e n t a d m o n i t i o n f o r t h e s e s t r a n g e p e o p l e , w h o d i d n o t d e s i r e t o g e t r i d o f t h e i r b o d i e s b u t , w i t h r e fi n e d E g y p t i a n i s m , h o p e d t o r e t a i n t h e m f o r a l l e t e r n i t y ( a J e w i s h m a r t y r , w h o s e f a t e i s r e c o r d e d i n t h e S e c o n d B o o k o f t h e M a c c a b e e s , h a s n o t h o u g h t o f r e n o u n c i n g p o s s e s s i o n o f h i s t o m - o u t i n t e s t i n e s : h e w a n t s t o h a v e t h e m a t t h e r e s u r r e c t i o n — s u c h i s t h e J e w i s h w a y ! ) 2 9 4 T h e C h r i s t i a n , t h e n , h a s h a t r e d f o r t h e w o r l d a n d t h u s h a t r e d f o r a l l t h a t i s w o r l d l y i n h i m s e l f : t h i s i s e s s e n t i a l t o h i s “ u n r e m i t t i n g h a t r e d o f s i n ” ( a p h o r i s m 8 1 ) . O n L o v e a n d L u s t A t t h i s p o i n t w e m u s t a s k : w h y i s t h e i d e a l o f C h r i s t i a n l o v e b e l i e v e d t o b e s o r a d i c a l l y d i f f e r e n t f r o m l u s t ? T w o r e l a t e d a s p e c t s o f t h e r e l i g i o u s c l a i m a r e m o s t i m p o r t a n t . F i r s t , l u s t , i t i s c l a i m e d , i s b o d i l y i n o r i g i n a n d d e s i r e s t h e b o d i l y , a n d t h e b o d i l y i s t h e m o r t a l , t h e fl e e t i n g , t h e d e c e p t i v e ; ( i n a s m u c h a s d e a t h i s t h e w a g e o f s i n , t h e b o d i l y i s t h e s i n f u l ) . L o v e , o n t h e o t h e r h a n d , i s p u r e l y s p i r i t u a l a n d d e s i r e s t h e p u r e l y s p i r i t u a l ; a s s u c h i t p a r t a k e s i n t h e e t e r n a l , i n t h e t r u e w o r l d ( l o v e i s d i v i n e ) . S e c o n d , a n d r e l a t e d , l o v e ( e s p e c i a l l y t h e l o v e o f G o d ) , i t i s c l a i m e d , i s m i r a c u l o u s i n i t s c h a r a c t e r o f b e i n g s e l f l e s s o r u n e g o i s t i c : t h e l o v e r l o v e s t h e b e l o v e d w i t h a p u r e l o v e , w h i c h i s t o s a y , w h o l l y f o r t h e s a k e o f t h e b e l o v e d a n d e v e n t o t h e l o v e r ' s o w n d e t r i m e n t ; t h e l o v e r i s s e l fl e s s l y d e v o t e d t o t h e b e l o v e d a n d t h i s o n a c c o u n t o f t h e b e a u t y , g o o d n e s s , o r v i r t u e ( m o r a l s p l e n d o r a n d d i g n i t y ) o f t h e b e l o v e d a n d n o t f r o m a n y b a s e o r o t h e r w i s e p e r s o n a l u l t e r i o r m o t i v e o n b e h a l f o f t h e l o v e r . T h e l o v e r b e l i e v e s t h a t w e r e t h e y b e a u t i f u l l i k e t h e b e l o v e d t h e y w o u l d b e h a p p y o r b l e s s e d . L u s t , o n t h e o t h e r h a n d , i s e g o i s t i c o r s e l f - i n t e r e s t e d ; i t s a i m i s b o d i l y p l e a s u r e a n d a s s u c h i t s e e k s s o m e t h i n g t h a t i s b a s e , fl e e t i n g , a n d m o r a l l y b a n k r u p t . I n s h o r t , w h e r e a s l u s t i s a k i n d o f s e l fi s h d e v o u r i n g o f b a s e t h i n g s ( t h o u g h e v e n h e r e o n e r i s k s t h e a c c u s a t i o n o f b e i n g r a i s e d a m o n g s t s a i l o r s ) , l o v e i s a s e l fl e s s d e v o t i o n t o b e a u t i f u l t h i n g s . L e t u s b e g i n w i t h N i e t z s c h e ’ s r e s p o n s e t o t h e s e c o n d a s p e c t o f t h e C h r i s t i a n c l a i m , l o v e ’ s s e l fl e s s n e s s , b e f o r e t a k i n g u p t h e r e a s o n s f o r 2 9 5 N i e t z s c h e ’ s d e n i a l o f t h e fi r s t c l a i m . M a n , i n t h e t r a d i t i o n a l C h r i s t i a n c o n c e p t i o n , i s b o t h b e a s t a n d d i v i n e , p a r t a n i m a l , p a r t G o d ; o n e p a r t o f h i s b e i n g i s n a t u r a l , l u s t y , c o v e t o u s , a n d d e t e s t a b l e , t h e o t h e r d i v i n e , l o v i n g , g e n e r o u s , a n d l o v a b l e . T h i s C h r i s t i a n d i v i s i o n o f m a n ’ s n a t u r e , e v i d e n t f r o m a p h o r i s m s e v e n t y - s i x o f D a y b r e a k ( w h e r e w e l e a r n e d o f t h e d i a b o l i z i n g o f B r o s a n d A p h r o d i t e ) , i s s p e l l e d o u t i n c l e a r d e t a i l i n a p h o r i s m o n e - h u n d r e d a n d t h i r t y - s i x o f T h e W i l l t o P o w e r : R u d i m e n t a r y p s y c h o l o g y o f t h e r e l i g i o u s m a n : - - A l l c h a n g e s a r e e f f e c t s ; a l l e f f e c t s a r e e f f e c t s o f w i l l ( - t h e c o n c e p t “ n a t u r e , ” “ l a w o f n a t u r e ” i s l a c k i n g ) ; a l l e f f e c t s s u p p o s e a n a g e n t . R u d i m e n t a r y p s y c h o l o g y : o n e i s a c a u s e o n e s e l f o n l y w h e n o n e k n o w s t h a t o n e h a s p e r f o r m e d a n a c t o f w i l l . R e s u l t : w h e n m a n e x p e r i e n c e s t h e c o n d i t i o n s o f p o w e r , t h e i m p u t a t i o n i s t h a t h e i s n o t t h e i r c a u s e , t h a t h e i s n o t r e s p o n s i b l e f o r t h e m : t h e y c o m e w i t h o u t b e i n g w i l l e d , c o n s e q u e n t l y w e a r e n o t t h e i r a u t h o r : t h e w i l l t h a t i s n o t f r e e ( i . e . , t h e c o n s c i o u s n e s s t h a t w e h a v e b e e n c h a n g e d w i t h o u t h a v i n g w i l l e d i t ) n e e d s a n e x t e r n a l w i l l . C o n s e q u e n c e : m a n h a s n o t d a r e d t o c r e d i t h i m s e l f w i t h a l l h i s s t r o n g a n d s u r p r i s i n g i m p u l s e s — h e h a s c o n c e i v e d t h e m a s “ p a s s i v e , ” a s “ s u f f e r e d , ” a s t h i n g s i m p o s e d u p o n h i m : r e l i g i o n i s t h e p r o d u c t o f a d o u b t c o n c e r n i n g t h e u n i t y o f t h e p e r s o n , a n a l t e r a t i o n o f t h e p e r s o n a l i t y : i n s o f a r a s e v e r y t h i n g g r e a t a n d s t r o n g i n m a n h a s b e e n c o n c e i v e d a s s u p e r h u m a n a n d e x t e r n a l , m a n h a s b e l i t t l e d h i m s e l f — h e h a s s e p a r a t e d t h e t w o s i d e s o f h i m s e l f , o n e v e r y p a l t r y a n d w e a k , o n e v e r y s t r o n g a n d a s t o n i s h i n g , i n t o t w o s p h e r e s , a n d c a l l e d t h e f o r m e r “ m a n , ” t h e l a t t e r “ G o d . ” H e h a s c o n t i n u e d t o t h i n k i n t h i s w a y ; i n t h e p e r i o d o f t h e m o r a l i d i o s y n c r a s y h e d i d n o t i n t e r p r e t h i s e x a l t e d a n d s u b l i m e m o r a l s t a t e s a s “ w i l l e d , ” a s “ w o r k ” o f t h e p e r s o n . T h e C h r i s t i a n t o o d i v i d e s h i s p e r s o n i n t o a m e a n a n d w e a k fi c t i o n w h i c h h e c a l l s m a n , a n d a n o t h e r w h i c h h e c a l l s G o d ( r e d e e m e r , s a v i o r ) - R e l i g i o n h a s d e b a s e d t h e c o n c e p t “ m a n ” ; i t s u l t i m a t e c o n s e q u e n c e i s t h a t e v e r y t h i n g g o o d , g r e a t , t r u e i s s u p e r h u m a n a n d b e s t o w e d o n l y t h r o u g h a n a c t o f g r a c e — O n e ’ s “ e x a l t e d a n d s u b l i m e m o r a l s t a t e s ” a r e c o n s i d e r e d r e v e l a t o r y o r m i r a c u l o u s : t h e m o r a l m a n i s i n f u s e d w i t h t h e s p i r i t o f G o d ; h e a c t s f r o m e n t h u s i a s m . T h e m i r a c u l o u s c h a r a c t e r o f t h e m o r a l s t a t e i s v o u c h e d f o r b y t h e m i r a c u l o u s c h a r a c t e r o f i t s l o v e , t h a t i s , o f i t s l o v i n g t h e m o r a l l y s p l e n d i d f o r t h e s a k e o f t h e m o r a l l y s p l e n d i d a n d e v e n t o o n e ’ s o w n d e t r i m e n t . A l t e r n a t i v e l y s t a t e d , t h e m i r a c u l o u s c h a r a c t e r o f l o v e i s e v i d e n t f r o m t h e e l e m e n t o f s a c r i f i c e f o r t h e b e a u t i f u l . P r i o r t o D a y b r e a k , i n H u m a n a l l - t o o - H u m a n , O n t h e H i s t o r y o f t h e M o r a l S e n s a t i o n s , N i e t z s c h e s p e l l s o u t t h e m a t t e r a s f o l l o w s : M o r a l i t y a s t h e s e l f - d i v i s i o n o f m a n . — A g o o d a u t h o r w h o s e h e a r t i s r e a l l y i n h i s s u b j e c t w i s h e s 2 9 6 t h a t s o m e o n e w o u l d c o m e a n d a n n i h i l a t e h i m b y p r e s e n t i n g t h e s a m e s u b j e c t w i t h g r e a t e r c l a r i t y a n d r e s o l v i n g a l l t h e q u e s t i o n s c o n t a i n e d i n i t . T h e g i r l i n l o v e w i s h e s t h a t s h e m i g h t p r o v e t h e d e v o t e d f a i t h f u l n e s s o f h e r l o v e t h r o u g h h e r l o v e r ' s f a i t h l e s s n e s s . T h e s o l d i e r w i s h e s t h a t h e m i g h t f a l l o n t h e b a t t l e fi e l d f o r h i s v i c t o r i o u s f a t h e r l a n d , f o r i n t h e v i c t o r y o f h i s f a t h e r l a n d h i s g r e a t e s t d e s i r e i s a l s o v i c t o r i o u s . T h e m o t h e r g i v e s t h e c h i l d w h a t s h e t a k e s f r o m h e r s e l f : s l e e p , t h e b e s t f o o d , i n s o m e i n s t a n c e s e v e n h e r h e a l t h , h e r w e a l t h . A r e a l l t h e s e r e a l l y s e l fl e s s s t a t e s , h o w e v e r ? A r e t h e s e a c t s o f m o r a l i t y m i r a c l e s b e c a u s e t h e y a r e , t o u s e S c h o p e n h a u e r ' s p h r a s e , " i m p o s s i b l e a n d y e t r e a l " ? I s n ' t i t c l e a r t h a t , i n a l l t h e s e c a s e s , m a n i s l o v i n g s o m e t h i n g o f h i m s e l f , a t h o u g h t , a l o n g i n g , a n o f f s p r i n g , m o r e t h a n s o m e t h i n g e l s e o f h i m s e l f ; t h a t h e i s t h u s d i v i d i n g u p h i s b e i n g a n d s a c r i fi c i n g o n e p a r t f o r t h e o t h e r ? I s i t s o m e t h i n g e s s e n t i a l l y d i f f e r e n t w h e n a p i g h e a d e d m a n s a y s , " I w o u l d r a t h e r b e s h o t a t o n c e t h a n m o v e a n i n c h t o g e t o u t o f t h a t m a n ' s w a y ” - T h e i n c l i n a t i o n t o w a r d s s o m e t h i n g ( a w i s h , a d r i v e , a l o n g i n g ) i s p r e s e n t i n a l l t h e a b o v e - m e n t i o n e d c a s e s ; t o y i e l d t o i t , w i t h a l l i t s c o n s e q u e n c e s , i s i n a n y c a s e n o t " s e l fl e s s . " I n m o r a l i t y , m a n t r e a t s h i m s e l f n o t a s a n i n d i v i d u u m [ t h a t w h i c h c a n n o t b e d i v i d e d w i t h o u t d e s t r o y i n g i t s e s s e n c e ] , b u t a s a d i v i d u u m [ t h a t w h i c h i s c o m p o s i t e a n d l a c k s a n i n d i v i d u a l e s s e n c e ] . N i e t z s c h e a s k s w h e t h e r i t i s n o t “ c l e a r ” t h a t t h i s i s t h e c a s e ; h e i m p l i e s , t h a t i s , t h a t t h e e g o i s t i c c h a r a c t e r o f s a c r i fi c e c a n b e s e e n c l e a r l y b y a n y o n e g e n u i n e l y i n t e r e s t e d i n l o o k i n g a t t h e p h e n o m e n o n . A n d y e t t h i s c h a r a c t e r o f s a c r i fi c e i s u n i v e r s a l l y d e n i e d b y t h e m o r a l - r e l i g i o u s , w h o h o l d s a c r i fi c e t o b e t h e q u i n t e s s e n t i a l l y u n e g o i s t i c a c t . H o w , t h e n , o n N i e t z s c h e ’ s a c c o u n t , i s i t p o s s i b l e o r p r o b a b l e t h a t m e n d e n y w h a t s t a r e s t h e m s o c l e a r l y i n t h e f a c e ? A c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , t h e a n s w e r l i e s i n m a n ’ s i n g e n i o u s c a p a c i t y f o r s e l f - d e c e p t i o n i n p u r s u i t o f t h e f e e l i n g o f p o w e r . A c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , l o v e a n d t r u t h f u l n e s s s t a n d o p p o s e d t o o n e a n o t h e r ( a t l e a s t , i n a l l n o n - p h i l o s o p h e r s ) : “ F o r t h e s a k e o f l o v e w e a r e i n v e t e r a t e t r a n s g r e s s o r s a g a i n s t t r u t h a n d h a b i t u a l t h i e v e s a n d r e c e i v e r s , w h o a l l o w m o r e t o b e t r u e t h a n a p p e a r s t o u s t r u e ” ( a p h o r i s m 4 7 9 : L o v e a n d T r u t h fi t l n e s s ; c f . , a p h o r i s m s 3 0 2 a n d 3 9 1 ) . A l t e r n a t i v e l y , l o v e i s i n t i m a t e l y r e l a t e d t o l y i n g , a c t i n g , a n d a r t i s t r y , a n d y e t i t d o e s n o t s i m p l y o r u n q u a l i fi e d l y c a r r y i t s v i c t o r y i n t h e s o u l : l o v e h a s , i n N i e t z s c h e ’ s t e r m s , t h e i n t e l l e c t u a l c o n s c i e n c e a g a i n s t i t . O n t h e j o y a n d a d v a n t a g e o f l y i n g , t o w h i c h l o v e i s e s s e n t i a l l y p r o n e , N i e t z s c h e s a y s ( a p h o r i s m 3 0 9 ) : . . . l o v e c o n t a i n s a s e c r e t i m p u l s e t o s e e a s m u c h b e a u t y a s p o s s i b l e i n t h e o t h e r o r t o e l e v a t e h i m a s h i g h a s p o s s i b l e : t o d e c e i v e o n e s e l f h e r e w o u l d b e a j o y a n d a n a d v a n t a g e . — a n d s o o n e d o e s s o . 2 9 7 W e s e e t h a t a t l e a s t o n e l i e i n v o l v e d i n l o v e i s a l i e c o n c e r n i n g b e a u t y : l o v e a l w a y s fi n d s ( o r c r e a t e s ) t h e u t m o s t b e a u t y i n t h e b e l o v e d , w h e t h e r t h e b e l o v e d b e a n i d e a , a d e s i r e , o r a n o f f s p r i n g . B u t b e f o r e c l a r i f y i n g t h e s e m a t t e r s , w e m u s t n o t e t h a t a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e l o v e i s a d i s e a s e o r i l l n e s s t h a t b r i n g s r a p t u r e a n d m i s e r y s i d e b y s i d e . W e c a n b e g i n b y l o o k i n g t o a p h o r i s m f o u r — h u n d r e d a n d fi f t e e n , b e a r i n g i n m i n d t h a t o n l y s i c k n e s s e s r e q u i r e c u r e s : R e m e d i u m a m o r i s . — T h e c u r e f o r l o v e i s s t i l l i n m o s t c a s e s t h a t a n c i e n t r a d i c a l m e d i c i n e : l o v e i n r e t u r n . N o w , i n o r d e r t o u n d e r s t a n d t h e e l e m e n t o f d i s t r e s s , t o r m e n t , m i s e r y , o r s i c k n e s s i n l o v e w e m u s t u n d e r s t a n d t h a t t h e l o v e r , a s a l i a r , k n o w s h i m s e l f t o b e a l i a r : f o r i n o r d e r t o t e l l a l i e a s a l i e o n e m u s t k n o w t h e t r u t h . T h e d e c e i v e r o r l i a r , e v e n t h e s e l f - d e c e i v e r , c a n n o t b e e n t i r e l y c o n v i n c e d b y h i s o w n d e c e p t i o n . H e r e w e c a n b e g i n b y l o o k i n g a t a p a s s a g e f r o m T h u s S p o k e Z a r a t h u s t r a , ( O f L o v e o f O n e ’ s N e i g h b o r ) : I t i s n o t o n l y h e w h o s p e a k s c o n t r a r y t o w h a t h e k n o w s w h o l i e s , b u t e v e n m o r e h e w h o s p e a k s c o n t r a r y t o w h a t h e d o e s n o t k n o w . A n d t h u s y o u s p e a k o f y o u r s e l v e s i n y o u r d e a l i n g s w i t h o t h e r s a n d d e c e i v e y o u r n e i g h b o u r w i t h y o u r s e l v e s . W e m i g h t a l s o l o o k h e r e t o a p h o r i s m 6 o f N i e t z s c h e ’ s A s s o r t e d O p i n i o n s a n d M a x i m s : A g a i n s t f a n t a s i s t s . - T h e f a n t a s i s t d e n i e s r e a l i t y t o h i m s e l f , t h e l i a r d o e s s o o n l y t o o t h e r s . T h e l i a r , h o w e v e r , a s s e l f - d e c e i v e d l o v e r a l s o d e n i e s r e a l i t y t o h i m s e l f a n d t h u s h a s s o m e t h i n g o f t h e f a n t a s i s t i n h i m . I n d e e d , t h e l o v e r ’ s i n t e l l e c t u a l c o n s c i e n c e k n o w s t h e t r u t h , i t k n o w s t h a t t h e l o v e r h a s p a i n t e d b e a u t y w i t h a n i m a g i n a r y b r u s h . H o w e v e r a r t i s t i c w e m i g h t c o n s i d e r t h i s b e a u t i f y i n g p r o c e s s , i t i s s u r e l y d i s h o n e s t , a s w e o u r s e l v e s a r e m o r e o r l e s s d i m l y a w a r e . F o r m o r e o n t h i s w e c a n l o o k t o a p h o r i s m 2 7 9 : W h e r e i n w e b e c o m e a r t i s t s . — H e w h o m a k e s a n i d o l o f s o m e o n e t r i e s t o j u s t i f y h i m s e l f i n h i s o w n e y e s b y e l e v a t i n g t h i s p e r s o n t o a n i d e a l ; i n t h e p r o c e s s h e b e c o m e s a n a r t i s t s o a s t o h a v e a g o o d c o n s c i e n c e . I f h e s u f f e r s , h e s u f f e r s n o t f r o m n o t k n o w i n g b u t f r o m s e l f - d e c e p t i o n , f r o m t h e p r e t e n c e o f n o t k n o w i n g . — T h e i n n e r d i s t r e s s a n d j o y o f s u c h a p e r s o n - a n d a l l p a s s i o n a t e l o v e r s a r e o f t h e i r n u m b e r — i s n o t t o b e m e a s u r e d w i t h a n o r d i n a r y m e a s u r e . 2 9 8 W e c a n b e s t e l a b o r a t e o n t h i s t h e m e b y t a k i n g p a r t i c u l a r n o t e o f t h e d e c e p t i o n s i n v o l v e d i n l o v e . O n e s u c h d e c e p t i o n i s t h a t o f v i r t u e o r m o r a l s p l e n d o r i n t h e o b j e c t l o v e d , a n d m o s t i n t e r e s t i n g l y w h e n t h e o b j e c t l o v e d i s a n i d e a ( s u c h a s t h e i d e a o f “ G o d ” o r “ C o u n t r y ” ) o r a p e r s o n ( s u c h a s J e s u s C h r i s t , o r N a p o l e o n ) . C o n c e r n i n g t h e a t t r i b u t i o n o f m o r a l s p l e n d o r t o t h e p e o p l e w e l o v e r o m a n t i c a l l y , f o r e x a m p l e , N i e t z s c h e s a y s t h e f o l l o w i n g ( a p h o r i s m 3 7 9 ; c f . 4 0 3 ) : P r o b a b l e a n d i m p r o b a b l e . — A w o m a n w a s s e c r e t l y i n l o v e w i t h a m a n , r a i s e d h i m h i g h a b o v e h e r , a n d s a i d a h u n d r e d t i m e s i n t h e m o s t s e c r e t r e c e s s e s o f h e r h e a r t : ‘ i f s u c h a m a n l o v e d m e , i t w o u l d b e s o m e t h i n g I s o l i t t l e d e s e r v e I w o u l d h a v e t o h u m b l e m y s e l f i n t h e d u s t ! ’ - A n d t h e m a n f e l t i n t h e s a m e w a y , a n d i n r e g a r d t o t h e s a m e w o m a n , a n d h e s a i d t h e s a m e t h i n g i n t h e m o s t s e c r e t r e c e s s e s o f h i s h e a r t . W h e n a t l a s t t h e i r t o n g u e s w e r e l o o s e d a n d t h e y t o l d o n e a n o t h e r e v e r y t h i n g t h e y h a d k e p t h i d d e n , t h e r e f o l l o w e d a s i l e n c e ; t h e n , a f t e r s h e h a d b e e n s u n k i n t h o u g h t f o r a t i m e , t h e w o m a n s a i d i n a c o l d v o i c e : ‘ b u t e v e r y t h i n g i s n o w c l e a r ! N e i t h e r o f u s i s w h a t w e h a v e l o v e d ! I f y o u a r e t h a t w h i c h y o u s a y , a n d n o m o r e , I d e b a s e d m y s e l f a n d l o v e d y o u i n v a i n ; t h e d e m o n s e d u c e d m e , a s h e d i d y o u . ’ — T h i s s t o r y , w h i c h i s n o t a t a l l a n i m p r o b a b l e o n e , n e v e r h a p p e n s — w h y n o t ? “ W h y n o t ? ” N i e t z s c h e a s k s u s . W e s e e t h a t e a c h p e r s o n s e c r e t l y s a y s : “ I a m w o r t h l e s s i n t h e f a c e o f y o u r s p l e n d o r ; I d o n o t d e s e r v e y o u r l o v e t h o u g h y o u d e s e r v e m i n e , a n d w e r e y o u t o r e c i p r o c a t e I w o u l d h a v e t o d e b a s e m y s e l f u t t e r l y s o a s t o d i s p l a y m y a w a r e n e s s o f , a n d g r a t i t u d e f o r , y o u r c l e m e n c y o r a f f e c t i o n s . ” T h i s i s t r u e : t h e l o v e r e l e v a t e s t h e b e l o v e d “ a s h i g h a s p o s s i b l e ” ( a p h o r i s m 3 0 9 ) , a n d t h u s f e e l s h i s o w n ‘ l o w n e s s ’ i n t h e f a c e o f t h e b e l o v e d ; i t i s a s ‘ l o w e r ’ t h a t t h e l o v e r d e v o t e s h i m s e l f t o t h e b e l o v e d w h o , b e i n g h i g h e r , i s w o r t h y o f o u r s a c r i fi c e ; i n d e e d i t i s t h r o u g h s e r v i c e t h a t o n e c a n p e r h a p s b e s t e x p r e s s o n e ’ s g r a t i t u d e f o r o n e ’ s u n d e s e r v e d l o v e . F r o m h e r e s p e a k s t h a t s e c r e t p a r t o f a l o v e r t h a t k n o w s t h a t i t i s n o t e x c e e d i n g l y b e a u t i f u l ( i . e . , m o r a l l y s p l e n d i d ) o r o t h e r w i s e w o r t h y o f d e v o t i o n ( r e a l l y , w o r s h i p ) . B u t w h a t a b o u t t h e s p e e c h o f t h a t p a r t o f t h e p e r s o n t h a t b e l i e v e s i n t h e i r o w n l i e c o n c e r n i n g t h e i r “ v i r t u e ? ” D o e s n o t t h a t p a r t o f t h e l o v e r s a y t o t h e e x a l t e d o b j e c t o f h i s l o v e : “ I a m d e s e r v i n g o f y o u a n d y o u o u g h t t o l o v e m e i n r e t u r n ? ” T h e l o v e r , i n f a c t , c o n t i n u a l l y e x a l t s a n d d e b a s e s h i m s e l f i n t h e s a m e 2 9 9 b r e a t h , f o r t h e h o p e o r i n t h i s c a s e a t l e a s t t h e d e m a n d f o r r e c i p r o c i t y i n l o v e c a r r i e s t h i s c o n t r a d i c t i o n w i t h i t i n e v e r y i n s t a n c e o f i t s e l f . T h e c o n t r a d i c t i o n i s a s c l e a r a s d a y a n d y e t w e n e v e r d r a w t h e c o n c l u s i o n a s t o t h e e r r o n e o u s n e s s a n d e v e n a b s u r d i t y o f t h e f a c t : “ W h y n o t ? ” N i e t z s c h e a s k s . C a n w e n o t s a y i n r e s p o n s e t h a t t h e r e a s o n i s t h a t s u c h a c o n c l u s i o n w o u l d i n v o l v e o u r c o n c e d i n g t h a t w e a r e n o t w h a t w e b e l i e v e d o u r s e l v e s t o b e ? T h a t w e a r e n o t o f s u c h e x a l t e d b e a u t y a s w e p r e t e n d o u r s e l v e s t o b e ? I n s h o r t , w e c a n n o t a d m i t t o o u r o w n ‘ l o w n e s s ’ i n t h e f a c e o f o u r o w n c o n t r a r y c l a i m t o e x a l t e d n e s s ; i n d e e d , e v e n t h e s u s p i c i o n o r ‘ h a l f - a w a r e n e s s ’ o f o u r n o t t r u l y l i v i n g u p t o o u r i d e a l i s a s o u r c e o f t o r m e n t f o r u s . I n f a c t , a s w e s h a l l s e e , i t i s o u r o w n e x a l t e d s e l f - p o r t r a i t t h a t w e s e e a n d l o v e i n t h e b e l o v e d a n d n o t t h e b e l o v e d t h e m s e l v e s m . I n d e e d , N i e t z s c h e h a s t h e w o m a n i n a p h o r i s m t h r e e - h u n d r e d a n d s e v e n t y - n i n e n a i v e l y b l u r t o u t t h e w h o l e s e c r e t a s t o t h e s e l f - i d o l i z a t i o n o f l o v e t h a t d r e s s e s i t s e l f a s l o v e f o r t h e s a k e o f a n o t h e r : “ b u t e v e r y t h i n g i s n o w c l e a r ! N e i t h e r o f u s i s w h a t w e h a v e l o v e d ! ” I n o t h e r w o r d s , w e b e l i e v e o r i n p a r t b e l i e v e t h a t w e a r e w h a t w e l o v e ; i t w o u l d n o t b e f a l s e t o g o f u r t h e r a n d s a y t h a t i n a m a n n e r w e b e l i e v e o r i n p a r t b e l i e v e t h a t w e a r e t h o s e w h o m w e l o v e . A t fi r s t h e a r i n g t h i s m i g h t s o u n d r e m a r k a b l e — n o t t o s a y u n b e l i e v a b l e — b u t a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e m a n i s i n g e n i o u s i n h i s a b i l i t y t o i m p o s e h i s i d e a l i z e d s e l f - i m a g e u p o n o t h e r s w h i l e d e l u d i n g h i m s e l f t h a t h e i s n o t i n f a c t d o i n g s o b u t r a t h e r , t h a t h e i s l o v i n g t h e o t h e r f o r t h e i r s a k e , o n a c c o u n t o f t h e i r ‘ l o v a b i l i t y ’ o r i n t r i n s i c w o r t h i n e s s t o b e l o v e d . T h a t s a i d , d e s p i t e b e i n g i n g e n i o u s t h i s t y p e o f m a n i s v e r y l i m i t e d b y v i r t u e o f h i s i n a b i l i t y t o l o v e a n y o n e b u t h i m s e l f . F o r t h i s w e c a n s e e a p h o r i s m f o u r - h u n d r e d t w e l v e : ' 0 8 T h e a c t u a l p e r s o n , t h e b e l o v e d t h a t i s , i s o n t h i s u n d e r s t a n d i n g a l m o s t a l w a y s a c c i d e n t a l , a k i n d o f ‘ s p a c e - fi l l e r ’ f o r a p u b l i c p o s s i b i l i t y , s o m e o n e t h r e e - q u a r t e r s r a n d o m u p o n w h o m w e c a n i m p o s e o u r i d e a l i z e d s e l f - p o r t r a i t . 3 0 0 I n g e n i o u s a n d l i m i t e d . - H e d o e s n o t k n o w h o w t o l o v e a n y o n e b u t h i m s e l f ; a n d w h e n h e w a n t s t o l o v e o t h e r s h e a l w a y s h a s fi r s t t o t r a n s f o r m t h e m i n t o h i m s e l f . B u t i n t h a t h e i s i n g e n i o u s . F o r m o r e o n t h i s t r a n s f o r m a t i o n o f o t h e r s i n t o o u r s e l v e s ( o r t r a n s f o r m a t i o n o f o u r s e l v e s i n t o o t h e r s a f t e r t h e o t h e r h a s b e e n p a i n t e d i n o u r o w n i n fl a t e d s e l f — i m a g e ) w e c a n l o o k t o p e r h a p s t h e c l e a r e s t s t a t e m e n t N i e t z s c h e m a k e s c o n c e r n i n g t h i s m a t t e r ( H u m a n a l l t o o H u m a n , A s s o r t e d O p i n i o n s a n d M a x i m s , a p h o r i s m 3 7 ; c f . D a y b r e a k , a p h o r i s m 5 3 2 ) : D e c e p t i o n i n l o v e . - W e f o r g e t a g r e a t d e a l o f o u r o w n p a s t a n d d e l i b e r a t e l y b a n i s h i t f r o m o u r m i n d s : t h a t i s t o s a y , w e w a n t t h e i m a g e o f o u r s e l f t h a t s h i n e s u p o n u s o u t o f t h e p a s t t o d e c e i v e u s a n d fl a t t e r o u r s e l f - c o n c e i t — w e a r e e n g a g e d c o n t i n u a l l y o n t h i s s e l f - d e c e p t i o n . — A n d d o y o u t h i n k , y o u w h o s p e a k s o m u c h o f ‘ s e l f - f o r g e t f u l n e s s i n l o v e ’ , o f ‘ t h e m e r g i n g o f t h e e g o i n t h e o t h e r p e r s o n ’ , a n d l a u d i t s o h i g h l y , d o y o u t h i n k t h i s i s a n y t h i n g e s s e n t i a l l y d i f f e r e n t ? W e s h a t t e r t h e m i r r o r , i m p o s e o u r s e l f u p o n s o m e o n e w e a d m i r e , a n d t h e n e n j o y o u r e g o ’ s n e w i m a g e e v e n t h o u g h w e m a y c a l l i t b y t h a t o t h e r p e r s o n ’ s n a m e — a n d t h i s w h o l e p r o c e e d i n g i s s u p p o s e d n o t t o b e s e l f - d e c e p t i o n , n o t e g o i s m ! A s t r a n g e d e l u s i o n ! — T h o s e w h o c o n c e a l s o m e t h i n g o f t h e m s e l v e s f r o m t h e m s e l v e s a n d t h o s e w h o c o n c e a l t h e m s e l v e s f r o m t h e m s e l v e s a s a w h o l e a r e , I t h i n k , a l i k e i n t h i s , t h a t t h e y p e r p e t r a t e a r o b b e r y i n t h e t r e a s u r e - h o u s e o f k n o w l e d g e : f r o m w h i c h w e c a n s e e a g a i n s t w h i c h t r a n s g r e s s i o n t h e i n j u n c t i o n ‘ k n o w t h y s e l f ’ i s a w a r n i n g . N o w , t h i s i m p o s i t i o n o n t o a n o t h e r o f o u r o w n s e l f — i m a g e ( o r r a t h e r , t h e m o r e f a v o r a b l e s i d e o f o u r s e l f - i m a g e , f o r w e a r e o f t w o m i n d s o n t h i s m a t t e r , a s d i s c u s s e d e a r l i e r ) , t h i s s e l f — d e c e p t i o n a n d n o b l e f a l s e h o o d c a n b e s e e n t o b e t h e u t m o s t i n v a n i t y a n d a r r o g a n c e w h e n o n e c o n s i d e r s t h e f a c t t h a t w e b e l i e v e o u r s e l v e s t o b e , i n p a r t a t l e a s t , g o d s , a n d t h a t w h e n w e t r a n s f o r m o t h e r s i n t o o u r i d e a l i z e d s e l v e s a n d a t t e m p t t o t r a n s f o r m o u r s e l v e s i n t o t h a t o t h e r o r i d e a l i z e d s e l f w e t h u s t r a n s f o r m t h e m i n t o g o d s ( c o m p l e t e w i t h a l l t h e m o r a l s p l e n d o r a n d w o r t h i n e s s o f d e v o t i o n t h a t b e l o n g s t o a d i v i n i t y ) . P e r h a p s a b o v e a l l f o r t h i s w e s h o u l d s e e T h e W i l l t o P o w e r , a p h o r i s m s e v e n - h u n d r e d s i x t y - e i g h t : T h e “ e g o ” s u b d u e s a n d k i l l s : i t o p e r a t e s l i k e a n o r g a n i c c e l l : i t i s a r o b b e r a n d v i o l e n t . I t w a n t s t o r e g e n e r a t e i t s e l f - p r e g n a n c y . I t w a n t s t o g i v e b i r t h t o i t s g o d a n d s e e a l l m a n k i n d a t i t s f e e t . B u t i s t h e r e d i r e c t e v i d e n c e i n D a y b r e a k t h a t w h e n w e s a c r i fi c e f o r l o v e w e i n f a c t t r a n s f o r m o u r s e l v e s i n t o g o d s ( o r , ‘ s h a t t e r t h e m i r r o r ’ s o t h a t w h a t i s s e e n i s b e a u t i f u l ) a n d g a z e d e v o t e d l y u p o n o u r s e l v e s a s w e a r e ( d i s t o r t e d l y ) r e fl e c t e d i n t h e b e l o v e d ? Y e s , f o r i n a p h o r i s m t w o - h u n d r e d fi f t e e n , N i e t z s c h e w r i t e s : 3 0 1 M o r a l i t y o f s a c r i fi c i a l b e a s t s . - ‘ E n t h u s i a s t i c d e v o t i o n ’ , ‘ s a c r i fi c e o f o n e s e l f ’ — t h e s e a r e t h e c a t c h w o r d s o f y o u r m o r a l i t y , a n d I c a n r e a d i l y b e l i e v e t h a t y o u a r e , a s y o u s a y , ‘ i n e a r n e s t a b o u t i t ’ : b u t I k n o w y o u b e t t e r t h a n y o u k n o w y o u r s e l v e s w h e n y o u ‘ e a r n e s t n e s s ’ i s a b l e t o w a l k a r e i n a r m w i t h s u c h a m o r a l i t y . . . . F o r b y d e v o t i n g y o u r s e l v e s w i t h e n t h u s i a s m a n d m a k i n g a s a c r i fi c e o f y o u r s e l v e s y o u e n j o y t h e e c s t a t i c t h o u g h t o f h e n c e f o r t h b e i n g a t o n e w i t h t h e p o w e r f u l b e i n g , w h e t h e r a g o d o r a m a n , t o w h o m y o u d e d i c a t e y o u r s e l v e s : y o u r e v e l i n t h e f e e l i n g o f h i s p o w e r , t o w h i c h y o u r v e r y s a c r i fi c e i s a n a d d i t i o n a l w i t n e s s . T h e t r u t h o f t h e m a t t e r i s t h a t y o u o n l y s e e m t o s a c r i fi c e y o u r s e l v e s : i n r e a l i t y y o u t r a n s f o r m y o u r s e l v e s i n t h o u g h t i n t o g o d s a n d e n j o y y o u r s e l v e s a s s u c h . . . T h e p r e c e d i n g p r o v i d e s a s u i t a b l e p o i n t f r o m w h i c h t o t u r n t o a p h o r i s m t w o - h u n d r e d n i n e t y - e i g h t ( T h e h e r o - c u l t a n d i t s f a n a t i c s ) , q u o t e d i n i t s l e n g t h y e n t i r e t y b e l o w . T h e m a i n i n t e r p r e t i v e q u e s t i o n t h e a p h o r i s m p o s e s i s t h i s : h o w i s i t t h a t t h e l o v e r w h o p a r t a k e s i n t h e “ s e l f - d e c e p t i o n a n d n o b l e f a l s e h o o d ” o f i d e a l i z i n g a n d i n d e e d d e i f y i n g a n o t h e r p e r s o n d o e s s o o u t o f “ a r r o g a n c e ” ? A n d h o w d o e s t h e a r r o g a n c e o f t h i s s e l f - d e c e p t i o n a n d n o b l e f a l s e h o o d r e a c h i t s “ p e a k ” i n t h e m a r t y r d o m o f t h e m i s t r e a t e d l o v e r ? T h e h e r e - c u l t a n d i t s f a n a t i c s . - t h e f a n a t i c o f a n i d e a ] w h i c h h a s fl e s h a n d b l o o d i s u s u a l l y i n t h e r i g h t s o l o n g a s h e d e n i e s , a n d i n t h i s h e i s d r e a d f u l : h e k n o w s t h a t w h i c h h e d e n i e s a s w e l l a s h e k n o w s h i m s e l f , f r o t h e s i m p l e r e a s o n t h a t h e c o m e s f r o m t h e r e , i s a t h o m e t h e r e , a n d l i v e s i n t h e s e c r e t d r e a d o f h a v i n g t o g o b a c k t h e r e — h e w a n t s t o m a k e i t i m p o s s i b l e f o r h i m t o r e t u r n b y t h e w a y i n w h i c h h e d e n i e s . B u t a s s o o n a s h e a f fi r m s h e h a l f — c l o s e s h i s e y e s a n d b e g i n s t o i d e a l i s e ( o f t e n o n l y s o a s t o h u r t t h o s e w h o h a v e s t a y e d h o m e - ) ; o n e m i g h t c a l l t h i s s o m e t h i n g a r t i s t i c — v e r y w e l l , b u t t h e r e i s a l s o s o m e t h i n g d i s h o n e s t i n i t . H e w h o i d e a l i s e s a p e r s o n s e t s t h i s p e r s o n a t s o g r e a t a d i s t a n c e f r o m h i m s e l f t h a t h e c a n n o l o n g e r s e e h i m c l e a r l y - t h e n h e r e i n t e r p r e t s w h a t h e s t i l l s e e s i n t o t h e ‘ b e a u t i f u l ’ , t h a t i s t o s a y t h e s y m m e t r i c a l , s o f t - l i n e d , i n d e fi n i t e . S i n c e h e h e n c e f o r t h w a n t s a l s o t o w o r s h i p h i s d i s t a n c e i d e a l h e n e e d s t o c o n s t r u c t a t e m p l e t o g u a r d i t f r o m t h e p r o f a n u m v u l g u s . I n t o t h i s t e m p l e h e f e t c h e s a l l t h e r e v e r e d a n d c o n s e c r a t e d o b j e c t s h e o t h e r w i s e p o s s e s s e s , s o t h a t t h e i r m a g i c m a y r u b o f f o n t o h i s i d e a l a n d , t h u s n o u r i s h e d , i t s h a l l g r o w a n d b e c o m e e v e r m o r e d i v i n e . A t l a s t h e h a s a c t u a l l y s u c c e e d e d i n c o m p l e t i n g h i s g o d - b u t a l a s ! T h e r e i s o n e w h o k n o w s h o w t h i s h a s b e e n b r o u g h t a b o u t , h i s i n t e l l e c t u a l c o n s c i e n c e — a n d t h e r e i s a l s o o n e w h o , q u i t e u n c o n s c i o u s l y , p r o t e s t s a t i t , n a m e l y t h e d e i fi e d b e i n g h i m s e l f , w h o i n c o n s e q u e n c e o f t h e c u l t , w o r s h i p a n d i n c e n s e s u r r o u n d i n g h i m h a s n o w b e c o m e i n s u p p o r t a b l e a n d i n a h o r r i b l e f a s h i o n b e t r a y s h i m s e l f a s b e i n g v e r y o b v i o u s l y n o t a g o d a n a l l t o o m u c h a h u m a n . H e r e a f a n a t i c s u c h a s w e h a v e d e s c r i b e d i s n o w l e f t w i t h o n l y o n e r e c o u r s e : h e p a t i e n t l y s u b m i t s h i m s e l f a n d h i s k i n d t o m i s t r e a t m e n t a n d i n t e r p r e t s t h e w h o l e m i s e r y s t i l l a d m a j o r e m d e i g l o r i a m b y m e a n s o f a n e w s p e c i e s o f s e l f - d e c e p t i o n a n d n o b l e f a l s e h o o d : h e t a k e s s i d e s a g a i n s t h i m s e l f a n , a s t h e o n e m i s h a n d l e d a n d a s i n t e r p r e t e r , f e e l s a s h e d o e s s o s o m e t h i n g l i k e a m a r t y r d o m — t h u s h e m o u n t s t o t h e p e a k o f h i s a r r o g a n c e . — M e n o f t h i s k i n d l i v e d a b o u t N a p o l e o n f o r e x a m p l e : p e r h a p s , i n d e e d , i t w a s p r e c i s e l y h e w h o i m p l a n t e d i n t o t h e s o u l o f o u r c e n t u r y t h e r o m a n t i c p r o s t r a t i o n b e f o r e ‘ g e n i u s ’ a n d t h e ‘ h e r o ’ w h i c h i s s o c o n t r a r y t o t h e s p i r i t o f t h e E n l i g h t e n m e n t ; h e o f w h o m a B y r o n w a s n o t a s h a m e d t o s a y h e w a s ‘ a w o r m c o m p a r e d w i t h s u c h a b e i n g ’ . ( T h e f o r m u l a f o r t h i s k i n d o f p r o s t r a t i o n w a s i n v e n t e d b y t h a t p r e s u m p t u o u s o l d g r u m b l e r a n d m u d d l e - h e a d C a r l y l e , w h o e m p l o y e d a l o n g l i f e i n t r y i n g t o t u r n r o m a n t i c t h e r e a s o n a b l e n e s s o f h i s E n g l i s h m e n : i n v a i n ! ) 3 0 2 T h e l o v e r o r i d e a l i s t , N i e t z s c h e s a y s , “ p a t i e n t l y s u b m i t s ” t o h i s m i s t r e a t m e n t a n d “ i n t e r p r e t s t h e w h o l e m i s e r y s t i l l a d m a j o r e m d e i g l o r i a m ” . I t i s h e r e i n t h e i n t e r p r e t a t i o n o f o n e ’ s s u f f e r i n g a s b e i n g f o r t h e g r e a t e r g l o r y o f G o d t h a t a r r o g a n c e r e a c h e s i t s p e a k : f o r i t i s n o w t h a t t h e g r e a t e s t d i s t a n c e i s p r e s e n t i n t h e s o u l b e t w e e n t h e h i g h e s t s t a t e s o f o p i n i o n a n d f e e l i n g o f w o r t h i n e s s a n d t h e l o w e s t s t a t e s o f o p i n i o n a n d f e e l i n g o f d e g r a d a t i o n . T h e m o r e o n e v o l u n t a r i l y s u f f e r s t h e s l i n g s a n d a r r o w s o f s e l f - h a t r e d a n d s e l f - d e g r a d a t i o n b e f o r e o n e ’ s g o d , t h e g r e a t e r t h e e c s t a t i c f e e l i n g o f p o w e r i n v o l v e d i n b e i n g u n i t e d w i t h t h e g o d w h o s e p o w e r a n d t r u t h i s t e s t i fi e d t o b y t h e p o w e r o f t h e ! s a c r i f i c e s h e d r a w s f o r t h f r o m u s . T h e i d e a l i s t i n a p h o r i s m t w o - h u n d r e d n i n e t y - e i g h t i s a l r e a d y a r r o g a n t i n h i s i n i t i a l i d e a l i z a t i o n : h i s b e l o v e d i d e a l i s e s s e n t i a l l y t h e r e fl e c t i o n o f h i s i d e a l i z e d s e l f , a n i d e a l i z e d s e l f a l r e a d y a t a d i s t a n c e f r o m h i s ‘ l o w e r - s e l f ’ w h i c h l o o k s ‘ u p ’ t o t h e a d m i r e d b e l o v e d . B u t i n t h e n e x t p h a s e o f h i s s e l f - d e c e p t i o n a n d n o b l e f a l s e h o o d , a s i n t e r p r e t e r o f h i s m i s t r e a t m e n t b y t h e d e i fi e d b e i n g , h i s a r r o g a n c e r e a c h e s i t s p e a k i n p r o p o r t i o n t o h i s s e l f — h a t r e d r e a c h i n g i t s b o t t o m : t h e h i g h e r - s e l f r e v e l s i n t h e g r e a t e r o r h i g h e r e c s t a s y t h e ‘ f u r t h e r d o w n ’ i t m u s t l o o k t o s e e t h e l o w e r - s e l f w h i c h i s s a c r i fi c e d a t i t s a l t e r . A n d h e r e , a g a i n , w e c a n l o o k t o a p h o r i s m o n e - h u n d r e d t h i r t e e n ( T h e s t r i v i n g f o r d i s t i n c t i o n ) . T h e l a d d e r o f c r u e l t y , l e t u s r e c a l l , r e a c h e s i t s p e a k i n t h e “ a s c e t i c a n d m a r t y r ” . P r e c i s e l y w h e r e s e l f - c r u e l t y o r v o l u n t a r y s u f f e r i n g r e a c h e s i s p e a k t h e e c s t a t i c f e e l i n g o f p o w e r d o e s l i k e w i s e : “ I n d e e d , h a p p i n e s s , c o n c e i v e d a s t h e l i v e l i e s t f e e l i n g o f p o w e r , h a s p e r h a p s b e e n n o w h e r e g r e a t e r o n e a r t h t h a n i n t h e s o u l s o f s u p e r s t i t i o u s a s c e t i c s ” ( a p h o r i s m 1 1 3 ) . T h e p i o u s a s c e t i c i s a m a n i f e s t a t i o n o f t h e “ p s y c h i c a l e x t r a v a g a n c e o f t h e l u s t f o r p o w e r ” ( i b i d ) , o r a p i e c e o f c o l o s s a l a r r o g a n c e : i n r e a l i t y t h e p i o u s a s c e t i c t r a n s f o r m s h i m s e l f i n t h o u g h t i n t o G o d a n d r e v e l s i n h i m s e l f a s 3 0 3 s u c h , t h u s r e a c h i n g t h e f u r t h e s t h e i g h t o f i n t o x i c a t i o n , v o l u p t u o u s n e s s , a n d e x c e s s . N i e t z s c h e a s k s : i s t h i s u n e g o i s t i c ? H e r e w e m i g h t l o o k t o a p h o r i s m 8 7 o f N i e t z s c h e ’ s O n t h e H i s t o r y o f t h e M o r a l S e n s a t i o n s : L u k e 1 8 , I 4 i m p r o v e d . — H e t h a t h u m b l e t h h i m s e l f w a n t s t o b e e x a l t e d . T h e o r i g i n a l p a s s a g e r e a d s : “ f o r e v e r y o n e t h a t e x a l t e t h h i m s e l f s h a l l b e a b a s e d ; a n d h e t h a t h u m b l e t h h i m s e l f s h a l l b e e x a l t e d ” . N i e t z s c h e i m p r o v e s t h e p a s s a g e b y p o i n t i n g t o t h e s e c r e t m o t i v a t i o n o f t h o s e w h o f o l l o w i t : n o t o n l y s h a l l h e b e e x a l t e d , f u n d a m e n t a l l y h e w a n t s t o b e e x a l t e d . W e m i g h t a l s o s e e h e r e a p h o r i s m 2 9 2 o f d a y b r e a k : T h e d e m o n o f p o w e r . — N o t n e c e s s i t y , n o t d e s i r e — n o , t h e l o v e o f p o w e r i s t h e d e m o n o f m e n . L e t t h e m h a v e e v e r y t h i n g , h e a l t h , f o o d , a p l a c e t o l i v e , e n t e r t a i n m e n t — t h e y a r e a n d r e m a i n u n h a p p y a n d l o w - s p i r i t e d : f o r t h e d e m o n w a i t s a n d w a i t s a n d w i l l b e s a t i s fi e d . T a k e e v e r y t h i n g f r o m t h e m a n d s a t i s f y t h i s : t h u s t h e y a r e a l m o s t h a p p y — a s h a p p y a s m e n a n d d e m o n s c a n b e . B u t w h y d o I r e p e a t t h i s ? L u t h e r h a s s a i d i t a l r e a d y , a n d b e t t e r t h a n I , i n t h e v e r s e s : “ L e t t h e m t a k e f r o m u s o u r b o d y , g o o d s , h o n o r , c h i l d r e n , w i f e : l e t i t a l l g o — t h e k i n g d o m [ R e i c h ] m u s t y e t r e m a i n t o u s ! ” Y e s ! Y e s ! T h e “ R e i c h ” ! L u t h e r i s w i l l i n g t o s a c r i fi c e e v e r y t h i n g w o r l d l y f o r t h e e x a l t e d s t a t e h e h o p e s t o a t t a i n w h e n e n t e r i n g t h e K i n g d o m o f G o d i n H e a v e n , a n d h e r e , w e s h o u l d r e c a l l a p h o r i s m fi f t y - s e v e n , q u o t e d e a r l i e r , o f O n t h e H i s t o r y o f t h e M o r a l S e n s a t i o n s . T h e r e N i e t z s c h e a s k s , a f t e r r a i s i n g t h e e x a m p l e s o f t h e g o o d a u t h o r w h o l o v e s t h e t r u t h o f h i s s u b j e c t m a t t e r m o r e t h a n h i s p e r s o n a l o p i n i o n s o n t h a t m a t t e r , a g i r l i n l o v e w h o w o u l d w i l l i n g l y s u f f e r t h e b e t r a y a l o f h e r b e l o v e d s o a s b e t t e r t o d e m o n s t r a t e h e r u n d y i n g l o y a l t y , a p a t r i o t i c s o l d i e r w h o w i s h e s a b o v e a l l e l s e t o d i e ‘ w i t h h i s b o o t s o n ’ i n t h e c a u s e o f h i s f a t h e r l a n d ’ s v i c t o r y , a n d a m o t h e r w h o w i l l u n d e r g o a n y a n d a l l p h y s i c a l b u r d e n s s o a s t o m e e t t h e p h y s i c a l n e e d s o f h e r c h i l d : A r e a l l t h e s e r e a l l y s e l fl e s s s t a t e s , h o w e v e r ? A r e t h e s e a c t s o f m o r a l i t y m i r a c l e s b e c a u s e t h e y a r e , t o u s e S c h o p e n h a u e r ' s p h r a s e , " i m p o s s i b l e a n d y e t r e a l " ? I s n ' t i t c l e a r t h a t , i n a l l t h e s e c a s e s , m a n i s l o v i n g s o m e t h i n g o f h i m s e l f , a t h o u g h t , a l o n g i n g , a n o f f s p r i n g , m o r e t h a n s o m e t h i n g e l s e o f h i m s e l f , t h a t h e i s t h u s d i v i d i n g u p h i s b e i n g a n d s a c r i fi c i n g o n e p a r t f o r t h e o t h e r ? 3 0 4 C l e a r l y , t h e p s y c h o l o g y o f s a c r i fi c e i s a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e a s f o l l o w s : o n e “ s a c r i fi c e s ” s o m e l o w e r p a r t o f o n e s e l f ( f o r t h e C h r i s t i a n , t h e b o d i l y , w o r l d l y , s e l fi s h , s i n f u l , o r g u i l t y p a r t o f o n e s e l f ) t o s o m e h i g h e r p a r t o f o n e s e l f , i n d e e d t o a d i v i n e o r d e i fi e d p a r t o f o n e s e l f . T h e l o v e r , p l a g u e d b y t h e p e s t e r i n g d o u b t s o f h i s i n t e l l e c t u a l c o n s c i e n c e a s t o h i s t r u e m e r i t ( a n d n o t l e a s t i n c o m p a r i s o n t o t h e v i r t u e o f t h e b e l o v e d ) , ‘ p r o v e s ’ h i s w o r t h t h r o u g h e n t h u s i a s t i c s a c r i fi c e , t h u s d r o w n i n g h i s i n t e l l e c t u a l c o n s c i e n c e a m i d s t r a p t u r o u s p a s s i o n a n d s h i n i n g f o r t h i n r e fl e c t i o n o f t h e i n fi n i t e a n d e t e r n a l b e a u t y t h a t h e m i r r o r s a n d t o w h i c h h e l o o k s . I n a s m u c h a s “ l o v e a n d d e a t h ” a r e “ b r o t h e r s ” , a s N i e t z s c h e s u g g e s t s , t o s a c r i fi c e o n e ’ s l i f e t o a n i d e a l ( b e i t a w o m a n , a g o d , a h e r o , o r w h a t e v e r ) , t o d i e f o r l o v e ( t h u s m a k i n g t h e g r e a t e s t o f a l l s a c r i fi c e s , e x c e p t i n g p e r h a p s o n e ’ s w o r t h , s e l f - r e s p e c t , o r d i g n i t y , w h i c h n o l o v e r w i l l r e l i n q u i s h c o m p l e t e l y . . . ) , i s i n f a c t t h e s e c r e t a n d s o m e t i m e s n o t s o s e c r e t d e s i r e o f a l l g r e a t l o v e r s : d e a t h i s i n t i m a t e l y r e l a t e d n o t o n l y t o t h e p h y s i c a l - s e x u a l b u t a l s o t o l o v e a s i d e a l i s m ( o r , p h s y c h i c l o v e ) . I n d e a t h o n e d o e s n o t p u t a n e n d t o o n e ’ s l o v e a f f a i r n o r r e l i n q u i s h o n e ’ s l i f e e n t i r e l y : d e a t h , o n e p r a y s o r h o p e s e v e r s o d e a r l y a n d s e c r e t l y , i s t h e l o v e a f f a i r s fi n a l c o n s u m m a t i o n . T h e l o v e r , u p o n d y i n g , i s r e b o r n i n u n i t y w i t h t h e p e r f e c t b e l o v e d i n t h e ‘ h i g h e r w o r l d ’ w h e r e i n t h e b e l o v e d d w e l l s a n d t o w h i c h t h e l o v e r i s b e c k o n e d : l o v e w h i s p e r s p r o m i s e s o f a h a p p y e n d i n g d e s p i t e o r r a t h e r b e c a u s e o f i t s n e c e s s a r y a n d m a d d e n i n g t r a j e c t o r y i n t o t h e t r a g i c ( c f . a p h o r i s m 6 8 , v e r y e n d , o n t h e m a r t y r e d S a i n t P a u l ) . I n a l l e v e n t s , t h e p r i e s t l y n a t u r e , t h e a s c e t i c o r s a i n t ( i . e . , t h e m o s t i m p o r t a n t e x e m p l a r o f C h r i s t i a n l o v e ) i s n o t s i m p l y a c c u s e d o f b e i n g a “ h y p o c r i t e , ” o f b e i n g “ b a s e ” o r “ w i c k e d ” o r a n o u t r i g h t d e c e i v e r : t h e s a i n t i s s e l f - d e c e i v e d a n d h a s t h e g r e a t e s t o f 3 0 5 m o t i v a t i o n s f o r b e i n g s o . H e r e w e m i g h t l o o k t o a p h o r i s m fi f t y - fi v e o f O n t h e H i s t o r y o f t h e M o r a l S e n s a t i o n s : ' 0 9 T o s u s p e c t m o r a l i t y b e c a u s e o f b e l i e f . — N o p o w e r c a n m a i n t a i n i t s e l f i f o n l y h y p o c r i t e s r e p r e s e n t i t . H o w e v e r m a n y " w o r l d l y " e l e m e n t s t h e C a t h o l i c C h u r c h m a y h a v e , i t s s t r e n g t h r e s t s o n t h o s e p r i e s t l y n a t u r e s , s t i l l n u m e r o u s , w h o m a k e l i f e d e e p a n d d i f fi c u l t f o r t h e m s e l v e s , a n d w h o s e e y e a n d e m a c i a t e d b o d y s p e a k o f n i g h t l y v i g i l s , f a s t i n g , f e r v e n t p r a y e r s , p e r h a p s e v e n fl a g e l l a t i o n . T h e s e m e n s h o c k o t h e r s a n d w o r r y t h e m : w h a t i f i t w e r e n e e d fi r l t o l i v e l i k e t h a t ? — t h i s i s t h e h o r r i b l e q u e s t i o n t h a t t h e s i g h t o f t h e m b r i n g s t o t h e t o n g u e . B y s p r e a d i n g t h i s d o u b t t h e y k e e p r e e s t a b l i s h i n g a p i l l a r o f t h e i r p o w e r . N o t e v e n t h e m o s t f r e e m i n d e d d a r e t o r e s i s t s o s e l fl e s s a m a n w i t h t h e h a r d s e n s e f o r t r u t h , a n d s a y : " Y o u w h o a r e d e c e i v e d , d o n o t d e c e i v e o t h e r s . " W e s h o u l d a l s o l o o k h e r e a t T h e W i l l t o P o w e r , a p h o r i s m s 1 3 8 a n d 3 3 8 : P r i e s t s a r e t h e a c t o r s o f s o m e t h i n g s u p e r h u m a n w h i c h t h e y h a v e t o m a k e e a s i l y p e r c e p t i b l e , w h e t h e r i t b e i n t h e n a t u r e o f i d e a l s , g o d s , o r s a v i o r s : i n t h i s t h e y fi n d t h e i r c a l l i n g , f o r t h i s t h e i r i n s t i n c t s s e r v e t h e m ; t o m a k e e v e r y t h i n g a s b e l i e v a b l e a s p o s s i b l e t h e y h a v e t o g o a s f a r a s p o s s i b l e i n p o s t u r i n g a n d p o s i n g ; t h e s h r e w d n e s s o f t h e i r a c t o r ’ s a r t m u s t a b o v e a l l a i m a t g i v i n g t h e m a g o o d c o n s c i e n c e , b y m e a n s o f w h i c h a l o n e i s i t p o s s i b l e t o c a r r y t r u e c o n v i c t i o n . F o r m o r e o n t h i s a s p e c t o f a c t i n g i n t h e C h r i s t i a n l i f e , w e c a n l o o k t o W i l l t o P o w e r , a p h o r i s m 3 3 8 : W h a t i s t h e c o u n t e r f e i t i n g a s p e c t o f m o r a l i t y ? — I t p r e t e n d s t o k n o w s o m e t h i n g , n a m e l y w h a t “ g o o d a n d e v i l ” i s . T h a t m e a n s w a n t i n g t o k n o w w h y m a n k i n d i s h e r e , i t s g o a l , i t s d e s t i n y . T h a t m e a n s w a n t i n g t o k n o w t h a t m a n k i n d h a s a g o a l , a d e s t i n y - T h i s m i g h t a l s o b e a g o o d t i m e t o l o o k a g a i n a t t h e p r e v i o u s l y q u o t e d p a s s a g e f r o m T h u s S p o k e Z a r a t h u s t r a , ( O f L o v e o f O n e ’ s N e i g h b o r ) : I t i s n o t o n l y h e w h o s p e a k s c o n t r a r y t o w h a t h e k n o w s w h o l i e s , b u t e v e n m o r e h e w h o s p e a k s c o n t r a r y t o w h a t h e d o e s n o t k n o w . A n d t h u s y o u s p e a k o f y o u r s e l v e s i n y o u r d e a l i n g s w i t h o t h e r s a n d d e c e i v e y o u r n e i g h b o r w i t h y o u r s e l v e s . O n t h e M o r a l i t y o f P i t y A c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , m o d e r n m o r a l i t y i s a m o r a l i t y o f p i t y a n d a s s u c h i s m e r e l y t h e r e s i d u u m o f C h r i s t i a n i t y . I n d e e d , N i e t z s c h e s e t s o u t t o v i v i s e c t t h e m o r a l i t y o f h i s ’ 0 9 C f . a p h o r i s m s 1 4 2 a n d 1 4 3 o f T h e R e l i g i o u s L i f e ; c f . D a y b r e a k , a p h o r i s m 5 4 3 . 3 0 6 t i m e , a s S o c r a t e s , f o r e x a m p l e , d i d b e f o r e h i m . A n d l i k e S o c r a t e s N i e t z s c h e c o n f r o n t s a c e r t a i n p r e j u d i c e c o n c e r n i n g t h e m o r a l i t y o f h i s t i m e , n a m e l y , t h a t i t i s s o m e t h i n g k n o w n ( a p h o r i s m 1 3 2 ) : T h e r e i s t o d a y p e r h a p s n o m o r e fi r m l y c r e d i t e d p r e j u d i c e t h a n t h i s : t h a t o n e k n o w s w h a t r e a l l y c o n s t i t u t e s t h e m o r a l . T o d a y i t s e e m s t o d o e v e r y o n e g o o d w h e n t h e y h e a r t h a t s o c i e t y i s o n t h e w a y t o a d a p t i n g t h e i n d i v i d u a l t o g e n e r a l r e q u i r e m e n t s , a n d t h a t t h e h a p p i n e s s a n d a t t h e s a m e t i m e t h e s a c r i fi c e o f t h e i n d i v i d u a l l i e s i n f e e l i n g h i m s e l f t o b e a u s e f u l m e m b e r a n d i n s t r u m e n t o f t h e w h o l e . . . A s h e s a y s a g a i n i n B e y o n d G o o d a n d E v i l , a p h o r i s m t w o - h u n d r e d a n d t w o : W e h a v e f o u n d t h a t i n a l l m a j o r m o r a l j u d g m e n t s E u r o p e i s n o w o f o n e m i n d , i n c l u d i n g e v e n t h e c o u n u i e s d o m i n a t e d b y t h e i n fl u e n c e o f E u r o p e [ a b o v e a l l , t h e U n i t e d S t a t e s o f A m e r i c a ] : p l a i n l y , o n e n o w k n o w s w h a t S o c r a t e s t h o u g h t h e d i d n o t k n o w a n d w h a t t h a t f a m o u s o l d s e r p e n t o n c e p r o m i s e d t o t e a c h — t o d a y o n e “ k n o w s ” w h a t i s g o o d a n d e v i l . ” N o w , w e s h o u l d n o t i c e t h a t w h e r e a s i n e a r l i e r C h r i s t i a n m o r a l i t y o n e l o v e d a n d s a c r i fi c e d f o r t h e n e i g h b o r n o t f o r t h e i r s a k e b u t f o r G o d ’ s , m o d e r n ‘ h u m a n i s t i c ’ ( i . e . , c o m p a s s i o n a t e , e s s e n t i a l l y C h r i s t i a n ) m o r a l i t y a s k s t h a t w e l o v e a n d s a c r i fi c e f o r t h e s a k e o f t h e n e i g h b o r , f o r t h e c o m m o n g o o d . T h a t s a i d , t o t h e e x t e n t t h a t s e l fl e s s n e s s i t s e l f i s t a k e n t o t a s k a s t h e m o r a l e l e m e n t o f p i t y , N i e t z s c h e ’ s a t t a c k o n m o d e r n m o r a l i t y i s s i m u l t a n e o u s l y a n a t t a c k o n C h r i s t i a n m o r a l i t y a n d a b o v e a l l o n t h e C h r i s t i a n v i r t u e o f c h a r i t y ; f o r i t i s n o t t h e o b j e c t o f s e l fl e s s d e v o t i o n t h a t i s t h e m a i n f o c u s o f h i s a t t a c k ( w h e t h e r i t b e G o d , t h e n e i g h b o r , t h e c o m m u n i t y , t h e s t a t e , o r s o f o r t h ) b u t r a t h e r t h e c l a i m t o s e l fl e s s n e s s i t s e l f , w h i c h c l a i m a n d i t s a d m i r a t i o n a r e t h e e c h o o f C h r i s t i a n i t y a n d i t s j u d g m e n t s a n d f e e l i n g s . I n a n y e v e n t , N i e t z s c h e s p e l l s o u t t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n C h r i s t i a n i t y a n d m o d e r n m o r a l i t y i n a p h o r i s m o n e - h u n d r e d t h i r t y - t w o : T h e e c h o o f C h r i s t i a n i t y i n m o r a l i t y . - ‘ O n n ’ e s t b o n q u e p a r l a p i t i é : i l f a u t d o n c q u ’ i l a i t q u e l q u e p i t i é d a n s t o u s n o s s e n t i m e n t s ’ [ O n e i s g o o d o n l y b y p i t y : t h e r e m u s t t h e n b e s o m e p i t y i n a l l o u r s e n t i m e n t s ] — — t h u s s a y s m o r a l i t y t o d a y ! A n d w h y i s t h a t ? — - t h a t m e n t o d a y f e e l t h e s y m p a t h e t i c , d i s i n t e r e s t e d a n d g e n e r a l l y u s e f u l s o c i a l a c t i o n s t o b e t h e m o r a l a c t i o n s — t h i s i s p e r h a p s t h e m o s t g e n e r a l e f f e c t a n d c o n v e r s i o n w h i c h C h r i s t i a n i t y h a s p r o d u c e d i n E u r o p e : a l t h o u g h i t w a s n o t i t s i n t e n t i o n n o r c o n t a i n e d i n i t s t e a c h i n g . B u t i t w a s t h e r e s i d u u m o f C h r i s t i a n s t a t e s o f m i n d l e f t w h e n t h e v e r y m u c h a n t i t h e t i c a l , s t r i c t l y e g o i s t i c f u n d a m e n t a l b e l i e f i n t h e ‘ o n e t h i n g n e e d f u l ’ , i n t h e a b s o l u t e i m p o r t a n c e o f e t e r n a l p e r s o n a l s a l v a t i o n , t o g e t h e r w i t h t h e d o g m a s u p o n w h i c h i t r e s t e d , g r a d u a l l y r e t r e a t e d a n d t h e s u b s i d i a r y b e l i e f i n ‘ l o v e ’ , i n ‘ l o v e o f o n e ’ s n e i g h b o u r ’ , i n 3 0 7 c o n c e r t w i t h t h e t r e m e n d o u s p r a c t i c a l e f f e c t i f e c c l e s i a s t i c a l c h a r i t y , w a s t h e r e b y p u s h e d i n t o t h e f o r e g r o u n d . T h e m o r e o n e l i b e r a t e d o n e s e l f f r o m t h e d o g m a s , t h e m o r e o n e s o u g h t a s i t w e r e a j u s t i fi c a t i o n o f t h i s l i b e r a t i o n i n a c u l t o f p h i l a n t h r o p y : n o t t o f a l l s h o r t o f t h e C h r i s t i a n i d e a l i n t h i s , b u t w h e r e p o s s i b l e t o o u t d o i t , w a s a s e c r e t s p u r w i t h a l l F r e n c h f r e e t h i n k e r s f r o m V o l t a i r e u p t o A u g u s t e C o m t e . . . . N i e t z s c h e b e g i n s h i s d i s c u s s i o n o f p i t y , h o w e v e r , i n a p h o r i s m o n e - h u n d r e d t h i r t y - o n e , a n d h e d o e s s o b y c o n t r a s t i n g t h e e g o i s m o f a n c i e n t m o r a l i t y , a s e x e m p l i fi e d f o r e x a m p l e b y E p i c t e t u s , w i t h t h e a l t r u i s t i c i d e a l o f m o d e r n m o r a l i t y ( i t s e l f a ‘ d i s t i l l e d ’ f o r m o f C h r i s t i a n m o r a l i t y ) . A s t h e t i t l e i n d i c a t e s ( F a s h i o n s i n m o r a l i t y ) , w h a t i s g e n e r a l l y c o n s i d e r e d m o r a l a n d i m m o r a l i s a l w a y s a m a t t e r o f ‘ f a s h i o n ’ a n d t h e r e b y n o t o n l y s o m e t h i n g s o m e w h a t s u p e r fi c i a l b u t a l s o s o m e t h i n g r e l a t e d t o b e a u t y a n d u l t i m a t e l y t o t a s t e , w h i c h d i f f e r s f r o m p l a c e t o p l a c e a t a n y g i v e n t i m e a n d l i k e w i s e d i f f e r s o v e r t i m e i n a s i n g l e p l a c e ( a n d e v e n i n a s i n g l e s o c i e t y t a s t e w i l l d i f f e r a m o n g s t p a r t i c u l a r p e r s o n s ) . A p h o r i s m o n e - h u n d r e d t h i r t y - o n e i s a s f o l l o w s ( c f . a p h o r i s m 5 4 6 ) : F a s h i o n s i n m o r a l i t y . — H o w t h e o v e r a l l m o r a l j u d g m e n t s h a v e s h i f t e d ! T h e g r e a t m e n o f a n t i q u e m o r a l i t y , E p i c t e t u s f o r i n s t a n c e , k n e w n o t h i n g o f t h e n o w n o r m a l g l o r i fi c a t i o n o f t h i n k i n g o f o t h e r s , o f l i v i n g f o r o t h e r s ; i n t h e l i g h t o f o u r m o r a l f a s h i o n t h e y w o u l d h a v e t o b e c a l l e d d o w n r i g h t i m m o r a l , f o r t h e y s t r o v e w i t h a l l t h e i r m i g h t f o r t h e i r e g o a n d a g a i n s t f e e l i n g w i t h o t h e r s ( t h a t i s t o s a y , w i t h t h e s u f f e r i n g s a n d m o r a l f r a i l t i e s o f o t h e r s ) . P e r h a p s t h e y w o u l d r e p l y t o u s : “ I f y o u a r e s o b o r i n g o r u g l y a n o b j e c t t o y o u r s e l f , b y a l l m e a n s t h i n k o f o t h e r s m o r e t h a n o f y o u r s e l f ! I t i s r i g h t y o u s h o u l d ! ” M o d e r n t a s t e , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , v a l u e s p i t y , v a l u e s a b o v e a l l t h o s e w h o a r e h e l p f u l , t h o s e w h o a l l e v i a t e t h e s u f f e r i n g o f o t h e r s , s u c h a s M o t h e r T h e r e s a , f o r e x a m p l e . A n d y e t , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e t h o s e w h o p r a c t i c e l o v e a n d p i t y , s o f a r f r o m a c t i n g s e l fl e s s l y , a c t o u t o f t h e l u s t f o r p o w e r : t h e y w a n t - - e v e n a n d e s p e c i a l l y s u c h a o n e a s M o t h e r T h e r e s a - - t o p o s s e s s o r c o n q u e r t h o s e w h o m t h e y l o v e a n d p i t y , t o s u b d u e a n d k i l l t h e m i n t h e i r i n d e p e n d e n t b e i n g . W e c a n b e g i n h e r e w i t h a p h o r i s m o n e - h u n d r e d n i n e t y - t w o o f T h e J o y o u s S c i e n c e : T h e g o o d n a t u r e d . — W h a t i s t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n t h o s e g o o d - n a t u r e d p e o p l e w h o s e f a c e s 3 0 8 r a d i a t e g o o d w i l l , a n d o t h e r p e o p l e ? T h e y a r e c h e e r e d b y t h e s i g h t o f a n o t h e r p e r s o n a n d q u i c k l y f a l l i n l o v e w i t h h i m ; t h e r e f o r e t h e y a r e w e l l d i s p o s e d t o w a r d h i m , a n d t h e i r fi r s t j u d g m e n t i s : “ I l i k e h i m . ” W h a t d i s t i n g u i s h e s t h e s e p e o p l e i s a r a p i d s u c c e s s i o n o f t h e f o l l o w i n g s t a t e s : t h e w i t h t o a p p r o p r i a t e ( t h e y d o n o t s c r u p l e o v e r t h e w o r t h o f t h e o t h e r p e r s o n ) , q u i c k a p p r o p r i a t i o n , d e l i g h t i n t h e i r n e w p o s s e s s i o n , a n d a c t i o n f o r t h e b e n e fi t o f t h e i r l a t e s t c o n q u e s t . I n d e e d , a p h o r i s m t h r e e - h u n d r e d e i g h t y - s i x o f D a y b r e a k s h o w s t h a t n o t o n l y t h e o n e p i t y i n g s e e k s p o w e r , e v e n t h e p e r s o n w h o s e e k s t o b e p i t i e d s e e k s p o w e r o v e r t h e o n e p i t y i n g , f o r t o b e a b l e t o i n fl i c t s u f f e r i n g o n a n o t h e r i s t o h a v e a k i n d o f p o w e r o v e r t h e m . A b o v e a l l h e r e w e s h o u l d s e e a p o r t i o n o f a p h o r i s m fi f t y i n O n t h e H i s t o r y o f t h e M o r a l S e n s a t i o n s : . . . O b s e r v e h o w c h i l d r e n w e e p a n d c r y , s o t h a t t h e y w i l l b e p i t i e d , h o w t h e y w a i t f o r t h e m o m e n t w h e n t h e i r c o n d i t i o n w i l l b e n o t i c e d . O r l i v e a m o n g t h e i l l a n d d e p r e s s e d , a n d q u e s t i o n w h e t h e r t h e i r e l o q u e n t l a m e n t s a n d w h i m p e r i n g , t h e s p e c t a c l e o f t h e i r m i s f o r t u n e , i s n o t b a s i c a l l y a i m e d a t h u r t i n g t h o s e p r e s e n t . T h e p i t y t h a t t h e s p e c t a t o r s t h e n e x p r e s s c o n s o l e s t h e w e a k a n d s u f f e r i n g , i n a s m u c h a s t h e y s e e t h a t , d e s p i t e a l l t h e i r w e a k n e s s , t h e y s t i l l h a v e a t l e a s t o n e p o w e r : t h e p o w e r t o h u r t . I n t h i s f e e l i n g o f s u p e r i o r i t y o f w h i c h t h e m a n i f e s t a t i o n o f p i t y m a k e s h i m c o n s c i o u s , t h e u n f o r t u n a t e m a n g a i n s a s o r t o f p l e a s u r e ; i n t h e c o n c e i t o f h i s i m a g i n a t i o n h e i s s t i l l o f s u f fi c i e n t i m p o r t a n c e t o c a u s e a f fl i c t i o n i n t h e w o r l d . T h u s t h e t h i r s t f o r p i t y i s a t h i r s t f o r s e l f - e n j o y m e n t , a n d a t t h e e x p e n s e o f o n e ' s f e l l o w m e n . I t r e v e a l s m a n i n t h e w h o l e r u t h l e s s n e s s o f h i s m o s t i n t i m a t e d e a r s e l f , b u t n o t p r e c i s e l y i n h i s " s t u p i d i t y , " a s L a R o c h e f o u c a u l d t h i n k s . T h e s e t h i n g s s a i d , h o w e v e r , t h e p i t i e d i s a l w a y s , a s p i t i e d , i n f e r i o r o n N i e t z s c h e ' s u n d e r s t a n d i n g ( a s i t i s w i t h c o m m o n s e n s e ) t o t h e o n e p i t y i n g a s p i t y i n g . F o r t h i s w e c a n s e e a p h o r i s m o n e - h u n d r e d t h i r t y - e i g h t o f D a y b r e a k ( c f . a p h o r i s m 1 3 5 ) : . . . e v e n i n t h e m o s t f a v o u r a b l e c a s e , t h e r e i s s o m e t h i n g d e g r a d i n g i n s u f f e r i n g a n d s o m e t h i n g e l e v a t i n g a n d p r o d u c t i v e o f s u p e r i o r i t y i n p i t y i n g — w h i c h s e p a r a t e s t h e s e t w o s e n s a t i o n s f r o m o n e a n o t h e r t o a l l e t e r n i t y . F o r m o r e o n t h i s a s p e c t o f w a n t i n g p o w e r a n d p o s s e s s i o n , h o w e v e r , w e c a n l o o k t o a p h o r i s m s t h i r t e e n a n d f o u r t e e n o f T h e J o y o u s S c i e n c e : O n t h e d o c t r i n e o f t h e f e e l i n g o f p o w e r . - — B e n e fi t i n g a n d h u r t i n g o t h e r s a r e w a y s o f e x e r c i s i n g o n e ' s p o w e r u p o n o t h e r s — t h a t i s a l l o n e d e s i r e s i n s u c h c a s e s ! O n e h u r t s t h o s e w h o m o n e w a n t s t o f e e l o n e ' s p o w e r ; f o r p a i n i s a m u c h m o r e e f fi c i e n t m e a n s t o t h a t e n d t h a n p l e a s u r e z — p a i n a l w a y s r a i s e s t h e q u e s t i o n a b o u t i t s o r i g i n w h i l e p l e a s u r e i s i n c l i n e d t o s t o p w i t h i t s e l f w i t h o u t l o o k i n g b a c k . W e b e n e fi t a n d s h o w b e n e v o l e n c e t o t h o s e w h o a r e a l r e a d y d e p e n d e n t o n u s i n s o m e w a y ( w h i c h m e a n s t h a t t h e y a r e u s e d t o t h i n k i n g o f u s a s c a u s e s ) ; w e w a n t t o i n c r e a s e t h e i r p o w e r b e c a u s e i n t h a t w a y w e i n c r e a s e o u r s , o r w e w a n t t o s h o w t h e m h o w a d v a n t a g e o u s i t i s t o b e i n o u r p o w e r — t h a t w a y t h e y w i l l b e c o m e m o r e s a t i s fi e d w i t h t h e i r c o n d i t i o n a n d m o r e h o s t i l e t o a n d w i l l i n g t o fi g h t a g a i n s t t h e e n e m i e s o f o u r p o w e r . W h e t h e r b e n e fi t i n g o r h u r t i n g o t h e r s i n v o l v e s s a c r i fi c e s f o r u s d o e s n o t a f f e c t t h e u l t i m a t e v a l u e o f o u r a c t i o n s ; e v e n i f w e o f f e r o u r l i v e s , a s 3 0 9 m a r t y r s d o f o r t h e i r c h u r c h , t h i s i s a s a c r i fi c e t h a t i s o f f e r e d f o r o u r d e s i r e f o r p o w e r o r f o r t h e p u r p o s e o f p r e s e r v i n g o u r f e e l i n g o f p o w e r . T h o s e w h o f e e l " I p o s s e s s T r u t h " — h o w m a n y p o s s e s s i o n s w o u l d t h e y n o t a b a n d o n i n o r d e r t o s a v e t h i s f e e l i n g ! W h a t w o u l d t h e y n o t t h r o w o v e r b o a r d t o s t a y " o n t o p " — w h i c h m e a n s , a b o v e t h e o t h e r s w h o l a c k " t h e T r u t h " ! . . . T h e t h i n g s p e o p l e c a l l l o v e . — - . . . O u r l o v e o f o u r n e i g h b o r — i s i t n o t a d e s i r e f o r n e w p o s s e s s i o n s ? A n d l i k e w i s e o u r l o v e o f k n o w l e d g e , t r u t h , a n d a l t o g e t h e r a n y d e s i r e f o r w h a t i s n e w ? G r a d u a l l y w e b e c o m e t i r e d o f t h e o l d , o f w h a t w e s a f e l y p o s s e s s , a n d w e s t r e t c h o u t o u r h a n d s a g a i n ; . . . O u r p l e a s u r e i n o u r s e l v e s t r i e s t o m a i n t a i n i t s e l f b y a g a i n a n d a g a i n c h a n g i n g s o m e t h i n g n e w i n t o o u r s e l v e s , — t h a t i s w h a t p o s s e s s i o n m e a n s . . . . W h e n w e s e e s o m e b o d y s u f f e r , w e l i k e t o e x p l o i t t h i s o p p o r t u n i t y t o t a k e p o s s e s s i o n o f h i m ; t h o s e w h o b e c o m e h i s b e n e f a c t o r s a n d p i t y h i m , f o r e x a m p l e , d o t h i s a n d c a l l t h e l u s t f o r a n e w p o s s e s s i o n t h a t h e a w a k e n s i n t h e m " l o v e " ; a n d t h e p l e a s u r e t h e y f e e l i s c o m p a r a b l e t o t h a t a r o u s e d b y t h e p r o s p e c t o f a n e w c o n q u e s t . S e x u a l l o v e b e t r a y s i t s e l f m o s t c l e a r l y a s a d e s i r e f o r p o s s e s s i o n : t h e l o v e r w a n t s u n c o n d i t i o n a l a n d s o l e p o s s e s s i o n o f t h e p e r s o n f o r w h o m h e l o n g s , h e w a n t s e q u a l l y u n c o n d i t i o n a l p o w e r o v e r t h e s o u l a n d o v e r t h e b o d y o f t h e b e l o v e d ; h e a l o n e w a n t s t o b e l o v e d a n d d e s i r e s t o l i v e a n d r u l e i n t h e o t h e r s o u l a s s u p r e m e a n d s u p r e m e l y d e s i r a b l e . W e s e e f r o m t h e a b o v e t h a t N i e t z s c h e ’ s a r g u m e n t s a r e c h i e fl y e x p e r i e n t i a l . T h a t i s , N i e t z s c h e ’ s a r g u m e n t s a r e n o t l o g i c a l , h e d o e s n o t d i s s e c t t h e c o n c e p t o f p i t y a s a c o n c e p t ; r a t h e r , h e d i s s e c t s t h e l i v e d e x p e r i e n c e o f f e e l i n g p i t y a n d h o l d s o u r o p i n i o n s c o n c e r n i n g t h a t e x p e r i e n c e ( a b o v e a l l , o u r o p i n i o n t h a t i t i s a s e l fl e s s e x p e r i e n c e ) u p t o t h a t l i g h t . W h e n u n d e r s t o o d e s s e n t i a l l y o n e s e e s t h a t N i e t z s c h e ’ s r e s p o n s e t o t h e m o r a l a n d r e l i g i o u s m a n i s n o t m e r e l y t o t r i p t h e m u p w i t h d i a l e c t i c s , n o r t o m e r e l y c o u n t e r t h e i r c l a i m s w i t h a l t e r n a t i v e c l a i m s o f h i s o w n , b u t r a t h e r , h e s i m p l y s a y s : “ Y o u d o n o t k n o w y o u r s e l f v e r y w e l l , y o u h a v e n o t l o o k e d a t y o u r s e l f v e r y l o n g o r v e r y c r i t i c a l l y , a n d s o a s a c o n s e q u e n c e y o u h a v e a l l s o r t s o f e r r o n e o u s o p i n i o n s a b o u t y o u r s e l f , w h i c h o p i n i o n s r e i n f o r c e a n d a r e r e i n f o r c e d i n t u r n b y c e r t a i n f e e l i n g s , a b o v e a l l f e e l i n g s o f e l e v a t i o n ( e n t h u s i a s m ) a n d d e g r a d a t i o n ( l a w l e s s n e s s o r i n j u s t i c e , f o r t h e C h r i s t i a n , s i n f u l n e s s ) . W o r s t o f a l l , y o u l a c k t h e w i l l t o a n y s e r i o u s s e l f - r e fl e c t i o n , a n d t h i s a b o v e a l l b e c a u s e y o u l a c k t h e w i l l t o h o n e s t y t h a t i s t h e w i l l t o j u s t i c e . I d e n y , M r . ‘ M o r a l a n d R e l i g i o u s ’ , t h a t y o u r e a l l y l o v e j u s t i c e a n d e v e n t h a t y o u k n o w w h a t i t i s , t h a t y o u r e a l l y 3 1 0 l o n g t o g i v e t o e a c h t h i n g w h a t i s a p p r o p r i a t e t o i t , a n d y o u w o u l d d e n y i t y o u r s e l f w e r e y o u t o l o o k b e t t e r a t y o u r s e l f . ” L e t u s l o o k s o m e m o r e , t h e n , a t N i e t z s c h e ’ s t r e a t m e n t o f p i t y i n t h i s l i g h t , b e g i n n i n g w i t h a p h o r i s m o n e - h u n d r e d t h i r t y — t h r e e . A s w e s h a l l s e e , N i e t z s c h e ’ s c o m m e n t s , w h i c h I s h a l l o f t e n q u o t e a t l e n g t h , a r e s o s t r a i g h t f o r w a r d t h a t l i t t l e t o n o c o m m e n t a r y o n t h e i r c l a i m s i s r e q u i r e d . A p h o r i s m o n e - h u n d r e d t h i r t y - t h r e e i s a s f o l l o w s : ’ N o l o n g e r t o t h i n k o f o n e s e l f ' . — L e t u s r e fl e c t s e r i o u s l y u p o n t h i s q u e s t i o n : w h y d o w e l e a p a f t e r s o m e o n e w h o h a s f a l l e n i n t o t h e w a t e r i n f r o n t o f u s , e v e n t h o u g h w e f e e l n o k i n d o f a f f e c t i o n f o r h i m ? O u t o f p i t y : a t t h a t m o m e n t w e a r e t h i n k i n g o n l y o f t h e o t h e r p e r s o n — t h u s s a y s t h o u g h t l e s s n e s s . W h y d o w e f e e l p a i n a n d d i s c o m f o r t i n c o m m o n w i t h s o m e o n e s p i t t i n g b l o o d , t h o u g h w e m a y b e i l l - d i s p o s e d t o w a r d s h i m ? O u t o f p i t y : a t t h a t m o m e n t w e a r e n o t t h i n k i n g o f o u r s e l f — t h u s s a y s t h e s a m e t h o u g h t l e s s n e s s . T h e t r u t h i s : i n t h e f e e l i n g o f p i t y — I m e a n i n t h a t w h i c h i s u s u a l l y a n d m i s l e a d i n g l y c a l l e d p i t y — w e a r e , t o b e s u r e , n o t c o n s c i o u s l y t h i n k i n g o f o u r s e l f b u t a r e d o i n g s o v e r y s t r o n g l y u n c o n s c i o u s l y ; a s w h e n , i f o u r f o o t s l i p s — a n a c t o f w h i c h w e a r e n o t i m m e d i a t e l y c o n s c i o u s — w e p e r f o r m t h e m o s t p u r p o s i v e c o u n t e r - m o t i o n s a n d i n d o i n g s o p l a i n l y e m p l o y o u r w h o l e r e a s o n i n g f a c u l t y . A n a c c i d e n t w h i c h h a p p e n s t o a n o t h e r o f f e n d s u s : i t w o u l d m a k e u s a w a r e o f o u r i m p o t e n c e , a n d p e r h a p s o f o u r c o w a r d i c e , i f w e d i d n o t g o t o a s s i s t h i m . O r i t b r i n g s w i t h i t i n i t s e l f a d i m i n u t i o n o f o u r h o n o u r i n t h e e y e s o f o t h e r s o r i n o u r o w n e y e s . O r a n a c c i d e n t a n d s u f f e r i n g i n c u r r e d b y a n o t h e r c o n s t i t u t e s a s i g n p o s t t o s o m e d a n g e r t o u s ; a n d i t c a n h a v e a p a i n f u l e f f e c t u p o n u s s i m p l y a s a t o k e n o f h u m a n v u l n e r a b i l i t y a n d f r a g i l i t y i n g e n e r a l . . . . I t i s m i s l e a d i n g t o c a l l t h e L e i d ( s u f f e r i n g ) w e m a y e x p e r i e n c e a t s u c h a s i g h t , a n d w h i c h c a n b e o f v e r y v a r y i n g k i n d s , M i t - L e i d ( p i t y ) , f o r i t i s u n d e r a l l c i r c u m s t a n c e s a s u f f e r i n g w h i c h h e w h o i s s u f f e r i n g i n o u r p r e s e n c e i s f r e e o f : i t i s o u r o w n , a s t h e s u f f e r i n g h e f e e l s i s h i s o w n . B u t i t i s o n l y t h i s s u f f e r i n g o f o u r o w n w h i c h w e g e t r i d o f w h e n w e p e r f o r m d e e d s o f p i t y . B u t w e n e v e r d o a n y t h i n g o f t h i s k i n d o u t o f o n e m o t i v e ; a s s u r e l y a s w e w a n t t o f r e e o u r s e l v e s o f s u f f e r i n g b y t h i s a c t , j u s t a s s u r e l y d o w e g i v e w a y t o a n i m p u l s e t o p l e a s u r e w i t h t h e s a m e a c t - p l e a s u r e a r i s e s a t t h e s i g h t o f a c o n t r a s t t o t h e c o n d i t i o n w e o u r s e l v e s a r e i n ; a t t h e n o t i o n t h a t w e c a n h e l p i f o n l y w e w a n t t o ; a t t h e t h o u g h t o f t h e p r a i s e a n d r e c o g n i t i o n w e s h a l l r e c e i v e i f w e d o h e l p ; a t t h e a c t i v i t y o f h e l p i n g i t s e l f , i n s o f a r a s t h e a c t i s s u c c e s s f u l a n d a s s o m e t h i n g a c h i e v e d s t e p b y s t e p i n i t s e l f g i v e s d e l i g h t t o t h e p e r f o r m e r ; e s p e c i a l l y , h o w e v e r , a t t h e f e e l i n g t h a t o u r a c t i o n s e t s a l i m i t t o a n i n j u s t i c e w h i c h a r o u s e s o u r i n d i g n a t i o n ( t h e d i s c h a r g e o f o n e ’ s i n d i g n a t i o n i s i t s e l f r e f r e s h i n g ) . A l l o f t h i s , a n d o t h e r , m u c h m o r e s u b t l e t h i n g s i n a d d i t i o n , c o n s t i t u t e ‘ p i t y ’ : h o w c o a r s e l y d o e s l a n g u a g e a s s a u l t w i t h i t s o n e w o r d s o p o l y p h o n o u s a b e i n g ! — T h a t p i t y , o n t h e o t h e r h a n d , i s t h e s a m e k i n d o f t h i n g a s t h e s u f f e r i n g a t t h e s i g h t o f w h i c h i t a r i s e s , o r t h a t i t p o s s e s s e s a n e s p e c i a l l y s u b t l e , p e n e t r a t i n g u n d e r s t a n d i n g o f s u f f e r i n g , a r e p r o p o s i t i o n s c o n t r a d i c t e d b y e x p e r i e n c e , a n d h e w h o g l o r i fi e s p i t y p r e c i s e l y o n a c c o u n t o f t h e s e t w o q u a l i t i e s l a c k s a d e q u a t e e x p e r i e n c e i n t h i s v e r y r e a l m o f t h e m o r a l . L e t u s m o v e n o w f r o m a n e m p h a s i s o n w h a t i s s e l fi s h o r e g o i s t i c i n p i t y t o a n e m p h a s i s o n w h a t i s d o w n r i g h t i n d e c e n t a b o u t p i t y , o r r a t h e r a b o u t t h e m a n n e r i n w h i c h i t i s u s u a l l y e x p e r i e n c e d . I n d e e d , a n y o n e w h o h a s n o t f e l t f r o m t h e i r o w n e x p e r i e n c e h o w 3 1 1 s u p e r fi c i a l , a f f e c t e d , s e l f - i n d u l g e n t l y g r a t i f y i n g , a n d b e l i t t l i n g o n e ’ s o w n a n d o t h e r ’ s p i t y u s u a l l y i s h a s n o t l o o k e d t o o k e e n l y a t e i t h e r . W e c a n b e g i n w i t h a p h o r i s m 2 2 4 o f D a y b r e a k : W h a t i s ‘ e l e v a t i n g ’ i n o u r n e i g h b o u r ’ s m i s f o r t u n e . - H e h a s e x p e r i e n c e d a m i s f o r t u n e , a n d n o w t h e ‘ c o m p a s s i o n a t e ’ c o m e a l o n g a n d d e p i c t h i s m i s f o r t u n e f o r h i m i n d e t a i l - a t l e n g t h t h e y g o a w a y c o n t e n t a n d e l e v a t e d : t h e y h a v e g l o a t e d o v e r t h e u n f o r t u n a t e m a n ’ s d i s t r e s s a n d o v e r t h e i r o w n a n d p a s s e d a p l e a s a n t a f t e r n o o n . W e c a n a l s o l o o k h e r e a t a p h o r i s m 3 8 3 ( c f . a p h o r i s m 1 4 2 ) : T h e c o m e d y o f p i t y . — H o w e v e r m u c h w e m a y s y m p a t h i z e w i t h a n u n f o r t u n a t e , i n h i s p r e s e n c e w e a l w a y s p l a y a l i t t l e c o m e d y : m u c h t h a t w e t h i n k a n d t h e w a y w e t h i n k i t w e d o n o t s a y , l i k e a p h y s i c i a n a t t h e b e d s i d e o f a s e r i o u s i n v a l i d . P e r h a p s t h e m o s t p e n e t r a t i n g , s t r a i g h t f o r w a r d , a n d f a r r e a c h i n g a p h o r i s m o n p i t y t h a t o c c u r s i n N i e t z s c h e ’ s w r i t i n g s i s i n T h e J o y o u s S c i e n c e , n a m e l y , a p h o r i s m t h r e e — h u n d r e d t h i r t y - e i g h t , w h e r e N i e t z s c h e a s k s t w o q u e s t i o n s : I s i t g o o d f o r o n e s e l f t o b e a b o v e a l l f u l l o f p i t y ? A n d i s i t g o o d f o r o t h e r s t h a t w e a b o v e a l l p i t y t h e m ? N i e t z s c h e a d d r e s s e s t h e s e c o n d q u e s t i o n fi r s t , a n d a r g u e s t h a t t h e r e a r e a t l e a s t t h r e e w a y s i n w h i c h i t i s n o t g o o d f o r o n e t o b e p i t i e d . I n t h e fi r s t p l a c e , o u r s u f f e r i n g i s a l w a y s i n s u l t i n g l y i n t e r p r e t e d b y o t h e r i n t h e m o s t s h a l l o w w a y , f o r , “ i t b e l o n g s t o t h e n a t u r e o f t h e e m o t i o n o f p i t y t o d i v e s t u n f a m i l i a r s u f f e r i n g o f i t s p r o p e r l y p e r s o n a l c h a r a c t e r - o u r ‘ b e n e f a c t o r s ’ a r e , m o r e t h a n o u r e n e m i e s , p e o p l e w h o m a k e o u r w o r t h a n d w i l l s m a l l e r . ” S e c o n d l y , a n y g e n u i n e h e l p w e m i g h t r e c e i v e m u s t b e s u i t e d t o t h e u n i q u e c o n d i t i o n s o f o u r p e r s o n a l d i s t r e s s . Y e t , t h o s e g i v e n t o p i t y g i v e n o t h o u g h t t o o u r u n i q u e s i t u a t i o n a n d i t s u n i q u e r e m e d y ( a s s u m i n g t h e r e i s a n y r e m e d y a t a l l ) : “ T h e ‘ r e l i g i o n o f p i t y ’ ( o r ‘ t h e h e a r t ’ ) c o m m a n d s t h e m h e l p , a n d h e t h i n k s h e h a s h e l p e d b e s t w h e n h e h a s h e l p e d m o s t q u i c k l y . ” T h i r d l y , p i t y , t h e q u i c k i n c l i n a t i o n t o h e l p w h e r e v e r s u f f e r i n g i s f o u n d , i s b l i n d t o t h e g o o d n e s s o f s u f f e r i n g , t o t h e f a c t t h a t , “ t o s p e a k m y s t i c a l l y , t h e p a t h t o o n e ’ s o w n 3 1 2 h e a v e n a l w a y s l e a d s t h r o u g h t h e v o l u p t u o u s n e s s o f o n e ’ s o w n h e l l . ” I t i s b l i n d t o t h i s b e c a u s e b e h i n d t h e m o d e r n r e l i g i o n o f p i t y i s a “ r e l i g i o n o f c o m f o r t a b l e n e s s , ” a l a z y , s l o t h f u l , a n d t o N i e t z s c h e ’ s m i n d d e s p i c a b l e r e l i g i o n . W h e n w e l e a p t o t h e “ h e l p ” o f a n o t h e r , w e d e p r i v e t h e m o f t h e o p p o r t u n i t y , h o w e v e r p a i n f u l t h e l e s s o n , o f l e a m i n g t o s t r e n g t h e n a n d t h e r e b y h e l p t h e m s e l v e s . R a t h e r t h a n c o d d l e t h o s e w e c a r e f o r t o t h e i r o w n w e a k e n i n g , w e o u g h t t o e m p l o y o n c e a g a i n t h e d i v i n e c a n n i b a l i s m b y w h i c h w e a r e a b l e t o l e t a n o t h e r p e r s o n s u f f e r , t o w a t c h t h e m s u f f e r , f o r a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , t h i s t o o b e l o n g s t o g r e a t n e s s . T h a t s a i d , w h a t w o u l d i t r e a l l y m e a n t o h e l p s o m e b o d y i n N i e t z s c h e ’ s t h o u g h t ? W e g e t t h e a n s w e r i n a p h o r i s m o n e - h u n d r e d s e v e n t y - f o u r o f D a y b r e a k : M o r a l f a s i o n o f a c o m m e r c i a l s o c i e t y . — B e h i n d t h e b a s i c p r i n c i p l e o f t h e c u r r e n t m o r a l f a s h i o n : ‘ m o r a l a c t i o n s a r e a c t i o n s p e r f o r m e d o u t o f s y m p a t h y f o r o t h e r s ’ , I s e e t h e s o c i a l e f f e c t o f t i m i d i t y h i d i n g b e h i n d a n i n t e l l e c t u a l m a s k : i t d e s i r e s , fi r s t a n d f o r e m o s t , t h a t a l l t h e d a n g e r s w h i c h l i f e o n c e h e l d s h o u l d b e r e m o v e d f r o m i t , a n d t h a t e v e r y o n e s h o u l d a s s i s t i n t h i s w i t h a l l h i s m i g h t : h e n c e o n l y t h o s e a c t i o n s w h i c h t e n d t o w a r d t h e c o m m o n s e c u r i t y a n d s o c i e t y ’ s s e n s e o f s e c u r i t y a r e t o b e a c c o r d e d t h e p r e d i c a t e ‘ g o o d ’ . - H o w l i t t l e p l e a s u r e m e n m u s t n o w a d a y s t a k e i n t h e m s e l v e s w h e n s u c h a t y r a n n y o f t i m i d i t y p r e s c r i b e s t o t h e m t h e i r s u p r e m e m o r a l l a w , w h e n t h e y s o u n c o n t r a d i c t i n g l y a l l o w t h e m s e l v e s t o b e o r d e r e d t o l o o k a w a y f r o m t h e m s e l v e s b u t t o h a v e l y n x e y e s f o r a l l t h e d i s t r e s s a n d s u f f e r i n g t h a t e x i s t s e l s e w h e r e ! A r e w e n o t , w i t h t h i s t r e m e n d o u s o b j e c t i v e o f o b l i t e r a t i n g a l l t h e s h a r p e d g e s o f l i f e , w e l l o n t h e w a y t o t u r n i n g m a n k i n d i n t o s a n d ? S a n d ! S m a l l , s o f t , r o u n d , u n e n d i n g s a n d ! I s t h a t y o u r i d e a l , y o u h e r a l d s o f t h e s y m p a t h e t i c a f f e c t i o n s ? — I n t h e m e a n t i m e , t h e q u e s t i o n i t s e l f r e m a i n s u n a n s w e r e d w h e t h e r - o n e i s o f m o r e u s e t o a n o t h e r b y l e a p i n g t o h i s s i d e a n d h e l p i n g h i m - w h i c h h e l p c a n i n a n y c a s e o n l y b e s u p e r fi c i a l w h e r e i t d o e s n o t b e c o m e a t y r a n n i c a l s e i z i n g a n d t r a n s f o r m i n g — o r b y c r e a t i n g s o m e t h i n g o u t o f o n e s e l f t h a t t h e o t h e r c a n b e h o l d w i t h p l e a s u r e : a b e a u t i f u l , r e s t f u l , s e l f - e n c l o s e d g a r d e n p e r h a p s , w i t h h i g h w a l l s a g a i n s t s t o r m s a n d t h e d u s t o f a r o a d w a y b u t a l s o a h o s p i t a b l e g a t e . T o t r u l y h e l p s o m e o n e w o u l d b e a t y r a n n i c a l s e i z i n g a n d t r a n s f o r m i n g . A b o v e a l l , t h i s s e i z i n g a n d t r a n s f o r m i n g w o u l d c o n s i s t o f e d u c a t i o n , a n d n o t o n e t h a t fi l l s o n e ’ s h e a d w i t h i m p e r s o n a l c o n c e p t s a n d k n o w a b l e s , b u t a n e d u c a t i o n i n s e l f - s e r i o u s n e s s , a n e d u c a t i o n t o w a r d s : i n d e p e n d e n c e ( i . e . t o w a r d s n o t r e q u i r i n g h e l p ) , t o w a r d s g e n u i n e i n d i v i d u a l i t y , a n e d u c a t i o n t h a t t e a c h e s o n e t o c o n s e r v e o n e s e l f a n d n o t t o fl e e o n e ’ s v e r y s e l f i n t o s s i n g o n e s e l f a w a y i n t h e a t t e m p t t o “ h e l p o t h e r s , ” s o t h a t o n e d a y t h e l e a r n e r 3 1 3 m a y b e r i c h e n o u g h i n h i m s e l f t o g i v e h i m s e l f a w a y , a n e d u c a t i o n f o r t h e p u r p o s e o f l i v i n g b e s t , a n e d u c a t i o n t o w a r d s a p h i l o s o p h y o f l i f e a n d a b o v e a l l d i r e c t e d a t o n e ’ s o w n l i f e ( c f . D a y b r e a k , a p h o r i s m 1 9 4 a n d 1 9 6 ) . F o r m o r e o n t h i s , w e c a n r e t u r n t o N i e t z s c h e ’ s s e c o n d q u e s t i o n i n a p h o r i s m t h r e e - h u n d r e d t h i r t y - e i g h t o f T h e J o y o u s S c i e n c e : i s i t g o o d f o r o n e t o b e a b o v e a l l f u l l o f p i t y ? N i e t z s c h e d o e s n o t b e l i e v e s o , a n d a b o v e a l l b e c a u s e i n l o o k i n g t o t h e n e e d s o f o t h e r s w e n e g l e c t o u r o w n n e e d s a n d t h u s l o s e o u r o w n w a y . N i e t z s c h e ‘ s a r g u m e n t i s t o t h e e f f e c t t h a t t h e i n n e r m o s t c o n s c i e n c e o f e v e r y h u m a n b e i n g ( n o t t h e c o n v e n t i o n a l l y c o n s t r u c t e d " c o n s c i e n c e " o f t h e h e r d t h a t p r e t e n d s t o b e a g o d i n y o u r e a r ) , c a l l s o u t t o t h e m , t e l l i n g t h e m t o b e c o m e w h a t t h e y a r e , t o b e t h e i r ' t r u e s e l v e s , ’ t o a c t u a l i z e t h e i r d e s t i n y a n d t h e h i g h e s t t a s k o f t h e i r n a t u r e , n a m e l y , t o b e a g e n u i n e i n d i v i d u a l , w h i c h m e a n s t o b e t h e c r e a t o r o f o n e ' s o w n i d e a l s , o n e ' s o w n t a b l e t o f " g o o d a n d e v i l , " t a b l e t s t h a t a d d r e s s o n e ' s t r u e n e e d s . A c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , a n s w e r i n g t h e c a l l o f t h i s c o n s c i e n c e i s e x c e e d i n g l y h a r d , e v e n f o r t h e v e r y b e s t o f m e n ( s u c h a s h i m s e l f ) : " f o r o u r ‘ o w n w a y ’ i s a t h i n g t o o h a r d a n d i n s i s t e n t , a n d t o o f a r r e m o v e d f r o m t h e l o v e a n d g r a t i t u d e o f o t h e r s , a n d w e d o n o t r e a l l y m i n d e s c a p i n g f r o m i t — a n d f r o m o u r v e r y o w n c o n s c i e n c e — t o fl e e i n t o t h e c o n s c i e n c e o f t h e o t h e r s a n d t a k e r e f u g e i n t h e l o v e l y t e m p l e o f t h e ‘ r e l i g i o n o f p i t y . ” ’ F o r t h i s r e a s o n , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e w h e n e v e r a w a r b r e a k s o u t p r e c i s e l y t h e m o s t g i f t e d p e o p l e w i l l “ r u s h w i t h r a p t u r e t o m e e t t h e n e w d a n g e r o f d e a t h , b e c a u s e t h e y b e l i e v e t h a t i n t h e s a c r i fi c e f o r t h e i r c o u n t r y t h e y h a v e fi n a l l y b e e n o f f e r e d t h a t l o n g - s o u g h t - f o r p e n n i s s i o n — t o d o d g e t h e i r g o a l ; w a r i s f o r t h e m a d e t o u r t o s u i c i d e , a d e t o u r , h o w e v e r , w i t h a g o o d c o n s c i e n c e . ” O f c o u r s e , N i e t z s c h e d o e s n o t w a n t t o b e t o o c r i t i c a l o r o f f e n s i v e c o n c e r n i n g t h e p s y c h o l o g i c a l v i v i s e c t i o n o f w a r - h e r o e s o r m a r t y r s , s i n c e 3 1 4 t h e y a r e t e n i b l y n e e d e d a n d c h e r i s h e d b y t h o s e t h e y d i e d e f e n d i n g e v e r y w h e r e a n d a l w a y s , b u t h e d o e s w a n t t o b e c l e a r a b o u t t h e c h a r a c t e r o f g e n u i n e h e l p — a u t h e n t i c c o n c e r n , i n H e i d e g g e r ’ s a n a l y s i s — w h i c h h e s p e a k s o f a s f o l l o w s : A n d a l t h o u g h s i l e n t h e r e a b o u t s o m e t h i n g s , I w i l l n o t , h o w e v e r , b e s i l e n t a b o u t m y m o r a l i t y , w h i c h s a y s t o m e : L i v e i n c o n c e a l m e n t i n o r d e r t h a t t h o u c a n l i v e f o r y o u r s e l f . L i v e i g n o r a n t o f t h a t w h i c h s e e m s t o y o u r a g e t o b e m o s t i m p o r t a n t ! P u t a t l e a s t t h e s k i n o f t h r e e c e n t u r i e s b e t w e e n y o u r s e l f a n d t h e p r e s e n t d a y ! A n d t h e c l a m o r o f t h e p r e s e n t d a y , t h e n o i s e o f w a r s a n d r e v o l u t i o n s , o u g h t t o b e a m u r m u r t o y o u ! Y o u w i l l a l s o w i s h t o h e l p — b u t o n l y t h o s e w h o s e d i s t r e s s y o u u n d e r s t a n d e n t i r e l y b e c a u s e t h e y s h a r e w i t h y o u o n e s u f f e r i n g a n d o n e h o p e — y o u r f r i e n d s — a n d o n l y i n t h e m a n n e r t h a t y o u h e l p y o u r s e l f . I w a n t t o m a k e t h e m b o l d e r , m o r e p e r s e v e r i n g , s i m p l e r , m o r e j o y o u s . I w a n t t o t e a c h t h e m w h a t i s u n d e r s t o o d b y s o f e w t o d a y , l e a s t o f a l l b y t h e s e p r e a c h e r s o f p i t y : t o s h a r e n o t s u f f e r i n g b u t j o y . A t t h i s p o i n t , h o w e v e r , a p r o b l e m s e e m s t o h a v e e m e r g e d . I n p i t y i n g , N i e t z s c h e s a y s , w e l o s e o u r o w n w a y ; w e a r e n o t s e l fi s h e n o u g h b u t r a t h e r n e g l e c t o u r s e l v e s f o r o t h e r s : w e a c t s e l fl e s s l y , i t s e e m s . A n d y e t a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e ’ s w h o l e a c c o u n t t h e p i t y i n g m a n i s n o t s e l fl e s s b u t s e l fi s h . S o w h i c h i s i t ? T h i s p r o b l e m c a n b e r e s o l v e d w h e n o n e u n d e r s t a n d s t h a t w h e n N i e t z s c h e c l a i m s t h a t m o r a l a c t i o n s m a k e u s l o s e o u r w a y h e d o e s n o t m e a n t h a t w i t h m o r a l a c t i o n s w e a c t s e l fl e s s l y , r a t h e r , h e m e a n s t o s a y t h a t w e l o s e o u r t r u e w a y , n e g l e c t t h e t r u e n e e d o f o u r e g o , i n f a v o r — s e l fi s h l y i n f a v o r — o f a f a l s e o r c o n v e n t i o n a l l y d e m a n d e d w a y t h a t a t t e n d s t o t h e f a l s e o r c o n v e n t i o n a l l y d e l e g a t e d n e e d s o f a f a l s e o r i m a g i n a r y h e r d - e g o - - c o m p l e t e w i t h i t s o w n c o n s c i e n c e - - i n t o x i c a t e d w i t h t h e i l l u s i o n o f i t s o w n “ n o b l e s e l fl e s s n e s s , ” a n d s o m u c h s o t h a t i t r u s h e s l o v i n g l y t o t h e s u f f e r i n g s o f o t h e r s a n d e v e n a n d e s p e c i a l l y i n t o t h e t h r o e s o f d e a t h s o a s t o a v o i d t h e t r u e s e l f a n d i t s c r y f o r t e n d i n g . F o r m o r e o n t h i s w e m u s t l o o k t o a p h o r i s m o n e - h u n d r e d a n d fi v e o f D a y b r e a k : P s e u d o - e g o i s m . - W h a t e v e r t h e y m a y l i k e t o t h i n k a n d s a y a b o u t t h e i r ‘ e g o i s m ’ , t h e g r e a t m a j o r i t y n o n e t h e l e s s d o n o t h i n g f o r t h e i r e g o t h e i r w h o l e l i f e l o n g : w h a t t h e y d o i s d o n e f o r t h e p h a n t o m o f t h e i r e g o w h i c h h a s f o r m e d i t s e l f i n t h e h e a d s o f t h o s e a r o u n d t h e m a n d h a s b e e n c o m m u n i c a t e d t o t h e m ; - a s a c o n s e q u e n c e t h e y a l l o f t h e m d w e l l i n a f o g o f i m p e r s o n a l , s e m i - p e r s o n a l o p i n i o n s , a n d a r b i t r a r y , a s i t w e r e p o e t i c a l e v a l u a t i o n s , t h e o n e f o r e v e r i n t h e h e a d o f s o m e o n e e l s e , a n d t h e h e a d 3 1 5 o f t h i s s o m e o n e e l s e a g a i n i n t h e h e a d s o f o t h e r s : a s t r a n g e w o r l d o f p h a n t a s m s — w h i c h a t t h e s a m e t i m e k n o w s h o w t o p u t o n s o s o b e r a n a p p e a r a n c e ! T h i s f o g o f h a b i t s a n d o p i n i o n s l i v e s a n d g r o w s a l m o s t i n d e p e n d e n t l y o f t h e p e o p l e i t e n v e l o p s ; i t i s i n t h i s f o g t h a t t h e r e l i e s t h e t r e m e n d o u s e f f e c t o f g e n e r a l j u d g m e n t s a b o u t ‘ m a n ’ — a l l t h e s e p e o p l e , u n k n o w n t o t h e m s e l v e s , b e l i e v e i n t h e b l o o d l e s s a b s t r a c t i o n ‘ m a n ’ , t h a t i s t o s a y , i n a fi c t i o n ; a n d e v e r y a l t e r a t i o n e f f e c t e d t o t h i s a b s t r a c t i o n b y t h e j u d g m e n t s o f i n d i v i d u a l p o w e r f u l fi g u r e s ( s u c h a s p r i n c e s a n d p h i l o s o p h e r s ) p r o d u c e s a n e x t r a o r d i n a r y a n d g r o s s l y d i s p r o p o r t i o n a t e e f f e c t o n t h e g r e a t m a j o r i t y — a l l b e c a u s e n o i n d i v i d u a l a m o n g t h i s m a j o r i t y i s c a p a b l e o f s e t t i n g u p a r e a l e g o , a c c e s s i b l e t o h i m a n d f a t h o m e d b y h i m , i n o p p o s i t i o n t o t h e g e n e r a l p a l e fi c t i o n a n d t h e r e b y a n n i h i l a t i n g i t . S t r a n g e t h i n g , t h e n , t h i s p o l y p h o n o u s t h i n g w e c h e r i s h s o h i g h l y a n d c a l l p i t y : j u d g e d b y “ w o r l d l y ” s t a n d a r d s i t i s n o t o n l y u n e n l i g h t e n e d a n d , i n p a r t , v a i n , b u t i t i s g o o d n e i t h e r f o r t h e o n e p i t y i n g n o r t h e o n e p i t i e d l ’ 0 . J u d g e d b y “ s u p e r w o r l d l y ” s t a n d a r d s , i t i s f a r , v e r y f a r f r o m b e i n g s e l fl e s s . A n d t h o u g h m a n ’ s p i t y f o r h i s f e l l o w m e n m a y b e a t o u c h i n g a n d e v e n b i t t e r — s w e e t s e n t i m e n t i n a w o r l d t h a t i s n o t s e n t i m e n t a l , a l l t h e s a m e a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e i t i s , u p o n e x a m i n a t i o n , a n e n t i r e l y i n a d e q u a t e g r o u n d f o r m o r a l a d m i r a t i o n a n d e v e n i t s e n c o u r a g e m e n t s h o u l d b e c i r c u m b s c r i b e d b y t h e h i g h e r n e e d s o f i n d i v i d u a l s a n d t h e c o m m u n i t y a t l a r g e . T h e S o n g s o f S o u l s H o w , t h e n , d i d t h e i d e a o f p i t y o r o f ‘ l o v i n g t h e n e i g h b o r ’ c o m e t o b e s o t h o u g h t l e s s l y r e v e r e d ? N i e t z s c h e m i g h t a s k t h e s a m e q u e s t i o n a b o u t “ l o v e ” , a b o u t d e v o t i o n t o t h e “ c o m m o n g o o d ” ( i . e . , t h e g o o d o f t h e w h o l e m i n u s i t s v i c t i m s , o r , a s N i e t z s c h e i n d i c a t e s i n a p h o r i s m 1 4 6 , t h e s a c r i fi c i n g o f s o m e c i t i z e n s t o o t h e r s , “ ’ f o r t h e s a k e o f t h e g e n e r a l i n t e r e s t ’ a s t h e y p u t i t ” ) , a b o u t “ s a c r i fi c e ” , a n d s t i l l o t h e r a n d r e l a t e d n o t i o n s o r i d e a s a t t h e h e a r t o f m o r a l i t y , f o r a l l t h e s e i d e a s h a v e b e e n p r o m o t e d w i t h a s m u c h ” 0 O f c o u r s e , n o t h i n g i s u n c o n d i t i o n a l l y g o o d o r b a d , b u t t h a t s a i d , o n b a l a n c e t h e r e i s , o n N i e t z s c h e ’ s a c c o u n t , m o r e h a r m i n t h e s e p s y c h o l o g i c a l s t a t e s t h a n g o o d . 3 1 6 t h o u g h t l e s s n e s s a s e n t h u s i a s m . I n d e e d , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e t h e y h a v e b e e n t h o u g h t l e s s l y a c c e p t e d a n d p r o m o t e d b e c a u s e t h e y a r e a t t e n d e d b y e n t h u s i a s m . W e m i g h t l o o k h e r e a t a p h o r i s m f o u r - h u n d r e d fi f t y - s i x o f D a y b r e a k : A v i r t u e i n p r o c e s s o f b e c o m i n g . - S u c h a s s e r t i o n s a n d p r o m i s e s a s t h o s e o f t h e a n t i q u e p h i l o s o p h e r s c o n c e r n i n g t h e u n i t y o f v i r t u e a n d h a p p i n e s s , o r t h e C h r i s t i a n ‘ B u t s e e k y e fi r s t t h e k i n g d o m o f G o d , a n d h i s r i g h t e o u s n e s s ; a n d a l l t h e s e t h i n g s s h a l l b e a d d e d u n t o y o u ’ h a s n e v e r b e e n m a d e w i t h t o t a l h o n e s t y a n d y e t a l w a y s w i t h o u t a b a d c o n s c i e n c e : o n e h a s a d v a n c e d s u c h p r o p o s i t i o n s , w h i c h o n e v e r y m u c h d e s i r e s t o b e t r u e , b o l d l y a s t h e t r u t h i n t h e f a c e o f a l l a p p e a r a n c e a n d h a s f e l t i n d o i n g s o n o r e l i g i o u s o r m o r a l p a n g o f c o n s c i e n c e — f o r o n e h a d t r a n s c e n d e d r e a l i t y i n h o n o r e m m a j o r e m o f v i r t u e o r o f G o d a n d w i t h o u t a n y s e l fi s h m o t i v e ! M a n y w o r t h y p e o p l e s t i l l s t a n d a t t h i s l e v e l o f t r u t h f u l n e s s : w h e n t h e y f e e l t h e m s e l v e s s e l fl e s s t h e y t h i n k t h e y a r e p e r m i t t e d t o t r o u b l e t h e m s e l v e s l e s s a b o u t t r u t h . N o t i c e , h o w e v e r , t h a t h o n e s t y i s a m o n g n e i t h e r t h e S o c r a t i c n o r t h e C h r i s t i a n v i r t u e s : i t i s t h e y o u n g e s t v i r t u e , s t i l l v e r y i m m a t u r e , s t i l l o f t e n m i s j u d g e d a n d t a k e n f o r s o m e t h i n g e l s e , s t i l l h a r d l y a w a r e o f i t s e l f — s o m e t h i n g i n p r o c e s s o f b e c o m i n g w h i c h w e c a n a d v a n c e o r o b s t r u c t a s w e t h i n k fi t . I n d e e d , t h i s d i s h o n e s t y , t h i s o v e r l o o k i n g o f e v e n t h e s e r i o u s n e e d t o b e h o n e s t w h e n o n e b e l i e v e s o n e s e l f t o b e s p e a k i n g a n d a c t i n g “ i n h o n o r e m m a j o r e m ” ( “ f o r t h e g r e a t e r g l o r y ” ) o f G o d , r e a c h e s i t s l o w e s t l e v e l w h e n o n e i s a d v a n c i n g o r d e f e n d i n g a n i d e a a g a i n s t o t h e r s , a s w a s t h e c a s e w i t h t h e e a r l y C h r i s t i a n s i n t h e i r a t t e m p t t o u s u r p t h e O l d T e s t a m e n t , t h e b o o k o f d i v i n e J u s t i c e , f r o m t h e J e w s a n d t o r e a d i n i t o n l y C h r i s t i a n t e a c h i n g s , “ [ f ] o r t h e y w e r e c o n d u c t i n g a w a r a n d p a i d m o r e h e e d t o t h e i r o p p o n e n t s t h a n t o t h e n e e d t o s t a y h o n e s t ” ( a p h o r i s m 8 4 ) . W e c a n a l s o l o o k h e r e a t a p h o r i s m s 5 1 1 ( c f . a p h o r i s m 5 5 7 ) : T h e t e m p t r e s s . — H o n e s t y i s t h e g r e a t t e m p t r e s s o f a l l f a n a t i c s . T h a t w h i c h s e e m e d t o a p p r o a c h L u t h e r i n t h e s h a p e o f t h e D e v i l o r a b e a u t i f u l w o m a n , a n d w h i c h h e w a r d e d o f f i n s o u n c o u t h a m a n n e r , w a s n o d o u b t h o n e s t y , a n d p e r h a p s , i n r a r e r c a s e s , e v e n t r u t h . N o w , r a t h e r t h a n f o c u s i n g h e r e o n t h e q u e s t i o n o f h o n e s t a n d d i s h o n e s t y , l e t u s fi r s t a t t e m p t t o u n d e r s t a n d h o w , o n N i e t z s c h e ’ s a c c o u n t , i t c o m e s t o h a p p e n t h a t o n e n o t o n l y o v e r l o o k s b u t o f t e n f a i l s e n t i r e l y t o n o t i c e h o w i m p o v e r i s h e d t h e i r m o r a l t h i n k i n g i s a n d i n p a r t i c u l a r h o w t h o u g h t l e s s t h e e s s e n t i a l t e n e t s o f m o r a l t h i n k i n g a r e . T o g o f u r t h e r , w e n o t o n l y f a i l t o s e e t h e i r m a n i f e s t i m p o v e r i s h m e n t , b u t o f t e n b e l i e v e t h e e x a c t o p p o s i t e , 3 1 7 n a m e l y , t h a t t h e i r s o u n d n e s s a n d g o o d n e s s i s s e l f — e v i d e n t ( c f . a p h o r i s m t w o - h u n d r e d fi f t y - t h r e e o f D a y b r e a k ) . T h e e s s e n t i a l r e a s o n f o r t h i s i s t h a t t h e s e n o t i o n s a r e a t t e n d e d b y f e e l i n g s o f i n s p i r a t i o n , b u t t o u n d e r s t a n d t h i s b e t t e r w e s h o u l d l o o k t o a p h o r i s m t w o - h u n d r e d fi f t y - fi v e o f D a y b r e a k a n d N i e t z s c h e ' s e v e r — s o - s u b t l e a n a l y s i s o f a c e r t a i n k i n d o f m u s i c . H o w e v e r , b e f o r e c o m m e n t i n g o n t h i s a p h o r i s m t i t l e d C o n v e r s a t i o n a b o u t m u s i c , l e t u s fi r s t e s t a b l i s h t h a t i n t h i s “ c o n v e r s a t i o n a b o u t m u s i c ” N i e t z s c h e i s t a l k i n g a b o u t m u c h m o r e t h a n i n s t r u m e n t a l m u s i c : h e i s t a l k i n g a b o u t t h e m u s i c o f t h e s o u l . R e c a l l a p h o r i s m o n e - h u n d r e d o f D a y b r e a k : ’ ” A w a k e n i n g f r o m a d r e a m . — W i s e a n d n o b l e m e n o n c e b e l i e v e d i n t h e m u s i c o f t h e s p h e r e s : w i s e a n d n o b l e m e n s t i l l b e l i e v e i n t h e ‘ m o r a l s i g n i fi c a n c e o f e x i s t e n c e ’ . B u t o n e d a y t h i s m u s i c o f t h e s p h e r e s t o o w i l l n o l o n g e r b e a u d i b l e t o t h e m ! T h e y w i l l a w a k e n a n d p e r c e i v e t h a t t h e i r e a r s h a d b e e n d r e a m i n g . I n d e e d , t h e f a c t t h a t N i e t z s c h e i s t a l k i n g a b o u t t h e s o u l a n d i t s m o r a l - t h e o l o g i c a l o r i e n t a t i o n i s m a d e e v e n c l e a r e r i n a p h o r i s m f o u r - h u n d r e d s i x t y - o n e , w h i c h a l s o i n d i c a t e s 1 1 2 w i t h i t s r e f e r e n c e t o A e s o p ’ s f a b l e T h e B r a g g a r t , t h a t t h e t i m e f o r m u s i c t o p r o v e i t s e l f c a p a b l e o f i t s h i g h e s t t a s k w a s n o t b e f o r e n o r l a t e r , b u t n o w : H i c R h o d u s , h i c s a l t a [ “ R h o d e s i s h e r e , h e r e i s w h e r e y o u j u m p ! ” ] . - O u r m u s i c , w h i c h c a n t r a n s f o r m i t s e l f i n t o e v e r y t h i n g a n d h a s t o t r a n s f o r m i t s e l f b e c a u s e , l i k e t h e d a e m o n o f t h e s e a , i t h a s i n i t s e l f n o c h a r a c t e r : i n t h e p a s t t h i s m u s i c f o l l o w e d t h e C h r i s t i a n s c h o l a r a n d w a s a b l e t o t r a n s l a t e h i s i d e a ] i n t o s o u n d s ; w h y s h o u l d i t n o t i n t h e e n d d i s c o v e r t h a t b r i g h t e r , m o r e j o y f u l a n d u n i v e r s a l s o u n d w h i c h c o r r e s p o n d s t o t h e i d e a l t h i n k e r ? - a m u s i c w h i c h k n o w s h o w t o b e a t h o m e o n l y fl o a t i n g u p a n d d o w n a m o n g t h e b r o a d s o a r i n g v a u l t e d a r c h e s o f h i s s o u l ? — O u r m u s i c h a s h i t h e r t o b e e n s o g r e a t , s o g o o d : n o t h i n g h a s b e e n i m p o s s i b l e t o i t ! S o l e t i t s h o w t h a t i t i s p o s s i b l e t o f e e l t h e s e t h r e e t h i n g s a t t h e s a m e t i m e : s u b l i m i t y , d e e p a n d w a r m i l l u m i n a t i o n , a n d t h e j o y o f p e r f e c t c o n s i s t e n c y . W e c a n n o w l o o k a t t h e l e n g t h y a p h o r i s m t w o - h u n d r e d fi f t y - f i v e t o s e e a n e x a m p l e i n O n e m i g h t a l s o s e e a p h o r i s m 2 5 0 o f D a y b r e a k w i t h t h e r e l e v a n t p o r t i o n o f a p h o r i s m 2 3 0 o f T h e W i l l t o P o w e r . ” 2 I n t h i s f a b l e a n a t h l e t e b r a g s o f a t r e m e n d o u s j u m p h e p e r f o r m e d a t R h o d e s , a d d i n g t h a t h e c a n p r o d u c e w i t n e s s e s , a n d r e c e i v e s t h e r e p l y t h a t i s t h e t i t l e o f t h e a p h o r i s m ; i . e . , t h e r e i s n o n e e d t o p r o d u c e w i t n e s s e s : i f y o u r e a l l y c a n p e r f o r m t h i s f e a t , d o s o n o w . 3 1 8 o f h o w N i e t z s c h e a p p l i e s h i s e y e t o m u s i c a n d m u s i c i a n s ( c f . a p h o r i s m 2 2 3 ) : C o n v e r s a t i o n a b o u t m u s i c . - A : W h a t h a v e y o u t o s a y a b o u t t h i s m u s i c ? - I t h a s o v e r c o m e m e , I h a v e n o t h i n g a t a l l t o s a y a b o u t i t . L i s t e n ! T h e y a r e p l a y i n g i t a g a i n ! — A : S o m u c h t h e b e t t e r ! L e t u s s e e t o i t t h a t t h i s t i m e w e o v e r c o m e i t . M a y I s a y a f e w w o r d s a b o u t t h i s m u s i c ? A n d m a y I a l s o s h o w y o u a d r a m a w h i c h y o u m a y n o t h a v e n o t i c e d a t fi r s t h e a r i n g ? — B : V e r y w e l l ! I h a v e t w o c a r s , a n d m o r e i f n e e d b e . C o m e u p c l o s e t o m e ! — A : W h a t w e h e a r n o w i s n o t y e t w h a t h e w a n t s t o s a y t o u s : u p t o n o w h e h a s o n l y b e e n p r o m i s i n g t h a t h e w i l l s a y s o m e t h i n g a n d , a s b y t h e s e g e s t u r e s h e i n t e n d s t o i n d i c a t e , s o m e t h i n g u n h e a r d - o f . F o r t h e y a r e g e s t u r e s . H o w h e b e c k o n s ! D r a w s h i m s e l f u p ! T h r o w s o u t h i s a r m s ! A n d n o w h e s e e m s t o h a v e r e a c h e d t h e s u p r e m e m o m e n t o f t e n s i o n : t w o m o r e f a n f a r e s a n d h e i n t r o d u c e s h i s t h e m e , s p l e n d i d a n d a d o r n e d , a s t h o u g h j i n g l i n g w i t h p r e c i o u s s t o n e s . I s i t a b e a u t i f u l w o m a n ? O r a b e a u t i f u l h o r s e ? E n o u g h : h e l o o k s a r o u n d h i m i n d e l i g h t , f o r h i s t a s k i s t o a s s e m b l e d e l i g h t e d l o o k s — o n l y n o w i s h e w h o l l y s a t i s fi e d w i t h h i s t h e m e , o n l y n o w d o e s h e b e c o m e i n v e n t i v e , v e n t u r e o n b o l d a n d n o v e l s t r o k e s . H o w h e e x p a n d s t h i s t h e m e ! A h ! P a y a t t e n t i o n — - h e k n o w s n o t o n l y h o w t o d e c o r a t e i t b u t a l s o h o w t o c o l o u r i t ! Y e s , h e k n o w s w h a t c o l o u r h e a l t h i s , h e u n d e r s t a n d s h o w t o m a k e i t a p p e a r — h e i s m o r e s u b t l e i n h i s s e l f - k n o w l e d g e t h a t I t h o u g h t . A n d n o w h e i s c o n v i n c e d t h a t h e h a s c o n v i n c e d h i s h e a r e r s , h e p r e s e n t s h i s i d e a s a s t h o u g h t h e y w e r e t h e m o s t i m p o r t a n t t h i n g s u n d e r t h e s u n , h e p o i n t s s h a m e l e s s l y a t h i s t h e m e a s t h o u g h i t w e r e t o o g o o d f o r t h i s w o r l d . — H a , h o w m i s t r u s t f u l h e i s ! H e i s a f r a i d w e m i g h t g e t t i r e d ! S o n o w h e s h o w e r s h i s m e l o d i e s w i t h s u g a r — n o w h e a p p e a l s e v e n t o o u r c o a r s e r s e n s e s s o a s t o e x c i t e u s a n d t h u s a g a i n g e t u s i n t o h i s p o w e r . H e a r h o w h e c o n j u r e s u p t h e e l e m e n t a l f o r c e s o f s t o r m y a n d t h u n d e r o u s r h y t h m s ! A n d n o w , w h e n h e h a s s e e n t h a t t h e s e f o r c e s h a v e s e i z e d h o l d o f u s , t h r o t t l e d a n d a l m o s t c r u s h e d u s , h e v e n t u r e s t o i n t r o d u c e h i s t h e m e i n t o t h i s p l a y o f t h e e l e m e n t s a n d t o c o n v i n c e u s , h a l f - s t u p e fi e d a n d s h a t t e r e d a s w e a r e , t h a t o u r s t u p e f a c t i o n a n d c o n v u l s i o n a r e t h e e f f e c t o f h i s m i r a c u l o u s t h e m e . A n d t h e n c e f o r t h h i s h e a r e r s b e l i e v e i t i s s o : a s s o o n a s t h e y h e a r t h e t h e m e t h e r e a r i s e s w i t h i n t h e m a r e c o l l e c t i o n o f t h a t s h a t t e r i n g e l e m e n t a l e f f e c t — t h i s r e c o l l e c t i o n t h e n b e n e fi t s t h e t h e m e , i t h a s n o w b e c o m e ‘ d a i m o n i c ’ ! H o w w e l l h e u n d e r s t a n d s t h e s o u l ! H e r u l e s o v e r u s w i t h t h e a r t s o f a d e m a g o g u e ! - - B u t t h e m u s i c h a s s t o p p e d ! — B : A n d j u s t a s w e l l ! F o r I c a n n o l o n g e r e n d u r e t o l i s t e n t o y o u ! 0 w o u l d t e n t i m e s r a t h e r l e t m y s e l f b e d e c e i v e d t h a n o n c e k n o w t h e t r u t h a f t e r y o u f a s h i o n ! - A : T h i s i s w h a t I w a n t e d t o h e a r f r o m y o u . A s y o u a r e , s o a r e e v e n t h e b e s t n o w a d a y s : y o u a r e c o n t e n t t o l e t y o u r s e l v e s b e d e c e i v e d ! Y o u c o m e w i t h c o a r s e a n d l u s t f u l c a r s , y o u n o l o n g e r b r i n g t h e c o n s c i e n c e o f t h e a r t o f h e a r i n g w i t h y o u , o n t h e w a y h e r e y o u h a v e t h r o w n a w a y t h e fi n e s t p a r t o f y o u r h o n e s t y ! A n d b y d o i n g t h i s y o u r u i n a r t a n d a r t i s t s ! W h e n e v e r y o u c h e e r a n d c l a p y o u h a v e t h e a r t i s t s ’ c o n s c i e n c e i n y o u h a n d s - a l a s i f t h e y n o t i c e y o u a r e i n c a p a b l e o f d i s t i n g u i s h i n g b e t w e e n i n n o c e n t m u s i c a n d g u i l t y m u s i c ! I d o n o t m e a n b e t w e e n ‘ g o o d ’ a n d ‘ b a d ’ m u s i c — b o t h s p e c i e s i n c l u d e b o t h g o o d a n d b a d m u s i c . W h a t I m e a n b y i n n o c e n t m u s i c i s m u s i c w h i c h t h i n k s b e l i e v e s i n i t s e l f a n d t h i n k s w h o l l y a n d s o l e l y o f i t s e l f a n d h a s f o r g o t t e n t h e w o r l d - t h e s e l f - r e s o u n d i n g o f t h e p r o f o u n d e s t s o l i t u d e , w h i c h s p e a k s t o i t s e l f o f i t s e l f a n d n o l o n g e r k n o w s t h a t o u t s i d e t h e r e a r e h e a r e r s a n d l i s t e n e r s a n d e f f e c t s a n d f a i l u r e s . — F i n a l l y : t h e m u s i c w e h a v e j u s t h e a r d i s o f t h i s n o b l e a n d r a r e s p e c i e s , a n d e v e r y t h i n g I s a i d a b o u t i t w a s l y i n g l y i n v e n t e d - f o r g i v e m e m y w i c k e d n e s s , i f y o u f e e l i n c l i n e d t o d o s o ! — - B : O h , t h e n y o u l o v e t h i s m u s i c t o o ? T h e n m a n y s i n s a r e f o r g i v e n y o u ! G u i l t y m u s i c i s m u s i c w i t h i n t h e h o r i z o n o f g o o d a n d e v i l ; t h a t i s , m u s i c t h a t t r a n s l a t e s m o r a l i d e a l s i n t o s o u n d s . I n n o c e n t m u s i c i s b e y o n d g o o d a n d e v i l . F o r t h i s w e c a n l o o k a t a p h o r i s m t w o - h u n d r e d fi f t y — fi v e o f B e y o n d G o o d a n d E v i l ( e n d ) : I c o u l d i m a g i n e a m u s i c w h o s e r a r e s t m a g i c w o u l d c o n s i s t i n t h i s , t h a t i t n o l o n g e r k n e w a n y t h i n g o f g o o d a n d e v i l , e x c e p t t h a t p e r h a p s s o m e s a i l o r ’ s h o m e s i c k n e s s , s o m e g o l d e n s h a d o w a n d d e l i c a t e w e a k n e s s w o u l d n o w a n d t h e n fl i t a c r o s s i t : a n a r t t h a t w o u l d s e e fl e e i n g t o w a r d s i t f r o m a g r e a t 3 1 9 d i s t a n c e t h e c o l o r s o f a s e t t i n g , n o w a l m o s t i n c o m p r e h e n s i b l e m o r a l w o r l d , a n d w o u l d b e h o s p i t a b l e a n d d e e p e n o u g h t o r e c e i v e s u c h l a t e f u g i t i v e s . - ” 3 I n l i g h t o f a l l t h i s w e m u s t a s k w h y N i e t z s c h e — w h o ’ s g r e a t c l a i m w a s t o b e b e y o n d g o o d a n d e v i l — t e l l s t h e a u d i t o r i n a p h o r i s m t w o - h u n d r e d fi f t y - fi v e o f D a y b r e a k t h a t t h e m u s i c h a v e b e e n l i s t e n i n g t o “ i s o f t h i s n o b l e a n d r a r e s p e c i e s ” ( i . e . , t h a t i t i s i n n o c e n t m u s i c ) a n d t h a t e v e r y t h i n g h e s a i d a b o u t i t w a s “ l y i n g l y i n v e n t e d ” , t h u s a l l o w i n g t h e m a n t o i n f e r t h a t h e l o v e s t h i s m u s i c t o o ? I n o r d e r t o u n d e r s t a n d h i s i r o n y h e r e w e m u s t b e a r i n m i n d N i e t z s c h e ’ s t e a c h i n g t h a t g o o d a n d e v i l a r e n o t p s y c h o l o g i c a l o r m e t a p h y s i c a l r e a l i t i e s b u t r a t h e r i m a g i n a t i o n s o f t h e i n t e l l e c t , a n d t h a t t h e t r u e v i r t u e s o f a m a n , t h e v i r t u e s t h a t l i e c o n c e a l e d b e h i n d h i s s o — c a l l e d “ v i r t u e s , ” a r e l o v i n g , c r e a t i n g , l i f e - a f fi r r n i n g o r Y e s - s a y i n g a n d i n n o c e n t v i r t u e s t h a t m o r a l m e n d o n o t k n o w o f a n d u l t i m a t e l y n o m a n c a n k n o w o f . A s N i e t z s c h e s a y s i n a p h o r i s m t w o — h u n d r e d f o r t y - n i n e o f B e y o n d G o o d a n d E v i l : E v e r y p e o p l e h a s i t s o w n t a r t u f f e r y a n d c a l l s i t i t s v i r t u e s . — W h a t i s b e s t i n u s w e d o n o t k n o w — w e c a n n o t k n o w . N i e t z s c h e d o e s l o v e “ g u i l t y ” m u s i c a s w e l l , f o r f r o m t h e h e i g h t s o f h i s u n d e r s t a n d i n g a n d t h e d e p t h s o f h i s l o v e — a n d u l t i m a t e l y , a s c e n t i n t h e s o u l c a n n o t b e t h o u g h t s e p a r a t e f r o m d e s c e n t - h e g r a s p s o r r a t h e r g l i m p s e s s o m e t h i n g o f i t s t r u e i n n o c e n c e a s w e l l a s i t s t r u e v a l u e a n d b e a u t y , f o r h i s s o u l i s “ h o s p i t a b l e a n d d e e p e n o u g h t o r e c e i v e s u c h l a t e f u g i t i v e s . ” ” 3 O n e c o u l d a l s o l o o k h e r e a t T h e J o y o u s S c i e n c e a p h o r i s m 1 0 6 , b e a r i n g i n m i n d t h a t a d i s c i p l e i s a s e e d l i n g t h a t i s t e n d e d b y t h e i n n o v a t o r b u t a l s o t h a t a n e w d o c t r i n e , t h o u g h t , o r i d e a i s i t s e l f w h e n fi r s t t h o u g h t a s e e d l i n g o f t h e t h i n k e r w h o t h i n k s i t , t h u s i n d i c a t i n g N i e t z s c h e ’ s r e l a t i o n t o h i m s e l f a n d h i s r e l a t i o n t o h i s b e s t y o u n g r e a d e r s , w h o m h e t e a c h e s t o t a k e p o s s e s s i o n o f t h e m s e l v e s a n d t o b e t h e i r o w n b e s t e n e m y a s t h e y g r o w t o m a t u r i t y a n d m a k e t h e i r o w n w a y , a s w e l l i n d i c a t i n g t h e r e l a t i o n o f t h e t h i n k e r — w h e n y o u n g a n d t h e n d i f f e r e n t l y w i t h f u l l m a t u r i t y — t o t r u t h . 3 2 0 C o n t i n u i n g w i t h a n a n a l y s i s o f a p h o r i s m t w o - h u n d r e d fi f t y - fi v e , l e t u s s e e w h a t t r i c k s t h e c o m p o s e r e m p l o y s i n o r d e r t o m a k e h i s e v e r y d a y i d e a s e e m d i v i n e o r d a i m o n i c . T h e c o m p o s e r b e g i n s n o t b y s a y i n g a n y t h i n g b u t b y g e s t u r i n g t h a t h e w i l l s a y s o m e t h i n g , a n d t h a t s o m e t h i n g u n h e a r d o f . T h e c o m p o s e r , t h e n , i s a k i n d o f i n n o v a t o r o r o r i g i n a t o r ( c f . T h e J o y o u s S c i e n c e , a p h o r i s m 3 5 3 a n d 8 5 ) . T h e s e g e s t u r e s , w h i c h i n v o l v e b e c k o n i n g f o r t h , d r a w i n g u p , a n d t h r o w i n g o f a r m s , c l e a r l y i n d i c a t e t h e a r o u s a l o f p a s s i o n , a n d a s N i e t z s c h e s a y s i n a p h o r i s m o n e - h u n d r e d a n d s i x o f B e y o n d G o o d a n d E v i l : “ I n m u s i c t h e p a s s i o n s e n j o y t h e m s e l v e s ” . W e m i g h t a l s o l o o k h e r e a t a p h o r i s m o n e - h u n d r e d f o r t y - o n e o f D a y b r e a k w h e r e N i e t z s c h e w a r n s a g a i n s t a c c o r d i n g C h r i s t i a n m o r a l i t y a h i g h e r r a n k t h a n A n c i e n t ( e s p e c i a l l y s t o i c ) m o r a l i t y , f o r i t c o m e s a t t h e c o s t o f r a t i o n a l i t y a n d i s t h u s a r e t u r n t o a c o a r s e r , l e s s i n t e l l e c t u a l , o r m o r e b e s t i a l p h a s e o f a n i m a l i t y . M o r e b e a u t i f u l b u t l e s s v a l u a b l e . — P i c t u r e s q u e m o r a l i t y : t h i s i s t h e m o r a l i t y o f s t e e p l y a s c e n d i n g e m o t i o n s , o f a b r u p t t r a n s i t i o n s , o f p a t h e t i c , i m p o r t u n a t e , f e a r s o m e , s o l e m n s o u n d s a n d g e s t u r e s . I t i s t h e s e m i - s a v a g e s t a g e o f m o r a l i t y : o n e m u s t n o t l e t i t s a e s t h e t i c c h a r m l u r e o n e i n t o a c c o r d i n g i t a h i g h e r r a n k . A f t e r g e s t u r i n g i n t h e a f o r e m e n t i o n e d m a n n e r t h e c o m p o s e r g o e s o n t o d e c o r a t e h i s t h e m e . W h a t d o e s h e d e c o r a t e i t w i t h ? H e d e c o r a t e s i t w i t h t h e s p l e n d o r o f m o r a l i t y , w h i c h N i e t z s c h e r e f e r s t o a s “ p r e c i o u s s t o n e s ” ( a p h o r i s m 2 5 5 ) . H e r e w e s h o u l d l o o k t o a p h o r i s m 2 7 7 o f D a y b r e a k : H o t a n d c o l d v i r t u e s . — C o u r a g e a s c o l d v a l o r o u s n e s s a n d i n t r e p i d i t y , a n d c o u r a g e a s h o t h e a d e d , h a l f - b l i n d b r a v e r y - b o t h a r e c a l l e d b y t h e s a m e n a m e ! Y e t h o w d i f f e r e n t f r o m o n e a n o t h e r a r e t h e c o l d v i r t u e s a n d t h e h o t ! A n d h e w o u l d b e a f o o l w h o b e l i e v e d t h a t ‘ b e i n g g o o d ’ h a p p e n s o n l y w h e n h e a t i s a p p l i e d : a n d n o l e s s a f o o l h e w h o w a n t e d t o a s c r i b e i t o n l y t o c o l d n e s s ! T h e t r u t h i s t h a t m a n k i n d h a s f o u n d h o t a n d c o l d c o u r a g e v e r y u s e f u l a n d , m o r e o v e r , o f s u f fi c i e n t r a r i t y t o c o u n t i t i n b o t h c o l o u r s a s a m o n g t h e p r e c i o u s s t o n e s . N o w , u p o n d e c o r a t i n g h i s t h e m e t h e c o m p o s e r g o e s o n t o c o l o r i t : h e p a i n t s t h e a p p e a r a n c e o f h e a l t h . I n d e e d h i s s e l f - k n o w l e d g e i s s u c h t h a t h e k n o w s w h a t c o l o r s c o n s t i t u t e p s y c h i c h e a l t h ( a n d t o k n o w m e r e l y t h e c o l o r i s a s o m e w h a t s u p e r fi c i a l a n d 3 2 1 q u i t e d e fi c i e n t k n o w l e d g e ) , a n d h e u s e s t h i s k n o w l e d g e t o m a k e h e a l t h a p p e a r , t h a t i s , ( m e r e l y a p p e a r ) . W i t h t h i s a r t a s i c k m a n ( f o r e x a m p l e , t h e C h r i s t i a n o r , i n g e n e r a l , t h e m o r a l m a n ) c a n b e m a d e t o a p p e a r a s t h e h e a l t h i e s t o f m e n . A t t h i s p o i n t , b e i n g c o n v i n c e d t h a t h i s l i s t e n e r s a r e c o n v i n c e d , t h e c o m p o s e r b e g i n s t o p o i n t t o h i s t h e m e a s a s u p e r n a t u r a l o r d i v i n e t h e m e . B u t b e i n g “ n r i s t r u s t f u l ” ( a p h o r i s m 2 5 5 ; c f . a p h o r i s m 2 1 6 ) , t h e c o m p o s e r m u s t s w e e t e n h i s m e l o d i e s w i t h m o r e b e a u t y a n d j o v i a l i t y s o a s t o b e c e r t a i n o f o u r b e i n g c o n v i n c e d ( a n d a l s o , s o a s t o b e f u l l y c o n v i n c e d h i m s e l f , s o m e w h a t l i k e t h e r h e t o r i c i a n w h o c a n n o t h e l p b u t b e l i e v e i n h i s o w n b e s t c o n t r i v a n c e s — h i s h a l f — a c k n o w l e d g e d s o p h i s t r y a n d m o r a l m u m b o — j u m b o — b e c a u s e p a r t o f h i m s e l f w a n t s t o b e l i e v e i n t h e m ) . W h e n N i e t z s c h e s a y s h e r e t h a t t h e c o m p o s e r “ s h o w e r s h i s m e l o d i e s w i t h s u g a r ” h e s u r e l y m e a n s t o s a y t h a t h e i n d u c e s p l e a s u r e . B u t t h a t i s n o t a l l : n e x t h e “ c o n j u r e s u p t h e e l e m e n t a l f o r c e s o f s t o r m y a n d t h u n d e r o u s r h y t h m s ” , w h i c h i s t o s a y , h e m a k e s u s f e a r f u l o f c o s m i c o r r a t h e r s u p e r n a t u r a l f o r c e s , t h u s c a u s i n g s t u p e f a c t i o n a n d 1 1 4 c o n v u l s i o n s . T h e s e a r e m o r a l c o n v u l s i o n s a n d t h i s c a n e a s i l y b e c o n fi r m e d b y r e f e r e n c i n g s e v e r a l a p h o r i s m s i n D a y b r e a k , b u t w e m u s t l e t t h e f o l l o w i n g a p h o r i s m s u f fi c e ( 5 4 5 ) : B u t w e d o n o t b e l i e v e y o u ! — Y o u w o u l d d e a r l y l i k e t o p a s s a s b e i n g w e l l v e r s e d i n t h e w a y s o f m e n , b u t w e s h a l l n o t l e t y o u d o s o ! D o w e n o t n o t i c e t h a t y o u r e p r e s e n t y o u r s e l v e s a s b e i n g m o r e e x p e r i e n c e d , p r o f o u n d e r , m o r e p a s s i o n a t e , m o r e c o m p l e t e t h a n y o u a r e ? J u s t a s w e l l a s w e f e e l t h e p r e s u m p t u o u s n e s s o f t h a t p a i n t e r e v e n i n t h e w a y h e w i e l d s h i s b r u s h : j u s t a s w e l l a s w e h e a r h o w t h a t c o m p o s e r w a n t s t o m a k e h i s t h e m e a p p e a r m o r e e l e v a t e d t h a n i t i s b y t h e w a y h e i n t r o d u c e s i t . H a v e y o u e x p e r i e n c e d h i s t o r y i n y o u r s e l v e s , c o n v u l s i o n s , e a r t h q u a k e s , a n d s a d n e s s w i d e a n d p r o t r a c t e d , h a p p i n e s s t h a t s t r i k e s l i k e l i g h t e n i n g ? H a v e y o u b e e n f o o l i s h w i t h f o o l s g r e a t a n d s m a l l ? H a v e y o u r e a l l y b o r n t h e d e l u s i o n a n d t h e b u r d e n o f g o o d m e n ? A n d t h e b u r d e n a n d s i n g u l a r h a p p i n e s s o f t h e m o s t e v i l a s w e l l ? I f s o , s p e a k o f m o r a l i t y : b u t n o t o t h e r w i s e ! m R e c a l l a p h o r i s m s i x : T h e c o n j u r e r a n d h i s o p p o s i t e , a n d t h e l e s s o n c o n c e r n i n g o u r l o n g s t a n d i n g h i s t o r i c a l b e l i e f i n t h e e f fi c a c y o f t h e w i l l , w h i c h d e l u s i o n , a s N i e t z s c h e c o n s i d e r s t h e m a t t e r , i s i n h e r e n t t o t h e s t r u c t u r e o f l a n g u a g e . F o r m o r e o n t h i s o n e s h o u l d a l s o s e e t h e e x c e e d i n g l y p e n e t r a t i n g a p h o r i s m 8 4 o f T h e J o y o u s S c i e n c e o n r h y t h m . 3 2 2 T h e s e c o n v u l s i o n s i n fl i c t e d b y t h e c o m p o s e r , a s m o r a l c o n v u l s i o n s , a r e i n t e r p r e t e d a s r e v e l a t i o n s o r i n s p i r a t i o n s ( a p h o r i s m 2 5 5 ) : A n d n o w , w h e n h e h a s s e e n t h a t t h e s e f o r c e s h a v e s e i z e d h o l d o f u s , t h r o t t l e d a n d a l m o s t c r u s h e d u s , h e v e n t u r e s t o i n t r o d u c e h i s t h e m e i n t o t h i s p l a y o f t h e e l e m e n t s a n d t o c o n v i n c e u s , h a l f - s t u p e fi e d a n d s h a t t e r e d a s w e a r e , t h a t o u r s t u p e f a c t i o n a n d c o n v u l s i o n a r e t h e e f f e c t o f h i s m i r a c u l o u s t h e m e . A n d t h e n c e f o r t h h i s h e a r e r s b e l i e v e i t i s s o : a s s o o n a s t h e y h e a r t h e t h e m e t h e r e a r i s e s w i t h i n t h e m a r e c o l l e c t i o n o f t h a t s h a t t e r i n g e l e m e n t a l e f f e c t — t h i s r e c o l l e c t i o n t h e n b e n e fi t s t h e t h e m e , i t h a s n o w b e c o m e ‘ d a i m o n i c ’ ! H o w w e l l h e u n d e r s t a n d s t h e s o u l ! H e r u l e s o v e r u s w i t h t h e a r t s o f a d e m a g o g u e ! - - N o w w e m u s t n o t i c e t h e c o n f u s i o n b e t w e e n c a u s e a n d e f f e c t : w h e r e a s i n t r u t h t h e m o r a l c o n v u l s i o n s a r e t h e c a u s e o f o u r b e l i e v i n g i n t h e m i r a c u l o u s o r r e v e l a t o r y c h a r a c t e r o f t h e t h e m e ( w h i c h t h e m e m a y b e , f o r e x a m p l e , c h a r i t y o r l o v e ) , w e b e l i e v e t h e r e v e l a t o r y c h a r a c t e r o f t h e t h e m e t o b e r e s p o n s i b l e f o r o u r c o n v u l s i o n s . A n d o n c e a n i d e a i s a s s o c i a t e d w i t h h i g h o r e l e v a t i n g f e e l i n g s ( i . e . , r e v e l a t o r y f e e l i n g s ) , t h e r e v e l a t o r y - . . 1 e x p e r i e n c e ‘ a r r s e s ” ' 5 e v e r y t i m e w e h e a r t h e i d e a . I n t h i s m a n n e r , u n e x a n r i n e d , h a l f - b r a i n e d i d e a s l i k e “ l o v i n g t h e n e i g h b o r ” o r “ s a c r i fi c e ” o r “ d e v o t i o n t o t h e c o m m o n g o o d ” , “ p i t y a s t h e h i g h e s t v i r t u e , ” “ l o v e a s s e l fl e s s n e s s , ” a n d s o f o r t h c o m e t o b e s e e n a s t h e m o s t r a t i o n a l i d e a s i n t h e w o r l d , f o r b e i n g a t t e n d e d b y p o w e r f u l m o r a l f e e l i n g s t h e y a r e m i s t a k e n f o r r e v e l a t i o n s f r o m a G o d “ w h o i n t h i s m a n n e r g i v e s e x p r e s s i o n t o h i s r e a s o n a s t h e h i g h e s t r a t i o n a l i t y ” ( D a y b r e a k , a p h o r i s m 2 8 ) . T h e P s y c h o l o g i c a l M e c h a n i c s o f a R e v e l a t i o n T h e p r e c e d i n g p r o v i d e s u s w i t h a p e r f e c t e n t r y p o i n t i n t o t h e c o n c l u d i n g s e c t i o n s o f o u r a n a l y s i s o f D a y b r e a k a n d N i e t z s c h e ’ s m o r a l - t h e o l o g i c a l i n v e s t i g a t i o n s . A s w e " 5 T h e w o r d u s e d h e r e i n a p h o r i s m 2 5 5 f o r “ a r i s e s ” , n a m e l y , “ e n t s t e h t ” , i s a s w e s h a l l s e e o f t h e u t m o s t i m p o r t a n c e i n a s m u c h a s i t s i g n a l s N i e t z s c h e ’ s h i s t o r i c a l m e t h o d a n d t h e p s y c h o l o g i c a l o r i g i n o f r e v e l a t o r y e x p e r i e n c e s , t h e r e s w e l l i n g u p f r o m w i t h i n a s o p p o s e d t o a s u p e r n a t u r a l a g e n c y t h a t i n a n y w a y ‘ e n t e r s ’ f r o m ‘ o u t s i d e . ’ 3 2 3 h a v e j u s t s e e n , o n N i e t z s c h e ’ s u n d e r s t a n d i n g t h e a u d i t o r i n a p h o r i s m t w o - h u n d r e d fi f t y - fi v e b e l i e v e s t h a t h e i s r e c e i v i n g a r e v e l a t i o n f r o m G o d b e c a u s e o f t h e e l e v a t e d m o r a l f e e l i n g s h e e x p e r i e n c e s ( t h o u g h b y h i s o w n u n d e r s t a n d i n g t h e a u d i t o r b e l i e v e s t h e e l e v a t e d f e e l i n g s t o b e c a u s e d b y t h e r e v e a l e d i d e a o r t h e m e ) . H o w e v e r , t h i s p h e n o m e n o n t h a t w e h a v e b e e n a n a l y z i n g h a s i t s m o s t i m p o r t a n t m a n i f e s t a t i o n n o t i n t h e i m p r e s s i o n a b l e m a s s e s b u t r a t h e r i n t h e p r o p h e t s o r o r i g i n a t o r s o f r e l i g i o n s . I n o r d e r t o e x a m i n e t h e r e l i g i o u s o r i g i n a t o r w e s h a l l fi r s t t r e a t o f h i m g e n e r i c a l l y f r o m a p h o r i s m s i x t y - t w o o f D a y b r e a k , a n d t h e n l o o k c l o s e r a t t h e p e r s o n o f P a u l a n d s p e c i fi c a l l y t h e c o n d i t i o n s f o r h i s r e v e l a t i o n o n t h e r o a d t o D a m a s c u s s o a s t o s e e a p a r t i c u l a r i n s t a n t i a t i o n o f N i e t z s c h e ’ s t h e s i s . L a s t l y , w e s h a l l l o o k a t t h e t y p i c a l C h r i s t i a n i n t h e i r e x p e r i e n c e o f t h e m o r a l m i r a c l e a n d b r e a k t h r o u g h o f g r a c e . A p h o r i s m s i x t y — t w o i s a s f o l l o w s : O n t h e o r i g i n o f r e l i g i o n s . - H o w c a n a p e r s o n r e g a r d h i s o w n o p i n i o n a b o u t t h i n g s a s a r e v e l a t i o n ? T h i s i s t h e p r o b l e m o f t h e o r i g i n o f r e l i g i o n s : o n e a c h o c c a s i o n t h e r e w a s a p e r s o n t o h a n d i n w h o m t h i s p h e n o m e n o n w a s p o s s i b l e . T h e p r e c o n d i t i o n i s t h a t h e a l r e a d y b e l i e v e d i n t h e f a c t o f r e v e l a t i o n . T h e n , o n e d a y , h e s u d d e n l y a c q u i r e s h i s n e w i d e a , a n d t h e h a p p i n e s s e n g e n d e r e d b y a g r e a t h y p o t h e s i s e n c o m p a s s i n g t h e u n i v e r s e a n d a l l e x i s t e n c e e n t e r s h i s c o n s c i o u s n e s s w i t h s u c h f o r c e h e d o e s n o t d a r e t o c o n s i d e r h i m s e l f t h e c r e a t o r o f s u c h h a p p i n e s s a n d a s c r i b e s t h e c a u s e o f i t , a n d a g a i n t h e c a u s e o f t h e c a u s e o f t h i s n e w i d e a t o h i s g o d : a s h i s g o d ’ s r e v e l a t i o n . H o w s h o u l d a m a n b e t h e o r i g i n a t o r o f s u c h g r e a t j o y ! - - T h a t i s t h e p e s s i m i s t i c d o u b t w h i c h fi l l s h i m . A n d o t h e r s e c r e t l e v e r s a r e a t w o r k w i t h i n h i m , t o o : f o r e x a m p l e , o n e s t r e n g t h e n s a n o p i n i o n i n o n e ’ s o w n e s t i m a t i o n w h e n o n e f e e l s i t t o b e a r e v e l a t i o n , o n e t h e r e w i t h a b o l i s h e s i t s h y p o t h e t i c a l n a t u r e , o n e r e m o v e s i t f r o m a l l c r i t i c i s m , i n d e e d f r o m a l l d o u b t , o n e m a k e s i t h o l y . O n e t h u s d e b a s e s o n e s e l f t o t h e s t a t u s o f a n o r g a n o n , t o b e s u r e , b u t o u r i d e a , a s a n i d e a o f g o d ’ s , w i l l i n t h e e n d b e v i c t o r i o u s - t h e f e e l i n g t h a t w i t h t h i s i d e a o n e w i l l fi n a l l y p r o v e t h e v i c t o r g a i n s a s c e n d a n c y o v e r t h e f e e l i n g o f d e b a s e m e n t . A n o t h e r f e e l i n g , t o o , i s p l a y i n g i t s g a m e i n t h e b a c k g r o u n d . I f o n e e x a l t s o n e ’ s o fi ' s p r i n g a b o v e o n e s e l f , a n d s e e m s t o b e d i s r e g a r d i n g o n e ’ s o w n w o r t h , t h i s i s n o n e t h e l e s s a t t e n d e d b y a r e j o i c i n g o f p a t e r n a l l o v e a n d p a t e r n a l p r i d e w h i c h c o m p e n s a t e s , a n d m o r e t h a n c o m p e n s a t e s , f o r e v e r y t h i n g . W e n o t e fi r s t l y t h a t f r o m t h e o u t s e t N i e t z s c h e ’ s p o s i n g o f t h e q u e s t i o n p r e s u p p o s e s a d e n i a l o f a n y t h e o l o g i c a l u n d e r s t a n d i n g o r i n t e r p r e t a t i o n o f t h e p h e n o m e n o n i n q u e s t i o n : t h e o r i g i n a t o r o f a r e l i g i o n r e g a r d s h i s o w n o p i n i o n a s a r e v e l a t i o n . N i e t z s c h e s e e m s , t h e n , t o d i s r e g a r d t h e p o s s i b i l i t y t h a t t h e h u m a n b e i n g i n 3 2 4 q u e s t i o n h a s r e c e i v e d a r e v e l a t i o n . T h a t s a i d , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e ’ s a r g u m e n t t h e p r e c o n d i t i o n f o r t h i s p h e n o m e n o n i s t h a t t h e o r i g i n a t o r o f a r e l i g i o n h i m s e l f a l r e a d y b e l i e v e s “ i n t h e f a c t o f r e v e l a t i o n ” . N o w t h i s m a y m e a n t h a t t h e o r i g i n a t o r i n q u e s t i o n a l r e a d y b e l i e v e s i n w h a t w e m a y c a l l t h e m a j o r f o r m o f r e v e l a t i o n : v i s i o n s , a u d i b l e a n d u n a m b i g u o u s c o m m u n i c a t i o n w i t h t h e d i v i n e ( o r h i s a n g e l s , m u s e s , v a r i o u s u n d e r l i n g s a n d d a i m o n i a ) , r e v e l a t i o n o f l a w a n d o f k n o w l e d g e ( e s p e c i a l l y o f t h e o r i g i n s o r fi r s t t h i n g s ) , p r o p h e t i c s p e e c h e s a n d v i s i o n s o f t h e f u t u r e , a n o v e r w h e l m i n g e x p e r i e n c e o f b e i n g s e i z e d b y a n o u t s i d e o r e x t e r n a l p o w e r o r w i l l , a n d s o f o r t h . H o w e v e r , “ b e l i e v i n g i n t h e f a c t o f r e v e l a t i o n ” m a y a l s o m e a n t h a t t h e o r i g i n a t o r a l r e a d y b e l i e v e s i n w h a t w e m a y c a l l t h e m i n o r f o r m o f r e v e l a t i o n : G o d ’ s c o m m u n i c a t i o n o f h i s W i l l b y w a y o f t h e c o n s c i e n c e , t h e r a p t u r o u s e x p e r i e n c e s t h a t a t t e n d g o o d d e e d s a n d t h e p l e a s a n t a n d r e a s s u r i n g s e n s a t i o n o f a g o o d c o n s c i e n c e g e n e r a l l y , t h e f r i g h t f u l e x p e r i e n c e s o f f o r e b o d i n g p u n i s h m e n t f o r u n a t o n e d i n j u s t i c e , t h e b u r d e n o f a b a d c o n s c i e n c e g e n e r a l l y , a n d s o f o r t h . I n s h o r t , t h e m i n o r f o r m o f r e v e l a t i o n i s G o d ’ s c o m m u n i c a t i o n o f H i s . W i l l t h r o u g h m o r a l - k n o w l e d g e a n d t h e p s y c h o l o g i c a l r e a l i t i e s t h a t a t t e n d o u r o b e d i e n c e o r d i s o b e d i e n c e t o t h a t w i l l . B u t n o t i c e t h i s : N i e t z s c h e s p e a k s o f t h e r e l i g i o u s o r i g i n a t o r a s b e l i e v i n g i n t h e f a c t o f r e v e l a t i o n , w h i c h i s s u b t l y d i f f e r e n t t h a n s a y i n g h e b e l i e v e s i n t h e p o s s i b i l i t y o f r e v e l a t i o n . T h e r e l i g i o u s o r i g i n a t o r p o s i t i v e l y b e l i e v e s t h a t s o m e o n e , s o m e w h e r e , a t s o m e t i m e , h a s a c t u a l l y h a d a r e v e l a t i o n f r o m t h e d i v i n e r e a l m . A c c o r d i n g t o t h i s a r g u m e n t a p h i l o s o p h e r , t h e n , w h o d i d n o t p o s i t i v e l y b e l i e v e i n t h e “ f a c t o f r e v e l a t i o n ” n o r t h e “ p o s s i b i l i t y o f r e v e l a t i o n ” c o u l d s u r e l y n e v e r h a v e a n y f o r m o f r e v e l a t i o n i n a s m u c h a s h e d o e s n o t m e e t t h e c o n d i t i o n s f o r t h e p o s s i b i l i t y o f t h e e x p e r i e n c e ( i . e . , t h e e g o - m a n i a c a l d e l u s i o n , o n N i e t z s c h e ’ s a c c o u n t ) . 3 2 5 N i e t z s c h e c o n t i n u e s , s a y i n g t h a t o n e d a y “ h e s u d d e n l y a c q u i r e s h i s n e w i d e a ” . W e s e e t h a t t h e i d e a i n q u e s t i o n h a s t w o c h a r a c t e r i s t i c s : fi r s t , i t s i m p o r t e n c o m p a s s e s t h e u n i v e r s e a n d a l l e x i s t e n c e , w h i c h i s t o s a y , i t i s a n i d e a e n c o m p a s s i n g t h e w h o l e a n d t h u s i t i s a k n o w l e d g e t h a t c o n s t i t u t e s w i s d o m ; a n d , s e c o n d , t h e a c q u i r i n g o f t h i s w i s d o m p r o d u c e s a t r e m e n d o u s h a p p i n e s s o r j o y u n l i k e a n y j o y p r e v i o u s l y e x p e r i e n c e d a n d s o m u c h s o i s t h i s t h e c a s e t h a t t h e o r i g i n a t o r i s p o s i t i v e l y f r i g h t f u l o f a t t r i b u t i n g t h e i d e a t o h i m s e l f ( h e d o e s n o t “ d a r e ” t o d o s o ) , a n d t h i s o n a c c o u n t o f t h e t r e m e n d o u s h u b r i s o r s e l f - g l o r i fi c a t i o n t h a t w o u l d b e i n v o l v e d i n d o i n g s o . A t t h i s p o i n t N i e t z s c h e m a k e s a c o n f u s i n g s t a t e m e n t i n t e n d e d t o b e o v e r l o o k e d b y t h e i m p a t i e n t r e a d e r , w h o i s l e d t o c o n c l u d e o n l y t h a t t h e r e l i g i o u s o r i g i n a t o r a s c r i b e s t h e c a u s e o f b o t h h i s h a p p i n e s s a n d h i s i d e a t o g o d , a s h i s g o d ’ s r e v e l a t i o n , w i t h o u t r e fl e c t i n g f u r t h e r a s t o w h a t m i g h t r e a l l y c a u s e t h e o r i g i n a t o r ’ s d o i n g s o . T h e s t a t e m e n t i s a s f o l l o w s : T h e n , o n e d a y , h e s u d d e n l y a c q u i r e s h i s n e w i d e a , a n d t h e h a p p i n e s s e n g e n d e r e d b y a g r e a t h y p o t h e s i s e n c o m p a s s i n g t h e u n i v e r s e a n d a l l e x i s t e n c e e n t e r s h i s c o n s c i o u s n e s s w i t h s u c h f o r c e h e d o e s n o t d a r e t o c o n s i d e r h i m s e l f t h e c r e a t o r o f s u c h h a p p i n e s s a n d a s c r i b e s t h e c a u s e o f i t , a n d a g a i n t h e c a u s e o f t h e c a u s e o f t h i s n e w i d e a t o h i s g o d : a s h i s g o d ’ s r e v e l a t i o n . N o w , t h e “ i t ” i n “ a s c r i b e s t h e c a u s e o f i t ” c a n o n l y i n t e l l i g i b l y r e f e r t o t h e h a p p i n e s s a n d n o t t h e i d e a o r t h e g r e a t h y p o t h e s i s , f o r o t h e r w i s e t h e s e n t e n c e w o u l d b e s a y i n g t h a t h e a s c r i b e s t h e c a u s e o f t h e i d e a t o G o d a n d t h e c a u s e o f t h e c a u s e o f t h e n e w i d e a t o G o d , w h i c h w o u l d n o n s e n s i c a l l y m e a n t h a t h e a s c r i b e s a c a u s e f o r t h e e x i s t e n c e o f G o d , n a m e l y , G o d ( a n d e v e n m o r e n o n s e n s i c a l l y , “ g o d s r e v e l a t i o n ” ) . B u t r e a d i n g t h e “ i t ” i n “ a s c r i b e s t h e c a u s e o f i t ” a s “ t h e h a p p i n e s s ” d o e s n o t r e s o l v e t h e c o n f u s i o n , f o r n o w w e r e a d : h e a s c r i b e s t h e c a u s e o f h i s h a p p i n e s s t o G o d a n d t h e c a u s e o f t h e c a u s e o f t h e n e w i d e a t o G o d : a s h i s g o d ’ s r e v e l a t i o n . B u t i f G o d i s t h e c a u s e o f t h e n e w i d e a t h e n a g a i n 3 2 6 w e h a v e a s i t u a t i o n i n w h i c h G o d i s t h e c a u s e o f G o d , t h e i d e a , a n d t h e h a p p i n e s s ( a n d c a n s t i l l m a k e n o s e n s e o f “ a s h i s g o d ’ s r e v e l a t i o n ” ) . N o w , i f G o d i s t h e c a u s e o f t h e c a u s e o f t h e n e w i d e a t h e n w e h a v e t o a s k : w h a t i s t h e c a u s e o f t h e n e w i d e a ? W h a t c o u l d t h e r e l i g i o u s o r i g i n a t o r p o s s i b l y b e t h i n k i n g w h e n h e t h i n k s t h i s w a y ? P e r h a p s t h e a n s w e r i s t h a t h e a s c r i b e s t h e c a u s e o f t h e n e w i d e a t o h i m s e l f a n d t h e c a u s e o f h i s o w n b e i n g t o G o d , “ a s h i s g o d ’ s r e v e l a t i o n ” . B u t t h i s “ a s h i s g o d ’ s r e v e l a t i o n ” m a k e s t h e i d e a s e n s e l e s s , f o r o n e m a y b e l i e v e o n e ’ s b e i n g t o b e c a u s e d b y g o d b u t n o o n e e v e r b e l i e v e d t h e i r b e i n g t o b e c a u s e d b y “ g o d ’ s r e v e l a t i o n ” . A n d s o a g a i n w e m u s t a s k : t o w h a t i s N i e t z s c h e p o i n t i n g w i t h t h i s ? T o s e e t h e a n s w e r w e m u s t r e c o g n i z e t h a t N i e t z s c h e i s s p e a k i n g f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f h i s u n d e r s t a n d i n g a n d n o t t h e r e l i g i o u s o r i g i n a t o r s w h e n h e s l i p s i n t h i s e v e r s o b a f fl i n g ‘ s e c o n d c a u s e ’ . “ H e a s c r i b e s t h e c a u s e o f i t , a n d a g a i n t h e c a u s e o f t h e c a u s e o f h i s n e w i d e a t o h i s g o d : a s h i s g o d ’ s r e v e l a t i o n ” m e a n s : h e a s c r i b e s t h e c a u s e o f h i s h a p p i n e s s t o g o d , a s h i s g o d ’ s r e v e l a t i o n , a n d h e a s c r i b e s t h e c a u s e o f t h e n e w i d e a ( w h i c h m e a n s i n t r u t h : t h e p r e e x i s t i n g a n d n o w m i g h t i l y f o r t i fi e d a n d i n t e r w o v e n m o r a l p r e j u d i c e s t h a t h a v e b e e n a t w o r k a l l o r m u c h o r p a r t o f h i s l i f e a n d c e r t a i n l y i n h i s p r e v i o u s o p p o s i t i o n a n d s t r u g g l e a g a i n s t t h e e x i s t i n g o r d e r ) t o h i s g o d , a s h i s g o d ’ s r e v e l a t i o n . I n s u m , t h e o r i g i n a t o r p o s i t s t h e f a l s e c a u s e o f g o d ’ s r e v e l a t i o n f o r t h e t r u e c a u s e t h a t i s h i s o w n m o r a l p r e j u d i c e s . T h i s d o e s n o t m e a n t h a t t h e o r i g i n a t o r , l o o k i n g b a c k i n r e t r o s p e c t , n o w a t t r i b u t e s g o d ’ s r e v e l a t i o n a s t h e c a u s e o f t h e m o r a l o p i n i o n s t h a t p r e v i o u s l y t o r m e n t e d h i m , b u t r a t h e r t h a t t h e “ n e w ” i d e a i s i n f a c t a t w i s t o n m a n y o l d i d e a s , e s p e c i a l l y m o r a l i d e a s ( p r e j u d i c e s ) , w h i c h a r e n o w d e e m e d u n q u e s t i o n a b l y t r u e a s s a n c t i o n e d b y d i v i n e i n s p i r a t i o n . T h e o r i g i n a t o r a s c r i b e s t h e c a u s e o f h i s i d e a a n d h i s h a p p i n e s s t o h i s g o d , a s 3 2 7 h i s g o d ’ s r e v e l a t i o n , b u t N i e t z s c h e s l i p s i n h i s ‘ c o r r e c t i o n ’ o f t h i s c a u s a l i t y b y p o i n t i n g t o t h e p r e - e x i s t i n g a n d p o w e r f u l b e l i e f i n t h e p h e n o m e n o n o f r e v e l a t i o n i n t h e f o r m o f e l e v a t i n g m o r a l o p i n i o n s a n d t h e i r a m b i t i o u s a n d c o n f u s e d c h a r a c t e r i n t h e r e l i g i o u s i n n o v a t o r : t h e s e o p i n i o n s r e m a i n , l u r k i n g a s i t w e r e b e h i n d t h e n e w i d e a a s t h e t r u e c a u s e o f t h e n e w i d e a t h a t b r i n g s t h e s e o p i n i o n s t h e m s e l v e s t o t h e i r s u m m i t a n d ‘ s o l u t i o n , ’ w h i c h i d e a t h e n e n g e n d e r s t h e h a p p i n e s s . T h e r e l i g i o u s o r i g i n a t o r , N i e t z s c h e i n d i c a t e s , h a s d o u b t s c o n c e r n i n g h i m s e l f a n d h i s r e v e l a t o r y e x p e r i e n c e s . T h i s i s c l e a r f r o m t h e s e n t e n c e t h a t f o l l o w s : “ H o w s h o u l d a m a n b e t h e o r i g i n a t o r o f s u c h g r e a t j o y l — t h i s i s t h e p e s s i m i s t i c d o u b t w h i c h fi l l s h i m . ” B u t n o t i c e t h i s : h e d o e s n o t a s k h o w a m a n s h o u l d b e t h e o r i g i n a t o r o f s u c h w i s d o m , b u t r a t h e r o f s u c h j o y ; t h e r e l i g i o u s o r i g i n a t o r s e e m s t o fi n d t h e p r i m a r y g r o u n d f o r h i s b e l i e f i n h i s o w n r e v e l a t o r y e x p e r i e n c e i n t h e f e e l i n g p r o d u c e d a n d n o t i n t h e w i s d o m . ( N i e t z s c h e h i m s e l f m a k e s c l e a r t h a t t h e i d e a i s t h e c a u s e o f t h e f e e l i n g b y s a y i n g t h a t t h e h a p p i n e s s i s “ e n g e n d e r e d ” b y t h e h y p o t h e s i s . ) A n d h e r e w e s h o u l d r e c a l l t h e a u d i t o r i n a p h o r i s m 2 5 5 a n d h i s c o n f u s i o n o f c a u s e a n d e f f e c t : t h e r e l i g i o u s o r i g i n a t o r b e l i e v e s t h a t h i s j o y i s t h e e f f e c t o f t h e r e v e l a t i o n a n d fi n d s t h e p r o o f o f t h e r e v e l a t o r y c h a r a c t e r o f t h e i d e a i n t h e j o y o u s f e e l i n g t h a t a t t e n d s i t , w h e r e a s i n t r u t h , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , i t i s t h e j o y o u s f e e l i n g t h a t i s t h e c a u s e o f h i s b e l i e f o r p a r t i a l b e l i e f i n t h e i d e a a s r e v e a l e d . I n s h o r t , t h e o r i g i n a t o r s a y s : I e x p e r i e n c e d g r e a t r a p t u r e b e c a u s e i t w a s a r e v e l a t i o n f r o m g o d ; N i e t z s c h e s a y s : y o u b e l i e v e y o u e x p e r i e n c e d a r e v e l a t i o n f r o m g o d b e c a u s e y o u e x p e r i e n c e d g r e a t r a p t u r e , a n d t h a t b e c a u s e y o u b e l i e v e d y o u g l i m p s e d m o r a l s u b l i m i t y . T h e r e l i g i o u s o r i g i n a t o r , t h e n , s u f f e r s f r o m s e l f - d o u b t w i t h r e s p e c t t o b o t h h i s w i s d o m a n d h i s h a p p i n e s s , s u s p e c t i n g h i m s e l f t o b e t h e c a u s e o f b o t h b u t i n s i s t i n g , l e s t h e 3 2 8 a c c u s e h i m s e l f o f t r e m e n d o u s i m m o r a l i t y , o n g o d ’ s r e v e l a t i o n a s t h e c a u s e o f b o t h . B u t t h e s e a r e n o t h i s o n l y d o u b t s ; a s w e s h a l l s e e h e a l s o d o u b t s t h e t r u t h o f t h e i d e a o r h y p o t h e s i s a s w e l l a s t h e a d m i r a b l e n e s s o f h i s r e l a t i o n t o t h e i d e a . N i e t z s c h e s a y s : “ o n e s t r e n g t h e n s a n o p i n i o n i n o n e ’ s o w n e s t i m a t i o n w h e n o n e f e e l s i t t o b e a r e v e l a t i o n , o n e t h e r e w i t h a b o l i s h e s i t s h y p o t h e t i c a l n a t u r e , o n e r e m o v e s i t f r o m a l l c r i t i c i s m , i n d e e d f r o m a l l d o u b t , o n e m a k e s i t h o l y . ” N o t e h o w , i n a c c o r d a n c e w i t h o u r t r e a t m e n t h i t h e r t o , t h e r e l i g i o u s o r i g i n a t o r “ f e e l s ” t h e h y p o t h e s e s t o b e a r e v e l a t i o n . N o t i c e a l s o t h a t t h e i d e a i s s p o k e n o f a s a h y p o t h e s e s t h e h y p o t h e t i c a l n a t u r e o f w h i c h i s a b o l i s h e d : h e k n o w s o n s o m e l e v e l t h a t h i s n e w i d e a i s n o t k n o w l e d g e n o r u n q u e s t i o n a b l y d e m o n s t r a b l e . S e e n i n t h i s l i g h t w e c a n u n d e r s t a n d w h y N i e t z s c h e e m p h a s i z e s t h e w o r d “ s t r e n g t h e n s ” i n h i s s t a t e m e n t : o n i t s o w n ( i . e . , w i t h o u t t h e a t t r i b u t i o n o f i t s c a u s e t o G o d ) t h e i d e a i s n o t o n e n t i r e l y s u r e f o o t i n g . B u t b y a t t r i b u t i n g t h e i d e a t o G o d s o a s t o s t r e n g t h e n i t o r m o v e i t f r o m t h e r e a l m o f t h e h y p o t h e t i c a l i n t o t h e r e a l m o f t h e c e r t a i n t h e r e l i g i o u s o r i g i n a t o r s u r e l y “ d e b a s e s ” h i m s e l f “ t o t h e s t a t u s o f a n o r g a n o n ” , b u t h e t a k e s s o l a c e i n t h e f a c t t h a t h i s i d e a , “ a s a n i d e a o f g o d ’ s , w i l l i n t h e e n d b e v i c t o r i o u s ” . I n w h a t f o l l o w s N i e t z s c h e i n d i c a t e s ( a b o v e a l l i n t h e “ fi n a l l y ” ) t h a t t h e r e l i g i o u s o r i g i n a t o r h a s b e e n e n g a g e d i n a b a t t l e w i t h o t h e r i d e a s a n d t h e i r a d h e r e n t s , a b a t t l e t h a t , h i t h e r t o a n d t o h i s o w n f r u s t r a t i o n , h e h a s b e e n u n a b l e t o w i n , s a y i n g : “ t h e f e e l i n g t h a t w i t h t h i s i d e a o n e w i l l fi n a l l y p r o v e t h e v i c t o r g a i n s a s c e n d a n c y o v e r t h e f e e l i n g o f d e b a s e m e n t ” . W e h a v e a l r e a d y n o t e d o n a p r e v i o u s o c c a s i o n t h a t v i c t o r y i s a l w a y s t h e s t r o n g e s t c u r e , a n d h e r e t h e v i c t o r y o f h i s i d e a ( t h r o u g h f o l l o w e r s ) c o n s t i t u t e s a k i n d o f c u r e f o r h i s s e l f - d o u b t l ’ 6 . T h i s p r o v i d e s t h e fi r s t c o n s o l a t i o n t o h i s d o u b t c o n c e r n i n g t h e d i g n i t y o f h i s s t a t u s a s a n o r g a n o n . T h e n e x t e x a m p l e N i e t z s c h e p r o v i d e s c o n c e r n i n g t h e s e c r e t l e v e r s a t w o r k i n t h e ” 6 S e e a p h o r i s m 5 7 1 ; c f . a p h o r i s m s 6 7 a n d 3 2 5 ; c f . a p h o r i s m 2 2 . 3 2 9 s o u l o f t h e r e l i g i o u s o r i g i n a t o r a l s o p r o v i d e s c o n s o l a t i o n f o r h i s d o u b t c o n c e r n i n g t h e d i g n i t y o f h i s s t a t u s a s o r g a n o n a n d i s a s f o l l o w s : A n o t h e r f e e l i n g , t o o , i s p l a y i n g i t s g a m e i n t h e b a c k g r o u n d . I f o n e e x a l t s o n e ’ s o f f s p r i n g a b o v e o n e s e l f , a n d s e e m s t o b e d i s r e g a r d i n g o n e ’ s o w n w o r t h , t h i s i s n o n e t h e l e s s a t t e n d e d b y a r e j o i c i n g o f p a t e r n a l l o v e a n d p a t e r n a l p r i d e w h i c h c o m p e n s a t e s , a n d m o r e t h a n c o m p e n s a t e s , f o r e v e r y t h i n g . N o t i c e t h a t t h e r e l i g i o u s i n n o v a t o r o n l y s e e m s t o b e d i s r e g a r d i n g h i s o w n w o r t h : i n t r u t h h e i s e x c e e d i n g l y c o n c e r n e d w i t h t h e q u e s t i o n o f h i s o w n w o r t h ( c f . a p h o r i s m 5 5 2 ) . L e a v i n g a p h o r i s m s i x t y - t w o a n d i t s t r e a t m e n t o f t h e o r i g i n s o f r e l i g i o n i n t h e p s y c h o l o g i c a l - h i s t o r y o f t h e s o u l s o f t h e r e l i g i o u s o r i g i n a t o r s , w e c a n n o w l o o k t o a p h o r i s m s i x t y - e i g h t , f o r t h e t w o a p h o r i s m s s c r e a m f o r c o m p a r i s o n , a p h o r i s m s i x t y - e i g h t b e i n g a p s y c h o l o g i c a l - h i s t o r y o f P a u l a s r e a d f r o m o u t o f h i s w r i t i n g s i n t h e N e w T e s t a m e n t . N o w , w e h a v e a l r e a d y d i s c u s s e d m u c h o f a p h o r i s m s i x t y - e i g h t o n a p r i o r o c c a s i o n a n d s o s h a l l n o t r e p e a t t h a t a n a l y s i s h e r e . R a t h e r , a t t h i s p o i n t w e s h a l l o n l y t a k e u p t h o s e a s p e c t s o f t h e a p h o r i s m t h a t i t w a s i n a p p r o p r i a t e t o c o m m e n t u p o n e a r l i e r b u t w h i c h c a n o n l y b e f u l l y a p p r e c i a t e d n o w . A p h o r i s m s i x t y - e i g h t , p e r h a p s t h e m o s t i m p o r t a n t a p h o r i s m i n t h e b o o k a n d t h u s w e l l w o r t h q u o t i n g i n f u l l , i s a s f o l l o w s : T h e fi r s t C h r i s t i a n . — A l l t h e w o r l d s t i l l b e l i e v e s i n t h e w r i t i n g s o f t h e ‘ H o l y S p i r i t ’ o r s t a n d s i n t h e a f t e r - e f f e c t o f t h i s b e l i e f : w h e n o n e o p e n s t h e B i b l e o n e d o e s s o t o ‘ e d i f y ’ o n e s e l f , t o d i s c o v e r a s i g n p o s t o f c o n s o l a t i o n i n o n e ’ s o w n p e r s o n a l d i s t r e s s , g r e a t o r s m a l l — i n s h o r t , o n e r e a d s o n e s e l f i n t o a n d o u t o f i t . T h a t i t a l s o c o n t a i n s t h e h i s t o r y o f o n e o f t h e m o s t a m b i t i o u s a n d i m p o r t u n a t e s o u l s , o f a m i n d a s s u p e r s t i t i o u s a s i t w a s c u n n i n g , t h e h i s t o r y o f t h e a p o s t l e P a u l - w h o , a p a r t f r o m a f e w s c h o l a r s , k n o w s t h a t ? B u t w i t h o u t t h i s r e m a r k a b l e h i s t o r y , w i t h o u t t h e s t o r m s a n d c o n f u s i o n s o f s u c h a m i n d , o f s u c h a s o u l , t h e r e w o u l d n o t b e C h r i s t i a n i t y ; w e w o u l d h a r d l y h a v e h e a r d o f a l i t t l e J e w i s h s e c t w h o s e m a s t e r d i e d o n t h e c r o s s . T o b e s u r e : i f t h i s h i s t o r y h a d b e e n u n d e r s t o o d a t t h e r i g h t t i m e , i f t h e w r i t i n g s o f P a u l h a d b e e n r e a d , n o t a s t h e r e v e l a t i o n s o f t h e ‘ H o l y S p i r i t ’ , b u t w i t h a f r e e a n d h o n e s t e x e r c i s e o f o n e ’ s o w n s p i r i t a n d w i t h o u t t h i n k i n g a l l t h e t i m e o f o u r o w n p e r s o n a l n e e d s — r e a l l y r e a d , t h a t i s t o s a y ( b u t f o r fi f t e e n h u n d r e d y e a r s t h e r e w e r e n o s u c h r e a d e r s ) — C h r i s t i a n i t y w o u l d l o n g s i n c e h a v e c e a s e d t o e x i s t : f o r t h e s e p a g e s o f t h e J e w i s h P a s c a l e x p o s e t h e o r i g i n o f C h r i s t i a n i t y a s t h o r o u g h l y a s t h e p a g e s o f t h e F r e n c h P a s c a l e x p o s e i t s d e s t i n y a n d t h a t b y w h i c h i t w i l l p e r i s h . T h a t t h e s h i p o f C h r i s t i a n i t y t h r e w o v e r b o a r d a g o o d p a r t o f t h e J e w i s h b a l l a s t , t h a t i t w e n t a n d w a s a b l e t o g o a m o n g t h e h e a t h e n — t h a t i s a c o n s e q u e n c e o f t h e h i s t o r y o f t h i s o n e m a n , o f a v e r y t o r m e n t e d , v e r y p i t i a b l e , v e r y u n p l e a s a n t m a n w h o a l s o f o u n d h i m s e l f u n p l e a s a n t . H e s u f f e r e d f r o m a fi x e d i d e a , o r m o r e c l e a r l y f r o m a fi x e d q u e s t i o n w h i c h w a s a l w a y s p r e s e n t t o h i m a n d w o u l d n e v e r r e s t : w h a t i s t h e J e w i s h l a w r e a l l y c o n c e r n e d w i t h ? A n d , i n p a r t i c u l a r , w h a t i s t h e fi r l fi l l m e n t o f t h i s l a w ? I n h i s y o u t h h e h a d h i m s e l f w a n t e d t o s a t i s f y i t , v o r a c i o u s f o r t h i s h i g h e s t d i s t i n c t i o n t h e J e w s w e r e a b l e t o c o n c e i v e — 3 3 0 t h i s p e o p l e w h i c h h a d t a k e n t h e f a n t a s y o f m o r a l s u b l i m i t y h i g h e r t h a n a n y o t h e r p e o p l e a n d w h i c h a l o n e a c h i e v e d t h e c r e a t i o n o f a h o l y G o d , t o g e t h e r w i t h t h e i d e a o f s i n a s a n o f f e n c e a g a i n s t t h i s h o l i n e s s . P a u l h a d b e c o m e a t o n c e t h e f a n a t i c a l d e f e n d e r a n d c h a p e r o n e o f t h i s G o d a n d h i s l a w , a n d w a s c o n s t a n t l y c o m b a t i n g a n d o n t h e w a t c h f o r t r a n s g r e s s o r s a n d d o u b t e r s , h a r s h a n d m a l i c i o u s t o w a r d s t h e m a n d w i t h t h e e x t r e m e s t i n c l i n a t i o n f o r p u n i s h m e n t . A n d t h e n h e d i s c o v e r e d i n h i m s e l f t h a t h e h i m s e l f - fi e r y , s e n s u a l , m e l a n c h o l y , m a l e v o l e n t i n h a t r e d a s h e w a s — c o u l d n o t f u l fi l l t h e l a w , h e d i s c o v e r e d i n d e e d w h a t s e e m e d t o h i m t h e s t r a n g e s t t h i n g o f a l l ; t h a t h i s e x t r a v a g a n t l u s t f o r p o w e r w a s c o n s t a n t l y c o m b a t i n g a n d o n t h e w a t c h f o r t r a n s g r e s s o r s a n d g o a d . I s i t r e a l l y ‘ c a r n a l i t y ’ w h i c h a g a i n a n d a g a i n m a k e s h i m a t r a n s g r e s s o r ? A n d n o t r a t h e r , a s h e l a t e r s u s p e c t e d , b e h i n d i t t h e l a w i t s e l f , w h i c h m u s t c o n t i n u a l l y p r o v e i t s e l f u n f u l fi l l a b l e a n d w i t h i r r e s i s t i b l e m a g i c l u r e s o n t o t r a n s g r e s s i o n ? B u t a t t h a t t i m e h e d i d n o t y e t p o s s e s s t h i s w a y o u t o f h i s d i f fi c u l t y . M a n y t h i n g s l a y o n h i s c o n s c i o u s - h e h i n t s a t e n m i t y , m u r d e r , s o r c e r y , i d o l a t r y , u n c l e a n l i n e s s , d r u n k e n n e s s a n d p l e a s u r e a n d d e b a u c h - a n d h o w e v e r m u c h h e t r i e d t o r e l i e v e t h i s c o n s c i o u s , a n d e v e n m o r e h i s l u s t f o r d o m i n a t i o n , t h r o u g h t h e e x t r e m e s t f a n a t i c i s m i n r e v e r i n g a n d d e f e n d i n g t h e l a w , t h e r e w e r e m o m e n t s w h e n h e s a i d t o h i m s e l f ; ‘ i t i s a l l i n v e i n ! T h e t o r t u r e o f t h e u n f u l fi l l e d l a w c a n n o t b e o v e r c o m e . ’ L u t h e r m a y h a v e f e l t a s i m i l a r t h i n g w h e n h e w a n t e d i n h i s m o n a s t e r y t o b e c o m e t h e p e r f e c t m a n o f t h e s p i r i t u a l i d e a l ; a n d s i m i l a r l y t o L u t h e r , w h o o n e d a y b e g a n t o h a t e t h e s p i r i t u a l i d e a l a n d t h e P o p e a n d t h e S a i n t s a n d t h e w h o l e c l e r g y w i t h a h a t r e d t h e m o r e d e a d l y t h e l e s s h e d a r e d t o a d m i t i t t o h i m s e l f — a s i m i l a r t h i n g h a p p e n e d t o P a u l . T h e l a w w a s t h e c r o s s t o w h i c h h e f e l t h i m s e l f n a i l e d : H o w h e h a t e d i t ! H o w h e h a d t o d r a g i t a l o n g ! H o w h e s o u g h t a b o u t f o r a m e a n s o f d e s t r o y i n g i t — a n d n o l o n g e r t o f u l fi l l i t ! A n d a t l a s t t h e l i b e r a t i n g i d e a c a m e t o h i m , t o g e t h e r w i t h a v i s i o n , a s w a s b o u n d t o h a p p e n i n t h e c a s e o f t h i s e p i l e p t i c : t o h i m , t h e z e a l o t o f t h e l a w w h o w a s i n w a r d l y t i r e d t o d e a t h o f i t , t h e r e a p p e a r e d o n a l o n e l y r o a d C h r i s t w i t h t h e l i g h t o f G o d s h i n i n g i n h i s c o u n t e n a n c e , a n d P a u l h e a r d t h e w o r d s : ‘ w h y p e r s e c u t e s t t h o u m e ? ’ W h a t e s s e n t i a l l y h a p p e n e d t h e n i s r a t h e r t h i s : h i s m i n d s u d d e n l y b e c a m e c l e a r : ‘ i t i s u n r e a s o n a b l e ’ , h e s a y s t o h i m s e l f , ‘ t o p e r s e c u t e p r e c i s e l y t h i s C h r i s t ! F o r h e r e i s t h e w a y o u t , h e r e i s p e r f e c t r e v e n g e , h e r e a n d n o w h e r e e l s e d o I h a v e a n d h o l d t h e d e s t r o y e r o f t h e l a w ! ’ S i c k w i t h t h e m o s t t o r m e n t e d p r i d e , a t a s t r o k e h e f e e l s h i m s e l f r e c o v e r e d , t h e m o r a l d e s p a i r i s a s i f b l o w n a w a y , d e s t r o y e d — t h a t i s t o s a y , fi t l fi l l e d , t h e r e o n t h e c r o s s ! H i t h e r t o t h a t s h a m e f u l d e a t h h a d c o u n t e d w i t h h i m a s t h e p r i n c i p l e a r g u m e n t a g a i n s t t h e ‘ M e s s i a h d o m ’ o f w h i c h t h e f o l l o w e r s o f t h e n e w t e a c h i n g s p o k e : b u t w h a t i f i t w e r e n e c e s s a r y f o r t h e a b o l i t i o n o f t h e l a w ! — t h e t r e m e n d o u s c o n s e q u e n c e s o f t h i s n o t i o n , t h i s s o l u t i o n o f t h e r i d d l e , w h i r l b e f o r e h i s e y e s , a l l a t o n c e h e i s t h e h a p p i e s t o f m e n — t h e d e s t i n y o f t h e J e w s - n o , o f a l l m a n k i n d - s e e m s t o h i m t o b e t i e d t o t h i s n o t i o n , t o t h i s s e c o n d o f h i s s u d d e n e n l i g h t e n m e n t , h e p o s s e s s e s t h e i d e a o f i d e a s , t h e k e y o f k e y s , t h e l i g h t o f l i g h t s ; h e n c e f o r t h h i s t o r y r e v o l v e s a r o u n d h i m ! F r o m n o w o n h e i s t h e t e a c h e r o f t h e d e s t r u c t i o n o f t h e l a w ! T o d i e t o e v i l — t h a t m e a n s a l s o t o d i e t o t h e l a w ; t o e x i s t i n t h e fl e s h — t h a t m e a n s a l s o t o e x i s t i n t h e l a w ! T o b e c o m e o n e w i t h C h r i s t - t h a t m e a n s a l s o t o b e c o m e w i t h h i m t h e d e s t r o y e r o f t h e l a w ; t o h a v e d i e d w i t h h i m — t h a t m e a n s a l s o t o h a v e d i e d t o t h e l a w ! E v e n i f i t i s s t i l l p o s s i b l e t o s i n , i t i s n o l o n g e r p o s s i b l e t o s i n a g a i n s t t h e l a w : ‘ I a m o u t s i d e t h e l a w . ’ ‘ I f I w e r e n o w t o a c c e p t t h e l a w a g a i n a n d s u b m i t t o i t I s h o u l d b e m a k i n g C h r i s t a n a c c o m p l i c e o f s i n ’ , f o r t h e l a w e x i s t e d s o t h a t s i n s m i g h t b e c o m m i t t e d , i t c o n t i n u a l l y b r o u g h t s i n f o r t h a s a s h a r p j u i c e b r i n g s f o r t h a d i s e a s e ; c o u l d G o d c o u l d n e v e r h a v e r e s o l v e d o n t h e d e a t h o f C h r i s t i f a f u l fi l l m e n t o f t h e l a w h a d b e e n i n a n y w a y p o s s i b l e w i t h o u t t h i s d e a t h ; n o w n o t o n l y h a s a l l g u i l t b e e n t a k e n a w a y , g u i l t a s s u c h h a s b e e n d e s t r o y e d ; n o w t h e l a w i s d e a d , n o w t h e c a r n a l i t y i n w h i c h i t d w e l t i s d e a d - o r a t l e a s t d y i n g c o n s t a n t l y a w a y , a s t h o u g h d e c a y i n g . Y e t b u t a b r i e f t i m e w i t h i n t h i s d e c a y ! - t h a t i s t h e C h r i s t i a n ’ s l o t , b e f o r e , b e c o m e o n e w i t h C h r i s t , h e a r i s e s w i t h C h r i s t , p a r t i c i p a t e s w i t h C h r i s t i n d i v i n e g l o r y a n d b e c o m e s a ‘ s o n o f G o d ’ , l i k e C h r i s t . — w i t h t h a t t h e i n t o x i c a t i o n o f P a u l i s a t i t s h e i g h t , a n d l i k e w i s e t h e i m p o r t u n i t y o f h i s s o u l - ’ w i t h t h e i d e a o f b e c o m i n g o n e w i t h C h r i s t a l l s h a m e , a l l s u b o r d i n a t i o n , a l l b o u n d s a r e t a k e n f r o m i t , a n d t h e i n t r a c t a b l e l u s t f o r p o w e r r e v e a l s i t s e l f a s a n a n t i c i p a t o r y r e v e l i n g i n d i v i n e g l o r i e s . — T h i s i s t h e fi r s t C h r i s t i a n , t h e i n v e n t o r o f C h r i s t i a n e s s ! B e f o r e h i m t h e r e w e r e o n l y a f e w J e w i s h s e c t a r i a n s . 3 3 1 W e s e e t h a t P a u l s u f f e r e d f r o m a l l t h e t e l l - t a l e s i g n s o f s o m e b o d y r i p e o r f e r t i l e f o r a “ r e v e l a t o r y e x p e r i e n c e ” : s e l f - d o u b t , s e l f - h a t r e d , e x t r e m e m o r a l t o r m e n t , o p p o s i t i o n t o t h e e x i s t i n g l a w t o w h i c h h e i s u n a b l e t o a c c o m m o d a t e h i m s e l f , o b s c e n e a r r o g a n c e , o u t r a g e o u s l u s t f o r p o w e r , a n d e p i l e p s y ( i . e . , a p r e — d i s p o s i t i o n f o r f r a n t i c a n d u n c o n t r o l l a b l e o u t b u r s t s s t e m m i n g f r o m c o n fl i c t i n g p h y s i o l o g i c a l f o r c e s ) . M o r e o v e r , i n p e r f e c t k e e p i n g w i t h o u r a n a l y s i s o f a p h o r i s m s i x t y - t w o ( O n t h e o r i g i n s o f r e l i g i o n s ) , n o t i c e t h e c o n t e n t o f P a u l ’ s “ v i s i o n ” : 1 1 7 T r a v e l i n g o n t h e l o n e l y r o a d f r o m P a l e s t i n e t o D a m a s c u s f o r t h e p u r p o s e o f p e r s e c u t i n g a s m a l l a n d p o l i t i c a l l y p e r n i c i o u s J e w i s h s e c t w h o s e m a s t e r h a d b e e n c r u c i fi e d , P a u l s e e s J e s u s “ w i t h t h e l i g h t o f G o d s h i n i n g i n h i s c o u n t e n a n c e ” a n d h e a r s t h e w o r d s “ w h y p e r s e c u t e s t t h o u m e ? ” — W h a t d o t h e s e w o r d s m e a n ? T h i s P a u l i n f e r s o n h i s o w n , f o r h e d i d n o t a l s o c l a i m t o h e a r a s u b s e q u e n t i n t e r p r e t a t i o n o f t h e s e w o r d s . P a u l , t h e n , g o e s o n t o i n t e r p r e t t h e w o r d s o n h i s o w n a n d f r o m h i s i n t e r p r e t a t i o n t h e w h o l e o f “ C h r i s t i a n i t y ” w a s b o r n . L i k e t h e r e l i g i o u s o r i g i n a t o r i n a p h o r i s m s i x t y - t w o w h o s e g r e a t h y p o t h e s i s c o n c e r n i n g t h e u n i v e r s e a n d a l l e x i s t e n c e e n g e n d e r s a n i n c r e d i b l e h a p p i n e s s , P a u l ’ s r e v e l a t o r y e x p e r i e n c e i s i n t h e fi r s t i n s t a n c e t h e p r o d u c t o f a c o g n i t i v e e x p e r i e n c e : “ w h a t e s s e n t i a l l y h a p p e n e d ” , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , “ i s r a t h e r t h i s : h i s m i n d s u d d e n l y b e c a m e c l e a r ” ( a p h o r i s m 6 8 ) . A s N i e t z s c h e c o n t i n u e s , w e s e e t h a t P a u l c o n s i d e r e d h i s n e w i d e a t o b e e x c e e d i n g l y r a t i o n a l ( a n d t h i s s u d d e n j u d g m e n t m u s t , i t w o u l d s e e m , b e b a s e d o n p r e s u p p o s i t i o n s ) : “ ‘ i t i s u n r e a s o n a b l e , ’ h e s a y s t o h i m s e l f , ‘ t o p e r s e c u t e p r e c i s e l y t h i s C h r i s t ! F o r h e r e i s t h e w a y o u t , h e r e i s p e r f e c t r e v e n g e , h e r e a n d n o w h e r e e l s e d o I h a v e a n d h o l d t h e d e s t r o y e r o f t h e l a w ! ’ ” N i e t z s c h e t e l l s u s w h a t P a u l e s s e n t i a l l y t h o u g h t , w h a t t h o u g h t s l u r k e d a s i t w e r e b e h i n d " 7 A p h o r i s m 6 8 ; a s a p h o r i s m 6 6 , C a p a c i t y f o r v i s i o n s , a r g u e s , a “ v i s i o n ” i s i n t r u t h m e r e l y “ a p r o f o u n d m e n t a l d i s t u r b a n c e ” . 3 3 2 h i s t h o u g h t s , n o t r e l a y i n g a f a c t u a l h i s t o r y o f t h e s e q u e n c e o f P a u l ’ s c o n s c i o u s t h o u g h t s , w h o s u r e l y n e v e r d a r e d s a y t o h i m s e l f t h a t h e c o u l d n o w t a k e p e r f e c t “ r e v e n g e ” o n h i s G o d o r h i s G o d ’ s H o l y L a w . T h r o u g h r e v e n g e o n e r e s t o r e s t o o n e s e l f o n e ’ s f e e l i n g o f p o w e r , o n e r e s t o r e s o n e ’ s d i g n i t y a n d f e a r s o m e n e s s , b y g i v i n g b a c k p a i n f o r p a i n , o n e d e l i g h t s i n t h e c r u e l t y o f i n fl i c t i n g p a i n ( t h o u g h t h e w i l l f u l n e s s i s u s u a l l y c i r c u m s c r i b e d b y t h e i d e a o f m e a s u r e o r fi t t i n g n e s s ) , o n e s h o w s o n e s e l f c a p a b l e o f r e q u i t i n g h a r m , a n d h a r m s w i t h a g o o d c o n s c i e n c e b e c a u s e o n e h a r m s w h a t i s d e s e r v i n g o f h a r m , w h a t h a s w i l l f u l l y a n d u n j u s t l y h a r m e d o n e . I n d e e d , o n e w o n d e r s w h e t h e r t h e r e i s a n y e s s e n t i a l d i f f e r e n c e b e t w e e n r e v e n g e a n d c o n v e n t i o n a l p u n i t i v e j u s t i c e , a n d n o t r a t h e r o n l y o n e o f d e g r e e s i n m e a s u r i n g , r e v e n g e b e i n g a k i n d o f w i l d j u s t i c e , ( a s F r a n c i s B a c o n s a i d o f i t ) . A t a n y r a t e , b y t a k i n g r e v e n g e a g a i n s t t h e l a w P a u l t h e r e b y a c c u s e s t h e L a w , T o r a h , o f i n j u s t i c e , a n d h e i n t e r p r e t s h i s n e w i d e a — w h i c h d e s t r o y s t h e l a w i n i t s r e v e n g e — a s t h e p e r f e c t a c t u a l i z a t i o n o f j u s t i c e . T h u s h e a c c u s e s t h e L a w i n t h e n a m e o f h i s n e w i d e a . B u t h o w c o u l d t h e J e w i s h P a u l h a v e b e l i e v e d t h e L a w , w h i c h w a s g i v e n b y G o d , t o b e u n j u s t ( a n d t h u s i m m o r a l ) ? H e c e r t a i n l y c o u l d n o t h a v e b e l i e v e d G o d t o b e i m m o r a l , a n d t h u s n e e d e d G o d t o b e m o r a l b e c a u s e h e n e e d e d t o b e l i e v e i n G o d , a n d h e n e e d e d t o b e l i e v e i n G o d b e c a u s e i n h i s c o l o s s a l a r r o g a n c e h e n e e d e d t o b e l i e v e i n a l l h i s o w n g o d l i n e s s . A s a J e w , P a u l ’ s t o r m e n t w a s s u r e l y t r e m e n d o u s w h e n , s t r u g g l i n g w i t h t h e l a w p r i o r t o h i s r e v e l a t i o n , “ h e d i d n o t y e t p o s s e s s t h i s w a y o u t o f h i s d i f fi c u l t y . ” T h e r e v e l a t i o n a n d i t s t e a c h i n g w e r e f o r P a u l i n a m a n n e r m e r e m e a n s a n d a b o v e a l l t h e “ m e a n s o f d e s t r o y i n g ” t h e l a w w h i l e s i m u l t a n e o u s l y f u l fi l l i n g h i s o w n i n n e r m o s t a m b i t i o n s . 3 3 3 N e x t c o m e s t h e h a p p i n e s s t h a t f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f t h e r e l i g i o u s o r i g i n a t o r c o n s t i t u t e s t h e e f f e c t o f t h e r e v e l a t i o n a n d t h e p r i m a r y p r o o f o f t h e v i s i o n ’ s b e i n g g e n u i n e l y r e v e l a t o r y : “ t h e t r e m e n d o u s c o n s e q u e n c e s o f t h i s n o t i o n , t h i s s o l u t i o n o f t h e r i d d l e , w h i r l b e f o r e h i s e y e s , a l l a t o n c e h e i s t h e h a p p i e s t o f m e n — t h e d e s t i n y o f t h e J e w s — n o , o f a l l m a n k i n d — s e e m s t o h i m t o b e t i e d t o t h i s n o t i o n , t o t h i s s e c o n d o f h i s s u d d e n e n l i g h t e n m e n t , h e p o s s e s s e s t h e i d e a o f i d e a s , t h e k e y o f k e y s , t h e l i g h t o f l i g h t s ; h e n c e f o r t h h i s t o r y r e v o l v e s a r o u n d h i m ! I n t h i s m a n n e r P a u l c a m e t o “ r e g a r d h i s o w n o p i n i o n a b o u t t h i n g s a s a r e v e l a t i o n ” ( a p h o r i s m s i x t y - t w o ) , j u s t a s w e s a w d e s c r i b e d i n a p h o r i s m s i x t y - t w o ( O n t h e o r i g i n o f r e l i g i o n s ) . F o r m o r e c o n fi r m a t i o n o f t h i s e n t i r e a n a l y s i s w e c a n l o o k h e r e t o T h e W i l l t o P o w e r , a p h o r i s m o n e - h u n d r e d s e v e n t y - o n e : T o w a r d a p s y c h o l o g y o f P a u l . — T h e g i v e n f a c e t i s t h e d e a t h o f J e s u s . T h i s h a s t o b e e x p l a i n e d — T h a t a n e x p l a n a t i o n m a y b e t r u e o r f a l s e h a s n e v e r e n t e r e d t h e m i n d s o f s u c h p e o p l e a s t h e s e : o n e d a y a s u b l i m e p o s s i b i l i t y c o m e s i n t o t h e i r h e a d s : “ t h i s d e a t h c o u l d m e a n s u c h a n d s u c h ! A h y p o t h e s i s i s p r o v e d t r u e b y t h e s u b l i m e i m p e t u s i t i m p a r t s t o i t s o r i g i n a t o r — “ T h e p r o o f o f p o w e r ” : i . e . , a n i d e a i s p r o v e d t r u e b y i t s e f f e c t — ( “ b y t h e i r f r u i t s ” a s t h e B i b l e n a i v e l y s a y s ) ; w h a t i n s p i r e s m u s t b e t r u e — t h a t f o r w h i c h o n e s h e d s o n e ’ s b l o o d m u s t b e t r u e _ H e r e , t h e s u d d e n f e e l i n g o f p o w e r t h a t a n i d e a a r o u s e s i n i t s o r i g i n a t o r i s e v e r y w h e r e a c c o u n t e d p r o o f o f i t s v a l u e : — a n d s i n c e o n e k n o w s n o w a y o f h o n o r i n g a n i d e a o t h e r t h a n c y c a l l i n g i t t r u e , t h e fi r s t p r e d i c a t e w i t h w h i c h i t i s h o n o r e d i s t h e p r e d i c a t e “ t r u e ” — H o w o t h e r w i s e c o u l d i t b e s o e f f e c t i v e ? I t w a s i m a g i n e d b y s o m e p o w e r : i f t h a t p o w e r w e r e n o t r e a l , i t c o u l d n o t b e e f f e c t i v e — T h e i d e a i s u n d e r s t o o d t o h a v e b e e n i n s p i r e d : t h e e f f e c t t h a t i t e x e r c i s e s p o s s e s s e s s o m e t h i n g o f t h e v i o l e n c e o f a d a e m o n i c i n fl u e n c e — A n i d e a t h a t s u c h a d e c a d e n t i s u n a b l e t o r e s i s t , t o w h i c h h e c o m p l e t e l y s u c c u m b s , i s t h u s “ p r o v e d ” t r u e ! ! ! N o n e o f t h e s e h o l y e p i l e p t i c s a n d s e e r s o f v i s i o n s p o s s e s s e d a t h o u s a n d t h p a r t o f t h a t i n t e g r i t y i n s e l f - c r i t i c i s m w i t h w h i c h a p h i l o l o g i s t t o d a y r e a d s a t e x t o r p r o v e s t h e t r u t h o f a n h i s t o r i c a l e v e n t — C o m p a r e d w i t h u s , t h e y a r e m o r a l c r e t i n s — L a s t l y w i t h r e s p e c t t o a p h o r i s m s i x t y - e i g h t o f D a y b r e a k , w e g e t f u r t h e r c o n fi r m a t i o n h e r e o f o u r e a r l i e r a n a l y s i s c o n c e r n i n g t h e s e l f - d e i fi c a t i o n o f t h e l o v e r i n t h e b e l o v e d a n d t h e s u b s e q u e n t c o n s u m m a t i o n o f t h a t l o v e t h r o u g h i t s b r o t h e r d e a t h , c o m p l e t e w i t h t h e r e b i r t h a s t h a t d e i fi e d s e l f t h a t t h e l o v e r h a s b e e n p r e g n a n t w i t h a l l . . . n o w t h e l a w i s d e a d , n o w t h e c a r n a l i t y i n w h i c h i t d w e l t i s d e a d — o r a t l e a s t d y i n g c o n s t a n t l y a w a y , a s t h o u g h d e c a y i n g . Y e t b u t a b r i e f t i m e w i t h i n t h i s d e c a y ! — t h a t i s t h e C h r i s t i a n ’ s l o t , 3 3 4 b e f o r e , b e c o m e o n e w i t h C h r i s t , h e a r i s e s w i t h C h r i s t , p a r t i c i p a t e s w i t h C h r i s t i n d i v i n e g l o r y a n d b e c o m e s a ‘ s o n o f G o d ’ , l i k e C h r i s t . — w i t h t h a t t h e i n t o x i c a t i o n o f P a u l i s a t i t s h e i g h t , a n d l i k e w i s e t h e i m p o r t u n i t y o f h i s s o u l — w i t h t h e i d e a o f b e c o m i n g o n e w i t h C h r i s t a l l s h a m e , a l l s u b o r d i n a t i o n , a l l b o u n d s a r e t a k e n f r o m i t , a n d t h e i n t r a c t a b l e l u s t f o r p o w e r r e v e a l s i t s e l f a s a n a n t i c i p a t o r y r e v e l i n g i n d i v i n e g l o r i e s . — P a u l l a c k e d s e l f - k n o w l e d g e , w h i c h i s m o d e r a t i o n o r k n o w l e d g e o f o u r b o u n d a r i e s o r l i m i t s ( r e c a l l a p h o r i s m s 4 8 a n d 4 9 ) : t h u s h e m i s r e a d h i m s e l f i n t o a n d o u t o f t h e w o r l d . W e a r e n o w r e a d y t o l o o k a g a i n a t a p h o r i s m e i g h t y — s e v e n ( T h e m o r a l m i r a c l e ) , f o r t h e r e t o o N i e t z s c h e s p e a k s o f m o r a l c o n v u l s i o n s , t h o u g h i n t l r i d a p h o r i s m t h e g r e a t c o n v u l s i o n i s f r o m s i n f u l n e s s ( w h e t h e r a s o u t r i g h t w a n t o n n e s s o r a s s t r i v i n g f o r v i r t u e ) t o f u l fi l l e d m o r a l i t y o r b l e s s e d n e s s a s r e d e m p t i o n . M o r e o v e r , w h e r e a s w e h a v e s e e n N i e t z s c h e ’ s a n a l y s i s o f t h e m e c h a n i c s o f a r e v e l a t i o n a s c o n c e r n s r e l i g i o u s o r i g i n a t o r s , i n T h e M o r a l M i r a c l e w e s e e N i e t z s c h e a p p l y h i s d i a g n o s i s t o t h e o r d i n a r y C h r i s t i a n i n t h e m a n n e r o f t h e m o s t a c c e s s i b l e f o r m o f r e v e l a t i o n : t h e b r e a k t h r o u g h o f g r a c e . B u t i n o r d e r t o b e s t a p p r e c i a t e t h a t a p h o r i s m i n t h e f a c e o f i t s s e e m i n g l y m e r e l y m o c k i n g a n a l y s i s o f t h e C h r i s t i a n r e c i p i e n t o f g r a c e a s p s y c h o l o g i c a l l y i l l , w e s h o u l d r e c a l l a p h o r i s m f o u r t e e n ( S i g n i f i c a n c e o f m a d n e s s i n t h e h i s t o r y o f m o r a l i t y ) . T h e r e , N i e t z s c h e s a y s t h a t “ a l m o s t e v e r y w h e r e ” ( a n d w e m u s t n o t f a i l t o n o t i c e t h e a l m o s t ) i t w a s m a d n e s s t h a t p r e p a r e d t h e w a y f o r a n e w i d e a t h a t b r o k e t h e s p e l l o f a v e n e r a t e d u s a g e a n d s u p e r s t i t i o n , a s k i n g : D o y o u u n d e r s t a n d w h y i t h a d b e e n m a d n e s s w h i c h d i d t h i s ? S o m e t h i n g i n v o i c e a n d b e a r i n g a s u n c a n n y a n d i n c a l c u l a b l e a s t h e d e m o n i c m o o d s o f t h e w e a t h e r a n d t h e s e a a n d t h e r e f o r e w o r t h y o f a s i m i l a r a w e a n d o b s e r v a t i o n ? S o m e t h i n g t h a t b o r e s o v i s i b l y t h e s i g n o f t o t a l u n f r e e d o m a s t h e c o n v u l s i o n s a n d f r o t h o f t h e e p i l e p t i c , t h a t s e e m e d t o m a r k t h e m a d m a n a s t h e m a s k a n d s p e a k i n g - t r u m p e t o f a d i v i n i t y ? S o m e t h i n g t h a t a w o k e i n t h e b e a r e r o f a n e w i d e a h i m s e l f r e v e r e n c e f o r a n d d r e a d o f h i m s e l f a n d n o l o n g e r p a n g s o f c o n s c i e n c e a n d d r o v e h i m t o b e c o m e t h e p r o p h e t a n d m a r t y r o f h i s i d e a ? — w h i l e i t i s c o n s t a n t l y s u g g e s t e d t o u s t o d a y t h a t , i n s t e a d o f a g r a i n o f s a l t , a g r a i n o f t h e s p i c e o f m a d n e s s i s j o i n e d t o g e n i u s , a l l e a r l i e r p e o p l e f o u n d i t m u c h m o r e l i k e l y t h a t w h e r e v e r t h e r e i s m a d n e s s t h e r e i s a l s o a g r a i n o f g e n i u s a n d w i s d o m — s o m e t h i n g ‘ d i v i n e ’ , a s o n e w h i s p e r e d t o o n e s e l f . 3 3 5 T h e m a d m a n a n d e p i l e p t i c a p p e a r e d t o a n c i e n t p e o p l e s a s t h o u g h t h e y h a d b e e n i n f u s e d w i t h a n d t a k e n o v e r b y a n e x t e r n a l f o r c e ( i . e . , a g o d o r s p i r i t ) w h e n i n f a c t t h e y a r e o n l y i n t e r n a l l y o v e r w h e l m e d b y t h e i r o w n p h y s i c a l s i c k n e s s . T h e p a r a l l e l i n t h e p s y c h o - r e l i g i o u s d o m a i n i s t h e p r o p h e t w h o s e c r i m i n a l i t y i n t h e f a c e o f t h e e x i s t i n g o r d e r p l a g u e s h i m w i t h p a n g s o f c o n s c i e n c e ( c a u s e d i n t e r n a l l y b y h i s o w n e r r o n e o u s o p i n i o n s ) b u t w h o , u p o n h a v i n g h i s h e a l t h s e e m i n g l y r e s t o r e d b y a n e w i d e a a n d a n e w s e t o f m o r a l o p i n i o n s ( b a s e d n o w o n m o r e o r l e s s n e w b u t s t i l l i n t e r n a l a n d e r r o n e o u s r e a s o n i n g s ) , i n t e r p r e t s t h a t s e e n r i n g r e s t o r a t i o n o f h e a l t h a s a n i n f u s i o n o f a g o d . A n o t h e r p a r a l l e l t o t h e m a d m a n a n d e p i l e p t i c i n t h i s d o m a i n i s t h e C h r i s t i a n w h o e x p e r i e n c e s t h e m o r a l m i r a c l e o r b r e a k t h r o u g h o f g r a c e . F u n d a m e n t a l l y o r e s s e n t i a l l y , t h e C h r i s t i a n i n h i s p s y c h o l o g i c a l i l l n e s s i s n o d i f f e r e n t t h a n t h e e p i l e p t i c o r t h e m e n t a l l y i l l o f a l l s t r i p e s : i n t e r n a l c o n fl i c t , w h e t h e r p h y s i c a l o r p s y c h o l o g i c a l - m o r a l , i s t h e c a u s e o f t h e o u t w a r d a n d e v i d e n t p h e n o m e n o n o b s e r v e d . W e c a n n o w l o o k a t a p h o r i s m e i g h t y - s e v e n : T h e m o r a l m i r a c l e . — I n t h e s p h e r e o f m o r a l i t y , C h r i s t i a n i t y k n o w s o n l y t h e m i r a c l e : t h e s u d d e n c h a n g e i n a l l v a l u e - j u d g m e n t s , t h e s u d d e n a b a n d o n m e n t o f a l l c u s t o m a r y m o d e s o f b e h a v i o r , t h e s u d d e n a b a n d o n m e n t o f a l l c u s t o m a r y m o d e s o f b e h a v i o u r , t h e s u d d e n i r r e s i s t i b l e i n c l i n a t i o n f o r n e w p e r s o n s a n d o b j e c t s . I c o n c e i v e s t h i s p h e n o m e n o n t o b e t h e w o r k o f G o d a n d c a l l s i t a r e b i r t h , i t a c c o r d s i t a u n i q u e , i n c o m p a r a b l e v a l u e : e v e r y t h i n g e l s e w h i c h c a l l s i t s e l f m o r a l i t y b u t h a s n o r e f e r e n c e t o t h i s m i r a c l e t h u s b e c o m e s a m a t t e r o f i n d i f f e r e n c e t o t h e C h r i s t i a n — i n d e e d , i n a s m u c h a s i t i n v o l v e s a f e e l i n g o f p r i d e a n d w e l l - b e i n g , i t m a y e v e n b e c o m e a n o b j e c t o f f e a r t o h i m . I n t h e N e w T e s t a m e n t , t h e c a n o n o f v i r t u e , o f t h e f u l fi l l e d l a w , i s s e t u p : b u t i n s u c h a w a y t h a t i t i s t h e c a n o n o f i m p o s s i b l e v i r t u e : t h o s e s t i l l s t r i v i n g a f t e r m o r a l i t y a r e i n t h e f a c e o f s u c h a c a n o n t o l e a r n t o f e e l t h e m s e l v e s e v e r m o r e d i s t a n t f r o m t h e i r g o a l , t h e y a r e t o d e s p a i r o f v i r t u e , a n d i n t h e e n d t h r o w t h e m s e l v e s o n t h e b o s o m o f t h e m e r c i f u l - o n l y i f i t e n d e d i n t h i s w a y c o u l d t h e C h r i s t i a n ’ s m o r a l e f f o r t b e r e g a r d e d a s p o s s e s s i n g a n y v a l u e , w i t h t h e p r e s u p p o s i t i o n t h e r e f o r e t h a t i t a l w a y s r e m a i n s a n u n s u c c e s s f u l , m i s e r a b l e , m e l a n c h o l y e f f o r t ; o n l y t h u s c o u l d i t s e r v e t o b r i n g a b o u t t h a t e c s t a t i c m o m e n t w h e n h e e x p e r i e n c e s t h e ‘ b r e a k t h r o u g h o f g r a c e ’ a n d t h e m o r a l m i r a c l e : - - b u t t h i s w r e s t l i n g f o r m o r a l i t y i s n o t n e c e s s a r y , f o r t h a t m i r a c l e n o t s e l d o m o v e r t a k e s t h e s i n n e r w h e n h i s i s a s i t w e r e l e p r o u s w i t h s i n : i n d e e d , t h e l e a p f r o m t h e d e e p e s t a n d m o s t a l l [ p e r v a d i n g s i n f u l n e s s i n t o i t s o p p o s i t e e v e n s e e m s t o b e s o m e w h a t e a s i e r a n d , a s a m o r e s t r i k i n g d e m o n s t r a t i o n o f t h e m i r a c l e , a l s o s o m e w h a t m o r e d e s i r a b l e . — F o r t h e r e s t , w h a t s u c h a s u d d e n , i r r a t i o n a l a n d i r r e s i s t i b l e r e v e r s a l , s u c h a n e x c h a n g e o f t h e p r o f o u n d e s t w r e t c h e d n e s s f o r t h e p r o f o u n d e s t w e l l b e i n g s i g n i fi e s p h y s i o l o g i c a l l y ( w h e t h e r i t i s p e r h a p s a m a s k e d e p i l e p s y ? ) — t h a t m u s t b e d e t e r m i n e d b y t h e p s y c h i a t r i s t s , w h o h a v e i n d e e d p l e n t y o f o c c a s i o n t o o b s e r v e s i m i l a r ‘ m i r a c l e s ’ ( i n t h e f o r m o f h o m i c i d a l m a n i a , f o r e x a m p l e , o r s u i c i d e m a n i a ) . T h e r e l a t i v e l y ‘ m o r e p l e a s a n t c o n s e q u e n c e s ’ i n t h e c a s e o f t h e C h r i s t i a n m a k e n o e s s e n t i a l d i f f e r e n c e . 3 3 6 T h e C h r i s t i a n b e l i e v e s t h e c o n v u l s i o n t o b e t h e e f f e c t o f t h e m i r a c l e t h o u g h i n f a c t , a s w i t h t h e a u d i t o r i n a p h o r i s m t w o - h u n d r e d fi f t y — fi v e o n m u s i c , a n d a s w i t h t h e r e l i g i o u s o r i g i n a t o r , i t i s t h e m o r a l c o n v u l s i o n t h a t c a u s e s t h e b e l i e f t h a t a m i r a c l e h a s o c c u r r e d . C h r i s t i a n S p i r i t u a l S t a t e s a s C i r c u l a r F o l l y W e h a v e s e e n N i e t z s c h e ’ s d i a g n o s i s o f p r o p h e t s g e n e r a l l y a s w e l l a s h i s d i a g n o s i s o f S a i n t P a u l ’ s r e v e l a t o r y e x p e r i e n c e a n d t h e m o r e c o m m o n C h r i s t i a n e x p e r i e n c e o f b e i n g r e b o r n i n C h r i s t , b u t w e m i g h t a s k : w h a t a b o u t t h e l i v e s o f t h e h i g h e r p e r s o n s o f t h e C h r i s t i a n i d e a l ? F o r t h e s e d o n o t b a s e t h e i r f a i t h o n a s i n g l e e v e n t , b u t r a t h e r o n a l o n g , h a r d , l i f e l i v e d i n f a i t h . Y e t , a s o n e m i g h t h a v e i m a g i n e d , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e t h e s e C h r i s t i a n s a r e s e l f - d e c e i v e d , a n d h e a t t e m p t s t o d e m o n s t r a t e t h i s t h e s i s a b o v e a l l w i t h t h e p e r s o n o f t h e s a i n t . B e i n g s e l f - d e c e i v e d , t h e s a i n t a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e u n d e r g o e s a c e r t a i n e x p e r i e n c e : h e o p i n e s a n d f e e l s h i m s e l f t o b e s i n f u l a n d l i k e w i s e t o b e i n f u s e d w i t h G o d ’ s m e r c i f u l l o v e . T h e s a i n t e x p e r i e n c e s t h e n e e d f o r r e d e m p t i o n a n d a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e t h e ‘ l o g i c ’ o f t h e C h r i s t i a n e x p e r i e n c e i s s u c h t h a t p r e c i s e l y t h i s n e e d c o n t a i n s t h e m e a n s t o i t s o w n s a t i s f a c t i o n . T o u n d e r s t a n d t h i s b e t t e r w e s h o u l d l o o k t o a p h o r i s m s o n e - h u n d r e d t h i r t y - t w o t h r o u g h t o o n e - h u n d r e d t l r i r t y - fi v e o f T h e R e l i g i o u s L i f e . T h e s e a p h o r i s m s , a s i n d i c a t e d b y t h e d i s c u s s i o n s t h e m s e l v e s a s w e l l a s b y t h e l a c k o f t i t l e s f o r a p h o r i s m s o n e - h u n d r e d t h i r t y - t h r e e t h r o u g h t o o n e - h u n d r e d t h i r t y - fi v e , f o r m o n e a r g u m e n t . A p h o r i s m o n e - h u n d r e d t h i r t y - t w o i s t i t l e d O n t h e C h r i s t i a n n e e d o f r e d e m p t i o n , a n d b e g i n s a s f o l l o w s : “ C a r e f u l r e fl e c t i o n o u g h t t o b e a b l e t o y i e l d a n e x p l a n a t i o n o f t h e o c c u r r e n c e i n t h e s o u l o f a C h r i s t i a n c a l l e d n e e d o f r e d e m p t i o n w h i c h 3 3 7 i s f r e e o f m y t h o l o g y : t h a t i s t o s a y , a p u r e l y p s y c h o l o g i c a l e x p l a n a t i o n . ” T h a t e x p l a n a t i o n i s n o t c o m p l e t e d u n t i l a p h o r i s m o n e - h u n d r e d t h i r t y - fi v e , b u t t h e a c c o u n t b e g i n s a s f o l l o w s i n a p h o r i s m o n e - h u n d r e d t h i r t y - t w o : M a n i s c o n s c i o u s o f c e r t a i n a c t i o n s t h a t r a n k l o w i n t h e c u s t o m a r y h i e r a r c h y o f a c t i o n s ; i n f a c t , h e d i s c o v e r s w i t h i n h i m s e l f a t e n d e n c y t o t h e s e k i n d s o f a c t i o n s , a t e n d e n c y t h a t s e e m s t o h i m a l m o s t a s u n c h a n g e a b l e a s h i s w h o l e n a t u r e . H o w h e w o u l d l i k e t o t r y h i s l u c k i n t h a t o t h e r c a t e g o r y o f a c t i o n s , t h o s e t h a t a r e g e n e r a l l y e s t e e m e d t o b e t h e t o p m o s t a n d h i g h e s t ; h o w h e w o u l d l i k e t o f e e l f u l l o f a g o o d c o n s c i o u s n e s s , w h i c h i s s a i d t o f o l l o w a s e l fl e s s w a y o f t h i n k i n g ! B u t u n f o r t u n a t e l y i t d o e s n o t g o b e y o n d t h i s w i s h : t h e d i s s a t i s f a c t i o n a b o u t b e i n g u n a b l e t o s a t i s f y t h e w i s h i s a d d e d t o a l l t h e o t h e r k i n d s o f d i s s a t i s f a c t i o n t h a t h i s l o t i n l i f e g e n e r a l l y , o r t h e c o n s e q u e n c e s o f t h o s e a c t i o n s , t e r m e d e v i l , h a v e a r o u s e d i n h i m . T h u s h e d e v e l o p s a d e e p d i s c o n t e n t a n d s e a r c h e s f o r a d o c t o r w h o n r i g h t b e a b l e t o p u t a n e n d t o t h i s d i s c o n t e n t a n d a l l i t s c a u s e s . — T h i s c o n d i t i o n w o u l d n o t b e f e l t s o b i t t e r l y i f m a n w o u l d o n l y c o m p a r e h i m s e l f d i s p a s s i o n a t e l y t o o t h e r m e n ; t h e n h e w o u l d h a v e n o r e a s o n t o b e d i s s a t i s fi e d w i t h h i m s e l f t o a n y s p e c i a l d e g r e e ; h e w o u l d o n l y b e s h a r i n g t h e c o m m o n b u r d e n o f h u m a n d i s s a t i s f a c t i o n a n d i m p e r f e c t i o n . B u t h e c o m p a r e s h i m s e l f t o a b e i n g w h o i s s o l e l y c a p a b l e o f t h o s e a c t i o n s c a l l e d s e l fl e s s a n d w h o l i v e s i n t h e c o n t i n u a l c o n s c i o u s n e s s o f a s e l fl e s s w a y o f t h i n k i n g : G o d . B e c a u s e h e i s l o o k i n g i n t o t h i s b r i g h t n r i r r o r , h i s o w n n a t u r e a p p e a r s s o c l o u d e d , s o a b n o r m a l l y d i s t o r t e d . N e x t , t h e t h o u g h t o f t h i s o t h e r b e i n g m a k e s h i m f e a r f u l , i n t h a t i t h o v e r s i n h i s i m a g i n a t i o n a s a p u n i s h i n g j u s t i c e ; i n e v e r y p o s s i b l e e x p e r i e n c e , l a r g e o r s m a l l , h e t h i n k s h e r e c o g n i z e s i t s a n g e r , i t s m e n a c e , a n d h e e v e n t h i n k s h e h a s a p r e s e n t i m e n t o f t h e w h i p l a s h e s i t w i l l d e l i v e r a s j u d g e a n d e x e c u t i o n e r . W h o h e l p s h i m i n t h i s d a n g e r , w h i c h b y i t s p r o s p e c t o f a n i m m e a s u r a b l e d u r a t i o n o f p u n i s h m e n t , s u r p a s s e s i n h o r r o r a l l o t h e r t e r r o r s o f t h e i m a g i n a t i o n ? I n t h e n e x t a p h o r i s m ( 1 3 3 ) N i e t z s c h e g o e s o n t o ‘ d e m o n s t r a t e ’ t h a t t h e C h r i s t i a n o n l y e x p e r i e n c e s t h i s n e e d o f r e d e m p t i o n d u e t o i n t e l l e c t u a l e r r o r s . W e s h a l l d e a l w i t h t h i s a p h o r i s m s h o r t l y , b u t f o r n o w l e t u s s e e h o w , g i v e n t h e e x p e r i e n c e o f n e e d i n g r e d e m p t i o n , t h e e x p e r i e n c e i t s e l f b r i n g s a b o u t t h e f e e l i n g o f r e d e m p t i o n . I n a n u t s h e l l , t h e s h e e r p h y s i c a l a n d p s y c h i c a l e x h a u s t i o n i n v o l v e d i n t h e e x c e s s i v e e x c i t e m e n t o f a p r o t r a c t e d b a t t l e i t s e l f b r i n g s a b o u t , l i k e a n y e x h a u s t i o n , a p e r i o d o f p l e a s u r a b l e o r b l i s s f u l r e s t . T h i s i s c l e a r f r o m a p h o r i s m o n e - h u n d r e d t h i r t y - f o u r o f t h e s a m e d i s c u s s i o n i n T h e R e l i g i o u s L i f e : 1 1 8 I f t h e C h r i s t i a n h a s , a s w e s a i d , c o m e t o f e e l s e l f - c o n t e m p t t h r o u g h c e r t a i n e r r o r s , t h r o u g h a f a l s e , u n s c i e n t i fi c i n t e r p r e t a t i o n o f h i s a c t i o n s a n d f e e l i n g s , h e m u s t n o t i c e w i t h t h e g r e a t e s t a s t o n i s h m e n t h o w t h a t c o n d i t i o n o f c o n t e m p t , o f r e m o r s e , o f d i s p l e a s u r e g e n e r a l l y , d o e s n o t l a s t ; h o w o c c a s i o n a l l y t h e r e a r e h o u r s w h e n i t i s a l l b l o w n a w a y f r o m h i s s o u l a n d h e f e e l s f r e e a n d c o u r a g e o u s a g a i n . I n t r u t h , p l e a s u r e i n o n e s e l f a n d c o n t e n t m e n t w i t h o n e ' s o w n s t r e n g t h , i n l e a g u e ' ' 8 I n o r d e r t o m a k e t h e m a t t e r s t i l l c l e a r e r , i t i s h e l p f u l t o l o o k t o a s t r i n g o f a p h o r i s m s c o n t a i n e d i n T h e W i l l t o P o w e r , s p e c i fi c a l l y , a p h o r i s m s 2 2 6 t h r o u g h t o 2 3 2 . 3 3 8 w i t h t h e i n e v i t a b l e w e a k e n i n g o f a n y g r e a t e x c i t a t i o n , h a v e g a i n e d t h e v i c t o r y : m a n l o v e s h i m s e l f a g a i n ; h e f e e l s i t — b u t t h i s v e r y l o v e , t h i s n e w s e l f - e s t e e m , s e e m s u n b e l i e v a b l e t o h i m ; h e c a n s e e i n i t o n l y t h e w h o l l y u n d e s e r v e d d o w n p o u r i n g o f a m e r c i f u l l i g h t f r o m a b o v e . I f h e p r e v i o u s l y t h o u g h t h e s a w w a r n i n g s , t h r e a t s , p u n i s h m e n t s , a n d e v e r y k i n d o f s i g n o f d i v i n e a n g e r i n a l l o c c u r r e n c e s , s o n o w h e r e a d s d i v i n e g o o d n e s s i n t o h i s e x p e r i e n c e s : o n e e v e n t s e e m s t o b e l o v i n g , a n o t h e r s e e m s t o b e a h e l p f u l h i n t , a t h i r d , a n d p a r t i c u l a r l y h i s w h o l e j o y f u l m o o d , s e e m s t o b e p r o o f t h a t G o d i s m e r c i f u l . A s p r e v i o u s l y , i n a s t a t e o f d i s c o n t e n t , h e i n t e r p r e t e d h i s a c t i o n s w r o n g l y , s o n o w h e m i s i n t e r p r e t s h i s e x p e r i e n c e s . H e u n d e r s t a n d s h i s m o o d a s t h e c o n s o l i n g e f f e c t o f a p o w e r g o v e r n i n g o u t s i d e h i m s e l f ; t h e l o v e w i t h w h i c h h e f u n d a m e n t a l l y l o v e s h i m s e l f , a p p e a r s a s d i v i n e l o v e ; t h a t w h i c h h e c a l l s m e r c y a n d a p r e l u d e t o r e d e m p t i o n i s i n t r u t h s e l f - p a r d o n , s e l f - r e d e m p t i o n . T h e b a s i c f o r m u l a o f t h e C h r i s t i a n l i f e i s t h u s c l e a r l y a s f o l l o w s : e x c e s s i v e e x c i t a t i o n , e x h a u s t i o n , b l i s s ( r e s t , s l e e p , d e a t h ) . T h e C h r i s t i a n r u n s t h r o u g h t h e s e s t a t e s i n a k i n d o f c i r c u l a r f a s h i o n , a n d t h e m o r e s e r i o u s t h e C h r i s t i a n , t h e m o r e s a i n t l y h e i s , t h e m o r e d r a m a t i c a n d p o w e r f u l t h e e x p e r i e n c e o f t h i s “ f o l i e c i r c u l a i r e ” . I n d e e d , o n l y n o w a r e w e r e a d y t o r e t u r n t o a n i m p o r t a n t s t a t e m e n t N i e t z s c h e m a k e s i n D a y b r e a k c o n c e r n i n g h a p p i n e s s . I n h i s d i s c u s s i o n o f t h e v i s i b l e b e a u t y o f t h e h i g h e r C a t h o l i c p r i e s t s , h e c o m m e n t s ( a p h o r i s m 6 0 ) : “ [ h ] e r e t h e h u m a n f a c e a t t a i n s t o t h a t t o t a l s p i r i t u a l i z a t i o n p r o d u c e d b y t h e c o n t i n u a l e b b a n d fl o w o f t h e t w o s p e c i e s o f h a p p i n e s s ( t h e f e e l i n g o f p o w e r a n d t h e f e e l i n g o f s u r r e n d e r ) ” . A s c o n c e r n s t h i s f e e l i n g o f s u r r e n d e r , i n o r d e r t o u n d e r s t a n d i t w e s h o u l d l o o k t o a p h o r i s m t w o - h u n d r e d s e v e n t y - o n e o f D a y b r e a k : T h e f e s t i v e m o o d . — I t i s t o p r e c i s e l y t h o s e p e o p l e w h o s t r i v e m o s t h o t l y a f t e r p o w e r t h a t i t i s i n d e s c r i b a b l y p l e a s a n t t o f e e l t h e m s e l v e s o v e r c o m e ! S u d d e n l y a n d d e e p l y t o s i n k i n t o a f e e l i n g a s i n t o a w h i r l p o o l ! T o l e t t h e r e i n s b e t o r n f r o m o n e ’ s g r a s p a n d t o l o o k o n a t a m o v e m e n t g o i n g w h o k n o w s w h e r e ! W h o e v e r i t m a y b e , w h a t e v e r i t m a y b e , t h a t d o e s u s t h i s s e r v i c e — i t i s a g r e a t s e r v i c e : w e a r e s o h a p p y a n d b r e a t h l e s s a n d f e e l a r o u n d u s a n e x c e p t i o n a l s i l e n c e a s t h o u g h w e w e r e a t t h e m i d p o i n t o f t h e e a r t h . F o r o n c e q u i t e w i t h o u t p o w e r ! A p l a y t h i n g o f p r i m e v a l f o r c e s ! T h e r e i s i n t h i s h a p p i n e s s a r e l a t i o n o f t e n s i o n , a t h r o w i n g - o f f o f t h e g r e a t b u r d e n , a n e f f o r t l e s s f a l l i n g a s t h o u g h b y t h e p u l l o f g r a v i t y . I t i s t h e d r e a m o f t h e m o u n t a i n e e r w h o , t h o u g h h i s g o a l m a y b e a b o v e h i m , g o e s w e a r i l y t o s l e e p o n h i s w a y a n d d r e a m s o f t h e h a p p i n e s s o f t h e o p p o s i t e c o u r s e - o f e f f o r t l e s s f a l l i n g . - N o w , c o n c e r n i n g t h i s f e e l i n g o f s u r r e n d e r w e m u s t i n d i c a t e t h a t i t t o o b r i n g s t h e f e e l i n g o f p o w e r , f o r a s e x p e r i e n c e d b y t h e m o r a l - r e l i g i o u s s u c h s t a t e s a r e c o n s i d e r e d i n s p i r a t i o n a l : o n e i s i n f u s e d w i t h t h e d i v i n e . W e m i g h t s a y t h a t b y s u r r e n d e r i n g o n e 3 3 9 s h a r e s i n G o d ’ s p o w e r ‘ b y a s s o c i a t i o n . ’ T h e s a i n t , t h e n , a s t h e h i g h e s t e x e m p l a r o f t h e C h r i s t i a n l i f e , r e v e l s i n t h e f e e l i n g o f h i s o w n p o w e r a s h e t y r a n n i z e s h i m s e l f , w i t h o n e p a r t o f h i m s e l f a c t i v e l y m a s t e r i n g a n d a n o t h e r s u r r e n d e r i n g b u t w i t h o u t p l e a s u r e o r ‘ v o l u n t a r y c o m p l i a n c e ’ ( h e r e i t i s t y r a n n i z e d ) . B u t t h i s i s e x h a u s t i n g , a n d e v e n t u a l l y e x h a u s t i o n i t s e l f g i v e s w a y t o t h e b l i s s f u l a n d e v e n m o r e p l e a s u r a b l y f e l t e x p e r i e n c e o f ‘ r e d e m p t i o n . ’ B u t h o w l o n g c a n o n e r u n t h r o u g h t h i s c i r c l e w i t h o u t e x h a u s t i n g i t s p o s s i b i l i t i e s ? A c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , t h e C h r i s t i a n l i f e i s s u c h t h a t o n e c a n n e v e r e x h a u s t t h e p o s s i b i l i t i e s o f t h i s f o l i e c i r c u l a i r e . I n o r d e r t o e x p l a i n t h i s , l e t u s b e g i n w i t h a p h o r i s m s i x t y - n i n e o f D a y b r e a k : I n i m i t a b l e . — T h e r e e x i s t s a t r e m e n d o u s s p a n a n d t e n s i o n b e t w e e n e n v y a n d f r i e n d s h i p , b e t w e e n s e l f - c o n t e m p t a n d p r i d e : t h e G r e e k d w e l t i n t h e f o r m e r , t h e C h r i s t i a n i n t h e l a t t e r . A s w e s h a l l s e e , t h e C h r i s t i a n d w e l l s i n e s c a p a b l y w i t h i n t h i s s p a n a n d t e n s i o n , a n d p r e c i s e l y t h i s i n e s c a p a b i l i t y g u a r a n t e e s t h a t t h e C h r i s t i a n c a n h a v e n o t e r m i n a l p o i n t , t h a t h i s f o l i e c i r c u l a i r e c a n g o o n e n d l e s s l y . I n o r d e r t o c l a r i f y t h i s m a t t e r , l e t u s r e t u r n b r i e fl y t o a d i s c u s s i o n o f C h r i s t i a n l o v e a n d h a t e , b e g i n n i n g w i t h a p h o r i s m s e v e n t y - n i n e : A s u g g e s t i o n . - I f , a s P a s c a l a n d C h r i s t i a n i t y m a i n t a i n , o u r e g o i s a l w a y s h a t e f u l , h o w c o u l d w e e v e r a l l o w a n d a c c e p t t h a t a n o t h e r s h o u l d l o v e i t - w h e t h e r G o d o r m a n ! I t w o u l d b e c o n t r a r y t o a l l d e c e n c y t o l e t o n e s e l f b e l o v e d w h i l e b e i n g a l l t h e t i m e w e l l a w a r e t h a t o n e d e s e r v e s o n l y h a t r e d — n o t t o s p e a k o f o t h e r d e f e n s i v e s e n s a t i o n s . — ‘ B u t t h i s p r e c i s e l y i s t h e r e a l m o f c l e m e n c y . ’ - I s y o u r l o v e o f y o u r n e i g h b o r a n a c t o f c l e m e n c y , t h e n ? Y o u r p i t y a n a c t o f c l e m e n c y ? W e l l , i f y o u a r e c a p a b l e o f t h i s , g o a s t e p f u r t h e r : l o v e y o u r s e l v e s a s a n a c t o f c l e m e n c y - — t h e n y o u w i l l n o l o n g e r h a v e a n y n e e d o f y o u r G o d — a n d t h e w h o l e d r a m a o f F a l l a n d R e d e m p t i o n w i l l b e p l a y e d o u t t o t h e e n d i n y o u y o u r s e l v e s ! O n e a l l o w s a n d a c c e p t s t h a t G o d a n d o t h e r m e n s h o u l d l o v e t h e m , l o v e t h e i r e g o , o u t o f c l e m e n c y . O n e d o e s n o t a c c e p t t h a t o n e s h o u l d l o v e o n e s e l f o u t o f c l e m e n c y . N i e t z s c h e a s k s : i f y o u a r e c a p a b l e o f l o v i n g t h e u n d e s e r v i n g , t h e d e s e r v i n g o f h a t r e d , o u t o f c l e m e n c y ( i . e . , t h e n e i g h b o r i n i t s m o s t u n i v e r s a l m e a n i n g ) , t h e n w h y n o t l o v e y o u r s e l f , 3 4 0 t h o u g h y o u d e s e r v e h a t r e d , o u t o f c l e m e n c y ? B u t P a s c a l a n d t h e C h r i s t i a n w i l l n o t a c c e p t t h i s . W e a r e s u r e l y m e a n t t o a s k a s N i e t z s c h e s u r e l y a s k e d : w h y n o t ? T h e a n s w e r i s b e c a u s e t h e C h r i s t i a n i s n o t a l l o w e d t o d o s o . A l t e r n a t i v e l y , o n e c a n n o t l o v e o n e s e l f o u t o f c l e m e n c y , f o r i t i s p r e c i s e l y o u r l o v e o f o u r s e l v e s t h a t w e h o l d a s h a t e f u l o r s i n f u l , a n d i t i s t h r o u g h s e l f - h a t r e d t h a t w e h o p e t o b e s a v e d o u t o f c l e m e n c y . F o r m o r e o n t h i s w e c a n l o o k t o a p h o r i s m s s e v e n t y - f o u r a n d s e v e n t y - fi v e o f D a y b r e a k : C h r i s t i a n m e n t a l r e s e r v a t i o n . — S h o u l d t h e m o s t c o m m o n m e n t a l r e s e r v a t i o n o f t h e C h r i s t i a n o f t h e fi r s t c e n t u r i e s n o t h a v e b e e n t h i s : ‘ I t i s b e t t e r t o c o n v i n c e o n e s e l f o f o n e s g u i l t r a t h e r t h a n o f o n e ’ s i n n o c e n c e , f o r o n e d o e s n o t q u i t e k n o w h o w s o m i g h t y a j u d g e i s d i s p o s e d — b u t o n e h a s t o f e a r t h a t h e h 0 p e s t o fi n d b e f o r e h i m n o n e b u t t h o s e c o n s c i o u s o f t h e i r g u i l t ! G i v e n h i s g r e a t p o w e r , h e w i l l m o r e e a s i l y p a r d o n a g u i l t y p e r s o n t h a n a d m i t t h a t s o m e o n e i s j u s t i fi e d i n h i s p r e s e n c e . ’ — T h i s i s h o w p o o r p e o p l e f e l t i n t h e p r e s e n c e o f t h e R o m a n p r o v i n c i a l g o v e r n o r : ‘ H e i s t o o p r o u d t o a d m i t o f o u r i n n o c e n c e ’ — h o w s h o u l d p r e c i s e l y t h i s s e n s a t i o n n o t h a v e r e a s s e r t e d i t s e l f i n t h e C h r i s t i a n r e p r e s e n t a t i o n o f t h e s u p r e m e j u d g e ! N o t E u r o p e a n a n d n o t n o b l e . — T h e r e i s s o m e t h i n g O r i e n t a l a n d s o m e t h i n g f e m i n i n e i n C h r i s t i a n i t y : i t b e t r a y s i t s e l f i n t h e i d e a : ‘ W h o m t h e L o r d l o v e t h h e c h a s i t e t h ’ ; f o r i n t h e O r i e n t w o m e n r e g a r d c h a s t i s e m e n t s a n d t h e s t r i c t s e c l u s i o n o f t h e i r p e r s o n f r o m t h e w o r l d a s a s i g n o f t h e i r h u s b a n d s l o v e a n d c o m p l a i n i f t h i s s i g n i s l a c k i n g . T h e C h r i s t i a n t h i n k s : G o d m a y l o v e m e ( i n d e e d i t i s m o r e l i k e l y t h a t h e w i l l l o v e m e ) i f I s u f f e r w i t h g u i l t a n d s e l f - h a t r e d f o r l o v e o f h i m . G o d c h a s t i s e s u s w i t h t h e t e r r i b l e b u r d e n o f g u i l t , t h e g u i l t i n h e r e n t t o o u r m o r t a l n a t u r e , b u t H e d o e s t h i s o u t o f l o v e f o r t h o s e w h o a c k n o w l e d g e t h e i r i n e s c a p a b l e g u i l t a s w e l l a s H i s l o v e a n d g l o r y ( a s s i n l e s s ) . O n l y w h e n t h i s f a i t h i s p r e s e n t d o e s “ t h e g l o o m y p r o p y l a e a o f C h r i s t i a n s a l v a t i o n o p e n u p ” , w i t h i t s “ p r o m i s e o f a p o s t h u m o u s s e c o n d i n n o c e n c e ” ( a p h o r i s m 3 2 1 ) . B u t b e f o r e m o v i n g o n w e s h o u l d n o t i c e t h a t t h e C h r i s t i a n d o e s n o t c l a i m t o d e s e r v e r e d e m p t i o n f o r t h e i r f e e l i n g s o f g u i l t a n d d e s p a i r , t h e y o n l y h o p e t o r e c e i v e r e d e m p t i o n o n a c c o u n t o f t h e i r f a i t h . A n d y e t , d o e s i t r e a l l y m a k e a f u n d a m e n t a l d i f f e r e n c e w h e t h e r o n e h o p e s t o r e c e i v e g o o d a s a c o n s e q u e n c e o f t h e i r f a i t h o r w h e t h e r o n e d e m a n d s t h a t t h e y r e c e i v e g o o d a s t h e j u s t r e w a r d f o r t h e i r f a i t h ? T h a t i s , i s t h e m a n w h o s a y s , “ I m a k e s a c r i fi c e s s o 3 4 1 t h a t I m a y d e s e r v e r e w a r ” a n y m o r e m o r a l l y d i s i n g e n u o u s t h a n t h e m a n w h o s a y s , “ I m a k e s a c r i fi c e s w i t h t h e h o p e o f r e c e i v i n g t h e g r e a t e s t g o o d s ” ? A n d h e r e e v e r y p e r s o n o f c o n s c i e n c e m u s t q u e s t i o n t h e m s e l v e s a s f o l l o w s a n d w i t h a l l t h e h o n e s t y o f t h e i r i n t e l l e c t u a l c o n s c i e n c e : i f I w e r e t o s u b t r a c t a l l h o p e o f e t e r n a l b l e s s e d n e s s , w o u l d I s t i l l d e s p i s e m y n a t u r a l p a s s i o n s a n d d e n y m y s e l f t h e i r s a t i s f a c t i o n ? W o u l d I s t i l l e m b r a c e s u f f e r i n g s a s a l e g i t i m a t e c h a s t i s e m e n t ? W o u l d I s t i l l g o o u t o f m y w a y t o d o t h e L o r d ’ s w o r k , e v e n a t t h e c o s t o f t h e g r e a t e s t s a c r i f i c e s ? D o I r e a l l y d o t h e s e t h i n g s f r o m l o v e o f G o d ( i . e . , b e c a u s e I l o v e G o d f o r G o d ’ s s a k e a l o n e ) ? D o I r e a l l y l o v e g o o d f o r t h e s a k e o f t h e g o o d a n d h a t e e v i l l i k e w i s e ? O r i s i t a l l a m a t t e r o f e g o - m a n i a , s e l f - d e c e p t i o n , a n d s e c u r i n g a h a p p i n e s s i n v u l n e r a b l e t o p e r i s h i n g ? N o w , t h e C h r i s t i a n h a t e s h i m s e l f f o r l o v i n g h i m s e l f a n d l o v e s h i m s e l f f o r h a t i n g h i m s e l f ( r e c a l l T h e R e l i g i o u s L i f e , a p h o r i s m 1 3 4 : “ t h e l o v e w i t h w h i c h f u n d a m e n t a l l y h e l o v e s h i m s e l f a p p e a r s a s d i v i n e l o v e ” ) . W h a t , t h e n , i s h i s r e l a t i o n t o h i s n e i g h b o r ? D o e s t h e C h r i s t i a n l o v e h i s n e i g h b o r ? Y e s a n d n o : t h e C h r i s t i a n l o v e s h i s n e i g h b o r t o t h e e x t e n t t h a t t h e n e i g h b o r h a t e s h i m s e l f a n d h a t e s h i s n e i g h b o r t o t h e e x t e n t t h a t t h e n e i g h b o r l o v e s h i m s e l f ( t r a n s l a t e d i n t o C h r i s t i a n t e r m i n o l o g y : t h e C h r i s t i a n l o v e s h i s f e l l o w m a n n o t f o r t h e i r s a k e b u t f o r G o d ’ s s a k e ) . N i e t z s c h e i n d i c a t e s t h i s i n a p h o r i s m s s i x t y — t h r e e a n d e i g h t y o f D a y b r e a k : H a t r e d o f o n e ’ s n e i g h b o r . - S u p p o s i n g w e f e l t t o w a r d s a n o t h e r h o w h e f e e l s t o w a r d s h i m s e l f — t h a t w h i c h S c h o p e n h a u e r c a l l s s y m p a t h y b u t w h i c h w o u l d b e b e t t e r d e s i g n a t e d e m p a t h y — t h e n w e w o u l d h a v e t o h a t e h i m i f , l i k e P a s c a l , h e f o u n d h i m s e l f h a t e f u l . A n d t h a t i s p r o b a b l y h o w P a s c a l h i m s e l f f e l t t o w a r d m a n k i n d a s a w h o l e ; a s d i d t h e e a r l i e s t C h r i s t i a n s , w h o , u n d e r N e r o , w e r e , a s T a c i t u s r e p o r t s , ‘ c o n v i c t e d ’ o f o d i u m g e n e r i s h u m a n i . T h e c o m p a s s i o n a t e C h r i s t i a n . — T h e r e v e r s e s i d e o f C h r i s t i a n c o m p a s s i o n f o r t h e s u f f e r i n g o f o n e s n e i g h b o r i s a p r o f o u n d s u s p i c i o n o f a l l t h e j o y o f o n e s n e i g h b o r , o f h i s j o y i n a l l t h a t h e w a n t s t o d o a n d c a n . 3 4 2 B u t l e a v i n g a s i d e f o r n o w t h e C h r i s t i a n s r e l a t i o n t o h i s n e i g h b o r , l e t u s l o o k a g a i n a t t h e C h r i s t i a n s r e l a t i o n t o h i m s e l f , c l a r i f y i n g t h e m a n n e r i n w h i c h h i s f o l i e c i r c u l a i r e i s p o t e n t i a l l y e n d l e s s . W e h a v e s e e n h o w t h e C h r i s t i a n , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , a l t e r n a t e s b e t w e e n e x c i t e d s t a t e s o f s e l f - h a t r e d a n d t o r m e n t a n d r a p t u r o u s s t a t e s o f r e d e m p t i o n . A b o v e a l l t h i s c y c l e o c c u r s w i t h r e s p e c t t o t h e b o d i l y o r t h e n a t u r a l . N a t u r a l d e s i r e s a n d p a s s i o n s ( a n d a b o v e a l l t h o s e w h i c h r e l a t e t o s e x u a l i t y ) a r e t h w a r t e d , s u p p r e s s e d , s t r a n g l e d , c r u c i fi e d , a n d u l t i m a t e l y — i n t h e b e s t c a s e — e x t i r p a t e d ( c f . , a p h o r i s m 1 0 9 ) . B u t w h a t t h e n ? T h a t i s , t o w h a t e n e m y w i l l t h e C h r i s t i a n t u r n a f t e r h e h a s a t t a i n e d v i c t o r y o v e r t h i s a s p e c t o f h i s n a t u r e ? D o e s h e s i t j o y o u s l y r e d e e m e d , a w a i t i n g t h e fi n a l s p r i n g i n g - f o r t h o r fl i g h t a n d l i b e r a t i o n f r o m h i s m o r t a l c o i l ? N o . R a t h e r , a t t h i s p o i n t t h e C h r i s t i a n t u r n s i n s u s p i c i o n a n d w r a t h a g a i n s t h i s o w n h o p e s a n d l o n g i n g s a n d e v e n h i s r a p t u r o u s e x p e r i e n c e s t h e m s e l v e s , “ h e s c o u r g e s h i s s e l f - i d o l a t r y w i t h s e l f - c o n t e m p t a n d c r u e l t y ” ( T h e R e l i g i o u s L i f e , a p h o r i s m 1 4 2 ) . A s N i e t z s c h e e x p l a i n s e l s e w h e r e ( T h e R e l i g i o u s L i f e , a p h o r i s m 1 4 1 ) : W h e n fi n a l l y , a s a c o n s e q u e n c e o f t h e i r w a y o f l i f e a n d t h e i r d e s t r o y e d h e a l t h , t h i s e n e m y [ i . e . , t h e b o d i l y - s e x u a l ] t o o k fl i g h t f o r e v e r , t h e y k n e w a t o n c e h o w t o s e e t h e i r i n n e r s e l f p o p u l a t e d b y n e w d e m o n s . T h e s c a l e s o f a r r o g a n c e a n d h u m i l i t y , i n v a c i l l a t i o n u p a n d d o w n , e n t e r t a i n e d t h e i r b r o o d i n g m i n d s a s fi n e l y a s t h e a l t e r n a t i o n o f d e s i r e a n d s e r e n i t y . W e s e e , t h e n , t h e m a n n e r i n w h i c h t h i s f o l i e c i r c u l a i r e i s w i t h o u t e n d . W e c a n a l s o l o o k h e r e a t a p h o r i s m fi v e - h u n d r e d t w e n t y — o n e o f D a y b r e a k : V a i n o f a n e x c e p t i o n . — T h i s m a n h a s t h e c o n s o l a t i o n o f p o s s e s s i n g o n e s u p r e m e q u a l i t y : o v e r t h e r e s t o f h i s b e i n g - a n d i t i s a l m o s t a l l t h e r e s t ! — h e c a s t s h i s e y e w i t h c o n t e m p t . B u t h e fi n d s r e l i e f f r o m h i m s e l f w h e n e v e r h e e n t e r s a s t h o u g h i n t o h i s s a n c t u a r y ; e v e n t h e p a t h t h i t h e r s e e m s t o h i m a n a s c e n t o n b r o a d a n d g e n t l e s t e p s : - - a n d y o u a r e c r u e l e n o u g h t o c a l l h i m v a i n o n t h a t a c c o u n t ! W e h a v e s e e n t h a t i t i s n o t o n l y t h e c r i t i c a l o t h e r w h o i s p o t e n t i a l l y c r u e l e n o u g h t o a c c u s e t h e C h r i s t i a n o f v a n i t y i n t h i s m a n n e r , t h e C h r i s t i a n h i m s e l f , w h o h a s a n i n t e r e s t i n c r u e l t y a n d c e a s e l e s s i n n e r c o n fl i c t , c a n a c c u s e h i m s e l f o n j u s t t h i s p o i n t . H e m a y , f o r 3 4 3 e x a m p l e , t u r n a g a i n s t h i s o w n p r i d e , p e r h a p s s u s p e c t i n g t h a t h e b e l i e v e s h i m s e l f d e s e r v i n g a n d j u s t i fi e d , p e r h a p s w o n d e r i n g , “ W a s i t m y o w n p r i d e , m y o w n v a n i t y , a n d n o t G o d ’ s l o v e a n d w i s d o m t h a t h a d s w o l l e n m y h e a d a n d h e a r t ? ” , o r h e m a y p e r h a p s s u s p e c t t h a t h e a c t s f u n d a m e n t a l l y f r o m t h e i m p u r e m o t i v e o f d e s i r i n g p e r s o n a l a n d b l e s s e d i m m o r t a l i t y m . A t a n y r a t e , t h e r e i s n o e n d t o t h e v a r i e t y o f w a y s i n w h i c h t h e C h r i s t i a n m a y s u s t a i n h i m s e l f a s a n e p i c b a t t l e g r o u n d b e f o r e t h e g r e a t s p e c t a t o r t h a t i s h i s G o d . H a v i n g s h o w n , t h e n , t h e s e l f - p e r p e t u a t i n g n a t u r e o f t h i s f o l i e c i r c u l a i r , w e c a n r e t u r n t o N i e t z s c h e ’ s c l a i m t h a t t h e C h r i s t i a n h a s g o t h i m s e l f i n t o t h i s m a d n e s s d u e t o i n t e l l e c t u a l e r r o r s ( a p h o r i s m s 1 3 2 - 1 3 5 o f T h e R e l i g i o u s L i f e ) . W i t h o u t t h i s c l a i m , N i e t z s c h e h a s n o l e g i t i m a t e g r o u n d f o r i n f e r r i n g s o a s s u r e d l y t h a t t h e C h r i s t i a n i s o n l y p s y c h o l o g i c a l l y ( p h y s i o l o g i c a l l y ) i l l . A l t e r n a t i v e l y , N i e t z s c h e ’ s c l a i m t h a t b o t h t h e n e e d o f r e d e m p t i o n a n d r e d e m p t i o n i t s e l f a r e n o t r e a l i t i e s , b u t r a t h e r t h e p r o d u c t s o f i m a g i n a t i o n s i n t h e s o u l o f t h e C h r i s t i a n , i s g r o u n d e d i n h i s c l a i m t h a t t h e C h r i s t i a n s u f f e r s f r o m i n t e l l e c t u a l e r r o r s t h a t h e c a n c o m e t o r e c o g n i z e a s s u c h , t h e r e b y r e p u d i a t i n g h i s f a i t h . L e t u s b e g i n w i t h a p h o r i s m o n e — h u n d r e d t h i r t y - t h r e e o f T h e R e l i g i o u s L i f e : B e f o r e w e p r e s e n t t h e f u r t h e r c o n s e q u e n c e s o f t h i s c o n d i t i o n , w e w a n t t o a v o w t h a t m a n h a s a r r i v e d a t t h i s c o n d i t i o n n o t t h r o u g h h i s " g u i l t " a n d " s i n , " b u t r a t h e r t h r o u g h a s e r i e s o f e r r o r s o f r e a s o n , t h a t i f h i s n a t u r e s e e m e d d a r k a n d h a t e f u l t o h i m t o t h a t d e g r e e , i t w a s t h e f a u l t o f t h e m i n o r , a n d t h a t t h a t m i n o r w a s h i s c r e a t i o n , t h e v e r y i m p e r f e c t c r e a t i o n o f h u m a n i m a g i n a t i o n a n d p o w e r s o f j u d g m e n t . F i r s t , a n y b e i n g w h o w o u l d b e c a p a b l e o f p u r e l y s e l fl e s s a c t i o n s o n l y i s m o r e f a b u l o u s t h a n t h e p h o e n i x . I t c a n n o t e v e n b e i m a g i n e d c l e a r l y b e c a u s e f r o m t h e s t a r t t h e w h o l e c o n c e p t o f " s e l fl e s s a c t i o n , ” i f c a r e f u l l y e x a m i n e d , e v a p o r a t e s i n t o t h e a i r . N e v e r h a s a m a n d o n e a n y t h i n g t h a t w a s o n l y f o r o t h e r s , a n d w i t h o u t a n y p e r s o n a l m o t i v a t i o n . I n d e e d , h o w c o u l d h e d o a n y t h i n g t h a t h a d n o r e f e r e n c e t o h i m s e l f , t h a t i s , w i t h n o i n n e r c o m p u l s i o n ( w h i c h w o u l d h a v e t o b e b a s e d o n a p e r s o n a l n e e d ) ? H o w c o u l d t h e e g o a c t w i t h o u t e g o ? — A G o d w h o c o n v e r s e l y i s a l l l o v e , a s i s o c c a s i o n a l l y a s s u m e d , w o u l d n o t b e c a p a b l e o f o n e s i n g l e s e l fl e s s a c t i o n , w h i c h s h o u l d r e m i n d u s o f a t h o u g h t o f L i c h t e n b e r g ' s t a k e n , t o b e s u r e , f r o m a m o r e c o m m o n s p h e r e : " I t i s i m p o s s i b l e f o r u s t o f e e l f o r o t h e r s , a s t h e s a y i n g g o e s . W e f e e l o n l y f o r o u r s e l v e s . T h e p r i n c i p l e " 9 H e r e o n e m i g h t l o o k t o a p h o r i s m 2 7 8 o f N i e t z s c h e ’ s A s s o r t e d O p i n i o n s a n d M a x i m s w h i l e a s k i n g w h o i s b e i n g p r a i s e d w h e n w e r e j o i c e ; c f . a p h o r i s m 1 0 5 o f O n t h e H i s t o r y o f t h e M o r a l S e n s a t i o n s . 3 4 4 s o u n d s h a r s h , b u t i t i s n o t , i f i t i s o n l y u n d e r s t o o d c o r r e c t l y . W e l o v e n e i t h e r f a t h e r n o r m o t h e r n o r w i f e n o r c h i l d , b u t r a t h e r t h e a g r e e a b l e f e e l i n g s t h a t t h e y g i v e u s . " O r , a s L a R o c h e f o u c a u l d s a y s , " s i o n c r o i t a i m e r s a m a i t r e s s e p o u r l ' a m o u r d ' e l l e , o n e s t b i e n t r o m p é . " [ " I f w e b e l i e v e w e l o v e o u r m i s t r e s s f o r l o v e o f h e r w e a r e v e r y m u c h m i s t a k e n . " ] F o r t h e e x p l a n a t i o n o f w h y a c t i o n s o f l o v e a r e e v a l u a t e d m o r e h i g h l y t h a n o t h e r s , n a m e l y b e c a u s e o f t h e i r u s e f u l n e s s r a t h e r t h a n t h e i r e s s e n c e , s e e t h e a b o v e - m e n t i o n e d i n v e s t i g a t i o n s O n t h e O r i g i n o f t h e M o r a l S e n s a t i o n s . B u t i f a m a n s h o u l d w a n t t o e m b o d y L o v e , q u i t e l i k e t h a t G o d , t o d o e v e r y t h i n g f o r o t h e r s , n o t h i n g f o r h i m s e l f , i t i s a l r e a d y i m p o s s i b l e f r o m t h e s t a r t , b e c a u s e h e h a s t o d o a g r e a t d e a l f o r h i m s e l f i n o r d e r t o b e a b l e t o d o a n y t h i n g a t a l l f o r t h e s a k e o f o t h e r s . N e x t , i t a s s u m e s t h e o t h e r p e r s o n i s e g o i s t e n o u g h t o a c c e p t t h o s e s a c r i fi c e s , t h a t l i f e f o r h i s s a k e , o v e r a n d o v e r a g a i n : s o m e n o f l o v e a n d s e l f - s a c r i fi c e h a v e a n i n t e r e s t i n t h e c o n t i n u e d e x i s t e n c e o f l o v e l e s s e g o i s t s i n c a p a b l e o f s e l f - s a c r i fi c e , a n d t h e h i g h e s t m o r a l i t y , i n o r d e r t o e n d u r e , w o u l d h a v e v i r t u a l l y t o c o m p e l t h e e x i s t e n c e o f i m m o r a l i t y ( b y w h i c h , t o b e s u r e , i t w o u l d c a n c e l i t s e l f o u t ) . — F u r t h e r m o r e , t h e i d e a o f a G o d d i s t u r b s a n d h u m i l i a t e s a s l o n g a s i t i s b e l i e v e d , b u t g i v e n t h e p r e s e n t s t a t e o f c o m p a r a t i v e e t h n o l o g y , i t s o r i g i n c a n n o l o n g e r b e i n d o u b t ; a n d w i t h i n s i g h t i n t o t h a t o r i g i n , t h e b e l i e f d i s a p p e a r s . N o w , c a n N i e t z s c h e b e s e r i o u s a b o u t t h i s c l a i m c o n c e r n i n g t h e s t u d y o f c o m p a r a t i v e e t h n o l o g y a s d e c i s i v e f o r e s t a b l i s h i n g a t h e i s m ? S u r e l y n o t . T h a t G o d c a n r e v e a l t h e t r u t h t o m a n i n s t a g e s i s n o t o n l y e n t i r e l y p o s s i b l e m , b u t a l s o a n o p i n i o n h e l d b y m a n y a d h e r e n t s o f t h e w o r l d ’ s r e l i g i o n s ( f o r e x a m p l e , t h e t e a c h i n g i s p a r t o f o r t h o d o x I s l a m , w h o s e a d h e r e n t s a r e w e l l a w a r e o f t h e s t u p i d i t i e s a n d f a n t a s i e s o f e a r l i e r r e l i g i o n s a n d o f t h e p r e s e n t r e l i g i o n s o f ‘ p r i m i t i v e s ’ ) . B u t p e r h a p s N i e t z s c h e h a s i n m i n d b y t h i s c l a i m a b o u t c o m p a r a t i v e e t h n o l o g y t h a t o n e c a n u n d o u b t e d l y d e n y G o d b y s e e i n g t h a t m o r a l i t y d i f f e r s f r o m p l a c e t o p l a c e a n d t i m e t o t i m e a n d p e o p l e t o p e o p l e , a n i n s i g h t t h a t w o u l d l e a d t o a d e n i a l o f a n y a b s o l u t e o r t r u e m o r a l i t y ? T h i s a r g u m e n t , h o w e v e r , i t p e r s u a s i v e o n l y t o t h e l a z i e s t a n d m o s t s u p e r fi c i a l . I n f a c t , N i e t z s c h e a d d r e s s e s t h i s a r g u m e n t i n a p h o r i s m t h r e e - h u n d r e d f o r t y - fi v e o f T h e J o y o u s S c i e n c e , s a y i n g o f t h e h i s t o r i a n s o f m o r a l i t y : T h e i r u s u a l m i s t a k e n p r e m i s e i s t h a t t h e y a f fi r m s o m e c o n s e n s u s o f t h e n a t i o n s , a t l e a s t o f t a m e n a t i o n s , c o n c e r n i n g c e r t a i n p r i n c i p l e s o f m o r a l s , a n d t h e n t h e y i n f e r f r o m t h i s t h a t t h e s e p r i n c i p l e s m u s t b e u n c o n d i t i o n a l l y b i n d i n g a l s o f o r y o u a n d m e ; o r , c o n v e r s e l y , t h e y s e e t h e t r u t h t h a t a m o n g d i f f e r e n t n a t i o n s m o r a l v a l u a t i o n s a r e n e c e s s a r i l y d i f f e r e n t a n d t h e n i n f e r f r o m t h i s t h a t n o m o r a l i t y i s a t a l l b i n d i n g : b o t h p r o c e d u r e s a r e e q u a l l y c h i l d i s h . ' 2 0 S e e O n t h e H i s t o r y o f t h e M o r a l S e n s a t i o n s , a p h o r i s m 5 3 . 3 4 5 M o r e d e c i s i v e , h o w e v e r , f o r s h o w i n g t h a t N i e t z s c h e i s n o t f u l l y s e r i o u s c o n c e r n i n g t h e c l a i m a b o u t c o m p a r a t i v e e t h n o l o g y a s b e i n g s u f fi c i e n t t o r e f u t e t h e b e l i e f i n G o d i s t h e f a c t t h a t r i g h t h e r e , i n t h e c o n c l u d i n g a p h o r i s m o f t h e f o u r - a p h o r i s m a r g u m e n t w e h a v e b e e n a d d r e s s i n g ( a p h o r i s m 1 3 5 ) , N i e t z s c h e m a k e s a d i f f e r e n t c l a i m a s t o h o w o n e c o m e s t o r e p u d i a t e t h e i r C h r i s t i a n i t y , o n e t h a t h a s n o t h i n g t o d o w i t h “ c o m p a r a t i v e e t h n o l o g y ” : T h u s a c e r t a i n f a l s e p s y c h o l o g y , a c e r t a i n k i n d o f f a n t a s y i n i n t e r p r e t i n g m o t i v e s a n d e x p e r i e n c e s , i s t h e n e c e s s a r y p r e r e q u i s i t e f o r b e c o m i n g a C h r i s t i a n a n d e x p e r i e n c i n g t h e n e e d f o r r e d e m p t i o n . W i t h t h e i n s i g h t i n t o t h i s a b e r r a t i o n o f r e a s o n a n d i m a g i n a t i o n , o n e c e a s e s t o b e a C h r i s t i a n . A n d w h a t e x a c t l y d o e s c e a s i n g t o b e a C h r i s t i a n e n t a i l i n t h e f u l l s e n s e ? H e r e w e c a n g o b a c k t o a p h o r i s m o n e - h u n d r e d t h i r t y - f o u r , p i c k i n g u p N i e t z s c h e ’ s a r g u m e n t w h e r e w e l e f t i t w i t h i t s c l a i m c o n c e r n i n g c o m p a r a t i v e e t h n o l o g y ( c f . O n t h e H i s t o r y o f t h e M o r a l S e n s a t i o n s , a p h o r i s m 5 6 ) : T h e C h r i s t i a n w h o c o m p a r e s h i s n a t u r e t o G o d i s l i k e D o n Q u i x o t e , w h o u n d e r e s t i m a t e s h i s o w n b r a v e r y b e c a u s e h e i s p r e o c c u p i e d w i t h t h e m i r a c u l o u s d e e d s o f h e r o e s o u t o f c h i v a l r i c n o v e l s ; i n b o t h c a s e s , t h e s t a n d a r d o f m e a s u r e b e i n g u s e d b e l o n g s t o t h e r e a l m o f f a b l e . B u t i f t h e i d e a o f G o d d i s a p p e a r s , s o t o o d o e s t h e f e e l i n g o f " s i n " a s a t r a n s g r e s s i o n a g a i n s t d i v i n e p r e c e p t s , a s a s t a i n o n a c r e a t u r e c o n s e c r a t e d t o G o d . T h e n w h a t p r o b a b l y r e m a i n s i s t h a t d i s c o n t e n t w h i c h i s v e r y i n t i m a t e l y b o u n d u p w i t h a n d r e l a t e d t o t h e f e a r o f p u n i s h m e n t b y a s e c u l a r j u s t i c e , o r t h e f e a r o f m e n ' s d i s r e s p e c t ; b u t d i s c o n t e n t f r o m t h e p a n g s o f c o n s c i e n c e , t h e s h a r p e s t s t i n g i n t h e f e e l i n g o f g u i l t , h a s b e e n s t o p p e d s h o r t w h e n o n e p e r c e i v e s t h a t t h r o u g h o n e ' s a c t i o n s o n e m a y h a v e t r a n s g r e s s e d a g a i n s t h u m a n t r a d i t i o n , h u m a n s t a t u t e s a n d r e g u l a t i o n s , b u t t h a t o n e h a s n o t y e t j e o p a r d i z e d t h e " e t e r n a l s a l v a t i o n o f t h e s o u l " a n d i t s r e l a t i o n t o t h e d i v i n i t y . I f i n t h e e n d m a n s u c c e e d s i n c o n v i n c i n g h i m s e l f p h i l o s o p h i c a l l y t h a t a l l a c t i o n s a r e u n c o n d i t i o n a l l y n e c e s s a r y a n d c o m p l e t e l y i r r e s p o n s i b l e , a n d i f h e t a k e s t h i s c o n v i c t i o n i n t o h i s fl e s h a n d b l o o d , t h o s e v e s t i g e s o f t h e p a n g s o f c o n s c i e n c e d i s a p p e a r , t o o . N o w , i n a p h o r i s m o n e — h u n d r e d t h i r t y - t h r e e N i e t z s c h e d e l i v e r e d a c u t t i n g a n a l y s i s o f s e l fl e s s n e s s , o f t h e i d e a o f s e l fl e s s n e s s . T h e a r g u m e n t s a r e e s s e n t i a l l y p s y c h o l o g i c a l , a n d w i t h t h e p o s s i b l e e x c e p t i o n o f t h e a r g u m e n t c o n c e r n i n g t h e n e c e s s i t y o f e v i l p e r s o n s f o r t h e p o s s i b i l i t y o f C h r i s t i a n m o r a l i t y , t h e y a r e p o w e r f u l . T h a t t h e s e l f c a n n o t u n - s e l f i t s e l f ( i . e . , t h a t a c t i o n s b e l o n g t o s u b j e c t s a n d t h u s n e c e s s a r i l y fl o w f r o m t h e s u b j e c t ’ s n e e d s a n d w a n t s ) , t h a t o n e h a s n e v e r d o n e n o r i s o n e e v e r l i k e l y — s h o r t o f d i v i n e i n t e r v e n t i o n - — t o d o a n y t h i n g “ w h o l l y f o r o t h e r s a n d w i t h n o p e r s o n a l m o t i v a t i o n w h a t s o e v e r ” , i s p e r h a p s o n e o f t h e m o s t e a s i l y c o n fi r m a b l e p s y c h o l o g i c a l a s s e r t i o n s i n t h e w o r l d ; o n e h a s o n l y t o o b s e r v e o n e s e l f a n d m a k e t h r e e s t e p s t o w a r d s s e l f - k n o w l e d g e t o s e e t h i s ( i n d e e d , s e l f k n o w l e d g e i s t h e o n l y p l a u s i b l e w a y o n e p o s s i b l y c o u l d a f fi r m o r d e n y t h e s e a s s e r t i o n s ) . A n d y e t t h e e n t i r e e d i fi c e o f o u r m o r a l t h i n k i n g i s b a s e d o n t h e p o s s i b i l i t y o f a p s y c h o l o g i c a l r e a l i t y c a l l e d “ s e l fl e s s n e s s . ” I n m o r e p r i m i t i v e t i m e s , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , m o r a l i t y w a s t h e c o m m a n d t h a t o n e a c t i n o b e d i e n c e o f t h e l a w a s l a w , a s c o m m a n d e d , a n d w i t h o u t g i v i n g t h o u g h t t o o n e s e l f a s a n i n d i v i d u a l . B u t n o t w i t h s t a n d i n g t h e f a c t t h a t d i s r e g a r d i n g o n e s e l f w a s i n v o l v e d i n m o r a l a c t i o n , s e l fl e s s n e s s i t s e l f w a s n o t g l o r i fi e d a s s u c h ( s e e a p h o r i s m n i n e t y - s i x o f O n t h e H i s t o r y o f t h e M o r a l S e n s a t i o n s ) . Y e t , i n c o m p l e t i n g t h e m o v e f r o m ( J e w i s h ) d i v i n e j u s t i c e t o d i v i n e l o v e , C h r i s t i a n i t y g l o r i fi e d t h e s e l fl e s s a s s u c h , a n d m o r a l a c t i o n b e c a m e i d e n t i c a l t o w h a t i s d o n e s e l fl e s s l y f o r t h e l o v e o f G o d ( a s o p p o s e d t o s e l fl e s s l y i n o b e d i e n c e t o j u s t i c e o r t h e l a w ) ; o n e m i g h t n o t b e t o o m i s l e a d i f o n e t h o u g h t o f t h i s a s a m o v e f r o m t h e p r e d o m i n a n c e o f f e a r o v e r l o v e t o t h e p r e d o n r i n a n c e o f l o v e o v e r f e a r , b u t o n e w o u l d n o t w a n t t o f a i l t o a p p r e c i a t e t h e t r e m e n d o u s i m p o r t a n c e o f f e a r i n t h e C h r i s t i a n l i f e — n o r o f l o v e i n t h e J e w i s h l i f e - w h i c h , w i t h t h e a d d i t i o n o f e t e r n a l t o r m e n t f o r t h e u n r e d e e m e d , r e a c h e d p e r h a p s u n k n o w n l e v e l s o f h o r r o r ( c f . D a y b r e a k , a p h o r i s m 7 7 ) . N o r w a s t h e i d e a t h a t s u c h s a c r i fi c e i s t h e e s s e n c e o f t h e m o r a l e n t i r e l y f o r e i g n t o t h e G r e e k s . I n P l a t o ’ s S y m p o s i u m ( h i s d i a l o g u e o n b e a u t y a n d l o v e w h e r e i n h e i n v e s t i g a t e s t h e g o d B r o s ) f o r e x a m p l e , w e s e e P h a e d r u s t e l l o f h o w O r p h e u s , w h o c o n t r i v e d t o e n t e r H a d e s a l i v e s o a s t o t a k e b a c k h i s d e a d w i f e , E u r y d i c e , w a s s e n t o u t e m p t y - h a n d e d a s a p u n i s h m e n t f o r h i s 3 4 7 i g n o b l e s e l f - r e g a r d , w h e r e a s t o A l c e s t i s , w h o w i l l i n g l y d i e d f o r h e r h u s b a n d , t h e y g a v e t h e h o n o r o f r e t u r n i n g h e r s o u l f r o m H a d e s a s a r e w a r d f o r t h e b e a u t y o f h e r s e l fl e s s n e s s ( l 7 9 b - e ) m . A s S e t h B e n a r d e t e c o m m e n t s o n t h i s m a t t e r i n h i s r i d d l i n g c o m m e n t a r y o n t h e S y m p o s i u m : “ L o v e m u s t t h e r e f o r e b e a g o d i f i t i s p o w e r f u l e n o u g h t o o v e r c o m e s e l f - i n t e r e s t ” . A t a n y r a t e , t h e s e l fl e s s i s e x p e r i e n c e d a s a n i n f u s i o n o f a g o d , a s m i r a c u l o u s , a s N i e t z s c h e h a s m a d e c l e a r n u m e r o u s t i m e s a l r e a d y ( r e c a l l , f o r e x a m p l e , a p h o r i s m 5 7 o f O n t h e H i s t o r y o f t h e M o r a l S e n s a t i o n s : “ A r e t h e s e d e e d s o f m o r a l i t y m i r a c l e s b e c a u s e t h e y a r e , i n S c h o p e n h a u e r ’ s w o r d s , ‘ i m p o s s i b l e a n d y e t r e a l ’ ? ” ) . B u t N i e t z s c h e d e n i e s t h a t t h e r e i s a n y p s y c h o l o g i c a l r e a l i t y c o r r e s p o n d i n g t o “ s e l fl e s s n e s s ” ( n o r t o “ l o v e o f t h e n e i g h b o r ” ) . W h a t e x i s t s i s o n l y t h e b e l i e f t h a t o n e a c t s s e l fl e s s l y , a b e l i e f t h a t o n e c a n r e a d i l y o b s e r v e i n o n e s e l f t o b e b a s e d o n a n e r r o r . A n d y e t h e r e t h e w i l l t o s e l f - d e c e p t i o n i s a t i t s m o s t p o w e r f u l , e v e n t h e w i l l t o t h i n k a b o u t t h e m a t t e r i s i m m e d i a t e l y d r i v e n b a c k b y a m o r e p o w e r f u l w i l l t o l o o k a w a y , t o c h o o s e i g n o r a n c e , t o t r u s t o n e ’ s f e e l i n g s . A s i m i l a r s i t u a t i o n p r e v a i l s w i t h r e s p e c t t o f r e e - w i l l ( w h i c h i s o f c o u r s e r e l a t e d t o s e l fl e s s n e s s a n d s e l fi s h n e s s ) . A l m o s t a l l C h r i s t i a n - m o r a l t h i n k i n g i s b a s e d o n t h e i d e a o f f r e e - w i l l , o n t h e i d e a t h a t o n e c a n f r e e l y c h o o s e t o d e fi n i t i v e l y h a r m o n e s e l f ( i . e . , t h a t o n e c a n a c t i n a w a y t h a t i s - - u p o n a t o t a l r e c k o n i n g o f t h e a c t - - h a r m f u l t o o n e s e l f w h i l e k n o w i n g o n e i s d o i n g s o a n d i n t e n d i n g t o d o s o ) , a n d l i k e w i s e o n t h e i d e a t h a t t h e w i c k e d m a n i s n o t i g n o r a n t b u t r a t h e r w i l l f u l ( a n d t h u s c a n d e s e r v e p u n i s h m e n t ) . A n d y e t , a g a i n , t h a t n o o n e e v e r w i l l i n g l y h a r m s o n e s e l f i n s u c h a m a n n e r i s a n a s s e r t i o n t h a t o n e c a n e a s i l y c o n fi r m i n o n e s e l f i f o n e o n l y h a s t h e w i l l t o l o o k h o n e s t l y a t o n e s e l f ( a n d l i k e w i s e w i t h t h e c l a i m t h a t o n e c a n c h o o s e t o a c t m o r e o r l e s s i n t e l l i g e n t l y t h a n o n e h a s t o a c t o r t h a t o n e c a n c h o o s e t o b e m o r e o r l e s s i n t e l l i g e n t t h a n o n e h a s t o b e ) . A n d h e r e , i f t h e m O n e n o t e s w i t h s h o c k a n d d i s m a y t h a t A l c e s t i s i s n o t r e w a r d e d w i t h e t e r n a l l i f e 3 4 8 p a s t i s p e r h a p s m u r k y , o n e s h o u l d t u r n o n e ’ s g a z e t o w a r d s t h e f u t u r e ; t h a t i s , h e n c e f o r t h , t r y t o c a t c h y o u r s e l f i n t h e a c t o f w i l l i n g l y h a r m i n g y o u r s e l f ( r e a l l y h a r m i n g y o u r s e l f i n a r e c k o n i n g o f t h e t o t a l v a l u e o f t h e a c t ) : y o u s h a l l n e v e r d o s o , n o t e v e n w e r e y o u t o c o m m i t s u i c i d e . A s N i e t z s c h e s a y s : 1 2 2 S o c r a t e s a n d P l a t o a r e r i g h t : w h a t e v e r m a n d o e s , h e a l w a y s a c t s f o r t h e g o o d ; t h a t i s , i n a w a y t h a t s e e m s t o h i m g o o d ( u s e f u l ) a c c o r d i n g t o t h e d e g r e e o f h i s i n t e l l e c t , t h e p r e v a i l i n g m e a s u r e o f h i s r a t i o n a l i t y . T h e R e f u t a t i o n o f t h e B i b l i c a l G o d T h r o u g h S e l f - K n o w l e d g e B u t a t t h i s p o i n t w e m u s t a s k : h o w p e r s u a s i v e i s t h i s a n a l y s i s o f t h e s a i n t s a n d e s p e c i a l l y t h a t o f P a u l a n d o f t h e r e l i g i o u s o r i g i n a t o r g e n e r a l l y ? D o e s N i e t z s c h e k n o w , c o u l d N i e t z s c h e ( o r a n y o n e e l s e f o r t h a t m a t t e r , s h o r t o f a n o t h e r r e c i p i e n t o f r e v e l a t i o n ) k n o w w h a t h a p p e n e d s o m e 2 0 0 0 y e a r s a g o o n t h e r o a d f r o m P a l e s t i n e t o D a m a s c u s ? O r w h a t h a p p e n e d t o M u h a m m a d w h i l e m e d i t a t i n g i n t h e c a v e a t H i r a . S u r e l y n o t , a n d N i e t z s c h e w o u l d b e t h e fi r s t t o c o n c e d e t h i s . B y e x t e n s i o n , t h e n , N i e t z s c h e w o u l d n o t c l a i m t o k n o w t h a t a l l r e l i g i o n s o r i g i n a t e i n j u s t t h i s w a y , n o r t h a t e v e r y C h r i s t i a n s p i r i t u a l e x p e r i e n c e t h a t h a s e v e r o c c u r r e d i n s t a n t i a t e d s u c h a c i r c u l a r f o l l y a s h e d e s c r i b e d . B u t i s h i s a n a l y s i s h e r e n o t h i n g b u t c o n j e c t u r e ? N o i t i s n o t , f o r N i e t z s c h e b e l i e v e s , a s w e h a v e p r e v i o u s l y s e e n , t h a t h i s t o r y ( d e s p i t e t h e u n k n o w a b l e n a t u r e o f i t s p a r t i c u l a r f a c t s ) c a n b e d o n e i n a s c i e n t i fi c w a y i f o n e h a s e x p e r i e n c e d h i s t o r y i n o n e s e l f a n d m o r e o v e r a t t a i n e d s e l f - k n o w l e d g e a s t o t h a t h i s t o r y : f r o m o n e ’ s o w n s e l f - k n o w l e d g e ' 2 2 O n t h e H i s t o r y o f t h e M o r a l S e n s a t i o n s , a p h o r i s m 1 0 2 ; c f . a p h o r i s m 1 0 7 o f t h e s a m e ; c f . a p h o r i s m 2 3 o f T h e W a n d e r e r a n d H i s S h a d o w . U l t i m a t e l y , o f c o u r s e , N i e t z s c h e d i f f e r e d w i t h P l a t o a n d S o c r a t e s a s t o t h e m e a n i n g o f " r a t i o n a l i t y , " ( n a m e l y , a s t h e h i g h e s t s p i r i t u a l i z a t i o n o f t h e w i l l t o p o w e r ) b u t t h e i m p o r t o f t h e s t a t e m e n t f o r N i e t z s c h e ' s g e n e r a l a r g u m e n t r e m a i n s u n c h a n g e d . C f . D a y b r e a k , a p h o r i s m s 2 2 a n d 1 1 6 t o s e e N i e t z s c h e ' s q u a r r e l w i t h S o c r a t e s a n d P l a t o o n t h e q u e s t i o n o f t h e o r i g i n o f h u m a n a c t i o n . 3 4 9 ( w h i c h i s k n o w l e d g e o f t h e w o r l d i n u s ) a n d i t s n e c e s s a r y a n d i n s e p a r a b l e c o r o l l a r y ( k n o w l e d g e o f t h e w o r l d a r o u n d u s ) o n e c a n c o n fi d e n t l y i n f e r t h e t r u t h s o f h i s t o r y , w h i c h a r e e s s e n t i a l t r u t h s a n d n o t p a r t i c u l a r o r f a c t u a l t r u t h s . W e m u s t n o w t u r n , t h e n , t o t h e s e l f - k n o w l e d g e u p o n w h i c h N i e t z s c h e g r o u n d s h i s h i s t o r i c a l k n o w l e d g e . W e w o u l d d o w e l l t o b e g i n fi r s t w i t h a p h o r i s m n i n e t y , w h i c h i s a s f o l l o w s : E g o i s m a g a i n s t e g o i s m . - H o w m a n y t h e r e a r e w h o s t i l l c o n c l u d e : ‘ l i f e c o u l d n o t b e e n d u r e d i f t h e r e w e r e n o G o d ! ’ ( o r , a s i t i s p u t a m o n g t h e i d e a l i s t s : ‘ l i f e c o u l d n o t b e e n d u r e d i f i t s f o u n d a t i o n l a c k e d a n e t h i c a l s i g n i fi c a n c e ! ’ ) — t h e r e f o r e t h e r e m u s t b e a G o d ( o r e x i s t e n c e m u s t h a v e a n e t h i c a l s i g n i fi c a n c e ) ! T h e t r u t h , h o w e v e r , i s m e r e l y t h a t h e w h o i s a c c u s t o m e d t o t h e s e n o t i o n s d o e s n o t d e s i r e a l i f e w i t h o u t t h e m : t h a t t h e s e n o t i o n s m a y t h e r e f o r e b e n e c e s s a r y t o h i m a n d f o r h i s p r e s e r v a t i o n - b u t w h a t p r e s u m p t i o n i t i s t o d e c r e e t h a t w h a t e v e r i s n e c e s s a r y f o r m y p r e s e r v a t i o n m u s t a c t u a l l y e x i s t ! A s i f m y p r e s e r v a t i o n w e r e s o m e t h i n g n e c e s s a r y ! H o w i f o t h e r s f e l t i n t h e o p p o s i t e w a y ! I f t h o s e t w o a r t i c l e s o f f a i t h w e r e p r e c i s e l y t h e c o n d i t i o n s u n d e r w h i c h t h e y d i d n o t w i s h t o l i v e a n d u n d e r w h i c h t h e y n o l o n g e r f o u n d l i f e w o r t h l i v i n g ! — A n d t h a t i s h o w t h i n g s a r e n o w ! T h e c o n fl i c t b e t w e e n t h e r e l i g i o u s m a n a n d t h e a t h e i s t i s a c o n fl i c t n o t b e t w e e n t h e u n e g o i s t i c a n d t h e e g o i s t i c b u t r a t h e r , l i k e t h e c o n fl i c t b e t w e e n t h e C h r i s t i a n m o r a l i s t a n d t h e a n c i e n t ( e s p e c i a l l y s t o i c ) m o r a l i s t , a c o n fl i c t b e t w e e n t w o e g o i s t s . A c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , t h e r e l i g i o u s m a n d o e s n o t s a y t h a t l i f e c a n n o t b e e n d u r e d w i t h o u t a m o r a l G o d b e c a u s e h i s o w n s u p r e m e l o v e o f G o d w o u l d t h e n b e t h e l o v e o f s o m e t h i n g o r r a t h e r , ‘ s o m e o n e ’ w h o i s n o n e x i s t e n t . R a t h e r , s u c h a m a n ’ s l i f e c o u l d n o t b e e n d u r e d w i t h o u t a m o r a l G o d b e c a u s e h e n e e d s t o b e l i e v e i n t h i s G o d f o r h i s o w n h a p p i n e s s . U l t i m a t e l y , s u c h a p o s t u r e h a s i t s r o o t s i n t h e t r e m e n d o u s l y v a i n p r o p o s i t i o n “ t h a t w h a t e v e r i s n e c e s s a r y f o r m y p r e s e r v a t i o n m u s t a c t u a l l y e x i s t ! ” B u t w h a t a b o u t t h e n o n — b e l i e v e r ? N o t i c e t h a t N i e t z s c h e d o e s n o t s a y m e r e l y t h a t h e d o e s n o t b e l i e v e i n t h e m o r a l G o d , w h i c h w o u l d b e o n e t h i n g , s i n c e h e m a y s t i l l w i s h i n h i s h e a r t t h a t s u c h a G o d d i d a c t u a l l y e x i s t , b u t g o e s m u c h f u r t h e r s t i l l : h e s a y s t h a t h e c o u l d n o t e n d u r e l i f e p r e c i s e l y 3 5 0 i f t h e m o r a l G o d d i d e x i s t . N i e t z s c h e d e e m s h i s o w n h a p p i n e s s o r p r e s e r v a t i o n m t o b e i n c o m p a t i b l e p r e c i s e l y w i t h t h e e x i s t e n c e o f t h i s m o r a l G o d . A s w e s h a l l s e e , N i e t z s c h e r o l l s t h e d i c e a n d t a k e s P a s c a l ’ s w a g e r , f o r t h e m a t t e r i s i n d e e d u r g e n t a n d s e r i o u s ( c f . D a y b r e a k , a p h o r i s m 8 2 ; r e c a l l a l s o a p h o r i s m 1 3 0 , e n d ) , b u t r e l y i n g o n h i s o w n j u d g m e n t t o j u d g e t h e e v i d e n c e h e s a y s , i n e f f e c t , “ I w i l l t a k e C h a n c e , I w i l l t a k e l i f e w i t h o u t b e l i e f i n G o d ’ s e x i s t e n c e . ” W h y i s t h i s s o ? T h e a n s w e r c o m e s i n t h e a p h o r i s m t h a t f o l l o w s ( a p h o r i s m n i n e t y - o n e ) , a n d t h a t i n l i g h t o f t h e w o r k a s a w h o l e . A p h o r i s m n i n e t y - o n e i s t i t l e d G o d ’ s h o n e s t y . W e a r e r e m i n d e d o f s o m e o n e e l s e w h o , b y N i e t z s c h e ’ s o w n a c c o u n t , i n v e s t i g a t e d t h e q u e s t i o n o f G o d ’ s h o n e s t y , n a m e l y S o c r a t e s ( w h o w a s e v e n t u a l l y — a f t e r s o m e f o r t y y e a r s — p u t t o d e a t h f o r t h i s i n v e s t i g a t i o n ) , a s N i e t z s c h e d i s c u s s e s i n T h e W a n d e r e r a n d h i s S h a d o w , a p h o r i s m s e v e n t y - t w o : D i v i n e m i s s i o n a r i e s . — S o c r a t e s t o o f e e l s h i m s e l f t o b e a d i v i n e m i s s i o n a r y : b u t e v e n h e r e t h e r e i s p e r c e p t i b l e I k n o w n o t w h a t t o u c h o f A t t i c i r o n y a n d s e n s e o f h u m o u r t h r o u g h w h i c h t h a t u n f o r t u n a t e a n d p r e s u m p t u o u s c o n c e p t i s a m e l i o r a t e d . H e s p e a k s o f i t w i t h o u t u n c t i o n : h i s i m a g e s , o f t h e b r a k e a n d t h e h o r s e , a r e s i m p l e a n d u n p r i e s t l y , a n d t h e a c t u a l r e l i g i o u s t a s k t o w h i c h h e f e e l s h i m s e l f c a l l e d , t h a t o f p u t t i n g t h e g o d t o t h e t e s t i n a h u n d r e d w a y s t o s e e w h e t h e r h e h a s t o l d t h e t r u t h , p e r m i t s u s t o i m a g i n e t h a t h e r e t h e m i s s i o n a r y s t e p s u p t o h i s g o d w i t h a b o l d a n d c a n d i d d e p o r t m e n t . T h i s p u t t i n g o f t h e g o d t o t h e t e s t i s o n e o f t h e s u b t l e s t c o m p r o m i s e s b e t w e e n p i e t y a n d f r e e d o m o f s p i r i t t h a t h a s e v e r b e e n d e v i s e d . — N o w a d a y s w e n o l o n g e r h a v e n e e d e v e n o f t h i s c o m p r o m i s e . B u t b e f o r e d i s c u s s i n g G o d ’ s h o n e s t y l e t u s t a k e u p t h e q u e s t i o n o f h u m a n h o n e s t y a n d a b o v e a l l t h a t o f t h e C h r i s t i a n s . N i e t z s c h e t a k e s t h i s u p i n a p h o r i s m e i g h t y - f o u r o f D a y b r e a k ( c f . t h e o p e n i n g o f a p h o r i s m 6 8 a l r e a d y q u o t e d p r e v i o u s l y ) : T h e p h i l o l o g y o f C h r i s t i a n i t y . — H o w l i t t l e C h r i s t i a n i t y e d u c a t e s t h e s e n s e o f h o n e s t y a n d j u s t i c e c a n b e g a u g e d f a i r l y w e l l f r o m t h e c h a r a c t e r o f i t s s c h o l a r ’ s w r i t i n g s : t h e y p r e s e n t t h e i r c o n j e c t u r e s a s b o l d l y a s i f t h e y w e r e d o g m a s a n d a r e r a r e l y i n a n y h o n e s t p e r p l e x i t y o v e r t h e i n t e r p r e t a t i o n o f a p a s s a g e i n t h e B i b l e . A g a i n a n d a g a i n t h e y s a y ‘ I a m r i g h t , f o r i t i s w r i t t e n — ’ 1 2 3 F o r N i e t z s c h e , h a p p i n e s s m u s t b e u n d e r s t o o d i n t e r m s o f t h e i n s t i n c t f o r p r e s e r v a t i o n a n d t h e l a t t e r m u s t n o t b e u n d e r s t o o d a s a n i n s t i n c t t h a t a c t s s o a s t o m a i n t a i n a b e i n g i n i t s p r e s e n t s t a t e b u t r a t h e r , a s t h e i n s t i n c t t h a t p r o j e c t s a b e i n g ’ s e s s e n t i a l n a t u r e a s s e e k i n g p l e a s u r a b l e g r o w t h o r e n h a n c e m e n t o f t h a t n a t u r e i n i t s p o s s i b i l i t i e s , a n d a v o i d i n g i t s p a i n f u l d i m i n i s h m e n t ; c f . H u m a n a l l - t o o - H u m a n , O n t h e H i s t o r y o f t h e M o r a l S e n s a t i o n s , a p h o r i s m s 1 0 2 - 1 0 4 . 3 5 1 a n d t h e n f o l l o w s a n i n t e r p r e t a t i o n o f s u c h i m p u d e n t a r b i t r a r i n e s s t h a t a p h i l o l o g i s t w h o h e a r s i t i s c a u g h t b e t w e e n r a g e a n d l a u g h t e r a n d a s k s h i m s e l f : i s i t p o s s i b l e ? I s t h i s h o n o u r a b l e ? I s i t e v e n d e c e n t ? - H o w m u c h d i s h o n e s t y i n t h i s m a t t e r i s s t i l l p r a c t i c e d i n P r o t e s t a n t p u l p i t s , h o w g r o s s l y t h e p r e a c h e r e x p l o i t s t h e a d v a n t a g e t h a t n o o n e i s g o i n g t o i n t e r r u p t h i m h e r e , h o w t h e B i b l e i s p u m m e l e d a n d p u n c h e d a n d t h e a r t o f r e a d i n g b a d l y i s i n a l l d u e f o r m i m p a r t e d t o t h e p e o p l e : o n l y h e w h o n e v e r g o e s t o c h u r c h o r n e v e r g o e s a n y w h e r e e l s e w i l l u n d e r e s t i m a t e t h a t . I n s u m , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e C h r i s t i a n i t y d o e s e x c e e d i n g l y l i t t l e t o e d u c a t e C h r i s t i a n s o r t o i n c u l c a t e i n t h e m t h e s e n s e o f h o n e s t y a n d j u s t i c e . O n e m i g h t g o f u r t h e r a n d s a y t h a t i t p o s i t i v e l y f o r b i d s t h e s e q u a l i t i e s i n i t s a d h e r e n t s . B u t b e t h a t a s i t m a y , w e c a n n o w l o o k t o a p h o r i s m n i n e t y - o n e o f D a y b r e a k : G o d ’ s h o n e s t y . — A g o d w h o i s a l l - k n o w i n g a n d a l l - p o w e r f u l a n d w h o d o e s n o t e v e n m a k e s u r e t h a t h i s c r e a t u r e s u n d e r s t a n d h i s i n t e n t i o n — c o u l d t h a t b e a G o d o f g o o d n e s s ? W h o a l l o w s c o u n t l e s s d o u b t s a n d d u b i e t i e s t o p e r s i s t , f o r t h o u s a n d s o f y e a r s , a s t h o u g h t h e s a l v a t i o n o f m a n k i n d w e r e u n a f f e c t e d b y t h e m , a n d w h o o n t h e o t h e r h a n d h o l d s o u t t h e p r o s p e c t o f f r i g h t f u l c o n s e q u e n c e s i f a n y m i s t a k e i s m a d e a s t o t h e n a t u r e o f t r u t h ? W o u l d h e n o t b e a c r u e l G o d i f h e p o s s e s s e d t h e t r u t h a n d c o u l d b e h o l d m a n k i n d m i s e r a b l y t o r m e n t i n g i t s e l f o v e r t h e t r u t h ? — B u t p e r h a p s h e i s a G o d o f g o o d n e s s n o t w i t h s t a n d i n g , a n d m e r e l y c o u l d n o t e x p r e s s h i m s e l f m o r e c l e a r l y ! D i d h e p e r h a p s l a c k t h e i n t e l l i g e n c e t o d o s o ? O r t h e e l o q u e n c e ? S o m u c h t h e w o r s e ! F o r t h e n h e w a s p e r h a p s a l s o i n e r r o r a s t o t h a t w h i c h h e c a l l s h i s ‘ t r u t h ’ , a n d i s h i m s e l f n o t s o v e r y f a r f r o m b e i n g t h e ‘ p o o r d e l u d e d d e v i l ’ ! M u s t h e n o t t h e n e n d u r e a l m o s t t h e t o r m e n t s o f H e l l t o h a v e t o s e e h i s c r e a t u r e s s u f f e r s o , a n d g o o n s u f f e r i n g e v e n m o r e t h r o u g h a l l e t e r n i t y , f o r t h e s a k e o f k n o w l e d g e o f h i m , a n d n o t b e a b l e t o h e l p a n d c o u n s e l t h e m , e x c e p t i n t h e m a n n e r o f a d e a f - a n d - d u m b m a n m a k i n g a l l k i n d s o f a m b i g u o u s s i g n s w h e n t h e m o s t f e a r f u l d a n g e r i s a b o u t t o f a l l o n h i s c h i l d o r h i s d o g ? — A b e l i e v e r w h o r e a c h e s t h i s o p p r e s s i v e c o n c l u s i o n o u g h t t r u l y t o b e f o r g i v e n i f h e f e e l s m o r e p i t y f o r t h i s s u f f e r i n g G o d t h a n h e d o e s f o r h i s ‘ n e i g h b o r s ’ — F o r t h e y a r e n o l o n g e r h i s n e i g h b o r s i f t h a t m o s t s o l i t a r y a n d m o s t p r i m e v a l b e i n g i s a l s o t h e m o s t s u f f e r i n g b e i n g o f a l l a n d t h e o n e m o s t i n n e e d o f c o m f o r t . — A l l r e l i g i o n s e x h i b i t t r a c e s o f t h e f a c t t h a t t h e y o w e t h e i r o r i g i n t o a n e a r l y , i m m a t u r e i n t e l l e c t u a l i t y i n m a n — t h e y a l l t a k e a s t o n i s h i n g l y l i g h t l y t h e d u t y t o t e l l t h e t r u t h : t h e y a s - y e t k n o w n o t h i n g o f a d u t y o f G o d t o b e t r u t h f u l t o w a r d s m a n k i n d a n d c l e a r i n t h e m a n n e r o f h i s c o m m u n i c a t i o n s . — O n t h e ‘ h i d d e n G o d ’ , a n d o n t h e r e a s o n s f o r k e e p i n g h i m s e l f t h u s h i d d e n a n d n e v e r e m e r g i n g m o r e t h a n h a l f - w a y i n t o t h e l i g h t o f s p e e c h , n o o n e h a s b e e n m o r e e l o q u e n t t h a n P a s c a l — a s i g n t h a t h e w a s n e v e r a b l e t o c a l m h i s m i n d o n t h i s m a t t e r : b u t h i s v o i c e r i n g s a s c o n fi d e n t l y a s i f h e h a d a t o n e t i m e s a t b e h i n d t h e c u r t a i n w i t h t h i s h i d d e n G o d . H e s e n s e d a p i e c e o f i m m o r a l i t y i n t h e ‘ d e u s a b s c o n d i t u s ’ a n d h a d t h e g r e a t e s t f e a r a n d s h a m e o f a d m i t t i n g i t t o h i m s e l f : a n d t h u s , l i k e o n e w h o i s a f r a i d , h e t a l k e d a s l o u d l y a s h e c o u l d . T h i s a p h o r i s m , r e a d t h o u g h t l e s s l y , a p p e a r s t o b e n o t h i n g o t h e r t h a n p o s i t i v e l y i n s u l t i n g , a n d N i e t z s c h e s e e m s t o g o o u t o f h i s w a y t o o f f e n d a l l o u r r e l i g i o u s s e n s i b i l i t i e s ; h o w e v e r , b y t h a t v e r y f a c t h e i n v i t e s t h e r e a d e r t o i g n o r e w h a t i s s e r i o u s i n t h e a p h o r i s m : b y e v o k i n g a n g e r a n d d i s g u s t h e i n v i t e s a t h o u g h t l e s s r e a d i n g o f t h i s p e r h a p s t h e m o s t s e r i o u s a p h o r i s m i n t h e b o o k . G o d i s l i k e n e d t o a p a r e n t , y e s , b u t a l s o t o a d o g - o w n e r , 3 5 2 a n d m o r e t h a n t h a t , h e i s d e p i c t e d a s i m p o t e n t , i g n o r a n t , a n d e v e n s u f f e r i n g a n d p i t i a b l e . B e l i e v e r s f o r t h e i r p a r t a r e l i k e n e d t o d o g s . A n d w h a t , a s i d e f r o m b e i n g l o y a l , d o d o g s d o ? T h e y fl a t t e r t h e i r m a s t e r s b y d e l i g h t f u l l y w a g i n g t h e i r t a i l s a n d f a w n i n g o n t h e m , a n d a l l f o r t h e p u r p o s e o f a t t a i n i n g a m o r s e l , a b o n e , a p e t t i n g , a w a l k i n g , a n d s o f o r t h ( t h e y e v e n e x p r e s s s a d n e s s v o c a l l y a n d v i s u a l l y — b y t h e i r b e a r i n g — a n d c a n o f t e n s e e m t o w a n t t o e v o k e o u r p i t y ) . “ T h e y fl a t t e r e d m e l i k e a d o g ! ” , S h a k e s p e a r e ’ s K i n g L e a r s a y s o f t h e i n g r a t e c h i l d r e n w h o t o o k h i s k i n g s h i p u n d e r t h e p r e t e n s e o f l o v e a n d l o y a l t y t o h i m . B u t w e d o n o t h a v e t o l o o k t o S h a k e s p e a r e f o r a c o m m e n t a r y o n d o g s , s i n c e N i e t z s c h e p r o v i d e s o n e i n a p h o r i s m t w o - h u n d r e d fi f t y - e i g h t o f D a y b r e a k ( c f . a p h o r i s m s 1 5 5 a n d 3 0 0 , a l s o a p h o r i s m 1 3 5 ) : P a r t i n g t h e d o g . - T h i s d o g n e e d s t o b e s t r o k e d o n l y o n c e : h e i s i m m e d i a t e l y i g n i t e d a n d t h r o w s o f f s p a r k s , l i k e a n y fl a t t e r e r - a n d h e i s c l e v e r i n h i s o w n w a y . W h y s h o u l d w e n o t p u t u p w i t h h i m ? N o r s h o u l d w e n e g l e c t t h e w a y i n w h i c h m a s t e r s d e a l w i t h t h e i r d o g s w h e n t h e y w a n t s o m e t h i n g f r o m t h e m : w e fl a t t e r t h e d o g i n r e t u r n , s a y i n g “ g o o d b o y ! ” w i t h e l a t i o n , g i v e t h e d o g a l l s o r t s o f s i g n s ( t h r o u g h t o n e a n d g e s t u r e ) o f o u r d e l i g h t i n t h e m o r a n g e r w i t h t h e m , a n d t h i s s o a s t o g e t t h e d o g t o d o ‘ t r i c k s ’ f o r o u r i d l e a m u s e m e n t , o r t o s i t o n o u r l a p a n d f a w n o n u s , o r t o f e t c h o u r s h o e s ( a n d s o f o r t h ) . A t a n y r a t e , N i e t z s c h e ’ s d e p i c t i o n h e r e o f G o d a n d b e l i e v e r s i n G o d i s a n y t h i n g b u t fl a t t e r i n g t o e i t h e r . A p h o r i s m n i n e t y - o n e b e g i n s w i t h t h e f o l l o w i n g q u e s t i o n : h o w c o u l d G o d b e g o o d ( i . e . , m o r a l , j u s t ) i f h e h a d t h e t r u t h , a n d t h e p o w e r t o g i v e i t t o u s , b u t r e f u s e d t o g i v e i t t o u s w h i l e p u n i s h i n g u s a l l t h e w h i l e f o r n o t p o s s e s s i n g w h a t h e i s u n w i l l i n g t o g i v e ? T h e a p h o r i s m t h u s b e g i n s f r o m t h e s t a n d p o i n t t h a t G o d d o e s n o t a d e q u a t e l y r e v e a l h i s w i l l t o m a n a n d t h a t m a n f o r h i s p a r t l a c k s s u f fi c i e n t k n o w l e d g e o f G o d ’ s w i l l . W h e r e a s h e r e i n a p h o r i s m n i n e t y - o n e G o d i s s a i d t o c o m m u n i c a t e t h r o u g h “ a m b i g u o u s 3 5 3 s i g n s ” , i n a p h o r i s m e i g h t y - n i n e i t i s m a d e c l e a r t h a t o n t h e C h r i s t i a n u n d e r s t a n d i n g f a i t h i s s u p p o s e d t o b e a n e x c e e d i n g l y ‘ u n a m b i g u o u s ’ a f f a i r ( t h o u g h n o t n e c e s s a r i l y a b s o l u t e l y u n a m b i g u o u s , b u t s u f fi c i e n t l y u n a m b i g u o u s a s t o c o n q u e r d o u b t ) . A p h o r i s m e i g h t y - n i n e , l e t u s r e c a l l , i s a s f o l l o w s : D o u b t a s s i n . — — C h r i s t i a n i t y h a s d o n e i t s u t m o s t t o c l o s e t h e c i r c l e a n d d e c l a r e d e v e n d o u b t t o b e s i n . O n e i s s u p p o s e d t o b e c a s t i n t o b e l i e f w i t h o u t r e a s o n , b y a m i r a c l e , a n d f r o m t h e n o n t o s w i m i n i t a s i n t h e b r i g h t e s t a n d l e a s t a m b i g u o u s o f e l e m e n t s : e v e n a g l a n c e t o w a r d s l a n d , e v e n t h e t h o u g h t t h a t o n e p e r h a p s e x i s t s f o r s o m e t h i n g e l s e a s w e l l a s s w i m m i n g , e v e n t h e s l i g h t e s t i m p u l s e o f o u r a m p h i b i o u s n a t u r e — i s s i n ! A n d n o t i c e t h a t a l l t h i s m e a n s t h a t t h e f o u n d a t i o n o f b e l i e f a n d a l l r e fl e c t i o n o n i t s o r i g i n i s l i k e w i s e e x c l u d e d a s s i n f u l . W h a t i s w a n t e d a r e b l i n d n e s s a n d i n t o x i c a t i o n a n d a n e t e r n a l s o n g o v e r t h e w a v e s i n w h i c h r e a s o n h a s d r o w n e d ! W e s e e , t h e n , t h a t a c c o r d i n g t o a p h o r i s m n i n e t y - o n e G o d h i m s e l f i s t h e c a u s e o f o u r n e c e s s a r i l y d o u b t i n g a n d t h u s o u r n e c e s s a r i l y s i n n i n g : h e h a s n o t c o m m u n i c a t e d h i s W i l l i n a n y i n t e l l i g i b l e m a n n e r . H o w t h e n c a n h e p u n i s h u s f o r n o t k n o w i n g t h a t e x c e e d i n g l y a m b i g u o u s w i l l ? T h e f o l l o w i n g s h o u l d a l s o b e n o t e d . W h e r e a s a p h o r i s m n i n e t y - o n e s t a r t s w i t h t h e i s s u e o f G o d ’ s i n t e n t i o n s o r w i l l i t q u i c k l y s l i d e s i n t o a c o m m e n t a r y o n h i s u n w i l l i n g n e s s t o g i v e u s t h e t r u t h . W e c a n u n d e r s t a n d t h e r e l a t i o n b e t w e e n G o d ’ s W i l l a n d t r u t h a s f o l l o w s : G o d i s T r u t h , a n d t h u s h i s k n o w l e d g e o f H i m s e l f i s t r u e a n d l i k e w i s e h i s w i l l r e fl e c t s t h e t r u t h t h a t h e i s a n d f u r t h e r h i s c o m m u n i c a t i o n o f H i m s e l f ( i . e . , o f h i s w i l l a n d k n o w l e d g e a n d p o w e r , w h i c h a r e i n s e p a r a b l e f r o m o n e a n o t h e r ) m u s t t h e r e f o r e c o m m u n i c a t e t r u t h . O n l y t r u t h c a n c o m e f r o m G o d , w h o i s T r u t h . G o d m u s t b e h o n e s t . T h i s d e n i a l o f t h e p o s s i b i l i t y t h a t G o d H i m s e l f m a y t e l l n o b l e l i e s a n d t h u s e x e r c i s e a h i g h e r ‘ g o o d n e s s ’ a n d l e a d t o a m o r e e s s e n t i a l a n d p e r h a p s n o n - m o r a l t r u t h , t h a t G o d ’ s g i v i n g w h a t i s b e s t f o r o n e m a y i n c l u d e t e l l i n g h i m h a l f - t r u t h s o r t r u t h s n e s t l e d i n d e c e p t i v e p a r a b l e s a n d s y m b o l s , i s a v e r y q u e s t i o n a b l e d e n i a l . I n d e e d , s t i l l d e e p e r q u e s t i o n s a r i s e w h e n w e c o n s i d e r t h e m e a n i n g o f t r u t h a n d p e r h a p s a b o v e a l l i n t h e 3 5 4 u t t e r a n c e t h a t B e i n g o r G o d i s T r u t h ; h e r e , a m e d i t a t i o n o n t h e m e a n i n g o f T r u t h — w h i c h m e d i t a t i o n m a y s h a t t e r a n y p o s i t e d i d e n t i t y o f t r u t h a n d r e a s o n a n d t h u s o f h o n e s t y ( t r u t h - t e l l i n g ) a n d r a t i o n a l i t y — - i s s i m u l t a n e o u s l y a m e d i t a t i o n o n G o d o r B e i n g . Y e t a l l t h e s a m e , t h e i s s u e t h a t m i g h t a p p e a r t o b e o f t h e u t m o s t i m p o r t a n c e h e r e , n a m e l y , t h a t G o d c a n n o t l i e c o n c e r n i n g h i s o w n g o o d n e s s ( a n d t o d o s o w o u l d i t s e l f b e n o t g o o d b u t w i c k e d o r i m m o r a l ) , w o u l d s e e m t o b e u n a f f e c t e d . B u t c a n w e r e a l l y s e t t l e o n t h i s ? W h y c a n n o t G o d l i e f o r o u r b e n e fi t a n d t e l l u s t h a t h e i s m o r a l ? Y e t t h e q u e s t i o n a l r e a d y e x p o s e s a p r o b l e m : h i s v e r y i n t e n t i o n t o b e n e fi t u s a l r e a d y e s t a b l i s h e s h i s g o o d n e s s . B u t m u s t g o o d n e s s b e e q u i v a l e n t t o m o r a l g o o d n e s s ? A n d s h o u l d n o t G o d ’ s c o m m u n i c a t i o n t a k e c o g n i z a n c e o f t h e o n e c o m m u n i c a t e d t o ? S h o u l d n o t p h i l o s o p h e r s a l l o w t h e p o s s i b i l i t y t h a t G o d k n o w s a n d a c t s i n a c c o r d a n c e w i t h t h e v e r y i n s i g h t t h a t t h e y t h e m s e l v e s c l a i m a n d a c t i n a c c o r d a n c e w i t h , n a m e l y , t h e k n o w l e d g e t h a t d i f f e r e n t p e o p l e r e q u i r e — t h a t i s , a r e b e n e fi t e d m o s t b y — d i f f e r e n t t e a c h i n g s ? B e t h a t a s i t m a y , o n t h e t r u l y f u n d a m e n t a l p o i n t o f t h e a p h o r i s m N i e t z s c h e ’ s a r g u m e n t h o l d s , g i v e n h i s o w n p r e m i s e t h a t w e d o n o t k n o w t h e m o r a l G o d ’ s w i l l , i . e . , t h a t w e d o n o t k n o w w h a t g o o d a n d e v i l a r e o r h a v e m o r a l k n o w l e d g e , a n d h i s f a r m o r e r e a d i l y a c c e p t a b l e p r e m i s e t h a t w e b e l i e v e t h e G o d t o b e a m o r a l G o d , w h i c h n o o r t h o d o x o r c o n v e n t i o n a l b e l i e v e r w o u l d d i s a g r e e w i t h ( t o s a y n o t h i n g o f m y s t i c s ) . T h a t f u n d a m e n t a l p o i n t o f t h e a r g u m e n t i s t h i s : h o w c a n G o d b e m o r a l w h i l e p u n i s h i n g u s u n d e s e r v e d l y , t h a t i s , u n j u s t l y o r i m m o r a l l y ? H a s h e n o t l i e d t o u s i n a s m u c h a s w e h a v e b e e n t o l d t h a t w e h a v e m o r a l k n o w l e d g e ( h a v i n g e a t e n o f t h e a p p l e a n d t h e r e b y d e s e r v e d o u r f a l l ) a n d a l s o t h a t w e c a n c h o o s e t o b e i m m o r a l a n d a r e t h u s h e l d a c c o u n t a b l e f o r t h a t c h o i c e , w h e n a l l t h e w h i l e i t i s H e w h o n e c e s s i t a t e d o u r b e i n g s i n n e r s a n d y e t i n s i s t s o n p u n i s h i n g u s ? I f s o , i t i s t h i s l i e , t h i s 3 5 5 p i e c e o f d i s h o n e s t y , t h a t w o u l d r e v e a l t h e G o d t o b e n o t a t a l l g o o d ( m o r a l o r o t h e r w i s e ) , b u t r a t h e r , c r u e l . I f G o d w e r e t o l i e t o u s f o r o u r b e n e fi t c o n c e r n i n g t h e m o r a l , H e c e r t a i n l y w o u l d n o t r e w a r d u s o r p u n i s h u s o n m o r a l g r o u n d s s i n c e t h o s e g r o u n d s a r e t h e m s e l v e s fi c t i t i o u s : H e c a n n o t p u n i s h u s o n m o r a l g r o u n d s a n d s t i l l b e b e y o n d g o o d a n d e v i l h i m s e l f . T h u s , i f h e r e a l l y p u n i s h e s u s o n m o r a l g r o u n d s t h a n h e h i m s e l f m u s t r e a l l y o r t r u l y b e m o r a l . H e r e w e s h o u l d l o o k t o O n t h e H i s t o r y o f t h e M o r a l S e n s a t i o n s , a p h o r i s m o n e — h u n d r e d fi v e , t h e r e l e v a n c e o f w h i c h m a y n o t b e i m m e d i a t e l y c l e a r : A r e w a r d i n g j u s t i c e . — T h e m a n w h o h a s f u l l y u n d e r s t o o d t h e t h e o r y o f c o m p l e t e i r r e s p o n s i b i l i t y c a n n o l o n g e r i n c l u d e t h e s o - c a l l e d j u s t i c e t h a t p u n i s h e s a n d r e w a r d s w i t h i n t h e c o n c e p t o f j u s t i c e , i f t h a t c o n s i s t s i n g i v i n g e a c h h i s d u e . F o r t h e m a n w h o i s p u n i s h e d d o e s n o t d e s e r v e t h e - p u n i s h m e n t : h e i s o n l y b e i n g u s e d a s t h e m e a n s t o f r i g h t e n o t h e r s a w a y f r o m c e r t a i n f u t u r e a c t i o n s ; l i k e w i s e , t h e m a n w h o i s r e w a r d e d d o e s n o t d e s e r v e t h i s r e w a r d ; h e c o u l d n o t a c t o t h e r t h a n a s h e d i d . T h u s a r e w a r d m e a n s o n l y a n e n c o u r a g e m e n t , f o r h i m a n d o t h e r s , t o p r o v i d e a m o t i v e f o r s u b s e q u e n t a c t i o n s : p r a i s e i s s h o u t e d t o t h e r u n n e r o n t h e t r a c k n o t t o t h e o n e w h o h a s r e a c h e d t h e fi n i s h l i n e . N e i t h e r p u n i s h m e n t n o r r e w a r d a r e d u e t o a n y o n e a s h i s ; t h e y a r e g i v e n t o h i m b e c a u s e i t i s u s e f u l , w i t h o u t h i s j u s t l y h a v i n g a n y c l a i m s o n t h e m . O n e m u s t s a y , " T h e w i s e m a n r e w a r d s n o t b e c a u s e m e n h a v e a c t e d r i g h t l y , " j u s t a s i t w a s s a i d , " T h e w i s e m a n p u n i s h e s n o t b e c a u s e m e n h a v e a c t e d b a d l y , b u t s o t h e y w i l l n o t a c t b a d l y . " I f w e w e r e t o d i s p e n s e w i t h p u n i s h m e n t a n d r e w a r d , w e w o u l d l o s e t h e s t r o n g e s t m o t i v e s d r i v i n g m e n a w a y f r o m c e r t a i n a c t i o n s a n d t o w a r d o t h e r a c t i o n s ; t h e a d v a n t a g e o f m a n r e q u i r e s t h a t t h e y c o n t i n u e ; a n d i n t h a t p u n i s h m e n t a n d r e w a r d , b l a m e a n d p r a i s e a f f e c t v a n i t y m o s t a c u t e l y , t h e s a m e a d v a n t a g e a l s o r e q u i r e s t h a t v a n i t y c o n t i n u e . W e c a n a l s o l o o k t o T h e W i l l t o P o w e r , a p h o r i s m t w o - h u n d r e d n i n e t y : T h e m o r a l h y p o t h e s i s w i t h t h e o b j e c t o f j u s t i f y i n g G o d w a s : e v i l m u s t b e v o l u n t a r y ( m e r e l y s o t h a t t h e v o l u n t a r i n e s s o f g o o d n e s s c a n b e b e l i e v e d i n ) , a n d o n t h e o t h e r h a n d : t h e o b j e c t o f e v i l a n d s u f f e r i n g i s s a l v a t i o n . T h e c o n c e p t “ g u i l t ” a s n o t e x t e n d i n g t o t h e u l t i m a t e g r o u n d o f e x i s t e n c e , a n d t h e c o n c e p t “ p u n i s h m e n t ” a s a n e d u c a t i v e b e n e fi t , c o n s e q u e n t l y t h e a c t o f a g o o d G o d . A b s o l u t e d o m i n i o n o f m o r a l v a l u a t i o n o v e r a l l o t h e r s : o n e d i d n o t d o u b t t h a t G o d c o u l d n o t b e e v i l a n d c o u l d n o t d o a n y t h i n g h a r m f u l , i . e . , b y “ p e r f e c t i o n ” o n e m e a n t m e r e l y a m o r a l p e r f e c t i o n . T h u s , i f G o d i s t r u l y m o r a l a n d w i s e , h o w c a n h e p u n i s h u s i n a n a f t e r - l i f e w h e n i t c o u l d n o t p o s s i b l y b e o f a n y u t i l i t y f o r o t h e r s a n d m o r e o v e r i s b a s e d o n o u r n o t k n o w i n g w h a t w e c o u l d n o t k n o w a n d t h e r e b y ( n e c e s s a r i l y ) n o t d o i n g w h a t w e c o u l d n o t d o n " . G o d ’ 2 ’ A n d e v e n i f o n e k n e w n o t o n l y w h a t a c t i o n i s c o m m a n d e d f o r t h e m t o d o b u t a l s o w h a t i s g o o d o r m o r a l i n t h a t a c t i o n — f o r e x a m p l e , t o b e s e l fl e s s l y l o v i n g - o n e m a y s t i l l n o t b e a b l e t o d o i t , f o r r e a s o n s d i s c u s s e d a t l e n g t h . 3 5 6 w g o u u i l l t d y b e u o f i n n j j u u s s t t i a e c n ? d d u i i n s l h t o y G e o s f t l i y n i t h i s s c h n g ? Y e s e a m n a d p N r e c i s e l y o , a c c o r i d f i m n o r g a t l o i t N i y e w e t z s r c e h e t : r ’ u e . I s G o d t h e n 2 5 P e r h a p s I a m e v e n e n v i o u s o f S t e n d h a l ? H e t o o k a w a y f r o m m e t h e b e s t a t h e i s t i c a l j o k e t h a t p r e c i s e l y I m i g h t h a v e m a d e : “ G o d ’ s o n l y e x c u s e i s t h a t h e d o e s n o t e x i s t . ” L e t u s c o n t i n u e w i t h a p h o r i s m n i n e t y - o n e a n d i t s a r g u m e n t . T h r e e o f G o d ’ s a t t r i b u t e s a r e d i s c u s s e d : h i s g o o d n e s s ( o r , h i s r i g h t e o u s w i l l ) , h i s p o w e r , a n d h i s k n o w l e d g e . I n k e e p i n g w i t h t r a d i t i o n a l t h e o l o g y t h e s e a t t r i b u t e s a r e p o s i t e d i n a n a b s o l u t e f o r m : G o d i s a l l - g o o d n e s s , a l l - p o w e r f u l , a n d a l l - k n o w i n g . A s t h e a p h o r i s m ’ s a r g u m e n t u n f o l d s N i e t z s c h e a t t e m p t s t o s h o w w h a t h a p p e n s i f a n y a l t e r a t i o n o r d e d u c t i o n i s m a d e t o t h e s c h e m a t h a t a t t r i b u t e s i n fi n i t e g o o d n e s s , o m n i p o t e n c e , a n d o n m i s c i e n c e t o G o d . A c c o r d i n g t o t h a t s c h e m a , G o d i s a b s o l u t e l y g o o d a n d l a c k s n e i t h e r t h e k n o w l e d g e n o r t h e p o w e r t o c o m m u n i c a t e h i s W i l l , w h i c h M o r a l - W i l l h e d o e s i n d e e d c o m m u n i c a t e : N i e t z s c h e i s s i m p l y w r o n g . T h a t s a i d , u p o n a n a l y s i s ( a n d t a k i n g g o o d t o m e a n m o r a l ) s i x p o s s i b i l i t i e s e m e r g e : 1 ) G o d i s o m n i s c i e n t a n d o m n i p o t e n t b u t i s n o t g o o d b u t r a t h e r c r u e l o r i m m o r a l ; 2 ) G o d i s a l l - g o o d a n d a l l p o w e r f u l b u t l a c k s k n o w l e d g e ( a n d t h u s t h e c o m m u n i c a t i o n o f h i s r i g h t e o u s a n d l o v i n g w i l l i s n e c e s s a r i l y i n c o h e r e n t o r u n i n t e l l i g i b l e ; a n d h e r e a p r o b l e m e m e r g e s : h o w c a n G o d b e a l l - p o w e r f u l w i t h o u t b e i n g a l l - k n o w i n g ? ) ; 3 ) G o d i s a l l - g o o d a n d a l l - k n o w i n g b u t l a c k s p o w e r : h e s i m p l y c a n n o t c o m m u n i c a t e h i s w i l l t o u s ( h e r e , h i s i n t e n t i o n s a r e g o o d b u t h i s e f f e c t s h a r m f u l t o u s a n d h i m i n a s m u c h a s h e l a c k s t h e s u f fi c i e n t p o w e r t o e n a c t h i s g o o d n e s s ) ; 4 ) G o d i s o m n i s c i e n t b u t n e i t h e r o m n i p o t e n t n o r i n fi n i t e l y g o o d ; 5 ) G o d i s o m n i p o t e n t b u t l a c k s g o o d n e s s a n d k n o w l e d g e ( a n d a g a i n w e g e t t h e p r o b l e m t h a t a r o s e i n t h e s e c o n d p o s s i b i l i t y a b o v e : i n d e e d , e v e n t o e n a c t p e r f e c t l y o n e ’ s e v i l i n t e n t i o n s o n e w o u l d h a v e t o ' 2 5 E c c e H o m o , W h y I a m s o C l e v e r , s e c t i o n 3 ; c f . T h u s S p o k e Z a r a t h u s t r a , a n d i t s a c c o u n t o f B e y o n d G o o d a n d E v i l , e n d . 3 5 7 k n o w w h a t i t w a s a n d h o w t o d o i t : a n “ a l l - p o w e r f u l ” G o d w h o w a s i g n o r a n t a s t o w h a t g o o d a n d e v i l a r e , w h e t h e r b e n e fi c e n t o r c r u e l i n h i s i n t e n t i o n s , t h u s a w o r l d — p e r h a p s a t e r r i f y i n g l y f a m i l i a r w o r l d — f u l l o f b o t h g o o d a n d e v i l w i t h n o p o s s i b i l i t y f o r e i t h e r u s o r h i m o f k n o w i n g w h i c h w a s w h i c h n o r w h i c h w a s c o n r i n g t o u s n o r w h y : i n a p r a c t i c a l s e n s e , a n d s u b s t i t u t i n g “ g o o d a n d b a d ” o r “ t h e l i f e - g i v i n g a n d t h e d e a d e n i n g ” f o r “ g o o d a n d e v i l ” , w o u l d t h i s b e t h e s a m e f o r u s a s t h e r u l e o f C h a n c e ? ) ; 6 ) G o d i s a l l - g o o d b u t l a c k s t h e p o w e r a n d k n o w l e d g e t o h e l p u s ( a g a i n a p r o b l e m e m e r g e s : h o w c a n G o d b e a l l - g o o d i f h e l a c k s t h e k n o w l e d g e t o h e l p u s ; i . e . , i f h e l a c k s k n o w l e d g e o f w h a t i s g o o d a n d e v i l f o r u s ? H e r e , h i s i n t e n t i o n s w o u l d b e g o o d - a n d t h a t i s t h e o n l y m e a n i n g o f g o o d n e s s t h a t c a n s t a n d h e r e , s i n c e i n a p h o r i s m n i n e t y - o n e h e i s g o o d f o r n e i t h e r h i m s e l f n o r o t h e r s — b u t h i s e f f e c t s h a r m f u l o r b a d ) . N i e t z s c h e b e g i n s w i t h t h e fi r s t p o s s i b i l i t y a b o v e : G o d i s o m n i s c i e n t a n d o m n i p o t e n t b u t c r u e l o r i m m o r a l . C a n t h e b e l i e v e r a l l o w t h i s p o s s i b i l i t y t o s t a n d ? F o r G o d ’ s m o r a l i t y i s m o r e fi r m l y b e l i e v e d i n t h a n h i s o m n i s c i e n c e a n d i m p o t e n c e : h i s m o r a l i t y i s f e l t a n d k n o w n , b u t h i s o m n i s c i e n c e a n d o m n i p o t e n c e a r e r e a l l y e i t h e r i n f e r r e d , p o s i t e d b y m e t a p h y s i c a l t h e o r i e s , o r t a k e n o n a u t h o r i t y o f h i s s a y i n g s o . C o n c e r n i n g t h i s p o s s i b i l i t y , t h e n , m u s t n o t t h e b e l i e v e r r e p l y : h o w c a n t h i s b e t r u e w h e n e v e r y w h i s p e r o f m y c o n s c i e n c e , e v e r y f e e l i n g o f h a p p i n e s s a n d p l e a s a n t a s s u r a n c e t h a t a t t e n d s g o o d n e s s a n d e v e r y f o r e b o d i n g f e e l i n g t h a t a t t e n d s w i c k e d n e s s , a n d a l l t h e l i g h t e s t m o v e m e n t s o f m y h e a r t t e s t i f y t o G o d ’ s m o r a l i t y ? G o d m u s t b e m o r a l a s t e s t i fi e d t o b y m y e x p e r i e n c e , f o r o t h e r w i s e t h a t e x p e r i e n c e o f h i m i s a s i n e x p l i c a b l e o r u n i n t e l l i g i b l e a n d d e c e p t i v e a s h e h i m s e l f m u s t b e ( r e c a l l a p h o r i s m 1 3 0 o f D a y b r e a k : P u r p o s e s ? W i l l ? ) . N i e t z s c h e g r a n t s t h i s , a n d s o c o n t i n u e s , s a y i n g , “ B u t p e r h a p s h e i s a 3 5 8 G o d o f g o o d n e s s n o t w i t h s t a n d i n g [ i . e . , n o t w i t h s t a n d i n g h i s f a i l u r e t o c o m m u n i c a t e h i s w i l l ] , a n d m e r e l y c o u l d n o t e x p r e s s h i m s e l f m o r e c l e a r l y ! D i d h e p e r h a p s l a c k t h e i n t e l l i g e n c e t o d o s o ? O r t h e e l o q u e n c e ? S o m u c h t h e w o r s e ! ” I n w h a t f o l l o w s N i e t z s c h e d o e s n o t a d d r e s s t h e p o i n t c o n c e n r i n g G o d ’ s e l o q u e n c e , b u t s a y s r a t h e r t h a t i f G o d l a c k s i n t e l l i g e n c e t h a n h e l a c k s k n o w l e d g e a n d t h u s i s “ p e r h a p s a l s o i n e r r o r a s t o t h a t w h i c h h e c a l l s h i s ‘ t r u t h ’ , a n d i s h i m s e l f n o t s o v e r y f a r 9 ’ 1 f r o m b e i n g t h e ‘ p o o r d e l u d e d d e v i l ’ P r e c i s e l y i f G o d i s g o o d o r l o v i n g m u s t h e t h e r e b y s u f f e r t h e t o r m e n t s o f H e l l i n w a t c h i n g h i s c r e a t u r e s — w h o m h e h a s c r e a t e d a n d l o v e d a s t h e i r c r e a t o r — s u f f e r f o r k n o w l e d g e o f h i m , a k n o w l e d g e h e w a n t s t o c o m m u n i c a t e b u t c a n n o t c o m m u n i c a t e . A b e l i e v e r — a s e r i o u s a n d d e e p l y p i o u s b e l i e v e r , s u c h a s o n e b e l i e v e s a P o p e t o b e — w h o r e a c h e d t h i s o p p r e s s i v e c o n c l u s i o n w o u l d p i t y t h e i r G o d , a t l e a s t f o r s o m e t i m e , a n d t h a t w i t h t h e c o n s e q u e n c e o f a w i t h d r a w a l o f p i t y f o r t h e i r n e i g h b o r s ( f o r t h e y a r e i n e s c a p a b l y e v i l a n d d a m n e d , b u t h e i s L o v e a n d t h u s s u f f e r s f r o m t h i s f a c t o f o u r s u f f e r i n g f o r w a n t o f h i s h e l p ) . W h a t c a n t h e b e l i e v e r d o t o h e l p h i s p i t i a b l e g o d ? N o t h i n g , f o r i t i s j u s t h i s i n a b i l i t y t o b e m o r a l — — h i s b e i n g m o r a l b e i n g t h e o n l y p o s s i b l e h e l p h e c o u l d g i v e , t h e o n l y a l l e v i a t i o n o f s u f f e r i n g a n d g i v i n g o f j o y p o s s i b l e — a n d t h a t f o r l a c k o f k n o w i n g w h a t i t i s ( a n d t h a t f o r l a c k o f t h e G o d ’ s c o m m u n i c a t i n g o f i t ) , t h a t i s t h e c a u s e o f t h e g o d ’ s s u f f e r i n g . F o r t h i s p i t y s u c h a b e l i e v e r o u g h t t r u l y t o b e f o r g i v e n i n N i e t z s c h e ’ s j u d g m e n t b u t w i l l n o t b e f o r g i v e n i n h i s g o d ’ s . F r o m h e r e w e c a n p e r h a p s b e g i n t o u n d e r s t a n d Z a r a t h u s t r a ’ s ( N i e t z s c h e ’ s ) w o n d e r a s t o h o w t h e G o d d i e d , a n d a l s o h i s r e s o l u t i o n o r a b s o r b t i o n o f t h i s w o n d e r i n t h e f a t h o m i n g a n d o v e r t a k i n g o f a n o t h e r w o n d e r . Z a r a t h u s t r a — N i e t z s c h e ’ s i d e a l h u m a n b e i n g o f t h e f u t u r e — w o n d e r s i f i t i s t r u e t h a t t h e o l d G o d c h o k e d o r s u f f o c a t e d f r o m 3 5 9 e x c e s s i v e p i t y , a n d a s k s t h e l a s t e v e r P o p e ( w h o h a s b e e n r e t i r e d f r o m s e r v i c e , l i k e t h e G o d h e s e r v e d ) i f h e s a w t h a t w i t h h i s o w n e y e s . H e d o e s n o t s t a y f o r a n a n s w e r b u t g i v e s h i s o w n ( T h u s S p o k e Z a r a t h u s t r a , R e t i r e d f r o m S e r v i c e ) : . . . I t c e r t a i n l y c o u l d h a v e h a p p e n e d l i k e t h a t : l i k e t h a t , a n d a l s o o t h e r w i s e . W h e n g o d s d i e , t h e y a l w a y s d i e m a n y k i n d s o f d e a t h . B u t v e r y w e l l ! O n e w a y o r t h e o t h e r , o n e w a y a n d t h e o t h e r — h e i s g o n e ! H e o f f e n d e d t h e t a s t e o f m y e y e s a n d e a r s , I w i l l s a y n o w o r s e o f h i m . A t t h i s p o i n t w e m u s t a s k w h y i n t h i s h y p o t h e t i c a l ‘ s c e n a r i o ’ G o d s h o u l d i n s i s t o n p u n i s h i n g u s . T h e a n s w e r a p p e a r s t o b e t h a t G o d i n s i s t s o n p u n i s h i n g u s b e c a u s e h i s e s s e n c e o r w i l l i s s u c h t h a t h e l o v e s g o o d n e s s a n d h a t e s e v i l a n d s o h a s n o c h o i c e i n t h e m a t t e r o t h e r t h a n t o p u n i s h u s , s i n c e w e a r e i n f a c t e v i l , w h a t e v e r t h e r e a s o n s f o r o u r b e i n g s o . B u t c o u l d a n y o n e e n d u r e l i f e p r e c i s e l y i f s u c h a G o d e x i s t e d ? M o r e o v e r , h o w c o u l d i t m a t t e r w h a t o n e t h i n k s o r d o e s i n t h i s s c h e m a i f w h a t e v e r o n e t h i n k s o r d o e s o n e i s d a m n e d t o H e l l a l l t h e s a m e ( n o r c o u l d o n e a t t e m p t t o a v o i d ‘ d e g r e e s ’ o r l e v e l s o f H e l l s i n c e o n e h a s n o b a s i s o f k n o w i n g h o w t o d o s o ) ? F u r t h e r m o r e , h o w c a n G o d b e a g o o d G o d i n t h i s v e r y s c e n a r i o i f H e m a k e s u s e v i l a n d t h e n p u n i s h e s u s f o r b e i n g s o ( d i d h e n o t k n o w h o w t o m a k e u s b e t t e r ) ? I n d e e d , h i s w i l l i s n o t e v e n g o o d f o r H i m s e l f i n t h i s s c e n a r i o . M o r e , h o w c o u l d t h i s b e p u n i s h m e n t a n d n o t j u s t w r e t c h e d n e s s o r m i s f o r t u n e i f w e a r e n o t f r e e t o b e o t h e r w i s e a n d t h u s t o t h i n k o t h e r w i s e a n d a c t o t h e r w i s e ? Y e t i f G o d i s n o t m o r a l a n d w e a r e n o t f r e e , w h a t i s o n e t o m a k e o f a l l o f t h e i n t e r n a l t e s t i m o n i e s o f t h e s o u l ( a n d e x t e r n a l t e s t i m o n i e s o f t h e w o r k i n g s o f P r o v i d e n c e , w h i c h c a n n o t b e s e e n w i t h o u t t h e i n v o l v e m e n t o f t h e h e a r t ) t o t h e e f f e c t t h a t G o d i s m o r a l , i n d e e d t h a t h e i s t h e v e r y r e a l i t y o r a c t u a l i t y o f t h e h i g h e s t m o r a l q u a l i t i e s , a n d t h a t w e a r e f r e e t o b e m o r a l o r o t h e r w i s e ? 3 6 0 W e s e e i n a p h o r i s m n i n e t y — o n e t h a t N i e t z s c h e l i k e n s G o d t o a “ d e a f - a n d — d u m b m a n m a k i n g a l l k i n d s o f a m b i g u o u s s i g n s w h e n t h e m o s t f e a r f u l d a n g e r i s a b o u t t o f a l l o n h i s c h i l d o r h i s d o g ? ” H i s i n a b i l i t y t o c o m m u n i c a t e h a s b e e n a d d r e s s e d a b o v e a n d w i l l b e a d d r e s s e d a g a i n b e l o w . B u t w h a t o f t h e c l a i m t h a t h e d o e s n o t h e a r ? N i e t z s c h e h a s i n m i n d t h a t “ t e n d e r c o m p o s u r e ” c a l l e d “ p r a y e r ” w h i c h i s “ a c o n t i n u a l r e a d i n e s s f o r t h e ‘ c o n r i n g o f G o d ’ ” ( B e y o n d G o o d a n d E v i l , a p h o r i s m 5 8 ) . W e c a n t h u s u n d e r s t a n d G o d ’ s d e a f n e s s a s f o l l o w s : G o d d o e s n o t h e a r o u r p r a y e r s . B u t w h y w o u l d o n e t h i n k t h a t G o d l a c k s t h e p o w e r t o h e a r o u r p r a y e r s ? B e c a u s e t h e y a r e n e v e r a n s w e r e d , a t l e a s t n o t t h e d e e p e s t o n e s ; o u r c a l l s f o r t h a t c o n r i n g o f G o d w h i c h w o u l d p r o v i d e u s s u r e g u i d a n c e a n d s u r e f a i t h a r e n e v e r r e s p o n d e d t o ( c o n s i d e r P a s c a l ) . S i n c e h e w a n t s t o a n s w e r o u r c a l l b u t d o e s n o t , t h e r e m u s t b e s o m e r e a s o n w h y h e d o e s n o t . P e r h a p s h e l a c k s t h e p o w e r t o h e l p , o r t o h e a r , o r p e r h a p s h e d o e s n o t k n o w w h a t w e w a n t ? A r e C h r i s t i a n s h a p p y a n d r e d e e m e d m e n , f o r e x a m p l e , t h u s g i v i n g e v i d e n c e o f G o d ’ s p o w e r t o h e l p ? F o r t h i s w e m i g h t l o o k t o a p h o r i s m n i n e t y — e i g h t o f N i e t z s c h e ’ s A s s o r t e d O p i n i o n s a n d M a x i m s : W h a t d i s t i n g u i s h e s u s f r o m t h e p i o u s a n d t h e b e l i e v e r s i s n o t t h e q u a l i t y b u t t h e q u a n t i t y o f b e l i e f a n d p i e t y ; w e a r e c o n t e n t e d w i t h l e s s . B u t i f t h e f o r m e r s h o u l d c h a l l e n g e u s : t h e n b e c o n t e n t e d a n d a p p e a r t o b e c o n t e n t e d ! — — t h e n w e m i g h t e a s i l y r e p l y : " W e a r e , i n d e e d , n o t a m o n g t h e l e a s t c o n t e n t e d . Y o u , h o w e v e r , i f y o u r b e l i e f m a k e s y o u b l e s s e d t h e n a p p e a r t o b e b l e s s e d ! Y o u r f a c e s h a v e a l w a y s b e e n m o r e i n j u r i o u s t o y o u r b e l i e f t h a n o u r o b j e c t i o n s h a v e ! I f t h o s e g l a d t i d i n g s o f y o u r B i b l e w e r e w r i t t e n i n y o u r f a c e s y o u w o u l d n o t n e e d t o i n s i s t s o o b s t i n a t e l y o n t h e a u t h o r i t y o f t h a t b o o k : y o u r w o r k s , y o u r a c t i o n s o u g h t c o n t i n u a l l y t o r e n d e r t h e B i b l e s u p e r fl u o u s , t h r o u g h y o u a n e w B i b l e o u g h t t o b e c o n t i n u a l l y i n c o u r s e o f c r e a t i o n ! A s t h i n g s a r e , h o w e v e r , a l l y o u r a p o l o g i e s f o r C h r i s t i a n i t y h a v e t h e i r r o o t s i n y o u r l a c k o f C h r i s t i a n i t y ; w i t h y o u r d e f e n s e p l e a y o u i n s c r i b e y o u r o w n b i l l o f i n d i c t m e n t . B u t i f y o u s h o u l d w i s h t o e m e r g e o u t o f t h i s i n s u f fi c i e n c y o f C h r i s t i a n i t y , t h e n p o n d e r t h e e x p e r i e n c e o f t w o m i l l e n n i a : w h i c h , c l o t h e d i n t h e m o d e s t y o f a q u e s t i o n , s p e a k s t h u s : ” i f C h r i s t r e a l l y i n t e n d e d t o r e d e e m t h e w o r l d , m u s t h e n o t b e s a i d t o h a v e f a i l e d ? " — W e m i g h t a l s o l o o k h e r e t o T h e G e n e a l o g y o f M o r a l s , F i r s t E s s a y , s e c t i o n f o u r t e e n : — “ T h e y a r e m i s e r a b l e , t h e r e i s n o d o u b t , a l l o f t h e s e w h i s p e r e r s a n d n o o k - a n d — c r a n n y c o u n t e r f e i t e r s , e v e n i f t h e y a r e c r o u c h i n g t o g e t h e r w a r m l y — b u t t h e y t e l l m e t h a t t h e i r m i s e r y i s a d i s t i n c t i o n a n d e l e c t i o n f r o m G o d , t h a t o n e b e a t s t h e d o g s o n e l o v e s t h e m o s t ; p e r h a p s t h i s m i s e r y i s a l s o a p r e p a r a t i o n , a t e s t , a s c h o o l i n g , p e r h a p s i t i s s t i l l m o r e — s o m e t h i n g f o r w h i c h t h e r e w i l l o n e d a y b e r e t r i b u t i o n , p a i d o u t w i t h e n o r m o u s i n t e r e s t i n g o l d , n o ! i n h a p p i n e s s . T h i s t h e y c a l l ‘ b l e s s e d n e s s ’ . ” 3 6 1 T h e c l a i m t h a t G o d d o e s n o t h e a r o c c u r s a g a i n i n a p h o r i s m fi f t y - t h r e e o f B e y o n d G o o d a n d E v i l , w h i c h a p h o r i s m i s i n t e n d e d b y N i e t z s c h e t o b e u n d e r s t o o d i n l i g h t o f h i s p r e v i o u s w o r k s a n d t h e i r d i s c u s s i o n o f t h e s e m a t t e r s a n d p e r h a p s a b o v e a l l i n l i g h t o f t h i s d i s c u s s i o n i n a p h o r i s m n i n e t y - o n e o f D a y b r e a k . T h e a p h o r i s m i s a s f o l l o w s : W h y a t h e i s m t o d a y ? — “ T h e f a t h e r ” i n G o d h a s b e e n t h o r o u g h l y r e f u t e d ; l i k e w i s e “ t h e j u d g e , ” “ t h e r e w a r d e r . ” A l s o h i s “ f r e e w i l l ” : h e d o e s n o t h e a r — a n d i f h e h e a r d h e s t i l l w o u l d n o t k n o w h o w t o h e l p . W o r s t o f a l l : h e s e e m s i n c a p a b l e o f c l e a r c o m m u n i c a t i o n : i s h e u n c l e a r ? — T h i s i s w h a t I f o u n d t o b e c a u s e s f o r t h e d e c l i n e o f E u r o p e a n t h e i s m , o n t h e b a s i s o f a g r e a t m a n y c o n v e r s a t i o n s , a s k i n g a n d l i s t e n i n g ; i t s e e m s t o m e t h a t t h e r e l i g i o u s i n s t i n c t i s i n d e e d i n t h e p r o c e s s o f g r o w i n g p o w e r f u l l y — b u t t h e t h e i s t i c s a t i s f a c t i o n i t r e f u s e s w i t h d e e p s u s p i c i o n . T h e B i b l i c a l G o r L a n d D i o n y s u s N o w , b y s a y i n g t h a t G o d ’ s “ f r e e - w i l l ” h a s b e e n r e f u t e d N i e t z s c h e r e f e r s t o G o d ’ s w i l l a s t h e a b s o l u t e u n i t y o f p e r f e c t ( m o r a l ) g o o d n e s s , o m n i p o t e n c e a n d o m n i s c i e n c e ( i . e . , G o d a s P e r f e c t i o n o r B e i n g ) , f o r t h e s e a r e t h e “ c o n s t i t u e n t s ” o f h i s f r e e - w i l l ( o n e c o u l d a l s o c o n c e i v e o f G o d a s o m n i p o t e n t b u t n e i t h e r m o r a l l y g o o d n o r o m n i s c i e n t i f b y k n o w l e d g e w e m e a n G o d a s t h e d e p o s i t o r y o f e t e r n a l a n d o b j e c t i v e “ t r u t h s ” — a n d a s w e s h a l l s e e , s u c h a o n e i s c o n c e i v e d b y N i e t z s c h e m ’ ; o n e c o u l d a l s o c o n c e i v e o f B e i n g , o f G o d , a s t h e a b s o l u t e u n i t y o f p e r f e c t g o o d n e s s , o m n i p o t e n c e a n d o m n i s c i e n c e , a n d t h i s i n m o r e t h a n o n e a r t i c u l a t i o n ) . G o d ’ s “ g o o d n e s s ” w o u l d i n c l u d e h i s q u a l i t i e s a s f a t h e r ( l o v i n g ) a n d j u d g e ( r e w a r d e r a n d p u n i s h e r ) . H o w h a v e t h e y b e e n r e f u t e d ? N i e t z s c h e ’ 2 6 I n h i s n o t e s f o r h i s p r o j e c t e d m a s t e r p i e c e , T h e W i l l t o P o w e r , o n a f e w o c c a s i o n s N i e t z s c h e e x p e r i m e n t s w i t h a s l i g h t v a r i a t i o n o n h i s ‘ D i o n y s u s - h y p o t h e s i s , ’ s u g g e s t i n g t h a t t h e o n l y m e a n i n g f u l d e s i g n a t i o n o f “ G o d ” w o u l d b e “ G o d a s a m a x i m a l s t a t e , a s a n e p o c h — a p o i n t i n t h e e v o l u t i o n o f t h e w i l l t o p o w e r b y m e a n s o f w h i c h f u r t h e r e v o l u t i o n j u s t a s m u c h a s p r e v i o u s e v o l u t i o n u p t o h i m c o u l d b e e x p l a i n e d ” ( a p h o r i s m 6 3 9 ; c f . a p h o r i s m 7 1 2 ) . N i e t z s c h e m a y w e l l c o n c e i v e o f t h e a c t u a l i z a t i o n o f t h e o v e n n a n a s t h i s v e r y Z e n i t h i n t h e R i n g o f T i m e . 3 6 2 d o e s n o t s a y h o w h e r e , b u t a p h o r i s m n i n e t y - o n e o f D a y b r e a k a l l o w s u s t o s e e h o w t h i s i s s o . B e f o r e l e a v i n g a p h o r i s m fi f t y - t h r e e o f B e y o n d G o o d a n d E v i l , n o t i c e t h a t G o d a s s u c h i s n o t r e f u t e d b u t o n l y t h e ‘ t h e i s t i c ’ o r m o r a l G o d . F o r o n e m u s t n o t e c a r e f u l l y t h e w o r d i n g : “ t h e ‘ f a t h e r i n G o d h a s b e e n t h o r o u g h l y r e f u t e d ; d i t t o . . . ” ( m y e m p h a s i s ) . I t p o s i t s o r a s s u m e s t h a t G o d i s , o r a t l e a s t t h a t G o d a s G o d h a s n o t b e e n r e f u t e d , b u t t h a t w e h a v e f a l s e l y a t t r i b u t e d t o h i m f a t h e r l y l o v e , t h e r o l e o f j u d g i n g , t h e h e a r i n g o f o u r p r i v a t e c o n c e r n s a n d t h e u n a m b i g u o u s c o m m u n i c a t i o n o f h i s w i l l a s m o r a l k n o w l e d g e . W h a t , t h e n , i f w e t o o k t h e s e a t t r i b u t e s ‘ o u t ’ o f o u r c o n c e p t i o n o f G o d ? I t i s n o t t r u e , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , t h a t t h e r e c a n b e n o G o d o t h e r t h a n t h e p e r f e c t l y m o r a l G o d ( W i l l t o P o w e r , a p h o r i s m 1 5 1 ) : R e l i g i o n s a r e d e s t r o y e d b y b e l i e f i n m o r a l i t y . T h e C h r i s t i a n m o r a l G o d i s n o t t e n a b l e : h e n c e “ a t h e i s m ” — a s i f t h e r e c o u l d b e n o o t h e r k i n d s o f g o d . W e s h o u l d a l s o s e e h e r e a p h o r i s m o n e - t h o u s a n d t h i r t y - s i x o f t h e s a m e : A h u m a n i t a r i a n G o d c a n n o t b e d e m o n s t r a t e d f r o m t h e w o r l d w e k n o w : t o d a y y o u c a n b e c o m p e l l e d t o a d m i t t h i s m u c h . B u t w h a t c o n c l u s i o n s d o y o u d r a w ? “ H e c a n n o t b e d e m o n s t r a t e d t o u s ” : e p i s t e m o l o g i c a l s k e p t i c i s m . Y o u a r e a l l a f r a i d o f t h e c o n c l u s i o n : “ f r o m t h e w o r l d w e k n o w , a v e r y d i f f e r e n t G o d w o u l d b e d e m o n s t r a b l e , o n e w h o a t a n y r a t e i s n o t h u m a n i t a r i a n ” — a n d , i n s h o r t , y o u h o l d f a s t t o y o u r G o d a n d d e v i s e f o r h i m a w o r l d w e d o n o t k n o w . A l s o , a p h o r i s m o n e - t h o u s a n d t h i r t y - s e v e n w h i c h f o l l o w s : L e t u s r e m o v e s u p r e m e g o o d n e s s f r o m t h e c o n c e p t o f G o d : i t i s u n w o r t h y o f a g o d . L e t u s r e m o v e s u p r e m e w i s d o m : i t i s t h e v a n i t y o f p h i l o s o p h e r s t h a t i s t o b e b l a m e d f o r t h i s m a d n o t i o n o f G o d a s a m o n s t e r o f w i s d o m : h e h a d t o b e a s l i k e t h e m a s p o s s i b l e . N o ! G o d t h e s u p r e m e p o w e r — t h a t s u f f i c e s ! E v e r y t h i n g f o l l o w s f r o m i t , “ t h e w o r l d ” f o l l o w s f r o m i t ! W e s h o u l d a l s o s e e h e r e B e y o n d G o o d a n d E v i l , a p h o r i s m o n e - h u n d r e d fi f t y , t h e c e n t r a l a p h o r i s m o f t h e b o o k a n d b y t h e m o s t d e l i b e r a t e i n t e n t i o n t h e a p h o r i s m a r o u n d w h i c h t h e w h o l e b o o k t u r n s o r r e v o l v e s ( r e c a l l f u r t h e r a p h o r i s m s 1 5 3 a n d 3 4 0 o f T h e J o y o u s S c i e n c e ) a s a D i o n y s u s ~ i n s p i r e d i n s p e c t i o n o f m a n a n d t h e w o r l d ( e s p e c i a l l y E u r o p e ) i n 3 6 3 N i e t z s c h e ’ s o w n t i m e w h i c h d e p i c t s t h i s s a t y r — p l a y w h i l e s i m u l t a n e o u s l y e d u c a t i n g t h e h e r o i c a r i s t o c r a c y o f t h e f u t u r e w h o w i l l a c t a s f o r e r u n n e r s t o t h e O v e n n a n : A r o u n d t h e h e r o e v e r y t h i n g t u r n s i n t o a t r a g e d y ; a r o u n d t h e d e m i - g o d , i n t o a s a t y r - p l a y ; a n d a r o u n d G o d - w h a t ? P e r h a p s i n t o “ w o r l d ” ? — D i o n y s u s , o f c o u r s e , i s n e i t h e r p a t e r n a l n o r m o r a l . N o t i c e t h a t a p h o r i s m fi f t y - t h r e e o f B e y o n d G o o d a n d E v i l i s t i t l e d “ W h y a t h e i s m t o d a y [ h e u t e ] ? A c e r t a i n k i n d o f n o n - a t h e i s m , t h e n , m a y b e p o s s i b l e a n d d e s i r a b l e i n t h e f u t u r e , w h i c h m a y s a t i s f y t h e p o w e r f u l l y g r o w i n g “ r e l i g i o u s i n s t i n c t ” o f E u r o p e w h i c h r e f u s e s t h e t h e i s t i c s a t i s f a c t i o n o f i t s e l f w i t h “ d e e p s u s p i c i o n ” . N o t i c e a l s o t h e s t r a n g e q u e s t i o n p o s e d i n t h e a p h o r i s m : “ i s h e u n c l e a r ? ” T h i s m a y m e a n “ i s h e u n c l e a r i n h i s o w n m i n d ? ( i . e . , d o e s h e l a c k k n o w l e d g e ) , o r i t m a y m e a n “ i s h e u n c l e a r t o u s ? ( i . e . , i s h e u n k n o w n t o u s ? I s h i s c o m m u n i c a t i o n u n c l e a r ? ) , o r i t m a y m e a n , “ i s h e u n c l e a r ? ( i . e . , i s h e i n h i s e s s e n c e u n k n o w a b l e ? I s h e , f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f h u m a n k n o w i n g , ‘ u n c l a r i t y - i t s e l f , ’ s o t o s p e a k ? ) A c c o r d i n g t o N i e t z s c h e o n t h e b a s i s o f h i s o w n i m p e r f e c t s e l f - k n o w l e d g e , t h e g o d D i o n y s u s , t h e “ g r e a t a m b i g u o u s o n e a n d t e m p t e r g o d ” , f a t h o m a b l e a s t h e D i o n y s i a n e s s e n c e o f m a n , i s i n d e e d t h e r e b y u n k n o w a b l e ; f o r t h i s w e c a n s e e a p h o r i s m s t w o - h u n d r e d t h i r t y - o n e a n d t w o - h u n d r e d e i g h t y - n i n e o f B e y o n d G o o d a n d E v i l : L e a r n i n g c h a n g e s u s ; i t d o e s w h a t a l l n o u r i s h m e n t d o e s w h i c h a l s o d o e s n o t m e r e l y “ p r e s e r v e ” — — a s p h y s i o l o g i s t s k n o w . B u t a t t h e b o t t o m o f u s , r e a l l y “ d e e p d o w n , ” t h e r e i s , o f c o u r s e , s o m e t h i n g u n t e a c h a b l e , s o m e g r a n i t e o f s p i r i t u a l f a t u m [ f a t e ] , o f p r e d e t e r m i n e d d e c i s i o n a n d a n s w e r t o p r e d e t e r m i n e d s e l e c t e d q u e s t i o n s . W h e n e v e r a c a r d i n a l p r o b l e m i s a t s t a k e , t h e r e s p e a k s a n u n c h a n g e a b l e “ t h i s i s 1 ” ; a b o u t m a n a n d w o m a n , f o r e x a m p l e , a t h i n k e r c a n n o t r e l e a r n b u t o n l y fi n i s h l e a r n i n g — o n l y d i s c o v e r u l t i m a t e l y h o w t h i s i s “ s e t t l e d i n h i m . ” A t t i m e s w e fi n d c e r t a i n s o l u t i o n s o f p r o b l e m s t h a t i n s p i r e s t r o n g f a i t h i n u s ; s o m e c a l l t h e m h e n c e f o r t h t h e i r “ c o n v i c t i o n s . ” L a t e r — w e s e e t h e m o n l y a s s t e p s t o s e l f - k n o w l e d g e , s i g n p o s t s t o t h e p r o b l e m w e a r e — r a t h e r , t o t h e g r e a t s t u p i d i t y w e a r e , t o o u r s p i r i t u a l f a t u m , t o w h a t i s u n t e a c h a b l e v e r y “ d e e p d o w n . ” — 2 8 9 I n t h e w r i t i n g s o f a h e r m i t o n e a l w a y s h e a r s s o m e t h i n g o f t h e e c h o o f t h e w i l d e r n e s s , s o m e t h i n g o f t h e m u r m u r i n g t o n e s a n d t i m i d v i g i l a n c e o f s o l i t u d e ; i n h i s s t r o n g e s t w o r d s , e v e n i n h i s c r y i t s e l f , t h e r e s o u n d s a n e w a n d m o r e d a n g e r o u s k i n d o f s i l e n c e , o f c o n c e a l m e n t . H e w h o h a s 3 6 4 s a t d a y a n d n i g h t , f r o m y e a r ’ s e n d t o y e a r ’ s e n d , a l o n e w i t h h i s s o u l i n f a m i l i a r d i s c o r d a n d d i s c o u r s e , h e w h o h a s b e c o m e a c a v e - b e a r , o r a t r e a s u r e - s e e k e r , o r a t r e a s u r e - g u a r d i a n a n d d r a g o n i n h i s c a v e — i t m a y b e a l a b y r i n t h , b u t c a n a l s o b e a g o l d - m i n e — h i s i d e a s t h e m s e l v e s e v e n t u a l l y a c q u i r e a t w i l i g h t - c o l o u r o f t h e i r o w n , a n d a n o d o r , a s m u c h o f t h e d e p t h a s o f t h e m o l d , s o m e t h i n g u n c o m m u n i c a t i v e a n d r e c a l c i t r a n t t h a t b l o w s a t e v e r y p a s s e r b y l i k e a c h i l l . T h e h e r m i t d o e s n o t b e l i e v e t h a t a p h i l o s o p h e r — s u p p o s i n g t h a t a p h i l o s o p h e r h a s a l w a y s i n t h e fi r s t p l a c e b e e n a h e r m i t — e v e r e x p r e s s e d h i s a c t u a l a n d u l t i m a t e o p i n i o n s i n b o o k s : a r e n o t b o o k s w r i t t e n p r e c i s e l y t o h i d e w h a t o n e h a r b o r s ? — i n d e e d , h e w i l l d o u b t w h e t h e r a p h i l o s o p h e r c a n h a v e “ u l t i m a t e a n d a c t u a l ” o p i n i o n s a t a l l ; w h e t h e r b e h i n d e v e r y c a v e i n h i m t h e r e i s n o t , a n d m u s t n e c e s s a r i l y b e , a s t i l l d e e p e r c a v e : a n a m p l e r , s t r a n g e r , r i c h e r w o r l d b e y o n d t h e s u r f a c e , a n a b y s s [ A b g r u n d ] b e h i n d e v e r y g r o u n d [ G r u n d e ] , b e n e a t h e v e r y “ f o u n d a t i o n [ b e g r i i n d u n g ] . ” E v e r y p h i l o s o p h y i s a f o r e g r o u n d p h i l o s o p h y — t h a t i s a h e r m i t ’ s v e r d i c t : “ T h e r e i s s o m e t h i n g a r b i t r a r y i n t h e f a c t t h a t h e c a m e t o a s t o p h e r e t o l o o k b a c k a n d t o l o o k a r o u n d ; t h a t h e h e r e l a i d h i s s p a d e a s i d e a n d d i d n o t d i g a n y d e e p e r — t h e r e i s a l s o s o m e t h i n g s u s p i c i o u s a b o u t i t . ” E v e r y p h i l o s o p h y a l s o c o n c e a l s a p h i l o s o p h y ; e v e r y o p i n i o n i s a l s o a h i d e - o u t , e v e r y w o r d i s a l s o a m a s k . I n d e e d , t h e e n i g m a t i c e s s e n c e o f m a n a n d t h e w o r l d i s f o r N i e t z s c h e a s t i m u l u s ( W i l l t o P o w e r , a p h o r i s m 4 7 0 ) : P r o f o u n d a v e r s i o n t o r e p o s i n g o n c e a n d f o r a l l i n a n y o n e t o t a l v i e w o f t h e w o r l d . F a s c i n a t i o n o f t h e o p p o s i n g p o i n t o f v i e w : r e f u s a l t o b e d e p r i v e d o f t h e s t i m u l u s o f t h e e n i g m a t i c . D i o n y s u s i s n o t k n o w n a s a n o b j e c t o f k n o w l e d g e i n t h e t r a d i t i o n a l s e n s e b u t r a t h e r i s k n o w n b y N i e t z s c h e a s e x p e r i e n c e d t h r o u g h h i s s e l f - k n o w l e d g e , w h i c h i s i n s e p a r a b l e f r o m h i s s e l f - i g n o r a n c e . D i o n y s u s , t h e u l t i m a t e g r o u n d o f m a n , i s u l t i m a t e l y a s u n k n o w a b l e a s h i s o w n u n k n o w a b l e e s s e n c e : p e r f e c t k n o w l e d g e o f t h e “ E g o ” a n d t h e s t i l l m o r e f u n d a m e n t a l “ S e l f ” i s i m p o s s i b l e . D o e s D i o n y s u s c o m m u n i c a t e w i t h m a n ? I n a m a n n e r , y e s , f o r m a n h i m s e l f i s , i f n o t t h e s p e e c h o f D i o n y s u s t h a n a s p e e c h o f D i o n y s u s ( T h u s S p o k e Z a r a t h u s t r a , O f t h e A f t e r w o r l d s m e n ; a n d , N i e t z s c h e w o u l d a d d , o n e ’ s h i g h e s t l a u g h t e r i s t h e g o l d e n l a u g h t e r o f D i o n y s u s ) : T h e b e l l y o f b e i n g d o e s n o t s p e a k t o m a n , e x c e p t a s m a n . T r u l y , a l l b e i n g i s h a r d t o d e m o n s t r a t e ; i t i s h a r d t o m a k e i t s p e a k . Y e t , t e l l m e , b r o t h e r s , i s n o t t h e m o s t w o n d e r f u l o f a l l t h i n g s m o s t c l e a r l y d e m o n s t r a t e d ? Y e s , t h i s E g o , w i t h i t s c o n t r a d i c t i o n a n d c o n f u s i o n , s p e a k s m o s t h o n e s t l y o f i t s b e i n g - t h i s c r e a t i n g , w i l l i n g , e v a l u a t i n g E g o , w h i c h i s t h e m e a s u r e a n d v a l u e o f t h i n g s . I n d e e d , D i o n y s u s i n s p i r e s m a n a n d r e v e a l s h i m s e l f — o r , B e i n g i n s p i r e s m a n a n d r e v e a l s i t s e l f - t o m a n a n d t h i s a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e ’ s o w n t e s t i m o n y , w h i c h w e c a n s e e f r o m E c c e H o m o a n d i t s a c c o u n t o f T h u s S p o k e Z a r a t h u s t r a , s e c t i o n 3 : 3 6 5 H a s a n y o n e a t t h e e n d o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y a c l e a r i d e a o f w h a t p o e t s o f s t r o n g a g e s h a v e c a l l e d i n s p i r a t i o n ? I f n o t , I w i l l d e s c r i b e i t . — I f o n e h a d t h e s l i g h t e s t r e s i d u e o f s u p e r s t i t i o n l e f t i n o n e ' s s y s t e m , o n e c o u l d h a r d l y r e j e c t a l t o g e t h e r t h e i d e a t h a t o n e i s m e r e l y i n c a r n a t i o n , m e r e l y m o u t h p i e c e , m e r e l y a m e d i u m o f o v e r p o w e r i n g f o r c e s . T h e c o n c e p t o f r e v e l a t i o n , i n t h e s e n s e t h a t s u d d e n l y , w i t h i n d e s c r i b a b l e c e r t a i n t y a n d s u b t l e t y , s o m e t h i n g b e c o m e s v i s i b l e , a u d i b l e , s o m e t h i n g t h a t s h a k e s o n e t o t h e l a s t d e p t h s a n d t h r o w s o n e d o w n , t h a t m e r e l y d e s c r i b e s t h e f a c t s . O n e h e a r s , o n e d o e s n o t s e e k ; o n e a c c e p t s , o n e d o e s n o t a s k w h o g i v e s ; l i k e l i g h t n i n g , a t h o u g h t fl a s h e s u p , w i t h n e c e s s i t y , w i t h o u t h e s i t a t i o n r e g a r d i n g i t s f o r m , — I n e v e r h a d a n y c h o i c e . A r a p t u r e w h o s e t r e m e n d o u s t e n s i o n o c c a s i o n a l l y d i s c h a r g e s i t s e l f i n a fl o o d o f t e a r s , n o w t h e p a c e q u i c k e n s i n v o l u n t a r i l y , n o w i t b e c o m e s s l o w ; o n e i s a l t o g e t h e r b e s i d e o n e s e l f , w i t h t h e d i s t i n c t c o n s c i o u s n e s s o f s u b t l e s h u d d e r s a n d o f o n e ' s s k i n c r e e p i n g d o w n t o o n e ’ s t o e s ; a d e p t h o f h a p p i n e s s i n w h i c h e v e n w h a t i s m o s t p a i n f u l a n d g l o o m y d o e s n o t s e e m s o m e t h i n g o p p o s i t e b u t r a t h e r c o n d i t i o n e d , p r o v o k e d , a n e c e s s a r y c o l o r i n s u c h a s u p e r a b u n d a n c e o f l i g h t ; a n i n s t i n c t f o r r h y t h m i c r e l a t i o n s h i p s t h a t a r c h e s o v e r w i d e s p a c e s o f f o r m s — l e n g t h , t h e n e e d f o r a r h y t h m w i t h w i d e a r c h e s , i s a l m o s t t h e m e a s u r e o f t h e f o r c e o f i n s p i r a t i o n , a k i n d o f c o m p e n s a t i o n f o r i t s p r e s s u r e a n d t e n s i o n E v e r y t h i n g h a p p e n s i n v o l u n t a r i l y i n t h e h i g h e s t d e g r e e b u t a s i n a g a l e o f a f e e l i n g o f f r e e d o m , o f a b s o l u t e n e s s , o f p o w e r , o f d i v i n i t y T h e i n v o l u n t a r i n e s s o f i m a g e a n d m e t a p h o r i s s t r a n g e s t o f a l l ; o n e n o l o n g e r h a s a n y n o t i o n o f w h a t i s a n i m a g e o r a m e t a p h o r , e v e r y t h i n g o f f e r s i t s e l f a s t h e n e a r e s t , m o s t o b v i o u s , s i m p l e s t e x p r e s s i o n . I t a c t u a l l y s e e m s , t o a l l u d e t o s o m e t h i n g Z a r a t h u s t r a s a y s , a s i f t h e t h i n g s t h e m s e l v e s a p p r o a c h e d a n d o f f e r e d t h e m s e l v e s a s m e t a p h o r s ( — " H e r e a l l t h i n g s c o m e c a r e s s i n g l y t o y o u r d i s c o u r s e a n d fl a t t e r y o u : f o r t h e y w a n t t o r i d e o n y o u r b a c k . O n e v e r y m e t a p h o r y o u r i d e t o e v e r y t r u t h . H e r e t h e w o r d s a n d w o r d - s h r i n e s o f a l l b e i n g o p e n u p b e f o r e y o u ; h e r e a l l b e i n g w i s h e s t o b e c o m e w o r d , a l l b e c o m i n g w i s h e s t o l e a r n f r o m y o u h o w t o s p e a k — " ) . T h i s i s m y e x p e r i e n c e o f i n s p i r a t i o n ; I d o n o t d o u b t t h a t o n e h a s t o g o b a c k t h o u s a n d s o f y e a r s i n o r d e r t o fi n d a n y o n e w h o c o u l d s a y t o m e , " i t i s m i n e a s w e l l . " T o h e a r t h i s s p e e c h o f B e i n g o n e m u s t l e a r n t o l i s t e n , o n e m u s t l e a r n t h e “ a r t o f h e a r i n g ” t h a t i s t h e “ f i n e s t p a r t o f y o u r h o n e s t y ! ” ( D a y b r e a k , a p h o r i s m 2 5 5 ) . I n d e e d , N i e t z s c h e ’ s “ c o n fi d e n t i a l d i s c o r d a n d d i s c o u r s e ” ( B e y o n d G o o d a n d E v i l , a p h o r i s m 2 8 9 , q u o t e d a b o v e ) i s i n f a c t a k i n d o f d i a l o g u e o r c o n v e r s a t i o n w i t h D i o n y s u s ( i . e . , h i s o w n e s s e n c e o r g r o u n d ) . F o r t h i s w e c a n s e e a p o r t i o n o f B e y o n d G o o d a n d E v i l , a p h o r i s m 2 9 5 : M e a n w h i l e I h a v e l e a r n e d m u c h , a l l t o o m u c h , m o r e a b o u t t h e p h i l o s o p h y o f t h i s g o d , a n d , a s I s a i d , f r o m m o u t h t o m o u t h — I , t h e l a s t d i s c i p l e a n d i n i t i a t e o f t h e g o d D i o n y s u s — a n d I s u p p o s e I m i g h t b e g i n a t l o n g l a s t t o o f f e r y o u , m y f r i e n d s , a f e w t a s t e s o f t h i s p h i l o s o p h y , i n s o f a r a s t h i s i s p e r m i t t e d t o m e ? I n a n u n d e r t o n e , a s i s f a i r , f o r i t c o n c e r n s m u c h t h a t i s s e c r e t , n e w , s t r a n g e , o d d , u n c a n n y . ' E v e n t h a t D i o n y s u s i s a p h i l o s o p h e r , a n d t h a t g o d s , t o o , t h u s d o p h i l o s o p h y , s e e m s t o m e t o b e a n o v e l t y t h a t i s f a r f r o m i n n o c u o u s a n d m i g h t a r o u s e s u s p i c i o n p r e c i s e l y a m o n g p h i l o s o p h e r s . A m o n g y o u , m y f r i e n d s , i t w i l l n o t s e e m s o o f f e n s i v e , u n l e s s i t c o m e s t o o l a t e a n d n o t a t t h e r i g h t m o m e n t ; f o r t o d a y [ h e u t e ] , a s I h a v e b e e n t o l d , y o u n o l o n g e r l i k e t o b e l i e v e i n G o d a n d g o d s . P e r h a p s I s h a l l a l s o h a v e t o c a r r y f r a n k n e s s f u r t h e r i n m y t a l e t h a n w i l l a l w a y s b e p l e a s i n g t o t h e s t r i c t h a b i t s o f y o u r e a r s ? C e r t a i n l y t h e g o d i n q u e s t i o n w e n t f u r t h e r , v e r y m u c h f u r t h e r , i n d i a l o g u e s o f t h i s s o r t a n d w a s a l w a y s m a n y s t e p s a h e a d o f m e 3 6 6 T o r e t u r n f r o m D i o n y s u s t o t h e B i b l i c a l G o d , t h e l a t t e r i s s h o w n t o b e d i s h o n e s t a n d t h u s , a c c o r d i n g t o t h e e n t i r e C h r i s t i a n s c h e m a o r s y s t e m , i m m o r a l , f o r i n t h a t s c h e m a G o d i s n o t a l l o w e d t o b e i m m o r a l ( r e c a l l W i l l t o P o w e r , a p h o r i s m 2 9 0 ) . W e s e e t h i s a l s o i f w e l o o k t o B e y o n d G o o d a n d E v i l , a p h o r i s m 6 5 a : O n e i s m o s t d i s h o n e s t t o o n e ’ s G o d : h e i s n o t a l l o w e d t o s i n . N i e t z s c h e m e a n s t o s a y t h e f o l l o w i n g : w e a r e d i s h o n e s t t o w a r d s t h e m o r a l G o d b e c a u s e w e c l a i m t o l o v e t h e m o r a l a n d h a t e t h e i m m o r a l w h e n i n f a c t w e d e s i r e t h e i m m o r a l b u t a r e n o t a l l o w e d t o d o i t , a n d a r e t h u s a f r a i d t o d o i t i n a s m u c h a s i t l e a d s t o p u n i s h m e n t . T h i s i s i n p e r f e c t k e e p i n g w i t h a p h o r i s m 6 5 , b o t h o f w h i c h a p h o r i s m s f o r m a d e l i b e r a t e p a i r , a s i n d i c a t e d b y t h e i r n u m b e r i n g : T h e a t t r a c t i o n o f k n o w l e d g e w o u l d b e s m a l l i f o n e d i d n o t h a v e t o o v e r c o m e s o m u c h s h a m e [ s c h a m ] o n t h e w a y . T h i s m e a n s : t h e a t t r a c t i o n o f k n o w l e d g e ( f u n d a m e n t a l l y , s e l f - k n o w l e d g e ) w o u l d b e s m a l l i f k n o w l e d g e d i d n o t s e e m e v i l . K n o w l e d g e h a r m s m o r a l i t y , a n d t h e m o r e s o t h e m o r e k n o w l e d g e o n e a t t a i n s ; t h e i n s i g h t s o f k n o w l e d g e b r i n g s h a m e t o t h e m o r a l m a n . W h y s h a m e ? B e c a u s e t h e i n s i g h t s s p e a k a g a i n s t t h e t r u t h o f o u r m o r a l c o n v i c t i o n s , a n d n o t o n l y c o n c e r n i n g t h e i r t r u t h a s s u c h b u t c o n c e r n i n g o u r o w n m o r a l i t y i n h o l d i n g t h e m , a n d o n e f e e l s s h a m e w h e n s o m e t h i n g o n e w a n t s c o n c e a l e d i s r e v e a l e d , w h e n s o m e s u p r e m e a n d a w e - i n s p i r i n g m y s t e r y i s v i o l a t e d o r d e s e c r a t e d ( c o n s i d e r , f o r e x a m p l e , t h e m i s h a n d l i n g o f a d e a d b o d y : a c o r p s e a s a c o r p s e i s d e s e c r a t e d a n d n o t ‘ d a m a g e d , ’ a n d m o r e o v e r c a n n e v e r b e a c a r c a s s , t h o u g h t h i s l a t e r h e a r k e n s t o H e i d e g g e r a n d a w a y f r o m N i e t z s c h e ) . A c c o r d i n g t o N i e t z s c h e o u r d i s h o n e s t y t o w a r d s G o d i s o n e s u c h s h a m e f u l a f f a i r t h a t c a n b e e x p o s e d b y k n o w l e d g e o r ( j o y o u s ) s c i e n c e . W e c l a i m t o h a v e k n o w l e d g e o f t h e m o r a l a n d i n s i s t t h a t G o d b e m o r a l b e c a u s e w e h a v e a s t a k e i n a m o r a l 3 6 7 r e l a t i o n s h i p w i t h h i m ( a b o v e a l l , f o r e t e r n a l h a p p i n e s s o r t o b e c o m e b e a u t i f u l o u r s e l v e s , f o r o n l y i n b i n d i n g G o d ’ s w i l l t o o u r o w n t h r o u g h m o r a l i t y c a n w e h o p e t o a c h i e v e t h i s ) . I n t h i s m a n n e r w e d i m i n i s h G o d , r o b f r o m G o d , l i e t o G o d a n d t r y t o t a k e a d v a n t a g e o f G o d : i n s u m , w e r e c k o n G o d ’ s d i v i n e g r a n d e u r i n t e r m s o f o u r p e t t y n e e d s f o r r e c o m p e n s e , w e c u t G o d d o w n t o o u r o w n s i z e . T h u s N i e t z s c h e w o n d e r s i n t h e n e x t a p h o r i s m w h e t h e r a G o d ’ s m o d e s t y ( “ s c h a m ” ; n a m e l y , t h e m o d e s t y o f D i o n y s u s ) m i g h t c o n s i s t p r e c i s e l y i n a l l o w i n g s u c h a t h i n g a s o u r n o t a l l o w i n g o u r s e l v e s , o r h i m , t o s i n ( B e y o n d G o o d a n d E v i l , a p h o r i s m 6 6 ) : T h e i n c l i n a t i o n t o d e p r e c i a t e h i m s e l f , t o l e t h i m s e l f b e r o b b e d , l i e d t o , a n d t a k e n a d v a n t a g e o f , c o u l d b e t h e m o d e s t y [ s c h a m ] o f a g o d a m o n g m e n . I t w a s o r i s t h e m o d e s t y o f D i o n y s u s — a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e ’ s k n o w l e d g e a n d o v e r c o n r i n g s — t h a t h i d e s b e h i n d t h i s m a s k o f B i b l i c a l m e n a n d t h e i r v i e w i n g o f t h e m s e l v e s a n d h i m t h r o u g h t h e v e i l o f t h e B i b l i c a l G o d m . N o w , w h e r e a s t h e B i b l i c a l G o d i s i m p u g n e d f o r b e i n g d i s h o n e s t o n e c a n n o t l i k e w i s e i m p u g n D i o n y s u s o n t h e s e g r o u n d s . F o r t h e g o d D i o n y s u s , w h o i s i n d e e d T r u t h i f b y t h a t w e m e a n t h e “ t e x t , ” s o t o s p e a k , o r B e i n g , i s n o t h o n e s t : D i o n y s u s i s e s s e n t i a l l y a p p e a r a n c e - m a k i n g , i n t e r p r e t a t i o n , o r w o r l d - c o n s t r u c t i o n ( s e l f - c r e a t i o n o r e t e r n a l p r e g n a n c y ) . I n d e e d , h e n c e f o r t h ( i . e . , c o m m e n c i n g w i t h t h e D i o n y s i a n w o r l d - v i e w a n d e x p e r i e n c e ) , n o t h i n g s h a l l b e h o l y o r d i v i n e a n y m o r e e x c e p t t h e l i e , w h i c h i s “ e v e r y t h i n g . ” I n t h i s s e n s e t h e B i b l i c a l G o d w a s , f o r h e w a s t r u e — i . e . , l i f e - g i v i n g — w h e n b e l i e v e r s b e l i e v e d i n h i m , a n d h o l y : ' 2 8 T h u s t h e q u e s t i o n : " W h y s c i e n c e ? " l e a d s b a c k t o t h e m o r a l p r o b l e m : W h y h a v e m o r a l i t y a t a l l w h e n l i f e , n a t u r e , a n d h i s t o r y a r e " n o t m o r a l " ? N o d o u b t , t h o s e w h o a r e t r u t h f u l i n t h a t a u d a c i o u s a n d u l t i m a t e s e n s e t h a t i s p r e s u p p o s e d b y t h e f a i t h i n s c i e n c e t h u s a f fi r m a n o t h e r w o r l d t h a n t h e 1 2 7 S e e a l s o B e y o n d G o o d a n d E v i l , a p h o r i s m 4 0 . I f w e t a k e “ s c h a m ” h e r e t o m e a n , “ b e i n g g u i l t y o f s i n ” a s o p o s e d t o “ m o d e s t y , ” t h e “ s i n ” o f t h e G o d — D i o n y s u s — i s t h a t h e l i e s . ’ 8 T h e J o y o u s S c i e n c e , a p h o r i s m 3 4 4 . C f . T h e W i l l t o P o w e r , a p h o r i s m s 4 3 6 , 4 7 1 , a n d 2 7 7 . 3 6 8 w o r l d o f l i f e , n a t u r e , a n d h i s t o r y ; a n d i n s o f a r a s t h e y a f fi r m t h i s " o t h e r w o r l d , " l o o k , m u s t t h e y n o t b y t h e s a m e t o k e n n e g a t e i t s c o u n t e r p a r t , t h i s w o r l d — o u r w o r l d ? B u t y o u w i l l h a v e g a t h e r e d w h a t I a m d r i v i n g a t , n a m e l y , t h a t i t i s s t i l l a m e t a p h y s i c a l f a i t h u p o n w h i c h o u r f a i t h i n s c i e n c e r e s t s — t h a t e v e n w e s e e k e r s a f t e r k n o w l e d g e t o d a y , w e g o d l e s s o n e s a n d a n t i - m e t a p h y s i c i a n s s t i l l t a k e o u r fi r e , t o o , f r o m t h e fl a m e l i t b y a f a i t h t h a t i s t h o u s a n d s o f y e a r s o l d , t h a t C h r i s t i a n f a i t h w h i c h w a s a l s o t h e f a i t h o f P l a t o , t h a t G o d i s t h e t r u t h , t h a t t r u t h i s d i v i n e B u t w h a t i f t h i s s h o u l d b e c o m e m o r e a n d m o r e i n c r e d i b l e , i f n o t h i n g s h o u l d p r o v e t o b e d i v i n e a n y m o r e u n l e s s i t w e r e e r r o r , b l i n d n e s s , t h e l i e — i f G o d h i m s e l f s h o u l d p r o v e t o b e o u r m o s t e n d u r i n g l i e ? — L e t u s r e t u r n t o a p h o r i s m n i n e t y - o n e o f D a y b r e a k . W e h a v e s e e n t h a t G o d ’ s m o r a l i t y i s c o n t r a d i c t e d b y h i s u n j u s t p u n i s h m e n t o f m e n , t h a t G o d i s d i s h o n e s t a b o u t h i s r i g h t e o u s n e s s a n d s p l e n d o r , o n t h e c o n d i t i o n t h a t w e d o n o t k n o w h i s i n t e n t i o n s ( i . e . , t h a t w e d o n o t k n o w h i s w i l l o r t h a t w e d o n o t k n o w g o o d a n d e v i l ) . I n d e e d , N i e t z s c h e ’ s e n t i r e a r g u m e n t i s p r e m i s e d o n t h e c l a i m t h a t w i t h i n t h e C h r i s t i a n f r a m e w o r k i t s e l f w e a r e c o m p e l l e d b y G o d t o s i n t h r o u g h l a c k o f m o r a l k n o w l e d g e a n d t h u s c a n n e i t h e r b e t r u l y s i n f u l n o r j u s t l y p u n i s h e d : h i s a r g u m e n t s t a n d s o r f a l l s w i t h t h i s p r e m i s e . T h e b e l i e v e r , t h e n , c a n p e r h a p s s i l e n c e N i e t z s c h e a n d c e r t a i n l y p u t a n e n d t o h i s s e e m i n g l y o b t u s e a r g u m e n t a n d i t s o u t r a g e o u s c o n c l u s i o n o f a p i t i a b l e G o d i f o n l y h e i s w i l l i n g t o d e n y N i e t z s c h e ’ s p r e m i s e . T h a t i s , i f t h e y o n l y c l a i m t o k n o w G o d ’ s w i l l , t o k n o w g o o d a n d e v i l , t o h a v e r e c e i v e d m o r a l k n o w l e d g e ( w h i c h , a s a w o r k a b l e k n o w l e d g e - — w h e t h e r o f t h e m i n d o r h e a r t — m u s t b e s u f f i c i e n t l y c l e a r o r u n a m b i g u o u s ) t h r o u g h G o d ’ s c o m m u n i c a t i o n o f i t . B u t w i l l N i e t z s c h e f a l l s i l e n t i f t h e b e l i e v e r m a k e s t h e c l a i m t o k n o w g o o d a n d e v i l ( e v e n a n d e s p e c i a l l y i f h e c l a i m s i t t o b e p u r e l y a k n o w l e d g e o f t h e h e a r t a s o p p o s e d t o t h e h e a d , t h e t r u t h o f w h i c h i s a t t e s t e d t o b y i t s p o w e r i n t h e s o u l ) . W i l l h e n o t p u t t h i s c l a i m t o t h e t e s t t h r o u g h c o n v e r s a t i o n s , “ a s k i n g a n d l i s t e n i n g ” ( B e y o n d G o o d a n d E v i l , a p h o r i s m 5 3 ) ? H a s n o t t h i s e n t i r e w o r k b e e n a i m e d a t 3 6 9 d e m o n s t r a t i n g N i e t z s c h e ’ s a r g u m e n t t h a t w e d o n o t k n o w w h a t g o o d a n d e v i l a r e ( c f . D a y b r e a k , a p h o r i s m 1 4 8 ) a n d t h a t o u r b e l i e f i n m o r a l i t y — w h i c h m o r a l i t y i n s p i r e s - i s b a s e d o n d e l u s i o n s a n d a b o v e a l l t h e d e l u s i o n o f p o s s e s s i n g m o r a l k n o w l e d g e i n o u r h e a d s ( w h i c h d e l u s i o n i s p r e s e n t w h e t h e r o n e a d n r i t s t o i t o r n o t ) ? B u t h o w c a n o n e c o n fi r m o r d e n y N i e t z s c h e ’ s c l a i m ? I n t h e e n d , e a c h o f u s m u s t d o a s N i e t z s c h e d i d a n d s i t “ a l o n e ” i n “ c o n fi d e n t i a l d i s c o r d a n d d i s c o u r s e , y e a r i n a n d y e a r o u t , d a y a n d n i g h t ” ( B e y o n d G o o d a n d E v i l , a p h o r i s m 2 8 9 ) i n o r d e r t o e a r n t h e r i g h t t o c o n fi r m o r d e n y N i e t z s c h e ’ s a c c o u n t ( i . e . , o n e h a s a l o t t o d o a n d m u s t d o i t o n e s e l f ; u n l e s s , t h a t i s , s o m e o n e o f u s h a s k n o w l e d g e o f G o d a n d h i m s e l f i n s o c l e a r a n d s u r e a m a n n e r t h a t n o q u e s t i o n i n g o f e i t h e r i s n e c e s s a r y — b u t w h o w o u l d d a r e t o b e s o i m p i o u s a s t o c l a i m t h a t ? ) . U l t i m a t e l y , o n N i e t z s c h e ’ s a r g u m e n t , i t i s n o t G o d ’ s h o n e s t y t h a t i s i m p u g n e d b u t r a t h e r o u r h o n e s t y t h a t i s i m p u g n e d : w e g i v e t h e l i e t h a t w e k n o w a n d l o v e g o o d a n d e v i l w h i c h , i n o r d e r t o b e a l i e , w e m u s t k n o w o n s o m e l e v e l t o b e u n t r u e b u t a t t e m p t t o c o n c e a l t h e f a c t a n d a b o v e a l l t o c o n c e a l i t f r o m o u r s e l v e s . S t a y i n g w i t h a p h o r i s m n i n e t y - o n e o f D a y b r e a k , N i e t z s c h e m a k e s c l e a r h i s f u n d a m e n t a l p o i n t a s t h e a p h o r i s m p r o g r e s s e s a n d e s p e c i a l l y t h r o u g h h i s r e f e r e n c e t o t h e ‘ h i d d e n G o d ’ a s t o o h i d d e n , i n d e e d s o h i d d e n a s t o b e i m m o r a l , t h e r e b y “ r e f u t i n g h i m s e l f , ” s o t o s p e a k . M o r e e x a c t l y , h o w e v e r , w e r e f u t e o u r s e l v e s i n o u r c l a i m t o k n o w a n d l o v e g o o d a n d e v i l a n d t h e r e b y d e n y t h e v e r a c i t y o f o u r i n t e r p r e t a t i o n s t o t h e e f f e c t t h a t G o d r e v e a l s h i s m o r a l w i l l t o u s , t h u s c o l l a p s i n g t h e g r o u n d s o f o u r b e l i e f i n t h a t G o d f o r h a v i n g u n d e r m i n e d i t s f o u n d a t i o n . N i e t z s c h e s a y s : — A l l r e l i g i o n s e x h i b i t t r a c e s o f t h e f a c t t h a t t h e y o w e t h e i r o r i g i n t o a n e a r l y , i m m a t u r e i n t e l l e c t u a l i t y i n m a n - t h e y a l l t a k e a s t o n i s h i n g l y l i g h t l y t h e d u t y t o t e l l t h e t r u t h : t h e y a s - y e t k n o w n o t h i n g o f a d u t y o f G o d t o b e t r u t h f u l t o w a r d s m a n k i n d a n d c l e a r i n t h e m a n n e r o f h i s c o m m u n i c a t i o n s . - 3 7 0 I n o r d e r t o u n d e r s t a n d t h i s i m m a t u r e i n t e l l e c t u a l i t y , l e t u s l o o k a g a i n a t a p h o r i s m f o u r - h u n d r e d fi f t y - s i x o f D a y b r e a k : A v i r t u e i n p r o c e s s o f b e c o m i n g . - S u c h a s s e r t i o n s a n d p r o m i s e s a s t h o s e o f t h e a n t i q u e p h i l o s o p h e r s c o n c e r n i n g t h e u n i t y o f v i r t u e a n d h a p p i n e s s , o r t h e C h r i s t i a n ‘ B u t s e e k y e fi r s t t h e k i n g d o m o f G o d , a n d h i s r i g h t e o u s n e s s ; a n d a l l t h e s e t h i n g s s h a l l b e a d d e d u n t o y o u ’ h a s n e v e r b e e n m a d e w i t h t o t a l h o n e s t y a n d y e t a l w a y s w i t h o u t a b a d c o n s c i e n c e : o n e h a s a d v a n c e d s u c h p r o p o s i t i o n s , w h i c h o n e v e r y m u c h d e s i r e s t o b e t r u e , b o l d l y a s t h e t r u t h i n t h e f a c e o f a l l a p p e a r a n c e a n d h a s f e l t i n d o i n g s o n o r e l i g i o u s o r m o r a l p a n g o f c o n s c i e n c e — f o r o n e h a d t r a n s c e n d e d r e a l i t y i n h o n o r e m m a j o r e m o f v i r t u e o r o f G o d a n d w i t h o u t a n y s e l fi s h m o t i v e ! M a n y w o r t h y p e o p l e s t i l l s t a n d a t t h i s l e v e l o f t r u t h f u l n e s s : w h e n t h e y f e e l t h e m s e l v e s s e l fl e s s t h e y t h i n k t h e y a r e p e r m i t t e d t o t r o u b l e t h e m s e l v e s l e s s a b o u t t r u t h . N o t i c e , h o w e v e r , t h a t h o n e s t y i s a m o n g n e i t h e r t h e S o c r a t i c n o r t h e C h r i s t i a n v i r t u e s : i t i s t h e y o u n g e s t v i r t u e , s t i l l v e r y i m m a t u r e , s t i l l o f t e n m i s j u d g e d a n d t a k e n f o r s o m e t h i n g e l s e , s t i l l h a r d l y a w a r e o f i t s e l f - s o m e t h i n g i n p r o c e s s o f b e c o m i n g w h i c h w e c a n a d v a n c e o r o b s t r u c t a s w e t h i n k fi t . A s m a n ’ s i n t e l l e c t u a l i t y m a t u r e s a n d h i s t r u t h f u l n e s s o r u n c o n d i t i o n a l w i l l t o t r u t h ( w h i c h i s m o r a l ) i n c r e a s e s , n o l o n g e r d e e m i n g i t a s u f f i c i e n t p r o o f o f t r u t h f u l n e s s t h a t o n e m e r e l y f e e l m o r a l , e l e v a t e d , o r s e l fl e s s , t h e m o r a l G o d , i n o r d e r t o b e b e l i e v e d i n a s t h i s G o d , h a s a n i n c r e a s i n g a n d m o r a l d u t y t o t e l l t h e t r u t h i n a s m u c h a s d i s h o n e s t y i s i m m o r a l ( a n d t h e p a r t i c u l a r p i e c e o f d i s h o n e s t y i n q u e s t i o n , t h a t i s , h i s t e l l i n g u s t h a t w e c a n k n o w h i s m o r a l w i l l w h e n w e c a n n o t , h i s t e l l i n g u s t h a t h e h a s t o l d u s t h e t r u t h a b o u t g o o d a n d e v i l i n t h e f a c e o f o u r i n a b i l i t y t o k n o w t h a t t r u t h , h a s t h e e f f e c t o f m a k i n g G o d s t i l l m o r e u n j u s t i n a s m u c h a s h e p u n i s h e s u n d e s e r v e d l y a n d t h e r e b y c r u e l l y ; c f . T h u s S p o k e Z a r a t h u s t r a , R e t i r e d f r o m S e r v i c e ) . T h e b e l i e f i n t h e m o r a l G o d a n d h i s p r o v i d e n t i a l o r d e r i s c o n t r a d i c t e d b y t h e a w a r e n e s s o f o u r i g n o r a n c e o f g o o d a n d e v i l , w h i c h i g n o r a n c e w e c a n b e c o m e m o r e f u l l y a w a r e o f t h r o u g h i n v e s t i g a t i o n o f t h e h i s t o r y o f o u r o w n s o u l a n d i t s m o r a l a n d r e l i g i o u s c o n v i c t i o n s , w h i c h h i s t o r y e x h i b i t s t h e o r i g i n s o f o n e ’ s r a t i o n a l s e e m i n g m o r a l i t y t o b e i n u n r e a s o n ( b o t h a s e r r o r a n d a s t h e w o r l d o f d r i v e s a n d a f f e c t s o r f e e l i n g s ) a n d i m m o r a l i t y ( i . e . , i m m o r a l o p i n i o n s a n d a f f e c t s a n d d r i v e s ; c f . D a y b r e a k , a p h o r i s m l a n d 3 4 0 ) . 3 7 1 T h e U l t i m a t e T e s t - C a s e : P a s c a l A p h o r i s m n i n e t y - o n e o f D a y b r e a k e n d s w i t h a c l i m a c t i c c o m m e n t a r y o n P a s c a l . I n d e e d , N i e t z s c h e h o n o r s P a s c a l a s t h e ‘ l o g i c i a n o f C h r i s t i a n i t y ’ a n d t h e h i g h e s t e x e m p l a r o f C h r i s t i a n r e l i g i o s i t y . I n a p h o r i s m o n e - h u n d r e d n i n e t y - t w o o f D a y b r e a k ( t i t l e d , T h e d e s i r e f o r p e r f e c t o p p o n e n t s ; c f . B e y o n d G o o d a n d E v i l , a p h o r i s m f o r t y — fi v e a n d o n e - h u n d r e d n i n e t y - o n e ) , N i e t z s c h e s a y s t h a t P a s c a l w a s , “ i n u n i t y o f f e r v o r , s p i r i t a n d h o n e s t y t h e fi r s t o f a l l C h r i s t i a n s — a n d c o n s i d e r w h a t h a d t o b e u n i t e d t h e r e ! ” A s w e s h a l l s e e , t h i s i s a s o m e w h a t i d e a l i z e d p i c t u r e o f P a s c a l , w h o s e h o n e s t y w a s n o t w i t h o u t b l e m i s h ; N i e t z s c h e , a s a p e r f e c t s a g e ( a p h o r i s m 4 3 1 o f D a y b r e a k ) : . e l e v a t e s h i s o p p o n e n t i n t o t h e i d e a l a n d p u r i fi e s h i s c o n t r a d i c t o r y o p i n i o n o f e v e r y b l e m i s h a n d a d v e n t i t i o u s n e s s : o n l y w h e n h i s o p p o n e n t h a s b y t h i s m e a n s b e c o m e a g o d w i t h s h i n i n g w e a p o n s d o e s t h e s a g e fi g h t a g a i n s t h i m . I n o r d e r t o b e s t u n d e r s t a n d N i e t z s c h e ’ s d i s c u s s i o n o f P a s c a l w e s h o u l d b e g i n w i t h a p h o r i s m s i x t y - f o u r o f D a y b r e a k : T h e d e s p a i r i n g . — C h r i s t i a n i t y p o s s e s s e s t h e h u n t e r ’ s i n s t i n c t f o r a l l t h o s e w h o c a n b y o n e m e a n s o r a n o t h e r b e b r o u g h t t o d e s p a i r — o f w h i c h o n l y a p o r t i o n o f m a n k i n d i s c a p a b l e . I t i s c o n s t a n t l y o n t h e i r t r a c k , i t l i e s i n w a i t f o r t h e m , P a s c a l a t t e m p t e d t h e e x p e r i m e n t o f s e e i n g w h e t h e r , w i t h t h e a i d o f t h e m o s t i n c i s i v e k n o w l e d g e , e v e r y o n e c o u l d n o t b e b r o u g h t t o d e s p a i r : t h e e x p e r i m e n t m i s c a r r i e d , t o h i s t w o - o l d d e s p a i r . P a s c a l ’ s t w o - f o l d d e s p a i r w a s a s f o l l o w s : o n t h e o n e h a n d h e d e s p a i r e d b e c a u s e h e d i d n o t g e t e v e r y o n e t o d e s p a i r o f t h e i r m e r e h u m a n i t y ; o n t h e o t h e r h a n d , h e d e s p a i r e d b e c a u s e h i s m o s t i n c i s i v e k n o w l e d g e p l a g u e d w i t h h i m w i t h d o u b t a s t o t h e t r u t h o f C h r i s t i a n i t y , b e c a u s e h e h i m s e l f c o u l d n o t k n o w b y h i s r e a s o n o r m o s t i n c i s i v e k n o w l e d g e t h a t t h e C h r i s t i a n f a i t h w a s t r u e , b e c a u s e h i s i n c i s i v e i n t e l l e c t s p o k e a g a i n s t i t s t r u t h . F o r P a s c a l , t h e m o r e y o u r e a s o n a b o u t f a i t h , t h e m o r e e r r o n e o u s f a i t h s e e m s , a n d t h u s t h e 3 7 2 m o r e y o u w i l l n e e d f a i t h i n o r d e r t o b e l i e v e i t s i n c e t h e i n t e l l e c t i s s p e a k i n g l o u d e r a n d l o u d e r a g a i n s t i t . P a s c a l , l i k e a s c o r p i o n d r i v i n g i t s s t i n g i n t o i t s o w n b o d y ( r e c a l l t h e P r e f a c e , a p h o r i s m 3 ) , u s e d h i s o w n i n t e l l e c t t o s a c r i fi c e h i s i n t e l l e c t t o f a i t h , a n d t h i s b y p a i n f u l l y u s i n g h i s r e a s o n t o a t t e m p t t o s h o w t h a t r e a s o n i s i n s u f fi c i e n t a n d c o r r u p t a n d t h a t m a n m u s t d e n y i t a n d h a v e f a i t h . “ ’ W i t h o u t t h e C h r i s t i a n f a i t h ’ P a s c a l t h o u g h t , ‘ y o u n o l e s s t h a n n a t u r e a n d h i s t o r y w i l l b e c o m e f o r y o u r s e l v e s u n m o n s t e r e t u n c h a o s . ” ’ ( W i l l t o P o w e r , a p h o r i s m 8 3 ) . A n d i n t h e s a m e a p h o r i s m — w h i c h d i s c u s s e s t h e i n h e r e n t f a l s e n e s s o r s i n f u l n e s s o f t h e w o r l d — N i e t z s c h e w r i t e s : “ O u r i n a b i l i t y t o k n o w t h e t r u t h i s t h u s t h e c o n s e q u e n c e o f o u r m o r a l d e c a y ” ; t h u s P a s c a l . A n d t h u s , a t b o t t o m , S c h o p e n h a u e r . “ T h e d e e p e r t h e c o r r u p t i o n o f r e a s o n , t h e m o r e n e c e s s a r y t h e d o c t r i n e o f s a l v a t i o n ” — o r , i n S c h o p e n h a u e r ’ s t e r m s , n e g a t i o n . B u t P a s c a l w e n t s t i l l f u r t h e r i n h i s d r a w i n g t h e n e c e s s a r y c o n c l u s i o n s o f h i s “ o r g i e s o f s e l f - c o n t e m p t a n d s e l f - a b u s e ” ( W i l l t o P o w e r , a p h o r i s m 2 5 2 ) , a r g u i n g t h a t , i f r e a s o n o r k n o w l e d g e i s c o r r u p t a n d f a l s i fi e d , “ r e v e l a t i o n w a s n e e d e d e v e n t o u n d e r s t a n d t h a t t h e w o r l d o u g h t t o b e d e n i e d ” ( W i l l t o P o w e r , a p h o r i s m 4 1 1 ; t h a t i s , e v e n t o u n d e r s t a n d t h a t t h e w o r l d a n d t h u s r e a s o n o r k n o w l e d g e , t h e m s e l v e s w o r l d l y , m u s t b e d e n i e d ) . P a s c a l ’ s d e s p a i r o v e r n o t k n o w i n g t h e t r u t h o f C h r i s t i a n i t y a n d i t s m o r a l i t y w a s t o r m e n t i n g . W e g e t a n i n d i c a t i o n o f t h i s i n a p h o r i s m f o r t y - s i x o f D a y b r e a k ( c f . E c c e H o m o , W h y I a m s o C l e v e r , s e c t i o n 3 ) : D o u b t a b o u t d o u b t . — ‘ W h a t a g o o d p i l l o w d o u b t i s f o r a w e l l - c o n s t r u c t e d h e a d ! ’ — t h i s s a y i n g o f M o n t a i g n e ’ s a l w a y s p r o v o k e d P a s c a l , f o r n o o n e l o n g e d f o r a g o o d p i l l o w a s m u c h a s h e d i d . W h a t e v e r w a s w r o n g ? — F o r M o n t a i g n e d o u b t w a s d e s i r a b l e , a g o o d p i l l o w , n o t f o r s l e e p ( i . e . , t h o u g h t l e s s n e s s ) , b u t f o r a w e l l - c o n s t r u c t e d h e a d ( a n d i t i s ‘ l y i n g i n b e d ’ t h a t w e o f t e n h a v e o u r m o s t p r i v a t e a n d p r o f o u n d r e fl e c t i o n s ) . F o r P a s c a l i t w a s d o u b t t h a t w o u l d n o t l e t h i m s l e e p ; h e t o o d e s i r e d a g o o d p i l l o w , b u t h e d e s i r e d i t f o r a g o o d s l e e p , i . e . , t o d e s i s t f r o m d o u b t 3 7 3 ( c f . D a y b r e a k , a p h o r i s m 5 7 3 ) , w h i c h a l m o s t u n r e l i n q u i s h i n g d o u b t s o m e s e r p e n t , h e h o p e d ( i n a s m u c h a s t h i s w a s b e t t e r t h a n t h e a l t e r n a t i v e ) , h a d p l a n t e d a n d w h i c h h e h o p e d t o k i l l . P a s c a l d e s p e r a t e l y d e s i r e d C h r i s t i a n i t y t o b e t r u e a n d d e s p e r a t e l y d e s i r e d t o s l e e p o n t h e c e r t a i n t y o f i t s t r u t h . B u t h e c o u l d n o t s l e e p , f o r h i s i n t e l l e c t u a l c o n s c i e n c e c o n t i n u a l l y d o u b t e d t h a t i t w a s t r u e i n a s m u c h a s h i s i n t e l l e c t c o u l d n e v e r m a k e s e n s e o f i t . W h a t e v e r w a s w r o n g ? G o d s e e m e d i m m o r a l i n h i s h i d d e n n e s s a n d c o n f u s i n g s p e e c h i n a s m u c h a s b y i t h e l e f t P a s c a l i n t h i s m i s e r a b l e c o n d i t i o n o f u n c o n q u e r a b l e d o u b t , w h i c h d o u b t i s i t s e l f a s i n ( r e c a l l a p h o r i s m 8 9 : D o u b t a s s i n ) . W e c a n n o w b e g i n t o u n d e r s t a n d t h e e n d o f a p h o r i s m n i n e t y - o n e o f D a y b r e a k , w h i c h f o r c o n v e n i e n c e s a k e i s w o r t h q u o t i n g a g a i n ' 2 9 : — O n t h e ‘ h i d d e n G o d ’ , a n d o n t h e r e a s o n s f o r k e e p i n g h i m s e l f t h u s h i d d e n a n d n e v e r e m e r g i n g m o r e t h a n h a l f - w a y i n t o t h e l i g h t o f s p e e c h , n o o n e h a s b e e n m o r e e l o q u e n t t h a n P a s c a l - a s i g n t h a t h e w a s n e v e r a b l e t o c a l m h i s m i n d o n t h i s m a t t e r : b u t h i s v o i c e r i n g s a s c o n fi d e n t l y a s i f h e h a d a t o n e t i m e s a t b e h i n d t h e c u r t a i n w i t h t h i s h i d d e n G o d . H e s e n s e d a p i e c e o f i m m o r a l i t y i n t h e ‘ d e u s a b s c o n d i t u s ’ a n d h a d t h e g r e a t e s t f e a r a n d s h a m e o f a d m i t t i n g i t t o h i m s e l f : a n d t h u s , l i k e o n e w h o i s a f r a i d , h e t a l k e d a s l o u d l y a s h e c o u l d . O n o n e l e v e l P a s c a l b e l i e v e d t h a t h e k n e w g o o d a n d e v i l , n a m e l y , o n t h e l e v e l o f t h e h e a r t a n d t h i s b y i n s p i r a t i o n o r r e v e l a t i o n , y e t o n t h e l e v e l o f h i s i n t e l l e c t h e k n e w n o t o n l y t h a t h e d i d n o t k n o w i t b y h i s r e a s o n b u t a l s o a n d m o r e t e r r i b l y — s i n c e n o t k n o w i n g a l o n e w o u l d o n l y l e a d t o p e r p l e x i t y a n d a l i k e l y d i s n r i s s a l o f r e a s o n ’ s fi n d i n g s a s i n d e c i s i v e — t h a t h i s r e a s o n s p o k e a g a i n s t t h e t h i n g s h e p o s i t i v e l y c l a i m e d t o k n o w b y i n s p i r a t i o n ( i n c l u d i n g h i s o w n r a t i o n a l a r g u m e n t s f o r G o d a n d f o r t h e m o r a l i t y o f H i s b e i n g h i d d e n ) a n d t h u s t h a t h e r e t a i n e d p e r p e t u a l d o u b t : h e s i m p l y c o u l d n o t s i l e n c e t h e r e a s o n o r i n t e l l e c t u a l c o n s c i e n c e t h a t w a s i n d u c i n g f a i t h l e s s n e s s i n h i m . T h a t s a i d , h e w a s t o o a f r a i d a n d a s h a m e d t o a d m i t t o t h e c o n s e q u e n c e s o f t h i s i g n o r a n c e , n a m e l y , t h a t G o d w a s m a k i n g i t i m p o s s i b l e f o r h i m t o b e f r e e o f p e r p e t u a l d o u b t a n d t h u s f r e e o f ’ 2 9 C f . 5 5 2 o f D a y b r e a k f o r “ V o r h a n g ” o r c u r t a i n . 3 7 4 p e r p e t u a l s i n : h e n c e t h e l o u d n e s s a n d f a l s e c o n fi d e n c e ( t h e p o s i n g , r e a l l y ) o f h i s c l a i m s t h a t G o d ’ s h i d d e n n e s s w a s c o n s i s t e n t a n d e v e n i n t e g r a l t o h i s m o r a l g o o d n e s s , t r u t h s t h a t o n h i s o w n e v e r s o e l o q u e n t a c c o u n t h e c o u l d n o t a n d d i d n o t k n o w b y r e a s o n i n g b u t o n l y b y i n s p i r a t i o n ( t h u s h e c o u l d n o t e v e n s a y l i k e w i s e t h a t h e k n e w b y h i s o w n r e a s o n t h a t h i s o w n a r g u m e n t s f o r G o d a n d t h e i n s u f fi c i e n c y o f r e a s o n w i t h o u t r e v e l a t i o n w e r e t r u e : h e c l a i m e d t o k n o w a l l t h i s b y t h e h e a r t a n d n o t t h e m i n d ) . P a s c a l c o u l d n o t s t o p t a l k i n g a b o u t t h e m o r a l i t y o f G o d ’ s b e i n g h i d d e n b e c a u s e h e c o u l d n o t s t o p d o u b t i n g i t , a n d t h u s f e l t f e a r a n d s h a m e f o r h i m s e l f o n a c c o u n t o f t h e w i c k e d t h o u g h t t h a t G o d s e e m e d t o h i m e v i l a n d h a r m f u l i n a s m u c h a s h e h a d c o n d e m n e d h i m ( a n d p e r h a p s f o r a n e t e r n i t y ) l i k e a n u n r e q u i t e d l o v e r f o r a s i n f u l n e s s h e c o u l d n o t f i n d t h e m e a n s n o r w a s g i v e n t h e m e a n s t o o v e r c o m e . R e c a l l a p h o r i s m t w o - h u n d r e d n i n e t y o f T h e W i l l t o P o w e r : A b s o l u t e d o m i n i o n o f m o r a l v a l u a t i o n o v e r a l l o t h e r s : o n e d i d n o t d o u b t t h a t G o d c o u l d n o t b e e v i l a n d c o u l d n o t d o a n y t h i n g h a r m f u l , i . e . , b y “ p e r f e c t i o n ” o n e m e a n t m e r e l y a m o r a l p e r f e c t i o n P a s c a l h a d t o k e e p t a l k i n g a b o u t G o d ’ s g o o d n e s s i n r e m a i n i n g h i d d e n b e c a u s e h e h a d t o k e e p t r y i n g t o t a l k h i m s e l f i n t o i t , f o r h i s l o u d n e s s i s l e s s t o p e r s u a d e o t h e r s t h a n t o p e r s u a d e h i m s e l f . P a s c a l h a s t w o t h o u g h t s t o b e f e a r f u l a n d a s h a m e d f o r : h i s t h o u g h t ( i n t h e f o r m o f t h e d o u b t ) t h a t C h r i s t i a n i t y i s u n t r u e , a n d h i s t h o u g h t ( i n t h e f o r m o f a n e v i l i n s i n u a t i o n ) t o t h e e f f e c t t h a t G o d i s i m m o r a l . O n e s e e s i m m e d i a t e l y t h e c o n n e c t i o n b e t w e e n t h e t w o t h o u g h t s : b e c a u s e G o d i s i m m o r a l t h e C h r i s t i a n f a i t h i n t h e h o l y G o d m u s t t h e r e f o r e b e u n t r u e ; G o d c a n o n l y e s c a p e t h e a c c u s a t i o n o f i m m o r a l i t y i n t h e C h r i s t i a n s c h e m a i f h e h a s m a d e i t p o s s i b l e f o r u s t o o b e y h i s w i l l o r i n t e n t i o n s ( i . e . , t o k n o w g o o d a n d e v i l ) , f o r h o w e l s e c a n h e p u n i s h u s w i t h o u t b e i n g c r u e l ? 3 7 5 P a s c a l n e e d e d t o k n o w g o o d a n d e v i l , h e n e e d e d t o k n o w G o d ’ s w i l l — e i t h e r b y r e a s o n o r b y i n s p i r a t i o n - s i n c e w i t h o u t i t n o t o n l y w o u l d G o d b e i m m o r a l , n o t o n l y w o u l d G o d b e a l i e , b u t h e h i m s e l f w o u l d b e a c h a o s a n d a m o n s t r o s i t y ( P e n s e e s , # 7 ) : W h a t k i n d o f f r e a k i s m a n ! W h a t a n o v e l t y h e i s , h o w a b s u r d h e i s , h o w c h a o t i c a n d w h a t a m a s s o f c o n t r a d i c t i o n s , a n d y e t w h a t a p r o d i g y ! H e i s j u d g e o f a l l t h i n g s , y e t a f e e b l e w o r m . H e i s r e p o s i t o r y o f t r u t h , a n d y e t s i n k s i n t o s u c h d o u b t a n d e r r o r . H e i s t h e g l o r y a n d t h e s c u m o f t h e u n i v e r s e ! P a s c a l c o u l d n o t e n d u r e h i s l i f e w i t h o u t h i s G o d . T h i s , i n f a c t , w a s t h e r e a l p r e m i s e t h a t u n d e r - l i e d t h e w h o l e o f h i s s c e n a r i o o f t h e w a g e r ( a n d n o t e v e n “ G o d i s t h e t r u t h , ” f o r t h i s p r e m i s e , p s y c h o l o g i c a l l y , i s p r i o r ) . N i e t z s c h e e s s e n t i a l l y r e s p o n d s t o P a s c a l : “ a n d t h a t y o u h a v e a r i g h t t o e x i s t e n c e s e e m s i r r e f u t a b l e t o y o u ” ( T h e J o y o u s S c i e n c e , a p h o r i s m 3 3 5 : L o n g l i v e P h y s i c s ! ) : t h a t i s , t h a t h e w a s a n e s s e n t i a l l y m o r a l b e i n g — a b l e t o l o v e G o d a n d s h u n e v i l b u t a l s o t o h a t e G o d a n d e m b r a c e s i n — w i t h a m o r a l ( p r i d e f u l ) c l a i m t o d e s e r v e t o b e i n t h e w o r l d a n d t o d e s e r v e t o r e c e i v e j u s t i c e f r o m t h e w o r l d , t h a t w a s k n o w l e d g e r e v e a l e d t o h i s h e a r t , t h a t h e n e v e r q u e s t i o n e d , e v e n i f i t m e a n t h i s o w n d a m n a t i o n ; y e t h a d h e d o n e s o , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , a n d i n v e s t i g a t e d t h e o r i g i n s o f h i s m o r a l p r e j u d i c e s m o r e c o u r a g e o u s l y , h e w o u l d h a v e f o u n d m u c h t h a t w a s q u e s t i o n a b l e i n s u c h a c l a i m . A b o v e a l l , h e w o u l d h a v e d i s c o v e r e d ( r e c o l l e c t e d ) t h e f u n d a m e n t a l i n s i g h t t h a t h e i s u n a b l e t o d e s e r v e a n y t h i n g , g o o d o r e v i l , b e c a u s e , k n o w i n g n e i t h e r — a n d i n p a r t i c u l a r , s e e i n g i n h i m s e l f t h e i m m o r a l o r i g i n s o f h i s o w n m o r a l c o n v i c t i o n s - — a n d k n o w i n g t h a t h e k n e w n e i t h e r , h e w o u l d h a v e o b s e r v e d t h a t a l l v o i c e s o f h i s h e a r t h a d b e c o m e s i l e n c e d , h e w o u l d h a v e s e e n h a v i n g b e c o m e d e a f t h a t h e d i d n o t k n o w h o w t o b e n o r h o w t o d o g o o d o r e v i l , a n d t h u s h e w o u l d h a v e w a g e r e d a g a i n s t t h e m o r a l G o d ’ s e x i s t e n c e a s u n e n d u r a b l e . A t t h i s p o i n t i n o u r w o r k w e c a n l o o k t o T h e A n t i - C h r i s t , a p h o r i s m fi f t y - fi v e , w h e r e N i e t z s c h e s t a t e s o n c e a g a i n i n h i s r i d d l i n g f a s h i o n h i s 3 7 6 d e fi n i t i v e g r o u n d f o r r e j e c t i n g t h e m o r a l G o d a n d t h e r e v e l a t i o n s t h a t t e s t i f y t o h i m : t h e g r o u n d i n g p a t h o s o f h i s p h i l o s o p h i z i n g a s q u e s t i o n i n g o r m o d e r a t i o n ; i . e . , h i s k n o w l e d g e o f h i s i g n o r a n c e o r h i s k n o w l e d g e o f w h a t h e k n o w s a n d d o e s n o t k n o w : f o r o n e i s c a p a b l e o f d e c i d i n g o r r e c o g n i z i n g t h a t i t i s t r u e t h a t o n e d o e s n o t k n o w w h a t g o o d a n d e v i l a r e , a n d n o p r i e s t l y s y l l o g i s m c a n e s c a p e t h i s . — O n e s t e p f u r t h e r i n t h e p s y c h o l o g y o f c o n v i c t i o n , o f ” f a i t h . " L o n g a g o I p o s e d t h e p r o b l e m w h e t h e r c o n v i c t i o n s a r e n o t m o r e d a n g e r o u s t h a n l i e s a s e n e m i e s o f t r u t h . N o w I s h o u l d l i k e t o a s k t h e d e c i s i v e q u e s t i o n : I s t h e r e a n y d i f f e r e n c e a t a l l b e t w e e n a l i e a n d a c o n v i c t i o n ? — A l l t h e w o r l d b e l i e v e s t h e r e i s ; b u t w h a t d o e s a l l t h e w o r l d n o t b e l i e v e ! — . . . — B y l i e I m e a n : w i s h i n g n o t t o s e e s o m e t h i n g t h a t o n e d o e s s e e , w i s h i n g n o t t o s e e s o m e t h i n g a s o n e s e e s i t . W h e t h e r t h e l i e t a k e s p l a c e b e f o r e w i t n e s s e s o r w i t h o u t w i t n e s s e s d o e s n o t m a t t e r . T h e m o s t c o m m o n l i e i s t h a t w i t h w h i c h o n e l i e s t o o n e s e l f ; l y i n g t o o t h e r s i s , r e l a t i v e l y , a n e x c e p t i o n . — N o w t h i s w i s h i n g - n o t - t o - s e e w h a t o n e d o e s s e e , t h i s w i s h i n g - n o t - t o - s e e a s o n e s e e s , i s a l m o s t t h e fi r s t c o n d i t i o n f o r a l l w h o a r e p a r t y i n a n y s e n s e : o f n e c e s s i t y t h e p a r t y m a n b e c o m e s a l i a r . . . . T h e p r i e s t s a r e m u c h m o r e d e l i c a t e i n s u c h m a t t e r s a n d u n d e r s t a n d v e r y w e l l t h e o b j e c t i o n w h i c h l i e s i n t h e c o n c e p t o f a c o n v i c t i o n , n a m e l y , a m e n d a c i o u s n e s s w h i c h i s a m a t t e r o f p r i n c i p l e b e c a u s e i t s e r v e s a n e n d ; s o t h e y h a v e a c c e p t e d t h e c l e v e r p r o c e d u r e o f t h e J e w s t o i n t r o d u c e a t t h i s p o i n t t h e c o n c e p t o f " G o d , " " w i l l o f G o d , " " r e v e l a t i o n o f G o d . " K a n t t o o , w i t h h i s c a t e g o r i c a l i m p e r a t i v e , w a s o n t h e s a m e p a t h : i n t h i s r e s p e c t , h i s r e a s o n b e c a m e p r a c t i c a l . — T h e r e a r e q u e s t i o n s i n w h i c h m a n i s n o t e n t i t l e d t o a d e c i s i o n a b o u t t r u t h a n d u n t r u t h ; a l l t h e h i g h e s t q u e s t i o n s , a l l t h e h i g h e s t v a l u e p r o b l e m s , l i e b e y o n d h u m a n r e a s o n T o c o m p r e h e n d t h e l i m i t s o f r e a s o n — t h a t a l o n e i s t r u l y p h i l o s o p h y W h a t d i d G o d g i v e m a n r e v e l a t i o n f o r ? W o u l d G o d h a v e d o n e s o m e t h i n g s u p e r fl u o u s ? M a n i s n o t c a p a b l e o f k n o w i n g b y h i m s e l f w h a t i s g o o d a n d e v i l , t h e r e f o r e G o d t a u g h t h i m h i s w i l l M o r a l : t h e p r i e s t d o e s n o t l i e — — t h e q u e s t i o n o f " t r u e " a n d " u n t r u e " d o e s n o t e x i s t i n t h e m a t t e r s a b o u t w h i c h p r i e s t s s p e a k ; t h e s e m a t t e r s d o n o t a l l o w o n e t o l i e a t a l l . F o r , t o b e a b l e t o l i e , o n e w o u l d h a v e t o b e c a p a b l e o f d e c i d i n g w h a t i s t r u e h e r e . B u t o f t h i s m a n i s n o t c a p a b l e ; t h u s t h e p r i e s t i s m e r e l y t h e m o u t h p i e c e o f G o d . — S u c h a p r i e s t l y s y l l o g i s m i s b y n o m e a n s m e r e l y J e w i s h a n d C h r i s t i a n : t h e r i g h t t o l i e a n d t h e s h r e w d n e s s o f " r e v e l a t i o n " b e l o n g t o t h e p r i e s t l y t y p e , t o t h e d e c a d e n t p r i e s t s a s w e l l a s t o t h e p r i e s t s o f p a g a n i s m ( — p a g a n s a r e a l l t h o s e w h o s a y Y e s t o l i f e , f o r w h o m " G o d " i s t h e w o r d f o r t h e g r e a t Y e s t o a l l t h i n g s ) . — — . . . " T r u t h i s t h e r e " : t h i s m e a n s , w h e r e v e r i t i s h e a r d , t h e p r i e s t i s l y i n g T h e p r i e s t ( t h e C h r i s t i a n ) k n o w s t h a t h e d o e s n o t k n o w g o o d a n d e v i l , h e k n o w s t h a t h i s v o i c e o f G o d i s t h e v o i c e o f h i s o w n h e a r t , b u t u n l i k e t h e p h i l o s o p h e r h e d o e s n o t b r i n g t h i s k n o w l e d g e h o n e s t l y t o t h e f o r e f r o n t b u t r a t h e r , p e r p e t u a l l y fl e e s i t . T h e r e i s n o e s s e n t i a l d i f f e r e n c e b e t w e e n a l i e a n d a c o n v i c t i o n i n a s m u c h a s t h e l a t t e r i s b u t a s p e c i e s 3 7 7 o f t h e f o r m e r : t h e c o n v i c t i o n a s t o t h e t r u t h o f o u r r e v e l a t o r y k n o w l e d g e i s a l i e w h i c h , i n o r d e r t o b e a l i e , w e m u s t k n o w t o b e a l i e : 1 3 0 E v e n t h e b r a v e s t o f u s r a r e l y h a s t h e c o u r a g e f o r w h a t h e r e a l l y k n o w s . . . W e c a n a l s o l o o k a g a i n a t t h e p r e v i o u s l y q u o t e d p a s s a g e f r o m T h u s S p o k e Z a r a t h u s t r a , ( O f L o v e o f O n e ’ s N e i g h b o r ) : I t i s n o t o n l y h e w h o s p e a k s c o n t r a r y t o w h a t h e k n o w s w h o l i e s , b u t e v e n m o r e h e w h o s p e a k s c o n t r a r y t o w h a t h e d o e s n o t k n o w . A n d t h u s y o u s p e a k o f y o u r s e l v e s i n y o u r d e a l i n g s w i t h o t h e r s a n d d e c e i v e y o u r n e i g h b o r w i t h y o u r s e l v e s . T o c o n c l u d e , P a s c a l h e l d h i s r e v e a l e d k n o w l e d g e u p t o t h e l i g h t o f w h a t h e c o u l d k n o w b y h i s i n t e l l e c t a s t o t h e t r u t h o r f a l s i t y o f t h e o p i n i o n s i m p a r t e d t o h i m b y h i s C h r i s t i a n c o n s c i e n c e . H i s C h r i s t i a n i t y w a s p e c u l i a r l y t o r m e n t i n g b e c a u s e h e , u n l i k e s o m a n y o f t h e d e e p l y p i o u s , h a d n o t o n l y a p o w e r f u l i n t e l l e c t b u t a l s o a p o w e r f u l a n d a l m o s t c e a s e l e s s d r i v e o r i n s t i n c t t o p u r s u e t r u t h t h r o u g h t h e n a t u r a l a c t i v i t y o f t h a t i n t e l l e c t : P a s c a l h a d a l o u d o r p o w e r f u l i n t e l l e c t u a l c o n s c i e n c e , a n d a s N i e t z s c h e i n d i c a t e s i n a p h o r i s m s i x t y - e i g h t o f D a y b r e a k , C h r i s t i a n i t y w i l l p e r i s h b y w a y o f t h e i n t e l l e c t u a l c o n s c i e n c e o r h o n e s t y , w h i c h i s s t i l l i n i t s e a r l i e s t p h a s e s w i t h P a s c a l . P a s c a l n e e d e d m o r a l k n o w l e d g e i n o r d e r f o r h i s G o d t o b e m o r a l , h e n e e d e d t h a t G o d g i v e h i m t h e m e a n s t o k n o w t h e t r u t h a n d t h u s t h e m e a n s n o t t o d o u b t i n a s m u c h a s d o u b t , d i s b e l i e f o r f a i t h l e s s n e s s i s a s i n ( o n e c a n n o t b e g r i p p e d b y f a i t h i n C h r i s t i a n t r u t h a n d d o u b t o f C h r i s t i a n t r u t h a t t h e s a m e t i m e : t h e y a r e m u t u a l l y e x c l u s i v e i n t h e t r a d i t i o n a l C h r i s t i a n - t h e o l o g i c a l s o u l - s c h e m a ; r e c a l l a p h o r i s m s 8 9 a n d 8 7 ) . H e c o u l d c l a i m t o k n o w , a n d d i d ’ 3 0 T w i l i g h t o f t h e I d o l s , M a x i m s a n d A r r o w s , a p h o r i s m 4 ; c f . D a y b r e a k , a p h o r i s m 5 4 3 ; c f . W i l l t o P o w e r , a p h o r i s m 1 3 8 a n d 3 3 8 . 3 7 8 c l a i m t o k n o w , g o o d a n d e v i l o n l y b y r e v e l a t i o n a n d b y r e v e l a t i o n h e k n e w t h a t d o u b t w a s s i n , y e t h e c o u l d n o t s t o p d o u b t i n g o n a c c o u n t o f a n i n t e l l e c t u a l c o n s c i e n c e h e c o u l d n e v e r f u l l y s i l e n c e . H a d P a s c a l p u r s u e d t h e t e m p t a t i o n s o f h i s i n t e l l e c t u a l c o n s c i e n c e w i t h s t i l l m o r e v i g o r r a t h e r t h a n s a c r i fi c i n g i t t o h i s f a i t h ( a n d i n t h e e n d , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , a n d a s i t o c c u r r e d i n h i m , C h r i s t i a n f a i t h i s s a c r i f i c e d t o t h e i n t e l l e c t u a l c o n s c i e n c e ) , h a d h e b e e n s t i l l m o r e h o n e s t w i t h h i m s e l f a b o u t t h e c h a r a c t e r o f h i s m o r a l c o n v i c t i o n s ( n a m e l y , c o n c e r n i n g t h e i r o r i g i n s i n h i s o w n f e a r s , i m a g i n a t i o n s , h o p e s , w i l l f u l n e s s o r s t u b b o m e s s , v a n i t y , h a b i t u a t i o n , s e l fi s h n e s s , l u s t f o r p o w e r , i g n o r a n c e , a n d s o f o r t h ) , h a d h e o n c e l o o k e d t o h i m s e l f a n d h i s s t a t e s o f s o u l w i t h o u t t h e s i n g l e p e r s p e c t i v e o f h i s C h r i s t i a n - m o r a l o p t i c s ( c f . W i l l t o P o w e r , a p h o r i s m 2 7 0 ) , h a d h e a p p l i e d h i s i n t e l l e c t n o t t o t h e e n d o f a t t a c k i n g i t s e l f i n t h e n a m e o f f a i t h b u t r a t h e r t o t h e s t u d y o f m o r a l i t y a s a p r o b l e m , h e w o u l d h a v e c e a s e d t o e x p e r i e n c e h i s “ r e v e l a t i o n s ” a n d w o u l d h a v e d e n i e d C h r i s t i a n i t y a l t o g e t h e r o n N i e t z s c h e ’ s t h i n k i n g , f o r C h r i s t i a n i t y , q u i t e s i m p l y , c a n n o t h o l d u p u n d e r t h e w e i g h t o f h o n e s t l y p u r s u e d s e l f - k n o w l e d g e o n N i e t z s c h e ’ s u n d e r s t a n d i n g . R e f u t i n g t h e T r u t h o f G o d T h e s e t h i n g s s a i d , w e c a n n o w l e a v e P a s c a l a n d a p h o r i s m n i n e t y - o n e a n d t u r n t o a p h o r i s m n i n e t y - t h r e e o f D a y b r e a k , w h i c h i s a s f o l l o w s : W h a t i s t r u t h ? — W h o w o u l d n o t s u b m i t t o t h e c o n c l u s i o n t h e f a i t h f u l l i k e t o d r a w : ‘ S c i e n c e c a n n o t b e t r u e , f o r i t d e n i e s G o d . C o n s e q u e n t l y i t d o e s n o t c o m e f r o m G o d ; c o n s e q u e n t l y i t i s n o t t r u e - f o r G o d i s t h e t r u t h . ’ I t i s n o t t h e c o n c l u s i o n b u t t h e p r e m i s e w h i c h c o n t a i n s t h e e r r o r : h o w i f G o d w e r e n o t t h e t r u t h a n d i t w e r e p r e c i s e l y t h i s w h i c h i s p r o v e d ? I f h e w e r e t h e v a n i t y , t h e l u s t f o r p o w e r , t h e i m p a t i e n c e , t h e t e r r o r , t h e e n r a p t u r e d a n d f e a r f u l d e l u s i o n o f m e n ? 3 7 9 F r o m t h e o u t s e t w e m u s t a s k : w h e r e d i d t h e b e l i e v e r s g e t t h e p r e m i s e t h a t s c i e n c e o r k n o w l e d g e d e n i e s G o d ? T h e a n s w e r i s : f r o m t h e s p h e r e s o f w o r l d l y s c i e n c e s , f r o m s c i e n c e n a t u r a l ( e s p e c i a l l y m o d e r n ) a n d p h i l o s o p h i c . T o s e e t h i s c l e a r l y w e c a n l o o k a t s o m e t h i n g N i e t z s c h e s a y s - c o n s i d e r i n g t h e p i o u s f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f t h e i r m o r a l h a t r e d o f s c i e n c e ( w o r l d l y s c i e n c e ) , a n d t h u s n o t a d d r e s s i n g P a u l ’ s o t h e r e n e m y , n a m e l y t h e L a w — i n h i s l a t e r w r i t t e n A n t i - C h r i s t ( a p h o r i s m 4 7 ) : — T h a t w e fi n d n o G o d — e i t h e r i n h i s t o r y o r i n n a t u r e o r b e h i n d n a t u r e — i s n o t w h a t d i f f e r e n t i a t e s u s , b u t t h a t w e e x p e r i e n c e w h a t h a s b e e n r e v e r e d a s G o d n o t a s " g o d l i k e " b u t a s m i s e r a b l e , a s a b s u r d , a s h a r m f u l , n o t m e r e l y a s a n e r r o r b u t a s a c r i m e a g a i n s t l i f e W e d e n y G o d a s G o d I f o n e w e r e t o p r o v e t h i s G o d o f t h e C h r i s t i a n s t o u s , w e s h o u l d b e e v e n l e s s a b l e t o b e l i e v e i n h i m . — I n a f o r m u l a : d e u s , q u a l e m P a u l u s c r e a v i t , d e i n e g a t i o [ G o d , a s P a u l c r e a t e d h i m , i s a n e g a t i o n o f G o d ] . — A r e l i g i o n l i k e C h r i s t i a n i t y , w h i c h d o e s n o t h a v e c o n t a c t w i t h r e a l i t y a t a n y p o i n t , w h i c h c r u m b l e s a s s o o n a s r e a l i t y i s c o n c e d e d i t s r i g h t s a t e v e n a s i n g l e p o i n t , m u s t n a t u r a l l y b e m o r t a l l y h o s t i l e t o w a r d t h e " w i s d o m o f t h i s w o r l d , " w h i c h m e a n s s c i e n c e — i t w i l l a p p l a u d a l l m e a n s w i t h w h i c h t h e d i s c i p l i n e o f t h e s p i r i t , p u r i t y a n d s e v e r i t y i n t h e S p i r i t ' s m a t t e r s o f c o n s c i e n c e , t h e n o b l e c o o l n e s s a n d f r e e d o m o f t h e s p i r i t , c a n b e p o i s o n e d , s l a n d e r e d , b r o u g h t i n t o d i s r e p u t e . " F a i t h " a s a n i m p e r a t i v e i s t h e v e t o a g a i n s t s c i e n c e — i n p r a x i , t h e l i e a t a n y p r i c e P a u l c o m p r e h e n d e d t h a t t h e l i e — t h a t " f a i t h " — — w a s n e e d e d ; l a t e r t h e c h u r c h i n t u r n c o m p r e h e n d e d P a u l . — T h e " G o d " w h o m P a u l i n v e n t e d , a g o d w h o " r u i n s t h e w i s d o m o f t h e w o r l d " ( i n p a r t i c u l a r , p h i l o l o g y a n d m e d i c i n e , t h e t w o g r e a t a d v e r s a r i e s o f a l l s u p e r s t i t i o n ) , i s i n t r u t h m e r e l y P a u l ' s o w n r e s o l u t e d e t e r m i n a t i o n t o d o t h i s : t o g i v e t h e n a m e o f " G o d " t o o n e ' s o w n w i l l , T o r a h , t h a t i s t h o r o u g h l y J e w i s h . P a u l w a n t s t o r u i n t h e " w i s d o m o f t h e w o r l d " : h i s e n e m i e s a r e t h e g o o d p h i l o l o g i s t s a n d p h y s i c i a n s o f t h e A l e x a n d r i a n s c h o o l — i t i s t h e y a g a i n s t w h o m h e w a g e s w a r . I n d e e d , o n e c a n n o t b e a p h i l o l o g i s t o r p h y s i c i a n w i t h o u t a t t h e s a n r e t i m e b e i n g a n a n t i - C h r i s t i a n . F o r a s a p h i l o l o g i s t o n e s e e s b e h i n d t h e " h o l y b o o k s " ; a s a p h y s i c i a n , b e h i n d t h e p h y s i o l o g i c a l d e p r a v i t y o f t h e t y p i c a l C h r i s t i a n . T h e p h y s i c i a n s a y s " i n c u r a b l e " ; t h e p h i l o l o g i s t , " s w i n d l e " N o w , n o t e t h e h i d d e n c o n s e q u e n c e o f t h e a b s o l u t e i d e n t i t y o f G o d a n d t r u t h : G o d i s t h e s o l e s o u r c e o f t r u t h ( a n d t h e r e f o r e w h a t e v e r c o m e s f r o m o t h e r t h a n G o d m u s t b e f a l s e ) . N o t i c e f u r t h e r t h a t t w o c o n c l u s i o n s a r e d r a w n f r o m t h e d e n i a l o f G o d b y s c i e n c e : 1 ) t h a t s c i e n c e d o e s n o t c o m e f r o m G o d ; a n d , 2 ) t h a t s c i e n c e c a n n o t b e t r u e . ( N i e t z s c h e w o u l d d i s a g r e e w i t h n e i t h e r , o n a c e r t a i n u n d e r s t a n d i n g o f e a c h ) . B u t w e c a n a s k : w h a t i s t h e r e l a t i o n b e t w e e n t h e s e t w o c o n c l u s i o n s , t h a t i s , b e t w e e n s c i e n c e ’ s s o u r c e i n w h a t i s o t h e r t h a n G o d ( n a m e l y , e v i l ) a n d s c i e n c e ’ s f a l s i t y ? F r o m t h e p e r s p e c t i v e o f t h e b e l i e v e r , s c i e n c e i s f a l s e b e c a u s e i t c o m e s f r o m o t h e r t h a n G o d ( n a m e l y , f r o m w o r l d l y m a n ) , a n d 3 8 0 t h i s b y v i r t u e o f t h e p r e m i s e o f G o d ’ s t r u t h a n d i t s c o n s e q u e n c e t h a t G o d i s t h e s o l e s o u r c e o f t r u t h , w h i c h w e m a y c a l l t h e c o n s e q u e n c e o f G o d ’ s h o n e s t y : s c i e n c e i s f a l s e b e c a u s e G o d i s t r u t h ; a l t e r n a t i v e l y , b e c a u s e G o d i s t h e t r u t h t h e d e n i a l o f G o d i s f a l s e , a n d s c i e n c e , w h i c h d e n i e s G o d , t h e r e f o r e 1 ) c o m e s f r o m o t h e r t h a n G o d a n d 2 ) i s f a l s e . W e c a n t h u s r e w o r k t h e s y l l o g i s m f r o m p r e m i s e t o c o n c l u s i o n a s f o l l o w s : [ M a j o r ] G o d i s t h e t r u t h ( t h e r e f o r e , b y d e fi n i t i o n , G o d i s t h e s o l e s o u r c e o f t r u t h ) : [ M i n o r ] S c i e n c e d e n i e s G o d : [ C o n c l u s i o n 1 ] T h e r e f o r e , s c i e n c e d o e s n o t c o m e f r o m g o d ( b y t h e m a j o r a n d m i n o r ) : [ C o n c l u s i o n 2 ] T h e r e f o r e , s c i e n c e c a n n o t b e t r u e ( b y t h e m a j o r a n d n r i n o r ) . W e s e e t h a t t h e c o n c l u s i o n s a r e u n t h i n k a b l e a p a r t f r o m o n e a n o t h e r a n d b o t h f o l l o w u l t i m a t e l y f r o m t h e p r e m i s e o f G o d ’ s t r u t h ( a n d h i s c o n s e q u e n t h o n e s t y ) a n d f r o m t h e f a c t t h a t s c i e n c e d e n i e s G o d . G o d , a s t r u t h , m u s t b e h o n e s t , a n d i t i s G o d ’ s h o n e s t y t h a t i s a b o v e a l l a t i s s u e i n t h i s s y l l o g i s m t o o . T o g o f u r t h e r , G o d ’ s h o n e s t y — a n d n e c e s s a r i l y , o u r h o n e s t y — i s t h e c e n t r a l i s s u e i n N i e t z s c h e ’ s e n t i r e i n v e s t i g a t i o n o f t h e m o r a l - t h e o l o g i c a l p r o b l e m o r q u e s t i o n , j u s t a s i t w a s f o r S o c r a t e s b e f o r e h i m ( o n N i e t z s c h e ’ s u n d e r s t a n d i n g ) . I t i s t h r o u g h t h i s t e s t i n g o f G o d ’ s o r r a t h e r o u r h o n e s t y t h a t N i e t z s c h e a n d g e n u i n e o r j o y o u s s c i e n c e - b y w a y o f p s y c h o l o g y a n d i t s i n t e r s e c t i o n w i t h c o s m o l o g y o r a s t r o n o m y : i n a w o r d , p h i l o s o p h y , w h i c h m u s t n e c e s s a r i l y i n v o l v e p o l i t i c a l p h i l o s o p h y — c a n “ p r o v e ” t h a t t h e p r e m i s e “ G o d ( t h e m o r a l G o d ) i s t h e t r u t h ” i s f a l s e . W e h a v e s e e n t h e m a n n e r i n w h i c h t h i s “ p r o o f ” p r o c e e d s , t h e m a n n e r i n w h i c h s c i e n c e r e f u t e s G o d : t h e k n o w l e d g e o r t r u t h o f g o o d a n d e v i l t h a t w e b e l i e v e G o d h a s r e v e a l e d t o u s t h r o u g h t h e h e a r t a n d c o n s c i e n c e b e c o m e s , u p o n r i g o r o u s e x a m i n a t i o n w i t h t h e i n t e l l e c t u a l c o n s c i e n c e o f o u r c l a i m t o p o s s e s s i t , i d e n t i fi a b l e a s a f a l s e b e l i e f o r 3 8 1 m e r e p r e t e n c e t o k n o w l e d g e a t t r i b u t a b l e t o o u r “ v a n i t y ” , “ l u s t f o r p o w e r ” , “ i m p a t i e n c e ” , a n d “ e n r a p t u r e d a n d f e a r f u l d e l u s i o n ” ( D a y b r e a k , a p h o r i s m 9 3 ) . W e m i g h t s e e h e r e a p h o r i s m f o u r - h u n d r e d s e v e n t e e n o f D a y b r e a k , b e a r i n g i n m i n d t h a t t h e l i m i t o f h u n r i l i t y i s t h e p o i n t a t w h i c h o n e h a s t o o m u c h p r i d e t o p r o c e e d w i t h s o m e t h i n g , a n d m o r e o v e r t h a t w i t h t h e o n e s e e m i n g l y l i t t l e s t e p t h a t N i e t z s c h e h e r e s u g g e s t s w e t a k e o n e a c t u a l l y b r e a k s o u t o f t h e c i r c l e o f a l l c o n v e n t i o n a l b e l i e f s i n w h a t i s m o r e o f a l e a p t h e n a s t e p ( c f . a p h o r i s m s 9 4 a n d 2 6 2 ) : T h e l i m i t o f h u m i l i t y . — M a n y n o d o u b t a t t a i n e d t o t h a t h u m i l i t y w h i c h s a y s : c r e d o q u i a a b s u r d u m e s t [ I b e l i e v e b e c a u s e i t i s a b s u r d ] a n d s a c r i fi c e d t h e i r r e a s o n t o i t : b u t , s o f a r a s I k n o w , n o o n e y e t h a s a t t a i n e d t o t h a t h u m i l i t y w h i c h s a y s : c r e d o q u i a a b s u r d u s s u m [ I b e l i e v e b e c a u s e I a m a b s u r d ] , t h o u g h i t i s o n l y o n e s t e p f u r t h e r . K n o w l e d g e o f g o o d a n d e v i l i s n o t r e v e a l e d t o m e n , r a t h e r , t h e b e l i e f i n o u r k n o w l e d g e o f m o r a l i t y g i v e s w a y t o s o - c a l l e d r e v e l a t o r y e x p e r i e n c e s t h a t a c t u a l l y a r i s e t h r o u g h t h e a g e n c y o f i m m o r a l i t y ( t h e s e l f - r e g a r d i n g a n d u n e n l i g h t e n e d q u a l i t i e s o f l u s t f o r p o w e r , v a n i t y , i m p a t i e n c e , t e r r o r , a n d d e l u s i o n b o t h r a p t u r o u s a n d t e r r i b l e ) . W h e n o n e s e e s t h i s i n o n e s e l f , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , t h e e v i d e n c e f o r t h e m o r a l G o d ’ s e x i s t e n c e ‘ e v a p o r a t e s ’ . T h i s i s b e c a u s e t h e r e v e l a t o r y e x p e r i e n c e s t h a t p r o v i d e d t h e p o w e r f u l e v i d e n c e f o r t h e o r i g i n a l b e l i e f i n G o d n o l o n g e r o c c u r a f t e r w e r e c o g n i z e t h a t o u r i n i t i a l c l a i m t o m o r a l k n o w l e d g e w a s l i t t l e m o r e t h a n a n i m m o r a l o r a r r o g a n t p r e t e n c e f u e l e d b y a l l s o r t s o f f u r t h e r i m m o r a l q u a l i t i e s “ d e e p d o w n ” ( b u t h a r d l y s o d e e p d o w n t h a t w e c a n n o t s e e t h e m i f w e l o o k ; a n d w e m u s t k e e p i n m i n d h e r e t h a t b y “ i m m o r a l ” i s m e a n t w h a t i s d e e m e d i m m o r a l i n t h e o p i n i o n o f t h e m o r a l m a n ; w h e n o n e s e e s t h e i l l u s o r y q u a l i t y o f m o r a l i t y a n d i t s o r i g i n i n i m m o r a l i t y t h a t e n t i r e d i c h o t o m y ‘ e x p l o d e s ’ : n o t h i n g i s e i t h e r m o r a l o r i m m o r a l i n t r u t h b u t o n l y a s f a l s e l y i n t e r p r e t e d b y t h e m o r a l m a n ) . M o r e o v e r , w e n e c e s s a r i l y r e - i n t e r p r e t t h e r e v e l a t o r y e x p e r i e n c e s o f o u r p a s t a s 3 8 2 h a v i n g b e e n , m o r e t h a n l i k e l y , t h e p r o d u c t s o f t h o s e s a m e i m m o r a l q u a l i t i e s . H e w h o c o n d u c t s t h e i n v e s t i g a t i o n i n t o t h e h i s t o r y o f h i s o w n s o u l a n d t h e m a n n e r i n w h i c h t h e b e l i e f i n G o d h a s a r i s e n a n d a c q u i r e d s u c h w e i g h t a n d i m p o r t a n c e t h e r e b y w i p e s t h e s l a t e c l e a n f o r h i m s e l f i n a s m u c h a s h e c o m e s t o l a c k a n y r a t i o n a l o r h e a r t f e l t r e a s o n t o p o s i t s u c h a G o d ; o n e c a n p o s i t t h e e x i s t e n c e o f w h a t e v e r o n e f a n c i e s , b u t o n e m u s t h a v e r e a s o n s t o b e l i e v e i n t h e e x i s t e n c e o f t h e t h i n g p o s i t e d i f o n e i s t r u l y t o b e l i e v e i n i t a n d t h u s s e r i o u s l y t o p o s i t i t a s t r u e . W e r e s u c h a n a t h e i s t t o b r i n g a f a i t h f u l o p p o n e n t t o t h e s a m e c o n c l u s i o n s c o n c e r n i n g t h e i r m o r a l c o n v i c t i o n s a n d t h e i r i m m o r a l o r i g i n s , t h e y t o o , i n p r i n c i p l e , w o u l d c o m e t o w i p e t h e s l a t e c l e a n i n t h e m a n n e r o f t h e o p p o s i n g a t h e i s t a n d t h e r e b y m a k e t h e m o r a l G o d a ( m e r e ) h y p o t h e s i s , a n d m o r e o v e r o n e w i t h v e r y q u e s t i o n a b l e e v i d e n c e i n f a v o r o f i t s t r u t h . W i t h t h i s i n m i n d w e c a n l o o k a g a i n t o t h e c l i m a c t i c a n d d e fi n i t i v e a p h o r i s m n i n e t y - fi v e : H i s t o r i c a l r e f u t a t i o n a s t h e d e fi n i t i v e r e fi t t a t i o n . — I n f o n ' r r e r t i m e s , o n e s o u g h t t o p r o v e t h a t t h e r e i s n o G o d — t o d a y o n e i n d i c a t e s [ z e i g t , s i g n a l s , p o i n t s t o ] h o w t h e b e l i e f t h a t t h e r e i s a G o d c o u l d a r i s e [ e n t s t e h e n ] a n d h o w t h i s b e l i e f a c q u i r e d i t s w e i g h t a n d i m p o r t a n c e : a c o u n t e r - p r o o f t h a t t h e r e i s n o G o d t h e r e b y b e c o m e s s u p e r fl u o u s . — W h e n i n f o r m e r t i m e s o n e h a d r e f u t e d t h e ‘ p r o o f s o f t h e e x i s t e n c e o f G o d ’ p u t f o r w a r d , t h e r e a l w a y s r e m a i n e d t h e d o u b t w h e t h e r b e t t e r p r o o f s m i g h t n o t b e a d d u c e d t h a n t h o s e j u s t r e f u t e d : i n t h o s e d a y s a t h e i s t s d i d n o t k n o w h o w t o m a k e a c l e a n s w e e p . T h e F u t u r e A t h e i s m o f t h e W e s t : T o w a r d s a D a y b r e a k B o o k I o f D a y b r e a k e n d s w i t h a r e t u r n t o t h e t h e m e o f t h e f u t u r e a n d i n c l u d e s N i e t z s c h e ’ s c a l l t o a t h e i s t s o f t h e w o r l d ( o r a t l e a s t , a t h e i s t s o f E u r o p e ) t o u n i t e . T h e fi n a l a p h o r i s m , a p h o r i s m n i n e t y — s i x , i s t i t l e d , “ I n h o c s i g n o v i n c e s ” ( I n t h i s s i g n t h o u s h a l t c o n q u e r ) . T h e t i t l e t h e r e f o r e a l l u d e s a g a i n t o r e v e l a t i o n a n d t h e q u e s t i o n o f r e v e l a t i o n , 3 8 3 f o r t h e s e w o r d s w e r e h e a r d b y t h e E m p e r o r C o n s t a n t i n e a n d a d o p t e d a s h i s m o t t o a f t e r h e h a d a v i s i o n o f a c r o s s i n t h e h e a v e n s , a n d t h i s j u s t b e f o r e h i s d e c i s i v e b a t t l e w i t h M a x e n t i u s i n A D . 3 1 2 , s i g n a l i n g t h e d o o m o f t h e R o m a n E m p i r e a n d t h e i n h e r i t a n c e o f t h e e a r t h b y t h e “ m e e k ” . N i e t z s c h e ’ s u s e o f t h e m o t t o i s t h u s i r o n i c , f o r h e a i m s a t b r i n g i n g t o a n e n d t h e C h r i s t i a n r e i g n o v e r E u r o p e a n d i n s t a l l i n g i n i t s p l a c e a m o r e a n c i e n t p a t h o s ( a b o v e a l l , a m o r e G r e e k p a t h o s ) . M o r e , N i e t z s c h e r e f e r s i n h i s o p e n b u t h i d d e n w a y t o t h e p r e c e d i n g a p h o r i s m a n d i t s c o n c e a l e d a r g u m e n t a s t o t h e r e l a t i o n b e t w e e n m o r a l p r e j u d i c e s a n d r e v e l a t o r y e x p e r i e n c e s ( i . e . , t h e f o r m e r b e i n g t h e c a u s e o f t h e l a t t e r ) . N i e t z s c h e ’ s a r g u m e n t i s c o n c e a l e d o n l y t o t h o s e w h o h a v e b e e n r e a d i n g B o o k I m o r e o r l e s s c a r e l e s s l y u p t o t h a t p o i n t , b u t h i s a r g u m e n t s a r e v e r y c l e a r t o t h o s e p a t i e n t r e a d e r s w h o a r e h i s f r i e n d s , w h i c h i s i n k e e p i n g w i t h h i s c l a i m t o h a v e c o m p l e t e l y u n l e a m e d s i l e n c e ( D a y b r e a k , P r e f a c e , a p h o r i s m l ) . T h e fi n a l a p h o r i s m o f B o o k I ( a p h o r i s m n i n e t y - s i x ) , r e a d s a s f o l l o w s : ‘ I n h o c s i g n o v i n c e s ’ . — H o w e v e r m u c h p r o g r e s s E u r o p e m a y h a v e m a d e i n o t h e r r e s p e c t s , i n r e l i g i o u s m a t t e r s i t h a s n o t y e t a t t a i n e d t o t h e f r e e m i n d e d n a i v e t y o f t h e a n c i e n t B r a h m i n s : a s i g n t h a t t h e r e w a s m o r e t h i n k i n g , a n d t h a t m o r e p l e a s u r e i n t h i n k i n g w a s c u s t o m a r i l y i n h e r i t e d , f o u r - t h o u s a n d y e a r s a g o i n I n d i a t h a n i s t h e c a s e w i t h u s t o d a y . F o r t h o s e B r a h n r i n s b e l i e v e d , fi r s t l y t h a t t h e p r i e s t s w e r e m o r e p o w e r f u l t h a n t h e g o d s , a n d s e c o n d l y t h a t t h e p o w e r o f t h e p r i e s t s r e s i d e d i n t h e O b s e r v a n c e s : w h i c h i s w h y t h e i r p o e t s n e v e r w e a r i e d o f c e l e b r a t i n g t h e O b s e r v a n c e s ( p r a y e r s , c e r e m o n i e s , s a c r i fi c e s , h y m n s , v e r s e s ) a s t h e r e a l g i v e r s o f a l l g o o d t h i n g s . H o w e v e r m u c h p o e t i z i n g a n d s u p e r s t i t i o n m a y h a v e c r e p t i n h e r e b e t w e e n t h e l i n e s , t h e s e p r o p o s i t i o n s a r e t r u e ! A s t e p f u r t h e r , a n d o n e t h r e w t h e g o d s a s i d e — w h i c h i s w h a t E u r o p e w i l l a l s o h a v e t o d o o n e d a y ! A n o t h e r s t e p f t n t h e r , a n d o n e n o l o n g e r h a d n e e d o f t h e p r i e s t s a n d m e d i a t o r s e i t h e r , a n d t h e t e a c h e r o f t h e r e l i g i o n o f s e l f - r e d e m p t i o n , t h e B u d d h a , a p p e a r e d : - - H o w d i s t a n t E u r o p e s t i l l i s f r o m t h i s l e v e l o f c u l t u r e ! W h e n , fi n a l l y , a l l t h e O b s e r v a n c e s a n d c u s t o m s u p o n w h i c h t h e p o w e r o f t h e g o d s a n d o f t h e p r i e s t s a n d r e d e e m e r s d e p e n d s w i l l h a v e b e e n a b o l i s h e d , w h e n , t h a t i s t o s a y , m o r a l i t y i n t h e o l d s e n s e w i l l h a v e d i e d , t h e n t h e r e w i l l c o m e - w e l l , w h a t w i l l c o m e t h e n ? B u t l e t u s n o t s p e c u l a t e i d l y : l e t u s fi r s t o f a l l s e e t o i t t h a t E u r o p e o v e r t a k e s w h a t w a s d o n e s e v e r a l t h o u s a n d s o f y e a r s a g o i n I n d i a , a m o n g t h e n a t i o n o f t h i n k e r s , i n a c c o r d a n c e w i t h t h e c o m m a n d m e n t s o f r e a s o n ! T h e r e a r e t o d a y a m o n g t h e v a r i o u s n a t i o n s o f E u r o p e p e r h a p s t e n t o t w e n t y m i l l i o n p e o p l e w h o n o l o n g e r ‘ b e l i e v e i n G o d ’ — i s i t t o o m u c h t o a s k t h a t t h e y s h o u l d g i v e a s i g n t o o n e a n o t h e r ? O n c e t h e y h a v e t h u s c o m e t o k n o w o n e a n o t h e r , t h e y w i l l a l s o h a v e m a d e t h e m s e l v e s k n o w n t o o t h e r s — t h e y w i l l a t o n c e c o n s t i t u t e a p o w e r i n E u r 0 p e a n d , h a p p i l y , a p o w e r b e t w e e n t h e n a t i o n s ! B e t w e e n t h e c l a s s e s ! B e t w e e n r i c h a n d p o o r ! B e t w e e n r u l e r s a n d s u b j e c t s ! B e t w e e n t h e m o s t u n p e a c e a b l e a n d t h e m o s t p e a c e a b l e , p e a c e - b r i n i n g p e o p l e ! 3 8 4 N o w , d o e s N i e t z s c h e r e a l l y b e l i e v e t h e r e t o b e s o m e t e n t o t w e n t y m i l l i o n a t h e i s t s i n E u r o p e ? W e h a v e n o r e a s o n t o s u s p e c t o t h e r w i s e i f b y a t h e i s m N i e t z s c h e m e a n s m e r e l y t h a t t h e s e p e o p l e b e l i e v e t h e m s e l v e s t o h a v e d i s m i s s e d t h e i d e a o f G o d . T h e s e d e n y G o d w i t h t h e i r t o n g u e s b u t n o t w i t h t h e i r h e a r t : t h e s h a d o w s o f G o d fi n d n u m e r o u s h i d i n g - p l a c e s i n s u c h s o u l s . M o r e t h a n l i k e l y , N i e t z s c h e w a s t h e o n l y t h r o u g h a n d t h r o u g h “ a t h e i s t ” o f h i s t i m e , h a v i n g c o n q u e r e d b o t h t h e m o r a l G o d a n d h i s s h a d o w s i n h i m s e l f . B u t e v e n t o h a v e c o n s c i o u s l y d i s m i s s e d t h e i d e a o f g o d i s , f o r N i e t z s c h e ’ s p u r p o s e s , p r o g r e s s a l o n g t h i s t r a c k t o t h e t o t a l d e - d e i fi c a t i o n o f t h e w o r l d ( u n d e r s t a n d i n g t h e d e i t y h e r e t o b e t h e m o r a l G o d ) . F o r w h a t m a t t e r i s i t w h e t h e r m e n b e c o m e a t h e i s t s t h r o u g h g o o d a r g u m e n t s o r o t h e r w i s e ? W h a t m a t t e r s i s t h a t t h e f u t u r e g e n e r a t i o n s b e m o r e a n d m o r e d e e p l y a t h e i s t i c a n d i t i s o f n o c o n s e q u e n c e w h e t h e r t h e i r a n c e s t o r s a c t e d f r o m p h i l o s o p h y o r j u s t t h e s h e e r f o l l y o f t h e ‘ s p i r i t o f t h e i r t i m e s ’ ; t h a t i s , h a v i n g e s t a b l i s h e d t o h i s o w n s a t i s f a c t i o n t h a t t h e B i b l i c a l G o d i s u n t r u e N i e t z s c h e c a n a i m f o r h i s f u r t h e r r e f u t a t i o n t h r o u g h h i s t o r y — t h a t i s , t h e r e f u t a t i o n o f G o d t h r o u g h h i s s h e e r i r r e l e v a n c e i n t h e h u m a n f u t u r e - a n d i s w i l l i n g t o e m p l o y a l l m e a n s , s u c h a s c o n j e c t u r e , m o c k e r y , p o l e m i c , s o p h i s t r y , r h e t o r i c , a n d m o r e , t o b r i n g a b o u t t h a t d e s i r e d i r r e l e v a n c e i n t h e f u t u r e . N i e t z s c h e t a k e s a c u e f r o m I n d i a a s t o t h e s t a g e s o f p r o g r e s s i o n t h a t a w a i t E u r o p e . I n I n d i a , t h e p r i e s t s w e r e h e l d t o b e m o r e p o w e r f u l t h a n t h e g o d s a n d t h e i r p o w e r w a s t h o u g h t t o l i e i n t h e O b s e r v a n c e s . T h i s h a d t h e e f f e c t o f m a k i n g t h e g o d s s u p e r fl u o u s a s a m a t t e r o f p r i m a r y c o n c e r n , s i n c e t h e p r i e s t s h a d t h e r e a l p o w e r t h r o u g h t h e O b s e r v a n c e s . B u t s i n c e t h e O b s e r v a n c e s , t h e n , w e r e t h e r e a l k e y t o p o w e r t h e s t a g e w a s s e t f o r t h e B u d d h a a n d h i s t e a c h i n g o f s e l f - r e d e m p t i o n : h e r e , t h e O b s e r v a n c e s r e m a i n b u t t h e p r i e s t s 3 8 5 a n d m e d i a t o r s n o w b e c o m e s u p e r fl u o u s a s o n e c a n o b s e r v e t h e O b s e r v a n c e s o n e s e l f . N i e t z s c h e a s k s m : W h e n , fi n a l l y , a l l t h e O b s e r v a n c e s a n d c u s t o m s u p o n w h i c h t h e p o w e r o f t h e g o d s a n d o f t h e p r i e s t s a n d r e d e e m e r s d e p e n d s w i l l h a v e b e e n a b o l i s h e d , w h e n , t h a t i s t o s a y , m o r a l i t y i n t h e o l d s e n s e w i l l h a v e d i e d , t h e n t h e r e w i l l c o m e — w e l l , w h a t w i l l c o m e t h e n ? A t t h i s p o i n t a t e a c h i n g o f s e l f - r e d e m p t i o n w i l l e m e r g e t h a t w i l l e x c e e d i n p o w e r a n d r a t i o n a l i t y e v e n t h e s e l f - r e d e m p t i v e t e a c h i n g o f t h e B u d d h a : m a n , o r E u r o p e a n m a n a t l e a s t ( t h o u g h f o r N i e t z s c h e E u r o p e i s a l m o s t f a t e d t o p i l o t t h e h u m a n f u t u r e ) , w i l l h a v e t o g i v e h i m s e l f l a w s a n d o b e y h i s s e l f - i m p o s e d l a w s . T h i s m u c h i s c l e a r l y i n D a y b r e a k , a s w a s m a d e c l e a r i n o u r d i s c u s s i o n o f N i e t z s c h e ’ s m e d i c i n a l p r o j e c t . W i l l h e a l s o , a s h e m o v e s f u r t h e r o u t o f t h e s h a d o w o f G o d ’ s c o r p s e , c r e a t e n e w g o d s f o r h i m s e l f ? T h a t h e w i l l d o s o i s n o t i n D a y b r e a k : N i e t z s c h e h i m s e l f h a s n o t y e t r e a c h e d t h i s p o i n t i n h i s t h i n k i n g a n d d e s t i n y , t h o u g h h e w i l l d o s o v e r y s o o n . F o r w h a t w i l l t h e n e w m o r n i n g b e l i k e w i t h o u t a g o d f o r i t s s u n ? I s m a n a s t a r s u f fi c i e n t t o t h e t a s k o f a l o n e l i g h t i n g u p a g l o r i o u s h o r i z o n ? C a n t h e r e b e m e a n i n g a n d b e a u t y i n h u m a n l i f e w h e n s e v e r e d f r o m G o d ? C a n m a n b e m a n w i t h o u t a G o d ? B u t b e t h a t a s i t m a y , N i e t z s c h e h e r e e n c o u r a g e s E u r o p e a n m a n t o fi r s t d o w h a t w a s d o n e t h o u s a n d s o f y e a r s a g o i n I n d i a a n d e x p e l t h e b e l i e f i n t h e m o r a l G o d ; w i t h o u t t h i s r e a l h i s t o r i c a l m o v e o u r s p e c u l a t i o n s w i l l r e m a i n i d l e s p e c u l a t i o n s w h i c h , t h o u g h n o t n e c e s s a r i l y l a c k i n g v a l u e f o r u s o n t h a t a c c o u n t , w i l l n e c e s s a r i l y f a i l t o b e n e fi t o u r f e l l o w m e n . T o t h e e x t e n t , t h e n , t h a t t h e y a r e c h a r i t a b l e i n t h i s r e s p e c t — a n d m o r e o v e r t o t h e e x t e n t t h a t t h e y a g r e e w i t h N i e t z s c h e — i t f a l l s u p o n a l l t h i n k e r s c o n c e r n e d w i t h t h e f u t u r e o f E u r o p e ( w h e t h e r f o r E u r o p e ’ s s a k e o r t h e w o r l d ’ s i n g e n e r a l ) , t o h e e d N i e t z s c h e ’ s c a l l a n d a d v a n c e E u r o p e a n a t h e i s m . W h e t h e r t h i s e n d e a v o r ' 3 ’ A n d w e n o t e h e r e o n c e a g a i n t h e c l e a r f o r m u l a t i o n o f h i s f u n d a m e n t a l t h e s i s , n a m e l y , t h a t a l l t h e p o w e r s o f g o d s a n d p r i e s t s , i n c l u d i n g a b o v e a l l t h e i n s p i r a t i o n a l p o w e r s o f t h e f o r n r e r - a n d i n p a r t i c u l a r o f t h e B i b l i c a l G o d a n d t h e C h r i s t i a n p r i e s t s - r e s t i n m o r a l i t y , i . e . , i n o u r m o r a l p r e j u d i c e s . 3 8 6 b e h o n e s t o r o t h e r w i s e e a c h h u m a n b e i n g m u s t a t t e m p t t o l e a r n f o r t h e m s e l v e s . 3 8 7 C o n c l u s i o n T h e P r e f a t o r y C h a r a c t e r o f t h e W o r k T o s u m m a r i z e , a s c o n c e r n s N i e t z s c h e ’ s d e n i a l o f t h e B i b l i c a l G o d , a l l t h a t w e h a v e t r a v e r s e d s o f a r , t h e B i b l i c a l G o d i s d e n i e d b y N i e t z s c h e a s u n i n t e l l i g i b l e , u n e v i d e n c e d , a n d i r r e l e v a n t ( t h a t i s , e v e n w e r e h e t o e x i s t ) . T o b e g i n w i t h h i s u n i n t e l l i g i b i l i t y , t h e “ r e v e a l e d ” G o d i s j u d g e d u n i n t e l l i g i b l e b e c a u s e h i s m o r a l i t y d e m a n d s u n c o n d i t i o n a l s a c r i fi c e a n d o b e d i e n c e t o h i s m o r a l w i l l a t t h e t h r e a t o f p u n i s h m e n t , a n d y e t h i s w i l l a s m o r a l i s u n k n o w a b l e a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e . M o r a l i t y i s n o t u n f u l fi l l a b l e b e c a u s e w e a r e t o o s i n f u l i n o u r n a t u r e t o f u l fi l l i t ; m o r a l i t y , g o o d n e s s , t h e C h r i s t i a n l i f e a s s u c h i s u n f u l fi l l a b l e b e c a u s e i t d e m a n d s u n c o n d i t i o n a l l o v e a n d u n c o n d i t i o n a l h a t e f o r s o m e t h i n g e s s e n t i a l l y u n k n o w n a n d u n k n o w a b l e , n a m e l y , g o o d a n d e v i l . T h u s i t i s n o t e v e n t o b e d e e m e d “ u n f u l f i l l a b l e ’ , a s t h o u g h t h e r e w e r e e v e n a n y p r o g r e s s : m o r a l i t y h a s n o f e e t e v e n t o g e t o f f t h e g r o u n d . M a n i s p r o m i s e d r e w a r d a n d t h r e a t e n e d w i t h p u n i s h m e n t f o r o b e d i e n c e o r d i s o b e d i e n c e t o a w i l l h e c a n n o t k n o w . B y o u r i n a b i l i t y t o k n o w g o o d a n d e v i l a n d t h u s t o k n o w a n d l o v e G o d ’ s w i l l , t h e p u n i s h i n g a n d r e w a r d i n g G o d i s c o n d e m n e d b y h i s o w n m o r a l i t y : h i s c l a i m t o b e i n g a j u s t j u d g e w h o p r o v i d e s u s t h e m e a n s t o o u r o w n s a l v a t i o n o r d a m n a t i o n m u s t b e d e e m e d d i s h o n e s t . T h i s i n s i g h t i s g r o u n d e d o n a n i n s i g h t i n t o o u r d i s h o n e s t y , f o r o u r c l a i m s c o n c e r n i n g t h e e x a l t e d n e s s o f o u r l i f e i n t h e f a i t h , o u r c l a i m s c o n c e r n i n g o u r m o r a l i t y a n d m o r a l k n o w l e d g e , p r o v e i n t h e e n d t o b e d i s h o n e s t c l a i m s b o r n o f i m m o r a l a f f e c t s a n d O p i n i o n s : t h e m o r a l m a n , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e a s a o n c e - m o r a l - m a n , n e i t h e r k n o w s n o r l o v e s g o o d a n d e v i l . W e r e t h e G o d t o r e w a r d o r p u n i s h h e w o u l d a p p e a r t y r a n n i c a l o r 3 8 8 u n j u s t : h e c a n n o t g i v e a n y o n e w h a t t h e y d e s e r v e b e c a u s e m e n a r e e n t i r e l y i n c a p a b l e o f d e s e r v i n g a n y t h i n g . I n f a c t e v e n i f w e c o u l d s o m e h o w d e s e r v e a n y t h i n g w e c o u l d n o t k n o w t h e b a s i s o f t h a t d e s e r v i n g , f o r o u r f a i l u r e t o k n o w i t i s i n s e p a r a b l e f r o m H i s i n a b i l i t y t o c o m m u n i c a t e i t t o u s . T h e a c t i o n s a n d p r e f e r e n c e s o f s u c h a D e i t y w o u l d t h u s b e e s s e n t i a l l y u n i n t e l l i g i b l e ; e v e n w e r e s u c h a G o d t o t r u l y e x i s t , w e c o u l d n o t p o s s i b l y k n o w h o w t o c o m p o r t o u r s e l v e s t o H i m . T h a t i s , e v e n w e r e H e t o e x i s t H e w o u l d h a v e t o b e p r a c t i c a l l y i r r e l e v a n t , s i n c e o n e c a n n o t p o s s i b l y k n o w w h a t t h o u g h t a n d a c t i o n s c o u l d e a r n H i s f a v o r o r H i s d i s f a v o r . T o g o f u r t h e r , w e r e s u c h a G o d p r o v e n t o e x i s t i t i s d i f fi c u l t t o s e e h o w l i f e u n d e r h i s L o r d s h i p ( o r t y r a n n y ) c o u l d e v e n b e e n d u r e d . I t r e m a i n s t h a t w e s u m m a r i z e s i m i l a r l y N i e t z s c h e ’ s r e l a t e d c l a i m t h a t t h e G o d i s u n e v i d e n c e d . A s i d e f r o m h i s a t t a c k o n t h e B i b l e a s t e x t , a s d o c t r i n e , a s r e v e a l e d , a n d a s h i s t o r i c a l l y t r u s t w o r t h y , t h e v e r y c o r e o f N i e t z s c h e ’ s i n v e s t i g a t i o n o f t h e t h e o l o g i c a l i s , a s w e h a v e s e e n , h i s i n v e s t i g a t i o n o f t h e i n n e r m o s t p s y c h o l o g i c a l t e s t i m o n i e s o f b e l i e v e r s . B u t i f , a s N i e t z s c h e a r g u e s , t h e B i b l i c a l G o d i s u n i n t e l l i g i b l e , u n e v i d e n c e d , a n d i r r e l e v a n t w e r e h e t o e x i s t , w h y t h e n d o w e d e e m G o d a n d f e e l G o d t o b e i n t e l l i g i b l e , e v i d e n c e d , a n d s u p r e m e l y r e l e v a n t ? O u t o f t h e w i l l t o p o w e r , a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e . O r , a s i t i s p u t i n D a y b r e a k : o u t o f v a n i t y , l u s t f o r p o w e r , i m p a t i e n c e , t e n o r , a n d e n r a p t u r e d a n d f e a r f u l d e l u s i o n o n t h e p a r t o f m e n ( D a y b r e a k , a p h o r i s m 9 3 ) . A n d a c c o r d i n g t o N i e t z s c h e , w h e n o n e n o l o n g e r o p i n e s t h e p r e s e n c e o f r i g h t e o u s n e s s i n p i o u s b e l i e f s a n d a c t i o n s , o n e n o l o n g e r f e e l s o r e x p e r i e n c e s s u c h b e l i e f s a n d a c t i o n s a s r i g h t e o u s , h o l y , o r i n s p i r e d . A t t h i s p o i n t , t h e c a s e f o r t h e G o d a p p e a r s t o l a c k e v i d e n c e . I n t h i s m a n n e r N i e t z s c h e l e a p s r i g h t o v e r a l l n e c e s s a r i l y i n c o n c l u s i v e a r g u m e n t s f o r a n d a g a i n s t B i b l i c a l t r u t h w h i c h t a k e t h e i r b e a r i n g s f r o m t h e B i b l e a s t e x t ( r e v e a l e d o r o t h e r w i s e ) o r a s h i s t o r y ( t r u s t w o r t h y o r 3 8 9 1 : o t h e r w i s e ) . N i e t z s c h e ’ s i s n o t a r a t i o n a l i s t ’ s n o r a p o s i t i v i s t ’ s i n v e s t i g a t i o n i n t o t h e t h e o l o g i c a l i f b y t h a t w e m e a n t h a t t h e r e l i g i o u s l i f e i s h e l d u p t o t h e s t a n d a r d o f s o m e h u m a n l y p o s i t e d , ‘ r a t i o n a l ’ s y s t e m o f t h o u g h t , w h e t h e r i t b e h i s t o r i o g r a p h i c a l a n a l y s i s , p s y c h o l o g i c a l a n a l y s i s , c o m p a r a t i v e e t h n o l o g i c a l a n a l y s i s , m o d e r n n a t u r a l s c i e n t i fi c a n a l y s i s , o r a n y o t h e r s u c h . R a t h e r , N i e t z s c h e ’ s i n v e s t i g a t i o n i n t o t h e o r i g i n o f r e l i g i o u s e x p e r i e n c e s a l l o w s t h e b e l i e v e r f u l l r e i g n t o g i v e a n a c c o u n t o f h i m s e l f o n t h e b a s i s o f h i s o w n s e l f - u n d e r s t a n d i n g , f o r i t i s b a s e d o n N i e t z s c h e ’ s o w n h o n e s t i n v e s t i g a t i o n i n t o h i s _ . . l ' I I J ” H ‘ i o w n m o r a l a n d r e l i g i o u s o p i n i o n s a n d e x p e r i e n c e s . H e o n l y r e q u i r e s o f t h e b e l i e v e r o n e s m a l l t h i n g w h i c h h e h i m s e l f h a s d o n e r e l e n t l e s s l y , n a m e l y : t h a t t h e y i n q u i r e h o n e s t l y i n t o t h e i r o p i n i o n s c o n c e r n i n g g o o d a n d e v i l . ’ * O n t h e b a s i s o f t h e p r e c e d i n g , t h e n , w e c a n s a y w i t h c o n fi d e n c e t h a t t h e s c h o l a r l y l i t e r a t u r e h i t h e r t o h a s n r i s s e d t h e m a r k a s c o n c e r n s t h e r e a s o n s f o r N i e t z s c h e ’ s a t h e i s m . T r u e , N i e t z s c h e d o e s a r g u e t h a t m o r a l o p i n i o n s a n d s e n t i m e n t s c a n b e t r a c e d c a u s a l l y t o i m m o r a l o r i g i n s i n t h e s o u l , b u t h i s a r g u m e n t i s n o t f o r t h a t r e a s o n ‘ r e d u c t i o n i s t i c ’ o r “ s o p h i s t i c a l ” ( a s c l a i m e d a b o v e a l l — a n d i n p a s s i n g — b y E u g e n F i n k ) : N i e t z s c h e ’ s i n v e s t i g a t i o n i n t o m o r a l i t y a n d r e l i g i o n i s n e i t h e r a x i o m a t i c n o r e r i s t i c b u t r a t h e r , i s t r u l y p h i l o s o p h i c i n a s m u c h a s h e a p p r o a c h e d m o r a l - r e l i g i o u s q u e s t i o n s a s s e r i o u s a n d g e n u i n e q u e s t i o n s , b r i n g i n g , a s w e h a v e s e e n f r o m t h e d i s c u s s i o n o f t h i s d i s s e r t a t i o n , a l l o f h i s t r e m e n d o u s p o w e r s o f h e a r t a n d m i n d t o b e a r o n h i s t r e a t m e n t . A n d w h e r e a s b o t h E u g e n « i 7 % . F i n k a n d G i l e s F r a s e r a r g u e t h a t N i e t z s c h e ’ s u n d e r s t a n d i n g o f “ t r u t h ” a s s u b s e r v i e n t t o “ l i f e ” c a u s e d h i m t o n o t e v e n a s k t h e q u e s t i o n a s t o t h e t r u t h o f r e l i g i o n , w e h a v e s e e n t h a t , o n t h e c o n t r a r y , N i e t z s c h e ’ s a d v a n c e m e n t o f l i f e ( c o n c e i v e d b y h i m a s w i l l t o p o w e r ) a s t h e u l t i m a t e s t a n d a r d o f v a l u e c o m e s w i t h a t h o u g h t f u l a n d s i m u l t a n e o u s l y 3 9 0 a d v a n c e d d e n i a l o f a l l m o r a l - r e l i g i o u s s t a n d a r d s o f t r u t h a n d v a l u e ( a l l o f w h i c h h i n g e o n t h e e x i s t e n c e o f t h e G o d w h o s u p p o s e d l y g r o u n d s a n d r e v e a l s s u c h s t a n d a r d s ) . T h e s a m e h o l d s t r u e , c l e a r l y , f o r W a l t e r K a u f m a n n ’ s c l a i m t h a t N i e t z s c h e ’ s o p p o s i t i o n t o t h e C h r i s t i a n f a i t h i s u l t i m a t e l y r e d u c i b l e t o t h e c o n t r a s t b e t w e e n s t r e n g t h a n d w e a k n e s s a s d e v e l o p e d b y h i s p h i l o s o p h y o f p o w e r . T o c o n t i n u e a l o n g t h i s t r a c k , a s o p p o s e d t o C h a r l e s M . N a t o l i ’ s a r g u m e n t , w e h a v e s e e n t h a t N i e t z s c h e d o e s n o t c o m m i t t h e ‘ g e n e t i c f a l l a c y , ’ n o r i s h i s t r e a t m e n t m e r e l y a x i o m a t i c , a n d a s o p p o s e d t o R . M o t s o n T h o m p s o n ’ s c l a i m s , I h a v e s h o w n t h a t N i e t z s c h e ’ s a t h e i s m i s n o t t o b e u n d e r s t o o d a s t h e m e r e p r o d u c t o f i n s a n i t y , p r e j u d i c e , a n d m o c k e r y . A s c o n c e r n s M o r g a n R e m p e l ’ s v a l u a b l e t r e a t m e n t , w h e r e i n h e i s o l a t e s N i e t z s c h e ’ s p s y c h o l o g i c a l - h i s t o r i c a l e x a m i n a t i o n s — e s p e c i a l l y t h e e x a m i n a t i o n o f P a u l — a s t h e k e y t o h i s e n t i r e t r e a t m e n t o f C h r i s t i a n i t y , 1 h a v e s h o w n t h a t R e m p e l s t i l l d i d n o t g o f a r e n o u g h o n t h i s t r a c k : o f u t m o s t i m p o r t a n c e i s N i e t z s c h e ’ s p s y c h o l o g i c a l - h i s t o r i c a l e x a m i n a t i o n i n t o h i m s e l f a n d t h e c o n c l u s i o n s h e d r a w s t h e r e b y c o n c e r n i n g t h e r e v e l a t o r y e x p e r i e n c e s t h a t c o n s t i t u t e o u r b e s t e v i d e n c e f o r t h e t r u t h o f o u r f a i t h . L a s t l y , I b e l i e v e I h a v e s h o w n t h a t N i e t z s c h e ’ s a n a l y s i s o f C h r i s t i a n i t y i s n o t t h o u g h t f u l l y u n d e r s t o o d a s t h e s t r a n g e a n d r e s e n t f u l p r o d u c t o f h i s o w n ‘ c l o s e t - C h r i s t i a n i t y , ’ n o r a s t h e p r o d u c t o f h i s p e c u l i a r c h i l d h o o d ( b o t h o f w h i c h a r e a r g u e d , f o r e x a m p l e , b y G i l e s F r a s e r ) . A b o v e a l l , h o w e v e r , I b e l i e v e I h a v e d e m o n s t r a t e d t h e d e e p e s t c h a r a c t e r o f N i e t z s c h e ’ s h i s t o r i c a l m e t h o d a n d t h e m a n n e r i n w h i c h N i e t z s c h e d e e m e d i t a r e f u t a t i o n o f t h e B i b l i c a l G o d . C o n t r a r y t o S c h a c h t , D a n n h a u s e r , L o w i t h , F r a s e r , a n d F i n k , t h e a r g u m e n t s p r o v i d e d o n N i e t z s c h e ’ s b e h a l f i n t h e p r e c e d i n g d i s s e r t a t i o n h a v e s h o w n , I b e l i e v e , t h a t N i e t z s c h e ’ s s p e c u l a t i o n s c o n c e r n i n g t h e h i s t o r y o f m o r a l - r e l i g i o u s i l l u s i o n 3 9 1 o v e r t i m e a r e i n f a c t g r o u n d e d o n a m o r e f u n d a m e n t a l h i s t o r i c a l a n a l y s i s : t h e h i s t o r y o f m o r a l - r e l i g i o u s i l l u s i o n s i n t h e s o u l a n d a b o v e a l l i n t h e s o u l o f N i e t z s c h e h i m s e l f . T h e fi n a l s t a t e m e n t o f t h e p r e c e d i n g a p h o r i s m o f f e r s t h e p e r f e c t t h r e a d b y w h i c h t o d i s c u s s e x p l i c i t l y a n d f o r t h e l a s t t i m e t h e i s s u e o f t h e m e a n i n g o f N i e t z s c h e ’ s a f fi r m a t i o n o f D i o n y s u s . T h r o u g h o u t t h e p r e c e d i n g w o r k , t h e p r i m a r y e m p h a s i s h a s b e e n t o s h o w t h a t N i e t z s c h e ’ s s e l f - k n o w l e d g e ( g a i n e d t h r o u g h t h e p s y c h o l o g i c a l - h i s t o r i c a l e x a m i n a t i o n o f h i m s e l f ) i s i n f a c t t h e u l t i m a t e a n d m o s t s e r i o u s g r o u n d f o r h i s a r g u m e n t s c o n c e r n i n g t h e h u m a n p a s t a n d t h e r o l e o f m o r a l i t y i n t h a t p a s t . B u t N i e t z s c h e ’ s s e l f - k n o w l e d g e ( a s t h i s w o r k h a s a l s o r e p e a t e d l y a r g u e d ) , i n a s m u c h a s t h e s e l f - i n v e s t i g a t i o n i n t o h i s o r i g i n s ( i n e v e r y r e s p e c t ) n o t o n l y r e v e a l e d h i s m o r a l i t y a n d t h e t o t a l i t y o f h i s p e r s o n t o b e w i l l t o p o w e r — t h u s “ r e f u t i n g ” t h e B i b l i c a l G o d i n t h e m a n n e r l a i d o u t i n t h e e n t i r e t y o f t h i s w o r k — b u t l i k e w i s e r e v e a l e d e v e r y t h o u g h t h e c o u l d p o s s i b l y h a v e c o n c e r n i n g t h e “ e x t e r n a l ” w o r l d — a n d l i k e w i s e t h e b e s t e x p l a n a t o r y p r i n c i p l e b y w h i c h t o e x p l a i n t h e s u b j e c t i v e i n f o r m a t i o n t h o s e s u b j e c t i v e t h o u g h t s w e r e p r o v i d i n g h i m o f t h e e x t e r n a l w o r l d ( N i e t z s c h e d i d n o t i g n o r e t h e i n f o r m a t i o n p r o v i d e d b y t h e m o d e r n s c i e n c e s b u t r a t h e r , e m p l o y e d t h o s e fi n d i n g s i n t h e a d v a n c e m e n t o f h i s o w n d o c t r i n e ; c f . B e y o n d G o o d a n d E v i l , a p h o r i s m s 3 , 4 , l 4 , a n d 3 6 ) - t o b e w i l l t o p o w e r , i s a l s o t h e g r o u n d o f t h e D i o n y s i a n f u t u r e h e h o p e s t o h e l p a c t u a l i z e . T h e i n n e r p o s s i b i l i t i e s o f N i e t z s c h e ’ s s o u l a s t h e b a s i c e t e r n a l t e x t h o m o n a t u r a , a s k n o w n a n d e x p e r i e n c e d b y h i m i n h i s l i v e d l i f e , a n d a b o v e a l l s e l f — r e fl e c t i v e l y l i v e d l i f e , l a y o u t t h e t e r r a i n o f t h e h u m a n 3 9 2 d e s t i n y f r o m t h e e n t i r e t y o f w h e r e i t h a s c o m e f r o m t o t h e o p e n i n g o f a n e w h o r i z o n t o w h i c h i t m a y g o t o i n t h e f u t u r e . H o w e v e r , i t m a y n o t g o t h e r e a s w e l l m . N i e t z s c h e , a s i s w e l l k n o w n , p o s e s t h e “ i m m e d i a t e ” f u t u r e p a t h s a v a i l a b l e t o m a n a s t h a t o f t h e l a s t m a n a n d t h e D i o n y s i a n o v e n n a n . B u t w h a t w i l l t h e D i o n y s i a n o v e r m a n b e l i k e i n h i s a s p e c t a s D i o n y s i a n ? — W e c a n o n l y k n o w N i e t z s c h e ’ s a n s w e r t o t h i s b y l o o k i n g t o N i e t z s c h e ’ s a n s w e r t o t h e q u e s t i o n o f h i s o w n p e r s o n a n d t h e m a n n e r i n w h i c h h e e x p e r i e n c e d h i m s e l f a s D i o n y s i a n . M o r e o v e r , a n o t h e r a n d i n t i m a t e l y r e l a t e d q u e s t i o n n a t u r a l l y a r i s e s : i s i t f a i r t o s a y t h a t N i e t z s c h e c a l l s o u t f o r s o m e t h i n g t h a t c o u l d b e c a l l e d r e l i g i o n , a l b e i t D i o n y s i a n “ r e l i g i o n ? ” L e t u s , t h e n , o f f e r a s u m m a r y r e s p o n s e t o t h e s e q u e s t i o n s t h a t e n c a p s u l a t e s t h e w o r k ’ s a r g u m e n t . A s w e h a v e s e e n , a s D i o n y s i a n t h e o v e r m a n w i l l n o t j u d g e t h e u n i v e r s e b y a n y s t a n d a r d o u t s i d e o f t h e u n i v e r s e , a n d w i l l h o l d a l l e v e n t s t o b e n e c e s s a r y a n d h e n c e i n n o c e n t . H e w i l l n o t o r i e n t h i m s e l f t o t h e w o r l d w i t h a p o s t u r e o f w a n t i n g t o t a k e r e v e n g e o n i t f o r t h e s u f f e r i n g i t h a s i n fl i c t e d o n h i m t h r o u g h i t s d a n g e r o u s n e s s a n d , a b o v e a l l , t h r o u g h h i s a n d i t s fl e e t i n g n e s s , f o r h e h a s w i l l e d t h e w o r l d h e k n o w s a n d t h e l i f e h e a c t u a l l y h a s a s i t i s a n d w i t h o u t h o p e o f a n y t h i n g o t h e r ( b e i n g s t r o n g e n o u g h t o d o s o ) a n d m o r e o v e r h a s w i l l e d t h e i r e t e r n i t y . T h i s w i l l i n g o f e t e r n i t y i s n o t a “ f e e l - g o o d - i d e a l ” t h a t t h e o v e r m a n t a k e s u p o n h i m s e l f b u t r a t h e r , a n i n s i g h t i n t o t h e c h a r a c t e r o f h i s o w n e s s e n c e , h i s o w n s e l f - r e fl e c t i v e l y l i v e d l i f e , t h a t r e v e a l s t o h i m f r o m t h e h e a r t o f B e i n g t h a t h e i s t h i s e t e r n a l l y l o v i n g p a t h o s , a n d l i k e w i s e t h a t e v e r y t h i n g e l s e t h a t l i v e s — w h i c h i s e v e r y t h i n g , o n t h i s t h i n k i n g - — i s t h i s p a t h o s a s w e l l . H e w i l l b e l i e v e i n d e s t i n y ’ 3 2 I n a p h o r i s m 2 0 3 o f B e y o n d G o o d a n d E v i l , a n a p h o r i s m t h a t d i s p l a y s o n e o f t h e m o s t p e r s o n a l d i s c u s s i o n s o f h i m s e l f i n a l l o f h i s w r i t t e n w o r k s ( s i n c e i t s p e a k s n o t o f w h a t h e h a s s u f f e r e d a n d l i v e d t h r o u g h b u t t o t h e v e r y i n n e r m o s t a n d m o s t c o n c e a l e d a s p e c t s o f w h a t h e w a s s u f f e r i n g a n d l i v i n g t h r o u g h a s h e w r o t e t h e w o r d s t h e m s e l v e s — a n d i n a l l l i k e l i h o o d , c o n t i n u e d t o s u f f e r t o t h e e n d o f h i s l i f e ) , N i e t z s c h e t e l l s u s o f h i s t e r r i b l e c o n c e r n f o r t h e h u m a n f u t u r e . 3 9 3 a n d f a t e b u t a s a n e t e n r i t y t h a t i s g i v e n w i t h o u t i n t e n t i o n b y B e i n g , a n d n o t a s w h a t i s p r e w r i t t e n b y a n i n i n t e l l i g e n t a n d f o r e t h o u g h t f u l D e i t y . H e w i l l c a l l e v e r y t h i n g o n e a r t h d i v i n e a n d h o l y j u s t a s N i e t z s c h e h a d h i s Z a r a t h u s t r a p r o n o u n c e a l l t h i n g s t h u s , a n d i t i s i n t h i s a s p e c t o f s e e i n g a l l t h i n g s a s b e i n g d i v i n e a n d h o l y ( i . e . , e t e r n a l a n d l o v a b l e i n t h e e x a l t a t i o n o f t h e i r n a t u r e ) , t h a t N i e t z s c h e ’ s D i o n y s i a n p a t h o s c a n b e c a l l e d r e l i g i o u s . F o r a s w e h a v e d i s c u s s e d , w i l l a s w i l l p u t s f o r t h a p o s s i b i l i t y o r i d e a l o f i t s e l f t h a t i s l o v e d o r r e v e r e d a n d w h i c h i t s e e k s t o a c t u a l i z e , a n d n o t o n l y a c t u a l i z e b u t a c t u a l i z e a s s o m e t h i n g e t e r n a l , a n d i t d o e s t h i s a s p o w e r - m a x i m i z i n g - i d e a t i n g - s t r i v i n g f o r e t e r n a l s e l f - e n h a n c e m e n t . O n t h e o n e h a n d t h e w i l l s e e k s t o a c t u a l i z e a p o s s i b i l i t y a s e t e r n a l , b u t n o s o o n e r h a s i t a t t a i n e d t o t h a t p o s s i b i l i t y ( o r i t s c l o s e s t a t t a i n a b l e a p p r o x i m a t i o n ) t h a n i t s e e k s t o a c t u a l i z e i t s e l f a s y e t a n o t h e r a n d m o r e p o w e r f u l i d e a t e d p o s s i b i l i t y o f i t s e l f . T h i s d u a l n a t u r e o f w i l l a s a k i n d o f e t e r n a l p r e g n a n c y ( i . e . , a s a l w a y s g i v i n g b i r t h t o i t s o w n p r e g n a n c y ) i s p a r a d o x i c a l , t o b e s u r e , b u t o n e m u s t n o t a l l o w t h i s t o f o r b i d t h e m f r o m t h i n k i n g o n t h e e s s e n t i a l u n i t y o f t h i s “ e t e r n a l p r e g n a n c y , ” o r “ r e l i g i o u s i n s t i n c t . ” B u t t h e s e m a t t e r s h a v e a l r e a d y b e e n d i s c u s s e d a t g r e a t l e n g t h i n t h e w o r k i t s e l f . B e f o r e l e a v i n g t h e i s s u e o f D i o n y s i a n r e l i g i o n ( c f . t h e d i s c u s s i o n o f L a u r a n c e L a m p e r t a n d T h e r e l i g i o u s e s s e n c e i n c h a p t e r t w o o f t h i s w o r k ) , t h e f o l l o w i n g q u e s t i o n s h o u l d b e r e s p o n d e d t o : w h a t w i l l ( o r w o u l d ) t h e c h a r a c t e r o f t h e f u t u r e D i o n y s i a n r e l i g i o n b e l i k e ? N o w t h e r e i s a s e n s e i n w h i c h t h e q u e s t i o n , a s I m y s e l f h a v e f o r m u l a t e d i t , i s i t s e l f w r o n g h e a d e d a n d m i s l e a d i n g , a n d i n o r d e r t o u n d e r s t a n d N i e t z s c h e ’ s t h i n k i n g o n t h i s m a t t e r a r a t h e r s u b t l e d i s t i n c t i o n m u s t b e d r a w n b e t w e e n w h a t N i e t z s c h e c a l l s “ t h e r e l i g i o u s i n s t i n c t ” o r “ t h e g o d - f o n n i n g i n s t i n c t ” a t a p h o r i s m 1 0 3 8 o f T h e W i l l t o p o w e r a n d “ r e l i g i o n ” a s t h e b o d y o f c o m m a n d s d i c t a t i n g t h e o p i n i o n s a n d a c t i o n s t o w a r d w h i c h 3 9 4 t o r e l a t e o n e s e l f t o t h e d i v i n e . I n a s e n s e , t h e r e c a n b e n o “ D i o n y s i a n r e l i g i o n ” : t h e r e l i g i o u s i n s t i n c t ( i . e . , t h e D i o n y s i a n p a t h o s ) i s t h e i n s t i n c t o f B e i n g a n d i t c r e a t e s a c o n v e n t i o n a l “ r e l i g i o n ” , w h i c h r e l i g i o n , i n t u r n , i n s o m u c h a s i t a d v a n c e s i t s e l f a s t r u e a n d u n c o n d i t i o n a l , i s b u t a m a s k o f D i o n y s u s ’ e m p l o y e d i n t h e s e r v i c e o f t h e r e l i g i o u s i n s t i n c t t h a t h e ( i t ) i s . I n a s e n s e , a n d e x p r e s s e d i n n e c e s s a r i l y p a r a d o x i c a l l a n g u a g e , t h e r e c a n b e n o D i o n y s i a n r e l i g i o n a n d y e t e v e r y r e l i g i o n t h a t e v e r w a s h a s b e e n D i o n y s i a n i n e s s e n c e . N o w , i n a s m u c h a s a r e l i g i o n w h o s e a d h e r e n t s c o n s c i o u s l y u n d e r s t o o d t h e m s e l v e s t o b e e n g a g e d i n s o m e t h i n g a r t f u l a n d h i g h l y c o n d i t i o n a l w o u l d s e e m i n c a p a b l e o f d r a w i n g f o r t h f r o m c o m m o n p e o p l e t h e r e q u i s i t e p a s s i o n b y w h i c h t o l i v e f o r t h a t r e l i g i o n , o n e c a n o n l y a s s u m e t h a t t h e p h i l o s o p h e r - l e g i s l a t o r s w i l l u n d e r s t a n d t h i s d i s t i n c t i o n b e t w e e n t h e r e l i g i o u s i n s t i n c t a n d t h e c o n v e n t i o n a l r e l i g i o n , a n d t h a t t h e f o l l o w e r s w i l l h o l d t h e i r n e w r e l i g i o n t o b e u n c o n d i t i o n a l l y t r u e a n d b i n d i n g . B u t c a n w e s a y a n y t h i n g a b o u t w h a t t h e p a r t i c u l a r i t i e s o f s u c h p o s s i b l e r e l i g i o n s w i l l b e l i k e ? A b s o l u t e l y n o t ( a n d t h u s N i e t z s c h e n e v e r v e n t u r e s t o s a y s o ) . B u t w e k n o w t h a t t h e p h i l o s o p h e r - l e g i s l a t o r w i l l g i v e t h e m t h e b e s t r e l i g i o n a p p l i c a b l e t h a t a p p r o x i m a t e s t h e t r u t h o f w i l l t o p o w e r / e t e m a l r e t u r n . T h u s w e k n o w s o m e t h i n g n o t a b o u t t h e s p e c i fi c r u l e s a n d d o c t r i n e s — t h e l e t t e r — o f t h o s e f u t u r e r e l i g i o n s b u t w e d o o r a t l e a s t c a n k n o w v e r y m u c h a b o u t t h e i r s p i r i t . T h e s p i r i t o f t h o s e f u t u r e r e l i g i o n s w i l l b e D i o n y s i a n , w h i c h m e a n s , e s s e n t i a l l y , t h e p o i n t s l a i d o u t i n t h e fi r s t t w o - t h i r d s o f t h e i m m e d i a t e l y p r e c e d i n g p a r a g r a p h . L e t u s , t h e n , l e a v e f o r g o o d t h e e x p l i c i t a n d t h e m a t i c t o p i c o f N i e t z s c h e ’ s a f fi r m a t i o n o f D i o n y s u s a n d r e t u r n i n c o n c l u s i o n t o t h e p r i m a r y t h e m e o f t h e w o r k : N i e t z s c h e ’ s c l a i m e d “ r e f u t a t i o n ” o f t h e m o r a l G o d . 3 9 5 H a v i n g c o n c l u d e d o u r s o m e f o u r - h u n d r e d p a g e a n a l y s i s o f N i e t z s c h e ’ s “ a t h e i s m , ” w e c a n s a y t h a t w e h a v e s e e n t h e r e a s o n s f o r ( t h e w h y ) , a n d c h a r a c t e r ( t h e h o w o r m a n n e r ) o f , N i e t z s c h e ’ s d e n i a l o f p r o v i d e n c e o r t h e m o r a l G o d , t h a t w e h a v e g i v e n N i e t z s c h e “ h i s s a y ” . O r h a v e w e ? I n t h e fi r s t p l a c e , o u r a r g u m e n t s h a v e b e e n p a r t i a l a n d s o m e t i m e s e v e n s e v e r e d a l m o s t e n t i r e l y f r o m t h e w h o l e p h e n o m e n o n w h i c h t h e y a r e a d d r e s s i n g , a n d t h i s e v e n o n t h e s p e c i fi c l e v e l o f a n a l y s i s o r w i t h i n t h e s p e c i fi c ‘ r e a l m ’ i n w h i c h t h e y a r e a d d r e s s i n g i t . D i s t o r t i o n , p e r h a p s e v e n g r o s s d i s t o r t i o n , i s i n e s c a p a b l e a t e v e r y t u r n w h e n o n e a r g u e s i n t h i s m a n n e r . T h i s i s e s p e c i a l l y r e l e v a n t t o N i e t z s c h e ’ s p s y c h o l o g i c a l - h i s t o r i c a l m e t h o d , w h i c h c o n t i n u a l l y s e e k s t h e “ w h y ” ( a n d “ h o w ” ) o f o u r r e l i g i o u s f e e l i n g s a n d e v a l u a t i o n s . F o r N i e t z s c h e , t o a s k “ w h y ? ” i s t o i n q u i r e a f t e r r e a s o n s , a n d i n h i s p s y c h o l o g y t h i s m e a n s p r i m a r i l y t o i n q u i r e i n t o o p i n i o n s , a f f e c t s , a n d m o t i v e s o r d r i v e s ( i . e . , a l l t h e e l e m e n t s o f o u r e x p e r i e n c e s ; t h e s e a r e t h e s u r f a c e a n d d e p t h s a n d g r o u n d s o f o u r e x p e r i e n c e s i n N i e t z s c h e ’ s t h o u g h t , a l l o f w h i c h b e c o m e s y n t h e s i z e d i n t h e m e t a p h y s i c a l g r o u n d t h a t i s t h e w i l l t o p o w e r ; H e i d e g g e r l a t e r c l a i m s t h a t e x p e r i e n c e m u s t b e t h o u g h t o n - i f w e a r e t r u l y t o u n d e r s t a n d i t f u n d a m e n t a l l y - - e x i s t e n t i a l l y ) : h e a s k s , “ w h y d o y o u t h i n k t h i s o r t h a t ? ” a n d “ w h y d o y o u f e e l t h i s o r t h a t w a y ? ” a n d “ h o w d o y o u f e e l w h e n y o u d o t h i s o r t h a t a c t i o n ? ” a n d “ w h y d o y o u t h i n k t h a t a c t i o n b e s t ? ” a n d s o f o r t h , a n d i n s o d o i n g a s k s u s t o a s k o u r s e l v e s . Y e t a s N i e t z s c h e w o u l d h i m s e l f t e a c h , w e r a r e l y i f e v e r “ d o a n y t h i n g ” o u t o f “ o n e m o t i v e ” ( D a y b r e a k , a p h o r i s m 1 3 4 ; n o r d o w e e v e r h a v e o n l y o n e f e e l i n g a b o u t a t h i n g ; n o r o n e O p i n i o n a b o u t a t h i n g ) . Y e t s o o f t e n i n o u r d i s c u s s i o n s w e h a v e h a d t o i s o l a t e o n e j u d g r r r e n t o r o n e 3 9 6 f e e l i n g o r o n e m o t i v e ( o r v e r y f e w ) , a n d s o w e d o i n j u s t i c e t o t h e p h e n o m e n o n i n q u e s t i o n ( t h a t i s , t h e p h e n o m e n o n o f m o r a l e x p e r i e n c e s , w h e t h e r m a n i f e s t i n g t h e m s e l v e s i n p i t y , r o m a n t i c l o v e , n o b l e a c t i o n s , o r s o f o r t h ) . S u c h a r g u m e n t s c a n o n l y b e g i n t o b e p l a u s i b l e w h e n i n t e g r a t e d i n t o t h e w o r k a s a w h o l e . S e c o n d l y , n o t o n l y h a v e o u r a r g u m e n t s i n t h e p r e c e d i n g w o r k b e e n p a r t i a l i n t h e w a y s i n d i c a t e d w h e n t a k e n i n d i v i d u a l l y , t a k e n a s a w h o l e t h e y d o n o t e v e n a p p r o a c h a n y t h i n g l i k e a n e x h a u s t i v e a c c o u n t o f N i e t z s c h e ’ s t r e a t m e n t . T h a t s a i d , m y i n t e n t i o n h a s i b e e n t o p r o v i d e e n o u g h o f N i e t z s c h e ’ s a r g u m e n t a t i o n t o e s t a b l i s h t h e e s s e n c e o f h i s a r g u m e n t a g a i n s t t h e m o r a l G o d , a n d i n t h i s I m a y p e r h a p s h a v e s u c c e e d e d . T h i s t o o m u s t b e n o t e d t h i r d l y : N i e t z s c h e ’ s s t a n c e t o w a r d s t h e m o r a l G o d c a n n e v e r b e u n d e r s t o o d b y c o l l e c t i n g t o g e t h e r a l l o f h i s a r g u m e n t s , n o t e v e n i f o n e a d d e d t o t h i s a l l o f t h e a r g u m e n t s h e h a d a t h i s d i s p o s a l b u t d i d n o t p u t i n w r i t i n g ( w h i c h w o u l d f a r , f a r o u t w e i g h t h o s e h e p u t i n t o w r i t i n g ) . I n d e e d , u l t i m a t e l y , a n y w r i t i n g t h a t d o e s n o t p o i n t b e y o n d i t s e l f a n d a l l m e r e “ a r g u m e n t s ” t o w h a t i s t r u l y d e c i s i v e b u t c a n n o t b e w r i t t e n a t a l l i s c h a t t e r . N i e t z s c h e ’ s w r i t i n g s a r e n o t c h a t t e r . — B o r n f r o m h i s e x p e r i e n c e s , N i e t z s c h e ’ s p h i l o s o p h y o f l i f e , a s w r i t t e n , p o i n t s b e y o n d i t s e l f a n d i t s a u t h o r “ H e r r N i e t z s c h e ” t o t h e h e r m i t N i e t z s c h e a n d t h o s e l i v e d e x p e r i e n c e s ; t h e a c t i o n , t h e l i v e d l i f e o f N i e t z s c h e , i s h i s e s s e n t i a l “ a r g u m e n t , ” a n d i t s a y s “ w i l l t o p o w e r ” ( a l t e r n a t i v e l y , i t s p e a k s o f h i s D i o n y s i a n e x p e r i e n c e o f l i f e ) . C o n s i d e r f o r e x a m p l e a p h o r i s m 1 0 2 o f D a y b r e a k : T h e o l d e s t m o r a l j u d g m e n t s . — W h a t r e a l l y a r e o u r r e a c t i o n s t o t h e b e h a v i o r o f s o m e o n e i n o u r p r e s e n c e ? - - F i r s t o f a l l , w e s e e w h a t t h e r e i s i n i t f o r u s - w e r e g a r d i t o n l y f r o m t h i s p o i n t o f v i e w . W e t a k e t h i s e f f e c t a s t h e i n t e n t i o n b e h i n d t h e b e h a v i o r — a n d fi n a l l y w e a s c r i b e t h e h a r b o r i n g o f s u c h i n t e n t i o n s a s a p e r m a n e n t q u a l i t y o f t h e p e r s o n w h o s e b e h a v i o r w e a r e o b s e r v i n g a n d t h e n c e f o r t h c a l l h i m , f o r i n s t a n c e , ‘ a h a r m f u l p e r s o n ’ . T h r e e - f o l d e r r o r ! T h r e e - f o l d p r i m e v a l b l u n d e r ! P e r h a p s i n h e r i t e d f r o m t h e a n i m a l s a n d t h e i r p o w e r o f j u d g m e n t ! I s t h e o r i g i n o f a l l m o r a l i t y n o t t o b e s o u g h t i n t h e d e t e s t a b l e p e t t y c o n c l u s i o n s : ‘ w h a t h a r m s m e i s s o m e t h i n g e v i l ( h a r m f u l i n i t s e l f ) : w h a t i s u s e f u l t o m e i s s o m e t h i n g g o o d ( b e n e fi c e n t a n d a d v a n t a g e o u s i n 3 9 7 i t s e l f ) : w h a t h a r m s m e o n c e o r s e v e r a l t i m e s i s t h e i n i n r i c a l a s s u c h a n d i n i t s e l f ; w h a t i s u s e f u l t o m e o n c e o r s e v e r a l t i m e s i s t h e f r i e n d l y a s s u c h a n d i n - i t s e l f ’ . O p u d e n d a o r i g o ! D o e s t h a t n o t m e a n ; t o i m a g i n e t h a t t h e p a l t r y , o c c a s i o n a l , o f t e n c h a n c e r e l a t i o n s h i p o f a n o t h e r w i t h o u r s e l f i s h i s e s s e n c e a n d m o s t e s s e n t i a l b e i n g , a n d t o a s s e r t t h a t w i t h t h e w h o l e w o r l d a n d w i t h h i m s e l f h e i s c a p a b l e o n l y o f t h o s e r e l a t i o n s h i p s w e h a v e e x p e r i e n c e d w i t h h i m o n c e o r s e v e r a l t i m e s ? A n d d o e s t h e r e n o t r e p o s e b e h i n d t h i s v e r i t a b l e f o l l y t h e m o s t i m m o d e s t o f a l l s e c r e t t h o u g h t s : t h a t , b e c a u s e g o o d a n d e v i l a r e m e a s u r e d a c c o r d i n g t o o u r r e a c t i o n s , w e o u r s e l v e s m u s t c o n s t i t u t e t h e p r i n c i p l e o f t h e g o o d ? H o w c o u l d o n e p o s s i b l y g i v e a n e x h a u s t i v e a c c o u n t o f t h i s a r g u m e n t , a n d h o w c o u l d s u c h a n e x h a u s t i v e a c c o u n t b e g i n t o b e c o m p e l l i n g ? O n e h a s t o e x p e r i e n c e o n e s e l f m a k i n g t h i s m o r a l — o n t o l o g i c a l j u d g m e n t , i . e . , t h e j u d g m e n t , “ a t h i n g i s i n i t s e l f a s I e x p e r i e n c e i t : g o o d b e c a u s e i t b e n e fi t s m e a n d e v i l b e c a u s e i t h a r m s m e ” w i t h i t s a t t e n d a n t f e e l i n g s t w e l v e - d o z e n t i m e s a d a y , a n d n o t o n l y w i t h r e s p e c t t o p e r s o n s a s s u c h b u t a l s o w i t h r e s p e c t t o t h i n g s , a c t i o n s , j u d g m e n t s , a n d a l l t h a t i n a n y w a y i s . O n e h a s t o s e l f - c o n s c i o u s l y e x p e r i e n c e t h i s “ f a l s e , i n v e r t e d p o s i t i v i t y ” ( D a y b r e a k , a p h o r i s m 1 1 8 ) a s m a n i f e s t e d i n l i f e t o r e a l l y a p p r e c i a t e N i e t z s c h e ’ s a r g u m e n t , t h e n e c e s s a r y c o n d i t i o n o f o n e ’ s b e i n g g e n u i n e l y o p e n t o t h e p o s s i b i l i t y o f fi n d i n g i t p e r s u a s i v e , o r o f r e f u t i n g i t . T h e e x p e r i e n c e o f s h a m e a n d d i s g u s t a t p r i o r m o r a l b e l i e f s ( a n d t h e i r a t t e n d a n t f e e l i n g s ) n o w b e c o m e u n b e l i e v a b l e b e c a u s e s h o w n t o b e i m m o r a l i n t h e i r o r i g i n ( a n d i n t h e b e s t c a s e , b e c a u s e t h e y n o l o n g e r s e r v e l i f e a n d a r e t h u s e n e r v a t i n g o r t a s t e l e s s b e l i e f s ) , t h a t i s a “ r e f u t a t i o n ” o n N i e t z s c h e ’ s a c c o u n t . I t i s c l e a r , t h e n , t h a t t h e w a y t h r o u g h t h e w r i t i n g a n d t o t h e m a n N i e t z s c h e i s t h r o u g h o n e s e l f , t h r o u g h o n e ’ s o w n l i v e d e x p e r i e n c e s a n d a b o v e a l l t h e l i v e d e x p e r i e n c e o f o n e ’ s p h i l o s o p h i z i n g . O n l y t h e n i s a f r i e n d s h i p p o s s i b l e b e t w e e n t h e r e a d e r a n d t h e h e r m i t N i e t z s c h e . S u c h f r i e n d s d o n o t a p p r o p r i a t e o n e a n o t h e r ’ s ‘ t r u t h s ’ n o r o n e a n o t h e r ’ s e x p e r i e n c e s o f l i f e n o r o n e a n o t h e r ’ s a u t o n o m y o r f r e e d o m ; r a t h e r , s h a r e d i n s i g h t s a n d e x p e r i e n c e s ( b o t h o f w h i c h c a n b e s i m i l a r b u t n e v e r i d e n t i c a l ) a n d a b o v e a l l a s h a r e d p a t h o s i s w h a t u n i t e s s u c h f r i e n d s , t o g e t h e r w i t h a s h a r e d r e s p e c t f o r a n d c a u t i o n 3 9 8 b e f o r e w h a t d i v i d e s t h e m ( t h e i r d i s s i m i l a r i t i e s ) . I f o n e i s t o l e a r n f r o m N i e t z s c h e t h e g o a l o f r e a d i n g N i e t z s c h e m u s t n e v e r b e t o w i n h i m f o r o n e s e l f b u t r a t h e r t o w i n o n e s e l f f o r o n e s e l f , t u n n e l i n g a n d m i n i n g a n d u n d e r m i n i n g t h e d e p t h s a n d g r o u n d s o f o n e ’ s o w n s o u l , o p e n t o t h e p o s s i b i l i t y o f b e i n g a i d e d b y o n e w h o k n o w s h o w i t i s d o n e b e c a u s e h e h a s d o n e i t h i m s e l f . I n t h i s s e n s e a s w e l l a s o t h e r s N i e t z s c h e , a c t i n g a s c a t a l y s t , c a n b e d y n a m i t e . A n y o t h e r a p p r o a c h t o a g r e a t t h i n k e r i s m e r e c u r i o s i t y , t r e a t i n g t h e t l r i n k e r ’ s t h o u g h t s a s s o m e t h i n g o b j e c t i v e t h a t c a n b e l a i d o u t , a p p r o a c h e d , d i s s e c t e d , t a k e n i n , d i g e s t e d , a n d r e p o r t e d u p o n i n b o o k s , j o u r n a l s , d i s s e r t a t i o n s , n e w s p a p e r s , a n d a l l t h e m y r i a d w a y s i n w h i c h w h a t i s p r o f o u n d i n a t h i n k e r ’ s t h i n k i n g i s r e d u c e d t o c h a t t e r o r i d l e t a l k w h e n a p p r o a c h e d b y t h o s e w h o a r e n o t “ p r e d i s p o s e d ” a n d “ p r e d e s t i n e d ” f o r s u c h a n a p p r o a c h ( B e y o n d G o o d a n d E v i l , a p h o r i s m 3 0 ) . A s N i e t z s c h e s a y s ( B e y o n d G o o d a n d E v i l , a p h o r i s m 4 3 ; c f . a p h o r i s m 2 1 3 ) : “ I n t h e e n d i t m u s t b e a s i t i s a n d a l w a y s h a s b e e n : g r e a t t h i n g s r e m a i n f o r t h e g r e a t , a b y s s e s f o r t h e p r o f o u n d , n u a n c e s a n d s h u d d e r s f o r t h e r e fi n e d , a n d , i n b r i e f , a l l t h a t i s r a r e f o r t h e r a r e . ” W h a t , t h e n , a r e t h e r e s t o f u s t o d o , w e w h o a r e n o t g r e a t ? — — F o r w e m u s t d e c i d e o n g r e a t m a t t e r s a n d c a n n o t a l l o w t h e d e c i s i o n t o b e m a d e f o r u s . W e m a y s a y , t h e n , a n d t h i s w i t h t h e u t m o s t c a u t i o n , t h a t w e h a v e g i v e n N i e t z s c h e h i s s a y . B u t w h a t c a n b e s a i d a s t e s t i m o n y a g a i n s t N i e t z s c h e ? T h e p r e c e d i n g w o r k h a s f o r t h e m o s t p a r t a n d d e l i b e r a t e l y i g n o r e d s u c h c o u n t e r - a r g u m e n t s , b u r y i n g t h e m i n s i l e n c e o r n e a r s i l e n c e . T h e r e a s o n s f o r t h i s a r e s e v e r a l . F i r s t , I h a v e a t t e m p t e d t o g i v e N i e t z s c h e ’ s a r g u m e n t i t s f u l l d u e b y a l l o w i n g i t t o u n r a v e l i n i t s f u l l f o r c e ; o n l y t h e n , a f t e r N i e t z s c h e “ h a s b y t h i s m e a n s b e c o m e a g o d w i t h s h i n i n g w e a p o n s ” ( D a y b r e a k , a p h o r i s m 4 3 1 ) , w o u l d i t b e a p p r o p r i a t e t o a t t a c k h i m . H a v i n g p u t N i e t z s c h e ’ s a r g u m e n t 3 9 9 f o r t h f o r s o m e t h r e e h u n d r e d - s i x t y p a g e s , s i m i l a r w o r k s o f p r o x i m a t e l e n g t h w o u l d b e r e q u i r e d i n o r d e r t o g i v e t h e p o w e r f u l c o u n t e r - a r g u m e n t s t o N i e t z s c h e ’ s t h e i r f u l l d u e . T h i s e n t a i l s t h a t t h i s e n t i r e w o r k h a s b e e n i n a m a n n e r p r e f a t o r y , f o r o u r p r i m a r y c o n c e r n h a s n e v e r b e e n N i e t z s c h e a s N i e t z s c h e ( t h a t i s , i n t h e s u b j e c t i v i t y o f h i s “ i p s i s s i m o s i t y ” ; B e y o n d G o o d a n d E v i l , a p h o r i s m 2 0 7 ) , b u t o n l y t h e p h i l o s o p h i c a l - r e l i g i o u s q u e s t i o n i t s e l f , a q u e s t i o n t h a t c o u l d b e e x p l o r e d i n m a n y m o r e w o r k s w i t h o u t a o n e o f t h e m e v e r l o s i n g t h e i r p r e f a t o r y c h a r a c t e r ; w h i c h i s t o s a y , w i t h o u t t h e q u e s t i o n r e a d i l y c e a s i n g t o b e a q u e s t i o n . 4 0 0 B I B L I O G R A P H Y D a n n h a u s e r , W . ( 1 9 7 4 ) . N i e t z s c h e ’ s V i e w o f S o c r a t e s . U K : C o r n e l U n i v e r s i t y P r e s s . F i n k , E . ( 2 0 0 3 ) . N i e t z s c h e ’ s P h i l o s o p h y . N e w Y o r k : C o n t i n u u m . F r a s e r , G . ( 2 0 0 2 ) . R e d e e m i n g N i e t z s c h e : O n t h e P i e t y o f U n b e l i e f . N e w Y o r k : R o u t l e d g e . F H e i d e g g e r , M . ( 1 9 9 6 ) . B e i n g a n d T i m e . t r a n s . S t a m b a u g h . U S A : S U N Y P r e s s . H e i d e g g e r , M . ( 1 9 7 7 ) . T h e Q u e s t i o n C o n c e r n i n g T e c h n o l o g y a n d O t h e r E s s a y s . U S A : H a r p e r & R o w P u b l i s h e r s . H e i d e g g e r , M . ( 1 9 9 1 ) . N i e t z s c h e V o l u m e s O n e a n d T w o . U S A : H a r p e r S a n F r a n s i s c o . H e i d e g g e r , M . ( 2 0 0 4 ) . T h e P h e n o m e n o l o g y o f R e l i g i o u s L i f e . U S A : l r r d i a n a U n i v e r s i t y P r e s s . J a s p e r s , K . ( 1 9 6 7 ) . P h i l o s o p h i c a l F a i t h a n d R e v e l a t i o n t r a n s . E . B . A s h t o n . N e w Y o r k , H a r p e r & R o w . K a u f m a n n , W . ( 1 9 7 4 ) . N i e t z s c h e : P h i l o s o p h e r , P s y c h o l o g i s t , A n t i c h r i s t . N e w J e r s e y : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s . K n i g h t , G . W . ( 1 9 4 8 ) . C h r i s t a n d N i e t z s c h e : A n E s s a y i n P o e t i c W i s d o m . G r e a t B r i t a i n , S t a p l e s P r e s s L i m i t e d . L a m p e r t , L a u r e n c e . ( 1 9 9 6 ) . L e o S t r a u s s a n d N i e t z s c h e . C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s . L a m p e r t , L a u r e n c e . ( 2 0 0 1 ) . N i e t z s c h e ’ s T a s k : A n I n t e r p r e t a t i o n o f B e y o n d G o o d a n d E v i l . N e w H a v e n , Y a l e U n i v e r s i t y P r e s s . L O w i t h , K . ( 1 9 9 7 ) . N i e t z s c h e ’ 3 P h i l o s o p h y o f t h e E t e r n a l R e c u r r e n c e o f t h e S a m e . U S A : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s . N a t o l i , C . ( 1 9 8 5 ) . N i e t z s c h e a n d P a s c a l o n C h r i s t i a n i t y . N e w Y o r k : P . L a n g . N i e t z s c h e , F . ( 1 9 6 6 ) . B e y o n d G o o d a n d E v i l t r a n s . K a u f m a n n . U S A : R a n d o m H o u s e . N i e t z s c h e , F . ( 1 9 6 8 ) . T h e W i l l t o P o w e r t r a n s . K a u f m a n n . U S A : R a n d o m H o u s e . 4 0 1 N i e t z s c h e , F . ( 1 9 6 8 ) . T w i l i g h t o f t h e I d o l s a n d t h e A n t i - C h r i s t t r a n s . H o l l i n g d a l e . U S A : P e n g u i n B o o k s . N i e t z s c h e , F . ( 1 9 6 2 ) . P h i l o s o p h y i n t h e T r a g i c A g e o f t h e G r e e k s . U S A : H e n r e y R e g n e r y C o m p a n y . N i e t z s c h e , F . ( 1 9 6 9 ) . B a s i c W r i t i n g s o f N i e t z s c h e t r a n s . K a u f m a n n . N e w Y o r k : M o d e r n L i b r a r y . N i e t z s c h e , F . ( 1 9 6 9 ) . T h u s S p o k e Z a r a t h u s t r a t r a n s . H o l l i n g d a l e . U S A : P e n g u i n B o o k s . N i e t z s c h e , F . ( 1 9 7 4 ) . G a y S c i e n c e t r a n s . K a u f m a n n . U S A : R a n d o m H o u s e . N i e t z s c h e , F . ( 1 9 8 2 ) . D a y b r e a k t r a n s . H o l l i n g d a l e . U S A : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s . N i e t z s c h e , F . ( 1 9 9 6 ) . H u m a n , A l l T o o H u m a n t r a n s . H o l l i n g d a l e . U S A : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s . N i e t z s c h e , F . ( 1 9 8 3 ) . U n t i m e l y M e d i t a t i o n s t r a n s . H o l l i n g d a l e . U S A : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s . R e m p e l , M . ( 2 0 0 2 ) . N i e t z s c h e , P s y c h o h i s t o r y , a n d t h e B i r t h o f C h r i s t i a n i t y . W e s t p o r t z G r e e n w o o d P r e s S t r a u s s , L . ( 1 9 8 3 ) . S t u d i e s i n P l a t o n i c P o l i t i c a l P h i l o s o p h y . U S A : U n i v e r s i t y o f C h i c a g O P r e s s . T h o m p s o n , R M . ( 1 9 5 1 ) . N i e t z s c h e a n d C h r i s t i a n E t h i c s . N e w Y o r k : P h i l o s o p h i c a l L i b r a r y . 4 0 2 l l l fl l l i l i l fl i l l l l i l fl i l fl l i l l l i l j l j l I