I R C D } H ’ T H E P E R E N R Y T h e s i W s M T I H C O H M I A D o A A f G S O W U D O e S G I S rt h N E I , A L P T H R L O O S N E G r e U B e N E o f V L I L P I E A e g E E 9 ' T E 1 A 9 T 6 N 0 R F V E I S A F L D I W L T O Y N C E V O L U M E I T h i s i T N H R E Y H E P W E A R D S T h h a s o b P h ' K m a s E u a t c h c e e e n o f 0 ' s t I p e t e o s D O e t e e e h g r p O W r d t e d B e o r t e u r i e C T n e I R e d s e n q g _ c e i s i t t n L r e A H y t f i L t h a t t h e l P O e R N d O G S F E E 0 L F O W L a v a n l u c e f i l l m e n t f 9 f o r I E S L b r y l d e l w a m i e n n _ W s t s E M n a 6 . p a e g s s e o . r r o f j o r ‘ D a t e ‘ N o v e m b e r L I , I 9 6 L L I B R . I R Y M i c h i g a n ; S t a t e U n i v e r . i t y I / . I 0 - 1 6 9 A B S T R A C T T H E P E R I O D I C A L P R O S E o r H E N R Y W A D S W O R T H L O N G F E L L O W B y T h o m a s E u g e n e B e l l a v a n c e H e n r y W a d s w o r t h L o n g f e l l o w w a s n o t a l w a y s a p o e t . I n f a c t , a s t h i s c o l l e c t i o n w i l l t e s t i f y , i n t h e f i r s t h a l f o f h i s l i f e h i s m e d i u m w a s p r o s e , n o t p o e t r y , a n d h i s i n t e r e s t s s c h o l a r l y a s w e l l a s c r e a t i v e . 0 n t h e e v e o f h i s t h i r d t r i p t o E u r o p e i n 1 8 4 2 , L o n g f e l l o w h a d p u b l i s h e d b u t t w o S l i m v o l u m e s o f p o e t r y c o n s i s t i n g o f 2 9 o r i g i n a l p o e m s , 8 o f w h i c h w e r e r e s u r r e c t i o n s f r o m u n d e r g r a d u a t e d a y s a t B o w d o i n ° I n c o n t r a s t , h i s a c c o m p l i s h - m e n t s i n p r o s e a r e i m p r e s s i v e : 7 c o l l e g e t e x t b o o k s , 2 c r e a t i v e w o r k s , Q E E E Q — M g g a n d H y p e r i o n , a n d n o l e s s t h a n 6 1 c o n t r i b u t i o n s t o p e r i o d i c a l s . A f t e r 1 8 4 2 t h e n a t u r e o f t h i s t a l l y r e v e r s e d i t s e l f , t h e p o e t q u i c k l y o u t d i s t a n c i n g t h e p r o s e w r i t e r . T h e i n t e n t i o n o f t h i s c o l l e c t i o n i s t o m a k e r e a d i l y a v a i l a b l e t o i n t e r e s t e d s t u d e n t s o f L o n g f e l l o w t h e n e g l e c t e d p r o s e c o n t r i - b u t i o n s t o p e r i o d i c a l s . T h e s e c o n t r i b u t i o n s , o f w h i c h t h e r e a r e 6 9 , h a v e n e v e r b e e n c o l l e c t e d a n d o v e r s i x t y p e r c e n t h a v e n e v e r b e e n r e p u b l i s h e d i n a n y f o r m . M a n y e x i s t i n o b s c u r e p e r i o d i c a l s l i k e H o r a c e G r e e l e y ' s f i r s t E g g Y o r k e r , E g g B o s t o n E g g k a n d 2 3 E E E E K E E L Q o S o m e , s u c h a s ” T h e G r e a t M e t r o p o l i s , " h a v e b e e n r e p u b l i s h e d i n t h e D a v o s e d i t i o n o f t h e W o r k s b u t i n a b u t c h e r e d T h o m a s E u g e n e B e l l a v a n c e v e r s i o n . A n d s o m e , s u c h a s ” T h e N o t a r y " a n d ” T h e S c h o o l m a s t e r , ‘ i e x i s t i n v a r i o u s r e v i s e d f o r m s i n d i f f e r e n t p u b l i c a t i o n s . A d d e d t o t h i s i s t h e b i b l i o g r a p h i c a l c o n f u s i o n r e s u l t i n g f r o m o m i s s i o n s a n d i n f i d e l i t y o f c i t a t i o n s . I n t h e 1 8 5 7 ” B l u e a n d G o l d ” e d i t i o n o f h i s p r o s e w o r k s , f o r e x a m p l e , L o n g f e l l o w a c k n o w l e d g e d b u t 5 p i e c e s , w h e n a t t h i s t i m e h e h a d a c t u a l l y w r i t t e n 6 4 . T w e n t y - f o u r y e a r s l a t e r , h e r e t u r n e d c o r r e c t e d p r o o f s h e e t s o f a b i b l i o g r a p h y , ” T h e P u b l i s h e d W o r k s o f M r . L o n g f e l l o w t o D a t e , ” f o r t h e 1 8 8 1 i s s u e o f t h e L i t e r a r y W o r l d . I n t h a t l i s t h e i n c r e a s e d t h e n u m b e r t o 1 1 . S a m u e l L o n g f e l l o w i n t h e g i g ; a d d e d n o t h i n g . T h e b i b l i o g r a p h y i n t h e C a m b r i d g e H i s t o r y g § _ A m e r i c a n L i t e r a t u r e , o n t h e o t h e r h a n d , w a s m o r e e x p a n s i v e , l i s t i n g 2 8 o f t h e t o t a l . O n e i t e m , h o w e v e r , t h e ” S y l l a b u s o f t h e H i s t o r y o f G e r m a n L i t e r a t u r e d u r i n g t h e M i d d l e A g e s , ” t h o u g h l i s t e d h e r e a s p u b l i s h e d i n t h e E c l e c t i c R e v i e w f o r 1 8 4 1 , w a s i n f a c t n e v e r p u b l i s h e d . A s f o r t h e E c l e c t i c R e v i e w , t h e r e i s n o e v i d e n c e t h a t s u c h a p e r i o d i c a l e x i s t e d i n t h e y e a r c i t e d . I h a d h o p e d o r i g i n a l l y t o i n c l u d e i n t h i s e d i t i o n a l l o f L o n g f e l l o w ' s p e r i o d i c a l p r o s e , b u t a s I b e g a n t o a m a s s m a t e r i a l , I c a m e t o r e a l i z e t h e i m p r a c t i c a l i t y o f t h a t a i m . T o r e s o l v e t h e p r o b l e m I c h o s e t o e x c l u d e t h o s e i t e m s l e a s t l i k e l y t o i m p a i r t h e m a j o r r e a s o n f o r t h i s w o r k o T h r e e c r i t e r i a w e r e u s e d i n d o i n g t h i s . F i r s t , l i k e l y c h o i c e s w o u l d h a v e t o b e e a s i l y a c c e s s i b l e e l s e w h e r e . S e c o n d l y , t h o s e i t e m s e x c l u d e d s h o u l d n o t b e s c a t t e r e d i n t i m e a n d u n r e l a t e d i n i n t e r e s t . A n d t h i r d l y , t h e y s h o u l d T h o m a s E u g e n e B e l l a v a n c e c o n s i s t i n p a r t o f e x c e r p t s f r o m o t h e r a u t h o r s . F o r t u n a t e l y , a b l o c k o f w o r k e x i s t e d w h i c h m e t t h e s e c r i t e r i a : L o n g f e l l o w ' s N o r t h A m e r i c a n R e v i e w a r t i c l e s o n E u r o p e a n l a n g u a g e s . E a c h a p p e a r s i n t h e s a m e j o u r n a l ; e a c h i s r e l a t e d t o o n e a c a d e m i c i n t e r e s t ; a n d f i n a l l y , a l l c o n s i s t l a r g e l y o f l o n g q u o t e d e x c e r p t s f r o m E u r o p e a n p o e t r y a n d p r o s e w i t h t h e i r E n g l i s h t r a n s l a t i o n s . T h e a r t i c l e s w h i c h h a v e b e e n i n c l u d e d a r e o f u n e q u a l v a l u e . A l l , h o w e v e r , i n o n e d e g r e e o r a n o t h e r s h e d l i g h t n o t o n l y o n t h e d e v e l o p m e n t o f L o n g f e l l o w ' s c a r e e r b u t o n t h e g e n e r a l d e v e l o p m e n t o f A m e r i c a n l i t e r a t u r e a s w e l l . A m o n g o t h e r t h i n g s , t h e y r e f l e c t L o n g f e l l o w ' s a n x i e t y o v e r t h e s t a t e o f e a r l y A m e r i c a n l i t e r a t u r e , a n d h i s p i o n e e r i n g i n A m e r i c a n e d u c a t i o n ; t h e y i n d i c a t e e a r l y i n f l u e n c e s o n h i s l i t e r a r y d e v e l o p m e n t , p a r t i c u l a r l y t h a t o f W a s h i n g t o n I r v i n g , a n d , i n s o m e c a s e s , t h e s o u r c e s f o r h i s l a t e r w o r k i n p o e t r y . A n u m b e r o f e n t r i e s p r o v i d e a p t e x a m p l e s o f A m e r i c a n ” l i t e r a r y n a t i o n a l i s m ” w h i l e o t h e r s g o f a r t o e s t a b l i s h t h e o v e r r i d i n g i n f l u e n c e t h a t S c o t t i s h p h i l o s o p h y h a d o n n o t o n l y L o n g f e l l o w b u t o n h i s c o n t e m p o r a r i e s . T h e c o l l e c t i o n c o n s i s t s o f v a r i o u s t y p e s o f w o r k s . I n c l u d e d h e r e a r e f a m i l i a r e s s a y s , t r a v e l o g u e s , t a l e s , r e v i e w s , s h o r t a d d r e s s e s , l i t e r a r y c r i t i c i s m a n d t r a n s l a t i o n s o f E u r o p e a n f i c t i o n a n d n o n - f i c t i o n . r — _ _ _ T H E P E R I O D I C A L P R O S E 0 F H E N R Y W A D S W O R T H I D N G F E I J D W V o l u m e I B Y T h o m a s E u g e n e B e l l a v a n c e A T H E S I S S u b m i t t e d t o M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y i n p a r t i a l f u l f i l l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s f o r t h e d e g r e e o f D O C T O R O F P H I L O S O P H Y D e p a r t m e n t o f E n g l i s h 1 9 6 9 W W ” ) q / p / j ' 7 0 T o F r a n k R y a n w h o s t o p p e d o n e d a y i n M o o s u p . . i i A C K N O W L E D G M E N T S I w o u l d l i k e t o n a m e a l l t h o s e w h o h a v e h e l p e d m e i n c o m p i l i n g t h i s t e x t b u t t h a t w o u l d c o n s t i t u t e i n i t s e l f a b o o k - l e n g t h p r o j e c t . S o m e f e w , h o w e v e r , h a v e c o n s i s t e n t l y a i d e d m e a n d m e r i t s p e c i a l m e n t i o n . T o P r o f e s s o r L a w r a n c e T h o m p s o n I a m m o s t i n d e b t e d f o r h i s g e n e r o u s c o u n s e l a n d t h e u n r e s t r i c t e d u s e o f a l e n g t h y b i b l i o g r a p h - i c a l m a n u s c r i p t i n t e n d e d o r i g i n a l l y f o r h i s n g g g L o n g f e l l o w . I a m a l s o i n d e b t e d t o t w o o t h e r s c h o l a r s : P r o f e s s o r R o b e r t S t a f f o r d w a r d w h o , a m o n g o t h e r t h i n g s , k e p t m e s u p p l i e d w i t h u n p u b l i s h e d m a t e r i a l f r o m L o n g f e l l o w ' s j o u r n a l s a n d P r o f e s s o r E d w a r d w a g e n k n e c h t f o r h i s e n c o u r a g e m e n t a n d , i n t h e l i g h t o f m y c o n t i n u a l p e s t e r i n g , h i s p a t i e n c e . I a m a l s o d e e p l y o b l i g a t e d t o P r o f e s s o r R u s s e l B l a i n e N y e f o r d i r e c t i n g t h i s w o r k a n d , i n t h e p r o c e s s , m a k i n g i t a n e n j o y a b l e t a s k . T o t h e m a n y l i b r a r i a n s t h r o u g h o u t t h e c o u n t r y w h o a s s i s t e d m e i n t h i s w o r k I o w e a d e b t o f g r a t i t u d e . T w o d e s e r v e p a r t i c u l a r a c k n o w l e d g e m e n t f o r t h e i r c o o p e r a t i o n . w a l t e r B u r i n s k i o f M i C h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y L i b r a r y w h o s e i n t e r e s t a n d d o g g e d n e s s m a d e t h i s e d i t i o n p o s s i b l e a n d R o b e r t L . V o l z o f B o w d o i n C o l l e g e L i b r a r y , a s c h o l a r ' s d r e a m o f t h e l i b r a r i a n h e n e v e r m e e t s b u t h a s t o w o r k w i t h b y l e t t e r . i i i F i n a l l y , I a m i n d e b t e d t o E l i z a b e t h C . B e l l a v a n c e f o r a l w a y s b e i n g r e a d y w i t h p r o f e s s i o n a l s u g g e s t i o n s , f o r n e v e r c o m p l a i n i n g i n t h e d u l l t a s k o f p r o o f r e a d i n g a n d , m o s t o f a l l , f o r b e i n g a r e a s o n a b l e w i f e t h r o u g h o u t . . , i v | y y y - n y y P r T T T H A T T T T B B o e e e i R e e e e h h h h h h h r r r g e z z g a a l ' L L L m L I L " e e l ' a a a h a i a m B n n n n n n a n e n i n e e M M M o O o W s M M o z o o i r a N N a n o c o v e s s d a a a s S s y s a n a P t t t s c s a s N C C r e t t t o o o o e e e r r r y y y : : S e r T W i h i e r s e a l l g n y f c y e e e o i e r r l l r : e : d C g g s B e G . l o e e s y n P V l ( ( o i o a e . f 1 2 e e n - u e l g ) ) s t A e s t W . e e . . s n " . u r a . . t . . t h e . h M t y a i E o o m t . o i . . . . . . r n t C W y . . e . . o a h . . 0 o r s . . . . n c o o s n n s . . F . . d e s r s . m i . h . o . n n . . . . . . - g L a n . o . . s . e . u . g . . . . . o . . . n s e . . . . . . o . . . . . . . . a g e . o . . . M . e . . . . . . . o . . n . . o . . . . . a . . . . . . . . . . . o . . o . . . . . . . . . . . . . . . o . . . . . o . . . . . . . . . o . o . . o . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . I . 1 . . . . . . . . 1 1 1 1 1 2 1 4 2 3 5 1 1 1 1 1 1 2 2 5 6 7 7 8 9 0 0 7 5 3 9 6 0 0 7 T A B L E O F C O N T E N T S I N T R O D U C T I O N . I 0 O O O O O O O O O O 0 ° C 0 O O O O O 0 O 1 L i t e r a r y P u r S U i t s . 0 0 O I O O O O O O O O 0 ° C C a O O O O 7 E a r l y A e s t h e t i c A w a r e n e s s . 4 9 O 9 0 B O 0 O 0 O 0 0 O 0 O O O I T a l e s a n d S k e t c h e s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7 9 T H E P E R I O D I C A L P R O S E . . . . . . . . . o . . . . . . . . . . 9 9 K E Y T o A B B R E v a I O N S O 0 G O 0 Q 0 0 6 0 O O O 0 I O 0 0 O 0 1 0 0 Y o u t h a n d o l d A g e o o o o c o o o o o o o o o e o o o o c o o l o z T h e L a y M o n a s t e r y : T h e L i t e r a r y S p i r i t o f 1 2 7 o u r c o u n t r y o o o o o c - o c o a o o o o o o o o o o o . . . w u n E a I n . . . . . . . I A s 1 . . . . . . . . . . r . I A . x . . . . E . r . ~ 4 7 n 1 . n . . . . . . . . _ A p I , . w . . . . . . . . . , . . . , . . n I A a . , . . . . _ . T h e S c h o o l m a s t e r ( 1 ) . . . . . . . . . . . T h e S c h o o l m a s t e r ( 2 ) . . . . . . . . . . . T h e I n d i a n S u m m e r . . . . . . . . . . . . . T h e D e f e n s e o f P o e t r y . . . . . . . . . . . T h e S c h o o l m a s t e r ( 3 ) . . . . . . . . . . . S p a n i s h D e v o t i o n a l a n d M o r a l P o e t r y . . . . T h e S c h o o l m a s t e r ( 4 ) . . . . . . . . o . . B a c h i ' s 9 1 ' I n n i G i o v e n e l i d e l l a S i g n o r a A n n a L i t i z i a B a r b a u l d . . . . . . . a T o r q u e m a d a : A T a l e o f t h e P e n i n s u l a r W a r . T h e S c h o o l m a s t e r ( 5 ) . . . . . . . . . . . O 0 H i s t o r y o f t h e I t a l i a n L a n g u a g e a n d D i a l e c t s M a n C i n 9 1 l i ' S D i a l o g h i . o o o a o a o a o 0 T h e B a l d E a g l e T a v e r n . . . . . . . . . . . A L e t t e r t o M . D e M o n m e r q u e u p o n t h e R o m a n c e s o f t h e T w e l v e P e e r s o f F r a n c e . . o . T h e S c h o o l m a s t e r ( 6 ) . . . . o . . . . . . T h e S p a n i s h L a n g u a g e a n d L i t e r a t u r e . . . 0 L e t t e r : S o u r c e f o r " M a r t i n F r a n c a n d t h e M o n k o f S t . A n t h o n y " . . . . . . . . o O l d E n g l i s h R o m a n c e s . . o . . . . . . . . G O d m a n ' s R a m b l e s o f a N a t u r a l i s t . . . . . D a n a ' s P o e m s a n d P r o s e W r i t i n g s . . . . . . T h e C o n v e n t o f t h e P a u l a r . . . . . . . . . o o T h e B l a n k B o o k o f a C o u n t r y S c h o o l m a s t e r S e r i e s . T h e B l a n k B o o k o f a C o u n t r y S c h o o l m a s t e r ( 1 ) . 0 v i 2 0 9 2 2 9 2 4 6 2 8 7 2 9 7 3 8 2 3 9 4 4 0 7 4 1 0 4 1 7 4 3 9 4 4 3 4 5 0 4 5 1 4 5 6 4 5 9 4 6 7 4 9 0 5 1 4 5 1 6 . . . . . . . . . , . . a . . . » . . . . A A . . . . _ . . . . A . I . . n . . n w . . . _ 1 . . . . . . . A R . n . , . . . . . . . . . n I . e a . . l . . . . A p . . l , . . u . A . u . . . . . . . . . . V I , . , . a y n . . . r . . . I . . . . . . l , . . . . . . . . . . . . A . . . . . u , . E . . . . . . . . . . . . w . , L n . . . . A n . n . . . . . . . _ 1 n . . . A n L A . . . . . . . L _ . . . A . . . . . . z 1 . . . . n . . . . . v . . . . r , r . . a . . . . . u r . . . . I w . , . A . . . . V . . . . « . _ . . . . n r n p a A . a p . . . a . . . . . . . . . . . . T h e G r e a t M e t r o p o l i s . . . . . . o . H a w t h o r n e ' s T w i c e - T o l d T a l e s . . . . T e g n e r ' s F r i t h i o f s S a g a . . . . o . . A n g l o - S a x o n L i t e r a t u r e . . . . . . . T h e L i f e o f a n A r t i s t i n R o m e . . . . M u s i c a l S u f f e r i n g s o f J o h n K r e i s l e r . L e a v e s f r o m H y p e r i o n , a n U n p u b l i s h e d O T h e B l a n k B o o k o f a C o u n t r y S c h o o l m a s t e r O T h e W o n d r o u s T a l e o f a L i t t l e M a n i n G o s l i n g T h e Y o u t h o f M a r y S t u a r t . . . . . . . . . . ( 3 ) 0 R o m a n c e C r i t i c a l N o t i c e : P r i n c i p i a S a x o n i c a . . . N o t i c e o f H i l l a r d ‘ s E d i t i o n o f S p e n s e r . . a N o t i c e o f F e l t o n ' s T r a n s l a t i o n o f M e n z e l . . T h e B l a n k B o o k o f a C o u n t r y S c h o o l m a s t e r ( 2 ) . . . G r e e n 0 O 0 O n t h e W o r d ” E u r o c l y d o n " i n ” M i d n i g h t M a s s f o r t h e D y i n g Y e a r “ 0 O O O O O Q C O O O O O O 0 P o e m s b y W a s h i n g t o n A l l s t o n o o o o o o o o c o o o o 0 O F e l t o n ' s T r a n s l a t i o n o f M e n z e l ' s G e r m a n L i t e r a t u r e T h e L i t e r a t u r e o f G e r m a n y ( 1 ) . . . . T h e L i t e r a t u r e o f G e r m a n y ( 2 ) . . . . T h e L i t e r a t u r e o f G e r m a n y ( 3 ) . 0 O 0 G e r m a n L i t e r a t u r e . . . . . . . . . . T h e F r e n c h L a n g u a g e i n E n g l a n d . . . L i f e i n S w e d e n . . . . . o . . . . . S e l e c c i o n d e O b r a s M a e s t r a s D r a m a t i c a s d e 0 L o p e d e V e g a y C a l d e r o n d e l a B a r c a . O 9 5 2 3 5 3 4 5 5 3 5 6 8 5 7 2 6 1 3 6 4 0 7 0 0 7 0 3 7 0 3 7 0 3 7 0 4 7 0 4 7 0 5 7 0 8 7 1 4 7 1 6 7 1 8 7 4 1 7 5 7 7 7 0 7 7 6 7 8 7 P a s s a g e s f r o m J e a n P a u l . . . . . . . . . . . . . . . . C u b i ' s S p a n i s h G r a m m a r . . . . . . . . . . . . . . . . . G e r m a n W r i t e r s : H e i n r i c h H e i n e . . . . . . . . . . . . S u m m e r T i m e i n G e r m a n y f r o m J e a n P a u l . . . . . . . . . T h e L i t e r a r y R e m a i n s o f W i l l i s G a y l o r d C l a r k . . . . . . L e t t e r o n " T h e G o o d G e o r g e C a m p b e l l ” . . . . . . . . . . D a n t e ' s D i v i n a C o m m e d i a ; f r o m t h e G e r m a n o f S c h e l l i n g . L e t t e r f r o m L o n g f e l l o w , M e m o r i a l o f J a m e s F e n i m o r e C o o p e r M r . L o n g f e l l o w ' s A d d r e s s 1 3 h I r v i n g 7 . . . . . . . . . . E x t r a c t o f M r . H e n r y W . L o n g f e l l o w ' s L e t t e r , T h 2 B r y a n t F e s t i v a l fi g " T h e C e n t u r y ” . . . . . . . A n e s t h e s i a . . o . 0 ° C o 0 ° ° . 0 C o o o 0 ° . C . R e m a r k s b y H e n r y W . L o n g f e l l o w . o o o o o o I o c c o a B I B L I O G M P H Y . 0 O 0 C O O D O a O 0 O O O O O O O C O 0 v i i i 7 9 0 7 9 8 8 0 3 8 1 7 8 2 0 8 2 4 8 5 6 8 5 8 U n t i l r e c e n t l y , a n y o n e s t u d y i n g L o n g f e l l o w w a s h a n d i c a p p e d b y t h e i n a c c e s s i b i l i t y o f p r i m a r y s o u r c e s . T h e l e t t e r s o f L o n g f e l l o w h a v e b e e n a v a i l a b l e i n p a r t , b o w d l e r i z e d a n d b e a u t i f i e d b y h i s b r o t h e r S a m . T h e s a m e a p p l i e s t o t h e j o u r n a l s . T h e p r o s e c o n t r i b u t i o n s , o f w h i c h t h e r e a r e 6 9 , h a v e n e v e r b e e n c o l l e c t e d a n d o v e r s i x t y p e r c e n t h a v e n e v e r b e e n r e p u b l i s h e d i n a n y f o r m . M a n y e x i s t i n o b s c u r e p e r i o d i c a l s l i k e H o r a c e G r e e l e y ' s f i r s t N i t ! Y o r k e r , E l l e : B o s t o n B o o k a n d T h e N e w W o r l d . S o m e , s u c h a s " T h e G r e a t M e t r o p o l i s , " h a v e b e e n r e p u b l i s h e d i n t h e D a v o s e d i t i o n o f t h e M 3 b u t i n a b u t c h e r e d v e r s i o n . A n d s o m e , s u c h a s " T h e N o t a r y " a n d " T h e S c h o o l m a s t e r , ” e x i s t i n v a r i o u s r e v i s e d f o r m s i n d i f f e r e n t p u b l i c a t i o n s . A d d e d t o t h i s i s t h e b i b l i o g r a p h i c a l c o n f u s i o n r e s u l t i n g f r o m o m i s s i o n s a n d i n f i d e l i t y o f c i t a t i o n s . I n t h e 1 8 5 7 ” B l u e a n d G o l d " e d i t i o n o f h i s p r o s e w o r k s , f o r e x a m p l e , L o n g f e l l o w a c k n o w l e d g e d b u t 5 p i e c e s , w h e n a t t h i s t i m e h e h a d a c t u a l l y w r i t t e n 6 4 . T w e n t y y e a r s l a t e r , h e r e t u r n e d c o r r e c t e d p r o o f s h e e t s o f a b i b l i o g r a p h y , ” T h e P u b l i s h e d W o r k s o f M r . L o n g f e l l o w t o D a t e , " f o r t h e 1 8 7 7 i s s u e o f t h e L i t e r a g y W o r l d . I n t h a t l i s t h e i n c r e a s e d t h e n u m b e r t o 1 1 . S a m u e l L o n g f e l l o w i n t h e L i f e a d d e d n o t h i n g . T h e b i b l i o g r a p h y i n t h e C a m b r i d g e H i S t o r y 9 f A m e r i c a n L i t e r a t u r e , o n t h e o t h e r h a n d , w a s m o r e e x p a n s i v e , l i s t i n g 2 8 o f t h e t o t a l . O n e i t e m , h o w e v e r , t h e " S y l l a b u s o f t h e H i s t o r y o f G e r m a n L i t e r a t u r e d u r i n g t h e M i d d l e A g e s , " t h o u g h l i s t e d r ’ ' h e r e a n d i n M o r i n a s p u b l i s h e d i n t h e E c l e c t i c R e v i e w f o r 1 8 4 1 , w a s 2 i n f a c t n e v e r p u b l i s h e d . A s f o r t h e E c l e c t i c R e v i e w , t h e r e i s n o e v i d e n c e t h a t s u c h a p e r i o d i c a l e x i s t e d i n t h e y e a r c i t e d . T h e l a c k o f a c c e s s i b i l i t y i s n o w i n l a r g e p a r t b e i n g r e c t i f i e d . I n 1 9 6 6 , f o r t h e f i r s t t i m e i n L o n g f e l l o w s c h o l a r s h i p , t h e f i r s t t w o v o l u m e s o f a n u n e x p u r g a t e d e d i t i o n o f t h e l e t t e r s w e r e r e l e a s e d f r o m t h e p r e s s . I n t h e i m m e d i a t e f u t u r e t h e f i r s t v o l u m e o f t h e j o u r n a l s w i l l b e p u b l i s h e d . A s f o r t h e p r o s e c o n t r i b u t i o n s , i t w a s m y f e e l i n g t h a t a s m a n y i t e m s a s p o s s i b l e s h o u l d b e c o l l e c t e d i n o n e p l a c e t o f a c i l i t a t e f u t u r e w o r k o n L o n g f e l l o w . . T o i n s u r e t h a t s u c h a c o l l e c t i o n w a s n e c e s s a r y I a s k e d a n u m b e r o f L o n g f e l l o w s c h o l a r s f o r t h e i r v i e w s o n t h e m a t t e r . A l l c o n c u r r e d t h a t s u c h a w o r k w a s n e e d e d . P r o f e s s o r L a w r e n c e T h o m p s o n w a s " c e r t a i n t h a t a s c h o l a r l y e d i t i o n o f t h e p r o s e c o n t r i b u t i o n s o f L o n g f e l l o w t o p e r i o d i c a l s w o u l d b e u s e f u l a n d v a l u a b l e . " P r o f e s s o r E d w a r d W a g e n k n e c h t r e s p o n d e d w i t h a p o s i t i v e " Y e s , s i r , I d o b e l i e v e t h a t s u c h a b o o k w o u l d b e u s e f u l . I n f a c t , I t h i n k t h e r e i s a g r e a t n e e d f o r i t . I t i s r i d i c u l o u s t h a t t h i s m a t e r i a l s h o u l d h a v e b e e n u n c o l l e c t e d s o l o n g . " P r o f e s s o r R . S . W a r d , w h o i s p r e s e n t l y e d i t i n g t h e j o u r n a l s , w a s " p l e a s e d t o h e a r t h a t [ f f c o n t e m p l a t e w o r k i n g o n L o n g f e l l o w ' s p r o s e c o n t r i b u t i o n s t o p e r i o d i c a l s . A s c h o l a r l y e d i t i o n w o u l d b e o f v a l u e . " A n d f i n a l l y , P r o f e s s o r E d w a r d H i r s h n o t e d t h a t " t h e v e r y f a c t t h a t I a m a l r e a d y t h i n k i n g o f y o u a s a p o t e n t i a l P u b l i c B e n e f a c t o r i n d i c a t e s m y a g r e e m e n t w i t h y o u r r e m a r k s o n t h e ‘ I , . “ I P . a . a t ’ n ‘ _ ‘ t ‘ “ i _ r _ ‘ ” ‘ fi n , . “ r N ‘ A . ' “ ‘ v 1 C ‘ . ' A : r 2 " 3 “ e r 3 0 . ‘ ‘ “ i . m 1 ( 1 ’ 5 , w r ’ , . v l ' ; v ‘ 1 . 1 ~ r ’ 1 _ \ ' r . , 1 A A , ~ ’ 7 _ | I w . 3 ‘ x ‘ i : i H “ “ I u 1 ; “ m * 1 L , ~ 1 ‘ c _ “ ' t ’ 3 _ 1 ' t ’ ' - l a ” ' . ‘ — . . » 7 " . I ; ’ i L ‘ i . . ‘ ‘ ‘ ‘ i i . e " 1 m t . 1 K m ! m 7 h d W ‘ u l “ J a r fi l w y 3 . ” L x ‘ a 1 1 l l m A " “ 1 ' . . " , : ‘ J V 1 " C “ . ' ; , ' : I * x “ , 1 1 ‘ w i t , _ ' m m ] " L r " , ' ; ' 1 " : : 3 : " _ r r . . \ U ‘ 1 a i n n \ I r a ‘ ‘ i , _ ’ v “ ’ 1 ! a " " - , i . c 1 3 “ I n I } k I \ \ _ . $ . - / , 1 , x - ‘ A N \ . p ‘ A v ’ ‘ \ . ’ 1 N s 5 “ 3 7 \ 3 a c c e s s i b i l i t y o f L o n g f e l l o w m a t e r i a l s . I s h o u l d t h i n k t h a t y o u r p r o p o s e d e d i t i o n w o u l d b e e n o r m o u s l y u s e f u l . " I h a d h o p e d o r i g i n a l l y t o i n c l u d e i n t h i s e d i t i o n a l l o f L o n g f e l l o w ' s p e r i o d i c a l p r o s e , b u t a s I b e g a n t o a m a s s m a t e r i a l , I c a m e t o r e a l i z e t h e i m p r a c t i c a l i t y o f t h a t a i m . T o r e s o l v e t h e p r o b l e m I c h o s e t o e x c l u d e t h o s e i t e m s l e a s t l i k e l y t o i m p a i r t h e m a j o r r e a s o n f o r t h i s w o r k . T h r e e c r i t e r i a w e r e u s e d i n d o i n g t h i s . F i r s t , l i k e l y c h o i c e s w o u l d h a v e t o b e e a s i l y a c c e s s i b l e e l s e w h e r e . S e c o n d l y , t h o s e i t e m s e x c l u d e d s h o u l d n o t b e s c a t t e r e d i n t i m e a n d u n r e l a t e d i n i n t e r e s t . A n d t h i r d l y , t h e y s h o u l d c o n s i s t i n p a r t o f e x c e r p t s f r o m o t h e r a u t h o r s . F o r t u n a t e l y , a b l o c k o f w o r k e x i s t e d w h i c h m e t t h e s e c r i t e r i a : t h e s i x a r t i c l e s o n t h e E u r o p e a n l a n g u a g e s . . 1 1 " O r i g i n a n d P r o g r e s s o f t h e F r e n c h L a n g u a g e , " X X X I I , 2 7 7 - 3 1 7 ( A p r i l , 1 8 3 1 ) ; " H i s t o r y o f t h e I t a l i a n L a n g u a g e a n d D i a l e c t s , " X X X V , 2 8 3 - 3 4 3 ( O c t o b e r , 1 8 3 2 ) ; " S p a n i s h l a n g u a g e a n d L i t e r a t u r e , " X X X V I , 3 1 6 - 4 4 ( A p r i l , 1 8 3 3 ) ; " O l d E n g l i s h R o m a n c e s , " X X X V I I , 3 7 4 - 4 1 9 ( O c t o b e r , 1 8 3 3 ) ; " A n g l o - S a x o n L i t e r a t u r e , " X L V I I , 9 0 - 1 3 4 ( J u l y , 1 8 3 8 ) ; " T h e F r e n c h L a n g u a g e i n E n g l a n d , " L I , 2 8 5 - 3 0 8 ( O c t o b e r , 1 8 4 0 ) . E a c h a p p e a r s i n t h e r e a d i l y a v a i l a b l e N o r t h A m e r i c a n R e v i e w , e a c h i s r e l a t e d t o o n e a c a d e m i c i n t e r e s t , a n d f i n a l l y , a l l c o n s i s t l a r g e l y o f l o n g q u o t e d e x c e r p t s f r o m E u r o p e a n p o e t r y a n d p r o s e w i t h t h e i r E n g l i s h t r a n s l a t i o n s . S u c h a d e c i s i o n d o e s n o t i m p l y , h o w e v e r , t h a t t h e s e a r t i c l e s a r e u n w o r t h y o f c o n s i d e r a t i o n . A d d e d t o t h e f a c t t h a t t h e y r e f l e c t c o n t e m p o r a r y i n t e r e s t i n t h e c y c l i c a l t h e o r y o f h i s t o r y , t h e y a l s o . n , i a . . . a . r Z . . , . c l a , . . . u i i . ‘ , i i A . . r t , . , t . . c y . , , V , . a . c L a N i _ . . I , . c . 7 a . . i V _ n y , . i _ Q a . , o A A V c r . 1 o v , n L . n , . o . , t , , a . . . , A , _ . : . . . . I 7 _ . y _ L . A m o . . I . . _ , . x s . l . . x . . , r C , o . . s x ‘ . . . . . . n m V . . l A c i . . . ‘ 1 . , \ . L V . _ , . “ \ o v » , i / V . . a r . _ , . . 4 . , , ‘ 3 ‘ 3 _ f l . , « n _ i » Z . V t n r . I o r , . l \ . . . . . _ c a , . _ i . _ x . t I C . / . . T u . . . x . . _ y \ r . . T . a . V . l . a . . 1 \ V . ; , a s / l f P x e \ . x L l . . « a L \ 3 i , . . — . . V A i . . a . , V g « i . a , J A t a . . L . J a a _ \ . . , . . . i c t . . _ _ _ _ _ . A c , . . . i _ , . . , o , I r x . v . r . . c v . \ . . _ . . V . , . a . _ . . . H V . , r , \ , ‘ \ C . , \ V \ . u n _ , ) . y , V J u . . U . i . 4 _ a . , . p l i . c n . . . l \ . I n x T , , . i _ . . . y , . i V , , a 1 . . i w , 4 h i g h l i g h t L o n g f e l l o w ' s d e t e r m i n a t i o n t o h u s b a n d h i s l i t e r a r y r e s o u r c e s . H i s t r a n s l a t i o n s , f o r e x a m p l e , s u p p o s e d l y m e a n t a s f i n a l c o n t r i b u t i o n s w e r e , i n f a c t , d i s i n t e r r e d t i m e a n d a g a i n f o r s w e l l i n g l a t e r p u b l i c a t i o n s . W h e r e a p p r o p r i a t e , t h e s e p o i n t s w i l l b e e x p a n d e d i n t h e i n t r o d u c t i o n a n d i n t h e t e x t w h e r e t h e a r t i c l e s w o u l d c h r o n o l o g i c a l l y a p p e a r h a d t h e y b e e n i n c l u d e d . T h e a r t i c l e s w h i c h h a v e b e e n i n c l u d e d a r e o f u n e q u a l v a l u e . A l l , h o w e v e r , i n o n e d e g r e e o r a n o t h e r s h e d l i g h t n o t o n l y o n t h e d e v e l o p - m e n t o f L o n g f e l l o w ' s c a r e e r b u t o n t h e g e n e r a l d e v e l o p m e n t o f A m e r i c a n l i t e r a t u r e a s w e l l . W h e n E m e r s o n s t e p p e d b e f o r e t h e m e m b e r s o f t h e P h i B e t a K a p p a o f H a r v a r d t o d e l i v e r h i s " A m e r i c a n S c h o l a r " o r a t i o n , L o n g f e l l o w , t h o u g h f o u r y e a r s h i s j u n i o r , w a s a l r e a d y , a t t h e a g e o f 3 0 , h e a d o f t h e D e p a r t m e n t o f M o d e r n L a n g u a g e s a t H a r v a r d a n d a l i t e r a r y s c h o l a r o f n a t i o n a l r e p u t e . F i v e y e a r s e a r l i e r i n w h a t w a s t h e n t h e m o s t d i s t i n g u i s h e d p u b l i c a t i o n i n t h e U n i t e d S t a t e s , t h e N o r t h A m e r i c a n R e v i e w , L o n g f e l l o w w r o t e n o t f r o m C o n c o r d b u t f r o m t h e w o o d s o f M a i n e h i s o w n " I n t e l l e c t u a l D e c l a r a t i o n o f I n d e p e n d e n c e : " W i t h u s t h e s p i r i t o f t h e a g e i s c l a m o r o u s f o r u t i l i t y , f o r v i s i b l e , t a n g i b l e u t i l i t y , f o r b a r e b r a w n y , m u s c u l a r u t i l i t y . . . W e a r e s w a l l o w e d u p i n t h e s c h e m e s f o r g a i n , a n d e n g r o s s e d w i t h c o n t r i v a n c e s f o r b o d i l y e n j o y m e n t s . . . W e g l o r y i n t h e e x t e n t o f o u r t e r r i t o r y . . . a n d o u r c o m m e r c i a l a d v a n t a g e s . . . Y e t t h e t r u e g l o r y o f a n a t i o n c o n s i s t s n o t i n t h e e x t e n t o f i t s t e r r i t o r y , t h e p o m p o f i t s f o r e s t s , t h e m a j e s t y o f i t s r i v e r s . . . b u t i n t h e e x t e n t o f i t s m e n t a l p o w e r S , t h e m a j e s t y o f i t s i n t e l l e c t . . . I t c o n s i s t s n o t . . . i n t h e w o r l d a r o u n d u s b u t i n t h e w o r l d w i t h i n u s : n o t i n t h e c i r c u m s t a n c e s i i s [ l i t ( m i l 5 o f f o r t u n e b u t i n t h e a t t r i b u t e s o f t h e s o u l : n o t i n t h e c o r r u p t i b l e , t r a n s i t o r y , a n d p e r i s h a b l e f o r m s o f m a t t e r b u t i n t h e i n c o r r u p t i b l e , t h e p e r m a n e n t , t h e i m p e r i s h a b l e m i n d ( " D e f e n s e o f P o e t r y , " 2 5 2 f 3 ) . T o d a y , w e s o m e h o w f a i l t o a s s o c i a t e s e n t i m e n t s s u c h a s t h e s e w i t h o u r t r a d i t i o n a l c o n c e p t i o n o f t h e " W h i t e M r . L o n g f e l l o w , ” t h e p a s s i v e a n d g e n t e e l V i c t o r i a n . 2 2 W i l l i a m D e a n H o w e l l s , L i t e r a g y F r i e n d s a n d A c g u a i n t a n c e s ( N e w Y o r k , 1 9 0 0 ) , p . 1 7 8 . I t i s n o t m y p u r p o s e h e r e , h o w e v e r , t o g i v e a r e s u m e ’ o f t h e d e c l i n e o f L o n g f e l l o w ' s r e p u t a t i o n , o r t o i n s t a n c e t h e n u m e r o u s c r i t i c a l i n j u s t i c e s v i s i t e d u p o n h i m i n t h e 2 0 t h c e n t u r y . I m e r e l y w i s h t o s u g g e s t t h a t s o m e a s p e c t s o f h i s l i t e r a r y c a r e e r - ~ h i s c o n c e r n f o r t h e f u t u r e o f t h e a r t s i n t h e U n i t e d S t a t e s t o n a m e o n e - - h a v e b e e n t o o l o n g s u b m e r g e d b e n e a t h t h e p o p u l a r l y b o u y a n t n a t u r e o f h i s ” h o u s e h o l d " v e r s e , a n d t h a t i t w o u l d b e w e l l f o r u s t o r e - e x a m i n e t h e p a r t h e p l a y e d i n t h e d e v e l o p - m e n t o f A m e r i c a n L e t t e r s a s e v i d e n c e d i n p a r t b y h i s p r o s e w r i t i n g s . I t m i g h t a l s o b e w e l l t o r e c a l l a t t h i s p o i n t t h a t i t w a s o f L o n g f e l l o w a n d n o t E m e r s o n t h a t W a l t W h i t m a n s a i d : “ H e i s c e r t a i n l y t h e s o r t o f b a r d a n d c o u n t e r a c t a n t m o s t n e e d e d f o r o u r m a t e r i a l i s t i c , s e l f - a s s e r t i v e , m o n e y w o r s h i p p i n g , A n g l o - S a x o n r a c e s . . . I s h o u l d h a v e t o t h i n k l o n g i f I w e r e a s k e d t o n a m e t h e m a n w h o h a s d o n e m o r e , a n d i n m o r e v a l u a b l e . 3 d i r e c t i o n s f o r A m fl i c a . " ‘ — — ~ — - — — _ _ _ _ 3 W a l t W h i t m a n , S p e c i m e n D a y s ( N e w Y o r k , S i g n e t C l a s s i c s , 1 9 6 1 ) , P . 2 6 0 . M . a ; : , ‘ ‘ ‘ ‘ fl ' . I “ - : , ' , ‘ ~ V ‘ \ 2 , . , _ i i ‘ , . _ , ; , . " I ' < — - , , - , - - » r m : - » p w . . . / V , ‘ l , ' ’ ' . p - - , > - ' 2 , ’ ' _ , r _ p _ _ , c ‘ - — o . \ < . , , I " ‘ ‘ , r i f t ' , i _ r , , - r , . . l , x V , - _ , o i . , . A i . , . ‘ m ‘ r N I < \ . ‘ t g V , _ _ , V . ‘ - ' , - , . n _ _ v \ I , ‘ r . V t _ , . r ' , ' ~ ‘ n h a . _ . " - ‘ ' * ~ / , ' » _ » . \ J a ' a r _ . I . o , > ' . , ‘ , . , r i . x i . 1 L ‘ _ ‘ v ’ r : r / a , . \ _ q _ 1 , . . , A _ ~ — ~ J v . . c - ‘ _ . . 1 ‘ : n , ~ _ 1 - ? . A . r , . r , , . » a - : , i _ \ . , , ‘ e . , , I , : s - - ‘ . ‘ . r W v , , , a . . ‘ ' x - m c ‘ ~ ' - " . ‘ . ' I r , ‘ . ' . . ‘ ~ [ ‘ . . , , _ ‘ i ; r k ' . L . . . \ . r L 1 - l . " \ 6 T h e i n t e n t i o n o f t h i s c o l l e c t i o n i s t o m a k e r e a d i l y a v a i l a b l e t o i n t e r e s t e d s t u d e n t s o f L o n g f e l l o w t h e n e g l e c t e d p r o s e c o n t r i b u t i o n s t o p e r i o d i c a l s a n d , i t i s h o p e d i n t h e p r o c e s s , a n o t h e r d i m e n s i o n o f I o n g f e l l o w w h i c h m i g h t a i d u s , i f n o t t o a p p r e c i a t e , a t l e a s t t o u n d e r s t a n d t h e j u d g m e n t o f W h i t m a n . M a n y o f t h e i t e m s i n c l u d e d h e r e h a v e r e m a i n e d i n o b s o l e t e a n d f o r g o t t e n j o u r n a l s a n d n e w s p a p e r s ; s o m e h a v e b e e n c i t e d f r o m t i m e t o t i m e b y s c h o l a r s b u t , f o r t h e m o s t p a r t , h a v e r e m a i n e d u n q u o t e d . I d o n o t c l a i m q u a l i t y f o r t h e s e c o n t r i b u t i o n s a n d , p e r h a p s , o n t h a t c o u n t , t h e i n a t t e n t i o n g i v e n t h e m i s w a r r a n t e d . B u t t h e y d o s e r v e t o h e l p u s b e t t e r c o m p r e h e n d t h e l i t e r a r y g r o w t h o f l o n g f e l l o w ' s m i n d a n d t o r e f r e s h o u r u n d e r s t a n d i n g o f t h e c u l t u r a l m i l i e u i n w h i c h t h a t m i n d d e v e l o p e d . H e n r y W a d s w o r t h L o n g f e l l o w w a s n o t a l w a y s a p o e t . I n f a c t , a s t h i s c o l l e c t i o n w i l l t e s t i f y , i n t h e f i r s t h a l f o f h i s l i f e h i s m e d i u m w a s p r o s e , n o t p o e t r y , a n d h i s i n t e r e s t s s c h o l a r l y a s w e l l a s c r e a t i v e . O n t h e e v e o f h i s t h i r d t r i p t o E u r o p e i n 1 8 4 2 , L o n g f e l l o w h a d p u b l i s h e d b u t t w o s l i m v o l u m e s o f p o e t r y c o n s i s t i n g o f 2 9 o r i g i n a l p o e m s , 8 o f w h i c h w e r e r e s u r r e c t i o n s f r o m u n d e r g r a d u a t e d a y s a t B o w d o i n . I n c o n t r a s t , h i s a c c o m p l i s h m e n t s i n p r o s e a r e i m p r e s s i v e : 7 c o l l e g e t e x t b o o k s , ” 2 c r e a t i v e w o r k s , O u t r e - M g r ; a n d g y p e r i o n , a n d “ N o v e l a s E s p a n o l a s ; M a n u e l g i g P r o v e r b e s D r a m a t i g u e s ; E l e m e n t s 9 ; ; F r e n c h G r a m m a r ; F r e n c h E x e r c i s e s ; S y l l a b u s g i g l g G r a l m n a i r e I t a l i e n n e g c o u r a f 5 1 . 2 L a n g u e F r a n g a i s e . “ — — x l e s s , . : t t h l s n s e v 7 , I n o l e s s t h a n 6 1 c o n t r i b u t i o n s t o p e r i o d i c a l s . A f t e r 1 8 4 2 t h e n a t u r e o f t h i s t a l l y r e v e r s e d i t s e l f , t h e p o e t q u i c k l y o u t d i s t a n c i n g t h e p r o s e w r i t e r . I . L i t e r a r y P u r s u i t s L o n g f e l l o w ' s y e a r s o f p r o s e p r o d u c t i v i t y f a l l e a s i l y i n t o s i x i d e n t i f i a b l e c h r o n o l o g i c a l b l o c k s o r s t a g e s , e a c h o f w h i c h w i l l b e s u b s e q u e n t l y c o n s i d e r e d i n d e t a i l . T h e f i r s t i n c l u d e s h i s f o u r y e a r s a t c o l l e g e a n d f i v e m o n t h s t h e r e a f t e r , d u r i n g w h i c h t i m e h e p u b l i s h e d 7 p i e c e s o f p r o s e , a l l b e a r i n g t h e s t a m p o f i m i t a t i o n . T h e s e c o n d s t a g e b e g i n s w i t h h i s a p p o i n t m e n t a s P r o f e s s o r o f M o d e r n L a n g u a g e s a t B o w d o i n a n d t h e s u b s e q u e n t t h r e e — y e a r t o u r o f E u r o p e . T h o u g h t h i s p e r i o d w a s b a r r e n o f p u b l i c a t i o n , t h e i m p r e s s i o n s i t m a d e o n t h e y o u n g s c h o l a r ' s p r o v i n c i a l m i n d c o n t i n u e d t o a f f e c t h i s w o r k t h r o u g h o u t h i s l i f e . I n 1 8 2 9 L o n g f e l l o w r e t u r n e d f r o m E u r o p e t o a s s u m e t h e n e w l y c r e a t e d c h a i r o f M o d e r n L a n g u a g e s a t B o w d o i n . T h e t h i r d p e r i o d e n c o m p a s s e s h i s s u b s e q u e n t c a r e e r a t t h a t c o l l e g e a n d e n d s w i t h h i s a p p o i n t m e n t a t H a r v a r d t o s u c c e e d t h e d i s t i n g u i s h e d G e o r g e T i c k n o r a s S m i t h P r o f e s s o r o f M o d e r n L a n g u a g e s . H i s m o s t p r o l i f i c p e r i o d , i t s w e l l e d h i s c a n o n b y 9 b o o k s a n d 4 0 c o n t r i b u t i o n s . A r e t u r n t o E u r o p e f o r 1 8 m o n t h s o f s t u d y t o p r e p a r e f o r h i s n e w p o s t a t H a r v a r d c o n s t i t u t e s t h e f o u r t h p h a s e , a n d , l i k e t h e f i r s t r e s i d e n c e a b r o a d , i t i s w i t h o u t p u b l i c a t i o n b u t o f s i g n a l i m p o r t a n c e t o h i s l i t e r a r y ‘ \ r , . 7 ‘ _ . ’ x . . , _ l / « 4 r , 2 a V ’ r n . w r \ l a K ‘ I , 3 , ’ ) , Q ; _ g j . n ' 3 L o I j “ ‘ I x o - \ " I I t J ‘ ~ 7 , f ' “ ‘ o ‘ _ ; “ c ‘ . . r I c a . . a ~ ~ : L 1 ” I ‘ r ‘ , a , o x f 1 W . , y A ' I r a L ‘ i j . ~ ( w ' v ' . » , a 1 _ ‘ t F ‘ ’ a t I . , ; ) ‘ ‘ fl F , 1 m . A « ' ‘ e h , , h 1 a - - - t T ‘ » a r . , \ t h e s n a p — a m a t : i n ~ v — - Y “ - v — — - — - - — . _ . _ . 8 d e v e l o p m e n t . T h e f i f t h p e r i o d , h i s f i r s t 7 y e a r s a t H a r v a r d e n d i n g w i t h a t h i r d t r i p t o E u r o p e i n 1 8 4 2 , m a r k s t h e e x p i r y o f h i s w o r k i n p r o s e a n d t h e r e d i r e c t i o n o f h i s e n e r g i e s t o p o e t i c c r e a t i o n . H e h a d r e a c h e d h i s " M e z z o C a m m i m " H a l f o f m y l i f e i s g o n e , a n d I h a v e l e t T h e y e a r s s l i p f r o m m e a n d h a v e n o t f u l f i l l e d T h e a s p i r a t i o n s o f m y y o u t h , t o b u i l d S o m e t o w e r o f s o n g w i t h l o f t y p a r a p e t . I n t h e l a s t s t a g e h e d e d i c a t e d h i m s e l f t o b u i l d i n g h i s ” t o w e r o f s o n g " w i t h a n y f u t u r e p r o s e h e m i g h t h a v e c o n s i d e r e d r e m a i n i n g f o r t h e m o s t p a r t i n h i s i n k s t a n d . W i t h t h e e x c e p t i o n o f K a v a n a g h , t h e r e a r e b u t 9 l e a n p r o s e p i e c e s t o b e n o t i c e d i n t h i s p e r i o d a n d t h e s e s c a t t e r e d o v e r a p e r i o d o f 4 0 y e a r s . T h e r e w a r d s o f a l i t e r a r y l i f e e a r l y t e m p t e d H e n r y L o n g f e l l o w . A s a y o u t h o f 1 3 , l i k e t h e y o u n g F r a n k l i n , h e a n o n y m o u s l y p r o f f e r e d h i s w a r e s t o t h e l o c a l n e w s p a p e r a n d , l i k e F r a n k l i n , e x p e r i e n c e d t h e p r i d e o f s e e i n g t h e m b a p t i z e d i n p r i n t e r ' s i n k . 5 B u t t o r e - r e a d t h e s e 5 T h e p a p e r w a s t h e P o r t l a n d G a z e t t e . T h e i n c i d e n t i s t r e a t e d i n L a w r e n c e T h o m p s o n ' s Y o u g g L o n g f e l l o w ( N e w Y o r k , 1 9 3 8 ) , p p . 1 9 - 2 1 . S e e a l s o b e l o w , t h e " B r a z e n N o s e C o l l e g e " e s s a y f o r L o n g f e l l o w ' s o w n a c c o u n t . e a r l y o f f e r i n g s i s t o s u s p e c t t h e e d i t o r w a s m o r e c o n c e r n e d w i t h S p a c e - f i l l i n g t h a n w i t h l i t e r a r y m e r i t . A n d i t s e e m s l i k e l y t h e y o u n g a u t h o r h i m s e l f w a s s h o r t l y i n f e c t e d w i t h a l i k e S u s p i c i o n w h e n h e h e a r d h i s f a t h e r ' s c o l l e a g u e , o n r e a d i n g t h e a n o n y m o u s p o e m , " T h e B a t t l e o f . H H H m for h a v e 9 L o v e l l ' s P o n , " e x c l a i m , " V e r y s t i f f p i e c e - - r e m a r k a b 1 y s t i f f . . . a l l b o r r o w e d , e v e r y w o r d o f i t . " 6 I n h i s u n d e r g r a d u a t e y e a r s a t B o w d o i n , 6 L a w r a n c e T h o m p s o n , m L o g g f e l l o w ( N e w Y o r k , 1 9 3 8 ) , p . 2 0 . h o w e v e r , L o n g f e l l o w a g a i n a s s a i l e d t h e f o r t r e s s o f l i t e r a r y f a m e b u t t h i s t i m e m o r e s e r i o u s l y a n d m o r e e n e r g e t i c a l l y . W h e n L o n g f e l l o w e n r o l l e d i n c o l l e g e i n 1 8 2 1 , t h e U n i t e d S t a t e s w a s n e i t h e r p o w e r f u l n o r c u l t u r a l l y r e s p e c t e d . N u m b e r i n g b u t 9 % m i l l i o n p e o p l e ( a p p r o x i m a t e l y t h e p r e s e n t p o p u l a t i o n o f O h i o ) y e t i n a r e a 3 t i m e s t h e c o m b i n e d s i z e o f G e r m a n y . F r a n c e a n d S p a i n , i t w a s a n a w k w a r d n a t i o n s t a n d i n g b l i n d l y o n t h e t h r e s h o l d o f m a s s i v e s o c i a l c h a n g e ; f o r t h e m o m e n t , a n a t i o n a l o n e a n d p r o v i n c i a l . S e l f - s e v e r e d f r o m t h e c u l t u r e , o r t o o o f t e n w h a t i t p r e f e r r e d t o c o n s i d e r c o r r u p t i o n o f t h e O l d W o r l d , r i d i c u l e d i n E u r o p e f o r p a r o c h i a l l y r e j e c t i n g i t s t r a n s a t l a n t i c h e r i t a g e , i t s o u g h t c o m p e n s a t i o n i n i t s o w n w i n d y p r o c l a m a t i o n s o f g r a n d e u r . B u t p u f f i n g w a s a t b e s t a p o o r s u r r o g a t e f o r a c t u a l p r o d u c t i o n . I n 1 8 2 1 , E n g l a n d . h a d a l r e a d y e x p e r i e n c e d t h e b e s t o f W o r d s w o r t h a n d C o l e r i d g e , n o t t o m e n t i o n S c o t t , a n d w a s b u s i l y c o n s u m i n g t h e w o r k s o f B y r o n , S h e l l e y a n d K e a t s a l o n g w i t h L a m b a n d D e Q u i n c e y . I n A m e r i c a , o n t h e o t h e r h a n d , t h e q u e r y o f S y d n e y S m i t h a y e a r e a r l i e r , ” I n t h e f o u r q u a r t e r s o f t h e g l o b e , w h o r e a d s a n A m e r i c a n b o o k ? " c o n t i n u e d t o b e a n e m b a r r a s s i n g q u e s t i o n . I t i s t r u e t h a t I r v i n g h a d p u b l i s h e d i n s a n e _ _ . ~ - 1 . 2 9 1 1 M a m a — w m t h e “ E x i s . r l ‘ t t . m , , \ . a | ‘ r ‘ N ‘ \ l g ' - D s ] , n t , ! ‘ ‘ r 1 ‘ l i \ z 1 0 b o o k f o r m t h a t y e a r h i s _ S _ 1 _ < _ e _ £ § h 2 9 9 } ; b u t i t w a s a l o n e f i g u r e o f q u a l i t y i n a c r o w d o f s c r i b b l i n g s g o t u p i n A u g u s t a n g a r b . H a d a n y o n e r e a d a n A m e r i c a n b o o k i n t h e f o u r q u a r t e r s o f t h e g l o b e i n 1 8 2 0 i t w o u l d m o s t l i k e l y h a v e b e e n B o w d i t c h ' s N e _ w A m e r i c a n P r a c t i c a l N a v i g a t i o n , b u t m o s t u n l i k e l y s u c h a w o r k a s 3 3 C o l u m b i a d . L o o k i n g b a c k i n 1 8 5 2 , E m e r s o n n o t e d i n h i s j o u r n a l t h e b a r r e n n e s s o f A m e r i c a n l i t e r a r y p r o d u c t i v i t y . D u r i n g t h i s p e r i o d , h e o b s e r v e d , " f r o m 1 7 9 0 t o 1 8 2 0 , t h e r e w a s n o t a b o o k , a s p e e c h , a c o n v e r s a t i o n , 7 o r a t h o u g h t i n t h e s t a t e . ” I n a n a t i o n c o n c e r n e d w i t h d o i n g , n o t 7 T h e H e a r t 2 f E m e r s o n ' s J o u r n a l s , e d . B l i s s P e r r y ( N e w Y o r k , D o v e r e d i t i o n , 1 9 5 8 ) , p . 2 6 1 . d r e a m i n g , t h e t i m e s w o u l d t o l e r a t e n a v i g a t i o n t e x t s f o r t h e i r u t i l i t y w a s o b v i o u s ; b u t t h e p o e m , t h e s k e t c h , t h e t a l e , s a v e i t c a r r y a h e a v y f r e i g h t o f m o r a l i s m , w a s c o n s i d e r e d a t i m e - w a s t e r i n t h e c r e d i t - d e b i t b o o k o f t h e p r a c t i c a l Y a n k e e . " E x c e p t b y a m i r a c l e , " n o t e s O d e l l S h e p a r d , " i m a g i n a t i v e l i t e r a t u r e c o u l d n o t s p r i n g f r o m s u c h a s o c i e t y . " 8 L o n g f e l l o w , e d . O d e l l S h e p a r d ( N e w Y o r k , A . W . S . , 1 9 3 4 ) , p . x v i i . B y t h e t i m e L o n g f e l l o w h a d e n t e r e d h i s s e n i o r y e a r , t h e s i t u a t i o n h a d n o t m u c h a l t e r e d . I t w a s , t h e r e f o r e , n o t w i t h o u t r e a s o n t h a t S t e p h e n L o n g f e l l o w a t t h i s t i m e , u p o n h e a r i n g o f h i s s o n ' s d e s i r e t o M : n 3 1 V ! . . . . . . - - ‘ ‘ m m u . l l p u r s u e a l i t e r a r y c a r e e r , w a r n e d h i m t h a t , " A l i t e r a r y l i f e t o o n e w h o h a s t h e m e a n s o f s u p p o r t , m u s t b e v e r y p l e a s a n t . B u t t h e r e i s n o t w e a l t h 8 : m u n i f i c e n c e e n o u g h i n t h i s c o u n t r y t o a f f o r d s u f f i c i e n t 9 e n c o u r a g e m e n t a n d p a t r o n a g e t o m e r e l y l i t e r a r y m e n . " A n d c e r t a i n l y , 9 T h o m p s o n , p . 5 9 . i t w a s d u e t o h a r d e x p e r i e n c e t h a t T h e o p h i l u s P a r s o n s , t h e s e a s o n e d e d i t o r o f t h e U n i t e d S t a t e s L i t e r a r y G a z e t t e , c o u l d n o t f i n d i t i n h i s h e a r t t o e n c o u r a g e t h e y o u n g a u t h o r i n h i s p r o p o s e d f u t u r e . ” I s h o u l d t h i n k i t w o u l d b e e x c e e d i n g l y d i f f i c u l t , " h e w r o t e , " f o r a n y o n e t o e a r n a l i v i n g b y l i t e r a t u r e j u s t n o w . T h e r e a r e v e r y f e w i n o u r c o u n t r y w h o a c t u a l l y p r o v i d e f o r t h e m s e l v e s i n t h i s w a y e x c e p t n e w s p a p e r e d i t o r s . . . . Y o u c a n e a s i l y e a r n a l i t t l e a n y w h e r e , b u t I t h i n k y o u w i l l f i n d i t d i f f i c u l t t o e a r n m u c h a s a m e r e s c h o l a r . " A n d t h e n h e e n d e d w i t h w h a t m u s t h a v e b e e n r e a d w i t h a d r y s w a l l o w i n g i n t h e t h r o a t , " G e t t h r o u g h y o u r p r e s e n t d e l u s i o n a s s o o n a s y o u c a n , & t h e n y o u w i l l s e e h o w w i s e i t w i l l b e f o r y o u t o d e v o t e y o u r s e l f t o l a w . " 1 0 F r u s t r a t i n g a d v i c e f o r o n e a l r e a d y a d d i c t e d . ' — - - — - — — - — _ _ l o I b i d . , p . 7 6 . _ - — — — _ — _ _ — L o n g f e l l o w ' s p r o s e w o r k s f o r t h i s f i r s t p e r i o d a r e a l l r a t h e r s h a l l o w i m i t a t i o n s o f o l d e r , e s t a b l i s h e d w r i t e r s , m a r k e d b y t h e 7 T vj! a s f a t g c s e d i t s c e 2 m " U m . 1 2 l i m i t a t i o n s o f a n a d o l e s c e n t p e r s p e c t i v e . " Y o u t h a n d O l d A g e , “ t h e e a r l i e s t w o r k , w r i t t e n e x p r e s s l y " f o r t h e A m e r i c a n M o n t t h M a g a z i n e , " a s t h e s u b t i t l e i n d i c a t e s , i s i n d i c a t i v e o f t h e d e r i v a t i v e n e s s o f A m e r i c a n l i t e r a t u r e a t t h i s t i m e . T h o u g h 1 7 y e a r s o f a g e , L o n g f e l l o w p o s e d a s a n a g e d a n d s o l i t a r y s a g e b e m u s e d b y t h e p r o s p e c t s o f d e a t h - - a c o m m o n c o n v e n t i o n o f t h e p e r i o d . I n t h i s c a s e w e f i n d t h e y o u n g f l e d g l i n g l i n g e r i n g " u p o n t h e b r i n k o f t h e g r a v e " a n d " s l o w l y d e s c e n d i n g t h e d e c l i v i t y o f y e a r s . " W h a t f o l l o w s c a n b e e a s i l y g u e s s e d : a m e l a n c h o l i c t o u r " b a c k a g a i n i n t o t h e v a l l e y o f y o u t h " w i t h n o w a n d a g a i n a l e s s o n a t t h e G r a v e y a r d S c h o o l o f s e n t i m e n t a l i t y . M o r e s p e c i f i c a l l y , t h e i m p r e s s o f s u c h s t y l i z e d e f f u s i o n s a s S a m u e l R o g e r s ' " T h e P l e a s u r e s o f M e m o r y " i s n o t d i f f i c u l t t o d e t e c t . T h e f i v e n u m b e r s c o n t r i b u t e d t o t h e U n i t e d S t a t e s L i t e r a r y G a z e t t e m a k e c l a i m t o a s l i t t l e o r i g i n a l i t y . T h o u g h N e w t o n A r v i n f o u n d t h e s e s h o r t e s s a y s s u p e r i o r t o t h e v e r s e b e c a u s e t h e y g a v e " a s t r o n g e r i m p r e s s i o n o f L o n g f e l l o w ' s i n n a t e g i f t s t h a n t h e p o e m S , " 1 1 1 l N e w t o n A r v i n , L o n g f e l l o w , § i § _ L _ i _ f _ e _ _ a _ n _ d E 0 3 1 1 5 ( B o s t o n , A t l a n t i c - - L i t t l e , B r o w n , 1 9 6 3 ) , p . 1 7 . p e r h a p s w e s h o u l d r e a d t h i s j u d g m e n t m o r e a s a n i n d i c t m e n t o f t h e p o e t r y t h a n a n e n d o r s e m e n t o f t h e p r o s e . O n e e s s a y , n e v e r t h e l e s s , m e r i t s s o m e a t t e n t i o n a s a n i n d i c a t i o n o f L o n g f e l l o w ' s e a r l y a n x i e t y o v e r t h e f u t u r e o f b e l l e s — l e t t r e s i n a \ , r u c ‘ . | , c m : 0 1 : 1 3 d e m o c r a c y . " T h e L i t e r a r y S p i r i t o f O u r C o u n t r y , " l i k e h i s l a t e r . . 1 2 . . c o m m e n c e m e n t o r a t i o n , " O u r N a t i v e W r i t e r s , ” i s a s h a r p r e m i n d e r 1 2 F i r s t p r i n t e d i n F I E — E l _ Q L I ‘ E E S a t u r d a y , I ( A p r i l 1 2 , 1 8 8 4 ) , 1 1 6 ; r e p r i n t e d i n T h o m a s W e n t w o r t h H i g g i n s o n , L o n g f e l l o w ( C a m b r i d g e , 1 9 0 2 ) , p p . 3 0 - 6 . t o h i s c o u n t r y m e n o f t h e n a t i o n ' s l i t e r a r y s h o r t c o m i n g s a n d , a t t h e s a m e t i m e , a p e r s o n a l a p p e a l f o r h i s o w n m a n u m i s s i o n f r o m t h e m e d i c a l , l e g a l o r r e l i g i o u s c h a i n s w i t h w h i c h s o c i e t y i n t e n d e d t o y o k e h i s a s P i r a t i o n s . ” I c a n n o t m a k e a l a w y e r o f a n y e m i n e n c e , " h e w r o t e a f r i e n d a y e a r e a r l i e r , " b e c a u s e I h a v e n o t a t a l e n t f o r a r g u m e n t ; I a m n o t g o o d e n o u g h f o r a m i n i s t e r , - - a n d a s t o P h y s i c , I u t t e r l y a n d a b s o l u t e l y d e t e s t i t . " 1 3 1 3 A n d r e w H i l e n , T h e L e t t e r s 2 : H e n r y W a d s w o r t h L o n g f e l l o w ( C a m b r i d g e , 1 9 6 7 ) , I , p . 9 3 . H e r e a f t e r c i t e d a s L e t t e r s . R e m a i n i n g a t B o w d o i n t o w r i t e w h i l e h i s f e l l o w s a t e n d t e r m s k i p p e d o f f t o t h e i r h o m e s ; c o l l e c t i n g b o o k s f o r t h e P e u c i n i a n S o c i e t y ' s l i b r a r y , a n d b u y i n g h i s o w n w i t h c o v e t o u s p r i d e f r o m m o n e y e a r n e d b y w r i t i n g ; " r e a d i n g t h r e e o r f o u r b o o k s a t a t i m e - - s o m e t i m e s m o r e ! " ( L e t t e r s , 1 , 5 3 ) ; s e e i n g h i s o w n t h o u g h t s i n p r i n t a n d , a l l i n a l l , f i n d i n g ” a l l t h e s e t h i n g s e x c e e d i n g l y p l e a s a n t , " ( L e t t e r s , 1 , 8 1 ) h e w a s d e t e r m i n e d , t h o u g h t h e w a y w a s h a z a r d o u s , t o t a k e t h e r o a d l e s s - t r a v e l l e d b y . T h i s w a s w h a t h i s n a t u r e c r i e d o u t f o r a n d , l E C ! 1 4 w h e t h e r f o r w e a l o r w o e , h e m e a n t t o g o b y t h a t r o a d . " I h a r d l y t h i n k N a t u r e d e s i g n e d m e f o r t h e b a r , o r t h e p u l p i t , o r t h e d i s s e c t i n g r o o m , " h e c o m p l a i n e d t o h i s f a t h e r a n d i f p a r e n t a l a u t h o r i t y f o r c e d h i m t o c o n f o r m t o t h e s o c i a l s t a n d a r d s o f u t i l i t y t h e n h e w o u l d u p a n d b e a f a r m e r ( L e t t e r s , 1 , 8 9 ) ! A t l e a s t s u c h a l i f e , h e m u s t h a v e f e l t , w o u l d p r e c l u d e t o t a l o s s i f i c a t i o n o f h i s l i t e r a r y t a l e n t s . M u c h o f t h i s d e t e r m i n a t i o n u n d e r l i e s t h e L a y M o n k ' s a p p r a i s a l o f A m e r i c a n l i t e r a t u r e a t t h i s t i m e a n d w h a t h e s a w a s t h e n e c e s s a r y a n t i d o t e t o i t s f e e b l e c o n d i t i o n : F e w h e r e t h i n k o f r e l y i n g u p o n t h e e x e r t i o n o f p o e t i c t a l e n t f o r a l i v e l i h o o d , a n d o f m a k i n g l i t e r a t u r e t h e p r o f e s s i o n o f l i f e . T h e b a r o r t h e p u l p i t c l a i m s t h e g r e a t e r p a r t o f t h e s c h o l a r ' s e x i s t e n c e , a n d p o e t r y i s m a d e i t s p a s t i m e . T h i s i s a d e f e c t , w h i c h t h e h a n d o f h o n o r a b l e p a t r o n a g e a l o n e c a n r e m e d y . . . I t i s t h e f e a r o f p o v e r t y t h a t d e t e r s m a n y g i f t e d a n d p o e t i c m i n d s f r o m c o m i n g f o r w a r d i n t o t h e a r e n a , a n d w i p i n g a w a y a l l r e p r o a c h f r o m l i t e r a t u r e . W h e n t h e s c h o l a r c a n g o o n h i s w a y p r o s p e r o u s a n d r e j o i c i n g , a n d p o e t r y n o l o n g e r h o l d s w i t h u s a “ b o o t l e s s r e e d " ; m i n d s o f t h e f i n e s t m o l d w i l l b e a c t i v e t o i n v i g o r a t e o u r l i t e r a t u r e , a n d t o h o n o r t h e c o u n t r y , w h i c h i n i t s t u r n s h a l l h o n o r t h e m ( 1 3 2 - 3 ) . Y e t t h e o r i g i n a l i t y o f t h i s e s s a y p a l e s a l o n g s i d e t h a t w h i c h h a d g o n e b e f o r e f r o m t h e p e n s o f o t h e r n a t i v e w r i t e r s ; I r e f e r h e r e t o t h e l i t e r a r y j i n g o i s m o f t h e t i m e w i t h i t s c a l l f o r a u n i q u e l y i n d i g e n o u s l i t e r a t u r e . I f n o t h i n g e l s e , " T h e L i t e r a r y S p i r i t o f O u r C o u n t r y " e s t a b l i s h e s h o w t h o r o u g h l y L o n g f e l l o w w a s i n d e n t u r e d t o t h i s p r e v a i l i n g n a t i o n a l i s t i c a t t i t u d e ; b u t , a t t h e s a m e t i m e , i t s e r v e s a s a m a r k e r t o j u d g e t h e d i s t a n c e o f h i s f u t u r e t r a v e l i n 1 5 a n o p p o s i t e a n d m o r e i n d e p e n d e n t d i r e c t i o n . B e f o r e F a t e d e a l t h i m a h a n d o f f o r t u n e i n t h e f o r m o f h i s B o w d o i n p r o f e s s o r s h i p , a n d p r i o r t o h i s e x p o s u r e a b r o a d n o t u n l i k e a J a m e s i a n p r o t a g o n i s t , L o n g f e l l o w s t i l l b o r e t h e l a b e l , " M a d e i n M a i n e ” w i t h a l l t h e n a r r o w s e l f - a s s u r a n c e t h a t p h r a s e i m p l i e d i n 1 8 2 6 . A t h r e e - y e a r r e s i d e n c e i n t h e O l d W o r l d w a s t o c h a n g e a l l t h i s . C o n t r a s t i n g h i s n a i v e b l u s t e r i n g s i n " L i t e r a r y S p i r i t " w i t h t h e m o r e m a t u r e s t r i c t u r e s f o u n d i n t h e l a t e r K a v a n a g h , o n e r e a d i l y s e e s h o w t h a t a n d l a t e r t r i p s t o E u r o p e b r o a d e n e d h i s p e r s p e c t i v e a n d m a d e o f h i m a l i t e r a r y c o s m o p o l i t e . A s " n a t i o n a l t a l e n t i s g r a d u a l l y d e v e l o p e d i n t h e w a l k s o f l i t e r a t u r e , " h e w r o t e i n t h e e a r l i e r e s s a y , " a n d u n f o l d s i t s e l f i n g r e a t e r v i g o r a n d r i c h n e s s d a y a f t e r d a y , a n a t i o n a l l i t e r a t u r e w i l l b e f o r m e d " ( 1 2 7 ) . F i v e m o n t h s l a t e r i n a s i m i l a r v e i n h e d e c l a r e d b e f o r e h i s c l a s s m a t e s t h a t , " p a l m s a r e t o b e w o n b y o u r n a t i v e w r i t e r s l u b y t h o s e t h a t h a v e b e e n n u r s e d a n d b r o u g h t u p w i t h u s i n t h e c i v i l a n d r e l i g i o u s f r e e d o m o f o u r c o u n t r y . . . A l r e a d y a s p i r i t a n d a l o v e o f l i t e r a t u r e a r e s p r i n g i n g u p i n t h e s h a d o w o f o u r f r e e p o l i t i c a l i n s t i t u t i o n s . " 1 4 - — — — - — — — — — _ _ . _ _ _ _ 1 4 l - I i g g i n s o n , p . 3 1 . B u t i n 1 8 4 8 h i s v i e w s h a d r a d i c a l l y a l t e r e d : " A l l t h a t i s b e s t i n t h e g r e a t p o e t s o f a l l c o u n t r i e s i s n o t w h a t i s n a t i o n a l i n t h e m , b u t w h a t i s u n i v e r s a l . . . I c o n f e s s L h a t i o n a l i t y / r a t h e r l i m i t s - - p a 3 . . . s . 3 1 6 ' : E N k « 1 H Z - — + ‘ o . . A , r _ _ _ _ _ _ w _ 1 6 o n e ‘ s v i e w o f t r u t h . I p r e f e r w h a t i s n a t u r a l . M e r e n a t i o n a l i t y i s o f t e n r i d i c u l o u s . . . L e t u s b e n a t u r a l a n d w e s h a l l b e n a t i o n a l e n o u g h . " 1 5 l 5 ' ] I _ h _ § _ W o r k s _ o _ f _ H e n r y W a d s w o r t h L o n g f e l l o w , I I I ( N e w Y o r k , D a v o s e d i t i o n , 1 9 0 9 ) , p p . 1 0 6 - 7 . H e r e a f t e r c i t e d a s W o r k s ( D a v o s ) . W h e n L o n g f e l l o w s a i l e d f r o m N e w Y o r k f o r t h e e i g h t - h u n d r e d y e a r o l d c i t y o f P a r i s o n M a y 1 5 , 1 8 2 6 , t h e U n i t e d S t a t e s w a s a b o u t t o c e l e b r a t e i t s f i r s t f i f t y y e a r s o f e x i s t e n c e a s a n i n d e p e n d e n t n a t i o n . H i s r e t u r n a f t e r t h r e e y e a r s o f e x p o s u r e i n t h e c r a d l e o f W e s t e r n C i v i l i z a t i o n w o u l d f i n d h i m i m p a t i e n t w i t h t h e c u l t u r a l l i m i t a t i o n s o f h i s o w n c o u n t r y , a n d e v e r a f t e r w a r d s c o n c e r n e d w i t h a c q u a i n t i n g h i s p r o v i n c i a l c o u n t r y m e n w i t h t h e v a l u a b l e l e s s o n s o f t h e O l d W o r l d . T h e s t o r y o f h i s W a n d e r j a h r e a b r o a d h a s b e e n h a n d l e d f r e q u e n t l y a n d t h o r o u g h l y e n o u g h i n t h e p a s t w i t h o u t 1 6 r e c h r o n i c l i n g i t a g a i n i n t h i s i n t r o d u c t i o n . l B B e s i d e s L o n g f e l l o w ' s o w n a c c o u n t i n O u t r e - _ M _ e : _ : . , s e e f o r e x a m p l e , A r v i n , L o n g f e l l o w , c h a p . 2 ; T h o m p s o n , Y o u n g L o n g f e l l o w , c h a p s . 7 - 1 2 ; O r i e W . L o n g , L i t e r a r y P i o n e e r s ( C a m b r i d g e , 1 9 3 5 ) , c h a p . 5 ; E d m o n d E s t e v e , " L o n g f e l l o w e t l a F r a n c e , ” B o w d o i n C o l l e g e B u l l e t i n , N o . 4 ( 1 9 2 5 ) ; I r i s L . W h i t m a n , L o n g f e l l o w 1 9 2 S p a i n ( N e w Y o r k , 1 9 2 7 ) ; S t a n l e y T . W i l l i a m s , T h e S p a n i s h B a c k g r o u n d 9 _ f _ A m e r i c a n L i t e r a t u r e ( N e w H a v e n , 1 9 5 5 ) , c h a p . 5 . S h o r t e r t r e a t m e n t s i n c l u d e M a r g a r e t D i G i o v a n n i , " T h e I t a l i a n F r i e n d s o f L o n g f e l l o w , " I t a l i a , X V I I ( 1 9 4 0 ) , 1 4 4 - 1 4 7 ; E m i l i o G o g g i o , " I t a l i a n I n f l u e n c e s o n L o n g f e l l o w ' s W o r k s , " R o m a n t i c R e v i e w , X V I ( 1 9 2 5 ) , 2 0 8 - 2 2 ; C a r l L . J o h n s o n , " L o n g f e l l o w ' s J o u r n e y a l o n g t h e L o i r e , 1 8 2 6 , " F r e n c h R e v i e w , X L ( 1 9 6 6 ) , 9 2 - 1 0 1 . M . t . . a . . 1 . i _ A _ _ H ‘ . . t _ . t _ . . _ . A _ .s ‘ . . t i y . , t . . a V a . , _ v , I h , a r t _ . , A f i . V L . I \ r n , | ( v . . x I y i . _ i _ . , i ‘ _ H x . , a , _ \ x N _ . _ H _ . _ . i a _ V _ . _ t . a t . a A r , . . _ t . r ~ \ i V ‘ a » i , . . . Q i . , . . , 1 . _ _ a i . t _ , . a . _ » M m « a M i n H M m l a n . 1 3 E 1 . « I n - 1 . . . . . _ . . 1 \ . . , e l _ _ , _ _ . _ 1 , y . _ \ . \ 1 7 S o m e q u a l i f i c a t i o n o f t h e g e n e r a l t e n o r o f t h e s e a c c o u n t s , h o w e v e r , i s i n o r d e r . M o s t a r e b a s e d o n p e r f u n c t o r y l e t t e r s t o h i s p a r e n t s a n d a l l , i n o n e d e g r e e o r a n o t h e r , p r e s e n t t h e y o u n g m a n a s h a p h a z a r d l y b o u n c i n g f r o m o n e c o u n t r y t o a n o t h e r t r y i n g , o n t h e o n e h a n d , t o f u l f i l l h i s Y a n k e e f a t h e r ' s c o n c e p t i o n o f w h a t a s t u d e n t a b r o a d s h o u l d b e d o i n g a n d , o n t h e o t h e r h a n d , f a i l i n g t o f u l l y m e e t t h e s e d e m a n d s d u e t o h i s y o u t h f u l e x u b e r a n c e a n d l a c k o f s e l f - d i s c i p l i n e . I n s h o r t , i t i s t h e p i c t u r e o f a r o m a n t i c y o u t h i n d u l g i n g h i s f a n c i e s b u t u n w i l l i n g t o a c c e p t t h e r e s p o n s i - b i l i t i e s o f h i s p r e d e c e s s o r s , T i c k n o r , B a n c r o f t a n d C o g s w e l l . T h e e m p h a s i s h e r e i s u n f o r t u n a t e , n o t b e c a u s e i t i s u n t r u e , b u t b e c a u s e i t t e n d s t o s h a d e o u t s o m e o f t h e m o r e p o s i t i v e e f f e c t s t h i s E u r o p e a n t o u r h a d o n L o n g f e l l o w ’ s m i n d . O n e o f t h e s e e f f e c t s , t h o u g h e m b r y o n i c i n t h i s s e c o n d s t a g e a n d t o m a t u r e o n l y i n t h e f o l l o w i n g o n e , h a s t o d o w i t h h i s e a r l y a w a r e n e s s o f t h e c u l t u r a l p o v e r t y o f h i s o w n c o u n t r y a n d h i s f u t u r e d e t e r m i n a t i o n t o e n r i c h i t . L i k e a n y y o u t h o f 1 9 w h o h a d p r e v i o u s l y n o t b e e n 5 0 m i l e s o u t s i d e h i s h o m e t o w n , L o n g f e l l o w , u p o n a r r i v i n g i n P a r i s , d i d l i t t l e e l s e t h a n " r u n f r o m o n e q u a r t e r o f t h e c i t y t o a n o t h e r , w i t h e y e s a n d m o u t h w i d e o p e n - - s t a r i n g i n t o p r i n t - s h o p s - - b o o k - s t o r e s - ~ g a r d e n s - - p a l a c e s - - a n d p r i s o n s " ( L e t t e r s , 1 , 1 6 4 ) . B u t a t t h e s a m e t i m e h e w a s s t r u c k b y t h e c u l t u r a l f a c i l i t i e s a v a i l a b l e t o t h e p u b l i c , f a c i l i t i e s n o n - e x i s t e n t i n h i s o w n c o u n t r y . " I w i s h I h a d t i m e a n d . . . a ; y , 7 , t . . 1 . : , . \ . L n ’ . t L . . , . _ r . J , 2 i . . _ _ 4 . . ~ 1 t , _ . . y n u _ n 1 t . a , l 8 a b i l i t y t o g i v e y o u t h e l e a s t a d e q u a t e i d e a o f t h e m a g n i f i c e n t G a r d e n s a n d P l a n t s , " h e w r o t e P a r k e r C l e a v e l a n d a f t e r t h r e e w e e k s i n P a r i s . I t " e m p l o y s i n i t s v a r i o u s d e p a r t m e n t s m o r e t h a n o n e h u n d r e d a n d s i x t y p e r s o n s , a n d a n a n n u a l e x p e n d i t u r e o f u p w a r d s o f L 1 2 . 0 0 0 . . . P u b 1 i c l e c t u r e s a r e d e l i v e r e d i n t h e a m p h i t h e a t e r o n g e n e r a l C h e m i s t r y - - p h a r m a c e u t i c a l c h e m i s t r y - - t h e a p p l i c a t i o n o f C h e m i s t r y t o t h e a r t s a n d m a n u f a c t u r e s - — b o t a n y - - t h e m a m m a l i a a n d b i r d s , - - r e p t i l e s a n d f i s h e s , - - t h e i n v e r t e b r a l a n i m a l s - - g e o l o g y - - i c o n o g r a p h y - - a n d M i n e r a l o g y . A n d a l l t h i s , t o o , p u b l i c - - p e r f e c t l y p u b l i c . W h a t a n o b l e i n s t i t u t i o n " ( L e t t e r s , 1 , 1 6 5 ) ! T o G e o r g e B a n c r o f t h e w r o t e o f " h o w n o v e l t i e s o f t h e O l d W o r l d w o u l d u n f i t a m i n d s o l i t t l e s u b j e c t t o s e v e r e d i s c i p l i n e a s m i n e i s , f o r a n y t h i n g l i k e s o b e r t h o u g h t . ” B u t h e h a s t i l y a d d e d , ” I h a d n o t i m a g i n e d s o v a s t a c h a n g e . U r b e m q u a m d i c u n t P a r i s , M e l i b a e , p u t a v i S _ t _ u 1 t u s e g o , h u i c n o s t r a e s i m i l e m . [ T h e c i t y t h e y c a l l P a r i s , M e l i b o e u s , I _ f o o l i s h l y i m a g i n e d t o b e s i m i l a r t o o u r s _ . _ / A n d w h e n I f o u n d t h a t I h a d a n e w W o r l d t o s t u d y , I h a d l i t t l e d i s p o s i t i o n t o a t t e n d t o o t h e r a f f a i r s " ( L e t t e r s , I , 1 8 0 ) . B y t h e e n d o f h i s E u r o p e a n s t a y , f a s c i n a t i o n h a d m e l l o w e d i n t o r e s p e c t , c a u s i n g t h e e a r l i e r L a y M o n k ' s c o n c l u s i o n a b o u t h i s o w u c o u n t r y t o s e e m n o t s o " i r r e s i s t i b l e ; " t h a t i t w a s ” p a s s i n g o n t h e m a r c h o f i n t e l l e c t " a n d " w h i l s t ' W e s t w a r d t h e s t a r o f e m p i r e t a k e s i t s w a y , ‘ t h e s t a r o f m e n t a l l i g h t s t i l l l o o k s c h e e r f u l l y 1 W s i x h . W 1 9 u p o n N e w E n g l a n d " ( 1 2 7 ) . R a t h e r , w e f i n d h i m h o p i n g f o r s o m e n e w s p i r i t o f r e f o r m w h i c h " w i l l e r e l o n g u n d e r m i n e t h e f o u n d a t i o n o f o u r p r e s e n t e r r o n e o u s s y s t e m s i n f e d u c a t i o g 7 , a n d s w e e p t h e m f r o m t h e f a c e o f t h e e a r t h " ( L e t t e r s , 1 , 3 0 0 ) . I n r e v i e w i n g t h e s i t u a t i o n a t h o m e , B o w d o i n i s d i s m i s s e d s u m m a r i l y : " T h e i r i l l i b e r a l i t y i n p o i n t o f r e l i g i o n - - a n d t h e i r n a r r o w m i n d e d v i e w s u p o n m a n y o t h e r p o i n t s , n e e d n o c o m m e n t " ( L e t t e r s , 1 , 2 9 7 ) . A m e r i c a n e d u c a t i o n i n g e n e r a l f a r e s n o b e t t e r . W h a t h a s h e r e t o f o r e b e e n t h e i d e a o f a n U n i v e r s i t y w i t h u s ? T h e a n s w e r i s a s i m p l e o n e . T w o o r t h r e e l a r g e b r i c k b u i l d i n g s w i t h a c h a p e l , a n d a P r e s i d e n t t o p r a y i n i t . . . E u r o p e a n U n i v e r s i t i e s w e r e n e v e r f o u n d e d i n t h i s m a n n e r . . . N o - - i t w a s b y c o l l e c t i n g t o g e t h e r p r o f e s s o r s i n w h o m " t h e S p i r i t m o v e d " - - w h o w e r e w e l l e n o u g h k n o w . t o a t t r a c t s t u d e n t s t o t h e m s e l v e s - - a n d a f t e r t h e y a s s e m b l e d t h e m c a p a b l e o f t e a c h i n g t h e m s o m e t h i n g t h e y d i d n o t k n o w b e f o r e ( L e t t e r s , 1 , 3 0 0 ) . I n s u c h a m a n n e r w e r e a l l E u r o p e a n u n i v e r s i t i e s f o u n d e d , h e c o n t i n u e s , a n d i n s u c h a m a n n e r h e h o p e d o n e d a y t o s e e a n A m e r i c a n u n i v e r s i t y f o u n d e d . " T h e n i n s t e a d o f s e e i n g a n e w c o l l e g e u s h e r e d i n t o e x i s t e n c e e v e r y w i n t e r b y a p e t i t i o n t o t h e L e g i s l a t u r e f o r f u n d s t o p u t u p a p a r c e l o f W o o l e n F a c t o r y b u i l d i n g s f o r s t u d e n t s - - w e s h o u l d s e e t h e c a p i t a l b e t t e r e m p l o y e d i n e n r i c h i n g t h e l i b r a r i e s o f t h e c o u n t r y a n d m a k i n g t h e m p u b l i c " ( L e t t e r s , I , 3 0 0 ) ! F r o m h i s n e w v a n t a g e p o i n t h e s a w t h e " y o u t h o f o u r c o u n t r y c h a i n e d t o g e t h e r l i k e g a l l e y s l a v e s a n d ’ s c o u r g e d t o t h e i r d u n g e o n s ' ” ( L e t t e r s , I , 3 0 1 ) w h i l e i n F r a n c e a l l w a s f r e e , l i b e r a l a n d s i n c e r e . " G o o d H e a v e n s ! " h e e x c l a i m e d , " w h a t a d v a n t a g e s h a v e t h e y n o t i n t h e s e , 4 t . a M e r v y i . . m E n . m a c m I t 0 a c u 4 1 , . . t . r _ . r V I u i V . t . _ A 7 A N ‘ , 1 l \ . _ _ n I 4 t i a . \ ¢ n . Q A . \ a I n T O . . — e I ‘ h _ ~ ~ . l . A _ , \ V , . . I y . . r . . i . y ‘ 1 r a t . , , r . 4 A . I , . . . e ) : 4 1 O 1 v , . , . l , a _ . . l . I x v 1 t , , _ J \ 1 ‘ _ — . . l a x x . , _ V , _ . t ; _ . . , , 1 2 0 c o u n t r i e s . ' H e r e i n d e e d t h e g a t e s o f w i s d o m m a y b e e m p h a t i c a l l y s a i d t o b e s w u n g w i d e o p e n . T h e r e i s a f r e e g r a c e c r y i n g t o a l l , t h a t t h e f o u n d a t i o n s o f t h e i r s a l v a t i o n a r e o p e n . M a y i t s o o n b e h e a r d i n o u r o w n h a p p y l a n d , s w e l l i n g a b o v e t h e v o i c e o f w o r l d l y g a i n , a n d t h e w a r o f p o l i t i c a l s t r i f e " ( L e t t e r s , I , 3 0 0 ) . T h e U n i v e r s i t y o f P a r i s h e d e c l a r e d " t h e s u b l i m e s t o f a l l h u m a n i n s t i t u t i o n s " ( L e t t e r s , I , 3 0 1 ) ! H e w a s a m a z e d n o t o n l y b y t h e q u a l i t y o f i n s t r u c t i o n t h e r e b u t a l s o b y t h e v a r i e t y o f c o u r s e s o f f e r e d - - ” a n d a l l t h e s e a d v a n t a g e s a r e p e r f e c t l y a n d e n t i r e l y - - g r a t i s " ( L e t t e r s , I , 3 0 1 ) . S u c h w a s n o t t o b e f o u n d i n A m e r i c a . " W e t h i n k i n A m e r i c a , " h e , s a i d , ” t h a t t h e r e i s n o t h i n g b u t f r i v o l i t y i n F r a n c e - é w o u l d t o G o d w e h a d a l i t t l e 3 . 1 3 1 ; f r i v o l i t y i n o u r c o u n t r y . I s n o t s u c h a n i n s t i t u t i o n n o b l e - - s u b l i m e " ( L e t t e r s , 1 , 3 0 1 ) : T h e w e l l - s t o c k e d a n d e a s i l y a c c e s s i b l e l i b r a r i e s o f E u r o p e a l s o i m p r e s s e d h i m a n d , w h e n h e r e f l e c t e d o n t h e r e s t r i c t i v e s u b s c r i p t i o n l i b r a r i e s o f N e w E n g l a n d , h e w a s d i s t u r b e d . L e t t h e m " b e m a d e p u b l i c , " h e d e m a n d e d . H e w i s h e d t o " g i v e t h e m e a n s o f a m e n t a l l i v e l i h o o d t o m a n y a s t a r v i n g w r e t c h " f o r w h o m a c o m m e r c i a l s o c i e t y h a d n o t i m e . " H o w m a n y a r e t h e r e , “ h e a s k e d , " w h o w o u l d g l a d l y s u b s c r i b e t o a L i b r a r y . . . i f t h e y h a d t h e m e a n s o f d o i n g i t ! R e m o v e t h e s t u m b l i n g b l o c k o u t o f t h e w a y o f s u c h m e n . Q u e n c h n o t t h e s p i r i t . " A s f o r s u c h a l i b r a r y ' s h o l d i n g s , " i t s h o u l d b e f u r n i s h e d w i t h b o o k s i n f o r e i g n l a n g u a g e s a s w e l l a s i n t h e . a . t i . , 5 J , . L _ . i _ . . , t , . . , . . V x . , I , , i _ _ ; . , . . , . . . n a . . , , , . , a _ , . w , . , . . i 2 1 v e r n a c u l a r . . . a f e w m i g h t o p p o s e i t - - b u t a _ t a l l e v e n t s y o u o u g h t t o h a v e s o m e f o r e i g n b o o k s " ( L e t t e r s , I , 3 0 2 ) . W h i l e a b r o a d h e w a s a l s o r a p i d l y l e a r n i n g f r o m e x p e r i e n c e t h a t w h a t p a s s e d i n M a i n e a s f l u e n t F r e n c h w a s i n F r a n c e a s o u r c e o f r i d i c u l e . T o h i s f a t h e r , w h o a p p a r e n t l y f o u n d t h e s t a n d a r d s o f M a i n e a d e q u a t e , a n d w h o w a s , t h e r e f o r e , i r r i t a t i n g l y s o l i c i t o u s o f h i s s o n ' s p r o g r e s s , h e r e s p o n d e d w i t h i n c r e a s i n g i m p a t i e n c e . A s e a r l y a s O c t o b e r 2 , 1 8 2 6 , w e f i n d h i m w r i t i n g : " Y o u e i t h e r o v e r - r a t e m y a b i l i t i e s a n d m y a d v a n t a g e s , i f y o u t h i n k t h a t I a m a l r e a d y m a s t e r o f F r e n c h o r I h a v e s a d l y m i s i m p r o v e d t h e m b o t h , w h i c h I d o n o t w i s h t o a l l o w . B u t I w i l l c o n f e s s , t h a t I h a d n o i d e a o f t h e d i f f i c u l t i e s a t t e n d i n g m y s i t u a t i o n - - n o i d e a , t h a t i t w a s i n d e e d s o d i f f i c u l t t o l e a r n a l a n g u a g e ” ( L e t t e r s , 1 , 1 8 2 ) . T w o w e e k s l a t e r h e a g a i n t o o k p e n i n h a n d , t h i s t i m e t o c o m m e n t o n t h e i n a d e q u a c y o f h i s o w n e a r l i e r t r a i n i n g i n P o r t l a n d . " M y p r o n u n c i a t i o n o f [ F r e n c h - l . w a s f a r f r o m c o r r e c t . D ' E o n w a s a v e r y p o o r i n s t r u c t o r - - h i s p r o n u n c i a t i o n v e r y b a d . I t i s i m p o s s i b l e t h a t h e w a s a P a r i s i e n . H e w a s a G e r m a n . . . I h a v e h a d t o u n l e a r n a s w e l l a s t o l e a r n . . . a b s o l u t e l y d i s c o u r a g i n g - ~ t o f i n d m y s e l f s p e a k i n g F r e n c h w i t h a G e r m a n a s w e l l a s E n g l i s h a c c e n t " ( L e t t e r s , I , 1 8 6 ) . T h e n e x t y e a r h e w a s e v e n m o r e c o n v i n c e d o f t h e l a x n e s s o f c i s a t l a n t i c s t a n d a r d s . " D o n o t b e l i e v e t o o m u c h o f w h a t p e o p l e t e l l y o u ' o f l e a r n i n g t h e F r e n c h l a n g u a g e i n s i x m o n t h s a n d t h e . a . _ a l _ , . a a I a a , I . l A 5 I ‘ I r _ r I _ _ L V r s . , ‘ 1 . . r L K a _ V . ~ — , A . a f N . x I s I , \ H . a _ | I . _ \ _ x . . t x r l a . t . « . 1 t r . t r e 4 _ l _ ~ _ 1 a . . _ . . , x i s a . . _ . a . v 2 2 S p a n i s h i n t h r e e . W e r e I g u i d e d b y s u c h c o u n s e l l o r s I s h o u l d r e t u r n a s h e e r c h a r l a t a n : a n d t h o u g h I m i g h t d e c e i v e o t h e r s a s t o t h e a m o u n t o f m y k n o w l e d g e , I c a n n o t d e c e i v e m y s e l f s o e a s i l y " ( L e t t e r s , 1 , 2 3 7 - 8 ) . O n e c a n n o t h e l p w o n d e r i n g a t t h i s p o i n t w h e t h e r L o n g f e l l o w , w h e n h e r e t u r n e d l a t e r t o B o w d o i n , r e c a l l e d t h e e a r l y a d v i c e o f h i s f a t h e r t h a t , " A s t h e r e i s n o g e n t l e m a n i n t h i s S t a t e w h o i s m a s t e r o f t h e G e r m a n l a n g u a g e i t 1 7 i s d e s i r a b l e t h a t y o u s h o u l d l e a r n i t . " I f s o , h e m u s t h a v e 1 7 Q u o t e d i n L o n g , p p . 1 6 3 - 4 . t h o u g h t i t a g e n e r o u s a p p r a i s a l f o r h e s o o n f o u n d t h a t G e r m a n w a s n o t t h e o n l y l a n g u a g e i n t h e s t a t e w i t h o u t a m a s t e r . I n a l e t t e r t o A l e x a n d e r S l i d e l l d a t e d O c t o b e r 1 5 , 1 8 2 9 , w e f i n d h i m a c i d l y c e m e n t i n g o n t h e i n t e l l e c t u a l v a c u i t y o f h i s n e w s i t u a t i o n : " T h e o n l y c o n s o l a t i o n I h a v e i s t h a t a t s o m e f u t u r e d a y I s h a l l b e f o r c e d t o g o b a c k t o E u r o p e a g a i n f o r n o b o d y i n t h i s p a r t o f t h e w o r l d p r e t e n d s t o s p e a k a n y t h i n g b u t E n g l i s h - - a n d s o m e m i g h t d i s p u t e t h e m e v e n t h a t p e r o g a t i v e " ( L e t t e r s , I , 3 2 3 ) . F o r t h e m o m e n t , h o w e v e r , h e w a s i n E u r o p e t r y i n g t o e n l i g h t e n h i s s p o n s o r s i n M a i n e . I n t i m e h e b e c a m e l e s s d e f e n s i v e i n h i s r e s p o n s e s b y s u p p l a n t i n g e x p l a n a t i o n w i t h a d v i c e . ” S e t t h e g i r l s t o s t u d y i n g F r e n c h - - o r o n e o f t h e l a n g u a g e s , " h e w r o t e h i s p a r e n t s , " B u t d o l e t t h e m l e a r n s o m e o n e l a n g u a g e . L e t t h e y o u n g e s t l e a r n . 2 3 i t a l s o - « i t i s n e v e r t o o y o u n g - - a n d t h e m o r e I s t u d y m y s e l f t h e m o r e I a m i n t e r e s t e d . ' T h e f a c t i s , I a m c o m p l e t e l y e n g r o s s e d w i t h t h e s u b j e c t . W i t h t h i s s t u d y o f t h e l a n g u a g e s I a m c o m p l e t e l y e n c h a n t e d " ( L e t t e r s , 1 , 2 5 9 ) . A n d t o h i s s i s t e r s d i r e c t l y h e u r g e d p a t i e n c e a n d f o r t i t u d e . " I t h i n k a p e r s o n i s i n e x c u s a b l e w h o i s d e t e r r e d b y t h o s e d i f f i c u l t i e s , w h i c h a l w a y s i m p e d e t h e f i r s t s t e p s w e t a k e i n [ l e a r n i n g a l a n g u a g e ] . D o n o t l e t m y a d m o n i t i o n s b e i n v a i n : « f o r I a s s u r e y o u - ~ t h a t b y e v e r y l a n g u a g e y o u l e a r n , a n e w w o r l d i s o p e n e d b e f o r e y o u . I t i s n - L ‘ “ l i k e b e i n g b o r n a g a i n : « a n d n e w i d e a s b r e a k u p o n t h e m i n d w i t h a l l t h e f r e s h n e s s a n d d e l i g h t - « w i t h w h i c h w e m a y s u p p o s e t h e f i r s t d a w n o f i n t e l l e c t t o b e a c c o m p l i s h e d " ( L e t t e r s , 1 , 2 8 0 ) . O n e f i n a l i n d i c a t i o n o f L o n g f e l l o w ' s c u l t u r a l m a t u r a t i o n c o n c e r n s t h e e a s e w i t h w h i c h h e m o l l i f i e d h i s N e w E n g l a n d r e l i g i o u s a n d m o r a l b i a s e s i n t h e f a c e o f O l d W o r l d w a y s . A s C . B . W i l l i a m s o b s e r v e s , h e r e t u r n e d " l e s s a P u r i t a n N e w E n g l a n d e r a n d m o r e a c o s m o p o l i t a n . " 1 8 1 8 C e c i l B . W i l l i a m s , H e n r y W a d s w o r t h L o n g f e l l o w ( N e w Y o r k , 1 9 6 4 ) ’ P 0 5 7 0 L o n g f e l l o w ' s f i r s t e x p o s u r e t o R o m a n C a t h o l i c i s m , i t s e e m s , a t f i r s t b a f f l e d h i s P u r i t a n s e n s e o f r e l i g i o u s d e c o r u m w h i l e a t t h e s a m e t i m e i t e n t h r a l l e d h i s i m a g i n a t i o n . I n t i m e , h o w e v e r , h e m a n a g e d t o c l a r i f y t h e s e s e n s a t i o n s a n d i n r a t h e r o b j e c t i v e t e r m s , e d 1 9 3 . 2 5 3 3 ( D a v o s ) , I , p p . 1 9 1 - 2 . 2 4 d e t e r m i n e w h a t i n t h i s p o w e r f u l i n s t i t u t i o n w a s n o b l e a n d w h a t b a s e . F o r t u n a t e l y h e w a s c a p a b l e o f s u c h d i s c r i m i n a t i o n , f o r C a t h o l i c i s m s e r v e d h i m l a t e r a s a s o u r c e o f i n s p i r a t i o n n o t o n l y i n h i s p o e t r y , t h o u g h t h e r e i t w a s m o s t e v i d e n t , b u t a l s o i n h i s p r o s e a s c a n b e w i t n e s s e d i n s u c h w o r k s a s " T h e C o n v e n t o f t h e P a u l e r , " " S p a n i s h D e v o t i o n a l a n d M o r a l P o e t r y , " a n d m u c h o f M - M _ _ é _ r _ . I n t h e p r i e s t h o o d , f o r i n s t a n c e , h e f o u n d b o t h g o o d a n d b a d . T h e J e s u i t s h e d e t e s t e d ' ; t h e y " k e e p t h e p e o p l e i n u t t e r d a r k n e s s - - l e s t t h e c o m i n g o f ‘ a n i n t e l l e c t u a l d a y s h o u l d s h o w t o t h e a s t o n i s fl e d ; p r o s e l y t e s o f a m i s t e r i c ' m s c r e e d , t h e r o t t e n n e s s o f t h e s y s t e m t h e y u p h e l d " ( L e t t e r s , 1 , 2 1 5 ) . B u t t h e s i n c e r i t y o f t h e i n n n k h e r a r e l y q u e s t i o n e d . L o o k i n g d o w n o n t h e P r a d o f r o m h i s u p p e r c h a m b e r s , w a t c h i n g t h e v a r i o u s p e o p l e b e l o w , h e s p o t s " a g a y g a l l a n t " a n d t h e n a C a r m e l i t a m o n k . . " W h a t a c o n t r a s t b e t w e e n t h i s p e r s o n a g e a n d t h e s a l l o w , e m a c i a t e d b e i n g w h o i s ' n o w c r o s s i n g t h e s t r e e t ! I t i s a ‘ b a r e f o o t C a r m e l i t e , - - a m o n k o f a n a u s t e r e o r d e r , - - w a s t e d b y m i d n i g h t v i g i l s a n d l o n g p e n a n c e . A b s t i n e n c e i s w r i t t e n o n t h a t p a l e c h e e k , a n d t h e b o w e d h e a d a n d d o w n c a s t e y e a r e i n a c c o r d a n c e w i t h t h e m e e k l 9 p r o f e s s i o n o f a m e n d i c a n t b r o t h e r h o o d . " E v e n w i t h t h e s u p e r s t i t i o u s p r a c t i c e s o f t h e p e o p l e , h e f o u n d s o m e r o o m f o r t o l e r a n c e . C o m m e n t i n g i n h i s j o u r n a l o n a f o l d e d w . a 2 5 t o w e l o n w h i c h C h r i s t h a d s u p p o s e d l y w i p e d h i s f a c e , a n d o f t h e " t h r e e i m p r e s s i o n s o f h i s f e a t u r e s w h i c h m i r a c u l o u s l y r e m a i n e d o n t h e c l o t h , " a n d w e r e ” h a n d e d d o w n f r o m c e n t u r y t o c e n t u r y , " h e f o u n " a l e v i t y i n a l l t h i s , w h i c h t o u s s e e m s l i k e a m o c k e r y o f G o d . " Y e t , h e q u i c k l y q u a l i f i e d h i m s e l f . " B u t w e a r e o f l i t t l e f a i t h . D o u b t l e s s - - t h e f a i t h o f t h o s e w h o b e l i e v e i n s i m i l a r t r a d i t i o n s c o n s i d e r a b l y e x c e e d s t h e m o d e s t d i m e n s i o n s o f a g r a i n o f m u s t a r d - s e e d ! " 2 0 H i s f i n a l a t t i t u d e i s p e r h a p s b e s t e p i t o m i z e d 2 0 Q u o t e d i n W h i t m a n , p . 5 6 . i n h i s o w n w o r d s i n a l e t t e r f r o m R o m e t o h i s b r o t h e r S t e p h e n : " B u t I h a v e b e e n s o l o n g i n C a t h o l i c c o u n t r i e s , " h e w r o t e , " t h a t t h e a b u s e s o f t h i s r e l i g i o n h a v e l i t t l e e f f e c t u p o n m e . I t s p r i n c i p l e s a r e a s p u r e a n d h o l y a s c o u l d b e w i s h e d " ( L e t t e r s , I , 2 7 3 ) . I n l e t t e r s t o h i s f a t h e r a n d m o t h e r w h o w e r e c o n v i n c e d t h e i r s o n w a s " s u r r o u n d e d w i t h t e m p t a t i o n s a n d a l l u r e m e n t s ” a n d w e r e c o n c e r n e d t h a t h e d e v e l o p " e f f e c t u a l s e c u r i t i e s a g a i n s t d i s s i p a t i o n ” a n d " a s s o c i a t e w i t h n o n e b u t t h e v i r t u o u s , " 2 1 t h e r e i s n o t h i n g t o m 2 1 Q u o t e d i n T h o m p s o n , p . 9 7 . “ “ ' ~ — — — — — — — i n d i c a t e t h a t h e w a s a n y t h i n g b u t t h e p r u d e t h e y e x p e c t e d h i m t o b e . W i t h h i s f r i e n d s a n d b r o t h e r , h o w e v e r , t o t h o s e w h e n h e c o u l d " a d d r e s s w i t h a l l t h e f a m i l i a r i t y o f o l d a c q u a i n t a n c e . ' i n r e g u l a r s t a n d i n g ' " ( L e t t e r s , 1 , 1 9 2 ) h e w a s l e s s c a u t i o u s . 2 6 I n F r a n c e h e w a s b e m u s e d b y t h e s o c i a l m o r a l i t y . A f t e r p r a i s i n g M a d e m o i s e l l e M a r s ' s " e x t r a o r d i n a r y t a l e n t s f o r t h e d r a m a , " h e i n d u l g e d i n a b i t o f r a c y g o s s i p : " I n p r i v a t e l i f e s h e h a s m o r e i n t r i g u e s t h a n a n y w o m a n i n P a r i s . I n d e e d t h i s p a r t o f a m i s t r e s s - - s h e p l a y e d l o n g a g o . . . a n d n o w s h e k e e p s a h a l f - d o z e n o f l o v e r s - - p e r h a p s m o r e . ” ” B u t a f t e r a l l , ” h e a d d e d , " M l l e . M a r s m u s t n o t b e j u d g e d m o r e s t r i c t l y t h a n o t h e r F r e n c h w o m e n - — f o r a l l F r e n c h w o m e n a r e n a u g h t y w o m e n : - - a s a g e n e r a l r u l e . " W h a t e x c e p t i o n s h e d i s c o v e r e d t o t h e r u l e , s u c h a s t h a t o f D u c h e s s D ' A n g o u l e m e , h e f o u n d r a t h e r h u m o r o u s . S h e " n o t o n l y p r a y s f o r t h e r e m i s s i o n o f h e r o w n s i n s b u t a l s o f o r t h o s e o f t h e D u c h e s s o f B e r r y - - w h o t a k e s p l e a s u r e w h e r e s h e c a n f i n d i t " ( L e t t e r s , I , 1 9 3 - 4 ) . I n S p a i n h e c o n t i n u e d t o b e " s u r r o u n d e d w i t h t e m p t a t i o n s a n d a l l u r e m e n t s . " ” T h e l a d i e s o f C a d i z . . . T h e y a r e a l l o f t h e m a n g e l s , b u t m o s t o f t h e m f a l l e n o r f a l l i n g o n e s . T h e i r c h a s t i t y , i t i s s a i d i s n o t o f a v e r y a s t r i n g e n t q u a l i t y , a n d t h e F r e n c h w h o a l m o s t d e p o p u l a t e d t h e c o u n t r y i n t h e w a r o f N a p o l e o n a r e n o w d o i n g , 2 2 m i r a c l e s t o m a k e r e p a r a t i o n . " 2 2 Q u o t e d i n W h i t m a n , p . 6 1 . I n I t a l y h e " w i s h e s t o m e n t i o n o n e o r t w o f a c t s w h i c h h a v e f a l l e n u n d e r 1 h i § 7 o b s e r v a t i o n , a n d w h i c h i n o u r c o u n t r y w o u l d n o t r . K . _ . 4 m _ A \ u . r . . _ a , . V ‘ , . . , , . . . v I , . . . , , . . r v ' r n n O I I \ - 1 1 a , , _ . J . , . r r . _ r . . . . . x i . . a 2 7 b e c o n s i d e r e d a l t o g e t h e r o r t h o d o x . " ” I k n o w a c e r t a i n D u c h e s s - - n o w v e r g i n g t o w a r d s h a l f a c e n t u r y , w h o h a s t w o f i n e d a u g h t e r s - ~ t o w h o m s h e s e t s b r i l l i a n t e x a m p l e o f R o m a n v i r t u e , b y k e e p i n g a y o u n g E n g l i s h l o v e r , a n d i n t r o d u c i n g h i m i n t o t h e h i g h e s t c i r c l e s o f s o c i e t y . T h e r e s e e m s t o b e n o k i n d o f s h a m e a t t a c h e d t o i t - - f o r h e r d a u g h t e r s v i s i t o u r h o u s e f r e q u e n t l y a n d t e l l a l l t h e l i t t l e a m o r o u s q u a r r e l s - - a n d i n a w o r d a l l t h e m a n o e v r e s o f t h e c a m p . " O t h e r e y e o p e n e r s c o n c e r n e d t h e N e o p o l i t a n g e n t l e m a n h e h e a r d " t a l k o f h i s m i s t r e s s i n s o c i e t y h e r e - - a s p e o p l e d o w i t h u s t h e i r w i v e s , " a n d a l a d y " w h o h a s a r i c h y o u n g b a n k e r f o r h e r ' c i c i s b e o ' ” a n d c a n b e s e e n a t m o s t a n y t i m e " r i d i n g i n h e r c a r r i a g e w i t h h e r d a u g h t e r - - h e r h u s b a n d a n d h e r l o v e r " ( L e t t e r s , 1 , 2 7 2 ) } N e v e r t h e l e s s , E u r o p e w a s n o t a l l c o r r u p t t h o u g h m a n y o f i t s s t a n d a r d s d i f f e r e d f r O m t h o s e o f P o r t l a n d . A s h e p o i n t e d o u t , ” i n m o r a l i t y a s i n g e o g r a p h y - — a g r e a t d e a l d e p e n d s u p o n d i f f e r e n c e s i n l o n g t i t u d e : - - a n d i n E u r o p e p l a y i n g c a r d s - - a n d d a n c i n g - - a n d g o i n g t o t h e T h e a t e r S u n d a y n i g h t - - i s t h o u g h t a v e r y i n n o c e n t a m u s e m e n t . N o b o d y h e r e h a s t h e l e a s t s u s p i c i o n o f i t s b e i n g i m m o r a l a n y m o r e t h a n w e h a v e o f t h e i m m o r a l i t y o f e a t i n g d i n n e r o n S u n d a y ” ( L e t t e r s , I , 2 7 2 ) . T o w a r d t h e e n d o f h i s s t a y a b r o a d , L o n g f e l l o w b e g a n t o d i s p l a y t h e e a r m a r k s o f a b r o a d e n e d p e r s p e c t i v e , n o t i n t h e f o r m o f a s t u d e n t ' s p r i d e i n w h a t h e h a d l e a r n e d , b u t i n a s c h o l a r ' s a w a r e n e s s o f a l l t h a t h e m u s t y e t l e a r n . I n D e c e m b e r , 1 8 2 8 , h e a c k n o w l e d g e d 2 8 t h e f l a w s i n h i s t r a i n i n g . " M y f a m i l i a r i t y w i t h t h e m o d e r n l a n g u a g e s w i l l u n l o c k t o m e a l l t h o s e s p r i n g s o f l i t e r a t u r e , w h i c h f o r m e r l y w o u l d h a v e b e e n a s s e a l e d b o o k s t o m e . I h a v e o f t e n h a d t o l a m e n t , t h a t I w a s o b l i g e d t o l e a v e t h e d i f f e r e n t c o u n t r i e s I h a v e v i s i t e d , a t t h e c r i t i c a l m o m e n t w h e n t h e k n o w l e d g e I h a d a t t a i n e d o f t h e i r s e v e r a l l a n g u a g e s r e n d e r e d a l o n g e r r e s i d e n c e p e c u l i a r l y d e s i r a b l e " ( L e t t e r s , 1 , 2 5 9 ) . O n t h e e v e o f h i s d e p a r t u r e f o r N e w Y o r k , t h i s m a n w h o w a s “ f a m i l i a r l y c o n v e r s a n t " i n F r e n c h a n d S p a n i s h " 8 0 a s t o s p e a k t h e m c o r r e c t l y a n d w r i t e t h e m w i t h a s m u c h e a s e a n d f l u e n c y a s . . . t h e E n g l i s h , " w h o ” r e a d w i t h o u t d i f f i c u l t y " t h e P o r t u g u e s e ; a n d w h o w i t h r e g a r d t o t h e I t a l i a n , " w a s t a k e n f o r a n a t i v e u n t i l h e p r o d u c e d h i s p a s s p o r t ” ( L e t t e r s , 1 , 2 8 7 ) , h u m b l y s u m m e d u p h i s a c c o m p l i s h m e n t s : ” I h a v e n o l o n g e r a v e r y h i g h o p i n i o n o f m y o w n p r u d e n c e o r m y o w n t a l e n t s . T h e f a r t h e r 1 a d v a n c e t h e m o r e I s e e t o b e d o n e - - a n d t h e l e s s t i m e t o d o i t i n . T h e m o r e t o o , a m I p e r s u a d e d o f t h e c h a r l a t a n i s m o f l i t e r a r y m e n " ( L e t t e r s , 1 , 3 1 0 ) . I t w a s n o t l o n g a f t e r s e t t l i n g d o w n a t B r u n s w i c k t h a t L o n g f e l l o w b e g a n t o s e n s e t h e n a r r o w n e s s o f h i s n e w b e r t h . A s A n d r e w H i l e n e x p l a i n s i n h i s e d i t i o n o f t h e L e t t e r s , " T o o n e w h o h a d t h r i v e d i n t h e c a p i t a l s o f E u r 0 p e , t h e l i t t l e t o w n w i t h i t s u n c o m p l i c a t e d s o c i a l l i f e a n d i t s b i t t e r w i n t e r s s e e m e d p r o v i n c i a l a n d d u l l . ” 2 3 N “ — 2 3 1 , P . 3 2 0 0 - — — — — — _ — — _ 2 9 I n a s e r i e s o f l e t t e r s t o h i s f r i e n d s w e c a n d e t e c t t h e c o r r o d i n g f r u s t r a t i o n h e e x p e r i e n c e d d u r i n g t h e s e f i v e y e a r s o f c u l t u r a l e x i l e . I n 1 8 3 0 h e i s l e a d i n g a " j o g - t r o t k i n d o f l i f e " ( L e t t e r s , I , 3 4 2 ) . " F o r m y o w n p a r t , " h e w r i t e s d e j e c t e d l y , " b u r i e d i n t h e d u s t a n d c o b w e b s o f t h i s c o u n t r y c o l l e g e , m o t h a n d r u s t b e g i n t o c o n s u m e m e ” ( L e t t e r s , I , 3 3 9 ) . B y 1 8 3 1 , M a i n e h a s b e c o m e f o r h i m ” t h i s l a n d o f B a r b a r i a n s - ~ t h i s m i s e r a b l e D o w n E a s t . I f e e l a s i f I w e r e l i v i n g i n e x i l e h e r e " ( L e t t e r s , 1 , 3 5 2 ) . T h e y e a r o f 1 8 3 2 f i n d s h i m n o h a p p i e r " i n t h e h u m - d r u m l i f e o f t h i s E a s t e r n s o l i t u d e " ( L e t t e r s , 1 , 3 8 2 ) . T h e n e x t y e a r h e c o m p l a i n s t o o n e c o r r e s p o n d e n t t h a t " B r u n s w i c k f u r n i s h e s m e n o t h e m e w h e r e u p o n t o e n l a r g e w i t h a n y h o p e " ( L e t t e r s , I , 4 1 0 ) , a n d t o A l e x a n d e r E v e r e t t t h a t " h e r e I a m i n a c o r n e r , b e y o n d t h e r e a c h o f a l m o s t e v e r y b o d y " ( L e t t e r s , 1 , 4 2 0 ) . A n d s o i t w e n t u n t i l i n 1 8 3 5 a m e a n s o f e s c a p e t o B o s t o n w a s o f f e r e d h i m a n d h e e n t h u s i a s t i c a l l y a c c e p t e d i t . B u t i f a t B o w d o i n h e l i v e d s o c i a l l y r e s t r i c t e d a n d c u l t u r a l l y s t a r v e d , i t c a n n o t b e s a i d t h a t h e d i d s o p a s s i v e l y . A d d e d t o t h e t i m e s p e n t f u l f i l l i n g h i s d u t i e s a s s i g n e d h i m a s p r o f e s s o r a n d m e e t i n g t h e p r o f e s s i o n a l d e m a n d s o f p u b l i c l e c t u r i n g , n o t t o m e n t i o n t h e p a r t h e p l a y e d i n f o u n d i n g t h e F e m a l e H i g h S c h o o l o f P o r t l a n d , L o n g f e l l o w b u s i l y e n g a g e d h i m s e l f w i t h w r i t i n g t e x t b o o k s , p r e p a r i n g s c h o l a r l y a d d r e s s e s , t r a n s l a t i n g E u r o p e a n p o e t r y f o r p u b l i c a t i o n , r e v i e w i n g b o o k s , c o n t r i b u t i n g t a l e s a n d s k e t c h e s t o t h e p e r i o d i c a l s , W . W W W - W S . L . 1 1 r M u . r E _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ l l l , 3 0 a n d w r i t i n g l e a r n e d a r t i c l e s p r i m a r i l y i n t h e f i e l d o f m o d e r n l a n g u a g e s . W h e n o n e c o n s i d e r s t h e q u a n t i t y a n d n a t u r e o f t h e m a t e r i a l h e s e n t o u t f o r p u b l i c d i s p l a y d u r i n g h i s l a s t f o u r y e a r s , i t i s a p p a r e n t t h e y o u n g s c h o l a r w a s i n t e n t o n l i t e r a l l y w r i t i n g h i m s e l f o u t o f h i s w o o d e d r e t r e a t a n d i n t o a m o r e s o p h i s t i c a t e d a t m o s p h e r e . I n t h i s h e f i n a l l y s u c c e e d e d . A l m o s t i m m e d i a t e l y h e b e g a n t o c o m m a n d t h e a t t e n t i o n o f H a r v a r d a n d , i n p a r t i c u l a r , G e o r g e T i c k n o r . I n a l e t t e r d a t e d J u l y 6 , 1 8 3 0 , h e w r o t e L o n g f e l l o w p r a i s i n g h i s N o v e l a s E s p a h b l a s , t h e F r e n c h E x e r c i s e s a n d t h e M a n u a l s g 5 P r o v e r b e s D r a m a t i g u e s : T h e b o o k s i n t h e m s e l v e s a r e v a l u a b l e , I t h i n k , a n d e x c e l l e n t l y s u i t e d t o t h e o b j e c t y o u p r o p o s e ; b u t I v a l u e s t i l l m o r e t h e s p i r i t t h a t p r o m p t e d y o u t o s u c h e x t r a l a b o r i n o r d e r t o p r o m o t e t h e s u c c e s s o f y o u r d e p a r t m e n t . I t i s b y s u c h m e a n s , i t s e e m s t o m e , - - a n d b y s u c h a l o n e — - t h a t t h e s t a n d a r d 2 ; i m p r o v e m e n t i n o u r c o l l e g e s c a n b e f u r t h e r e d . 2 4 Q u o t e d i n W h i t m a n , p . 9 1 . I n t h e y e a r s t h a t f o l l o w e d , t h i s e s t i m a t e g r e w p r o p o r t i o n a t e l y w i t h L o n g f e l l o w ' s s c h o l a r l y o u t p u t , s o t h a t i n 1 8 3 4 , w h e n T i c k n o r w a s a s k e d t o r e c o m m e n d h i m f o r a v a c a n t p o s i t i o n i n t h e n e w l y 2 c r e a t e d N e w Y o r k U n i v e r s i t y , 5 a n d t o s a y o n l y w h a t h e c o u l d - — — - — — — — . _ — _ _ 2 5 A s t h e p o s i t i o n w a s f o r S p a n i s h o n l y , T i c k n o r e m p h a s i z e d t h a t l a n g u a g e i n h i s r e c o m m e n d a t i o n . ' — - - — — - — — _ — . _ . _ 3 1 " c o n s c i e n t i o u s l y " ( L e t t e r s , 1 , 2 4 0 ) , h e d i d s o ” w i t h p l e a s u r e a n d f r e e l y . ” I t i s i n t e r e s t i n g t o n o t e t h a t i n h i s o p e n i n g c o m m e n t s , h e e m p h a s i z e s t h e f a c t t h a t h i s r e c o m m e n d a t i o n i s n o t t h e r e s u l t o f f r i e n d s h i p b u t s t e m s , r a t h e r f r o m a n o b j e c t i v e " r e g a r d f o r h i s t a l e n t s , k n o w l e d g e , a n d c h a r a c t e r . " 2 6 2 6 Q u o t e d i n C a r l L . J o h n s o n , P r o f e s s o r L o n g f e l l o w o f H a r v a r d ( E u g e n e , O r e g o n , 1 9 4 4 ) , p . 4 . W h a t f o l l o w s , t h o u g h i t h a s b e e n q u o t e d f r e q u e n t l y i n t h e p a s t , i s w o r t h r e p r i n t i n g a g a i n , a t l e a s t i n p a r t , f o r s e v e r a l r e a s o n s . O n t h e o n e h a n d , i t i s a c a p s u l e e s t i m a t e o f L o n g f e l l o w ' s a c c o m p l i s h - m e n t s f o r t h i s p e r i o d b y o n e o f t h e f o r e m o s t s c h o l a r s o f f o r e i g n l a n g u a g e s i n t h e c o u n t r y , a n d , o n t h e o t h e r h a n d , i t s e r v e s t o r e m i n d u s t h a t c o n t e m p o r a r y s t a n d a r d s o f l i n g u i s t i c s c h o l a r s h i p w e r e n o t t h o s e o f t h e p r e s e n t d a y . I n f a c t , a t a t i m e w h e n o n l y t h r e e o t h e r c o l l e g e s i n t h e c o u n t r y d a r e d e s t a b l i s h d e p a r t m e n t s o f M o d e r n l a n g u a g e s , L o n g f e l l o w e m e r g e s h e r e a s s o m e t h i n g o f a t r a i l b l a z e r . " H e p a s s e d s o m e t i m e i n F r a n c e - - & s t i l l m o r e i n I t a l y & S p a i n ; ” w r o t e T i c k n o r , a n d h i s k n o w l e d g e o f t h e l a n g u a g e & l i t e r a t u r e o f e a c h o f t h e s e c o u n t r i e s , h a s , f o r s e v e r a l y e a r s p a s t , s e e m e d t o m e q u i t e e x t r a o r d i n a r y . H e w r i t e s & s p e a k s S p a n i s h w i t h a d e g r e e o f f l u e n c y & e x a c t n e s s , w h i c h I h a v e k n o w n i n n o o t h e r A m e r i c a n , b o r n o f P a r e n t s s p e a k i n g E n g l i s h a s t h e i r v e r n a c u l a r . H i s k n o w l e d g e o f S p a n i s h L i t e r a t u r e i s e x t e n s i v e & t o b e r e l i e d u p o n ; a n d s e v e r a l p u b l i c a t i o n s h e h a s m a d e o n t h e s u b j e c t h a v e t o n o m i n a t e y o u f o r t h a t o f f i c e . ” 2 8 3 2 b e e n a c c o m p a n i e d w i t h p o e t i c a l t r a n s l a t i o n s o f m u c h s p i r i t a n d f i d e l i t y . B e s i d e s t h i s h e i s f o r h i s y e a r s a n a c c o m p l i s h e d g e n e r a l s c h o l a r , p a r t i c u l a r l y i n m o d e r n l i t e r a t u r e ; a n d f u l l o f a c t i g i t y a n d e a g e r n e s s i n t h e p u r s u i t o f k n o w l e d g e . 2 7 I b i d , P P . 4 ' 5 0 F i n a l a c k n o w l e d g e m e n t o f L o n g f e l l o w ' s c a p a b i l i t y c a m e t h e n e x t y e a r i n a l e t t e r f r o m P r e s i d e n t Q u i n c y o f H a r v a r d . ” A f t e r g r e a t d e l i b e r a t i o n a n d i n q u i r y , ” h e s a i d , s e a r c h i n g f o r o n e s u i t a b l e t o r e p l a c e P r o f e s s o r T i c k n o r , ” m y d e t e r m i n a t i o n i s m a d e M 2 8 I b i d , p . 3 . N D u r i n g t h e s e y e a r s o f e x i l e c u l m i n a t i n g w i t h t h e p u b l i c a t i o n o f Q E E E E T M E Q , L o n g f e l l o w a l s o u s e d h i s p e n f o r c r e a t i v e w r i t i n g . M o s t o f t h e t a l e s a n d s k e t c h e s o f t h i s p e r i o d w e r e i n s p i r e d b y h i s r e c e n t t r i p a b r o a d a n d b y h i s c o n t i n u e d i n t e r e s t i n f o r e i g n l i t e r a t u r e w h i l e a t B o w d o i n . O f t h e 1 3 c o n t r i b u t i o n s u n d e r t h i s 2 9 w h i l e a n o t h e r h e a d , 6 d e a l d i r e c t l y w i t h h i s t r a v e l s i n E u r o p e 3 a r e s e m i - h i s t o r i c a l s k e t c h e s d e a l i n g w i t h S p a n i s h a n d F r e n c h . 3 0 S U b J e c t s . W i t h t h e e x c e p t i o n o f " T h e B l a n k B o o k o f a C o u n t r y \ _ 2 9 ” T h e S c h o o l m a s t e r " s e r i e s . 3 0 " T o r q u e m a d a , " " T h e C o n v e n t o f t h e P a u l a r ” a n d ” T h e Y o u t h O f M a r y S t u a r t . ” \ A\I S c h m s e t t ‘ A ‘ . 0 b 3 3 " 3 1 S c h o o l m a s t e r , t h e r e m a i n i n g 3 a r e t a l e s w i t h a n i n d i g e n o u s s e t t i n g . 3 2 A p p a r e n t l y L o n g f e l l o w l a t e r c a m e t o r e g a r d t h e s e 3 1 A c o l l e c t i o n o f o b s e r v a t i o n s a n d n o t e s , ” T h e B l a n k B o o k " i s n e i t h e r n a t i v e n o r E u r o p e a n i n s p i r e d . 3 2 " T h e I n d i a n S u m m e r , " ” T h e B a l d E a g l e T a v e r n " a n d " T h e W o n d r o u s T a l e o f a L i t t l e M a n i n G o s l i n g G r e e n . " M e a r l y a t t e m p t s i n l i t e r a t u r e a s h a c k w o r k , f o r h e f a i l e d t o a c k n o w l e d g e t h e m i n t h e 1 8 5 7 e d i t i o n o f h i s p r o s e w o r k s a n d a g a i n i n 1 8 7 7 i n t h e L o n g f e l l o w e d i t i o n o f t h e L i t e r a r y W _ o l : 1 _ d . W h y h e c h o s e t o a b a n d o n t h e s e g , _ n _ t _ i _ a r a t i o n i s i s n o t d i f f i c u l t t o d i s c o v e r . " T h e S c h o o l m a s t e r " S k e t c h e s h e h a d o b v i o u s l y r e - w o r k e d i n M ' M e — r a n d r e p r i n t i n g c o u l d o n l y r e s u l t i n r e p e t i t i o n . " T O I ‘ Q u e m a d a " a n d " T h e C o n v e n t o f t h e P a u l a r ” w e r e s u p p o s e d l y t r a n s l a t i o n s a n d h a d n o p l a c e i n v o l u m e s p u r p o r t i n g t o b e o r i g i n a l . T h e m a u d l i n " Y o u t h o f M a r y S t u a r t " a n d " T h e I n d i a n S u m m e r " f e l l v i c t i m t o a c h a n g e i n l i t e r a r y a t m o s p h e r e . W h a t p a s s e d i n t h e e a r l y 3 0 ' s f o r r e p u t a b l e l i t e r a t u r e i n A m e r i c a , w a s , i t s e e m s , i n t h e l a t e 5 0 ' s a s o u r c e o f e m b a r r a s s m e n t . I n t h e e a r l i e r d e c a d e t h e s h a r p l i n e d i s t i n g u i s h i n g s e n t i m e n t a l e f f u s i o n f r o m w o r k o f a r t i s t i c m e r i t h a d n o t y e t b e e n d r a w n , o r a t l e a s t s o i t w o u l d s e e m i f t h e m a k e - u p o f t h e g i f t - b o o k , t h e m o s t r e P r e s e n t a t i v e o f t h e l i t e r a r y m e d i a a t t h i s t i m e , i s a n y i n d i c a t i o n . I n “ ‘ 4 M f o r 1 8 3 3 , f o r e x a m p l e , w h e r e L o n g f e l l o w ' s " B a l d E a g l e " a p p e a r e d , W e f i n d t h e c o n t r i b u t o r s t o b e a m i x e d l o t . K e e p i n g 3 4 c o m p a n y w i t h H a n n a h G o u l d , L y d i a S i g o u r n e y a n d C a t h e r i n e M . S e d g w i c k a r e s u c h n o t a b l e s a s O l i v e r W e n d e l l H o l m e s a n d N a t h a n i e l H a w t h o r n e . T h e 5 0 ' s , o n t h e o t h e r h a n d , c l e a r l y e x h i b i t e d a d i v i s i o n o f t a s t e . A d e c a d e w h i c h w i t n e s s e d t h e p u b l i c a t i o n o f T h e S c a r l e t L e t t e r , T h e H o u s e o f S e v e n G a b l e s , R e p r e s e n t a t i v e — — — — — — — _ — - — — — _ — — — — — — — — — . _ _ _ — - M e n a n d E n g l i s h T r a i t s ; w o r k s b y L o n g f e l l o w , W h i t t i e r a n d H o l m e s , W h l d e n , M o b z D i c k a n d L e a v e s 2 f G r a s s , i t w a s a l s o a d e c a d e o f r a m p a n t s e n t i m e n t a l i t y g l u t t e d w i t h h u n d r e d s o f s u b - l i t e r a r y w o r k s a u t h o r e d b y s u c h f e m a l e w r i t e r s a s F a n n y F e r n , E . D . E . N . S o u t h - w o r t h , M a r i a S . C u m m i n s a n d M a r y J . H o l m e s . I t w a s o f t h i s l a t t e r g r o u p t h a t H a w t h o r n e s a i d , “ I s h o u l d h a v e n o c h a n c e o f s u c c e s s w h i l e t h e p u b l i c t a s t e i s o c c u p i e d w i t h t h e i r t r a s h - — a n d s h o u l d b e a s h a m e d o f m y s e l f i f I d i d s u c c e e d . ” 3 3 N o d o u b t L o n g f e l l o w , 3 3 L e t t e r t o W i l l i a m D . T i c k n o r , J a n . 1 9 , 1 8 5 5 . Q u o t e d i n 2 2 2 P o r t a b l e H a w t h o r n e , e d . M a l c o l m C o w l e y ( N e w Y o r k , V i k i n g P r e s s , 1 9 6 4 ) , p . 6 2 4 . n o w a n e s t a b l i s h e d p o e t , w a s o f t h e s a m e m i n d a n d h a d n o i n t e n t i o n o f s a n c t i o n i n g t h i s p u b l i c t a s t e b y i d e n t i f y i n g h i s n a m e w i t h t h e s e " t e a r c o m p e l l e r s . " O t h e r r e a s o n s , o f c o u r s e , e x i s t e d w h i c h h e l p e d t o c l i n c h h i s d e c i s i o n . T h e p l a g i a r i s m o f ” T h e I n d i a n S u m m e r , " f o r e x a m p l e , a n d t h e g r o s s f l a w i n c o n s t r u c t i o n o f t h e ” G o s l i n g G r e e n ” t a l e ( a p r i z e w i n n e r i n i t s d a y ) n o d o u b t l e g i s l a t e d a g a i n s t p r o u d a c k n o w l e d g m e n t . H i s r e j e c t i o n o f t h e " B a l d E a g l e T a v e r n , " h o w e v e r , 3 5 i s n o t a s e a s i l y e x p l a i n e d . T h i s t a l e , w h i c h f o r y e a r s w a s a t t r i b u t e d t o H a w t h o r n e , n o t o n l y d e a l t w i t h n a t i v e m a t e r i a l , b u t d i d s o e f f e c t i v e l y . I t w a s t h i s t a l e w h i c h N e w t o n A r v i n f o u n d t o b e a b o u n d i n g i n ” l o c a l f l a v o r ” a n d w r i t t e n " w i t h a d m i r a b l e s p i r i t a n d h u m o r . " A n d t h o u g h i t h a d ” s o m e o f H a w t h o r n e ' s d r o l l l o c a l i s m , " i t n e v e r t h e l e s s " h a d a s t a m p o f 3 4 i t s o w n . " T h e m o s t o r i g i n a l o f t h e g r o u p , b e i n g n e i t h e r o v e r l y 3 4 A r v i n , p . 3 9 . i m i t a t i v e o f I r v i n g n o r d e r i v a t i v e o f E u r o p e a n s o u r c e s , i t s u c c e e d s i n a v o i d i n g t h e s e n t i m e n t a l b y a c a r e f u l i n j e c t i o n o f c o n t r o l l e d h u m o r , w i t h t h e u p s h o t b e i n g a p o i g n a n t r e - c r e a t i o n o f d i s a p p o i n t e d h o p e i n a s m a l l N e w E n g l a n d v i l l a g e . I W e c a n o n l y s u r m i s e t h a t i n 1 8 5 7 t h e a u t h o r o f B a l l a d s 2 2 $ 2 5 2 2 5 E g g m g , E v a n g e l i n e a n d H i a w a t h a w i s h e d t o b e k n o w n a s p o e t a n d s c h o l a r r a t h e r t h a n p o e t a n d w r i t e r o f t a l e s . O r p e r h a p s i t w a s s i m p l y a q u e s t i o n o f l i t e r a r y h u s b a n d r y , a s w o u l d b e t h e c a s e i f i t w a s L o n g f e l l o w ' s i n t e n t i o n t o , a t s o m e l a t e r d a t e , t r e a t t h i s m a t e r i a l p o e t i c a l l y . I f s o , h e w o u l d c e r t a i n l y p r e f e r t o k e e p t h e o r i g i n a l s u b m e r g e d i n a d e f u n c t a n n u a l . T h e f o u r t h s t a g e o f L o n g f e l l o w ' s e a r l y c a r e e r p l a c e s h i m o n c e a g a i n i n E u r o p e , t h i s t i m e a s a s t u d e n t o f t h e l a n g u a g e s a n d l i t e r a t u r e o f t h e N o r t h . H i s a p p o i n t m e n t a t H a r v a r d i n 1 8 3 6 3 6 c a r r i e d w i t h i t a s t r o n g r e c o m m e n d a t i o n t h a t h e r e t u r n t o m a s t e r t h e G e r m a n . T h i s h e d i d a n d m o r e . C o u n t i n g h i s e a r l i e r a c q u i s i t i o n s , h e r e t u r n e d t o s i t i n h i s n e w c h a i r a r m e d w i t h a c o m f o r t a b l e k n o w l e d g e o f n o l e s s t h a n 1 5 l a n g u a g e s : L a t i n , G r e e k , F r e n c h , S p a n i s h , I t a l i a n , P o r t u g u e s e , D u t c h , G e r m a n , S w e d i s h , D a n i s h , N o r w e g i a n , F i n n i s h , I c e l a n d i c , O l d F r e n c h a n d A n g l o - S a x o n . T h a t h e c o u l d r e a d i n a l l o f t h e s e w i t h o u t d i f f i c u l t y i s i n i t s e l f a n a c c o m p l i s h m e n t w o r t h y o f t h e r e s p e c t o f p r e s e n t - d a y m o d e r n l a n g u a g e p r o f e s s o r s . B u t w h e n i t i s a d d e d t h a t h e w a s a l s o c a p a b l e o f t r a n s l a t i n g t h e p o e t r y o f e a c h i n t o e f f e c t i v e 1 a n d a f f e c t i n g E n g l i s h m e t r e , t h i s s a m e g r o u p m a y w e l l s e e t h e m - s e l v e s a s d i d E d w a r d E v e r e t t w h e n h e f o l l o w e d L o n g f e l l o w i n a P h i B e t a K a p p a c e r e m o n y . T h a t i s , a s ” f o l l o w e r L E 7 i n a f i e l d w h e r e t h e f l a s h i n g s i c k l e h a d a l r e a d y p a s s e d . " 3 5 3 5 Q u o t e d i n T h o m p s o n , p . 1 9 3 . — - — — — - — - — - — — _ _ I n l i e u o f a d e t a i l e d a c c o u n t o f h i s s c h o l a r l y a n d l i t e r a r y p u r s u i t s d u r i n g t h i s s e c o n d t o u r , p u r s u i t s w h i c h h a v e i n f a c t a l r e a d y b e e n m a d e t h e s u b j e c t o f s e v e r a l b o o k s i n c l u d i n g o n e b y L o n g f e l l o w h i m s e l f , 3 6 I h a v e c h o s e n t o s i m p l y c i t e s o m e s t a t i s t i c s 3 6 A d d e d t o t h e a c c o u n t s f o u n d i n H e n r y A . P o c h m a n n ' 3 G e r m a n C u l t u r e i n A m e r i c a , 1 6 0 0 - 1 9 0 0 ( M a d i s o n , 1 9 5 7 ) , p p . 4 1 0 - 3 6 , T h o m p s o n ' 3 Y o u n g L o n g f e l l o w ; L o n g ' a L i t e r a r y P i o n e e r s ; A r v i n ' s L o n g f e l l o w , H i s L i f e a n d W o r k a n d L o n g f e l l o w ' s o w n H y p e r i o n , t h e f o l l o w i n g w o r k s “ a r e c o n c e r n e d s p e c i f i c a l l y w i t h t h i s s e c o n d t o u r : A n d r e w H i l e n , T h e D i a a g y o f C l a r a C r o w n i n s h i e l d ( S e a t t l e , 1 9 5 6 ) ; J a m e s T . H a t f i e l d , N e w G e r m a n y ( B o s t o n , 1 9 3 3 ) a n d A n d r e w H i l e n , L o n n g I I o w ” a n d S c a n d i n a v i a : A S t u d y _ o f t h e P o e t ' s R e l a t i o n s h i p _ w i t h t h e N o r t h e r n ” L a n g u a g e s ( N e w H a v e n , 1 9 4 7 ) . M — 3 7 i n o r d e r t o i n d i c a t e w i t h w h a t i n t e n s i t y a n d i n t e r e s t L o n g f e l l o w a p p l i e d h i m s e l f d u r i n g t h i s p e r i o d . H i s r e a d i n g w a s o m n i v o r o u s a n d a l w a y s i n t h e n a t i v e l a n g u a g e o f t h e a u t h o r . A c a s e i n p o i n t i s h i s p h e n o m e n a l a b s o r p t i o n o f 1 8 t h a n d 1 9 t h - c e n t u r y G e r m a n w r i t e r s . T h a t h e f a m i l i a r i z e d h i m s e l f t h o r o u g h l y w i t h a m i n i m u m o f t h i r t y — s i x w h i l e a t H e i d e l - b e r g w e k n o w f r o m h i s j o u r n a l s a n d H y p e r i o n . 3 7 A d d e d t o t h i s w e 3 7 A r n i m , B r e n t a n o , B u r g e r , C a r o v e , C h a m i s s o , E c k e r m a n n , E r l a c h , F i c h t e , F l o g e l , F o u q u e , F r e y , G o e t h e , G o r r e s , G r i m m , i H e b e l , H e i n e , H e r d e r , H o f f m a n n , H o l t y , K l o p s t o c k , L e s s i n g , M a t t i s s o n , M u l l e r , N o v a l i s , R i c h t e r , R o s e n k r a n z , S a l i s - S e e w i s , S c h i l l e r , S c h r e i b e r , S c h u b e r t , C . S t o l b e r g , F . S t o l b e r g , T i e c k , t h k e r n a g e l , W e r n e r a n d Z e d l i t z . n o t e i n t h e s a m e t e n - m o n t h p e r i o d h e w a s h e a r i n g l e c t u r e s b y T h i b a u t , S c h l o s s e r a n d R e i c h l i n — M e l d e g g , 3 8 s u p e r v i s i n g M i s s 3 8 L o n g , p . 1 7 3 . C r o w n i n s h i e l d ' s G e r m a n s t u d i e s a n d p r e p a r i n g a w o r k o n t h e h i s t o r y o f G e r m a n l a n g u a g e a n d l i t e r a t u r e f r o m t h e f i f t h c e n t u r y t o t h e f i f t e e n t h c e n t u r y . . T h i s l a t t e r p r o j e c t c a u s e d h i m t o r e a d a m o n g o t h e r t h i n g s t h e L u d w i g s l i e d , A n n o l i e d , N i b e l u n g e n l i e d , M i n n e l i e d e r , t h e S a x o n C h r o n i c l e s , T i l l E u l e n s p i e g e l a n d W e b e r ' s T e u t o n i c 3 9 M e t r i c a l R o m a n c e s . 3 9 A l t h o u g h t h i s w o r k w a s i n t e n d e d f o r p u b l i c a t i o n a s " S y l l a b u s o f t h e H i s t o r y o f G e r m a n L i t e r a t u r e d u r i n g t h e M i d d l e A g e s ” a n d s u p p o s e d l y p r i n t e d i n t h e E c l e c t i c M a g a z i n e f o r 1 8 4 1 , n o e v i d e n c e e x i s t s o f i t i n p r i n t e d f o r m . S e e L e t t e r s , I I , p . 2 9 5 . y . l 1 ‘ i . . ‘ 1 . u i 1 . C M . a . , t , . 1 . . . . . . 3 8 H i s S c a n d i n a v i a n v i s i t w a s n o l e s s i n t e n s e a n d , t h o u g h s h o r t , ” p r o d u c e d l i t e r a r y r e s u l t s o u t o f p r o p o r t i o n t o i t s l e n g t h . ” 4 0 A l t h o u g h i t w a s a t r i p o f d i s c o m f o r t a n d d i s i l l u s i o n - 4 O H i l e n , L o n g f e l l o w a n d S c a n d i n a v i a , p . 1 0 . m e n t c u l m i n a t i n g w i t h t h e t r a g i c d e a t h o f h i s y o u n g w i f e , L o n g f e l l o w , n e v e r t h e l e s s , m a n a g e d e a c h d a y a l m o s t w i t h d e m o n i c p e r s i s t e n c e t o d o g g e d l y t u r n h i s t i m e i n t o l i t e r a r y c a p i t a l . W h i l e i n S t o c k h o l m h e m e t a n d d i s c u s s e d S w e d i s h l i t e r a t u r e w i t h J o h a n S c h r g d e r , l i b r a r i a n a t t h e U n i v e r s i t y o f U p p s a l a ; m e t K a r l L i g n e l l , p r o f e s s o r o f m o d e r n l a n g u a g e s a t U p p s a l a a n d f r o m h i m " r e c e i v e d a d a i l y l a n g u a g e l e s s o n i n S w e d i s h , " w h i l e a t t h e s a m e t i m e , H o h a n L i l e g r e n , a n t i q u a r y a n d M a s t e r o f t h e R o y a l A r c h i v e s , t u t o r e d h i m i n t h e o l d S c a n d i n a v i a n t o n g u e a n d G u s t a f M e l l i n i n . 4 1 F i n n i s h S m a l l w o n d e r t h i s l a t t e r g e n t l e m a n , w r i t i n g t o 4 1 1 b i d , p . 1 4 . l N i c a n d e r a b o u t L o n g f e l l o w , " t h o u g h t t h a t h e t o o k t o o m u c h u p o n h i m s e l f . " 4 2 a ! I b i d , p . 1 8 , n . 3 . I . . . 1 y u _ , _ I y v 2 . l . . . . v . . . . , s T i h h s i e t r K p e a c c e e i a r l c o n t i n u v C e h d r i p s r t i i v a d t e a n e R t h l r e a f n w l h i e n r g e u u s a g o n h n d s s n h i i i n s I h c D a n o e i r l s t a h s t a y n d f i r c o i r n o f m J é D e t n h m e g e n m r a B r D ¢ k a l n l i i s n h g o s , e h l e c e i l r t h T e a n n v u . n a n l i I l e r n i i T . e T c s o a g o o . s h , t h s o h h c o e e n e c o D 1 s . f o l l o w i n e o f t l h D u . l m n o a t s t B . e r o a t b n r F n h t o o i b n d i e h o s f o i n i e k h o e u . h o . e A h o g I f n c n m s a k t t h l g o L g . h a a b t a . . i P n g r . A n l . . M i s c s h a l . e v o b n o e w a o s l a f s l y e e m s g r g n c a I f h u o e u r n t d l e k j u u s 4 ° i g e e t r . t n i g e n b h w w d . . R h - r h e a i . . t n a . t - a e f . s a t r a n . : n e e f A d t r m . h r e d l I e a - s y n a n l g f I I t e b t a c s r o u v e e c t n r e r l h o o t n w a o o o h i m a n l k n e n t h r s i d l n a e e t t a e t d h s e f a c w l " a i c d y u t o s o s h u k u e n r r t e h , s t t i h r f y t l i t e m S e r e a o t e r s h l a t e s r y k y d c a e e g b m t O r l a t e b T o r h a h e e v ( f r t i e m R e r i t s , o d w t n p h o a y n a d h e l w i i i l h S n t o o o h l n c c o o i o j o u r n e d o h h t e e e s e o a l T w b N t f w u l u e i i o i i e s t r r t r e w s s h t t l s r s d n r r n i e h p e a i e W D A H f i a n m , s v h f s i y . e l b e d t i . a o e y r l a t n 1 n t . n f s a e y h i l s e s I f s e W w i a h n n t A n t i n h q o h e u t e i a t l l h e l e f N t o i r e d s t c s h a t k f i s h e o t i ) d 5 o T d s t s e a r g t N t n e r d a g r e n d e d t r b m s r o o s o I y w o o f i h b o n k k p e y f s i t m e c r w t h y l k s e h e l e e d a n R l , E ' e a h z r t e a n i g o o E j n o O . s u i t s s s o y i p t f s o d e i c m f r i o e a o f m N t n b o i t n e , e r o t r s , k . n s h s u m h e o c h r p n a i r f D e r t n 3 9 4 3 a s s o c i a t e i n t h e R o y a l L i b r a r y . I n a r a n d o m e n t r y f r o m h i s x 4 3 I b i d , p . 2 4 . a — ” K 4 4 I b i d , p p . 1 4 1 - 2 . \ , . , , . . . . 1 , . , . . . . . 1 2 . . i y 4 . 1 . . . , _ . , . . 4 0 t h e z e a l y o u h a v e d i s p l a y e d i n m a t t e r s r e l a t i n g t o t h e 4 5 a n t i q u i t i e s o f t h e N o r t h o f E u r o p e . " 4 5 1 1 9 1 4 , p . 1 8 , n . 2 . M e n t i o n o f o n e f i n a l l i t e r a r y i n v o l v e m e n t s h o u l d s u f f i c e t o m a k e t h e p o i n t ; 1 . e . , t h e m a n y f a t i g u i n g b u t e n j o y a b l e h o u r s h e s p e n t i n t h e b o o k s t a l l s o f S w e d e n , D e n m a r k , H o l l a n d a n d G e r m a n y . W h e n L o n g f e l l o w s a i l e d f o r E u r o p e h e c a r r i e d w i t h h i m f r o m t h e t r e a s u r e r o f H a r v a r d " t h e s u m o f O n e t h o u s a n d d o l l a r s t o b e e x p e n d e d b y h i m i n t h e p u r c h a s e o f b o o k s r e l a t i n g t o M o d e r n l a n g u a g e s & l i t e r a t u r e , n o t n o w i n t h e l i b r a r y . " 4 6 4 6 Q u o t e d i n C a r l L . J o h n s o n , P r o f e s s o r L o n g f e l l o w 2 ; H a r v a r d ( E u g e n e , O r e g o n , 1 9 4 4 ) , p . 1 6 . A r r i v i n g i n E n g l a n d , h e b e g a n s t r a i g h t w a y t o f u l f i l l t h i s o b l i g a t i o n . T o T . W . W a r d , t r e a s u r e r o f H a r v a r d , h e r e p o r t e d h e h a d " m a d e a c o l l e c t i o n o f S O m e r a r e a n d c u r i o u s w o r k s i n L o n d o n . . . T h e a m o u n t e x p e n d e d w a s # 4 l . l l . 6 . I i n t e n d t o e x p e n d a b o u t t h e s a m e a m o u n t . . . f o r S w e d i s h b o o k s - - a n d a b O u t a s m u c h i n C o p e n h a g e n f o r D a n i s h a n d I c e l a n d i c - - t h i s b e i n g t h e d e p a r t m e n t i n w h i c h t h e L i b r a r y i s m o s t d e f i c i e n t . ” S U C h P u r c h a s e s h e c a l c u l a t e d w o u l d e x h a u s t 7 5 % o f h i s f u n d s ; c o u l d h e h a v e m o r e m o n e y w h e r e w i t h t o p u r c h a s e G e r m a n w o r k s ? ” I d e e m i t , h o w e v e r , o f t h e g r e a t e s t 4 1 i m p o r t a n c e t o t h e D e p a r t m e n t o f M o d e r n L i t e r a t u r e i n H a r v a r d C o l l e g e , t h a t a s t i l l f a r t h e r s u m s h o u l d b e v o t e d f o r G e r m a n " 4 7 W o r k s ; p a r t i c u l a r l y P h i l o l o g i c a l w o r k s . T h e c o r p o r a t i o n ' s 4 7 1 b i d , p . 1 7 . r e s p o n s e i n i t s m i n u t e s w a s b r i e f : V o t e d - - T h a t i t i s n o t e x p e d i e n t t o m a k e a f u r t h e r a p p r o p r i a t i o n f o r b o o k s i n t h e d e p a r t m e n t o f M o d e r n L a n g u a g e s a t t h i s t i m e . 4 8 1 b i d , p . 1 8 . O n O c t o b e r 2 3 r d , T h a d d e u s H a r r i s , L i b r a r i a n o f H a r v a r d , r e c e i v e d t h e f o l l o w i n g f r o m L o n g f e l l o w : I h o p e t h e b o x o f b o o k s f r o m L o n d o n r e a c h e d y o u w i t h - o u t a c c i d e n t . I n m y e s t i m a t i o n , t h e y w e r e v e r y v a l u a b l e . I t c o s t m e m a n y d a y s , a n d n o t i d l e o n e s t o c o l l e c t t h e m , h e r e a n d t h e r e , i n t h e g r e a t m e t r o p o l i s . . . A m o n g t h e m w e r e s o m e s h a b b y - l o o k i n g I t a l i a n p l a y s ; 2 5 5 2 v a l u a b l e ; ~ - c o n t a i n i n g s p e c i m e n s o f m a n y I t a l i a n d i a l e c t s . T h e b o o k s I n o w s e n d a r e o f m o r e m o d e r n d a t e . T h e y c o m p r i s e a l l t h e M o d e r n L i t . o f S w e d e n . . . I h o p e t o s e n d y o u s o m e f r o m C o p e n h a g e n , i n a f e w w e e k s . T h e n e i t h e r f r o m i g n o r a n c e o f t h e c o r p o r a t i o n ' s v o t e o r f r o m h o p e t h a t h e c o u l d s t i l l a n g l e m o r e m o n e y , h e d a n g l e d t h i s b i t o f b a i t b e f o r e t h e l i b r a r i a n : 1 : 7 h o p e d t h a t a n o t h e r t h o u s a n d d o l l a r s w o u l d b e v o t e d n o t w i t h s t a n d i n g . I t r u s t y o u w i l l d o a l l i n y o u r p o w e r t o h e l p f o r w a r d t h e m a t t e r ; a n d I w i l l s e n d f r o m G e r m a n y s u c h a c o l l e c t i o n o f r a r e t h i n g s , a s i s n o t t o b e f o u n d u n d e r t h e W e s t e r n s t a r ( L e t t e r s , I , 5 0 9 ) . 4 2 A s n e i t h e r W a r d n o r H a r r i s b o t h e r e d a n s w e r i n g h i m , i n t i m e h e c a m e t o r e a l i z e n o f u r t h e r f u n d s w o u l d b e g i v e n h i m . T h i s r e s t r i c t i o n d i s c o u r a g e d h i m b u t w h e n h e l e a r n e d o f b o o k s a l r e a d y p u r c h a s e d b e i n g d e s t r o y e d e n r o u t e , t h e r e e n t e r e d i n t o h i s a t t i t u d e t o w a r d t h e n i g g a r d l y c o r p o r a t i o n a n o t e o f c y n i c i s m , n o t t o m e n t i o n o n e o f f r u s t r a t i o n o v e r k n o w i n g h i s e f f o r t s w e n t f o r n a u g h t . I n t h e s p r i n g o f 1 8 3 6 t h e B r i g H o l l a n d e r , o n i t s w a y t o B o s t o n f r o m R o t t e r d a m , s a n k w i t h i n s i g h t o f h e r p o r t . " O n b o a r d o f h e r , " l a m e n t e d L o n g f e l l o w t o T i c k n o r , " w e r e t h r e e c a s e s o f r a r e a n d c u r i o u s D u t c h b o o k s ; t h e h a r v e s t o f a m o n t h s t o i l a m o n g t h e a n t i q u a r i a n b o o k - s t a l l s o f A m s t e r d a m . F o r t u n a t e l y t h e y w e r e i n s u r e d ; - - a p o o r c o n s o l a t i o n , a t b e s t , f o r m e , t h o u g h d o u b t l e s s n o t d e s p i s e d b y t h e T r e a s u r e r . T h e b o o k s w e r e r e a l l y t o o g o o d t o b e s u n k . . . A n d s o g o e s t h e e n t i r e c o l l e c t i o n o f D u t c h l i t e r a t u r e " ( L e t t e r s , I , 5 5 3 ) . O n e f i n a l c o m m e n t c o n c e r n s p u r c h a s e s f o r o t h e r t h a n H a r v a r d . L o n g f e l l o w a l s o b u s i e d h i m s e l f d u r i n g t h i s p e r i o d c o l l e c t i n g b o o k s f o r h i s o w n p r i v a t e l i b r a r y . E x a c t l y h o w m a n y h e e x a m i n e d a n d p u r c h a s e d i s u n k n o w n . W h i l e i n S c a n d i n a v i a n c o u n t r i e s h e b o u g h t o v e r 2 0 0 v o l u m e s i n t h e S w e d i s h , D a n i s h , N o r w e g i a n a n d I c e l a n d i c l a n g u a g e s ; a n d i n G e r m a n y , w e l l o v e r t h i s n u m b e r i n c l u d ~ i n g t h e c o m p l e t e w o r k s o f G o e t h e c o n s i s t i n g o f 5 0 v o l u m e s . U p o n h i s r e t u r n t o A m e r i c a , L o n g f e l l o w b e g a n a l m o s t a . . . 4 3 1 i m m e d i a t e l y t o a c q u a i n t h i s f e l l o w c o u n t r y m e n w i t h h i s n e w l y a c q u i r e d k n o w l e d g e . I n t h e c l a s s r o o m h e p l a c e d b e f o r e t h e s t u d e n t s o f H a r v a r d h i s r i c h a c c u m u l a t i o n i n t h e S c a n d i n a v i a n a n d G e r m a n l i t e r a t u r e s , b o t h m e d i e v a l a n d m o d e r n . A n d t h i s h e d i d i n b r e a d t h a s w e l l a s d e p t h . ” N o o n e b e f o r e L o n g f e l l o w , n o t e v e n T i c k n o r , " o b s e r v e s A r v i n , " h a d h a d s o g r e a t a s c o p e o f l i t e r a r y c u l t u r e , a n d n o o n e h a d b e e n s o n o t a b l y a m a n o f l e t t e r s i n t h e c l a s s r o o m . I n t h i s h e w a s s o m e t h i n g o f a 4 9 A r v i n , p . 4 6 . b e l l w e t h e r i n A m e r i c a n e d u c a t i o n . H a t f i e l d , w h o s e s t u d y c o n s i d e r s L o n g f e l l o w ' s r e l a t i o n s h i p w i t h G e r m a n y , s a i d o f h i s G e r m a n l e c t u r e s , " t h a t t h e y s h o w L o n g f e l l o w a s a p i o n e e r a n d p r o p h e t i n t h e s y s t e m a t i c p r e s e n t a t i o n . . 5 0 . . o f G e r m a n w r i t e r s t o t h e A m e r i c a n p u b l i c . ” A r v 1 n c o n 5 1 d e r s S O H a t f i e l d , p . 7 5 . 5 1 h i s w o r k h e r e a s " a n e p o c h ” a n d A r m s , i n T h e F i e l d s W e r e G r e e n 5 l A r v i n , p . 4 6 . f e l t j u s t i f i e d i n t h e l i g h t o f L o n g f e l l o w ' s a c c o m p l i s h m e n t s i n t h e c l a s s r o o m t o a d m o n i s h m o d e r n a c a d e m i c i a n s t o b e a s f o r e s i g h t e d . 5 2 G e o r g e w a r r e n A r m s , T h g E i g l g g W 3 3 3 Q g g g n ( S t a n f o r d , 1 9 5 3 ) , P . 8 . 5 2 I t : " " " ' r " " " " " " " " " " " " " " ' _ " ' _ ' _ _ _ _ — _ — _ _ _ _ ’ i " ‘ ~ 4 : . . ; ; : 1 i 4 4 F i r s t s w i t h m o s t a r e u s u a l l y r a r e b u t i n t h i s a r e a a l o n e L o n g f e l l o w ' s c o n s t i t u t e n o m e a n c l a i m . H e w a s f i r s t t o d i s c o v e r a n d t h e n , i n t u r n , e x p l a i n t h e i m p o r t a n c e o f A n g l o - 3 S a x o n t o t h e s t u d y o f E n g l i s h l i t e r a t u r e . 5 H e w a s a l s o t h e 3 5 E s t h e r C l o u d m a n D u n n , ” L o n g f e l l o w t h e T e a c h e r , ” N o r t h A m e r i c a n R e v i e w , 2 1 1 ( 1 9 2 0 ) , p . 2 6 2 . v e r y f i r s t i n t h i s c o u n t r y t o l e c t u r e o n F a u s t a n d w a s r e s p o n s i b l e f o r i n t r o d u c i n g W i l h e l m M u l l e r t o ” t h e E n g l i s h s p e a k i n g w o r l d . " 5 4 5 4 H a t f i e 1 d , p . 7 5 . . T h a t h e w a s s u c c e s s f u l i n g a i n i n g t h e a p p r e c i a t i v e e a r o f h i s a u d i e n c e i n t h e s e i n n o v a t i v e a t t e m p t s i s a t t e s t e d t o b y o n e o f h i s o w n s t u d e n t s w h o c h a r a c t e r i z e d h i m a s " c o m m u n i c a t i v e : " " T h e o l d N e w E n g l a n d e r s p r a i s e a m a n b y c a l l i n g h i m ' c o m m u n i c a t i v e ; ' a n d t h e W o r d d e s c r i b e s L o n g f e l l o w i n i t s f i n e s t s h a d e s o f m e a n i n g . H e d i d n o t t a l k , o r r e a d , o r l e c t u r e f o r d i s p l a y , b u t t g _ p g £ g i g h e a r e r s i n p o s s e s s i o n 2 ; w h a t h g k n e w . N o m a n h a d l e s s o f t h e s c h o o l m a s t e r , o r o f t h a t d r y a n d t e c h n i c a l w i s d o m w h i c h t h e t i t l e 5 5 o f ' P r o f e s s o r ' t o o o f t e n i m p l i e s . " - — - — - — - — — — — — — — _ — _ 5 5 Q u o t e d f r o m T h 5 S p r i n g f i e l d R e p u b l i c a n i n W . S l o a n e K e n n e d y ' s H e n g y W ; L o n g f e l l o w ( C a m b r i d g e , 1 8 8 2 ) , p . 4 4 . I t a l i c s m i n e . M 1 m 4 5 H i s p u b l i c a t i o n s d u r i n g t h i s p e r i o d l i k e w i s e r e f l e c t a d e s i r e t o e x p o s e t h e r e a d e r s o f h i s d a y t o t h e s e h i t h e r t o u n n o t i c e d l i t e r a t u r e s o f N o r t h e r n E u r o p e . A s w a s t h e c a s e i n a n e a r l i e r p e r i o d w i t h t h e R o m a n c e l a n g u a g e s , h e t r a n s l a t e d p o e t r y , b u t t h i s t i m e f r o m t h e A n g l o - S a x o n , D a n i s h , S w e d i s h a n d G e r m a n , w r o t e a k i n d o f N o r t h E u r o p e a n s k e t c h b o o k i n H y p e r i o n , r e v i e w e d w o r k s d e a l i n g w i t h G e r m a n y a n d w r o t e s c h o l a r l y a r t i c l e s o n t h e e a r l y D a n i s h t o n g u e , A n g l o - S a x o n l i t e r a t u r e a n d t h e w o r k s o f H e i n e a n d T e g n e r . I d o n o t m e a n t o i m p l y b y t h e a b o v e c a t a l o g , h o w e v e r , t h a t t h i s p e r i o d s i g n a l e d a c h a n g e i n L o n g f e l l o w ' s l i t e r a r y a l l e g i a n c e ; t h a t i t w a s a p e r i o d r e s t r i c t e d t o a s c h o l a r l y i n t e r e s t i n t h e l i t e r a t u r e o f t h e N o r t h a l o n e . E n g l i s h a n d A m e r i c a n c o n c e r n s a s i d e , t h e R o m a n c e l a n g u a g e s c o n t i n u e d t h e i r h o l d o n h i s i n t e l l e c t . A s i s i n d i c a t e d b y t h e n u m e r o u s p o e t i c t r a n s l a t i o n s f r o m t h e F r e n c h , I t a l i a n a n d S p a n i s h w h i c h b e i n c l u d e d i n l a t e r v o l u m e s o f p o e t r y , a n d s u c h w o r k s a s T h ; S p a n i s h S t u d e n t ; I E l E E 9 f 3 W a y s i d e I a n ; M i c h a e l A g g g l g a n d h i s a c c o m p l i s h e d t r a n s l a t i o n o f D a n t e , a l o n g w i t h t h e l e n g t h y a r t i c l e o n " T h e F r e n c h L a n g u a g e i n E n g l a n d " a n d h i s N e w Y o r k l e c t u r e s o n M o l i e r e a n d D a n t e , S o u t h e r n E u r o p e r e m a i n e d a s t i m u l a n t t o h i s i m a g i n a t i o n . I n a l a r g e r s e n s e , h o w e v e r , t h i s p e r i o d w a s o n e o f s i g n i - f i c a n t c h a n g e , f o r i n i t t h e s c h o l a r t u r n e d p o e t a n d w i t h t h a t l o s t h i s i n t e r e s t i n p r o s e w r i t i n g . I n 1 8 3 9 , h e p u t h i s f u t u r e fi 7 " m — V i h g m y ’ 4 6 a s a p o e t t o t h e t e s t b y p u b l i s h i n g a s l i m v o l u m e o f n o m o r e t h a n s e v e n t e e n o r i g i n a l p i e c e s . I f t h e n u m b e r o f p o e m s p r o d u c e d h e r e w a s m e a g e r , t h e s a m e c a n n o t b e s a i d o f t h e p o s i t i v e r e s p o n s e s g i v e n t h e m b y n a t i v e c r i t i c s n o r o f t h e n u m b e r o f c o p i e s s o l d s h o r t l y a f t e r p u b l i c a t i o n . T h e N o r t h A m e r i c a n R e v i e w j u d g e d t h e m " a m o n g t h e m o s t r e m a r k a b l e p o e t i c a l 6 c o m p o s i t i o n s w h i c h h a v e a p p e a r e d i n t h e U . S . " 5 a n d P o e w r i t i n g 5 6 N o r t h A m e r i c a n R e v i e w , 5 0 ( 1 8 3 9 ) , p . 2 6 8 . _ _ _ _ — f o r B u r t o n ' s w a s c o n v i n c e d " t h a t a p o e t o f h i g h g e n i u s h a d a t 5 7 l e n g t h a r i s e n a m o n g u s . " S u c h r e s p o n s e s w e n t f a r t o c o n v i n c e 5 7 R e p r i n t e d i n E d g a r A l l e n P o e , e d . H a r d i n C r a i g a n d M a r g a r e t A l t e r t o n ( N e w Y o r k , A . W . S . r e v . e d . , H i l l a n d w a n g , 1 9 6 2 ) , p . 2 9 4 . L o n g f e l l o w t h a t a t l a s t h e h a d f o u n d h i s t r u e f o r t e . N a t u r a l l y h e w a s g r a t i f i e d , t h e g r a t i f i c a t i o n o f o n e w h o h a d w o r k e d d i l i g e n t l y t o w i n . H e h a d b e e n c a u t i o u s i n s h o w i n g h i s w a r e s , o f f e r i n g t o t h e p u b l i c o n l y t h o s e i t e m s b e f e l t w o r t h y o f h i s t r a d e m a r k . ” M y p o e t r y , " h e w r o t e i n 1 8 3 8 , " i s w r i t t e n s e l d o m : t h e M a s e b e i n g t o m e a c h a s t e w i f e , n o t a M e s s a l i n a , t o b e d e b a u c h e d i n t h e p u b l i c s t r e e t " ( L e t t e r s , I I , 1 1 6 ) . R e v i v i n g t h i s M u s e , d o r m a n t f o r t e n y e a r s , w a s n o s w i f t m a t t e r . H e h a d w r i t t e n m u c h i n t h e # i ' 4 7 p a s t , y e t s t o o d w i t h t h e f i r s t t o q u e s t i o n i t s p e r m a n e n t v a l u e . W i t h h i s s c h o l a r l y r e p u t a t i o n s o l i d l y e s t a b l i s h e d , w i t h t h e C o p l a s , O u t r e - M e r a n d H y p e r i o n b e h i n d h i m , h e s t i l l y e a r n e d t o " p r o d u c e s o m e t h i n g w h i c h s h a l l l i v e " ( L e t t e r s , 1 1 , 1 6 9 ) . W h e n E p i g g g p f E h g N i g h g w a s p u b l i s h e d , h o w e v e r , i t s s u c c e s s w a s i m m e d i a t e a n d L o n g f e l l o w f o u n d h i m s e l f c a t a p u l t e d f r o m h i s d o l d r u m s o f d i f f i d e n c e . " I t h a s b e e n o u t t h r e e w e e k s , ” h e w r o t e G r e e n e , b o t h a m a z e d a n d d e l i g h t e d , ” a n d t h e p u b l i s h e r h a s n o t m o r e t h a n 5 0 c o p i e s l e f t o u t o f n i n e h u n d r e d . . . E v e r y o n e p r a i s e s t h e b o o k . E v e n t h e B o s t o n p a p e r s w h i c h s o a b u s e d H y p e r i o n , p r a i s e s t h i s h i g h l y . . . S o t h a t I c o m e o u t o f m y l a s t s i x - m o n t h s ' l i t e r a r y c a m p a i g n w i t h f l y i n g c o l o r s " ( L e t t e r s , I I , 2 0 1 — 2 ) . H i s l e t t e r s h e n c e f o r t h r e c o r d a g r o w i n g e x c i t e m e n t o v e r h i s m e t a m o r p h o s e f r o m s c h o l a r t o p o e t . I n J a n u a r y , 1 8 4 0 , h e w r i t e s , " I h a v e b r o k e n g r o u n d i n a n e w f i e l d ; n a m e l y B a l l a d s ; . . . T h e N a t i o n a l fi g l l g d i s a v i r g i n s o i l h e r e i n N e w E n g l a n d ; a n d t h e r e a r e g o o d m a t e r i a l s " ( L e t t e r s , I I , 2 0 3 ) . B y t h e e n d o f t h e y e a r h e i s i n a s t a t e o f n e a r r h a p s o d y . " A t p r e s e n t m y d e a r f r i e n d 1 W a r d 7 , m y s o u l i s w r a p p e d u p i n p o e t r y . T h e s c a l e s f e l l f r o m m y e y e s s u d d e n l y , a n d I b e h e l d b e f o r e m e a b e a u t i f u l l a n d s c a p e , w i t h f i g u r e s , w h i c h I h a v e t r a n s f o r m e d t o p a p e r a l m o s t w i t h o u t e f f o r t , a n d w i t h a c e l e r i t y o f w h i c h I d i d n o t t h i n k m y s e l f c a p a b l e " ( L e t t e r s , I I , 2 6 8 ) . I n S e p t e m b e r o f t h e n e x t y e a r t h e b a l l a d s a r e r e a d y f o r W . “ T ; * : . _ _ , . ‘ ‘ 4 8 b o a r d s . " I a m g o i n g t o p u t t o p r e s s s o o n a n o t h e r v o l u m e o f p o e m s . I t w i l l b e v e r y s m a l l ; n o t m o r e t h a n f i f t y o r s i x t y p a g e s . S t i l l I t h i n k i t i m p o r t a n t t o b r i n g i t o u t n o w . . . B l o w u p o n b l o w , i s t h e w o r d ; a n d n o t l e t t h e i r o n c o o l ” ( L e t t e r s , I I , 3 3 2 ) . O n D e c e m b e r 2 6 t h t h e " B a l l a d s a r e a t l e n g t h p u b l i s h e d ” ( L e t t e r s , I I , 3 6 4 ) a n d e l e v e n d a y s l a t e r h e s u m m a r i z e d t h e r e t u r n s : ” T h e b o o k p l e a s e s f a r b e y o n d m y e x p e c t a t i o n s . . . O n l y o n e p o o r d o g o f a n E d i t o r i n B o s t o n h a s ' l i f t e d h i s l e g a g a i n s t m e , a n d p a s s e d o n , a s i f n o t h i n g e s p e c i a l h a d h a p p e n e d ' " ( L e t t e r s , I I , 3 7 4 ) . H e h a d s u c c e s s f u l l y e f f e c t e d t h e c h a m e l e o n c h a n g e a n d , a s A n d r e w H i l e n r i g h t l y o b s e r v e d , " W i t h t h e c o l l e c t i o n o f h i s p o e m s a n d t r a n s l a t i o n s i n V o i c e s p f E h E N i g h t a n d B a l l a d s a n d O t h e r P o e m s , L o n g f e l l o w e s t a b l i s h e d h i m s e l f a s o n e o f t h e l e a d i n g p o e t s o f t h e d a y ” ( L e t t e r s , I I , 1 2 4 ) . H e c o n t i n u e d , o f c o u r s e , t o ” i n t e g r a t e t h e E u r o p e a n b a c k — g r o u n d i n t o A m e r i c a n l i f e " 5 8 a f t e r 1 8 4 2 , t o e x p e r i m e n t w i t h 5 8 E d w a r d W a g e n k n e c h t , ” T h e M o r n i n g o f t h e P o e t , " N e w Y o r k T i m e s B o o k R e v i e w ( M a y 2 8 , 1 9 6 7 ) , p . 6 . n a t i v e t h e m e s a n d t o n u r t u r e i n h i s c o u n t r y m e n a r e s p e c t f o r t h e a r t s . B u t t h i s s i x t h a n d l a s t s t a g e n e e d n o t b e d w e l t o n h e r e f o r , w h a t e v e r L o n g f e l l o w f e l t w o r t h t h e t e l l i n g , h e t o l d i n v e r s e . 4 9 W h a t l i t t l e p r o s e h e d i d w r i t e , w i t h t h e e x c e p t i o n o f K a v a n a g h , i s o f l i m i t e d v a l u e o n l y a n d w i l l b e c o n s i d e r e d b e l o w i n t h e h e a d n o t e s . 1 1 . E a r l y A e s t h e t i c A w a r e n e s s A s e c o n d o b s e r v a t i o n r e g a r d i n g t h i s c o l l e c t i o n c o n c e r n s L o n g f e l l o w ' s a w a r e n e s s o f t h e c u l t u r a l f o r c e s r e g n a n t d u r i n g t h e e a r l y 1 9 t h c e n t u r y . S u c h a n o b s e r v a t i o n , a t l e a s t t o t h e e x t e n t a n i n t r o d u c t i o n w i l l p e r m i t , i s i n o r d e r f o r , t h o u g h n o w c o n s i d e r e d a " p o p u l a r p o e t " f e e d i n g t h e s e n t i m e n t a l t a s t e s o f h i s d a y , i n h i s o w n t i m e L o n g f e l l o w s e r v e d a c o n s c i o u s f u n c t i o n i n t h e d e v e l o p m e n t o f A m e r i c a n l i t e r a t u r e . T h e a r e a I h a v e c h o s e n t o f o c u s o n h e r e i n v o l v e s t h e i n f l u e n c e o f t h e C o m m o n S e n s e p h i l o s o p h y o n t h e d e v e l o p m e n t o f A m e r i c a n l i t e r a t u r e a n d t h e s p e c i f i c e f f e c t i t h a d o n L o n g f e l l o w ' s e a r l y w o r k . T h e r e w e r e o t h e r a r e a s , o f c o u r s e , a n d s o m e o f t h e s e a r e w o r t h n o t i n g f o r f u t u r e i n v e s t i g a t i o n . O n e c o n c e r n s t h e c a l l f o r a n a t i o n a l l i t e r a t u r e , n o t e d e a r l i e r i n t h i s i n t r o d u c t i o n . A n o t h e r i n v o l v e s c o n t e m p o r a r y i n t e r e s t i n t h e c y c l i c a l t h e o r y o f h i s t o r y . F r o m t h e s t a r t o f h i s c a r e e r , L o n g f e l l o w w a s a v i g o r o u s c o m b a t a n t i n t h e ” p a p e r w a r ” o f t h e t w e n t i e s a n d t h i r t i e s . I n f a c t , i f w e c a n a s s u m e m u c h o f t h e m a t e r i a l i n h i s P o r t l a n d ” c o p y - b o o k " t o b e o f h i s o w n d e v i s i n g , w e f i n d h i m a l r e a d y a t t h e a g e o f 1 2 t r y i n g t o w o r k u p n a t i v e m a t e r i a l s i n v e r s e . T h e 5 0 f o l l o w i n g e n t r i e s a r e t y p i c a l : ” B a t t l e o f B u n k e r s H i l l , " ” B a t t l e o f W h i g s a n d T o r i e s , ” a p a t r i o t i c a c r o s t i c s p e l l i n g o u t t h e n a m e o f G e o r g e W a s h i n g t o n , a n d a n o d e , " O n L i b e r t y . ” L a t e r , a s a s t u d e n t a t B o w d o i n , h e m a n a g e d t o h a v e p u b l i s h e d a n u m b e r o f a r t i c l e s , o n e o f w h i c h o p e n l y p r o p h e s i e d a g r e a t n a t i o n a l l i t e r a t u r e a n d e n d e d w i t h t h i s a d m o n i t i o n : " L e t u s n o t e s t e e m o u r n a t i v e w r i t e r s t h e l e s s b e c a u s e t h e y a r e n a t i v e , n o r s e t t o o h i g h a v a l u e u p o n t h o s e t h i n g s , w h o s e c h i e f v a l u e i s , t h a t t h e y c o m e f r o m t h e c l a s s i c l a n d o f E n g l a n d " ( " L i t e r a r y S p i r i t ” 1 3 4 ) . I n t h e s a m e y e a r h e r e v i e w e d L . E . L . ' s ” I m p r o v i s a t r i c e " a n d t h e r e c a l l e d a t t e n t i o n t o h e r n o b i l i t y a d d i n g t h a t " i n t h e l i t e r a r y w o r l d t h e r e i s n o a r i s t o c r a c y , n o r p r i d e , n o r p o w e r , b u t t h a t o f g e n i u s ; a n d w h a t e v e r i n f l u e n c e t h e h i g h r a n k o f a n a u t h o r m a y h a v e w i t h t h e E n g l i s h c r i t i c s , i t c a n h a v e n o n e w i t h u s " 0 2 9 . S o m e m o n t h s l a t e r i n h i s c o m m e n c e m e n t s p e e c h , ” O u r N a t i v e W r i t e r s , " h e c a l l e d f o r a " n o b l e s e l f - d e v o t i o n t o t h e c a u s e o f l i t e r a t u r e " a n d t h e n e n d e d r e j o i c i n g " i n t h e h o p e o f b e a u t y a n d s u b l i m i t y i n o u r n a t i o n a l l i t e r a t u r e , f o r n o p e o p l e . . 5 9 a r e r i c h e r t h a n w e a r e i n t h e t r e a s u r e s o f n a t u r e . " 5 9 E v e p y O t h e r S a t u r d a y , I ( A p r i l 1 2 , 1 8 8 4 ) , 1 1 6 , 1 1 7 . T h e s t a t e o f A m e r i c a n l i t e r a t u r e c o n t i n u e d t o i n t e r e s t . . . 4 . 5 1 L o n g f e l l o w t h r o u g h o u t h i s c a r e e r t h o u g h h e b r o a d e n e d h i s v i s i o n c l a i m i n g i n K a v a n a g h a t m i d - c e n t u r y ” t h a t a n a t i o n a l l i t e r a t u r e i s n o t t h e g r o w t h o f a d a y . . . 0 u r o w n i s g r o w i n g s l o w l y b u t s u r e l y , s t r i k i n g i t s r o o t s d o w n w a r d , a n d i t s b r a n c h e s u p w a r d a s i s n a t u r a l . ” 6 0 B u t i n 1 8 3 2 h e w a s s t i l l 6 o W o r k s , V I I I , 1 ) . 4 2 8 . o p e n l y c h a u v i n i s t i c a s ” T h e D e f e n s e o f P o e t r y " t e s t i f i e s . A n d t h o u g h h e h a d i m m e r s e d h i m s e l f i n t h e l i t e r a t u r e s o f S o u t h e r n E u r o p e a n d h a d p e n n e d s e v e r a l w o r k s d e r i v a t i v e o f E u r o p e a n c u l t u r e i n c l u d i n g O u t r e — M e r , h e c o n t i n u e d m i n d f u l o f t h e n e e d 6 1 f o r n a t i v e w o r k s o n n a t i v e s u b j e c t s . W i t n e s s , f o r e x a m p l e , 6 1 L a w r e n c e T h o m p s o n , “ L o n g f e l l o w ' s P r o j e c t e d S k e t c h B o o k o f N e w E n g l a n d , ” C o l o p h o n , I V , P a r t 1 5 ( A u t u m n , 1 9 3 4 ) , n . p . h i s 1 8 3 7 r e v i e w o f H a w t h o r n e ' s T y i g g f g p l d I g l g g . I n t h a t w o r k h e s p e l l e d o u t i n s o m e d e t a i l w h y h e f e l t i t n e c e s s a r y t h a t A m e r i c a n s u s e A m e r i c a n s u b j e c t m a t t e r . W h a t h e f o u n d u n i q u e a b o u t t h e t a l e s w a s t h a t t h e y w e r e ” n a t i o n a l i n c h a r a c t e r . ” T h e a u t h o r h a s w i s e l y c h o s e n h i s t h e m e s a m o n g t h e t r a d i t i o n s o f N e w E n g l a n d ; t h e d u s t y l e g e n d s o f " t h e g o o d O l d C o l o n y t i m e s , w h e n w e l i v e d u n d e r a k i n g . ” T h i s i s t h e r i g h t m a t e r i a l f o r s t o r y . . . T h e p u r i t a n i - c a l t i m e s b e g i n t o l o o k r o m a n t i c i n t h e d i s t a n c e . . . T r u l y , m a n y q u a i n t a n d q u i e t c u s t o m s , m a n y c o m i c S c e n e s a n d s t r a n g e a d v e n t u r e s , m a n y w i l d a n d w o n d r o u s t h i n g s , f i t f o r h u m o r o u s t a l e , a n d s o f t , p a t h e t i c s t o r y , l i e a l l a b o u t u s h e r e i n N e w E n g l a n d @ b e . 5 2 I t i s o b v i o u s b y t h i s t h a t L o n g f e l l o w s u b s c r i b e d t o t h e " c h a u v i n i s t i c p u f f e r y “ o f h i s t i m e . H o w e v e r , a s B e n j a m i n T . S p e n c e r n o t e d i n h i s d e f i n i t i v e w o r k o n t h e s u b j e c t , t h i s a p p a r e n t d i s p l a y o f p a t r i o t i s m w h i c h w e t o d a y s e e a s p r o v i n c i a l i s , i n f a c t , o p e n t o a g o o d d e a l o f q u a l i f i c a t i o n a n d " o b l i g e s o n e a p p r e c i a b l y t o m o d i f y a t l e a s t 1 E h c § 7 c o n d e s c e n s i o n . ” " N a t i o n a l i s t i c t h o u g h t h e m a j o r i t y o f l z r i t i c p 7 w e r e , ” o b s e r v e d S p e n c e r , " t h e y i n c l i n e d m o r e o f t e n t h a n m o d e r n c r i t i c s t o a p p r a i s e A m e r i c a n l i t e r a r y t r e n d s w i t h i n 6 2 t h e l a r g e r c o n t e x t s o f W e s t e r n C i v i l i z a t i o n . " S u c h a b r o a d 6 2 B e n j a m i n T . S p e n c e r , T h e Q u e s t £ 2 5 N a t i o n a l i t y ( S y r a c u s e , 1 9 5 7 ) , p . 2 0 5 . a p p r a i s a l o f t e n i n t r o d u c e d i r r i t a n t s u p s e t t i n g t o w o u l d — b e o p t i m i s t s . O n e p a r t i c u l a r i n v o l v e d t h e c y c l i c a l m o v e m e n t o r “ s t a g e s " i n t h e d e v e l o p m e n t o f c i v i l i z a t i o n s a n d t h e q u e s t i o n o f A m e r i c a ' s f u t u r e d i r e c t i o n . M a n i f e s t a t i o n s o f t h i s a w a r e n e s s w e r e m u l t i f a r i o u s . T h e s e a r c h f o r i n d i g e n o u s e v i d e n c e t o s u p p o r t t h e " R u i n s o f E m p i r e ” c o n c e p t , f o r e x a m p l e , l e d t o m u c h r o m a n t i c m u s i n g a b o u t t h e f a t e o f t h e I n d i a n , w h i l e t h e H u d s o n R i v e r S c h o o l o f p a i n t i n g d e l i g h t e d i n d e p i c t i n g t h e e p h e m e r a l i t y o f h u m a n l i f e a g a i n s t a b a c k d r o p o f v a s t s c e n e s o f n a t u r e s l o w l y d e c a y i n g . I n h i s t o r y m u c h e n e r g y w a s e x p e n d e d d e l i n e a t i n g t h e ” r i s e a n d f a l l “ o f E u r o p e a n a n d . , — . _ - . = _ — _ . . - ‘ K w - m — - - - - / ‘ 5 3 S o u t h A m e r i c a n c u l t u r e s , w h i l e A m e r i c a n h i s t o r y a t t e m p t e d t o r e v e r s e t h e i n e v i t a b l e c o u r s e b y r e f u r b i s h i n g t h e n e e - c l a s s i c b e l i e f i n a p e r p e t u a l g o l d e n a g e . E v e n i n r e l i g i o n a " c a t a s t r o p h i c s c h o o l " e m e r g e d s p a w n i n g n u m e r o u s s e c t s w a i t i n g e a g e r l y f o r t h e e n d . I n t h e r e a l m o f a e s t h e t i c s , e m p h a s i s w a s p l a c e d o n t h e u n i q u e n e s s o f d i f f e r e n t s t a g e s u n d e r d i f f e r e n t c l i m a c t i c c o n d i t i o n s a n d t h e e f f e c t s s u c h c o n d i t i o n s h a d o n a r t i s t i c e x p r e s s i o n . T h u s , i t w a s c o m m o n c o i n t o v i e w t h e r u d e s t s t a g e a s o n e c o n d u c i v e t o p o e t i c a l e x p r e s s i o n w h i l e t h e m o r e c i v i l i z e d , i t w a s b e l i e v e d , t e n d e d t o b e p r o s a i c . I n a l l t h i s L o n g f e l l o w t o o k a k e e n i n t e r e s t a n d , i n m a n y o f h i s e a r l y w o r k s , t h e e f f e c t i s o b v i o u s . " M i d n i g h t M a s s f o r t h e D y i n g Y e a r , ” f o r e x a m p l e , e n d s o n a s o m b e r n o t e r e m i n d i n g t h e r e a d e r o f t h e i n e v i t a b l e D a y o f D o o m w h i l e " S u n r i s e o n t h e H i l l " i s a p o e t i c d e s c r i p t i o n i n t h e m a n n e r o f t h e H u d s o n R i v e r S c h o o l . , A s m i g h t b e e x p e c t e d , t h e I n d i a n s e r v e d h i m f r e q u e n t l y a s t h e s y m b o l o f a d y i n g c i v i l i z a t i o n . T h e c l o s i n g r e m a r k s o f h i s " E x h i b i t i o n D a y " d e b a t e a t B o w d o i n a r e t y p i c a l o f h i s a t t i t u d e t o w a r d t h e I n d i a n . A s s u m i n g t h e r o l e o f a s a v a g e , h i s r e s p o n s e t o t h e w h i t e m a n ' s a r g u m e n t o f s u p e r i o r i t y i s m o r e l a m e n t t h a n . r e t o r t : A n d n o w I d o r e m e m b e r t h a t t h e I n i t i a t e p r o p h e t , i n m y e a r l i e r y e a r s , t o l d f r o m h i s d r e a m s t h a t a l l o u r r a c e s h o u l d f a l l l i k e w i t h e r e d l e a v e s w h e n a u t u m n s t r i p s t h e f o r e s t ! L o ! I h e a r s i g h i n g a n d s o b b i n g : 5 4 ‘ t i s t h e d e a t h - s o n g o f a m i g h t y n a t i g g , t h e l a s t r e q u i e m o v e r t h e g r a v e o f t h e f a l l e n . 6 3 Q u o t e d i n H i g g i n s o n , p . 2 2 . T h e j u v e n i l e p o e m s o f t h e t w e n t i e s c o n t i n u e d t o d e v e l o p t h i s t h e m e . W h i l e " B u r i a l o f t h e M i n n i s i n k " a n d " L o v e r ' s R o c k " r o m a n t i c i z e d a n e r a t h a t h a d v a n i s h e d , " T h e I n d i a n H u n t e r " w a s q u i t e e x p l i c i t a b o u t t h e i r r e v e r s i b l e f a t e o f t h e I n d i a n . . A s c a n b e s e e n b y ” T o t h e D r i v i n g C l o u d ” o f 1 8 4 5 a n d " H i a w a t h a " o f 1 8 5 5 , L o n g f e l l o w ‘ s i n t e r e s t i n t h e s t a g e t h e o r y o f c i v i l i z a t i o n d i d n o r a b a t e i n l a t e r y e a r s . H i s p r o s e w o r k s a l s o r e f l e c t t h i s a w a r e n e s s o f t h e c y c l i c a l t h e o r y . T h o u g h m a n y p i e c e s s e r v e u p a h e a l t h y p o r t i o n o f " b l a s t e d t r e e s , " e n c r u s t e d r u i n s a n d o t h e r c h a r a c t e r i s t i c i n g r e d i e n t s a s s o c i a t e d w i t h t h e m u t a b i l i t y t h e m e , p e r h a p s t h e m o s t i n t e r e s t i n g e x p r e s s i o n o f i n f l u e n c e o c c u r s i n h i s E Q E E H A m e r i c a n E g y i g w p a p e r s o n t h e l a n g u a g e s o f E u r o p e . T o d a y t h e s e a r t i c l e s a p p e a r t e d i o u s l y p e d a n t i c , b u t i n t h e i r o w n d a y t h e y m e s h e d w e l l w i t h t h e i n t e r e s t o f c o n t e m p o r a r y s c h o l a r s h i p . 6 4 F o r o n e t h i n g , t h e y e n d o r s e d t h e r o m a n t i c 6 4 J o h n C l i v e , S c o t c h R e v i e w e r s , c h a p . 7 , " R u d e a n d R e f i n e d " ( L o n d o n , 1 9 5 7 ) , p p . 1 6 6 - 1 8 0 ; C u r t i s D a h l , " T h e A m e r i c a n S c h o o l o f C a t a s t r o p h e , " A m e r i c a n Q u a r t e r l y , X I ( 1 9 5 9 ) , p p . 3 8 0 - 3 9 0 ; H o w a r d M u m f o r d J o n e s , H i s t o r y g g d ' g h g C o n t g m p o r a r y ( M a d i s o n , 1 9 6 4 ) , p p . 7 2 - 7 6 ; P e r r y M i l l e r , E r r a n d 2 2 5 2 . 2 2 2 W i l d e r n e s s , c h a p . 9 , ” N a t u r e a n d t h e N a t i o n a l E g o " ( C a m b r i d g e , M a s s . , 1 9 5 6 ) , p p . 2 0 4 - 2 1 6 ; H e n r y ‘ N a s h S m i t h , V i r g i n 9 3 2 g ( N e w Y o r k , V i n t a g e B o o k s , 1 9 5 0 ) , p p . 2 5 3 - 2 6 0 ; S p e n c e r , p p . 2 0 5 - 2 0 9 ; D a v i d B . T y a c k , G e o r g e T i c k n o r fi g fl h g h g B o s t o n B r a h m i n s , c h a p . 4 , " T h e T r u e U s e s o f L i t e r a t u r e " ( C a m b r i d g e , M a s s . , 1 9 6 7 ) , p p . 1 2 9 - 1 5 3 . . t L l . , ‘ . / . . r 4 v I . . . . , , . . L , . . , . , . L t . . ‘ h i . \ . . J H r t . . , . 5 5 e m p h a s i s o n u n i q u e n a t i o n a l t r a i t s i n c o n t r a s t t o t h e A u g u s t a n i n s i s t e n c e o n o n e u n i v e r s a l s t a n d a r d , b u t a t t h e s a m e t i m e , t h e y c h a r t e d t h e r i s e a n d f a l l o f c i v i l i z a t i o n s o f f e r i n g l i t t l e a s s u r a n c e t h a t A m e r i c a w a s t o b e s p a r e d a l i k e f a t e . L o n g f e l l o w ' s " I n n a u g u r a l A d d r e s s " a t B o w d o i n 6 5 w h i c h i s 6 5 : 2 2 O r i g i n E g g G r o w t h 2 ; E h ; L a n g u a g e s 2 ; S o u t h e r n E u r o p e 2 3 3 g f T h e i r L i t e r a t u r e , G e o r g e T . L i t t l e , e d . ( B o w d o i n C o l l e g e L i b r a r y , 1 9 0 7 ) . E u r o p e , c o n s t i t u t e s h i s f i r s t p u b l i c u t t e r a n c e o n t h e v a l u e o f E u r o p e a n l i t e r a r y s t u d i e s . A s i t w a s a l s o t h e f o u n d a t i o n f o r t h e l e n g t h y E , § . § . s t u d i e s , i t m a y s e r v e h e r e a s a m a n a g e a b l e i n t r o - d u c t i o n t o t h o s e l a t e r a r t i c l e s . I n t h i s a d d r e s s , a s i n t h e s u b s e q u e n t a r t i c l e s , L o n g f e l l o w c o n c e r n e d h i m s e l f w i t h t w o g e n e r a l a r e a s : t h e u n i q u e n e s s o f d i f f e r e n t c u l t u r e s a n d t h e l e s s o n t o b e l e a r n e d f r o m t h e i r g r o w t h a n d d e c l i n e . T h e f o r m e r w a s e x p l i c i t , t h e l a t t e r l e s s s o . A n e s s e n t i a l h e r e w a s t h e t h e o r y t h a t ” p o e t r y i s b u t t h e e x p r e s s i o n o f t h e t h o u g h t s a n d f e e l i n g s o f a p e o p l e " ( 6 4 ) a n d , c o n c o m i t a n t l y , t h a t " t h e l i t e r a r y h i s t o r y o f a n a t i o n m u s t p a r t i c i p a t e l a r g e l y i n i t s p o l i t i c a l h i s t o r y , a n d f r o m t h e o n e w e m a y f o r m s o m e g e n e r a l i d e a o f t h e o t h e r ” ( 6 5 ) . T o a c c e p t t h i s w a s t o r e a l i z e t h a t t h e s t u d y o f l a n g u a g e a n d l i t e r a t u r e w a s e l e m e n t a l t o a p r o p e r u n d e r s t a n d i n g o f t h e p a s t - ~ a s t u d y w h i c h p r o v i d e d a n F I l I l l I l l l I l l l l l l I I I I I I I l I I I I - - - - - - - - - - - — ' — — ‘ — — — - — ‘ — — ‘ — — — — * — “ — ' * ” ” ’ " v 5 6 i n s i g h t i n t o t h e e v o l u t i o n o f l a n g u a g e , b u t , m o r e i m p o r t a n t l y , a n o p p o r t u n i t y t o s t u d y m o r e m i n u t e l y t h e d i f f e r e n t s t a g e s o f v a r i o u s E u r o p e a n c i v i l i z a t i o n s i n t h e p r o c e s s o f r i s i n g a n d f a l l i n g . A g i v e n c o u n t r y ' s c l i m a t e , g e o g r a p h y , p o l i t i c a l s t r u c t u r e , r e l i g i o u s i m p r e s s , e c o n o m i c c o m p l e x i t y , t h e s e w e r e b u t s o m e o f t h e a r e a s t h a t l i t e r a t u r e h e l d t h e k e y t o . S o c o n v i n c e d o f t h i s w a s L o n g f e l l o w a n d h i s c o n t e m p o r a r i e s t h a t h e c o u l d m a k e t h e f o l l o w i n g o b s e r v a t i o n w i t h o u t f e a r o f q u e s t i o n : A s n a t i o n s a d v a n c e d i n c i v i l i z a t i o n a n d r e f i n e m e n t p o e t r y a d v a n c e d w i t h t h e m . I n e a c h s u c c e s s i v e a g e i t b e c a m e t h e i m a g e o f t h e i r t h o u g h t s a n d f e e l i n g s , t h e i r m a n n e r s a n d c h a r a c t e r . . . I f a n a t i o n a l l i t e r a t u r e i s a n i m a t e d w i t h a m a r t i a l a r d o u r , a n d r e f l e c t s t h e f a m e o f h e r o e s a n d t h e p o m p o f w a r , w e m a y r a t i o n a l l y i n f e r , t h a t t h e n a t i o n t o w h i c h i t b e l o n g s , w a s a t t h a t p e r i o d o f i t s h i s t o r y a t l e a s t a w a r l i k e p e o p l e s k i l l e d i n a r m s , a n d h a b i t u a t e d t o t h e s t i r o f c a m p s a n d t h e s o u n d o f b a t t l e . O r , i f t h e p o e t r y o f a c o u n t r y b e o f a g e n t l e p a s t o r a l k i n d , i t c o n v e y s t o o u r m i n d s t h e i m a g e o f a p e o p l e e n j o y i n g t h e d e l i g h t s o f p e a c e , a n d g a t h e r i n g u n m o l e s t e d t h e f r u i t s o f t h e i r f i e l d s . A g a i n i f t h e h i s t o r y o f a n a t i o n i s o n e o f w a r a n d r e v o l u t i o n , w e s h o u l d h a v e n o d o u b t t h a t w h a t e v e r l i t e r a t u r e i t m i g h t p o s s e s s w o u l d r e s o u n d w i t h t h e p r a i s e s o f i t s h e r o e s a n d t h e a c h i e v e m e n t s o f i t s a r m s : o r i f w e r e a d i n h i s t o r y t h a t a p e o p l e h a d l o n g t u r n e d i t s s w o r d i n t o p l o u g h - s h a r e s a n d i t s s p e a r s i n t o p r u n i n g - h o o k s , w e m a y n a t u r a l l y i n f e r t h a t i t s l i t e r a t u r e i s r e d o l e n t w i t h t h e c h a r m s o f p a s t o r a l s c e n e s a n d t h e d e l i g h t s o f p a s t o r a l l i f e ( 6 3 , 6 5 - 7 ) . W i t h t h i s e s t a b l i s h e d , h e w e n t o n t o t r e a t t h e s e v e r a l l a n g u a g e s o f E u r o p e a s v i a b l e r e c o r d s o f t h e p a s t . T h e f i r s t l i t e r a t u r e t o c o m e u n d e r h i s c o n s i d e r a t i o n w a s t h a t o f t h e T r o u b a d o u r s . T h e i r p o e t r y , h e o b s e r v e d , " s e e m s t o ‘ ‘ ‘ ‘ . I , V ‘ - , l ‘ ‘ , ' I ‘ . “ I l v i I V . A ; I ‘ V r ‘ , ‘ , , . 'v . I ‘ ~ V I . , I ,7 . « ' ‘ ' ‘ '7 >- ‘ . . . 4 I I l. i r I . .x . ‘ , , , _ 4 , ‘ l . . ‘ , I ‘ ' . x 1 ‘ L I . , J V l ‘ , 5 7 h a v e o r i g i n a t e d f r o m t h e s p i r i t o f c h i v a l r y . . . a n d t o h a v e b e e n f o s t e r e d b y t h e p e c u l i a r m a n n e r s a n d c u s t o m s t h e n p r e v a l e n t ” ( 6 9 ) . T h e i r t h e m e s , h e n o t e d , d e a l t w i t h t h e " p r o w e s s o f k n i g h t h o o d a n d t h e d e v o t i o n o f l a d i — l o v e " ( 7 0 ) a n d t o r e e n f o r c e h i s p o i n t h e q u o t e d a n u m b e r o f e x c e r p t s f r o m t h e i r w o r k s . H e t h e n c o n c l u d e d t h a t ” T h e s e e x t r a c t s . . . t h o u g h t r i v i a l i n t h e m - s e l v e s , s e r v e t o s h o w u s i n w h a t d i r e c t i o n t h e c u r r e n t o f p o p u l a r f e e l i n g s e t , a s a s t r a w o r a b u b b l e w i l l s h o w t h e d i r e c t i o n o f t h e r i s i n g o r f a l l i n g t i d e " ( 7 3 ) . O t h e r p o e m s o f t h e T r o u b a d o u r s h e f o u n d ” i m b u e d w i t h t h e r e l i g i o u s s p i r i t o f t h e a g e ” ( 7 3 ) b u t b e c a u s e o f t h e i r l e v i t y a n d f a m i l i a r i t y , n o w s e e m " r e p u g n a n t a n d r e v o l t i n g . ” Y e t , t h e s e p o e m s h e f e l t w e r e w o r t h t h e r e a d i n g f o r " e v e n t h i s f a c t , u n p a l a t a b l e a s i t i s , g i v e s u s a t r u e t r a n s c r i p t o f t h e f e e l i n g s o f t h a t d a y i n r e g a r d t o r e l i g i o n " ( 7 4 ) . T h e F r e n c h r o m a n s o f t h e t w e l f t h a n d t h i r t e e n t h c e n t u r i e s h e c l a i m e d i n d i c a t e d t h e " c h i l d i s h c r e d u l i t y " o f t h a t a g e ( 7 9 ) . T h e p l a y s o f t h e n e x t t w o c e n t u r i e s , o n t h e o t h e r h a n d , r e f l e c t e d a " r e l i g i o u s c h a r a c t e r " a n d a n i n t e r e s t i n " a l l t h a t w a s v i s i o n a r y , w i l d a n d r o m a n t i c " ( 8 0 ) . I n S p a i n , t h e s p i r i t o f t h e a g e w a s m o d i f i e d f r o m t h a t o f t h e F r e n c h ” b y g r e a t p o l i t i c a l r fi g p l u t i o n s , w h i c h p r o d u c e d a c o r r e s p o n d i n g d i f f e r e n c e i n t h e t o n e o f S p a n i s h L i t e r a t u r e " ( 8 3 ) . T h e s o n g s o f b a t t l e , a n d i n p a r t i c u l a r t h e e p i c E l C i d g i v e 5 8 t e s t i m o n y t o t h e n o b l e c o u r a g e o f t h e S p a n i s h w a r r i o r . B u t t h e a n c i e n t b a l l a d s o f S p a i n c o n s t i t u t e d f o r L o n g f e l l o w " o n e o f t h e m o s t p r o m i n e n t f e a t u r e s o f h e r l i t e r a t u r e " ( 8 6 ) . T h e s e w e r e o f " s i g n a l m o r a l b e a u t y ” p o r t r a y i n g t h e " o u t l i n e s o f t h e M o o r i s h S o v e r e i g n t y i n S p a i n " ( 8 7 - 8 ) . T h e i r h i s t o r i c a l i m p o r t a n c e w a s a p p a r e n t : ” A s t h e e y e g l a n c e s o v e r t h e r e c o r d s o f t h o s e d a y s , e v e n a t t h i s d i s t a n t p e r i o d , w e c a t c h g l i m p s e s o f s o m e t h i n g l i k e a g o l d e n a g e " ( 8 8 ) . T h e l a s t l i t e r a t u r e t o b e d e a l t w i t h , t h e I t a l i a n , a l s o r e v e a l e d t h e s e c r e t s o f t h e p a s t , p a r t i c u l a r l y i n t h e w o r k s o f D a n t e a n d T a s s o . ” T h r o u g h o u t t h e D i v i n a C o m m e d i a o f D a n t e , " h e n o t e d , " i t i s e a s y t o t r a c e t h e w o r k i n g s o f t h e p o l i t i c a l a n d r e l i g i o u s c h a r a c t e r o f h i s a g e " ( 1 0 3 ) . A n d , a t a n o t h e r p o i n t , h e c l a i m e d t h e D i v i n a C o m m e d i a w a s " a t r a n s c r i p t o f t h e s t i r r i n g t h o u g h t s w h i c h a g i t a t e d n o t o n l y h i s o w n b o s o m , b u t t h e b o s o m s o f t h e c r o w d a r o u n d h i m , o f h i s p a t e r n a l c i t y , o f h i s n a t i v e p r o v i n c e , o f a l l I t a l y " ( 1 0 4 ) . I n t h e w r i t i n g s o f T a s s o , o n t h e o t h e r h a n d , " w e f i n d t h e i m p r e s s o f t h a t d e e p r e l i g i o u s f e e l i n g w h i c h u n d e r t h e f o r m e i t h e r o f f a i t h o r s k e p t i c i s m c h a r a c t e r i z e s a l l m o d e r n l i t e r a t u r e " ( 1 0 7 ) . F i n a l l y , t h e l e s s o n t o b e l e a r n e d f r o m t h i s s t u d y i s d e t e c t a b l e i n t h e c h r o n o l o g i c a l t r a n s i t i o n s h e m a d e f r o m p e r i o d t o p e r i o d . I t i s , h o w e v e r , i n t h e p e r o r a t i o n t h a t L o n g f e l l o w ' s i n t e n t i s m a d e c l e a r e s t . Q u o t i n g f r o m S i s m o n d i h e 5 9 e n d e d h i s a d d r e s s w i t h t h e f o l l o w i n g s e r i e s o f o m i n o u s p o s s i b i l i t i e s : . . . w h o m a y s a y t h a t E u r o p e i t s e l f s h a l l n o t i n a f e w a g e s b e c o m e a s w i l d a n d d e s e r t e d a s t h e h i l l o f M a u r i t a n i a , t h e s a n d s o f E g y p t a n d t h e v a l l e y s o f A n a t o l i a ? w h o m a y s a y , t h a t i n s o m e n e w l a n d . . . n a t i o n s w i t h o t h e r m a n n e r s , o t h e r l a n g u a g e s , a n d o t h e r t h o u g h t s s h a l l n o t a r i s e o n c e m o r e t o r e n e w t h e h u m a n r a c e , a n d t o s t u d y t h e p a s t a s w e h a v e s t u d i e d i t : n a t i o n s w h o h e a r i n g w i t h a s t o n i s h m e n t o f o u r e x i s t e n c e , t h a t o u r k n o w l e d g e w a s a s e x t e n s i v e a s t h e i r o w n , a n d t h a t w e l i k e t h e m s e l v e s p l a c e d o u r t r u s t i n t h e s t a b i l i t y o f f a m e , s h a l l p i t y o u r i m p o t e n t e f f o r t s a n d r e c a l l t h e n a m e s o f N e w t o n , o f R a c i n e , a n d o f T a s s o , a s e x a m p l e s o f t h e v a i n s t r u g g l e s o f m a n t o s n a t c h t h a t i m m o r t a l i t y o f g l o r y , w h i c h f a t e h a s r e f u s e d t o b e s t o w ( 1 1 2 - 3 ) ? W i t h r e g a r d t o t h e p e r v a s i v e i n f l u e n c e o f S c o t t i s h " C o m m o n S e n s e ” o n A m e r i c a n l e t t e r s , t h e r e c a n b e n o d o u b t t h a t e a r l y i n h i s c a r e e r L o n g f e l l o w w a s f u l l y e x p o s e d t o a n d a f f e c t e d b y t h i s p h i l o s o p h y . T h e e v i d e n c e a l o n e o f h i s u n d e r g r a d u a t e y e a r s a t B o w d o i n i s s u f f i c i e n t t o e s t a b l i s h t h e f a c t o f h i s e x p o s u r e . L i k e h i s c l a s s m a t e H a w t h o r n e , L o n g f e l l o w w a s i n h i s f o r m a l s t u d i e s c a t e c h e t i c a l l y i n d o c t r i n a t e d w i t h t h e m a j o r t e n e t s o f t h e ” C o m m o n S e n s e " s c h o o l . A l o o k a t t h e B o w d o i n c u r r i c u l u m g i v e s u s s o m e i d e a o f h o w i n t e n t t h a t c o l l e g e w a s i n s t e m m i n g t h e i n f l u e n c e o f K a n t i a n m e t a p h y s i c s o n t h e y o u n g m i n d s e n t r u s t e d t o i t s c a r e . A s t u d e n t e n t e r i n g B o w d o i n i n t h e y e a r 1 8 2 2 , f o r e x a m p l e , w a s e x p e c t e d i n h i s f r e s h m a n y e a r t o m a s t e r t h e R h e t o r i c o f H u g h B l a i r - - a w o r k 6 0 I c h a r a c t e r i z e d b y W i l l i a m C h a r v a t a s " a s u m m a r y o f l a t e n e o - c l a s s i c a l o p i n i o n b y a c o l l e a g u e o f t h e C o m m o n S e n s e p h i l o s o p h y . " 6 6 I n t h e f o l l o w i n y e a r h e w a s s c h o o l e d i n 8 6 6 W i l l i a m C h a r v a t , T h e O r i g i n s 2 ; A m e r i c a n C r i t i c a l T h o u g h t , 1 8 1 0 - 1 8 3 5 ( N e w Y o r k , P e r p e t u a E d i t i o n , 1 9 6 1 ) , p p . 4 4 - 5 0 T h ; E l e m e n t s 2 ; L o g i c b y L e v i H e d g e , a d e v o t e e o f R e i d , S t e w a r t a n d B r o w n . 6 7 I n t h e t h i r d y e a r t h i s f o u n d a t i o n w a s ‘ 6 7 C h a r v a t , p . 3 4 . r e e n f o r c e d b y a s t u d y o f e a r l i e r w o r k s , L o c k e ' s E s s a y C o n c e r n - i g g fl g m a g U n d e r s t a n d i n g , w h i c h L o n g f e l l o w f o u n d ” n e i t h e r r e m a r k a b l y h a r d n o r u n i n t e r e s t i n g , ” a n d P a l e y ' s N a t u r a l P h i l o s o p h y . 6 8 F i n a l l y , i n t h e s t u d e n t ' s l a s t y e a r t h i s t r a i n i n g 6 8 L e t t e r s , I , P . 6 0 0 w a s r o u n d e d o f f w i t h a c o m p l e t e i m m e r s i o n i n D u g a l d S t e w a r t ' s P h i l o s o p h y 2 f t h e M i n d , a n d t o m a i n t a i n t h e C h r i s t i a n u n d e r p i n n i n g , B i s h o p B u t l e r ' s A n a l o g y . A d d e d t o t h i s f o r m a l i n s t r u c t i o n , L o n g f e l l o w ' s i n v o l v e m e n t i n e x t r a c u r r i c u l a r c o n c e r n s a l s o c o n t r i b u t e d t o h i s a w a r e n e s s o f t h e C o m m o n S e n s e a p p r o a c h t o l i t e r a t u r e . O n M a r c h 2 1 , 1 8 2 3 , a f t e r \ q - i ‘ i - ‘ I ’ - - , ' N a ; 6 1 b e i n g s c r u t i n i z e d b y i t s m e m b e r s , L o n g f e l l o w w a s i n v i t e d t o j o i n t h e r e s p e c t a b l e P e u c i n i a n C l u b , t h e o a t h o f w h i c h c a l l e d f o r u n i t y o f h e a r t s i n b o t h ” a f f e c t i o n s a n d o u r e n d e a v o r s i n l i t e r a r y p u r s u i t s . ” 6 9 A s a m e m b e r , L o n g f e l l o w b r o a d e n e d h i s 6 9 L o u i s C . H a t c h , T h g H i s t o g y 2 f B o w d o i n C o l l e g e ( P o r t l a n d , 1 9 2 7 ) , p . 3 0 6 . l i t e r a r y h o r i z o n s a n d w i t n e s s e d a p r a c t i c a l a p p l i c a t i o n o f t h e l i t e r a r y t h e o r i e s l e a r n e d i n t h e c l a s s r o o m . A s T h o m p s o n n o t e d , t h e P e u c i n i a n s " w e r e k e e n l y a l i v e t o e v e r y n e w e x p r e s s i o n o f p r a i s e o r c r i t i c i s m c o n c e r n i n g b o o k s p u b l i s h e d i n E n g l a n d a n d A m e r i c a . T h e y s u b s c r i b e d t o B l a c k w o o d ' s , t h e E g g g h A m e r i c a n 0 R e v i e w , a n d t h e A m e r i c a n M o n t h l y . " 7 E a c h o f t h e s e p u b l i c a t i o n s , 0 7 T h o m p s o n , Y o u n g L o n g f e l l o w , p . 4 1 . i t s h o u l d b e a d d e d , w a s a n i n f l u e n t i a l d i s s e m i n a t o r o f C o m m o n S e n s e c r i t i c i s m . B u t i t w a s p e r h a p s t h e a r r i v a l o f T h o m a s C . U p h a m a t B o w d o i n i n 1 8 2 5 t h a t w a s m o s t i n f l u e n t i a l i n i n s u r i n g f o r L o n g f e l l o w a s o l i d g r o u n d i n g i n S c o t t i s h t h O u g h t . A s L i t t l e o b s e r v e d i n h i s " H i s t o r i c a l S k e t c h , " U p h a m " a c c e p t e d i n t h e m a i n t h e S c o t t i s h P h i l o s o p h y " 7 1 a n d a s t h e n e w p r o f e s s o r o f M e t a p h y s i c s a n d M o r a l 7 1 G e o r g e T h o m a s L i t t l e , G e n e r a l C a t a l o g g e 2 f B o w d o i n C o l l e g e — - — — — — — - _ — l v i i . 6 2 P h i l o s o p h y , " h e w a s e x p e c t e d t o o p p o s e t h e t i d e o f G e r m a n u n t a p h y s i c s , w h i c h h i s d e n o m i n a t i o n r e g a r d e d l i k e l y t o u n s e t t l e a n d l e a d a s t r a y . " 7 2 H i s t e m p e r , h o w e v e r , w a s n o t c o n g e n i a l t o I b i d . m e t a p h y s i c a l d i s p u t a t i o n 7 3 a n d a s T h o m p s o n p o i n t s o u t , " t h e 7 3 E d w a r d W a g e n k n e c h t , L o n g f e l l o w : A F u l l - L e n g t h P o r t r a i t ( N e w Y o r k , 1 9 5 5 ) , p . 7 2 . s t u d e n t s s o o n f o u n d t h a t U p h a m d i d n o t f i t w e l l i n t o t h e h a t e d g r o u p r e p r e s e n t e d b y m y o p i c P a r s o n M e a d a n d o f f i c i o u s P r e s i d e n t 7 4 A l l e n . " H i s c o n c e r n s , i t s e e m s , w e r e m o r e a e s t h e t i c t h a n 7 4 T h o m p s o n , Y o u n g L o n g f e l l o w , p . 6 5 . r e l i g i o u s a n d h i s a p p r o a c h m o r e s y m p a t h e t i c t h a n d o g m a t i c . F o r t h i s h e g a i n e d t h e a p p r o v a l o f t h e s t u d e n t b o d y , n o t e x c e p t i n g H e n r y L o n g f e l l o w w h o s e o w n a c c e p t a n c e o f t h e m a n a n d h i s v i e w s w a s i m m e d i a t e a n d e n t h u s i a s t i c . I n a l e t t e r t o h i s M o t h e r d a t e d A p r i l 6 , 1 8 2 5 , h e c h a r a c t e r i z e d t h e n e w p r o f e s s o r i n t h e f o l l o w i n g t e r m s : N o o n e o f o u r g o v e r n m e n t , - - n o - - n o t e v e n a s t u d e n t i s s o u n i v e r s a l l y a d m i r e d i n c o l l e g e a s h e i s . H i s " s a y i n g s a n d d o i n g s " a r e a l t o g e t h e r d i f f e r e n t f r o m a n y t h i n g w e h a v e h i t h e r t o m e t w i t h f r o m o u r i n s t r u c t o r s a n d o f f i c e r s o f c o l l e g e . H e a s s o c i a t e s w i t h u s a s i f h e w e r e o n e o f u s - - h e v i s i t s u s a t o u r r o o m s a n d w e v i s i t h i m a t h i s : - - s o t h a t t h e f o r m a l i t y , w h i c h h a s h i t h e r t o f o r e e x i s t e d b e t w e e n 6 3 t h e o f f i c e r s a n d s t u d e n t s o f c o l l e g e i s f a s t w e a r i n g o u t o f u s e , a n d g i v i n g p l a c e t o a m o r e a g r e e a b l e , - - a n d d o u b t l e s s a p r o f i t a b l e , - - f a m i l i a r i t y o 7 5 L e t t e r s , I , p . 1 1 7 . , 7 6 . . T h e s e C i r c u m s t a n c e s a m o n g o t h e r s m a d e f o r a n a m b i e n c e 1 n 6 7 S e e f o r e x a m p l e M a r s t a n L a F r a n c e ' s a r t i c l e , " L o n g f e l l o w a n d . A r c h i b a l d l i l i s o n , " C o l b y L i b r a r y Q u a r t e r l y , S e r . V I , N o . 5 ( M a r c h , 1 9 6 3 ) , 2 0 5 - 8 . L a F r a n c e a r g u e s t h a t " L o n g f e l l o w , f o r t h r e e g o o d r e a s o n s , c o u l d h a r d l y h a v e a v o i d e d l e a r n i n g t h e a s s o c i a t i o n i s t t e c h n i q u e b y t h e t i m e h e g r a d u a t e d f r o m B o w d o i n i n 1 8 2 5 . " T h e s e w e r e h i s i n t e r e s t i n B r y a n t , h i s e x p o s u r e t o S t e w a r t ' s E l e m e n t s a n d " t h e p r e s e n c e o f t h e f i r s t g A m e r i c a n e d i t i o n ‘ L o f A l i s s a ] i n t h e B o w d o i n l i b r a r y L w h i c h / s t r o n g l y i m p l i e s t h a t i t w a s a v a i l a b l e t h e r e t o L o n g f e l l o w b e f o r e 1 8 2 5 . “ H a d L a F r a n c e c h e c k e d t h e h o l d i n g s o f t h e P e u c i n i a n S o c i e t y ' s l i b r a r y , w h i c h L o n g f e l l o w w a s r e s p o n s i b l e f o r c a t a l o g i n g , h e w o u l d h a v e d i s c o v e r e d t h e w o r k s o f a t l e a s t a d o z e n p u r v e y o r s o f S c o t t i s h t h e o r y t o f u r t h e r s u p p o r t h i s t h e s i s . w h i c h a b s o r p t i o n o f S c o t t i s h v i e w s w a s a l m o s t u n a v o i d a b l e . H o w t h i s e x p o s u r e a f f e c t e d L o n g f e l l o w ' s e a r l y a e s t h e t i c s i s n o t e a s i l y d e t e r m i n a b l e , n o t s o m u c h b e c a u s e h i s g r a s p o f S c o t t i s h t h e o r y w a s s u p e r f i c i a l , b u t b e c a u s e t h e t h e o r y i t s e l f w a s f o r e v e r t h e v i c t i m o f c o n t i n u e d q u a l i f i c a t i o n b y i t s o w n a d h e r e n t s a n d s o , a s a b o d y o f t h o u g h t , w a s a n d c o n t i n u e s t o b e s o m e w h a t a m o r p h o u s . N e v e r t h e l e s s , a s W i l l i a m C h a r v a t m a i n t a i n s i n h i s s t u d y o f t h e s u b j e c t , " c e r t a i n c o m m o n d e n o m i n a t o r s i n 7 7 c r i t i c a l t h i n k i n g m a y b e d i s c e r n e d . " O n e s u c h d e n o m i n a t o r 7 7 C h a r v a t , p . 7 . 6 4 c o n c e r n s t h e f u n c t i o n o f l i t e r a t u r e i n s o c i e t y . ‘ A c c o r d i n g t o C h a r v a t , t h e S c o t s h e l d t h a t l i t e r a t u r e , i n o r d e r t o b e a c c e p t a b l e , m u s t u p h o l d t h e m o r a l s t a n d a r d o f s o c i e t y , b e o p t i m i s t i c i n o u t l o o k , i n t e l l i g i b l e r a t h e r t h a n m y s t i c a l o r o b s c u r e i n p r e s e n t a t i o n , a n d s o c i a l n o t e g o t i s t i c a l i n c o n c e p t i o n . 7 8 O n t h e s e c o u n t s a n d o t h e r s L o n g f e l l o w a g r e e d . 7 8 C h a r v a t , p p . 8 - 2 6 . O f t h e f i r s t , l i t t l e n e e d b e s a i d . L o n g f e l l o w ' s b e l i e f t h a t l i t e r a t u r e s h o u l d u p h o l d t h e m o r a l s t a n d a r d s w a s n o t u n i q u e t o h i s e a r l y w r i t i n g s n o r , f o r t h a t m a t t e r , t h e w r i t i n g s o f h i s c o n t e m p o r a r i e s w i t h t h e e x c e p t i o n o f P o e . T h r o u g h o u t h i s l i f e h e i n s i s t e d o n t h e m o r a l r e s p o n s i b i l i t y o f t h e a r t i s t . A s h e p h r a s e d i t i n t h e p o s t h u m o u s M i c h a e l A n g e l o , ” A r t i s t h e g i f t o f G o d , a n d m u s t b e u s e d / U n t o h i s g l o r y . T h a t a r t i s h i g h e s t / W h i c h a i m s a t t h i s . ” 7 9 Y e t , a d i s t i n c t i o n e x i s t s 7 9 W o r k s , V 1 , p . 3 0 . s e t t i n g a p a r t t h e e a r l y w o r k s a s l e s s t h e p r o d u c t o f c o n v i c t i o n t h a n t h e d e s i r e t o p l e a s e a r e i g n i n g t a s t e . W h e r e t h e m a t u r e w o r k s e s p o u s e a b r o a d b a s e o f C h r i s t i a n l o v e , t h e e a r l i e r p i e c e s e c h o t h e m o r e r i g i d v i e w s o f m o r a l i t y t y p i c a l o f t h e S c o t t i s h r e v i e w e r s . 6 5 I n d i c a t i v e o f t h i s i s h i s ” D e f e n s e o f P o e t r y ” p u b l i s h e d i n 1 8 3 2 . C a r e f u l t o p r e s e r v e t h e i n n a t e n e s s o f ” p o e t i c t a l e n t , " h e a d m i t t e d , n e v e r t h e l e s s , t h a t i t w a s c a p a b l e o f b e i n g " l a m e n t a b l y p e r v e r t e d " a n d , . . . w h e n p o e t r y i s t h u s p e r v e r t e d , - - w h e n i t t h u s f o r g e t s i t s n a t i v e s k y t o g r o v e l i n w h a t i s b a s e , s e n s u a l a n d d e p r a v e d , ° . . i t s b i r t h r i g h t h a s b e e n s o l d , i t s s t r e n g t h h a s b e e n b l a s t e d , a n d i t s s p i r i t w e a r s " d e e p s c a r s o f t h u n d e r ” ( 2 5 9 ) . H e t h e n w e n t o n t o s a f e l y a t t a c k t h e w h i p p i n g b o y o f t h e S c o t t i s h r e v i e w e r s , L o r d B y r o n , w h o m h e c a r e l e s s l y d i s m i s s e d a s o n e g i v e n t o " s u l l e n m i s a n t h r o p y a n d i r r e l i g i o u s g l o o m . " “ N o w r i t e r , " h e c o n t i n u e d , " h a s d o n e h a l f s o m u c h t o c o r r u p t t h e l i t e r a r y t a s t e a s w e l l a s t h e m o r a l p r i n c i p l e o f o u r c o u n t r y " ( 2 8 1 ) . I n a n a r t i c l e p u b l i s h e d t h e n e x t y e a r , L o n g f e l l o w s o u g h t t o d e v e l o p i n h i s r e a d e r s a n a p p r e c i a t i o n f o r t h e " O l d E n g l i s h R o m a n c e s " ( 4 6 5 ) b u t m a n a g e d i n t h e p r o c e s s t o d e n o u n c e t h e m o n m o r a l g r o u n d s . H e c o n s i d e r e d t h e s e ” i m p o r t a n t d o c u m e n t s , w h e n t a k e n i n c o n n e x i o n w i t h t h e h i s t o r y o f t h e h u m a n m i n d . ” " W h a t a w o n d e r f u l r e g i o n i s t h e l a n d o f o l d r o m a n c e , ” h e w e n t o n ; ” W i t h w h a t s t r a n g e f e e l i n g d o w e h a n g o v e r t h e d i z z y s t e e p o f s i x c e n t u r i e s , a n d g a z e o n t h e p o m p o f c h i v a l r y b e l o w . " H e t h e n f o l l o w e d t h i s w i t h a l e n g t h y c a t a l o g o f t h e s p l e n d o r s t o b e f o u n d i n t h e s e w o r k s o Y e t , f o r a l l t h i s e n t h u s i a s m , h e f o u n d n o d i f f i c u l t y i n c o n d e m n i n g t h e s e w o r k s o n m o r a l g r o u n d s : " T h e m o r a l i t y o f t h e o l d r o m a n c e i s . . . v e r y l e w d n e s s i t s e l f . . . 6 6 [ E 7 u r e l y t h a t i s a v e r y l o o s e s y s t e m o f m o r a l i t y , w h i c h s u f f e r s t h e h e a r t t o l i e c o r r u p t i n g a n d c o r r u p t e d u n d e r t h e l u x u r i a n t g r o w t h o f a f e w n o b l e a n d g e n e r o u s q u a l i t i e s . " . A n d t o r e e n f o r c e t h i s s t r i c t u r e h e q u o t e d R o g e r A s c h a m a t l e n g t h w h o , a m o n g o t h e r t h i n g s , f o u n d L g M o r t e d ' A r t h u r a w o r k a d v o c a t i n g " o p e n m a n s l a u g h t e r , a n d b o l d b a w d r y e . ” Y e t t h i s t e n d e n c y t o O p e n l y c r i t i c i z e a w o r k o n m o r a l g r o u n d s w a s s h o r t - l i v e d a s m a y b e s e e n i n h i s a p p r o a c h t o G o e t h e . L i k e B y r o n , G o e t h e w a s n o t w i t h o u t h i s A m e r i c a n d e t r a c t o r s . A l l g r a n t e d h i m . t h e r i b b o n o f g e n i u s ; f e w a g r e e d t o i t s m o r a l h e a l t h . I n 1 8 3 6 , L o n g f e l l o w s t o o d w i t h t h e m a j o r i t y o p i n i o n . A f t e r a d i s c u s s i o n w i t h M l l e . J u l i e , h e n o t e d i n h i s j o u r n a l t h a t " G o e t h e i s t h e i d o l o f h e r p o e t i c d e v o t i o n a n d T h e S o r r o w s g ; E g g g g w e r t h e r l i e n e a r h e r h e a r t . I t o l d h e r I t h o u g h t t h e m o r a l i m p r e s s i o n o f G o e t h e ' s w o r k s w a s n o t g o o d . " 8 0 A f e w y e a r s l a t e r , 8 0 L o n g , L i t e r a r y P i o n e e r s , p . 5 2 . h o w e v e r , i n a l e c t u r e o n T h e S o r r o w s 3 ; Y o u n g w e r t h e r h e f e l t " t h e b o o k d e s e r v e s h i g h p r a i s e . ” " A s t o t h e m o r a l e f f e c t o f t h e b o o k , " h e c o n t i n u e d , " I c a n n o t t h i n k i t b a d , u n l e s s u p o n m i n d s 8 1 w e a k a n d w i l l i n g t o e r r . " 8 l 0 . W . L o n g , " G o e t h e a n d L o n g f e l l o w , " T h 3 G e r m a n i c R e v i e w , V I I , N o . 2 ( A p r i l , 1 9 3 2 ) , 1 6 3 . 6 7 B u t r e f l e c t i o n s o f t h i s s o r t o n L o n g f e l l o w ' s m o r a l p r e o c c u p a t i o n h a r d l y c o n s t i t u t e a c o n v i n c i n g b r i e f f o r h i s i n d e b t e d n e s s t o t h e S c o t t i s h p h i l o s o p h y . I n t h e f i n a l a n a l y s i s , h i s c a p i t u l a t i o n o n t h i s p o i n t i s r a r e a n d , I m i g h t a d d , s p o r a d i c e n o u g h t o a r g u e ” a w o r k i n g a g a i n s t t h e g r a i n . ” I f , h o w e v e r , t h e m o r a l a r g u m e n t o f t h e S c o t s f a i l e d t o m a k e L o n g f e l l o w a p r o s e l y t e , t h e s a m e c a n n o t b e s a i d o f t h e i r i n s i s t e n c e t h a t l i t e r a t u r e b e i n t e l l i g i b l e , n o t m y s t i c a l o r o b s c u r e . W h a t t h i s c a m e t o , b a s i c a l l y , w a s a m i s t r u s t o f m e t a - p h y s i c a l s p e c u l a t i o n , p a r t i c u l a r l y t h e t r a n s c e n d e n t a l b r e e d . " W h a t I m a i n l y d i s l i k e i n t h e N e w P h i l o s o p h y , ” h e w r o t e i n H y p e r i o n , " i s t h e c o o l i m p e r t i n e n c e w i t h w h i c h a n o l d i d e a f o l d e d i n a n e w g a r m e n t l o o k s y o u i n t h e f a c e a n d p r e t e n d s n o t t o k n o w y o u , t h o u g h y o u h a v e b e e n f a m i l i a r f r i e n d s f r o m c h i l d h o o d . ” A n d t h e n , q u o t i n g C a r l y l e b e f o r e h e h i m s e l f ” t o o k u p t h e u n c o u t h t e r m i n o l o g y , " L o n g f e l l o w s p o t s t h e c e n t r a l p r o b l e m : O f t e n a p r o p o s i t i o n o f i n s c r u t a b l e a n d d r e a d a s p e c t , w h e n r e s o l u t e l y g r a p p l e d w i t h , a n d t o r n f r o m i t s s h a d y d e n a n d i t s b r i s t l i n g i n t r e n c h m e n t s o f u n c o u t h t e r m i n o l o g y , a n d d r a g g e d f o r t h i n t o t h e o p e n l i g h t o f d a y , t o b e s e e n b y t h e n a t u r a l e y e a n d t r i e d b y m e r e l y h u m a n u n d e r s t a n d i n g , p r o v e s t o b e a v e r y h a r m l e s s t r u t h , f a m i l i a r t o u s f r o m o l d , s o m e t i m e s s o f a m i l i a r a s t o b e a t r u i s m . S u c h ” s p e c u l a t i o n s i n l i t e r a t u r e , p h i l o s o p h y a n d r e l i g i o n , " h e c o n t i n u e d , ” t h o u g h p l e a s a n t t o w a l k i n , a n d l y i n g u n d e r t h e s h a d d e f i o f } l a w i n t : c l e l i s s h a d o w o f g r e a t n a m e s , y e t l e a d t o n o i m p o r t a n t r e s u l t s . " 8 2 r h e t o r i c i a n s . A s L o n g f e l l o w o b s e r v e d , 6 8 8 2 W o r k s , V I I , p p . 1 2 3 - 4 . T o b e s u r e , L o n g f e l l o w q u a l i f i e d h i s p o s i t i o n f r e q u e n t l y b y p l a c i n g t h e o n u s o f r e s p o n s i b i l i t y o n t h e r e a d e r a s w e l l a s t h e w r i t e r ; b u t , o n t h e w h o l e , i n t e l l i g i b i l i t y i n l i t e r a t u r e a s d e f i n e d b y t h e S c o t s r e m a i n e d a c a r d i n a l t e n e t o f h i s o w n p o e t i c . E a r l y e x p r e s s i o n s o f t h i s a r e t o b e f o u n d i n h i s r e v i e w o f H a w t h o r n e ' s " T w i c e - T o l d T a l e s ” a n d D a n a ' s ” P r o s e a n d P o e t r y . ” I n t h e H a w t h o r n e r e v i e w h e c a s t i g a t e d t h o s e w r i t e r s w h o ” h a v e i n t r o d u c e d a k i n d o f G o t h i c a r c h i t e c t u r e i n t o t h e i r s t y l e . A l l i s f a n t a s t i c , v a s t a n d w o n d r o u s i n t h e o u t w a r d f o r m , a n d w i t h i n i s m y s t e r i o u s t w i l i g h t . " I f a w r i t e r d e s i r e d s u c c e s s , a c c o r d i n g t o L o n g f e l l o w , h e s h o u l d l i k e H a w t h o r n e , w r i t e i n a s t y l e " a s c l e a r a s r u n n i n g w a t e r s a r e , " a n d ” i f h e w i s h e d t h e w o r l d t o l i s t e n a n d b e e d i f i e d , h e w i l l d o w e l l t o c h o o s e a l a n g u a g e t h a t i s g e n e r a l l y u n d e r s t o o d " ( 6 2 3 ) . I n h i s r e v i e w o f D a n a ' s " P r o s e a n d P o e t r y , ” t h i s p o i n t i s a m P l i f i e d . A f t e r c h a r a c t e r i z i n g ” T h e B u c c a n e e r " a s a " w i l d b a l l a d " a n d " a s t o r y o f t h a t f e a r f u l a n d u n e a r t h l y k i n d , w h i c h i s n o t m u c h t o o u r t a s t e " ( 4 7 2 ) , L o n g f e l l o w g o e s o n t o a c c u s e D a n a o f b e i n g ” o c c a s i o n a l l y o b s c u r e " ( 4 8 2 ) . B y O b s c u r e h e m e a n t i n t h e s t y l e o f C o l e r i d g e , a f a v o r i t e t a r g e t o f t h e S c o t t i s h 6 9 T h e c h a r a c t e r o f M r . D a n a ' s m i n d i s l i k e t h a t o f C o l e r i d g e , o f w h o m h e i s e v i d e n t l y a g r e a t a d m i r e r . H e e v e n g o e s s o f a r t o s a y ; ' T o p r o f e s s t o d i f f e r f r o m C o l e r i d g e m a y b e s a f e , b u t t o p r o f e s s t o h o l d h i m t o b e i n c o m p r e h e n s i b l e , w o u l d n o w s a v o r l e s s o f a p r o f e s s i o n , t h a n a c o n f e s s i o n . ‘ W e m u s t , t h e r e f o r e , g g g f e s s t h a t a t t i m e s C o l e r i d g e i s q u i t e i n c o m p r e h e n s i - b l e t o u s ; a n d w e p g g f e s s , t h a t a t o t h e r s h e u s e s v e r y c u m b r o u s p h r a s e o l o g y t o e x p r e s s a n i d e a , w h e r e s i m p l e a n d d i r e c t l a n g u a g e w o u l d h a v e s t o o d h i m i n b e t t e r s t e a d . W e m a i n t a i n t h a t a c l e a r a n d d e f i n i t e i d e a c a n b e c l e a r l y a n d d e f i n i t e l y e x p r e s s e d ; a n d i f l a n g u a g e i s t h e m e d i u m o f t h o u g h t , t h i s i s s e l f - e v i d e n t ( 4 8 2 ) . B u t a t t h i s p o i n t i n t h e r e v i e w L o n g f e l l o w m a d e a q u a l i f i - c a t i o n n o t t y p i c a l o f t h e S c o t t i s h s c h o o l : t h e r e a d e r ' s r e s p o n s i b i l i t y t o t h e w r i t e r . S p e a k i n g o f F . H . H e d g e a s r a r e b e c a u s e h e " c a l l e d u p o n t h e r e a d e r t o d e v e l o p h i s u n d e r s t a n d i n g u p t o t h e l e v e l o f t h e w r i t e r , " C h a r v a t c o n c l u d e d t h a t ” i t w a s t h e v e r y e s s e n c e o f t h e a v e r a g e c r i t i c i s m o f t h a t d a y t h a t i t s u b j e c t e d l i t e r a t u r e t o t h e i d e a l s a n d l i m i t a t i o n s o f t h e r e a d e r . " 8 3 8 3 C h a r v a t , p . 2 3 . L i k e H e d g e , h o w e v e r , L o n g f e l l o w w a s n o t w i l l i n g t o s o c e p t S u c h a o n e - s i d e d a p p r o a c h . " A t t i m e s , " h e o b s e r v e d , " t h e f a u l t i s w i t h t h e r e a d e r a n d n o t t h e a u t h o r . " A n a u t h o r m a y s e e m o b s c u r e m e r e l y b e c a u s e t h e r e a d e r , f r o m w a n t o f f a m i l i a r i t y w i t h t h e s u b j e c t , i s n o t c a p a b l e o f u n d e r s t a n d i n g h i m ; a n d y e t e v e r y s e n t e n c e i n t h e b o o k m a y b e i n i t s e l f p e r f e c t l y i n t e l l i g i b l e . W e t a k e i t , t h a t t h e " M é c a n i q u e C e l e s t e " i s a v e r y o b s c u r e b o o k t o m o s t p e o p l e - - b y t h e m n o t c o m p r e h e n d e d , y e t i n i t s e l f n o t i n c o m p r e h e n s i b l e . . . H e n c e , w h a t i s a s c l e a r a s n o o n - d a y t o o n e , t o a n o t h e r i s a s s h a d o w y a n d i n d i s t i n c t a s t w i l i g h t ; a n d i t m u s t b e c o n f e s s e d t h a t r e a d e r s a r e a p t t o a c c u s e a n a u t h o r o f b e i n g o b s c u r e , w h e n t h e o b s c u r i t y i s i n t h e d i m n e s s o f t h e i r o w n v i s i o n ( 4 8 2 — 3 ) . 7 0 A c o r o l l a r y t o t h i s d e m a n d t h a t l i t e r a t u r e b e i n t e l l i g i b l e w a s t h e r e q u i r e m e n t t h a t i t a l s o b e s o c i a l , n o t e g o t i s t i c a l i n c o n c e p t i o n . A g a i n , L o n g f e l l o w d e m o n s t r a t e d a n e a r l y a c c e p t a n c e o f t h i s S c o t t i s h p r i n c i p l e a s a c r i t i c a l g u i d e . A s e a r l y a s 1 8 2 5 h e w a s c o n v i n c e d t h a t " i t i s a p r i n c i p l e w e l l f o u n d e d i n n a t u r e , t h a t t h o s e r e a s o n i n g s a r e m o s t s u r e , w h o s e s u b j e c t s a r e n o t i n f l u e n c e d b y i n d i v i d u a l c a p r i c e , b u t m o v e o n l y w i t h t h e m o t i o n o f t h e p o p u l a r m i n d " ( " L i t e r a r y S p i r i t , “ 1 2 8 ) . I n a n o t h e r e s s a y o f t h e s a m e y e a r h e b e l i e v e d t h e r e w e r e " c e r t a i n u n s e e n , b u t p o w e r f u l s y m p a t h i e s e x i s t i n g b e t w e e n t h e h e a r t s o f o u r g r e a t b r o t h e r h o o d ; s o t h a t a n e m o t i o n a w a k e n e d i n o n e s h o u l d f i n d i t s e c h o i n a l l o t h e r s " ( " P o e t s a n d C o m m o n - S e n s e M e n , " 1 6 6 ) . A l m o s t t w e n t y y e a r s l a t e r t h i s s a m e p r i n c i p l e s e r v e d a s a b a s i s f o r h i s r e j e c t i o n o f H e i n r i c h H e i n e a s o n e w h o " i s a l w a y s i n e x t r e m e s . ” H a v i n g l o s t h i s s e n s e o f h u m a n s y m p a t h y , a c c o r d i n g t o L o n g f e l l o w , H e i n e ' s w r i t i n g s w e r e b u t t h e p r o d u c t s o f " a m o r b i d , i l l r e g u l a t e d m i n d ; o f d e e p f e e l i n g , d i s a p p o i n t m e n t a n d s u f f e r i n g . H i s s y m p a t h i e s s e e m t o h a v e d i e d w i t h i n h i m , l i k e U g o l i n o ' s c h i l d r e n i n t h e t o w e r o f F a m i n e . W i t h a l l h i s v a r i o u s p o w e r s , h e w a n t s t h e o n e g r e a t p o w e r - ~ t h e p o w e r o f t r u t h " ( " G e r m a n W r i t e r s , " 8 0 7 ) . T h e s e o b s e r v a t i o n s , h o w e v e r , a r e g e n e r a l , n o t c o n c l u s i v e . A s a N e w E n g l a n d e r L o n g f e l l o w w a s h e i r t o a C a l v i n i s t i c v i e w o f 7 1 l i f e w h i c h , i n t h e 1 9 t h c e n t u r y , f r e q u e n t l y c o i n c i d e d w i t h t h e C o m m o n S e n s e v i e w . A s s u c h , i t i s n o t a l w a y s e a s y t o d i s t i n g u i s h o n e i n f l u e n c e f r o m t h e o t h e r . B u t i n t e r m s o f s p e c i f i c a e s t h e t i c c o n c e p t s , t h e d i s t i n c t i o n i s m o r e r e a d i l y e s t a b l i s h e d . A t t h e o u t s e t o f h i s c a r e e r L o n g f e l l o w s u b s c r i b e d w h o l l y t o t h e v i e w s a n d v o c a b u l a r y o f t h e S c o t t i s h r h e t o r i c i a n s . C o n s i d e r , f o r e x a m p l e , h i s u n d e r s t a n d i n g o f t h e p o e t i c p r o c e s s a s i t i s r e f l e c t e d i n t h e e a r l y ” P o e t s a n d C o m m o n - S e n s e M e n . " I n t h a t e s s a y h e c l a i m e d t h e p o e t i c f a c u l t y w a s " o n e t h a t n a t u r e a l o n e g i v e s a n d w i t h h o l d s “ ( 1 6 6 ) . A s s u c h , i t c o u l d n o t b e a c q u i r e d b y i n t e l l e c t u a l e x e r t i o n . A s h e p h r a s e d i t i n h i s c o m m e n c e m e n t 8 4 a d d r e s s , ” G e n i u s m u s t b e b o r n w i t h a m a n . ” B u t g e n i u s a l o n e 8 4 Q u o t e d i n R o b e r t S t a f f o r d W a r d , " L o n g f e l l o w ‘ s L e h r j a h r e ” ( d i s s . B o s t o n U n i v e r s i t y , 1 9 5 1 ) , p . 1 2 L w a s n o t e n o u g h t o g u a r a n t e e p o e t i c s u c c e s s ; i t w a s c o r r u p t i b l e a s t h e e x a m p l e o f B y r o n t e s t i f i e d . T r u e p o e t s p o s s e s s e d t h e n a t u r a l g i f t o f g e n i u s b u t t h i s g i f t m u s t b e e x e r c i s e d a n d t r a i n e d - - " t h e p o e t i c a l v e i n g r o w s e x c e l l e n t b y u s e " ( " P o e t s a n d C o m m o n - S e n s e M e n , ” 1 6 7 ) . W e n e e d l o o k n o f u r t h e r t h a n h i s o w n c l a s s r o o m e x p o s u r e t o e s t a b l i s h t h e s o u r c e o f t h i s v i e w . S p e a k i n g o f p o e t i c g e n i u s , H u g h B l a i r c o n c l u d e d i n L e c t u r e I I I t h a t " N o o b s e r v a t i o n s o r r u l e s c a n i n d e e d s u p p l y t h e d e f e c t o f g e n i u s o r i n s p i r e i t w h e r e i t i s w a n t i n g . ” A f e w p a g e s l a t e r h e n o t e d : s e a u i s t i c p T h a t t h i p a r t i c u l a r t a n d b u t b y t 6 5 H u g h I ( N e w Y o r k , I f L i k e w i s e , D u : A n u n c o x G m . m a g m a a s i z a t [ m y a i t o f f e a n d s h e e x e r t i c \ 8 6 m 5 H a m i l t o n , l j \ S u c h a t h e o a r g u m e n t a g L ° n g f e P s y c h o l o g y S e t I S i t i v i t I ( " P e e t s a n : m a n , h e f e f a c u l t y l w ; t h a t b e a m t h E i r S e w 7 2 T h a t t h i s t a l e n t o r a p t i t u d e f o r e x c e l l i n g i n o n e p a r t i c u l a r , i s . . . w h a t w e r e c e i v e f r o m n a t u r e . B y a r t a n d s t u d y , n o d o u b t , i t m a y b e g r e a t é g i m p r o v e d ; b u t b y t h e m a l o n e i t c a n n o t b e a c q u i r e d . 8 5 H u g h B l a i r , L e c t u r e s 2 3 R h e t o r i c a n d B e l l e s L e t t r e s ( N e w Y o r k , 1 8 1 9 ) , p p . 2 5 , 2 7 . L i k e w i s e , D u g a l d S t e w a r t i n h i s E l e m e n t s p o i n t s o u t t h a t : A n u n c o m m o n d e g r e e o f I m a g i n a t i o n c o n s t i t u t e s P o e t i c a l G e n i u s . . . a n u n c o m m o n c o r r e c t t a s t e w i t h l i t t l e i m a g i n a t i o n , i f i t d o e s n o t p r o d u c e w o r k s w h i c h e x c i t e a d m i g a t i o n , p r o d u c e s a t l e a s t n o t h i n g w h i c h c a n o f f e n d . [ B u g ] a n u n c o m m o n f e r t i l i t y o f i m a g i n a t i o n , e v e n w h e n i t o f f e n d s , e x c i t e s o u r w o n d e r b y i t s c r e a t i v e p o w e r , a n d s h e w s w h a t i t c o u l d h a v e p e r f o r m e d , h a d i g g e x e r t i o n b e e n g u i d e d b y a m o r e p e r f e c t m o d e l . 8 6 T h e C o l l e c t e d W o r k s 9 ; , D u g a l d S t e w a r t , e d . S i r W i l l i a m H a m i l t o n , 1 1 ( B o s t o n , L i t t l e B r o w n a n d C o . , 1 8 5 4 ) , p p . 4 3 7 , 4 5 0 . S u c h a t h e o r y o f g e n i u s c o n t r o l l e d b y t a s t e p r o v e d a c o n v e n i e n t a r g u m e n t a g a i n s t b o t h a r u l e - b o u n d n e o - c l a s s i c i s m a n d a R o u s - s e a u i s t i c p r i m i t i v i s m . L o n g f e l l o w s e e m s a l s o t o h a v e r e l i e d o n c o n t e m p o r a r y p s y c h o l o g y i n e x p l a i n i n g g e n i u s a s a n e x c e s s o f f e e l i n g o r s e n s i t i v i t y " o f t e n t o o h i g h f o r t h e t o n e o f o r d i n a r y l i f e " ( " P o e t s a n d C o m m o n - S e n s e M e n , " 1 6 6 ) . I n c o n t r a s t , t h e a v e r a g e m a n , h e f e l t , " h a s n o t t h e s u p e r i o r i t y o f o n e i n t e l l e c t u a l f a c u l t y , W h i c h w e c a l l g e n i u s , y e t t h e r e i s w i t h i n h i s m i n d , t h a t b e a u t i f u l p r o p o r t i o n a n d e x a c t b a l a n c e o f p o w e r s w h i c h f r o m t h e i r s e v e r a l r e l a t i o n s p r o d u c e a h a r m o n i o u s w h o l e " ( " P o e t s a n d C o m m - S e n s e t h i s i n U p h a m f r o m S t e w a r t T h e i n t n p u r s u i t , d i f f e r e ‘ a c t i v e T h e f o r m e r g r e s p e c t i v e 1 : t h e y s u f f e r 8 7 W 0 ! 1 — _ N I n a 1 , ° f i m a g i n a t i s n o t a l g a \ 8 8 Q \ d i s o r d e r e d m e n 0 f “ D o " t h e r e i s d e c l a r e d t i u d ‘ l l g e l i c e f o r t h e " E \ 8 9 l b : \ ‘ 7 3 C o m m o n — S e n s e M e n , " 1 7 0 ) . H e m a y h a v e f o u n d a u t h o r i t y f o r t h i s i n U p h a m ' s l e c t u r e s o r m a y a s e a s i l y h a v e t a k e n h i s c u e f r o m S t e w a r t w h o a s s e r t e d t h a t T h e i n t e l l e c t u a l h a b i t s t h a t a r e f o r m e d b y t h e p u r s u i t s o f s c i e n c e o r l i t e r a t u r e , a r e w i d e l y d i f f e r e n t f r o m . t h o s e w h i c h a r e p r o d u c e d b y t h e a c t i v e e n g a g e m e n t s o f b u s i n e s s . T h e f o r m e r g r o u p , S t e w a r t c l a i m e d , " s t r e n g t h e n b y t h e i r r e s p e c t i v e p u r s u i t s p a r t i c u l a r f a c u l t i e s a n d p r i n c i p l e s , w h i l e t h e y s u f f e r o t h e r s t o r e m a i n w i t h o u t d u e c u l t i v a t i o n . " W O r k s l g £ _ S t e w a r t , I I , p . 3 1 . I n a l a t e r c h a p t e r , S t e w a r t n o t e d t h a t " a n u n c o m m o n d e g r e e o f i m a g i n a t i o n c o n s t i t u t e s p o e t i c a l g e n i u s " b u t t h a t t h i s e x c e s s i s n o t a l w a y s a s o u r c e o f c o m f o r t . 8 8 A f t e r d i s c u s s i n g " t h e 8 8 I b i d , P o 4 3 7 0 d i s o r d e r e d s t a t e o f m i n d " w h i c h h e f o u n d ” c h i e f l y i n c i d e n t t o m e n o f u n c o m m o n s e n s i b i l i t y a n d g e n i u s , " a n d a g r e e i n g t h a t " t h e r e i s a c o n n e x i o n b e t w e e n g e n i u s a n d m e l a n c h o l y , " h e d e c l a r e d t h e s o u r c e o f m i s e r y s t e m m e d f r o m . " a n e x c e s s i v e i n d u l g e n c e i n t h e p l e a s u r e s o f i m a g i n a t i o n " w h i c h u n f i t o n e f o r t h e " a c t u a l e x p e r i e n c e o f t h e w o r l d . " 8 9 9 1 b i d , p p . 4 5 9 - 4 6 1 . I o n g f e l u n f i t s m e n : d u t i e s , " a m n o t t o a n i I a m , 1 0 f f e e t e m p e r h a r m o n b e t w e e s e e m s e x i s t i b r o t h e s h o u l d u n i s o n S t r u n g “ h a v e T h e r e A c c o r d i n g t m a l e v o l e n t . \ 9 0 I b i t ‘ \ A u t h O r ) l l P i m e l a n c h o l y a “ S t e r i t y , M o t h S c o t t i s h f t h e r e a l i : s a l e c t q u a O b j e c t s ; a 7 4 L o n g f e l l o w a l s o b e l i e v e d " t h a t t h e p o e t i c a l t e m p e r a m e n t u n f i t s m e n i n s o m e d e g r e e f o r l i f e ' s o r d i n a r y s c e n e s a n d d u t i e s , “ a n d l i k e S t e w a r t , a s s i g n e d t h e s o u r c e o f ” u n h a p p i n e s s n o t t o a n i n t e r n a l b u t t o a n e x t e r n a l i m b a l a n c e : I a m , h o w e v e r , f a r f r o m t h i n k i n g , t h a t t h i s e x c e s s 0 f f e e l i n g i s w h a t s o m e t i m e s r e n d e r s t h e p o e t i c a l t e m p e r a m e n t a n u n h a p p y o n e ; I t i s r a t h e r a w a n t o f h a r m o n y b e t w e e n t h e s e f e e l i n g s t h e m s e l v e s a n d b e t w e e n t h e m a n d t h e f e e l i n g s o f o t h e r m e n . T h e r e s e e m s t o b e c e r t a i n u n s e e n , b u t p o w e r f u l s y m p a t h i e s e x i s t i n g b e t w e e n t h e h e a r t s o f o u r g r e a t h u m a n b r o t h e r h o o d ; s o t h a t a n e m o t i o n a w a k e n e d i n o n e s h o u l d f i n d i t s e c h o i n a l l o t h e r s ; . . . A w a n t o f u n i s o n , a r i s i n g f r o m h e a r t s a n d m i n d s t o o h i g h l y s t r u n g , i s t h e f o u n t a i n o f t h e p o e t ' s p r o v e r b i a l u n h a p p i n e s s ( " P o e t s a n d C o m m o n - S e n s e M e n , " 1 6 6 ) . T h e r e s u l t a n t m e l a n c h o l y , h o w e v e r , w a s a q u a l i f i e d o n e . 1 A c c o r d i n g t o S t e w a r t , " i t i m p l i e s n o t h i n g e i t h e r g l o o m y o r ' 9 0 m a l e v o l e n t . " I n l i n e w i t h t h i s d i c t u m L o n g f e l l o w , i n " T h e g o n n a , p . 4 5 9 . A u t h o r , " p o s e d a s a m e l a n c h o l y d r e a m e r b u t a d d e d : " I t i s a m e l a n c h o l y o f t h a t k i n d w h i c h h a s n o t h i n g o f m a l e v o l e n c e o r a u s t e r i t y a b o u t i t " ( 1 1 9 . A n o t h e r i n d i c a t i o n o f L o n g f e l l o w ' s r e l i a n c e o n t h e S c o t t i s h f o r m u l a i s h i s v i e w t h a t t h e p o e t i s a b l e t o e s c a p e t h e r e a l i t i e s o f l i f e . T h a t i s , a s S t e w a r t p u t s i t , " t o s e l e c t q u a l i t i e s a n d c i r c u m s t a n c e s f r o m a v a r i e t y o f d i f f e r e n t o b j e c t s ; a n d b y c o m b i n i n g a n d d i s p o s i n g t h e s e , t o f o r m a n e w ' ‘ . V ‘ I t ‘ c I _ . - x ' . , . ‘ - _ . L o n g f e l l o v H i s u n d e r : a n d t h e with the e } : o n s u b l i m t h e o r y o f U n n e c e s s g c r e a t i o n o f 9 1 M : M g w ' p r o v i d t h a t " t h e 8 ‘ - c h a r a c t e r s , p o e t s c a n c l o o k i n g u p o ‘ i I ‘ a m i d t h e s t b e f o u n d i r t o g e t h e r o n _ o r ‘ p , . x ' . = ‘ ‘ i n t o o n e m ( ' I ; l - . ‘ c w ; H : ‘ i 1 , , L ‘ E v e n i n t h 1 f r ‘ ‘ " t h o u g h n o t e n d s o f p o O t h e r t h e P r i n c 7 5 c r e a t i o n o f [ h i s 7 o w n . " 9 1 A g a i n , " P o e t s a n d C o m m o n - S e n s e 9 1 1 b i d , p . 2 6 . M e n ” p r o v i d e s u s w i t h a n a p t i l l u s t r a t i o n . A f t e r o b s e r v i n g t h a t " t h e g e n e r a l i t y o f m a n k i n d h a v e l i t t l e r o m a n c e i n t h e i r c h a r a c t e r s , " L o n g f e l l o w m a d e t h e f o l l o w i n g d i s t i n c t i o n : " B u t p o e t s c a n c r e a t e a f a i r y l a n d i n t h e i r o w n i m a g i n a t i o n ; a n d l o o k i n g u p o n t h e i r c r e a t i o n , t h e y c a n e n j o y a b r i g h t d a y e v e n a m i d t h e s t o r m s o f t h e w o r l d " ( 1 6 6 ) . T h i s s a m e s e n t i m e n t i s t o b e f o u n d i n " W i n t e r M o n t h s ” W h e r e " t h e p o e t i c m i n d , g a t h e r i n g t o g e t h e r w h a t e v e r i s b e a u t i f u l i n n a t u r a l s c e n e r y , e m b o d i e s i n t o o n e m o r e p e r f e c t w h o l e t h e s e v e r a l c o l l e c t e d p a r t s ” ( 1 2 6 ) . E v e n i n t h e l a t e r ” D e f e n s e o f P o e t r y ” t h i s e s c a p i s t a t t i t u d e , t h o u g h n o t s o b l u n t l y s t a t e d , i s o f f e r e d a s o n e o f t h e u s e f u l e n d s o f p o e t r y ( 2 6 0 - 1 ) . O t h e r p a r t i c u l a r s c o u l d b e c i t e d h e r e t o f u r t h e r e s t a b l i s h L o n g f e l l o w ' s e a r l y a p p r e c i a t i o n o f C o m m o n S e n s e a e s t h e t i c s . H i s u n d e r s t a n d i n g o f t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e i m a g i n a t i o n a n d t h e e x t e r n a l o b j e c t , f o r e x a m p l e , w o u l d b e f o u n d t o c o i n c i d e w i t h t h e S c o t t i s h V i e w . T h e s a m e i s t r u e r e g a r d i n g h i s i d e a s o n s u b l i m i t y a n d b e a u t y o r h i s a c c e p t a n c e o f S h a f t s b u r y ' s t h e o r y 0 f ” S y m p a t h y . ” B u t s u c h a d e t a i l e d i n v e s t i g a t i o n i s u n n e c e s s a r y . A r e v i e w o f L o n g f e l l o w ' s a c c e p t a n c e a n d u s e o f t h e P r i n c i p l e s o f a s s o c i a t i o n , t h e k e y s t o n e o f C o m m o n S e n s e a e s t h e t i c s , i n d e b t e d n e s : w i l l p r o v i d t v h e r e a t L o n : S c o t t i s h e m R o m n t i c h e 3 F o r 1 s h o r t b u t p 1 ” l o n g f e l l o w 1 9 5 3 ) , a n d N 0 0 9 ( M a r c \ F r o m t k n o w t h e r e q u E S t i o n i n g l e t t e r s , a : c o m - M e m o r e f e r e n c e t 9 3 t e n e t s . \ M o e ] w r a n c e l s b u t t h r e e . A l i s o n , W ; b u t , a s a s C o n c l u S i O n 0 f L o n g f e l T Y P i c a l o f S e e f ° r 1 e 0 r J o n s ” 1 h L 9 o o 6 r n 3 N o . g t 9 ) f , 2 b e ( u a F l M t n o l a r o d r o a ” d n n o i a L h , p w c t d n i 1 s e g 9 c A d f 6 u r 4 e s a l c ) s h r l . i t i o o i b w n c a ' l l s o e d s f C A r t i l i h n i t i s i s t o c h n a s h ” e , l i C P f o S r a l t e e s . y e e r e L V e r b f M b , c i I n a r e r a N s s r o , t y . " n J 5 S n F a L u ( a r M r . a r r V o e c , a l I c n : h , e ’ s 7 6 a e s t h e t i c s , w i l l i n d i c a t e s u f f i c i e n t l y t h e e x t e n t o f h i s i n d e b t e d n e s s t o t h e S c o t s . A p p r o p r i a t e l y , s u c h a r e v i e w w i l l p r o v i d e u s a l s o w i t h s o m e t h i n g o f a d e m a r c a t i o n p o i n t w h e r e a t L o n g f e l l o w d i s c o v e r e d t h e i n a d e q u a c y o f t h e S c o t t i s h e m p i r i c a l v i e w o f a r t a n d t u r n e d t o t h e l i b e r a t i n g 9 2 R o m a n t i c h e S c h u l e o f t h e G e r m a n s . — — — . ‘ _ _ F r o m t h e o u t s e t o f h i s c a r e e r u n t i l 1 8 3 6 w h e n h e c a m e t o k n o w t h e r e a l a n g u i s h o f p e r s o n a l t r a g e d y , L o n g f e l l o w u n - q u e s t i o n i n g l y a c c e p t e d t h e a s s o c i a t i o n a l t h e o r y o f a r t . H i s l e t t e r s , a n d j o u r n a l e n t r i e s w i t h i n t h i s p e r i o d , h i s c o m m e n c e m e n t a d d r e s s a n d c e r t a i n o f h i s e a r l y p o e m s a l l m a k e r e f e r e n c e t o a s s o c i a t i o n a l t h e o r y o r e x p l i c i t l y p r a c t i c e i t s 9 3 t e n e t s . A s m i g h t b e e x p e c t e d h i s p e r i o d i c a l p r o s e a l s o N 3 M u c h o f t h i s h a s n e v e r b e e n g i v e n p r o p e r c o n s i d e r a t i o n . L a F r a n c e ' s a r t i c l e , " L o n g f e l l o w a n d A r c h i b a l d A l i s o n " m e n t i o n s b u t t h r e e e x c e r p t s a s a v e r m e n t o f L o n g f e l l o w ' s r e l i a n c e o n A l i s o n . W a r d i n h i s " L o n g f e l l o w ' s L e h r j a h r e ” a d d s s o m e d e t a i l b U t , a s a s s o c i a t i o n t h e o r y i s p e r i p h e r a l t o h i s t h e s i s , u s a b l e c o n c l u s i o n s a r e w a n t i n g . B e y o n d t h i s , I h a v e f o u n d n o m e n t i o n o f L o n g f e l l o w ' s f a m i l i a r i t y w i t h a n d p r a c t i c e o f a s s o c i a t i o n i s m . T Y P i c a l o f L o n g f e l l o w ’ s p r a c t i c e i n t h e a b o v e m e n t i o n e d a r e a s s e e f o r l e t t e r s , H i l e n , L e t t e r s , I , 1 6 7 - 8 , 1 9 7 - 9 , 2 0 9 , 2 3 3 ; f o r j o u r n a l s e e t r a n s c r i p t i o n s i n W h i t m a n , 5 2 - 3 , 6 8 ; f o r p o e t r y s e e " L o v e r ' s R o c k “ a n d ” J e c k o y v a . ” T h e c o m m e n c e m e n t a d d r e s s , " O u r N a t i v e W r i t e r s " c o n t a i n s t h e f o l l o w i n g s t a t e m e n t s : " I s t h i s t h e n o u r l a n d t o b e i n d e e d t h e l a n d o f s o n g ? W i l l i t o n e d a y b e r i c h i n r o m a n t i c a s s o c i a t i o n s ? . . . E v e r y r o c k s h a l l b e c o m e a c h r o n i c a l o f s t o r i e d a l l u s i o n s : - - a n d t h e t O m b o f t h e I n d i a n p r o p h e t b e a s h a l l o w e d a s t h e s e p u l c r e s o f a n c i e n t k i n g s , o r t h e d a m p v a u l t a n d p e r p e t u a l l a m p o f t h e S a r a c e n m o n a r c h ( E v e r y O t h e r S a t u r d a y , 1 1 6 , 1 1 7 ) . \ — e x h i b i t s a c a r t . C o n s i d e p e r i o d i c a l s a n d e n d i n g 1 " Y o u t h a n d ( ” t h e s p o t t l f e s t i v i t i e s b e f o r e b e c e x h i b i t s f a e s t a b l i s h e d i d e a s : A s I E m a g i : t h e i r a r o u m f r o m 1 A n d t h i s i t 0 n t h e u n i ‘ I n " w P s y c h o l o g y h i m t o m u s h i s o n p c w i n t e r . t l a s s M i s t s O t h e r S e e : s t a n d w i t h 7 7 e x h i b i t s a c o m m i t m e n t t o t h e a s s o c i a t i o n a l V i e w o f a r t . C o n s i d e r , f o r e x a m p l e , h i s i n i t i a l c o n t r i b u t i o n s t o p e r i o d i c a l s b e g i n n i n g w i t h " Y o u t h a n d O l d A g e ” i n M a y 1 8 2 4 a n d e n d i n g w i t h ” A R e m i n i s c e n c e o f G e n i u s " i n M a y 1 8 2 5 . I n " Y o u t h a n d O l d A g e " w e f i n d t h e ” a g e d " a u t h o r r a m b l i n g a b o u t “ t h e s p o t t h a t w a s t h e s c e n e o f s o m a n y o f t h e j o y s a n d f e s t i v i t i e s o f [ £ 1 5 7 b o y i s h d a y s " 0 0 7 ) . I t i s n o t l o n g b e f o r e h e c o n v e n i e n t l y c o m e s u p o n a n o l d b e e c h t r e e w h i c h e x h i b i t s f a i n t t r a c e s o f n a m e s c a r v e d l o n g a g o . T h e o b j e c t e s t a b l i s h e d , i t n o w s e r v e s t o s t i m u l a t e a t r a i n o f a s s o c i a t e d i d e a s : A s I g l a n c e m y e y e o v e r t h i s b r i e f c a t a l o g u e , I i m a g i n e t h a t t h e f r i e n d s , w h o l e f t m e m o r i a l s t o t h e i r y o u t h b e h i n d t h e m , a r e a g a i n g a t h e r e d a r o u n d m e . T h e y r e t u r n f r o m t h e l a n d o f s t r a n g e r s , f r o m t h e l a n d o f t h e d e a d ( 1 0 7 1 8 ) . A n d t h i s i n t u r n l e a d s t h e a u t h o r t o s p e c u l a t e a n d p h i l o s o p h i z e o n t h e u n i v e r s a l e fi é c t s o f d e a t h o n t h e l i v i n g . I n " W i n t e r M o n t h s " h e e x p l i c i t l y a p p e a l e d t o a s s o c i a t i o n a l p s y c h o l o g y t o j u s t i f y a r a t h e r a b r u p t d i g r e s s i o n w h i c h a l l o w e d h i m t o m u s e a b o u t s u m m e r a n d , i n t h e p r o c e s s , s l i p i n a b i t o f h i s o w n p o e t r y . A f t e r a s h o r t b u t e f f e c t i v e d e s c r i p t i o n o f w i n t e r , t h e r e a d e r i s t o l d t h a t " s o s t r o n g a p r i n c i p l e o f a s s o c i a t i o n i s c o n t r a r i e t y , t h a t t h e c h a n g i n g b e a u t y o f t h e o t h e r s e a s o n s s e e m t o p a s s o v e r t h e w o o d s a g a i n e v e n w h i l s t I s t a n d w i t h t h e m " ( K B ) . A t t h i s j u n c t u r e t h e r e f o l l o w s a n i d y l l i c s c e t h e a n g l e r , s i l e n t r i v e I n h i s O u r C o u n t r y l e t t e r s o n p e r f u n c t o r i a s a s o u r c e w i t h w h i c h f e e l i n g s - . 5 w a s n o t w i l W a n t i n g i n T i m e : h e f e a S S O C i a t i O E h a l l “ P e o p l e c e a s e : a n d t i 7 8 i d y l l i c s c e n e b a t h e d i n t h e w a r m t h o f t h e s u m m e r , " w h i l s t t h e a n g l e r , w i t h r o d a n d l i n e , s i n g s o n h i s w a y t o t h e s i l e n t r i v e r ” 0 2 3 ) . I n h i s n e x t p u b l i s h e d e s s a y , ” T h e L i t e r a r y S p i r i t o f O u r C o u n t r y , “ L o n g f e l l o w w a s c a r e f u l t o d e f e n d A m e r i c a n l e t t e r s o n a s s o c i a t i o n a l g r o u n d s . L i k e I r v i n g , h e p e r f u n c t o r i l y p o i n t e d o u t t h e v a l u e o f t h e A m e r i c a n l a n d s c a p e a s a s o u r c e o f i n s p i r a t i o n c o n c l u d i n g t h a t ” T h e s e n t i m e n t s w i t h w h i c h n a t u r e i n s p i r e s u s - - t h o s e h a l l o w e d a n d a s s o c i a t e d f e e l i n g s - - w e c h e r i s h a n d r e v e r e t h r o u g h l i f e ” 0 3 1 ) . B u t h e w a s n o t w i l l i n g t o a d m i t a s d i d I r v i n g , t h a t A m e r i c a w a s w a n t i n g i n ” t h e c h a r m s o f s t o r i e d a n d p o e t i c a l a s s o c i a t i o n . " T i m e , h e f e l t , h a d a l r e a d y p r o v i d e d t h e A m e r i c a n w i t h r i c h a s s o c i a t i o n s . I t h a d a l r e a d y h a l l o w e d t h o s e p l a c e s o f o u r t e r r i t o r y w h e r e t h e p e o p l e o f a n a n c i e n t r a c e , t h a t h a s l o n g s i n c e c e a s e d t o b e , h a v e l e f t ' a r e c o r d i n t h e d e s e r t ‘ ; a n d t h e t u m u l i , t h a t h o l d t h e i r m o u l d e r i n g b o n e s , a r e m e m e n t o s o f t h o s e m e n w h o o n c e p e o p l e d o u r w e s t e r n f o r e s t s . A s p o p u l a t i o n a d v a n c e d w e s t w a r d , t h e p l o u g h s h a r e s t u r n s u p t h e w a s t e d s k e l e t o n a n d h a p p y v i l l a g e s a r i s e u p o n t h e s i t e s o f u n k n o w n b u r i a l - p l a c e s . A n d w h e n o u r n a t i v e I n d i a n s , w h o a r e f a s t p e r i s h i n g f r o m t h e e a r t h s h a l l h a v e l e f t f o r e v e r t h e b o r d e r s o f o u r w i d e l a k e s a n d r i v e r s , a n d t h e i r v i l l a g e s h a v e d e c a y e d w i t h i n t h e b o s o m s o f o u r w e s t e r n h i l l s , t h e d i m l i g h t o f t r a d i t i o n w i l l r e s t u p o n t h o s e p l a c e s . . . a n d o u r l a n d w i l l i n d e e d b e c o m e , a c l a s s i c g r o u n d ( 1 3 % . T h e s e i n s t a n c e s o f L o n g f e l l o w ' s a p p l i c a t i o n o f a s s o c i a t i o n a l t h e o r y d o n o t e n d h e r e . I n h i s n e x t c o n t r i b u t i o n , f o r e x a m p l e , b e d e f i n e d 1 p r e s e n t a t i o n w a y s a n d B y h e n o t e d t h e w i t h t h e v e : d w e l l i n g s " ‘ o f G e n i u s “ ) f a n c y p r o c e l i t s o n o f f : T h r o u g l r e a s o n t o ( 1 . V i e w o f a r t c a l l e d a m o , t 0 d a t e , @ L ° n g f e ° ° n t r i b u t i o i n i i g n i f i c a t h e “ c o m “ W i t h ” i t s “ O t h e r g e n r e P I Q S e n t a t 7 9 h e d e f i n e d t h e f u n c t i o n o f d e s c r i p t i v e w r i t i n g a s t h e p r e s e n t a t i o n o f s t i m u l i f o r t h e r e a d e r ' s i m a g i n a t i o n ( " H i g h - w a y s a n d B y w a y s , " 1 3 8 ) . A t a n o t h e r p o i n t , s p e a k i n g o f F r a n c e , h e n o t e d t h a t ” a p l e a s a n t o r a p a i n f u l a s s o c i a t i o n i s c o n n e c t e d w i t h t h e v e r y n a m e s o f i t s c i t i e s , i t s p u b l i c p l a c e s , a n d r o y a l d w e l l i n g s “ 6 3 9 ) . I n t h e e s s a y f o l l o w i n g t h i s ( " A R e m i n i s c e n c e o f G e n i u s ” ) , a g r a v e y a r d s e r v e s a s t h e t r i g g e r a n d h i s o w n f a n c y p r o c e e d s t o f i l l " t h e s o l i t a r y p l a c e s o f t h e t o m b s w i t h i t s o w n o f f s p r i n g " 0 5 1 ) . T h r o u g h o u t t h e y e a r s o f 1 8 2 4 t o 1 8 3 6 t h e r e s e e m s l i t t l e r e a s o n t o d o u b t t h a t L o n g f e l l o w r e s p e c t e d t h e a s s o c i a t i o n i s t ' s v i e w o f a r t . T h i s p e r i o d , i n f a c t , e n d e d w i t h w h a t m i g h t b e c a l l e d a m o d e l o f a s s o c i a t i o n a l t h e o r y , h i s m o s t a m b i t i o u s w o r k t o d a t e , O u t r e - M e r . I I I . T a l e s a n d S k e t c h e s L o n g f e l l o w ' s t a l e s a n d s k e t c h e s , i n t h e s e n s e o f c o n t r i b u t i o n s t o t h e d e v e l o p m e n t o f A m e r i c a n l i t e r a t u r e , a r e i n s i g n i f i c a n t a n d u n w o r t h y o f e x t e n s i v e d i s c u s s i o n . U n l i k e t h e a c c o m p l i s h m e n t s o f h i s l a t e r c a r e e r , t h e s e p i e c e s a r e n e i t h e r f r e s h i n s t y l e , n o r f o r m , n o r c o n t e n t . Y e t , i n a n o t h e r s e n s e , t h e y w a r r a n t a t t e n t i o n f o r t h e i r g e n e s i s a n d r e p r e s e n t a t i v e c h a r a c t e r s h e d l i g h t o n t h e p r e - r e n a i s s a n c e p e r i o d i n A m e r i c a n l e t t e r s . W i t h t h e p u b l i c a t i o n o f " Y o u t h a n d O l d A ; a p p r e n t i c l o w n m a n a : f l o w e r i n g m u t e d h i s c r e a t i v e , I n t l c o n p e e r l l r e c o g n i t i . a b o u t f o r t a l e n t h e o f t h e d a 0 s s i a n , B , i n t i m a t e s A m e r i c a n r e l y o n t C h O i c e i s d e t e r m i n a a n d c o m “ S r e l e g T o d e t e m ° ° l l r e g e ° u s o u g h t S c A s a a n d w a s 5 8 0 a n d O l d A g e " i n 1 8 2 4 , L o n g f e l l o w b e g a n a l o n g a n d u n s u r e a p p r e n t i c e s h i p i n b e l l e s - l e t t r e s a n d e m e r g e d i n 1 8 4 1 h i s o w n m a n a n d s o o n - t o - b e p r o m i n e n t a c t o r i n t h e d r a m a t i c f l o w e r i n g o f N e w E n g l a n d . F o r m o s t o f t h i s p e r i o d h e m u t e d h i s p o e t i c i n s t i n c t s a n d c h o s e a s h i s m e d i u m f o r c r e a t i v e e x p r e s s i o n t h e s k e t c h a n d t a l e . I n t h i s e x p e r i m e n t a l s t a g e o f a u t h o r s h i p h e , l i k e h i s c o m p e e r H a w t h o r n e , s o u g h t g u i d a n c e i n t h o s e w h o h a d a t t a i n e d r e c o g n i t i o n r e g a r d l e s s o f d e g r e e . I n t h i s i n i t i a l c a s t i n g a b o u t f o r a m o d e l u p o n w h i c h t o f a s h i o n h i s o w n i n n a t e t a l e n t b e c o n s u m e d o m n i v o r o u s l y t h e r e i g n i n g E n g l i s h a u t h o r s o f t h e d a y . S c o t t , G o l d s m i t h , S t e r n e , D e f o e , C a m p b e l l , O s s i a n , B y r o n , C o w p e r , G r a y , t o n a m e b u t a f e w , w e r e a l l i n t i m a t e s i n t h e y o u n g s c h o l a r ' s m e n t a l w o r l d . N e v e r t h e l e s s , A m e r i c a n a u t h o r s m o s t i m p r e s s e d h i m a n d h e s h o r t l y c a m e t o r e l y o n t h e m a s a p r i m a r y s o u r c e o f " i n s p i r a t i o n . “ S u c h a c h o i c e i s u n d e r s t a n d a b l e w h e n w e r e c a l l L o n g f e l l o w ' s d e t e r m i n a t i o n t o b e n o t o n l y a w r i t e r b u t " a n e m i n e n t w r i t e r , " a n d c o n s i d e r t h i s g o a l i n t e r m s o f t h e s t a t u s t h a t l i t e r a t u r e w a s r e l e g a t e d t o i n t h e u t i l i t a r i a n A m e r i c a o f t h a t p e r i o d . T o d e t e r m i n e o n a l i t e r a r y c a r e e r a t t h a t t i m e w a s e i t h e r c o u r a g e o u s o r f o o l h a r d y . I t i s n o w o n d e r t h e n t h a t L o n g f e l l o w s o u g h t s o m e a s s u r a n c e i n t h e f o r m o f n a t i v e a c h i e v e m e n t . A s a j u n i o r a t B o w d o i n L o n g f e l l o w r e a d A r t h u r M e r y y n a n d w a s s o p l e a s e d w i t h w h a t h e h a d a l r e a d y s e e n , t h a t h e w a s " i m p a t : h o w e v e r , a ~ A A E I V ; n m c h r e a d 1 A — b b V V I . Z L A V V h i m s e l f " ( b r ‘ I V ’ I I i n p a r t e x ’ g o f a r t o B r y a n t ' s i y e a r s L o n g i n d e b t e d n e W h e n S m i l w a s ; c o n f c e n t u r y ( h " M d t M t ' r , L _ . _ , . , . , , L o n g f e n . t h e i n f l I w i n g w f ° r a c o T h e \ V V 1 ‘ . l d ‘ 1 } ‘ t h o r o u g t s t u d e n t I E W — ~ J ' w a r - J I l 8 1 w a s " i m p a t i e n t f o r m o r e . " W h a t s e e m e d t o b e m o r e c a p t i v a t i n g , h o w e v e r , w a s t h e f a c t t h a t B r o w n ' s " w r i t i n g s a r e n e a r l y a s m u c h r e a d a n d a d m i r e d i n O l d E n g l a n d a s t h o s e o f I r v i n g h i m s e l f “ ( L e t t e r s , I , p p . 5 3 — 4 ) . N e a l ' s R a n d o l p h h e f o u n d i n p a r t e x t r e m e , b u t c o n c l u d e d " t h e r e a r e p a r t s o f i t t h a t g o f a r t o p r o v e i t t h e w o r k o f a G e n i u s " ( L e t t e r s , I , 6 1 ) . B r y a n t ’ s i n f l u e n c e o n h i s y o u n g m i n d w a s s i g n a l a n d i n l a t e r y e a r s L o n g f e l l o w h i m s e l f a d m i t t e d t o t h e o l d e r p o e t h i s o w n i n d e b t e d n e s s : W h e n I l o o k b a c k u p o n m y e a r l y y e a r s , I c a n n o t b u t s m i l e t o s e e h o w m u c h i n t h e m i s r e a l l y y o u r s . I t w a s a n i n v o l u n t a r y i m i t a t i o n , w h i c h I m o s t r e a d i l y c o n f e s s . 4 9 4 Q u o t e d i n T h o m p s o n , p . 2 3 2 . B u t t h e o p e n i n g o f t h e t h i r d d e c a d e o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y o f f e r e d b u t o n e t r u l y s u c c e s s f u l A m e r i c a n p a r a d i g m a n d t h a t w a s W a s h i n g t o n I r v i n g . U p u n t i l t h e d e a t h o f L o n g f e l l o w ' s f i r s t w i f e , M a r y , a n d c o n c o m i t a n t w i t h t h a t , t h e i n f l u x o f G e r m a n t h o u g h t i n t o h i s o w n t h i n k i n g , i t w a s I r v i n g w h o p r o v i d e d h i m w i t h t h e l i t e r a r y s t a p l e s n e c e s s a r y f o r a c o n f i d e n t s t a r t i n t h e l i t e r a r y m a r k e t p l a c e . T h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e s e t w o w r i t e r s h a s b e e n t h o r o u g h l y i n v e s t i g a t e d . W e k n o w , f o r e x a m p l e , t h a t a s a s t u d e n t a t B o w d o i n L o n g f e l l o w r e a d I r v i n g t h o r o u g h l y a n d r e p e a t e d l y ; _ — — — — — - 9 5 a m _ _ — — - l e t t e r s a m 9 6 T h 0 ] — f r e q u e n t l y f o u n d i n 2 \ — 9 7 E L o n g f e l l o r \ h i s s o n n e 1 t h a t h e p 1 l a t t e r d i e f f e c t s 0 f e l l o w , h r e f e r e n c e a p p e a r 1 : " I m i t a t i r I w i n g e s 8 2 9 5 r e p e a t e d l y ; t h a t h e n o w a n d a g a i n p r a i s e d h i m i n b o t h 9 5 H i g g i n s o n , p . 1 8 ; A r v i n , p . 1 7 . 9 6 l e t t e r s a n d j o u r n a l ; t h a t h i s e p i s t o l a r y p r o s e w a s 9 6 T h o m p s o n , p p . 4 3 — 4 . f r e q u e n t l y b u r d e n e d w i t h d e s c r i p t i o n s s i m i l a r t o t h o s e f o u n d i n T h e S k e t c h B o o k ; 9 7 t h a t I r v i n g w a s t h e s u b j e c t o f 9 7 L i f e 9 ; H e n g y W a d s w o r t h L o n g f e l l o w , e d . S a m u e l L o n g f e l l o w , I ( B o s t o n , 1 8 8 6 ) , p p . 1 0 8 - 9 a n d 1 1 7 - 8 . h i s s o n n e t , " I n t h e C h u r c h y a r d a t T a r r y t o w n ; ” a n d f i n a l l y , t h a t b e p u b l i c l y a d m i t t e d h i s d e p e n d e n c e o n I r v i n g w h e n t h e l a t t e r d i e d ( " R e m a r k s o n I r v i n g , " 8 4 7 ) . I n c o n s i d e r i n g t h e e f f e c t s o f t h i s r e l a t i o n s h i p o n t h e v a r i o u s w o r k s o f L o n g - f e l l o w , h o w e v e r , t h e s a m e t h o r o u g h n e s s d o e s n o t a p p l y . M o s t r e f e r e n c e s t o I r v i n g ' s i n f l u e n c e a r e c a s u a l a n d u s u a l l y 9 8 a p p e a r i n s u c h p h r a s e s a s “ I r v i n g — l i k e , " " I r v i n g d i l u t e d , ” 9 9 " I m i t a t i v e p a r t i c u l a r l y o f w a s h i n g t o n I r v i n g , " 1 0 0 " w i t h 1 0 1 " 1 0 3 2 I r v i n g e s q u e d r o l l e r y , " “ S a l m a g u n d i - l i k e , " 1 0 “ I r v i n g e s q u e 9 8 E d w a r d w a g e n k n e c h t , H e n r y w a d s w o r t h L o n g f e l l o w , P o r t r a i t 9 f a n A m e r i c a n H u m a n i s t ( N e w Y o r k , 1 9 6 6 ) , p . 5 . 9 9 H i g g i n s o n , p . 6 8 . 1 0 o A r v i n , p . 1 7 . 1 0 1 T h o m p s o n , p . 2 0 0 . l o z I b i d , p . 4 2 7 . 1 0 3 H i l e n , L o n g f e l l o w 2 5 g S c a n d i n a v i a , p . 3 5 . M V V 1 : ~ ~ - ‘ ‘ \ ‘ ‘ " w . . . . . . . . _ _ '. . . ~ ~ ~ ~ ~ R e f l e c t i o n M ) I r v i n g 1 8 9 7 ) , % p 3 8 : " M i n e U m ; a n d d i s p l a n d i n s u c h a n d B r y a n t m i d i “ 1 1 0 4 m g s c h o l a r s h e w a y a n d t o r e m a i n s a 1 T h i s I q u e s t i o n . . . . , ‘ 2 ; _ i . _ , ' . ' p r o s e , i t 6 ‘ 9 ‘ I I l i k e " o r “ a l m o s t c r u , < , _ , . ; ‘ . ' . ' A , ‘ ’ : ' W a s h i n g t o n A t t h c h o i c e o f e v i d e n t . R a m m e a r 1 y m e t 8 3 a n d i n s u c h t y p i c a l b u t u n d o c u m e n t e d s t a t e m e n t s a s , " I r v i n g a n d B r y a n t w e r e t h e o n e s w h o h a d t h e l a r g e s t i n f l u e n c e o n 1 0 4 h i m . " T h e s e , i n g e n e r a l , c o n s t i t u t e t h e e x t e n t t o w h i c h 1 0 4 W ' a g e n k n e c h t , L o n g f e l l o w , p . 7 9 . s c h o l a r s h a v e c h o s e n t o t r e a t t h e m a t t e r . I n e x a c t l y w h a t w a y a n d t o w h a t d e g r e e L o n g f e l l o w ' s w o r k s w e r e ” I r v i n g e s q u e " r e m a i n s a q u e s t i o n . T h i s c o l l e c t i o n p r o v i d e s , i n p a r t , a n a n s w e r t o t h a t q u e s t i o n . U p o n c a r e f u l c o n s i d e r a t i o n o f t h e e a r l y n o n - c r i t i c a l p r o s e , i t w i l l b e f o u n d t h a t t h e i m p r e s s i s m o r e t h a n ” I r v i n g — l i k e " o r ” I r v i n g e s q u e . ” I n f a c t , t h e e v i d e n c e p o i n t s t o a n a l m o s t c r u t c h - l i k e d e p e n d e n c e o n t h e m a n n e r a n d m a t t e r o f W a s h i n g t o n I r v i n g . A t t h e o u t s e t L o n g f e l l o w w a s e c l e c t i c a n d h e s i t a n t i n h i s c h o i c e o f m a t e r i a l s . N e v e r t h e l e s s , r e l i a n c e o n I r v i n g i s e v i d e n t . H i s f i r s t e s s a y , " Y o u t h a n d O l d A g e , ” f o r e x a m p l e , i s a r e s h a p i n g o f t h e f i r s t p a r a g r a p h o f t h e " A u t u m n a l 1 0 5 R e f l e c t i o n s " i n S a l m a g u n d i . S e n t i m e n t s f o u n d i n I r v i n g ' s 1 0 5 W i l l i a m I r v i n g , J a m e s K i r k e P a u l d i n g , W a s h i n g t o n I r v i n g , S a l m a g u n d i , I I ( N e w Y o r k , K n i c k e r b o c k e r E d i t i o n , 1 8 9 7 ) , p . 8 6 . H e r e a f t e r c i t e d a s S a l m a g u n d i . " M i n e U n c l e J o h n ” ( S a l m a g u n d i , I , 2 9 7 ) a r e a l s o s u b t l y r e v a m p e d a n d d i s p l a y e d a g a i n i n t h i s e s s a y . A s a n e x a m p l e o f L o n g f e l l o w ' s e a r l y m e t h o d o f b o r r o w i n g a n d c a r e f u l r e c a s t i n g , c o n s i d e r t h e f o l l o w i n g : s u b s e q u e n t I t i s a l i n s w e e t a n d d o f 1 i p u r s u . ‘ I . a p r o u s a g a f f l i l o s t - c o m p a t h e m a n d a a m i d s d i s s i ( a n 0 f t h o f i i S U n n r f r o m a s e ; T h i s t h e m i h e a r t h o m b E f o i 8 5 1 m H a k e t h a t S t r e ; ‘ I ‘ a n d v A t h e m i n d I V Z a n d l 1 0 % . T h e r e m a i f r o m I r v i \ - - - - - - - - 1 0 , K n i C k e r b c c i t e d a s - . ‘ - - 8 4 f o l l o w i n g f r o m " M i n e U n c l e J o h n ” a n d c o m p a r e i t w i t h t h e s u b s e q u e n t e x c e r p t f r o m ” Y o u t h a n d O l d A g e : ” I t i s a t s u c h t i m e s t h a t , c a s t i n g b a c k w a r d m a n y a l i n g e r i n g l o o k , w e r e c a l l , w i t h a k i n d o f s w e e t - s o u l e d m e l a n c h o l y t h e d a y s o f o u r y o u t h , a n d t h e j o c u n d c o m p a n i o n s w h o s t a r t e d t h e r a c e o f l i f e b u t p a r t e d m i d w a y i n t h e j o u r n e y t o p u r s u e s o m e w i n d i n g p a t h t h a t a l l u r e d t h e m w i t h a p r o s p e c t m o r e s e d u c i n g , a n d n e v e r r e t u r n e d t o u s a g a i n . I t i s t h e n , t o o , i f w e h a v e b e e n a f f l i c t e d w i t h a n y h e a v y s o r r o w , i f w e h a v e e v e n l o s t - - a n d w h o h a s n o t ? - - a n o l d f r i e n d o r c h o s e n c o m p a n i o n , t h a t h i s s h a d e w i l l h o v e r a r o u n d u s ; t h e m e m o r y o f h i s v i r t u e s p r e s s o n t h e h e a r t ; a n d a t h o u s a n d e n d e a r i n g r e c o l l e c t i o n s , f o r g o t t e n a m i d s t t h e t h o u s a n d c o l d p l e a s u r e s a n d m i d n i g h t d i s s i p a t i o n s o f w i n t e r , a r i s e t o o u r r e m e m b r a n c e ( S a l m a g u n d i , I , 2 9 7 ) . O f t h o s e t h a t w e r e a r o u n d u s i n t h e s p r i n g - t i m e o f l i f e a n d w e n t h a n d i n h a n d w i t h u s t h r o u g h t h e S u m m e r j o u r n e y o f y o u t h , a l l p e r h a p s h a v e p a r t e d f r o m u s o n t h e v e r g e o f m a n h o o d , e a c h t o p u r s u e a s e p a r a t e p a t h t o w a r d s h i s o w n d e s t i n a t i o n . T h i s p a r t i n g m a y h a v e b e e n t h e l a s t t i m e w e b e h e l d t h e m , f r o m w h o m w e n e v e r b e f o r e p a r t e d . . . W h e n w e h e a r o f t h e d e a t h o f f r i e n d s , w h e n w e k n o w t h a t t h o s e w h o l o v e d , a n d w e r e l o v e d b y u s , h a v e g o n e b e f o r e u s i n t o t h e v a l e o f d e a t h , a n d h a v e f a l l e n a s l e e p u p o n t h e b o s o m o f t h e e a r t h , n e v e r t o w a k e n , t h e t h o u s a n d e n d e a r m e n t s a n d t e n d e r n e s s e s , t h a t h a d w o u n d u n n o t i c e d a r o u n d o u r h e a r t s a n d s t r e n g t h e n e d w i t h t h e l a p s e o f y e a r s , a r e b r o k e n a n d w i t h e r e d a w a y , t h o u g h h a r d l y w i t h o u t s e v e r i n g t h e c h o r d s o f t h e h e a r t w i t h t h e m . W e c a l l t o m i n d t h e i r g e n t l e n e s s , t h e i r f o r g i v i n g k i n d n e s s ? g fi g s n e v o l e n c e t o w a r d s u s ( " Y o u t h a n d O l d A g e , " T h e r e m a i n d e r o f t h e p a r a g r a p h i s b a s e d o n t w o p a r a g r a p h s f r o m I r v i n g ' s " R u r a l F u n e r a l s . " 1 0 6 0 6 W a s h i n g t o n I r v i n g , T h 5 S k e t c h B o o k , I ( N e w Y o r k , K n i c k e r b o c k e r E d i t i o n , 1 8 9 4 ) , p p . 2 2 9 - 3 0 . H e r e a f t e r c i t e d a s S k e t c h B o o k . W i t h I Y I Y . r e s s a y s , t h f r o m t h e p t h e g e n e s i a n d t h e i r M a i n e . 0 f w r i t t e n b y i n t e n t i o n s a u t o b i o g r a P O E m . A l 7 ‘ i t s k i n s h i B o n i t h a n , i n i t s s e t i n ' a s a d . ‘ — i . ‘ r w h e n l g : . ‘ I I 2 I b e c a m e a ] S m e l l f u n g t ° 8 e t h e r a m u g o f T a v e r n " ( L a t e I I ~ ‘ 8 l i k e S e n t ‘ I h , 7 W a s " S e c s 9 , , , , , , . . . . M S ‘ I , a r r i V e d q 8 5 W i t h t h e p u b l i c a t i o n o f t h e " B r a z e n N o s e C o l l e g e " e s s a y s , t h e r e l i a n c e o n I r v i n g b e c a m e m o r e c o n c r e t e . S p a w n e d f r o m t h e p r e n t i c e h a n d s o f f i v e c o n v i v i a l " l a w s t u d e n t s , “ t h e g e n e s i s o f t h e s e e s s a y s , t h e i r s u b j e c t m a t t e r , t h e i r a i m a n d t h e i r t o n e m a r k t h e m a s a r e v i v a l o f S a l m a g u n d i i n M a i n e . 0 f t h e f o u r t e e n n u m b e r s t h a t a p p e a r e d , t w o w e r e w r i t t e n b y L o n g f e l l o w , t h e f i r s t w h i c h i n t r o d u c e d t h e i n t e n t i o n s o f t h e " c l u b " a n d t h e s e v e n t h w h i c h c o n t a i n s a n a u t o b i o g r a p h i c a l a c c o u n t o f t h e p u b l i c a t i o n o f h i s f i r s t p o e m . A l i s t o f t h e c o n t r i b u t o r s i s s u f f i c i e n t t o e s t a b l i s h i t s k i n s h i p w i t h S a l m a g u n d i . L o n g f e l l o w p o s e d a s N a t h a n B o n i t h a n , " b o r n i n t h a t n o b l e y e a r , w h i c h h a s b e c o m e a n e r a i n i t s c e n t u r y ; t h e y e a r i n w h i c h t h e P u r p o o d u c k P a r i s h w a s i n ' a s a d s i t u a t i o n , d i s m a l l y d i v i d e d a n d q u a r e l l i n g . ' ” " W h e n I g r e w u p t o a m a n ' s e s t a t e , ” B o n i t h a n c o n t i n u e s , ” I b e c a m e a k i n d o f i d l e t r a v e l l e r a b o u t t o w n . T h e r e w a s l i t t l e S m e l l f u n g u s , . . . a n d f i e r y ' S b i d l i k i n s , . . . a n d w e u s e d t o s i t t o g e t h e r o f a c o o l s u m m e r e v e n i n g , t e l l i n g l o n g s t o r i e s o v e r a m u g o f f l i p , i n t h e s n u g l i t t l e p a r l o u r o f M r s . G r e e l y ' s T a v e r n “ ( " B r a z e n N o s e , " 1 , 1 9 1 ) . L a t e r m e m b e r s c o n s i s t e d o f C o k e L i t t l e t o n ; a M h s t a p h a - l i k e g e n t i n t h e f o r m o f " a n e m i n e n t E a s t e r n T r a v e l l e r ” w h o w a s " s e c o n d c o u s i n t o N a b o b o f t h e C a r n a t i c . ” I n t h e l i s t a l s o w a s " a y o u n g a r t i s t o f t h e S a l v a t o r R o s a S c h o o l , l a t e l y a r r i v e d f r o m t h e s u n n y l a n d o f I t a l y , u n d e r t h e p a t r o n a g e o f C o u n t V C h a r ; d ‘ A f c h a r a c t e r s N o s e , ” 1 , I t i s w e f i r s t d f r e q u e n t n A u t h o r ” 0 1 S k e t c h B _ _ _ o < N “ . — 1 0 7 1 a n t i q u i t y 0 n t h e f a ' W fl p l a t g r a n d e u r s \ a n d i s n o h a l f s h a d f r o m s o c i t r o u b l e d ( ” T h e A n t I n t h a s b e e n r o o m g o t \ 1 0 8 K n k k u b r m . \ 8 6 o f C o u n t V i d u a , a n d M o n s . N e i d e r s t e t t e r , P r u s s i a n C h a r ; d ' A f f a i r e s . . . a n d m a n y o t h e r m e m b e r s , w h o s e c h a r a c t e r s w o u l d b e u s e l e s s t o d e s c r i b e h e r e " ( " B r a z e n N o s e , ” I , 1 9 6 2 8 ) . I t i s , h o w e v e r , i n t h e " L a y M o n a s t e r y " s e r i e s t h a t w e f i r s t d e t e c t a n o p e n r e l i a n c e o n I r v i n g a n d t h e l a t t e r ' s f r e q u e n t m e d i t a t i o n o n t h e t h e m e o f m u t a b i l i t y . " T h e A u t h o r " o f " T h e L a y M o n a s t e r y , ” l i k e t h e p e r s o n a o f t h e S k e t c h B o o k , 1 0 7 i s g i v e n t o " s e c l u s i o n a n d s o l i t a r y m u s i n g " 1 0 7 I . e . ” t o t r e a d , a s i t w e r e , i n t h e f o o t s t e p s o f a n t i q u i t y , - - t o l o i t e r a b o u t t h e r u i n e d c a s t l e , - - t o m e d i t a t e o n t h e f a l l i n g t o w e r , - - t o e s c a p e , i n s h o r t , f r o m t h e c o m m o n p l a c e r e a l i t i e s , a n d l o s e m y s e l f a m o n g t h e s h a d o w y g r a n d e u r s o f t h e p a s t . " S k e t c h B o o k , I , p . 3 . a n d i s n o t a v e r s e t o a d m i t h i s p r e f e r e n c e f o r t h e w o r l d o f h a l f s h a d o w s t o t h a t o f t h e a c t u a l . " I h a v e b e e n a t r u a n t f r o m s o c i e t y , " c l a i m s t h e M o n k , " a n d h a v e t u r n e d f r o m t h e t r o u b l e d w o r l d o f r e a l i t i e s t o a n i d e a l w o r l d o f m i n e o w n " ( " T h e A u t h o r , " 1 1 5 ) . I n t h i s f i r s t e s s a y o f t h e s e r i e s , t h e ” a g e d " L o n g f e l l o w h a s b e e n g i v e n c h a r g e o f h i s u n c l e ' s a n t i q u a r i a n l i b r a r y , a r o o m g o t u p f r o m m a t e r i a l s f o u n d i n t h e p e r s o n ' s s t u d y i n B r a c e b r i d g e H a l l 1 0 8 a n d t h e d e c a y i n g r o o m o f ” T h e M u t a b i l i t y 1 0 8 W a s h i n g t o n I r v i n g , B r a c e b r i d g e H a l l , I ( N e w Y o r k , K n i c k e r b o c k e r E d i t i o n , n . d . ) . H e r e a f t e r c i t e d a s B r a c e b r i d g e H a l l . u ‘ d ‘ f ' o f L i t e r a t l i b r a r y ” t t h e w o r k s m o u l d e r i n g i t , o n e w } a u t h o r s , I b l a c k e n a 1 I n t e r e s t n a n t i q u a r i , a n t i q u a t e W h i c h , a s W h i c h e n g A c t u P a r t s f r c 0 f t h e e s w h o w a s a d a y s a c l c 0 l u m e n t a : d i r e c t l y a r e " m u t ‘ a r e " S i l L ” S f e l l t h e W 1 8 3 : 1 1 : 1 0 “ 8 7 o f L i t e r a t u r e ” ( S k g t g h 2 2 2 k ) . A c c o r d i n g t o L o n g f e l l o w , t h i s l i b r a r y ” h a s b e c o m e a c e m e t e r y o f d e p a r t e d g e n i u s [ w h e r g 7 t h e w o r k s o f g o o d a n d g r e a t m e n o f a n c i e n t d a y s a r e g r a d u a l l y m o u l d e r i n g a w a y t o d u s t a g a i n " 0 2 0 ) , o r a s I r v i n g d e s c r i b e d i t , o n e w h i c h h a s b e c o m e " a k i n d o f l i t e r a r y c a t a c o m b , w h e r e a u t h o r s , l i k e m u m m i e s , a r e p i o u s l y e n t o m b e d , a n d l e f t t o b l a c k e n a n d m o u l d e r i n d u s t y o b l i v i o n " ( S k g t g h fi g g k , I , 1 9 8 ) . I n t e r e s t i n g l y e n o u g h , t h e L a y M o n k ' s i n t e r e s t i n t h i s a n t i q u a r i a n l i b r a r y ” w a s e x c i t e d b y t h e b r a s s C l a s p s o f a n a n t i q u a t e d , w o r m e a t e n t o m b . . . a v e n e r a b l e b l a c k - l e t t e r t o m " w h i c h , a s i t t u r n s o u t , i s a n e x a c t d e s c r i p t i o n o f t h e b o o k w h i c h e n g a g e d I r v i n g ’ s a t t e n t i o n ( S k g g g h £ 2 2 k , I , 1 9 9 ) . A c t u a l l y , " T h e A u t h o r " i s a c o l l e c t i o n o f a n u m b e r o f p a r t s f r o m t h e e s s a y s o f I r v i n g . T h e s e p t u a g e n a r i a n u n c l e o f t h e e s s a y , f o r e x a m p l e , i s b a s e d o n I r v i n g ' s U n c l e J o h n w h o w a s a l s o a n " i n v e t e r a t e o l d b a c h e l o r " b u t " i n h i s y o u n g e r d a y s a C h e v a l i e r d ' a m o u r " ( S a l m a g u n d i , I , 2 9 7 f f . ) , w h i l e c o m m e n t a r y o n t h e c o n s t a n c y o f b o o k s a s f r i e n d s i s t a k e n d i r e c t l y o u t o f I r v i n g ' s ” R o s c o e . ” I n " T h e A u t h o r , " b o o k s a r e " m u t e b u t e l o q u e n t c o m p a n i o n s ” 0 1 3 ; i n " R o s c o e " t h e y a r e " s i l e n t y e t e l o q u e n t c o m p a n i o n s ” ( S k e t c h 3 2 2 k , 1 , 2 5 ) . L o n g f e l l o w o b s e r v e s t h a t ” I f a n y m a n i s s i c k a n d t i r e d o f t h e w o r l d , a n d w o u l d f i n d t h o s e f r i e n d s w h o a r e s i l e n t a n d g a r r u l o u s , a s h e i s m e l a n c h o l y o r c h e e r f u l , l e t h i m r e t i r e t o h i s 1 i ] c e n s u r e s 1 t h e i r c o n : s t e r i l e h r w o r l d h a s t h e r e o f i f l e s h f r o m t o a n o b s r w o r l d l y u t h e i r s t u 0 f i n t i m a 1 t h e s e 0 1 1 1 : d a y s a n d . d e c e i v e d 1 W i t h C o u n t r y ) " I r v i n g ' s 0 f t h e S e I r v i n g . I l l 1 0 9 8 8 t o h i s l i b r a r y , a n d h e w i l l f i n d t h e m t h e r e . I f t h e w o r l d c e n s u r e s h i m , " h e c o n t i n u e s , ” i t s c h i d i n g s w i l l b e l o s t a m i d t h e i r c o n s o l i n g v o i c e s , - — i f t h e w o r l d ' s f r i e n d s h i p h a s b e e n s t e r i l e h e w i l l s e e n o b a r r e n n e s s i n t h e i r s , - - a n d i f t h e w o r l d h a s b e e n u n k i n d a n d m a l e v o l e n t , h e w i l l f i n d n o t h i n g t h e r e o f i t s s t e r n a u s t e r i t y “ U 1 6 ) . P a r e a w a y t h e e x c e s s f l e s h f r o m t h i s a n d t h e s k e l e t o n b e a r s a m a r k e d r e s e m b l a n c e t o a n o b s e r v a t i o n m a d e e a r l i e r b y I r v i n g : ” W h e n a l l t h a t i s w o r l d l y t u r n s t o d r o s s a r o u n d u s , t h e s e l b o o k § 7 o n l y r e t a i n t h e i r s t e a d y v a l u e . W h e n f r i e n d s g r o w c o l d a n d t h e c o n v e r s e o f i n t i m a t e s l a n g u i s h e s i n t o v a p i d c i v i l i t y a n d c o m m o n p l a c e , t h e s e o n l y c o n t i n u e t h e u n a l t e r a b l e c o u n t e n a n c e o f h a p p i e r d a y s a n d c h e e r u s w i t h t h a t t r u e f r i e n d s h i p w h i c h n e v e r d e c e i v e d h o p e , n o r d e s e r t e d s o r r o w “ ( S k e t c h B o o k , I , 2 5 - 6 ) . W i t h t h e e x c e p t i o n o f " T h e L i t e r a r y S p i r i t o f O u r C o u n t r y , " w h i c h s i g n i f i c a n t l y e n o u g h c o u n t e r s t h e t h e s i s o f I r v i n g ' s " T h e A u t h o r ' s A c c o u n t o f H i m s e l f , ” t h e r e m a i n d e r o f t h e s e r i e s e x h i b i t s a s i m i l a r d e p e n d e n c e o n " O u r O W n I r v i n g . " 1 0 9 1 0 9 1 n h i s d e p e n d e n c e o n I r v i n g , L o n g f e l l o w w a s n o t a l o n e . O t h e r w o u l d - b e w r i t e r s l i k e w i s e l o o k e d t o h i m a s a b e a c o n . F r o m 1 8 2 0 o n , n o t e s W i l l i a m C a i r n s , ” ' O u r O w n I r v i n g ' w a s a l w a y s m e n t i o n e d a s a n e x a m p l e o f w h a t A m e r i c a n l e t t e r s m i g h t b e . " W i l l i a m B . C a i r n s , " O n t h e D e v e l o p m e n t o f A m e r i c a n L i t e r a t u r e f r o m 1 8 1 5 - 1 8 2 3 , ” B u l l e t i n o f E h g U n i v e r s i t y 2 : W i s c o n s i n , I ( 1 9 0 1 ) , p . 2 5 . T h e ' i n s t r u c t e d w i n t e r . I t h e r e i s c T h e r o n e r w a r m A n d a t h r o r b e o r s h e l t L o n g f e l l o t A s I m a r k w i n d s h a r ; t h e r e S O u n < T 0 t h e L 8 1 i s a t i m e V 9 1 1 a d 0 p 1 d e P t h 0 f l ' 9 t u I n t < t ° I r v i n g e a c h o t h e b y d e p e n d , 1 1 1 1 t 0 h e a r “ r i n g t h a n " t ‘ i l l s o f s ( l e i e t b u t i n t h 8 9 T h e " C h r i s t m a s “ o f I r v i n g ' s S k e t c h B o o k , f o r i n s t a n c e , i n s t r u c t e d h i m i n t h e s e n t i m e n t s o n e s h o u l d a s s o c i a t e w i t h w i n t e r . F o r I r v i n g , w i n t e r i s a d e s o l a t e t i m e o f y e a r b u t t h e r e i s c o m p e n s a t i o n f o r t h e s e n s i t i v e s o u l : T h e p i t c h y g l o o m w i t h o u t m a k e s t h e h e a r t d i l a t e o n e n t e r i n g t h e r o o m f i l l e d w i t h t h e g l o w a n d w a r m t h o f e v e n i n g f i r e . . . t h e w i n t e r f i r e s i d e . A n d a s t h e h o l l o w b l a s t o f w i n t r y w i n d r u s h e s t h r o u g h t h e h a l l , c l a s p s t h e c h i m n e y , w h a t c a n b e m o r e g r a t e f u l t h a n t h e f e e l i n g o f s o b e r s h e l t e r e d s e c u r i t y ( S k e t c h B o o k , I , p p . 2 8 8 - 9 ) . L o n g f e l l o w i n " W i n t e r M o n t h s " c o n c u r s i n t h i s O p i n i o n : A s I s i t r e t i r e d b y m y e v e n i n g f i r e s i d e , a n d m a r k t h e s t r o n g l i g h t g l a r e o u t . . . a n d h e a r t h e w i n d i n m o t i o n a m o n g t h e b a r e t r e e s w i t h o u t , a n d s h a r p l y w h i s t l i n g t h r o u g h e v e r y C h i n k a n d c r e v i c e , t h e r e s e e m s t o b e s o m e t h i n g a r t i c u l a t e i n t h e s o u n d i t u t t e r s ( 1 2 2 ) . T o t h e L a y M o n k , ” W i n t e r , t h o u g h t o m a n y a c o m f o r t l e s s s e a s o n , i s a t i m e w e l l s u i t e d t o m e d i t a t i o n . ” I t i s " a s e a s o n s o w e l l a d o p t e d t o m o r a l t h o u g h t " ( 1 2 5 ) . T o I r v i n g , ” i n t h e d e p t h o f w i n t e r , w h e n N a t u r e l i e s d e s p o i l e d o f e v e r y c h a r m w e t u r n t o m o r a l s o u r c e s " ( S k e t c h B o o k , I , 2 8 8 ) . A c c o r d i n g t o I r v i n g , a t t h i s t i m e ” W e f e e l m o r e s e n s i b l y t h e c h a r m o f e a c h o t h e r ' s s o c i e t y , a n d w e a r e b r o u g h t m o r e c l o s e l y t o g e t h e r b y d e p e n d e n c e o n e a c h o t h e r f o r e n j o y m e n t . H e a r t c a l l e t h u n t o h e a r t " ( S k e t c h B o o k , I , 2 8 8 ) . T h e M o n k a g r e e s , s a y i n g d u r i n g t h i s s e a s o n " t h e v o i c e o f h u m a n i t y i s l o u d w i t h i n u s , a n d t e l l s u s t h a t a p o w e r f u l a t t r a c t i o n h o l d s w i t h i n t h e l i m i t o f s o c i e t y t h e i n d i v i d u a l s t h a t c o m p o s e i t ; a n d t h a t w e e x i s t b u t i n t h e m u t u a l i n t e r c o u r s e o f h e a r t w i t h h e a r t " ( 1 2 5 ) . I I T h e w i d e r I n t h t h e f i r s t a u t h o r i n g t c o n s t i t u t e ~ 1 1 0 N 0 - ‘ t h e r e m a i n i n t o h i s o r \ 1 1 1 N o N o . N 0 . N 0 . \ l e s s i n t e e m e r g e a s P e r h a h o w e v “ , i 1 “ t e I ‘ m s o I r v i n g ’ s u 9 0 I n t h e s e r i e s e n t i t l e d " T h e S c h o o l m a s t e r , " L o n g f e l l o w t o o k t h e f i r s t s t e p t o w a r d a c t u a l i z i n g a l i f e - l o n g d r e a m - - t h e a u t h o r i n g o f h i s o w n S k e t c h B o o k . O f t h e s i x n u m b e r s w h i c h . . . 1 1 0 . c o n s t i t u t e t h e s e r i e s , t w o w e r e n e v e r r e p r i n t e d w h i l e 1 1 0 N o s . I V a n d V . t h e r e m a i n i n g f o u r f o u n d t h e i r w a y e i t h e r p a r t l y o r w h o l l y i n t o h i s c o m p l e t e d E u r o p e a n S k e t c h B o o k , O u t r e - M e r . 1 1 1 A s 1 1 1 N o . 1 : O n e p a r a g r a p h r e p r i n t e d i n O u t r e - M e r . N o . I I : R e v i s e d a n d p r i n t e d i n O u t r e - y g g . N o . 1 1 1 : R e p r i n t e d w i t h a l t e r a t i o n s i n t h e f i r s t p a r a g r a p h i n . 0 u t r e - § § £ . N o . V I : C o n c l u d i n g p a r a g r a p h u s e d a s a b a s i s f o r " P e r e L a C h a i s e " i n O u t r e - y g g . w i t h t h e e a r l i e r p i e c e s , t h e s e b o r r o w h e a v i l y f r o m I r v i n g b u t l e s s i n t e r m s o f v e r b a l s i m i l a r i t i e s t h a n i n s e n t i m e n t a n d 2 f o r m . 1 1 I n t h e i r f i n a l f o r m i n O u t r e - M e r , t h e s e s h o r t p i e c e s 1 1 2 T h o m p s o n , p . 3 8 3 . e m e r g e a s c o n t r o l l e d a n d p o l i s h e d . P e r h a p s t h e c l e a r e s t i n s t a n c e o f d e p e n d e n c e o n I r v i n g , h o w e v e r , i s t o b e f o u n d i n h i s t a l e , " T h e I n d i a n S u m m e r . " I n t e r m s o f p l o t t h i s t a l e i s a n o b v i o u s s y n t h e s i s o f t w o o f I r v i n g ' s m o r e s e n t i m e n t a l p i e c e s : " P r i d e o f t h e V i l l a g e " a n d ” T h e W i d o w a n d H e r S o n . ” I n i t L o n g f e l l o w i n t e r m i n g l e s t h e w a s t i n g b p r o d i g a l s t a p l e s t ‘ r a t h e r t h o b v i a t e s P a s s a g e s ‘ " T h e W i d o ( S k e t c h _ B ” P r i d e o f ( S k e t c h g \ - l a i d l o w i s t e n e e ( I f e l t a s b a r b a r o u s a n d s u i t o f m a t e r : W a n d e r e r ! t h e C h u r t 1 f o l l o w . t h e c h u m P l a c e d i , ( 1 1 , 2 1 8 ; 0 1 1 r e t u n l e a m e d 1 T h e r e i s m e s s i n , t 0 h e r 3 , t h e a S S U a r e b l e s “ “ 1 ( I I 9 1 w a s t i n g b e a u t y t h e m e o f t h e f i r s t I r v i n g t a l e w i t h t h e p r o d i g a l s o n t h e m e o f t h e s e c o n d . G i v e n t h e l i t e r a r y s t a p l e s t h e n i n v o g u e , t h i s m a y b e d i s m i s s e d a s c o i n c i d e n c e r a t h e r t h a n d e p e n d e n c e . F u r t h e r i n v e s t i g a t i o n , h o w e v e r , o b v i a t e s t h a t p o s s i b i l i t y a s t h e f o l l o w i n g c o m p a r a t i v e p a s s a g e s w i l l s h o w . " T h e W i d o w a n d H e r S o n " ( S k e t c h B o o k , I , 1 5 9 - 7 1 ) a n d " P r i d e o f t h e V i l l a g e " ( S k e t c h B o o k , I I , 2 1 6 - 3 1 ) l a i d l o w i n t h e b l o o m o f e x - i s t e n c e ( I I , 2 1 9 ) . I f e l t a s i f I w e r e a c t i n g a b a r b a r o u s p a r t i n s t a n d i n g b y a n d g a z i n g i d l y o n t h i s s c e n e o f m a t e r n a l a n g u i s h . I w a n d e r e d t o a n o t h e r p a r t o f t h e c h u r c h y a r d ( I , 1 4 6 ) . I f o l l o w e d t h e f u n e r a l i n t o t h e c h u r c h . T h e b i e r w a s p l a c e d i n t h e c e n t e r a i s l e ( I I , 2 1 8 ) . O n r e t u r n i n g t o t h e i n n , I l e a r n e d t h e w h o l e s t o r y o f t h e d e c e a s e d ( I I , 2 1 9 ) . T h e r e i s a n e n d u r i n g t e n d e r - n e s s i n t h e l o v e o f a m o t h e r t o h e r s o n ( 1 , 1 6 8 - 9 ) . t h e a s s u r a n c e t h a t t h e d e a d a r e b l e s s e d w h i c h d i e i n t h e L o r d ( I I , 2 1 . 9 ) . “ T h e I n d i a n S u m m e r " c u t o f f i n t h e b l o o m o f l i f e ( 2 3 5 ) . ‘ A s I g a z e d u p o n t h e f e a t u r e s o f d e a t h b e f o r e m e , m y h e a r t r e ~ b u k e d m e . T h e r e w a s s o m e t h i n g c o l d a n d h e a r t l e s s , i n t h u s g a z i n g i d l y u p o n t h e r e l i c s o f o n e w h o m I h a d n o t k n o w n i n l i f e ; a n d I t u r n e d a w a y ( 2 3 5 ) . I f o l l o w e d t h e f u n e r a l t r a i n a t a d i s t a n c e , a n d e n t e r e d t h e c h u r c h . T h e b i e r w a s p l a c e d a t t h e h e a d o f t h e p r i n c i p a l a i s l e ( 2 3 6 ) . W h e n I r e t u r n e d t o t h e v i l l a g e , I l e a r n e d t h e h i s t o r y o f t h e d e c e a s e d ( 2 3 9 ) . [ ; e . t h e 8 9 2 7 ’ T h e r e i s s o m e - t h i n g s o p a t i e n t a n d s o e n d u r - i n g i n t h e l o v e o f a m o t h e r ( 2 3 9 ) . t h a t t h e y w e r e b l e s s e d w h o d i e d i n t h e L o r d ( 2 4 0 ) . S h e b e c a n v o t i o n s a s h e c o u l d t h e c o t t a , t o t t e r t o p r o p p e d u ‘ w a s h e r e d a y a n d 1 ‘ l a n d s c a p e w a s s e a t e S u n d a y a t S u d d e n l y w a s h e a r d g a l l o p e d d i s m o u n t e ~ - t h e p o o e x c l a m a t i i n h e r c h r e p e n t a n t S h e a t t e m t r e n h l i n g m o v e d a s “ 0 W o r d V ( I I , 2 3 0 ) S u c h a r e w h i c h 1 p I n " I ' N e w E n g ] b o r r o w i n g h e C ° I I S i < t h e ° P e n j 9 2 S h e b e c a m e f e r v e n t i n h e r d e - v o t i o n s a t c h u r c h ( I I , 2 2 7 ) . s h e c o u l d n o l o n g e r l e a v e t h e c o t t a g e . S h e c o u l d o n l y t o t t e r t o t h e w i n d o w , w h e r e , p r o p p e d u p i n h e r c h a i r , i t w a s h e r e n j o y m e n t t o s i t a l l d a y a n d l o o k o u t u p o n t h e l a n d s c a p e . . . I n t h i s w a y s h e w a s s e a t e d b e t w e e n t h e m o n e S u n d a y a f t e r n o o n ( I I , 2 2 8 - 9 ) . S u d d e n l y t h e c l a n g o f h o o f s w a s h e a r d - ~ a h o r s e m a n g a l l o p e d t o t h e c o t t a g e - - h e d i s m o u n t e d b e f o r e t h e w i n d o w - - t h e p o o r g i r l g a v e a f a i n t e x c l a m a t i o n , a n d s a n k b a c k i n h e r c h a i r : i t w a s h e r r e p e n t a n t l o v e r ( I I , 2 2 9 ) . S h e a t t e m p t e d t o e x t e n d h e r t r e m b l i n g h a n d - ~ h e r l i p s m o v e d a s i f s h e s p o k e , b u t n o w o r d w a s a r t i c u l a t e d ( I I , 2 3 0 ) . S u c h a r e t h e p a r t i c u l a r s w h i c h I h a v e g a t h e r e d o f t h i s v i l l a g e s t o r y ( 1 , 5 0 - 1 ) . S h e w a s r e g u l a r i n h e r d e v o t i o n s a t t h e v i l l a g e c h u r c h ( 2 4 1 ) . T h e p o o r s i c k g i r l w a s t o o w e a k t o l e a v e h e r c h a m b e r ; b u t s h e w o u l d s i t f o r h o u r s t o - g e t h e r a t t h e o p e n w i n d o w , a n d e n j o y t h e c a l m o f t h e a u t u m n a l l a n d s c a p e . O n e e v e n i n g s h e w a s t h u s s e a t e d ( 2 4 2 ) . h e r a t t e n t i o n w a s a r r e s t e d b y t h e s o u n d o f a h o r s e ' s h o o f s . A m o m e n t l a t e r , t h e r i d e r d i s - m o u n t e d a t t h e d o o r . W h e n s h e b e h e l d h i m , h e r c h e e k b e c a m e s u d d e n l y f l u s h e d , a n d t h e n t u r n e d d e a d l y p a l e a g a i n . S h e s t a r t e d u p , a n d r u s h e d t o w a r d s t h e d o o r , b u t h e r s t r e n g t h f a i l e d h e r ; s h e f a l t e r e d , a n d s u n k i n t o h e r m o t h e r ' s a r m s i n a s w o o n . A l m o s t a t t h e s a m e m o m e n t t h e d o o r o p e n e d , a n d h e r b r o t h e r e n t e r e d t h e r o o m ( 2 4 3 ) . A t l e n g t h a s l i g h t c o l o r f l u s h - e d h e r c h e e k ; h e r l i p s m o v e d , a s i f e n d e a v o r i n g t o a r t i c u l a t e s o m e t h i n g ( 2 4 4 ) . S u c h w a s t h e h i s t o r y o f t h e d e c e a s e d , a s I g a t h e r e d i t f r o m o n e o f t h e v i l l a g e r s ( 2 4 5 ) . I n " T h e B a l d E a g l e , ” a t a l e o n c e e a r m a r k e d f o r a p r O p o s e d " N e w E n g l a n d S k e t c h - B o o k , " L o n g f e l l o w c o n t i n u e d h i s h a b i t o f b o r r o w i n g f r o m I r v i n g . h e c o n s i d e r a b l y m o d e r a t e d h i s d e p e n d e n c y . B u t h e r e , a s w i t h t h e f o l l o w i n g t a l e , O n e n e e d o n l y r e a d t h e o p e n i n g p a r a g r a p h s o f " T h e B a l d E a g l e " t o v i v i d l y r e c a l l I r v i n g ’ s S k e t c h I I I h a s v a l l e y 0 b u t t h a t A b a l m y t e n d i n g a l s o b e e i n g t o " o f t h e 1 I n L o u g f e l l h i s s o u l 9 3 I r v i n g ’ s d e s c r i p t i o n o f t h e v i l l a g e i n n i n ” R i p V a n W i n k l e ” ( S k e t c h B o o k , I , 5 0 - 1 ) . T o b e s u r e , t h e p o r t r a i t o f G e o r g e I I I h a s b e e n p r u n e d o u t a n d t h e s e t t i n g c h a n g e d f r o m t h e v a l l e y o f t h e H u d s o n t o t h e " v a l l e y o f t h e C o n n e c t i c u t , ” b u t t h a t c o n s t i t u t e s t h e e x t e n t o f L o n g f e l l o w ' s a l t e r a t i o n s . A b a l m y a t m o s p h e r e p e r v a d e s w i t h t h e t o w n s p e o p l e l a n g u i d l y t e n d i n g t o a g e - o l d c h o r e s . T h e b e n c h b e f o r e t h e i n n h a s a l s o b e e n r e t a i n e d a n d o n i t s i t t h e v i l l a g e w o r t h i e s l i s t e n - i n g t o " t h e s c h o o l m a s t e r d r o w s i l y d o l i n g f o r t h t h e c o n t e n t s o f - t h e l a t e s t G a z e t t e . " I n a l a t e r s e c t i o n , t h e a r r i v a l o f t h e s t a g e p r e s e n t s L o n g f e l l o w w i t h a n o p p o r t u n i t y t o d e s c r i b e t h e d r i v e r . A g a i n h i s s o u r c e i s I r v i n g . I n " T h e S t a g e c o a c h ” f r o m T h e S k e t c h B o o k w e f i n d t h i s t h u m b n a i l p o r t r a i t : H e [ t h e d r i v e r ] h a s c o m m o n l y a b r o a d f u l l f a c e , c u r i o u s l y m o t t l e d w i t h r e d . . . H e w e a r s a b r o a d b r i m m e d , l o w c r o w n e d h a t ; a h u g e r o l l o f c o l o r - e d h a n d k e r c h i e f a b o u t h i s n e c k , k n o w i n g l y k n o t t e d a n d t u c k e d i n a t t h e b o s o m ( I I , 4 ) . I n ” T h e B a l d E a g l e " t h e d r i v e r i s , a s t o u t , t h i c k e s t y o u n g f e l l o w , w i t h a g l o w i n g r e d f a c e , t h a t p e e p e d o u t f r o m u n d e r t h e w i d e b r i m o f a w h i t e h a t . . . a n d a r o u n d h i s n e c k h e w o r e a c o l o u r e d s i l k h a n d k e r c h i e f , t i e d i n a l o o s e k n o t b e f o r e , a n d t u c k e d i n a t t h e w a i s t - b a n d ( “ 2 3 ) 0 F i n a l l y , L o n g f e l l o w a v a i l e d h i m s e l f o f a s t r i k i n g i m a g e f o u n d i n " T h e L e g e n d o f S l e e p y H o l l o w " t o d e s c r i b e o n e o f h i s m o t l e y c r e w a s h e r i d e s a l o n g o n h i s h o r s e . I n " T h e — — — T a l e 0 U n l i k e w o r k d M a n i n n o t a s R e v e r t a l r e m S t r u t W i t h E a s t " L i t t l t h i s a r e ] C h a n t o w n B a t u 9 4 L e g e n d o f S l e e p y H o l l o w " t h e r e i s t h i s d e s c r i p t i o n o f I c h a b o d : " A s h i s h o r s e j o g g e d o n , t h e m o t i o n o f h i s a r m s w a s n o t u n l i k e t h e f l a p p i n g o f a p a i r o f w i n g s " ( S k g g g h g g g k , I I , 2 7 7 ) . I n ” T h e B a l d E a g l e " h e a p p e a r s a g a i n a s t h e l e a d e r o f t h e c i t i z e n ' s a r m y " s p u r r i n g o n , w i t h h i s e l b o w s f l a p p i n g u p a n d d o w n l i k e a p a i r o f w i n g s " ( 4 3 1 ) . T h e l a s t t a l e t o b e c o n s i d e r e d h e r e i s ” T h e W O n d r o u s T a l e o f a L i t t l e M a n i n G o s l i n g G r e e n , " p u b l i s h e d i n 1 8 3 4 . U n l i k e " T h e B a l d E a g l e " w h i c h o w n s a n o r i g i n a l p l o t , t h i s w o r k d r a w s h e a v i l y o n c i r c u m s t a n c e s f o u n d i n I r v i n g ' s ” T h e M a n i n B l a c k " ( S a l m a g u n d i , I I , 1 1 1 - 2 3 ) . T h e l a t t e r t a l e i s [ n o t a s c o n s c i o u s l y f l i p a s L o n g f e l l o w ' s n o r a s e x p a n s i v e . N e v e r t h e l e s s , t h e r e s e m b l a n c e i s u n m i s t a k a b l e . I t h a s a l r e a d y b e e n n o t e d i n s e c t i o n I t h a t " T h e L i t t l e m a n ” i s s t r u c t u r a l l y d e f e c t i v e : t h e f i r s t h a l f d e a l s w h i m s i c a l l y w i t h a c l o w n i s h f i g u r e i n p u r s u i t o f t h a t a r e a k n o w n a s " D o w n E a s t " w h i l e t h e l a s t h a l f c o n s i d e r s t h e t r a g i c e f f e c t o f t h e L i t t l e M a n ' s r e s i d e n c e i n t h e t o w n o f B u n g o n u c k . I t i s i n t h i s l a s t h a l f t h a t t h e c i r c u m s t a n c e s o f " T h e M a n i n B l a c k " a r e r e c r e a t e d . I n b g g h t a l e s v e r y l i t t l e i s k n o w n a b o u t t h e c e n t r a l c h a r a c t e r e x c e p t t h a t h e c o n s t a n t l y w e a r s t h e s a m e c l o t h e s o f a s i n g u l a r c o l o r . O n c e s e t t l e d i n h i s r o o m s , t h e p r o v i n c i a l t o w n s p e o p l e b e c o m e i n c r e a s i n g l y i n q u i s i t i v e a b o u t h i s t r u e n a t u r e , b u t , u n f o r t u n a t e l y , p r e f e r t h e w i l d c o n j e c t u r e o f t h e i r E h i m s e l i b u g b e a : ' 5 b e i n g ‘ ‘ t - I s t a r v a s u d d e n A r e v e h e i s i n t h ( i n t h < b u t 0 t h e c S l e e ] h i s h i s s a t i I I : J S t a t 9 5 t h e i r n e i g h b o r s t o a c o m m o n s e n s e q u e s t i o n i n g o f t h e m a n h i m s e l f . T h e u p s h o t i s h e b e c o m e s t h e i n c a r n a t i o n o f e v e r y b u g b e a r a f l o a t i n t h e p u b l i c m i n d , a n d s o i s a v o i d e d a s b e i n g i n t h e p a y o f t h e d e v i l . A s h e i s a b o u t t o d i e o f s t a r v a t i o n a s a r e s u l t o f t h i s o s t r a c i s m , h o w e v e r , i t i s s u d d e n l y d i s c o v e r e d t h a t h e i s b u t a h u m b l e , h o n e s t C h r i s t i a n . A r e v e r s a l o f p u b l i c s e n t i m e n t o c c u r s a n d i n h i s l a s t m o m e n t h e i s c o m f o r t e d . I n t h e e n d h e d i e s l e a v i n g o n l y a t r u n k , i n t h e c a s e o f t h e G r e e n M a n f i l l e d w i t h o l d a c c o u n t s , a n d i n t h e B l a c k m a n a m u s t y f a m i l y h i s t o r y . T h e f i r s t h a l f o f L o n g f e l l o w ' s t a l e a l s o r e c a l l s I r v i n g , b u t o n l y i n t e r m s o f s e t t i n g n o t p l o t a n d t h i s o c c u r s i n t h e o p e n i n g p a r a g r a p h s w h i c h m a k e s o f B u n g o n u c k a n o t h e r 1 1 3 S l e e p y H o l l o w . T h e r e m a i n d e r o f t h i s t a l e i s m o r e t h e 1 1 3 T h e a b o v e s u g g e s t s t h e p o s s i b i l i t y t h a t t h i s t a l e w a s w r i t t e n a t t w o s e p a r a t e i n t e r v a l s . C o n c e i v e d p r i o r t o h i s p a r d o n f r o m B o w d o i n , L o n g f e l l o w n o d o u b t b e g a n t h e t a l e w i t h o u t t i t l e a s a v e n t f o r h i s p e n t - u p f r u s t r a t i o n w i t h h i s p r o v i n c i a l e n v i r o n m e n t . B e g i n n i n g a s a n 1 8 t h - c e n t u r y s a t i r e o n t h e s e l f - e s t e e m e d i n h a b i t a n t s o f t h e n e w l y c r e a t e d s t a t e o f M a i n e , t h e t a l e w e n t o n a t l e n g t h t a u n t i n g t h e l o c a l i n h a b i t a n t s w i t h t h e i r o w n n a r r o w - m i n d e d n e s s . I n t h e e n d , h o w e v e r , t h e t a c k t a k e n s u g g e s t e d n o d e n o u e m e n t . A t t h i s p o i n t , I s u g g e s t , h e d r a w e r e d t h e m a n u s c r i p t a s w a s h i s h a b i t w h e n s t i m u l a t i o n a n d c a p a b i l i t y p a r t e d w a y s . S o m e t i m e a f t e r c a m e G r e e l y ' s a n n o u n c e m e n t i n t h e E g g Y o r k e r o f a p r o s e t a l e c o n t e s t a n d t h e o f f e r o f a " L i t e r a r y P r e m i u m " t o t h e w i n n e r . U n a b l e t o r e s i s t t h e p o s s i b i l i t y o f r e m u n e r a t i o n f o r w r i t i n g , y e t u n w i l l i n g t o r i s k w h a t r e p u t a t i o n h e h a d t h u s f a r a t t a i n e d b y a c k n o w l e d g i n g a u t h o r - s h i p o f a n u n s u r e p i e c e , h e f e t c h e d f r o m h i s d r a w e r t h e u n c o m p l e t e d m s . , a s s u m e d a p s e u d o n y m , a n d b o l d l y t a p e d o n t o i t t h e t i t l e a n d e n d i n g o f w h a t w a s i n e s s e n c e a n u m b e r f r o m S a l m a g u n d i , " T h e M a n i n B l a c k . " c h i l d o f t h a n m a t I n L i t t l e N t h e r e ” u 1 1 1 I n t h e b e e n s o m i s c a r r f o r t h e t r a g e d y c l o s e s t \ r L O n g f e \ e x p e r i 1 1 6 F r e d L e w i s P a t t e e , " L o n g f e l l o w a n d G e r m a n R o m a n c e , " 9 6 c h i l d o f S t e r n e t h a n I r v i n g a n d t h e n o n l y i n m o d e r a t h e r t h a n ‘ m a t t e r . I n 1 8 3 5 , t h e y e a r f o l l o w i n g t h e p u b l i c a t i o n o f ” T h e L i t t l e M a n , " L o n g f e l l o w o n c e a g a i n r e t u r n e d t o E u r o p e a n d t h e r e " u n d e r w e n t t h e f i r s t e m o t i o n a l c r i s i s o f h i s l i f e . " 1 1 4 1 1 4 H i l e n , L e t t e r s , 1 , p . 4 8 6 . I n t h e l a t t e r d a y s o f N o v e m b e r , 1 8 3 5 , h i s w i f e M a r y w h o h a d b e e n s u f f e r i n g f r o m a n i n f e c t i o n , t h e r e s u l t o f a n e a r l i e r m i s c a r r i a g e , s u d d e n l y a n d u n e x p e c t e d l y t o o k a s e r i o u s t u r n f o r t h e w o r s e a n d o n t h e 2 9 t h d i e d . S h o r t l y a f t e r , t h i s t r a g e d y w a s c o m p o u n d e d w h e n L o n g f e l l o w w a s i n f o r m e d t h a t h i s 1 1 5 c l o s e s t f r i e n d a n d b r o t h e r - i n - l a w h a d a l s o d i e d . T h i s 1 1 5 G e o r g e w a s h i n g t o n P i e r c e , h u s b a n d t o h i s s i s t e r A n n e . L o n g f e l l o w r e c e i v e d t h e n e w s o f h i s d e a t h o n D e c e m b e r 2 2 . e X p e r i e n c e w a s t o p r o v e a w a t e r s h e d i n t h e y o u n g a r t i s t ' s c a r e e r . " A l l t h a t h e p r o d u c e d b e f o r e i t w h e n c o m p a r e d w i t h t h e p r o d u c t o f h i s l a t e r p e n i s a s d i f f e r e n t a s i f w r i t t e n " 1 1 6 b y a n o t h e r . U n a b l e t o f i n d e a s e f o r h i s a n g u i s h i n " t h e P o e t L o r e , 1 7 ( 1 9 0 6 ) , p . 5 9 . b l a n d u r _ — — — — 1 1 7 _ — s o u g h t 1 a p p r o p r i R i c h t e r , L o n g f e l ‘ n o t h i s H i l e n r a s o n ] o t h e r e X t e m t h e i x 0 1 1 I r a n e x k e p t e x P O : w i t h 9 7 b l a n d u r b a n i t y o f h i s e a r l i e r m o d e l , I r v i n g , " 1 1 7 L o n g f e l l o w 1 1 7 H a t f i e l d , p . 7 3 . s o u g h t r e l i e f i n G e r m a n r o m a n t i c i s m a n d f o u n d t h e r e a p p r o p r i a t e s u r r o g a t e s i n s u c h w r i t e r s a s N o v a l i s , T i e c k a n d R i c h t e r . B u t t h e a e s t h e t i c e f f e c t o f t h i s e x p o s u r e o n L o n g f e l l o w ‘ s f u t u r e w o r k i s r e f l e c t e d p r i m a r i l y i n h i s p o e t r y , n o t h i s p r o s e a n d s o n e e d n o t c o n c e r n u s h e r e . A s A n d r e w H i l e n r e c e n t l y o b s e r v e d : M o r e s u b t l y t h a n h e r e a l i z e d , t h i s c r i s i s t u r n e d h i m f r o m s c h o l a r s h i p t o p o e t r y a s a m e a n s o f s e l f - e x p r e s s i o n . . . D u r i n g t h e s e m o n t h s h e d e v e l o p - e d a m a t u r i t y t h a t a f t e r h i s r e t u r n t o A m e r i c a c o n v e r t e d t h e s y n t h e t i c m e l a n c h o l y o f h i s j u v e n i l e p o e t r y i n t o t h e m o r e m e a n i n g f u l e m o t i o n o f V o i c e s g f _ £ h g , N i g h t . ‘ W i t h t h e p u b l i c a t i o n o f t h a t v o l u m e h i s c a r e e r a s a p o e t r e a l l y b e g a n . 1 1 8 L e t t e r s , 1 , 4 8 6 . F r o m t h i s p o i n t o n , I r v i n g c e a s e d t o b e f o r L o n g f e l l o w a s o u r c e o f l i t e r a r y o r e . H e c o n t i n u e d , h o w e v e r , t o e c h o o t h e r w r i t e r s b o t h v e r b a l l y a n d i n s e n t i m e n t , b u t t o w h a t e x t e n t t h i s p r a c t i c e w a s c o n s c i o u s r e m a i n s a q u e s t i o n a n d t h e i m p l i c a t i o n s o f t h e a b o v e c o n s i d e r a t i o n o f h i s r e l i a n c e o n I r v i n g s h o u l d c a r r y w i t h i t s u c h q u a l i f i c a t i o n . H i s w a s a n e x t r e m e l y a b s o r b e n t m i n d a n d i t i s t o h i s c r e d i t t h a t h e k e p t i t a l w a y s i n a s a t u r a t e d s t a t e . U n f o r t u n a t e l y , i n c e s s a n t e x p o s u r e t o t h e l i t e r a t u r e s o f t h e w h o l e W e s t e r n . W o r l d , c o u p l e d w i t h a t e n d e n c y t o h a b i t u a l l y h o l d i n s o l u t i o n o n t h e r i m o f m e m o r y 9 t o d e t e r A s o n e s s u s c e p t i m o r e t h e m a n y t o b u t r a t ] u ~ l l p r o b l e m f e l l o w a s p a d e " V i t h m a s S c u d d e 9 8 m e m o r y w h a t e v e r h e r e a d , m a d e i t d i f f i c u l t f o r h i m a t t i m e s t o d e t e r m i n e w h e t h e r a g i v e n t h o u g h t w a s h i s o r a n o t h e r ' s . A s o n e s c h o l a r p o i n t e d o u t , L o n g f e l l o w w a s ” p a r t i c u l a r l y s u s c e p t i b l e t o t h i s d a n g e r , b o t h b e c a u s e h e h a d r e a d m u c h m o r e t h a n m o s t p o e t s , a n d b e c a u s e h e w a s m o r e i n c l i n e d t h a n m a n y t o t a k e h i s p o i n t o f d e p a r t u r e n o t d i r e c t l y f r o m l i f e b u t r a t h e r f r o m l i f e t h r o u g h l i t e r a t u r e . " 1 1 9 I n f a c t , s o 1 1 9 W a g e n k n e c h t , L o n g f e l l o w , p . 1 4 3 . p r o b l e m a t i c w a s t h i s s i t u a t i o n t h a t o n o n e o c c a s i o n L o n g - f e l l o w h i m s e l f a d m i t t e d h i s c o n f u s i o n : " O n e c a n n o t s t r i k e a s p a d e i n t o t h e s o i l o f P a r n a s s u s , " h e l a m e n t e d i n 1 8 4 6 , 2 0 " w i t h o u t d i s t u r b i n g t h e b o n e s o f s o m e d e a d p o e t . " l 1 2 0 J o u r n a l e n t r y f o r D e c e m b e r 8 , 1 8 4 6 . Q u o t e d i n T h 2 C o m p l e t e P o e t i c a l W o r k s 2 : L o n g f e l l o w , e d . H o r a c e E . S c u d d e r ( C a m b r i d g e , 1 8 9 3 ) , p . 1 9 . T H E P E R I O D I C A L P R O S E 0 F H E N R Y W A D S W O R T H L O N G F E L L O W 9 9 D r i f t w m H y p e r i o n " l n a u g u r ‘ l a m . K a v a n a g i L e t t e r s , L m . L i v i n g : K E Y T O D r i f t w o o d . H y p e r i o n . " I n a u g u r a l A d d r e s s . “ I n d e x . K a v a n a g h . L e t t e r s . L i v i n g s t o n . E E K L i g h . O u t r e - M e r . P P E T h o m p s o n M S . A B B R E V I A T I O N S W o r k s , V I I . W o r k s , V I I I . L o n g f e l l o w , H e n r y w a d s w o r t h . O r i g i n g p d G r o w t h p f £ 2 2 L a n g u a g e s p f S o u t h e r n E u r o p e a p d p f T h e i r L i t e r a t u r e , e d . G e o r g e T . L i t t l e . B r u n s w i c k , 1 9 0 7 . C h a n n i n g , W i l l i a m , e d . I n d e x 5 2 t h e N o r t h A m e r i c a n R e v i e w . C a m b r i d g e , 1 8 7 8 . W o r k s , V I I I . L o n g f e l l o w , H e n r y W a d s w o r t h . T h 3 L e t t e r s p f H e n r y W a d s w o r t h L o n g f e l l o w , e d . A n d r e w H i l e n . 2 v o l s . C a m b r i d g e , 1 9 6 6 . L o n g f e l l o w , S a m u e l . L i f e p f H e n r y W a d s w o r t h L o n g f e l l o w , w i t h E x t r a c t s f r o m H i p J o u r n a l s p p d C o r r e s p o n d e n c e . 2 v o l s . B o s t o n , 1 8 8 6 . L i v i n g s t o n , L u t h e r S . A B i b l i o g r a p h y p f t h e F i r s t E d i t i o n s i p B o o k F o r m p f t h e W r i t i n g s p f H e n r y W a d s w o r t h L o n g f e l l o w . N e w Y o r k : P r i v a t e l y p r i n t e d , 1 9 0 8 . H a t f i e l d , J a m e s T a f t . E g g L i g h t p p L o n g f e l l o w w i t h S p e c i a l R e f e r e n c e p p fl i p R e l a t i o n s p p G e r m a n y . B o s t o n a n d N e w Y o r k , 1 9 3 3 . W o r k s , V I I . L o n g f e l l o w , H e n r y W a d s w o r t h , e d . T p g P o e t s p p d P o e t r y p f E u r o p e , w i t h I n t r o d u c t i o n s p p d B i b l i o g r a p h i c a l N o t i c e s . P h i l a d e l p h i a , 1 8 4 5 . A p r o j e c t e d a p p e n d i x i b r Y o u n g L o n g f e l l o w n e v e r p u b l i s h e d . 1 0 0 E a r l s m a n . I f ) " . ” M 1 3 ! . I M . . - , . . . . u ‘ ‘ . . _ . , _ . l _ r ‘ 4 ‘ , , l I . . . . _ _ , R _ . \ . . f a . v " , . 1 l o , . 1 ' n 1 n V , J _ . l . . a . > . . c A J u ( , W o r k s . W o r k s , D a v o s . Y o u n g L o n g f e l l o w . L o n g f e l l o w , H e n r y w a d s w o r t h . E g g C o m p l e t e w r i t i p g s p f H e n g y w a d s w o r t h L o n g f e l l o w , C r a g i e H o u s e E d i t i o p i e d . H o r a c e E . S c u d d e r . l l v o l s . B o s t o n a n d N e w Y o r k , 1 9 0 4 . L o n g f e l l o w , H e n r y w a d s w o r t h . , n g W o r k s p £ _ H e n r y W a d s w o r t h L o n g f e l l o w , e d . C . W e l s h . l O v o l s . N e w Y o r k , 1 9 0 9 . T h o m p s o n , L a w r a n c e . Y o u n g L o n g f e l l o w . N e w Y o r k , 1 9 3 8 . l O l ' h o u t h a 1 3 2 4 ) , 1 3 P r o o f o f N e v e r r e M a g a z i n e . I ( M a y , . g h e i , p " : A m L e i r f i e c a n M , I , t o p n . h 4 l 1 y . " 1 P N Y 8 r e h , o 2 o v u 4 o e ) t f r a p f o r n p d . a r u i e p 0 4 t n 1 5 h t d 3 o e . - r d A s 7 . 1 0 2 " 1 C 5 o f m y { o u t t h e y ! " a w a y i n t o g r o w d e e p P l e a s a n t S o r r o w s a S h e l t e r , g a t h e r e d V a y f a r i n g l i f e , P h i b r i g h t e r i n t e r c o u ; h ° 1 i e r f t W h o s Q v i ‘ t h e e v e n w a s h i n g o f o u r 8 f r o m t h e F o r T h e A m e r i c a n M o n t h l y M a g a z i n e . Y O U T H A N D O L D A G E . " 1 c a m e t o t h e p l a c e o f m y b i r t h , a n d s a i d , t h e f r i e n d s o f m y y o u t h w h e r e a r e t h e y ! a n d e c h o a n s w e r e d , w h e r e a r e t h e y ! " 1 S a m u e l R o g e r s , " P l e a s u r e s o f M e m o r y , ” p t . i , 1 . 1 7 . W h e n t h e s u m m e r d a y o f y o u t h i s s l o w l y a n d s i l e n t l y w a n i n g a w a y i n t o t h e n i g h t - f a l l o f a g e , a n d t h e s h a d o w s o f p a s t y e a r s g r o w d e e p e r a n d d e e p e r a s l i f e w e a r s t o i t s c l o s e , i t i s p l e a s a n t t o l o o k b a c k , t h r o u g h t h e v i s t a o f t i m e , u p o n t h e s o r r o w s a n d f e l i c i t i e s o f e a r l i e r y e a r s . I f w e h a v e a h o m e t o s h e l t e r , a n d h e a r t s t o r e j o i c e w i t h u s , a n d i f f r i e n d s a r e g a t h e r e d t o g e t h e r a r o u n d o u r f i r e s i d e s , t h e r o u g h p l a c e s o f o u r w a y f a r i n g w i l l b e w o r n a n d s m o o t h e d a w a y i n t h e t w i l i g h t o f l i f e , w h i l s t t h e s u n n y s p o t s w e h a v e p a s s e d t h r o u g h g r o w b r i g h t e r a n d m o r e b e a u t i f u l . H a p p y i n d e e d a r e t h o s e , W h o s e i n t e r c o u r s e w i t h t h e w o r l d h a s n o t c h a n g e d t h e t o n e o f t h e i r h o l i e r f e e l i n g s , n o r b r o k e n t h o s e m u s i c a l c h o r d s o f t h e h e a r t , w h o s e v i b r a t i o n s a r e s o m e l o d i o u s , s o t e n d e r a n d t o u c h i n g i n t h e e v e n i n g o f a g e . A s t h e c u r r e n t o f t i m e w i n d s s l o w l y a w a y , w a s h i n g a l o n g w i t h i t t h e s a n d s o f l i f e a n d w a s t i n g t h e v i g o u r o f o u r g r e e n e r y e a r s , l i k e t h e s t r e a m t h a t s t e a l s a w a y t h e s o i l f r o m t h e s a p l i n g u p o n i t s b a n k : w e l o o k w i t h a k i n d o f 1 0 3 m e l a n c h t r e e s , ‘ w h o s e r o f b o y h l o n g s u w i t h t h p l e a s a n f u t u r e . r e c o r d s l i n g e r i l o n g b e w i t h t h w h e n t h s e t t i n g a n d t h e V a l l e y t h e n , I t h e 1 1 1 1 b ° y h o o i Y O u t h ; l i g h t e s “ l u m e n 0 a n d W e Y O u t h ’ 1 0 4 m e l a n c h o l y j o y a t t h e d e c a y o f t h i n g s a r o u n d u s . T o s e e t h e t r e e s , u n d e r w h o s e s h a d e w e s a t i n e a r l i e r y e a r s , a n d u p o n w h o s e r i n d s w e c a r v e d o u r n a m e s i n t h e l i g h t - h e a r t e d g a y e t y o f b o y h o o d , - - a s i f t h e s e m e m o r i a l s o f o u r e x i s t e n c e w o u l d l o n g s u r v i v e u s ; - - t o s e e t h e s e w i t h e r i n g a w a y l i k e o u r s e l v e s w fi t h t h e i n f i r m i t i e s o f a g e , e x c i t e s w i t h i n u s m o u r n f u l b u t p l e a s a n t f e e l i n g s f o r t h e p a s t , a n d p r o p h e t i c o n e s f o r t h e f u t u r e . T h e t h o u g h t s o c c a s i o n e d b y t h o s e f r a i l a n d p e r i s h i n g r e c o r d s o f y o u n g e r d a y s , w h e n t h e f r i e n d s , t h a t a r e n o w l i n g e r i n g l i k e o u r s e l v e s u p o n t h e b r i n k o f t h e g r a v e , o r h a v e l o n g b e e n a s l e e p i n i t s q u i e t b o s o m , w e r e a r o u n d u s b u o y a n t w i t h t h e g a y e t y o f y o u t h f u l s p i r i t , a r e l i k e t h e d a r k c l o u d s , w h e n t h e s t o r m i s g o n e , t i n g e d b y t h e f a r e w e l l r a y s o f t h e s e t t i n g s u n . I n t h e s e r e c o l l e c t i o n s o f f o r m e r t i m e s t h e p a s t a n d t h e p r e s e n t m e e t t o g e t h e r . W e g o b a c k a g a i n i n t o t h e v a l l e y o f y o u t h , w e g a z e u p o n t h e v e s t i g e s w e l e f t b e h i n d u s t h e n , a n d t r e a d i n t h e f o o t s t e p s w e t r o d i n b e f o r e . W e r e m e m b e r t h e t h o u g h t l e s s n e s s a n d h i l a r i t y , t h e s u m m e r a n d s u n s h i n e o f b o y h o o d , t h e h o p e s a n d f e a r s , t h e a s p i r a t i o n s a n d r e v e l r i e s o f y o u t h ; a n d w e m a y r e m e m b e r t o o , t h a t t h o s e w h o s e h e a r t s w e r e l i g h t e s t , a n d w h o s e h o p e s t h e f a i r e s t , w e r e s o o n e r t h a n o t h e r s s u m m o n e d a w a y t o t h e d e s o l a t e a n d v o i c e l e s s h a l l s o f d e a t h . O f t h o s e t h a t w e r e a r o u n d u s i n t h e s p r i n g - t i m e o f l i f e , a n d w e n t h a n d i n h a n d w i t h u s t h r o u g h t h e S u m m e r j o u r n e y o f y o u t h , a l l p e r h a p s h a v e p a r t e d f r o m u s o n t h e v e r g e o f m a n h o o d , e a c h t o p T h i s p a r t w h o m w e r p r e s s u r e t h e h e l m p r o p h e t i T h e y h a d s t r a n g e r e s t f r o t o m b . “ h t t h o s e w l i n t o t h 0 f t h e t e n d e r n S t r e n g t a w a y , t w i t h t l k i n d n e r e c o l l a n d t h r e P e n t u n n o t i t h e i r 1 0 5 e a c h t o p u r s u e a s e p a r a t e p a t h t o w a r d s h i s o w n d e s t i n a t i o n . T h i s p a r t i n g m a y h a v e b e e n t h e l a s t t i m e w e b e h e l d t h e m , f r o m w h o m w e n e v e r b e f o r e p a r t e d . w e r e c o l l e c t t h e f a r e w e l l p r e s s u r e o f t h e h a n d , t h e c o u n t e n a n c e o f h o p e a n d s a d n e s s , a n d t h e m e l a n c h o l y v o i c e w h o s e t o n e s w e n o w t h i n k h a d s o m e t h i n g p r o p h e t i c i n t h e m , t h a t t o l d u s w e w e r e n e v e r t o m e e t a g a i n . T h e y h a d g o n e t o d i s t a n t c l i m e s , h a d b e c o m e s t r a n g e r s i n s t r a n g e l a n d s , f e l t t h e c h a s t e n i n g s o f a d v e r s i t y , a n d f o u n d r e s t f r o m t h e t o i l s a n d t r o u b l e s o f l i f e i n t h e r e p o s e o f t h e t o m b . W h e n w e h e a r o f t h e d e a t h o f f r i e n d s , w h e n w e k n o w t h a t t h o s e w h o l o v e d , a n d w e r e l o v e d b y u s , h a v e g o n e b e f o r e u s i n t o t h e v a l e o f d e a t h , a n d h a v e f a l l e n a s l e e p u p o n t h e b o s o m o f t h e e a r t h , n e v e r t o w a k e n , t h e t h o u s a n d e n d e a r m e n t s a n d t e n d e r n e s s , t h a t h a d w o u n d u n n o t i c e d a r o u n d o u r h e a r t s , a n d s t r e n g t h e n e d w i t h t h e l a p s e o f y e a r s , a r e b r o k e n a n d w i t h e r e d a w a y , t h o u g h h a r d l y w i t h o u t s e v e r i n g t h e c h o r d s o f t h e h e a r t w i t h t h e m . “ W e c a l l t o m i n d t h e i r g e n t l e n e s s , t h e i r f o r g i v i n g k i n d n e s s a n d b e n e v o l e n c e t o w a r d s u s ; a n d w i t h t h e s e c o m e t h e r e c o l l e c t i o n s o f o u r o w n p r i d e , o u r o w n r e v e n g e f u l t h o u g h t s , a n d t h e s w e l l i n g s o f o u r h e a r t s a g a i n s t t h e m . B u t o u r r e p e n t a n c e i s t o o l a t e , o u r t e a r s u n a v a i l i n g , o u r s o r r o w u n n o t i c e d ! T h e f l a m e o f t h e i r b e i n g i s q u e n c h e d , t h e l a m p o f t h e i r e x i s t e n c e i s g o n e o u t , a n d t h e y h a v e p a s s e d a w a y f r o m u s i n t o t h a t s h : s t r u g g l t t h e l i v . i s h e a r l d e a t h p w a s t e d a w a y w h t h e f r i h e a r t s t h e b i 1 t o t h e s e p u l c l w e e p a T h e y n n o u m t r e m o r 3 a s t h e t i m e 1 c 1 0 s e C h o l y a n d f I O S Q ‘ 1 0 6 u s i n t o t h e l a n d o f s i l e n c e . T h e r e i s s o m e t h i n g w i t h i n u s t h a t s h r i n k s f r o m t h e c o l d h e a v y h a n d o f d e a t h ! N a t u r e s t r u g g l e s a t t h e p o r t a l o f t h e g r a v e ! - - Y e t w h e n t h e h a n d o f t h e l i v i n g p r e s s e s t h a t o f t h e d y i n g , - - w h e n t h e v o i c e o f l o v e i s h e a r d , a n d r e l i g i o n h a s p l u c k e d a w a y t h e t h o r n f r o m t h e d e a t h p i l l o w , t h e s p i r i t d e p a r t s o n s i l e n t w i n g s f r o m i t s w a s t e d t e n e m e n t . B u t t o d i e i n a d i s t a n t l a n d , t o b e t a k e n a w a y w h e n t h e e y e i s t u r n e d a g a i n t o o u r h o m e s , t o k n o w t h a t t h e f r i e n d s w h o a w a i t o u r c o m i n g s h a l l s e e u s n o m o r e , a n d t h e h e a r t s t h a t w o u l d w e l c o m e u s , m u s t b e a t t o s a d d e r m e a s u r e s , i s t h e b i t t e r e s t d r a g i n t h e c u p w e m u s t d r i n k , a n d a d d s a s o r r o w t o t h e t h o u g h t , t h a t t h e f e e t o f s t r a n g e r s w i l l t r e a d u p o n o u r s e p u l c h r e s . T h e f r i e n d s o f o u r e a r l i e r a n d b e t t e r y e a r s m a y w e e p a t o u r d e p a r t u r e , b u t t h e y c a n n o t w e e p u p o n o u r g r a v e s ! T h e y m a y a w a k e n t e n d e r r e c o l l e c t i o n s o f t h e p a s t , b u t t h e r e i s n o u r n f o r l o v e t o e n c i r c l e w i t h h e r c y p r e s s w r e a t h . E v e n m e m o r y w i t h e r s a n d < h c a y s , w h e n t h e r e i s n o t h i n g t o c h e r i s h i t , a s t h e t a p e r g o e s o u t , w h o s e o i l i s w a s t e d ; a n d t h e h a n d o f t i m e w i p e s d r y t h e m o u r n e r ' s t e a r a n d h e a l s t h e b r o k e n h e a r t . T h e r e i s s o m e t h i n g s o s i l e n t , s o c a l m , a n d s o h o l y i n t h e c l o s e o f a s u m m e r e v e n i n g , t h a t I l o v e t o l i n g e r i n t h e m e l a n - c h o l y t w i l i g h t , a n d m a r k t h e c r i m s o n o f s u n s e t g r o w i n g f a i n t e r a n d f a i n t e r , a n d f a d i n g a w a y , l i k e t h e h u e o f t h e w i t h e r i n g r o s e . W h e n t h e q u i e t m o o n i s r i s i n g , a n d t h e s k i e s a n d w o o d l a n d s a r e m i r r o r e d i s i g h s i t s e v e r h e a v i l y , 1 1 0 ‘ o f s o m a n y o f N e a r t h i s h a u l a l o n g t h r o u g h i t s s t i l l w a n b a n k i s a s m j s t a n d s a n o l d t h e d a y s o f m ; t h e s h a d e o f " T o t h e i t V 3 8 o u r C u S m m n e r ~ d a y ) a f u l S p o r t s . i S h e d i n o u r S i n c e a p p e a r s u p o n i t s V a n e a r e n o t , " . . 0 1 Y O u t h , a n d i i a r e S t i l l V i ; l i k e m Y s e l f : 8 1 3 a n m y e y , 1 0 7 a r e m i r r o r e d i n t h e s i l v e r l a k e b e n e a t h t h e m ; w h e n t h e b r e e z e s i g h s i t s e v e n i n g s o n g , a n d t h e d i s t a n t b e l l s w i n g s s l o w a n d h e a v i l y , I l o v e t o l o i t e r a b o u t t h e s p o t , t h a t w a s t h e s c e n e o f s o m a n y o f t h e j o y s a n d f e s t i v i t i e s o f m y b o y i s h d a y s . N e a r t h i s h a u n t o f m y c h i l d h o o d , a s m a l l r i v u l e t w i n d s s l o w l y a l o n g t h r o u g h a w o o d l a n d o f b e e c h a n d m a p l e , a n d a t l a s t p o u r s i t s s t i l l w a t e r s i n t o t h e b o s o m o f a p e a c e f u l l a k e . U p o n i t s b a n k i s a s m a l l t e r r a c e o f g r e e n t u r f , i n t h e c e n t r e o f w h i c h s t a n d s a n o l d b e e c h - t r e e , s c a t h e d a n d w o r n b y t i m e , w h i c h i n t h e d a y s o f m y b o y h o o d w a s i n t h e v i g o u r o f i t s y e a r s . B e n e a t h t h e s h a d e o f i t s l e v e l b r a n c h e s , a s t h e y s p r e a d " T o t h e s i g h o f t h e s o u t h - w i n d t h e i r t r e m u l o u s g r e e n " - - i t w a s o u r c u s t o m t o m e e t t o g e t h e r a t t h e c l o s e o f t h e l o n g s u m m e r - d a y , a n d w e a r t h e e v e n i n g a w a y i n t h e h i l a r i t y o f y o u t h - f u l s p o r t s . H e r e t o o t h e g e r m s o f f r i e n d s h i p w e r e w a r m e d a n d c h e r - i s h e d i n o u r b o s o m s , w h o s e b u d s , a n d b l o s s o m s , a n d f r u i t s , h a v e s i n c e a p p e a r e d i n t h e i n t e r v a l o f y e a r s . M y e y e c a n y e t t r a c e u p o n i t s v e n e r a b l e t r u n k t h e n a m e s o f " f r i e n d s , t h a t w e r e , b u t a r e n o t , “ - - o f t h o s e t h a t c r o s s e d t h e t h r e s h o l d o f t h e g r a v e i n y o u t h , a n d i n m a n h o o d , a t h o m e a n d a b r o a d ; a n d o f t h o s e t h a t a r e s t i l l v i g o r o u s a n d a c t i v e i n t h e b u s t l e o f t h e w o r l d , o r l i k e m y s e l f s l o w l y d e s c e n d i n g t h e d e c l i v i t y o f y e a r s . A s I g l a n c e m y e y e o v e r t h i s b r i e f c a t a l o g u e , I i m a g i n e t h a t t h e f r i e n d s , w h o a r e a g a i n g a t s t r a n g e r s , f 1 o f m a n h o o d , : c h e e r f u l a g a : o f g a y e t y , " s o u n d o f y o u a n d I l i s t e n t e r r i f i e d u h T h e t a l e i s f r i e n d s d e p a 0 f t h e t r e e B u t t h 4 g l a d n e s s , 1 I n d e e d , i n W i t h o u t f e e c ) i l l r e s s W i l s u n - s e t , c } 1 “ W i t h a ; a r e a s 0 f t ! h i s h a n d n a s o f a g e . t h e M e 0 a n d { m o m o f d e a t h h a n d i f W e o f “ i s “ ! 1 0 8 f r i e n d s , w h o l e f t t h e s e m e m o r i a l s o f t h e i r y o u t h b e h i n d t h e m , a r e a g a i n g a t h e r e d a r o u n d m e . T h e y r e t u r n f r o m t h e l a n d o f s t r a n g e r s , f r o m t h e l a n d o f t h e d e a d ! T h e y p u t o f f t h e f o r m s o f m a n h o o d , a g e , a n d d e a t h , a n d a r e y o u n g , l i g h t - h e a r t e d a n d c h e e r f u l a g a i n . T h e c h e e k o f h e a l t h , t h e e y e o f j o y , t h e s m i l e o f g a y e t y , — - I s e e t h e m n o w ! I h e a r t h e m i r t h f u l s h o u t , a n d t h e s o u n d o f y o u t h f u l v o i c e s ! I j o i n i n t h e s p o r t s o f o t h e r d a y s , a n d I l i s t e n a g a i n t o t h e s o n g t h a t d e l i g h t e d ; t h e t a l e t h a t t e r r i f i e d w h i l s t i t p l e a s e d ! — - B u t t h o s e d a y s a r e n o l o n g e r ! T h e t a l e i s t o l d , t h e s o n g i s f i n i s h e d , t h e g a y e t y d o n e , a n d f r i e n d s d e p a r t e d . T h e g r a v e h a s c l o s e d o v e r m a n y , a s t h e b a r k o f t h e t r e e o v e r t h e i r n a m e s . B u t t h e r e t r o s p e c t o f a g e i s n o t a l w a y s u p o n a y o u t h o f g l a d n e s s . W e m a y b e y o u n g i n y e a r s , t h o u g h o l d i n s o r r o w s . I n d e e d , i n t h e p i l g r i m a g e o f l i f e w e c a n p l u c k b u t f e w f l O W e r s w i t h o u t f e e l i n g t h e t h o r n s ; w e a v e b u t f e w l a u r e l s , w h e r e t h e c y p r e s s w i l l n o t m i n g l e . T h e b r e e z e t h a t c u r l s t h e w a v e a t s u n - s e t , c h a f e s t h e o c e a n i n t h e n i g h t s t o r m , a n d w h a t w e w o o i n y o u t h a s o u r j o y , i s o f t e n o u r a f f l i c t i o n . T h e f e e t o f d e a t h a r e a s o f t e n h e a r d i n t h e c i r c l e s o f t h e y o u n g a s o f t h e o l d ; h i s h a n d r e s t s a s o f t e n a n d a s h e a v i l y u p o n t h e h e a r t s o f y o u t h a s o f a g e . H i s t o u c h , s t r o n g e r t h a n t h e f i n g e r o f t i m e , w i t h e r s t h e r o s e o n t h e c h e e k o f b e a u t y ; a n d s o r r o w q u e n c h e s t h e p r i d e a n d b u o y a n c y o f t h e s p i r i t ; a n d i f i n o u r p i l g r i m a g e , t h e w i n g o f d e a t h h a s p a s t h a r m l e s s l y b y u s , t h a t m u s t s o o n p a s s o v e r u s ; a n d i f w e h a v e b e e n l e f t t o t o i l o n u n t i l t h e h o u r w h e n t h e f l a m e o f e x i s t e n c e s h a l l g o o u t f r o m i t s o w n f e e b l e n e s s , e x p e r i e n c e choose ca 11111) m u s t h a v e t a u g a s b i t t e r a s t i m p r e s s f r o m t a n d t e n d e r h e : b y y e a r s . I n c o f t h e y o u t h f r g r o u n d , w h i l s t p i n i o n , t h a t : I t i s t h t t o t h e g r a v e s " w h e r e t h e w i t r e s t . " T h o n g ] t r a c e o f t h e 1 W i t h i n u s , a n m a r b l e c o u c h m i n g l i n g w i t h g r a v e o f b u r i u s t o i t . T h u p o n i t s W i n g o f t h o s e W e 1 h a l l o w e d i t 1 : y e t I S h o u l d w h e r e I b e g a n S M w h i c h W e 1 0 9 m u s t h a v e t a u g h t u s , t h a t t h e s o r r o w s a n d t e a r s o f y o u t h a r e a s b i t t e r a s t h o s e o f a g e , t h o u g h s o o n e r w i p e d a w a y ; a n d t h e i m p r e s s f r o m t h e s e a l o f a f f l i c t i o n a s d e e p u p o n t h e y o u n g a n d t e n d e r h e a r t , a s u p o n t h a t w h o s e c h o r d s h a v e b e e n w i t h e r e d b y y e a r s . I n d e e d t h e a r r o w w o u n d s a s s o r e l y ; b u t t h e w i n g s o f t h e y o u t h f u l s p i r i t a r e s o o n e x p a n d e d , a n d i t f a l l s t o t h e g r o u n d , w h i l s t i n a g e i t r a n k l e s b e n e a t h t h e c o v e r t o f t h e p i n i o n , t h a t i s t o o w e a k t o s p r e a d i t s e l f a g a i n . I t i s t h e d u t y o f l o v e a n d o f p i o u s d e v o t i o n t o g o o f t e n t o t h e g r a v e s o f t h o s e f r i e n d s t h a t h a v e d e p a r t e d t o t h e l a n d ” w h e r e t h e w i c k e d c e a s e f r o m t r o u b l i n g , a n d t h e w e a r y a r e a t r e s t . " T h o u g h h u m a n p r i d e h a s d o n e m u c h t o o b l i t e r a t e e v e r y t r a c e o f t h e h o l y a n d d e v o t i o n a l f e e l i n g , t h a t t h e g r a v e e x c i t e s w i t h i n u s , a n d t h o u g h h u m a n v a n i t y , b y t h e d e c o r a t e d s h r o u d a n d m a r b l e c o u c h o f t h e t o m b , w o u l d k e e p " t h e d u s t w e h a v e , f r o m m i n g l i n g w i t h t h e d u s t w e a r e , " y e t t h e r e l i n g e r s a r o u n d t h e g r a v e o f b u r i e d l o v e a n a t t r a c t i v e h o l i n e s s , t h a t o f t e n d r a w s u s t o i t . T h e b r e e z e t h a t s i g h s a r o u n d u s b r i n g s t r a n q u i l i t y u p o n i t s w i n g s ; a n d t h e a i r i s p u r e a n d f r e e , a s i f t h e s p i r i t s o f t h o s e w e l o v e t o t h i n k a r e n e a r a n d w a t c h i n g o v e r u s , h a d h a l l o w e d i t b y t h e i r p r e s e n c e . T h o u g h I a m n o t s u p e r s t i t i o u s , y e t I s h o u l d c h o o s e t o d i e i n m y b i r t h - p l a c e , t o c l o s e m y l i f e w h e r e I b e g a n i t , a n d t o r e s t i n t h e p e a c e f u l b o s o m o f t h a t s p o t w h i c h w a s t h e s c e n e o f m y s p o r t s i n c h i l d h o o d . I s h o u l d c h o o s e c a l m l y t o b i d t h e w o r l d f a r e w e l l , a n d i n t h e s t i l l n e s s a n d r e t i r e m e n t a b o u t m e , a n d o w n h e a r t , a n d g r a v e , s h o u l d K 2 T h o m a s 1 N 1 1 0 a n d r e t i r e m e n t o f t h e c o u n t r y t o w r a p t h e m a n t l e o f a g e a b o u t m e , a n d t o l i e d o w n a t p e a c e w i t h m a n k i n d a n d w i t h m y o w n h e a r t , a n d t h a t t h e f r i e n d s w h o c a m e t o l o o k u p o n m y g r a v e , s h o u l d s a y A l a s ! h e i s d e a d - - G o n e t o h i s d e a t h - b e d , A l l u n d e r t h e w i l l o w t r e e . 2 L . 2 T h o m a s C h a t t e r t o n , A e l l a , " M y n s t r e l l e s S o n g e . " _ _ ~ . . . a - W ' - o " 1 “ T h e l a y M o m s e s s a y s a p p e a r i " T h e A u t l " w i n t e r I T h e r e a r e s e p a r a t e l y a s t h e l a t t e r . p u b l i c a t i o n 0 i m p e d i m e n t s , i n s t e a d o f M n t h i s d a t e , a n f i r s t v o l u m e , b o t h d a t e d t h \ l l I h e L i l £ 1 8 2 2 0 , " P 0 e t s i " V a l e n t : P r o o f o f a u t ‘ R e p r i n t e d i n I n a l e e d i t o r o f t i t h e f 0 l l o w n 1 h r 0 f E s s a y 1 Y o u a r e . ” T h e L a y M o n a s t e r y . ” T h i s s e r i e s c o n s i s t s o f 5 s e p a r a t e e s s a y s a p p e a r i n g i n t h e U n i t e d S t a t e s L i t e r a r y G a z e t t e : " T h e A u t h o r , ” I ( M a r c h 1 , 1 8 2 5 ) , p p . 3 4 7 — 9 . " W i n t e r M o n t h s , “ I ( M a r c h 1 5 , 1 8 2 5 ) , p p . 3 7 6 - 7 . T h e r e w e r e t w o i s s u e s d a t e d " M a r c h 1 5 , 1 8 2 5 ” b u t n u m b e r e d s e p a r a t e l y a s N o . 2 3 a n d N o . 2 4 . " W i n t e r M e n t h s " a p p e a r e d i n t h e l a t t e r . N o . 2 4 o p e n s w i t h t h e f o l l o w i n g n o t i c e : ” T h e p u b l i c a t i o n o f N o . 3 w a s s o m u c h d e l a y e d b y t h e u n e x p e c t e d i m p e d i m e n t s , t h a t i t w a s t h o u g h t b e s t t o d a t e i t M a y 1 5 t h , i n s t e a d o f M a y l s t . T h e r e i s , t h e r e f o r e , n o n u m b e r b e a r i n g t h i s d a t e , a n d , t o c o m p l e t e t h e t w e n t y - f o u r n u m b e r s o f t h e f i r s t v o l u m e , w i t h i n t h e y e a r , t w o n u m b e r s a r e p u b l i s h e d , b o t h d a t e d t h e 1 5 t h o f M a r c h , 1 8 2 5 . E d i t o r . " " T h e L i t e r a r y S p i r i t o f O u r C o u n t r y , " I I ( A p r i l 1 , 1 8 2 4 £ l 8 2 2 j ) : P P . 2 4 - 8 . " P o e t s a n d C o m m o n s e n s e M e n , ” 1 1 ( J u n e 1 , 1 8 2 5 ) , p p . 1 8 2 - 6 . " V a l e n t i n e W r i t i n g , ” I I I ( O c t o b e r 1 , 1 8 2 5 ) , p p . 2 5 - 8 . P r o o f o f a u t h o r s h i p : L e t t e r s , 1 , p . 1 1 5 . R e p r i n t e d i n t h e l i m i t e d o n e - t h o u s a n d - c o p y D a v o s e d i t i o n o f 1 9 0 5 . I n a l e t t e r d a t e d J a n u a r y 7 , 1 8 2 5 , t o T h e o p h i l u s P a r s o n , e d i t o r o f t h e U n i t e d S t a t e s L i t e r a r y G a z e t t e , L o n g f e l l o w m a d e t h e f o l l o w i n g c o m m e n t s : I h e r e i n c l o s e y o u t h e f i r s t t w o N o s . o f a s e r i e s o f E s s a y s w h i c h I p r o m i s e d y o u l o n g s i n c e . T h e t i t l e y o u a r e w e l l a w a r e i s n o t o r i g i n a l , f o r S i r R . B l a c k - 1 1 1 m o r e w h o p l w o r l d h i s 2 p e r i o d i c a l n o t t h i n k I l h a v e b e e r c i r c u m s t a n c h a v e s e n t 3 b e e n f o r H o c c a s i o n e d r a t h e r i s Y E t V r i t t e c e n s e s o f Y 0 “ m a y v e i s s h o u l d P U b l i s h a 1 ‘ - I C e r t a i n l y r e l a r i v e , m Y S e l f : . C h a r a c t e r B e s i d e s 2 G a z e t t e a r e “ O t i c e o f L E p u b l i s h e d i t 1 8 2 4 \ 1 1 2 m o r e w h o p l i e d s o f o r c i b l y u p o n a n u n s i n n i n g w o r l d h i s E p i c e n g i n e , o n c e p u b l i s h e d a s e r i e s o f p e r i o d i c a l e s s a y s u n d e r t h i s t i t l e : s t i l l I d o n o t t h i n k t h i s a n y o b j e c t i o n t o m y u s i n g i t a g a i n . I h a v e b e e n d e l a y e d b y s i c k n e s s a n d s e v e r a l o t h e r c i r c u m s t a n c e s f r o m s e n d i n g t h e m s o o n e r : a n d w o u l d h a v e s e n t y o u f o u r N o s . i n s t e a d o f t w o , h a d i t n o t b e e n f o r t h e f u r t h e r d e l a y t h a t m u s t h a v e b e e n o c c a s i o n e d . N o . 3 . i s " A m e r i c a n L i t e r a t u r e ” - ~ o r r a t h e r i s t o b e " A m e r i c a n L i t e r a t u r e ” - - f o r i t i s n o t y e t w r i t t e n . N o ° f o u r - ~ i s w r i t t e n . I t i s " R e m i n i s - c e n s e s o f G e n i u s . ” I w i l l s e n d t h e m s o o n . I t h i n k y o u m a y v e n t u r e t o p u b l i s h o n e n o . - - a f o r t n i g h t - - t h a t i s s h o u l d y o u b e s u f f i c i e n t l y p l e a s e d w i t h t h e m t o p u b l i s h a t a l l . P r a y d o n o t t h i n k m e v a i n ; - - a s y o u c e r t a i n l y w i l l i f y o u a p p l y a l l t h e r e m a r k s m a d e r e l a t i v e t o ” T h e A u t h o r “ i n N o . I . s t r i c t l y t o m Y s e l f : - - t h i s y o u m u s t r e c o l l e c t i s m y a s s u m e d c h a r a c t e r ( L e t t e r s , I , 1 0 5 ) . B e s i d e s t h e ” L a y M o n a s t e r y , “ L o n g f e l l o w p u b l i s h e d i n t h e G a z e t t e a r e v i e w o f G r a t t a n ' s fl i g h w g y g a n d g y g g y g a n d a s h o r t n o t i c e o f L e t i t i a E . L a n d o n ' s E g g I m p g g x i g g g g i g g . H e a l s o P u b l i s h e d i n t h e Q g g g g t g m u c h o f h i s j u v e n i l e v e r s e : 1 8 2 4 " T h a n k s g i v i n g , ” N o v . 1 5 . ” A u t u m n a l N i g h t f a l l , “ D e c . 1 . " I t a l i a n S c e n e r y , " D e c . 2 4 . i 8 1 5 . a s F o r d e t a G a z e t t e a n d : 2 3 ' 9 ; Y o u n g ; 1 1 3 1 8 2 5 " T h e L u n a t i c G i r l , " J a n . 1 . ” T h e V e n e t i a n G o n d o l i e r , ” J a n . 1 5 . " W o o d s i n W i n t e r , " F e b . 1 . ” D i r g e o v e r a N a m e l e s s G r a v e , “ M a r . 1 5 . " A S o n g o f S a v o y , ” M a r . 1 5 . ” A n A p r i l D a y , ” A p r ° 1 5 . " T h e I n d i a n H u n t e r , " M a y 1 5 . " H y m n o f t h e M o r a v i a n N u n s i n B e t h l e h e m , " J u n e 1 . " S u n r i s e o n t h e H i l l s , ” J u l y 1 . " J e c k o y v a , " A u g . 1 . " T h e S e a - D i v e r , ” A u g . 1 5 . ” M u s i n g s , " N o v . 1 5 . 1 8 2 6 " S o n g , " A p r . 1 . F o r d e t a i l s o f h i s r e l a t i o n w i t h t h e U n i t e d S t a t e s L i t e r a r y G a z e t t e a n d i n p a r t i c u l a r T h e o p h i l u s P a r s o n s s e e H i g g i n s o n , p p . 2 3 - 9 ; Y o u n g L o n g f e l l o w , 5 8 , 6 2 , 6 3 , 7 4 - 7 , 2 0 2 a n d 3 1 0 . I a m a w h u m o u r a n d o u g o n e f r o m p l a b e h i n d m e , 1 v e h i c l e t h a t b u s i e r m a r t s a n d S i l e n t a n a t u r e h a s I n : 1 5 5 1 1 8 t h o s e V E m b r a c Q o f 1 1 c o n t e n t t o s s h a d o w s o f t o l i t e r a r y h i g P a u s m g t o 1 t o l i n g e r 0 “ o f t h e e S s a y i r r e g u l a r i r T h e L a y M o n a s t e r y . N o . 1 . E E E A u t h o r . M g d u l c i s s a t u r e t g g i g g . O b s c u r e p o s i t u s 1 2 2 3 , £ 2 2 ; p e r f r u a r g g i g . [ L e t m e k e e p m y s e l f q u i e t , I n s o m e o b s c u r e p l a c e _ A n d t h e r e e n j o y m y l e i s u r e L / C h o r u s fi g T h y e s t e . I a m a w a y f a r i n g m a n i n t h e l i t e r a r y w o r l d , a n d i n h u m o u r a n d o u t o f h u m o u r w i t h i t s i n h a b i t a n t s , h a v e c o m e a n d g o n e f r o m p l a c e t o p l a c e , a n d a s y e t h a v e l e f t n o m e m o r y b e h i n d m e . I h a v e a l w a y s s h u n n e d o s t e n t a t i o n , e v e n i n t h e v e h i c l e t h a t h a s c a r r i e d m e , a n d t u r n i n g a s i d e f r o m t h e b u s i e r m a r t s o f l i t e r a t u r e , h a v e l o i t e r e d i n i t s g r e e n a l l e y s a n d s i l e n t a v e n u e s . T o m e n i n t h e h i g h e r w a l k s o f l e t t e r s n a t u r e h a s m a d e k n o w n t h e w a r m i n t e l l e c t u a l s p r i n g s , w h e n c e i s s u e t h o s e v a s t c o n c e p t i o n s , t h a t a r e t o o w i d e f o r t h e e m b r a c e o f i n f e r i o r m i n d s ; — - a n d w e o f h u m b l e r b i r t h a r e c o n t e n t t o s i t b y t h e i r d i s t a n t w a t e r s , a n d b e n e a t h t h e s h a d o w s o f t h e i r b r a n c h e s . M a n y a r e j o u r n e y i n g o n i n t h e l i t e r a r y h i g h w a y s , a n d h u r r y f r o m s t a g e t o s t a g e w i t h o u t o n c e p a u s i n g t o l o o k u p o n t h e b e a u t i f u l s c e n e r y t h a t i n v i t e s t h e m t o l i n g e r o n t h e i r w a y ; b u t w e , w h o c h o o s e t h e r a m b l i n g v e h i c l e o f t h e e s s a y , t u r n o f f i n t o t h e b y - w a y s , a n d e n j o y t h e i r r e g u l a r i n t e r c h a n g e o f w o o d s , a n d w a t e r s , a n d g r e e n v a l l e y s . 1 1 4 F r o m m y ) e x i s t e n c e , a n : t h e w o o d s a n d t r u a n t f r o m s < o f r e a l i t i e s 1 m e n t , a n d a m i i I n e v e r l o o k e i s p i r i t t h e r e W i t h i m a g i n a r W i n d s t h a t f a h e a r d t h e v o i e a r a r t i c u l a r n a t u r e t o u c h e W h i c h h a s n o t s t u d i o u s t h o i m e n o f t h e i n n o t h i n g o f 1 m P E n S i V e S h a d r d o “ t h e h e r , s e r e n i t y t o s u m m e d b “ a n d l o o k 0 0 f l i f e » t h e 1 1 5 F r o m m y y o u t h u p , m y l i f e h a s b e e n a k i n d o f v a g r a n t e x i s t e n c e , a n d I h a v e a l w a y s b e e n f o n d o f r a m b l i n g a b o u t i n t h e w o o d s a n d q u i e t f i e l d s o f t h e c o u n t r y . I h a v e b e e n a t r u a n t f r o m s o c i e t y , a n d h a v e t u r n e d f r o m t h e t r o u b l e d w o r l d o f r e a l i t i e s t o a n i d e a l w o r l d o f m i n e o w n ; a n d y e t i n r e t i r e - m e n t , a n d a m i d t h e p l e a s a n t w o o d s t h a t h a d b e c o m e h o m e t o m e , I n e v e r l o o k e d f o r s o l i t u d e , a n d n e v e r f o u n d i t . T h e r e w a s a s p i r i t t h e r e t h a t c o m m u n e d w i t h m y o w n . T h e e a r t h w a s p e o p l e d w i t h i m a g i n a r y f o r m s , a n d i n t h e s o u n d o f t h e r i v e r , a n d o f w i n d s t h a t f a n n e d i t s b o s o m a n d m a d e t h e t a l l r e e d s b e n d , I h e a r d t h e v o i c e o f h u m a n i t y d i s t i n c t , a n d t o m y i n t e l l e c t u a l e a r a r t i c u l a t e . T h u s I b e c a m e t h e c h i l d o f w a y w a r d f a n c y , a n d n a t u r e t o u c h e d w i t h i n m e t h a t c h o r d o f s i m p l e p o e t i c f e e l i n g , w h i c h h a s n o t y e t c e a s e d t o v i b r a t e . I a m m e l a n c h o l y , b u t s t u d i o u s t h o u g h t h a s m a d e m e s o , a n d n o t t h o s e c a r e s w h i c h t i r e m e n o f t h e w o r l d . I t i s a m e l a n c h o l y o f t h a t k i n d w h i c h h a s n o t h i n g o f m a l e v o l e n c e o r a u s t e r i t y a b o u t i t ; - - i t i s b u t t h a t p e n s i v e s h a d e , w h i c h , t o h i m w h o l o v e s t o m u s e , g e n t l y m e l l o w s d o w n t h e h a r d f e a t u r e s o f s o c i e t y , a n d g i v e s a s t i l l - l i f e s e r e n i t y t o a b u s t l i n g w o r l d . A s I s i t i n m y s i l e n t C l o i s t e r , s u r r o u n d e d b y a m u l t i t u d e o f b o o k s - - m u t e b u t e l o q u e n t c o m p a n i o n s , - - a n d l o o k o u t u p o n m a n k i n d a s t h e y t o i l o n i n t h e t h o r o u g h f a r e s o f l i f e , t h e c a l m a n d q u i e t f e e l i n g o f m y r e t i r e m e n t b e c o m e s s p i r i t u a l i z e d f r o m s e l f - e n j o y m e n t t o a g l o w i n g p h i l a n t h r o p y . T h e w o r l d i s 1 t h o s e w h o h a v q a n d I e n d e a v o r w h i c h b e g i n s a A s t h e h o f t h e w o r l d ' g r o t e s q u e l y i n c o m i c a c t s . y e a r s b r i n g b p e a c e f u l l y a w o t h e r , - - a n d d m a t u r i t y s u b r s a m e , a n d t h e e x i S t b e t w e e x t ° P r a t e n o w . a s s u m e t 0 h i ) f r o m t h e b e e a n d W M f r h e i s m e l a n c a n d h e w i l l c h i d m e s n 1 W o r l d ' s h i s i n t h e i r s , “ h e w i l l f i n : w h e n I 1 1 6 T h e w o r l d i s f u l l o f s u f f e r i n g , a n d I f e e l a c h a r i t y f o r t h o s e w h o h a v e k n o w n t h a t m i s e r y w h i c h I h a v e n o t k n o w n ; a n d I e n d e a v o u r t o r e m e m b e r h o w i n e f f e c t u a l t h a t c h a r i t y i s , w h i c h b e g i n s a n d e n d s i n f e e l i n g ! A s t h e h a n d o f t i m e i s c o n t i n u a l l y c h a n g i n g t h e s c e n e s o f t h e w o r l d ' s v a s t t h e a t r e , I c a n n o t h e l p o b s e r v i n g h o w g r o t e s q u e l y m i n g l e d i n t h e r o m a n c e o f l i f e a r e i t s t r a g i c a n d c o m i c a c t s . B u t t o a s o l i t a r y b e i n g l i k e m y s e l f , d e p a r t i n g y e a r s b r i n g b u t l i t t l e c h a n g e . T i m e ' s g r a d u a l c u r r e n t s t e a l s p e a c e f u l l y a w a y , - - t h e s e a s o n s o f l i f e s l o w l y s u c c e e d e a c h o t h e r , - - a n d d a y a f t e r d a y t h o u g h t r i p e n s a n d r i p e n s t o i t s m a t u r i t y ; - - b u t s t i l l m y p u r s u i t s a n d o c c u p a t i o n s a r e t h e s a m e , a n d t h e s a m e c o m m u n i o n a n d f e l l o w s h i p a n d g o o d f e e l i n g e x i s t b e t w e e n m y s e l f a n d m y b o o k s . I t i s v e r y s i l l y p e r h a p s t o p r a t e n o w - a - d a y s a b o u t t h e t r a n q u i l d e l i g h t w h i c h b o o k s a s s u m e t o h i m w h o i s h a p p y e n o u g h t o l o v e t h e m , - - b u t I s p e a k f r o m t h e h e a r t . I f a n y m a n i s s i c k a n d t i r e d o f t h e w o r l d , a n d w o u l d f i n d t h o s e f r i e n d s w h o a r e s i l e n t o r g a r r u l o u s , a s h e i s m e l a n c h o l y o r c h e e r f u l , l e t h i m r e t i r e t o h i s l i b r a r y , a n d h e w i l l f i n d t h e m t h e r e . I f t h e w o r l d c e n s u r e h i m , i t s c h i d i n g s w i l l b e l o s t a m i d t h e i r c o n s o l i n g v o i c e s , - - i f t h e w o r l d ' s f r i e n d s h i p h a s b e e n s t e r i l e , h e w i l l s e e n o b a r r e n n e s s i n t h e i r s , - - a n d i f t h e w o r l d h a s b e e n u n k i n d a n d m a l e v o l e n t , h e w i l l f i n d n o t h i n g t h e r e o f i t s s t e r n a u s t e r i t y . W h e n I w a s a b o y , m y e a r l i e s t a t t e n t i o n w a s e x c i t e d b y t h e b r a s s c l a i o l d u n c l e o f i l e f t u p o n m y l b i r t h , w h i c h : t h a n t h e k i n d c o u n t r y r e s i d ‘ d e e d . H e w a s c o i n , h a d t h e h i m ; a n d t h e l e s s d i s t i n c t c o u n t e n a n c e w m e d a l l i o n s o i i n d i c a t e d ( l e e m o u t h t h a t d . g r o t e s q u e h m S c h o o l C h e m ; b o r r o w a s i n o f h i s O w n g “ P O u r t h a t w h i c h , a s i t w h i l s t “ C e “ t h a t m p 0 “ ) i t s e l f i n 8 i h e a r t e d a n d 1 1 7 t h e b r a s s c l a s p s o f a n a n t i q u a t e d , w o r m - e a t e n t o m e , t h a t a n o l d u n c l e o f m i n e , s a d l y g i v e n t o a n t i q u a r i a n r e s e a r c h , h a d l e f t u p o n m y m o t h e r ' s t a b l e . N o s o o n e r w a s t h e e v e n t o f m y b i r t h , w h i c h f o r m s a n e p o c h i n o u r f a m i l y h i s t o r y , a n n o u n c e d , t h a n t h e k i n d ~ h e a r t e d o l d m a n c a m e p o s t i n g d o w n f r o m h i s c o u n t r y r e s i d e n c e . H e w a s a v i r t u o s o i n t h o u g h t , w o r d , a n d d e e d . H e w a s a r u s t y o l d f e l l o w , a n d , l i k e o n e o f h i s o w n c o i n , h a d t h e f e a t u r e s o f a n t i q u i t y i n d e l i b l y s t a m p e d u p o n h i m ; a n d t h e g r a d u a l w a s t e s o f t i m e , b y r e n d e r i n g t h e r e l i e v o l e s s d i s t i n c t , p l a c e d t h e a n t i q u i t y b e y o n d a d o u b t . H i s c o u n t e n a n c e v e r y m u c h r e s e m b l e d t h a t o f C o s m o , o n t h e m e d a l l i o n s o f t h e M e d i c i ; a n d t h o u g h t h e s e v e r i t y o f h i s e y e i n d i c a t e d d e e p t h o u g h t , y e t t h e r e w a s s o m e t h i n g a b o u t t h e m o u t h t h a t d e c l a r e d h i s s u b t l e v e i n o f s h r e w d n e s s a n d g r o t e s q u e h u m o u r . H e w a s d e e p l y v e r s e d i n a l c h e m y a n d o l d - s c h o o l c h e m i s t r y , a n d v e r y v a i n o f h i s k n o w l e d g e ; - - i f I b o r r o w a s i m i l e f r o m h i s p u r s u i t s , h e t h o u g h t t h a t t h e h a l o o f h i s o w n g l o r y w a s i n c r e a s i n g l i k e t h e c i r c u l a r c o r o n a o f v a p o u r t h a t a r o s e f r o m a c e r t a i n c h e m i c a l c o m b i n a t i o n o f h i s , w h i c h , a s i t e s c a p e d f r o m h i s a l e m b i c , w i d e n e d a n d w i d e n e d w h i l s t a s c e n d i n g ; b u t , u n f o r t u n a t e l y f o r h i m , h i s f a m e , l i k e t h a t v a p o u r , g r e w t h i n n e r a n d t h i n n e r , a n d a t l e n g t h l o s t i t s e l f i n a i r . H e w a s a n i n v e t e r a t e o l d b a c h e l o r ; b u t k i n d — h e a r t e d a n d e x t r e m e l y b e n e v o l e n t ; a n d c h a r i t y , w h i c h w a s w r i t t e n u p o n h i s h e a r t . I v e r y c a u t i o u s u p o n t h e s u b j b a c h e l o r s , h e a m ; b u t s h b e a u t y , h e g r s e x , - - a s s l i g h e y d a y o f i i i 3 8 0 , a s I w a s l i b r a r y , 1 f , a F r e n c h V a l r t o r c h e s i n t l t r a d i t i o n o f s h o u l d h a v e n e v e r e f f a c e ° C c a s i o n s h e a m b e r ’ C O n t a r e s e m b l e s a o f f a d e d d “ a d v e n t u r e 0 1 o f t m ‘ l b l e s c l o s e t o h i : h a l e ° l d m a ] 1 1 8 w r i t t e n u p o n h i s c o u n t e n a n c e , w a s w r i t t e n m o r e d e e p l y u p o n h i s h e a r t . I h a v e h e a r d i t w h i s p e r e d i n t h e f a m i l y , - — b u t v e r y c a u t i o u s l y , f o r t h e o l d m a n ' s f e e l i n g s a r e s e n s i t i v e u p o n t h e s u b j e c t , - - t h a t , l i k e s u n d r y o t h e r g o o d o l d b a c h e l o r s , h e h a d b e e n i n h i s y o u n g e r d a y s a c h e v a l i e r g ; a m o u r ; b u t s h i v e r i n g l o n g i n t h e f r o w n s o f u n r e l e n t i n g b e a u t y , h e g r e w d e s p e r a t e l y c o l d t o w a r d s t h e w h o l e f e m a l e s e x , - - a s s l i g h t e d w o e r s s o m e t i m e s w i l l , - - a n d e v e n i n t h e h e y d a y o f l i f e f o r g o t ” l o v e ' s c h a r m i n g c a r e s . ” A f e w d a y s a g o , a s I w a s t u r n i n g o v e r s o m e n e g l e c t e d p a p e r s i n h i s l i b r a r y , I f o u n d s e v e r a l d e s p e r a t e l o o k i n g l o v e v e r s e s , a n d a F r e n c h V a l e n t i n e o n g i l t - e d g e d p a p e r , w i t h a l t a r s a n d t o r c h e s i n t h e c o r n e r s , w h i c h g o f a r t o c o r r o b o r a t e t h e o r a l t r a d i t i o n o f h i s e a r l y l o v e . T h i s i s i n d e e d e x a c t l y w h a t I s h o u l d h a v e e x p e c t e d f r o m h i s s a n g u i n e t e m p e r a m e n t ; a n d t i m e n e v e r e f f a c e d e v e r y v e s t i g e o f t h i s g a l l a n t f e e l i n g ; o n g r e a t o c c a s i o n s h e w a s a p t t o w e a r a h i g h l y o r n a m e n t e d b r o a c h o f a m b e r , c o n t a i n i n g i n i t s c e n t r e a l i t t l e a n i m a l t h a t s t r i k i n g l y r e s e m b l e s a l a d y - b u g ; a n d s o m e t i m e s f i g u r e d i n a b r o c a d e v e s t o f f a d e d d a m a s k , w i t h l a r g e s p r i g s a n d r o s e s . O n e s e r i o u s l o v e a d v e n t u r e o f t h i s k i n d w a s e n o u g h f o r h i m ; h e w a s l o s t o n a s e a o f t r o u b l e s i n h i s f i r s t v o y a g e , a n d e v e r a f t e r h e k e p t h i m s e l f c l o s e t o h i s h a r b o u r . H e i s n o w a s e p t u a g e n a r y , - - a s p r i g h t l y , h a l e o l d m a n ; a n d t h o u g h h e f e e l s t h e t i d e o f l i f e b e a t i n g w i t h i n h i m l e s t h e g r e e n a n d o f i t s s m e r , i t s a u t u m n , 1 1 ' e a r l y t o i l . W h e n m y 1 v e n e r a b l e b l a t t h e g e r m o f a 1 m i n d , a n d f r o r T i m e h a s b e e n i n s t r e n g t h a t o m e t h e p e e m u l t i t u d e o f m a n u s c r i p t s . t h e c l o i s t e r c u r i o u s l i t t l e d a n r o u n d t a 1 1 , n a r r o w " d i m , r e l i g i c E V e r y u t a b l e , o f 0 a 1 l o o s E i n t h e “ W e d , b u t 1 a n d t h e S u l a ] f a d e d 5 m m b 1 1 9 w i t h i n h i m l e s s v i g o r o u s l y d a y a f t e r d a y , y e t h a v i n g e n j o y e d t h e g r e e n a n d f l o u r i s h i n g s p r i n g o f l i f e , a n d t h e l u s t i h o o d o f i t s s u m m e r , h e s i t s q u i e t l y d o w n i n t h e c h e e r f u l n e s s o f i t s a u t u m n , l i k e o n e t h a t r e j o i c e s i n t h e f u l l f r u i t s o f e a r l y t o i l . W h e n m y u n c l e b e h e l d m y c h i l d i s h a d m i r a t i o n f o r h i s v e n e r a b l e b l a c k - l e t t e r t o m e , h e f o n d l y t h o u g h t t h a t h e b e h e l d t h e g e r m o f a n a n t i q u e g e n i u s a l r e a d y s h o o t i n g o u t w i t h i n m y m i n d , a n d f r o m t h a t d a y I b e c a m e w i t h h i m a s a f a v o u r e d v i n e o T i m e h a s b e e n l o n g o n t h e w i n g , a n d h i s a f f e c t i o n f o r m e g r e w i n s t r e n g t h a s I i n y e a r s ; u n t i l a t l e n g t h h e h a s b e q u e a t h e d t o m e t h e p e c u l i a r c a r e o f h i s l i b r a r y , w h i c h c o n s i s t s o f a m u l t i t u d e o f h u g e o l d v o l u m e s , a n d s o m e a n c i e n t a n d m o d e r n m a n u s c r i p t s . T h e a p a r t m e n t w h i c h c o n t a i n s t h i s t r e a s u r e i s t h e C l o i s t e r o f m y f r e q u e n t a n d s t u d i o u s m u s i n g s . I t i s a c u r i o u s l i t t l e c h a m b e r , i n a r e m o t e c o r n e r o f t h e h o u s e , f i n i s h - e d a l l r o u n d w i t h p a i n t e d p a n n e l i n g s , a n d b o a s t i n g b u t o n e t a l l , n a r r o w V e n e t i a n w i n d o w , t h a t l e t s i n u p o n m y s t u d i e s a " d i m , r e l i g i o u s l i g h t , ‘ I w h i c h i s q u i t e a p p r o p r i a t e t o t h e m . E v e r y t h i n g a b o u t t h e a p a r t m e n t i s o l d a n d d e c a y i n g . T h e t a b l e , o f o a k i n l a i d w i t h m a p l e , i s w o r m - e a t e n a n d s o m e w h a t l o o s e i n t h e j o i n t s ; t h e c h a i r s a r e m a s s i v e a n d c u r i o u s l y c a r v e d , b u t t h e s h a r p e r e d g e s o f t h e f i g u r e s a r e b r e a k i n g a w a y ; a n d t h e s o l e m n l i n e o f p o r t r a i t s , t h a t c o v e r t h e w a l l s , h a n g f a d e d f r o m b l a c k , m e l a n c h o l y f r a m e s , a n d d e c l a r e t h e i r i n t e n t i o n o f s t a n d s a h e a V h o a r s e a n d S I i s d e p o s i t e d c u r t a i n e d v i ' c e m e t e r y o f i o f t h i s l i t t o f a n c i e n t ( 1 M y r e t i s e c l u s i o n , a a f t e r - g a m e i S t i l l a n d q u s e e m t o h a v e M d e f e n c e , S ° ° i e t y W h e r W o u l d n o t f : b “ I w o u l d m e m o r i e s ) 3 ! m a n k i n d w i l l W h i l s t , l i l o m e “ O t i o u o : ’ h a n d S o l i t a r n Y e t 1 W 1 1 d t h O u g h t S . 1 2 0 i n t e n t i o n o f s o o n l e a v i n g t h e m f o r e v e r . I n a d e e p n i c h e s t a n d s a h e a v y i r o n c l o c k , t h a t r i n g s t h e h o u r s w i t h a h o a r s e a n d s u l l e n v o i c e ; a n d o p p o s i t e , i n a s i m i l a r n i c h e , i s d e p o s i t e d a g l o o m y f i g u r e i n a n t i q u e b r o n z e . A r e c e s s , c u r t a i n e d w i t h a t a p e s t r y o f f a d e d g r e e n , h a s b e c o m e t h e c e m e t e r y o f d e p a r t e d g e n i u s , a n d , g a t h e r e d i n t h e e m b r a c e o f t h i s l i t t l e s e p u l c h r e , t h e w o r k s o f g o o d a n d g r e a t m e n o f a n c i e n t d a y s a r e g r a d u a l l y m o u l d e r i n g a w a y t o d u s t a g a i n . M y r e t i r e m e n t t o t h i s s o l i t a r y p l a c e a r o s e f r o m a l o v e o f s e c l u s i o n , a n d w a s n o t , a s r e t i r e m e n t o f t e n i s , a d e s p e r a t e a f t e r - g a m e i n t h e a f f a i r s o f l i f e . A s t r o n g a t t a c h m e n t t o a s t i l l a n d q u i e t e x i s t e n c e h a s b r o u g h t m e h e r e ; - - a n d i f I s e e m t o h a v e s l i g h t e d t h e w o r l d t o o s o o n , I c a n u r g e i n m y o w n d e f e n c e , t h a t I a m o n e o f t h o s e , w h o m a y d e p a r t f r o m s o c i e t y w h e n e v e r t h e y w i l l , a n d n o n e a s k - - W h e r e a r e t h e y ? I w o u l d n o t f o r g e t t h e w o r l d , a n d w o u l d n o t b e f o r g o t t e n b y i t ; b u t I w o u l d l i v e i n t h e h e a r t s o f m e n a s w e l l a s i n t h e i r m e m o r i e s , a n d l e a v e t h a t q u i e t r e c o l l e c t i o n b e h i n d m e , w h i c h m a n k i n d w i l l c h e r i s h f o r i t s v e r y g e n t l e n e s s . A n d y e t , w h i l s t , l i k e a t i m i d b a r k , I w o o t h e b r e a t h o f o t h e r s t o g i v e m e m o t i o n o n f a m e ' s s t i l l w a t e r s , m y c h i e f j o y i s i n s e c l u s i o n a n d s o l i t a r y m u s i n g ; t h o u g h I w o u l d l i v e i n p a r t f o r o t h e r s , y e t I w o u l d n o t i n s o d o i n g b e c o m e a s t r a n g e r t o m y o w n t h o u g h t s . , . . N E E - S S S ; H a v i n g } l e t m e p u t 0 : a f e w w o r d s ‘ w r i t i n g s . T I l e a v e m e s u f r a m b l i n g t h o a n d i n a l l m 0 f e s s a y i s t s r e g u l a r i t y o f " m y S p e c u t h a t n o o n e a t t e m l ’ t e d , 1 r a t h e r t o a n ° r h i g h P h i l 1 2 1 I l l ; m g g g g r a v i s i n c u b a t , 9 2 ; , g g g g g . g i m i § o m n i b u s , I g n o t u s m o r i t u r s i b i . [ T h o d e a t h i s k n o w n t o t h e w h o l e w o r l d , _ N o o n e o f u s k n o w s i t ; / S e n e c a . H a v i n g b e e n t h u s m i n u t e i n d e l i n e a t i n g m y o w n c h a r a c t e r , l e t m e p u t o n m y m a s k i n g - h a b i t , a n d , a s t h e L a y M o n k , s p e a k a f e w w o r d s t o t h e r e a d e r i n r e f e r e n c e t o m y p r o p o s e d w r i t i n g s . T h e s e v e r e r s t u d i e s w h i c h a r e p r o p e r t o m a n h o o d , l e a v e m e s u f f i c i e n t l e i s u r e f o r t h a t f r e q u e n t r e v e r i e a n d r a m b l i n g t h o u g h t w h i c h a r e w e l l s u i t e d t o m i s c e l l a n e o u s e s s a y s ; a n d i n a l l m y p a p e r s I s h a l l c l a i m t h e c u s t o m a r y p r i v i l e g e s o f e s s a y i s t s , a n d n o t e d o w n m y l o o s e t h o u g h t s w i t h o u t r e g u l a r i t y o r a n y c e r t a i n o r d e r . I n t h e c h o i c e o f s u b j e c t s f o r m y s p e c u l a t i o n s , I s h a l l b e g u i d e d b y m y o w n f a n c y ; a n d t h a t n o o n e m a y a c c u s e m e o f f a i l i n g i n w h a t I h a v e n e v e r a t t e m p t e d , I w o u l d b e e x p l i c i t i n s t a t i n g , t h a t m y a i m i s r a t h e r t o a m u s e t h e c o u r t e o u s r e a d e r a n d h e l p h i m p a s s a w a y a t e d i o u s h o u r , t h a n e l o q u e n t l y t o i n s t r u c t h i m b y d e e p t h o u g h t o r h i g h p h i l o s o p h y . T h e L a y M o n k . T o a m . a n d g o o d f e i n t h e l a n g f i n d s i t s c a n d r e a c t i o a n d t h o u g h y e t t h e d o u a r e i n f l u e n d e B r e e t h a n t h e e y e r e s P M m e , e v e A s I S i t r e l i g h t g l a r e t h e W i n d i t w h i s t l i n g ‘ s o m e t h i n g i m e t i d i n g s a s t h e y a n n o m e e t ‘ T h e L a y M o n a s t e r y . N o . I I . W i n t e r M o n t h s . A s a d t a l e ' s b e s t f o r W i n t e r . W i n t e r ' s T a l e . T o a m e l a n c h o l y m a n t h e r e i s a f e e l i n g o f i n t e r c o u r s e a n d g o o d f e l l o w s h i p e x i s t i n g b e t w e e n h i m s e l f a n d w i n t e r , a n d i n t h e l a n g u a g e o f i t s h o l l o w v o i c e a n d w h i s t l i n g w i n d s , h e f i n d s i t s c o m m u n i o n w i t h h i m . T h e r e i s a v i g o r o u s i m p u l s e a n d r e a c t i o n b e t w e e n t h e h e a r t s o f m e n a n d e x t e r n a l t h i n g s ; a n d t h o u g h p h i l o s o p h y h a s l o n g e n d e a v o u r e d t o s o l v e t h e p r o b l e m , y e t t h e d o u b t s t i l l r e m a i n s w h e t h e r t h e e n e r g i e s o f f e e l i n g a r e i n f l u e n c e d a n d d i r e c t e d b y s u r r o u n d i n g o b j e c t s t o a g r e a t e r d e g r e e t h a n t h a t i n w h i c h t h e h e a r t c h a n g e s e v e r y t h i n g , t h a t t h e e y e r e s t s u p o n , w i t h i t s o w n c h e e r f u l o r m e l a n c h o l y l i g h t . F o r m e , e v e n t h e w i n t e r w i n d h a s a v o i c e o f e l o q u e n t e m p h a s i s . A s I s i t r e t i r e d b y m y e v e n i n g f i r e s i d e , a n d m a r k t h e s t r o n g l i g h t g l a r e o u t u p o n t h e o l d f u r n i t u r e o f m y c h a m b e r , - - a n d h e a r t h e w i n d i n m o t i o n a m o n g t h e b a r e t r e e s w i t h o u t , a n d s h a r p l y w h i s t l i n g t h r o u g h e v e r y c h i n k a n d c r e v i c e , t h e r e s e e m s t o b e s o m e t h i n g a r t i c u l a t e i n t h e s o u n d i t u t t e r s ; f o r i t b r i n g s m e t i d i n g s o f l e a f l e s s w o o d s a n d d e s e r t w a l k s . B u t d e s e r t a s t h e y a r e , i n t h o u g h t I v i s i t t h e m a g a i n . T h e r e i s , i n d e e d , n o v o i c e t o w e l c o m e m e t h e r e ; a n d I s t a n d a m i d t h e t a l l a n d w i d o w e d t r e e s , l i k e o n e t h a t r e v i s i t s i n t h e w i n t e r o f h i s l i f e 1 2 2 t h o s e s c e n e s a n d t h e v a i i w h e n t h e i c : a w a y o n t h e f r o m h i s t o g i a n t o a k h h a n g s , c o v e d a r k m o s s i p r i n c i p l e ( b e a u t y o f ' e v e n w h i l s a f r e s h , - - t S u m n e r W i t b e a u t y i n r e s u m e t h s " I n ’ W h i l s t t h S i l e n t r i 1 2 3 t h o s e s c e n e s , w h i c h i t s s u m m e r h a d g l a d d e n e d . T h e f o r e s t a n d t h e v a l l e y a n d t h e u p l a n d a r e s i l e n t a r o u n d m e , s a v e w h e n t h e i c i c l e d r o p s f r o m t h e w i t h e r e d b r a n c h a n d s l i d e s a w a y o n t h e c r u s t e d s n o w , o r m y f o o t s t e p s s t a r t l e t h e h e r o n f r o m h i s f o u n t a i n , a n d h e w i n g s h i s n o i s y w a y u p w a r d s . T h e g i a n t o a k h e a v e s o u t i t s a r m s t o t h e w i n d , - - t h e w i t h e r e d v i n e h a n g s , c o v e r e d w i t h h o a r f r o s t , f r o m t h e b r o w n e l m , a n d t h e d a r k m o s s i s f r o z e n u p o n i t s t r u n k . A n d y e t s o s t r o n g a p r i n c i p l e o f a s s o c i a t i o n i s c o n t r a r i e t y , t h a t t h e c h a n g i n g b e a u t y o f t h e o t h e r s e a s o n s s e e m t o p a s s o v e r t h e w o o d s a g a i n , e v e n w h i l s t I s t a n d w i t h t h e m . T h e b u d s o f s p r i n g s w e l l o u t a f r e s h , - - t h e s u m m e r c l o u d o v e r s h a d o w s t h e f o r e s t , a n d t h e s u m m e r w i n d p l a y s i n t h e g r e e n 1 e a v e s : - - a n d a g a i n t h e r e i s b e a u t y i n t h e m a n y - c o l o u r e d h i l l s o f a u t u m n . I s e e t h e t r e e s r e s u m e t h e i r v e r d u r e , a n d g a i n t h e y b e n d " I n b r a n c h i n g b e a u t y a n d i n l i v i n g g r e e n " - - w h i l s t t h e a n g l e r , w i t h r o d a n d l i n e , s i n g s o n h i s w a y t o t h e s i l e n t r i v e r . T h e A n g l e r ' s S o n g . F r o m t h e r i v e r ' s p l a s h y b a n k , W h e r e t h e s e d g e g r o w s g r e e n a n d r a n k , A n d t h e t w i s t e d w o o d b i n e s p r i n g s , U p w a r d s p e e d s t h e m o r n i n g l a r k T o i t s s i l v e r c l o u d - — a n d h a r k ! O n h i s w a y t h e w o o d m a n s i n g s . 0 n t h G l o r i H h i l : T o U B u t U n d , S l R e p r I ' l l - . l . ~ E E £ § 1 1 2 4 O n t h e d i m . a n d m i s t y l a k e s G l o r i o u s l y t h e m o r n i n g b r e a k s , A n d t h e e a g l e ' s o n h i s c l o u d : - - W h i l s t t h e w i n d , w i t h s i g h i n g , w o o s T o i t s a r m s t h e c h a s t e c o l d o o z e , A n d t h e r u s t l i n g r e e d s p i p e l o u d . W h e r e t h e e m b r a c i n g i v y h o l d s C l o s e t h e h o a r e l m i n i t s f o l d s , I n t h e m e a d o w ' s f e n n y l a n d , A n d t h e w i n d i n g r i v e r s w e e p s T h r o u g h i t s s h a l l o w s a n d s t i l l d e e p s , - - S i l e n t w i t h m y r o d I s t a n d . B u t w h e n s u l t r y s u n s a r e h i g h U n d e r n e a t h t h e o a k I l i e , A s i t s h a d e s t h e w a t e r ' s e d g e , A n d I m a r k m y l i n e , a w a y I n t h e w h e e l i n g e d d y , p l a y , T a n g l i n g w i t h t h e r i v e r s e d g e . W h e n t h e e y e o f e v e n i n g l o o k s O n g r e e n w o o d s a n d w i n d i n g b r o o k s , A n d t h e w i n d s i g h s o ' e r t h e 1 e a , - - w o o d s a n d s t r e a m s , - - I l e a v e y o u t h e n , W h i l e t h e s h a d o w i n t h e g l e n L e n g t h e n s b y t h e g r e e n w o o d t r e e . 1 R e p r i n t e d i n M i s c e l l a n e o u s P o e m s S e l e c t e d f r o m t h e u n i t e d S t a t e s L i t e r a r y G a z e t t e ( B o s t o n , 1 8 2 6 } , p p . 7 5 - 6 . W i n t e r w e l l s u i t e d a s t i m e s a n b y o u r s o c i m a y h a v e g r o u t l i v e d t h p a r t e d f o r e t h e f e e t o f f r i e n d s , a t t h e n . I t 1 f r i e n d s h i p B u t w h e n 0 C h i l d o f c V h o s e s i t e h o w h a r d 1 ' V O i c e o f y f u l a t t r a < t h a t C o m p . 0 f h e a r t ‘ s y m p a t h i e s i t s C a r e s O u r d e a t h a n d t h e ‘ a i r a s fl w e r e 0 “ ' 1 2 5 W i n t e r , t h o u g h t o m a n y a c o m f o r t l e s s s e a s o n , i s a t i m e w e l l s u i t e d t o m e d i t a t i o n . A n o p e n i n g y e a r f i n d s u s c h a n g e d a s t i m e s a n d s e a s o n s h a v e c h a n g e d . T h e r e i s v a c a n t c h a i r [ E i g 7 b y o u r s o c i a l f i r e s i d e a n d a v a c a n t n i c h e i n o u r h e a r t s , — - l o v e m a y h a v e g r o w n c o l d a n d f r i e n d s h i p d e s e r t e d u s , a n d w e m a y h a v e o u t l i v e d t h o s e , w h o w e h o p e d w o u l d o u t l i v e u s . P e r h a p s w e h a v e p a r t e d f o r e v e r w i t h t h e m , f r o m w h o m w e n e v e r b e f o r e p a r t e d , - - t h e f e e t o f s t r a n g e r s m a y t r e a d u p o n t h e s e p u l c h r e s o f o u r f r i e n d s , a n d a t e n d e r r e m e m b r a n c e m a y b e a l l t h a t r e m a i n s o f t h e m . I t i s a s t r u e a s i t i s t r i t e , t h a t w e s e l d o m v a l u e f r i e n d s h i p a s w e o u g h t , u n t i l w e f e e l i n s o m e d e g r e e i t s l o s s . B u t w h e n o u r p a r e n t e a r t h h a s f o l d e d t o i t s c o l d b o s o m t h e c h i l d o f c l a y , a n d h a s i n c o r p o r a t e d w i t h i t s s u b s t a n c e t h e f o r m w h o s e a f f e c t i o n s w e r e i n c o r p o r a t e d w i t h o u r o w n , w e t h e n f e e l h o w h a r d i t i s t o r e l i n q u i s h t h e c o m m u n i o n o f f r i e n d s h i p . T h e v o i c e o f h u m a n i t y i s l o u d w i t h i n u s , a n d t e l l s u s t h a t a p o w e r - f u l a t t r a c t i o n h o l d s w i t h i n t h e l i m i t o f s o c i e t y t h e i n d i v i d u a l s t h a t c o m p o s e i t ; a n d t h a t w e e x i s t b u t i n t h e m u t u a l i n t e r c o u r s e o f h e a r t w i t h h e a r t . Y e t h o w l i t t l e w e t h i n k o f t h e s e h i d d e n s y m p a t h i e s . W e p a s s a w a y f r o m t h e e a r t h , a n d t h e w o r l d , w i t h i t s c a r e s a n d g a y e t i e s , g o e s o n t h e s a m e w i t h o u t u s a s w i t h u s . O u r d e a t h b r i n g s n o c h a n g e t o t h e f a c e o f n a t u r e . T h e w o o d s a n d t h e w a t e r s a r e a s g r e e n , - - t h e s k i e s a r e a s f a i r , a n d t h e a i r a s f u l l o f f r e s h n e s s a n d t h e t r e e s o f m e l o d y , a s w h e n w e w e r e o n e a r t h . 0 , h o w t h e d e a d o u t m u l t i t u d e t h e l i v i n g : - — b u t n a t u r e i s f r a n d c h a n g i n g b u t i t i s b e i n l i n k e d i n A n d h e n c e i t w h e n a f r i e r o f h i s l i f e , o f t h e d e a d , t h e s i g h t . W i n t e r m o r a l t h o n g ] t h e e y e o f ‘ e n J o y s m o s t 0 “ w o o d s a S i d e s a n d f P a i n t s G r i t i s n o t o n l y a n d b e a m “ m i n d : e a t h e s c e n e r y , e n ° ° 1 1 e c t e d l l a n d e E S A n d t h u s 1 1 o u r o w n t h f u l i n O u r a n t i c i p a t i 1 2 6 n a t u r e i s f r e s h a n d f a i r w i t h b u d s , a n d r i p e n i n g f r u i t s , a n d c h a n g i n g s e a s o n s . H e r e i n d e e d t h e c o n n e x i o n i s n o t m u t u a l ; b u t i t i s b e t w e e n o u r s e l v e s a n d t h e r e s t o f o u r r a c e . I n t e r e s t i n l i n k e d i n w i t h i n t e r e s t , — - a f f e c t i o n a n s w e r s t o a f f e c t i o n ! A n d h e n c e i t i s t h a t " t h e r e i s a t e a r f o r a l l t h a t d i e . ” B u t w h e n a f r i e n d l e a v e s u s f o r e v e r , a n d d e a t h s e a l s u p t h e v o l u m e o f h i s l i f e , t h e c a r e s o f t h e l i v i n g s o o n c a l l u s f r o m t h e g r a v e o f t h e d e a d , a n d h i s m e m o r y i s l o s t t o t h e m i n d a s h i s f o r m t o t h e s i g h t . W i n t e r , a p a r t f r o m i t s b e i n g a s e a s o n s o w e l l a d a p t e d t o m o r a l t h o u g h t , i s a l s o s u i t e d t o t h e s t u d i e s o f t h e p o e t . W h e n t h e e y e o f s e n s e i s s h u t o n t h i n g s a r o u n d u s , t h e m e n t a l e y e e n j o y s m o s t p e r f e c t v i s i o n . W i n t e r h a s m a d e b a r e a n d d e s e r t o u r w o o d s a n d m o u n t a i n s , b u t w e c a n s i t b y o u r e v e n i n g f i r e - s i d e s a n d f o r m c o n c e p t i o n s o f m o r e t h a n n a t u r a l b e a u t y . N o p o e t p a i n t s c r i t i c a l l y f r o m n a t u r e ; b u t t h e i d e a l w o r l d o f p o e t r y i s n o t o n l y p e o p l e d w i t h i t s o w n c h i l d r e n , b u t i t i s s h a d o w e d a n d b e a u t i f i e d w i t h i t s o w n w o o d s a n d w a t e r s . T h u s t h e p o e t i c m i n d , g a t h e r i n g t o g e t h e r w h a t e v e r i s b e a u t i f u l i n n a t u r a l s c e n e r y , e m b o d i e s i n t o o n e m o r e p e r f e c t w h o l e t h e s e v e r a l c o l l e c t e d p a r t s . T h e m o s t s t r i k i n g f e a t u r e s o f d i f f e r e n t l a n d s c a p e s a r e t a k e n , a n d t h e o u t l i n e f i l l e d u p b y i m a g i n a t i o n . A n d t h u s i n t h e b a r r e n n e s s o f w i n t e r w e h a v e r i c h e n j o y m e n t i n o u r o w n t h o u g h t s , a n d t h e s t e r i l e e a r t h b e c o m e s g r e e n a n d f r u i t - f u l i n o u r c o n c e p t i o n s , a n d b l o o m s a g a i n i n m e m o r y o r i n a n t i c i p a t i o n . T h e L a y M o n k . T _ h g T h e s p i r i A n d s p r e a I n e v e p r i d e i n m ; t h e o r d e a l p r a c t i c a l 4 s y s t e m o f ‘ m a d e F r a n c a n i m a t e d 0 S t i l l d i r e a n d w h i l s t t h e s t a r < E “ g l a n d . a c t i v i t y , t a k i n g ; a l i t e r a t u r W h a t W i l l b e e n d o n e t h e W a l k : a n d r i c h l f o r m e d ‘ o f a l l r T h e L a y M o n a s t e r y . T h e L i t e r a r y S p i r i t 9 ; o u r C o u n t r y . T h e s p i r i t o f t h a t d a y i s s t i l l a w a k e , A n d s p r e a d s i t s e l f , a n d s h a l l n o t s l e e p a g a i n . B r g a n t o I n e v e r t h i n k o f m y n a t i v e l a n d w i t h o u t a f e e l i n g o f p r i d e i n m y n a t i o n a l a n c e s t r y . O u r g o v e r n m e n t h a s p a s s e d t h e o r d e a l o f t i m e , a n d w e h a v e a m o n g u s , n e i t h e r t h e p r a c t i c a l a t h e i s m o f a p a p a l h i e r a r c h y , n o r t h a t d a n g e r o u s s y s t e m o f p o l i t i c s , w h i c h , i n t h e d a y s o f C a r d i n a l R i c h e l i e u , m a d e F r a n c e t h e t e r r o r o f E u r o p e . T h e s a m e s p i r i t t h a t a n i m a t e d o u r f a t h e r s i n t h e i r g r e a t s t r u g g l e f o r f r e e d o m , ' s t i l l d i r e c t s t h e p o p u l a r m i n d t o h o n o u r a b l e e n t e r p r i s e , a n d w h i l s t ” W e s t w a r d t h e s t a r o f e m p i r e t a k e s i t s w a y , ” t h e s t a r o f m e n t a l l i g h t s t i l l l o o k s c h e e r f u l l y u p o n N e w E n g l a n d . T h e r e i s t h r o u g h o u t o u r t e r r i t o r i e s a s p i r i t o f a c t i v i t y , t h a t w i l l i n s u r e s u c c e s s i n e v e r y h o n o u r a b l e u n d e r - t a k i n g ; a n d t h i s s p i r i t h a s a l r e a d y d i r e c t e d i t s e l f t o l i t e r a t u r e , w i t h a n e n e r g y t h a t i n c r e a s e s w i t h t h e e x e r c i s e . W h a t w i l l b e d o n e , m a y b e p r e d i c t e d f r o m w h a t h a s a l r e a d y b e e n d o n e ; a n d a s n a t i o n a l t a l e n t i s g r a d u a l l y d e v e l o p e d i n t h e w a l k s o f l i t e r a t u r e , a n d u n f o l d s i t s e l f i n g r e a t e r v i g o r a n d r i c h n e s s d a y a f t e r d a y , a n a t i o n a l l i t e r a t u r e w i l l b e f o r m e d . R e v o l u t i o n s i n l e t t e r s a r e , i n d e e d , t h e m o s t g r a d u a l o f a l l r e v o l u t i o n s . A s i n g l e d a y m a y d e c i d e t h e f a t e o f a n 1 2 7 e m p i r e , t h e b u t y e A r s m i n t r o d u c e d p r o c e e d s e t o f p o l i t i c s u n c e r t a i n t y w e l l f o u n d r w h o s e s u b j t m o v e o n l y ‘ P e r h a ‘ o f t a l e n t W h i l s t t h e l e t t e r s , t a n d e f f e c t a r o u n d o u r f o r t h i n n i n d i v i d u a t o t h e f e a n d U n t r o “ h e , l i k e w h o , l i k e t h i n k o f t h i s W O u I n o r W e n ” O r e n 1 2 8 e m p i r e , t h e e v e n t o f a n h o u r s w e e p a t h r o n e f r o m t h e e a r t h , b u t y e a r s m u s t e l a p s e , e r e a n y s e n s i b l e c h a n g e s c a n b e i n t r o d u c e d i n l i t e r a t u r e . A n d y e t i n t h i s t h e m i n d c a n p r o c e e d s u r e l y w i t h i t s r e a s o n i n g s , w h i l s t i n t h e s c i e n c e o f p o l i t i c s i t w i l l b e l e d i n t o c o n s t a n t e r r o r , b y t h e u n c e r t a i n t y o f p o l i t i c a l i n n o v a t i o n s ; - — f o r i t i s a p r i n c i p l e w e l l f o u n d e d i n n a t u r e , t h a t t h o s e r e a s o n i n g s a r e m o s t s u r e , w h o s e s u b j e c t s a r e n o t i n f l u e n c e d b y i n d i v i d u a l c a p r i c e , b u t m o v e o n l y w i t h t h e m o t i o n o f t h e p o p u l a r m i n d . P e r h a p s t h e r e n e v e r w a s a b e t t e r f i e l d f o r t h e e x e r c i s e o f t a l e n t t h a n o u r o w n c o u n t r y e x h i b i t s a t t h e p r e s e n t d a y . W h i l s t t h e r e a r e h e r e b u t f e w g r e a t m i n d s w h o l l y d e v o t e d t o l e t t e r s , t h e e x e r t i o n s o f g e n i u s w i l l b e f a r m o r e c o n s p i c u o u s a n d e f f e c t u a l , t h a n w h e n a l a r g e r m u l t i t u d e h a s g a t h e r e d a r o u n d o u r l i t e r a r y a l t a r s . I t i s n o t w h e n m a n y h a v e c o m e f o r t h i n t o t h e r i p e n e d h a r v e s t , t h a t w e a r e t o l o o k f o r g r e a t i n d i v i d u a l p r e e m i n e n c e . B u t i t i s w h e n c o m p e t i t i o n i s l i m i t e d t o t h e f e w g i f t e d m i n d s , t h a t a r e w i l l i n g t o t o i l i n d i f f i c u l t a n d u n t r o d d e n p a t h s . T h e n , i f e v e r , m u s t a p p e a r t h o s e m e n , w h o , l i k e H o m e r a n d S h a k s p e a r e , w i l l h a v e n o i m i t a t o r s ; a n d w h o , l i k e t h e m , w i l l n e v e r b e c o m e m o d e l s , t h a t o t h e r s W o u l d t h i n k o f e x c e l l i n g , o r h o p e t o e q u a l . I d o n o t s a y , t h a t t h i s w o u l d a d v a n c e t o a n y g r e a t e x t e n t o u r n a t i o n a l l i t e r a t u r e , n o r e v e n s o f a r a s i t w o u l d b e a d v a n c e d b y a m o r e m o d e r a t e , b u t a m o r e u n i v e r s a l e x c e l l e n c e i n o u r l i t e r a r y m e n ; — - f o r h i g h e x c e l l e n c e o f s u c c e s s c o m p e t i t i o n t h e o p p o r t u c o u n t r y n o w g i v e n t h e m g o i n g o n i t r e n d e r t h i s c o u n t r y i s t o o m u c h I t i r r e s i s t i b e v e r y O c e a : W u l i t e r a 0 “ ! t e r r i t I f c 1 i n f o l m i n g h a s c e r t a j i n f l u e n c e g t h e P h E H O n b e , t h a t 1 S e e n e r y ) I 0 f n a t u r e O n e d e e p , 1 2 9 e x c e l l e n c e i n o n e i n d i v i d u a l b r i n g s w i t h i t a h o p e l e s s n e s s o f s u c c e s s t o o t h e r s , a n d d a m p s f o r a s e a s o n t h e a r d o u r o f c o m p e t i t i o n . B u t I v e n t u r e n o t h i n g i n t h e a s s e r t i o n , t h a t t h e o p p o r t u n i t y f o r e m i n e n t l i t e r a r y s u c c e s s , w h i c h o u r c o u n t r y n o w h o l d s o u t t o h e r s o n s , i s s u c h a s c a n n e v e r b e g i v e n t h e m a g a i n . T h e r a p i d c h a n g e s , w h i c h a r e e v e r y w h e r e g o i n g o n i n o u r o c c u p a t i o n s a n d c i r c u m s t a n c e s a s a n a t i o n , r e n d e r t h i s i m p o s s i b l e . A n d w h e n w e o b s e r v e h o w b o l d l y o u r c o u n t r y i s p r e s s i n g o n i n t h e m a r c h o f i n t e l l e c t , i t i s n o t ‘ 4 t o o m u c h t o p r o p h e s y , - - n a y , t h e c o n c l u s i o n s e e m s a l m o s t i r r e s i s t i b l e , t h a t t h e n a t i o n , w h o s e c o m m e r c e i s o v e r s h a d o w i n g e v e r y o c e a n w i t h i t s s a i l s , w i l l e r e l o n g e n l i g h t e n w i t h i t s o w n l i t e r a t u r e , a t l e a s t , t h e m o s t d i s t a n t p l a c e s o f i t s o w n t e r r i t o r y . I f c l i m a t e a n d n a t u r a l s c e n e r y h a v e a p o w e r f u l i n f l u e n c e i n f o r m i n g t h e i n t e l l e c t u a l c h a r a c t e r o f a n a t i o n , o u r c o u n t r y h a s c e r t a i n l y m u c h t o h o p e f r o m t h e m . A n d t h a t t h e s e i n f l u e n c e s a r e p o w e r f u l , t h e k n o w n p r i n c i p l e s , w h i c h r e g u l a t e t h e p h e n o m e n a o f m i n d , r e n d e r s u f f i c i e n t l y o b v i o u s . I t c a n n o t b e , t h a t t h e e y e s h o u l d a l w a y s r e s t u p o n s u b l i m e a n d b e a u t i f u l s c e n e r y , a n d t h o u g h t b e a l w a y s f a m i l i a r w i t h t h e g r a n d f e a t u r e s o f n a t u r e , a n d t h a t w e S h o u l d n o t r e c e i v e f r o m s u c h i n t e r c o u r s e o n e d e e p a n d l o n g c o n t i n u e d i m p r e s s i o n . S o u B r i g A n d T o 1 T o 1 I t i s b e a u t y i s n a t u r a l s c m e d i u m o f a n d f e l t . t h e i m a g i t w h i c h m o r e a n d m u m f u 1 . A n d C i v i l a n d P e m l i a r ‘ i n d i v i d u a a n d n a t u r h i l l s a n d g i v e n a c w i l d S e e r t u n e o f 1 W u c o u m b e a “ t i f u i 1 3 0 S o m i n d t a k e s c o l o u r f r o m t h e c l o u d , t h e s t o r m , T h e o c e a n , a n d t h e t o r r e n t : w h e r e c l e a r s k i e s B r i g h t e n a n d p u r p l e o ' e r a n e a r t h , w h o s e f o r m I n t h e s w e e t d r e s s o f s o u t h e r n s u m m e r l i e s , M a n d r i n k s t h e b e a u t y w i t h h i s g l a d d e n e d e y e s , A n d s e n d s i t o u t i n m u s i c : - - w h e r e t h e s t r a n d S o u n d s w i t h t h e s u r g i n g w a v e s , t h a t p r o u d l y r i s e T o m e e t t h e f r o w n i n g c l o u d s , t h e s o u l i s m a n n e d T o m i n g l e i n t h e i r w r a t h a n d b e a s d a r k l y g r a n d . P e r c i v a l . I t i s u p o n t h e p o e t i c m i n d , w h e r e s e n s i b i l i t y t o n a t u r a l b e a u t y i s m o r e e x q u i s t e t h a n e l s e w h e r e , t h a t t h e i n f l u e n c e o f n a t u r a l s c e n e r y i s m o s t e v i d e n t ; s i n c e i t i s t h r o u g h t h e m e d i u m o f f a n c y a n d f e e l i n g , t h a t t h i s i n f l u e n c e i s e x e r t e d a n d f e l t . P o e t r y h a s b e e n c o r r e c t l y d e f i n e d t h e l a n g u a g e o f t h e i m a g i n a t i o n a n d t h e p a s s i o n s ; a n d p e r h a p s t h e r e i s n o t h i n g w h i c h m o r e a w a k e n s t h e f o r m e r t h a n t h e s u b l i m e i n n a t u r e , - - a n d n o t h i n g w h i c h m o r e i n f l u e n c e s t h e l a t t e r , t h a n t h e b e a u t i - f u l . A n d h e n c e , w h e n e v e r n a t i o n a l p e c u l i a r i t i e s , a n d t h e c i v i l a n d r e l i g i o u s i n s t i t u t i o n s o f a p e o p l e h a v e i n t r o d u c e d p e c u l i a r a n d a p p r o p r i a t e m o d e s o f t h o u g h t , a n d g i v e n a n i n d i v i d u a l c h a r a c t e r t o t h e i r p o e t r y , t h e i n f l u e n c e o f c l i m a t e a n d n a t u r a l s c e n e r y b e c a m e e m i n e n t l y o b v i o u s . T h u s t h e s u n n y h i l l s a n d p u r p l e v i n e y a r d s o f I t a l y a n d S o u t h F r a n c e h a v e g i v e n a c h a r a c t e r o f d e l i c a t e b e a u t y t o t h e i r p o e t r y , a n d t h e w i l d s c e n e r y a n d s e v e r e r c l i m a t e o f S c o t l a n d h a v e b r e a t h e d a t o n e o f h i g h s u b l i m i t y i n t o t h e w r i t i n g s o f i t s b a r d s . I n o u r o w n c o u n t r y n a t u r e h a s e x h i b i t e d h e r w o r k s u p o n t h e m o s t b e a u t i f u l a n d m a g n i f i c e n t s c a l e . A n d t h i s v a s t t h e a t r e , w h e r e s h e h a s s o s c h o o l i n ‘ A s t h e e y e i t r e a d s t ‘ g r a d u a l i n c h a r a c t e r . h a l l o w e d a l i f e . A n d t h a t o u r 1 1 “ P e n t h e m a f t e r t h o s I t h a n a t i o n a l 1 g r o u n d ; a t w h i c h 1 1 1 0 1 1 ] W e t o g , i s a n O b j ‘ b e l ‘ m g s t 4 a S s o c i a t i . G r e c i a n 1 1 1 1 t h e y M y , t h e l y r e s ° f F l o r e “ i n C l a s g i W h e r e n e t 1 3 1 s h e h a s s o f i n e l y m i n g l e d a n d v a r i e d h e r s c e n e r y , i s t h e s c h o o l i n w h i c h t h e g e n i u s o f o u r c o u n t r y i s t o b e t r a i n e d . A s t h e e y e s c a n s t h e o p e n v o l u m e o f n a t u r e , t h e l e s s o n s t h a t i t r e a d s t h e r e , p a s s i n t o t h e m i n d ; a n d t h u s w e r e c e i v e t h o s e g r a d u a l i m p r e s s i o n s , w h i c h g o s o f a r t o f o r m t h e m e n t a l c h a r a c t e r . T h e s e n t i m e n t s w i t h w h i c h n a t u r e i n s p i r e s u s - - t h o s e h a l l o w e d a n d a s s o c i a t e d f e e l i n g s - - w e c h e r i s h a n d r e v e r e t h r o u g h l i f e . A n d i t i s b y t h i s i n t e r c o u r s e a n d l o n g f a m i l i a r i t y , t h a t o u r n a t i v e s c e n e r y c o m e s t o e x e r t s o s t r o n g a n i n f l u e n c e u p o n t h e m i n d , a n d t h a t t h e f e a t u r e s o f i n t e l l e c t a r e m o u l d e d a f t e r t h o s e o f n a t u r e . I t h a s b e e n o f t e n u r g e d a g a i n s t t h e a d v a n c e m e n t o f a n a t i o n a l l i t e r a t u r e i n o u r c o u n t r y , t h a t A m e r i c a i s n o t c l a s s i c g r o u n d ; a n d t h a t W e a r e n o t r i c h i n t h o s e f i n e c l a s s i c a l l u s i o n s , w h i c h m o u l d t h e p o e t i c m i n d t o i t s m o s t p e r f e c t b e a u t y , a n d g i v e t o g e n i u s t h e m a t e r i a l s f o r s u p e r i o r e x e r t i o n . B u t t h i s i s a n o b j e c t i o n , t o w h i c h m o r e w e i g h t i s g i v e n t h a n i n r e a l i t y b e l o n g s t o i t . T h o s e n a t i o n s t h a t a r e r i c h i n p o e t i c a s s o c i a t i o n s , a r e n o t a l w a y s r i c h i n p o e t i c m i n d s . T h e G r e c i a n m o n u m e n t s , a n c i e n t a s t h e y a r e , - - w h a t e v e r e n t h u s i a s m t h e y m a y h a v e a w a k e n e d , h a v e n e v e r b r e a t h e d i n s p i r a t i o n o v e r t h e l y r e s o f m o d e r n G r e e k s . A n d t h e w a n d e r i n g I m p r o v i s a t o r i o f F l o r e n c e a n d N a p l e s h a v e d o n e l i t t l e f o r m o d e r n l i t e r a t u r e i n c l a s s i c I t a l y . B u t i f t h e n a t u r a l s c e n e r y o f o u r c o u n t r y , w h e r e n a t u r e e x h i b i t s s u c h v a r i o u s b e a u t y a n d s u b l i m i t y , c a n g i v e s t r e n : p o e t i c f e e u s t h o s e r i n g , a n d w T i m e , i n d e t e r r i t o r y ‘ s i n c e c e a s t h e t u m u l i o f t h o s e 1 n P ° P u l a t i o n w a s t e d S k e u n k n o w n b u f a S t p e r i s b o r d e r s 0 1 h a v e d e c a y l i g h t o f 1 s e e m t h e I e l o q u e n c e S r O u n d . P e r h , ° f P O E t r y c u l t i v a t i t ° r e ( i l l i r P o e t i c t a p r o f e s S i c 1 3 2 g i v e s t r e n g t h a n d v i g o r t o i n t e l l e c t , a n d w i t h t h e m u n i t e p o e t i c f e e l i n g , t h e l a p s e o f a n o t h e r c e n t u r y w i l l g i v e t o u s t h o s e r i c h a s s o c i a t i o n s , w h i c h i t i s s a i d a r e n o w w a n t - i n g , a n d w i l l m a k e A m e r i c a i n s o m e d e g r e e a c l a s s i c l a n d . T i m e , i n d e e d , h a s a l r e a d y h a l l o w e d t h o s e p l a c e s o f o u r t e r r i t o r y w h e r e t h e p e o p l e o f a n a n c i e n t r a c e , t h a t h a s l o n g s i n c e c e a s e d t o b e , h a v e l e f t " a r e c o r d i n t h e d e s e r t ; ” a n d t h e t u m u l i , t h a t h o l d t h e i r m o u l d e r i n g b o n e s , a r e m e m e n t o s o f t h o s e m e n , w h o o n c e p e o p l e d o u r w e s t e r n f o r e s t s . A s p o p u l a t i o n a d v a n c e s w e s t w a r d , t h e p l o u g h s h a r e t u r n s u p t h e w a s t e d s k e l e t o n ; a n d h a p p y v i l l a g e s a r i s e u p o n t h e s i t e s o f u n k n o w n b u r i a l - p l a c e s . A n d w h e n o u r n a t i v e I n d i a n s , w h o a r e f a s t p e r i s h i n g f r o m t h e e a r t h , s h a l l h a v e l e f t f o r e v e r t h e b o r d e r s o f o u r w i d e l a k e s a n d r i v e r s , a n d t h e i r v i l l a g e s h a v e d e c a y e d w i t h i n t h e b o s o m s o f o u r w e s t e r n h i l l s , t h e d i m l i g h t o f t r a d i t i o n w i l l r e s t u p o n t h o s e p l a c e s , w h i c h h a v e s e e n t h e g l o r y o f t h e i r b a t t l e s , a n d h e a r d t h e v o i c e o f t h e i r e l o q u e n c e ; - - a n d o u r l a n d w i l l b e c o m e , i n d e e d , a c l a s s i c g r o u n d . P e r h a p s t h e c h i e f c a u s e w h i c h h a s r e t a r d e d t h e p r o g r e s s o f p o e t r y i n A m e r i c a , i s t h e w a n t o f t h a t e x c l u s i v e c u l t i v a t i o n , w h i c h s o n o b l e a b r a n c h o f l i t e r a t u r e w o u l d s e e m t o r e q u i r e . F e w h e r e t h i n k o f r e l y i n g u p o n t h e e x e r t i o n o f p o e t i c t a l e n t f o r a l i v e l i h o o d , a n d o f m a k i n g l i t e r a t u r e t h e p r o f e s s i o n o f l i f e . T h e b a r o r t h e p u l p i t c l a i m s t h e g r e a t e r 7 " W ? ‘ : _ _ ; ‘ ; _ ' _ . , 7 7 p a r t o f t h p a s t i m e . p a t r o n a g e 1 R o s c o e , t L a m r e q u i r e s a a s t h e l a ] t h r o u g h t ] f e a r o f p c o m i n g f o f r o m o u r P r o s p e r o u a " b o o t l e t 0 i n v i g c w h i c h i n c i r c i l m s t i i n f l u e n c W i t h i n 0 t a s t e h a 0 ‘ “ W r i t t i m e C o p l e n t l i t 1 3 3 p a r t o f t h e s c h o l a r ' s e x i s t e n c e , a n d p o e t r y i s m a d e i t s p a s t i m e . T h i s i s a d e f e c t , w h i c h t h e h a n d o f h o n o u r a b l e p a t r o n a g e a l o n e c a n r e m e d y . I b e l i e v e i t i s a r e m a r k o f 1 R o s c o e , t h a t t h e r e i s n o i n t e l l e c t u a l o c c u p a t i o n , w h i c h 1 W i l l i a m R o s c o e ( 1 7 5 3 - 1 8 3 1 ) . S e e S k e t c h B o o k , I , p . 2 2 . r e q u i r e s s u c h h i g h , p e c u l i a r , a n d e x c l u s i v e q u a l i f i c a t i o n s a s t h e l a b o u r s o f t h e p o e t . B u t w e f a i l i n t h e i r a c q u i s i t i o n , t h r o u g h t h e w a n t o f a r i c h a n d a b u n d a n t p a t r o n a g e . I t i s t h e f e a r o f p o v e r t y t h a t d e t e r s m a n y g i f t e d a n d p o e t i c m i n d s f r o m c o m i n g f o r w a r d i n t o t h e a r e n a , a n d w i p i n g a w a y a l l r e p r o a c h f r o m o u r l i t e r a t u r e . W h e n t h e s c h o l a r c a n g o o n h i s w a y p r o s p e r o u s a n d r e j o i c i n g , a n d p o e t r y n o l o n g e r h o l d s w i t h u s a " b o o t l e s s r e e d ; ” m i n d s o f t h e f i n e s t m o u l d w i l l b e a c t i v e t o i n v i g o r a t e o u r l i t e r a t u r e , a n d t o h o n o u r t h e c o u n t r y , w h i c h i n i t s t u r n s h a l l h o n o u r t h e m . A d d e d t o t h i s c i r c u m s t a n c e , s o i n j u r i o u s t o o u r l i t e r a t u r e , i s t h e w i d e i n f l u e n c e w h i c h E n g l i s h b e l l e s - l e t t r e s a n d p o e t r y e x e r t w i t h i n o u r l a n d . T h e d e l i c a t e l y f i n i s h e d m o d e l o f E n g l i s h t a s t e h a s a l w a y s b e e n t h e m o d e l b y w h i c h w e h a v e f a s h i o n e d o u r w r i t i n g s ; a n d p e r h a p s i t i s w e l l , t h a t i t m u s t f o r a t i m e c o n t i n u e t o b e s o . B u t l e t o u r a d m i r a t i o n f o r t h e e x c e l - l e n t l i t e r a r y t a s t e o f E n g l a n d s t o p i n t h e i m i t a t i o n ; - - a t l e a s t , l e i n e g l e c t o n a t i v e v r s e t t o o h v a l u e i s , B u t w h i l e l e t u s c l w h i c h b e ] a b l e p r i < d o n e . 1 3 4 l e a s t , l e t u s n o t c h e r i s h i t t o o u r o w n i n j u r y a n d t h e n e g l e c t o f o u r o w n l i t e r a t u r e . L e t u s n o t e s t e e m o u r n a t i v e w r i t e r s t h e l e s s , b e c a u s e t h e y a r e n a t i v e , n o r s e t t o o h i g h a v a l u e u p o n t h o s e t h i n g s , w h o s e c h i e f v a l u e i s , t h a t t h e y c a m e f r o m t h e c l a s s i c l a n d o f E n g l a n d . B u t w h i l e w e a d m i r e t h e e x e r t i o n s o f f o r e i g n i n t e l l e c t , l e t u s c h e r i s h m o r e t e n d e r l y t h a t s p i r i t o f l i t e r a t u r e , w h i c h b e l o n g s t o u s , a n d e n t e r t a i n a c h e e r f u l a n d h o n o u r - a b l e p r i d e i n h a v i n g a l r e a d y d o n e s o m u c h a s w e h a v e d o n e . T h e L a y M o n k . ” H i g h - W a y P i c k e d u p G e n t l e m a r L i t e r a g y P r o o f o f T h o m p s o n L e t t e r s , T h i r e P r e s e n v o c a t i c m s e e Y o u n n . 1 7 . N e v e r R e “ H i g h - w a y s a n d B y - W a y s ; o r , T a l e s o f t h e R o a d - s i d e , P i c k e d u p i n t h e F r e n c h P r o v i n c e g . B y a W a l k i n g G e n t l e m a n [ T h o m a s C o l l e y G r a t t e g l , U n i t e d S t a t e s L i t e r a g y G a z e t t e ( M a y 1 5 , 1 8 2 5 ) , p p . 1 2 1 - 9 . P r o o f o f a u t h o r s h i p : L e t t e r f r o m C a r t e r q u o t e d i n T h o m p s o n , Y o u n g L o n g f e l l o w , p p . 3 5 5 - 6 , n . 1 7 ; L e t t e r s , I , 1 0 2 , n . 2 . T h i s r e v i e w h a s a n i n t e r e s t i n g h i s t o r y a n d i s r e p r e s e n t a t i v e o f L o n g f e l l o w ' s d e t e r m i n a t i o n t o m a k e a v o c a t i o n o f l i t e r a t u r e . F o r a t h o r o u g h d o c u m e n t a t i o n s e e n g g g L o n g f e l l o w , p . 6 2 , a n d e s p e c i a l l y p p . 3 5 5 - 6 , n . 1 7 . N e v e r R e p r i n t e d . 1 3 5 3 9 | r v | 2 9 I t M r G r a t t t h e t w o a y e a r s f r o m t h e p e r i o d t a u t h o r a d i d n o t \ T h e \ I t w a s ‘ C e n t u r y I O b s e r V e ‘ t h e f a s t l i V e d ‘ n c r i t i c a l i t t l e R o a d ‘ s i f i r s t , W h a t t h w e r e t o H i g h — W a y s a n d B y - W a y s ; p g , T a l e s 2 : t h e R o a d - s i d e , P i c k e d g p ‘ i fl t h e F r e n c h P r o v i n c e s . fi x A W a l k i n g G e n t l e m a n . S e c o n d S e r i e s . P h i l a d e l p h i a . 1 8 2 5 . 2 v o l s . 1 2 m o . I t h a s b e e n a n n o u n c e d i n t h e L o n d o n p a p e r s , t h a t a M r G r a t t a n i s t h e a u t h o r o f t h e s e t a l e s . W h e n w e c l o s e d t h e t w o s m a l l v o l u m e s , w h i c h w e r e r e - p u b l i s h e d h e r e a b o u t a y e a r s i n c e , e m b r a c i n g t h e f i r s t s e r i e s , w e f e l t c o n f i d e n t f r o m t h e p o p u l a r i t y o f t h e w o r k , t h a t a t n o v e r y d i s t a n t p e r i o d t h e r e w o u l d b e a r e n e w a l o f i n t e r c o u r s e b e t w e e n t h i s a u t h o r a n d t h e p u b l i c . B u t w e h a r d l y w i s h e d - - w e c e r t a i n l y 1 d i d n o t e x p e c t t o m e e t h i m a g a i n a f t e r s o s h o r t a n i n t e r v a l . T h e r e w e r e t h r e e s e r i e s : 1 8 2 3 , 1 8 2 5 a n d 1 8 2 7 . I t w a s w e l l a n d t r u l y s a i d b y a f a v o u r i t e a u t h o r o f t h e l a s t c e n t u r y , " L i t t l e w r i t e r s c o m p o s e b o o k s a p a c e : f o r n a t u r a l i s t s o b s e r v e , t h a t t h e l e s s t h e i n s e c t i s , t h e o f t e n e r i t l a y s , a n d t h e f a s t e r i t p r o p a g a t e s ; b u t t h e n t h e i r b r o o d i s v e r y s h o r t - l i v e d . ” W e w o u l d n o t b e u n d e r s t o o d t o a p p l y t h e s e r e m a r k s c r i t i c a l l y t o M r G r a t t a n , t h o u g h w e c o n f e s s , t h a t w e f e l t a l i t t l e r e g r e t o n s e e i n g a s e c o n d s e r i e s o f h i s T a l e s o f t h e R o a d - s i d e , a n n o u n c e d s o s o o n a f t e r t h e p u b l i c a t i o n o f t h e f i r s t . W e d i d n o t t h e n k n o w w h a t t h e s e v o l u m e s w e r e - ~ w e k n e w w h a t t h e f o r m e r h a d b e e n ; - - t h e y p r o m i s e d w e l l o f t h o s e w h i c h w e r e t o f o l l o w t h e m ; a n d w e a r e g l a d , t h a t o u r a u t h o r h a s 1 3 6 d o n e e v e : W e 1 t h e s t y l l e x h i b i t a n d s h a d t h o u g h t s a s i t w e n a t u r a l l d o e s n o t h o w e v e r , h i s w o r k I r v i n g , m e a n , t 1 i m i t a t e ] t h e r e i : a n d t h e P u r s u i n I n d e e d , t h e y h a G r a t t a n c “ H i t l e r f a m i l i a f i n i s h E c a r e l e s b e t W e e l 1 3 7 d o n e e v e n s o w e l l , w h a t h e h a s d o n e s o h a s t i l y . W e h a v e n o t r o o m h e r e t o g i v e a f u l l d e s c r i p t i o n o f t h e s t y l e o f t h e s e w r i t i n g s ; b u t b y o u r e x t r a c t s , w e s h a l l e x h i b i t i t , a s f a r a s w e a r e a b l e , i n i t s v a r i o u s l i g h t s a n d s h a d e s . T h e r e i s a f r e s h n e s s a n d v i g o u r i n h i s t h o u g h t s , w h i c h a l w a y s p l e a s e t h e r e a d e r . W e c a n s e e t h e m , a s i t w e r e , s p r i n g i n g u p w i t h i n h i s m i n d , a n d c o m i n g f o r t h n a t u r a l l y a n d b e a u t i f u l l y ; b u t t h e g r e a t f a u l t i s , t h a t h e d o e s n o t u s e c a r e e n o u g h i n s e l e c t i n g t h e m . W e s h o u l d n o t , h o w e v e r , c a l l M r G r a t t a n a n o r i g i n a l w r i t e r . T h e r e i s i n h i s w o r k s n o t a l i t t l e i m i t a t i o n o f t h o s e o f W a s h i n g t o n I r v i n g . I n t h i s w e w i s h t o b e c l e a r l y u n d e r s t o o d . W e d o n o t m e a n , t h a t t h e a u t h o r o f H i g h - W a y s a n d B y — W a y s i s a s e r v i l e i m i t a t o r o f t h e s t y l e a n d s e n t i m e n t s o f I r v i n g ; b u t t h a t t h e r e i s s o m e t h i n g i n t h e g e n e r a l c h a r a c t e r o f h i s w r i t i n g s , a n d t h e p e c u l i a r v e i n o f t h o u g h t w h i c h h e s e e m s f o n d o f p u r s u i n g , t h a t f r e q u e n t l y r e m i n d s u s o f o u r c o u n t r y m a n . I n d e e d , w e r e w e t o j u d g e o f t h e f e e l i n g s o f w r i t e r s f r o m w h a t t h e y h a v e w r i t t e n , w e s h o u l d s a y , t h a t t h o s e o f I r v i n g a n d M r G r a t t a n , a n d w e m a y a d d , t h e i r m i n d s t o o , w e r e o f t h e s a m e c o m p l e x i o n ; t h o u g h , w i t h r e g a r d t o s t y l e , t h e f r e e d o m a n d f a m i l i a r i t y o f t h e l a t t e r b e a r n o r e s e m b l a n c e t o t h e h i g h l y - f i n i s h e d m a n n e r o f t h e f o r m e r . T h i s e l e g a n c e o f t h e o n e , a n d c a r e l e s s f r e e d o m o f t h e o t h e r m a r k o n e g r e a t d i s t i n c t i o n b e t w e e n t h e m . T h e i n h i s d i n t h o s e w i t h a v l e f t t o A f t e r a 1 o w n m i n d p l e a s u r e b e l o n g s , t h e e n e r t h e o u t ] w e l l i n s u c c e e d s d e e p w o x s p r i n g s m u s t f r W e m u s t l i v i n g } t a l e s b c h a r a c t t h e b i g A n d h e ) : t h e f i r h a s i n d l i f e ) 8 1 3 8 T h e a u t h o r o f t h e s e t a l e s h a s e x h i b i t e d g r e a t p o w e r i n h i s d e s c r i p t i o n s o f n a t u r a l s c e n e r y ; a n d p a r t i c u l a r l y i n t h o s e o f h i s f i r s t s e r i e s . H i s s c e n e s a r e m a r k e d o u t w i t h a v i v i d c o l o u r i n g a n d a d i s t i n c t o u t l i n e , a n d i t i s l e f t t o t h e r e a d e r ' s o w n i m a g i n a t i o n t o f i n i s h t h e p i c t u r e . A f t e r a l l , t h e n , i t d e p e n d s u p o n t h e t e m p e r a m e n t o f o u r o w n m i n d s , w h e t h e r w e a r e p l e a s e d o r o f f e n d e d ; s i n c e t h e p l e a s u r e w h i c h w e d e r i v e f r o m m e r e d e s c r i p t i o n s o f n a t u r e , b e l o n g s , a n d , i n i t s d e g r e e , b e a r s a n i n t i m a t e r e l a t i o n t o t h e e n e r g y a n d b e a u t y , w i t h w h i c h o u r o w n f a n c y f i l l s u p t h e o u t l i n e . W e o b s e r v e d , t h a t M r G r a t t a n h a d s u c c e e d e d w e l l i n h i s d e s c r i p t i o n s o f n a t u r a l s c e n e r y ; - - h e h a s s u c c e e d e d w e l l , t o o , i n h i s c h a r a c t e r s - - i n u n v e i l i n g t h e d e e p w o r k i n g s o f h u m a n f e e l i n g s - ~ i n l a y i n g o p e n t h e s e c r e t s p r i n g s o f h u m a n a c t i o n . I f w e w o u l d p a i n t n a t u r e w e l l , w e m u s t f r e q u e n t h e r s t i l l a n d s o l i t a r y p l a c e s ; i f c h a r a c t e r s , w e m u s t g o o u t i n t o t h e h i g h - w a y s o f t h e w o r l d , a n d m a k e t h e l i v i n g h i s t o r y o f m a n k i n d o u r s t u d y . T h e a u t h o r o f t h e t a l e s b e f o r e u s p o s s e s s e s t h e p o w e r o f d e s c r i p t i o n , b o t h o f c h a r a c t e r a n d n a t u r a l s c e n e r y ; a n d t h o u g h h e h a s n o t r e a c h e d t h e h i g h e s t e x c e l l e n c e i n e i t h e r , h e h a s d o n e w e l l i n b o t h . A n d h e r e w e a r e l e d t o n o t i c e o n e e v i d e n t d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e f i r s t a n d s e c o n d s e r i e s o f h i s t a l e s . I n t h e f i r s t , h e h a s i n d u l g e d t o t h e f u l l h i s n a t u r a l p r e d i l e c t i o n s f o r r u r a l l i f e , a n d t h a t ” i n - d o o r q u i e t , a n d o u t - o f - d o o r s t i l l n e s s , ” w h i c h h e p r e d i l e c h i m , a m t h e t o m f o n d n e s : p o p u l o u : F 1 1 a n d p e e l m o r e p a : W h i c h h t V r i t t e n W h o , o n " t r a v e r , h i g h w a y c u r i o s i t o f a m e i n g o r s u c h a s ° P P r e s s P e e p l e ‘ w i t h t h r o y a l ( 1 F r a m e ) 1 3 9 w h i c h h a n g o v e r s e c l u d e d p l a c e s ; - - i n t h e s e c o n d , t h o s e p r e d i l e c t i o n s t h e m s e l v e s s e e m t o b e s t e a l i n g a w a y f r o m h i m , a n d h e k e e p s u s l o n g e r i n t h e c r o w d s a n d t u m u l t s o f t h e t o w n , t h a n b e f o r e , - - t h o u g h w e c a n s t i l l d e t e c t a f o n d n e s s i n h i m f o r b r e a k i n g a w a y f r o m t h e p r e c i n c t s o f p o p u l o u s c i t i e s . F r o m t h e s e d e s u l t o r y r e m a r k s u p o n M r G r a t t a n ' s m e r i t s a n d p e c u l i a r i t i e s a s a w r i t e r , w e n o w c o m e t o s p e a k w i t h m o r e p a r t i c u l a r r e f e r e n c e t o h i s T a l e s , a n d t h e s o u r c e s f r o m w h i c h h e h a s d r a w n h i s m a t e r i a l s . T h e s e v o l u m e s w e r e w r i t t e n f r o m t h e p e r s o n a l o b s e r v a t i o n s o f a w a y f a r i n g m a n , w h o , o n f o o t , t o u s e a p h r a s e f r o m h i s f o r m e r s e r i e s , h a s ” t r a v e r s e d F r a n c e f r o m f r o n t i e r t o f r o n t i e r ; c u t a c r o s s t h e h i g h w a y s , a n d s t r u c k i n t o t h e o p e n c o u n t r y ; p a s s e d b y w h e r e c u r i o s i t y i s g e n e r a l l y a r r e s t e d ; l o i t e r e d i n s p o t s u n k n o w n t o f a m e o r f a s h i o n ; a l w a y s y i e l d i n g t o t h e i m p u l s e o f f e e l — i n g o r t h e w h i m o f f a n c y . " F r a n c e i s a f i n e f i e l d f o r a g e n i u s s u c h a s o u r a u t h o r ' s . I t h a s b e e n a t t i m e s t h e s c e n e o f o p p r e s s i o n a n d b l o o d y d e e d s ; - - a t t i m e s , t h e h o m e o f a h a p p y p e o p l e . A p l e a s a n t o r a p a i n f u l a s s o c i a t i o n i s c o n n e c t e d w i t h t h e v e r y n a m e s o f i t s c i t i e s , i t s p u b l i c p l a c e s , a n d r o y a l d w e l l i n g s . T h e y w e r e S p l e n d i d i n t h e A u g u s t a n a g e o f F r a n c e , a n d h a v e s i n c e f e l t t h e c o n v u l s i o n s o f t h a t d i s a s t r o u s r e v o l u t i o n , w h i c h s h o o k E u r o p e t o i t s c e n t r e . W i t h t h e M r G r a t t o f t h e m - P r i e s t , p a r t i c u ] U p o n t h e t o m a k e a p o l i t w e f i n d c h a r a c t s c e n e r y a b e a u t F r e n c h 0 f t h e j a n d f e < 0 f h i s h i s w r t h a t s s o m e t h f e e l i n t 0 e x g e x p r e s ] t 0 g 1 , 1 4 0 W i t h t h e e v e n t s o f t h i s r e v o l u t i o n , t h e g r e a t e r p a r t o f M r G r a t t a n ' s t a l e s h a v e b e e n i n s o m e w a y c o n n e c t e d . T w o o f t h e m - - ” L a V i l a i n e T e t e , " o f t h e f i r s t s e r i e s , a n d " T h e P r i e s t , a n d t h e G a r d e - d u - c o r p s , ” o f t h e s e c o n d , a r e p a r t i c u l a r d e s c r i p t i o n s o f s o m e o f i t s d e s p e r a t e s t r u g g l e s . U p o n t h e p o l i t i c a l t e n d e n c y o f t h e s e , W e h a v e n o c o m m e n t s t o m a k e ; w e a r e t o d e a l w i t h t h e a u t h o r a s a w r i t e r , n o t a s a p o l i t i c i a n . A n d a s w e t u r n o v e r t h e p a g e s o f h i s v o l u m e s , w e f i n d t h e r e s k e t c h e s o f F r e n c h m a n n e r s , t h a t a r e h i g h l y c h a r a c t e r i s t i c o f n a t i o n a l f e e l i n g , - - s k e t c h e s o f F r e n c h s c e n e r y , t h a t e x h i b i t t h e t o u c h e s o f a n a r t i s t ' s p e n c i l , - - a n d a b e a u t i f u l l i g h t t h r o w n o u t u p o n t h e r o m a n t i c v a l e s o f t h e F r e n c h p r o v i n c e s , w h i c h h a v e h i t h e r t o s l e p t i n t h e s h a d o w s o f t h e i r o w n m o u n t a i n s . O u r a u t h o r h a s e v i d e n t l y t h e m i n d a n d f e e l i n g s o f a p o e t ; b u t u n f o r t u n a t e l y t h e s p e c i m e n s o f h i s v e r s i f i c a t i o n , i n t e r s p e r s e d h e r e a n d t h e r e t h r o u g h h i s w r i t i n g s , d o l i t t l e c r e d i t t o e i t h e r . H e h a s a n e y e t h a t s e e s n a t u r e , a n d a h e a r t t h a t f e e l s n a t u r e ; b u t t h e r e i s s o m e t h i n g w a n t i n g w h e n h e w o u l d g i v e u t t e r a n c e t o t h o s e f e e l i n g s i n t h e i r p r o p e r l a n g u a g e . H e s e e m s t o b e a t a l o s s t o e x p r e s s i n p o e t r y , w h a t h e f e e l s i n r e a l i t y , a n d c a n e x p r e s s s o w e l l i n p r o s e . I t w a s o u r i n t e n t i o n w h e n w e c o m m e n c e d t h e s e r e m a r k s , t o g i v e a f u l l v i e w o f t h e s e T a l e s b y a s e p a r a t e a n a l y s i s o f e a c h ; b u t t h e l i m i t s w i t h i n w h i c h o u r r e v i e w s o f W o r k s o f t h i s k i n i n t r o d u c i m p o s s i b e x t r a c t T h e F r o m t h i d e a t h 0 1 t h e i b e g a s h o w r e a c a i r f a c e v i o l a r r i c a v i t h a t a n d “ P h a s N C 1 4 1 t h i s k i n d m u s t b e e m b r a c e d , a n d t h e l e n g t h t o w h i c h t h e s e i n t r o d u c t o r y r e m a r k s , h a v e a l r e a d y r u n o u t , r e n d e r t h i s i m p o s s i b l e . W e s h a l l , t h e r e f o r e , c o n f i n e o u r s e l v e s t o a n e x t r a c t f r o m e a c h t a l e . T h e f i r s t o f t h i s s e r i e s i s ” C a r i b e r t t h e B e a r - H u n t e r . ” F r o m t h i s w e e x t r a c t t h e d e s c r i p t i o n o f a b e a r - h u n t a n d t h e d e a t h o f C a r i b e r t ' s f a t h e r . S o o n a f t e r C a r i b e r t a n d h i s f a t h e r h a d q u i t t e d t h e i r h o m e , t h e m o r n i n g , w h i c h h a d o n l y j u s t b r o k e , b e g a n t o b e m o r e t h a n c o m m o n l y o v e r c a s t . A s n o w s h o w e r , m i x e d w i t h r a i n , a s s a i l e d t h e m e r e t h e y r e a c h e d t h e P i c d u M i d i ; a n d t h e p i e r c i n g c o l d o f t h e a i r , a d d e d t o t h e s l e e t b e a t i n g c u t t i n g l y i n t o h i s f a c e , b r o u g h t o n , w i t h C a r i b e r t , r e p e a t e d a t t a c k s o f v i o l e n t a n d a l t e r n a t e f e v e r a n d s h i v e r i n g . W h e n t h e y a r r i v e d a t t h e d e n o f t h e b e a r , w h i c h w a s f o r m e d o f a c a v i t y i n t h e w e s t e r n s i d e o f t h e m o u n t a i n , c l o s e t o t h a t t e r r i f i c p r e c i p i c e w h i c h I h a v e a l r e a d y e n d e a v o u r e d t o d e s c r i b e , t h e y w e r e b o t h b e n u m b e d , a n d s c a r c e l y c a p a b l e o f e x e r t i o n ; b u t t h e o l d m a n , r o u s i n g u p a l l h i s w r a t h a n d c o u r a g e f o r t h e o n s e t , a p p r o a c h e d t h e c a v e , a n d w i t h l o u d s h o u t s o f d e f i a n c e , e n d e a v o u r e d t o s t i r u p t h e s a v a g e a n i m a l ' s r a g e . T h e s u m m o n s w a s n o s o o n e r h e a r d t h a n a n s w e r e d . A h o r r i b l e g r o w l s e n t o u t f r o m t h e r e c e s s , w a s f o l l o w e d b y t h e a p p e a r a n c e o f t h e b e a r , w h i c h r u s h y e s t s i g h s u p p o f h h u n g y e l l : h i s r e a l i t s i t s h o r f o r a t e n e S p o c l e t h e a s s b u : t h t e h 1 4 2 r u s h e d f o r t h a s i f i n c o n s c i o u s r e c o l l e c t i o n o f y e s t e r d a y ' s t r i u m p h . A t t h e a p p a l l i n g s o u n d a n d s i g h t , P e r o , t h e f a i t h f u l a n d c o u r a g e o u s d o g , u n - s u p p o r t e d b y h i s f o r m e r a l l y , a n d h a v i n g h i s s h a r e o f b r u t e r e m e m b r a n c e t o o , o f t h e l a t e r e n c o n t r e , h u n g d o w n h i s h e a d , d r o p p e d h i s t a i l , a n d f l e d y e l p i n g d o w n t h e m o u n t a i n . 0 1 d L a r e o l e g r a s p e d h i s p i k e f i r m l y , a n d a d v a n c e d . T h e h i d e o u s m o n s t e r r e a r e d i t s e l f u p o n i t s h i n d l e g s , s t r e t c h e d o u t i t s f o r e p a w s , a n d a s , w i t h i t s j a w s y a w n i n g w i d e , i t s f e a r f u l t u s k s d i s p l a y e d , a n d g r o w l i n g w i t h h o r r i d e n e r g y , i t w a s i n t h e v e r y a c t o f s p r i n g i n g f o r w a r d , t h e v e t e r a n h u n t e r s t e p p e d c l o s e u p , a n d a i m e d a t h r u s t , w i t h n o f l i n c h i n g s t r e n g t h , r i g h t a t h i s e n e m y ' s h e a r t . H e w a s n o t f a r w i d e o f t h a t v i t a l s p o t . H i s p i k e p i e r c e d t h e l e f t b r e a s t , a n d w e n t o u t c l e a r l y a t t h e s h o u l d e r . R e n d e r e d f r a n t i c b y t h e p a i n , t h e b e a r b o u n d e d u p , f l u n g i t s e l f f u l l u p o n i t s u n d a u n t e d a s s a i l a n t , a n d f e l l u p o n h i m t o t h e e a r t h . T h e o l d m a n , b u r y i n g h i s h e a d u n d e r t h e b o d y o f h i s f o e , r e c e i v e d o n t h e b a c k a n d s h o u l d e r s o f h i s d o u b l e t i t s u n a v a i l i n g e f f o r t s t o p e n e t r a t e t h e t h i c k f o l d s o f a r m o u r w i t h t u s k s a n d n a i l s . H e t u g g e d a t t h e p i k e t o e x t r i c a t e i t f r o m t h e b o d y , b u t h i s p o s i t i o n w a s s u c h t h a t h e c o u l d n o t s u c c e e d , a n d e v e r y n e w e f f o r t o n l y t e n d e d t o g i w f r o m y e l ? t h e l e n ; s t r H e C a r b l o H e t h e t e l 1 4 3 g i v e i s s u e t o t h e t h i c k s t r e a m o f b l o o d w h i c h f l o w a d f r o m t h e w o u n d . D u r i n g t h i s f r i g h t f u l s t r u g g l e , t h e y e l l s o f t h e b e a r w e r e m i x e d w i t h a n d s m o t h e r e d b y t h e l o u d e x e c r a t i o n s o f t h e o l d m a n . T h e l a t t e r , a t l e n g t h , g a v e u p t h e h o p e o f r e c o v e r i n g h i s p i k e , b u t s t r o v e f a i r l y n e x t t o g e t r i d o f h i s t e r r i f i c b u r d e n . H e s u c c e e d e d s o f a r a s t o g e t o n e l e g c l e a r , a n d w i t h h i s n e r v o u s g r a s p , e n t w i n e d r o u n d t h e b o d y o f t h e b r u t e ; h e w a s r i s i n g o n h i s k n e e , a n d c a l l e d o u t , ' N o w , C a r i b e r t , n o w ! T o h i s h e a r t - - t o h i s h e a r t t h e d e a t h b l o w , n o w ! s t r i k e , s t r i k e ! ' — - b u t C a r i b e r t s t r u c k n o t ! H e s t o o d g a z i n g o n t h e s c e n e - - p a n i c - s t r u c k - - f i x e d t o t h e s p o t w i t h e m o t i o n s n o t f a t h o m a b l e t o m a n , - - a t e r r i b l e b u t n o t s o l i t a r y i n s t a n c e o f t h e p e r i l o u s r i s k s r u n b y m e n t a l c o u r a g e , a s w e l l a s b y h u m a n v i r t u e . I d o n o t i n q u i r e i n t o t h e m y s t e r y - - b u t t h e r e h e s t o o d , i t s h o r r i b l e a n d s h u d d e r i n g i l l u s t r a t i o n ! T h e o l d m a n w a s n o w g e t t i n g c l e a r , b u t t h e b e a r h a d h i s h o l d i n t u r n . H i s h u g e p a w s w e r e f a s t e n e d w i t h a d r e a d f u l f o r c e r o u n d o n e o f h i s v i c t i m ' s t h i g h s ; a n d r e c o v e r i n g f r o m h i s s p r a w l i n g p o s t u r e , h e b e g a n t o d r a w h i m b a c k w a r d s , e v i d e n t l y i n t h e d e s i g n o f r e g a i n - i n g h i s d e n . T h e o l d m a n ' s c o u r a g e r o s e w i t h h i s d a n g e r , f o r h e a l e r t l y d r e w h i s k n i f e f r o m h i s b e l t , o p e n e d t h e 1b m t h e a n d i n : n o t g r i t e r h i t : h e r b u l r o < 1 4 4 b l a d e , a n d p l u n g e d i t r e p e a t e d l y i n t o t h e b o d y o f t h e b e a r . T h e l a t t e r l e a p e d a n d b o u n d e d w i t h a g o n y ; a n d L a r e o l e , r e c o v e r i n g h i s f e e t o n c e m o r e , s u c c e e d e d i n g r a s p i n g t h e s a v a g e i n h i s a r m s . B u t t h e t r i a l c o u l d n o t b e p r o l o n g e d . H e w a s d r o o p i n g u n d e r t h e d r e a d f u l g r i p e . ~ - B r e a t h l e s s a n d f a i n t , h e c o u l d o n l y u t t e r s o m e t e r r i f i c c u r s e s a g a i n s t t h e r e c r e a n t w h o h a d a b a n d o n e d h i m ; a n d w h i l e C a r i b e r t g a z e d , h i s b r a i n o n f i r e , h i s h a n d s o u t s t r e t c h e d , h i s t o n g u e c l e a v i n g t o h i s m o u t h , b u t h i s l i m b s t r e m b l i n g , h i s h e a r t s u n k , a n d h i s f e e t r o o t e d t o t h e e a r t h , h e s a w t h e w h i t e l o c k s o f h i s a g e d f a t h e r f l o a t i n g o v e r t h e n e c k o f h i s d e s t r o y e r ; w h i l e t h e d y i n g a n i m a l , i n h i s b l i n d n e s s , n o t k n o w i n g w h a t h e d i d , h a d r e t r e a t e d t o t h e v e r y e d g e o f t h e p r e c i p i c e , s l i p p i n g a t e v e r y b a c k w a r d p l u n g e i n t h e s l o u g h f o r m e d b y t h e s n o w a n d h i s o w n h e a r t ' s b l o o d , b y w h i c h i t w a s d i s s o l v e d . T h e o l d m a n , s e e i n g h i s t e r r i b l e f a t e , s e e m e d t o a c q u i r e f o r a n i n s t a n t t h e g i g a n t i c e n e r g y o f d e s p a i r . T h r o w i n g o n e g l a n c e a c r o s s t h e h o r r i d s p a c e o n t h e b o r d e r o f w h i c h h e s t o o d , h e s c r e a m e d i n a v o i c e o f t h u n d e r , ' C a r i b e r t ! C a r i b e r t ! ’ T h e t e r r i b l e e x p r e s s i o n c o n v e y e d i n t h i s h o a r s e s c r e a m , s t r u c k o n t h e m i n d o f h i s s o n w i t h a n e l e c t r i c a l s h o c k . S u d d e n l y r o u s e d f r o m h i s s t u p o r , h e r e c o v e r e d f o r a n i n s t a n t a l l 1 4 5 h i s r e c o l l e c t i o n a n d h i s c o u r a g e . H e u t t e r e d a c r y o f c o r r e s p o n d i n g f i e r c e n e s s , - - s w u n g h i s b r a n d i s h e d p i k e - - r u s h e d f o r w a r d s , w i t h o p e n a r m s t o s e i z e h i s f a t h e r , a n d s n a t c h h i m f r o m h i s d e s t i n y , - - b u t i t w a s t o o l a t e ! T h e m o n s t e r t o u c h e d o n t h e e x t r e m e e d g e - - l o s t h i s f o o t i n g — - p l u n g e d i n s t i n c t i v e l y f o r w a r d - - t o o k a n o t h e r b a c k w a r d s t e p , - - a n d j u s t a s C a r i b e r t b e l i e v e d h e h a d g r a s p e d h i s f a t h e r i n h i s o u t s t r e t c h e d a r m s , b o t h m a n a n d b e a r w e r e l o s t t o h i s s i g h t , a n d t h e i r g r o a n s c a m e m i n g l i n g i n t h e a i r , a s t h e y w e n t c r a s h i n g d o w n b e l o w . T h e s e c o n d t a l e , " T h e P r i e s t , a n d t h e G a r d e - d u - C o r p s , " i s o n e o f u n c o m m o n i n t e r e s t , a n d d e c i d e d l y t h e b e s t o f t h e t h r e e . T h e p r i n c i p a l h e r o o f t h e p i e c e i s a g a r d e - d u - c o r p s o f t h e s i x t e e n t h L o u i s - - a y o u n g I r i s h m a n , w h o h a d a t t a c h e d h i m s e l f m o s t d e v o t e d l y t o t h e p e r s o n a n d d e c l i n i n g f o r t u n e s o f M a r i e A n t o i n e t t e , e v e r y p a r t i c u l a r o f w h o s e c o n d u c t i n t h e t r o u b l e d a n d t r y i n g t i m e s o f t h e r e v o l u t i o n , i s d e e p l y i n t e r e s t i n g . B u t o u r a u t h o r h a s n o t e x h i b i t e d h e r i n p u b l i c l i f e a l o n e . H e h a s a l l o w e d u s t o s e e h e r i n t h e r i c h a n d v i r t u o u s e n j o y — m e n t o f t h a t s e c l u s i o n , w h i c h s h e f o u n d i n t h e T r i a n o n w i t h t h e c i r c l e o f h e r r o y a l a n d c h o s e n f r i e n d s a r o u n d h e r . A n d i t i s f r o m t h i s h a p p y r e t i r e m e n t , t h a t w e s e e h e r c o m i n g t o p e r f o r m h e r p a r t i n t h e b l o o d y t r a g e d y . T h e f o l l o w i n g i s 1 4 6 a p a r t o f o u r a u t h o r ' s d e s c r i p t i o n o f t h e a s s a u l t o f t h e p o p u l a c e u p o n t h e s p l e n d i d p a l a c e o f V e r s a i l l e s , a n d t h e c a t a s t r o p h e o f t h e e v e n t f u l n i g h t o f t h e f i f t h o f O c t o b e r . W h i l e t h i s w a s p a s s i n g a t t h e h o s p i t a l , t h e p a l a c e p r e s e n t e d a s c e n e o f i n d e s c r i b a b l e t e r r o r a n d c o n f u s i o n ; t h e s p l e n d i d h a l l s a n d t a p e s t r i e d a p a r t m e n t s b e i n g t h e t h e a t r e o f b l o o d y a n d p r o t r a c t - e d o u t r a g e . A s s o o n a s t h e q u e e n f l e d f r o m h e r s l e e p i n g - r o o m , a n d t h e d o o r s o f t h e a n t e c h a m b e r w e r e f o r c e d o p e n , s o m e o f t h e G a r d e - d u - c o r p s h a d d e x t e r o u s l y t h r o w n t h e m s e l v e s b e t w e e n t h e m o b a n d t h e r o o m w h e r e t h e y s u p p o s e d s h e w a s s t i l l i n h e r b e d . T h e y t h e r e r e n e w e d t h e c o n t e s t w i t h t h e a s s a i l a n t s , w h o w e r e a t l a s t p e r s u a d e d b y t h e a s s u r a n c e s o f t h e h o u s e h o l d s e r v a n t s t h a t t h e q u e e n h a d e s c a p e d . Q u i t t i n g t h e p o i n t o f i m m e d i a t e a t t a c k , t h e y t h e n r u s h e d b y a n o t h e r p a s s a g e t o w a r d s t h e g a l l e r y c a l l e d l ' a a i l g s B o e u f , h o p i n g t h e r e t o i n t e r c e p t h e r f l i g h t ; b u t s h e w a s s a f e l y s h e l t e r e d i n t h e a p a r t m e n t o f t h e k i n g , w h e r e w i t h h e r c h i l d r e n i n h e r a r m s a n d h e r h u s b a n d b e s i d e h e r , s h e w a s f i r m l y p r e p a r e d t o m e e t w h a t e v e r m i g h t h a p p e n . T h e s m a l l b u t d e v o t e d b a n d o f t h e G a r d e - d u - C o r p s , o n b e i n g a s s u r e d o f t h e q u e e n h a v i n g l e f t h e r b e d - r o o m , p a s s e d t h r o u g h 1 4 7 i t i n t o t h e 9 9 ; ; d § , B o e u f , a n d b y b a r r i c a d o i n g t h e d o o r s , w e r e a b l e f o r a w h i l e t o r e s i s t t h e e f f o r t s o f t h e g r e n a d i e r s o f t h e P a r i s i a n N a t i o n a l G u a r d t o b u r s t t h e m o p e n . B u t a s t h e r e s i s t a n c e m u s t h a v e b e e n i n t h e e n d u n a v a i l i n g , o n e o f t h e g u a r d s - m e n , n a m e d D e C h e v a n n e , r e s o l v e d t o d e v o t e h i m s e l f a v i c t i m t o t h e c h a n c e o f s a v i n g h i s c o m r a d e s ; a n d h e t h r e w h i m s e l f i n t o t h e a n t e - c h a m b e r a l o n e - - i n t h e m i d s t o f h i s f o e s . S t r u c k b y t h i s a c t o f i s o l a t e d i n t r e p i d i t y , t h e a s s a i l a n t s p a u s e d , a n d h e i n a f e w m o m e n t s o f e a r n e s t e l o q u e n c e m a d e o n e o f t h o s e e f f e c t i v e a p p e a l s t o t h e t u r b u l e n t p a s s i o n s o f m e n , w h i c h a r e o f t e n e r s u c c e s s f u l i n F r a n c e t h a n i n a l l o t h e r c o u n t r i e s o f t h e g l o b e . I n a f e w m i n u t e s t h e N a t i o n a l G u a r d a n d t h e G a r d e - d u - C o r p s w e r e s e e n l i k e b r o t h e r s , e x c h a n g i n g c o c k a d e s a n d c a p s , e m b r a c i n g a n d s h o u t i n g t o g e t h e r , " V i v e l g R o i ! V i v e l a N a t i o n ! V i v e n t l g g G a r d e s - g g - g g g g g . F r o m t h i s m o m e n t a l l w a s s a f e . T h e i m p u l s i o n s p r e a d l i k e w i l d f i r e t h r o u g h t h e t r o o p s , a n d f r o m t h e m w a s c a u g h t b y t h e p e o p l e . T h e p a l a c e w a s c l e a r e d , a n d i n s t e a d o f t h e a t r o c i o u s t h r e a t s a n d m u r d e r o u s v o c i f e r a t i o n s , m i x e d w i t h t h e c l a s h o f a r m s a n d t r a m p o f a f u r i o u s m u l t i t u d e , t h e p r o f a n e d b u t n o w u n c r o w d e d c o r r i d o r s a n d h a l l s e c h o e d t h e j o y o u s e m b r a c i n g s o f t h e 1 4 8 h o u s e h o l d , t h e b o i s t e r o u s g r a t u l a t i o n o f m e n , a n d t h e h y s t e r i c l a u g h o f w o m e n , a l l n e a r l y a s f r a n t i c w i t h d e l i g h t a s t h e y h a d s o l a t e l y b e e n w i t h f e a r . F o r s o m e h o u r s a f t e r t h i s , a b o i s t e r o u s i n c e r t i t u d e p r e v a i l e d t h r o u g h o u t . T h e s t r u g g l i n g e l e m e n t s o f t h e m o b p o w e r , w h i c h h a d b e e n d e c o m p o s e d d u r i n g t h e n i g h t , w e r e n o w r a p i d l y m a s s i n g o n c e m o r e , u n d e r t h e e f f e c t o f t h e s t i m u l u s w h i c h t h e a t t a c k o n t h e p a l a c e h a d g i v e n t o a l l . T h e F l a g ; d ' A r m e s , t h e c o u r t - y a r d s , a n d t h e t e r r a c e s w e r e t h i c k l y t h r o n g e d w i t h t h e a r m e d m u l t i t u d e , w h o i n s i s t e d w i t h i m p e r a t i v e d e m a n d s t h a t t h e k i n g a n d h i s f a m i l y s h o u l d a b a n d o n V e r s a i l l e s , a n d a c c o m p a n y t h e m t o P a r i s . R e s i s t a n c e w a s a t t h i s c r i s i s v a i n , a n d i t i s u s e l e s s t o r e c o r d t h e n a m e s o f t h o s e w h o a d v i s e d a n i m p o t e n t r e f u s a l . T h e k i n g g a v e h i s c o n s e n t t o t h e m e a s u r e . ' I c o n f i d e m y s e l f t o t h e p e o p l e , ’ s a i d h e , ' l e t t h e m d o w i t h m e a s t h e y p l e a s e ; ' a n d t h e p r e p a r a t i o n s f o r d e p a r t u r e w e r e h u r r i e d o n . B u t t h e o u t r a g e o u s i m p a t i e n c e o f t h e r a b b l e w o u l d n o t b e s a t i s f i e d w i t h o u t t h e v i s i b l e t e s t i m o n y o f o b e d i e n c e t o t h e i r c o m m a n d s , a n d t h e a c t u a l p r e s e n c e o f t h e i r v i c t i m s . T h e y v o c i f e r a t e d i n a n g r y t o n e s f o r t h e q u e e n ' s a p p e a r a n c e a t t h e b a l c o n y w h i c h o p e n s f r o m t h e r o o m 1 4 9 w h e r e L o u i s X I V . e x p i r e d , u p o n t h e m a r b l e - p a v e d c o u r t c a l l e d l g C o u r d § _ M a r b r e . I m p r e c a t i o n s a n d t h r e a t s a c c o m p a n i e d t h e c a l l , a n d t h o s e w h o s u r r o u n d e d t h e q u e e n a n d w h o h e a r d t h e t o n e , t r e m b l i n g l y i n t r e a t e d h e r n o t t o a p p e a r , a s t h e y l i t t l e d o u b t e d t h e i r i n t e n t i o n t o f i r e a t h e r a s s h e s t o o d , a n d t h u s c o m p l e t e t h e i r d i a b o l i c a l d e s i g n a g a i n s t h e r l i f e . S h e a l o n e s t o o d c a l m a n d c o u r a g e o u s a t t h i s a w f u l m o m e n t . S h e t o o k h e r c h i l d r e n o n e i n e a c h h a n d , a n d s t e p p e d o u t u p o n t h e b a l c o n y w i t h a c o n f i d e n t m i e n . ' N o c h i l d r e n ; n o c h i l d r e n ! s e n d t h e m b a c k — ~ s t a n d o u t g l g g g ! ‘ s h o u t e d b y a t h o u s a n d v o i c e s , w e r e t h e h o r r i d o r d e r s w h i c h a s s a i l e d h e r . S h e d i d n o t h e s i t a t e a m o m e n t , b u t p u t t i n g t h e c h i l d r e n i n a t t h e w i n d o w - d o o r b e h i n d h e r , s h e t u r n e d r o u n d a g a i n t o w a r d s t h e c r o w d , a n d r a i s i n g h e r e y e s a n d h e r c l a s p e d h a n d s t o h e a v e n , s h e s t o o d a w h i l e i n t h e u n d i s m a y e d c o n v i c t i o n t h a t e a c h s u c c e s s i v e m o m e n t w a s h e r l a s t . A m u r m u r o f a s t o n i s h e d a p p r o b a t i o n r o l l e d h o a r s e l y t h r o u g h t h e t h r o n g , a n d o f a l l t h e s i n e w y a r m s t h a t b o r e a w e a p o n a m o n g i t , b u t o n e w a s r a i s e d t o t a k e h e r l i f e , t h u s o f f e r e d a s i t w e r e t o t h e i r a s s a u l t . O n e r u f f i a n , f l u s h e d w i t h f u r y a n d c o v e r e d w i t h c l o t t e d b l o o d f r o m t h e m o r n i n g ' s c o n f l i c t , s t o o d a t t h e c o r n e r o n t h e l e f t o f t h e C o u r d g M a r b r e , 1 5 0 o n t h e v e r y s p o t w h e r e t h e a s s a s s i n D a m i e n s h a d p l a c e d h i m s e l f t o s t r i k e a t t h e h e a r t o f L o u i s X V . S e e i n g t h e q u e e n t h u s e x p o s e d , w i t h i n t h i r t y p a c e s o f h i s d e s i g n , a n d w h i l e t h e r u s h i n g t i d e o f p o p u l a r i n c o n s t a n c y w a s o n t h e p o i n t o f t u r n i n g i n h e r f a v o u r , h e l e v e l l e d a m u s q u e t a t h e r b r e a s t , a n d s n a p p e d t h e t r i g g e r . T h e p i e c e w e n t o f f ; b u t t h e b u l l e t f l e w h i g h i n t h e a i r , a l m o s t p e r p e n d i c u l a r l y o v e r t h e r o o f o f t h e p a l a c e ; f o r a n a r m b e s i d e t h e m u r d e r e r h a d s t r u c k t h e w e a p o n u p a t t h e v e r y i n s t a n t o f i t s b e i n g d i s c h a r g e d . T h e w r e t c h l o o k e d r o u n d o n h i m w h o h a d f r u s t r a t e d h i s a i m , b u t d i d n o t r e c o g n i s e C o r n e l i u s i n t h e p a l e a n d w o u n d e d b e i n g w h o l e a n e d a g a i n s t t h e c o r n e r o f t h e w a l l b e s i d e h i m . O u r h e r o , w h o , d e v o u r e d b y a g i t a t i o n , h a d i n s i s t e d o n c r a w l i n g f r o m t h e h o s p i t a l , w e a k a s h e w a s , a n d h a d p l a c e d h i m s e l f i n t h i s p o s i t i o n , s u p p o r t e d b y F a t h e r O ' C o l l o g a n , t h u s s a v e d t h e l i f e o f h e r , f o r w h o s e s e r v i c e h e l i v e d , a n d i n s t a n t l y k n e w i n t h e w o u l d - b e - m u r d e r e r , t h a t v e r y s o l d i e r o f t h e R e g i m e n t o f F l a n d e r s , w h o a s h o r t m o n t h b e f o r e h a d i n a n e x p l o s i o n o f u n p r i n c i p l e d l o y a l t y c l i m b e d u p t h e p a l a c e w a l l s t o s h o u t b l e s s i n g s o n t h e k i n g ! P r o m p t a s t h e v o i c e o f t h e s t o r m , w h i c h a n s w e r s t h e l i g h t n i n g ' s f l a s h , t h e v o i c e o f C o r n e l i u s f o l l o w e d t h e f l a s h o f t h i s i n e b r i a t e m a d m a n ' s w e a p o n . ' L o n g l i v e t h e 1 5 1 q u e e n ! ’ o n c e m o r e b u r s t f r o m h i s p a l l i d l i p s , a n d t h e w o r d s w e r e r e p e a t e d i n a s h o u t f r o m t h e t u m u l t u o u s a s s e m b l a g e w h i c h r u n g f r o m t h e f i f t y n i c h e s i n t h e s u r r o u n d i n g w a l l s , f i l l e d w i t h t h e b u s t s a n d s t a t u e s o f e m p e r o r s a n d k i n g s . T h e a u t h o r w o u l d h a v e s u c c e e d e d b e t t e r i n t h i s e x h i b i t i o n o f t h e d e s e r t e d b u t u n d a u n t e d q u e e n c o m i n g b e f o r e h e r p e r s e c u t i n g p e o p l e , h a d h e d e v i a t e d l e s s f r o m h i s t o r y , a n d i n t r o d u c e d t h e p a t r i o t L a f a y e t t e ; w h o , d e s p a i r i n g o f b e i n g h e a r d i n t h e t u m u l t a r o u n d h i m , t u r n e d , a n d w i t h a n e l o q u e n c e m o r e i m p r e s s i v e t h a n w o r d s , k i s s e d t h e h a n d o f t h e r o y a l s u f f e r e r . T h e t h i r d a n d l a s t t a l e i s " T h e V o u é e a u B l a n e . ” I t s d a t e i s t h a t e v e n d h l e p o c h i n t h e h i s t o r y o f F r a n c e a n d o f t h e w o r l d , - - t h e f a l l o f N a p o l e o n . O n e e x t r a c t w i l l a f f o r d a s p e c i m e n o f o u r a u t h o r ' s h u m o u r . M o n s i e u r H i p p o l i t e E m m a n u e l N a r c i s s e d e C h o u f l e u r w a s a n o f f s h o t f r o m o n e o f t h o s e a n c i e n t a n d n o b l e f a m i l i e s , w h i c h , h a d I a t h a n d a b l o o d - h o u n d o f h e r a l d r y , I m i g h t p e r h a p s s u c c e e d i n t r a c i n g b a c k t o t h e m o s t d i s m a l d e p t h s o f t h e d a r k a g e s . T h i s g e n t l e m a n w a s a n h e r e d i t a r y r o y a l i s t , a p r a t i n g , b u s y , a n d e m p t y - p a t e d f e l l o w , w h o h a d o w e d t h e g o o d l u c k o f k e e p i n g h i s h e a d 1 5 2 o n h i s s h o u l d e r s i n t h e s t o r m y s e a s o f t h e r e v o l u t i o n , m e r e l y t o t h e l i g h t n e s s o f t h e f r e i g h t i t c a r r i e d . H e f l o a t e d o n t h e w a t e r s l i k e t h e b u o y o f a n a n c h o r , a n d j u s t s e r v e d t o d e n o t e t h e g r o u n d s w h e r e h i s f a m i l y h a d f i x e d , a n d w h e r e t h e p r i v a t e e r s t h a t w e r e t h e n a b r o a d m i g h t f i n d s a f e h a r b o u r a g e a n d s h e l t e r . P e r s e c u t i o n a n d c o n f i s c a t i o n h a d d r i v e n a l l t h e o t h e r i n d i v i d u a l s o f h i s r a c e f a r f r o m t h e i r n a t i v e l a n d , a n d l e f t h i m p e n n y l e s s . H i s w h o l e p o s s e s s i o n s o n t h e e s t a b l i s h m e n t o f t h e r e p u b l i c , c o n s i s t e d i n s o m e h a l f - d o z e n s k y - b l u e , p e a - g r e e n , a n d r o s e - c o l o u r e d c o a t s ; a b o u t t w e n t y p a i r o f n a n k e e n b r e e c h e s ; a l a r g e q u a n t i t y o f r u f f l e s , w i t h s h i r t s a n d f r i l l s i n t h e p r o p o r t i o n o f o n e o f t h e f i r s t t o e v e r y d o z e n o f t h e l a t t e r ; s o m e s i l k s t o c k i n g s ; s n u f f b o x e s , p a s t e b u c k l e s , r i n g s , a n d b r o o c h e s ; a n d a s a t i n — w o o d c a s k e t , c o n t a i n i n g s u n d r y p a t e n t s o f n o b i l i t y , m a r r i a g e a r t i c l e s , g r a n t s o f e s t a t e s , a n d o t h e r p r o o f s o f g e n t l e b l o o d , l e g i t i m a c y , a n d f e u d a l r i g h t s . W i t h t h i s s t o c k o f m e r c h a n d i z e , M o n s i e u r d e C h o u f l e u r , o r , a s h e w a s m o r e f a m i l i a r l y c a l l e d , M o n s i e u r H i p p o l i t e , c o m m e n c e d h i s t r a d e o f e m i g r a n t , k n i g h t - e r r a n t , f o r t u n e - h u n t e r , a n d E g g - d i s a n t m a r q u i s . A f t e r b u z z i n g a n d b u s t l i n g a b o u t h i s n a t i v e N o r m a n d y f o r s o m e y e a r s f o l l o w i n g t h e a n n i h i l a t i o n o f s u c h p r e t e n s i o n s a s w e r e 1 5 3 h i s o n l y i n h e r i t a n c e , h e d e t e r m i n e d t o e x p a t r i a t e h i m s e l f t o t h e h o s p i t a b l e s h o r e s o f G r e a t B r i t a i n ; a n d a s h i s s t a y i n h i s o w n c o u n t r y h a d a t t r a c t e d n o a t t e n t i o n , s o d i d h i s d e p a r t u r e m e e t w i t h n o d i f f i c u l t y . H e l a n d e d f r o m a f i s h i n g b o a t a t B r i g h t o n , i n a m i s e r - a b l e p l i g h t ; t o l d a l o n g l y i n g s t o r y o f m i s f o r t u n e s , i m p r i s o n m e n t , a n d e s c a p e ; w a s w a r m l y r e c e i v e d b y s o m e h o n e s t J o h n B u l l ; r e m a i n e d t w o y e a r s o r m o r e i n o u r i s l a n d , a c q u i r i n g a m a r v e l l o u s l y i n s u f f i c i e n t k n o w l e d g e o f t h e l a n g u a g e , a n d a p e r f e c t t a s t e f o r r o a s t b e e f ; a n d h a v i n g s u p p o r t e d h i m s e l f b y h i s s k i l l i n d a n c i n g , w h i c h n o n a t i v e t e a c h e r c o u l d c o m p e t e w i t h , a n d u p h e l d h i s c l a i m s t o t h e t i t l e o f m a r q u i s b y a p p e a l s t o h i s s a t i n - w o o d c a s k e t , w h i c h n o o n e w o u l d t a k e t h e t r o u b l e t o e x a m i n e , h e a v a i l e d h i m s e l f o f t h e f i r s t a m n e s t y g r a n t e d b y N a p o l e o n , a n d r e t u r n e d t o l o o k a f t e r t h e r e m n a n t s o f h i s f a m i l y i n h e r i t a n c e , w h i c h h e p r o t e s t e d m o s t s o l e m n l y w e r e b u r i e d s o m e w h e r e a d j a c e n t t o t h e s i t e o f t h e t h r e e v i l l a g e s . H e w a s i n t h e f i r s t p l a c e p r e c i s e l y f i v e f e e t a n d a n i n c h i n h e i g h t , a n d , b e i n g t h e n s o m e w h a t t u r n e d o f f o r t y , i t w a s c o m m o n l y b e l i e v e d t h a t h e h a d a c q u i r e d h i s c o m p l e t e g r o w t h . T h e r e w a s n o p r o p o r t i o n b e t w e e n t h e l e n g t h a n d t h i c k n e s s , e i t h e r o f t h e w h o l e p e r s o n 1 5 4 o r i t s c o m p o n e n t p a r t s , a n d , g e o g r a p h i c a l l y d e s c r i b e d , i t w o u l d n o t o f f e r a f a v o u r a b l e s p e c i m e n o f m a n ' s f a i r p r o p o r t i o n . T h e h e a d l e a n i n g f o r w a r d l i k e a p r o m o n t o r y , w a s l a r g e a n d l o n g , t h e b o d y s h o w e d l i k e a g r e a t c o n t i n e n t l o n g a n d t h i c k , t h e i s t h m u s n e c k w a s a t O n c e s h o r t a n d s l e n d e r , t h e a r m s r e a c h e d n e a r l y t o t h e k n e e s , a n d t h e t h i g h s a n d l e g s w e r e a p p a l l i n g l y s t o u t a n d m u s c u l a r . A n e l e v a t i o n a n d p r o t u b e r a n c e o f h i s r i g h t s h o u l d e r g a v e t o w h a t n a t u r e m e a n t f o r i t s f e l l o w , t h e a i r o f a v e r y d i s t a n t c o r r e s p o n d e n c e , a n d c a u s e d h i m w h e n i n a c t i o n t o p r o c e e d w i t h t h a t m o v e m e n t b e s t d e f i n e d b y t h e m i l i t a r y p h r a s e 9 3 e c h e l o n . T h e o n l y g o o d p a r t s w e r e t h e w e l l t u r n e d a n c l e s a n d t h e d i m i n u t i v e a n d p r e t t i l y f o r m e d f e e t , a n d t h e y w e r e s u r m o u n t e d b y a p a i r o f c a l v e s , w h o s e H e r c u l e a n d i m e n s i o n s s e e m e d t o t h r e a t e n o n t h e l e a s t e x e r t i o n t o b u r s t t h e i r s e a r m e n t s , t h a t i s t o s a y , t h e s e a m s o f t h e o l d d a r n e d s i l k s t o c k i n g s , w h o s e n a t u r a l w h i t e w a s b l e n d e d w i t h t h e y e l l o w l e a f o f t i m e , a n d t h e p o w d e r b l u e o f t h e w a s h e r w o m a n . T h e f a c e w a s o f a p e c u l i a r n a t u r e . I t w a s n o t a c t u a l l y u g l y , b u t p a r t i c u l a r l y d r o l l . T h e f o r e h e a d s l a n t e d b a c k d i r e c t l y f r o m t h e e y e - b r o w s , t h e n o s e a d v a n c e d b e y o n d t h e u t m o s t v e r g e o f t h e a q u i l i n e . T h e e y e s , o f l i g h t b l u e , f o l l o w e d 1 5 5 t h e n o s e w i t h d r e a d f u l s t r a i n i n g s , a n d s t o o d f a r o u t o f t h e i r s o c k e t s ; w h i t e e y e - b r o w s , a n d l i d s u n l a s h e d , o f f e r e d n o r e l i e f t o t h i s u n n a t u r a l p r o j e c t i o n ; a n d t h e s m a l l m o u t h a n d c h i n s l o p i n g i n w a r d s , p r e c i s e l y i n t h e s a m e r a t i o w i t h t h e f o r e h e a d , g a v e a g r e y - h o u n d s o r t o f l o o k t o t h e w h o l e p h y s i o g n o m y . T h e h a i r , n a t u r a l l y f l a x e n , w a s s h o r t a n d c u r l e d , a n d f i l l e d w i t h p o w d e r a n d p o m a t u m ; t h e c h e e k s w e r e r u d d y , a n d c o v e r e d i n p a r t w i t h a n a m b e r - c o l o u r e d d o w n , t h a t f o r m e d a p e r f e c t c a r i c a t u r e o f w h i s k e r s o n e a c h . A r e v e r e n t i a l r e g a r d f o r t h e a n t i q u i t y o f f a m i l y r e l i c s , a n d a n a t u r a l l o v e o f f i n e r y , m a d e M . H i p p o l i t e n o t o n l y p r e s e r v e t h o s e w h i c h r e m a i n e d t o h i m , b u t c a r r y t h e m o n h i s p e r s o n o n a l l o c c a s i o n s . H e w o r e r i n g s , a n d b r o o c h e s , a n d b u c k l e s , i n e n o r m o u s p r o f u s i o n , a n d h e h a d t h r o u g h a l l t h e c h a n g e s o f h i s l a t t e r l i f e c o n t r i v e d t o k e e p o n e d r e s s s u i t f o r m e d o u t o f t h e r e m a i n s o f h i s a n c i e n t w a r d r o b e . 0 n t h e p r e s e n t o c c a s i o n , h e h a d a l l h i s t r e a s u r e s o n h i s b a c k a n d o t h e r a p p r o p r i a t e p a r t s . H i s o n e l a s t p a i r o f s i l k s t o c k i n g s h a v e b e e n a l r e a d y m e n t i o n e d . T h e g a r m e n t s n e x t i n o r d e r , f o r m e d o f w h a t o n c e l o o k e d n a n k e e n , n o w w o r e t h e s e m b l a n c e o f v e r y i l l - w a s h e d w h i t e c a l i c o , a n d h i s w a i s t c o a t w a s s i l k t h a t h a d b e e n o r i g i n a l l y a b r i g h t v i o l e t , b u t w a s n o w w a s h e d i n t o t h e h u e o f t h e o u t e r 1 5 6 e d g e o f a n e x p i r i n g r a i n b o w ; a n d , s a y i n g n o t h i n g o f t h e c r a v a t o r f r i l l , a n d l e s s t h a n n o t h i n g o f t h e m y s t e r i o u s g a r m e n t t o w h i c h t h e y f o r m e d a p p e n d a g e s , I m a y n o t i c e t h e a n c i e n t r o s e - c o l o u r e d c o a t , w h i c h h a d l o n g s i n c e b e e n d y e d , f i r s t a b r i l l i a n t p u r p l e , a n d a f t e r w a r d s t h e m o s t s o m b r e s h a d e o f b l a c k . M o n s i e u r H i p p o l i t e ' s f o r m e r p r o f e s s i o n o f d a n c i n g m a s t e r h a d h a d a m u c h m o r e b r a c i n g e f f e c t o n t h e m u s c u l a r e x p a n s i o n o f h i s p r e p o s t e r o u s c a l v e s , t h a n o n t h e n e r v o u s s y s t e m o f h i s t h r e a d - b a r e c o a t . I t w a s r e d u c e d t o t h e v e r y s h a d o w o f a s h a d e ; a n d t h e m a n y h u e s i m p r i n t e d u p o n i t d u r i n g i t s v a r i o u s c h a n g e s , g a v e t o i t a c h a m e l e o n - c o l o u r e d m i x t u r e t h a t h a d a m o s t e x t r a o r d i n a r y e f f e c t , a s i t s f l i m s y t e x t u r e w a s s p o r t e d w i t h b y t h e v a r i o u s a c c i d e n t s o f l i g h t a n d s h a d e . " A R e m i n i s c e n c e o f G e n i u s , ” P o r t l a n d A d v e r t i s e r ( M a y 2 7 , 1 8 2 5 ) , n . p . P r o o f o f A u t h o r s h i p : L i f e , I , 6 3 ; L e t t e r s , 1 1 9 - 2 1 . N e v e r R e p r i n t e d . I n A p r i l , 1 8 2 5 , L o n g f e l l o w a c q u i r e d t h e w o r k s o f T h o m a s C h a t t e r t o n i n 3 v o l u m e s . A f t e r r e a d i n g ” t h e g r e a t e r p a r t o f t w o o f t h e m “ h e w r o t e h i s m o t h e r t h a t " W i t h C h a t t e r t o n I a m o f c o u r s e v e r y m u c h p l e a s e d . ” I n t h e s a m e l e t t e r , " i n o r d e r t o g i v e a l i t t l e m o r e i n t e r e s t , " h e b e g a n w h a t h e r e a p p e a r s a s ” A R e m i n i s c e n c e o f G e n i u s ” ( L e t t e r s , 1 , 1 1 8 - 2 0 ) . O n M a y 1 5 t h h e w r o t e h e r t h e f o l l o w i n g : ” Y o u w i l l f i n d t h e c o n t i n u a t i o n o f m y l a s t l e t t e r i n t h e ' P e d e s t r i a n ' - - P o r t l a n d A d v e r t i s e r . W m . B r o w n e w r i t e s t h e ' P e d e s t r i a n ' - - a n d h e h a s r e q u e s t e d m e t o w r i t e a N o . a n d I s e n t h i m w h a t y o u s a w t h e b e g i n n i n g o f " ( L e t t e r s , I , 1 2 1 ) . W i l l i a m B r o w n e , L o n g f e l l o w ' s b o y h o o d c o n f i d a n t a n d l i t e r a r y c o l l a b o r a t o r , w a s a t t h i s t i m e a l s o s t u d y i n g l a w i n P o r t l a n d . L o n g f e l l o w ' s i n t e r e s t i n C h a t t e r t o n c o n t i n u e d o n i n t o J u l y . ” T o u c h i n g c o m m e n c e m e n t e x e r c i s e s , " h e w r o t e h i s f a t h e r , ” I h a v e w r i t t e n m y o r a t i o n l o n g a g o . T h e s u b j e c t i s ' T h e l i f e a n d W r i t i n g s o f C h a t t e r t o n ' - - 7 ' l o n g " 1 5 7 ( L e t t e r s , I , 1 2 8 ) . H i s f a t h e r , h o w e v e r , w a s n o t s o e n t h u s i a s t i c a n d L o n g f e l l o w c h a n g e d h i s s u b j e c t t o ' b u r N a t i v e W r i t e r s . ” T h e c o m p l e t e d o r a t i o n o n C h a t t e r t o n h e t h e n o f f e r e d t o J a r e d S p a r k s f o r t h e N o r t h A m e r i c a n R e v i e w . S p a r k s , i n t u r n , f e l t i t w o u l d " n o t h a v e s u f f i c i e n t i n t e r e s t f o r t h e A m e r i c a n p u b l i c " a n d r e f u s e d t o p u b l i s h i t . ( S e e L e t t e r s , I , 1 0 5 , 1 0 6 n . 5 , 1 1 8 - 2 2 ; Y o u n g L o n g f e l l o w , 6 8 , 8 1 ) . i n i t . H e w a s a n e n t h u s i a s t t o o : - - b u t a l l h i s h i g h T h e P e d e s t r i a n , N o . 6 . A E g g d g y g i s i g g g , I r e c e i v e d E h ; f o l l o w i n g l e t t e r . M r . P e d e s t r i a n , - - I a m o n e o f t h o s e i t i n e r a n t s c h o l a r s , w h o , l i k e y o u r s e l f , a r e f o n d o f s t r o l l i n g a b o u t i n ” t h e b r o a d h i g h w a y s o f t h e w o r l d . " I n m y f r e q u e n t r a m b l e s a b o u t m y n a t i v e t o w n , a n d t h e h a p p y t h r i v i n g v i l l a g e s w h i c h s t r e t c h f a r w e s t w a r d o f o u r r o m a n t i c l i t t l e b a y . I h a v e m e t w i t h s c e n e s o f p l e a s a n t a n d m e l a n c h o l y a d v e n t u r e : s o m e o f t h e m I h a v e r e c o r d e d ; o t h e r s h a v e p a s s e d a w a y f r o m m y m i n d . A c t u a t e d b y t h a t k i n d o f f e l l o w f e e l i n g w h i c h e x i s t s i n t h e h e a r t s o f t h o s e , w h o s e t a s t e s a n d d i s p o s i t i o n s a r e a l i k e , o r a t l e a s t h o l d s o m e t h i n g s i n c o m m o n , I s e n d y o u t h e f o l l o w - i n g t a l e t o f i l l a p a g e i n y o u r I t i n e r a r y . I a _ , S i r , y o u r s : W a l i n g G e n t l e m a n . A R E M I N I S C E N C E O F G E N I U S . " T h e y a r e o f t h e S k y , A n d f r o m o u r e a r t h l y m o r n i n g f a d e a w a y . " I f a m a n e v e r d i e d o f m e l a n c h o l y , i t w a s G - - - - . H e h a d a l l t h e f i n e a n d v i v i d f e e l i n g s o f g e n i u s : a n d t h e r e i s a b e a u t i f u l u n i o n b e t w e e n g e n i u s a n d t h a t s t i l l a n d p e n s i v e m e l a n c h o l y , w h i c h h a s n o t h i n g o f m o r o s e n e s s 1 5 9 1 6 0 e n t h u s i a s m h a s g o n e o u t i n d e a t h . F r i e n d s h i p a s k s , " w h e r e i s b e ? ” T h e r e i s a n a m e l e s s g r a v e i n t h e c e m e t e r y t h a t l i e s i n t h e b o s o m o f h i s n a t i v e h i l l s , a n d h e i s t h e r e a t r e s t f o r e v e r . I t i s a r e t i r e d a n d q u i e t s p o t , a n d m a n y t r e e s t h r o w h o l y s h a d o w s o v e r t h e p l a c e o f g r a v e s . I h a v e o f t e n s t r a y e d i n t h e r e l i g i o u s g l o o m o f t h e i r c o o l a v e n u e s , a n d m e d i t a t e d t h e r e a m i d t h e m u t e r e c o r d s o f m o r t a l i t y - - m u t e a r e t h e y , y e t t h e y h a v e a l a n g u a g e t h a t w e o u g h t t n l e a r n . T h e g r a v e o f f r i e n d s h i p h a s a n e l o q u e n t v o i c e , w h i c h o f t e n d r a w s m e t o i t . I t s p e a k s w i t h a s t r o n g e m p h a s i s t o t h e m i n d ' s e a r , a n d m a k e s t h e m e m o r y o f t h e d e a d s o m e t i m e s m o r e a t t r a c t i v e t h a n t h e p r e s e n c e o f t h e l i v i n g . T h e q u i e t o f t h e p l a c e s t e a l s i n t o t h e h e a r t l i k e t h e p e a c e o f h o l y t i m e ; a n d a s I s t a n d w i t h i n t h e s a n c t u a r y o f t h e d e a d , a n d t h i n k w h a t s i l e n t d i s s o l u t i o n i s g o i n g o n a r o u n d m e , a n d h o w d u s t i s g r a d u a l l y l o o s i n g i t s e l f f r o m t h e f o r m s w h i c h n a t u r e h a d g i v e n i t , a n d m i n g l i n g w i t h d u s t a g a i n , - - I f o r g e t t h e w o r l d a n d i t s c a r e s : I f e e l t h e R e l i g i o n o f t h e p l a c e ; - - a l a s ! w i t h t o o m a n y o f u s R e l i g i o n i s a f e e l i n g , n o t a p r i n c i p l e ! - - T h e r e i s t h e l i m i t s e t t o o u r h u m a n i t y . W h a t a l e s s o n f o r p r i d e , - - t h a t i t m u s t s o o n l i e d o w n w i t h t h e h u m b l e s t c h i l d o f c l a y ; w h a t a l e s s o n f o r a m b i t i o n - - t h a t a f e w f e e t o f e a r t h m u s t s o o n e r o r l a t e r b e t h e m e a s u r e o f i t s p o s s e s s i o n s : w h a t a l e s s o n f o r p a s s i o n , - - t h a t t h e g r a v e i s c o l d a n d s e n s e l e s s a n d t h a t f r i e n d a n d f o e m u s t a t l a s t l i e d o w n t o g e t h e r . 1 6 1 I n a g r a v e - y a r d , I n e v e r f e e l a l o n e . - - T h e l i v i n g b e a u t y o f t h e e a r t h h i d e s t h e w a s t e a n d c o r r u p t i o n o f t h e d e a d , a n d m y m o u r n f u l f a n c y p e o p l e s t h e s o l i t a r y p l a c e s o f t h e t o m b s w i t h i t s o w n o f f s p r i n g . T h e d e a d a r e t h e r e , - - b u t a v e i l i s u p o n e v e r y c o u n t e n a n c e . T h e d e a d a r e t h e r e , — - b u t t h e y l i v e a n d f e e l a n d m o v e i n m e m o r y . T h e m u l t i t u d e s t h a t a r e g a t h e r e d t o g e t h e r i n t h e v o i c e l e s s h a l l s o f d e a t h , w e r e o n c e l i k e o u r s e l v e s , f u l l o f e n e r g y , a n d a c t i v e o n t h e t h e a t r e o f l i f e . - - B u t c h i l d h o o d h a s f o r g o t t e n t h e s p o r t s o f i t s i n f a n t d a y s ; t h e v i g o r o f m a t u r e r y e a r s h a s g r o w n w e a k a n d e f f e c t u a l ; a n d w o r n o u t a g e h a s l a i n d o w n i t s s t a f f a n d m a n t l e a t t h e l a s t a l t a r , t o w h i c h t h e f e e t o f m a n c a n e v e r c o m e . - - A n d d e a t h i s t h e c o m m o n l o t , t h e c o m m o n l e v e l . A l i t t l e h a n d f u l o f d u s t - - a l i t t l e m e a s u r e o f m o u l d e r i n g c l a y ! T h e d r y l e a f t h a t f a l l s i n a u t u m n u p o n t h e g r a v e , i s a m e m e n t o o f o u r m o r t a l i t y , a n d t h e s c u l p t u r e d s t o n e , e r e c t e d b y F r i e n d s h i p t o p e r p e t u a t e t h e m e m o r y o f t h e d e p a r t e d , f r a i l a s i t i s , o u t - l i v e s t h e h a n d t h a t r e a r e d i t . I n t h i s l i t t l e c e m e t e r y , I f i r s t m e t G - - - - . I t w a s n e a r t h e c l o s e o f a l o n g s u l t r y d a y i n m i d - s u m m e r , w h e n f a t i g u e d w i t h r i d i n g , I s t r a y e d d o w n t h e g r e e n l a n e t h a t w i n d s a w a y f r o m t h e v i l l a g e i n n , a n d l e a d s t o t h i s s t i l l c o u n t r y g r a v e y a r d . A s I s t o o d a s t r a n g e r t h e r e a m i d u n k r p l a t d i s b r o i n s a s f i r n e : e n ; 1 6 2 u n k n o w n g r a v e s , a n d c a s t m y e y e a r o u n d t h e s e c l u d e d b u r i a l p l a c e , I p e r c e i v e d t h a t I w a s n o t a l o n e . A t a s h o r t d i s t a n c e f r o m m e s t o o d a y o u n g m a n b e n e a t h t h e s h a d e o f a b r o a d b e a c h t r e e , a n d l o o k i n g d o w n u p o n a n a g e d g r a v e , w h e r e m o s s a n d w e e d s h a d o v e r g r o w n t h e g r e y s t o n e a n d i t s i n s c r i p t i o n . T h e r e w a s a n a i r o f m e l a n c h o l y a b o u t h i m , a n d a s h e r a i s e d h i s h e a d , I s a w t h e i n d e l i b l e m a r k o f t h e f i n g e r o f s o r r o w u p o n h i s n o b l e c o u n t e n a n c e . I t w a s n e i t h e r t h e t i m e n o r p l a c e f o r c e r e m o n y , a n d w e w e r e s o o n e n g a g e d i n c o n v e r s a t i o n . I t h e n p e r c e i v e d t h a t d e c a y h a d m a d e f e a r f u l i n r o a d s i n h i s c o n s t i t u t i o n , a n d t h a t , a f e w m o n t h s , a t m o s t , a n o t h e r y e a r w o u l d c l o s e f o r h i m l i f e ' s c h e e r f u l b a n q u e t . H o w s a d l y w a s t h a t m e n t a l p r o p h e c y f u l - f i l l e d ! m a n y y e a r s h a v e e l a p s e d s i n c e I w a s c a l l e d i n t o t h e c o u n t r y t o t h e d e a t h b e d o f m y f r i e n d , b u t t h e e v e n t i s s t i l l g r e e n i n m y m e m o r y . I t w a s a n a u t u m n a l e v e n i n g , a n d a s t h e s u n w e n t d o w n m a k i n g t h e h i l l s l u m i n o u s , a n d l e a v i n g a m e l l o w b e a u t y u p o n t h e w o o d s , I e n t e r e d t h e s i c k c h a m b e r . T h e l a t t i c e w a s o p e n , a n d t h e f r e s h a i r c a m e s o o t h i n g l y a r o u n d t h e c o u c h o f t h e d y i n g m a n . T h e r e h e l a y , p a l e a n d f a i n t , w i t h t h e s h a d o w s o f d e a t h s t e a l i n g s l o w l y o v e r h i m . H e h a d b e e n a l l d a y a n x i o u s l y w a i t i n g f o r m e , a n d m y e n t r a n c e a t t r a c t e d h i s a t t e n t i o n . H e g r a s p e d m y h a n d , a n d p r e s s i n g i t f e e b l y i n b o t h o f h i s , s p o k e o f t h e j o y s o f d e e s a i W M ( : 0 1 1 i ] h e 1 6 3 o f o u r f r i e n d s h i p a n d o f i t s r e n e w a l . H i s v o i c e w a s d e e p , s o l e m n a n d m e l o d i o u s t o t h e l a s t . " F a r e w e l l , " s a i d h e , " a n d a m i d a l l t h e c a r e s a n d g a i e t i e s o f t h e w o r l d , s o m e t i m e s f o r g e t t h e l i v i n g , t o r e m e m b e r ” - - H e c o u l d n o t f i n i s h t h e s e n t e n c e : t h e s o u n d d i e d u p o n h i s l i p s : a s l i g h t s h u d d e r i n g c r e p t t h r o u g h h i s f r a m e , a n d h e e x p i r e d . 0 n t h e n e x t e v e n i n g h e w a s b u r i e d i n a s e c l u d e d c o r n e r o f t h e g r a v e y a r d , n e a r t h e p l a c e o f o u r f i r s t m e e t i n g : a n d t h o u g h h e w a s a n o r p h a n a n d w i t h o u t k i n d r e d , y e t m a n y w e p t u p o n h i s g r a v e a s t h e y p e r f o r m e d t h e l a s t s a d o f f i c e s o f c h a r i t a b l e l o v e . W h e n t h e f u n e r a l t r a i n h a d d i s p e r s e d , I r e t u r n e d t o t h e c h a m b e r w h i c h h a d b e e n t h e s c e n e o f m y f r i e n d ' s s t u d i e s , w i t h a l l t h e d e v o t i o n w h i c h a p i l g r i m f e e l s w h e n a p p r o a c h i n g t h e s h r i n e o f h i s p i l g r i m a g e . I t i s i n t h e p o w e r o f g e n i u s t o c o n s e c r a t e e v e r y p l a c e w h e r e i t r e s i d e s . I t m a k e s t h e h u m b l e s t r o o f a s a n c t u a r y , w h e r e w o r l d l y c a r e i s f o r g o t t e n , a n d t h e q u i e t o f t h e a i r w e b r e a t h e g i v e s a c a l m t o o u r f e e l i n g s , a n d s e r e n i t y t o o u r t h o u g h t s . T h e p r e s e n c e o f a g i f t e d m i n d e x e r t s a h a l l o w i n g i n f l u e n c e - - i t l e a v e s b e h i n d i t a h o l y a n d c a u s e c r e a t i n g m e m o r y . E v e r y t h i n g w i t h i n t h e a p a r t m e n t r e m a i n e d a s i f t h e o c c u p a n t h a s j u s t l e f t i t : t h e b o o k h e h a d l a s t b e e n r e a d i n g w a s s t i l l o p e n u p o n t h e t a b l e , a n d a v a c a n t c h a i r n e a r i t , p a i n f u l l y r e m i n d e d m e 1 6 4 o f h i m , w h o s o l a t e l y s a t t h e r e . H e h a d g o n e , a n d g o n e f o r e v e r ; - - g o n e t o o i n y o u t h , a n d t h e h i g h a s p i r a t i o n s o f g e n i u s h a d a l l p e r i s h e d w i t h h i m . H e h a d n o t b e e n g a t h e r e d i n l i k e t h e s h e a f r i p e u n t o t h e h a r v e s t , b u t w a s t a k e n a w a y i n t h e d a y s o f y o u t h , a n d i n t h e h o p e o f m a n y a n d m a t u r e r y e a r s . - - G r e e n b e t h e p l a c e o f h i s r e s t ! - - F a r e w e l l £ A . — _ — _ W e m a y a n d h e l i g h t o v e r I t h e s s e c r e v e i l h a v e h a v e y e t 1 m e n t l o v e i n f b u t a n d t h e a n d a n d P a s f r < m m T h e L a y M o n a s t e r y . . 1 2 2 2 e n _ d L u m e n - w l i e g - T h e r e i s s o m e t h i n g o f m y s t e r y i n t h e p o e t i c a l c h a r a c t e r . W e m a y t a l k a s w e w i l l o f g i f t e d m i n d s , a n d i n s p i r e d t h o u g h t s , a n d h o l y f e e l i n g s , - - a n d m a y s e e i n e a c h o t h e r t h e s t r o n g l i g h t o f s o m e i n t e l l e c t u a l f e a t u r e t h r o w i n g a d e e p s h a d o w o v e r t h e r e s t o f t h e m i n d , - - a n d y e t w e a r e n o t a s t e p n e a r e r t h e s o l u t i o n t h a n b e f o r e . W e m a y s a y , t h a t p o e t s h o l d s e c r e t c o m m u n i o n w i t h n a t u r e , — - t h a t t h e y e n t e r w i t h i n t h e v e i l o f h e r t e m p l e , a n d c o m e o u t t o r e v e a l w h a t o t h e r e y e s h a v e n o t s e e n n o r o t h e r e a r s h e a r d ; a y e , t h a t p o e t s t h e m s e l v e s h a v e t h e i r a l t a r s , t h e i r w o r s h i p p e r s , t h e i r d e v o t e e s , - - a n d y e t t h e r e i s a m y s t e r y . W e m a y s a y , t h a t t h e s a m e t e m p e r a - m e n t , w h i c h p r o m p t s a m a n t o b e a p o e t , p r o m p t s h i m t o l o v e , - ~ t h a t t h e s a m e e n t h u s i a s m i n t h o u g h t a n d s e n s i b i l i t y i n f e e l i n g a r e w o r k i n g o u t t h e i r d i f f e r e n t e n d s i n e a c h ; - - b u t t h e s i l e n t m i r a c l e i s s t i l l g o i n g o n w i t h i n t h o s e t h o u g h t s a n d f e e l i n g s , w e k n o w n o t h o w . M a n y p o e t s h a v e s a i d , t h a t t h e y h a d s e a s o n s o f i n s p i r a t i o n a n d " t h i c k - c o m i n g f a n c i e s " - - a n d i n t e r v a l s o f m e n t a l r e s t - - r e 1 a p s e s i n t o l i f e ‘ s a c t u a l i t y a n d c o m m o n p l a c e ; M i l t o n c o u l d n o t w r i t e u n t i l t h e s u n h a d p a s s e d d o w n t h e a u t u m n a l e q u i n o x , n o r a f t e r i t h a d c o m e u p f r o m t h e v e r n a l ; a n d p o o r C h a t t e r t o n w a s i d l e s a v e w h e n t h e m o o n w a s n e a r h e r f u l l ; b u t a l l t h i s , s o f a r f r o m g i v i n g l i g h t u p o n t h e s u b j e c t , m a k e s u s w o n d e r s t i l l m o r e a t t h e a n o m a l y . 1 6 5 t h e i r t h e i r s t o r m p r i v i w i t h o f f e e v e t e n s c e 1 6 6 T h e g e n e r a l i t y o f m a n k i n d h a v e l i t t l e r o m a n c e i n t h e i r c h a r a c t e r s . B u t p o e t s c a n c r e a t e a f a i r y l a n d i n t h e i r o w n i m a g i n a t i o n s ; a n d , l o o k i n g a b r o a d u p o n t h e i r o w n c r e a t i o n , t h e y c a n e n j o y a b r i g h t d a y e v e n a m i d t h e s t o r m s o f t h e w o r l d . T h i s i s a g r e a t a n d p e c u l i a r p r i v i l e g e , - - o n e t h a t n a t u r e a l o n e g i v e s , a n d w i t h h o l d s , a n d w i t h w h i c h w e u s u a l l y f i n d u n i t e d a h i g h a n d e x q u i s i t e t o n e o f f e e l i n g , - - o f t e n t o o h i g h f o r t h e t o n e o f o r d i n a r y l i f e . I a m , h o w e v e r , f a r f r o m t h i n k i n g , t h a t t h i s e x c e s s o f f e e l i n g s i s w h a t s o m e t i m e s r e n d e r s t h e p o e t i c a l t e m p e r a m e n t a n u n h a p p y o n e ; i t i s r a t h e r a w a n t o f h a r m o n y b e t w e e n t h e s e f e e l i n g s t h e m s e l v e s , a n d b e t w e e n t h e m a n d t h e f e e l i n g s o f o t h e r m e n . T h e r e s e e m t o b e c e r t a i n u n s e e n , b u t p o w e r f u l s y m p a t h i e s e x i s t i n g b e t w e e n t h e h e a r t s o f o u r g r e a t h u m a n b r o t h e r h o o d ; s o t h a t a n e m o t i o n a w a k e n e d i n o n e s h o u l d f i n d i t s e c h o i n a l l o t h e r s ; - ~ a s t h e s o u n d o f a f l u t e f i n d s a c o r r e s p o n d i n g o n e o n t h e s t r i n g s o f a h a r p s i c h o r d . A w a n t o f u n i s o n , a r i s i n g f r o m h e a r t s a n d m i n d s t o o h i g h l y s t r u n g , i s t h e f o u n t a i n o f t h e p o e t ' s p r o v e r b i a l u n h a p p i n e s s - ~ f u l l e v e n t o o v e r f l o w i n g . A n d t h u s i t i s , t h a t t h e p o e t i c a l t e m p e r a m e n t u n f i t s m e n i n s o m e d e g r e e f o r l i f e ‘ s o r d i n a r y s c e n e s a n d d u t i e s , - - t h a t i t l a y s t h e m o p e n t o e m b a r r a s s m e n t s , - - a n d g i v e s m a n y a o n e o c c a s i o n t o s a y o f t h e d e a d s o n o f s o n g , a s a f o r g o t t e n F r e n c h p o e t o n c e s u n g o v e r t h e g r a v e o f t h e u n f o r t u n a t e M a l h e r b e , - - * — . _ _ _ _ . - i I n f r o m i t g r e a t c o r i g i n a t h e i r i s t r o n g w h i c h i p r u d e n < t h e m i , e n e r g y S u s t a i v e i n g e a r l y b y e x e i n t e l ] S t a r s b r i g h 1 i n t h v a r e p t h e v m e a s u 1 6 7 I l e s t m o r t p a u v r e , - - g £ m o i , l i e d i e d p o o r , - — a n d _ I , I l i v e a s h e d i e d ; / I n r e f e r e n c e t o t h e p o e t i c a l f a c u l t y , a s d i s t i n g u i s h e d f r o m i t s p e c u l i a r e x e r c i s e , p o e t s m a y b e d i v i d e d i n t o t w o g r e a t c l a s s e s , - - t h o s e w h o h a v e w i t h i n t h e m t h e l i g h t o f o r i g i n a l g e n i u s , a n d t h o s e w h o b o r r o w t h e i r l u s t r e a n d d r a w t h e i r i n s p i r a t i o n f r o m t h e f u l l u r n s o f o t h e r s . F r o m t h e s t r o n g m i n d s o f t h e f i r s t , s p r i n g u p v i g o r o u s c o n c e p t i o n s , w h i c h h a v e n o t b e e n n u r t u r e d w i t h a c a r e f u l , o v e r w e e n i n g p r u d e n c e . T h e s e a r e m e n w h o h o l d , a n d w h o d a r e t o e x e r c i s e , t h e m i g h t y p r e r o g a t i v e o f g e n i u s . T h e y h a v e m i n d s f u l l o f e n e r g y a n d h i g h a s p i r i n g s , - - t r y i n g h a z a r d o u s f l i g h t s , a n d s u s t a i n i n g t h e m s e l v e s l o n g a n d g l o r i o u s l y . T h e p o e t i c a l v e i n g r o w s e x c e l l e n t b y u s e ; a n d t h e s e h a v e s h o w n , f r o m a n e a r l y a n d f i r s t b e g i n n i n g , t h e g e r m s o f t h a t p o w e r , w h i c h , b y e x e r c i s e , g a v e t h e m i n i t s m a t u r i t y a w i d e s w a y i n t h e i n t e l l e c t u a l w o r l d . T h e s e a r e t h e s u n s o f t h e i r s p h e r e s , - - s t a r s o f t h e f i r s t m a g n i t u d e , - - f i x e d , a n d s h i n i n g w i t h a s t e a d y b r i g h t n e s s ; o t h e r s a r e b u t s a t e l l i t e s , c h a n g i n g a n d v a c i l l a t i n g i n t h e i r o r b i t s , w i t h a p a l e a n d b o r r o w e d l i g h t . T h e s e l a s t a r e p o e t s o f t h e s e c o n d c 1 a s s , - - p o e t s w h o a r e a f r a i d t o f o l l o w t h e w a y w a r d n e s s o f f a n c y , b u t , i n t h e s p i r i t o f w e i g h i n g a n d m e a s u r i n g , g i v e a l l d i l i g e n c e t o s u i t t h e i r w r i t i n g s t o t h e s p i r i t t h i n g w a y s 0 W e s e e p r e c i s f a s h i c t h e g g t o t h fi b u t U w h i c h i m i t a t h e m . t h e s e g o o d t h a n t h i n " A l t C o n t n a t i E a t } b u t O p e f o u 1 6 8 s p i r i t o f t h e a g e t h e y l i v e i n , a n d b r i n g d o w n e v e r y t h i n g t o a n u n a m b i t i o u s l e v e l . T h e y g r o w o l d i n a p i n g t h e w a y s o f b e t t e r w r i t e r s , - ~ t h e f a u l t s a n d f o l l i e s o f g e n i u s . W e s e e i n t h e m a c o n s t a n t e f f o r t t o f a m i l i a r i z e t h e m i n d b a p r e c i s e n e s s o f t h o u g h t a n d a n i c e t y o f s t y l e , - - a c o n s t a n t f a s h i o n i n g o f a l l t h i n g s b y f a v o u r i t e m o d e l s , - - w h i c h w e c a l l t h e g g g d b r e e d i n g o f p o e t r y . T r u e p o e t s e m b o d y a n d g i v e f o r m t o t h e f i n e t h o u g h t s w h i c h a r e p a s s i n g t h r o u g h t h e i r m i n d s ; b u t t h e s e m e n , l i k e m e r e p a i n t e r s , o n l y a n i m a t e t h o s e f o r m s , w h i c h h a v e l o n g e x i s t e d i n e v e r y o n e ' s f a n c y . T h e y d i e i n i m i t a t i n g , a n d t h e y a r e f o r g o t t e n b y i m i t a t i n g ! T h e s e a r e p o e t s ; a n d c o m m o n - s e n s e m e n d i f f e r w i d e l y f r o m t h e m . I t h a s l a t e l y b e e n m y g o o d f o r t u n e t o m e e t w i t h o n e o f t h e s e p l a i n , o n - g o i n g m e n i n t h e a f f a i r s o f l i f e , - - a m a n o f g o o d d e s e r t , - - a s t u d i o u s o b s e r v e r o f t h e w o r l d a n d i t s c h a n g e s , - - w h o , f r o m a w e l l s a v e d e x p e r i e n c e h a s g a i n e d s o m e — t h i n g o f a p r o p h e t i c f o r e s i g h t i n t o t h e t h i n g s o f t h e w o r l d . " A l t h o u g h , ” s a i d h e , ” i t i s i d l e f o r m e n t o s p e c u l a t e m u c h c o n c e r n i n g f u t u r i t y , y e t t h e r e i s i n t h e h i s t o r y o f e v e r y n a t i o n a k i n d o f p r o p h e c y o f w h a t i t s h i s t o r y w i l l b e h e r e a f t e r . E a c h a g e , i n d e e d , h a s i t s p e c u l i a r a n d d i s t i n g u i s h i n g c h a r a c t e r ; b u t t h e s p i r i t o f t h e t i m e s m a y b e t r a c e d b a c k t o t h e g r a d u a l o p e r a t i o n o f c a u s e s i n f o r m e r t i m e s , a n d w i l l h e r e a f t e r b e f o u n d t o h a v e e x e r t e d i t s i n f l u e n c e i n g i v i n g c h a r a c t e r t o s u c c e e d o w n c o u i s s u c h n e s s a t a g e v i ] s e e i n i n o u r t h a t a i n t h e a n d 1 m a n , t a r t s ( d u e m i t s 0 1 t h a t W i t h o a p p l i B u t t h a p p ; g i v e m e n t w e l l t i m e d e v e 1 1 g 1 6 9 s u c c e e d i n g p e r i o d s . T h e s p i r i t o f t h e p r e s e n t a g e , i n o u r o w n c o u n t r y , i s a s p i r i t o f i n t e l l i g e n c e a n d a c t i v i t y ; a n d i s s u c h a s o u r f a t h e r s p r e d i c t e d w o u l d a r i s e f r o m t h e i r f i r m - n e s s a n d s u f f e r i n g s . W h a t t h e c h a r a c t e r o f t h e s u c c e e d i n g a g e w i l l b e , m a y b e f o r e t o l d f r o m t h e m a n y c a u s e s , w h i c h w e s e e i n o p e r a t i o n f o r t h e g r a d u a l i n c r e a s e o f m e n t a l p o w e r i n o u r c o u n t r y ; a n d t h e t h o r o u g h r e m o v a l o f a n c i e n t e r r o r s , t h a t a r e f a s t w e a r i n g o u t o f t h e w o r l d . " T h e r e w a s a n e n e r g y i n t h e s p e a k e r ' s m a n n e r , t h a t g a v e f o r c e t o w h a t h e u t t e r e d ; a n d I f o u n d , t h a t , a l t h o u g h a t h o r o u g h - g o i n g , m a t t e r - o f - f a c t m a n , h e s t i l l e n t e r t a i n e d t h a t h i g h r e s p e c t f o r t h e o r n a m e n t a l a r t s o f l i f e , w h i c h o r i g i n a t e s i n a w e l l o r d e r e d t a s t e a n d a d u e d e g r e e o f n a t u r a l s e n s i b i l i t y . F r o m h i m I s h a l l t r a c e i n i t s o u t l i n e s t h e c h a r a c t e r o f t h e c o m m o n — s e n s e m a n . I t i s a p o s i t i o n l a i d d o w n b y m a n y w r i t e r s o n e d u c a t i o n , t h a t n o t h i n g b u t n a t u r e c a n f i t a m a n f o r " l e a r n i n g ; “ a n d t h a t w i t h o u t a p e c u l i a r t e m p e r a m e n t f o r t h e p u r s u i t s h e e n g a g e s i n , a p p l i c a t i o n , h o w e v e r c l o s e a n d l o n g c o n t i n u e d , i s t o n o p u r p o s e . B u t t h i s i s a n o p i n i o n , w h i c h b e a r s t o o c l o s e l y u p o n h u m a n h a p p i n e s s t o b e e m b r a c e d w i t h o u t s o m e l i m i t a t i o n . I t s e e m s t o g i v e c o u n t e n a n c e t o t h e i d e a , t h a t w e s h o u l d c h e r i s h s o m e o n e m e n t a l p o w e r t o t h e n e g l e c t o f a l l t h e r e s t , - - a n i d e a h a r m o n i z i n g w e l l w i t h o u r i n c l i n a t i o n s a n d o u r i n d o l e n c e ; w h e n , a t t h e s a m e t i m e w e k n o w t h a t s y s t e m o f e d u c a t i o n t o b e a l o n e p e r f e c t , w h i c h d e v e l o p s a n d c h e r i s h e s e q u a l l y e v e r y f a c u l t y o f t h e m i n d , g i v i n g l i g h t , a n d l i f e , a n d v i g o r t o a l l . A n d i t i s h e r e t h a t w e m a y m a r k t 1 T h o u g h w h i c h ‘ b e a u t i f r o m t T h i s f f o r k e a n d a c e n d i n g c a u t r c o n s i w o r l d o p i n i e m p h e h a v e t h e m w i t h k e e p t h o s s t a t “ P 1 h o t } f a c T h i 1 7 0 m a r k t h e f i r s t c h a r a c t e r i s t i c o f t h e c o m m o n - s e n s e m a n . T h o u g h h e h a s n o t t h e s u p e r i o r i t y o f o n e i n t e l l e c t u a l f a c u l t y , w h i c h w e c a l l g e n i u s , y e t t h e r e i s w i t h i n h i s m i n d , t h a t b e a u t i f u l p r o p o r t i o n a n d e x a c t b a l a n c e o f i t s p o w e r s , w h i c h , f r o m t h e i r s e v e r a l r e l a t i o n s , p r o d u c e a h a r m o n i o u s w h o l e . T h i s f i t s h i m f o r t h e b u s i n e s s o f l i f e , a n d f o r i t s e n j o y m e n t ; f o r k e e p i n g u p t h a t j u s t e q u i p o i s e o f h i s p a s s i v e i m p r e s s i o n s a n d a c t i v e p r i n c i p l e s , w h i c h w i l l k e e p h i s s y m p a t h i e s f r o m e n d i n g i n f e e l i n g . T h e c o m m o n - s e n s e m a n i s a d e l i b e r a t e , t h i n k i n g m a n ; g r o w n c a u t i o u s f r o m h i s t r e a s u r e d w i s d o m i n h u m a n a f f a i r s , - — a l w a y s c o n s i s t e n t w i t h h i m s e l f , a n d t r u e t o h i s o w n c h a r a c t e r . T h e w o r l d i s f u l l o f t h o s e w h o a r e p r e c i p i t a t e i n f o r m i n g t h e i r o p i n i o n s , a n d e q u a l l y p r e c i p i t a t e i n c h a n g i n g t h e m . S o e m p h a t i c a l l y a r e t h e y t h e c r e a t u r e s o f c i r c u m s t a n c e s , t h a t w e h a v e n o e v i d e n c e o f t h e i r b e i n g t o - m o r r o w w h a t w e h a v e f o u n d t h e m t o b e t o - d a y . B u t t h e c o m m o n - s e n s e m a n f o r m s h i s o p i n i o n s w i t h a c o o l , d i s c r i m i n a t i n g j u d g m e n t , a n d w h e n o n c e e m b r a c e d , k e e p s t h e m w i t h a s a v i n g f a i t h . H e h a s d i r e c t e d h i s m i n d t o t h o s e p r a c t i c a l p u r s u i t s , w h i c h h a v e s o w i d e a b e a r i n g u p o n t h e s t a t e o f s o c i e t y , a n d w i t h a c a u t i o u s p r u d e n c e h a s t r e a s u r e d u p f a c t s f o r h i s f u t u r e b e n e f i t . H e h a s d o n e g o o d t o s o c i e t y b o t h f r o m s p e c u l a t i o n a n d f r o m a c t i o n . H i s t h e o r i e s r e s t u p o n f a c t s , a n d t h e i r t r u t h i s k n o w n b y t h e i r p r a c t i c a l a p p l i c a t i o n . T h i s c o n s t i t u t e s t h e u s e f u l v i r t u e o f h u m a n p r u d e n c e . W h e n a m a n s o a n d g i b e e n , r e a l i t u r n e g r o u t t h i n g w i l l a f a v i e v p u b e X p t h e 1 7 1 m a n s p e c u l a t e s u p o n t h e f u t u r e c i r c u m s t a n c e s o f t h e w o r l d , a n d g i v e s u s t i d i n g s o f w h a t w i l l b e f r o m w h a t h a s a l r e a d y b e e n , h e m u s t h a v e c l o s e l y s t u d i e d h u m a n a f f a i r s , l e s t f u t u r e r e a l i t i e s s h o u l d c o n t r a d i c t h i s p r o p h e c y . A n d i f h e h a s t u r n e d f a i t h f u l l y o v e r t h e v o l u m e s o f n a t u r e , a n d h a s g r o w n w i s e f r o m t h e s t u d y o f w h a t h e t h e r e f o u n d , w e h a v e a w e l l g r o u n d e d a s s u r a n c e , t h a t w h a t e v e r h e s h a l l s a y c o n c e r n i n g t h i n g s t o b e h e r e a f t e r , i n r e a s o n i n g f r o m p r e s e n t c i r c u m s t a n c e s , w i l l b e a t l e a s t a n a p p r o x i m a t i o n t n t h e t r u t h . I t i s a n o b j e c t i o n t o t h e e x c l u s i v e a n d d e v o t e d s t u d y o f a f a v o u r i t e p r o f e s s i o n , t h a t i t l i m i t s t h o s e w i d e a n d l i b e r a l v i e w s o f m a n k i n d a n d o f w o r l d l y d o i n g s , w h i c h t h e m i n d s h o u l d b e l e d t o e m b r a c e ; a n d b r i n g s m e n t o t h i n k t h a t e v e r y t h i n g o f p u b l i c u t i l i t y m a y b e t r a c e d t o t h e i r o w n p u r s u i t s . B u t t h e e x p e r i e n c e o f t h e c o m m o n - s e n s e m a n i s c o n t i n u a l l y w i d e n i n g t h e f i e l d o f h i s v i e w s , a n d g i v i n g l i b e r a l i t y t o h i s o p i n i o n s . T h e c o m m o n - s e n s e m a n , t h e n , i s o n e w h o i s r e a l l y e x p e r i e n c e d i n h u m a n w a y s , a n d w h o k n o w s h o w t o a g i y h i s k n o w l e d g e t o t h e i n c r e a s e o f h u m a n h a p p i n e s s . N o r i s t h i s a l l . H e i s a c t i v e i n t h e r i g h t e x e r c i s e o f t h a t p o w e r , w h i c h o n e i n d i v i d u a l h a s o v e r t h e h a p p i n e s s o f m a n y , - ~ g o i n g o u t i n t o t h e b u s y w o r l d , - - e n g a g i n g c h e e r f u l l y i n t h e c a r e s a n d e n j o y - m e n t s o f 1 i f e , - - m i n g l i n g w i t h s o c i e t y , - - s p e a k i n g i n g o o d f a i t h t h e t h o u g h t s o f a g o o d m i n d . F e w o f u s h a v e t i m e a n d o p p o r t a k e r e v e r r e a d i i n t h a t t i c g o o d t h e a t o i t u s t 1 f e e l h a s t h e 1 7 2 o p p o r t u n i t y t o f o r m o u r o w n o p i n i o n s o f m e n a n d t h i n g s . W e t a k e t h e m , a n d w e m u s t t a k e t h e m , f r o m o t h e r s ; a n d w e r e v e r e n c e t h e c h a r a c t e r o f t h e c o m m o n - s e n s e m a n i n s o r e a d i l y e m b r a c i n g h i s , a n d i n d o i n g a s h e h a s d o n e . T h u s i n t h e c r e d i t o f h i s o p i n i o n s , a n d t h e i m i t a t i o n o f h i s a c t i o n s , w e s e e h i s i n f l u e n c e u p o n s o c i e t y . T h e v i r t u e o f a g o o d n a m e h a s g i v e n r e p u t a t i o n t o h i s t h o u g h t s a n d a c t i o n s , - - t h e e x c e l l e n c e o f a g o o d c h a r a c t e r h a s l e d m e n t o h o n o u r a n d t o i m i t a t e t h e m . H a s h e e n j o y e d l i f e w e l l ? H e h a s s h o w n u s t h e m e a n s o f t h a t e n j o y m e n t e x i s t i n g i n w e l l r e g u l a t e d f e e l i n g s a n d a f f e c t i o n s . H a s h e p r o s P e r e d i n t h e w o r l d ? H e h a s s h o w n u s , i n h i s h o n o u r a b l e p r e c e p t s a n d h o n e s t d e a l i n g s , t h e w a y o f t h a t p r o s p e r i t y . T h e L a y M o n k . " T h e I E l i z a ( S e p m P r o o f t h e f f e l l o g o i n h a v e p o e t r N e v e r t h a t f u m b l ( s h e v o l u n c a t t ) t h a t t i m e w r i t c a r e W r i t : m O s t s o p h a d b e e n " T h e I m p r o v i s a t r i c e , a n d o t h e r P o e m s b y L . E . L . [ L a e t i t i a E l i z a b e t h L a n d o g / , " U n i t e d S t a t e s L i t e r a r y G a z e t t e , I I ( S e p t e m b e r 1 5 , 1 8 2 5 ) . P r o o f o f A u t h o r s h i p : L a w r a n c e T h o m p s o n i n h i s m s . n o t e s q u o t e s t h e f o l l o w i n g l e t t e r f r o m t h e e d i t o r , J . G . C a r t e r , t o L o n g - f e l l o w o n J u l y 1 1 , 1 8 2 5 : " Y o u r l a s t p i e c e o n t h e I n d i a n w i l l g o i n t o t h e n u m b e r I a m n o w m a k i n g u p f o r 1 A u g u s t . T h e n I h a v e n o t h i n g o f y o u r s o n h a n d s a v e t h e n o t i c e o f L . E . L ' s p o e t r y w h i c h i s o n l y w a i t i n g f o r r o o m . " N e v e r R e p r i n t e d . F r o m h i s c o r r e s p o n d e n c e w i t h C a r o l i n e D o a n e , i t a p p e a r s t h a t L . E . L . i n t r i g u e d L o n g f e l l o w a s a r e m i n d e r o f h i s o w n f u m b l i n g c a r e e r . A y e a r o l d e r t h a n h i m s e l f , o r s o h e t h o u g h t ( s h e w a s a c t u a l l y 2 3 ) , L . E . L . h a d a l r e a d y p u b l i s h e d t w o v o l u m e s o f p o e t r y w h i l e h e w a s s t i l l i n t h e l o c a l j o u r n a l s . T h e c a t t y e d g e o f h i s c o m m e n t s i n l e t t e r s t o M i s s D o a n e i n d i c a t e t h a t h e w a s p i q u e d b y h e r y o u t h f u l s u c c e s s a n d , a t t h e s a m e t i m e , e s t a b l i s h t h e r e a s o n h e d e s i r e d t o r e v i e w h e r w o r k . O n J u l y 7 , 1 8 2 5 , h e w r o t e M i s s D o a n e t h a t L . E . L . h a d w r i t t e n " s o m e v e r y b e a u t i f u l p o e t r y , b u t s h e i s r a t h e r t o o c a r e l e s s " ( L e t t e r s , I , 1 3 3 ) . I n a n o t h e r l e t t e r h e t h i n k s ” s h e w r i t e s a n d p u b l i s h e s w i t h a h a s t e t h a t w o u l d p r o v e f a t a l t o m o s t a n y p o e t . " H e f i n d s h e r w o r k a f f e c t i n g - ~ " s h e i s s o g e n t l e , s o p a s s i o n a t e - ~ s o p a t h e t i c . " B u t , a t t h e s a m e t i m e , ” i f s h e h a d w r i t t e n b u t h a l f a s m u c h a s s h e h a s w r i t t e n , i t W o u l d h a v e b e e n w o r t h f i f t y t i m e s i t s p r e s e n t v a l u e " ( L e t t e r s , I , 1 4 1 ) . 1 7 3 a b o u S . 1 h t a u t p u b l w i t h y o u w o n r e c W I O a n d G a z i n 1 7 4 I t i s i n t e r e s t i n g t o n o t e t h a t L o n g f e l l o w ' s r e s e r v a t i o n s a b o u t L . E . L . ' s p o e t r y e c h o t h o s e o f S t e p h e n L o n g f e l l o w a b o u t h i s o w n w o r k . E a r l i e r i n t h e y e a r h e h a d w r i t t e n h i s s o n c a u t i o n i n g h i m a b o u t p u b l i s h i n g t o o h a s t i l y : " I t h i n k y o u p u b l i s h y o u r p r o d u c t i o n s t o o s o o n a f t e r t h e y a r e w r i t t e n . . . w i t h o u t a l l o w i n g t i m e f o r r e f l e c t i o n a n d e x a m i n a t i o n . A n d i f y o u r e e x a m i n e t h e m , y o u w i l l p r o b a b l y f i n d s o m e d e f e c t s , w h i c h w o u l d h a v e b e e n c o r r e c t e d i f y o u h a d a d o p t e d t h e c o u r s e I r e c o m m e n d ” ( E g g g g L o n g f e l l o w , 3 5 8 ) . T h i s a d v i c e , L o n g f e l l o w w r o t e h i s f a t h e r a w e e k l a t e r , ” I s h a l l h e r e a f t e r f o l l o w , a n d h a v e t h e r e f o r e s e n t n o p o e t r y f o r t h e n e x t n u m b e r o f t h e G a z e t t e . . . Y o u r o p i n i o n o n t h e s u b j e c t o f m y w r i t i n g c o i n c i d e s i n a g r e a t m e a s u r e w i t h t h a t o f M r . P a r s o n s , . . . w h o s a y s t h a t I m u s t u s e m o r e c a r e " ( L e t t e r s , I , 1 0 6 ) . T h e 1 4 1 3 ‘ n o b d e m t h e w o r f m ) T h e d e w e r T h e I m p r o v i s a t r i c e , a n d o t h e r P o e m s . B y L . E . L . B o s t o n . 1 8 2 5 . 1 8 m o . p p . 2 8 7 . W e c a n n o t f i n d p l a c e f o r a l o n g a n d c o m p l e t e r e v i e w o f M i s s L a n d o n ' s I m p r o v i s a t r i c e , t h o u g h t h e r e p u t a t i o n o f a n o b l e n a m e , a n d t h e m e r i t o f a y o u n g w r i t e r m i g h t s e e m t o d e m a n d i t o f u s . I t m a y g i v e i n t e r e s t t o t h i s w o r k , t o k n o w t h a t t h e w r i t e r i s o f a n o b l e f a m i l y : b u t i n t h e l i t e r a r y w o r l d t h e r e i s n o a r i s t o c r a c y , n o r p r i d e , n o r p o w e r , b u t t h a t o f g e n i u s ; a n d w h a t e v e r i n f l u e n c e t h e h i g h r a n k o f a n a u t h o r m a y h a v e w i t h E n g l i s h c r i t i c s , i t c a n h a v e n o n e w i t h u s . T h e I m p r o v i s a t r i c e i s a b e a u t i f u l p o e m , b u t i t h a s g r e a t d e f e c t s . I t i s w r i t t e n i n t h a t f r e e a n d c a r e l e s s w a y i n w h i c h w e a r e l e d t o t h i n k a n i m p r o v i s a t r i c e w o u l d s i n g . I t i s a r o m a n c e o f a m a i d o f F l o r e n c e , w h o r e c i t e s t h e s t o r y o f h e r o w n l i f e , a n d a t a l e o f h e r l o v e , ” f o n d , f a i t h f u l , a n d u n h a p p y . " T h e s t o r y o f t h e I m p r o v i s a t r i c e i s a s f o l l o w s . S h e w a s s i n g i n g t o h e r l u t e i n a c a l m e v e n i n g b y t h e A r n o ' s s i d e , a n d a m o n g h e r l i s t e n e r s w a s o n e , L o r e n z o , w h o b e c a m e l o v e d b y h e r a n d h e r l o v e r . T h e t a l e s h e s u n g w a s " A M o o r i s h R o m a n c e , " f r o m w h i c h w e s h a l l m a k e o n e e x t r a c t , a s t h i s w i l l s e r v e f o r a f a i r s p e c i m e n o f t h o s e c h a r a c t e r i s t i c f e a t u r e s o f t h e s t y l e o f t h e p o e m , w h i c h w e w i s h t o e x h i b i t t o o u r r e a d e r s . D a y f a d e s s p a c e : a n o t h e r d a y , T h a t m a i d e n w i l l b e f a r a w a y , A w a n d e r e r o ' e r t h e d a r k - b l u e s e a , A n d b o u n d f o r l o v e l y I t a l y , 1 7 6 H e r m o t h e r ' s l a n d ! H e n c e o n h e r b r e a s t T h e c r o s s b e n e a t h a M o o r i s h v e s t ; A n d h e n c e t h o s e s w e e t e s t s o u n d s , t h a t s e e m L i k e m u s i c m u r m u r i n g i n a d r e a m , W h e n i n o u r s l e e p i n g e a r i s r i n g i n g T h e s o n g t h e n i g h t i n g a l e i s s i n g i n g ; W h e n b y t h a t w h i t e a n d f u n e r a l s t o n e , H a l f - h i d d e n b y t h e c y p r e s s g l o o m , T h e h y m n t h e m o t h e r t a u g h t h e r c h i l d I s s u n g e a c h e v e n i n g a t h e r t o m b . B u t q u i c k t h e t w i l i g h t t i m e h a s p a s t , L i k e o n e o f t h o s e s w e e t c a l m s t h a t l a s t A m o m e n t a n d n o m o r e , t o c h e e r T h e t u r m o i l o f o u r p a t h w a y h e r e . T h e b a r k i s w a i t i n g i n t h e b a y , N i g h t d a r k e n s r o u n d : - - L E I L A , a w a y ! F a r , e r e t o - m o r r o w , o ' e r t h e t i d e , 0 r w a i t a n d b e - - A B D A L L A ' s b r i d e ! L o r e n z o a n d t h e I m p r o v i s a t r i c e m e t a f t e r w a r d s i n t h e F l o r e n t i n e g a l l e r i e s a n d a t a m a s q u e r a d e , b u t n o t a s l o v e r s m e e t . L o r e n z o w a s a l r e a d y b e t r o t h e d t o a n o t h e r , t o w h o m h e w a s s o o n m a r r i e d . T h e I m p r o v i s a t r i c e w a s o n e n i g h t p a s s i n g t h e c a t h e d r a l o f S t M a r k . I t w a s l i g h t e d u p , a n d s h e e n t e r e d t h e o l d w a l l s , w h e r e p r e p a r a t i o n s h a d b e e n m a d e f o r a m a r r i a g e c e r e m o n y . L a m p s w e r e b u r n i n g a t t h e a l t a r , a n d s w e e t t r a i l t h e 1 b e c a : b r i d w i t h s h e w h i t a 8 5 1 r e n v o l f 0 ] P 8 1 1 7 7 s w e e t f l o w e r s w e r e s t r o w n i n t h e a i s l e s ; a n d w h e n t h e b r i d a l t r a i n c a m e i n s h e r e c o g n i s e d , i n t h e f a c e o f t h e b r i d e g r o o m , t h e p a l e f e a t u r e s o f L o r e n z o . F r o m t h a t t i m e h e r l i f e b e c a m e o n e o f d e s e r t i o n a n d s o r r o w . E r e l o n g , h o w e v e r , t h e b r i d e o f L o r e n z o d i e d , a n d h e r e t u r n e d t o h i s I m p r o v i s a t r i c e w i t h a l l t h e f e r v o u r o f a f i r s t l o v e . B u t i t w a s t o o l a t e ; s h e w a s d y i n g a n d w a s t e d a w a y . T h e n a r r a t i v e c l o s e s w i t h t h e p r o p h e c y o f h e r o w n d e a t h . T h e t a l e e x h i b i t s a l l t h e e n t h u s i a s m a n d f i n e f e e l i n g w h i c h b e l o n g t o a n I m p r o v i s a t r i c e ; a n d i n r e f e r e n c e t o t h i s a s s u m e d c h a r a c t e r , t h e v e r y c a r e l e s s n e s s o f t h e c o m p o s i t i o n r e n d e r s i t m o r e t r u e t o n a t u r e , b y b r i n g i n g i t n e a r e r t o t h e f r e e s t y l e o f e x t e m p o r a n e o u s r e c i t a t i o n . T h e M i s c e l l a n e o u s P o e m s o c c u p y t h e g r e a t e r p a r t o f t h e v o l u m e , a n d a r e o f v e r y v a r i o u s m e r i t . W e c o n s i d e r t h e f o l l o w i n g a s t h e m o s t b e a u t i f u l o f t h o s e , w h o s e l e n g t h w o u l d p e r m i t t h e i r b e i n g q u o t e d . T h e S o l d i e r ' s F u n e r a l . A n d t h e m u f f l e d d r u m r o l l e d o n t h e a i r , W a r r i o r s w i t h s t a t e l y s t e p w e r e t h e r e ; O n e v e r y a r m w a s t h e b l a c k c r a p e b o u n d , E v e r y c a r b i n e w a s t u r n e d t o t h e g r o u n d : S o l e m n t h e s o u n d o f t h e i r m e a s u r e d t r e a d , A s s i l e n t a n d s l o w t h e y f o l l o w e d t h e d e a d . 1 7 8 T h e r i d e r l e s s h o r s e w a s l e d i n t h e r e a r , T h e r e w e r e w h i t e p l u m e s w a v i n g o v e r t h e b i e r ; H e l m e t a n d s w o r d w e r e l a i d o n t h e p a l l , F o r i t w a s a s o l d i e r ' s f u n e r a l . T h a t s o l d i e r h a d s t o o d o n t h e b a t t l e - p l a i n , W h e r e e v e r y s t e p w a s o v e r t h e s l a i n ; B u t t h e b r a n d a n d t h e b a l l h a d p a s s e d h i m b y , A n d h e c a m e t o h i s n a t i v e l a n d t o d i e . ' T w a s h a r d t o c o m e t o t h a t n a t i v e l a n d , A n d n o t c l a s p o n e f a m i l i a r h a n d ! ' T w a s h a r d t o b e n u m b e r e d a m i d t h e d e a d , O r e r e h e c o u l d h e a r h i s w e l c o m e s a i d ! B u t ' t w a s s o m e t h i n g t o s e e i t s c l i f f s o n c e m o r e , A n d t o l a y h i s b o n e s o n h i s o w n l o v e d s h o r e ; T o t h i n k t h a t t h e f r i e n d s o f h i s y o u t h m i g h t w e e p O ' e r t h e g r e e n g r a s s u r f o f t h e s o l d i e r ' s s l e e p . T h e b u g l e s c e a s e d t h e i r w a i l i n g s o u n d A s t h e c o f f i n w a s l o w e r e d i n t o t h e g r o u n d ; A v o l l e y w a s f i r e d , a b l e s s i n g s a i d , O n e m o m e n t ' s p a u s e - - a n d t h e y l e f t t h e d e a d ! - - I s a w a p o o r a n d a n a g e d m a n , H i s s t e p w a s f e e b l e , h i s l i p w a s w a n : H e k n e l t h i m d o w n o n t h e n e w r a i s e d m o u n d , H i s f a c e w a s b o w e d o n t h e c o l d d a m p g r o u n d , H e r a i s e d h i s h e a d , h i s t e a r s w e r e d o n e , - - T h e f a t h e r h a d p r a y e d o ' e r h i s o n l y s o n ! A n d c A r e g W i l l I h a v e a t h e p l e a s a n t : o f t e n a s t h e t h e h i n d e r e r E v e , 1 l o v e 1 c o n n e c t e d w i n i n o u r c o u n t ' r e a d i n g o f t ' f o r m s o f t h o t h r o U g h t h e T h e s t r a n g e G O O d f e l l o w , m e f r o m m y 5 a n d i n t h e j c 0 p s e ’ W h e r r t o t h e ° P i n 1 t o l i e C r o s C r u s a d e r s . f r o m m e ; b u i n t o t h o s e S t i l l 1 0 V e T h e L a y M o n a s t e r y . V a l e n t i n e W r i t i n g . M a n y p r e c i o u s r i t e s A n d c u s t o m s o f o u r r u r a l a n c e s t r y A r e g o n e , o r s t e a l i n g f r o m u s ; t h i s I h o p e W i l l l a s t f o r e v e r . W O R D S W O R T H . I h a v e a l w a y s b e e n a c u r i o u s i n q u i r e r i n t o t h e o r i g i n o f t h e p l e a s a n t r i e s a n d q u a i n t c u s t o m s o f a n c i e n t h o l y d a y s . A s o f t e n a s t h e m e r r y f e s t i v a l o f C h r i s t m a s c o m e s r o u n d , a n d ” i n t h e h i n d e r e n d o f h a r v e s t ” t h e c h e e r f u l j o y s o f A l l - H a l l o w m a s E v e , I l o v e t o s i t d o w n a n d t h i n k w h e n c e s p r u n g t h e s u p e r s t i t i o n s c o n n e c t e d w i t h t h e s e f e s t i v e t i m e s , o f w h i c h s o l i t t l e i s k n o w n i n o u r c o u n t r y . M y c h i l d i s h f a n c y w a s l o n g a g o a w a k e n e d b y r e a d i n g o f t h e f u n e r a l p r o c e s s i o n o f S t M a r k ' s E v e , w h e n t h e f o r m s o f t h o s e , w h o a r e t o d i e w i t h i n t h e y e a r w a l k a t m i d n i g h t t h r o u g h t h e c h u r c h - y a r d a n d d i s a p p e a r o n e b y o n e i n t h e c h a n c e l . T h e s t r a n g e l i t t l e b a l l a d s , t o o , a n d o l d t a l e s o f R o b i n G o o d f e l l o w , a n d f a i r i e s , a n d h o b g o b l i n s h a v e b e e n f a m i l i a r t o m e f r o m m y s c h o o l b o y d a y s . I b e l i e v e d i n t h e i r m o o n l i g h t r e v e l s a n d i n t h e f a i n t c i r c l e l e f t u p o n t h e g r e e n g r a s s u n d e r t h e c o p s e , w h e r e t h e i r f e e t h a d t r o d d e n ; - - a n d I g a v e m y s o l e m n f a i t h t o t h e o p i n i o n , t h a t t h e o n l y w a y t o s l e e p s e c u r e f r o m t h e m w a s t o l i e c r o s s - l e g g e d , l i k e t h e e f f i g i e s o f K n i g h t s T e m p l a r s a n d C r u s a d e r s . T h i s w a s a c h i l d i s h c r e d u l i t y , a n d h a s p a s s e d a w a y f r o m m e ; b u t t h e s p i r i t o f c u r i o s i t y , w h i c h t h e n l e d m e t o p e e p i n t o t h o s e m y s t e r i o u s t h i n g s , h a s n o t p a s s e d a w a y w i t h i t . I s t i l l l o v e t o i n d u l g e i n c o n j e c t u r e s u p o n t h e s u p e r s t i t i o u s 1 7 9 b e l i e f s a n d c c a r r i e s m e b e f e e l i n g s , b u 1 m e , a s t o r e 1 H a v i n g t h u s 1 t h e r i c h f i e I s h o u l d f i n m a d e m e s e e p i n t o t h o s e a i n g i n t o , w e T h e r e j p l e a s e d m e . c o m f o r t l e s s a n d g e n e r o u S i m P l e c e r e o u r f e e l i n g r o m a n c e o f l i k e l o v e , b U r s t i n g f ‘ o f t h a t a f I t m a y b e P O E t r y C a n a l l i e d t o t h e l i n e a u m e a n i n g w t 1 8 0 b e l i e f s a n d O b s e r v a n c e s o f m a n k i n d , — - n o t o n l y b e c a u s e i t c a r r i e s m e b a c k a g a i n t o t h e f u n h e s s a n d f r e s h n e s s o f y o u t h f u l f e e l i n g s , b u t b e c a u s e t h o s e f e e l i n g s a r e n o t s o e f f a c e d w i t h i n m e , a s t o r e t a i n n o l o n g i n g a n d s i g h i n g a f t e r t h e i r f i r s t l o v e ° H a v i n g t h u s b e e n f r o m m y y o u t h u p a k i n d o f a r r a n t p o a c h e r i n t h e r i c h f i e l d s o f l e g e n d a n d r o m a n c e , i t i s n o t s t r a n g e t h a t I s h o u l d f i n d i t a p l e a s u r e e v e n n o w , - - w h e n r i p e r y e a r s h a v e m a d e m e s c e p t i c a l u p o n m a n y p o i n t s o f m y f o r m e r b e l i e f , - ~ t o l o o k i n t o t h o s e a n c i e n t t h i n g s , w h i c h I s h o u l d b e l o o k i n g a n d s e a r c h - i n g i n t o , w e r e I y o u n g a g a i n . T h e r e i s s o m e t h i n g a b o u t S t V a l e n t i n e ' s d a y w h i c h a l w a y s p l e a s e d m e . T h e O l d W i n t e r f e s t i v a l c o m e s r o u n d t o u s i n a c o m f o r t l e s s s e a s o n , - - w a r m i n g o u r h e a r t s w i t h k i n d l y f e e l i n g s a n d g e n e r o u s l o v e . T h e r e i s s o m e t h i n g s o p l e a s a n t , t o o , i n i t s s i m p l e c e r e m o n i e s - - s o f u l l o f s w e e t p a s t i m e a s t h e y a r e - - k e e p i n g o u r f e e l i n g s i n c h e e r f u l p l a y , a n d u n i t i n g i n t h e m s e l v e s t h e r o m a n c e o f p o e t r y w i t h t h e t r u e l o v e o f r e a l l i f e . P o e t r y , l i k e l o v e , i s a p a s s i o n i n y o u n g h e a r t s . I t i s t h e f i r s t b u r s t i n g f o r t h o f h o l y a n d h a p p y f e e l i n g s , - - t h e f i r s t l a n g u a g e o f t h a t a f f e c t i o n a t e e n t h u s i a s m w h i c h h a s s p r u n g u p w i t h i n t h e m . I t m a y b e t h a t a f a m i l i a r i t y w i t h t h e b e a u t i f u l s e m b l a n c e s o f p o e t r y c a n l e a d t h e h e a r t s o f t h e y o u n g t o l o v e w h a t i s n e a r e s t a l l i e d t o t h e s e f o r m s o n e a r t h . I t i s n o m a r v e l t h e n , t h a t t h e l i n e a m e n t s o f f e m a l e b e a u t y , a n d t h e c h a n g i n g s h a d e s o f m e a n i n g w h i c h p a s s o v e r t h e h u m a n c o u n t e n a n c e , s h o u l d h a v e d h r a a p w p n y f e i n g s a n r o o n d t w o o n r e l d d i h n a s s t h u o t g f r t n l i t h n a e h u s a ” T h T h I t m a y b e s o T h e p l e a s a n t I H u r d i s , a s 1 J a m e s ? I n r e s s a i d t h a t i t h e C h r i s t i C l a u d i u s I ] a f t e r w a r d s S h a f t e s b u r 0 f r e l i g i o t h e d a y w r 1 8 1 d r a w n f o r t h t h e s w e e t m u s i c o f p o e t r y f r o m t h o s e w h o w e r e h a p p y e n o u g h t o f i n d w i t h i n t h e m s e l v e s d e e p s p r i n g s o f f e e l - i n g s a n d o f l a n g u a g e . N o r i s i t s t r a n g e t h a t s u c h a r i c h - t o n e d i n s t r u m e n t s h o u l d h a v e w o n t h e e a r o f b e a u t y . B u t t h e w o r l d h a s s a i d o f p o e t s , - - ” T h e s i l e n t h e a v e n s h a v e g o i n g s - o n ; T h e s t a r s h a v e t a s k s , - - b u t t h e s e h a v e n o n e ! " I t m a y b e s o a t t i m e s ; b u t i t i s n o t s o o n V a l e n t i n e ' s d a y . T h e p l e a s a n t c e r e m o n i e s o f t h a t s e a s o n a r e w e l l d e s c r i b e d b y l H u r d i s , a s f o l l o w s : - - l J a m e s H u r d i s , E n g l i s h e d u c a t o r a n d ” p o e t ” ( 1 7 6 3 - 1 8 0 1 ) . T h e d a y S a i n t V a l e n t i n e , W h e n m a i d s a r e b r i s k , a n d a t t h e b r e a k o f d a y S t a r t u p a n d t u r n t h e i r p i l l o w s , c u r i o u s a l l T o k n o w w h a t h a p p y s w a i n t h e f a t e s p r o v i d e , A m a t e f o r l i f e ° T h e n f o l l o w s t h i c k d i s c h a r g e 0 f t r u e - l o v e k n o t s a n d s o n n e t s n i c e l y p e n n e d , B u t t o t h e l e a r n e d c r i t i c ' s e y e n o v e r s e , B u t p r o s e d i s t r a c t e d . I n r e s p e c t t o t h e o r i g i n o f t h e s e O b s e r v a n c e s , l i t t l e c a n b e s a i d t h a t i s w o r t h s a y i n g . V a l e n t i n e w a s a n a n c i e n t P r e s b y t e r o f t h e C h r i s t i a n C h u r c h , a n d s u f f e r e d m a r t y r d o m a t R o m e , u n d e r C l a u d i u s I I . i n t h e t h i r d c e n t u r y , b e i n g b e a t e n w i t h c l u b s , a n d a f t e r w a r d s b e h e a d e d . S o m e p e r s o n s , w h o p r o b a b l y t h i n k w i t h L o r d S h a f t e s b u r y t h a t ” w e c a n a d m i r e n o t h i n g p r o f o u n d l y w i t h o u t a k i n d o f r e l i g i o u s v e n e r a t i o n ” - - h a v e a s s o c i a t e d t h e h o l y d e v o t i o n o f t h e d a y w i t h t h e f e e l i n g s a n d e x p r e s s i o n s o f a n e a r t h l y l o v e , a n — , , _ “ w ; ” T ; _ 1 8 2 a n d t r a c e b a c k i t s y e a r l y c o m m e m o r a t i o n t o t h e t i m e s o f t h e m a r t y r ' s d e a t h ; ~ - a s i f t h e s o n g s o f o u r m o d e r n T r o u b a d o u r s h a d a n y t h i n g t o d o w i t h m a r t y r d o m . P o o r P e g a s u s i s i n d e e d m o s t s a d l y b e a t e n o n P a r n a s s u s , a n d m a n y a m u s e b e h e a d e d i n t h e i m m o l a t i n g s p i r i t o f t h a t d a y I - - T h i s i s t h e m a r t y r d o m o f m o d e r n t i m e s . S p e a k i n g o f t h e c u s t o m o f w r i t i n g b i l l e t s - d o u x o n t h i s d a y , M n H u t c h i n s o n 2 s a y s , ” T h e f i r s t i n v e n t o r o f t h i s c u s t o m 2 P r o b a b l y T h o m a s H u t c h i n s o n i n h i s H i s t o r y 2 : t h e C o l o n y 2 : M a s s a c h u s e t t s B a y . m u s t h a v e b e e n s o m e b e n e v o l e n t f e m a l e , w h o s t u d i e d t o e n c o u r a g e t h e i n t e r c o u r s e o f t h e s e x e s ; f o r b y s u c h m e a n s i n t i m a c i e s m i g h t a r i s e p r o d u c t i v e o f l o v e a n d m a r r i a g e e n g a g e m e n t s . " T h i s e x p l a n a t i o n o f t h e o r i g i n o f t h e c e r e m o n i e s a t t e n d i n g V a l e n t i n e ' s , d a y i s n e i t h e r f u l l n o r s a t i s f a c t o r y ; b u t a s I h a v e n o t r o o m t o p u r s u e t h e s e s p e c u l a t i o n s f a r t h e r i n t h i s p a p e r , I s h a l l c l o s e w i t h a s p e c i m e n o r t w o o f t h e s e " s o n n e t s n i c e l y p e n n e d , " w h i c h w e r e g i v e n m e b y t h e l a d i e s t o w h o m t h e y w e r e a d d r e s s e d . T h e f i r s t i s f r o m a s l i g h t e d w o o e r , w h o e v i d e n t l y h a d a d a s h o f e n t h u s i a S m i n h i s c o m p o s i t i o n . T h e l a d y f r o m w h o m I r e c e i v e d i t , a s s u r e d m e t h a t i t w a s a v e r y m e l a n c h o l y a n d d o l o r o u s l i t t l e d i t t y , a n d a n o l d f r i e n d o f m i n e - - a b a c h e l o r - - t h o u g h t i t q u i t e t o o s o l e m n f o r s o j o y f u l a n o c c a s i o n , a s t h a t o f a m a n ' s g e t t i n g w e l l o u t o f o n e o f l o v e ' s b y - p a t h s . J u l 5 “ ! — l 1 8 3 L a d y ! i f a p o o r c h i l d o f s o n g ' M a y a s k a w h i l e t h y s e r i o u s e a r , A n d h e t h a t w o o e d t h y l o v e s o l o n g , C a n f i n d a w i l l i n g l i s t e n e r h e r e , - - I h a v e a t a l e t o t e l l t h e e n o w 1 0 f b l i g h t e d h e a r t a n d b r o k e n v o w . A y e , o f a h e a r t i n b r i g h t h o u r s c l e f t , A s c i t i e s s a c k e d b y d a y a r e l e f t ; - - A l i f e , t h a t w e a r i n g t o a c l o s e L o w i n i t s s o c k e t s t a r t s a n d g l o w s : - - 0 f o n e w h o s e l o v e s h o u l d m e r i t t h i n e , D y i n g , a s l i g h t e d V a l e n t i n e . L a d y ! - - t o m o r r o w ' s s u n w i l l s e e L i f e ' s c h e e r f u l b a n q u e t c l o s e d f o r m e ; B u t c h a n g i n g s u n a n d s h o w e r s h a l l l o n g P a s s o ' e r t h e v o i c e l e s s c h i l d o f s o n g , E r e c a r v e d s t o n e w h e r e h e s l e e p s s e c u r e S h a l l s a y " H e r e r e s t s a T r o u b a d o u r . " T h e g r a v e ! - - t h e g r a v e ! - - ' t i s t h e l a s t a l t a r T o w h i c h o u r w e a r y f e e t c a n f a l t e r ! I t s f i r e g o n e o u t - ~ i t s c e n s e r c o l d - - I t s a s h e s m i n g l i n g w i t h e a r t h ' s m o u l d ! 1 8 4 F a r e w e l l ! - - f o r m e ' t i s s w e e t t o d i e , W h e n t h i n e o w n l i f e i s b l e s s e d t h e r e b y . 3 3 R e p r i n t e d i n G e o r g e T h o m a s L i t t l e , L o n g f e l l o w ' s B o y h o o d E Q E E E ( S a r a t o g a S p r i n g s , 1 9 2 5 ) , p . 5 0 . T o m e t h e r e s e e m s t o b e m o r e j i n g l e t h a n c o m m o n - s e n s e i n t h e s e t h i n g s ; - - I s h a l l t h e r e f o r e a d d b u t o n e m o r e p i e c e f r o m t h e c o l l e c t i o n b e f o r e m e . T h e f o l l o w i n g W o u l d n o t , i n t h e o r t h o d o x y o f p o e t i c a l g a l l a n t s , b e c o n s i d e r e d a V a l e n t i n e ; a n d I d o n o t t r a n s c r i b e i t a s a s p e c i m e n o f t h i s k i n d o f w r i t i n g ; b u t r a t h e r b e c a u s e I c a n t r a c e i n i t a g r e a t e r b e a u t y a n d d e l i c a c y o f s e n t i m e n t t h a n i s g e n e r a l l y w r o u g h t i n t o t h e t e x t u r e o f m o d e r n l o v e - s o n g s . O n A L o c k o f H a i r . A s f r o m h i s s h r i n e t h e p i l g r i m b r i n g s S o m e r e l i c o f i t s h o l y t h i n g s , T h a t i t m a y k e e p o n m e m o r y ' s p a g e T h e r e c o r d o f h i s p i l g r i m a g e , — - S o h e w h o h o l i e r d a y s r e m e m b e r s , - - T i l l l i f e i s q u e n c h e d i n i t s o w n e m b e r s W i l l c h e r i s h , w i t h r e l i g i o u s z e a l , T h e g i f t , w h e r e l o v e h a s s e t h i s z e a l . T h e p u r p l e r o b e , - - t h e b r i g h t r i c h g e m , ~ - T h e s c e p t r e - - t h r o n e - - a n d d i a d e m , - - 1 8 5 Y e s - - a l l l i f e ' s p o m p a n d p a g e a n t r y A r e b u t p o o r t h i n g s f o r o n e l i k e m e : - - B u t t h i s s w e e t g i f t , - - t h i s l i t t l e t o k e n 0 f l o v e t h a t n e v e r w i l l b e b r o k e n , T h i s f r a i l m e m o r i a l o f b r i g h t d a y s I ' l l k e e p t i l l l i f e i t s e l f d e c a y s ! 4 4 I b i d , p . 5 1 . I t i s t i m e t o c l o s e t h e s e d e s u l t o r y s p e c u l a t i o n s ; a n d I d o i t w i t h a h o p e , t h a t w h e n V a l e n t i n e ' s d a y c o m e s r o u n d a g a i n , i t s b a r d s w i l l c e l e b r a t e i t w i t h m o r e o f t h e t r u e f e e l i n g o f l o v e , a n d l e s s o f a n a f f e c t e d d e v o t i o n . T h e L a y M o n k . T h e " B r a z e n N o s e C o l l e g e ” e s s a y s : " B r a z e n N o s e C o l l e g e , N o . 1 , " P o r t l a n d A d v e r t i s e r , I ( O c t . 2 5 , 1 8 2 5 ) . " B r a z e n N o s e C o l l e g e , N o . 7 , " P o r t l a n d A d v e r t i s e r , I ( N o v . 1 5 , 1 8 2 5 ) . P r o o f o f A u t h o r s h i p : L i f e , I , 6 8 . F o u r t e e n n u m b e r s o f t h e " B r a z e n N o s e C o l l e g e " e s s a y s a p p e a r e d i n t h e P o r t l a n d A d v e r t i s e r . O f t h e s e L o n g f e l l o w w r o t e 2 u n d e r t h e p s e u d o n y m o f N a t h a n B o n i t h a n : t h e i n t r o - d u c t o r y e s s a y a n d n u m b e r 7 w h i c h i n c l u d e s a n a c c o u n t o f h i s f i r s t p u b l i c a t i o n . T h e r e m a i n d e r w e r e w r i t t e n b y h i s b r o t h e r S t e p h e n , P a t r i c k G r e e n l e a f , F r e d e r i c k M e l l o n a n d G e o r g e P i e r c e . A l l w e r e a p p r e n t i c e s t u d e n t s i n t h e l a w o f f i c e o f S t e p h e n L o n g f e l l o w . T h e f i r s t e s s a y i s r a t h e r i n t e r e s t i n g o n s e v e r a l c o u n t s . F o r o n e t h i n g i t a f f o r d s u s w i t h a n i n s t a n c e o f m e t h o d o l o g y t y p i c a l o f e a r l y A m e r i c a n w r i t e r s i n t e n t o n d e v e l o p i n g a n a t i o n a l l i t e r a t u r e ; i . e . , t h e s e a r c h i n g t h r o u g h o l d d i a r i e s a n d j o u r n a l s f o r i n d i g e n o u s m a t e r i a l . I n t h i s c a s e L o n g f e l l o w u s e d a s h i s s o u r c e f o r t h e o p e n i n g p a r a g r a p h s t h e j o u r n a l o f P a r s o n T h o m a s S m i t h , m i n i s t e r o f t h e F i r s t P a r i s h C h u r c h i n F a l m o u t h ( P o r t l a n d ) , 1 7 2 7 - 1 7 9 0 ( E x t r a c t s £ 5 2 2 E g g J o u r n a l s Y e a r 1 7 8 8 , s e l e c t e d b y S a m u e l F r e e m a n , e s q . , P o r t l a n d , 1 8 2 1 ) . 1 8 6 1 8 7 B o t h e s s a y s i t w i l l b e n o t e d t h r o u g h o u t t h e f o o t n o t e s a l l u d e t o a c t u a l n o t i m a g i n a t i v e e v e n t s . O n e o f t h e m o s t i n t e r e s t i n g i s a r e f e r e n c e t o t h e t u r b u l e n t p o l i t i c s o f t h e P u r p o o d u c k P a r i s h f o r L o n g f e l l o w a l l u d e d a g a i n t o t h i s a f f a i r , t h o u g h m o r e w h i m s i c a l l y , i n ” T h e W o n d r o u s T a l e o f a L i t t l e M a n i n G o s l i n g G r e e n . ” W h a t t h e d e t a i l s w e r e a t t e n d i n g t h e d i v i s i o n o f t h e P u r p o o d u c k P a r i s h i s n o t c l e a r . H o w e v e r , S m i t h ' s J o u r n a l i s s u f f i c i e n t l y i n f o r m a t i v e s o t h a t s o m e g e n e r a l i d e a o f t h e m a t t e r m a y b e b l o c k e d o u t . I n 1 7 2 7 P a r s o n S m i t h f o u n d e d t h e F i r s t P a r i s h C h u r c h i n P o r t l a n d . A s p o p u l a t i o n i n c r e a s e d , t h e s o u t h e r n a r e a , t h e n k n o w n a s P u r p o o d u c k , p e t i t i o n e d t o b e “ s e t o f f " i n 1 7 3 5 . I t w a s a l l o w e d t o d o s o a s t h e S e c o n d P a r i s h C h u r c h b u t i t s m e m b e r s w e r e e x p e c t e d t o m a i n t a i n t i e s w i t h t h e F i r s t P a r i s h . I n f o l l o w i n g y e a r s , S m i t h p r e a c h e d a t P u r p o o d u c k e v e r y t h i r d S u n d a y . M o s t m e m b e r s o f b o t h c h u r c h e s a t t h i s t i m e t e n d e d t o b e P r e s b y t e r i a n s . B y 1 7 5 4 , h o w e v e r , a s p l i t b e g a n t o e m e r g e b e t w e e n t h e m o r e c o n s e r v a t i v e P r e s b y t e r i a n s a n d t h o s e d e s i r i n g a m o r e l i b e r a l c o n g r e g a t i o n a l i s m a s t h e u n d e r l y i n g i n s t i t u t i o n a l s t r u c t u r e . T h e r e f o l l o w e d a p e t i t i o n t o t h e G e n e r a l C o u r t b y t h e c o n s e r v a t i v e s f o r a d i v i s i o n o f t h e S e c o n d P a r i s h b u t i t w a s u n s u c c e s s f u l a n d , a s S m i t h n o t e d i n h i s e n t r y f o r D e c e m b e r 1 9 , 1 7 5 4 , ” t h e p a r i s h w a s i n a s a d s i t u a t i o n , d i s m a l l y d i v i d e d a n d q u a r r e l i n g . " 1 8 8 I n t h e m i d s t o f a l l t h i s R e v e r e n d E p h r a i m C l a r k , r e c e n t l y d i s m i s s e d f r o m a B o s t o n c h u r c h f o r h i s l i b e r a l i s m , c a m e a m o n g t h e m t o p r e a c h . S h o r t l y a f t e r , t h e l i b e r a l e l e m e n t s o f b o t h c h u r c h e s u n i t e d a n d i n v i t e d h i m t o s e t t l e t h e r e . S o m a n y o b j e c t i o n s w e r e r a i s e d , h o w e v e r , b y t h e o t h e r s t h a t t h e C o n v e n t i o n o f M i n i s t e r s i n B o s t o n w a s a t l a s t c a l l e d o n t o s e t t l e t h e m a t t e r a n d o n M a y 2 6 , 1 7 5 6 , i t h a n d e d d o w n a d e c i s i o n a g a i n s t C l a r k . T h o u g h C l a r k a n d h i s f o l l o w e r s w e r e r e l a t i v e l y f e w , t h e y w e r e s e l f - d i r e c t i n g a n d C l a r k r e f u s e d t o s u b m i t t o t h e C o n v e n t i o n ' s d e c r e e . T h e n o r m a l c h a n n e l s f a i l i n g , t h e o p p o s i t i o n n o w r e s o r t e d t o s l a n d e r i n a n a t t e m p t t o p r e v e n t h i s s e t t l e m e n t . I n d e e d , f e e l i n g r a n s o h i g h o n e r e p o r t h a d i t t h a t C l a r k h a d b e e n p o i s o n e d ( S m i t h ' s e n t r y f o r J u n e 1 7 , 1 7 5 6 : ” A t e r r i b l e u p r o a r a b o u t M r . C l a r k ' s b e i n g p o i s o n e d b y M r . L o v i t . " ) . T h r o u g h o u t t h i s p e r i o d C l a r k c o n t i n u e d t o p e t i t i o n f o r l e g i t i m a t e i n s t a l l e r s a n d w h e n d e n i e d , f i n a l l y h a d h i m s e l f i n s t a l l e d i n a n o r c h a r d b y l a y m e n : " 1 7 5 6 , M a y 2 0 . T h e r e i s a g r e a t b u s t l e a g a i n a t P u r p o o d u c k ; J o n a t h a n R o g e r s a n d t h e C l e a v l a n d s a r e c o m e t h e r e t o i n s t a l l M r . C l a r k , w h o s p e n t t o - d a y i n m o c k c o u n c i l . M a n y o f o u r p e o p l e w e n t o v e r , a n d ( 2 1 ) i n s t a l l e d h i m i n S i m o n t o n ' s o r c h a r d . " T h e c o n t r o v e r s y c o n t i n u e d f o r a l m o s t a d e c a d e b u t f i n a l l y s u b s i d e d w h e n C o l o n e l E z e k i e l C u s h i n g , o n e o f t h e l e a d e r s o f t h e o p p o s i t i o n , r e j o i n e d t h e P u r p o o d u c k l i b e r a l s i n 1 7 6 5 . 1 8 9 A n o t h e r m o r e c u r i o u s a s p e c t o f t h e f i r s t e s s a y i s L o n g f e l l o w ' s u s e o f f a m i l y m e m b e r s f o r c h a r a c t e r s . T h e r e s e e m s t o b e n o p r o t o t y p e f o r B e n e d i c t N e z - d e - b r o n z e b u t N a t h a n B o n i t h a n , t h e n a r r a t o r , a n d t h e s c h o o l m a s t e r L o n g f e l l o w w e r e i n f a c t a n c e s t o r s o f H e n r y L o n g f e l l o w . H i s g r e a t g r a n d - f a t h e r , S t e p h e n L o n g f e l l o w ( 1 7 2 3 - 1 7 9 0 ) w a s c a l l e d t o P o r t l a n d i n 1 7 4 5 b y P a r s o n S m i t h t o b e t h e i r s c h o o l m a s t e r . H e a c c e p t e d t h e o f f e r a n d w a s d u r i n g t h e c o u r s e o f h i s l i f e i n P o r t l a n d n o t o n l y t h e i r s c h o o l m a s t e r b u t T o w n C l e r k a n d C l e r k o f t h e C o u r t s o f P o r t l a n d . A p p a r e n t l y h e c o n q u e r e d h i s ” f o o l i s h b a s h f u l n e s s " w h e n h e m a r r i e d i n 1 7 4 8 . B o t h t i m e a n d p l a c e o f b i r t h e s t a b l i s h N a t h a n B o n i t h a n a s L o n g f e l l o w ' s g r a n d f a t h e r , a n o t h e r S t e p h e n ( 1 7 5 0 - 1 8 2 4 ) . H e w a s f o r y e a r s J u d g e o f t h e C o u r t o f C o m m o n P l e a s a n d a s a b o y , L o n g f e l l o w v i s i t e d h i m f r e q u e n t l y o n h i s f a r m i n G o r h a m . N e v e r R e p r i n t e d . B R A Z E N N O S E C O L L E G E l e o d c u t o f B e n e d i c t N e z - d e - B r o n z e w i t h l e g e n d : " N o t a s y o u K N O W S o n , t e l l y o u r f o l k s . : / N o . 1 . B y N A T H A N B O N I T H A N - - 0 _ - M a g n i f i c a b o a p o s t o l a t u m m e u m . - - § £ . P a u l . ” A n d T h o r o u g h g o o d t h e P r i e s t , w a s a m a n o f g r e a t f a i t h , a n d h e b e l i e v e d t h e t a l e , a n d h e c a u s e d i t t o b e w r i t t e n i n a b o o k , a n d t h e b o o k i s p r e s e r v e d u n t o t h i s d a y , - - y e t I w o u l d n o t t h a t t h o u s h o u l d ' s t l o o k f o r i t , l e s t p e r a d v e n t u r e i t s h o u l d b e h a r d t o f i n d . " - - N a t h a n E S E S a d i ' s C h r o n i c l e s 1 3 f t h e K i n g s o f E n g l a n d 7 . M y w o r t h y a n d c o u r t e o u s R e a d e r ! - - I t w a s s a i d b y a n e l o q u e n t F r e n c h w r i t e r o f o u r o w n d a y , - - t h a t ” O l d A g e i s l i k e p a t e r n i t y , - - a s o r t o f P r i e s t h o o d i n n a t u r e . " - - I a m m y s e l f a n o l d m a n , a n d t h e r e f o r e h a v e a r i g h t t o a d d r e s s t h e y o u n g , t h o u g h m y s p e e c h m a y b e t o m a n y b u t a t i n k l i n g c y m b a l . I a m f a r a d v a n c e d i n t o t h e A u t u m n o f m y d a y s , - ~ i n t o t h a t s e a s o n " W h e n w i s d o m s h o w s h e r s e a s o n a b l e f r u i t U p o n t h e b o u g h s o f s h e l t e r i n g l e i s u r e h u n g , I n s o b e r p l e n t y : - - " I m a y e v e n s a y m y d a y s a r e i n t h e w i t h e r e d l e a f . - - I w a s b o r n i n t h a t n o b l e y e a r , w h i c h h a s b e c o m e a n e r a i n i t s c e n t u r y ; t h e 1 9 0 1 9 1 y e a r i n w h i c h t h e P u r p o o d u c k P a r i s h w a s i n " a s a d s i t u a t i o n , d i s m a l l y d i v i d e d a n d q u a r r e l l i n g " a n d f i v e y e a r s b e f o r e t h e d i s a f f e c t e d b r e t h r e n t h e r e w e r e s e t o f f . I f i r s t s a w t h e l i g h t i n a l i t t l e l o w h o u s e i n B a c k - s t r e e t , a n d f r o m t h e d a y o f m y b i r t h , u n t i l m y f i f t h y e a r , a s t h e R e v e r e n d P a r s o n S m i t h s a y s i n h i s J o u r n a l , " I w o r r i e d t h r o u g h t h e s t r e e t , g o i n g a n d c o m i n g . “ A t t h a t p e r i o d o f l i f e I w a s p l a c e d u n d e r t h e p u p i l a g e o f M r . L o n g f e l l o w , w h o w a s s o d i f f i d e n t a m a n t h a t t h e p a r s o n p r a y e d t h e L o r d " t o c u r e t h e f o o l i s h b a s h f u l n e s s o f o u r s c h o o l - m a s t e r : " - - I w e l l r e c o l l e c t t h e t i m e , - - i t w a s a b r i g h t S u n d a y m o r n i n g i n J u n e : - - a n d I w e l l r e c o l l e c t m y o l d s c h o o l - m a s t e r , t o o , t h o u g h - - p e a c e b e w i t h h i m , h e h a s b e e n d e a d a n d g o n e t h e s e m a n y y e a r s . - - W h e n I g r e w u p t o m a n ' s e s t a t e , b e i n g i n t h e n o m i n a l c a p a c i t y o f s l e e p i n g p a r t n e r i n t r a d e w i t h a r e l a t i v e o f m i n e , I b e c a m e a k i n d o f i d l e t r a v e l l e r a b o u t t o w n . T h e r e w a s l i t t l e S m e l l f u n g u s , t h e h a b e r d a s h e r t h a t d i e d a t s e a , - - a n d f i e r y ' S b i d l i k i n s , t h a t w a s t a k e n o f f i n t h e w a r : - - a n d w e u s e d t o s i t t o g e t h e r , o f a c o o l s u m m e r e v e n i n g , t e l l i n g l o n g s t o r i e s o v e r a m u g o f f l i p , i n t h e s n u g l i t t l e p a r l o u r o f M r s . G r e e l y ' s T a v e r n , o n e o f t h e f e w h o u s e s w h i c h s u r v i v e d t h e b u r n i n g o f t h e t o w n i n l 7 7 5 , ~ - & i s s t i l l s t a n d i n g a t t h e c o r n e r o f H a m p s h i r e & B a c k - s t r e e t s , w i t h t h e c h e e r f u l l o o k o f o n e t h a t h a s r e n e w e d h i s 1 y o u t h . T o m e i t h a s b e c o m e a l m o s t t h e o n l y l i n k b e t w e e n t h i s 1 0 m O c t o b e r 1 8 , 1 7 7 5 , P o r t l a n d w a s b o m b a r d e d b y C a p t a i n H e n r y M O w a t t . F o u r h u n d r e d a n d f o u r t e e n b u i l d i n g s w e r e d e s t r o y e d , a n d o n l y 1 0 0 d w e l l i n g s w e r e l e f t s t a n d i n g a f t e r t h e d e v a s t a t i o n . O n e o f t h e s e w a s " T h e W i d o w G r e l e ' s T a v e r n , " l a t e r k n o w n a s M a r s t o n ' s t a v e r n . c e n t u r y a n d t h e l a s t . I t m a y b e c h i l d i s h ; b u t I n e v e r p a s s i t w i t h o u t s h e d d i n g a t e a r . T h e s p o t i s f u l l o f t h o s e a s s o c i a t i o n s , w h i c h e n d e a r t o a m a n t h e p l a c e o f h i s n a t i v i t y a n d t h e s c e n e s o f y o u t h f u l h o l i d a y s : a n d m o r e o v e r i t b r i n g s t o m y m i n d t h o s e f r i e n d s o f f o r m e r d a y s , t h a t h a v e b e e n s h a k e n d o w n t o t h e e a r t h b y t h e w i n d s a n d s t o r m s o f l i f e , w h i l s t I h a v e b e e n l e f t a l m o s t a l o n e o n t h e d r y b r a n c h o f t i m e , a w i t h e r e d a n d s a p l e s s t h i n g . O , - - t h o s e o l d t i m e s - ~ t h o s e g o o d o l d t i m e s l - - I t i s n o t f o r a n o l d m a n l i k e m e t o b e s i g h i n g a f t e r t h e f l e s h - p o t s o f E g y p t , - - b u t I c a n n o t s o m e t i m e s h e l p h e a v i n g a s i g h a n d s h e d d i n g a t e a r f o r t h o s e c o m p a n i o n s o f m y e a r l y d a y s , w h o h a v e a l r e a d y l a i d d o w n t h e s t a f f a n d m a n t l e o f l i f e ' s p i l g r i m a g e , a n d l i k e w e a r i e d m e n c e a s e d f r o m t h e i r w a y — f a r i n g . W e w e r e s i t t i n g o n e n i g h t , - - S m e 1 1 f u n g u s , ‘ S b i d l i k i n s a n d I - - i t w a s a c o l d s t o r m y n i g h t i n N o v e m b e r , - - b y t h e c h i m n e y c o r n e r o f g o o d M r s . G r e e l y ' s l i t t l e p a r l o u r , b e f o r e a r o u s i n g f i r e , t h a t l i k e M a h o m e t , w e n t r e j o i c i n g o n i t s w a y t o w a r d s t h e s e v e n t h h e a v e n . I t w a s g r o w i n g l a t e , a n d a f t e r m y t h i r d p i p e , I w a s j u s t f a l l i n g i n t o a s o u n d s l e e p , i n t h e m i d d l e o f o n e o f ' S b i d l i k i n s ' e v e r l a s t i n g l o n g s t o r i e s a b o u t t h e P i r a t e s , t h a t o n c e i n f e s t e d t h e s e s e a s a n d b u r i e d t h e i r m o n e y a t D i a m o n d C o v e . I w a s a r o u s e d b y t h e r u m b l i n g o f a h e a v y v e h i c l e , t h a t s t o p p e d b e f o r e t h e h o u s e , a n d s o o n a f t e r h e a r d t h e o u t e r d o o r s w i n g o p e n , a n d t h e f o o t s t e p s a n d h u s k y v o i c e o f s o m e p e r s o n i n t h e 1 9 3 e n t r y . T h e a r r i v a l o f a s t r a n g e r h a d b e e n f o r e t o l d t h a t d a y b y t h e u n e q u i v o c a l p r o g n o s t i c k s o f o u r h o s t e s s s p i l l i n g t h e s a l t t h r e e s e v e r a l t i m e s , a n d o f a f o r k t h a t f e l l f r o m t h e t a b l e s t a n d i n g b o l t u p r i g h t u p o n i t s t w o p r o n g s i n t h e f l o o r . W h e n w e h e a r d t h e s o u n d s i n t h e e n t r y w e w e r e a t a l o s s t o c o n j e c t u r e , w h a t t r a v e l l e r c o u l d h a v e c o m e a t t h i s u n s e a s o n a b l e h o u r , - - “ N o d o u b t , " s a i d ' S b i d l i k i n s , k n o c k i n g t h e a s h e s f r o m h i s p i p e , a n d c r o s s i n g h i s l i t t l e s h o r t l e g s s p a s m o d i c a l l y a n d e f f e c t u a l l y , " n o d o u b t t h i s n e w c o m e r i s n o n e o t h e r t h a n a B r i t i s h s p y , - - o r p e r a d v e n t u r e s o m e s m u g g l e r l e a g u e d w i t h t h e p i r a t e s o f H o g I s l a n d . - - L o r d h e l p u s ! " A t t h i s c r i s i s o u r h o s t e s s u s h e r e d i n t h e s t r a n g e r . H e w a s a t a l l m a n , w i t h 2 g a l l i g a s k i n s , a n d a t h u n d e r - a n d - l i g h t n i n g u p p e r b e n j a m i n o r L o o s e b a g g y b r e e c h e s w o r n i n t h e 1 7 t h a n d 1 8 t h c e n t u r i e s . l o n g p e a , 3 - - a n d h a d a n o s e l i k e a p a r s n i p - - l a n k , d r o o p i n g a n d 3 A s h o r t o v e r c o a t o r p e a - c o a t . o f t h e c o l o u r o f o l d b r a s s . A s S m e l l f u n g u s s a i d , t a k i n g m e a s i d e , " N o d o u b t h e m a y b e a g o o d m a n , b u t h i s n o s e - - i s a w h a n g e r . " T h e s t r a n g e r a s h e e n t e r e d t h e d o o r , s t o p e d a l i t t l e , b u t a s h e s t o o d b y t h e f i r e - s i d e , w i t h o n e l a r g e s p l a y f o o t a d v a n c e d t o w a r d s t h e r o a r i n g f i r e , a n d d e x t e r o u s l y p o i s i n g h i m s e l f 1 9 4 u p o n t h e o t h e r , h i s h e a d a l m o s t t o u c h e d t h e c e i l i n g . B u t t h a t n o s e - - t h a t n o s e 1 - - I t w a s n e i t h e r R o m a n n o r G r e c i a n — ~ n o r a q u i l i n e 1 - - B u t a s S m e l l f u n g u s s a i d " i t w a s a w h a n g e r I " - - W h e n I c a m e t o t h e t a v e r n t h e n e x t n i g h t , a s m y c u s t o m w a s , j u s t b e t w e e n d a y l i g h t a n d d a r k , I m e t ' S b i d l i k i n s a t t h e d o o r . " H a s h e g o n e ? " s a i d I . " N o ” s a i d h e - - " h e h a s b e c o m e a s o j o u r n e r i n o u r t o w n . I h a v e b e e n w i t h h i m b e f o r e t h e f i r e a l l d a y , a n d a b e t t e r n a t u r e d m a n h a v e I n o t s e e n t h e s e m a n y d a y s . ” " B u t h i s n o s e ? " - - s a i d I , l o o k i n g a s s i g n i f i c a n t l y a s I c o u l d i n a d a r k e n t r y . - - " P s h a w 1 - - h e h a s g r o w n v e r y f a m i l i a r - - a n d g o e s w h i s t l i n g a b o u t t h e h o u s e l i k e o n e o f t h e f a m i l y . " W e w e n t i n a n d s a t d o w n t o g e t h e r w i t h t h e s t r a n g e r - ~ t h e t a l l g e n t l e m e n w i t h a n o s e , a s m i n e h o s t e s s s a i d , - - a n d h e w a s i n d e e d a p l e a s a n t m a n , a n d g o o d a t a j o k e ; a n d f u r t h e r m o r e a s i t i s s a i d i n t h e o l d b a l l a d o f t h e A n c i e n t M a r i n e r , h e s u n g " a q u i e t t u n e . " - - H e h a d , t o o , a p l e a s a n t w a y a b o u t h i m w h e n h e d o u b t e d a n o p i n i o n , w h i c h w a s t o p l a c e h i s f i n g e r v e r y l e i s u r e l y u p o n o n e s i d e o f h i s n o s e , - - b r i n g h i s m o u t h i n t o a h a l f - s m i l e , - ~ l o o k q u e e r - ~ a n d s a y " n o t a s y o u k n g w § . o n , t e l l y o u r f o l k s " - - l a y i n g a n e m p h a s i s o n t h e w o r d k g g g g . T h a t n i g h t w e l e a r n t h i s n a m e . I t w a s B e n e d i c t N e z - d e - b r o n z e . T h e a b o v e c u t r e p r e s e n t s h i m a s h e a p p e a r e d w h e n h e d o u b t e d a n o p i n i o n t o b e c o r r e c t . I t w a s e n g r a v e d b y D . G . J O H N S O N , C o u r t - s t r e e t , f r o m a n o r i g i n a l p o r t r a i t n o w i n m y p o s s e s s i o n , a n d r e p r e s e n t s t o t h e l i f e t h e 1 9 5 f e a t u r e s a n d e x p r e s s i o n o f p o o r B e n e d i c t . H e h a s l o n g b e e n g a t h e r e d t o h i s f a t h e r s : - - a n d h i s l o w l y g r a v e i s s t i l l t o b e s e e n i n o u r b u r i a l p l a c e , l i f t i n g i t s g r e e n t u f t s t o t h e s u n n y a i r a n d g e n t l e w i n d s , a m o n g s t t h e h u m b l e s e p u l c h r e s o f t h o s e w h o w e r e p o o r i n s p i r i t , a n d w h o s l e e p w i t h o u t a m a r b l e o r a n i n s c r i p t i o n . N o t m a n y y e a r s a g o t h e r e w a s a l i t t l e m o s s - g r o w n s t o n e a t t h e h e a d o f h i s g r a v e , b e a r i n g t h e s i m p l e i n i t i a l s B . N . b u t n o w , e v e n t h a t h a s g o n e . P o o r B e n e d i c t I - - I w a s w i t h h i m w h e n h e d i e d . D e a t h d e a l t e a s i l y w i t h h i m . I w a s s i t t i n g b y h i s b e d s i d e , h o l d i n g h i s h a n d i n m y o w n , a n d t e l l i n g h i m h o w t h o s e t h a t l o v e d h i m . i n l i f e , w o u l d m o u r n f o r h i m i n d e a t h ; - - w h e n w i t h a f a i n t s m i l e , - - i t w a s t h e m e r e g h o s t o f a d e p a r t e d g r i n , a c c o m p a n i e d b y t h e s i g n i f i c a n t g e s t u r e p e c u l i a r t o h i m - s e l f , h e s a i d " n o t a s y o u k n o w s o n , - ~ t e 1 1 - - y o u r f o l k s ! " T h e l a s t w o r d s r a t t l e d i n h i s t h r o a t , - - i t w a s t h e d e a t h r a t t l e , - - a f e e b l e a n d h u s k y s o u n d , t h a t w e n t t o m y h e a r t . W h e n ' S b i d l i k i n s h e a r d o f t h e o l d m a n ' s d e a t h , h e w e p t l i k e a n i n f a n t ; a n d l i t t l e S m e l l f u n g u s s h u t u p h i s s h o p o n t h e d a y o f h i s f u n e r a l , a n e v e n t w h i c h e x c i t e d m u c h a t t e n t i o n a t t h e t i m e , a s i t h a d n o t h a p p e n e d b e f o r e , - - S u n d a y s e x c e p t e d , f o r m o r e t h a n f i v e y e a r s . I t w a s a s o l e m n d a y t o u s a l l ! I s h a l l n e v e r f o r g e t i t ; ~ - n o r w i l l l i t t l e S m e l l f u n g u s , - - f o r i t w a s a n u n u s u a l l y f i n e d a y f o r b u s i n e s s i n t h e s m a l l w a y . W h e n a g o o d m a n d i e s , h i s f r i e n d s a r e a p t t o t h i n k t h a t t h e ) L 1 9 6 g o o d o f t h i s w o r l d d i e s w i t h h i m . B u t B e n e d i c t N e z - d e - b r o n z e h a s l e f t b e h i n d h i m a m e m o r y t h a t c a n n o t d i e , - - a n d a g l o r y t h a t w i l l p e r p e t u a t e i t s e l f . H e w a s t h e f o u n d e r o f t h e B R A Z E N N O S E C O L L E G E , - - O f t h e o b j e c t a n d t r a n s a c t i o n s o f t h a t S o c i e t y , I s h a l l n o t s p e a k : n o n e b u t t h e i n i t i a t e d c a n e v e r k n o w t h e m . - - H i t h e r t o t h e v e r y e x i s t e n c e o f s u c h a n a s s o c i a t i o n h a s b e e n a s e c r e t t o t h e p u b l i c , b u t t h e c i r c u m s t a n c e s w h i c h r e n d e r e d s e c r e c y n e c e s s a r y , b e i n g n o l o n g e r i n e x i s t e n c e , t h e p r e s e n t m e m b e r s h a v e d e e m e d i t e x p e d i e n t t o m a k e k n o w n t o t h e w o r l d t h e e x i s t e n c e o f t h e i r s o c i e t y , a n d t o p u b l i s h t h e i r s p e c u l a t i o n s u p o n s u n d r y i m p o r t a n t s u b j e c t s , f o r t h e s p e c i a l b e n e f i t o f t h e E d i t o r a n d h i s r e a d e r s , a n d t h e w e l l - b e i n g o f a l l c o n c e r n e d . A s a n o l d m a n , a n d t h e o n l y s u r v i v i n g m e m b e r o f t h e O l d S c h o o l a n d o r i g i n a l I n s t i t u t i o n , I h a v e b e e n c a l l e d u p o n t o m a k e t h i s d e c l a r a t i o n , a n d t o i n t r o d u c e t o t h e w o r l d t h e p r e s e n t m e m b e r s o f o u r b r o t h e r h o o d . T h e f i r s t , C o k e L i t t l e t o n , i s a y o u n g L a w y e r o f T e m p l e B a r , a t w h o s e c h a m b e r s t h e m e e t i n g s o f t h e C o l l e g e a r e h e l d . H e w e a r s a b l u e f r o c k l i k e L o r d B y r o n ' s , a n d i n 4 a s u b t l e a r g u m e n t i s a v e r y C h i l l i n g w o r t h . H e h a s r e a d H e d g e ' s 4 A r e f e r e n c e t o W i l l i a m C h i l l i n g w o r t h ( 1 6 0 2 - 1 6 4 4 ) , E n g l i s h d i v i n e a n d c o n t r o v e r s i a l i s t . H e w a s a s k i l l f u l d i s p u t a n t a n d e x c e l l e d i n m a t h e m a t i c s . H a w t h o r n e m a y h a v e h a d h i m i n m i n d w h e n h e c r e a t e d h i s o w n R o g e r C h i l l i n g w o r t h . ~ — 1 9 7 L o g i c , 5 t i m e a n d a g a i n , a n d m a n a g e s t h e S y l l o g i s m t o a c h a r m . 5 A S u m m a r y _ o f t h e G e n e r a l P r i n c i p l e s a n d D i f f e r e n t M o d e s o f R e a s o n i n g ( 1 8 1 6 ) , a r e q u i r e d t e x t a t B o w d o i n . I w i l l g i v e a s p e c i m e n o f h i s r e a s o n i n g , t o p r o v e m y a s s e r t i o n s c o r r e c t . " C o k e L i t t l e t o n , m e a n i n g m y s e l f " - - s a i d h e t o m e o n e d a y - ~ " C o k e L i t t l e t o n s a y s t h a t a l l P o r t l a n d e r s a r e l i a r s : - - b u t C o k e L i t t l e t o n i s a P o r t l a n d e r : - - t h e r e f o r e C o k e L i t t l e t o n i s a L i a r : - - t h e r e f o r e t h e P o r t l a n d e r s a r e E g g 1 i a r s - - a n d t h e r e f o r e - - C o k e L i t t l e t o n i s 2 2 5 a l i a r . " - - T h e n e x t i s a n e m i n e n t E a s t e r n T r a v e l l e r , a t t h i s t i m e r e s i d e n t i n t o w n . H e i s s e c o n d c o u s i n t o N a b o b o f t h e C a r n a t i c , a n d i n a p r i v a t e w a y h a s m a d e t o m e m a n y s h r e w d r e m a r k s u p o n t h e i n s t i t u t i o n s , m a n n e r s a n d c u s t o m s o f t h i s c o u n t r y i n g e n e r a l , a n d o f t h i s t o w n i n p a r t i c u l a r . - - B u t a t t h e s a m e t i m e , i t m u s t b e c o n f e s s e d , t h a t h e l o o k s a r o u n d h i m w i t h t h e a i r o f a m a n , w h o t h i n k s t h a t t h i n g s i n t o w n h e r e , a r e w e l l e n o u g h i n t h e i r w a y , b u t w h o h a s s e e n " d - - - - d f i n e r " i n h i s t i m e . W e h a v e a l s o a y o u n g a r t i s t o f t h e S a l v a t o r R o s a S c h o o l , l a t e l y , a r r i v e d f r o m t h e s u n n y l a n d o f I t a l y , u n d e r t h e p a t r o n a g e o f C o u n t V i d u a , a n d H o n s . N e i d e r s t e t t e r , P r u s s i a n C h a r g e - d ' A f f a i r e s . H e h a s a d a s h o f r o m a n c e i n h i s c h a r a c t e r , a n d w a s e l e c t e d a m e m b e r o f t h e s o c i e t y , b e c a u s e h e e x c e l l e d i n p a i n t i n g n o s e s , a n d w a s g r e a t a t g i v i n g a p e c u l i a r e x p r e s s i o n t o t h e u p l i f t e d n o s t r i l . H e h a s b e e n a w a n d e r e r f r o m h i s e a r l i e s t d a y s , a n d c o n s i d e r i n g a l l t h e e x p r e s s i o n o f t h e f a c e t o b e i n t h e 1 9 8 n o s e , h e i s n o w c o l l e c t i n g m o d e l s i n w a x f o r t h e F l o r e n t i n e G a l l e r i e s . A l l p e o p l e , w h o h a v e l a r g e n o s e s , b i d f a i r f o r 6 i m m o r t a l i t y . w e h a v e m a n y o t h e r m e m b e r s , w h o s e c h a r a c t e r s 6 I . e . ” G u e l f i B a r z a c h i n i “ i n t h e s e r i e s . A c c o r d i n g t o G e o r g e T . L i t t l e , t h i s w a s F r e d e r i c M e l l e n . - — L o n g f e l l o w ' s B o y h o o d P o e m s , p . 1 9 . i t w o u l d b e u s e l e s s t o d e s c r i b e h e r e , t h o u g h I c a n n o t c l o s e t h i s b i o g r a p h y , w i t h o u t m e n t i o n i n g a c o u n t r y c o u s i n o f t h e y o u n g l a w y e r ' s - - " j u s t o u t o f t h e b u s h . " H e w a s e l e c t e d a t t h e s p e c i a l r e q u e s t o f L i t t l e t o n ; - - b u t I f e a r h e w i l l n e v e r w e a r o f f h i s c l o w n i s h a i r s - - t h o s e b e s e t t i n g s i n s , w h i c h h a n g a b o u t h i m l i k e l e a d , - - n o r b e c o m e e n t i r e l y f r e e f r o m t h a t " i n e x p r e s s i b l e s o m e w h a t ” - - t h a t m e n o f t h e w o r l d c a l l g r e e n n e s s . 7 7 P e r h a p s a p u n o n t h e n a m e o f P a t r i c k G r e e n l e a f , o n e o f t h e f i v e m e m b e r s . I h a v e o n e t h i n g t o t e l l t h e r e a d e r b e f o r e I c l o s e . W h e n B e n e d i c t N e z - d e - b r o n z e b a d e f a r e w e l l t o t h e m a s q u e s a n d m u m m e r i e s o f t h e w o r l d , h e g a v e t o t h e F e l l o w s o f B R A Z E N N O S E C O L L E G E , a s a l a s t 1 e g a c y - - h i s w o r k s i n t w e n t y v o l u m e s S m a l l q u a r t o , - - t h e l a b o u r o f a l o n g l i f e . T h e y a r e f u l l o f t h e h i g h t h o u g h t s a n d g l o r i o u s c o n c e p t i o n s o f t r u e g e n i u s : a n d p e r h a p s a n o c c a s i o n a l e x t r a c t f r o m t h e m w i l l a t s o m e f u t u r e p e r i o d m e e t t h e p u b l i c e y e . - - B u t I a m g r o w i n g t e d i o u s . O l d a g e i s n a t u r a l l y 1 9 9 g a r r u l o u s , a n d I h a v e t o u c h e d u p o n a s u b j e c t , w h i c h h a s a w a k e n e d w i t h i n m e a l l t h o s e a s s o c i a t i o n s o f o l d t i m e s , t h a t w a r m a m a n ' s h e a r t i n t h e A u t u m n o f h i s d a y s . I h a v e c o m e b e f o r e I g o t o t h e e t e r n a l r e s t a p p o i n t e d f o r t h e l i v i n g ; b e f o r e I g o t o t h e d w e l l i n g - p l a c e o f ' S b i d l i k i n s a n d N e z - d e - b r o n z e , w h e n m e n s h a l l s a y o f m e " H e w a s w h a t e v e r t h o u h a s b e e n , H e i s - - w h a t t h o u s h a l t b e . " T e m p l e B a r . - - P o r t l a n d , O c t o b e r 2 5 , 1 8 2 5 . B R A Z E N N O S E C O L L E G E . N o t a s y o u K N O W S o n , t e l l y o u r f o l k s . N o . 7 . B y N A T H A N B O N I T H A N . - - - Y o u r c o u s i n E s e k S h o r t , W h o m a d e t h i s p o e t r y . I s a t d o w n l a s t e v e n i n g b y t h e d e c a y i n g e m b e r s o f m y f i r e , a s i t w a s s m o u l d e r i n g a w a y i n i t s a s h e s , a n d e n d e a v o u r e d t o b r i n g i n t o s o m e o r d e r m y v a g r a n t a n d r a g g e d i d e a s , w h i c h w e r e i n a s b a d c o n d i t i o n f o r s e r v i c e a s F a l s t a f f ' s s o l d i e r s . W e r e I a n e s s a y i s t o f t h e m o d e r n s c h o o l , I s h o u l d h e r e t a k e o c c a s i o n t o d e s c r i b e m y a n t i q u e e l b o w c h a i r , w i t h t h e n a m e s o f m a n y g e n e r a t i o n s o u t u p o n i t s a r m s ; a n d s h o u l d t e l l m y r e a d e r s h o w d i m l y m y t a p e r b u r n e d - — h o w t h e p o r t r a i t o f m y g r a n d f a t h e r s t a r e d a t m e f r o m i t s b l a c k f r a m e , a n d h o w t h e g r o t e s q u e s h a d o w s o f m y t a b l e a n d l o n g - l e g g e d c h a i r s d a n c e d s i l e n t l y t o g e t h e r o n t h e o l d w a i n s c o t . B u t I s a i d t h a t I w a s a n o l d m a n , a n d I h a v e d o n e w i t h d r e a m s , a n d v i s i o n s , a n d r e v e r i e s , a n d r o m a n c i n g . I w a s s i t t i n g d o w n i n m y c h a m b e r t o p r e p a r e a p a p e r f o r t h e B r a z e n N o s e , a n d h a d h i d d e n t h e v a n i t i e s o f t h e w o r l d - - g o o d n i g h t . I h a d b e e n r e a d i n g t h e p h i l o s o p h y o f H u m e , H o b b s a n d H a r t l e y , a n d b e l i e v i n g w i t h D r y d e n , " t h a t t h e s o u l i s a l i t t l e b l u e f l a m e r u n n i n g a b o u t 2 0 1 w i t h i n u s ; ” I h a d p r o c e e d e d t o s t a t e , t h a t m a t t e r , h o w e v e r a t t e n u a t e d a n d s p i r i t u a l i z e d i t m a y b e - - m a t t e r i s t h e s u b s t a n c e o f t h e s o u l . I h a d e v e n g o t s o f a r a s t o i l l u s t r a t e t h e c o n t r a c t i b i l i t y o f t h e s o u l , a n d t h e c o n s e q u e n t i n t e n s i t y o f t h o u g h t , b y t h e v e r y f a m i l i a r e x a m p l e o f s q u e e z i n g t w o b o i l e d p o t a t o e s i n t o o n e : w h e n a y o u n g f r i e n d o f m i n e , w h o i s n o t a f e l l o w o f t h e c o l l e g e , t h o u g h h e t e l l s m e h e h a s e n j o y e d t h e r e p u t a t i o n o f b e i n g o n e - - c a m e i n , a n d p r e s e n t e d m e t h e f o l l o w i n g p a p e r . I l a y i t b e f o r e m y r e a d e r s w i t h o u t c o m m e n t o r a l t e r a t i o n ; a t t h e s a m e t i m e a s s u r i n g t h e m , t h a t i t c o n t a i n s m a n y c i r c u m s t a n c e s w h i c h I k n o w t o b e f a c t s , b u t t h e m e m o r y o f w h i c h h a s g i v e n p l a c e i n t h e m i n d s o f m o s t p e r s o n s , t o t h e r e c o l l e c t i o n o f t h e i r o w n j o y s o r s o r r o w s . M Y S C H O O L B O Y D A Y S - - g s e g u e i p s e m i s e r r i m a v i d i , E t g u o r u m p a r s m a g n a f u i . - - - - V i r g . I t i s a h a r d l e s s o n f o r t h e y o u n g t o l e a r n , t h a t " T h e g l o r i e s o f o u r m o r t a l s t a t e , A r e s h a d o w s , n o t s u b s t a n t i a l t h i n g s . " B u t a s w e g r o w o l d , w e l e a r n i t i n t h e m u t a b i l i t i e s o f l i f e , a n d i n t h e p e r i s h a b l e n a t u r e o f e v e r y t h i n g a r o u n d u s . I n o u r e a r l y y e a r s , w e l o o k o u t u p o n t h e s u n n y h i l l s o f m a n h o o d , a n d s i g h f o r t h e f a i r y l a n d t h a t l i e s b e y o n d t h e m . B u t w h e n , a s t i m e g o e s o n , o u r f e e t h a v e w o n t h e l o n g a s c e n t , a n d w e l o o k b e f o r e u s i n t o t h e ” v a l l e y o f t h e s h a d o w o f d e a t h , " a n d b e h i n d u s i n t o t h e b r i g h t a n d h o l y l a n d o f c h i l d h o o d , w h e r e y e a r s h a v e p a s s e d l i k e a s a b b a t h d a y , w e l o v e i n o u r t h o u g h t s t o g o b a c k t o t h e f r e s h f e e l i n g s a n d l o n g r e m e m b e r e d j o y s w e l e f t b e h i n d u s 2 0 2 t h e r e . F o r m y p a r t , a l l t h e r e c o l l e c t i o n s o f m y b o y h o o d , a r e a s s o c i a t e d w i t h a r e s t l e s s s p i r i t , t h a t w a s c o n t i n u a l l y a c t i v e w i t h i t s o w n t h o u g h t s , o r , m u c h 1 n t h e a n n o y a n c e o f m a n y s o b e r - m i n d e d p e r s o n s , w i t h t h e b u s i n e s s o f m y n e i g h b o u r s . I w a s o n e o f t h o s e h e e d l e s s f e l l o w s , t h a t s o b e r o l d d a m e s c a l l s a d r o g u e s , a n d a t w h o m o l d m e n i n v a r i a b l y s h a k e t h e i r h e a d s . I n t h e c h i v a l r o u s d a y s o f t h e t o w n , I w a s e n g a g e d i n a l l t h e s k i r m i s h e s a n d b a t t l e s b e t w e e n t h e U p p e r a n d L o w e r E n d e r s , a s t h e y w e r e t h e n c a l l e d , a n d w a s o n c e t a k e n i n t h e v e r y a c t o f s c a l i n g t h e w a l l o f a g a r d e n , t h a t s t o o d o n n e u t r a l g r o u n d , f o r t h e p u r p o s e o f a p p r o p r i a t i n g c e r t a i n b e a n p o l e s t o t h e u s e o f t h e N o r t h e r n A r m y . I w a s m o r e o v e r e x c e e d i n g l y f o n d o f d e m o l i s h i n g s n o w f o r t s i n w i n t e r ; a n d w a s t h e d a r i n g f e l l o w t h a t h o o k e d t h e l i n e t o t h e o y s t e r - m a n ' s p a p e r l a n t e r n a t t h e h e a d o f C r o s s - s t r e e t , w h e n s a i d l a n t e r n d i s a p p e a r e d i n s u c h a w o n d e r f u l a n d m y s t e r i o u s m a n n e r t h r o u g h a l i u i e d a r k a l l e y i n t h e n e i g h b o u r h o o d . B u t e r e l o n g I p u t a w a y t h e s e c h i l d i s h t h i n g s . I t h e n c o m m e n c e d t h e s t u d y o f V i r g i l , a t t h e p r o d i g i o u s r a t e o f f i v e l i n e s a t a l e s s o n , a n d o n t h e t h i r d d a y , g r o a n e d m o s t a u d i b l y o v e r t h e p h r a s e " t o t a d i r e l a b o r e s . " - - T h e n c a m e m y r o m a n t i c d a y s ; a n d a s t h e g r e a t d r a m a o f h u m a n l i f e , w h e t h e r i t s l a s t a c t b e a t r a g i c o r a c o m i c o n e , g e n e r a l l y b e g i n s w i t h a f a r c e , I b e g a n t o w r i t e p o e t r y ; o r i n m o r e c l a s s i c a l 2 0 3 l a n g u a g e , e g o v e r s i c u l o s f e c i . I m a k e v e r s e . T h e f i r s t a t t e m p t i n w h i c h I p u t f o r t h t h e v i g o u r o f m y y o u n g m i n d , w a s a p a r a p h r a s e o f t h e w i l d r o m a n c e o f R o b i n s o n C r u s o e . O n e o f t h e m o s t r e m a r k a b l e f e a t u r e s o f t h i s p e r f o r m - a n c e , w a s t h e g e n e a l o g y o f t h e C r u s o e f a m i l y , c a r r i e d b a c k i n t o t h e d a r k a g e s o f t h e i r h i s t o r y , a n d b r o u g h t d o w n t o t h a t n o t a b l e p e r i o d , i n t h e t i m e o f m y h e r o ' s f a t h e r , w h e n , a c c o r d i n g t o m y v e r s i o n , H i s e l d e s t b o y 1 W a s k i l l e d a t F o n t e n o y . 1 A l t h o u g h n o c o p y o f t h i s w o r k e x i s t s , t h e a c c o u n t g i v e n h e r e i s a u t h e n t i c . W r i t i n g t o h i s b r o t h e r S t e p h e n f r o m P a r i s i n 1 8 2 6 , L o n g f e l l o w m a d e t h e f o l l o w i n g c o m m e n t . D e s c r i b i n g t h e c h a t e a u C h a m b o r d h e m e n t i o n e d t h e b a t t l e o f F o n t e n o y w h i c h , h e s a i d , " p u t s m e i n m i n d o f a p a r a p h r a s e o f R o b i n s o n C r u s o e w h i c h I a t t e m p t e d o n c e - - a n d o f w h i c h t w o l i n e s h a v e a l w a y s c l o s e l y a d h e r e d t o m y m e m o r y - - v i z - — ' H i s e l d e s t b o y / w a s k i l l e d a t F o n t e n o y ' " ( L e t t e r s , I , 1 9 9 ) . I n o w c o n c e i v e d , t h a t i t w a s h i g h t i m e f o r t h e p u b l i c t o h a v e t h e b e n e f i t o f m y p o e t i c a l t a l e n t s , a n d c o n s e q u e n t l y w e n t r e s o l u t e l y t o w o r k , a n d p r e p a r e d a s h o r t p o e m f o r t h e P o r t l a n d G a z e t t e . I t w a s a t t h e t i m e w h e n M r . S h i r l e y h a d t h e m a n a g e - m e n t o f t h a t p a p e r , a n d k e p t h i s p r i n t i n g o f f i c e n e a r t h e f o o t o f E x c h a n g e - s t r e e t . 2 I w e l l r e c o l l e c t , e v e n a t t h i s d i s t a n t 2 I n 1 8 0 8 A r t h u r S h i r l e y , t h e n a n a p p r e n t i c e , e n t e r e d i n t o p a r t n e r s h i p w i t h I s a a c A d a m s w h o h a d r e c e n t l y b o u g h t a n d c o m b i n e d t h e P o r t l a n d G a z e t t e a n d t h e E a s t e r n H e r a l d . T h i s c o m b i n e s u b - s e q u e n t l y m e r g e d w i t h t h e P o r t l a n d A d v e r t i s e r . A f t e r 1 8 1 1 , S h i r l e y c a m e i n t o c o m p l e t e c o n t r o l a n d h i s c o n n e c t i o n w i t h t h e p a p e r l a s t e d u n t i l 1 8 2 2 . U n d e r S h i r l e y t h e p a p e r t o o k o n a n e w 2 0 4 l i v e l i n e s s b y i n t r o d u c i n g " c l u b " s a t i r e i n t h e f o r m o f a r t i c l e s s i g n e d b y t h e l i k e s o f " P r o w l e r , " " N i g h t H a w k , " " P i l g r i m " e t c . a n d o n e s e r i e s u n d e r t h e h e a d o f " T h e T o r p e d o C l u b . " A c c o r d i n g t o J o s e p h G r i f f i n ( H i s t o g y p f t h e P r e s s 2 : M a i n e , B r u n s w i c k , 1 8 7 2 , p p . 8 7 - 8 ) , ” P o r t l a n d w a s t h e n a s m a l l v i l l a g e o f f o u r o r f i v e t h o u s a n d i n h a b i t a n t s , a l l k n o w n t o e a c h o t h e r , a n d t h e a u t h o r s h i p o f t h e s e q u i p s a n d j e s t s w a s c a n v a s s e d w i t h a n i n t e r e s t w h i c h i t w o u l d n o w b e i m p o s s i b l e t o e x c i t e . " N o d o u b t L o n g f e l l o w w a s m i n d f u l o f t h i s e a r l y s u c c e s s v h e n h e l a u n c h e d t h e B r a z e n N o s e s e r i e s . p e r i o d , w i t h w h a t f e a r , a n d t r e m b l i n g , & m i s g i v i n g o f h e a r t , I s c a m p e r e d a l o n g t h e b r i c k s i d e - w a l k , a n d c a u t i o u s l y s l i p p e d m y c o m m u n i c a t i o n i n t o t h e l e t t e r b o x . T h e f e e l i n g s o f a y o u n g w r i t e r , w h e n h e g i v e s h i s f i r s t p e r f o r m a n c e t o t h e w o r l d , c a n b e k n o w n t o n o o n e , t h a t h a s n o t h i m s e l f e x p e r i e n c e d t h e m . I r e c o l l e c t , t h a t o n t h e e v e n i n g b e f o r e t h e p u b l i c a t i o n o f t h e p a p e r , I w e n t d o w n t o t h e p r i n t i n g o f f i c e , a n d s t o o d s h i v e r i n g i n t h e c o l d N o v e m b e r a i r , & c a s t i n g m a n y a w i s t f u l g l a n c e a t t h e w i n d o w s , a s t h e y t r e m b l e d w i t h t h e j a r o f t h e i n k b a l l s a n d p r e s s . B u t i n t h e c o n s c i o u s g u i l t o f h a v i n g w r i t t e n a n d a t t e m p t e d t o p u b l i s h a p o e m o f m y o w n , I w a s a f r a i d t o g o i n , l e s t i n m e s h o u l d b e r e c o g n i z e d t h e p e r s o n o f t h a t u n h a p p y y o u n g m a n , t o w h o m i t m i g h t b e s a i d , i n t h e E d i t o r ' s n o t i c e t o c o r r e s p o n d e n t s - ~ " X . Y . Z . i s i n a d m i s s i b l e . " - - B u t t h e m o r n i n g c a m e , & w i t h i t c a m e t h e p a p e r ; a n d , t o m y i n e x p r e s s i b l e j o y , t h e p o e m . 3 I s h a l l n o t p r e t e n d t o d e s c r i b e m y f e e l i n g s , n o r 3 " T h e B a t t l e o f L o v e l l ' s P o n d , " s i g n e d " H e n r y . " P o r t l a n d G a z e t t e ( T u e s d a y , N o v . 1 7 , 1 8 2 0 ) , r e p r i n t e d i n t h e W e e k l y E d i t i o n , N o v . 2 1 , 1 8 2 0 . r 2 0 5 h o w j o y f u l l y I p a s s e d t h a t d a y , n o r c a n I t e l l h o w o f t e n I r e a d m y o w n p e r f o r m a n c e - ~ e a c h t i m e w i t h i n c r e a s i n g s a t i s - f a c t i o n . I w a s h o w e v e r l i g h t h e a r t e d , a n d i n l o v e w i t h t h e w h o l e w o r l d , a n d i n t h e e v e n i n g s a l l i e d f o r t h t o v i s i t s o m e f r i e n d s i n a d i s t a n t p a r t o f t h e t o w n . T h e r e w a s a l i t t l e c i r c l e g a t h e r e d r o u n d t h e f i r e , a n d i n t h e c o u r s e o f t h e c o n v e r s a t i o n , t h e s u b j e c t o f p o e t r y w a s i n t r o d u c e d . M y h e a r t s u n k w i t h i n m e a t t h e s o u n d , a n d I t r e m b l e d i n e v e r y l i m b . 4 B u t w h e n a g e n t l e m a n p r e s e n t t o o k u p t h e G a z e t t e , I w a s i n 4 J u d g e P r e n t i s s M e l l e n , C h i e f J u s t i c e o f t h e S t a t e o f M a i n e . H e w a s F r e d e r i c M e l l e n ' s f a t h e r . u t t e r d i s m a y . ” D i d y o u r e a d t h e p i e c e o n — - - - , i n t o - d a y ' s p a p e r ? " s a i d h e . ” N o . " - - " V e r y s t i f f p i e c e - - r e m a r k a b 1 y s t i f f ! " " A n d m o r e o v e r , " s a i d a t h i r d - - " i t i s a l l t a k e n f r o m P a r n e l l , e v e r y w o r d o f i t ! " I t h o u g h t I s h o u l d h a v e s u n k t h r o u g h t h e f l o o r . T h e n e x t q u e s t i o n , I f e l t a s s u r e d , w o u l d b e " W h o w r o t e i t ? " - - B u t I w a s s p a r e d t h i s l a s t d e a t h - b l o w , a n d g o t o u t o f t h e h o u s e a s s o o n a s p o s s i b l e , t e l l i n g m y f r i e n d s , t h a t I d i d n o t f g g l _ y g £ y 3 2 1 1 t h a t e v e n i n g . W h e n I r e a c h e d m y h o m e , I w e n t t o b e d w i t h a l l p o s s i b l e e x p e d i t i o n . A s I l a i d m y h e a d u p o n i t s h e a v y p i l l o w , I f e l t a l l t h a t s o r e n e s s o f t h e h e a r t , w h i c h s p r i n g s f r o m d i s a p p o i n t e d h o p e . T h e s t a f f i n w h i c h I t r u s t e d h a d p r o v e d a b r o k e n r e e d . M y y o u n g a n d t e n d e r f e e l i n g s 2 0 6 h a d b e e n w o u n d e d , i t s e e m e d i n c u r a b l y w o u n d e d ; a n d I w e p t - - a n d w e p t , t i l l t h e f o u n t a i n s o f m y t e a r s w e r e d r y , a n d s l e e p c a m e u p o n m e . T h i s c u r e d m e o f m y m a l a d y ; f o r a s e a s o n ; t h o u g h t o b e c a n d i d , I d i d p u b l i s h a p r o s e e s s a y a f t e r t h i s , w h i c h w a s r i d i c u l e d b y a n o l d a n d a b l e w r i t e r , w h o i m i t a t e d t h e s t y l e 5 a n d s e n t i m e n t s i n a l u d i c r o u s m a n n e r . I t w a s u n k i n d i n h i m , 5 A s L o n g f e l l o w h a d w r i t t e n 7 o t h e r e s s a y s t o d a t e , t h i s a c c o u n t o f o n l y o n e p u b l i c a t i o n m u s t b e d i s c o u n t e d a s f i c t i t i o u s . f o r h e m i g h t h a v e a d m o n i s h e d m e , i n a p r i v a t e w a y . H i s w a s i n d e e d " T h e u n k i n d e s t c u t o f a l l . ’ l " O r i g i n a n d P r o g r e s s o f t h e F r e n c h L a n g u a g e , " N o r t h A m e r i c a n R e v i e w , X X X I I ( A p r i l , 1 8 3 1 ) , p p . 2 7 7 - 3 1 7 . P r o o f o f A u t h o r s h i p : I n d e x ; L e t t e r s , I , 4 0 8 . T h i s w a s t h e f i r s t o f a s e r i e s o f e s s a y s o n t h e l a n g u a g e a n d l i t e r a t u r e o f S o u t h e r n E u r o p e w h i c h L o n g f e l l o w c o n t r i b u t e d t o t h e N o r t h A m e r i c a n R e v i e w . I t i s b a s e d o n o n e s e c t i o n o f h i s I n a u g u r a l A d d r e s s a n d c o n s i s t s m o s t l y o f q u o t a t i o n s a n d t r a n s l a t i o n s f r o m F r e n c h l i t e r a r y h i s t o r i e s . B i b l i o g r a p h i c a l h i s t o r y : T h i s a r t i c l e w a s u s e d i n p a r t i n O u t r e - M e r , N o . I I ( 1 8 3 4 ) . I t w a s e n t i t l e d " T h e A n c i e n t L y r i c P o e t r y o f t h e N o r t h o f F r a n c e " w i t h t h e s u b - t i t l e " T h e T r o u v é r e s . " I n t h e b o o k f o r m o f g g t g g - y g g i t i s e n t i t l e d s i m p l y " T h e T r o u v é r e s . " I t w a s a l s o u s e d i n t h e i n t r o d u c t o r y e s s a y , ” F r e n c h L a n g u a g e a n d P o e t r y , " i n P P E . S e e e s p e c i a l l y p a g e s 4 0 3 - 5 . T h r o u g h o u t t h e a r t i c l e m a n y l i n e s o f F r e n c h p o e t r y a r e q u o t e d b u t o n l y s i x p o e m s a r e t r a n s l a t e d i n t h e i r e n t i r e t y . T h e f o l l o w i n g i s a l i s t o f ( a ) f i r s t l i n e s , ( b ) i d e n t i f i c a t i o n o f a u t h o r s , a n d ( c ) l o c a t i o n o f r e p r i n t s . 1 . " W h e n I s e e t h e s y l v a n s h e e n . " ( p . 2 9 7 ) D e s c o r t f r o m t h e P r o v e n c a l o f V a q u e i r a s . N e v e r r e p r i n t e d s e p a r a t e l y . 2 . ” L o v e , l o v e , w h a t w i l t t h o u w i t h t h i s h e a r t o f m i n e . ” ( p . 3 0 5 ) R o n d e l o f F r o i s s a r t . R e p r i n t e d i n P P E , p . 4 3 8 , S i g n e d . 2 0 7 2 0 8 3 . " H e n c e a w a y , b e g o n e , b e g o n e . ” ( p . 3 0 6 ) R o n d e l o f C h a r l e s d ' O r l e a n s . R e p r i n t e d i n P P E , p . 4 4 0 , S i g n e d . 4 . ” S w e e t b a b e ! t r u e p o r t r a i t o f t h y f a t h e r ' s f a c e . " ( p p . 3 0 8 - 9 ) L y r i c b y C l o t i l d e d e S u r v i l l e . R e p r i n t e d i n O u t r e - M e r , p . 1 1 6 ; V o i c e s , p . 1 1 ] ; a n d P P E , p . 4 4 1 , S i g n e d . 5 . " N o w t i m e t h r o w s o f f h i s c l o a k a g a i n . " ( p . 3 0 7 ) R e n o u v e a u o f C h a r l e s d ' O r l e a n s . R e p r i n t e d i n O u t r e - M e r , p . 1 1 4 ; P P E , p . 4 4 0 , S i g n e d . 6 . ” T o g a l l o p o f f t o t o w n p o s t h a s t e . " ( p p . 3 1 1 - 2 ) M a r o t ' s ” F r i a r L u b i n . " R e p r i n t e d i n P P E , p . 4 4 5 , S i g n e d . " T h e S c h o o l m a s t e r " S e r i e s , N e w - E n g l a n d M a g a z i n e ( J u l y , 1 8 3 1 - F e b r u a r y , 1 8 3 3 ) . P r o o f o f A u t h o r s h i p : L i f e , 1 , 1 9 3 - 4 . A n i n c o m p l e t e s e r i e s o f s i x s k e t c h e s b a s e d o n h i s t r a v e l s i n E u r o p e . M o s t w e r e l i t e r a l t r a n s c r i p t i o n s f r o m h i s n o t e b o o k s a n d l e t t e r s . T h e y a r e o f i n t e r e s t p r i m a r i l y a s t h e f i r s t d r a f t s o f Q g t r g r y g g . W h i l e a t G o t i n g e n i n 1 8 2 9 h e w r o t e h i s f a t h e r , " I a m a l s o w r i t i n g a b o o k - - a k i n d o f S k e t c h B o o k o f s c e n e s i n F r a n c e , S p a i n , a n d I t a l y - ~ o n e v o l u m e o f w h i c h I h o p e t o g e t f i n i s h e d t h i s S u m m e r . . . I h o p e b y i t t o p r o v e t h a t I h a y s E g g w a s t e d m y t i m e " ( L e t t e r s , I , 3 1 0 ) . W h e n h e r e t u r n e d t o h i s p o s t a t B o w d o i n L o n g f e l l o w d e d i c a t e d h i m s e l f d u r i n g t h e f i r s t y e a r a l m o s t e x c l u s i v e l y t o h i s t e a c h i n g r e s p o n s i b i l i t i e s . I n t h e f o l l o w i n g y e a r , 1 8 3 1 , h o w e v e r , h e w a s r e a d y a g a i n t o s p r e a d h i s f e a t h e r s i n t h e j o u r n a l s a n d w h e n J o s e p h T . B u c k i n g h a m , e d i t o r o f t h e r e c e n t l y f o u n d e d fl g w a n g l a n d M a g a z i n e s o l i c i t e d c o n t r i b u t i o n s , t h e u n p o l i s h e d G o t i n g e n p r o j e c t w a s d u s t e d o f f a n d s e n t o u t . A f t e r s i x n u m b e r s L o n g f e l l o w t h o u g h t b e t t e r o f t h i s h a s t y s p e n d i n g o f h i s t r e a s u r e a n d c u t o f f t h e s e r i e s . A f t e r s o m e r e w o r k i n g , " T h e S c h o o l m a s t e r " a g a i n a p p e a r e d i n p r i n t b u t t h i s t i m e a s t h e p i l g r i m o f o u t r e - m e r . A f u l l d i s c u s s i o n o f t h e t w o v e r s i o n s w a s p u b l i s h e d i n t h e L o n g f e l l o w 2 1 0 n u m b e r o f T h 5 L i t e r a r y W o r l d ( F e b r u a r y 2 6 , 1 8 8 1 ) b y H o r a c e E . S c u d d e r a n d s u b s e q u e n t l y i n c l u d e d i n t h e W o r k s , v o l . V I I , p p . 3 - 1 2 . T h e s i x s k e t c h e s a r e a s f o l l o w s : 1 . ” T h e S c h o o l m a s t e r , " C h a p . I , N e w - E n g l a n d M a g a z i n e ( J u l y 1 , 1 8 3 1 ) , p p . 2 7 - 3 0 . O n e p a r a g r a p h f r o m t h i s e s s a y w a s r e p r i n t e d i n O u t r e - M e r . 2 . " T h e S c h o o l m a s t e r , " C h a p . I I , N e w - E n g l a n d M a g a z i n e , I ( S e p t e m b e r , 1 8 3 1 ) , p p . 1 8 5 - 9 . R e v i s e d , t h i s b e c a m e t h e s e c o n d c h a p t e r o f O u t r e - M e r , " T h e N o r m a n D i l i g e n c e . " 3 . " T h e S c h o o l m a s t e r , " C h a p . I I I , N e w - E n g l a n d M a g a z i n e , 1 1 ( A p r i l , 1 8 3 2 ) , p p . 2 3 3 - 7 . R e p r i n t e d i n O u t r e - M e r a s ” T h e V i l l a g e o f A u t e u i l , " - - f i r s t p a r a g r a p h a l t e r e d . 4 . " T h e S c h o o l m a s t e r , ” C h a p . I V , N e w - E n g l a n d M a g a z i n e , I I I ( J u l y , 1 8 3 2 ) , p p . 9 - 1 3 . N e v e r r e p r i n t e d . 5 . " T h e S c h o o l m a s t e r , " C h a p . V , N e w - E n g l a n d M a g a z i n e , I I I ( O c t o b e r , 1 8 3 2 ) , p p . 2 8 4 - 9 . N e v e r r e p r i n t e d . 6 . " T h e S c h o o l m a s t e r , " C h a p . V I , N e w - E n g l a n d M a g a z i n e , I V ( F e b r u a r y , 1 8 3 3 ) , p p . 1 3 1 - 3 . " P e r e L a C h a i s e " i n O u t r e - M e r w a s b a s e d o n t h e l a s t p a r a g r a p h o f t h i s s k e t c h . M y c h 1 a m c a u t i t r u m p e t e r ' t o s a y a n y I a m s o n o f N e w a n d p r e j u g o o d w i t h w h e n m y w s c h o o l b o y e a r t h l y 5 v i l l a g e , b u t , a s j l i f e . A I s a i d w w h i c h h e P a g e . " t r a v e r s e f l o a t e d l a m p i n C l a s s i c c a s t a n e r e a d t h a n d t n : T h e S c h o o l m a s t e r . C h a p . I . M y c h a r a c t e r , i n d e e d , I w o u l d f a v o r y o u w i t h , b u t t h a t I a m c a u t i o u s o f p r a i s i n g m y s e l f , l e s t I s h o u l d b e t o l d m y t r u m p e t e r ' s d e a d : a n d I c a n n o t f i n d i n m y h e a r t a t p r e s e n t t o s a y a n y t h i n g t o m y o w n d i s a d v a n t a g e . F R A N K L I N . I a m a S c h o o l m a s t e r i n t h e l i t t l e v i l l a g e o f S h a r o n . A s o n o f N e w - E n g l a n d , I h a v e b e e n e d u c a t e d i n a l l h e r f e e l i n g s a n d p r e j u d i c e s . T o h e r m a t e r n a l c a r e I o w e t h e l i t t l e t h a t i s g o o d w i t h i n m e ; a n d u p o n h e r b o s o m I h o p e t o r e p o s e h e r e a f t e r , w h e n m y w o r l d l y t a s k i s d o n e , a n d m y s o u l , l i k e a r e j o i c i n g s c h o o l b o y , s h a l l c l o s e i t s w e a r y b o o k , a n d b u r s t f o r t h f r o m t h i s e a r t h l y s c h o o l h o u s e . M y c h i l d h o o d w a s p a s s e d a t m y n a t i v e v i l l a g e , i n t h e u s u a l a m u s e m e n t s a n d o c c u p a t i o n s o f t h a t a g e ; b u t , a s I g r e w u p , I b e c a m e s a t i a t e d w i t h t h e m o n o t o n y o f m y l i f e . A r e s t l e s s s p i r i t p r o m p t e d m e t o v i s i t f o r e i g n c o u n t r i e s . I s a i d w i t h t h e C o s m o p o l i t e , ” T h e w o r l d i s a k i n d o f b o o k , i n w h i c h h e , w h o h a s s e e n h i s o w n c o u n t r y o n l y , h a s r e a d b u t o n e p a g e . " G u i d e d b y t h i s f e e l i n g I b e c a m e a t r a v e l e r . I h a v e t r a v e r s e d F r a n c e o n f o o t ; S m o k e d m y p i p e i n a F l e m i s h i n n ; f l o a t e d t h r o u g h H o l l a n d i n a T r e k s c h u i t ; t r i m m e d t h e m i d n i g h t l a m p i n a G e r m a n U n i v e r s i t y ; w a n d e r e d a n d m u s e d a m i d t h e c l a s s i c s c e n e s o f I t a l y ; a n d d a n c e d t o t h e g a y g u i t a r a n d m e r r y c a s t a n e t o n t h e b o r d e r s o f t h e b l u e G u a d a l q u i v e r . W h e n I h a d r e a d t h u s f a r t h e v o l u m e o f t h e w o r l d , I c l o s e d i t w i t h a s i g h , a n d t u r n e d b a c k t o t h a t l o n g n e g l e c t e d p a g e , i n w h i c h a r e 2 1 1 r e c o r d e d t ! o f i t s r u n m i n d t h e m h e a l t h y v i f e l t p r o u d A m i d s u c c e s s i o r a w a y , t h e : l a n d o f m : W h e n 1 s t a n d f a m i l t h r e s h o l d 1 s a w t h e a n d 1 0 5 1 1 1 w i t h i t , h o m e , a m A t 1 C h a m b e r , H o w d e l i t h r e a d s , a s i t w e w e 1 0 % ! l a n d : E “ 0 n d ( ) 1 2 1 2 r e c o r d e d t h e n a m e a n d h i s t o r y o f N e w - E n g l a n d ? T h e b e a u t y o f i t s r u r a l s c e n e s r o s e u p b e f o r e m e ; a n d w h e n I c a l l e d t o m i n d t h e m o r a l f e e l i n g w h i c h p e r v a d e s t h e l a n d , a n d t h e h e a l t h y v i r t u e s o f i t s n a t i o n a l c h a r a c t e r a n d i n s t i t u t i o n s , I f e l t p r o u d t h a t i t w a s m y N a t i v e L a n d . A m i d a l l t h e n o v e l t i e s o f t h e o l d w o r l d , a n d t h e q u i c k s u c c e s s i o n o f i m a g e s , t h a t w a s c o n t i n u a l l y c a l l i n g m y t h o u g h t s a w a y , t h e r e w e r e a l w a y s f o n d r e g r e t s a n d l o n g i n g s a f t e r t h e l a n d o f m y b i r t h , l u r k i n g i n t h e s e c r e t c o r n e r s o f m y h e a r t . W h e n I s t o o d b y t h e s e a - s h o r e , a n d l i s t e n e d t o t h e m e l a n c h o l y a n d f a m i l i a r r o a r o f i t s w a v e s , i t s e e m e d b u t a s t e p f r o m t h e t h r e s h o l d o f a f o r e i g n l a n d , t o t h e f i r e s i d e o f h o m e ; a n d w h e n I s a w t h e o u t b o u n d s a i l , f a d i n g a w a y o v e r t h e w a t e r ' s e d g e , a n d l o s i n g i t s e l f i n t h e b l u e m i s t s o f t h e s e a , m y h e a r t w e n t w i t h i t , a n d I t u r n e d a w a y f a n c y - s i c k w i t h t h e b l e s s i n g s o f h o m e , a n d t h e e n d e a r m e n t s o f d o m e s t i c l o v e . A t t i m e s I w o u l d s i t a t m i d n i g h t i n t h e s o l i t u d e o f m y c h a m b e r , a n d g i v e w a y t o t h e r e c o l l e c t i o n s o f d i s t a n t f r i e n d s . H o w d e l i g h t f u l i t i s t h u s t o s t r e n g t h e n w i t h i n u s t h e g o l d e n t h r e a d s , t h a t u n i t e o u r s y m p a t h i e s w i t h t h e p a s t , - - t o f i l l u p a s i t w e r e t h e b l a n k s o f e x i s t e n c e w i t h t h e i m a g e s o f t h o s e w e l o v e ! H o w s w e e t a r e t h e s e d r e a m s o f h o m e i n a f o r e i g n l a n d ! H o w c a l m l y a c r o s s l i f e ' s s t o r m y s e a b l o o m s t h a t l i t t l e w o r l d o f a f f e c t i o n , l i k e t h o s e H e s p e r i a n i s l e s , w h e r e e t e r n a l s u m m e r r e a n d h o n e y h o m e i s i i n g i n a s h e a r t l o t I t i s 1 2 1 1 1 D i s t a n c e t h e m ; b u s t o r m , a t h r e s h o l A t t i r e d d ! l i f e , 1 b e c a u s e d 1 3 p o s i t h e f e e t h e S e t h e a r t ? s o n g , ( a S p i n c h i l d m ° u t e r a n d w i h ° W w e 2 1 3 s u m m e r r e i g n s , a n d t h e o l i v e b l o s s o m s a l l t h e y e a r r o u n d , a n d h o n e y d i s t i l s f r o m t h e h o l l o w o a k ! T r u l y t h e l o v e o f h o m e i s i n t e r w o v e n w i t h a l l t h a t i s p u r e , a n d d e e p , a n d l a s t - i n g i n e a r t h l y a f f e c t i o n . L e t u s w a n d e r w h e r e w e m a y , t h e h e a r t l o o k s b a c k w i t h s e c r e t l o n g i n g t o t h e p a t e r n a l r o o f . I t i s t h e r e t h e s c a t t e r e d r a y s o f a f f e c t i o n c o n c e n t r a t e . D i s t a n c e m a y e n f e e b l e t h e m ; t h e s t o r m s o f t h e w o r l d o b s t r u c t t h e m ; b u t t h e y w i l l a t l e n g t h b r e a k t h r o u g h t h e c l o u d a n d s t o r m , a n d g l o w , a n d b u r n , a n d b r i g h t e n a r o u n d t h e p e a c e f u l t h r e s h o l d o f h o m e . A t l e n g t h I r e t u r n e d t o m y n a t i v e v i l l a g e , " t h e w o r l d ' s t i r e d d e n i z e n g " a n d , u n w i l l i n g t o l e a d a n y l o n g e r a u s e l e s s l i f e , I t o o k t h e v i l l a g e s c h o o l . I c h o s e t h i s h u m b l e o c c u p a t i o n b e c a u s e I a m n a t u r a l l y i n d o l e n t a n d m o r e o v e r l o v e t h e g u i l e l e s s d i s p o s i t i o n a n d a r t l e s s p r a t t l e o f c h i l d r e n . W h o c a n l o o k i n t o t h e f a c e o f a y o u n g a n d i n n o c e n t c h i l d , w i t h o u t r e a d i n g , i n t h e s e r e n e b r o w a n d u n c l o u d e d e y e , t h e s t o r y o f a s p o t l e s s h e a r t ? W h o c a n l i s t e n t o i t s g u i l e l e s s p r a t t l e , i t s u n s k i l f u l s o n g , o r t h e m e r r y p e a l o f i t s l a u g h t e r , w i t h o u t w i s h i n g t h a t a s p i r i t a s p u r e a n d j o y f u l d w e l t i n h i m ? A l a s , t h e f a c e o f c h i l d h o o d , a n d i t s c l e a r s w e e t v o i c e , r e b u k e u s g e n t l y f o r a l l o u r e r r o r s a n d p o l l u t i o n s ° T h e W o r l d - ~ h o w i t s t o u c h b l i g h t s , a n d w i t h e r s , a n d c o n s u m e s u s ! H o w w e a r e m i s l e d b y s h a d o w s : h o w w e g r a s p a t u n s u b s t a n t i a l t h i n g s ! O u r p a s s i o n s b e c o m e r a g i n g a s 1 t h e h e a r t I p a t e r n a l f w h i c h i t s a n d s o r r o w t h e r e t h a t t h a t f r e s t c o n t i n u a l : a n d t h e b ‘ t h e f r i e n u s ; w h e n a m b i t i o n , W e r e m e m t t h e w e a r : t h e f o o t M a s s c h o l a r s b l l i l d s t E n t e r 1 , a f t e r n m t h e s c h f r o m t h t i m e s 1 S h a d e c a d V Q n t ‘ 2 1 4 r a g i n g a s t h e s e a ; o u r a m b i t i o n , b o u n d l e s s a s t h e w i n d . B u t t h e h e a r t o f a c h i l d h a s n o d e s i r e s b e y o n d t h e c i r c l e o f t h e p a t e r n a l f i r e s i d e . T h e p a t e r n a l t h r e s h o l d i s a l i m i t , b e y o n d w h i c h i t s t h o u g h t s d o n o t w a n d e r . T h e l i t t l e w o r l d o f i t s j o y s a n d s o r r o w s g o e s o n w i t h i n t h e n a r r o w s p h e r e o f h o m e . I t i s t h e r e t h a t g u s h g e n t l y f o r t h t h o s e f o u n t a i n s o f c o n t i n u a l j o y , t h a t f r e s h e n t h e g r e e n y e a r s o f c h i l d h o o d , a n d b r i g h t e n c o n t i n u a l l y u p o n t h e r e c e d i n g e y e t h r o u g h t h e l o n g v i s t a o f t i m e a n d t h e b r e a k s a n d i n t e r v a l s o f w o r l d l y c a r e . W h e n d e c e i v e d b y t h e f r i e n d w e t r u s t e d , w e t h i n k o f a l o v e t h a t n e v e r d e c e i v e d u s ; w h e n b e s e t b y t h e c a r e s o f t h e w o r l d , a n d s i c k o f i t s v a i n a m b i t i o n , i t s e m p t y p o m p , i t s h o l l o w a n d h e a r t l e s s p l e a s u r e s , w e r e m e m b e r , w i t h u n a v a i l i n g r e g r e t , t h a t s e a s o n o f l i f e , w h e n t h e w e a r y h e a r t t h r e w d o w n t h e l i t t l e b u r d e n o f i t s c a r e s a t t h e f o o t s t o o l o f m a t e r n a l l o v e . M a s t e r o f t h e v i l l a g e s c h o o l , I a m a l s o t h e p l a y m a t e o f m y s c h o l a r s . I j o i n i n a l l t h e i r g a m e s a n d p a s t i m e s ; h e l p t h e m b u i l d s t o n e b r i d g e s , a n d d a m t h e b r o o k w i t h m u d a n d l e a v e s ; a n d e n t e r i n t o a l l t h e i r l i t t l e p l a n s f o r a h o l i d a y o r a S a t u r d a y a f t e r n o o n . N o s o o n e r d o I a b d i c a t e m y h u m b l e t h r o n e , a n d s h u t t h e s c h o o l h o u s e d o o r b e h i n d m e , t h a n a l l t h e t e r r o r s v a n i s h f r o m t h e m a s t e r ' s e y e , a n d a l l s e v e r i t y f r o m h i s v o i c e . S o m e - t i m e s I g a t h e r m y y o u n g p u p i l s a r o u n d m e , a n d s i t t i n g i n t h e s h a d e o f a t r e e , t e l l t h e m t a l e s d r a w n f r o m h i s t o r y , a n d s u c h a d v e n t u r e s a s w i l l i n s t r u c t a s w e l l a s a m u s e . I a l w a y s c h o o s e s u c h s t o r i e u p o n t h e t l g r e a t , o r ] I n t h i n s t i l l n e a p p r o v i n g h a v e e m b r e t h a n m a n y r i g h t d i r t h e d u c t i r e a l s e r v W h o a r e n P r e p o r t i c i n e x p r e s i n t h e y c h i l d , " l i k e t h e a n d l i k e a n d k e q W i d e i t W a t c h 0 b e a u t i f i n t e l l e W i t h a ] t h e b e 2 1 5 s u c h s t o r i e s a s h a v e a m o r a l i n t h e m , a n d e n d e a v o r t o i m p r e s s u p o n t h e t e n d e r m i n d t h e m a x i m , t h a t t h e g o o d o n l y a r e t r u l y g r e a t , o r h a p p y . I n t h i s m a n n e r I h a v e p a s s e d m a n y h a p p y y e a r s o f m y l i f e , i n s t i l l n e s s a n d o b s c u r i t y , b u t n o t w i t h o u t t h e r e w a r d o f a n a p p r o v i n g c o n s c i e n c e . I n d e e d , I l o o k u p o n t h e p r o f e s s i o n I h a v e e m b r a c e d , i n a f a r n o b l e r a n d m o r e e l e v a t e d p o i n t o f V i e w t h a n m a n y d o . I c a n n o t h e l p b e l i e v i n g , t h a t h e w h o b e n d s i n a r i g h t d i r e c t i o n t h e p l i a n t d i s p o s i t i o n o f c h i l d h o o d , a n d t r a i n s t h e d u c t i l e m i n d t n a h e a l t h y a n d v i g o r o u s g r o w t h , d o e s m o r e r e a l s e r v i c e t o h i s c o u n t r y , t h a n a l l t h a t c r o w d o f b u s y p o l i t i c i a n s , w h o a r e n o i s y i n p r o p o r t i o n a s t h e y a r e e m p t y , a n d p o s i t i v e i n p r o p o r t i o n a s t h e y a r e i g n o r a n t . A n d b e s i d e t h i s , I t a k e a n i n e x p r e s s i b l e d e l i g h t i n w a t c h i n g t h e g r a d u a l d a w n o f i n t e l l e c t i n t h e y o u t h f u l m i n d . ” T h e p u r e c l e a n e w i t t e o f a s w e e t e y o n g c h i l d , " s a y s t h a t p r i n c e o f s c h o o l m a s t e r s , R o g e r A s c h a m , " i s l i k e t h e n e w e s t w a x , m o s t l i a b l e t o r e c e i v e t h e f a i r e s t p r i n t i n g ; a n d l i k e a n e w b r i g h t s i l v e r d i s h n e v e r o c c u p i e d , t o r e c e i v e a n d k e e p c l e a n e a n y g o o d t h i n g t h a t i s p u t i n t o i t . “ W h a t a w i d e f i e l d o f a f f e c t i o n a t e i n t e r e s t l i e s o p e n t o m e , a s I t h u s w a t c h o v e r a n d d i r e c t t h e g r o w t h o f t h e y o u t h f u l m i n d ! H o w b e a u t i f u l i t i s t o s e e t h e g r a d u a l o p e n i n g a n d u n f o l d i n g o f i n t e l l e c t , a s i t p u t s f o r t h i t s b u d , a n d e x p a n d s i t s b l o s s o m , w i t h a l l t h e d e l i c a c y a n d f r e s h n e s s o f a f l o w e r ! W e s p e a k o f t h e b e a u t i e s o f S p r i n g - - w e d e l i g h t i n t h e f r a g r a n c e o f t h e e a r l y b l o S p r i n g o f f l o w e r , t i s a b a l u m i n d - - t h e o f t h e m ( i l l s o f t h e i n k - p i n i n t o n e v e r t o c o n t r i v e p a s s o f f T h u s , “ E i n t h e 1 w h e r e t d u t i e s b r o o k , i t i n t m u s i n g ; a n d t h e 0 n C O W : a s m u d g l i d e 2 1 6 e a r l y b l o s s o m , a n d t h e b a l m o f t h e m o r n i n g a i r ; b u t t h e r e i s a S p r i n g o f m o r e s u r p a s s i n g b e a u t y , w h o s e f r a g r a n c e c o m e s f r o m a f l o w e r , t h a t s h a l l b l o o m f o r e v e r , a n d i n w h o s e a t m o s p h e r e t h e r e i s a b a l m , t h a t h e a l s t h e s o u l ; i t i s t h e S p r i n g o f t h e y o u t h f u l m i n d - - t h e o p e n i n g o f t h e i n t e l l e c t u a l p r i n c i p l e ~ - t h e u n f o l d i n g o f t h e m o r a l n a t u r e ! I t i s t r u e , I a m n o t e x e m p t f r o m a l l t h e i l l s o f l i f e . S o m e t i m e s a m i s c h i e v o u s u r c h i n t h r o w s s a n d i n t o t h e i n k - b o t t l e ; s t o p s t h e k e y h o l e w i t h d i r t ; o r p u t s a c r o o k e d p i n i n t o m y l e a t h e r - b o t t o m e d c h a i r . B u t a s I m a k e i t a p o i n t n e v e r t o l e t t h e s e p e t t y v e x a t i o n s r u f f l e m y t e m p e r , I a l w a y s c o n t r i v e t o k e e p d o w n t h e r i s i n g s t o r m w i t h i n m e , o r l e t i t p a s s o f f i n a t h u n d e r - c l a p u p o n t h e b r e e c h o f t h e o f f e n d e r . T h u s , m y c a r e s a r e f e w , a n d m y e n j o y m e n t s m a n y . I a m h a p p i e r i n t h e c o u n t r y , w h e r e I a m f r e e a n d u n d i s t u r b e d , t h a n i n t h e c i t y , w h e r e t h e c r o w d j o s t l e s a n d t h e n o i s e d i s t r a c t s m e . W h e n t h e d u t i e s o f t h e d a y a r e o v e r , I s a u n t e r a l o n g t h e m a r g i n o f t h e b r o o k , t h a t f l o w s b y m y s c h o o l h o u s e d o o r , a n d l o s e m y s e l f w i t h i t i n t h e s h a d e s o f t h e w o o d l a n d . T h e r e I i n d u l g e i n s o l i t a r y m u s i n g ; a n d , ” w h e n t h e l a w y e r i s s w a l l o w e d u p w i t h b u s i n e s s , a n d t h e s t a t e s m a n i s p r e v e n t i n g o r c o n t r i v i n g p l o t s , t h e n I s i t o n c o w s l i p b a n k s , h e a r t h e b i r d s s i n g , a n d p o s s e s s m y s e l f i n a s m u c h q u i e t n e s s a s t h e s i l e n t s i l v e r s t r e a m , w h i c h I s e e g l i d e s o q u i e t l y b y m e . " 1 1 W a l t o n ' s A n g l e r ( L o n g f e l l o w ' s n o t e ) . T h e f o r s t u d y t h e v o l u n h i s t o r y c a r e a l r e : i n d e f i n i i d l e n e s s t h e c h a r I p u r s u e f i r e s i d e u n p r e t e S m t o t h e e s e e m n o S O m e t i u b a r r e n h i l l s , 2 1 7 T h e r a i n y d a y a n d t h e l o n g w i n t e r e v e n i n g g i v e m e t i m e f o r s t u d y a n d m e d i t a t i o n . A t s u c h s e a s o n s 1 l o v e t o o p e n t h e v o l u m e o f t h e p a s t , a n d t o t u r n o v e r , l e a f b y l e a f , t h e h i s t o r y o f m y w a n d e r i n g l i f e , u p o n w h o s e p a g e t h e c h a r a c t e r s a r e a l r e a d y b e g i n n i n g t o f a d e , a n d t h e i m a g e r y t o b e c o m e i n d e f i n i t e a n d i n d i s t i n c t . W h e n e v e r i n t h e s e m o m e n t s o f " b u s y i d l e n e s s " I s t r i k e u p o n a v e i n o f t h o u g h t , w h i c h h a s f o r m e t h e c h a r m o f n o v e l t y , o r i s r i c h i n t h e m a t e r i a l o f r e f l e c t i o n , I p u r s u e i t i n m y e v e n i n g r a m b l e s o r i n t h e s o l i t u d e o f m y f i r e s i d e , a n d n o t e i t d o w n a t l e i s u r e i n s i m p l e p r o s e , o r u n p r e t e n d i n g v e r s e . S o m e o f t h e s e r e m i n i s c e n c e s , g e n t l e r e a d e r , I h e r e p r e s e n t t o t h e e : " A n d i f t h o u v o u c h s a f e t o r e a d t h i s t r e a t i s e i t s h a l l s e e m n o o t h e r w i s e t o t h e e , t h a n t h e w a y t o a n o r d i n a r y t r a v e l e r , s o m e t i m e s f a i r , s o m e t i m e s f o u l ; h e r e c h a m p i o n , t h e r e i n c l o s e d ; b a r r e n i n o n e p l a c e , b e t t e r s o y l e i n a n o t h e r ; b y w o o d s , g r o v e s , h i l l s , d a l e s , p l a i n s , I s h a l l l e a d t h e e . ” 2 2 B u r t o n ' s A n a t o m i e o f M e l a n c h o l i e ( L o n g f e l l o w ' s n o t e ) . A l ' i s s c o m m e n c e , a t q u ' o n o i t 1 e t a n t q u e l e : c o e u r s t r i s 1 a d e l a i s s g r m i e u x . [ A t s p r i n g b e g i b l o s s o m , o n s w e e t n e s s 5 m u s i c a n d s a r e m o v e d t H i s t o i r e d 9 I t w a s t h r o u g h t h e f i r s t f o r e : f r e s h n e s s c o n s t a n t l y b r e a t h e a g a t s e a : a C a g e , m y 1 m o r n i n g 1 ; 0 n 8 ‘ s o f t V e l v a n d t h e 1 t h e Q U a i n a n d a c h i t T h e S c h o o l m a s t e r . C h a p . I I . A l ' i s s u e d e l ' h i v e r , q u e l e j o l i t e m p s d e p r i m a v e r e c o m m e n c e , e t q u ' o n v o i t a r b r e s v e r d o y e r , f l e u r s e s p a n o u i r , e t q u ' o n o i t l e s o i s i l l o n s c h a n t e r e n t o u t e j o i e e t d o u l c e u r , t a n t q u e l e s v e r t s b o c a g e s r e t e n t i s s e n t d e l e u r s s o n s , e t q u e c o e u r s t r i s t e s , p e n s i f s y d o l e n s 5 ' e n e s j o u i s s e n t , s ' e m e u v e n t a d e l a i s s e r d e u i l e t t r i s t e s s e , e t s e p a r f o r c e n t a v a l o i r m i e u x ° [ A t t h e e n d o f t h e w i n t e r w h e n t h e w o n d e r f u l t i m e o f s p r i n g b e g i n s a n d w h e n o n e s e e s t h e t r e e s t u r n g r e e n a n d f l o w e r s b l o s s o m , o n e h e a r s t h e l i t t l e b i r d s s i n g i n a l l t h e i r j o y a n d s w e e t n e s s s o m u c h s o t h a t t h e g r e e n e r y r e s o u n d s w i t h t h e i r m u s i c a n d s a d , d o l e f u l a n d p e n s i v e h e a r t s r e j o i c e _ i n i t a n d a r e m o v e d t o l e a v e o f f t h e i r m o u r n i n g a n d b e g a y . / - - P l a i s a n t e H i s t o i r e d u t r e s E r e u x _ e t v a i l l a n t G u e r i n d e M b n t g l a v e . I t w a s e a r l y i n t h e ” m e r r y m o n t h o f J u n e , ” t h a t I t r a v e l e d t h r o u g h t h e b e a u t i f u l p r o v i n c e o f N o r m a n d y . A s F r a n c e w a s t h e f i r s t f o r e i g n c o u n t r y I v i s i t e d , e v e r y t h i n g w o r e a n a i r o f f r e s h n e s s a n d n o v e l t y , w h i c h p l e a s e d m y e y e , a n d k e p t m y f a n c y c o n s t a n t l y b u s y . L i f e s e e m e d l i k e a d r e a m . I t w a s a l u x u r y t o b r e a t h e a g a i n t h e f r e e a i r , a f t e r h a v i n g b e e n s o l o n g c o o p e d u p a t s e a : a n d , l i k e a l o n g - i m p r i s o n e d b i r d l e t l o o s e f r o m i t s c a g e , m y i m a g i n a t i o n r e v e l e d i n t h e f r e s h n e s s a n d s u n s h i n e o f t h e m o r n i n g l a n d s c a p e . O n e v e r y s i d e , v a l l e y a n d h i l l w e r e c o v e r e d w i t h a c a r p e t o f s o f t v e l v e t g r e e n . T h e b i r d s w e r e s i n g i n g m e r r i l y i n t h e t r e e s , a n d t h e l a n d s c a p e w o r e t h a t l o o k o f g a i e t y s o w e l l d e s c r i b e d i n t h e q u a i n t l a n g u a g e o f t h e o l d r o m a n c e , m a k i n g t h e " s a d , p e n s i v e , a n d a c h i n g h e a r t t o r e j o i c e , a n d t o t h r o w o f f m o u r n i n g a n d s a d n e s s . " H e r e a n d t h e r e a c l u s t e r o f c h e s t n u t t r e e s s h a d e d a t h a t c h - r o o f e d c o t t a g e , a t h e s l o p e r d e e p h u e s ( a f r e s h , 1 b u t l a y 0 h i m w i t h a s m y e y e c u l t i v a t e f r u i t t r e f a r m - h o n : o f p l e n t h a p p y 1 a I h I h a v e a t ‘ P e n d e r m l o f F r a n a l l d e s ’ i n g m u l s o m e m ; i “ P O n 0 1 l t h e f . ‘ . 2 1 9 c o t t a g e , a n d l i t t l e p a t c h e s o f v i n e y a r d w e r e s c a t t e r e d o n t h e s l o p e o f t h e h i l l s , m i n g l i n g t h e i r d e l i c a t e g r e e n w i t h t h e d e e p h u e s o f t h e e a r l y s u m m e r g r a i n . T h e w h o l e l a n d s c a p e h a d a f r e s h , b r e e z y l o o k . I t w a s n o t h e d g e d i n f r o m t h e h i g h - w a y s , b u t l a y o p e n t o t h e e y e o f t h e t r a v e l e r , a n d s e e m e d t o w e l c o m e h i m w i t h o p e n a r m s . I f e l t l e s s a s t r a n g e r i n t h e l a n d : a n d a s m y e y e t r a c e d t h e d u s t y r o a d w i n d i n g a l o n g t h r o u g h a r i c h c u l t i v a t e d c o u n t r y , a n d s k i r t e d o n e i t h e r s i d e w i t h b l o s s o m e d f r u i t t r e e s , - - a n d o c c a s i o n a l l y c a u g h t g l i m p s e s o f a l i t t l e f a r m - h o u s e r e s t i n g i n a g r e e n h o l l o w , a n d l a p p e d i n t h e b o s o m o f p l e n t y , I f e l t t h a t I w a s i n a p r o s p e r o u s , h o s p i t a b l e , a n d h a p p y l a n d . I h a d t a k e n m y s e a t o n t o p o f t h e D i l i g e n c e , i n o r d e r t o h a v e a b e t t e r v i e w o f t h e c o u n t r y . I t w a s o n e o f t h o s e p o n d e r o u s v e h i c l e s , w h i c h t o t t e r s l o w l y a l o n g t h e p a v e d r o a d s o f F r a n c e , l a b o r i n g b e n e a t h a m o u n t a i n o f t r u n k s a n d b a l e s o f a l l d e s c r i p t i o n s , a n d , l i k e t h e T r o j a n h o r s e , b e a r i n g a g r o a n - i n g m u l t i t u d e w i t h i n i t . I t w a s i n d e e d a c u r i o u s a n d c u m b e r - s o m e m a c h i n e , r e s e m b l i n g t h e b o d i e s o f t h r e e c o a c h e s p l a c e d u p o n o n e c a r r i a g e . O n t h e p a n e l s o f t h e d o o r s w e r e p a i n t e d t h e f l e u r s - g § - _ i § o f F r a n c e , a n d a l l a l o n g t h e s i d e o f t h e D i l i g e n c e e m b l a z o n e d i n g o l d e n c h a r a c t e r s : " E x p l o i t a t i o n G é h é r a l e d g g M e s s a g e r i e s R o y a l e s fi g s D i l i g e n c e s 2 2 3 5 l g E E K E E : E g g g g g ; E g g i g o " A F r e n c h D i l i g e n c e i s t h e m o s t t r u l y a r i s t o c r a t i c o f a n y t h i n g I s a w i n F r a n c e . I t s t h r e e d i v i s i o n s r e p r e s e n t o r f r o n t , f i n e l i n e : m i d d l e c l : d i v i s i o n , t h e s e w e r I n t E n g l i s h m a h i m s e l f 1 ' w o u l d b e t h e i n t e ‘ w i t h g r e s k u l l - c a p e a s a n t M y f e l l c m u s t a c h . T h e s u b c a p i n a n d c o g o u t w i ‘ a n d m e : a l i n s T a b s o l u f i e d ; r e p r e s e n t t h e t h r e e g r e a t d i v i s i o n s o f s o c i e t y . T h e c a b r i o l e t , o r f r o n t , i s t h e p l a c e o f h o n o r , f o r t h o s e w h o w e r e " b o r n t o f i n e l i n e n a n d t h e s i l v e r s p o o n ; " t h e i n t e r i e u r r e p r e s e n t s t h e m i d d l e c l a s s - - t h e B o u r g e o i s i e ; a n d t h e r o t o n d e , o r h i n d e r m o s t d i v i s i o n , s e e m s m a d e f o r t h e g g g g c u l o t t e s , o r i n o t h e r w o r d s t h e s o v e r e i g n p e o p l e . I n t h e p r e s e n t i n s t a n c e , t h e c a b r i o l e t w a s o c c u p i e d b y a n E n g l i s h m a n , w h o , h a v i n g p a i d f o r a l l t h e s e a t s , h a d s h u t h i m s e l f i n , a n d s a t , g r o w l i n g d e f i a n c e f r o m t h e w i n d o w . I t w o u l d b e u s e l e s s t o d e s c r i b e t h e m o t l e y g r o u p s , t h a t f i l l e d t h e i n t e r i o r a n d t h e r o t o n d e . T h e r e w a s t h e d u s t y t r a d e s m a n , w i t h g r e e n c o a t a n d c o t t o n u m b r e l l a ; t h e s a l l o w i n v a l i d , i n s k u l l - c a p , a n d c l o t h s h o e s ; t h e p r i e s t i n h i s c a s s o c k ; t h e p e a s a n t i n h i s f r o c k ; a n d a w h o l e f a m i l y o f s q u a l l i n g c h i l d r e n . M y f e l l o w - t r a v e l e r s o n t o p w e r e a g a y s u b a l t e r n , w i t h f i e r c e m u s t a c h e s , a n d a n u t - b r o w n v i l l a g e b e a u t y o f s w e e t s i x t e e n . T h e s u b a l t e r n w o r e a m i l i t a r y u n d r e s s , a n d a l i t t l e b l u e c l o t h c a p i n t h e s h a p e o f a c o w b e l l , t r i m m e d S m a r t l y w i t h s i l v e r l a c e a n d c o c k e d o n o n e s i d e o f h i s h e a d . T h e b r u n e t t e w a s d e c k e d o u t w i t h a s t a i d w h i t e N o r m a n c a p , n i c e l y s t a r c h e d a n d p l a i t e d , a n d n e a r l y t h r e e f e e t h i g h ; a r o s a r y a n d c r o s s a b o u t h e r n e c k ; a l i n s e y - w o o l s e y g o w n , a n d w o o d e n s h o e s . T h e p e r s o n a g e w h o s e e m e d t o r u l e t h i s l i t t l e w o r l d w i t h a b s o l u t e s w a y , w a s a s h o r t p u r s y m a n , w i t h a b u s y , s e l f - s a t i s - f i e d a i r , a n d t h e s o n o r o u s t i t l e o f M o n s i e u r l g C o n d u c t e u r . A s i n s i g n i f u r - t r i m m e p o r t f o l i o , s a t w i t h l i s s u e d h i : m o n a r c h s 1 t h u n d e r e d t o r e c e i v t o t a k e i i n n : a ] o r a s n a ; t h e r e w e : c h a n g i n g L e a n C O m p l e t e a s c e n d e d a w a y i n B u 1 a p p e a r a l l o o k i n g t h i n , s f u m e s c H e w a s W i t h a P a n t a l w 2 2 1 A s i n s i g n i a o f o f f i c e , h e w o r e a l i t t l e r o u n d f u r c a p , a n d f u r - t r i m m e d j a c k e t ; a n d c a r r i e d i n h i s h a n d a s m a l l l e a t h e r p o r t f o l i o , c o n t a i n i n g h i s f e u i l l e g g E g g g g , o r w a y b i l l . H e s a t w i t h u s o n t o p o f t h e D i l i g e n c e , a n d w i t h c o m i c g r a v i t y i s s u e d h i s m a n d a t e s t o t h e p o s t i l l i o n b e l o w , l i k e s o m e p e t t y m o n a r c h s p e a k i n g f r o m h i s t h r o n e . I n e v e r y d i n g y v i l l a g e w e t h u n d e r e d t h r o u g h , h e h a d a t h o u s a n d c o m m i s s i o n s t o e x e c u t e a n d t o r e c e i v e : a p a c k a g e t o t h r o w o u t o n t h i s s i d e , a n d a n o t h e r t o t a k e i n o n t h a t : a w h i s p e r f o r t h e l a n d l o r d ' s w i f e a t t h e i n n : a l o v e - l e t t e r a n d a k i s s f o r h i s d a u g h t e r : a n d a w i n k , o r a s n a p o f h i s f i n g e r f o r t h e c h a m b e r m a i d a t t h e w i n d o w . T h e n t h e r e w e r e s o m a n y q u e s t i o n s t o b e a s k e d a n d a n s w e r e d , w h i l e c h a n g i n g h o r s e s ! E v e r y b o d y h a d a w o r d t o s a y . I t w a s M o n s i e u r l g C o n d u c t e u r h e r e ! M o n s i e u r l g C o n d u c t e u r t h e r e ! H e w a s i n c o m p l e t e b u s t l e , t i l l a t l e n g t h c r y i n g g g E g g g g ! h e a g a i n a s c e n d e d t h e d i z z y h e i g h t o f t h e i m p é r i a l e , a n d w e l u m b e r e d a w a y i n a c l o u d o f d u s t . B u t w h a t m o s t a t t r a c t e d m y a t t e n t i o n w a s t h e g r o t e s q u e a p p e a r a n c e o f t h e p o s t i l l i o n a n d h i s h o r s e s . H e w a s a c o m i c a l l o o k i n g l i t t l e f e l l o w , a l r e a d y p a s t t h e h e y d a y o f l i f e , w i t h a t h i n , s h a r p c o u n t e n a n c e , t o w h i c h t h e s m o k e o f t o b a c c o a n d t h e f u m e s o f w i n e h a d g i v e n t h e d u s t y l o o k o f w r i n k l e d p a r c h m e n t . H e w a s e q u i p p e d w i t h a s h o r t j a c k e t o f p u r p l e v e l v e t , s e t o f f w i t h a r e d c o l l a r , a n d a d o r n e d w i t h s i l k e n c o r d . T i g h t p a n t a l o o n s o f b r i g h t y e l l o w l e a t h e r , a r r a y e d h i s n e t h e r m e m b e r s , w b o o t s , f a : s p u r s . H i i t a n d t h ¢ p r o j e c t e d h a i r , l i k t h e m o t i o h i m . T h e ‘ w i t h r o p q w - T h e y w e t . i n s i z e , W i s p s o f h e a v y w h o n e o n 1 a t a s o : t h e v e h t h r o w i n a n d S t e a n o t h e r 8 m m 3 ‘ C 0 h d u c 1 h e a d w G X c l a i 2 2 2 m e m b e r s , w h i c h w e r e s w a l l o w e d u p i n a h u g e p a i r o f w o o d e n b o o t s , f a s t e n e d w i t h i r o n , a n d a r m e d w i t h l o n g , r a t t l i n g s p u r s ° H i s s h i r t - c o l l a r w a s o f g o o d l y d i m e n s i o n s , a n d b e t w e e n i t a n d t h e b r o a d b r i m o f h i s h i g h , b e l l - c r o w n e d , v a r n i s h e d h a t , p r o j e c t e d a n e e l - s k i n q u e u e , w i t h a l i t t l e t u f t o f f r i z z l e d h a i r , l i k e a p o w d e r - p u f f a t t h e e n d , b o b b i n g u p a n d d o w n w i t h t h e m o t i o n o f t h e r i d e r , a n d s c a t t e r i n g a w h i t e c l o u d a r o u n d h i m . T h e h o r s e s w h i c h d r e w t h e D i l i g e n c e , w e r e h a r n e s s e d t o i t w i t h r o p e s a n d c h a i n s , i n t h e m o s t u n c o u t h m a n n e r i m a g i n a b l e . T h e y w e r e f i v e i n n u m b e r : - - b l a c k , w h i t e , a n d g r a y ; a s v a r i o u s i n s i z e a s i n c o l o r . T h e i r t a i l s w e r e b r a i d e d a n d t i e d u p w i t h w i s p s o f s t r a w ; a n d w h e n t h e p o s t i l l i o n m o u n t e d a n d c r a c k e d h i s h e a v y w h i p , o f f t h e y s t a r t e d , o n e p u l l i n g t h i s w a y , a n o t h e r t h a t ; o n e o n t h e g a l l o p , a n o t h e r t r o t t i n g , a n d t h e r e s t d r a g g e d a l o n g a t a s c r a m b l i n g p a c e , b e t w e e n a t r o t a n d a w a l k . N o s o o n e r d i d t h e v e h i c l e g e t c o m f o r t a b l y i n m o t i o n , t h a n t h e p o s t i l l i o n , t h r o w i n g t h e r e i n s u p o n t h e h o r s e ' s n e c k , a n d d r a w i n g a f l i n t a n d s t e e l f r o m o n e p o c k e t , a n d a s h o r t - s t e m m e d p i p e f r o m a n o t h e r , l e i s u r e l y s t r u c k f i r e , a n d b e g a n t o S m o k e . E v e r a n d a n o n s o m e p a r t o f t h e r o p e h a r n e s s w o u l d g i v e w a y ; M o n s i e u r 1 e C o n d u c t e u r f r o m o n h i g h w o u l d t h u n d e r f o r t h a n o a t h o r t w o ; a h e a d w o u l d b e p o p p e d o u t a t e v e r y w i n d o w : h a l f a d o z e n v o i c e s e x c l a i m a t o n c e , ” w h a t ' s t h e m a t t e r ? " a n d t h e p o s t i l l i o n , p e r f e c t l y l e g o f h i p a c k t h r e a i n t h e b e I n t O c c a s i o n ; d r i v i n g n e i g h b o r s i t t i n g g u a r d i n g o f h i s w ( w o o d e n t o b r o w a l i g h t “ P b y a c e a s e l e b y t h e o f t h e T r e l a y , c a b a r e l u s t y H I N T S ! t h e y 2 2 3 p e r f e c t l y c a l m a n d u n c o n c e r n e d , t h r u s t h i s l o n g w h i p i n t o t h e l e g o f h i s b o o t , l e i s u r e l y d i s m o u n t , a n d d r a w i n g a h a n d f u l o f p a c k t h r e a d f r o m h i s p o c k e t , q u i e t l y s e t h i m s e l f t o m e n d m a t t e r s i n t h e b e s t w a y p o s s i b l e . I n t h i s m a n n e r w e t o i l e d s l o w l y a l o n g t h e d u s t y h i g h w a y . O c c a s i o n a l l y t h e s c e n e w a s e n l i v e n e d b y a g r o u p o f p e a s a n t s , d r i v i n g b e f o r e t h e m a l i t t l e a s s , l a d e n w i t h v e g e t a b l e s f o r a n e i g h b o r i n g m a r k e t . T h e n w e w o u l d p a s s a s o l i t a r y s h e p h e r d , s i t t i n g b y t h e r o a d - s i d e , a n d w i t h h i s s h a g g y d o g a t h i s f e e t , g u a r d i n g h i s f l o c k , a n d m a k i n g h i s s c a n t y m e a l o n t h e c o n t e n t s o f h i s w a l l e t ; o r p e r c h a n c e a l i t t l e p e a s a n t g i r l , i n g g g g g g , ( w o o d e n s h o e s ) , l e a d i n g a c o w , b y a c o r d a t t a c h e d t o h e r h o r n s , t o b r o w s e a l o n g t h e s i d e s o f t h e d i t c h . T h e n w e w o u l d a l l a l i g h t t o a s c e n d s o m e f o r m i d a b l e h i l l o n f o o t , a n d b e e s c o r t e d u p b y a c l a m o r o u s t r o o p o f s t u r d y m e n d i c a n t s , - - a n n o y e d b y t h e c e a s e l e s s i m p o r t u n i t y o f w o r t h l e s s b e g g a r y , o r m o v e d t o p i t y b y t h e p a l s i e d l i m b s o f t h e a g e d , a n d t h e s i g h t l e s s e y e b a l l s o f t h e b l i n d . T o w a r d s t h e c l o s e o f t h e a f t e r n o o n , w e s t o p p e d a t t h e l a s t r e l a y . T h e p o s t i l l i o n d r e w u p i n f r o n t o f a d i n g y l i t t l e c a b a r e t , c o m p l e t e l y o v e r s h a d o w e d b y w i d e - s p r e a d i n g t r e e s . A l u s t y g r a p e - v i n e c l a m b e r e d u p b e s i d e t h e d o o r ; a p i n e b o u g h w a s t h r u s t o u t f r o m o n e w i n d o w b y w a y o f ” t a v e r n b u s h , ” a n d u p o n t h e y e l l o w w a l l o f t h e h o u s e w a s p a i n t e d i n l a r g e b l a c k l e t t e r s , w h i c h m a y a n d b e a s t R e n d e z v o u o f t h e c a s o l d i e r , T h e w a g o § § § g £ § o a f l a g o n a n d b o a : s o l d i e r c o r n e r a n d t h e a a 2 2 4 " A u x R e n d e z v o u s d e s B o n s E n f a n s . M , f e l e r i n - - M a r c h a n d d g w h i c h m a y b e p a r a p h r a s e d t h u s ; " G o o d E n t e r t a i n m e n t f o r m a n a n d b e a s t , k e p t b y M r ° P e l e r i n , W i n e M e r c h a n t , a t t h e R e n d e z v o u s o f G o o d F e l l o w s . " A r o u n d a s m a l l t a b l e i n f r o n t o f t h e c a b a r e t w e r e s e a t e d a c o m p a n y o f w a g o n e r s , a n d a n o l d s o l d i e r , w h o w a s g a g g g g g g fi z i g § , - - A n g l i c e , " s u p e r b l y c o r n e d . " T h e w a g o n e r s w e r e d r e s s e d i n l o n g , b l u e f r o c k s , a n d w o r e t h e s a b o t s o f t h e N o r m a n p e a s a n t r y . T h e y w e r e m a k i n g m e r r y o v e r a f l a g o n o f N o r m a n d y c i d e r , s t r i k i n g t h e i r g l a s s e s t o g e t h e r , a n d b o a s t i n g o f t h e e x c e l l e n c e o f t h e i r b e v e r a g e . T h e o l d s o l d i e r s a t w i t h h i s h e a d o n o n e s i d e , a b r o k e n p i p e i n o n e c o r n e r o f h i s m o u t h , o n e h a n d g r a s p i n g a b o t t l e o f r e d w i n e , a n d t h e o t h e r h a n g i n g l o o s e a t h i s s i d e . " A h 2 : : fl a g a n c i e n ! " s a i d o n e o f t h e w a g o n e r s , i n b r o a d p a t o i s , a t t h e s a m e t i m e s l a p p i n g h i m f a m i l i a r l y o n t h e s h o u l d e r : " C o m m e n t g u e 3 5 v o u s 9 3 g a ? A l l o n s , b u v o n s v ' l é — . . . — — — _ — — — — — — — - — - — P e l e r i n ! V ' l a - z - e n g g g g . " - - ( W e l l , m y o l d w o r t h y , h o w n o w ! c o m e , d r i n k a w a y . H e r e ' s N o r m a n d y c i d e r f o r y o u ° I h a v e d r a n k i t v e r y g o o d h e r e a t M r . P e l e r i n ' s ; s o h e r e g o e s . ) S a y i n g t h i s , h e f i l l e d t h e s o l d i e r ' s t u m b l e r t o t h e b r i m w i t h t h e m u d d y l i q u o r ; a n d t h e n t o s s e d o f f h i s o w n a t a d r a u g h t , s m a c k i n g h i s l i p s , a n d e x c l a i m i n g : " c ' e s t - y d o n c . . . d 2 9 3 ! " ( t h a t ' s w h a t I c a l l g o o d c i d e r . ) — — T h e o n t o t h e s h o u t e d : - h e t a s t e d t o t h e b e h a n d , a n t f i s t u p o " S a E a _ e m ! T h o u s a m f o o l o f T h t h e w a g " ( I n P E E E E ; h e ' l l f o l l o w 2 2 5 T h e s o l d i e r t o o k h i s t u m b l e r i n h i s r i g h t h a n d , a n d h o l d i n g o n t o t h e t a b l e w i t h h i s l e f t , a r o s e h a l f w a y f r o m h i s b e n c h , a n d s h o u t e d : - - ” § h b i g g , _ m g g _ b £ § g § ! 2 1 1 g l g _ § g y ! " B u t n o s o o n e r h a d h e t a s t e d t h e l i q u o r , t h a n h e d a s h e d t h e t u m b l e r d o w n , s u n k b a c k t o t h e b e n c h a g a i n , a n d w i p i n g h i s m u s t a c h e s w i t h t h e b a c k o f h i s h a n d , a n d t h e n g i v i n g t h e m a f i e r c e c u r l u p w a r d s , h e s m o t e h i s f i s t u p o n t h e t a b l e t i l l t h e g l a s s e s r a n g a g a i n , a n d e x c l a i m e d : . — _ — — . — — — — — _ — — — — — — _ _ . — — — — - — — — l l m g s e m b l e g u ' o n m g b o u t d 2 l a i t , g u a n d 2 3 m g d o n n e g § ! - - S a c r € m a t i n ! ( T h u n d e r a n d l i g h t n i n g ! T h e r e g o e s y o u r v i l e c i d e r ! T h o u s a n d d e v i l s ! Y o u u s e m e l i k e a c h i l d - - y o u a r e m a k i n g a f o o l o f m e w i t h y o u r w e a k p o t a t i o n s ! - - H o u n d ! ) T h i s b u r s t o f e l o q u e n c e p r o d u c e d a s h o u t o f l a u g h t e r f r o m t h e w a g o n e r s . " C ' e s t - y E g g 2 2 3 3 l a ! " ( I s n o t h e a q u e e r o n e , ) c r i e d o n e . " E l l ; E g g f a r c e u r ! ” e x c l a i m e d a s e c o n d : " N ' e n t e n d - y p o i n t - z - a g i g , n i - z - a h u r h a u ! " ( T h e r e , n o w , h e ' s a d r o l l : h e ' l l n e i t h e r g e e n o r w h o a ! ) A n d a t h i r d b e g a n s i n g i n g t h e f o l l o w i n g o l d s o n g i n p r a i s e o f " L e C i d r e d e N o r m a n d i e z " A t u s t h e S o u t h e r n F r e n c h m a n l a u g h s , B u t , w h a t s o e v e r s a y e t h h e , V e r i l y t h e c i d e r o f N o r m a n d i e I s b e t t e r t h a n t h e w i n e h e q u a f f s . D o w n , d o w n ; a n d r e s t , r e s t ! H o w i t s t r e n g t h e n s t h r o a t a n d b r e a s t ! ‘ 1 I O r i g i n s ‘ — T ] t h e £ 0 1 o r i g i n 2 2 6 T h y o w n m e r i t s , g o l d e n l i q u o r ! S t i l l t o d r i n k t h e e d o i n v i t e m e ; Y e t , I p r i t h e e , t o r e q u i t e m e , F u d d l e n o t m y b r a i n s t h e q u i c k e r . D o w n , d o w n ; a n d r e s t , r e s t ! H o w i t s t r e n g t h e n s t h r o a t a n d b r e a s t ! N e i g h b o r ! f r o m a l l l a w - s u i t s f l e e , T a k e t h e g o o d s t h e g o d ' s p r e s e n t ; M a n s h o u l d a l w a y b e c o n t e n t , F o r a l w a y e n o u g h h a t h h e . D o w n , d o w n ; a n d r e s t , r e s t ! H o w i t s t r e n g t h e n s t h r o a t a n d b r e a s t ! 1 1 T h i s t r a n s l a t i o n w a s n e v e r r e p r i n t e d s e p a r a t e l y . T h e o r i g i n a l w a s b y O l i v i e r B a s s e l i n . T h i s A p o l o g i e g 2 g i g g g i s a v e r y a n c i e n t s o n g ; a s o l d a s t h e f o u r t e e n t h c e n t u r y , t h o u g h a l i t t l e r e t o u c h e d i n t h e o r i g i n a l , w h i c h r u n s t h u s : D e n o u s s e r i t 1 e F r a n g o i s ; M a i s v r a y e m e n t , q u o y q u ' i l e n d i e , L e c i d r e d e N o r m a n d i e V a u t b i e n s o n V i n q u e l q u e f o i s . C o u l e a v a l , e t l o g e , l o g e ! I l f a i t g r a n d b i e n a l a g o r g e . w h e e l s H e s w e e p i x c h a n c e i n s t a n g r a p e ’ S h o u l d t 0 m i r 8 0 1 1 6 a d r e w 1 2 2 7 " . T a b o n t e , 3 S i d r e b e a u , D e t e b o i r e m e c o n v i e ; M a i s p o u r l e m o i n s , j e t e p r i e , N e m e t r o u b l e 1 e c e r v e a u . C o u l e a v a l , e t l o g e , l o g e ! I l f a i t g r a n d b i e n a l a g o r g e . V o i s i n , n e s o n g e e n p r o c e z ; P r e n d s l e b i e n q u i s e p r é s e n t e ; M a i s q u e l ' h o m m e s e c o n t e n t e ; 1 1 e n a t o u s j o u r s a s s e z . \ l C o u l e a v a l , e t l o g e , l o g e . I l f a i t g r a n d b i e n a l a g o r g e . T h e r e f r a i n o f t h e l a s t s t a n z a w a s l o s t i n t h e s o u n d o f w h e e l s a n d t h e c l a t t e r o f h o r s e s ' h o o f s o n t h e p a v e m e n t . H a d I b e e n l i k e m a n y t r a v e l e r s i n o u r c o u n t r y , w h o d r a w s w e e p i n g c o n c l u s i o n s f r o m a s o l i t a r y f a c t , w h i c h t h e y m a y c h a n c e t o o b s e r v e f r o m t h e w i n d o w s o f a s t a g e - c o a c h , I s h o u l d i n s t a n t l y h a v e i n f e r r e d , f r o m s e e i n g t h i s p o o r h e l o t o f t h e g r a p e , t h a t t h e F r e n c h w e r e a l l s l a v e s t o i n e b r i a t i o n , a n d I s h o u l d h a v e w r i t t e n i t d o w n s o i n m y n o t e b o o k . B u t I c a l l e d t o m i n d t h e m a n y m i s r e p r e s e n t a t i o n s o f A m e r i c a , w h i c h h a v e g o n e a b r o a d i n b o o k s , a n d s o m e r e l y n o t e d d o w n t h e f a c t , a n d d r e w n o i n f e r e n c e . F u r t h e r o b s e r v a t i o n s h o w e d m e , t h a t I w a s r i g h t ; a s e i t h e r i t p a r d o n m i F l e m i s h f r o m i t t h e t r a i o t h e r s c t h e b r o e t h e w e s 1 l o s t i n 2 2 8 r i g h t ; a s I a f t e r w a r d s f o u n d t h a t a d r u n k a r d w a s s e l d o m s e e n e i t h e r i n t h e v i l l a g e s o r c i t i e s o f F r a n c e . T h e r e a d e r w i l l p a r d o n m e f o r p r e s e n t i n g h i m t h i s l i t t l e p i c t u r e o f t h e F l e m i s h s c h o o l ; f o r i f h e s t u d i e s i t a r i g h t , h e w i l l d r a w f r o m i t b o t h a t r u t h a n d a m o r a l . A t a l l e v e n t s , I d i d ; - - b u t t h e t r a i n o f t h o u g h t i t t h r e w m e i n t o w a s s o o n i n t e r r u p t e d b y o t h e r s o f a m o r e a g r e e a b l e n a t u r e , a n d e r e l o n g w e e n t e r e d t h e b r o a d a n d s h a d y a v e n u e o f f i n e o l d t r e e s , w h i c h l e a d s t o t h e w e s t e r n g a t e o f R o u e n , a n d , i n a f e w m o m e n t s m o r e , w e r e l o s t i n t h e c r o w d s a n d c o n f u s i o n o f i t s n a r r o w s t r e e t s . " T h e I n d 1 8 3 2 ) , p P r o o f o f R e p r i n u T h B o o k o f w r o t e t f o l l o v fi o n e b e t f o r u p < h i t 1 " T h e I n d i a n S u m m e r , " T h e T o k e n , e d . S . G . G o o d r i c h ( B o s t o n , 1 8 3 2 ) , p p . 2 4 - 3 5 . P r o o f o f A u t h o r s h i p : L e t t e r s , I , 2 9 5 , 4 0 8 . R e p r i n t e d i n W o r k s ( D a v o s ) , I I I , 1 7 5 - 1 8 8 . T h i s t a l e w a s i n i t i a l l y e a r m a r k e d f o r a p r o j e c t e d ” S k e t c h B o o k o f N e w E n g l a n d . " W h i l e a t D r e s d e n i n 1 8 2 9 L o n g f e l l o w w r o t e t o C a r e y a n d L e a o f P h i l a d e l p h i a a n d i n c l u d e d t h e f o l l o w i n g p r o s p e c t u s : M y o b j e c t i n v i s t i n g E u r o p e h a s b e e n a l i t e r a r y o n e . S i n 1 § 7 e m y r e s i d e n c e o n t h e c o n t i n e n t , t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e O l d W o r l d a n d t h e N e w h a s s t r u c k m e v e r y f o r c i b l y : a n d I h a v e t h o u g h t t h a t a s e r i e s o f p a p e r s u p o n t h e s c e n e s a n d c u s t o m s o f m y N a t i v e L a n d m i g h t n o t b e a n u n a c c e p t a b l e o f f e r i n g t o t h e l i t e r a r y w o r l d . A c c o r d i n g l y I h a v e c o m m e n c e d a S k e t c h B o o k o f N e w E n g l a n d , i n t h e s t i l e o f I r v i n g ' s S k e t c h B o o k o f O l d E n g l a n d a n d f r o m t h e v a r i e t y o f t o p i c s w h i c h n a t u r a l l y p r e s e n t t h e m - s e l v e s t o t h e m i n d o f a n A m e r i c a n , w h e n i n a f o r e i g n l a n d , h e r e c a l l s t h e b l e s s i n g s a n d e n d e a r m e n t s o f h o m e , I h o p e t o g i v e s u f f i c i e n t i n t e r e s t t o t h e w o r k t o s e c u r e i t s s u c c e s s . O f c o u r s e e v e r y t h i n g w i l l d e p e n d u p o n t h e s t i l e o f t h e w o r k , a n d t h e m a n n e r i n w h i c h i t s s u b j e c t s a r e t r e a t e d . U p o n m y o w n s t i l e i t d o e s n o t b e c o m e m e t o 2 2 9 N ¢ s p e a k a r e E h a v e E a c h o f i x P e r h z m a n u : H T ] p r e p E n g l w h e n ” T I I I ] " I I I } " I 2 3 0 s p e a k , a n d w i t h r e g a r d t o t h e s u b j e c t s o f m y p a p e r s , t h e y a r e s u c h a s r e c o l l e c t i o n f u r n i s h e s m e w i t h . T h u s f a r , I h a v e w r i t t e n b u t t w o N o s . T h e c o n t e n t s I h e r e s u b j o i n . E a c h n o . I s u p p o s e , i f p r i n t e d i n a f a i r t y p e , a n d a n o r n a m e n t a l m a n n e r , w i l l m a k e , w i t h t h e u s u a l " r e m p l i s s a g e " o f i n d e x - - t i t l e p a g e s & c . a b o u t a h u n d r e d p a g e s 8 ° . P e r h a p s I o v e r - r a t e : y o u c a n j u d g e w h e n y o u s e e t h e m a n u s c r i p t . N o . 1 . " T h e A u t h o r " - - h i s a c c o u n t o f h i m s e l f . " H o m e F e e l i n g s ” - - r e c o l l e c t i o n s o f m y N a t i v e L a n d . ” R u r a l S c e n e r y . " - - p e c u l i a r i t i e s o f N e w E n g l a n d . " T h e B a l d E a g l e T a v e r n " - - h u m o r o u s d e s c r i p t i o n o f t h e p r e p a r a t i o n s m a d e b y t h e i n h a b i t a n t s o f a n i n l a n d N e w E n g l a n d V i l l a g e f o r t h e r e c e p t i o n o f G e n e r a l L a f a y e t t e , w h e n o n h i s t o u r i n A m e r i c a . ” T h e I n d i a n S u m m e r ” a T a l e . N o . 2 . " S c e n e s o f C h i l d h o o d . ” - - r e t u r n t o t h e m a f t e r l o n g a b s e n c e . ” T h e V i l l a g e G r a v e y a r d . " ” B l i n d T o m " - - a T a l e . " H a r v e s t H o m e i n N e w E n g l a n d . “ " D i x y B u l l , t h e P i r a t e " - - a T a l e . T h u s y o u h a v e a n i n v e n t o r y o f m y l i t e r a r y w a r e s : a k i n d w o u l d c o n v e w i t h t h a t W i t h m e n t s h a r 2 3 1 k i n d o f " P r o g r a m m e d u S p e c t a c l e . “ I n s t e a d t h e r e o f I w o u l d s e n d y o u t h e M S . d i d I k n o w o f a n y m o d e o f c o n v e y a n c e . Y o u s h a l l h a v e i t a s s o o n a s p o s s i b l e : w i t h t h e t i t l e , m o t t o s - - & c & c a l l i n o r d e r . W i t h r e g a r d t o t h e t e r m s o f p u b l i c a t i o n , I l e a v e t h a t t o y o u : o n l y I s h o u l d w i s h t o r e t a i n t h e c o p y - r i g h t i n m y o w n h a n d s - - a s t h e p u b l i c a t i o n i s a n e x p e r i m e n t . W i t h r e g a r d t o t h e r e s t , I w i l l e n t e r i n t o w h a t a r r a n g e - m e n t s y o u m a y p r o p o s e : A l l o w i n g y o u w h a t e v e r s h a r e o f t h e p r o f i t s y o u m a y d e e m j u s t , o n c o n d i t i o n t h a t y o u s h a r e w i t h m e t h e r i s k o f f a i l u r e . T h e N o s . a r e n o t t o a p p e a r a t a n y f i x e d p e r i o d s - ~ b u t a s t h e w o r k m a y a c c u m u l a t e o n m y h a n d s . B e k i n d e n o u g h t o w r i t e m e u p o n t h e s u b j e c t , d i r e c t i n g t o t h e c a r e o f M e s s r s . W e l l e s & c l i j e . 2 4 R u e T a i t b o u t , a P a r i s . W i t h s e n t i m e n t s o f e s t e e m a n d r e s p e c t , I a m Y o u r O b t . S e r v t - - H e n r y W . L o n g f e l l o w . P . S . I n t h u s m a k i n g k n o w n t o y o u m y s e c r e t , G e n t l e m e n , I h a v e c o n f i d e n c e i n y o u , t h a t y o u w i l l n o t b e t r a y m e : f o r i n c a s e o f f a i l u r e , i t m i g h t i n j u r e m y a f t e r p r o s p e c t s a s a l i t e r a r y m a n , w e r e m y n a m e k n o w n , f o r t h e s a m e r e a s o n I p u b l i s h i n n o s . s i n c e i n p u t t i n g o u t a p a m p h l e t , o n e h a s n o t m u c h a t s t a k e - - a n d a t a l l e v e n t s t h e l o s s c a n n o t b e g r e a t i n a n y 1 w r i t 1 a t t m w i t h n o t I n d i a n O f t h i s 1 P r o j e c j ‘ ( 1 9 3 3 ) , 2 3 2 é a n y p o i n t o f V i e w . F a r t h e r - ~ t h e t w o n o s . I h a v e w r i t t e n , I h a v e w r i t t e n w i t h t h e u t m o s t c a r e , a n d a t t e n t i o n t o t h e s t i l e . I i n t e n d t o d o t h e s a m e w i t h t h e o t h e r s : a n d i n s o d o i n g , I a s s u r e y o u I d o n o t a n t i c i p a t e a f a i l u r e . O n l y l e t m e a g a i n p r a y y o u n o t t o l e t m y n a m e b e k n o w n . I h a v e a g o o d m a n y m a t e r i a l s o n h a n d a n d i n p a r t w o r k e d u p f o r f u t u r e n o s . I w i s h a l w a y s t o k e e p o n e n o . i n a d v a n c e ( L e t t e r s , I , 2 9 5 - 6 ) . O f t h i s a r r a y , o n l y t w o t a l e s w e r e e v e r p u b l i s h e d - - " T h e I n d i a n S u m m e r " a n d " T h e B a l d E a g l e T a v e r n . " F o r a d i s c u s s i o n o f t h i s p r o j e c t s e e L a w r e n c e T h o m p s o n ' s " L o n g f e l l o w ' s P r o j e c t e d S k e t c h B o o k o f N e w E n g l a n d , " T h ; C o l o p h o n , P t . 1 5 ( 1 9 3 3 ) . I r t i n t s c p a l e m c a l l e d a n d , 1 1 s e a s o n ‘ d y i n g W h i c h t h e d a r o u n t h a t t h e s s a b b a t h e \ g l a n T h e I n d i a n S u m m e r . F a r e w e l l ! - - a s s o o n a s I a m d e a d , C o m e a l l , a n d w a t c h o n e n i g h t a b o u t m y h e a r s e ; B r i n g e a c h a m o u r n f u l s t o r y a n d a t e a r , T o o f f e r a t i t , w h e n I g o t o e a r t h . W i t h f l a t t e r i n g i v y c l a s p m y c o f f i n r o u n d ; W r i t e o n m y b r o w m y f o r t u n e . T h e M a i d ' s T r a g e d y . I n t h e m e l a n c h o l y m o n t h o f O c t o b e r , w h e n t h e v a r i e g a t e d t i n t s o f t h e a u t u m n a l l a n d s c a p e b e g i n t o f a d e a w a y i n t o t h e p a l e a n d s i c k l y h u e o f d e a t h , a f e w s o f t , d e l i c i o u s d a y s , c a l l e d t h e I n d i a n S u m m e r , s t e a l i n u p o n t h e c l o s e o f t h e y e a r , a n d , l i k e a s e c o n d s p r i n g , b r e a t h e a b a l m r o u n d t h e d e p a r t i n g s e a s o n , a n d l i g h t u p w i t h a s m i l e t h e p a l l i d f e a t u r e s o f t h e d y i n g y e a r . T h e y r e s e m b l e t h o s e c a l m a n d l u c i d i n t e r v a l s , w h i c h s o m e t i m e s p r e c e d e t h e l a s t h o u r o f s l o w d e c l i n e ; m a n t l i n g t h e c h e e k w i t h t h e g l o w o f h e a l t h ; b r e a t h i n g t r a n q u i l l i t y a r o u n d t h e d r o o p i n g h e a r t ; a n d , t h o u g h s e e m i n g t o i n d i c a t e , t h a t t h e f o u n t a i n s o f l i f e a r e s p r i n g i n g o u t a f r e s h , a r e b u t t h e s a d a n d s u r e p r e c u r s o r s o f d i s s o l u t i o n ; t h e l a s t e a r t h l y s a b b a t h O f a s p i r i t w h o l o n g s f o r a p u r e r d a y , A n d i s r e a d y t o w i n g h e r f l i g h t a w a y . I w a s o n c e m a k i n g a t o u r , a t t h i s s e a s o n o f t h e y e a r , i n t h e i n t e r i o r o f N e w E n g l a n d . T h e r a y s o f t h e s e t t i n g s u n g l a n c e d f r o m t h e w i n d o w s a n d s h i n g l e r o o f s o f t h e l i t t l e f a r m h o u e d e c l i n i r h a r v e s t i n d i s t h N o w a n d l o n g s h n e i g h b o f r o m t t a v o i c t s h a k i n A t h a t s o f p i e t h e b e c h u r c l l o n g s i l v e o f h i h o u s e a t t 1 e v e n t h e y t h e e h i l 2 3 4 f a r m h o u s e s s c a t t e r e d o v e r t h e l a n d s c a p e ; a n d t h e s o f t h u e s o f d e c l i n i n g d a y w e r e g r a d u a l l y s p r e a d i n g o v e r t h e s c e n e . T h e h a r v e s t h a d a l r e a d y b e e n g a t h e r e d i n ; a n d I c o u l d h e a r t h e i n d i s t i n c t s o u n d o f t h e f l a i l f r o m t h e d i s t a n t t h r e s h i n g f l o o r . N o w a n d t h e n a w h i t e c l o u d f l o a t e d b e f o r e t h e s u n , a n d i t s l o n g s h a d o w s w e p t a c r o s s t h e s t u b b l e f i e l d a n d c l i m b e d t h e n e i g h b o r i n g h i l l . T h e t a p o f a s o l i t a r y w o o d p e c k e r e c h o e d f r o m t h e o r c h a r d ; a n d a t i n t e r v a l s a h o l l o w g u s t p a s s e d l i k e a v o i c e a m i d t h e t r e e s , s c a t t e r i n g t h e c o l o r e d l e a v e s , a n d s h a k i n g d o w n t h e r u d d y a p p l e s . A s I r o d e s l o w l y a l o n g , I a p p r o a c h e d a n e a t f a r m h o u s e , t h a t s t o o d u p o n t h e s l o p e o f a g e n t l e h i l l . T h e r e w a s a n a i r o f p l e n t y a b o u t i t , t h a t b e s p o k e i t t h e r e s i d e n c e o f o n e o f t h e b e t t e r c l a s s o f f a r m e r s . B e y o n d i t , t h e s p i r e o f a v i l l a g e c h u r c h r o s e f r O m a c l u m p o f t r e e s ; a n d t o t h e w e s t w a r d l a y a l o n g c u l t i v a t e d v a l l e y , w i t h a r i v u l e t w i n d i n g l i k e a s t r i p o f s i l v e r t h r o u g h i t , a n d b o u n d e d o n t h e o p p o s i t e s i d e b y a c h a i n o f h i g h , r u g g e d m o u n t a i n S . A n u m b e r o f h o r s e s s t o o d t i e d t o a r a i l i n f r o n t o f t h e h o u s e , a n d t h e r e w a s a c r o w d o f p e a s a n t s i n t h e i r b e s t a t t i r e a t t h e d o o r s a n d w i n d o w s . I s a w a t o n c e , b y t h e s a d n e s s o f e v e r y c o u n t e n a n c e , a n d t h e h a l f - a u d i b l e t o n e s o f v o i c e i n w h i c h t h e y a d d r e s s e d e a c h o t h e r , t h a t t h e y w e r e a s s e m b l e d t o p e r f o r m t h e l a s t p i o u s d u t i e s o f t h e l i v i n g t o t h e d e a d . S o m e p o o r c h i l d o f d u s t w a s t o b e c o n s i g n e d t o i t s l o n g h o m e . I a l i g h t e c ‘ i n t r u d e a n d m e L w i t h c o a r o u n d o b s e r v e c h a m b e ! b o d y 0 1 h a b i l i t t h e m i c u p o n t o t h e r l o o k e d c o u n t s ? a s i f I r e a < i n t h ‘ ‘ r e b u k ' g a z i n ’ a n d 1 “ D o n h a s k l b e 1 1 r e l i 2 3 5 a l i g h t e d , a n d e n t e r e d t h e h o u s e . I f e a r e d t h a t I m i g h t b e a n i n t r u d e r u p o n t h a t s c e n e o f g r i e f ; b u t a f e e l i n g o f p a i n f u l a n d m e l a n c h o l y c u r i o s i t y p r o m p t e d m e o n . T h e h o u s e w a s f i l l e d w i t h c o u n t r y p e o p l e f r o m t h e n e i g h b o r i n g v i l l a g e s , s e a t e d a r o u n d w i t h t h a t s i l e n t d e c o r u m , w h i c h i n t h e c o u n t r y i s a l w a y s o b s e r v e d o n s u c h o c c a s i o n s . I p a s s e d t h r o u g h t h e c r o w d t o t h e c h a m b e r , i n w h i c h , a c c o r d i n g t o t h e c u s t o m o f N e w E n g l a n d , t h e b o d y o f t h e d e c e a s e d w a s l a i d o u t i n a l l t h e a p p a l l i n g h a b i l i m e n t s o f t h e g r a v e . T h e c o f f i n w a s p l a c e d u p o n a t a b l e i n t h e m i d d l e o f t h e r o o m . S e v e r a l o f t h e v i l l a g e r s w e r e g a z i n g u p o n t h e c o r p s e , a n d a s t h e y t u r n e d a w a y , s p e a k i n g t o e a c h o t h e r i n w h i s p e r s o f t h e r a v a g e s o f d e a t h , I d r e w n e a r , a n d l o o k e d f o r a m o m e n t u p o n t h o s e s a d r e m a i n s o f h u m a n i t y . T h e c o u n t e n a n c e w a s c a l m a n d b e a u t i f u l , a n d t h e p a l l i d l i p s a p a r t , a s i f t h e l a s t s i g h h a d j u s t l e f t t h e m . O n t h e c o f f i n - p l a t e I r e a d t h e n a m e a n d a g e o f t h e d e c e a s e d . S h e h a d b e e n c u t o f f i n t h e b l o o m o f l i f e . A s I g a z e d u p o n t h e f e a t u r e s o f d e a t h b e f o r e m e , m y h e a r t r e b u k e d m e . T h e r e w a s s o m e t h i n g c o l d a n d h e a r t l e s s , i n t h u s g a z i n g i d l y u p o n t h e r e l i c s o f o n e w h o m I h a d n o t k n o w n i n l i f e ; a n d I t u r n e d a w a y w i t h a n e m o t i o n o f m o r e t h a n s o r r o w . I l o o k u p o n t h e l a s t r e m a i n s o f a f r i e n d , a s s o m e t h i n g t h a t d e a t h h a s h a l l o w e d . T h e d u s t o f o n e , w h o m I h a d l o v e d i n l i f e , s h o u l d b e l o v e d i n d e a t h . I s h o u l d f e e l , t h a t I w e r e d o i n g v i o l e n c e t o t h e t e n d e r s y m p a t h i e s o f a f f e c t i o n , i n t h u s e x p o s i n g t h e r e l i c s o f a f r i e n d t o t h e i d l e c u r i o s i t y o f t h e w o r l d ; f o r t h e n o : s o u l , I r u n n i n g A 1 p r o c e s d e c e a s t r i e d S h e g a B e s i d e h i s s o i n h i s 1 a f e w P o r t a t o l l d e e p e t h e c a i s l e C o m m e i m p r s 8 1 0 W 1 f o r 1 t h e i 2 3 6 t h e w o r l d c o u l d n e v e r f e e l t h e e m o t i o n t h a t h a r r o w e d u p m y s o u l , n o r t a s t e t h e b i t t e r n e s s , w i t h w h i c h m y h e a r t w a s r u n n i n g o v e r . A t l e n g t h t h e v i l l a g e c l e r g y m a n a r r i v e d , a n d t h e f u n e r a l p r o c e s s i o n m o v e d t o w a r d s t h e c h u r c h . T h e m o t h e r o f t h e d e c e a s e d f o l l o w e d t h e b i e r , s u p p o r t e d b y t h e c l e r g y m a n , w h o t r i e d i n v a i n t o a d m i n i s t e r c o n s o l a t i o n t o a b r o k e n h e a r t . S h e g a v e w a y t o t h e v i o l e n c e o f h e r g r i e f , a n d w e p t a l o u d . B e s i d e h e r w a l k e d a y o u n g m a n , w h o s e e m e d t o s t r u g g l e w i t h h i s s o r r o w , a n d s t r o v e t o h i d e f r o m t h e w o r l d w h a t w a s p a s s i n g i n h i s b o s o m . T h e c h u r c h s t o o d u p o n t h e o u t s k i r t s o f t h e v i l l a g e , a n d a f e w o l d t r e e s t h r e w t h e i r s o f t , r e l i g i o u s s h a d e a r o u n d i t s p o r t a l s . T h e t o w e r w a s o l d a n d d i l a p i d a t e d ; a n d t h e o c c a s i o n a l t o l l o f i t s b e l l , a s i t s w u n g s o l e m n l y a l o n g t h e l a n d s c a p e , d e e p e n e d t h e s o f t m e l a n c h o l y o f t h e s c e n e . I f o l l o w e d t h e f u n e r a l t r a i n a t a d i s t a n c e , a n d e n t e r e d t h e c h u r c h . T h e b i e r w a s p l a c e d a t t h e h e a d o f t h e p r i n c i p a l a i s l e , a n d a f t e r a m o m e n t ' s p a u s e , t h e c l e r g y m a n a r o s e , a n d c o m m e n c e d t h e f u n e r a l s e r v i c e w i t h p r a y e r . I t w a s s i m p l e a n d i m p r e s s i v e ; a n d , a s t h e g o o d m a n p r a y e d , h i s c o u n t e n a n c e g l o w e d w i t h p u r e a n d f e r v e n t p i e t y . H e s a i d t h e r e w a s a r e s t f o r t h e p e o p l e o f G o d , w h e r e a l l t e a r s s h o u l d b e w i p e d f r o m t h e i r e y e s , a n d w h e r e t h e r e s h o u l d b e n o m o r e s o r r o w n o r c a r e . A h y m n ‘ o n e f r o w a s t o a g a i n h i s v o f a v o r i h a d w e o f a 1 i n $ 1 4 b i t t e : h a r m t e a r s S o m e V i s i t 0 f p a 2 3 7 A h y m n w a s t h e n s u n g , a p p r o p r i a t e t o t h e o c c a s i o n . I t w a s o n e f r o m t h e w r i t i n g s o f D r W a t t s , b e g i n n i n g , U n v e i l t h y b o s o m , f a i t h f u l t o m b ; T a k e t h i s n e w t r e a s u r e t o t h y t r u s t , A n d g i v e t h e s e s a c r e d r e l i c s r o o m T o s l u m b e r i n t h e s i l e n t d u s t . N o p a i n , n o g r i e f , n o a n x i o u s f e a r , I n v a d e t h y b o u n d s ; n o m o r t a l w o e s C a n r e a c h t h e p e a c e f u l s l e e p e r h e r e , W h i l s t a n g e l s w a t c h i t s s o f t r e p o s e . 1 I s a a c W a t t s ( 1 6 7 4 - 1 7 4 8 ) . E n g l i s h t h e o l o g i a n a n d h y m n w r i t e r . T h e p a u s e s w e r e i n t e r r u p t e d b y t h e s o b s o f t h e m o t h e r ; i t w a s t o u c h i n g i n t h e e x t r e m e . W h e n i t c e a s e d , t h e a g e d p a s t o r a g a i n a r o s e a n d a d d r e s s e d h i s s i m p l e a u d i e n c e . S e v e r a l t i m e s h i s v o i c e f a l t e r e d w i t h e m o t i o n . T h e d e c e a s e d h a d b e e n a f a v o r i t e d i s c i p l e s i n c e h e r r e s i d e n c e i n t h e v i l l a g e , a n d h e h a d w a t c h e d o v e r h e r s l o w d e c a y w i t h a l l t h e t e n d e r s o l i c i t u d e o f a f a t h e r . A s h e s p o k e o f h e r g e n t l e n a t u r e ; o f h e r p a t i e n c e i n s i c k n e s s ; o f h e r u n r e p i n i n g a p p r o a c h t o t h e g r a v e ; o f t h e b i t t e r n e s s o f d e a t h ; a n d o f t h e d a r k n e s s a n d s i l e n c e o f t h e n a r r o w h o u s e , t h e y o u n g e r p a r t o f t h e a u d i e n c e w e r e m o v e d t o t e a r s . M o s t o f t h e m h a d k n o w n h e r i n l i f e , a n d c o u l d r e p e a t s o m e l i t t l e h i s t o r y o f h e r k i n d n e s s a n d b e n e v o l e n c e . S h e h a d v i s i t e d t h e c o t t a g e s o f t h e p o o r ; s h e h a d s o o t h e d t h e c o u c h o f p a i n ; s h e h a d w i p e d a w a y t h e m o u r n e r ' s t e a r s ! W h e f o r m e d , u p o n a 1 s h a d e m m e m e n t o h o o d , a r o s e . u p o n i t i t . T h o f b e e : t h e g r : h e r s e L r e a d h t o t h e T a n d e a o f r o s m o u r n : i t f i r i n t h e f e l l : o v e r s ] s i S h e l e a v e t h e h 2 3 8 W h e n t h e f u n e r a l s e r v i c e w a s f i n i s h e d , t h e p r o c e s s i o n a g a i n f o r m e d , a n d m o v e d t o w a r d s t h e g r a v e y a r d . I t w a s a s u n n y s p o t , u p o n a g e n t l e h i l l , w h e r e o n e s o l i t a r y b e e c h - t r e e t h r e w i t s s h a d e u p o n a f e w m o u l d e r i n g t o m b s t o n e s . T h e y w e r e t h e l a s t m e m e n t o s o f t h e e a r l y s e t t l e r s a n d p a t r i a r c h s o f t h e n e i g h b o r - h o o d , a n d w e r e o v e r g r o w n w i t h g r a s s a n d b r a n c h e s o f t h e w i l d r o s e . B e s i d e t h e m t h r e w a s a n o p e n g r a v e . T h e b i e r w a s p l a c e d u p o n i t s b r i n k , a n d t h e c o f f i n s l o w l y a n d c a r e f u l l y l e t d o w n i n t o i t . T h e m o t h e r c a m e t o t a k e h e r l a s t f a r e w e l l . I t w a s a s c e n e o f h e a r t - r e n d i n g g r i e f . S h e p a u s e d , a n d g a z e d w i s t f u l l y i n t o t h e g r a v e ; h e r h e a r t w a s b u r i e d t h e r e . A t l e n g t h s h e t o r e h e r s e l f a w a y i n a g o n y ; a n d , a s s h e p a s s e d f r o m t h e s p o t , I c o u l d r e a d i n h e r c o u n t e n a n c e t h a t t h e s t r o n g e s t t i e , w h i c h h e l d h e r t o t h e w o r l d , h a d g i v e n w a y . T h e r e s t o f t h e p r o c e s s i o n p a s s e d i n o r d e r b y t h e g r a v e , a n d e a c h c a s t i n t o i t s o m e s l i g h t t o k e n o f a f f e c t i o n , a s p r i g o f r o s e m a r y , o r s o m e o t h e r s w e e t - s c e n t e d h e r b . I w a t c h e d t h e m o u r n f u l p r o c e s s i o n r e t u r n i n g a l o n g t h e d u s t y r o a d , a n d , w h e n i t f i n a l l y d i s a p p e a r e d b e h i n d t h e w o o d l a n d , I f o u n d m y s e l f a l o n e i n t h e g r a v e y a r d . I s a t d o w n u p o n a m o s s - g r o w n s t o n e , a n d f e l l i n t o a t r a i n o f m e l a n c h o l y t h o u g h t s . T h e g r a y o f t w i l i g h t o v e r s h a d o w e d t h e s c e n e . T h e w i n d r u s h e d b y i n h o l l o w g u s t s , s i g h e d i n t h e l o n g g r a s s o f t h e g r a v e , a n d s w e p t t h e r u s t l i n g l e a v e s i n e d d i e s a r o u n d m e . S i d e b y s i d e , b e n e a t h m e , s l e p t t h e h o a r y h e a d o f a g e , a n d t h e b l i g h t e d h e a r t o f y o u t h ; m o r t a l i t h a t i i a w a y t 1 a n d e n « e n t i r e l a w a y . t e n a n t c l o s e d w a s a t l a s t e w h o m t d e s c e t t h e d r a n t h e r d a u g h ‘ o f t h t h e f i t c o P a t i e t 0 u s t h a t n o t - i t w j 2 3 9 m o r t a l i t y , w h i c h h a d l o n g s i n c e m o u l d e r e d b a c k t o d u s t , a n d t h a t f r o m w h i c h t h e s p i r i t h a d j u s t d e p a r t e d . I s c r a p e d a w a y t h e m o s s a n d g r a s s f r o m t h e t o m b s t o n e , o n w h i c h I s a t , a n d e n d e a v o r e d t o d e c i p h e r t h e i n s c r i p t i o n . T h e n a m e w a s e n t i r e l y b l o t t e d o u t , a n d t h e r u d e o r n a m e n t s w e r e m o u l d e r i n g a w a y . B e s i d e i t w a s t h e g r a v e t h a t h a d j u s t c l o s e d o v e r i t s t e n a n t . W h a t a t h e m e f o r m e d i t a t i o n ! T h e g r a v e t h a t h a d b e e n c l o s e d f o r y e a r s ; a n d t h a t u p o n w h i c h t h e m a r k o f t h e s p a d e w a s s t i l l v i s i b l e ! O n e w h o s e v e r y n a m e w a s f o r g o u e n , a n d w h o s e l a s t e a r t h l y r e c o r d h a d c r u m b l e d a n d w a s t e d a w a y ; a n d o n e o v e r w h o m t h e g r a s s h a d n o t y e t g r o w n , n o r t h e s h a d o w s o f n i g h t ’ } } d e s c e n d e d ! W h e n I r e t u r n e d t o t h e v i l l a g e , I l e a r n e d t h e h i s t o r y o f t h e d e c e a s e d . I t w a s s i m p l e , b u t t o m e i t w a s a f f e c t i n g . T h e m o t h e r h a d b e e n l e f t a w i d o w w i t h t w o c h i l d r e n , a s o n a n d d a u g h t e r . T h e s o n h a d b e e n t o o s o o n e x p o s e d t o t h e t e m p t a t i o n s o f t h e w o r l d ; h a d b e c o m e d i s s o l u t e , a n d w a s c a r r i e d a w a y b y t h e f r e n z y o f i n t e m p e r a n c e . T h i s a l m o s t b r o k e h e r h e a r t , b u t i t c o u l d n o t a l i e n a t e h e r a f f e c t i o n . T h e r e i s s o m e t h i n g s o p a t i e n t a n d s o e n d u r i n g i n t h e l o v e o f a m o t h e r ! i t i s s o k i n d t o u s ; s o c o n s o l i n g ; s o f o r g i v i n g : t h e w o r l d d e c e i v e s u s , b u t t h a t d e c e i v e s u s n o t ; f r i e n d s f o r s a k e u s , b u t t h a t f o r s a k e s u s n o t ; w e m a y w o u n d i t , w e m a y a b a n d o n i t , w e m a y f o r g e t i t ; b u t i t w i l l n e v e r w o u n d , n o r a b a n d o n , n o r f o r g e t u s ! T 1 h e r m o i i n g r a t : p r o g r e t h e s u f i c a t i t h o u g h i t c r t c a l m 1 i n t o 1 e x h i l : t h e c T h e r e a n d t w i t h l i f e , a w a y y o u n g o f y w a s ' o f t o v e r h e p e t h e 2 4 0 T h e d a u g h t e r w a s d e l i c a t e a n d f e e b l e . S h e s i c k e n e d i n h e r m o t h e r ' s a r m s , a n d f e l l i n t o a s l o w d e c l i n e . H e r b r o t h e r ' s i n g r a t i t u d e h a d s t r i c k e n h e r t o o . T h o s e w h o h a v e w a t c h e d t h e p r o g r e s s o f s l o w a n d w a s t i n g d e c l i n e , m a y r e c o l l e c t h o w f o n d l y t h e s u f f e r e r w i l l c l i n g t o s o m e f a v o r i t e w i s h , w h o s e g r a t i - f i c a t i o n s h e t h i n k s m a y s t r e n g t h e n h e r w a s t e d f r a m e , a n d w h i c h , t h o u g h w e a r e p e r s u a d e d i t w i l l b e u s e l e s s t o g r a n t , w e f e e l i t c r u e l t y t o d e n y . W i t h t h i s h o p e , s h e h a d l o n g e d f o r t h e c a l m r e t i r e m e n t o f t h e c o u n t r y , a n d h a d c o m e w i t h h e r m o t h e r i n t o t h e b o s o m o f t h e s e s o l i t u d e s , t o b r e a t h e t h e i r p u r e , e x h i l a r a t i n g a i r , a n d t o f o r g e t , i n t h e c a l m o f r u r a l l i f e , t h e c a r e s t h a t s e e m e d t o h u r r y o n t h e p r o g r e s s o f t h e d i s e a s e . T h e r e i s a q u i e t c h a r m i n r u r a l o c c u p a t i o n s , w h i c h s o o t h e s a n d t r a n q u i l l i z e s t h e s o u l ; a n d t h e i n v a l i d , t h a t i s h e a r t s i c k w i t h t h e n o i s e o f t h e c i t y , r e t i r e s t o t h e s h a d e s o f c o u n t r y l i f e , f i n d s t h e h o p e o f e x i s t e n c e r e n e w e d , a n d s o m e t h i n g t a k e n a w a y f r o m t h e b i t t e r n e s s o f d e a t h . W h e n t h e p o o r g i r l s a w h e r y o u n g f r i e n d s a r o u n d h e r i n t h e b l o o m o f h e a l t h a n d t h e h i l a r i t y o f y o u t h , a n d s h e a l o n e d r o o p i n g a n d s i c k l y , s h e f e l t t h a t i t w a s h a r d t o d i e . B u t i n t h e s h a d e s o f t h e c o u n t r y , t h e g a i e t y o f t h e w o r l d w a s f o r g o t t e n . N o e a r t h l y d e s i r e i n t r u d e d t o o v e r s h a d o w t h e s o f t s e r e n i t y o f h e r s o u l ; a n d , w h e n t h e l a s t h o p e o f l i f e f o r s o o k h e r , a v o i c e s e e m e d t o w h i s p e r , t h a t i n t h e s l e e p o f d e a t h n o c a r e s i n t r u d e d , a n d t h a t t h e y w r e b l e s s e d w h o d i e d i n t h e L o r d . T h s i m p l e d e v o t i c s e r v i c e u m t h e r o f t h e s u c h t l o o k u w o u l d h e r b x w o u l d e d u c a 1 n e s s 1 i d e a t h e g W h i c h b e a u : h a d i m o u r r 0 f t ] e t h f l o w r e v i 2 4 1 T h e s u m m e r p a s s e d a w a y i n r u r a l o c c u p a t i o n s , a n d t h e s i m p l e p a s t i m e o f c o u n t r y l i f e . S h e w a s r e g u l a r i n h e r d e v o t i o n s a t t h e v i l l a g e c h u r c h o n S u n d a y s , a n d a f t e r t h e s e r v i c e , w o u l d v i s i t t h e c o t t a g e s o f t h e p o o r w i t h h e r m o t h e r , o r s t r o l l a l o n g t h e w o o d l a n d , a n d l i s t e n t o t h e s o n g o f t h e b i r d s , a n d t h e m e l a n c h o l y r i p p l e o f t h e b r o o k . A t s u c h t i m e s s h e w o u l d s p e a k t o u c h i n g l y o f h e r o w n f a t e , a n d l o o k u p w i t h t e a r s i n t o h e r m o t h e r ' s f a c e . T h e n h e r t h o u g h t s w o u l d w a n d e r b a c k t o e a r l i e r d a y s - - t o h e r y o u n g c o m p a n i o n s - - t o h e r b r o t h e r . W h e n s h e s p o k e o f h i m , s h e w e p t a s t h o u g h h e r h e a r t w o u l d b r e a k . T h e y w e r e n e a r l y o f t h e s a m e a g e , h a d b e e n e d u c a t e d t o g e t h e r , a n d h a d l o v e d e a c h o t h e r w i t h a l l t h e t e n d e r — n e s s o f b r o t h e r l y l o v e . T h e r e w a s s o m e t h i n g t e r r i b l e i n t h e i d e a t h a t h e h a d f o r g o t t e n h e r , j u s t a s s h e w a s d r o p p i n g i n t o t h e g r a v e . B u t t h e r e a r e s o m e t i m e s a l i e n a t i o n s o f t h e h e a r t , w h i c h e v e n t h e d a r k a n t i c i p a t i o n s o f d e a t h c a n n o t c h a n g e . A t l e n g t h t h e a u t u m n c a m e , t h a t s o b e r s e a s o n , w h o s e v e r y b e a u t y r e m i n d s u s o f d i s s o l u t i o n a n d d e c a y . T h e s u m m e r b i r d s h a d f l o w n , t h e l e a f c h a n g e d i t s h u e , a n d t h e w i n d r u s t l e d m o u r n f u l l y a m i d t h e t r e e s . A s t h e s e a s o n a d v a n c e d , t h e h e a l t h o f t h e i n v a l i d g r a d u a l l y d e c l i n e d . T h e l a m p o f l i f e w a s n e a r l y e x h a u s t e d . H e r r a m b l e s b e c a m e c o n f i n e d t o a l i t t l e g a r d e n , w h e r e s h e w o u l d s o m e t i m e s s t r o l l o u t o f a m o r n i n g t o g a t h e r f l o w e r s f o r h e r w i n d o w . T h e f r e s h m o r n i n g a i r s e e m e d t o r e v i v e h e r ; b u t , t o w a r d s t h e c l o s e o f d a y , t h e h e c t i c w o u l d f l u s h n o l o n T n o n e h w i s t f t p r a y e 1 b e s p a h a d b 4 s p r i n g i r r a d p a t h w g r a v e s m i l i t 0 1 : t h e c O n e I i t 3 : 0 1 0 m P u r p t h e 0 1 0 s c a t c w a s 2 4 2 f l u s h h e r c h e e k , a n d b u t t o o p l a i n l y i n d i c a t e t h a t t h e r e w a s n o l o n g e r a n y h o p e o f l i f e . T h e m o t h e r w a t c h e d h e r d y i n g c h i l d w i t h a n a n g u i s h , t h a t n o n e b u t a m o t h e r ' s h e a r t c a n f e e l . S h e w o u l d s i t , a n d g a z e w i s t f u l l y u p o n h e r , a s s h e s l e p t , a n d p o u r o u t h e r s o u l i n p r a y e r , t h a t t h i s l a s t s o l a c e o f h e r d e c l i n i n g y e a r s m i g h t y e t b e s p a r e d h e r . B u t t h e d a y s o f h e r c h i l d w e r e n u m b e r e d . S h e h a d b e c o m e c a l m a n d r e s i g n e d , a n d h e r s o u l s e e m e d t o b e s p r i n g i n g u p t o a p u r e a n d h e a v e n l y j o y . R e l i g i o n h a d i r r a d i a t e d t h e g l o o m o f t h e s i c k c h a m b e r , a n d b r i g h t e n e d t h e p a t h w a y o f t h e t o m b . D e a t h h a d n o l o n g e r a s t i n g ; n o r t h e g r a v e a v i c t o r y . T h e s o f t , d e l i g h t f u l d a y s o f t h e I n d i a n S u m m e r s u c c e e d e d , s m i l i n g o n t h e y e a r ' s d e c l i n e . T h e p o o r s i c k g i r l w a s t o o w e a k t o l e a v e h e r c h a m b e r ; b u t s h e w o u l d s i t f o r h o u r s t o g e t h e r a t t h e o p e n w i n d o w , a n d e n j o y t h e c a l m o f t h e a u t u m n a l l a n d s c a p e . O n e e v e n i n g s h e w a s t h u s s e a t e d , w a t c h i n g t h e s e t t i n g s u n , a s i t s a n k s l o w l y b e h i n d t h e b l u e h i l l s , d y i n g i n c r i m s o n t h e c l o u d s o f t h e w e s t e r n s k y , a n d t i n g i n g t h e a i r w i t h s o f t , p u r p l e l i g h t . H e r f e e l i n g s h a d t a k e n a c a l m f r o m t h e q u i e t o f t h e s c e n e ; a n d s h e t h o u g h t h o w s w e e t i t w e r e t h a t l i f e s h o u l d c l o s e , l i k e t h e c l o s e o f a n a u t u m n d a y , a n d t h e c l o u d s o f d e a t h c a t c h t h e r a d i a n c e o f a g l o r i o u s a n d e t e r n a l m o r n i n g . A l i t t l e b i r d , t h a t h a d b e e n t h e c o m p a n i o n o f h e r s i c k n e s s , w a s f l u t t e r i n g i n i t s c a g e b e s i d e h e r , a n d s i n g i n g w i t h a m e r r y h e a r t 1 s o n g , v c h e e r e < ' a n d h : f r e e , : s p o k e t r a m t i f t o o f d e l A t h e a t i t d i n w a s a : t h e r c h e e k a g a i n S t r e n a r m s a n d h 2 4 3 h e a r t f r o m i t s w i c k e r p r i s o n . S h e l i s t e n e d a m o m e n t t o i t s s o n g , w i t h a f e e l i n g o f t e n d e r n e s s , a n d s i g h e d . ' T h o u h a s t ' s a i d s h e , c h e e r e d m y s i c k c h a m b e r w i t h t h y c h e e r f u l v o i c e , ' a n d h a s t s h a r e d w i t h m e m y l o n g c a p t i v i t y . I s h a l l s o o n b e f r e e , a n d I w i l l n o t l e a v e t h e e h e r e a p r i s o n e r . ‘ A s s h e s p o k e s h e o p e n e d t h e d o o r o f t h e c a g e ; t h e b i r d d a r t e d f o r t h f r o m t h e w i n d o w , b a l a n c e d i t s e l f a m o m e n t o n i t s w i n g s , a s i f t o s a y f a r e w e l l , a n d t h e n r o s e u p i n t o t h e s k y w i t h a s o n g o f d e l i g h t . A s s h e w a t c h e d h e r l i t t l e f a v o r i t e f l o a t i n g u p w a r d s i n t h e s o f t e v e n i n g a i r , a n d g r o w i n g s m a l l e r a n d s m a l l e r , u n t i l i t d i m i n i s h e d t o a l i t t l e s p e c k i n t h e b l u e h e a v e n , h e r a t t e n t i o n w a s a r r e s t e d b y t h e s o u n d o f a h o r s e ' s h o o f s . A m o m e n t a f t e r , t h e r i d e r d i s m o u n t e d a t t h e d o o r . W h e n s h e b e h e l d h i m , h e r c h e e k b e c a m e s u d d e n l y f l u s h e d , a n d t h e n t u r n e d d e a d l y p a l e a g a i n . S h e s t a r t e d u p , a n d r u s h e d t o w a r d s t h e d o o r , b u t h e r s t r e n g t h f a i l e d h e r ; s h e f a l t e r e d , a n d s u n k i n t o h e r m o t h e r ' s a r m s i n a s w o o n . A l m o s t a t t h e s a m e m o m e n t t h e d o o r o p e n e d , a n d h e r b r o t h e r e n t e r e d t h e r o o m . T h e t i e s o f n a t u r e h a d b e e n l o o s e n e d , b u t w e r e t o o s t r o n g t o b e b r o k e n . T h e r e b u k e s o f c o n s c i e n c e h a d r i s e n a b o v e t h e s o n g o f t h e r e v e l , a n d t h e m a d d e n i n g g l e e o f d r u n k e n n e s s . H a u n t e d b y f e a r f u l p h a n t o m s , a n d f u l l o f m e n t a l t e r r o r s , h e h a d h u r r i e d a w a y f r o m t h e s c e n e s o f d e b a u c h , h o p i n g t o a t o n e f o r h i s e r r o r s , b y f u t u r e c a r e a n d s o l i c i t u d e . H i s m o t h e r e m b r a c e d h i m w i ‘ S o r r o w e v e r y p a s t u I i n s e n : a p p e a l r o u n d s i l e n A t I s a s i f s i g h e f r o m h e r : i n a d r e w w e r e P i l l b a c k H e r < W i fl ( 1 0 “ c a n 2 4 4 h i m w i t h a l l t h e t e n d e r y e a r n i n g s o f a m o t h e r ' s h e a r t . S o r r o w h a d c h a s t e n e d e v e r y r e p r o a c h f u l f e e l i n g ; s i l e n c e d e v e r y s e n t i m e n t o f r e p r o o f . S h e h a d a l r e a d y f o r g o t t e n a l l p a s t u n k i n d n e s s . I n t h e m e a n t i m e , t h e p o o r i n v a l i d w a s c a r r i e d t o b e d i n s e n s i b l e ; a n d a n h o u r p a s s e d b e f o r e s i g n s o f r e t u r n i n g l i f e a p p e a r e d . A s m a l l t a p e r t h r e w i t s p a l e a n d t r e m u l o u s r a y s r o u n d t h e c h a m b e r , a n d h e r b r o t h e r s a t b y h e r b e d s i d e , s i l e n t l y a n d a n x i o u s l y w a t c h i n g h e r c o l d , i n a n i m a t e f e a t u r e s . A t l e n g t h a s l i g h t c o l o r f l u s h e d h e r c h e e k ; h e r l i p s m o v e d , a s i f s h e w e r e e n d e a v o r i n g t o a r t i c u l a t e s o m e t h i n g ; t h e n s h e s i g h e d d e e p l y , a n d l a n g u i d l y o p e n e d h e r e y e s , a s i f a w a k e n i n g f r o m a d e e p s l e e p . H e r m o t h e r w a s b e i n d o v e r h e r ; s h e t h r e w h e r a r m s a b o u t h e r n e c k a n d k i s s e d h e r . ' M o t h e r , ' s a i d s h e , i n a s o f t a n d a l m o s t i n a u d i b l e v o i c e , ' I h a v e h a d s u c h a d r e a m ! - - I t h o u g h t t h a t G e o r g e h a d c o m e b a c k a g a i n ; a n d t h a t w e w e r e h a p p y ; a n d t h a t I s h o u l d n o t d i e - - n o t y e t ! B u t n o , i t w a s n o t a d r e a m , ‘ c o n t i n u e d s h e , r a i s i n g h e r h e a d f r o m t h e p i l l o w , a n d g a z i n g w i s t f u l l y a b o u t t h e r o o m . ' H e h a s c o m e b a c k a g a i n ; a n d w e a r e h a p p y ; a n d , o h ! m o t h e r , m u s t I d i e l ' H e r e s h e f e l l b a c k u p o n h e r p i l l o w , a n d , c o v e r i n g h e r f a c e w i t h b o t h h a n d s , b u r s t i n t o t e a r s . H e r b r o t h e r , w h o s a t b y t h e b e d - s i d e h i d d e n b y t h e c u r t a i n , c o u l d n o l o n g e r w i t h s t a n d t h e v i o l e n c e o f h i s e m o t i o n s . H e c a u g h t h e r i n h i s a r m s , a n d k i s s e d h e r t e a r s a w a y . S h e u n _ _ _ _ _ u n c l o G e o r g e f f o : b a c k ; s p r e e f r o m n o 1 1 1 : u p o n c o r r p u t 2 4 5 u n c l o s e d h e r e y e s , s m i l e d , a n d f a i n t l y a r t i c u l a t e d ' d e a r G e o r g e ; ' t h e r e s t d i e d u p o n h e r l i p s . I t w a s n a t u r e ' s l a s t e f f o r t . S h e t u r n e d h e r e y e s f r o m h i m t o h e r m o t h e r ; t h e n b a c k ; t h e n t o h e r m o t h e r a g a i n ; h e r l i p s m o v e d ; a n a s h y h u e s p r e a d o v e r h e r c o u n t e n a n c e ; a n d s h e e x p i r e d w i t h a s i g h . S u c h w a s t h e h i s t o r y o f t h e d e c e a s e d , a s I g a t h e r e d i t f r o m o n e o f t h e v i l l a g e r s . ” I c o n t i n u e d m y j o u r n e y t h e n e x t m o r n i n g , a n d p a s s e d b y t h e g r a v e y a r d . T h e s u n s h o n e s o f t l y u p o n i t , a n d t h e d e w g l i s t e n e d u p o n t h e t u r f . I t s e e m e d t o m e a n i m a g e o f t h e m o r n i n g o f t h a t e t e r n a l d a y , w h e n t h i s c o r r u p t i b l e s h a l l p u t o n i n c o r r u p t i o n , a n d t h i s m o r t a l s h a l l p u t o n i m m o r t a l i t y . L . R e v i e X X X I V P r o o f e d i t i t h e ' 1 9 t h ‘ e s s a p o e t d e l i R e v i e w o f S i d n e y ' s D e f e n c e g ; P o e t r y , N o r t h A m e r i c a n R e v i e w , X X X I V ( J a n u a r y , 1 8 3 2 ) , p p . 5 6 - 7 8 . P r o o f o f A u t h o r s h i p : I n d e x , L e t t e r s , I , 3 7 6 , 4 0 8 . T h i s e s s a y , o s t e n s i b l y a r e v i e w o f t h e f i r s t A m e r i c a n e d i t i o n ( 1 8 3 1 ) o f S i d n e y ' s ” D e f e n s e o f P o e t r y " p u b l i s h e d i n t h e " L i b r a r y o f t h e O l d E n g l i s h P r o s e W r i t e r s , ” i s i n f a c t a l 9 t h - c e n t u r y d e f e n s e o f A m e r i c a n p o e t r y . A p a r t o f t h i s e s s a y w a s f i r s t w r i t t e n f o r a c o l l e g e l e c t u r e o n t r o u b a d o u r p o e t r y a n d m a y b e f o u n d a l s o i n h i s " I n a u g u r a l A d d r e s s " d e l i v e r e d o n S e p t e m b e r 2 , 1 8 3 0 . T h e w h o l e o f t h e a r t i c l e a p p e a r e d a g a i n , o n l y s l i g h t l y r e v i s e d , i n t h e f i r s t e d i t i b n o f Q g g g g f y g g . T h e r e a c c o r d i n g t o S c u d d e r , i t w a s i n s e r t e d a f t e r t h e c h a p t e r h e a d e d " N o t e - B o o k , " " . . . t h e s l i g h t c o n n e c t i o n w i t h t h e p r e v i o u s c h a p t e r b e i n g m a d e t h r o u g h r e f e r e n c e t o H o l l a n d , w h i c h p e r m i t t e d a p a s s a g e o v e r t o S i r P h i l i p S i d n e y " ( E g g k g , V I I , 1 0 ) . I t w a s c u t o u t b y L o n g f e l l o w i n s u b s e q u e n t e d i t i o n s o f O u t r e - M e r . L o n g f e l l o w w a s j u s t i f i a b l y p r o u d o f t h i s a r t i c l e a n d i n t h e l a s t y e a r s o f h i s l i f e c o n s i d e r e d i t s t i l l o f t o p i c a l w o r t h . I n 1 8 7 9 h e a l l o w e d i t t o b e r e p u b l i s h e d u n r e v i s e d i n — — — — _ . . — — — . _ — — _ — e d . ( N e w Y o r k ) , p p . 3 0 3 — 3 3 . T w o y e a r s l a t e r h e a c k n o w l e d g e d i t a g a i n i n " T h e P u b l i s h e d W o r k s o f M r . L o n g f e l l o w t o D a t e " i n t h e L o n g f e l l o w n u m b e r o f t h e L i t e r a r y W o r l d ( s e e a b o v e , P o 1 ) . a s c h c o n d u e n c o u ' c a u s T h i s i l l u c e n t s p o k s o l d C h e x C h i w t h e t h e T h e D e f e n c e 2 : P o e s y . B y S i r P h i l i p S i d n e y . R e p u b l i s h e d i n t h e L i b r a r y 2 f t h e O l d E n g l i s h P r o s e W r i t e r s . V o l . I I . C a m b r i d g e . H i l l i a r d & B r o w n . 1 8 3 1 . ' G e n t l e S i r P h i l i p S i d n e y , t h o u k n e w e s t w h a t b e l o n g e d t o a s c h o l a r ; t h o u k n e w e s t w h a t p a i n s , w h a t t o i l , w h a t t r a v e l , c o n d u c t t o p e r f e c t i o n ; w e l l c o u l d e s t t h o u g i v e e v e r y v i r t u e h i s e n c o u r a g e m e n t , e v e r y a r t h i s d u e , e v e r y w r i t e r h i s d e s e r t , ' c a u s e n o n e m o r e v i r t u o u s , w i t t y o r l e a r n e d t h a n t h y s e l f . ’ l 1 N a s h ' s P i e r c e P e n n i l e s s ( L o n g f e l l o w ' s n o t e ) . T h i s e u l o g i u m w a s b e s t o w e d u p o n o n e o f t h e m o s t l e a r n e d a n d i l l u s t r i o u s m e n , t h a t a d o r n e d t h e l a s t h a l f o f t h e s i x t e e n t h c e n t u r y . L i t e r a r y h i s t o r y i s f u l l o f h i s p r a i s e s . H e i s s p o k e n o f a s t h e r i p e s c h o l a r , t h e a b l e s t a t e s m a n , - - ' t h e s o l d i e r ' s , s c h o l a r ' s , c o u r t i e r ' s e y e , t o n g u e , s w o r d , ' - - t h e m a n ' w h o s e w h o l e l i f e w a s p o e t r y p u t i n t o a c t i o n . ' H e a n d t h e C h e v a l i e r B a y a r d w e r e t h e c o n n e c t i n g l i n k s b e t w e e n t h e a g e s o f c h i v a l r y a n d o u r o w n . 2 2 P i e r r e d u T e r r a i l , S e i g n e u r d e B a y a r d ( c . 1 4 7 3 - 1 5 2 4 ) , t h e " c h e v a l i e r s a n s p e u r e t s a n s r e p r o c h e . " S i r P h i l i p S i d n e y w a s b o r n a t P e n s h u r s t i n W e s t K e n t , o n t h e 2 9 t h o f N o v e m b e r , 1 5 5 4 , a n d d i e d o n t h e 1 6 t h d a y o f O c t o b e u n d e r b a n k s o f b e c h i v a h i m t c i r c u p a i n t b r a v h i s C O m I I b y t b e i r b o t = h a d e y e h i s W i t 2 4 8 O c t o b e r , 1 5 8 6 , f r o m t h e w o u n d o f a m u s k e t - s h o t , r e c e i v e d u n d e r t h e w a l l s o f Z u t p h e n , a t o w n i n G u e l d e r l a n d , o n t h e b a n k s o f t h e I s s e l . W h e n h e w a s r e t i r i n g f r o m t h e f i e l d o f b a t t l e , a n i n c i d e n t o c c u r r e d , w h i c h w e l l i l l u s t r a t e s h i s c h i v a l r o u s s p i r i t , a n d t h a t g o o d n e s s o f h e a r t w h i c h g a i n e d h i m t h e a p p e l l a t i o n o f t h e ' G e n t l e S i r P h i l i p S i d n e y . ’ T h e c i r c u m s t a n c e h a s b e e n m a d e t h e s u b j e c t o f a n h i s t o r i c a l 3 p a i n t i n g b y W e s t . I t i s t h u s r e l a t e d b y L o r d B r o o k e . 3 I . e . , F u l k e - G r e v i l l e , " L i f e o f S i d n e y , " 1 6 5 2 . ' T h e h o r s e h e r o d e u p o n w a s r a t h e r f u r i o u s l y c h o l e r i c t h a n b r a v e l y p r o u d , a n d s o f o r c e d h i m t o f o r s a k e t h e f i e l d , b u t n o t h i s b a c k , a s t h e n o b l e s t a n d f i t t e s t b i e r t o c a r r y a m a r t i a l c o m m a n d e r t o h i s g r a v e . I n w h i c h s a d p r o g r e s s , p a s s i n g a l o n g b y t h e r e s t o f t h e a r m y w h e r e h i s u n c l e t h e G e n e r a l w a s , a n d b e i n g t h i r s t y w i t h e x c e s s o f b l e e d i n g , h e c a l l e d f o r d r i n k , w h i c h w a s p r e s e n t l y b r o u g h t h i m ; b u t , a s h e w a s p u t t i n g t h e b o t t l e t o h i s m o u t h , h e s a w a p o o r s o l d i e r c a r r i e d a l o n g , w h o h a d e a t e n h i s l a s t a t t h e s a m e f e a s t , g h a s t l y c a s t i n g u p h i s e y e s a t t h e b o t t l e . W h i c h S i r P h i l i p p e r c e i v i n g , t o o k i t f r o m h i s h e a d , b e f o r e h e d r a n k , a n d d e l i v e r e d i t t o t h e p o o r m a n , w i t h t h e s e w o r d s , " T h y n e c e s s i t y i s y e t g r e a t e r t h a n m i n e . " ' A r c a d d u r i r h i s : b r a n e u l o i m a g c o u r t h e h o n e o f n f i e ] P r a < ( L 0 1 r e a l P I E T h e a n d a g e a n : P i 2 4 9 T h e m o s t c e l e b r a t e d p r o d u c t i o n s o f S i d n e y ' s p e n a r e t h e A r c a d i a a n d t h e D e f e n c e o f P o e t r y . T h e f o r m e r w a s w r i t t e n d u r i n g t h e a u t h o r ' s r e t i r e m e n t a t W i l t o n , t h e r e s i d e n c e o f h i s s i s t e r , t h e C o u n t e s s o f P e m b r o k e . T h o u g h s o m u c h c e l e — 4 b r a t e d i n i t s d a y , i t i s n o w l i t t l e k n o w n , a n d s t i l l l e s s 4 M a n y o f o u r r e a d e r s w i l l r e c o l l e c t t h e h i g h - w r o u g h t e u l o g i u m o f H a r v e y P i e r c e , w h e n h e c o n s i g n e d t h e w o r k t o i m m o r t a l i t y . ' L i v e e v e r s w e e t e , s w e e t e b o o k e : t h e s i m p l e i m a g e o f h i s g e n t l e w i t t ; a n d t h e g o l d e n p i l l a r o f h i s n o b l e c o u r a g e ; a n d e v e r n o t i f y u n t o t h e w o r l d , t h a t t h y w r i t e r w a s t h e s e c r e t a r y o f e l o q u e n c e , t h e b r e a t h o f t h e m u s e s , t h e h o n e y - b e e o f t h e d a i n t y e s t f l o w e r s o f w i t t a n d a r t e ; t h e p i t h o f m o r a l e a n d i n t e l l e c t u a l v i r t u e s , t h e a r m e o f B e l l o n a i n t h e f i e l d , t h e t o n g u e o f S u a d a i n t h e c h a m b e r , t h e s p r i t e o f P r a c t i c e i n e s s e , a n d t h e p a r a g o n o f e x c e l l e n c y i n p r i n t ' ( L o n g f e l l o w ' s n o t e ) . r e a d ° I t s v e r y s u b j e c t p r e v e n t s i t f r o m b e i n g p o p u l a r a t p r e s e n t ; f o r n o w t h e p a s t o r a l r e e d s e e m s e n t i r e l y t h r o w n a s i d e . T h e m u s e s n o l o n g e r h a u n t t h e g r o v e s o f A r c a d i a . T h e s h e p h e r d ' s s o n g , - - t h e s o u n d o f o a t e n p i p e , a n d t h e s c e n e s o f p a s t o r a l l o v e s a n d j e a l o u s i e s , a r e n o b e c o m i n g t h e m e s f o r t h e s p i r i t o f t h e a g e . F e w a t p r e s e n t t a k e f o r t h e i r m o t t o , ' f l u m i n a £ 2 2 , s i l v a s g u e i n g l o r i u s , ’ i f l o v e t h e s t r e a m a n d u n k n o w n w o o d § 7 a n d , c o n s e q u e n t l y , f e w r e a d t h e A r c a d i a . T h e D e f e n c e o f P o e t r y i s a w o r k o f r a r e m e r i t . I t i s a g o l d e n l i t t l e v o l u m e , w h i c h t h e s c h o l a r m a y l a y b e n e a t h h i s p i l l o w , a s C h r y s o s t o m d i d t h e w o r k s o f A r i s t o p h a n e s . w e d o n o t , h t o o u r I k n o w l e t a s t e r m m w c l a s s v i r t u o u g h t l a i d w h y i n o t 1 a n d ‘ e v i l o f t P o e s w e r e t i t ] w e r e b e l : a l l P r e V i r t h e 2 5 0 n o t , h o w e v e r , m e a n t o a n a l y z e i t i n t h i s p l a c e ; b u t r e c o m m e n d t o o u r r e a d e r s t o p u r c h a s e t h i s ' s w e e t f o o d o f s w e e t l y u t t e r e d k n o w l e d g e . ' I t w i l l b e r e a d w i t h d e l i g h t b y a l l w h o h a v e a t a s t e f o r t h e t r u e b e a u t i e s o f p o e t r y ; a n d m a y g o f a r t o r e m o v e t h e p r e j u d i c e s o f t h o s e w h o h a v e n o t . T o t h i s l a t t e r c l a s s , w e a d d r e s s t h e c o n c l u d i n g r e m a r k s o f t h e a u t h o r . ' 8 0 t h a t s i n c e t h e e v e r p r a i s e w o r t h y p o e s y i s f u l l o f v i r t u e , b r e e d i n g d e l i g h t f u l n e s s , a n d v o i d o f n o g i f t t h a t o u g h t t o b e i n t h e n o b l e n a m e o f l e a r n i n g ; s i n c e t h e b l a m e s l a i d a g a i n s t i t a r e e i t h e r f a l s e o r f e e b l e ; s i n c e t h e c a u s e w h y i t i s n o t e s t e e m e d i n E n g l a n d i s t h e f a u l t o f p o e t — a p e s , n o t p o e t s ; s i n c e , l a s t l y , o u r t o n g u e i s m o s t f i t t o h o n o r p o e s y , a n d t o b e h o n o r e d b y p o e s y ; I c o n j u r e y o u a l l t h a t h a v e h a d t h e e v i l l u c k t o r e a d t h i s i n k - w a s t i n g t o y o f m i n e , e v e n i n t h e n a m e o f t h e n i n e m u s e s , n o m o r e t o s c o r n t h e s a c r e d m y s t e r i e s o f p o e s y ; n o m o r e t o l a u g h a t t h e n a m e o f p o e t s , a s t h o u g h t h e y w e r e n e x t i n h e r i t o r s t o f o o l s ; n o m o r e t o j e s t a t t h e r e v e r e n d t i t l e o f " a r h y m e r ; ” b u t t o b e l i e v e , w i t h A r i s t o t l e , t h a t t h e y w e r e t h e a n c i e n t t r e a s u r e r s o f t h e G r e c i a n s ' d i v i n i t y ; t o b e l i e v e , w i t h B e m b u s , t h a t t h e y w e r e t h e f i r s t b r i n g e r s i n o f a l l c i v i l i t y ; t o b e l i e v e , w i t h S c a l i g e r , t h a t n o p h i l o s o p h e r ' s p r e c e p t s c a n s o o n e r m a k e y o u a n h o n e s t m a n , t h a n t h e r e a d i n g o f V i r g i l ; t o b e l i e v e , w i t h C l a u s e r u s , t h e t r a n s l a t o r o f C o r n u t u s , t h a t i t p l e a s e d t h e h e a v e n l y D e i t y b y H e s i o d a n d H o m e r , u n d e r t h e v e p h i l o : w i t h 1 w h i c h i t s h b e l o v d i v i r y o u , S h O p . p r e f t h o u f a t } d e s c t h u V i r m u : c m b y 2 5 1 t h e v e i l o f f a b l e s , t o g i v e u s a l l k n o w l e d g e , l o g i c , r h e t o r i c , p h i l o s o p h y , n a t u r a l a n d m o r a l , a n d " q u i d n o n ? " t o b e l i e v e , w i t h m e , t h a t t h e r e a r e m a n y m y s t e r i e s c o n t a i n e d i n p o e t r y , w h i c h o f p u r p o s e w e r e w r i t t e n d a r k l y , l e s t b y p r o f a n e w i t s i t s h o u l d b e a b u s e d ; t o b e l i e v e , w i t h L a n d i n , t h a t t h e y a r e s o b e l o v e d o f t h e g o d s , t h a t w h a t s o e v e r t h e y w r i t e p r o c e e d s o f a d i v i n e f u r y ; l a s t l y , t o b e l i e v e t h e m s e l v e s , w h e n t h e y t e l l y o u , t h e y w i l l m a k e y o u i m m o r t a l b y t h e i r v e r s e s . ' T h u s d o i n g , y o u r n a m e s s h a l l f l o u r i s h i n t h e p r i n t e r s s h o p s ; t h u s d o i n g , y o u s h a l l b e o f k i n t o m a n y a p o e t i c a l p r e f a c e ; t h u s d o i n g , y o u s h a l l b e m o s t f a i r , m o s t r i c h , m o s t w i s e , m o s t a l l ; y o u s h a l l d w e l l u p o n s u p e r l a t i v e s ; t h u s d o i n g , t h o u g h y o u b e " l i b e r t i n o p a t r e n a t u s , " [ b o r n o f a f r e e d s l a v e f a t h e r 7 y o u s h a l l s u d d e n l y g r o w " H e r c u l e a p r o l e s , " 1 ; d e s c e n d e n t o f H e r c u l e § 7 " S i q u i d m e a c a r m i n a p o s s u n t z " z i f m y s o n g s a r e o f a n y a v a i l " 4 9 3 . 3 4 , 1 x , 4 4 _ 6 _ / t h u s d o i n g , y o u r s o u l s h a l l b e p l a c e d w i t h D a n t e ' s B e a t r i x , o r V i r g i l ' s A n c h i s e s . ' B u t i f ( f i e o f s u c h a b u t ! ) y o u b e b o r n s o n e a r t h e d u l l — m a k i n g c a t a r a c t o f N i l u s , t h a t y o u c a n n o t h e a r t h e p l a n e t - l i k e m u s i c o f p o e t r y ; i f y o u h a v e s o e a r t h - c r e e p i n g a m i n d , t h a t i t c a n n o t l i f t i t s e l f u p t o l o o k t o t h e s k y o f p o e t r y , o r r a t h e r , b y a c e r t a i n r u s t i c a l d i s d a i n , w i l l b e c o m e s u c h a m o m e , a s t o b e a t h e a a s B s e n d l i v e s o n r w a n t h 0 p ¢ 1 0 1 1 ; h a r o w n u t i P 0 P a s ] e d b o < a s g l l P 0 a d 8 1 1 2 5 2 b e a M o m u s o f p o e t r y ; t h e n , t h o u g h I w i l l n o t w i s h u n t o y o u t h e a s s ' s e a r s o f M i d a s , n o r t o b e d r i v e n b y a p o e t ' s v e r s e s , a s B u b o n a x w a s , t o h a n g h i m s e l f ; n o r t o b e r h y m e d t o d e a t h , a s i s s a i d t o b e d o n e i n I r e l a n d ; y e t t h u s m u c h c u r s e I m u s t s e n d y o u i n t h e b e h a l f o f a l l p o e t s ; t h a t w h i l e y o u l i v e , y o u l i v e i n l o v e , a n d n e v e r g e t f a v o r , f o r l a c k i n g s k i l l o f a s o n n e t ; a n d w h e n y o u d i e , y o u r m e m o r y d i e f r o m t h e e a r t h , f o r w a n t o f a n e p i t a p h . ‘ A s n o ' A p o l o g i e f o r P o e t r i e ' h a s a p p e a r e d a m o n g u s , w e h o p e t h a t S i r P h i l i p S i d n e y ' s D e f e n c e w i l l b e w i d e l y r e a d a n d l o n g r e m e m b e r e d . O t h a t i n o u r c o u n t r y , i t m i g h t b e t h e h a r b i n g e r o f a s b r i g h t a n i n t e l l e c t u a l d a y a s i t w a s i n h i s o w n ! - - W i t h u s , t h e s p i r i t o f t h e a g e i s c l a m o r o u s f o r u t i l i t y , - - f o r v i s i b l e , t a n g i b l e u t i l i t y , - - f o r b a r e , b r a w n y , m u s c u l a r u t i l i t y . W e w o u l d b e r o u s e d t o a c t i o n b y t h e v o i c e o f t h e p o p u l a c e , a n d t h e s o u n d s o f t h e c r o w d e d m a r t , a n d n o t ' l u l l e d a s l e e p i n s h a d y i d l e n e s s w i t h p o e t ' s p a s t i m e s . l W e a r e s w a l l o w - e d u p i n s c h e m e s f o r g a i n , a n d e n g r o s s e d w i t h c o n t r i v a n c e s f o r b o d i l y e n j o y m e n t s , a s i f t h i s p a r t i c l e o f d u s t w e r e i m m o r t a 1 , - - a s i f t h e s o u l n e e d e d n o a l i m e n t , a n d t h e m i n d n o r a i m e n t . W e g l o r y i n t h e e x t e n t o f o u r t e r r i t o r y , i n o u r r a p i d l y i n c r e a s i n g p o p u l a t i o n , i n o u r a g r i c u l t u r a l p r i v i l e g e s , a n d o u r c e m m e r c i a l a d v a n t a g e s . W e b o a s t o f t h e m a g n i f i c e n c e a n d b e a u t y o f o u r n a t u r a l s c e n e r y , - - o f t h e v a r i o u s c l i m a t e s o f o u r s k y , - - t h e s u m m e r s o f o u r N o r t h e r n r e g i o n s , - - t h e s a l u b r i o u s w i n t e r s o f t h e S 1 p i n e s o u r S o f o n i n g t t a t i c i n t l n o t : t h e 1 b e a u m a j e i t s t h e m i n t - - m t h e f o r i m p P I E a m T h . P I 2 5 3 t h e S o u t h , a n d o f t h e v a r i o u s p r o d u c t s o f o u r s o i l , f r o m t h e p i n e s o f o u r N o r t h e r n h i g h l a n d s t o t h e p a l m - t r e e a n d a l o e s o f o u r S o u t h e r n f r o n t i e r . W e b o a s t o f t h e i n c r e a s e a n d e x t e n t o f o u r p h y s i c a l s t r e n g t h , t h e s o u n d o f p o p u l o u s c i t i e s , b r e a k - i n g t h e s i l e n c e a n d s o l i t u d e o f o u r w e s t e r n t e r r i t o r i e s , - - p l a n - t a t i o n s c o n q u e r e d f r o m t h e f o r e s t , a n d g a r d e n s s p r i n g i n g u p i n t h e w i l d e r n e s s . Y e t t h e t r u e g l o r y o f a n a t i o n c o n s i s t s n o t i n t h e e x t e n t o f i t s t e r r i t o r y , t h e p o m p o f i t s f o r e s t s , t h e m a j e s t y o f i t s r i v e r s , t h e h e i g h t o f i t s m o u n t a i n s , a n d t h e b e a u t y o f i t s s k y ; b u t i n t h e e x t e n t o f i t s m e n t a l p o w e r , - - t h e m a j e s t y o f i t s i n t e l l e c t , - - t h e h e i g h t a n d d e p t h a n d p u r i t y o f i t s m o r a l n a t u r e . I t c o n s i s t s n o t i n w h a t n a t u r e h a s g i v e n t o t h e b o d y , b u t i n w h a t n a t u r e a n d e d u c a t i o n h a v e g i v e n t o t h e m i n d : - - n o t i n t h e w o r l d a r o u n d u s , b u t i n t h e w o r l d w i t h i n u s : - - n o t i n t h e c i r c u m s t a n c e s o f f o r t u n e , b u t i n t h e a t t r i b u t e s o f t h e s o u l : - - n o t i n t h e c o r r u p t i b l e , t r a n s i t o r y , a n d p e r i s h a b l e f o r m s o f m a t t e r , b u t i n t h e i n c o r r u p t i b l e , t h e p e r m a n e n t , t h e i m p e r i s h a b l e m i n d . T r u e g r e a t n e s s i s t h e g r e a t n e s s o f t h e m i n d ; - - t h e t r u e g l o r y o f a n a t i o n i s m o r a l a n d i n t e l l e c t u a l p r e - e m i n e n c e . B u t s t i l l t h e m a i n c u r r e n t o f e d u c a t i o n r u n s i n t h e w i d e a n d n o t w e l l d e f i n e d c h a n n e l o f i m m e d i a t e a n d p r a c t i c a l u t i l i t y . T h e m a i n p o i n t i s , h o w t o m a k e t h e g r e a t e s t p r o g r e s s i n w o r l d l y p r o s p e r i t y , - - h o w t o a d v a n c e m o s t r a p i d l y i n t h e c a r e e r o f g a i n . T h i s , a c o u e x e r t f o r t u W e o r f o r g e s w e e 1 A n d j e g g 9 h r ; u n d e u p i p r o : a n d p r a a c t o b j W a y l i i a n t o n o i s 2 5 4 T h i s , p e r h a p s , i s n e c e s s a r i l y t h e c a s e t o a c e r t a i n e x t e n t i n a c o u n t r y , w h e r e e v e r y m a n i s t a u g h t t o r e l y u p o n h i s o w n e x e r t i o n s f o r a l i v e l i h o o d , a n d i s t h e a r t i f i c e r o f h i s o w n f o r t u n e a n d e s t a t e . B u t i t o u g h t n o t t o b e e x c l u s i v e l y s o . i W e o u g h t n o t , i n t h e p u r s u i t o f w e a l t h a n d w o r l d l y h o n o r , t o f o r g e t t h o s e e m b e l l i s h m e n t s o f t h e m i n d a n d t h e h e a r t , w h i c h s w e e t e n s o c i a l i n t e r c o u r s e a n d i m p r o v e t h e c o n d i t i o n o f s o c i e t y . A n d y e t , i n t h e l a n g u a g e o f D r . P a l e y , 5 ' M a n y o f u s a r e b r o u g h t 5 W i l l i a m P a l e y ( 1 7 4 3 - 1 8 0 5 ) . B o t h h i s P r i n c i p l e s 2 : M o r a l C h r i s t i a n i t y — w e r e r e q u i r e d t e x t s a t B o w d o i n d u r i n g L o n g f e l l o w ' s u n d e r g r a d u a t e y e a r s . u p w i t h t h i s w o r l d s e t b e f o r e u s , a n d n o t h i n g e l s e . W h a t e v e r p r o m o t e s t h i s w o r l d ' s p r o s p e r i t y i s p r a i s e d ; w h a t e v e r h u r t s a n d o b s t r u c t s t h i s w o r l d ' s p r o s p e r i t y i s b l a m e d ; a n d t h e r e a l l p r a i s e a n d c e n s u r e e n d . W e s e e m a n k i n d a b o u t u s i n m o t i o n a n d a c t i o n , b u t a l l t h e s e m o t i o n s a n d a c t i o n s d i r e c t e d t o w o r l d l y o b j e c t s . W e h e a r t h e i r c o n v e r s a t i o n , b u t i t i s a l l t h e s a m e w a y . A n d t h i s i s w h a t w e s e e a n d h e a r f r o m t h e f i r s t . T h e v i e w s , w h i c h a r e c o n t i n u a l l y p l a c e d b e f o r e o u r e y e s , r e g a r d t h i s l i f e a l o n e a n d i t s i n t e r e s t s . C a n i t t h e n b e w o n d e r e d a t , t h a t a n e a r l y w o r l d l y - m i n d e d n e s s i s b r e d i n o u r h e a r t s s o s t r o n g , a s t o s h u t o u t h e a v e n l y - m i n d e d n e s s e n t i r e l y 1 ' - - A n d t h i s , t h o u g h n o t i n s o m a n y w o r d s , y e t i n f a c t a n d i n i t s p r a c t i c a l t e n d e n c y , i s t h e p o p u l a r d o c t r i n e o f u t i l i t y . b y t b w h o s e m i s s ] a c q u : p r o f t i v e a r e , i n f ] c o n e n o t ! u t i w i t t r u I t 0 U ] 3 6 ] t o h e t h n a N o w , u n d e r c o r r e c t i o n b e i t s a i d , w e a r e m u c h l e d a s t r a y b y t h i s w o r d u t i l i t y . T h e r e i s h a r d l y a w o r d i n o u r l a n g u a g e w h o s e m e a n i n g i s s o v a g u e , a n d s o o f t e n m i s u n d e r s t o o d a n d m i s a p p l i e d . W e t o o o f t e n l i m i t i t s a p p l i c a t i o n t o t h o s e a c q u i s i t i o n s a n d p u r s u i t s , w h i c h a r e o f i m m e d i a t e a n d v i s i b l e ' p r o f i t t o o u r s e l v e s a n d t h e c o m m u n i t y ; r e g a r d i n g a s c o m p a r a - t i v e l y o r u t t e r l y u s e l e s s m a n y o t h e r s , w h i c h , t h o u g h m o r e r e m o t e i n t h e i r e f f e c t s a n d m o r e i m p e r c e p t i b l e i n t h e i r o p e r a t i o n , a r e , n o t w i t h s t a n d i n g , h i g h e r i n t h e i r a i m , w i d e r i n t h e i r i n f l u e n c e , m o r e c e r t a i n i n t h e i r r e s u l t s , a n d m o r e i n t i m a t e l y c o n n e c t e d w i t h t h e c o m m o n w e a l . W e a r e t o o a p t t o t h i n k t h a t n o t h i n g c a n b e u s e f u l , b u t w h a t i s d o n e w i t h a n o i s e , a t n o o n - d a y , a n d a t t h e c o r n e r s o f t h e s t r e e t s ; a s i f a c t i o n a n d u t i l i t y w e r e s y n o n y m o u s , a n d i t w e r e n o t a s u s e l e s s t o a c t w i t h o u t t h i n k i n g , a s i t i s t o t h i n k w i t h o u t a c t i n g . B u t t h e t r u t h i s , t h e w o r d u t i l i t y h a s a w i d e r s i g n i f i c a t i o n t h a n t h i s . I t e m b r a c e s i n i t s p r o p e r d e f i n i t i o n w h a t e v e r c o n t r i b u t e s t o o u r h a p p i n e s s ; a n d t h u s i n c l u d e s m a n y o f t h o s e a r t s a n d s c i e n c e s , m a n y o f t h o s e s e c r e t s t u d i e s a n d s o l i t a r y a v o c a t i o n s , w h i c h a r e g e n e r a l l y r e g a r d e d e i t h e r a s u s e l e s s , o r a s a b s o l u t e l y i n h r i o u s t o s o c i e t y . N o t h e a l o n e d o e s s e r v i c e t o t h e S t a t e , w h o s e w i s d o m g u i d e s h e r c o u n c i l s a t h o m e , n o r h e w h o s e v o i c e a s s e r t s h e r d i g n i t y a b r o a d . A t h o u s a n d l i t t l e r i l l s , s p r i n g i n g u p i n t h e r e t i r e d w a l k s o f l i f e , g o t o s w e l l t h e r u s h i n g t i d e o f n a t i o n a l g l o r y a n d p r o s p e r i t y ; a n d w h o e v e r i n t h e s o l i t u d e o f h i s ! a d d e l i v e h i s t p e n c D o e : t h e h a s : g o d m e r P o e t h e f r e t h e “ P t h e o f E P w e o f 2 5 6 h i s c h a m b e r , a n d b y e v e n a s i n g l e e f f o r t o f h i s m i n d , h a s a d d e d t o t h e i n t e l l e c t u a l p r e - e m i n e n c e o f h i s c o u n t r y , h a s n o t l i v e d i n v a i n , n o r t o h i m s e l f a l o n e . D o e s n o t t h e p e n o f t h e h i s t o r i a n p e r p e t u a t e t h e f a m e o f t h e h e r o a n d t h e s t a t e s m a n ? D o n o t t h e i r n a m e s l i v e i n t h e s o n g o f t h e b a r d ? D o n o t t h e p e n c i l a n d t h e c h i s e l t o u c h t h e s o u l w h i l e t h e y d e l i g h t t h e e y e ? D o e s n o t t h e s p i r i t o f t h e p a t r i o t a n d t h e s a g e , l o o k i n g f r 0 m t h e p a i n t e d c a n v a s s , o r e l o q u e n t f r o m t h e m a r b l e l i p , f i l l o u r h e a r t s w i t h v e n e r a t i o n f o r a l l t h a t i s g r e a t i n i n t e l l e c t , a n d g o d l i k e i n v i r t u e ? I f t h i s b e t r u e , t h e n a r e t h e o r n a m e n t a l a r t s o f l i f e n o t m e r e l y o r n a m e n t a l , b u t a t t h e s a m e t i m e h i g h l y u s e f u l ; a n d P o e t r y a n d t h e F i n e A r t s b e c o m e t h e i n s t r u c t i o n , a s w e l l a s t h e a m u s e m e n t o f m a n k i n d . T h e y w i l l n o t t i l l o u r l a n d s , n o r f r e i g h t o u r s h i p s , n o r f i l l o u r g r a n a r i e s a n d o u r c o f f e r s ; b u t t h e y w i l l e n r i c h t h e h e a r t , f r e i g h t t h e u n d e r s t a n d i n g , a n d m a k e u p t h e g a r n e r e d f u l n e s s o f t h e m i n d . A n d t h i s w e h o l d t o b e t h e t r u e u s e o f t h e s u b j e c t . A m o n g t h e b a r b a r o u s n a t i o n s , w h i c h , i n t h e e a r l y c e n t u r i e s o f o u r e r a , o v e r r a n t h e S o u t h o f E u r o p e , t h e m o s t c o n t u m e l i o u s e p i t h e t w h i c h c o u l d b e a p p l i e d t o a m a n , w a s t o c a l l h i m a R o m a n . A l l t h e c o r r u p t i o n a n d d e g e n e r a c y o f t h e W e s t e r n E m p i r e w e r e a s s o c i a t e d , i n t h e m i n d s o f t h e G o t h i c t r i b e s , w i t h a l o v e o f l e t t e r s a n d t h e f i n e a r t s . S o f a r d i d t h i s b e l i e f i n f l u e n c e t h e i r p r a c t i c e , t h a t t h e y w o u l d n o t s u f f e r t h e i r c h i l d r e n t o b e i n s t : t h e e d e p r e u n d e r a s p . a r e h o l e r e p l w i t T h e S t u c o n c r a l i t t h e i s a n o n o n a c 2 5 7 i n s t r u c t e d i n t h e l e a r n i n g o f t h e S o u t h . ' I n s t r u c t i o n i n ' s a i d t h e y , ' t e n d s t o c o r r u p t , e n e r v a t e , a n d t h e s c i e n c e s , d e p r e s s t h e m i n d ; a n d h e w h o h a s b e e n a c c u s t o m e d t o t r e m b l e u n d e r t h e r o d o f a p e d a g o g u e , w i l l n e v e r l o o k o n a s w o r d o r a s p e a r w i t h a n u n d a u n t e d e y e . ‘ 6 w e a p p r e h e n d t h a t t h e r e 6 P r o c o p . d e b e l l o G o t h o r . a p . R o b e r t s o n , H i s t . C h a r l e s V . V o l . I . p . 2 3 4 ( L o n g f e l l o w ' s n o t e ) . a r e s o m e , a n d i n d e e d n o t a f e w i n o u r a c t i v e c e m m u n i t y , w h o h o l d t h e a p p e l l a t i o n o f s c h o l a r a n d m a n o f l e t t e r s i n a s l i t t l e r e p u t e , a s d i d o u r G o t h i c a n c e s t o r s t h a t o f R o m a n ; a s s o c i a t i n g w i t h i t a b o u t t h e s a m e i d e a s o f e f f e m i n a c y a n d i n e f f i c i e n c y . T h e y t h i n k , t h a t t h e l e a r n i n g o f b o o k s i s n o t w i s d o m ; t h a t s t u d y u n f i t s a m a n f o r a c t i o n ; t h a t p o e t r y a n d n o n s e n s e a r e c o n v e r t i b l e t e r m s ; t h a t l i t e r a t u r e b e g e t s a n e f f e m i n a t e a n d c r a v e n s p i r i t ; i n a w o r d , t h a t t h e d u s t a n d c o b w e b s o f a l i b r a r y a r e a k i n d o f a r m o r , w h i c h w i l l n o t s t a n d l o n g a g a i n s t t h e h a r d k n o c k s o f ' t h e b o n e a n d m u s c l e o f t h e S t a t e , I a n d t h e ' h u g e t w o - f i s t e d s w a y ' o f t h e s t u m p o r a t o r . W h e n e v e r i n t e l l e c t i s c a l l e d i n t o a c t i o n , t h e y w o u l d h a v e t h e m i n d d i s p l a y a r o u g h a n d n a t u r a l e n e r g y , - - s t r e n g t h , s t r a i g h t - f o r w a r d s t r e n g t h , u n t u t o r e d i n t h e r u l e s o f a r t , a n d u n a d o r n e d b y e l e g a n t a n d c o u r t l y e r u d i t i o n . T h e y w a n t t h e s t i r r i n g v o i c e o f D e m o s t h e n e s , a c c u s t o m e d t o t h e r o a r o f t h e t e m p e s t , a n d t h e d a s h i n g o f t h e s e a u p o n i t s h o l l o w - s o u n d i n g s h o r e ; r a t h e r t h a n t h e w i n n i n g e l o q e b a t t t h e ' s e v e t h e t h e o f - D a n i n t h e a n d t h e a n t £ 0 1 t h e b 0 : E r 2 5 8 e l o q u e n c e o f P h a l e r e u s , c o m i n g i n t o t h e s u n a n d d u s t o f t h e b a t t l e , n o t f r o m t h e m a r t i a l t e n t o f t h e s o l d i e r , b u t f r o m t h e p h i l o s o p h i c s h a d e s o f T h e o p h r a s t u s . B u t a g a i n s t n o b r a n c h o f s c h o l a r s h i p i s t h e c r y s o l o u d a s a g a i n s t p o e t r y , ' t h e q u i n t e s s e n c e , o r r a t h e r t h e l u x u r y o f a l l l e a r n i n g . ' I t s e n e m i e s p r e t e n d , t h a t i t i s i n j u r i o u s b o t h t o t h e m i n d a n d t h e h e a r t ; t h a t i t i n c a p a c i t a t e s u s f o r t h e s e v e r e r d i s c i p l i n e o f p r o f e s s i o n a l s t u d y ; a n d t h a t , b y e x c i t i n g t h e f e e l i n g s a n d m i s d i r e c t i n g t h e i m a g i n a t i o n , i t u n f i t s u s f o r t h e c o m m o n d u t i e s o f l i f e , a n d t h e i n t e r c o u r s e o f t h i s m a t t e r — o f - f a c t w o r l d . A n d y e t s u c h m e n h a v e l i v e d , a s H o m e r , a n d D a n t e , a n d M i l t o n ; - - p o e t s a n d s c h o l a r s , w h o s e m i n d s w e r e b a t h e d i n s o n g , a n d y e t n o t w e a k e n e d ; m e n w h o s e v e r a l l y c a r r i e d f o r w a r d t h e s p i r i t o f t h e i r a g e , w h o s o a r e d u p w a r d o n t h e w i n g s o f p o e t r y , a n d y e t w e r e n o t u n f i t t e d t o p e n e t r a t e t h e d e e p e s t r e c e s s e s o f t h e h u m a n s o u l , a n d s e a r c h o u t t h e h i d d e n t r e a s u r e s o f w i s d o m , a n d t h e s e c r e t s p r i n g s o f t h o u g h t , f e e l i n g , a n d a c t i o n . N o n e f o u g h t m o r e b r a v e l y a t M a r a t h a n , S a l a m i s , a n d P l a t a e a , t h a n d i d t h e p o e t A l s c h y l u s . R i c h a r d C o e u r - d e - L i o n w a s a p o e t ; b u t h i s b o a s t w a s i n h i s v e r y s o n g : ' B o n g u e r r i e r a l ' e s t e n d a r t T r o u v a r e t z l e R o i R i c h a r d . ‘ l G o o d w a r r i o r o f t h e s t a n d a r d K i n g R i c h a r d t h e T r o u v é r g / E r c i l l a a n d G a r c i l a s s o w e r e p o e t s ; b u t t h e g r e a t e p i c o f S p a i n w a s a n d a c a t h e i n g t h a 1 p r a ' p o e t h a t h e s p i t h e b e e s u ' a n i t l a i t S E w a s w r i t t e n i n t h e s o l d i e r ' s t e n t a n d o n t h e f i e l d o f b a t t l e , a n d t h e d e s c e n d a n t o f t h e I n c a s w a s s l a i n i n t h e a s s a u l t o f a c a s t l e i n t h e S o u t h o f F r a n c e . C e r v a n t e s l o s t a n a r m a t t h e b a t t l e o f L e p a n t o , a n d S i r P h i l i p S i d n e y w a s t h e b r e a t h - i n g r e a l i t y o f t h e p o e t ' s d r e a m , a l i v i n g a n d g l o r i o u s p r o o f , t h a t p o e t r y n e i t h e r e n e r v a t e s t h e m i n d n o r u n f i t s u s f o r t h e p r a c t i c a l d u t i e s o f l i f e . N o r i s i t l e s s t r u e , t h a t t h e l e g i t i m a t e t e n d e n c y o f p o e t r y i s t o e x a l t , r a t h e r t h a n t o d e b a s e , - - t o p u r i f y , r a t h e r t h a n t o c o r r u p t . R e a d t h e i n s p i r e d p a g e s o f t h e H e b r e w p r o p h e t s ; t h e e l o q u e n t a s p i r a t i o n s o f t h e P s a l m i s t ! W h e r e d i d e v e r t h e s p i r i t o f d e v o t i o n b e a r u p t h e s o u l m o r e s t e a d i l y a n d l o f t i l y , t h a n i n t h e l a n g u a g e o f t h e i r p o e t r y ? A n d w h e r e h a s p o e t r y b e e n m o r e e x a l t e d , m o r e s p i r i t - s t i r r i n g , m o r e a d m i r a b l e , o r m o r e b e a u t i f u l , t h a n w h e n t h u s s o a r i n g u p w a r d o n t h e w i n g s o f s u b l i m e d e v o t i o n , t h e d a r k n e s s a n d s h a d o w s o f e a r t h b e n e a t h i t , a n d f r o m a b o v e t h e b r i g h t n e s s o f a n o p e n e d h e a v e n p o u r i n g a r o u n d i t ? I t i s t r u e , t h e p o e t i c t a l e n t m a y b e , f o r i t h a s b e e n , m o s t l a m e n t a b l y p e r v e r t e d . B u t w h e n p o e t r y i s t h u s p e r v e r t e d , - - w h e n i t t h u s f o r g e t s i t s n a t i v e s k y t o g r o v e l i n w h a t i s b a s e , s e n s u a l , a n d d e p r a v e d , - - t h o u g h i t m a y n o t h a v e l o s t a l l i t s o r i g i n a l b r i g h t n e s s , n o r a p p e a r l e s s t h a n ' t h e e x c e s s o f g l o r y o b s c u r e d , ‘ y e t i t s b i r t h - r i g h t h a s b e e n s o l d , i t s s t r e n g t h h a s b e e n b l a s t e d , a n d i t s s p i r i t w e a r s ' d e e p s c a r s o f t h u n d e r . ‘ I t d o e s n o t , t h e n , a p p e a r t o b e t h e n e c e s s a r y n o r t h e n a t u : h e a r 1 d u t i e m a d e a d v a t h i s t i m e t h e i n 1 0 1 1 W ; a r e o f W i t S h i s h e 0 f t h e t h t h r e H e d e 2 6 0 n a t u r a l t e n d e n c y o f p o e t r y t o e n e r v a t e t h e m i n d , c o r r u p t t h e h e a r t , o r i n c a p a c i t a t e u s f o r p e r f o r m i n g t h e p r i v a t e a n d p u b l i c d u t i e s o f l i f e . O n t h e c o n t r a r y , i t m a y b e m a d e , a n d s h o u l d b e m a d e , a n i n s t r u m e n t f o r i m p r o v i n g t h e c o n d i t i o n o f s o c i e t y , a n d a d v a n c i n g t h e g r e a t p u r p o s e o f h u m a n h a p p i n e s s . M a n m u s t h a v e h i s h o u r s o f m e d i t a t i o n a s w e l l a s o f a c t i o n . T h e u n i t i e s o f t i m e a r e n o t s o w e l l p r e s e r v e d i n t h e g r e a t d r a m a , b u t t h a t m o m e n t s w i l l o c c u r , w h e n t h e s t a g e m u s t b e l e f t v a c a n t , a n d e v e n t h e b u s i e s t a c t o r s p a s s b e h i n d t h e s c e n e s . T h e r e w i l l b e e d d i e s i n t h e s t r e a m o f l i f e , t h o u g h t h e m a i n c u r r e n t s w e e p s s t e a d i l y o n w a r d , t i l l ' i t p o u r s i n f u l l c a t a r a c t o v e r t h e g r a v e . ‘ T h e r e a r e t i m e s , w h e n b o t h m i n d a n d b o d y a r e w o r n d o w n b y t h e s e v e r i t y o f d a i l y t o i l ; w h e n t h e g r a s s h o p p e r i s a b u r d e n ; a n d t h i r s t y w i t h t h e h e a t o f l a b o r , t h e s p i r i t l o n g s f o r t h e w a t e r s o f S h i l o a h , t h a t g o s o f t l y . A t s u c h s e a s o n s , b o t h m i n d a n d b o d y s h o u l d u n b e n d t h e m s e l v e s ; t h e y s h o u l d b e s e t f r e e f r o m t h e y o k e o f t h e i r c u s t o m a r y s e r v i c e , a n d t h o u g h t t a k e s o m e o t h e r d i r e c t i o n , t h a n t h a t o f t h e b e a t e n , d u s t y t h o r o u g h f a r e o f b u s i n e s s . A n d t h e r e a r e t i m e s , t o o , w h e n t h e d i v i n i t y s t i r s w i t h i n u s ; w h e n t h e s o u l a b s t r a c t s h e r s e l f f r O m t h e w o r l d , a n d t h e s l o w a n d r e g u l a r m o t i o n s o f e a r t h l y b u s i n e s s d o n o t k e e p p a c e w i t h t h e H e a v e n - d i r e c t e d m i n d . T h e n e a r t h l e t s g o h e r h o l d ; t h e s o u l f e e l s h e r s e l f m o r e a k i n t o H e a v e n ; a n d s o a r i n g u p w a r d , t h e d e n i z e n o f h e r n a t i v e s k y , s h e ' b e g i n s t o r e a s o n l i k e h e r s e l f , a n d t o d i s c o u r s e i n a s t r a i n a b o v e m o r t a l i t y . ‘ C a l l , i f y o u w i l y e t a n d o u r s p i 8 0 H l i i I ] w . 8 0 1 1 S O ( a m t h : 2 6 1 w i l l , s u c h t h o u g h t s a n d f e e l i n g s t h e d r e a m s o f t h e i m a g i n a t i o n ; y e t t h e y a r e n o u n p r o f i t a b l e d r e a m s . S u c h m o m e n t s o f s i l e n c e a n d m e d i t a t i o n a r e o f t e n t h o s e o f t h e g r e a t e s t u t i l i t y t o o u r s e l v e s a n d o t h e r s . Y e s , w e w o u l d d r e a m a w h i l e , t h a t t h e s p i r i t i s n o t a l w a y s t h e b o n d m a n o f t h e f l e s h ; t h a t t h e r e i s s o m e t h i n g i m m o r t a l i n u s , s o m e t h i n g , w h i c h a m i d t h e d i n o f l i f e , u r g e s u s t o a s p i r e a f t e r t h e a t t r i b u t e s o f a m o r e s p i r i t u a l n a t u r e . L e t t h e c a r e s a n d b u s i n e s s o f t h e w o r l d s o m e t i m e s s l e e p , f o r t h i s s l e e p i s t h e a w a k e n i n g o f t h e s o u l . T o f i l l u p t h e s e i n t e r l u d e s o f l i f e w i t h a s o n g , t h a t s h a l l s o o t h e o u r w o r l d l y p a s s i o n s a n d i n s p i r e u s w i t h a l o v e o f H e a v e n O n a n d v i r t u e , s e e m s t o b e t h e p e c u l i a r p r o v i n c e o f p o e t r y . t h i s m o r a l i n f l u e n c e o f t h e p o e t i c a r t , t h e r e i s a b e a u t i f u l l y w r i t t e n p a s s a g e i n t h e ' D e f e n c e o f P o e s y . ’ ' T h e p h i l o s o p h e r s h o w e t h y o u t h e w a y , h e i n f o r m e t h y o u o f t h e p a r t i c u l a r i t i e s , a s w e l l o f t h e t e d i o u s n e s s o f t h e w a y a n d o f t h e p l e a s a n t l o d g i n g y o u s h a l l h a v e w h e n y o u r j o u r n e y i s e n d e d , a s o f t h e m a n y b y - t u r n i n g s t h a t m a y d i v e r t y o u f r o m y o u r w a y ; b u t t h i s i s t o n o m a n , b u t t o h i m t h a t w i l l r e a d h i m , a n d r e a d h i m w i t h a t t e n t i v e , s t u d i o u s p a i n f u l n e s s ; w h i c h c o n s t a n t d e s i r e w h o s o e v e r h a t h i n h i m , h a t h a l r e a d y p a s s e d h a l f t h e h a r d n e s s o f t h e w a y , a n d t h e r e f o r e i s b e h o l d e n t o t h e p h i l o s o p h e r b u t f o r t h e o t h e r h a l f . N a y , t r u l y , l e a r n e d m e n h a v e l e a r n e d l y t h o u g h t , t h a t w h e r e o n c e r e a s o n h a t h s o m u c h o v e r - m a s t e r e d p a s s i o n , W V ’ 7 g i f t ‘ 5 3 ) : 2 6 2 a s t h a t t h e m i n d h a t h a f r e e d e s i r e t o d o w e l l , t h e i n w a r d l i g h t e a c h m i n d h a t h i n i t s e l f i s a s g o o d a s a p h i l o s o p h e r ' s b o o k ; s i n c e i n n a t u r e w e k n o w i t i s w e l l t o d o w e l l , a n d w h a t i s w e l l a n d w h a t i s e v i l , a l t h o u g h n o t i n t h e w o r d s o f a r t w h i c h p h i l o s o p h e r s b e s t o w u p o n u s ; f o r o u t o f n a t u r a l c o n c e i t t h e p h i l o s o p h e r s d r e w i t ; b u t t o b e m o v e d t o d o t h a t w h i c h w e k n o w , o r t o b e m o v e d w i t h d e s i r e t o k n o w , ” h o c o p u s , h i c l a b o r e s t . " fi h i s i s t h e t a s k , t h i s i s t h e t o i fl ‘ N o w , t h e r e i n , o f a l l s c i e n c e s ( I s p e a k s t i l l o f h u m a n , a n d a c c o r d i n g t o t h e h u m a n c o n c e i t , ) i s o u r p o e t t h e m o n a r c h . F o r h e d o t h n o t o n l y s h o w t h e w a y , b u t g i v e t h s o s w e e t a p r o s p e c t i n t o t h e w a y , a s w i l l e n t i c e a n y m a n t o e n t e r i n t o i t ; n a y , h e d o t h , a s i f y o u r j o u r n e y s h o u l d l i e t h r o u g h a f a i r v i n e y a r d , a t t h e v e r y f i r s t g i v e y o u a c l u s t e r o f g r a p e s , t h a t f u l l o f t h a t t a s t e y o u m a y l o n g t o p a s s f a r t h e r . H e b e g i n n e t h n o t w i t h o b s c u r e d e f i n i t i o n s , w h i c h m u s t b l u r t h e m a r g i n w i t h i n t e r p r e t a t i o n s , a n d l o a d t h e m e m o r y w i t h d o u b t - f u l n e s s , b u t h e c o m e t h t o y o u w i t h w o r d s s e t i n d e l i g h t f u l p r o p o r t i o n , e i t h e r a c c o m p a n i e d w i t h , o r p r e p a r e d f o r , t h e w e l l - e n c h a n t i n g s k i l l o f m u s i c ; a n d w i t h a t a l e , f o r s o o t h , h e c o m e t h u n t o y o u , w i t h a t a l e w h i c h h o l d e t h c h i l d r e n f r o m p l a y , a n d o l d m e n f r o m t h e c h i m n e y - c o r n e r ; a n d , p r e t e n d i n g n o m o r e , d o t h i n t e n d t h e w i n n i n g o f t h e m i n d f r o m w i c k e d n e s s t o v i r t u e . l I n f i n e , w e t h i n k t h a t a l l t h e p o p u l a r o b j e c t i o n s a g a i n s t p o e t r y m a y b e , n o t o n l y s a t i s f a c t o r i l y , b u t t r i u m p h a n t l y a n s w e r e d . T h e a n d s e l t h e c o r l i t W T h s k 2 6 3 T h e y a r e a l l f o u n d e d u p o n i t s a b u s e , a n d n o t u p o n i t s n a t u r a l a n d l e g i t i m a t e t e n d e n c i e s . I n d e e d , p o p u l a r j u d g m e n t h a s s e l d o m f a l l e n i n t o a g r e a t e r e r r o r , t h a n t h a t o f s u p p o s i n g t h a t p o e t r y m u s t n e c e s s a r i l y , a n d f r o m i t s v e r y n a t u r e , c o n v e y f a l s e a n d t h e r e f o r e i n j u r i o u s i m p r e s s i o n s . T h e e r r o r l i e s i n n o t d i s c r i m i n a t i n g b e t w e e n w h a t i s t r u e t o n a t u r e , a n d w h a t i s t r u e t o f a c t . F r o m t h e v e r y n a t u r e o f t h i n g s , n e i t h e r p o e t r y n o r a n y o n e o f t h e i m i t a t i v e a r t s , c a n i n i t s e l f b e f a l s e . T h e y c a n b e f a l s e n o f a r t h e r t h a n , b y t h e i m p e r f e c t i o n o f h u m a n s k i l l , t h e y c o n v e y t o o u r m i n d s i m p e r f e c t a n d g a r b l e d v i e w s o f w h a t t h e y r e p r e s e n t . H e n c e a p a i n t i n g , o r p o e t i c a l d e s c r i p t i o n , m a y b e t r u e t o n a t u r e , a n d y e t f a l s e i n p o i n t o f f a c t . T h e c a n v a s s b e f o r e y o u m a y r e p r e s e n t a s c e n e , i n w h i c h e v e r y i n d i v i d u a l f e a t u r e o f t h e l a n d s c a p e s h a l l b e t r u e t o n a t u r e ; - - t h e t r e e , t h e w a t e r - f a l l , t h e d i s t a n t m o u n t a i n , - - e v e r y o b j e c t t h e r e s h a l l b e a n e x a c t c o p y o f a n o r i g i n a l , t h a t h a s a r e a l e x i s t e n c e , a n d y e t t h e s c e n e i t s e l f m a y b e a b s o l u t e l y f a l s e i n p o i n t o f f a c t . S u c h a s c e n e , w i t h t h e f e a t u r e s o f t h e l a n d s c a p e c o m b i n e d p r e c i s e l y i n t h e w a y r e p r e s e n t e d , m a y e x i s t n o w h e r e b u t i n t h e i m a g i n a t i o n o f t h e a r t i s t . T h e s t a t u e o f t h e V e n u s d e ' M e d i c i i s t h e p e r f e c t i o n o f f e m a l e b e a u t y ; a n d e v e r y i n d i v i d u a l f e a t u r e h a d i t s l i v i n g o r i g i n a l . S t i l l t h e s t a t u e i t s e l f h a d n o l i v i n g a r c h e t y p e . I t i s t r u e t o n a t u r e , b u t i t i s n o t t r u e t o f a c t . S o w i t h t h e s t a g e . T h e s c e n e r e p r e s e n t e d , t h e ' a c t i a n d c h a r e v e n W i t t a h a ] n o t t r u : t h e h a s a l l h a x e r : g a : t h ' f a t e a n S C 2 6 4 t h e c h a r a c t e r s i n t r o d u c e d , t h e p l o t o f t h e p i e c e , a n d t h e a c t i o n o f t h e p e r f o r m e r s m a y a l l b e c o n f o r m a b l e t o n a t u r e , a n d y e t n o t b e c o n f o r m a b l e t o a n y p r e - e x i s t i n g r e a l i t y . T h e c h a r a c t e r s t h e r e p e r s o n i f i e d m a y n e v e r h a v e e x i s t e d ; t h e e v e n t s r e p r e s e n t e d m a y n e v e r h a v e t r a n s p i r e d . A n d s o , t o o , w i t h p o e t r y . T h e s c e n e s a n d e v e n t s i t d e s c r i b e s ; t h e c h a r a c t e r s a n d p a s s i o n s i t p o r t r a y s , m a y a l l b e n a t u r a l t h o u g h n o t r e a l . T h u s , i n a c e r t a i n s e n s e , f i c t i o n i t s e l f m a y b e t r u e , - - t r u e t o t h e n a t u r e o f t h i n g s , a n d c o n s e q u e n t l y t r u e i n t h e i m p r e s s i o n s i t c o n v e y s . A n d h e n c e t h e r e a s o n , w h y f i c t i o n h a s a l w a y s b e e n m a d e s o s u b s e r v i e n t t o t h e c a u s e o f t r u t h . A l l o w i n g , t h e n , t h a t p o e t r y i s n o t h i n g b u t f i c t i o n ; t h a t a l l i t d e s c r i b e s i s f a l s e i n p o i n t o f f a c t ; s t i l l i t s e l e m e n t s h a v e a r e a l e x i s t e n c e , a n d t h e i m p r e s s i o n s w e r e c e i v e c a n b e e r r o n e o u s s o f a r o n l y , a s t h e v i e w s p r e s e n t e d t o t h e m i n d a r e g a r b l e d a n d f a l s e t o n a t u r e . A n d t h i s i s a f a u l t i n c i d e n t t o t h e a r t i s t , a n d n o t i n h e r e n t i n t h e a r t i t s e l f . S o t h a t w e m a y f a i r l y c o n c l u d e , f r o m t h e s e c o n s i d e r a t i o n s , t h a t t h e n a t u r a l t e n d e n c y o f p o e t r y i s t o g i v e u s c o r r e c t m o r a l i m p r e s s i o n s , a n d t h e r e b y a d v a n c e t h e c a u s e o f t r u t h a n d t h e i m p r o v e m e n t o f s o c i e t y . T h e r e i s a n o t h e r v e r y i m p o r t a n t v i e w o f t h e s u b j e c t , a r i s i n g o u t o f t h e o r i g i n a n d n a t u r e o f p o e t r y , a n d i t s i n t i m a t e c o n - n e x i o n w i t h i n d i v i d u a l c h a r a c t e r a n d t h e c h a r a c t e r o f s o c i e t y . r e m c a r t h e t h e s p ‘ 8 ° : t h T h T h O I I A 1 _ - _ 2 ; h - 2 6 5 T h e o r i g i n o f p o e t r y l o s e s i t s e l f i n t h e s h a d e s o f a r e m o t e a n d f a b u l o u s a g e , o f w h i c h w e h a v e o n l y v a g u e a n d u n - c e r t a i n t r a d i t i o n s . I t s f o u n t a i n , l i k e t h a t o f t h e r i v e r o f t h e d e s e r t , s p r i n g s u p i n a d i s t a n t a n d u n k n o w n r e g i o n , t h e t h e m e o f v i s i o n a r y s t o r y , a n d t h e s u b j e c t o f c u r i o u s s p e c u l a t i o n . D o u b t l e s s , h o w e v e r , i t o r i g i n a t e d a m i d t h e s c e n e s o f p a s t o r a l l i f e , a n d i n t h e q u i e t a n d r e p o s e o f a g o l d e n a g e . T h e r e i s s o m e t h i n g i n t h e s o f t m e l a n c h o l y o f t h e g r o v e s , w h i c h p e r v a d e s t h e h e a r t , a n d k i n d l e s t h e i m a g i n a t i o n . T h e i r r e t i r e m e n t i s f a v o r a b l e t o t h e m u s i n g s o f t h e p o e t i c m i n d . T h e t r e e s t h a t w a v e d t h e i r l e a f y b r a n c h e s t o t h e s u m m e r w i n d , o r h e a v e d a n d g r o a n e d b e n e a t h t h e p a s s i n g s t o r m , - - t h e s h a d o w m o v i n g o n t h e g r a s s , - - t h e b u b b l i n g b r o o k , - - t h e i n s e c t s k i m m i n g o n i t s s u r f a c e , - - t h e r e c e d i n g v a l l e y a n d t h e d i s t a n t m o u n t a i n , - - t h e s e w o u l d b e s o m e o f t h e e l e m e n t s o f p a s t o r a l s o n g . I t s s u b j e c t w o u l d n a t u r a l l y b e t h e c o m p l a i n t o f a s h e p h e r d a n d t h e c h a r m s o f s o m e g e n t l e s h e p h e r d e s s , ' A . h a p p y s o u l , t h a t a l l t h e w a y T o H e a v e n , h a t h a s u m m e r ' s d a y . ’ I t i s n a t u r a l , t o o , t h a t t h e i m a g i n a t i o n , f a m i l i a r w i t h t h e o u t w a r d w o r l d , a n d c o n n e c t i n g t h e i d e a o f t h e c h a n g i n g s e a s o n s a n d t h e s p o n t a n e o u s f r u i t s o f t h e e a r t h w i t h t h e a g e n c y o f s o m e u n k n o w n p o w e r , t h a t r e g u l a t e d a n d p r o d u c e d t h e m , s h o u l d s u g g e s t t h e t h o u g h t o f p r e s i d i n g d e i t i e s , p r o p i t i o u s i n t h e g u s o f t h e O V G y e ] b y t o o f C 0 i t p e e s _ . _ — _ — v _ . y . , - - _ . , - _ _ - S , . 2 6 6 s m i l i n g s k y , a n d a d v e r s e i n t h e s t o r m . T h e f o u n t a i n t h a t g u s h e d u p a s i f t o m e e t t h e t h i r s t y l i p , w a s m a d e t h e d w e l l i n g o f a n y m p h ; t h e g r o v e t h a t l e n t i t s s h e l t e r a n d r e p o s e f r m m t h e h e a t o f n o o n , b e c a m e t h e a b o d e o f d r y a d s ; a g o d p r e s i d e d o v e r s h e p h e r d s a n d t h e i r f l o c k s , a n d a g o d d e s s s h o o k t h e y e l l o w h a r v e s t f r o m h e r l a p . T h e s e d e i t i e s w e r e p r o p i t i a t e d b y s o n g s a n d f e s t i v e r i t e s . A n d t h u s p o e t r y a d d e d n e w c h a r m s t o t h e s i m p l i c i t y a n d r e p o s e o f b u c o l i c l i f e , a n d t h e p o e t m a n g l e d i n h i s v e r s e t h e d e l i g h t s o f r u r a l e a s e , a n d t h e p r a i s e o f t h e r u r a l d e i t i e s w h i c h b e s t o w e d t h e m . S u c h w a s p o e t r y i n t h o s e h a p p y a g e s , w h e n , c a m p s a n d c o u r t s u n k n o w n , l i f e w a s i t s e l f a n e c l o g u e . B u t i n l a t e r d a y s i t s a n g t h e a c h i e v e m e n t s o f G r e c i a n a n d R o m a n h e r o e s , a n d p e a l e d i n t h e w a r - s o n g o f t h e G o t h i c S c a l d . T h e s e e a r l y e s s a y s w e r e r u d e a n d u n p o l i s h e d . . A s n a t i o n s a d v a n c e d i n c i v i l i z a t i o n a n d r e f i n e m e n t , p o e t r y a d v a n c e d w i t h t h e m . I n e a c h s u c c e s s i v e a g e , i t b e c a m e t h e i m a g e o f t h e i r t h o u g h t s a n d f e e l i n g s , o f t h e i r m a n n e r s , c u s t o m s , a n d c h a r a c t e r s ; f o r p o e t r y i s b u t t h e w a r m e x p r e s s i o n o f t h e t h o u g h t s a n d f e e l i n g s o f a p e o p l e , a n d w e s p e a k o f i t a s b e i n g n a t i o n a l , w h e n t h e c h a r a c t e r o f a n a t i o n s h i n e s v i s i b l y a n d d i s t i n c t l y t h r o u g h i t . T h u s , f o r e x a m p l e , C a s t i l i a n p o e t r y i s c h a r a c t e r i z e d b y s o u n d i n g e X p r e s s i o n s , a n d t h a t p o m p a n d m a j e s t y , s o p e c u l i a r t o S p a n i s h m a n n e r s a n d c h a r a c t e r . O n t h e o t h e r h a n d , E n g l i s h m e n o r . t h e h i g u p c a n d p o e p 0 : t h 4 s t t h i n i n t h f r 2 6 7 p o e t r y p o s s e s s e s i n a h i g h d e g r e e t h e c h a r m s o f r u r a l a n d m o r a l f e e l i n g ; i t f l o w s o n w a r d l i k e a w o o d l a n d s t r e a m , i n w h i c h w e s e e t h e r e f l e c t i o n o f t h e s y l v a n l a n d s c a p e a n d o f t h e h e a v e n a b o v e u s . I t i s f r o m t h i s i n t i m a t e c o n n e x i o n o f p o e t r y w i t h t h e m a n n e r s , c u s t o m s , a n d c h a r a c t e r s o f n a t i o n s , t h a t o n e o f i t s h i g h e s t u s e s i s d r a w n . T h e i m p r e s s i o n s p r o d u c e d b y p o e t r y u p o n n a t i o n a l c h a r a c t e r a t a n y p e r i o d , a r e a g a i n r e - p r o d u c e d , a n d g i v e a m o r e p r o n o u n c e d a n d i n d i v i d u a l c h a r a c t e r t o t h e p o e t r y o f a s u b s e q u e n t p e r i o d . . A n d h e n c e i t i s , t h a t t h e p o e t r y o f a n a t i o n s o m e t i m e s t h r o w s s o s t r o n g a l i g h t u p o n t h e p a g e o f i t s h i s t o r y , a n d r e n d e r s l u m i n o u s t h o s e o b s c u r e p a s s a g e s , w h i c h o f t e n b a f f l e t h e l o n g - s e a r c h i n g e y e o f s t u d i o u s e r u d i t i o n . I n t h i s v i e w , p o e t r y a s s u m e s n e w i m p o r t a n c e w i t h a l l w h o s e a r c h f o r h i s t o r i c t r u t h . B e s i d e s , t h e v i e w o f t h e v a r i o u s f l u c t u a t i o n s o f t h e h u m a n m i n d , a s e x h i b i t e d , n o t i n h i s t o r y , b u t i n t h e p o e t r y o f s u c c e s s i v e e p o c h s , i s m o r e i n t e r e s t i n g , a n d l e s s l i a b l e t o c o n v e y e r r o n e o u s i m p r e s s i o n s , t h a n a n y r e c o r d o f m e r e e v e n t s . T h e g r e a t a d v a n t a g e d r a w n f r o m t h e s t u d y o f h i s t o r y i s n o t t o t r e a s u r e u p i n t h e m i n d a m u l t i t u d e o f d i s c o n n e c t e d f a c t s , b u t f r o m . t h e s e f a c t s t o d e r i v e s o m e c o n c l u s i o n s , t e n d i n g t o i l l u s t r a t e t h e m o v e m e n t s o f t h e g e n e r a l m i n d , t h e p r o g r e s s o f s o c i e t y , t h e m a n n e r s , c u s t o m s , a n d i n s t i t u t i o n s , t h e m o r a l a n d i n t e l l e c t u a l c h a r a c t e r o f o p e c h i s o a n d h i s c h a t h e o f s p e a s P 0 1 o t l v i : i s t r ! t h . i t t h h i E V O I t l ' . 2 6 8 m a n k i n d i n d i f f e r e n t n a t i o n s , a t d i f f e r e n t t i m e s , a n d u n d e r t h e o p e r a t i o n o f d i f f e r e n t c i r c u m s t a n c e s . H i s t o r i c f a c t s a r e c h i e f l y v a l u a b l e , a s e x h i b i t i n g i n t e l l e c t u a l p h e n o m e n a . A n d s o f a r a s p o e t r y e x h i b i t s t h e s e p h e n o m e n a m o r e p e r f e c t l y a n d d i s t i n c t l y t h a n h i s t o r y d o e s , s o f a r i s i t s u p e r i o r t o h i s t o r y . T h e h i s t o r y o f a n a t i o n i s t h e e x t e r n a l s y m b o l o f i t s c h a r a c t e r ; f r o m i t , w e r e a s o n b a c k t o t h e s p i r i t o f t h e a g e t h a t f a s h i o n e d i t s s h a d o w y o u t l i n e . B u t p o e t r y i s t h e s p i r i t o f t h e a g e i t s e l f , - - e m b o d i e d i n t h e f o r m s o f l a n g u a g e , a n d s p e a k i n g i n a v o i c e t h a t i s a u d i b l e t o t h e e x t e r n a l a s w e l l a s t h e i n t e r n a l s e n s e . T h e o n e m a k e s k n o w n t h e i m p u l s e s o f t h e p o p u l a r m i n d , t h r o u g h c e r t a i n e v e n t s r e s u l t i n g f r o m . t h e m ; t h e o t h e r d i s p l a y s t h e m o r e i m m e d i a t e p r e s e n c e o f t h a t m i n d , v i s i b l e i n i t s a c t i o n , a n d p r e s a g i n g t h o s e e v e n t s . T h e o n e i s l i k e t h e m a r k s l e f t b y t h e t h u n d e r - s t o r m , ~ - t h e b l a s t e d t r e e , - - t h e p u r i f i e d a t m o s p h e r e ; t h e o t h e r l i k e t h e f l a s h f r o m t h e b o s o m o f t h e c l o u d , o r t h e v o i c e o f t h e t e m p e s t , a n n o u n c i n g i t s a p p r o a c h . T h e o n e i s t h e t r a c k o f t h e o c e a n o n i t s s h o r e ; t h e o t h e r t h e c o n t i n u a l m o v e m e n t a n d m u r m u r o f t h e s e a . B e s i d e s , t h e r e a r e e p o c h s , w h i c h h a v e n o c o n t e m p o r a n e o u s h i s t o r y ; b u t h a v e l e f t i n t h e i r p o p u l a r p o e t r y p r e t t y a m p l e m a t e r i a l s f o r e s t i m a t i n g t h e c h a r a c t e r o f t h e t i m e s . T h e e v e n t s , i n d e e d , t h e r e i n r e c o r d e d , m a y b e e x a g g e r a t e d f a c t s , o r v a g u e t r a d i t i o n s , o r i n v e n t i o n s e n t i r e l y a p o c r y p h a l ; y e t t h e y f a i t h f u l l y r e p r e s e n t t h e s p i r i t o f t h e a g e s w h i c h p r o d u c e d t h e o i : f i q p a : 9 ; . H e : e r i n h u t h f 0 d o b e L e c c i r t t o n e i n o u r l a n d . w e g i v e t o o l i t t l e e n c o u r a g e m e n t t o w o r k s o f 2 6 9 t h e m ; t h e y c o n t a i n i n d i r e c t a l l u s i o n s a n d i n c i d e n t a l c i r c u m s t a n c e s , t o o i s i g n i f i c a n t i n t h e m s e l v e s t o h a v e b e e n f i c t i t i o u s , a n d y e t o n t h a t v e r y a c c o u n t t h e m o s t i m p o r t a n t p a r t s o f t h e p o e m , i n a h i s t o r i c a l p o i n t o f v i e w . S u c h , f o r e x a m p l e , a r e t h e N i b e l u n g e n n g g i n G e r m a n y ; t h e 2 9 3 3 1 3 d g l ‘ Q i g i n S p a i n ; a n d t h e § g p g § , g § _ t h e T r o u b a d o u r s i n F r a n c e . H e n c e p o e t r y c o m e s i n f o r a l a r g e s h a r e i n t h a t h i g h e u l o g y , w h i c h , i n t h e t r u e s p i r i t o f t h e s c h o l a r , a c e l e b r a t e d G e r m a n c r i t i c h a s b e s t o w e d u p o n l e t t e r s : ' I f w e c o n s i d e r l i t e r a t u r e i n i t s w i d e s t s e n s e , a s t h e v o i c e w h i c h g i v e s e x p r e s s i o n t o h u m a n i n t e l l e c t , - - a s t h e a g g r e g a t e m a s s o f s y m b o l s , i n w h i c h t h e s p i r i t o f a n a g e o r t h e c h a r a c t e r o f a n a t i o n i s s h a d o w e d f o r t h , t h e n i n d e e d a g r e a t a n d v a r i o u s l i t e r a t u r e i s , w i t h o u t d o u b t , t h e m o s t v a l u a b l e p o s s e s s i o n o f w h i c h a n y n a t i o n c a n b o a s t . 7 S c h l e g e l . L e c t u r e s o n t h e H i s t o r y o f L i t e r a t u r e , V o l . I . L e c . V I I ( L o n g f e l l o w ‘ s n o t e ) . F r o m a l l t h e s e c o n s i d e r a t i o n s , w e a r e f o r c e d t o t h e c o n c l u s i o n , t h a t p o e t r y i s a s u b j e c t o f f a r g r e a t e r i m p o r t a n c e i n i t s e l f , a n d i n i t s b e a r i n g u p o n t h e c o n d i t i o n o f s o c i e t y , t h a n t h e m a j o r i t y o f m a n k i n d w o u l d b e w i l l i n g t o a l l o w . ' W e h e a r t i l y r e g r e t , t h a t t h i s o p i n i o n i s n o t a m o r e p r e v a i l i n g i m a s t a t o o 1 y : b a t t h e H 1 0 1 f 0 1 o f w h w h o r t h 8 V S J ' 2 7 0 i m a g i n a t i o n a n d t a s t e . T h e v o c a t i o n o f t h e p o e t d o e s n o t s t a n d h i g h e n o u g h i n o u r e s t e e m ; w e a r e t o o c o l d i n a d m i r a t i o n , t o o t i m i d i n p r a i s e . T h e p o e t i c l u t e a n d t h e h i g h - s o u n d i n g l y r e a r e m u c h t o o o f t e n a n d t o o g e n e r a l l y l o o k e d u p o n a s t h e b a u b l e s o f e f f e m i n a t e m i n d s , o r b e l l s a n d r a t t l e s t o p l e a s e t h e e a r s o f c h i l d r e n . T h e p r o s p e c t , h o w e v e r , b r i g h t e n s . B u t a s h o r t t i m e a g o , n o t a p o e t ' m o v e d t h e w i n g , o r o p e n e d t h e m o u t h , o r p e e p e d ; ' a n d n o w w e h a v e a h o s t o f t h e m , - - t h r e e o r f o u r g o o d o n e s , a n d t h r e e o r f o u r h u n d r e d p o o r o n e s . T h i s , h o w e v e r , w e w i l l n o t s t o p t o c a v i l a b o u t a t p r e s e n t . T o t h o s e o f t h e m , w h o m a y h o n o r u s b y r e a d i n g o u r a r t i c l e , w e w o u l d w h i s p e r t h i s r e q u e s t , - - t h a t t h e y s h o u l d b e m o r e o r i g i n a l , a n d w i t h a l m o r e n a t i o n a l . I t s e e m s e v e r y w a y i m p o r t a n t , t h a t n o w , w h i l s t w e a r e f o r m i n g o u r l i t e r a t u r e , w e s h o u l d m a k e i t a s o r i g i n a l , c h a r a c t e r i s t i c , a n d n a t i o n a l a s p o s s i b l e . T o e f f e c t t h i s , i t i s n o t n e c e s s a r y t h a t t h e w a r - w h o o p s h o u l d r i n g i n e v e r y l i n e , a n d e v e r y p a g e b e r i f e w i t h s c a l p s , t o m a h a w k s a n d w a m p u m . S h a d e o f T e c u m s e h f o r b i d ! - - T h e w h o l e s e c r e t l i e s i n S i d n e y ' s m a x i m , - - ' L o o k i n t h y h e a r t a n d w r i t e . ‘ F o r ' C a n t a r s n o n p o t g a i r e v a l e r , S i d ' i n z d e l c o r n o m o v l o c h a n g . ‘ 8 8 ' T h e p o e t ' s s o n g i s l i t t l e w o r t h , I f i t m o v e t h n o t f r o m w i t h i n t h e h e a r t ' ( L o n g f e l l o w ' s n o t e ) . O f w e t h o f i t 2 7 1 O f t h i s a n o n . W e w i l l f i r s t m a k e a f e w r e m a r k s u p o n t h e w o r d n a t i o n a l , a s a p p l i e d t o t h e l i t e r a t u r e o f a c o u n t r y ; f o r w h e n w e s p e a k o f . a n a t i o n a l p o e t r y , w e d o n o t e m p l o y t h e t e r m i n t h a t v a g u e a n d i n d e f i n i t e w a y , i n w h i c h m a n y w r i t e r s u s e i t . A n a t i o n a l l i t e r a t u r e , t h e n , i n t h e w i d e s t s i g n i f i c a t i o n o f t h e w o r d s , e m b r a c e s e v e r y m e n t a l e f f o r t m a d e b y t h e i n h a b i t a n t s o f a c o u n t r y , t h r o u g h t h e m e d i u m o f t h e p r e s s . E v e r y b o o k w r i t t e n b y a c i t i z e n o f a c o u n t r y b e l o n g s t o i t s n a t i o n a l l i t e r a t u r e . B u t t h e t e r m h a s a l s o a m o r e p e c u l i a r a n d a p p r o p r i a t e d e f i n i t i o n ; f o r w h e n w e s a y t h a t t h e l i t e r a t u r e o f a c o u n t r y i s n a t i o n a l , w e m e a n t h a t i t b e a r s u p o n i t t h e s t a m p o f n a t i o n a l c h a r a c t e r . W e r e f e r t o t h o s e d i s t i n g u i s h i n g f e a t u r e s , w h i c h l i t e r a t u r e r e c e i v e s f r o m t h e s p i r i t o f a n a t i o n , - - f r o m i t s s c e n e r y a n d c l i m a t e , i t s h i s t o r i c r e c o l l e c t i o n s , i t s G o v e r n m e n t , i t s v a r i o u s i n s t i t u t i o n s , - - f r o m a l l t h o s e n a t i o n a l p e c u l i a r i t i e s , w h i c h a r e t h e r e s u l t o f n o p o s i t i v e i n s t i t u t i o n s , a n d , i n a w o r d , f r o m . t h e t h o u s a n d e x t e r n a l c i r c u m s t a n c e s , w h i c h e i t h e r d i r e c t l y o r i n d i r e c t l y e x e r t a n i n f l u e n c e u p o n t h e l i t e r a t u r e o f a n a t i o n , a n d g i v e i t a m a r k e d a n d i n d i v i d u a l c h a r a c t e r , d i s t i n c t f r o m t h a t o f t h e l i t e r a t u r e o f o t h e r n a t i o n s . I n o r d e r t o b e m o r e d e f i n i t e a n d m o r e e a s i l y u n d e r s t o o d i n t h e s e r e m a r k s , w e w i l l h e r e o f f e r a f e w i l l u s t r a t i o n s o f t h e i n f l u e n c e o f e x t e r n a l c a u s e s u p o n t h e c h a r a c t e r o f t h e m i n d , t h t h c a c 1 2 7 2 t h e p e c u l i a r h a b i t s o f t h o u g h t a n d f e e l i n g , a n d c o n s e q u e n t l y , t h e g e n e r a l c o m p l e x i o n o f l i t e r a r y p e r f o r m a n c e s . F r o m . t h e c a u s e s e n u m e r a t e d a b o v e , w e s e l e c t n a t u r a l s c e n e r y a n d c l i m a t e , a s b e i n g a m o n g t h e m o s t o b v i o u s , i n t h e i r i n f l u e n c e u p o n t h e p r e v a i l i n g t e n o r o f p o e t i c c o m p o s i t i o n . E v e r y o n e w h o i s a c q u a i n t e d w i t h t h e w o r k s o f t h e E n g l i s h P o e t s , m u s t h a v e n o t e d , t h a t a m o r a l f e e l i n g a n d a c e r t a i n r u r a l q u i e t a n d r e p o s e a r e a m o n g t h e i r m o s t p r o m i n e n t c h a r a c t e r i s t i c s . T h e f e a t u r e s o f t h e i r n a t i v e l a n d s c a p e a r e t r a n s f e r r e d t o t h e p r i n t e d p a g e , a n d a s w e r e a d w e h e a r t h e w a r b l e o f t h e s k y - l a r k , - - t h e ' h o l l o w m u r m u r i n g w i n d , o r s i l v e r r a i n . ’ T h e s h a d o w o f t h e w o o d l a n d s c e n e l e n d s a p e n s i v e s h a d o w t o t h e i d e a l w o r l d o f p o e t r y . ' W h y l u r e m e f r o m t h e s e p a l e r e t r e a t s ? W h y r o b m e o f t h e s e p e n s i v e s w e e t s ? C a n M u s i c ' s v o i c e , c a n B e a u t y ' s e y e , C a n P a i n t i n g ' s g l o w i n g h a n d s u p p l y , . A c h a r m . s o s u i t e d t o m y m i n d , . A s b l o w s t h i s h o l l o w g u s t o f w i n d , A s d r a p s t h i s l i t t l e w e e p i n g r i l l S o f t t i n k l i n g d o w n t h e m o s s - g r o w n h i l l , W h i l e t h r o u g h t h e w e s t , w h e r e s i n k s t h e c r i m s o n d a y , M e e k t w i l i g h t s l o w l y s a i l s , a n d w a v e s h e r b a n n e r s g r e y ? ‘ 9 9 M a s o n ' s O d e t o a F r i e n d ( L o n g f e l l o w ' s n o t e ) . f r : 2 7 3 I n t h e s a m e r i c h l y p o e t i c v e i n a r e t h e f o l l o w i n g l i n e s f r o m C o l l i n s ' s O d e t o E v e n i n g . ' O r i f c h i l l b l u s t e r i n g w i n d s , o r d r i v i n g r a i n , P r e v e n t m y w i l l i n g f e e t , b e m i n e t h e h u t , T h a t f r o m t h e m o u n t a i n ' s s i d e , V h w s w i l d s a n d s w e l l i n g f l o o d s , ' A n d h a m l e t s b r o w n , a n d d i m - d i s c o v e r ' d s p i r e s , A n d h e a r s t h e i r s i m p l e b e l l , a n d m a r k s o ' e r a l l T h y d e w y f i n g e r s d r a w T h e g r a d u a l d u s k y v e i l . ‘ I n c o n n e x i o n w i t h t h e c o n c l u d i n g l i n e s o f t h e s e t w o e x t r a c t s , a n d a s a n i l l u s t r a t i o n o f t h e i n f l u e n c e o f c l i m a t e o n t h e c h a r a c t e r o f p o e t r y , i t i s w o r t h y o f r e m a r k , t h a t t h e E n g l i s h P o e t s e x c e l t h o s e o f t h e S o u t h o f E u r o p e i n t h e i r d e s c r i p t i o n s o f m o r n i n g a n d e v e n i n g . T h e y d w e l l w i t h l o n g d e l i g h t a n d f r e q u e n t r e p e t i t i o n u p o n t h e b r i g h t e n i n g g l o r y o f t h e h o u r , w h e n ' t h e n o r t h e r n w a g o n e r h a s s e t h i s s e v e n f o l d t e m e b e h i n d t h e s t e d f a s t s t a r r e ; ' a n d u p o n t h e m i l d e r b e a u t y o f d e p a r t i n g d a y , w h e n ' t h e b r i g h t - h a i r ' d s u n s i t s i n y o n w e s t e r n t e n t . ’ W h a t , f o r e x a m p l e , c a n b e m o r e d e s c r i p t i v e o f t h e v e r n a l f r e s h n e s s o f a m o r n i n g i n M a y , t h a n t h e o f t e n q u o t e d s o n g i n C y m b e l i n e ? ' H a r k l h a r k ! t h e l a r k a t h e a v e n ' s g a t e s i n g s , A n d P h o e b u s ' g i n s a r i s e d e e l d i a H i o p w t e r d i e f o s s d S e h s e c p r h u n ' ! 0 A W N L A T C l S l o e n f h o n e h a e d i w d a e r o f t f , l s p o e s l t u t e t h h , s a h t h b e t t e e r o p e h e l h t l t e e b s o y o e d l t a d i i q i w a g f c n y h i m r u g l t o d i e a h t r r s r t r e f o b e f e s e n r k , i b , h r e g h i o t n e l i i g g m t s n g y s t e d n r , s o o n o h i f n a n u t g h i r m r y F i l s e t t c h h e e f o s r ' l l F o a w i i t n h g f u l e c a o k l d , h i m s t u ; t e , i n m a f g r e o e b f u d a a l o s b k o l e o f s , w t s d , u r ; g u w a s a t o l n a i d k b k e r e i h o s d e n t r a u d r h a s y n o e n t t w t t m t 2 7 4 H i s s t e e d s t o w a t e r a t t h o s e s p r i n g s 0 n c h a l i c ' d f l o w e r s t h a t l i g g : A n d w i n k i n g M a r y - b u d s b e g i n T o o p e t h e i r g o l d e n e y e s ; W i t h e v e r y t h i n g t h a t p r e t t y b i n ; m y l a d y s w e e t , a r i s e ; A r i s e , a r i s e ! ’ M a n y a n o t e a n d m a n y a l a y . ' S t i l l m o r e r e m a r k a b l e t h a n e i t h e r o f t h e s e e x t r a c t s , a s a g r a p h i c d e s c r i p t i o n o f m o r n i n g , i s t h e f o l l o w i n g f r o m B e a t t i e ' s M i n s t r e l . 2 7 5 ' B u t w h o t h e m e l o d i e s o f m o r n c a n t e l l ? T h e w i l d b r o o k b a b b l i n g d o w n t h e m o u n t a i n ' s s i d e ; T h e l o w i n g h a r d ; t h e s h e e p f o l d ' s s i m p l e b e l l ; T h e p i p e o f e a r l y s h e p h e r d d i m d e s c r i e d I n t h e l o n e v a l l e y ; e c h o i n g f a r a n d w i d e T h e c l a m o r o u s h o r n a l o n g t h e c l i f f s a b o v e ; T h e h o l l o w m u r m u r o f t h e o c e a n t i d e ; T h e h u m o f b e e s , a n d l i n n e t ' s l a y o f l o v e , A n d t h e f u l l c h o i r t h a t w a k e s t h e u n i v e r s a l g r o v e . ' T h e c o t t a g e c u r s a t e a r l y p i l g r i m b a r k ; C r o w n ' d w i t h h e r p a i l , t h e t r i p p i n g m i l k - m a i d s i n g s ; T h e w h i s t l i n g p l o u g h m a n s t a l k s a f i e l d ; a n d b a r k ! D o w n t h e r o u g h s l o p e t h e p o n d e r o u s w a g o n r i n g s ; T h r o u g h r u s t l i n g c o r n t h e h a r e a s t o n i s h ' d s p r i n g s ; S l o w t o l l s t h e v i l l a g e c l o c k t h e d r o w s y h o u r ; T h e p a r t r i d g e b u r s t s a w a y o n w h i r r i n g w i n g s ; D e e p m o u r n s t h e t u r t l e i n s e q u e s t e r ' d b o w e r ; A n d s h r i l l l a r k c a r o l s c l e a r f r o m h e r a e r i a l t o w e r . ’ E x t r a c t s o f t h i s k i n d w e m i g h t m u l t i p l y a l m o s t w i t h o u t n u m b e r . T h e s a m e m a y b e s a i d o f s i m i l a r o n e s , d e s c r i p t i v e o f t h e g r a d u a l a p p r o a c h o f e v e n i n g a n d t h e c l o s e o f d a y . B u t w e h a v e a l r e a d y q u o t e d e n o u g h f o r o u r p r e s e n t p u r p o s e . N o w , t o w h a t p e c u l i a r i t i e s o f n a t u r a l s c e n e r y a n d c l i m a t e m a y w e t r a c e t h e s e m a n i f o l d a n d — — A A _ _ . . . I - “ , - , . - ' 2 7 6 b e a u t i f u l d e s c r i p t i o n s , w h i c h i n t h e i r t r u t h , d e l i c a c y a n d p o e t i c c o l o r i n g , s u r p a s s a l l t h e p i c t u r e s o f t h e k i n d i n T a s s o , G u a r i n i , B o s c a n , G a r c i l a s s o , a n d , i n a w o r d , a l l t h e m o s t c e l e b r a t e d p o e t s o f t h e S o u t h o f E u r 0 p e ? D o u b t l e s s , t o t h e r u r a l b e a u t y w h i c h p e r v a d e s t h e E n g l i s h l a n d s c a p e , a n d t o t h e l o n g m o r n i n g a n d e v e n i n g t w i l i g h t o f a n o r t h e r n c l i m a t e . S t i l l , w i t h a l l t h i s t a s t e z b r t h e c h a r m s o f r u r a l d e s c r i p t i o n a n d s y l v a n s o n g , p a s t o r a l p o e t r y h a s n e v e r b e e n m u c h c u l t i v a t e d , n o r m u c h a d m i r e d i n E n g l a n d . T h e . A r c a d i a o f S i r P h i l i p S i d n e y , i t i s t r u e , e n j o y e d a t e m p o r a r y c e l e b r i t y , b u t t h i s w a s , d o u b t l e s s , o w i n g i n a g r e a t m e a s u r e t o t h e r a n k o f i t s a u t h o r ; a n d t h o u g h t h e p a s t o r a l s o f P o p e a r e s t i l l r e a d a n d p r a i s e d , t h e i r r e p u t a t i o n b e l o n g s i n p a r t t o t h e i r a u t h o r ' s y o u t h a t t h e t i m e o f t h e i r c o m p o s i t i o n . N o r i s t h i s r e m a r k a b l e . F o r t h o u g h t h e l o v e o f r u r a l e a s e i s c h a r a c t e r i s t i c o f t h e E n g l i s h , y e t t h e r i g o r s o f t h i r c l i m a t e r e n d e r t h e i r h a b i t s o f p a s t o r a l l i f e a n y t h i n g b u t d e l i g h t f u l . I n t h e m i n d o f a n E n g l i s h m a n , t h e s n o w y f l e e c e i s m o r e i n t i m a t e l y a s s o c i a t e d w i t h t h e w e a v e r ' s s h u t t l e , t h a n w i t h t h e s h e p h e r d ' s c r o o k . H o r a c e W e l p o l e h a s a h u m o r o u s p a s s a g e i n o n e o f h i s l e t t e r s , o n t h e a f f e c t a t i o n o f p a s t o r a l h a b i t s i n E n g l a n d . ' I n s h o r t , ’ s a y s h e , ' e v e r y s u m m e r o n e l i v e s i n a s t a t e o f m u t i n y a n d m u r m u r , a n d I h a v e f o u n d t h e r e a s o n ; i t i s b e c a u s e w e w i l l a f f e c t t o h a v e a s u m m e r , a n d w e h a v e n o t i t l e t o a n y s u c h 2 7 7 t h i n g . O u r p o e t s l e a r n t t h e i r t r a d e o f t h e R o m a n s , a n d s o a d O p t e d t h e t e r m s o f t h e i r m a s t e r s . T h e y t a l k o f s h a d y g r o v e s , p u r l i n g s t r e a m s , a n d c o o l i n g b r e e z e s , a n d w e g e t s o r e t h r o a t s a n d a g u e s b y a t t e m p t i n g t o r e a l i z e t h e s e v i s i o n s . M a s t e r D a m o n w r i t e s a s o n g , a n d i n v i t e s M i s s C h l o e t o e n j o y t h e c o o l o f t h e e v e n i n g , a n d t h e d e u c e a b i t h a v e w e o f a n y s u c h t h i n g a s a g g g l e v e n i n g . Z e p h y r i s a n o r t h - e a s t w i n d , t h a t m a k e s D a m o n b u t t o n u p t o t h e c h i n , a n d p i n c h e s C h l o e ' s n o s e t i l l i t i s r e d a n d b l u e ; a n d t h e y c r y , T h i s i § _ § b a d S u m m e r ; a s i f w e e v e r h a d a n y o t h e r . T h e b e s t s u n w e h a v e i s m a d e o f N e w c a s t l e c o a l , a n d I a m d e t e r m i n e d n e v e r t o r e c k o n u p o n a n y o t h e r . ’ O n t h e c o n t r a r y , t h e p o e t r y o f t h e I t a l i a n s , t h e S p a n i s h , a n d t h e P o r t u g u e s e , i s r e d o l e n t o f t h e c h a r m s o f p a s t o r a l i n d o l e n c e a n d e n j o y m e n t ; f o r t h e y i n h a b i t c o u n t r i e s i n w h i c h p a s t o r a l l i f e i s a r e a l i t y a n d n o t a f i c t i o n , w h e r e t h e w i n t e r ' s s u n w i l l a l m o s t m a k e y o u s e e k t h e s h a d e , a n d t h e s u m m e r n i g h t s a r e m i l d a n d b e a u t i f u l i n t h e o p e n a i r . T h e b a b b l i n g b r o o k a n d c o o l i n g b r e e z e a r e l u x u r i e s i n a S o u t h e r n c l i m e , w h e r e y o u ' S e e t h e s u n s e t , s u r e h e ' l l r i s e t o m o r r o w , N o t t h r o u g h a m i s t y m o r n i n g t w i n k l i n g , w e a k a s A d r u n k e n m a n ' s d e a d e y e , i n m a u d l i n s o r r o w , B u t w i t h a l l h e a v e n t ’ h i m s e l f . ’ . A l o v e o f i n d o l e n c e a n d a w a r m i m a g i n a t i o n a r e c h a r a c t e r i s t i c o f t h e i n h a b i t a n t s o f t h e S o u t h . T h e s e a r e n a t u r a l e f f e c t s o f a s o f t v o l u p t u o u s c l i m a t e . I t i s t h e r e a l u x u r y t o l e t t h e b o d y 1 1 i d s h a n o f t h a d 2 7 8 l i e a t e a s e , s t r e t c h e d b y a f o u n t a i n i n t h e l a z y s t i l l n e s s o f a s u m m e r n o o n , a n d s u f f e r t h e d r e a m y f a n c y t o l o s e i t s e l f i n i d l e r e v e r i e , a n d g i v e a f o r m t o t h e w i n d , a n d a s p i r i t t o t h e s h a d o w a n d t h e l e a f . H e n c e t h e p r e v a l e n c e o f p e r s o n i f i c a t i o n a n d t h e e x a g g e r a t i o n s o f f i g u r a t i v e l a n g u a g e , s o c h a r a c t e r i s t i c o f t h e p o e t r y o f S o u t h e r n n a t i o n s . A s a n i l l u s t r a t i o n , t a k e t h e f o l l o w i n g b e a u t i f u l s o n n e t f r o m t h e S p a n i s h . I t i s a d d r e s s e d t o a m o u n t a i n b r o o k . ' L a u g h o f t h e m o u n t a i n l - - l y r e o f b i r d a n d t r e e ! M i r r o r o f m o r n , a n d g a r n i t u r e o f f i e l d s ! T h e s o u l o f A p r i l , t h a t s o g e n t l y y i e l d s T h e r o s e a n d j a s m i n b l o o m , l e a p s w i l d i n t h e e ! ' A l t h o u g h , w h e r e ' e r t h y d e v i o u s c u r r e n t s t r a y s , T h e l a p o f e a r t h w i t h g o l d a n d s i l v e r t e a m s , T o m e t h y c l e a r p r o c e e d i n g b r i g h t e r s e e m s T h a n g o l d e n s a n d s , t h a t c h a r m e a c h s h e p h e r d ' s g a z e . ' H o w w i t h o u t g u i l e t h y b o s o m a l l t r a n s p a r e n t A s t h e p u r e c r y s t a l , l e t s t h e c u r i o u s e y e T h y s e c r e t s s c a n , t h y s m o o t h r o u n d p e b b l e s c o u n t ! H o w , w i t h o u t m a l i c e m u r m u r i n g , g l i d e s t h y c u r r e n t ! 0 s w e e t s i m p l i c i t y o f d a y s g o n e b y ! 2 7 9 T h o u s h u n n e s t t h e h a u n t s o f m a n , t o d w e l l i n l i m p i d f o u n t . " 1 0 1 0 ' R i s a d e l m o n t e , d e l a s a v e s l i r a ! p o m p a d e l p r a d o , e s p e j o d e l a a u r o r a : a l m a d e . A b r i 1 , e s p i r i t u d e F l o r a p o r q u i e n l a r o s a y e l j a z m i n e s p i r a ! ( A u n q u e t u c u r s o e n c u a n t o s p a s o s g i r a t a n t a j u r i s d i c c i o n a r g e n t a y d o r a , t u c l a r o p r o c e d e r m a s m e e n a m o r a q u e l o q u e e n t i t o d o p a s t o r a d m i r a . ' C u a n s i n e n g a fi o t u s e n t r a fi a s p u r a s d e j a n p o r t r a n s p a r e n t e v i d r i e r a l a s g u i j u e l a s a 1 n u m e r o p a t e n t e s ! ' C u a n s i n m a l i c i a c a n d i d a m u r m u r a s ! O s e n c i l l e z d e a q u e l l a e d a d p r i m e r a , h u y e s d e l h o m b r e y v i v e s e n l a s f u e n t e s ' ( L o n g f e l l o w ' s n o t e ) . T h e a u t h o r o f t h i s p o e m . i s a n o n y m o u s . T h e t r a n s l a t i o n a b o v e w a s r e p r i n t e d i n W b r k s . C o m p a r e t h i s W i t h h i s o r i g i n a l p o e m , " T o a M o u n t a i n B r o o k , " E S E ‘ E B B J - a n d M a g a z i n e , I ( A u g u s t , 1 8 3 1 ) , P . 1 6 4 0 w e w i l l p u r s u e t h e s e c o n s i d e r a t i o n s n o l o n g e r , f o r f e a r o f d i g r e s s i n g t o o f a r . W h a t w e h a v e a l r e a d y s a i d w i l l i l l u s t r a t e , p e r h a p s s u p e r f i c i a l l y , b u t s u f f i c i e n t l y f o r o u r p r e s e n t p u r p o s e , t h e i n f l u e n c e o f n a t u r a l s c e n e r y a n d c l i m a t e u p o n t h e c h a r a c t e r o f p o e t i c a l c o m p o s i t i o n . I t w i l l a t l e a s t s h o w , t h a t i n s p e a k i n g o f t h i s i n f l u e n c e , w e d i d n o t s p e a k a t r a n d o m a n d w i t h o u t a d i s t i n c t m e a n i n g . S i m i l a r , a n d m u c h m o r e c o p i o u s i l l u s t r a t i o n s o f t h e i n f l u e n c e o f v a r i o u s o t h e r e x t e r n a l c i r c u m s t a n c e s o n n a t i o n a l l i t e r a t u r e , m i g h t h e r e b e g i v e n . B u t i t i s n o t o u r i n t e n t i o n t o g o i n t o d e t a i l s . T h e y w i l l n a t u r a l l y s u g g e s t t h e m s e l v e s t o t h e m i n d o f e v e r y r e f l e c t i n g r e a d e r . w e r e p e a t , t h e n , t h a t w e w i s h o u r n a t i v e p o e t s w o u l d g i v e E A . . . . . l 1 l 2 8 0 a m o r e n a t i o n a l c h a r a c t e r t o t h e i r w r i t i n g s . I n o r d e r t o e f f e c t t h i s , t h e y h a v e o n l y t o w r i t e m o r e n a t u r a l l y , t o w r i t e f r o m t h e i r o w n f e e l i n g s a n d i m p r e s s i o n s , f r o m t h e i n f l u e n c e o f w h a t t h e y s e e a r o u n d t h e m , a n d n o t f r o m a n y p r e - c o n c e i v e d n o t i o n s o f w h a t p o e t r y o u g h t t o b e , c a u g h t b y r e a d i n g m a n y b o o k s , a n d i m i t a t i n g m a n y m o d e l s . T h i s i s p e c u l i a r l y t r u e i n d e s c r i p t i o n s o f n a t u r a l s c e n e r y . I n t h e s e , l e t u s h a v e n o m o r e s k y - l a r k s a n d n i g h t i n g a l e s . F o r u s t h e y o n l y w a r b l e i n b o o k s . A p a i n t e r m i g h t a s w e l l i n t r o d u c e a n e l e p h a n t o r a r h i n o c e r o s i n t o a N e w E n g l a n d l a n d s c a p e . W e w o u l d n o t r e s t r i c t o u r p o e t s i n t h e c h o i c e o f t h e i r s u b j e c t s , o r t h e s c e n e s o f t h e i r s t o r y ; b u t w h e n t h e y s i g n u n d e r a n A m e r i c a n s k y , a n d d e s c r i b e a n a t i v e l a n d s c a p e , l e t t h e d e s c r i p t i o n b e g r a p h i c , a s i f i t h a d b e e n s e e n a n d n o t i m a g i n e d . W e w i s h t o o , t o s e e t h e f i g u r e s a n d i m a g e r y o f p o e t r y a l i t t l e m o r e c h a r a c t e r i s t i c , a s i f d r a w n f r o m n a t u r e a n d n o t f r o m b o o k s . O f t h i s w e h a v e c o n s t a n t l y r e c u r r i n g e x a m p l e s i n t h e l a n g u a g e o f o u r N o r t h A m e r i c a n I n d i a n s . O u r r e a d e r s w i l l a l l r e c o l l e c t t h e l a s t w o r d s o f P u s h m a t a h a , t h e C h o c t a w C h i e f , w h o d i e d a t W a s h i n g t o n i n t h e y e a r 1 8 2 4 . ‘ 1 s h a l l d i e , b u t y o u w i l l r e t u r n t o y o u r b r e t h r e n . A s y o u g o a l o n g t h e p a t h s , y o u w i l l s e e t h e f l o w e r s , a n d h e a r t h e b i r d s ; b u t P u s h m a t a h a ? a n d y o u w i l l s a y t o t h e m , H e i s n o m o r e . T h e y w i l l h e a r t h e s t i l l n e s s g f t h e w o o d . ‘ M o r e a t t e n t i o n o n t h e p a r t o f o u r w r i t e r s , t o t h e s e p a r t i c u l a r s , w o u l d g i v e a n e w a n d d e l i g h t f u l e x p r e s s i o n t o t h e f a c e o f o u r p o e t r y . B u t t h e d i f f i c u l t y i s , t h a t i n s t e a d o f c o m i n g f o r w a r d a s b o l d , o r i g i n a l t h i n k e r s , t h e y h a v e i m b i b e d t h e d e g e n e r a t e s p i r i t o f m o d e r n E n g l i s h p o e t r y . T h e y h a v e h i t h e r t o b e e n i m i t a t o r s e i t h e r o f d e c i d e d l y b a d , o r o f , a t b e s t , v e r y i n d i f f e r e n t m o d e l s . I t h a s b e e n t h e f a s h i o n t o w r i t e s t r o n g l i n e s , - - t o a i m a t p o i n t a n d a n t i t h e s i s . T h i s h a s m a d e w r i t e r s t u r g i d a n d e x t r a v a g a n t . I n s t e a d o f i d e a s , t h e y g i v e u s m e r e l y t h e s i g n s o f i d e a s . T h e y e r e c t a g r e a t b r i d g e o f w o r d s , p o m p o u s a n d i m p o s i n g , w h e r e t h e r e i s h a r d l y a d r o p o f t h o u g h t t o t r i c k l e b e n e a t h . I s n o t h e , w h o t h u s a p o s t r O p h i z e s t h e c l o u d s , ' Y e p o s t e r s o f t h e w a k e l e s s a i r ! ' - - q u i t e a s e x t r a v a g a n t a s t h e S p a n i s h p o e t , w h o c a l l s a s t a r , a ' b u r n i n g d o u b l o n o f t h e c e l e s t i a l b a n k ? ‘ D o b l o n a r d i e n t e d e l c e l e s t e b g g g g ! T h i s s p i r i t o f i m i t a t i o n h a s s p r e a d f a r a n d w i d e . B u t a f e w y e a r s a g o , w h a t a n a p i n g o f L o r d B y r o n e x h i b i t e d i t s e l f t h r o u g h o u t t h e c o u n t r y ! I t w a s n o t a n i m i t a t i o n o f t h e b r i g h t e r c h a r a c t e r i s t i c s o f h i s i n t e l l e c t , b u t a m i m i c r y o f h i s s u l l e n ' m i s a n t h r o p y a n d i r r e l i g i o u s g l o o m . ' W e d o n o t w i s h t o m a k e a b u g b e a r o f L o r d B y r o n ' s n a m e , n o r f i g u r a t i v e l y t o d i s t u r b h i s b o n e s ; s t i l l w e c a n n o t b u t e x p r e s s o u r b e l i e f , t h a t n o w r i t e r h a s d o n e h a l f s o m u c h t o c o r r u p t t h e l i t e r a r y t a s t e a s w e l l a s t h e m o r a l p r i n c i p l e o f o u r c o u n t r y , a s t h e a u t h o r o f C h i l d e U M _ t v g 0 . 1 I 1 - L O C C C . N L C ~ I I A ¢ € I < U _ . 1 . 1 | . 2 8 2 l l H a r o l d . M i n d s t h a t c o u l d n o t u n d e r s t a n d h i s b e a u t i e s , c o u l d 1 1 W e h e r e s u b j o i n L o r d B y r o n ' s o w n o p i n i o n o f t h e p o e t i c a l t a s t e o f t h e p r e s e n t a g e . I t i s f r o m a l e t t e r i n t h e s e c o n d v o l u m e o f M o o r e ' s L i f e o f B y r o n . ' W i t h r e g a r d t o p o e t r y i n g e n e r a l , I a m c o n v i n c e d , t h e m o r e I t h i n k o f i t , t h a t h e a n d fi l l o f u s , — - S c o t t , S o u t h e y , W b r d s w o r t h , M o o r e , C a m p b e l l , I , - - a r e a l l i n t h e w r o n g , o n e a s m u c h a s a n o t h e r ; t h a t w e a r e u p o n a w r o n g r e v o l u t i o n a r y p o e t i c a l s y s t e m , o r s y s t e m s , a n d f r o m w h i c h n o n e b u t R o g e r s a n d C r a b b e a r e f r e e ; a n d t h a t t h e p r e s e n t a n d n e x t g e n e r a t i o n s w i l l f i n a l l y b e o f t h i s o p i n i o n . I a m t h e m o r e c o n f i r m e d i n t h i s , b y h a v i n g l a t e l y g o n e o v e r s o m e o f o u r c l a s s i c s , p a r t i c u l a r l y P o p e , w h o m I t r i e d i n t h i s w a y ; - - I t o o k M o o r e ' s p o e m s a n d m y o w n a n d s o m e o t h e r s , a n d w e n t o v e r t h e m s i d e b y s i d e w i t h P o p e ' s , a n d I w a s r e a l l y a s t o n i s h e d ( I o u g h t n o t t o h a v e b e e n s o ) a n d m o r t i f i e d a t t h e i n e f f a b l e d i s t a n c e i n p o i n t o f s e n s e , l e a r n i n g , e f f e c t , a n d e v e n i m a g i n a t i o n , p a s s i o n , a n d i n v e n t i o n , b e t w e e n t h e Q u e e n A n n e ' s m a n , a n d u s o f t h e L o w e r E m p i r e . D e p e n d u p o n i t , i t i s a l l H o r a c e t h e n , a n d C l a u d i a n n o w , a m o n g u s ; a n d i f I h a d t o b e g i n a g a i n , I w o u l d m o u l d m y s e l f a c c o r d i n g l y ' ( L o n g f e l l o w ' s n o t e ) . i m i t a t e h i s g r e a t a n d g l a r i n g d e f e c t s . S o u l s t h a t c o u l d n o t f a t h o m h i s d e p t h s , c o u l d g r a s p t h e s t r a w a n d b u b b l e s t h a t f l o a t e d u p o n t h e a g i t a t e d s u r f a c e , u n t i l a t l e n g t h e v e r y c i t y , t o w n , a n d v i l l a g e h a d i t s l i t t l e B y r o n , i t s s e l f - t o r m e n t i n g s c o f f e r a t m o r a l i t y , i t s g l o o m y m i s a n t h r o p i s t i n s o n g . H a p p i l y , t h i s n o x i o u s i n f l u e n c e h a s b e e n i n s o m e m e a s u r e c h e c k e d a n d c o u n t e r - a c t e d b y t h e w r i t i n g s o f W o r d s w o r t h , w h o s e p u r e a n d g e n t l e p h i l o s o p h y h a s b e e n g r a d u a l l y g a i n i n g t h e a s c e n d e n c y o v e r t h e b o l d a n d v i s i o n a r y s p e c u l a t i o n s o f a n u n h e a l t h y i m a g i n a t i o n . T h e s o b r i e t y , a n d , i f w e m a y u s e t h e e x p r e s s i o n , t h e r e p u b l i c a n s i m p l i c i t y o f h i s p o e t r y , a r e i n u n i s o n w i t h o u r m o r a l a n d p o l i t i c a l d o c t r i n e s . B u t e v e n W o r d s w o r t h , w i t h a l l h i s s i m - L — i p l i c i 1 m o d e l i m a m m a n n a } r e c e i 1 W h o m ‘ t o p o - d i c t i s h o u l H e s h b o d y s t r e n t h o n g v a i n t h e d T h e 5 f l o w : f o r t } r o m a l P r a c 1 e v e n a n d i t s e 2 8 3 p l i c i t y o f d i c t i o n a n d e x q u i s i t e m o r a l f e e l i n g , i s a v e r y u n s a f e ' m o d e l f o r i m i t a t i o n ; a n d i t i s w o r t h w h i l e t o o b s e r v e , h o w i n v a r i a b l y t h o s e w h o h a v e i m i t a t e d h i m h a v e f a l l e n i n t o t e d i o u s m a n n e r i s m . A s t h e h u m a n m i n d i s s o c o n s t i t u t e d , t h a t a l l m e n r e c e i v e t o a g r e a t e r o r l e s s d e g r e e a c o m p l e x i o n f r o m t h o s e w i t h w h o m t h e y a r e c o n v e r s a n t , t h e w r i t e r w h o m e a n s t o s c h o o l h i m s e l f t o p o e t i c c o m p o s i t i o n , - - w e m e a n s o f a r a s r e g a r d s s t y l e a n d d i c t i o n , - - s h o u l d b e v e r y c a r e f u l w h a t a u t h o r s h e s t u d i e s . H e s h o u l d l e a v e t h e p r e s e n t a g e , a n d g o b a c k t o t h e o l d e n t i m e . H e s h o u l d m a k e , n o t t h e w r i t i n g s o f a n i n d i v i d u a l , b u t t h e w h o l e b o d y o f E n g l i s h c l a s s i c a l l i t e r a t u r e , h i s s t u d y . T h e r e i s a s t r e n g t h o f e x p r e s s i o n , a c l e a r n e s s , a n d f o r c e a n d r a c i n e s s o f t h o u g h t i n t h e e l d e r E n g l i s h p o e t s , w h i c h w e m a y l o o k f o r i n v a i n a m o n g t h o s e w h o f l o u r i s h i n t h e s e d a y s o f v e r b i a g e . T r u l y t h e d e g e n e r a c y o f m o d e r n p o e t r y i s n o s c h o o l - b o y d e c l a m a t i o n ! T h e s t r e a m , w h o s e f a b l e d f o u n t a i n g u s h e s f r o m t h e G r e c i a n m o u n t , f l o w e d b r i g h t l y t h r o u g h t h o s e a g e s , w h e n t h e s o u l s o f m e n s t o o d f o r t h i n t h e r u g g e d f r e e d o m o f n a t u r e , a n d g a v e a w i l d a n d r o m a n t i c c h a r a c t e r t o t h e i d e a l l a n d s c a p e . B u t i n t h e s e p r a c t i c a l d a y s , w h o s e s p i r i t h a s s o u n s p a r i n g l y l e v e l l e d t o t h e e v e n s u r f a c e o f u t i l i t y t h e b o l d i r r e g u l a r i t i e s o f h u m a n g e n i u s , a n d l o p p e d o f f t h e l u x u r i a n c e o f p o e t i c f e e l i n g , w h i c h o n c e l e n t i t s g r a t e f u l s h a d e t o t h e h a u n t s o f s o n g , t h a t s t r e a m h a s s p r e a d i t s e l f i n t o s t a g n a n t p o o l s , w h i c h e x h a l e a n u n h e a l t h y a t m o s p h e r e , w h i l s s h o w w r i t e f o u n d t h e s w e s u o f p r b l o s s a n d c a s f a c o m e b e e x P a s s j f l o w s a r e ( i n d n t h e m ; c o u n t h e i 8 1 0 0 W h a t 2 8 4 w h i l s t t h e p a r t i - c o l o r e d b u b b l e s t h a t g l i t t e r o n i t s s u r f a c e , s h o w t h e c o r r u p t i o n f r o m w h i c h t h e y s p r i n g . A n o t h e r c i r c u m s t a n c e w h i c h t e n d s t o g i v e a n e f f e m i n a t e a n d u n m a n l y c h a r a c t e r t o o u r l i t e r a t u r e , i s t h e p r e c o c i t y o f o u r w r i t e r s . P r e m a t u r e e x h i b i t i o n s o f t a l e n t a r e a n u n s t a b l e f o u n d a t i o n t o b u i l d a n a t i o n a l l i t e r a t u r e u p o n . R o g e r A s c h a m , t h e s c h o o l - m a s t e r o f p r i n c e s , a n d f o r t h e s a k e o f a n t i t h e s i s , w e s u p p o s e , c a l l e d t h e P r i n c e o f S c h o o l - m a s t e r s , h a s w e l l s a i d o f p r e c o c i o u s m i n d s ; ' T h e y b e l i k e t r e e s t h a t s h o w e f o r t h f a i r e b l o s s o m s a n d b r o a d l e a v e s i n s p r i n g - t i m e , b u t b r i n g o u t s m a l l a n d n o t l o n g - l a s t i n g f r u i t i n h a r v e s t - t i m e ; a n d t h a t o n l y s u c h a s f a l l a n d r o t t b e f o r e t h e y b e r i p e , a n d s o n e v e r , o r s e l d o m e c o m e t o a n y g o o d a t a l l . ‘ I t i s n a t u r a l t h a t t h e y o u n g s h o u l d b e e n t i c e d b y t h e w r e a t h s o f l i t e r a r y f a m e , w h o s e h u e s a r e s o p a s s i n g b e a u t i f u l e v e n t o t h e m o r e s o b e r - s i g h t e d , a n d w h o s e f l o w e r s b r e a t h e a r o u n d t h e m s u c h e x q u i s i t e p e r f u m e s . M a n y a r e d e c e i v e d i n t o a m i s c o n c e p t i o n o f t h e i r t a l e n t s b y t h e i n d i s c r e e t a n d i n d i s c r i m i n a t e p r a i s e o f f r i e n d s . T h e y t h i n k t h e m s e l v e s d e s t i n e d t o r e d e e m t h e g l o r y o f t h e i r a g e a n d c o u n t r y ; t o s h i n e a s ' b r i g h t p a r t i c u l a r s t a r s ; ' b u t i n r e a l i t y t h e i r g e n i u s ' I s l i k e t h e g l o w - w o r m ' s l i g h t t h e a p e s s o w o n d e r ' d a t , W h i c h , w h e n t h e y g a t h e r ' d s t i c k s a n d l a i d u p o n ' t , A n d b l e w , - - a n d b l e w , - - t u r n ' d t a i l a n d w e n t o u t p r e s e n t l y . ‘ W e h a v e s e t f o r t h t h e p o r t r a i t o f m o d e r n p o e t r y i n r a t h e r g l o o m y c o l o r s ; f o r w e r e a l l y t h i n k , t h a t t h e g r e a t e r p a r t o f w h a t i s p u b l i s h e d i n t h i s b o o k - w r i t i n g a g e , o u g h t i n j u s t i c e t o s u f f e w a s t o f o u o n h i b r i n g b y q t e a c h 2 8 5 s u f f e r t h e f a t e o f t h e c h i l d r e n o f T h e t i s , w h o s e i m m o r t a l i t y w a s t r i e d b y f i r e . W e h o p e , h o w e v e r , t h a t e r e l o n g , s o m e o n e o f o u r m o s t g i f t e d b a r d s w i l l t h r o w h i s f e t t e r s o f f , a n d r e l y i n g o n h i m s e l f a l o n e , f a t h o m t h e r e c e s s e s o f h i s o w n m i n d , a n d b r i n g u p r i c h p e a r l s f r o m t h e s e c r e t d e p t h s o f t h o u g h t . w e w i l l c o n c l u d e t h e s e s u g g e s t i o n s t o o u r n a t i v e p o e t s , b y q u o t i n g B e n J o h n s o n ' s ' O d e t o H i m s e l f , ' w h i c h w e a d d r e s s t o e a c h o f t h e m . i n d i v i d u a l l y . ' W h e r e d o ' s t t h o u c a r e l e s s l i e B u r i e d i n e a s e a n d s l o t h ? K n o w l e d g e , t h a t s l e e p s , d o t h d i e ; A n d t h i s s e c u r i t i e I t i s t h e c o m m o n m o t h T h a t e a t s o n w i t s , a n d a r t s , a n d q u i t e d e s t r o y e s t h e m b o t h . ' A r e a l l t h ' . A o n i a n s p r i n g s D r i ' d u p ? l i e s T h e s p i a w a s t e ? D o t h C l a r i u s ' h a r p w a n t s t r i n g s , T h a t n o t a n y m p h n o w s i n g s ! 0 r d r o o p t h e y a s d i s g r a c ' t , T o s e e t h e i r s e a t s a n d b o w e r s b y c h a t t ' r i n g p i e s d e f a c ' t ? ' I f h e n c e t h y s i l e n c e b e , A s ' t i s t o o j u s t a c a u s e , L e t t h i s t h o u g h t q u i c k e n t h e e , 2 8 6 M H n d s t h a t a r e g r e a t a n d f r e e S h o u l d n o t o n f o r t u n e p a u s e ; T ' i s c r o w n e e n o u g h t o v i r t u e s t i l l , h e r o w n e a p p l a u s e . ' W h a t t h o u g h t h e g r e e d y f r i e B e t a k e n w i t h f a l s e b a y t e s O f w o r d e d b a l l a d r i e , . A n d t h i n k e i t p o e s i e ? T h e y d i e w i t h t h e i r c o n c e i t s , A n d o n l y p i t i o u s s c o r n e u p o n t h e i r f o l l y w a i t e s . ‘ T h e S c h o o l m a s t e r . C h a p . 1 1 1 . T h e V i l l a g e O f A u t e u i l . D u r i n g m y r e s i d e n c e i n t h e n o r t h o f F r a n c e , I p a s s e d o n e o f t h e s u m m e r m o n t h s a t A u t e u i l - - t h e p l e a s a n t e s t o f t h e m a n y l i t t l e v i l l a g e s t h a t l i e i n t h e i m m e d i a t e v i c i n i t y o f t h e m e t r o p o l i s . I t i s s i t u a t e d o n t h e o u t s k i r t s o f t h e B o i s g 2 B o u l o g n e - - a w o o d o f s o m e e x t e n t , i n w h o s e g r e e n a l l e y s t h e d u s t y c i t e n j o y s t h e l u x u r y o f a n e v e n i n g d r i v e , a n d g e n t l e - m e n m e e t i n t h e m o r n i n g t o g i v e e a c h o t h e r s a t i s f a c t i o n i n t h e u s u a l w a y . . A c r o s s r o a d , s k i r t e d w i t h g r e e n h e d g e - r o w s , a n d o v e r s h a d o w e d b y t a l l p o p l a r s , l e a d s y o u f r o m t h e n o i s y h i g h w a y o f S t . C l o u d a n d V e r s a i l l e s , t o t h e s t i l l r e t i r e m e n t o f t h i s s u b u r b a n h a m l e t . O n e i t h e r s i d e , t h e e y e d i s c o v e r s o l d c h a t e a u x a m i d t h e t r e e s , a n d g r e e n p a r k s , w h o s e p l e a s a n t s h a d e s r e c a l l a t h o u s a n d i m a g e s o f L a F o n t a i n e , R a c i n e , a n d M o l i e r e ; a n d o n a n e m i n e n c e o v e r l o o k i n g t h e w i n d i n g s o f t h e S e i n e , a n d g i v i n g a b e a u t i f u l t h o u g h d i s t a n t V i e w o f t h e d o m e s a n d g a r d e n s o f P a r i s , r i s e s t h e v i l l a g e o f P a s s y , l o n g t h e r e s i d e n c e o f o u r c o u n t r y m e n , F r a n k l i n a n d C o u n t R u m f o r d . 1 1 B e n j a m i n T h o m p s o n , b . W o b u r n , M a s s . , 1 7 5 3 . L o y a l i s t d u r i n g t h e A m e r i c a n R e v o l u t i o n . I n 1 7 9 1 h e w a s m a d e a c o u n t b y t h e e l e c t o r o f B a v a r i a . H e r e s i d e d i n . A u t e u i l a n d P a r i s f r o m 1 8 0 2 u n t i l h i s d e a t h i n 1 8 1 4 . 2 8 7 2 8 8 I t o o k u p m y a b o d e a t a M a i s o n g s S a n t é ; n o t t h a t I w a s a v a l e t u d i n a r i a n , - - b u t b e c a u s e I t h e r e f o u n d s o c i e t y a n d g o o d a c c o m m o d a t i o n s . B e h i n d t h e h o u s e w a s a g a r d e n f i l l e d w i t h f r u i t t r e e s o f v a r i o u s k i n d s , a n d a d o r n e d w i t h g r a v e l w a l k s , a n d g r e e n a r b o r s , f u r n i s h e d w i t h t a b l e s a n d r u s t i c s e a t s , f o r t h e r e p o s e o f t h e i n v a l i d a n d t h e s l e e p o f t h e i n d o l e n t . H e r e t h e i n m a t e s o f t h e r u r a l h o s p i t a l m e t o n c o m m o n g r o u n d , t o b r e a t h e t h e i n v i g o r a t i n g a i r o f m o r n i n g , a n d w h i l e a w a y t h e l a z y n o o n o r v a c a n t e v e n i n g w i t h t a l e s o f t h e s i c k c h a m b e r . M o s t o f t h e m w e r e P a r i s i a n s o f g o o d s o c i e t y , a n d a r e s i d e n c e o f a m o n t h i n t h e s a m e h o u s e w i t h t h e m g a v e m e a b e t t e r i n s i g h t i n t o t h e d o m e s t i c c h a r a c t e r a n d c u s t o m s o f t h e F r e n c h , t h e n a w h o l e y e a r , p a s s e d i n t h e u s u a l s t y l e o f P a r i s i a n l i f e , c o u l d h a v e d o n e i n t h e c i t y . T h e e s t a b l i s h m e n t w a s k e p t b y a D r . 2 D a r d o n v i l l e , a l i t t l e d r i e d u p f e l l o w , w i t h r e d h a i r , a s a n d y 2 I n O u t r e - M e r t h e n a m e w a s c h a n g e d t o D e n t d e l i o n . c o m p l e x i o n , a n d t h e p h y s i o g n o m y a n d g e s t u r e s o f a m o n k e y . H i s c h a r a c t e r c o r r e s p o n d e d t o h i s o u t w a r d h n e a m e n t s ; f o r h e h a d a l l J o c k o ' s b u s y a n d c u r i o u s i m p e r t i n e n c e . N e v e r t h e l e s s , s u c h a s h e w a s , t h i s v i l l a g e E s c u l a p i u s s t r u t t e d f o r t h t h e l i t t l e g r e a t m a n o f A u t e u i l . T h e p e a s a n t s l o o k e d u p t o h i m a s t o a n o r a c l e , a n d h e c o n t r i v e d t o b e a t t h e h e a d o f e v e r y t h i n g , a n d l a i d c l a i m 2 8 9 t o t h e c r e d i t o f a l l p u b l i c i m p r o v e m e n t s i n t h e v i l l a g e . O n o n e o c c a s i o n h e m a d e a g r e a t s p e e c h t o t h e p e o p l e . A f o u n t a i n h a d b e e n e r e c t e d i n t h e p u b l i c s q u a r e o f t h e v i l l a g e , a n d t h e v i l l a g e r s c o l l e c t e d t o s e e i t t h r o w , f o r t h e f i r s t t i m e , i t s c r y s t a l j e t i n t o t h e a i r . D a r d o n v i l l e w a s b u s y i n t h e s c e n e , a n d a r r o g a t e d t o h i m s e l f t h e u n d i v i d e d g l o r y o f t h e w h o l e a f f a i r . H e s t o o d o n t h e e d g e o f t h e b a s i n , a n d h a r a n g u e d t h e c r o w d ; ” C i t o y e n s ! " h e b e g a n , " C i t o y e n s ! — - § l g § £ E g g , 3 3 ; E ; E g g ; c o u l e r l l E g g d g g g E g g f o n t a i n e s ! " ( F e l l o w C i t i z e n s ! I t i s I , w h o h a v e m a d e t h e w a t e r f l o w i n y o u r f o u n t a i n s ! ) A n d s o h e p r o c e e d e d , e v e r y p a r a g r a p h c o m m e n c i n g " C i t o y e n s ! g l g g g _ g i ! " T h e s c e n e w a s l u d i c r o u s i n t h e e x t r e m e ; b u t D r . D a r d o n v i l l e w a s a g r e a t m a n o n a s m a l l s c a l e . I t w a s w i t h i n t h e d i n g y w a l l s o f t h i s l i t t l e p o t e n t a t e ' s i m p e r i a l p a l a c e , t h a t I c h o s e m y c o u n t r y r e s i d e n c e . I h a d a c h a m b e r i n t h e s e c o n d s t o r y , w i t h a s o l i t a r y w i n d o w , w h i c h l o o k e d u p o n t h e s t r e e t , a n d , b e s i d e s , g a v e m e a p e e p i n t o a n e i g h b o r ' s g a r d e n . T h i s I e s t e e m e d a g r e a t p r i v i l e g e ; f o r , a s a s t r a n g e r , I d e s i r e d t o s e e a l l t h a t w a s p a s s i n g o u t o f d o o r s , a n d t h e s i g h t o f g r e e n t r e e s , t h o u g h g r o w i n g o n a n o t h e r m a n ' s g r o u n d s , i s a l w a y s a b l e s s i n g . W i t h i n d o o r s , - - h a d I b e e n d i s p o s e d t o q u a r r e l w i t h m y b r e a d a n d b u t t e r , - - I m i g h t h a v e t a k e n s o m e o b j e c t i o n t o m y n e i g h b o r h o o d ; f o r o n o n e s i d e o f m e w a s a c o n s u m p t i v e p a t i e n t , w h o s e g r a v e - y a r d c o u g h d r o v e m e f r o m m y c h a m b e r b y d a y , — - a n d o n t h e o t h e r , a n E n g l i s h C o l o n e l , w h o s e 2 9 0 i n c o h e r e n t r a v i n g s i n t h e d e l i r i u m o f a h i g h a n d o b s t i n a t e f e v e r , o f t e n b r o k e m y s l u m b e r s b y n i g h t . B u t I f o u n d a m p l e a m e n d s f o r t h e s e i n c o n v e n i e n c e s i n t h e s o c i e t y o f t h o s e , w h o w e r e s o l i t t l e i n d i s p o s e d a s h a r d l y t o k n o w w h a t a i l e d t h e m , a n d t h o s e , w h o , i n h e a l t h t h e m s e l v e s , h a d a c c o m p a n i e d a f r i e n d o r a r e l a t i v e t o t h e s h a d e s o f t h e c o u n t r y i n p u r s u i t o f i t . T o t h e s e I a m i n d e b t e d f o r m u c h c o u r t e s y ; a n d p a r t i c - u l a r l y t o o n e , w h o , i f t h e s e p a g e s s h o u l d e v e r m e e t h e r e y e , w i l l n o t , I h o p e , b e u n w i l l i n g t o a c c e p t t h i s s l i g h t m e m o r i a l o f a f o r m e r f r i e n d s h i p . I t w a s , h o w e v e r , t o t h e fi g i § , d § B o u l o g n e , t h a t I l o o k e d f o r m y p r i n c i p a l r e c r e a t i o n . T h e r e I t o o k m y s o l i t a r y w a l k , m o r n i n g a n d e v e n i n g ; o r , m o u n t e d o n a l i t t l e m o u s e - c o l o r e d d o n k e y , p a c e d d e m u r e l y a l o n g t h e w o o d l a n d p a t h w a y . I h a d a f a v o r i t e s e a t b e n e a t h t h e s h a d o w o f a v e n e r a b l e o a k , o n e o f t h e f e w h o a r y p a t r i a r c h s o f t h e w o o d , w h i c h h a d s u r v i v e d t h e b i v o u a c s o f t h e . A l l i e d . A r m i e s . I t s t o o d u p o n t h e b r i n k o f a l i t t l e g l a s s y p o o l , w h o s e t r a n q u i l b o s o m . w a s t h e i m a g e o f a q u i e t a n d s e c l u d e d l i f e , a n d s t r e t c h e d i t s p a r e n t a l a r m s o v e r a r u s t i c b e n c h , t h a t h a d b e e n c o n s t r u c t e d b e n e a t h i t , f o r t h e a c c o m m o d a t i o n o f t h e f o o t - t r a v e l e r , o r , p e r c h a n c e , s o m e i d l e d r e a m e r l i k e m y s e l f . I t s e e m e d t o l o o k r o u n d w i t h a l o r d l y a i r u p o n i t s o l d h e r e d i t a r y d o m a i n , w h o s e s t i l l n e s s w a s n o l o n g e r b r o k e n b y t h e t a p o f t h e m a r t i a l d r u m , n o r t h e d i s c o r d a n t 2 9 l c l a n g o f a r m s ; a n d , a s t h e b r e e z e w h i s p e r e d a m o n g i t s b r a n c h e s , i t s e e m e d t o b e h o l d i n g f r i e n d l y c o l l o q u i e s w i t h a f e w o f i t s v e n e r a b l e c o n t e m p o r a r i e s , w h o s t o o p e d f r o m t h e o p p o s i t e b a n k o f t h e p o o l , n o d d i n g g r a v e l y n o w a n d t h e n , a n d o g l i n g t h e m - s e l v e s w i t h a s i g h i n t h e m i r r o r b e l o w . I n t h i s q u i e t h a u n t o f r u r a l r e p o s e , I u s e d t o s i t a t n o o n , - - h e a r t h e b i r d s s i n g , a n d " p o s s e s s m y s e l f i n m u c h q u i e t - n e s s . " J u s t a t m y f e e t l a y t h e l i t t l e s i l v e r p o o l , w i t h t h e s k y a n d t h e w o o d s p a i n t e d i n i t s m i m i c v a u l t , a n d o c c a s i o n a l l y t h e i m a g e o f a b i r d , o r t h e s o f t w a t e r y o u t l i n e o f a c l o u d , f l o a t i n g s i l e n t l y t h r o u g h i t s s u n n y h o l l o w s . T h e w a t e r - l i l y s p r e a d i t s b r o a d g r e e n l e a v e s o n t h e s u r f a c e , a n d r o c k e d t o s l e e p a l i t t l e w o r l d o f i n s e c t l i f e i n i t s g o l d e n c r a d l e . S o m e t i m e s a w a n d e r i n g l e a f c a m e f l o a t i n g a n d w a v e r i n g d o w n w a r d , a n d s e t t l e d o n t h e w a t e r ; t h e n a v a g a b o n d i n s e c t w o u l d b r e a k t h e s m o o t h s u r f a c e i n t o a t h o u s a n d r i p p l e s , o r a g r e e n - c o a t e d f r o g s l i d e f r o m t h e b a n k , a n d p l u m p ! - - d i v e h e a d l o n g t o t h e b o t t o m . I e n t e r e d , t o o , w i t h s o m e e n t h u s i a s m i n t o a l l t h e r u r a l s p o r t s a n d m e r r i m a k e s o f t h e v i l l a g e . T h e h o l i d a y s w e r e s o m a n y l i t t l e e r a s o f m i r t h a n d g o o d f e e l i n g ; f o r t h e F r e n c h h a v e t h a t h a p p y a n d s u n s h i n e t e m p e r a m e n t - ~ t h a t m e r r y - g o - m a d c h a r a c t e r , - - w h i c h m a k e s a l l t h e i r s o c i a l m e e t i n g s s c e n e s o f e n j o y m e n t a n d h i l a r i t y . I m a d e i t a p o i n t n e v e r t o m i s s a n y o f t h e F é t e s C h a m p é t r e s , o r r u r a l d a n c e s , a t t h e w o o d o f 2 9 2 B o u l o g n e ; t h o u g h I c o n f e s s i t s o m e t i m e s g a v e m e a m o m e n t a r y u n e a s i n e s s t o s e e m y r u s t i c t h r o n e b e n e a t h t h e o a k u s u r p e d b y a n o i s y g r o u p o f v i l l a g e g i r l s , t h e s i l e n c e a n d d e c o r u m . o f m y i m a g i n a r y r e a l m b r o k e n b y m u s i c a n d l a u g h t e r , a n d , i n a w o r d , m y w h o l e k i n g d o m . t u r n e d t o p s y t u r v y , w i t h r o m p i n g , i f d d l i n g , a n d d a n c i n g . B u t I a m n a t u r a l l y , a n d f r o m p r i n c i p l e , t o o , a l o v e r o f a l l t h o s e i n n o c e n t a m u s e m e n t s , w h i c h c h e e r t h e l a b o r e r ' s t o i l , a n d , a s i t w e r e , p u t t h e i r s h o u l d e r s t o t h e w h e e l o f l i f e , a n d h e l p t h e p o o r m a n a l o n g w i t h h i s l o a d o f c a r e s . H e n c e I s a w w i t h n o s m a l l d e l i g h t t h e r u s t i c S w a i n a s t r i d e t h e w o o d e n h o r s e o f t h e c a r r o u s a l , a n d t h e v i l l a g e m a i d e n w h i r l i n g r o u n d a n d r o u n d i n i t s d i z z y c a r ; o r t o o k m y s t a n d o n a r i s i n g g r o u n d t h a t o v e r l o o k e d t h e d a n c e , a n i d l e s p e c t a t o r i n a b u s y t h r o n g . I t w a s j u s t w h e r e t h e v i l l a g e t o u c h e d t h e o u t w a r d b o r d e r o f t h e w o o d . T h e r e a l i t t l e a r e a h a d b e e n l e v e l e d b e n e a t h t h e t r e e s , s u r r o u n d e d b y a p a i n t e d r a i l , w i t h a r o w o f b e n c h e s i n s i d e . T h e m u s i c w a s p l a c e d i n a s l i g h t b a l c o n y , b u i l t a r o u n d t h e t r u n k o f a l a r g e t r e e i n t h e c e n t r e , a n d t h e l a m p s , h a n g i n g f r o m . t h e b r a n c h e s a b o v e , g a v e a g a y , f a n t a s t i c a n d f a i r y l o o k t o t h e s c e n e . H o w o f t e n i n s u c h m o m e n t s d i d I r e c a l l t h e l i n e s o f G o l d s m i t h , d e s c r i b i n g t h o s e " k i n d e r s k i e s , " b e n e a t h w h i c h " F r a n c e d i s p l a y s h e r b r i g h t d o m a i n , " a n d f e e l h o w t r u e a n d m a s t e r l y t h e s k e t c h - - A l i k e a l l a g e s ; d a m e s o f a n c i e n t d a y s H a v e l e d t h e i r c h i l d r e n t h r o u g h t h e m i r t h f u l m a z e , . A n d t h e g a y g r a n d s i r e , s k i l l e d i n g e s t i c l o r e , H a s f r i s h e d b e n e a t h t h e b u r d e n o f t h r e e - s c o r e . | l . l l l | A I ! l l ; 2 9 3 I f o u n d a n o t h e r s o u r c e o f a m u s e m e n t i n o b s e r v i n g t h e v a r i o u s p e r s o n a g e s t h a t d a i l y p a s s e d a n d r e p a s s e d b e n e a t h m y ‘ w i n d o w . T h e c h a r a c t e r , w h i c h m o s t o f a l l a r r e s t e d m y a t t e n t i o n , w a s a p o o r b l i n d f i d d l e r , w h o m I f i r s t s a w c h a n t i n g a d o l e f u l b a l l a d a t t h e d o o r o f a s m a l l t a v e r n n e a r t h e g a t e o f t h e v i l l a g e . H e w o r e a b r o w n c o a t , o u t a t e l b o w s , t h e f r a g m e n t o f a v e l v e t w a i s t c o a t , a n d a p a i r o f t i g h t n a n k e e n s , s o s h o r t a s h a r d l y t o r e a c h b e l o w h i s c a l v e s . A l i t t l e f o r a g i n g c a p , t h a t h a d l o n g s i n c e s e e n i t s b e s t d a y s , s e t o f f a n o p e n , g o o d - h u m o r e d c o u n t e n a n c e , b r o n z e d b y s u n a n d w i n d . H e w a s l e d a b o u t b y a b r i s k , m i d d l e - a g e d w o m a n , i n s t r a w h a t a n d w o o d e n s h o e s ; a n d a l i t t l e b a r e - f o o t e d b o y , w i t h c l e a r b l u e e y e s a n d f l a x e n h a i r , h e l d a t a t t e r e d h a t i n h i s h a n d , i n w h i c h h e c o l l e c t e d e l e e m o s y n a r y s o u s . T h e o l d f e l l o w h a d a f a v o r i t e s o n g , w h i c h h e u s e d t o s i n g w i t h g r e a t g l e e t o a m e r r y , j o y o u s a i r , a n d t h e b u r d e n o f w h i c h r a n " c h a n t o n s l l _ § m g g £ g 5 l g p l a i s i r ! " ( L e t u s s i n g o f l o v e a n d p l e a s u r e . ) I o f t e n t h o u g h t i t w o u l d h a v e b e e n a g o o d l e s s o n f o r t h e c r a b b e d a n d d i s c o n t e n t e d r i c h m a n , t o h a v e h e a r d , t h i s r e m n a n t o f h u m a n i t y , - - p o o r , b l i n d , a n d i n r a g s , a n d d e p e n d e n t u p o n c a s u a l c h a r i t y f o r h i s d a i l y b r e a d , s i n g i n g , i n s o c h e e r f u l a v o i c e , t h e c h a r m s o f e x i s t e n c e , a n d , a s i t w e r e , f i d d l i n g l i f e a w a y t o a m e r r y t u n e . I w a s o n e m o r n i n g c a l l e d t o m y w i n d o w b y t h e s o u n d o f r u s t i c m u s i c . I l o o k e d o u t , a n d b e h e l d a p r o c e s s i o n o f v i l l a g e r s a d v a n c i n g a l o n g t h e r o a d , a t t i r e d i n g a y d r e s s e s a n d 2 9 4 m a r c h i n g m e r r i l y o n i n t h e d i r e c t i o n o f t h e c h u r c h . I s o o n p e r c e i v e d t h a t i t w a s a m a r r i a g e f e s t i v a l . T h e p r o c e s s i o n w a s h e a d e d b y a l o n g , o u r a n g - o u t a n g o f a m a n , i n a s t r a w h a t a n d W h i t e d i m i t y b o b - c o a t , p l a y i n g a n a s t h m a t i c c l a r i o n e t , f r o m w h i c h h e c o n t r i v e d t o b l o w u n e a r t h l y s o u n d s , e v e r a n d a n o n s q u e a k i n g o f f a t r i g h t a n g l e s f r o m h i s t u n e , a n d w i n d i n g u p i n f u l l j u b i l e e w i t h a f l o u r i s h o n t h e g u t t u r a l n o t e s . B e h i n d h i m , l e d b y h i s l i t t l e b o y , c a m e t h e b l i n d f i d d l e r , h i s h o n e s t f e a t u r e s g l o w i n g w i t h a l l t h e h i l a r i t y o f a r u s t i c b r i d a l , a n d , a s h e s t u m b l e d a l o n g , s a w i n g a w a y u p o n h i s f i d d l e t i l l h e m a d e a l l c r a c k a g a i n . T h e n c a m e t h e h a p p y b r i d e g r o o m , d r e s s e d i n h i s S u n d a y s u i t o f b l u e , w i t h a l a r g e n o s e g a y i n h i s b u t t o n - h o l e , a n d c l o s e b e s i d e h i m h i s b l u s h i n g b r i d e , w i t h d o w n c a s t e y e s , c l a d i n a w h i t e r o b e a n d s l i p p e r s , a n d w e a r i n g a w r e a t h o f w h i t e r o s e s i n h e r h a i r . T h e " f r i e n d s a n d r e l a t i o n s " b r o u g h t u p t h e p r o c e s s i o n ; a n d a t r o o p o f v i l l a g e u r c h i n s c a m e s h o u t i n g a l o n g i n t h e r e a r , s c r a m b l i n g a m o n g t h e m s e l v e s f o r t h e l a r g e s s o f s o n s a n d s u g a r p l u m s , t h a t n o w a n d t h e n i s s u e d i n l a r g e h a n d f u l s f r o m t h e p o c k e t s o f a l e a n m a n i n b l a c k , w h o s e e m e d t o o f f i c i a t e a s m a s t e r o f c e r e m o n i e s o n t h e o c c a s i o n . I g a z e d o n t h e p r o c e s s i o n t i l l i t w a s o u t o f s i g h t ; a n d w h e n t h e l a s t w h e e z e o f t h e c l a r i o n e t d i e d u p o n m y e a r , I c o u l d n o t h e l p t h i n k i n g h o w h a p p y w e r e t h e y , w h o w e r e t h u s t o d w e l l t o g e t h e r i n t h e p e a c e f u l b o s o m o f t h e i r n a t i v e v i l l a g e , f a r f r o m t h e g i l d e d m i s e r y a n d t h e p e s t i l e n t i a l v i c e s o f t h e t o w n . 2 9 5 O n t h e e v e n i n g o f t h e s a m e d a y , I w a s s i t t i n g b y t h e w i n d o w , e n j o y i n g t h e f r e s h n e s s o f t h e a i r , a n d t h e b e a u t y a n d s t i l l n e s s o f t h e h o u r , w h e n I h e a r d t h e d i s t a n t a n d s o l e m n h y m n o f t h e C a t h o l i c b u r i a l s e r v i c e , a t f i r s t s o f a i n t l y a n d i n d i s t i n c t t h a t i t s e e m e d a n i l l u s i o n . I t r o s e m o u r n f u l l y o n t h e h u s h o f e v e n i n g , - - d i e d g r a d u a l l y a w a y , - - t h e n c e a s e d . T h e n i t r o s e a g a i n , n e a r e r a n d m o r e d i s t i n c t , a n d s o o n a f t e r a f u n e r a l p r o c e s s i o n a p p e a r e d , a n d p a s s e d d i r e c t l y b e n e a t h m y w i n d o w . I t w a s l e d b y a p r i e s t , b e a r i n g t h e b a n n e r o f t h e c h u r c h , a n d f o l l o w e d b y t w o b o y s , h o l d i n g l o n g f l a m b e a u x i n t h e i r h a n d s . N e x t c a m e a d o u b l e f i l e o f p r i e s t s i n w h i t e s u r p l i c e s , w i t h a m i s s a l i n o n e h a n d a n d a l i g h t e d w a x t a p e r i n t h e o t h e r , c h a u n t i n g t h e f u n e r a l d i r g e a t i n t e r v a l s , - - t h e n p a u s i n g , - - a n d t h e n a g a i n t a k i n g u p t h e m o u r n f u l b u r d e n o f t h e i r l a m e n t a t i o n , a c c o m p a n i e d b y o t h e r s , w h o p l a y e d u p o n a r u d e k i n d o f h o r n , w i t h a d i s m a l a n d w a i l i n g s o u n d . T h e n f o l l o w e d v a r i o u s s y m b o l s o f t h e c h u r c h , a n d t h e b i e r , b o r n e o n t h e s h o u l d e r s o f f o u r m e n . T h e c o f f i n w a s c o v e r e d w i t h a b l a c k v e l v e t p a l l , a n d a c h a p l e t o f w h i t e f l o w e r s l a y u p o n i t , i n d i c a t i n g t h a t t h e d e c e a s e d h a d d i e d a v i r g i n . A f e w o f t h e v i l l a g e r s c a m e b e h i n d , c l a d i n m o u r n i n g r o b e s , a n d b e a r i n g l i g h t e d t a p e r s . T h e p r o c e s s i o n p a s s e d s l o w l y a l o n g t h e s a m e w a y , t h a t i n t h e m o r n i n g h a d b e e n t h r o n g e d b y t h e g a y b r i d a l c o m p a n y . A m e l a n c h o l y t r a i n o f t h o u g h t f o r c e d i t s e l f h o m e u p o n m y m i n d . T h e j o y s a n d s o r r o w s o f t h i s w o r l d a r e s o 2 9 6 s t r i k i n g l y m i n g l e d ! O u r m i r t h a n d g r i e f a r e b r o u g h t s o m o u r n - f u l l y i n c o n t a c t ! W e l a u g h w h i l s t o t h e r s w e e p , - - a n d o t h e r s r e j o i c e w h e n w e a r e s a d ! T h e l i g h t h e a r t a n d t h e h e a v y w a l k s i d e b y s i d e , a n d g o a b o u t t o g e t h e r ! B e n e a t h t h e s a m e r o o f a r e s p r e a d t h e w e d d i n g f e a s t a n d t h e f u n e r a l p a l l ! T h e b r i d a l s o n g m i n g l e s w i t h t h e b u r i a l h y m n ! O n e g o e s t o t h e m a r r i a g e b e d ; a n o t h e r t o t h e g r a v e ; a n d a l l i s m u t a b l e , u n c e r t a i n a n d t r a n s i t o r y ! I t i s w i t h s e n s a t i o n s o f p u r e d e l i g h t , t h a t I r e c u r t o t h e b r i e f p e r i o d o f m y e x i s t e n c e , w h i c h w a s p a s s e d i n t h e p e a c e f u l s h a d e s o f A u t e u i l . T h e r e i s o n e k i n d o f w i s d o m , w h i c h w e l e a r n f r o m t h e w o r l d , a n d a n o t h e r k i n d , w h i c h c a n b e a c q u i r e d i n s o l i t u d e o n l y . I n c i t i e s w e s t u d y t h o s e a r o u n d u s , b u t i n t h e r e t i r e m e n t o f t h e c o u n t r y w e l e a r n t o k n o w o u r s e l v e s . T h e v o i c e w i t h i n u s i s m o r e d i s t i n c t l y a u d i b l e i n t h e s t i l l n e s s o f t h e p l a c e ; a n d t h e g e n t l e r a f f e c t i o n s o f o u r n a t u r e s p r i n g u p m o r e f r e s h l y i n i t s t r a n q u i l l i t y a n d s u n s h i n e , — - n u r t u r e d b y t h e h e a l t h y p r i n c i p l e , w h i c h w e i n h a l e w i t h t h e p u r e a i r , a n d i n v i g o r a t e d b y t h e g e n i a l i n f l u e n c e s , w h i c h d e s c e n d i n t o t h e h e a r t f r o m t h e s y l v a n s o l i t u d e a r o u n d , a n d t h e s o f t s e r e n i t y o f t h e s k y a b o v e . " S p a n i s h D e v o t i o n a l a n d M o r a l P o e t r y , " N o r t h . A m e r i c a n R e v i e w , X X X I V c a p r i l , 1 8 3 2 ) , p p . 2 7 7 - 3 1 5 . P r o o f o f A u t h o r s h i p : L e t t e r s , I , 3 7 6 , 4 0 8 . T h i s a r t i c l e w a s f i r s t r e p r i n t e d i n t h e 1 8 3 5 e d i t i o n o f O u t r e - M e r , I I , a s " T h e M o r a l a n d D e v o t i o n a l P o e t r y o f S p a i n , " p p . 4 5 - 7 7 . I n s u b s e q u e n t e d i t i o n s o f Q g g g g f y g g , L o n g f e l l o w i n c l u d e d i t a s t h e c h a p t e r e n t i t l e d " T h e D e v o t i o n a l P o e t r y o f S p a i n " b u t t h e r e i t a p p e a r s i n a s h o r t e n e d a n d a l s o r e v i s e d f o r m . H e a l s o r e p r i n t e d i t i n t h e C o p l a s a s a n ” I n t r o d u c t o r y E s s a y o n t h e M o r a l a n d D e v o t i o n a l P o e t r y o f S p a i n . " I n t h e Q g g g g f y g g v e r s i o n s o m e o f t h e t r a n s l a t i o n s r e m a i n i n t h e i r o r i g i n a l p o s i t i o n w h i l e o t h e r s h a v e b e e n c u t o u t e n t i r e l y ( s e e n o t e s t o i n d i v i d u a l p o e m s b e l o w ) . I n t h e C o p l a s v e r s i o n t h e t r a n s l a t i o n s w e r e t a k e n o u t o f t h e a r t i c l e a n d p r i n t e d s e p a r a t e l y . 2 9 7 S p a n i s h D e v o t i o n a l g n d M o r a l P o e t r y . 1 . O b r a s d e G o n z a l o d e B e r c e o . ( C o l e c c i o n d g P o e s i a s C a g t e l l a p a s a n t e r i o g e s a l s i g l o X V [ 1 7 7 9 - 1 7 9 9 ] . P o r i z fi h é g Y A i n t o n i g j S a n c h e z [ l 7 2 3 - l 8 o g j . T o m . I I . ) 2 . R i m a s S a c r a s y D o c t r i n a l e s . ( F l o r e s g a d e _ R i m § s A n t i g u a s C a s t e l l a n a s [ _ l 8 2 1 - l 8 2 2 / , _ o r d e n a d a p o r J _ / _ 9 _ h a n p _ / N _ / _ i k o l a u _ s _ / 3 6 h l D e F a b e r [ l 7 7 0 - l 8 3 § / . ) T h e r e i s h a r d l y a c h a p t e r i n l i t e r a r y h i s t o r y , m o r e s t r o n g l y m a r k e d w i t h t h e p e c u l i a r i t e s o f n a t i o n a l c h a r a c t e r , t h a n t h a t w h i c h c o n t a i n s t h e m o r a l a n d d e v o t i o n a l p o e t r y o f S p a i n . I t w o u l d n a t u r a l l y b e e x p e c t e d , t h a t i n t h i s d e p a r t m e n t o f l i t e r a t u r e , a l l t h e f e r v e n c y a n d d e p t h o f n a t i o n a l f e e l i n g w o u l d b e e x h i b i t e d . B u t s t i l l , a s t h e s p i r i t o f m o r a l i t y a n d d e v o t i o n i s t h e s a m e s p i r i t , w h e r e v e r i t e x i s t s , - - a s t h e e n t h u s i a s m o f v i r t u e a n d r e l i g i o n i s e v e r y w h e r e e s s e n t i a l l y t h e s a m e f e e l i n g , t h o u g h m o d i f i e d i n i t s d e g r e e a n d i n i t s a c t i o n , b y a v a r i e t y o f p h y s i c a l c a u s e s a n d l o c a l c i r c u m s t a n c e s , - - a n d a s t h e s u b j e c t o f t h e d i d a c t i c v e r s e a n d t h e s p i r i t u a l C a n t i c l e c a n n o t b e m a t e r i a l l y c h a n g e d b y t h e c h a n g e o f n a t i o n a n d c l i m a t e , i t m i g h t a t t h e f i r s t g l a n c e s e e m q u i t e a s n a t u r a l t o e x p e c t , t h a t t h e m o r a l a n d d e v o t i o n a l p o e t r y o f C h r i s t i a n c o u n t r i e s w o u l d n e v e r b e v e r y s t r o n g l y m a r k e d w i t h n a t i o n a l p e c u l i a r i t i e s . I n o t h e r w o r d s , w e s h o u l d n a t u r a l l y e x p e c t i t t o c o r r e s p o n d t o t h e w a r m t h o r c o l d n e s s o f n a t i o n a l f e e l i n g , f o r i t i s t h e e x t e r n a l a n d v i s i b l e e x p r e s s i o n o f t h i s f e e l i n g ; b u t n o t t o t h e d i s t i n c t i o n s o f n a t i o n a l c h a r a c t e r , b e c a u s e i t s n a t u r e a n d o b j e c t b e i n g e v e r y w h e r e t h e s a m e , t h e s e d i s t i n c t i o n s b e c o m e s w a l l o w e d u p i n o n e u n i v e r s a l C h r i s t i a n c h a r a c t e r . : " r " ‘ “ W a s ” - - ‘ - - a . " ' _ - - a n . a n . ' h V - Q ' “ 1 2 9 9 I n m o r a l p o e t r y , t h i s i s d o u b t l e s s t r u e . T h e g r e a t p r i n c i p l e s o f C h r i s t i a n m o r a l i t y b e i n g e t e r n a l a n d i n v a r i a b l e , t h e v e r s e , w h i c h e m b o d i e s a n d r e p r e s e n t s t h e m , m u s t , f r o m t h i s v e r y c i r c u m s t a n c e , b e t h e s a m e i n i t s s p i r i t t h r o u g h a l l C h r i s t i a n l a n d s . T h e s a m e , h o w e v e r , i s n o t n e c e s s a r i l y t r u e o f d e v o t i o n a l o r r e l i g i o u s p o e t r y . T h e r e , t h e l a n g u a g e o f p o e t r y i s s o m e t h i n g m o r e t h a n t h e v i s i b l e i m a g e o f a d e v o t i o n a l s p i r i t . I t i s a l s o a n e x p r e s s i o n o f r e l i g i o u s f a i t h ; s h a d o w i n g f o r t h w i t h g r e a t e r o r l e s s d i s t i n c t n e s s , i t s v a r i o u s c r e e d s a n d d o c t r i n e s . . A s t h e s e a r e d i f f e r e n t i n d i f f e r e n t n a t i o n s , t h e s p i r i t t h a t b r e a t h e s i n r e l i g i o u s s o n g , a n d t h e l e t t e r , t h a t g i v e s u t t e r a n c e t o t h e d o c t r i n e o f f a i t h , w i l l n o t b e u n i v e r s a l l y t h e s a m e . T h u s C a t h o l i c n a t i o n s s i n g t h e p r a i s e s o f t h e V i r g i n M a r y i n l a n g u a g e , i n w h i c h n a t i o n s o f t h e P r o t e s t a n t f a i t h d o n o t u n i t e ; a n d a m o n g P r o t e s t a n t s t h e m s e l v e s , t h e d i f f e r e n c e o f i n t e r p r e t a t i o n s , a n d t h e c o n s e q u e n t b e l i e f o r d i s b e l i e f o f c e r t a i n d o c t r i n e s , g i v e a v a r i o u s s p i r i t a n d e x p r e s s i o n t o r e l i g i o u s p o e t r y . A n d y e t i n a l l , t h e d e v o t i o n a l f e e l i n g , - - t h e h e a v e n w a r d v o l i t i o n , - ~ i s t h e s a m e . S o f a r , t h e n , a s p e c u l i a r i t i e s o f r e l i g i o u s f a i t h e x e r c i s e a n i n f l u e n c e u p o n i n t e l l e c t u a l h a b i t s , a n d t h u s b e c o m e a p a r t o f n a t i o n a l c h a r a c t e r , j u s t s o f a r w i l l t h e d e v o t i o n a l o r r e l i g i o u s p o e t r y o f a c o u n t r y e x h i b i t t h e c h a r a c t e r i s t i c p e c u l i a r i fi e s , r e s u l t i n g f r o m t h i s i n f l u e n c e o f f a i t h , a n d i t s a s s i m i l a t i o n w i t h t h e n a t i o n a l m i n d . N o w S p a i n i s b y p r e - e m i n e n c e 3 0 0 t h e C a t h o l i c l a n d o f C h r i s t e n d o m . M D S t o f h e r h i s t o r i c r e c o l l e c t i o n s a r e m o r e o r l e s s i n t i m a t e l y a s s o c i a t e d w i t h t h e t r i u m p h s o f t h e C h r i s t i a n f a i t h ; a n d m a n y o f h e r w a r r i o r s , - - o f h e r b e s t a n d b r a v e s t , - - w e r e m a r t y r s i n t h e h o l y c a u s e , p e r i s h - i n g i n t h a t w a r o f c e n t u r i e s , w h i c h w a s c a r r i e d o n w i t h i n h e r o w n t e r r i t o r i e s b e t w e e n t h e c r e s c e n t o f M a h o m e t a n d t h e c r o s s o f C h r i s t . I n d e e d , t h e w h o l e t i s s u e o f h e r h i s t o r y i s i n t e r - w o v e n w i t h m i r a c u l o u s t r a d i t i o n . T h e i n t e r v e n t i o n o f h e r p a t r o n s a i n t h a s s a v e d h e r h o n o r i n m o r e t h a n o n e d a n g e r o u s p a s s ; a n d t h e w a r - s h o u t o f S a n t i a g o , y c i e r r a E s p a fi a l g a n t i a g o , a n d s e c u r e S p a i n i 7 , h a s w o r k e d l i k e a c h a r m u p o n t h e w a v e r i n g s p i r i t o f t h e s o l d i e r . A r e l i a n c e o n t h e g u a r d i a n m i n i s t r y o f t h e s a i n t s p e r v a d e s t h e w h o l e p e o p l e , a n d d e v o t i o n a l o f f e r i n g s f o r s i g n a l p r e s e r v a t i o n i n t i m e s o f d a n g e r a n d d i s t r e s s , c o v e r t h e c o n s e c r a t e d w a l l s o f c h u r c h e s . A n e n t h u s i a s m o f r e l i g i o u s f e e l i n g , a n d o f e x t e r n a l , r i t u a l O b s e r v a n c e s , p r e v a i l s t h r o u g h ~ o u t t h e l a n d . B u t m o r e p a r t i c u l a r l y i s t h e n a m e o f t h e V i r g i n h o n o r e d a n d a d o r e d . ‘ g y g , y § ; i g i s t h e s a l u t a t i o n o f p e a c e a t t h e f r i e n d l y t h r e s h o l d , a n d t h e G o d - s p e e d t o t h e w a y - f a r e r . I t i s t h e e v e n i n g o r i s o n w h e n t h e t o i l s o f d a y a r e d o n e ; a n d a t m i d n i g h t i t e c h o e s a l o n g t h e s o l i t a r y s t r e e t i n t h e v o i c e o f t h e w a t c h m a n ' s c r y . T h e s e a n d s i m i l a r p e c u l i a r i t i e s o f r e l i g i o u s f a i t h a r e b r e a t h i n g a n d m o v i n g t h r o u g h a l a r g e p o r t i o n o f t h e d e v o t i o n a l p o e t r y o f S p a i n . I t i s n o t o n l y i n s t i n c t w i t h r e l i g i o u s f e e l i n g , b u t i n c o r p o r a t e d w i t h ' t h e s u b s t a n c e o f t h i n g s n o t 3 0 1 s e e n . ’ N o t o n l y a r e t h e p o e t ' s l i p s t o u c h e d w i t h a c o a l f r o m t h e a l t a r , b u t h i s s p i r i t i s f o l d e d i n t h e c l o u d o f i n c e n s e t h a t r i s e s b e f o r e t h e s h r i n e s o f t h e V i r g i n M o t h e r a n d t h e g l o r i o u s c o m p a n y o f t h e s a i n t s a n d m a r t y r s . H i s s o u l i s n o t w h o l l y s w a l l o w e d u p i n t h e c o n t e m p l a t i o n o f t h e s u b l i m e a t t r i b u t e s o f t h e E t e r n a l M i n d , b u t w i t h i t s l a m p t r i m m e d a n d b u r n i n g , i t g o e t h o u t t o m e e t t h e b r i d e g r o o m , a s i f h e w e r e c o m i n g i n a b o d i l y p r e s e n c e . W e s h a l l f i r s t e n d e a v o r t o e x h i b i t t h e d e v o t i o n a l p o e t r y o f S p a i n , a s m o d i f i e d b y p e c u fi a r i t i e s o f r e l i g i o u s f a i t h . I n d o i n g t h i s , w e s h a l l b e o b l i g e d t o s p e a k o f c e r t a i n p o i n t s o f b e l i e f , w h i c h d o n o t m a k e a p a r t o f t h e P r o t e s t a n t f a i t h ; b u t w e s h a l l d o s o i n t h e s p i r i t o f t h o s e w h o r e g a r d t h e s e c t s i n t o w h i c h C h r i s t i a n i t y i s d i v i d e d , a s m e r e l y d i f f e r e n t f o r m s o f t h e s a m e c o m m o n r e l i g i o n . T h e h i s t o r y o f t h e d e v o t i o n a l p o e t r y o f S p a i n c o m m e n c e s w i t h t h e l e g e n d a r y l o r e o f M a e s t r o G o n z a l v o d e B e r c e o , a s e c u l a r p r i e s t , w h o s e l i f e w a s p a s s e d i n t h e c l o i s t e r s o f a B e n e d i c t i n e c o n v e n t , a n d a m i d t h e s h a d o w s o f t h e t h i r t e e n t h c e n t u r y [ l l 9 S Y - 1 2 6 5 2 7 . T h e n a m e o f B e r c e o s t a n d s f o r e m o s t o n t h e c a t a l o g u e o f S p a n i s h p o e t s , f o r t h e a u t h o r o f t h e P o e m o f t h e C i d i s u n k n o w n . T h e o l d p a t r i a r c h o f S p a n i s h p o e t r y h a s l e f t a m o n u - m e n t o f h i s e x i s t e n c e i n u p w a r d s o f t h i r t e e n t h o u s a n d a l e x a n d r i n e s , c e l e b r a t i n g t h e l i v e s a n d m i r a c l e s o f S a i n t s , a n d t h e V i r g i n , a s h e f o u n d t h e m w r i t t e n i n t h e L a t i n c h r o n i c l e s a n d t o n g s e e n c e m u n c i n g e m m s t t i n i h r t o r e a a w n m - b c s w a u l u c T n s h l t a h h i o t t t u l i e e s e s o e a e a o e s w p t f a p e s o e e S r a d i l r s p m i a a t n n a e c c n r d e a a o l i s s l h e r e a n u m ; e o f i i f a S h u a t p t a n i o h l t n s e i i g s t a g i i g a b f e o m l o s r p e a g , w n ‘ t h d Q h w i e § i c g n q s r o u s a r m y , - - a S t h , l a , c h Z i a o n g t i e . . E u u M g s t a s l l a o t i a w n W f ' t l C m e e l h m p b t l e h a n d f , m o u s n t t e e n d d o o m n , a t e n p o u r g e r t c o e i g v i e v d e , l t h o s e . r a i k t i e u 3 0 2 a n d d u s t y l e g e n d s o f h i s m o n a s t e r y . I n e m b o d y i n g t h e s e i n r u d e v e r s e i n r o m a n p a l a d i n o , o r t h e o l d S p a n i s h r o m a n c e t o n g u e , i n t e l l i g i b l e t o t h e c o m m o n p e o p l e , F r a y G o n z a l v o s e e m s t o h a v e p a s s e d h i s l i f e . H i s w r i t i n g s a r e j u s t s u c h a s w e s h o u l d e x p e c t f r o m t h e p e n o f a m o n k o f t h e t h i r t e e n t h c e n t u r y . T h e y a r e m o r e g h o s t l y t h a n p o e t i c a l ; a n d t h r o u g h o u t , u n c t i o n h o l d s t h e p l a c e o f i n s p i r a t i o n . A c c o r d i n g l y t h e y i l l u s t r a t e v e r y f u l l y o u r p r e c e d i n g r e m a r k s , a n d t h e m o r e s o , i n a s m u c h a s t h e y a r e w r i t t e n w i t h t h e m o s t a m p l e a n d c h i l d i s h c r e d u l i t y , a n d t h e u t m o s t s i n g l e n e s s o f f a i t h , t o u c h - i n g t h e e v e n t s a n d m i r a c l e s d e s c r i b e d . T h e f o l l o w i n g e x t r a c t i s t a k e n f r o m o n e o f B e r c e o ' s p o e m s , . 1 e n t i t l e d ' V i d a d e S a n M i l l a n . I t i s a d e s c r i p t i o n o f t h e 1 T h e f o l l o w i n g t r a n s l a t i o n w a s r e p r i n t e d i n P P E , p . 6 3 5 , a n d t h e r e e n t i t l e d " F r o m t h e V i d a o f S a n M i l l a n . " R e p r i n t e d w i t h a r t i c l e i n O u t r e - M e r . d o n o t c h a r a c t e r i z e t h e o r i g i n a l . ' A n d w h e n t h e K i n g s w e r e i n t h e f i e l d , ~ - t h e i r s q u a d r o n s i n a r r a y , W i t h l a n c e i n r e s t t h e y o n w a r d p r e s s e d t o m i n g l e i n t h e f r a y ; B u t s o o n u p o n t h e C h r i s t i a n s f e l l a t e r r o r o f t h e i r f o e s , - - 3 0 3 ' A n d w h i l s t t h e C h r i s t i a n p e e p l e s t o o d i n t h i s u n c e r t a i n t y , U p w a r d t o w a r d H e a v e n t h e y t u r n e d t h e i r e y e s a n d f i x e d t h e i r t h o u g h t s o n h i g h ; A n d t h e r e t w o p e r s o n s t h e y b e h e l d , a l l b e a u t i f u l a n d b r i g h t , E v e n t h a n t h e p u r e n e w - f a l l e n s n o w , t h e i r g a r m e n t s w e r e m o r e W h i t e . ' T h e y r o d e u p o n t w o h o r s e s m o r e w h i t e t h a n c r y s t a l s h e e n , ‘ A n d a r m s t h e y b o r e s u c h a s b e f o r e n o m o r t a l m a n h a d s e e n , T h e o n e , h e h e l d a c r o s i e r , - - a p o n t i f f ’ s m i t r e w o r e . T h e o t h e r h e l d a c r u c i f i x , - - s u c h m a n n e ' e r s a w b e f o r e . ' Q u a n d o e s t a b a n e n c a m p o l o s R e y s , a z e s p a r a d a s , M e z c l a b a n l a s f e r i d a s , l a s l a n z a s a b a x a d a s , T e m i e n s e l o s C h r i s t i a n o s d e l a s o b r a s m e s n a d a s , \ . C a e r a n e l l o s p o c o s , e e l l a s m u i g r a n a d a s . V M i e n t r e e n e s t a d u b d a s e d i e n l a s b u e n a s y e n t e s , A s u s o c o n t r a l C i e l o f u e r o n p a r a n d o m e n t e s : O \ O V i e r o n d u e s p e r s o n a s f e r m o s a s e l u c i e n t e s , M a c h o e r a n m a s b l a n c a s q u e l a s n i e v e s r e c i e n t e s . ' V i e n e n e n d o s c a b a l l o s p l u s b l a n c o s q u e c r i s t a l , A r m a s q u a l e s n o n v i o n u n q u a o m e m o r t a l : E l u n o t e n i e c r o z a , m i t r a p o n t i f i c a l , E l o t r o u n a c r u z , o m e n o n v i o t a l . 3 0 4 ' T h e i r f a c e s w e r e a n g e l i c a l , c e l e s t i a l f o r m s h a d t h e y , - - A n d d o w n w a r d t h r o u g h t h e f i e l d s o f a i r t h e y u r g e d t h e i r r a p i d w a y , T h e y l o o k e d u p o n t h e M O o r i s h h o s t w i t h f i e r c e a n d a n g r y l o o k , A n d i n t h e i r h a n d s , w i t h d i r e p o r t e n t , t h e i r n a k e d s a b r e s s h o c k . ' T h e C h r i s t i a n h o s t b e h o l d i n g t h i s , s t r a i g h t w a y t a k e h e a r t a g a i n , T h e y f a l l u p o n t h e i r b e n d e d k n e e s , a l l r e s t i n g o n t h e p l a i n , A n d e a c h o n e w i t h h i s c l e n c h e d f i s t t o s m i t e h i s b r e a s t b e g i n s , A n d p r o m i s e s t o G o d o n h i g h h e w i l l f o r s a k e h i s s i n s . ' A n d w h e n t h e h e a v e n l y k n i g h t s d r e w n e a r u n t o t h e b a t t l e g r o u n d , T h e y d a s h e d a m o n g t h e M o o r s a n d d e a l t u n e r r i n g b l o w s a r o u n d , S u c h d e a d l y h a v o c t h e r e t h e y m a d e t h e f o r e m o s t r a n k s a l o n g , A p a n i c t e r r o r s p r e a d u n t o t h e h i n d m o s t o f t h e t h r o n g . ' T o g e t h e r w i t h t h e s e t w o g o o d k n i g h t s , t h e c h a m p i o n s o f t h e s k y , T h e C h r i s t i a n s r a l l i e d a n d b e g a n t o s m i t e f u l l s o r e a n d h i g h , 2 2 W e u s e t h e w o r d i n t h e s i g n i f i c a t i o n i t b o r e i n t h e a g e s o f C h i v a l r y : ' B o n C h e v a l i e r , n ' e n d o u t e z p a s , D o i t f e r i r h a u t , e t p a r l e r b a s . ' ( L o n g f e l l o w ' s n o t e ) . T h e M o o r s r a i s e d u p t h e i r v o i c e s , a n d b y t h e K o r a n s w o r e , T h a t i n t h e i r l i v e s s u c h d e a d l y f r a y t h e y n e ' e r h a d s e e n b e f o r e . 3 0 5 ' A v i e n c a r a s a n g e l i c a s , c e l e s t i a l f i g u r e , \ D e s c e n d i e n p o r e l a e r a u n a g r a n d p r e s s u r e , C a t a n d o a l o s M o r o s c o n t u r v a c a t a d u r a , E s p a d a s s o b r e m a n o , u n s i g n o d e p a v u r a . ' L o s C h r i s t i a n o s c o n e s t o f o r o n m a s e s f o r z a d o s , F i n c a r o n l o s y n o i o s e n t i e r r a a p e a d o s , F i r i e n t o d o s l o s p e c h o s c o n l o s p u fi o s c e r r a d o s , . . x . P r o m e t i e n d o e m i e n d a a D 1 0 8 d e s u s p e c c a d o s . ' Q u a n d o c e r c a d e t i e r r a f u e r o n l o s C a b a l l e r o s , D i e r o n e n t r e l o s M o r o s d a n d o g o l p e s c e r t e r o s , F i c i e r o n t a l d o m a g e e n l o s m a s d e l a n t e r o s , Q u e p l e g o e l e s p a n t o a l o s m a s p o s t r e m e r o s ° ' A . v u e l t a d e s t o s a m b o s q u e d e l C i e l o v i n i e r o n , A f o r z a r o n C h r i s t i a n o s , a l f e r i r s e m e t i e r o n , J u r a b a n l o s M o r e l l o s p o r l a l e i q u e p r i s i e r o n , Q u e n u n q u a e n s o s d i a s t a l p r i e s a n o n o v i e r o n . ' D o w n w e n t t h e m i s b e l i e v e r s , - - f a s t s p e d t h e b l o o d y f i g h t , - - S o m e g h a s t l y a n d d i s m e m b e r e d l a y , a n d s o m e h a l f - d e a d w i t h f r i g h t , F u l l s o r e l y t h e y r e p e n t e d t h a t t o t h e f i e l d t h e y c a m e , F o r t h e y s a w t h a t f r o m . t h e b a t t l e t h e y s h o u l d r e t r e a t w i t h s h a m e . . . « S A C - m m - , . _ . , . . - - . ~ , . . - . . 3 0 6 ' A n o t h e r t h i n g b e f e l l t h e m , - - t h e y d r e a m e d n o t o f s u c h w o e s , - - T h e v e r y a r r o w s t h a t t h e M e o r s s h o t f r o m t h e i r t w a n g i n g b o w s , T u r n e d b a c k a g a i n s t t h e m i n t h e i r f l i g h t a n d w o u n d e d t h e m f u l l s o r e , A n d e v e r y b l o w t h e y d e a l t t h e f o e w a s p a i d i n d r O p s o f g o r e . * e a * ' N o w h e t h a t b o r e t h e c r o s i e r a n d t h e p a p a l c r o w n h a d o n , W a s t h e g l o r i f i e d A p o s t l e , t h e b r o t h e r o f S a i n t J o h n ; A n d h e t h a t h e l d t h e c r u c i f i x , a n d w o r e t h e m o n k i s h h o o d , w a s t h e h o l y S a n M i l l a n o f C o g o l l a ' s n e i g h b o r h o o d . ’ 0 \ O O O ' C a i e n a m u i g r a n d p r i e s s a l o s M o r o s d e s c r e i d o s , L o s u n o s d e s m e m b r a d o s , l o s o t r o s d e s m e d r i d o s , R e p i s o s e r a n m u c h o q u e h i e r a n v e n i d o s , C a e n t e n d i e n d e l p l e y t o q u e s e r i e n m a l e x i d o s . ' C u n t i o l i s o t r a c o s a q u e e l l o s n o n s o n n a b a n , E s s a s s a e t a s m i s m a s q u e l o s M o r o s t i r a b a n , T o r n a b a n c o n t r a e l l o s , e n e l l o s s e f i n c a b a n , L a f o n t a q u e f i c i e r o n c a r a m e n t l a c o m p r a b a n . * * a a ' E l q u e t e n i e l a m i t r a 3 1 a c r o z a e n m a n o , E s s i f u e e l A p o s t o l d e S a n t J u a n e r m a n o , E l q u e l a c r u z t e n i e 3 e l c a p i e l l o p l a n o E s s e f u e S a n t M fi l l a n e 1 v a r o n C o g o l l a n o . ’ 3 0 7 B e r c e o ' s l o n g e s t p o e m i s e n t i t l e d ’ M i r a c l o s d 3 N u e s t r a S e fi o r a , ’ M i r a c l e s o f O u r L a d y . I t c o n s i s t s o f n e a r l y f o u r t h o u s a n d l i n e s , a n d c o n t a i n s t h e d e s c r i p t i o n o f t w e n t y - f i v e ‘ m i r a c l e s . I t i s a c o m p l e t e h o m i l y o n t h e h o m a g e a n d d e v o t i o n d u e t o t h e G l o r i o u s V i r g i n , m a g g g . d g . g h g £ 2 2 , m o t h e r o f J e s u s C h r i s t ; b u t i s w r i t t e n i n a l o w a n d v u l g a r s t y l e , s t r i k i n g l y a t v a r i a n c e w i t h t h e e l e v a t e d c h a r a c t e r o f t h e s u b j e c t . T h u s , i n t h e t w e n t i e t h m i r a c l e , w e h a v e t h e a c c o u n t o f a m o n k w h o ' E n t r 6 e n n a b o d e g a u n d i a p e r v e n t u r a , 3 B e b i o m a c h o d e l v i n o , e s t o f o s i n m e s u r a . ’ 3 I n O u t r e - M e r , t h e s e l i n e s h a v e b e e n s u b s t i t u t e d b y t h e p h r a s e , " b e c a m e i n t o x i c a t e d i n a w i n e c e l l a r . " H a v i n g l a i n o n t h e f l o o r t i l l t h e v e s p e r b e l l a r o u s e d h i m , h e s t a g g e r s o f f t o w a r d t h e c h u r c h i n m o s t m e l a n c h o l y p l i g h t . T h e E v i l O n e b e s e t s h i m o n t h e w a y , a s s u m i n g t h e v a r i o u s s h a p e s o f a b u l l , a d o g , a n d a l i o n ; b u t f r o m a l l t h e s e p e r i l s h e i s ' m i r a c u l o u s l y s a v e d b y t h e t i m e l y i n t e r v e n t i o n o f t h e V i r g i n , w h o f i n d i n g h i m s t i l l t o o m u c h i n t o x i c a t e d t o m a k e h i s w a y t o 4 b e d , k i n d l y t a k e s h i m b y t h e h a n d , l e a d s h i m t o h i s p a l l e t , 4 T h e r e m a i n d e r o f t h i s s e n t e n c e i s a t r a n s l a t i o n o f t h e f o l l o w i n g s t a n z a s . c o v e r s h i m w i t h a b l a n k e t a n d a c o u n t e r p a n e , s m o o t h s h i s p i l l o w , a n d a f t e r m a k i n g t h e s i g n o f t h e c r o s s o v e r h i m , t e l l s h i m t o 3 0 8 r e s t q u i e t l y , f o r s l e e p w i l l d o h i m g o o d . ' L a R e i n a p r e c i o s a a d e p r e c i o s o f e c h o P r i s o l o p o r l a m a n o , l e v o l o p o r a 1 l e c h o , C u b r i o l o c o n l a m a n t a a c o n e l s o b r e l e c h o , P u s o l s o l a c a b e z a e l c a b e z a l d e r e c h o . ' D e m a s q u a n d o l o o v o e n s u l e c h o e c h a d o S a n c t i g u o l c o n s u d i e s t r a , é f o b i e n s a n c t i g u a d o : A m i g o , d i s s o l , f u e l g a , c a e r e s m u i l a z r a d o , C o n u n p o c c o q u e d u e r m a s l u e g o s e r a s f o l g a d o . ’ T o a c e r t a i n c l a s s o f m i n d s , t h e r e m a y b e s o m e t h i n g i n t e r e s t - i n g a n d e v e n a f f e c t i n g i n d e s c r i p t i o n s , w h i c h r e p r e s e n t t h e s p i r i t o f a d e p a r t e d s a i n t a s t h u s a s s u m i n g a c o r p o r e a l s h a p e , i n o r d e r t o a s s i s t a n d c o n s o l e h u m a n n a t u r e e v e n i n i t s b a s e r i n f i r m i t i e s ; b u t i t o u g h t a l s o t o b e c o n s i d e r e d , h O W ' m u c h s u c h d e s c r i p t i o n s t e n d t o s t r i p r e l i g i o n o f i t s p e c u l i a r s a n c t i t y , t o b r i n g i t d o w n f r o m i t s h e a v e n l y a b o d e , n o t m e r e l y t o d w e l l a m o n g m e n , b u t l i k e a n i m p r i s o n e d c u l p r i t , t o b e c h a i n e d t o t h e d e r e l i c t o f p r i n c i p l e , m a n a c l e d w i t h t h e b a s e d e s i r e a n d e a r t h l y p a s s i o n , a n d f o r c e d t o d o t h e m e n i a l o f f i c e s o f a s l a v e . I n d e s c r i p t i o n s o f t h i s k i n d , a s i n t h e r e p r e s e n t a t i o n s o f o u r S a v i o u r , a n d o f s a i n t e d s p i r i t s i n a h u m a n s h a p e , e x e c u t i o n m u s t o f n e c e s s i t y f a l l f a r s h o r t o f t h e c o n c e p t i o n . T h e h a n d i w o r k c a n n o t e q u a l t h e g l o r i o u s a r c h e - t y p e , w h i c h i s v i s i b l e o n l y t o t h e m e n t a l e y e . P o e t r y , p a i n t i n g a n d s c u l p t u r e a r e n o t a d e q u a t e t o t h e t a s k o f e m b o d y i n g i n a 3 0 9 p e r m a n e n t s h a p e , t h e g l o r i o u s v i s i o n s , t h e r a d i a n t f o r m s , t h e g l i m p s e s o f h e a v e n , w h i c h f i l l t h e i m a g i n a t i o n , w h e n p u r i f i e d a n d e x a l t e d b y d e v o t i o n . T h e h a n d o f m a n u n c o n s c i o u s l y i n s c r i b e s u p o n a l l h i s w o r k s t h e s e n t e n c e o f i m p e r f e c t i o n , w h i c h t h e f i n g e r o f t h e i n v i s i b l e h a n d w r o t e u p o n t h e w a l l o f t h e A s s y r i a n m o n a r c h . 5 F r o m t h i s i t w o u l d s e e m t o b e n o t o n l y 5 D a n i e l , v . a n a t u r a l , b u t a n e c e s s a r y c o n c l u s i o n , t h a t a l l t h e d e s c r i p t i o n s o f p o e t r y , w h i c h b o r r o w a n y t h i n g e i t h e r d i r e c t l y o r i n d i r e c t l y f r o m t h e s e b o d i l y a n d i m p e r f e c t r e p r e s e n t a t i o n s , m u s t p a r t a k e o f t h e i r i m p e r f e c t i o n , a n d a s s u m e a m o r e e a r t h l y a n d m a t e r i a l c h a r a c t e r , t h a n t h o s e w h i c h c o m e g l o w i n g a n d b u r n i n g f r o m t h e m o r e s p i r i t u a l i z e d p e r c e p t i o n s o f t h e i n t e r n a l s e n s e . O f B e r c e o ' s M i r a c l e s o f O u r L a d y , t h e f o l l o w i n g i s o n e o f t h e s h o r t e s t a n d b e s t . 6 6 T r a n s l a t i o n r e p r i n t e d i n P P E , p p . 6 3 6 - 7 , a n d t h e r e e n t i t l e d " S a n M i g u e l d e l a T u m b a . " N o t i n c l u d e d i n O u t r e - M b r . ' S a i n t M i g u e l o f t h e T u m b a i s a c o n v e n t v a s t a n d w i d e , T h e s e a e n c i r c l e s i t a r o u n d , a n d g r o a n s o n e v e r y s i d e ; I t i s a w i l d a n d d a n g e r o u s p l a c e , a n d m a n y w o e s b e t i d e T h e m o n k s w h o i n t h a t b u r i a l - p l a c e i n p e n i t e n c e a b i d e . 3 1 0 ' W i t h i n t h o s e d a r k m o n a s t i c w a l l s , a m i d t h e o c e a n f l o o d , 0 f p i o u s f a s t i n g m o n k s t h e r e d w e l t a h o l y b r o t h e r h o o d ; T o t h e M a d o n n a ' s g l o r y t h e r e a n a l t a r h i g h w a s p l a c e d , A n d a r i c h a n d c o s t l y i m a g e t h e s a c r e d a l t a r g r a c e d . ' E x a l t e d h i g h u p o n a t h r o n e t h e V i r g i n m o t h e r s m i l e d , A n d a s t h e c u s t o m i s , s h e h e l d w i t h i n h e r a r m s t h e c h i l d : T h e k i n g s a n d w i s e m e n o f t h e E a s t w e r e k n e e l i n g b y h e r s i d e , A t t e n d e d w a s s h e l i k e a q u e e n , w h o m G o d h a d s a n c t i f i e d . * * a * ' D e s c e n d i n g l o w b e f o r e h e r f a c e a s c r e e n o f f e a t h e r s h u n g , A m o s c a d e r , o r f a n f o r f l i e s , ' t i s c a l l e d i n v u l g a r t o n g u e ; ' S a n M i g a e l d e l a T u m b a e s u n g r a n d m o n e s t e r i o , E l m a r 1 0 c e r c a t o d o , e l l i i a c i e n m e d i o ; E l l o g a r p e r i g r o s o , d o s u f r e n g r a n l a c e r i o L o s m o n g e s q u e h i v i v e n e n e s s i c i m i t e r i o . ' E n e s t i m o n e s t e r i o q u e a v e m o s n o m n a d o , A v i e d e b u e n o s m o n g e s b u e n c o n v e n t o p r o b a d o , . . \ . A l t a r d e l a G l o r i o s a r i c o e m u i o n r r a d o , E n e l r i c a i m a g e n d e p r e c i o m u i g r a n a d o . ' E s t a b a l a i m a g e n e n s u t r o n o p o s a d a , S o f i j o e n s u s b r a z o s , c o s a e s c o s t u m n a d a , L o s R e i s r e d o r e l l a , s e d i e b i e n c o m p a n n a d a , C o m o r i c a R e i n a d e D i o s s a n t i f i c a d a . * * 7 k 9 : e g l u e n n h l t f l e l a o a g f t e h u t n d h i e b c u e p e n a v n e l a i c o h e a v e n e o k n s ' t c s b o v m c a d d w e e i r r n w h o o g e , : n ' t w a a l l f a s i t s s s h t a a a e s e a e a n l r a n e a t d d t s a r w l o i ' C o l g a d l f . h d g e e n m d y t h g i a s f c i l h a a a r t s h r d b s a e e h s g t t n t r r c i o e l o o n n o u o o k g t t E F n r o A n ' I d t r e d u o h B F T A n ' I I t t e m b l r g c l s h h o b t f t d d i i d d r e f e u w h , o , r e e r a i s i k k o t d t o f s h t l b t a r e h * h h t e e h a a e c c r r e t t s h h o e e e t h e e a l i t e l i r i a r r i e r l t h * V a f i o n e d a r e r t s n i i o w n n k a g g , l c o b o l l n y i s u b m o n g t h e l i g h a a a n c c d h e e f w t t i h h l e a d t ' s b l c , s h s r o k e , i h l o d n ; e , s a e m p a e c c e s s l v n g t g i h n e o p l e ' d s h a u r o n e t a f r l Q y u e e m s w m e e c l d * o r l , n a s k g n r , e - e - n i n m s e i s t i s h t s e h d b t e f d f f e a e e i o l f l i l l r a r d r e a a f n m n c e d r s u u o h l t e l r h m y r 3 1 1 t h e r e . N o r i n j u r e i n a f a r t h i n g ' s w o r t h t h e i m a g e o r t h e t h r o n e . ' T h e i m a g e i t d i d n o t c o n s u m e , i t d i d n o t b u r n t h e s c r e e n , E v e n i n t h e v a l u e o f a h a i r t h e y w e r e n o t h u r t , I w e e n ; N o t e v e n t h e s m o k e d i d r e a c h t h e m , n o r i n j u r e m o r e t h e s h r i n e , T h a n t h e B i s h o p h i g h t D o n T e l l o h a s b e e n h u r t b y h a n d o f m i n e . ' C o n t i n e n s e t c o n t e n t u m , - - a l l w a s i n r u i n s l a i d , A h e a p o f s m o u l d e r i n g e m b e r s t h a t h o l y p i l e w a s m a d e ; . A n d s e a t e d t h e r e t h e c h i l d s t i l l f a i r , — - a n d f a i r t h e V i r g i n Q u e e n . 3 1 2 D e a l a s d e p a v o n e s l o f i z o e 1 o b r e r o , L u c i e c o m o e s t r e l l a s s e m e i a n t d e l u c e r o . ' C a d i o r a y o d e l C i e l o p o r l o s g r a v e s p e c c a d o s , E n c e n d i d ' l a e g l e s i a d e t o d o s q u a t r o c a b o s , Q u e m o t o d o s l o s l i b r o s a l o s p a n n o s s a g r a d o s , P o r p o c c o q u e l o s m o n g e s q u e n o n f o r o n q u e m a d o s . * e e * ' M a g u e r q u e f u e e l f u e g o t a n f u e r t é t a n q u e m a n t , N i n p l e g o a l a d u e n n a , n i n p l e g o a l i n f a n t , N i n p l e g o a 1 f l a b e l l o q u e c o l g a b a d e l a n t , N i l i f i z o d e d a n n o u n d i n e r o p e s a n t . ' N i n a r d i o l a i m a g e n , n i n a r d i d e l f l a b e l l o , N i n p r i s i e r o n d e d a n n o q u a n t o v a l u n c a b e l l o , S o l a m i e n t e e l f u m o n o n s e l l e g o 5 e l l o , N i n m i c i o m a s q u e n u z o i o a l O b i s p o D o n T e l l o . ' C o n t i n e n s I Q E c o n t e n t u m , f u e t o d o a s t r a g a d o , T o r n o t o d o c a r b o n e s , f o t o d o a s o l a d o : B u t w h e r e t h e s a c r e d i m a g e s a t , a f a t h o m ' s l e n g t h a r o u n d , T h e r a g i n g f l a m e d a r e d n o t a p p r o a c h t h e c o n s e c r a t e d g r o u n d . ' I t w a s a w o n d r o u s m i r a c l e t o t h o s e t h a t t h i t h e r c a m e , T h a t t h e i m a g e o f t h e V i r g i n w a s s a f e f r o m s m o k e a n d f l a m e , T h a t b r i g h t e r t h a n t h e b r i g h t e s t s t a r a p p e a r e d t h e f e a t h e r y s c r e e n , 1 ' : 9 : ' i t * 3 1 3 ' T h e V i r g i n Q u e e n , - - t h e s a n c t i f i e d , w h o f r o m a n e a r t h l y f l a m e P r e s e r v e d t h e r o b e s t h a t p i o u s h a n d s h a d h u n g a r o u n d h e r f r a m e , T h u s f r o m a n e v e r - b u r n i n g f i r e h e r s e r v a n t s s h a l l d e l i v e r , A n d l e a d t h e m t o t h a t h i g h a b o d e , w h e r e t h e g o o d a r e b l e s s e d f o r e v e r . ‘ M a s r e d o r d e l a i m a g e n q u a n t o e s u n e s t a d o , N o n f i z o m a l e 1 f u e g o c a n o n e r a o s a d o . ' E s t o l o v i e r o n t o d o s p o r f i e r a m a r a v e l l a , Q u e n i n f u m o n i n f u e g o n o n s e l l e g o a e l l a , Q u e s e d i e e l f l a b e l l o m a s c l a r o q u e e s t r e l l a , E l n i n n o m u i f e r m o s o f e r m o s a l a p o n c e l l a . * e e a ' L a V i r g o b e n e d i c t a R e i n a g e n e r a l C o m o l i b r o ' s u t o c a d e e s t i f u e g o t a l , A s i n l i b r a s u s s i e r v o s d e l f u e g o p e r e n n a l , L i e v a l o s a l a g l o r i a d o n u n q u a v e a n m a l . ' T h e d e v o t i o n p a i d a t t h e s h r i n e o f t h e V i r g i n , i s o n e o f t h e m o s t p r o m i n e n t a n d c h a r a c t e r i s t i c f e a t u r e s o f t h e C a t h o l i c r e l i g i o n . I n S p a i n i t i s o n e o f i t s m o s t a t t r a c t i v e f e a t u r e s . I n t h e S o u t h e r n P r o v i n c e s , i n G r a n a d a , a n d i n A n d a l u s i a , ~ - l g t i e r r a g 9 g g g g g , y ; § g M a r i a s a n t i s i m a , t h e l a n d o f J e s u s a n d t h e b l e s s e d M a r y , - ~ t h i s a d o r a t i o n i s m o s t a r d e n t a n d e n t h u s i a s t i c . T h e r e i s 3 1 4 o n e o f i t s o u t w a r d O b s e r v a n c e s w h i c h h a s s t r u c k u s a s b e a u t i f u l a n d i m p r e s s i v e , a n d w h i c h i s t h e r e p e r f o r m e d w i t h p e c u l i a r d e c o r u m a n d s o l e m n i t y . W e r e f e r t o t h e . A v e M a r i a , o r e v e n i n g s e r v i c e o f t h e V i r g i n . J u s t a s t h e e v e n i n g t w i l i g h t c o m m e n c e s , t h e b e l l t o l l s t o p r a y e r . I n a m o m e n t , t h r o u g h o u t t h e c r o w d e d c i t y , t h e h u m o f b u s i n e s s c e a s e s . T h e t h r o n g e d s t r e e t s a r e s t i l l ; t h e g a y m u l t i t u d e s , t h a t c r o w d t h e p u b l i c w a l k s , s t a n d m o t i o n l e s s ; t h e a n g r y d i s p u t e c e a s e s ; t h e l a u g h o f p l e a s u r e d i e s a w a y ; l i f e s e e m s f o r a m o m e n t t o b e a r r e s t e d i n i t s c a r e e r , a n d t o s t a n d s t i l l . T h e m u l t i t u d e u n c o v e r t h e i r h e a d s , a n d w i t h t h e s i g n o f t h e c r o s s , w h i S p e r t h e i r e v e n i n g p r a y e r t o t h e V i r g i n . T h e n t h e b e l l s r i n g a m e r r i e r p e e l ; t h e c r o w d s m o v e a g a i n i n t h e s t r e e t s , a n d t h e r u s h a n d t u r m o i l o f b u s i n e s s r e - c o m m e n c e . W e h a v e a l w a y s l i s t e n e d w i t h f e e l i n g s o f s o l e m n p l e a s u r e t o t h e b e l l t h a t s o u n d e d f o r t h t h e A v e M a r i a . A s i t a n n o u n c e d t h e c l o s e o f d a y , i t s e e m e d a l s o t o c a l l t h e s o u l f r o m i t s w o r l d l y o c c u p a t i o n s t o r e p o s e a n d d e v o t i o n . T h e r e i s s o m e t h i n g b e a u t i f u l i n t h u s m e a s u r i n g t h e m a r c h o f t i m e . T h e h o u r , t o o , n a t u r a l l y b r i n g s t h e h e a r t i n t o u n i s o n w i t h t h e f e e l i n g s a n d s e n t i m e n t s o f d e v o t i o n . T h e c l o s e o f t h e d a y , - ~ t h e s h a d o w s o f e v e n i n g , - - t h e c a l m o f t w i l i g h t , - - i n s p i r e a f e e l i n g o f t r a n q u i l l i t y ; a n d t h o u g h w e d i f f e r f r o m t h e C a t h o l i c i n r e g a r d t o t h e o b j e c t o f h i s s u p p l i c a t i o n , y e t i t s e e m s t o u s a b e a u t i f u l a n d a p p r o p r i a t e s o l e m n i t y , t h a t a t t h e c l o s e o f e a c h d a i l y e p o c h o f l i f e , w h i c h , i f i t h a v e n o t b e e n f r u i t f u l i n i n c i d e n t s t o o u r s e l v e s , h a s , m q " ' A ' ' a n . ‘ M ‘ t ‘ r ‘ p l n ‘ 1 - — ~ x a t ” . . , . . 3 1 5 n e v e r t h e l e s s , b e e n s o t o m a n y o f t h e h u m a n f a m i l y , - - t h e v o i c e o f a w h o l e p e o p l e , a n d o f t h e w h o l e w o r l d , s h o u l d g o u p t o H e a v e n i n p r a i s e , a n d s u p p l i c a t i o n , a n d t h a n k f u l n e s s . T h e f o r e g o i n g r e m a r k s w i l l e n a b l e o u r r e a d e r s t o u n d e r s t a n d m o r e p e r f e c t l y t h e f o l l o w i n g l i n e s f r o m . t h e p e n o f A l o n s o d e B o n i l l a . 7 T h e y c o n t a i n a k i n d o f d i a l o g u e b e t w e e n t h e s o u l a n d 7 T r a n s l a t i o n n e v e r r e p r i n t e d . t h e h e a v e n l y b r i d e g r o o m , a n d r e f e r t o t h e t w i l i g h t h o u r o f t h e o r a c i o n , a s o n e o f m o r e t h a n c o m m o n s a n c t i t y , i n w h i c h t h e h e a v e n l y s p i r i t s e e m s m o s t w i l l i n g t o p e n e t r a t e a n d p e r v a d e t h e s o u l . ' B e l o v e d b r i d e , c o m e , l e t u s h o l d S w e e t c o n v e r s e n o w . ' - - Y e s , i f i t b e , F a i r b r i d e g r o o m o f m y h e a r t , w i t h t h e e . ' T h e n i n t h e g a r d e n I w i l l w a i t . ‘ W h e n ? - - ' W h e n t h e v e s p e r b e l l h a t h t o l l e d . . A n d i n t h a t s o l e m n h o u r o f p r a y e r , M y s p i r i t s h a l l c o m m u n e w i t h t h i n e , - - ' i Q u i e r e s h o y c o n v e r s a c i o n q u e r i d a e s p o s a ? ' - - S i q u i e r o , e s p o s o d e l c o r a z o n . - - ' P u e s e n e l j a r d i n t e e S p e r o . ' - - é A . q u e h o r a ? - - ' A 1 a o r a c i o n . A l a o r a c i o n n o m e n i e g o , q u e e s t a e s l a p e r f e c t a h o r a , 3 1 6 T h y s o u l i t s h o s t , - - t h y b r e a s t i t s s h r i n e . - - I f a t t h a t h o u r I a m n o t t h e r e ? - - ' S o u l , s o u l ! - - w i l l t h o u r e s i s t t h e p o w e r A n d h o l y i n f l u e n c e o f t h a t h o u r ? ‘ 0 h n o ! - - o h n o ! - - w h e r e ' e r t h o u a r t , I c o m e , s w e e t b r i d e g r o o m o f m y h e a r t ! ' T h e n i n t h e g a r d e n I w i l l w a i t . W h e n ? - - ' W h e n t h e v e s p e r b e l l h a t h t o l l e d . I f t h y d e v o t i o n c o n s t a n t b e , W i t h i n m y b o s o m t h o u s h a l t s e e D i v i n e r f l o w e r s t h e i r l e a v e s u n f o l d . ‘ - < A n d w i l t t h o u g i v e m e o n e s w e e t f l o w e r ? ' Y e s , - - g i v e t h e e m a n y r i c h a n d r a r e , I f a t t h a t c o n s e c r a t e d h o u r T h y s o u l s h a l l m e e t m e i n t h e p r a y e r 0 f i t s a f f e c t i o n s u n c o n t r o l l e d . ’ - - T h o u b r i d e g r o o m o f m y h e a r t , - - i t w i l l . ' T h e n i n t h e g a r d e n w a i t I s t i l l . ’ W h e n ? - - ' W h e n t h e v e s p e r b e l l h a t h t o l l e d . ‘ e n q u e a l a s a l m a s m e e n t r e g o . ‘ - - ‘ d Y ’ s i a l a o r a c i o n n o l l e g o ? - - ' H a s p o r l l e g a r é t a l h o r a , g o z a t a n b u e n a o c a s i o n , a l m a , é n o q u i e r e s ? ' - - S i q u i e r o , e S p o s o d e l c o r a z o n . - - 3 1 7 ' P u e s e n e l j a r d i n t e e s p e r o . ‘ - - 5 A q u e h o r a ? - - ' A l a o r a c i o n . ’ ' S i a c a s o t e d e t e r m i n e s e n m i p e c h o h a l l a r a s j a r d i n d e f l o r e s d i v i n a s . ‘ - - c Y a l g u n a f l o r m e d a r a s ? ' D a r t e h e f l o r e s p e r e g r i n a s p e r o c o n t a l c o n d i c i o n q u e m e h a s d e q u e r e r . ' - - S i q u i e r o e s p o s o d e l c o r a z o n . - - ' P u e s e n e l j a r d i n t e e s p e r o . ” - - d ' A q u e h o r a ? - - ' A l a o r a c i o n . ’ T h e f o l l o w i n g s i n g u l a r p r o d u c t i o n o n t h e N a t i v i t y o f C h r i s t , i s f r o m t h e p e n o f L u i s d e G o n g o r a 1 y A r g o t e , 1 5 6 1 - 1 6 2 1 7 , a p o e t 8 w h o f l o u r i s h e d i n t h e l a s t h a l f o f t h e s i x t e e n t h c e n t u r y . 8 T r a n s l a t i o n r e p r i n t e d i n W O r k s , V I , p . 4 3 1 . N o t i n c l u d e d i n O u t r e - M e r . ' T o d a y f r o m t h e A u r o r a ' s b o s o m A p i n k h a s f a l l e n , - - a c r i m s o n b l o s s o m : A n d o h , h o w g l o r i o u s r e s t s t h e h a y O n w h i c h t h e f a l l e n b l o s s o m l a y . ' W h e n s i l e n c e g e n t l y h a d u n f u r l e d H e r m a n t l e o v e r a l l b e l o w , A n d , c r o w n e d w i t h w i n t e r ' s f r o s t a n d s n o w , A p i n k h a s f a l l e n , - - a c r i m s o n b l o s s o m . 7 ; " ; 3 1 8 N i g h t s w a y e d t h e s c e p t r e o f t h e w o r l d , A m i d t h e g l o o m d e s c e n d i n g s l o w , U p o n t h e m o n a r c h ' s f r o z e n b o s o m ' T h e o n l y f l o w e r t h e V i r g i n b o r e C A u r o r a f a i r , ) w i t h i n h e r b r e a s t , S h e g a v e t o e a r t h , y e t s t i l l p o s s e s s e d H e r v i r g i n b l o s s o m a s b e f o r e : T h e h a y t h a t c o l o r e d d r o p c a r e s s e d , - - R e c e i v e d u p o n i t s f a i t h f u l b o s o m T h a t s i n g l e f l o w e r , - - a c r i m s o n b l o s s o m . ' T h e m a n g e r , u n t o w h i c h ' t w a s g i v e n , E v e n a m i d w i n t r y s n o w s a n d c o l d , ' C a i d o s e 1 e h a u n c l a v e l b o y a l a a u r o r a d e l s e n o : [ q u e g l o r i o s o q u e e s t a e 1 h e n o p o r q u e h a c a i d o s o b r e é 1 : ' C u a n d o e 1 s i l e n c i o t e n i a t o d a s l a s c o s a s d e l s u e l o , y c o r o n a d a d e h i e l o r e i n a b a l a n o c h e f r i a , e n m e d i o l a m o n a r q u i a d e t i n i e b l a t a n c r u e l : c a i d o s e l e h a u n c l a v e l . I V 0 r 1 ‘ I 1 ‘ 3 1 9 ' D e u n s o l o c l a v e l c e fi i d a l a V i r g e n ( a u r o r a b e l l a ) a 1 m u n d o 1 e d i o ’ , y e l l a / q u e d o c u a l a n t e s f l o r i d a : / / a l a p u r p u r a c a i d a s i e m p r e f u e e l h e n o f i e l : c a i d o s e l e h a u n c l a v e l . ' E l h e n o p u e s q u e f u é d i n o é p e s a r d e t a n t a s n i e v e s , W i t h i n i t s f o s t e r i n g a r m s t o f o l d T h e b l u s h i n g f l o w e r t h a t f e l l f r o m H e a v e n , w a s a s a c a n o p y o f g o l d , ~ - A d o w n y c o u c h , - - w h e r e o n i t s b o s o m T h a t f l o w e r h a d f a l l e n , - - t h a t c r i m s o n b l o s s o m . ' d e v e r e n s u s b r a z o s l e v e s e s t e r o s i c l e r d i v i n o , / a p a r a s u l e c h o f u e l i n o , o r o p a r a s u d o s e l : c a i d o s e l e h a u n c l a v e l . ’ W e h a v e s e l e c t e d t h i s , a s w e l l a s t h e p r e c e d i n g p i e c e , i n p r e f e r e n c e t o a n y o f t h e n u m e r o u s h y m n s a n d d i r e c t a s c r i p t i o n s o f p r a i s e a n d g l o r y t o t h e V i r g i n , a s b e t t e r i l l u s t r a t i n g h o w f a r t h i s p e c u l i a r i t y o f r e l i g i o u s f a i t h , t h u s f a i n t l y t r a c e d i n 3 2 0 s o n g , h a s p a s s e d i n t o a m e n t a l h a b i t . T h e s e i n d i r e c t a l l u s i o n s , t h e s e m o r e r e m o t e a n d i m p e r f e c t d e l i n e a t i o n s o f a s a c r e d d o c t r i n e , s h o w h o w c l o s e l y a n d d e e p l y i t s b e l i e f h a s b e c o m e i n w r o u g h t w i t h a l l t h e r e l i g i o u s a s s o c i a t i o n s o f t h e m i n d . T h e r e a r e a l s o v e r y n u m e r o u s e x a m p l e s o f m o r e d i r e c t a p p e a l s t o t h e V i r g i n M a r y , a n d o f h y m n s o f p r a i s e a n d a d o r a t i o n a d d r e s s e d t o h e r . T h e s e a r e n o t , h o w e v e r , g e n e r a l l y s p e a k i n g , r e m a r k a b l e f o r t h e i r p o e t i c m e r i t . T h e f o l l o w i n g i s o n e o f t h e b e s t . 9 I t i s f r m m t h e p e n o f F r a y L u i s P o n c e d e L e o n 1 1 3 2 7 - 1 5 9 1 7 . 9 T r a n s l a t i o n r e p r i n t e d i n W O r k s , V I , p . 4 3 2 . N o t i n c l u d e d i n O u t r e - M e r . o n e o f t h e m o s t b e a u t i f u l a n d h a r m o n i o u s o f t h e S p a n i s h P o e t s . T h e s u b j e c t i s t h e A s s u m p t i o n o f t h e V i r g i n . ' L a d y ! t h i n e u p w a r d f l i g h t T h e o p e n i n g h e a v e n s r e c e i v e w i t h j o y f u l s o n g : B l e s t , w h o t h y g a r m e n t s b r i g h t M a y s e i z e , a m i d t h e t h r o n g , A n d t o t h e s a c r e d m m u n t f l o a t p e a c e f u l l y a l o n g . ' B r i g h t a n g e l s a r e a r o u n d t h e e , T h e y t h a t h a v e s e r v e d t h e e f r o m t h y b i r t h a r e t h e r e : ' A l c i e l o v a i s , S e fi o r a , y a l l a r o s r e c i b e n c o n a l e g r e c a n t o : { o q u i e n p u d i e s e a g o r a a s i r s e d e v u e s t r o m a n t o , p a r a s u b i r c o n v o s a l m o n t e s a n t o ! 3 2 1 ' D e a n g e l e s s o i s l l e v a d a , d e q u i e n s e r v i d a s o i s d e s d e 1 a c u n a : T h e i r h a n d s w i t h s t a r s h a v e c r o w n e d t h e e ; T h o u , - - p e e r l e s s Q u e e n o f a i r , A s s a n d a l s t o t h y f e e t t h e s i l v e r m o o n d o s t w e a r . ' C e l e s t i a l d o v e ! s o m e e k A n d m i l d a n d f a i r l — - o h , l e t t h y p e a c e f u l e y e T h i s t h o r n y v a l l e y s e e k , W h e r e s u c h s w e e t b l o s s o m s l i e , B u t w h e r e t h e s o n s o f E v e i n p a i n a n d s o r r o w s i g h . ‘ F o r i f t h e i m p r i s o n e d s o u l C o u l d c a t c h t h e b r i g h t n e s s o f t h a t h e a v e n l y w a y , ' T w o u l d o w n i t s s w e e t c o n t r o l A n d g e n t l y p a s s a w a y , D r a w n b y i t s m a g n e t p o w e r t o a n e t e r n a l d a y . ‘ d e e s t r e l l a s c o r o n a d a / t a l r e i n a h a b r a n i n g u n a , p u e s p o r c h a p i n l l e v a i s 1 a b l a n c a l u n a . ' V o l v e d l o s b l a n d o s o j o s , a v e p r e c i o s a , s o l a h u m i l d e y n u e v a , a 1 v a l d e l o s a b r o j o s , q u e t a l e s f l o r e s l l e v a , d o s u s p i r a n d o e s t a n l o s h i j o s d e E v a . 3 2 2 ' Q u e 5 1 c o n c l a r a v i s t a m i r a i s l a s t r i s t e s a l m a s d e e s t e s u e l o , c o n p r o p r i e d a d n o v i s t a l a s s u b i r e i s d e v u e l o , c o m o p e r f e c t a p i e d r a d e i m a n a 1 c i e l o . l I t i s f a r f r o m o u r i n t e n t i o n t o u t t e r a n y s w e e p i n g d e n u n c i - a t i o n a g a i n s t t h e d i v i n e a r t s o f p a i n t i n g a n d s c u l p t u r e , a s e m p l o y e d i n t h e e x h i b i t i o n o f S c r i p t u r a l s c e n e s a n d p e r s o n a g e s . T h e s e w e e s t e e m m e e t o r n a m e n t s f o r t h e h o u s e o f G o d . T h o u g h , a s w e h a v e a l r e a d y s a i d , t h e i r e x e c u t i o n c a n n o t e q u a l t h e h i g h c o n c e p t i o n s o f a n a r d e n t i m a g i n a t i o n , y e t w h e n e v e r t h e h a n d o f a m a s t e r i s v i s i b l e , - - w h e n t h e m a r b l e a l m o s t m o v e s b e f o r e y o u , a n d t h e p a i n t i n g s t a r t s i n t o l i f e f r o m t h e c a n v a s s t h e e f f e c t u p o n a n e n l i g h t e n e d m i n d w i l l g e n e r a l l y , i f n o t u n i v e r s a l l y , b e t o q u i c k e n i t s s e n s i b i l i t i e s a n d e x c i t e t o m o r e a r d e n t d e v o t i o n , b y c a r r y i n g t h e t h o u g h t s b e y o n d t h e r e p r e s e n t a t i o n s o f b o d i l y s u f f e r i n g , t o t h e c o n t e m p l a t i o n o f t h e i n t e n s e r m e n t a l a g o n y , - - t h e m o r a l s u b l i m i t y e x h i b i t e d b y t h e m a r t y r . T h e i m p r e s s i o n s p r o d u c e d , h O W e v e r , w i l l n o t b e t h e s a m e i n a l l m i n d s ; t h e y w i l l n e c e s s a r i l y v a r y a c c o r d i n g t o t h e p r e v a i l i n g t e m p e r a n d c o m p l e x i o n o f t h e m i n d , w h i c h r e c e i v e s t h e m . A s t h e r e i s n o s o u n d w h e r e t h e r e i s n o e a r t o r e c e i v e t h e - i m p u l s e s a n d v i b r a t i o n s o f t h e a i r , s o i s t h e r e n o m o r a l i m p r e s s i o n , - - n o v i c e o f i n s t r u c t i o n f r o m a l l t h e w o r k s o f n a t u r e , a n d a l l t h e i m i t a t i o n s o f a r t , - - u n l e s s t h e r e b e w i t h i n t h e s o u l i t s e l f a c a p a c i t y f o r h e a r i n g 3 2 3 t h e v o i c e , a n d r e c e i v i n g t h e m o r a l i m p u l s e . T h e c a u s e e x i s t s e t e r n a l l y a n d u n i v e r s a l l y ; b u t t h e e f f e c t i s p r o d u c e d o n l y w h e n a n d w h e r e t h e c a u s e h a s r o o m t o a c t , a n d j u s t i n p r o p o r t i o n a s i t h a s r o o m t o a c t . H e n c e t h e v a r i o u s m o r a l i m p r e s s i o n s , a n d t h e s e v e r a l d e g r e e s o f t h e s a m e m o r a l i m p r e s s i o n , w h i c h a n o b j e c t m a y p r o d u c e i n d i f f e r e n t m i n d s . T h e s e i m p r e s s i o n s w i l l v a r y i n k i n d a n d i n d e g r e e , a c c o r d i n g t o t h e a c u t e n e s s a n d t h e c u l t i v a t i o n o f t h e i n t e r n a l m o r a l s e n s e . A n d t h u s t h e r e p r e s e n t a t i o n s s p o k e n o f a b o v e m i g h t e x e r c i s e a v e r y f a v o r a b l e i n f l u e n c e u p o n a n e n l i g h t e n e d a n d w e l l r e g u l a t e d m i n d , a n d a t t h e s a m e t i m e a v e r y u n f a v o r a b l e i n f l u e n c e u p o n a n u n e n l i g h t e n e d a n d s u p e r s t i t i o u s o n e . A n d t h e r e a s o n i s o b v i o u s . A n e n l i g h t e n e d m i n d b e h o l d s a l l t h i n g s i n t h e i r j u s t p r o p o r t i o n s , a n d r e c e i v e s f r o m t h e m t h e t r u e i m p r e s s i o n s t h e y a r e c a l c u l a t e d t o c o n v e y . I t i s n o t h o o d w i n k e d , - - i t i s n o t s h u t u p i n a g l o o m y p r i s o n , t i l l i t t h i n k s t h e w a l l s o f i t s o w n d u n g e o n t h e l i m i t s o f t h e u n i v e r s e , a n d t h e r e a c h o f i t s o w n c h a i n t h e o u t e r v e r g e o f a l l i n t e l l i g e n c e ; b u t i t w a l k s a b r o a d ; t h e s u n s h i n e a n d t h e a i r p o u r i n t o e n l i g h t e n a n d e x p a n d i t ; t h e v a r i o u s w o r k s o f N a t u r e a r e i t s m i n i s t e r i n g a n g e l s ; - - t h e g l a d r e c i p i e n t o f l i g h t a n d w i s d o m , i t d e v e l o p e s n e w p o w e r s a n d a c q u i r e s i n c r e a s e d c a p a c i t i e s , a n d t h u s , r e n d e r i n g i t s e l f l e s s s u b j e c t t o e r r o r , a s s u m e s a n e a r e r s i m i l i t u d e t o t h e E t e r n a l M i n d . B u t n o t s o t h e d a r k a n d s u p e r s i t i o u s m i n d . I t i s f i l l e d w i t h i t s o w n a n t i q u e a n d m o u l d y f u r n i t u r e , — - t h e m o t h — e a t e n t o m e , - - t h e 3 2 4 g l o o m y t a p e s t r y , - - t h e d u s t y c u r t a i n . T h e s t r a g g l i n g s u n b e a m f r o m w i t h o u t s t r e a m s t h r o u g h t h e s t a i n e d w i n d o w , a n d a s i t e n t e r s a s s u m e s t h e c o l o r s o f t h e p a i n t e d g 1 a s s ; - - w h i l s t t h e h a l f - e x t i n g u i s h e d f i r e w i t h i n , n o w s m o u l d e r i n g i n i t s a s h e s , a n d n o w s h o o t i n g f o r t h a q u i v e r i n g f l a m e , c a s t s f a n t a s t i c s h a d o w s t h r o u g h t h e c h a m b e r s o f t h e s o u l . W i t h i n t h e s p i r i t s i t s , l o s t i n i t s o w n a b s t r a c t i o n s . T h e v o i c e o f n a t u r e f r o m w i t h o u t i s h a r d l y a u d i b l e ; h e r b e a u t i e s a r e u n s e e n , o r s e e n o n l y i n s h a d o w y f o r m s , t h r o u g h a c o l o r e d m e d i u m , a n d w i t h a s t r a i n e d a n d d i s t o r t e d v i s i o n . T h e i n v i g o r a t i n g a i r d o e s n o t e n t e r t h a t m y s t e r i o u s c h a m b e r ; i t v i s i t s n o t t h a t l o n e l y i n m a t e , w h o , b r e a t h i n g o n l y a c l o s e e x h a u s t e d a t m o s p h e r e , e x h i b i t s i n t h e l a n g u i d f r a m e a n d f e v e r i s h p u l s e , t h e m a r k s o f l i n g e r i n g , i n c u r a b l e d i s e a s e . T h e p i c t u r e i s n o t t o o s t r o n g l y s k e t c h e d ; - - s u c h i s t h e c o n t r a s t b e t w e e n t h e f r e e a n d t h e s u p e r s t i t i o u s m i n d . U p o n t h e l a t t e r , w h i c h h a s l i t t l e p o w e r o v e r i t s i d e a s , - - t o g e n e r a l i z e t h e m , - - t o p l a c e t h e m i n t h e i r p r o p e r l i g h t a n d p o s i t i o n , - — t o r e a s o n u p o n , t o d i s c r i m i n a t e , t o j u d g e t h e m i n d e t a i l , - - a n d t h u s t o a r r i v e a t j u s t c o n c l u s i o n s , b u t o n t h e c o n t r a r y r e c e i v e s e v e r y c r u d e a n d i n a d e q u a t e i m p r e s s i o n a s i t f i r s t p r e s e n t s i t s e l f , a n d t r e a s u r e s i t u p a s a n u l t i m a t e f a c t , - - u p o n s u c h a m i n d , w e t h i n k t h a t r e p r e s e n t a t i o n s o f S c r i p t u r e s c e n e s , l i k e t h o s e m e n t i o n e d a b o v e , e x e r c i s e a n u n f a v o r a b l e i n f l u e n c e . S u c h a m i n d c a n n o t r i g h t l y e s t i m a t e , - - i t c a a o t e s b n h n e r n t y n s l e l n o i s u a m m j n a i u d d n e d s t o i t l t f e g u g p h a h a t n I r t l o a t e l o t t l f a u i t e i p o t f e e s m e e o t l r r r s e e , n z c e e o b f r s r d n l a a a s e m l c r e d t h e w o r n c s y n - m n t i d a f i l u l y r m g - i t w n n o i i t e e i e , l m n r u , s h d d t r s h , a i o o r a k t b h t e t h c b o t l h h e r e e e o s a f t h a o f l e t o h t o a a h r r a i e t m i i t p h t a c n r e h x c r e e e e e t u u v d e e l n e e c c d e r e t b t e p h s h s a s d e t t , o s c e u - w e h e r r ~ n n a y r i s n a e t a r e h , t e t r e l n e a c n a d d r r e v i a i t a e n n n o e n n c d f n r d s t l o t a a o t c , s s a a i v o t i o n a l a e v r s d e t o r h h f e e i i u p s n t e o , y n e v a . p m i , c t i t i s n h e e v h r t e o e h w i y s e r l s e i b o r w T h a y e a r o e f y t l f o v e u s t p t o o s n b i o u l d v s t t e , e e h t n i i n n h t l e o w d s h e i d w n d a i c u l l t e n g i s n , c c h i o e r r v i e n n o e e e - i a i n g l n g s e r u t B r b e m s t a n c e s b l o h c . b , s e y a y t r . c 1 h u 0 . t h S e p a i n 3 2 5 1 0 T h e f o l l o w i n g b e a u t i f u l l i t t l e h y m n i n L a t i n , w r i t t e n b y t h e c e l e b r a t e d F r a n c i s c o X a v i e r , t h e f r i e n d a n d c o m p a n i o n o f L o y o l a , a n d f r o m h i s z e a l i n t h e E a s t e r n M i s s i o n s , s u r n a m e d t h e A p o s t l e o f t h e I n d i a s , w o u l d h a r d l y h a v e o r i g i n a t e d i n a n y m i n d , b u t t h a t o f o n e f a m i l i a r _ w i t h t h e r e p r e s e n t a t i o n s , o f w h i c h w e h a v e s p o k e n a b o v e . [ T r a n s l a t i o n n e v e r r e p r i n t e d s e p a r a t e l y b u t i n c l u d e d i n O u t r e - M g g l . ' 0 D e u s ! e g o a m o t e : N e c a m o t e , u t s a l v e s m e , A u t q u i a n o n a m a n t e s t e A E t e r n o p u n i s i g n e . ' T u , t u , m i J e s u , t o t u m m e A m p l e x u s e s i n c r u c e . T u l i s t i c l a v o s , l a n c e a m M u l t a m q u e i g n o m i n i a m : I n n u m e r o s d o l o r e s S u d o r e s e t a n g o r e s , A c m o r t e m : e t h a e c p r o p t e r m e A c p r o m e p e c c a t o r e . 3 2 6 ' C u r i g i t u r n o n a m e m t a 0 J e s u a m a n t i s s i m e ? N o n u t i n c o e l o s a l v e s m e , A u t n e a e t e r n u m d a m n e s m e , N e c p r o e m i i u l l i u s s p e : S e d s i c u t t u a m a s t i m e , S i c a m o e t a m a b o t e : S o l u m q u i a r e x m e u s e s , E t s o l u m q u i a D e u s e s . A m e n . ‘ ' 0 G o d ! m y s p i r i t l o v e s b u t t h e e , N o t t h a t i n h e a v e n i t s h o m e m a y b e , N o r t h a t t h e s o u l s w h i c h l o v e n o t t h e e S h a l l g r o a n i n f i r e e t e r n a l l y . ' B u t t h o u o n t h e a c c u r s e d t r e e I n m e r c y h a s t e m b r a c e d m e . F o r m e , t h e c r u e l n a i l s , - - t h § s p e a r , T h e i g n o m i n i o u s s c o f f d i d s t b e a r , C o u n t l e s s , u n u t t e r a b l e w o e s , - — T h e b l o o d y s w e a t , ~ - d e a t h ' s p a n g s a n d t h r o e s , T h e s e t h o u d i d s t b e a r , - - a l l t h e s e f o r m e , A s i n n e r a n d e s t r a n g e d f r o m t h e e . ' A n d w h e r e f o r e n o a f f e c t i o n s h o w , J e s u s , t o t h e e t h a t l o v ' s t m e s o ? N o t t h a t i n H e a v e n m y h o m e m a y b e , N o t l e s t I d i e e t e r n a l l y , - - N o r f r o m t h e h o p e o f j o y s a b o v e m e ; B u t e v e n a s t h y s e l f d i d s t l o v e m e , S o l o v e I , a n d w i l l e v e r l o v e t h e e : S o l e l y b e c a u s e m y K i n g a r t t h o u , M y G o d f o r e v e r g o r e a s n o w . _ A m e n . ’ L L o n g f e l l o w ' s n o t g / . S o m e t i m e s i t e x h i b i t s i t s e l f d i r e c t l y a n d f u l l y ; a t o t h e r s , m o r e i n d i r e c t l y a n d i n c i d e n t a l l y ; b u t a l w a y s w i t h s u f f i c i e n t c l e a r n e s s t o i n d i c a t e i t s o r i g i n . S o m e t i m e s i t d e s t r o y s t h e b e a u t y o f a p o e m b y a m i s e r a b l e c o n c e i t ; a t o t h e r s , i t g i v e s i t t h e c h a r a c t e r I ' \ A , _ " w e , “ ' S h e p H T a h s a t t h b e r r o d k m a d e e ! s n t t h t t a h h t e y s w c l i r u t o h m o b k t e h r f i r n t o h e m a a t t m h o e e r n o a c u c o s c m s y l v p u a r s s s e e d , g - a d n t m r s o e e , e n - , 3 2 7 o f a b e a u t i f u l a l l e g o r y . I n i l l u s t r a t i o n , w e g i v e t h e f o l l o w i n g s o n n e t s . T h e y a r e f r o m t h e h a n d o f t h e w o n d e r f u l L o p e d e V e g a 1 1 5 6 2 - 1 6 3 1 7 O n w h i c h t h y p o w e r f u l a r m s w e r e s t r e t c h e d s o l o n g , ' L e a d m e t o m e r c y ' s e v e r - f l o w i n g f o u n t a i n s , F o r t h o u m y s h e p h e r d , g u a r d a n d g u i d e s h a l t b e , I w i l l o b e y t h y v o i c e , a n d w a i t t o s e e T h y f e e t a l l b e a u t i f u l u p o n t h e m o u n t a i n s . ' H e a r , S h e p h e r d l - - t h o u t h a t f o r t h y f l o c k a r t d y i n g , 0 w a s h a w a y t h e s e s c a r l e t s i n s , f o r t h o u R e j o i c e s t a t t h e c o n t r i t e s i n n e r ' s v o w . ' 0 w a i t 1 - - t o t h e e m y w e a r y s o u l i s c r y i n g , - - W a i t f o r m e l - - y e t w h y a s k i t , w h e n I s e e , , 1 1 1 1 T r a n s l a t i o n r e p r i n t e d a s " T h e G o o d S h e p a r d " i n C o p l a s , V o i c e s a n d P P E p . 7 0 0 . I n c l u d e d a l s o i n O u t r e - M e r . ' P a s t o r , q u e c o n t u s s i l v o s a m o r o s o s m e d e s p e r t a s t e d e l p r o f u n d o s u e n o : t u , q u e h i c i s t e c a y a d o d e e s e l e n o e n q u e t i e n d e s l o s b r a z o s p o d e r o s o s . 3 2 8 ' V u e l v e l o s o j o s a f m i f e p i a d o s o s , p u e s t e c o n f i e s o p o r m i a m o r y d u e fi o , y l a p a l a b r a d e s e g u i r e m p e h o t u s d u l c e s s i l v o s y t u s p i e s h e r m o s o s . ' O y e , p a s t o r , q u e p o r a m o r e s m u e r e s , n o t e e s p a n t e e 1 g r a n d o r d e m i s p e c a d o s , p u e s t a n a m i g o d e r e n d i d o s e r e s . ' E s p e r a , p u e s , y e s c u c h a m i s c u i d a d o s : p e r o c o m o t e d i g o q u e m e e s p e r e s , s i e s t a s p a r a e s p e r a r l o s p i e s c l a v a d o s . ‘ T h e s o n n e t w h i c h f o l l o w s , t h o u g h o f a h i g h e r c a s t , h a d i t s o r i g i n i n t h e s a m e k i n d o f f e e l i n g s a n d r e f l e c t i o n s a s t h e f o r e - g o i n g . ' L o r d , w h a t a m I , t h a t w i t h u n c e a s i n g c a r e T h o u d i d s t s e e k a f t e r m e , - - t h a t t h o u d i d s t w a i t W e t w i t h u n h e a l t h y d e w s , b e f o r e m y g a t e , A n d p a s s t h e g l o o m y n i g h t s o f w i n t e r t h e r e ? ' 0 s t r a n g e d e l u s i o n ! - - t h a t I d i d n o t g r e e t T h y b l e s s ' d a p p r o a c h , a n d o h , t o H e a v e n h o w l o s t , I f m y i n g r a t i t u d e ' s u n k i n d l y f r o s t H a s c h i l l e d t h e b l e e d i n g w o u n d s u p o n t h y f e e t . ' w , ’ w t - : : £ r i ; " " 3 2 9 ' A n d o h ! h o w o f t e n , t o t h a t v o i c e o f s o r r o w , T o - m o r r o w w e w i l l o p e n , I r e p l i e d , A n d w h e n t h e m o r r o w c a m e , I a n s w e r ' d s t i l l , t o - m o r r o w z ' 1 2 1 2 T r a n s l a t i o n r e p r i n t e d a n d e n t i t l e d " T o m o r r o w " i n C o p l a s , V o i c e s a n d P P E , p . 7 0 1 . I n c l u d e d a l s o i n O u t r e - M e r . ' d Q u e t e n g o y o q u e m i a m i s t a d p r o c u r a s ? J ’ O O O d q u e i n t e r e s s e t e S i g u e , J e s u s m i o , / . a / q u e a m i p u e r t a c u b i e r t o d e r O C 1 o p a s a s l a s n o c h e s d e l i n v i e r n o e s c u r a s ? ' I O c u a n t o f u e r o n m i s e n t r a fi a s d u r a s l o N / p u e s n o t e a b r f : a q u e e s t r a n o d e s v a r i o l s i d e m i i n g r a t i t u d e 1 h i e l o f r i o p a s m o l a s l l a g a s d e t u s p l a n t a s p u r a s . ' C u a n t a s v e c e s m i A n g e l m e d e c i a : I / a l m a , a s o m a t e a h o r a a l a v e n t a n a , I v e r a s c o n c u a n t o a m o r l l a m a r p o r f i a . ' Y c u a n t a s , h e r m o s u r a s o b e r a n a , ” O . m a n a n a 1 e a b r i r e m o s , r e s p o n d i a , o A , ' p a r a l o m i s m o r e s p o n d e r m a n a n a . W e r e c o l l e c t b u t f e w i n s t a n c e s o f t h i s k i n d o f f i g u r a t i v e p o e t r y i n o u r l a n g u a g e . T h e r e i s , h o w e v e r , o n e o f m o s t e x q u i s i t e " E ‘ C r f r fi m R a fi — — — ‘ - — H “ . — - I , 4 v , - ' _ ' ; D 7 . [ ~ fl - ~ - ' ~ " b ‘ v ’ - , 3 3 0 b e a u t y a n d p a t h o s , f a r s u r p a s s i n g a n y t h i n g w e h a v e s e e n o f t h e k i n d i n S p a n i s h . I t i s a p a s s a g e f r o m C o w P e r . ' I w a s a s t r i c k e n d e e r , t h a t l e f t t h e h e r d L o n g s i n c e : ‘ w i t h m a n y a n a r r o w d e e p i n f i x t M y p a n t i n g s i d e w a s c h a r g e d , w h e n I w i t h d r e w T o s e e k a t r a n q u i l d e a t h i n d i s t a n t s h a d e s . T h e r e w a s I f o u n d b y o n e , w h o h a d h i m s e l f B e e n h u r t b y t h e a r c h e r s : i n h i s s i d e h e b o r e , A n d i n h i s h a n d s a n d f e e t , t h e c r u e l s c a r s . W i t h g e n t l e f o r c e s o l i c i t i n g t h e d a r t s , H e d r e w t h e m f o r t h , a n d h e a l e d , a n d b a d e m e l i v e . ' H e r e t h e r e a d e r w i l l b e a t n o l o s s t o d e c i d e u p o n t h e c o m p a r a t i v e m e r i t s o f t h e d i f f e r e n t m a n n e r s , i n w h i c h t h e a l l u s i o n i s m a d e b y t h e S p a n i s h a n d b y t h e E n g l i s h p o e t . L o p e d e V e g a , t h e w r i t e r w h o m . w e h a v e j u s t q u o t e d , i s t h e m o s t v o l u m i n o u s a u t h o r o f S a c r e d P o e t r y , r e c o r d e d i n t h e l i t e r a r y h i s t o r y o f S p a i n . M o s t o f h i s p i e c e s , h o w e v e r , i n t h i s d e p a r t m e n t , a r e o f a v e r y u n e d i f y i n g k i n d . H e i s t o o m u c h g i v e n t o q u i b b l e s a n d l e v i t y . T h e m o s t r e m a r k a b l e p o r t i o n o f t h e d e v o t i o n a l p o e t r y o f t h e S p a n i a r d s , i s , h o w e v e r , t o b e f o u n d i n t h e i r s a c r e d d r a m a s , t h e i r [ Z i g g g m d g S a n t o s a n d A u t o s S a c r a m e n t a l e s . T h e s e h a d t h e i r o r i g i n i n t h e M y s t e r i e s a n d M o r a l i t i e s o f t h e d a r k a g e s ; a n d a r e i n d e e d 1 ' ; T C E E F T T W J ; . 3 7 + “ 3 3 1 m o n s t r o u s c r e a t i o n s o f t h e i m a g i n a t i o n . T h e Z i g g g g s S a n t o s o r L i v e s o f S a i n t s , a r e r e p r e s e n t a t i o n s o f t h e i r m i r a c l e s , a n d o f t h e w o n d e r f u l t r a d i t i o n s c o n c e r n i n g t h e m . T h e . A g £ g § S a c r a m e n t a l e s h a v e p a r t i c u l a r r e f e r e n c e t o t h e e u c h a r i s t a n d t h e c e r e m o n i e s o f t h e C o g p u s C r i s t i . I n t h e s e t h e a t r i c a l p i e c e s , a r e i n t r o d u c e d u p o n t h e s t a g e , n o t o n l y A n g e l s a n d S a i n t s , b u t G o d , t h e S a v i o u r , t h e V i r g i n M a r y , a n d i n s t r a n g e j u x t a - p o s i t i o n w i t h t h e s e , d e v i l s , p e a s a n t s , a n d k i n g s ; i n f i n e , t h e y c o n t a i n t h e s t r a n g e s t m e d l e y o f c h a r a c t e r s , r e a l a n d a l l e g o r i c a l , w h i c h t h e i m a g i n a t i o n c a n c o n c e i v e . A s i f t h i s w e r e n o t e n o u g h , i n t h e m i d s t o f w h a t i s i n t e n d e d a s a s o l e m n r e l i g i o u s c e l e b r a t i o n , s c e n e s o f l o w b u f f o o n e r y a r e o f t e n i n t r o d u c e d . T h e m o s t r e m a r k a b l e o f t h e A g g g s w h i c h w e h a v e p e r u s e d , i s L § _ D e v o c i o n d 2 1 3 9 5 2 5 ; T h e D e v o t i o n o f t h e C r o s s . I t i s o n e o f t h e m o s t c e l e b r a t e d o f q u e d r § 7 C a l d e r o n ' s i d s l a B a r c a , 1 6 0 0 - 1 6 8 1 7 s a c r e d d r a m a s ; a n d w i l l s e r v e a s a n e x a m p l e o f t h a t c l a s s o f w r i t i n g . . A s i t w i l l t h r O W ' m u c h l i g h t u p o n t h i s p a r t o f o u r s u b j e c t , w e s h a l l g i v e a b r i e f a n a l y s i s o f i t , b y w a y o f i l l u s t r a t i o n t o o u r f o r e g o i n g r e m a r k s . T h e p i e c e c o m m e n c e s b y a d i a l o g u e b e t w e e n L i s a r d o , t h e s o n o f C u r c i o , a d e c a y e d n o b l e - m a n , a n d E u s e b i o , t h e h e r o o f t h e p l a y a n d l o v e r o f J u l i a , L i s a r d o ' s s i s t e r . T h o u g h t h e f a t h e r ' s e x t r a v a g a n c e h a s w a s t e d h i s e s t a t e s , L i s a r d o i s d e e p l y o f f e n d e d t h a t E u s e b i o s h o u l d 3 3 2 a s p i r e t o a n a l l i a n c e w i t h t h e f a m i l y , a n d d r a w s h i m . i n t o a s e c l u d e d p l a c e i n o r d e r t o s e t t l e t h e i r d i s p u t e w i t h t h e s w o r d . H e r e t h e s c e n e O p e n s , a n d i n t h e c o u r s e o f t h e d i a l o g u e , w h i c h p r e c e d e s t h e c o m b a t , E u s e b i o r e l a t e s t h a t h e w a s b o r n a t t h e f o o t o f a c r o s s , w h i c h s t o o d i n a r u g g e d a n d d e s e r t p a r t o f t h o s e m o u n t a i n s ; t h a t t h e v i r t u e o f t h i s c r o s s p r e s e r v e d h i m f r o m . t h e w i l d b e a s t s ; t h a t b e i n g f o u n d b y a p e a s a n t , t h r e e d a y s a f t e r h i s b i r t h , h e w a s c a r r i e d t o a n e i g h b o r i n g v i l l a g e , a n d t h e r e r e c e i v e d t h e n a m e o f E u s e b i o o f t h e C r o s s ; t h a t b e i n g t h r o w n b y h i s n u r s e i n t o a w e l l , h e w a s h e a r d t o l a u g h , a n d w a s f o u n d f l o a t i n g u p o n t h e t o p o f t h e w a t e r , w i t h h i s h a n d s p l a c e d u p o n h i s m o u t h i n t h e f o r m o f a c r o s s ; t h a t t h e h o u s e , i n w h i c h h e d w e l t , b e i n g c o n s u m e d b y f i r e , h e e s c a p e d u n h a r m e d a m i d t h e f l a m e s , a n d i t w a s f o u n d t o b e C o r p u s C r i s t i d a y ; a n d i n f i n e , a f t e r r e l a t i n g m a n y o t h e r s i m i l a r m i r a c l e s w o r k e d b y t h e p o w e r o f t h e c r o s s , a t w h o s e f o o t h e w a s b o r n , h e s a y s t h a t h e b e a r s i t s i m a g e m i r a c u l o u s l y s t a m p e d u p o n h i s b r e a s t . A f t e r t h i s t h e y f i g h t , a n d L i s a r d o f a l l s m o r t a l l y w o u n d e d . I n t h e n e x t s c e n e , E u s e b i o h a s a n i n t e r v i e w w i t h J u l i a a t h e r f a t h e r ' s h o u s e ; - - t h e y a r e i n t e r r u p t e d , a n d E u s e b i o c o n c e a l s h i m s e l f ; - - C u r c i o e n t e r s , a n d i n f o r m s J u l i a t h a t h e h a s d e t e r m i n e d t o s e n d h e r t h a t d a y t o a c o n v e n t , t h a t s h e m a y t a k e t h e v e i l , p a r a s e r g ; C r i s t o e s p o s a , L i h o r d e r t o b e c o m e C h r i s t ' s b r i d g 7 . W h i l s t t h e y a r e c o n v e r s i n g , t h e d e a d b o d y o f L i s a r d o i s b r o u g h t i n b y p e a s a n t s , a n d E u s e b i o 3 3 3 i s d e c l a r e d t o b e t h e m u r d e r e r . T h e s c e n e c l o s e s b y t h e e s c a p e o f E u s e b i o . T h e s e c o n d a c t o r j o r n a d a , d i s c o v e r s E u s e b i o a s t h e l e a d e r o f a b a n d o f r o b b e r s . T h e y f i r e u p o n a t r a v e l l e r , w h o p r o v e s t o b e a p r i e s t , n a m e d A l b e r t o , a n d w h o i s s e e k i n g a S p o t i n t h o s e s o l i t u d e s , w h e r e i n t o e s t a b l i s h a h e r m i t a g e . T h e s h o t i s p r e v e n t e d f r o m t a k i n g e f f e c t b y a b o o k , w h i c h t h e p i o u s o l d m a n c a r r i e s i n h i s b o s o m , a n d w h i c h h e s a y s i s a ' t r e a t i s e o n t h e t r u e o r i g i n o f t h e d i v i n e a n d h e a v e n l y t r e e , o n w h i c h , d y i n g w i t h c o u r a g e a n d f o r t i t u d e , C h r i s t t r i u m p h e d o v e r d e a t h ; i n f i n e , t h e b o o k i s c a l l e d t h e M i r a c l e s o f t h e C r o s s . ’ T h e y s u f f e r t h e p r i e s t t o d e p a r t u n h a r m e d , w h o i n c o n s e q u e n c e p r o m i s e s E u s e b i o , t h a t h e s h a l l n o t d i e w i t h o u t c o n f e s s i o n , b u t t h a t w h e r e v e r h e m a y b e , i f h e b u t c a l l u p o n h i s n a m e , h e w i l l h a s t e n t o a b s o l v e h i m . I n t h e m e a n t i m e , J u l i a r e t i r e s t o a c o n v e n t , a n d C u r c i o g o e s w i t h a n a r m e d f o r c e i n p u r s u i t o f E u s e b i o , w h o h a s r e s o l v e d t o g a i n a d m i t t a n c e t o J u l i a ' s c o n v e n t . H e s c a l e s t h e w a l l s o f t h e c o n v e n t b y n i g h t , a n d s i l e n t l y g r o p e s h i s w a y a l o n g t h e c o r r i d o r . J u l i a i s d i s c o v e r e d s l e e p i n g i n h e r c e l l , w i t h a t a p e r b e s i d e h e r . H e i s , h o w e v e r , d e t e r r e d f r o m e x e c u t i n g h i s m a l i c i o u s d e s i g n s , b y d i s c o v e r i n g u p o n h e r b r e a s t t h e f o r m o f a c r o s s s i m i l a r t o t h a t , w h i c h h e b e a r s u p o n h i s o w n , a n d ' H e a v e n w o u l d n o t s u f f e r h i m , t h o u g h s o g r e a t a n o f f e n d e r , t o l o s e h i s r e s p e c t f o r t h e c r o s s . ‘ T o b e b r i e f , h e l e a p s f r o m t h e c o n v e n t w a l l s , a n d e s c a p e s t o t h e m o u n t a i n s . J u l i a , c o u n t i n g - - - : m . - . - ” ’ 1 ' : . _ _ _ ' . ' = § fi fi = - 3 3 4 h e r h o n o r l o s t , h a v i n g o f f e n d e d G o d , c o m o a : D i o s , y c o m o _ a : e s p o s o L E S h e r G o d a n d h u s b a n d 7 , i n d e s p a i r p u r s u e s h i m , - - d e s c e n d s t h e l a d d e r f r o m t h e c o n v e n t w a l l , a n d w h e n s h e a g a i n s e e k s t o r e t u r n t o h e r c e l l , f i n d s t h e l a d d e r h a s b e e n r e m o v e d . I n h e r d e S p a i r , s h e a c c u s e s H e a v e n o f h a v i n g w i t h d r a w n i t s c l e m e n c y , a n d v o w s t o p e r f o r m s u c h d e e d s o f w i c k e d n e s s a s s h a l l t e r r i f y b o t h H e a v e n a n d e a r t h , a n d c a u s e ' H o r r o r a 1 m i s m o p e c a d o y t e r r o r a 1 m i s m o i n f i e r n o . ’ T h e t h i r d j o r n a d a t r a n S p o r t s t h e s c e n e b a c k t o t h e m o u n t a i n s . J u l i a , d i s g u i s e d i n m a n ' s a p p a r e l , w i t h h e r f a c e c o n c e a l e d , i s b r o u g h t t o E u s e b i o b y a p a r t y o f t h e b a n d i t t i . S h e c h a l l e n g e s h i m t o s i n g l e c o m b a t ; a n d h e a c c e p t s t h e c h a l l e n g e o n c o n d i t i o n , t h a t h i s a n t a g o n i s t s h a l l d e c l a r e w h o h e i s . J u l i a d i s c o v e r s h e r s e l f ; a n d r e l a t e s s e v e r a l h o r r i d m u r d e r s s h e h a d c o m m i t t e d s i n c e l e a v i n g t h e c o n v e n t . T h e i r i n t e r v i e w i s h e r e i n t e r r u p t e d b y t h e e n t r a n c e o f b a n d i t t i , w h o i n f o r m E u s e b i o t h a t C u r c i o , w i t h a n a r m e d f o r c e , f r o m a l l t h e n e i g h b o r i n g v i l l a g e s , i s a p p r o a c h i n g . T h e a t t a c k c o m m e n c e s . E u s e b i o a n d C u r c i o m e e t , b u t a s e c r e t a n d m y s t e r i o u s s y m p a t h y p r e v e n t s t h e m f r o m f i g h t i n g ; a n d a g r e a t n u m b e r o f p e a s a n t s c o m i n g i n a t t h i s m o m e n t , r u s h u p o n E u s e b i o i n a b o d y , a n d h e i s t h r o w n d o w n a p r e c i p i c e . T h e r e C u r c i o d i s c o v e r s h i m , e x p i r i n g w i t h h i s n u m e r o u s w o u n d s . T h e d e n o u e m e n t o f t h e p i e c e c o m m e n c e s . C u r c i o , m o v e d b y c o m p a s s i o n , e x a m i n e s a w o u n d i n 3 3 5 E u s e b i o ' s b r e a s t , d i s c o v e r s t h e m a r k o f t h e c r o s s , a n d t h e r e b y r e c o g n i s e s h i m t o b e h i s s o n . E u s e b i o e x p i r e s , c a l l i n g o n t h e n a m e o f . A l b e r t o , w h o s h o r t l y a f t e r e n t e r s , a s i f l o s t i n t h o s e m o u n t a i n s . A v o i c e f r o m t h e d e a d b o d y o f E u s e b i o c a l l s h i s n a m e . W e t r a n s c r i b e a p a r t o f t h e s c e n e , w i t h a l i t e r a l 1 3 t r a n s l a t i o n . 3 N e v e r r e p r i n t e d s e p a r a t e l y . I n c l u d e d i n O u t r e i M e r . ' E u s e b i o . A l b e r t o : ' A l b e r t o . H a r k ! - - w h a t b r e a t h 0 f f e a r f u l v o i c e i s t h i s , W h i c h u t t e r i n g m y n a m e S o u n d s i n . m y e a r s ? ' E u s . A l b e r t o ! ' A l b . , A g a i n i t d o t h p r o n o u n c e M y n a m e : m e t h i n k s t h e v o i c e C a m e f r o m . t h i s s i d e : I w i l l A p p r o a c h . 0 o o o ' E u s . ‘ A l b e r t o l - ' A l b . H i s t ! m o r e n e a r i t s o u n d s T h o u v o i c e , t h a t r i d e s t s w i f t T h e w i n d , a n d u t t e r e s t m y n a m e , W h o a r e t h o u ? ‘ 1 3 W e r r E E u : ~ . . . . . ' E u s . ' A l b . ' E u s . 3 3 6 I a m E u s e b i o . C o m e , g o o d A l b e r t o , t h i s w a y c o m e , W h e r e s e p u l c h r e d I l i e ; A p p r o a c h , a n d r a i s e t h e s e b r a n c h e s : F e a r n o t . I d o n o t f e a r . [ B i s c o v e r s E g g b g d y , . . N o w I b e h o l d t h e e . S p e a k , i n G o d ' s h o l y n a m e W h a t w o u l d ' s t t h o u w i t h m e ? I n h i s n a m e , M y f a i t h , A l b e r t o , c a l l e d t h e e , T h a t p r e v i o u s t o m y d e a t h T h o u h e a r e s t m y c o n f e s s i o n . L o n g s i n c e I s h o u l d h a v e d i e d , A n d t h i s s t i f f c o r p s e r e s i g n e d T h e d i s e m b o d i e d s o u l ; B u t t h e s t r o n g m a c e o f d e a t h S m o t e o n l y , a n d d i s s e v e r e d n o t T h e s p i r i t a n d t h e f l e s h . l i g g g g . C o m e , t h e n , A l b e r t o , t h a t I m a y C o n f e s s m y s i n s , f o r t h - - t h e y a r e M o r e t h a n t h e s a n d s b e s i d e t h e s e a , 0 r m o t e s t h a t f i l l t h e s u n b e a m . S o m u c h w i t h H e a v e n a v a i l s D e v o t i o n t o t h e C r o s s . I ' E u s e b i o . ' A l b e r t o . ' E u s . . _ _ _ _ ' A l b . ' E u s . ' A l b . ' E u s . ' A l b . 3 3 7 f A l b e r t o ! J Q u e a l i e n t o e s e s t e d e u n a t e m e r o s a v o z , q u e , r e p i t i e n d o m i n o m b r e , e n m i s o i d o s s o n o ? f A l b e r t o l O t r a v e z p r o n u n c i a m i n o m b r e , y m e p a r e c i d / q u e e s a e s t a p a r t e ; y o q u i e r o i r l l e g a n d o . . . . { A l b e r t o } é M a s c e r c a s u e n a . V o z , q u e d i s c u r r e s v e l o z e 1 v i e n t o , y m i n o m b r e d i c e s , q u i e n e r e s ? E u s e b i o s o y . L l e g a , A l b e r t o , h a c i a e s t a p a r t e , a d o n d e e n t e r r a d o e s t o y ; L l e g a , y l e v a n t a e s t o s r a m o s ; n o t e m a s . N o t e m o y o . / A l b e r t o l g d e s c u b r e . . . Y a e s t a s d e s c u b i e r t o . D i m e d e p a r t e d e D i o s , 0 - 7 d q u e m e q u i e r e s . 7 7 ' 3 “ w : — - ~ , . . . ~ — . : - . - 3 3 8 : E g s : D e s u p a r t e m i f e , A l b e r t o , t e l l a m o : p a r a q u e , a n t e s d e m o r i r , m e o y e s e s d e c o n f e s i o n . R a t o h a q u e h u b i e r a m u e r t o , p e r o l i b r e s e q u e d d d e l e s p i r i t u e 1 c a d a v e r ; q u e d e l a m u e r t e e 1 f e r o z g o l p e 1 e p r i v o d e l u s o , / — / p e r o n o l e d i v i d o . / L e v a n t a s e . V e n a d o n d e m i s p e c a d o s c o n f i e s e , A l b e r t o , q u e s o n m a s q u e d e l m a r l a s a r e n a s , y l o s a t a m o s d e l s o l . T a n t o c o n e l c i e l o p u e d e d e l a C r u z l a D e v o c i o n . ’ E u s e b i o t h e n r e t i r e s t o c o n f e s s h i m s e l f t o A l b e r t o ; a n d C u r c i o a f t e r w a r d s r e l a t e s , t h a t w h e n t h e v e n e r a b l e s a i n t h a d g i v e n h i m a b s o l u t i o n , h i s b o d y a g a i n f e l l d e a d a t h i s f e e t . ‘ J u l i a d i s c o v e r s h e r s e l f , o v e r w h e l m e d w i t h t h e t h o u g h t s o f h e r i n c e s t u o u s p a s s i o n f o r E u s e b i o a n d h e r o t h e r c r i m e s , a n d a s C u r c i o i n a t r a n s p o r t o f i n d i g n a t i o n e n d e a v o r s t o k i l l h e r , s h e s e i z e s a c r o s s w h i c h s t a n d s o v e r E u s e b i o ' s g r a v e , a n d w i t h i t a s c e n d s t o H e a v e n , w h i l e A l b e r t o s h o u t s g r g g ' m i l a g r o [ g r e a t m i r a c l e i 7 , a n d t h e c u r t a i n f a l l s . . - . I . 5 h r . 7 2 M 3 3 9 T h u s f a r w e h a v e s p o k e n o f t h e d e v o t i o n a l p o e t r y o f S p a i n a s m o d i f i e d b y t h e p e c u l i a r i t i e s o f r e l i g i o u s f a i t h a n d p r a c t i c e . C o n s i d e r e d a p a r t f r o m t h e d o g m a s o f a c r e e d , a n d a s t h e e x p r e s s i o n o f t h o s e p u r e a n d e l e v a t e d f e e l i n g s o f r e l i g i o n , w h i c h a r e n o t t h e p r e r o g a t i v e o f a n y o n e s e c t o r d e n o m i n a t i o n , b u t t h e c o m m o n p r i v i l e g e o f a l l , i t p o s s e s s e s s t r o n g c l a i m s t o o u r a d m i r a t i o n a n d p r a i s e . W e k n o w o f n o t h i n g i n a n y m o d e r n t o n g u e s o b e a u t i f u l , a s s o m e o f i t s f i n e s t p a s s a g e s . T h e t h o u g h t s p r i n g s h e a v e n w a r d f r o m t h e s o u l , - - t h e l a n g u a g e c o m e s b u r n i n g f r o m t h e l i p . T h e i m a g i n a t i o n o f t h e p o e t s e e m s s p i r i t u a l i z e d ; w i t h n o t h i n g o f e a r t h a n d a l l o f H e a v e n ; - - a H e a v e n , l i k e t h a t o f h i s O W n n a t i v e c l i m e , w i t h o u t a c l o u d , o r a v a p o r o f e a r t h t o o b s c u r e i t s b r i g h t n e s s . T h i s v o i c e , s p e a k i n g t h e h a r m o n i o u s a c c e n t s o f t h a t n o b l e t o n g u e , s e e m s t o f l o w f r o m t h e l i p s o f a n a n g e l , — - m e l o d i o u s t o t h e e a r , a n d t o t h e i n t e r n a l s e n s e , - - b r e a t h i n g t h o s e ' E f f e c t u a l w h i s p e r s , w h o s e s t i l l v o i c e T h e s o u l i t s e l f m o r e f e e l s t h a n h e a r s . l T h e f o l l o w i n g s o n n e t s a r e b y F r a n c i s c o 1 3 6 3 2 7 d e A l d a n a 1 ; T i r a d g 7 , a w r i t e r r e m a r k a b l e f o r t h e b e a u t y o f h i s c o n c e p t i o n s , a n d t h e h a r m o n y o f h i s v e r s e . I n w h a t g l o w i n g l a n g u a g e h e d e s c r i b e s t h e a s p i r a t i o n s o f t h e s o u l f o r i t s p a t e r n a l H e a v e n , - u i t s c e l e s t i a l h o m e l - - h o w b e a u t i f u l l y p o r t r a y s i n a f e w l i n e s t h e s t r o n g d e s i r e , t h e a r d e n t l o n g i n g o f t h e e x i l e d a n d i m p r i s o n e d s p i r i t , t o w i n g i t s f l i g h t a w a y a n d b e a t r e s t ! 3 4 0 ' C l e a r f o u n t o f l i g h t ! m y n a t i v e l a n d o n h i g h , B r i g h t w i t h a g l o r y t h a t s h a l l n e v e r f a d e } M a n s i o n o f t r u t h ! - - w i t h o u t a v e i l o r s h a d e , T h y h o l y q u i e t m e e t s t h e S p i r i t ' s e y e . ' T h e r e d w e l l s t h e s o u l i n i t s e t h e r i a l e s s e n c e , G a s p i n g n o l o n g e r f o r l i f e ' s f e e b l e b r e a t h ; B u t , s e n t i n e l l e d i n H e a v e n , i t s g l o r i o u s p r e s e n c e W i t h p i t y i n g e y e b e h o l d s , y e t f e a r s n o t d e a t h . ' B e l o v e d c o u n t r y I - - b a n i s h e d f r o m t h y s h o r e , A s t r a n g e r i n t h i s p r i s o n - h o u s e o f c l a y , T h e e x i l e d s p i r i t w e e p s a n d s i g h s f o r t h e e ! ' H e a v e n w a r d t h e b r i g h t p e r f e c t i o n s I a d o r e D i r e c t , a n d t h e s u r e p r o m i s e c h e e r s t h e w a y , T h a t w h i t h e r l o v e a s p i r e s , t h e r e s h a l l m y d w e l l i n g b e . ’ 1 4 1 4 T r a n s l a t i o n r e p r i n t e d i n C o p l a s a s " T h e N a t i v e L a n d o n H i g h ” a n d i n V o i c e s a s ” T h e N a t i v e L a n d . " I n c l u d e d a l s o i n O u t r e - M e r . O O ' l C l a r a f u e n t e d e l u z l . y n u e v o y h e r m o s o . . . . . ' r i c o d e l u m i n a r i e s , p a t r i o C i e l o . a , I p c a s a d e l a v e r d a d , S l n s o m b r a o v e l o , d e i n t e l i g e n c i a s l e d o a l m o r e p o s o ! 3 4 1 v / ' ' 1 0 c o m e a l l a t e e s t a s , c u e r p o g l o r i o s o , t a n l e j o s d e l m o r t a l c a d u c o a n h e l o . / c a s i u n A r g o s d i v i n o , a l z a d o a v u e l o d e n u e s t r o h u m a n o e r r o r l i b r e y p i a d o s o . O / / ' 1 0 p a t r i a a m a d a ! a t i s o s p i r a y l l o r a I e s t a e n s u c a r c e l a l m a p e r e g r i n e , l l e v a d a e r r a n d o d e u n o e n o t r o i n s t a n t s . ' E s a c i e r t a b e l d a d q u e m e e n a m o r a s u e r t e y s a z o n m e o t o r g u e t a n b e n i n a q u e d o s u b e e l a m o r l l e g u e e 1 a m a n t e . ' T h e t h o u g h t , w i t h w h i c h t h e f o l l o w i n g s o n n e t c l o s e s , s t r i k e s u s a s u n c o m m o n a n d b e a u t i f u l . ' O L o r d ! t h a t s e e s t f r o m y o n s t a r r y h e i g h t C e n t r e d i n o n e t h e f u t u r e a n d t h e p a s t , F a s h i o n e d i n t h i n e o w n i m a g e , s e e h o w f a s t T h e w o r l d o b s c u r e s i n m e w h a t o n c e w a s b r i g h t ! ' E t e r n a l S u n ! - - t h e w a r m t h w h i c h t h o u h a s t g i v e n T o c h e e r l i f e ' s f l o w e r y A p r i l , f a s t d e c a y s , Y e t i n t h e h o a r y w i n t e r o f m y d a y s , F o r e v e r g r e e n s h a l l b e m y t r u s t i n H e a v e n . ' C e l e s t i a l K i n g ! 0 l e t t h y p r e s e n c e p a s s B e f o r e m y s p i r i t , a n d a n i m a g e f a i r S h a l l m e e t t h a t l o o k o f m e r c y f r o m o n h i g h , 3 4 2 ' A s t h e r e f l e c t e d i m a g e i n a g l a s s D o t h m e e t t h e l o o k o f h i m , w h o s e e k s i t t h e r e , A n d o w e i t s b e i n g t o t h e g a z e r ' s e y e . ’ 1 5 1 5 T r a n s l a t i o n r e p r i n t e d a s " T h e I m a g e o f G o d " i n C o p l a s a n d V o i c e s . I n c l u d e d a l s o i n . 0 u t r e - M e r . u 4 , / ' I S e n o r ! q u e a l l a d e l a e s t r e l l a d a c u m b r e t o d o l o v e s e n u n p r e s e n t e e t e r n o , m i r a t u h e c h u r a e n m i , q u e a 1 c i e g o i n f i e r n o l a l l e v a s u t e r r e n a p e s a d u m b r e . ' [ E t e r n o S o l ! y a l a e n c e n d i d a l u m b r e d e e s t e m i a l e g r e A b r i l f l o r i d o y t i e r n o m u e r a , m a s s i e n t o e n e l n e v a d o i n v i e r n o t a n v e r d a 1 a r a i z d e s u c o s t u m b r e . / ' E n m i t u i m a g e n m i r a , O R e y d i v i n o ! c o n o j o s d e p i e d a d , q u e a 1 d u l c e e n c u e n t r o d e l r a y o c e l e s t i a l V e r a s v o l v e l l a : / O O O ' q u e a v e r s e c o m o e n V i d r i o c r i s t a l i n o . / . . 1 a i m a g e n m i r e e l q u e s e e s p e J a d e n t r o , / . I . y e s t a e n s u V i s t a d e e l , s u m i r a r d e e l l a . ’ F o r e m o s t a m o n g t h e s a c r e d p o e t s o f S p a i n s t a n d s t h e g e n t l e e n t h u s i a s t , L u i s P o n c e d e L e o n . H e w a s b o r n a t G r a n a d a , i n t h e y e a r 1 5 2 7 , a n d d i e d a t t h e a d v a n c e d a g e o f s i x t y - t h r e e , w h i l e 3 4 3 e x e r c i s i n g t h e h i g h f u n c t i o n s o f g e n e r a l a n d p r o v i n c i a l V i c a r o f S a l a m a n c a . T h o u g h d e s c e n d e d f r o m t h e n o b l e f a m i l y o f t h e P o n c e s d e L e o n , t h e p l e a s u r e s a n d h o n o r s o f t h e g r e a t w o r l d s e e m t o h a v e h a d n o a t t r a c t i o n s f o r h i m . F r o m e a r l y y o u t h , h i s m i n d w a s w r a p t u p i n t h e s t u d y o f p o e t r y , a n d i n m o r a l a n d r e l i g i o u s c o n t e m p l a t i o n s . A t t h e e a r l y a g e o f s i x t e e n , h e m a d e h i s t h e o l o g i c a l p r o f e s s i o n i n t h e O r d e r o f S t . A u g u s t i n e , a n d i n h i s t h i r t y - t h i r d y e a r w a s i n v e s t e d w i t h t h e d i g n i t y o f D o c t o r o f T h e o l o g y . I n t h e r e t i r e m e n t o f t h e c l o i s t e r , h i s a r d e n t m i n d g a v e i t s e l f u p t o i t s f a v o r i t e p u r s u i t s ; a n d h i s p o e t i c i m a g i - n a t i o n w a s p u r i f i e d a n d e x a l t e d b y a s t r o n g m o r a l s e n s e a n d a p u r e a n d e l e v a t e d p i e t y . H i s d e v o t i o n a l p o e m s , w h i c h , a c c o r d i n g t o h i s o w n t e s t i m o n y , w e r e c o m p o s e d i n h i s y o u t h , e x h i b i t t h e a m i a b l e e n t h u s i a s m o f t h a t a g e , a n d a l l t h e b e a u t y o f a r e l i g i o u s m i n d , a b s t r a c t e d f r o m . t h e w o r l d , a n d a b s o r b e d i n i t s o w n m e d i t a t i o n s a n d d e v o t i o n s . H e s e e m s , h o w e v e r , t o h a v e b e e n a t n o p e r i o d o f h i s l i f e a f a n a t i c . I n d e e d h e w a s h i m s e l f t h r o w n i n t o t h e d u n g e o n s o f t h e I n q u i s i t i o n , f o r h a v i n g t r a n s l a t e d i n t o t h e v u l g a r t o n g u e t h e S o n g o f S o l o m o n , a t a t i m e w h e n a l l t r a n s l a t i o n s o f t h e h o l y S c r i p t u r e s w e r e s t r i c t l y p r o h i b i t e d . T h e r e h e r e m a i n e d f o r n e a r l y f i v e y e a r s ; b u t e v e n i n t h e d a r k n e s s o f h i s d u n g e o n , e n j o y i n g t h e l i g h t o f h i s o w n p u r e m i n d , - - f r e e , t h o u g h i m p r i s o n e d , - - i n j u r e d , y e t u n r e p i n i n g . I n o n e o f h i s l e t t e r s h e s a y s , ' S h u t o u t n o t o n l y f r o m t h e c o n v e r s a t i o n a n d s o c i e t y o f 3 4 4 ‘ m e n , b u t f r o m t h e i r v e r y s i g h t , f o r n e a r l y f i v e y e a r s I w a s s u r r o u n d e d b y d a r k n e s s a n d a d u n g e o n ' s w a l l s . T h e n I e n j o y e d a t r a n q u i l l i t y a n d s a t i s f a c t i o n o f m i n d , w h i c h I o f t e n l o o k f o r i n v a i n , n o w t h a t I a m r e s t o r e d t o t h e l i g h t o f d a y , a n d t o t h e g r a t e f u l i n t e r c o u r s e o f f r i e n d s . ’ I t w a s t h e v i s i t a t i o n o f h o l y t h o u g h t , l i k e a m e s s e n g e r f r o m H e a v e n , - - t h e b r i g h t p r e s e n c e o f h i s o w n s p i r i t , l i k e t h e p r e s e n c e o f a n a n g e l , w h i c h , i n i m a g i n a t i o n , m a d e t h e i r o n g a t e o f h i s p r i s o n s w i n g o p e n , a n d s e t t h e p r i s o n e r f r e e . E m a n a t i n g f r o m a m i n d l i k e t h i s , t h e p o e m s o f L u i s d e L e o n f l o w e d s w e e t l y f r o m . h i s p e n . T h e y a r e e q u a l l y r e m a r k a b l e f o r b e a u t y o f t h o u g h t , a n d h a r m o n y o f v e r s i f i c a t i o n . T h o r o u g h l y a c q u a i n t e d w i t h t h e o d e s o f H o r a c e , h e t r a n s f e r e d t h e c l a s s i c e l e g a n c e o f t h e i r s t y l e t o h i s o w n c o m p o s i t i o n s ; a n d a t t h e s a m e t i m e b r e a t h i n g i n t o t h e m a t o n e o f h i g h a n d s i n c e r e d e v o t i o n a l f e e l i n g , h e h a s g i v e n t h e m a c h a r a c t e r u n s u r p a s s e d , i f n o t u n e q u a l l e d i n m o d e r n d e v o t i o n a l p o e t r y . . A s a s p e c i m e n o f t h e O d e s o f L u i s d e L e o n , w e s e l e c t t h e f o l l o w i n g . W e a v a i l o u r s e l v e s o f B r y a n t ' s b e a u t i f u l t r a n s l a t i o n , a l t h o u g h , a s t h e r e a d e r m a y s e e , i t d e p a r t s i n o n e o r t w o i n s t a n c e s f r o m t h e s t r i c t m e a n i n g o f t h e o r i g i n a l . O N H E A V E N L Y L I F E . ' R e g i o n o f l i f e a n d l i g h t ! L a n d o f t h e g o o d , w h o s e e a r t h l y t o i l s a r e o ' e r ! w " _ ' ; " ‘ _ _ _ ' ‘ E ' W j ‘ r ‘ _ - " — ‘ ' ~ l " ~ ‘ . . " ‘ . a _ ‘ ' : " T ' i ’ r - 3 4 5 N o r f r o s t n o r h e a t m a y b l i g h t T h y v e r n a l b e a u t y ; f e r t i l e s h o r e , Y i e l d i n g t h y b l e s s e d f r u i t s f o r e v e r m o r e ! ' T h e r e , w i t h o u t c r o o k o r s l i n g , w a l k s t h e g o o d s h e p h e r d ; b l o s s o m s w h i t e a n d r e d R o u n d h i s m e e k t e m p l e s c l i n g ; A n d , t o s w e e t p a s t u r e s l e d , H i s o w n l o v e d f l o c k b e n e a t h h i s e y e a r e f e d . ' H e g u i d e s , a n d n e a r h i m t h e y F o l l o w d e l i g h t e d ; f o r h e m a k e s t h e m g o W h e r e d w e l l s e t e r n a l M a y , A n d h e a v e n l y r o s e s b l o w , D e a t h l e s s , a n d g a t h e r e d b u t a g a i n t o g r o w . ' H e l e a d s t h e m t o t h e h e i g h t N a m e d o f t h e i n f i n i t e a n d l o n g s o u g h t G o o d , A n d f o u n t a i n s o f d e l i g h t ; - - A n d w h e r e h i s f e e t h a v e s t o o d S p r i n g s u p , a l o n g t h e w a y , t h e i r t e n d e r f o o d ; ' A n d w h e n i n t h e m i d s k i e s T h e c l i m b i n g s u n h a s r e a c h e d h i s h i g h e s t b o u n d , R e p o s i n g a s h e l i e s , W i t h a l l h i s f l o c k a r o u n d , H e w i t c h e s t h e s t i l l a i r w i t h m o d u l a t e d s o u n d . 3 4 6 ' F r o m h i s s w e e t l u t e f l o w f o r t h I m m o r t a l h a r m o n i e s , o f p o w e r t o s t i l l A l l p a s s i o n s b o r n o f e a r t h , A n d d r a w t h e a r d e n t w i l l I t s d e s t i n y o f g o o d n e s s t o f u l f i l . ' M i g h t b u t a l i t t l e p a r t , A w a n d e r i n g b r e a t h o f t h a t h i g h m e l o d y , D e s c e n d i n t o m y h e a r t , A n d c h a n g e i t , t i l l i t b e T r a n s f o r m e d a n d s w a l l o w e d u p , o h l o v e , i n t h e e ; ' A h t h e n m y s o u l s h o u l d k n o w , B e l o v e d ! w h e r e t h o u l i e s t a t n o o n o f d a y , A n d f r o m t h i s p l a c e o f w o e R e l e a s e d , s h o u l d t a k e i t s w a y T o m i n g l e w i t h t h y f l o c k , a n d n e v e r s t r a y . ’ 1 6 1 6 " T h e L i f e o f t h e B l e s s e d , ” P o e t i c a l W o r k s 9 ; W i l l i a m C u l l e n B r y a n t , e d . , R . H . S t o d d a r d ( N e w Y o r k , A p p l e t o n , 1 9 1 2 ) , p p . 1 4 0 - 1 . D E L A V I D A D E L C I E L O . ' A l m a r e g i o n l u c i e n t e , p r a d o d e b i e n a n d a n z a , q u e n i a 1 h i e l o n i c o n e l r a y o a r d i e n t e p r o d u c i d o r e t e r n o d e c o n s u e l o . 3 4 7 f a l l e c e s , f e r t i l s u e l o , T o c a e l r a b e l s o n o r o y e l i m m o r t a l d u l z o r a l a l m a p a s a , c o n q u e e n v i l e c e e l o r o , y a r d i e n d o s e t r a s p a s a y l a n z a e n a q u e l b i e n l i b r e d e t a s a . : 0 s o n ! { 0 v o z ! s i q u i e r a p e q u e n a p a r t e a l g u n a d e s c e n d i e s e e n m i s e n t i d o , y f u e r a d e s f e 1 a l m a p u s i e s e K . . y t o d a e n t i , o a m o r , l a c o n v 1 r t 1 e s e ! - - ' C o n o c e r i a d o n d e s e s t e a s , d u l c e e s p o s o , y d e s a t a d a d e e s t a p r i s i o n a d o n d e / p a d e c e , a t u m a n a d a s e j u n t a r i a s i n v a g a r e r r a d a . ' D e p u r p u r a y d e n i e v e f l o r i d a l a c a b e z a c o r o n a d o , / a d u l c e s p a s t o s m u e v e s i n h o n d a n i c a y a d o e l b u e n p a s t o r e n t i s u h a t o a m a d o . ' E l v a , y e n p o s d i c h o s e s l e s i g u e n s u s o v e j a s d o l a s p a c e n a c e s a fi y , a a r e n e a n c e . l a v e n a c c o o n n c i f a Y n l n a u ' e e a l l l s e t a g s o l o r y d d y p o r o d r e m o t t z d o o a y s s s e t q a u l e m n b f m p a t i i e a s r e e s s o n l a t o i e l i l l r e o m g l s p o a a a l e s s e 1 n a a r z g b s s e a m u a o , , o i n l a t , , m n a e o y s u e r t e b u e n a . 3 4 8 Y d e s u e s f e r a c u a n d o 1 a c u m b r e t o c a a l t i s i m o s u b i d o e l s o l , £ 1 s e s t e a n d o d e s u h a t o c e fi i d o c o n d u l c e s o n d e l e i t a e 1 s a n t o o i d o . U p o n s u c h d e s c r i p t i o n s a s t h i s w e l o v e t o p a u s e , t h a t t h e m i n d m a y f i x i t s e y e m o r e s t e a d i l y u p o n t h e s c e n e d e s c r i b e d , a n d r e g i s t e r e v e r y p o i n t a n d f e a t u r e . T h e r e l i e s ' t h e f a i r b r i g h t r e g i o n , - - t h e H o l y L a n d o n h i g h , - - b l i g h t e d b y n o w i n t r y f r o s t , - - p a r c h e d b y n o s u m m e r s u n , - - b u t b l o o m i n g w i t h e t e r n a l j o y s . T h e r e , c r o w n e d w i t h w h i t e a n d p u r p l e f l o w e r s , w a l k s t h e g o o d s h e p h e r d , a n d w i t h o u t c r o o k o r s l i n g l e a d s h i s b e l o v e d f l o c k t o g r e e n p a s t u r e s a n d b e s i d e s t i l l w a t e r s ; - - t h e r e , s h e l t e r e d f r o m t h e n o o n - d a y s u n , h e b l o w s h i s h e a v e n l y p i p e , w h o s e m e l o d y p e r v a d e s a n d k i n d l e s t h e h e a r t s o f t h e b l e s s e d c o m p a n y a r o u n d h i m , a n d T T E h h v e o e c B T T ' ' ' u n r w l h h f e I o e o o T e O s w n u e h r n s d p e g e e w w r t t d s a o e L e h h , t r n e o a e a , e d p r t t e e y d e l e p r s s a e p t o t t n t a a i a d o s l i t d a t p f s d n n o t e n i y h i o c f n s i t y f t h u g n y h e l o t y a e o t c a n f l , h n n l l h e ! o h o i e n o r d i o o e t r s n l f t a f s e a l k a c v a e t h t e n v e s t i d . h n e e n b n e p r s . i c i a e r g o s o d w f k f e e o t e o p r r h n r a g a - l r t i t t e d ! v e h o t o v e r e e a n d m n r , , o , s h i n e 3 4 9 w h o s e f a i n t e s t e c h o , c o u l d i t d e s c e n d a n d r e a c h t h e p o e t ' s e a r , t r a n s p o r t i n g t h e s o u l b e y o n d i t s e l f a n d t r a n s f o r m i n g i t a l l t o l o v e , w o u l d l e a d t h e s p i r i t t o i t s r e s t o n h i g h ! ' - - H o w b e a u t i f u l i s t h i s ! H o w h i g h i n c o n c e p t i o n , - - h o w m e l o d i o u s i n l a n g u a g e ! T h e s t r a i n d o e s n o t d i e u p o n t h e e a r , t i l l a r e s p o n s e i s g i v e n f r o m t h e h e a r t . I t c a r r i e s o u r t h o u g h t s w i t h i t ; - - i t t r a n s p o r t s u s t o t h e h e a v e n l y c o u n t r y ; - - i t w h i s p e r s t o t h e s o u l , h i g h e r , i m m o r t a l S p i r i t ! - - h i g h e r ! W e s h a l l c l o s e o u r e x t r a c t s f r o m t h e s a c r e d o r d e v o t i o n a l p o e t r y o f S p a i n , b y a b e a u t i f u l p o e m f r o m t h e S p i r i t u a l C a n c i o n e s o f t h e y o u n g e r [ B a r t o l o m é L e o n a r d o d § 7 A r g e n s o l a [ E 5 6 2 - l 6 3 l 7 ; I t i s a n a p o s t r o p h e t o M a r y M a g d a l e n e . T h i s t r a n s l a t i o n a l s o i s f r o m t h e p e n o f B r y a n t , a n d r i v a l s t h e o r i g i n a l i n b e a u t y . ' T h o u d i d s t k n e e l d o w n t o h i m t h a t c a m e f r o m H e a v e n , E v i l a n d i g n o r a n t , a n d t h o u s h a l t r i s e H o l y , a n d p u r e , a n d w i s e . ' I t i s n o t m u c h , t h a t t o t h e f r a g r a n t b l o s s o m T h e r a g g e d b r i a r s h o u l d c h a n g e , t h e b i t t e r f i r D i s t i l A r a b i a n m y r r h ; ' N o r t h a t u p o n t h e w i n t r y d e s e r t ' s b o s o m T h e h a r v e s t s h o u l d r i s e p l e n t e o u s , a n d t h e s w a i n B e a r h o m e t h e a b u n d a n t g r a i n . ‘ B u t c o m e a n d s e e t h e b l e a k a n d b a r r e n m o u n t a i n s T h i c k t o t h e i r t o p s w i t h r o s e s : c o m e a n d s e e L e a v e s o n t h e d r y d e a d t r e e : ' T h e p e r i s h e d p l a n t s e t o u t b y l i v i n g f o u n t a i n s , G r o w s f r u i t f u l , a n d i t s b e a u t e o u s b r a n c h e s r i s e , F o r e v e r , t o w a r d s t h e s k i e s . ' 1 7 1 7 I b i d , " M a r y M a g d a l e n , " p p . 1 3 9 - 4 0 . ' 0 t u s i e m p r e d i c h o s a p e c a d o r a , l a q u e f u i s t e p o r t a l c o n g r a n d e e s p a n t o d e l v u l g o c o n e l d e d o s e fi a l a d a ! ' T u s l a g r i m a s c o n C h r i s t o p u e d e n t a n t o , q u e l a m a n o r l o e n c i e n d e y e n a m o r a , y a l a c u l p a m a y o r d e x a a n e g a d a . ' T u q u e d a s e n A p o s t o l t r a n s f o r m a d a , y d e i g n o r a n t e y m a l a , s a n t a y s a b i a . N o e s m u c h o q u e l a z a r z a e n f l o r s e m u d e , / y q u e e l a l a m o s u d e e n c o m p e t e n c i a d e l a m i r r a A m b i a ; y q u e q u a n d o d e y e r b a a 1 c a m p o p r i v a , l a m i e s e n a b u n d a n c i a s e r e c o j a . / ' V e n i d a v e r d e r o s a s y a z u c e n a s l a s m o n t a n a s e s t e r i l e s m a s l l e n a s , y u n a r b o l s e c o r e v e s t i d o d e h o j a . L a p l a n t a a n t e s i n u t i l D i o s c u l t i v a ; r e g a d a e n s u j a r d i n c o n a g u a v i v a , e s f r u c t i f e r a y a , y s u s r a m a s b e l l a s t o c a n c o n t i n u a m e n t e e n l a s e s t r e l l a s . ‘ T h e g e n e r a l a n d p r e v a i l i n g c h a r a c t e r i s t i c s o f S p a n i s h d e v o t i o n a l p o e t r y a r e w a r m t h o f i m a g i n a t i o n , a n d d e p t h a n d s i n c e r i t y o f f e e l i n g . T h e c o n c e p t i o n i s a l w a y s s t r i k i n g a n d o r i g i n a l , a n d w h e n n o t d e g r a d e d b y d o g m a s , a n d t h e p o o r , p u e r i l e c o n c e i t s a r i s i n g f r o m . t h e m , b e a u t i f u l a n d s u b l i m e . T h i s r e s u l t s f r o m t h e f r a m e a n d t e m p e r a m e n t o f t h e m i n d , a n d i s a g e n e r a l c h a r a c t e r i s t i c o f t h e S p a n i s h p o e t s , n o t o n l y i n t h i s d e p a r t m e n t o f s o n g , b u t i n a l l t h e o t h e r s . T h e v e r y a r d o r o f i m a g i n a t i o n , w h i c h , e x e r t i s e d u p o n m i n o r t h e m e s , l e a d s t h e m . i n t o e x t r a v a g a n c e a n d h y p e r b o l e , w h e n l e f t t o a c t i n a h i g h e r a n d w i d e r S p h e r e , c o n d u c t s t h e m n e a r e r a n d n e a r e r t o p e r f e c t i o n . W h e n i m a g i n a t i o n s p r e a d s i t s w i n g s i n t h e b r i g h t r e g i o n s o f d e v o t i o n a l s o n g , - - i n t h e p u r e e m p y r e a n , - - j u d g m e n t s h o u l d d i r e c t i t s c o u r s e , b u t t h e r e i s n o d a n g e r o f i t s s o a r i n g t o o h i g h . T h e h e a v e n l y l a n d s t i l l l i e s b e y o n d i t s u t m o s t f l i g h t . T h e r e a r e h e i g h t s i t c a n n o t r e a c h ; t h e r e a r e f i e l d s o f a i r , w h i c h t i r e i t s w i n g ; t h e r e i s a s p l e n d o r w h i c h d a z z l e s i t s v i s i o n ; - - f o r t h e r e i s a g l o r y , ' w h i c h e y e h a t h n o t s e e n , n o r e a r h e a r d , n o r h a t h i t e n t e r e d i n t o t h e h e a r t o f m a n t o c o n c e i v e . ‘ B u t p e r h a p s t h e g r e a t e s t c h a r m o f t h e d e v o t i o n a l p o e t s o f S p a i n i s t h e i r s i n c e r i t y . M o s t o f t h e m . w e r e e c c l e s i a s t i c s , - ~ m e n w h o h a d i n s o b e r t r u t h r e n o u n c e d t h e r e a l i t i e s o f t h i s l i f e , f o r t h e h o p e s a n d p r o m i s e s o f a n o t h e r . W e d o n o t s u p p o s e t h a t a l l w h o t a k e h o l y o r d e r s a r e s a i n t s ; b u t w e a r e s t i l l f a r t h e r f r o m b e l i e v i n g t h a t a l l a r e h y p o c r i t e s . I t w o u l d b e e v e n m o r e a b s u r d t o s u p p o s e , t h a t n o n e a r e s i n c e r e i n t h e i r p r o f e s s i o n s , t h a n t h a t a l l a r e . B e s i d e s , w i t h w h a t e v e r f e e l i n g s a m a n m a y e n t e r t h e m o n a s t i c l i f e , t h e r e i s s o m e t h i n g i n i t s d i s c i p l i n e a n d p r i v a t i o n s , w h i c h h a s a t e n d e n c y t o w e a n t h e m i n d f r o m e a r t h , - - a n d t o f i x i t u p o n H e a v e n . D o u b t l e s s m a n y h a v e s e e m i n g l y r e n o u n c e d t h e w o r l d f r o m m o t i v e s o f w o r l d l y a g g r a n d i z e m e n t ; a n d o t h e r s h a v e r e n o u n c e d i t b e c a u s e i t h a s r e n o u n c e d t h e m . T h e f o r m e r h a v e c a r r i e d w i t h t h e m . t o t h e c l o i s t e r t h e i r e a r t h l y a m b i t i o n , a n d t h e l a t t e r t h e i r d a r k m i s a n t h r o p y ; a n d t h o u g h m a n y h a v e d a i l y k i s s e d t h e c r o s s , a n d y e t g r o w n h o a r y i n 3 5 3 i n i q u i t y , a n d s h r i v e d t h e i r s o u l s t h a t t h e y m i g h t s i n m o r e g a i l y o n , — - y e t s o l i t u d e w o r k s m i r a c l e s i n t h e h e a r t , a n d m a n y w h o e n t e r t h e c l o i s t e r f r o m w o r l d l y m o t i v e s , f i n d i t a s c h o o l w h e r e i n t h e s o u l m a y b e t r a i n e d t o m o r e h o l y p u r p o s e s a n d d e s i r e s . W e d o n o t b e l i e v e t h e r e i s h a l f t h e c o r r u p t i o n a n d h y p o c r i s y w i t h i n t h e c o n v e n t ' s w a l l s , t h a t t h e c h u r c h b e a r s t h e s h a m e o f h i d i n g i n i t s b o s o m . H e r m i t e m a y b e h o l y m e n , t h o u g h k n a v e s h a v e s o m e t i m e s b e e n h e r m i t s . W e r e t h e y a l l h y p o c r i t e s , w h o o f o l d f o r t h e i r s o u l ' s s a k e e x p o s e d t h e i r n a k e d b o d i e s t o t h e b u r n i n g s u n o f S y r i a ? W e r e t h e y , w h o w a n d e r e d h o u s e l e s s i n t h e s o l i t u d e s o f E n g a d d i ? W e r e t h e y , w h o d w e l t b e n e a t h t h e p a l m — t r e e s b y t h e R e d S e a ? - - O h , n o ! T h e y w e r e i g n o r a n t , - - t h e y w e r e d e l u d e d , - - t h e y w e r e f a n a t i c , - - b u t t h e y w e r e n o t h y p o c r i t e s , - — i f t h e r e b e a n y s i n c e r i t y i n h u m a n p r o f e s s i o n s a n d h u m a n a c t i o n s , - - t h e y w e r e n o t h y p o c r i t e s . 1 8 1 8 L o n g f e l l o w i s m a k i n g r e f e r e n c e h e r e t o t h e d e s e r t m o n k s o f t h e a n c i e n t C h r i s t i a n c h u r c h . F o r a b r i e f a c c o u n t s e e J a q u e s L a C a r r i e r e ' s M e n P o s s e s s e d b y G o d , t r a n s . , R o y M b n k c o m ( N e w Y o r k , 1 9 6 4 ) . D u r i n g t h e m i d d l e a g e s , t h e r e w a s c o r r u p t i o n i n t h e c h u r c h , - - f o u l , s h a m e f u l c o r r u p t i o n ; a n d n o w a l s o h y p o c r i s y m a y s c o u r g e i t s e l f w i t h t h e t w i s t e d c o r d , a n d a m b i t i o n h i d e i t s f a c e b e n e a t h a h o o d ; y e t a l l i s n o t t h e r e f o r e r o t t e n n e s s t h a t w e a r s a c o w l o r c a s s o c k . M a n y a p u r e s p i r i t , t h r o u g h h e a v e n l y m i n d e d n e s s , a n d a n a r d e n t , t h o u g h m i s t a k e n z e a l , h a s f l e d f r o m t h e t e m p t a t i o n s o f t h e w o r l d 3 5 4 t o s e e k i n s o l i t u d e a n d s e l f - c o m m u n i o n , a c l o s e r w a l k w i t h G o d . A n d n o t i n v a i n . T h e y h a v e f o u n d t h e p e a c e t h e y s o u g h t . T h e y h a v e f e l t , i n d e e d , w h a t m a n y p r o f e s s t o f e e l , b u t d o n o t f e e 1 , - - t h a t t h e y a r e s t r a n g e r s a n d s o j o u r n e r s h e r e , t r a v e l l e r s w h o a r e b o u n d f o r t h e i r h o m e i n a f a r c o u n t r y . I t i s t h i s f e e l i n g , w h i c h w e s p e a k o f a s g i v i n g a p e c u l i a r c h a r m t o t h e d e v o t i o n a l p o e t r y o f S p a i n . W e c o m p a r e i t s s p i r i t w i t h t h e s p i r i t w h i c h i t s a u t h o r s h a v e e x h i b i t e d i n t h e i r l i v e s . T h e y s p e a k o f h a v i n g g i v e n u p t h e w o r l d , a n d i t i s n o p o e t i c a l h y p e r b o l e ; - - t h e y s p e a k o f l o n g i n g t o b e f r e e f r o m . t h e w e a k n e s s o f t h e f l e s h , t h a t t h e y m a y c o m m e n c e t h e i r c o n v e r s a t i o n i n H e a v e n , a n d w e f e e l t h a t t h e y h a d a l r e a d y b e g u n i t i n l i v e s o f p e n i t e n c e , m e d i t a t i o n , a n d p r a y e r . 1 9 1 9 T h e r e m a i n d e r o f t h i s a r t i c l e w a s n o t i n c l u d e d i n O u t r e - M e r . W i t h r e g a r d t o t h e m o r a l p o e t r y o f S p a i n , w e s h a l l n o t b e p r o l i x i n o u r r e m a r k s . I n c o m m o n w i t h t h e d e v o t i o n a l , i t p o s s e s s e s t h e g l o w a n d f e r v o r o f S p a n i s h f e e l i n g , a n d s o f a r e x h i b i t s t h e n a t i o n a l c h a r a c t e r . A t t h e s a m e t i m e , a s w e h a v e a l r e a d y h a d o c c a s i o n t o o b s e r v e , t h e p r i n c i p l e s o f C h r i s t i a n ‘ m o r a l i t y b e i n g e v e r y w h e r e t h e s a m e t h r o u g h o u t C h r i s t e n d o m , m o r a l p o e t r y m u s t e v e r y w h e r e d i s p l a y t o a g r e a t e x t e n t a c o m m o n a n d h o m o g e n e o u s c h a r a c t e r . T h e o n l y v a r i e t y i t e x h i b i t s w i l l 3 5 5 b e f o u n d , w e a p p r e h e n d , t o c o n s i s t n o t i n t h e g e n e r a l t e n o r o f t h e t h o u g h t , b u t i n t h e t o n e o f f e e l i n g a n d c o n s e q u e n t w a r m t h o f l a n g u a g e , i n w h i c h t h e t h o u g h t i s e x p r e s s e d . I n a l l C h r i s t i a n c o u n t r i e s , t h e p r e v a i l i n g t h o u g h t i s t h e p e r i s h a b l e n a t u r e o f a l l t h i n g s e a r t h l y , a n d t h a t k i n d o f c o n t e m p l a t i v e a n d p h i l o s o p h i c c o n t e n t s o w e l l e x p r e s s e d b y F r a n c i s c o d e R i o j a 1 i 5 8 6 ? - 1 6 5 g 7 , i n o n e o f h i s m o r a l e p i s t l e s , - - ' a l i t t l e n o o k a m o n g m y h o u s e h o l d g o d s , a b o o k a n d f r i e n d , a n d l i g h t s l u m b e r s , t h a t n e i t h e r c a r e s n o r c r e d i t o r s d i s t u r b , - - t h e s e a r e e n o u g h f o r m e : ' ' U n a n g u l o m e b a s t a e n t r e m i s l a r e s , u n l i b r o y u n a m i g o , u n s u e fi o b r e v e q u e n o p e r t u r b e n d e u d a s n i p e s a r e s . ' S t i l l , s o m e t h i n g o f a n a t i o n a l c h a r a c t e r w i l l o c c a s i o n a l l y p r e s e n t i t s e l f , e i t h e r i n t h e p o i n t o f v i e w o r i n t h e c o l o r i n g o f t h e p i c t u r e . I t w o u l d , h o w e v e r , b e u s e l e s s t o f o l l o w o u t t h i s i d e a i n t o d e t a i l , a n d t o s h o w w h e r e i n t h e m o r a l p o e t r y o f S p a i n e x h i b i t s t h e f e a t u r e s a n d s h a d o w s o f n a t i o n a l c h a r a c t e r . T h o u g h s u c h a d i s c u s s i o n m i g h t b e i n t e r e s t i n g t o s o m e o f o u r r e a d e r s , w e t h i n k t h e m a j o r i t y o f t h e m w o u l d p r e f e r t o h a v e i t s p l a c e o c c u p i e d b y t h e e x t r a c t , w h i c h f o l l o w s . I t i s f r o m t h e n o b l e p o e m o f D o n J o r g e M a n r i q u e [ E 4 4 0 - l 4 7 2 7 o n t h e d e a t h o f h i s f a t h e r , a m o d e l i n i t s k i n d . T h e t h o u g h t s i t c o n t a i n s a r e b e a u t i f u l a n d t r u e , a n d i n a c c o r d a n c e w i t h t h e m , t h e s t y l e 3 5 6 m o v e s o n , - - c a l m , d i g n i f i e d , a n d m a j e s t i c . 2 0 2 0 T h e f o l l o w i n g p a s s a g e s f r o m t h e C o p l a s w e r e l a t e r i n c l u d e d i n t h e c o m p l e t e t r a n s l a t i o n p u b l i s h e d f i r s t i n t h e N e w - E n g l a n d M a g a z i n e , I I I ( D e c e m b e r , 1 8 3 2 ) , p p . 4 5 4 - 7 . ' 0 l e t t h e s o u l h e r s l u m b e r s b r e a k , L e t t h o u g h t h e q u i c k e n e d a n d a w a k e , A w a k e t o s e e H o w s o o n t h i s l i f e i s p a s s e d a n d g o n e , A n d d e a t h c o m e s s o f t l y s t e a l i n g o n , H o w ‘ s i l e n t l y ! S w i f t l y o u r p l e a s u r e s g l i d e a w a y , O u r h e a r t s r e c a l l t h e d i s t a n t d a y W i t h m a n y s i g h s ; - - T h e m o m e n t s t h a t a r e s p e e d i n g f a s t , W e h e e d n o t , - - b u t t h e p a s t , - - t h e p a s t , M o r e h i g h l y p r i z e . ' O u r l i v e s a r e r i v e r s g l i d i n g f r e e , T o t h a t u n f a t h o m e d , b o u n d l e s s s e a , T h e s i l e n t g r a v e : T h i t h e r a l l e a r t h l y p o m p a n d b o a s t R o l l , t o b e s w a l l o w e d u p a n d l o s t I n t h a t d a r k w a v e . T h i t h e r t h e m i g h t y t o r r e n t s s t r a y , T h i t h e r t h e b r o o k p u r s u e s i t s w a y , A n d t i n k l i n g r i l l ; “ W . 4 . ; , € » ; , € : _ ~ d ' ' 3 5 7 T h e r e a l l a r e e q u a l ; - - s i d e b y s i d e , T h e p o o r m a n a n d t h e s o n o f p r i d e L i e c a l m a n d s t i l l . ' T h i s w o r l d i s b u t t h e r u g g e d r o a d , W h i c h l e a d s u s t o t h e b r i g h t a b o d e O f p e a c e a b o v e ; S o l e t u s c h o o s e t h a t n a r r o w w a y , W h i c h l e a d s n o t r a v e l l e r ' s f o o t a s t r a y F r o m . r e a l m s o f l o v e . O u r b i r t h i s b u t t h e s t a r t i n g - p l a c e , O u r l i f e t h e r u n n i n g o f t h e r a c e ; W e r e a c h t h e g o a l , W h e n , i n t h e m a n s i o n s o f t h e b l e s t , D e a t h l e a d s t o i t s e t e r n a l r e s t T h e w e a r y s o u l . ' B e h o l d , o f w h a t d e l u s i v e w o r t h T h e b u b b l e s w e p u r s u e o n e a r t h , T h e s h a p e s w e c h a s e A m i d a w o r l d o f t r e a c h e r y ; - - T h e y v a n i s h e r e d e a t h s h u t s t h e e y e , A n d l e a v e n o t r a c e . T i m e s t e a l s t h e m f r o m u s , - - c h a n c e s s t r a n g e , D i s a s t r o u s a c c i d e n t a n d c h a n g e T h a t c o m e t o a l l ; 3 5 8 E v e n i n t h e m o s t e x a l t e d s t a t e , R e l e n t l e s s s w e e p s t h e s t r o k e o f f a t e , T h e s t r o n g e s t f a l l . ' T e l l m e , - - t h e c h a r m s t h a t l o v e r s s e e k I n t h e c l e a r e y e a n d b l u s h i n g c h e e k , T h e h u e s t h a t p l a y O ' e r r o s y l i p a n d b r o w o f s n o w , - - W h e n h o a r y a g e a p p r o a c h e s s l o w , A h , w h e r e a r e t h e y ? T h e c u n n i n g s k i l l , t h e c u r i o u s a r t s , - - T h e g l o r i o u s s t r e n g t h t h a t y o u t h i m p a r t s I n l i f e ' s f i r s t s t a g e , T h e s e s h a l l b e c o m e a h e a v y w e i g h t , W h e n T i m e s w i n g s w i d e h i s o u t w a r d g a t e T o w e a r y a g e . ' W h e r e a r e t h e h i g h - b o r n d a m e s , - - a n d w h e r e T h e i r g a y a t t i r e , a n d j e w e l l e d h a i r , A n d o d o r s s w e e t ? W h e r e a r e t h e g e n t l e k n i g h t s t h a t c a m e T o k n e e l , a n d b r e a t h e l o v e ' s a r d e n t f l a m e L o w a t t h e i r f e e t ? W h e r e i s t h e s o n g o f T r o u b a d o u r , W h e r e a r e t h e l u t e a n d g a y t a m b o u r T h e y l o v e d o f y o r e ? W h e r e i s t h e m a z y d a n c e o f o l d , T h e f l o w i n g r o b e s i n w r o u g h t w i t h g o l d , T h e d a n c e r s w o r e ? 3 5 9 ' S o m a n y a D u k e o f r o y a l n a m e , M a r q u i s a n d C o u n t o f s p o t l e s s f a m e , A n d B a r o n b r a v e , T h a t m i g h t t h e s w o r d o f e m p i r e w i e l d , A l l t h e s e , 0 D e a t h , h a s t t h o u c o n c e a l e d I n t h e d a r k g r a v e ! - - T h e i r d e e d s o f m e r c y a n d o f a r m s , I n p e a c e f u l d a y s o r w a r ' s a l a r m s , W h e n t h o u d o s t s h o w , 0 D e a t h , t h y s t e r n a n d c r u e l f a c e , O n e s t r o k e o f t h y a l l - p o w e r f u l m a c e C a n o v e r t h r o w . ' U n n u m b e r e d h o s t s , t h a t t h r e a t e n n i g h , P e n n o n a n d s t a n d a r d f l a u n t i n g h i g h , A n d f l a g d i s p l a y e d , H i g h b a t t l e m e n t s , e n t r e n c h e d a r o u n d , B a s t i o n , a n d m o a t e d w a l l , a n d m o u n d , A n d p a l i s a d e , A n d c o v e r e d t r e n c h , s e c u r e a n d d e e p , A l l t h e s e c a n n o t o n e v i c t i m k e e p , 0 D e a t h , f r o m t h e e , W h e n t h o u d o s t b a t t l e i n t h y w r a t h , A n d t h y s t r o n g s h a f t s p u r s u e t h e i r p a t h U n e r r i n g l y . ' , d e a , e r , c , ' R e c u e c a c c t c Q d c q v o o o a u o a o u i n m m n a m m a v t o o n d o o l e e c o q m s s a p d é l u r e p e e l r e o i d 1 l l e s r n e e a p v a s p ; u r e e d s e o e d s 1 s o a n o s t t s n a i n t u e a o s e . r i a l e d o e l y a l e m m a v p p a d v a a a o e i m c r a s d p o i d u e o e p 1 a e c a r , r d e s r e p t a r a m r e d l d i t a o , o 3 6 0 / . f u e m e J o r . ' N u e s t r a s v i d a s s o n l o s r i o s / q u e v a n a d a r e n l a m a r , q u e e s e l m o r i r ; a l l f v a n l o s s e fi b r i o s d e r e c h o s a s e a c a b a r , y c o n s u m i r : a l l i l o s r i o s c a u d a l e s , a l l f ' l o s o t r o s m e d i a n o s , y m a s c h i c o s , a l l e g a d o s s o n i g u a l e s , l o s q u e v i v e n p o r s u s m a n o s , y l o s r i c o s . " v — u ' q - n — m » ~ p . _ . fl ' ~ _ - . m ~ v I _ _ . a , w . a i s . 3 6 1 ' E s t e m u n d o e s e l c a m i n o p a r a e l o t r o q u e e s m o r a d a s i n p e s a r ; m a s c u m p l e t e n e r b u e n t i n o , p a r a a n d a r e s t a j o r n a d a s i n e r r a r . P a r t i m o s q u a n d o n a s c e m o s , a n d a m o s m i e n t r a s v i v i m o s , y a l l e g a m o s a 1 t i e m p o q u e f e n e s c e m o s ; a s i q u e q u a n d o m o r i m o s d e s c a n s a m o s . ' V e d d e q u a n p o c o v a l o r s o n l a s c o s a s t r a s q u e a n d a m o s , y c o r r e m o s e n e s t e m u n d o t r a y d o r ; q u e a u n p r i m e r o q u e m u r a m o s l a s p e r d e m o s . D e l l a s d e s h a c e l a e d a d , d e l l a s c a s o s d e s a s t r a d o s , q u e a c a e s c e n , d e l l a s p o r s u c a l i d a d e n l o s m a s a l t o s e s t a d o s d e s f a l l e c e n . 3 6 2 ' D e c i d m e , ( § l a h e r m o s u r a , l a g e n t i l f r e s c u r a y t e z d e l a c a r a , l a c o l o r y l a b l a n c u r a , q u a n d o v i e n e l a v e j e z , q u e s e p a r a ? L a s m a n a s y l i g e r e z a , y l a f u e r z a c o r p o r a l d e j u v e n t u d , t o d o s e t o r n a g r a v e z a , q u a n d o l l e g a a l a r r a b a l d e s e n e t u d . 0 r ' d Q u e s e h i c i e r o n l a s d a m a s , s u s t o c a d o s , s u s v e s t i d o s , s u s o l o r e s ? ‘ / . . ¢ Q u e s e h i c i e r o n l a s l l a m a s d e l o s f u e g o s e n c e n d i d o s d e a m a d o r e s ? a / . ¢ Q u e s e h i z o a q u e l t r o b a r , l a s m u s i c a s a c o r d a d a s ” a q u e t a n i a n ? 5 ’ x c Q u e s e h i z o a q u e l d a n z a r , a q u e l l a s r o p a s c h a p a d a s , q u e t r a i a n ? 3 6 3 ' T a n t o s D u q u e s e x c e l e n t e s , t a n t o s M a r q u e s e s y C o n d e s , y B a r o n e s c o m o v i m o s t a n p o t e n t e s , ( a / d 1 , m u e r t e , c d o 1 0 3 e s c o n d e s y t r a s p o n e s ? Y s u s m u y c l a r a s h a z a fi a s q u e h i c i e r o n e n l a s g u e r r a s y e n l a s p a c e s , / a . q u a n d o t u , c r u e l , t e e n s e n a s , c o n t u s f u e r z a s l a s a t e r r a s y d e s h a c e s . ' L a s h u e s t e s i n n u m e r a b l e s , l o s p e n d o n e s , e s t a n d a r t e s y b a n d e r a s , l o s c a s t i l l o s i m p u n a b l e s , l o s m u r o s , y b a l u e r t e s y b a r r e r a s , l a c a v a h o n d a c h a p a d a , 6 q u a l q u i e r o t r o r e p a r o , é q u e ' a p r o v e c h a ? q u e s i t u v i e n a s a y r a d a , t o d o l o p a s a s d e c l a r o c o n t u f l e c h a . ' 3 6 4 T h e s e a r e d i s m e m b e r e d f r a g m e n t s , t a k e n h e r e a n d t h e r e f r o m M a n r i q u e ' s l o n g a n d b e a u t i f u l o d e . T h e r e a d e r , w h o i s c u r i o u s t o p e r u s e t h e e n t i r e p o e m , w i l l f i n d i t a m o n g t h e R i m e s D o c t r i n a l e s i n t h e F l o r e s t a o f 3 3 h l d e F a b e r . T o t h e s a m e w o r k w e r e f e r t h o s e , w h o m a y w i s h t o p u r s u e m o r e i n d e t a i l t h e s u b j e c t o f t h i s a r t i c l e , a n d w h o h a v e n o t a n e x t e n s i v e S p a n i s h l i b r a r y w i t h i n t h e i r r e a c h . I n o u r r e m a r k s u p o n t h e d e v o t i o n a l a n d m o r a l p o e t r y o f S p a i n , w e h a v e n o t a t t e m p t e d t o s k e t c h t h e i r h i s t o r y , n o r h a v e w e e v e n o b s e r v e d t h e o r d e r o f t i m e i n t h e s e l e c t i o n o f o u r e x t r a c t s . T h i s w a s o f l i t t l e i m p o r t a n c e t o u s . O u r o b j e c t h a s b e e n m e r e l y t o e x h i b i t s o m e o f t h e m o r e s t r i k i n g p e c u l i a r i t i e s a n d b e a u t i e s o f t h i s c l a s s o f p o e m s . T h e S p a n i s h s c h o l a r , w h o h a s n o t a l r e a d y m a d e h i m s e l f f a m i l i a r w i t h t h i s d e p a r t m e n t o f l i t e r a t u r e , w i l l f i n d i t a d e l i g h t f u l r e g i o n , i n w h i c h t o w a n d e r a n d m u s e . T h e S c h o o l m a s t e r . C h a p . I V . R e c o l l e c t i o n s o f t h e M e t r o p o l i s . 1 l T h e s n a t c h e s o f h i s t o r y a n d l e g e n d i n t h i s s k e t c h d e r i v e l a r g e l y f r o m G . F . P . d e S a i n t f o i x , E s s a i s H i s t o r i g u e s u r P a r i s , 6 v o l s . ( L o n d o n , P a r i s , 1 7 6 3 ) . Q u i n ' a p a s v u P a r i s , n ' a r i e n v u . P r o v e r b e F r a n c a i s . ' \ O 0 P a r i s s e m b l e a m e s y e u x u n P a i s d e R o m a n s . Q p r n e i l l e . L £ _ M e n t e u r . G u i l l o t , q u i a f a i t m a i n t b i a u s d i t s , D i t q u ' i l n ' a q u e t r o i s c e n t a t d i x , \ . . R u e s a P a r i s v r a i e m e n t , L e d o u s S e i g n e u r d u F i r m a m e n t \ . E t s a t r e s d o u c e c h i e r e M e r e N o u s d e f f e n d e d e m o r e a m e r e . G u i l l o t . L e s R u e s d e P a r i s m i s e s e n v e r s a n c i e n s . 1 E ; w h o h a s n o t s e e n P a r i s h a s s e e n n o t h i n g . F r e n c h P r o v e r b . 7 ‘ 6 L i a r . P a r i s s e e m s t o m y e y e a f a i r y l a n d . C o r n e i l l e . i g é k g g g g g g g . G u i l l o t , w h o h a s c o i n e d m a n y a b e a u t i f u l s a y i n g , s a y s t h a t t h e r e a r e r e a l l y o n l y t h r e e h u n d r e d a n d t e n s t r e e t s i n P a r i s . T h e g o o d L o r d o f t h e f i r m a m e n t a n d h i s s w e e t d e a r m E n o t h e r f o r b i d s u s M o r e . G u H ' o " T h e S T r e e f s 9 f ? a v . s ‘ 3 1 } A m o k / K r m 6 . 1 x T o a s t r a n g e r , w h o v i s i t s P a r i s w i t h o u t h a v i n g p r e v i o u s l y v i s i t e d a n y o f t h e p r i n c i p a l E u r o p e a n c i t i e s , t h e f i r s t w e e k o f h i s r e s i d e n c e i n t h e F r e n c h m e t r o p o l i s i s m o r e l i k e a d r e a m t h a n a r e a l i t y . T h e p a l a c e s , t h e g a r d e n s , t h e s p l e n d i d p u b l i c e d i f i c e s , 3 6 5 3 6 6 t h e v a s t s q u a r e s , t h e s t a t u e s , a n d c o l u m n s , a n d f o u n t a i n s , t h e n o b l e b r i d g e s , t h e t h r o n g e d s t r e e t s , a n d t h e m a g n i f i c e n t b o u l e v a r d s t h a t e n c i r c l e a l l , f i l l t h e m i n d o f t h e s t r a n g e r w i t h a s t o n i s h m e n t a n d d e l i g h t : a n d i f t h e n o v e l t y a n d s p l e n d o r a r o u n d h i m d o n o t f o r c e h i m t o r e p e a t t h e o l d p r o v e r b , t h a t ” h e w h o h a s n o t s e e n P a r i s , h a s s e e n n o t h i n g , " t h e y w i l l m o r e t h a n h a l f p e r s u a d e h i m t h a t h e i s d w e l l i n g i n t h e l a n d o f r o m a n c e a n d a r e g i o n o f e n c h a n t m e n t . M y g e n t l e r e a d e r , i t d o e s n o t e n t e r i n t o t h e p l a n , w h i c h I p r o p o s e d t o m y s e l f a t t h e c o m m e n c e m e n t o f t h e s e p a p e r s , t o g i v e y o u a d e t a i l e d d e s c r i p t i o n o f t h e w o n d e r s a n d c u r i o s i t i e s o f t h e c i t i e s I h a v e v i s i t e d . I s h a l l n o t , t h e r e f o r e , a t t e m p t t o d e s c r i b e t h e p a l a c e s , g a r d e n s , a n d c h u r c h e s o f P a r i s ; b u t i f y o u a r e d i s p o s e d t o s t r o l l w i t h m e t h r o u g h t h e c i t y , I w i l l l e a d y o u t o s o m e o f i t s p l e a s a n t e s t w a l k s , a n d p o i n t o u t t o y o u m a n y t h i n g s , w h i c h h a v e a p l a c e i n h i s t o r y , t h o u g h p e r c h a n c e y o u w i l l n o t f i n d t h e m i n t h e g u i d e - b o o k . S a l l y i n g f o r t h , t h e n , f r o m m y c h a m b e r , i n t h e q u i e t F a u b o u r g S a i n t G e r m a i n , w e f i r s t e n t e r t h e R u e V a u g i r a r d , a n d , a d v a n c i n g a f e w p a c e s , t u r n t o t h e l e f t t h r o u g h a n a r c h e d g a t e - w a y , g u a r d e d b y a s e n t i n e l , a n d p a s s i n t o t h e b e a u t i f u l g a r d e n o f t h e L u x e m b o u r g . T h e s u n i s j u s t r i s i n g o v e r t h e n o i s e l e s s s t r e e t s , a n d s h o o t i n g h i s l e v e l r a y s a s l a n t t h i s l i t t l e s o l i t u d e , b u r i e d i n t h e m i d s t o f a p o p u l o u s c i t y . T h e f r e s h n e s s o f t h e h o u r i s d e l i g h t f u l . T h e f l o w e r s , t h a t s u r r o u n d t h e b a s i n i n t h e 3 6 7 p a r t e r r e , p e r f u m e t h e a i r , t h e b i r d s a r e t w i t t e r i n g i n t h e t r e e s , a n d t h e m a r b l e s t a t u e s s t r e t c h t h e i r g i g a n t i c s h a d o w s a l o n g t h e g r a v e l w a l k s . L e a v i n g , o n t h e r i g h t h a n d , t h e P a l a c e o f t h e L u x e m b o u r g , w i t h i t s s q u a r e a n t i q u e p a v i l i o n s , i t s l o n g t e r r a c e s a n d O p e n g a l l e r i e s , w e p a s s o n , a n d , a s c e n d i n g a f l i g h t o f s t o n e s t e p s , f i n d o u r s e l v e s a m o n g t h e t r e e s . T h e s l i g h t b u i l d i n g y o u s e e y o n d e r i s n o t a s e n t r y - b o x b u t a b u r e a u d § § _ j o u r n a u x ; a n d t h e g r a v e p e r s o n a g e s , w h o m y o u s e e h e r e a n d t h e r e s e a t e d o n t h e s t o n e b e n c h e s o f t h e g a r d e n , a n d d e e p l y e n g a g e d i n r e a d i n g , a r e n o t s t u d e n t s , w h o h a v e s t r o l l e d f o r t h t o b r e a t h e t h e m o r n i n g a i r , b u t r e s t l e s s p o l i t i c i a n s , e a g e r l y p o r i n g o v e r t h e c o l u m n s o f t h e m o r n i n g p a p e r , a n d i n h a l i n g t h e s w e e t b r e a t h o f a m i n i s t e r i a l p r o c l a m a t i o n . F a r t h e r o n a m o n g t h e t r e e s , a n d s o d i s t a n t t h a t t h e i r m e r r y v o i c e s s c a r c e l y r e a c h o u r e a r s , i s a g r o u p o f s c h o o l - g i r l s , w h o , u n d e r t h e w a t c h f u l e y e o f a s a g e m a m m a , a r e e n j o y i n g a g a m e o f g u a t r e - g g i g g o r p u s s - i n - t h e - c o r n e r . w e w i l l d i s t u r b n e i t h e r t h e b r o w n - s t u d y o f t h e p o l i t i c i a n , n o r t h e m i r t h o f t h e s c h o o l - g i r l , b u t c o n t i n u e o u r w a y a l o n g t h e e d g e o f t h e g r o v e a n d t h i s r a n g e o f m a r b l e s t a t u e s , w h i c h l o o k d o w n u p o n u s f r o m t h e i r l o f t y p e d e s t a l s . M o s t o f t h e m , y o u p e r c e i v e , a r e b r o k e n a n d m u t i l a t e d ; o n e h a s l o s t a h a n d ; a n o t h e r a f o o t , a n d a n o t h e r i t s n o s e . F o r t h i s y o u m a y t h a n k t h e r e v o l u t i o n a n d t h e a l l i e d a r m i e s o f t h e B o u r b o n r e s t o r a t i o n . 3 6 8 W e n o w e n t e r t h e w i d e a v e n u e o f t h e O b s e r v a t o r y , a n d , p a s s i n g t h r o u g h a n i r o n g a t e - w a y , l e a v e t h e g a r d e n b e h i n d u s . B e n e a t h t h a t t r e e o n t h e r i g h t , f e l l t h e b r a v e b u t u n f o r t u n a t e M a r s h a l N e y : M a y h e a v e n f o r g i v e h i s m u r d e r e r s ! T h e q u a d r a n g u l a r e d i f i c e i n f r o n t o f u s i s t h e O b s e r v a t o r y , a b u i l d i n g s a c r e d t o t h e s t u d y o f a s t r o n o m y . I t w a s b u i l t i n 1 6 7 7 , b y o r d e r o f L o u i s X I V . a f t e r t h e d e s i g n s o f C l a u d e P e r r a u l t ; a n d h a s f o u r f a g a d e s c o r r e s p o n d i n g t o t h e f o u r c a r d i n a l p o i n t s . T h e l i n e o f t h e s o u t h e r n f r o n t c o r r e s p o n d s w i t h t h e l a t i t u d e o f P a r i s , a n d t h e h a l l s a r e d i v i d e d b y a m e r i d i a n , f r o m w h i c h t h e F r e n c h a s t r o n o m e r s a n d g e o g r a p h e r s c o u n t t h e i r l a t i t u d e . L e t u s t u r n a n d p a s s d o w n t h i s s t r e e t , w h i c h l e a d s u s a l i t t l e t o t h e r i g h t ° I t i s t h e R u e g ; E n f e r . S t a r t l e n o t a t t h e n a m e , a n d a s w e p a s s a l o n g I w i l l r e l a t e a t r a d i t i o n c o n c e r n i n g i t . I n o l d e n t i m e , S a i n t L o u i s w a s s o m u c h e d i f i e d b y t h e a c c o u n t s h e h e a r d o f t h e a u s t e r e a n d s i l e n t l i v e s o f t h e d i s c i p l e s o f S a i n t B r u n o , t h a t h e i n v i t e d a s m a l l b r o t h e r h o o d o f t h a t o r d e r t o P a r i s , a n d g a v e t h e m a h o u s e w i t h g a r d e n s a n d v i n e y a r d s a t t h e v i l l a g e o f G e n t i l l y , w h i c h l i e s j u s t b e y o n d t h e b a r r i e r o f F o n t a i n b l e a u . F r o m t h e i r w i n d o w s , t h e t a c i t u r n m o n k s c o u l d d i s c e r n t h e a n c i e n t p a l a c e o f V a u v e r t , b u i l t n e a r w h e r e w e a r e n o w p a s s i n g , b y K i n g R o b e r t , b u t a b a n d o n e d b y h i s s u c c e s s o r s . T h e m o n k s o f G e n t i l l y t h o u g h t w i t h i n t h e m s e l v e s h o w c o n v e n i e n t t h i s s p o t w o u l d b e f o r a m o n a s t e r y ; a n d s t r a i g h t w a y t h e o l d c h a t e a u w a s h a u n t e d b y s t r a n g e a p p a r i t i o n s a n d h o b g o b l i n s . H o r r i d g r o a n s w e r e h e a r d b y n i g h t , a n d a b a n d o f s p e c t r e s m a r c h e d t h r o u g h t h e a p a r t m e n t s , 3 6 9 d r a g g i n g h e a v y c h a i n s , a n d l e d b y a h u g e g r e e n m o n s t e r , h a l f m a n a n d h a l f s e r p e n t , w e a r i n g a l o n g w h i t e b e a r d , a n d w i e l d i n g a h e a v y m a c e , w i t h w h i c h , e v e r a n d a n o n , h e m e n a c e d f r o m t h e w i n d o w s , t h o s e w h o w e r e l u c k l e s s e n o u g h t o p a s s t h a t w a y a f t e r d a r k . T h e h a u n t e d c h a t e a u i n s p i r e d t e r r o r t h r o u g h t h e w h o l e n e i g h b o r h o o d . T o c a l m t h e f e a r s o f t h e p e o p l e , t h e g o o d C a r t h u s i a n s o f G e n t i l l y a s k e d i t o f S a i n t L o u i s , a n d h a d i t f o r t h e a s k i n g , w i t h a l l i t s a p p u r t e n a n c e s a n d d e p e n d e n c i e s . F r o m t h a t t i m e t o t h i s , n e i t h e r g h o s t n o r d e v i l h a s s h o w n h i s f a c e i n t h e n e i g h b o r h o o d ; b u t i n m e m o r y o f t h e t i m e s o f o l d t h e s t r e e t s t i l l b e a r s t h e n a m e o f h i s m a j e s t y ' s a b o d e . L e t u s n o w c r o s s i n t o t h e 3 2 9 § £ . J a c g u e s . T h e n o b l e e d i f i c e i n t h e f r o n t o f u s i s t h e c h u r c h o f § £ . G e n e v i e v e , b u i l t b y L o u i s X V . I t s f o r m i s t h a t o f a G r e c i a n c r o s s , i t s v a s t d o m e , c o m p o s e d o f t h r e e c u p o l a s , r i s i n g o v e r t h e c o m m o n c e n t r e o r n a v e . T h e p o r t i c o i n f r o n t i s m a g n i f i c e n t . I t i s s u p p o r t e d u p o n t w e n t y - t w o f l u t e d c o l u m n s , e a c h f i v e f e e t i n d i a m e t e r , a n d f i f t y - e i g h t i n h e i g h t : - - a b e a u t i f u l i m i t a t i o n o f t h e P a n t h e o n o f R o m e . W e w i l l n o t e n t e r , l e s t t h e b e a u t y o f t h e i n t e r i o r s h o u l d s e d u c e u s f r o m o u r w a l k . L e t u s e l b o w o u r w a y t h r o u g h t h i s n o i s y c r o w d o f m a r k e t - w o m e n t h a t f i l l t h e s t r e e t . O n e i s d r i v i n g b e f o r e h e r a l i t t l e d o n k e y w e l l l a d e n w i t h p a n n i e r s o f v e g e t a b l e s , a n d a n o t h e r c a r r i e s u p o n h e r b a c k a b a s k e t o f v a r i o u s k i n d s o f f r u i t . T h e i r s h r i l l v o i c e s , a n d - - E t a u t r e s c h o s e s a s s e z c r i e , 3 7 0 t h e c l a t t e r o f t h e i r s a b o t s u p o n t h e p a v e m e n t , i n t e r r u p t a l l c o n v e r s a t i o n b e t w e e n u s . I n t h e q u a i n t l a n g u a g e o f o n e o f t h e o l d w r i t e r s o f t h e t h i r t e e n t h c e n t u r y , . . . \ . P a r m i P a r i s J u s q u a l a n u i t , N e c u i d i e z v o u s q u ' i l l o r a n u i t , . \ \ . Q u e 3 a n e s e r o n t a s e j o r : O i e z c o n c r i e a u p o i n t d u j o r . “ 0 r 1 a f r o m a g e d e B r i e ’ I l A u b u r r e f r e s , n ' o u b l i e m i e . C r a s p o i s i a , a o u s t d e p e s c h e s , P o i r e s d e C h a i l l o u , e n o i s f r e s c h e s . I ' a i c e r i s e s , o r a n v e r j u s ; \ I _ O r a l a p o r e e g a j u s ; o I . a O r 1 a o e s , o r a u s p o r i a u s , C h a u s p a s t e z i a , c h a u s g a s t i a u s . O r 1 a p o i s s o n d e B o n d i e s , ’ . C h a u d e s o u b l e e s r e n f o r c 1 e s , L a s f l a o n s c h a u s p a s n e s o u b l i e ; I ' a i c h a s t a i n g n e s d e L o m b a r d i e , F i g u e s d e M e l i t e s s a n z f i n , I ' a i r o i s i n d ' o u t r e m e r , r o i s i n , I ' a i p o r é e s , e t 5 ' a i n a v i a u s , I ' a i p o i s e n c o s s e t o z n o v i a u s . " 3 7 1 Q u e r a c o n t e r n e v o u s s a i m i e ; , / \ T a n t l a d e n r e e s a v e n d r e T e n i r n e m e p u i s d e d e s p e n d r e ; Q u e s e j ' a v o i e , g r a n t a v o i r , E t d e c h a s c u n v o u s i s s e a v o i r . I D e s o n m e s t i e r u n e d e n r e e , J e a u r o i t m o u l t c o r t e d u r é e . 2 2 L e s C r i c r i e s d 2 P a r i s ; p a r G u i l l a u m e d e l a V i l l e n e u v e ( L o n g f e l l o w ' s n o t e ) . ( I n t h e s t r e e t s o f P a r i s y o u h e a r t h e m a r k e t - p e O p l e c r y f r o m d a y b r e a k t i l l e v e n i n g , n o r t h i n k i t f a t i g u e s t h e m , f o r t h e y n e v e r c e a s e t o c r y - - " C h e r r i e s ! v e r j u i c e ! c o m e b u y m y g r e e n s ! e g g s a n d o n i o n s ! h o t p a t t i e s ! h o t c a k e s ! H e r e ' s f i n e f i s h f r o m B o n d y ! h o t w a f e r s , h o t b i s c u i t , d o n ' t f o r g e t ! L o m b a r d y c h e s t n u t s ! M a l t e s e f i g s , w i t h o u t e n d ! g r a p e s o f P a l e s t i n e , g r a p e s ! g r e e n s a n d t u r n i p s ! g r e e n p e a s e i n p o d s , f r e s h a n d n e w ! " A n d o t h e r t h i n g s i n a b u n d a n c e t h e y c r y , w h i c h I c a n n o t r e p e a t . S o m a n y a r t i c l e s a r e t h e r e f o r s a l e , t h a t I c a n n o t r e f r a i n f r o m s p e n d i n g . A n d i f I h a d g r e a t w e a l t h , a n d f r o m e a c h o n e w o u l d b u y a n a r t i c l e i n h i s l i n e , m y w e a l t h w o u l d n o t l a s t m e l o n g . ) W e a r e n o w a t t h e f o o t o f t h e s t r e e t , a n d a r e c o m i n g o u t u p o n t h e Q u a i - a u x - F l e u r s . O n t h e l e f t r i s e t h e c o n i c a l r o o f s 3 7 2 o f t h e t o w e r s o f t h e f a m o u s C o n c i e r g e r i e , a n d o n t h e r i g h t t h e f l o w e r - m a r k e t d i s p l a y s i t s t r e a s u r e s , a n d s c a t t e r s i t s p e r f u m e . B e f o r e u s s w e e p s t h e S e i n e , a n d t h e w i d e b r i d g e , w h i c h s e e m s t o i n v i t e o u r f o o t s t e p s t o c r o s s , i s t h e E Q E E ' E E ' c h a n g e . I t w a s f o r m e r l y c o v e r e d w i t h h o u s e s f o u r s t o r i e s h i g h ; t h e y w e r e a l l d e m o l i s h e d i n 1 7 8 8 . I n f o r m e r t i m e s p e r m i s s i o n w a s g i v e n t o t h e m a r c h a n d s d : o i s e a u x , o r v e n d e r s o f b i r d s , t o s e l l u p o n t h i s b r i d g e ; i n c o n s i d e r a t i o n o f w h i c h p r i v i l e g e t h e y w e r e o b l i g e d t o s e t a t l i b e r t y t w o h u n d r e d d o z e n o f t h e i r f e a t h e r e d p r i s o n e r s w h e n t h e K i n g a n d Q u e e n m a d e t h e i r e n t r e e i n t o t h e c i t y . T h i s w a s a n e m b l e m o f t h e l i b e r t y w h i c h t h e n e w m o n a r c h p r o m i s e d h i s p e o p l e , s i g n i f y i n g t h a t t h e o p p r e s s i o n o f a f o r m e r r e i g n w a s a t a n e n d , a n d t h a t n o w t h e r i g h t s a n d p r i v i l e g e s o f t h e p e o p l e w e r e t o b e s c r u p u l o u s l y o b s e r v e d . A t t h e e n t r e e o f I s a b e a u d e B a v i e r e , w i f e o f t h e u n f o r t u n a t e C h a r l e s V I . a c o r d w a s s t r e t c h e d f r o m o n e o f t h e t o w e r s o f t h e c h u r c h o f N o t r e D a m e , t o a h o u s e u p o n t h i s b r i d g e . A G e n o e s e d a n c e d a l o n g t h i s c o r d , h o l d i n g a l i g h t e d f l a m b e a u x i n e a c h h a n d , d e s c e n d e d t o t h e b r i d g e , a n d p l a c i n g a c r o w n u p o n t h e h e a d o f t h e q u e e n , t u r n e d a n d r e - a s c e n d e d t o t h e t o w e r . A s n i g h t h a d a l r e a d y s e t i n , a d d s t h e a n c i e n t c h r o n i c l e w h i c h r e c o r d s t h i s w o n d e r f u l f e a t , h e w a s s e e n b y a l l P a r i s a n d t h e e n v i r o n s . F r o m t h i s s a m e b r i d g e , L o u i s d e B o u r d o n , t h e p a r a m o u r o f I s a b e a u d e B a v i é r e , w a s , b y o r d e r o f t h e k i n g , I I I I I I I I I I I I I I I I _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ i _ _ - _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ — ‘ = = ; - ‘ _ ‘ _ _ ' " ' ” ’ — ’ 3 7 3 t h r o w n i n t o t h e r i v e r t i e d i n a s a c k , u p o n w h i c h w a s w r i t t e n , ” L a i s s e z p a s s e r l g j u s t i c e g 3 3 2 1 ; ” ( L e t t h e j u s t i c e o f t h e k i n g p a s s f r e e . ) W e h a v e n o w c r o s s e d t h e b r i d g e , a n d s t a n d u p o n o n e o f t h e i s l a n d s o f t h e S e i n e . I t i s t h e 1 1 3 fi g P a l a i s . I n t h e d a y s o f t h e R o m a n E m p e r o r s t h e s h o r e s o f t h i s l i t t l e i s l a n d w e r e t h e l i m i t s o f t h e c i t y . B o t h C a e s a r a n d J u l i a n m e n t i o n i t b y t h e n a m e o f L u t e c a . T u r n i n g t o t h e l e f t w e p a s s d o w n t h e q u a i . T h i s l i t t l e s q u a r e t h a t n o w o p e n s t o t h e r i g h t i s t h e P l a c e fi g G r e v e , t h e p l a c e o f p u b l i c e x e c u t i o n s , w h e r e t h e a x e o f t h e g u i l l o t i n e h a s s p i l t t h e b l o o d o f s o m a n y t h o u s a n d s . T h e l a r g e e d i f i c e w h i c h o c c u p i e s t h e r i g h t s i d e o f t h e s q u a r e i s t h e c e l e b r a t e d H é g g l - d g f y i l l g , s o f a m o u s i n t h e h i s t o r y o f t h e F r e n c h R e v o l u t i o n . A s h o r t w a l k f a r t h e r a l o n g t h e q u a i b r i n g s u s o u t u p o n t h e m i d d l e o f t h e E g g ; N g g f , a n o b l e b r i d g e , w h i c h , u p o n t w e l v e m a s s i v e a r c h e s o f s t o n e , b e s t r i d e s t h e S e i n e , j u s t w h e r e i t s w a t e r s u n i t e a t t h e w e s t e r n e x t r e m i t y o f t h e £ 1 2 £ 3 P a l a i s . T h e e q u e s t r i a n s t a t u e i n b r o n z e , w h i c h s t a n d s i n f r o n t o f u s , a l i t t l e t o t h e l e f t , i s H e n r y I V . e r e c t e d i n 1 8 1 7 . F r o m t h e l i t t l e t e r r a c e o n w h i c h i t s t a n d s w e h a v e a f i n e v i e w d o w n t h e r i v e r . T h e e l e g a n t b r i d g e b e l o w u s i s t h e £ 2 3 3 d g g A 3 5 3 , p a s s i n g g r a c e f u l l y f r o m p i e r t o p i e r o n l i g h t a r c h e s o f i r o n . A s y o u p e r c e i v e , i t i s r e s e r v e d f o r f o o t p a s s e n g e r s . O n i t s r i g h t i s t h e L o u v r e , a n d o n t h e l e f t t h e P a l a i s d e s B e a u x - A r t s , 3 7 4 t h e P a l a c e o f t h e F i n e A r t s , w h e r e t h e s e s s i o n s o f t h e F r e n c h I n s t i t u t e a r e h e l d . W e h a v e n o w c r o s s e d t h e b r i d g e a n d a r e u p o n t h e n o r t h e r n b a n k o f t h e r i v e r . I w i l l t a k e y o u a f e w s t e p s d o w n t h i s n a r r o w s t r e e t i n o r d e r t o p o i n t o u t t o y o u t h e h o u s e i n w h i c h t h e A d m i r a l d e C o l i g n i w a s a s s a s s i n a t e d o n t h e f a t a l n i g h t o f S a i n t B a r t h o l o m e w . I t i s t h e s e c o n d h o u s e o n t h e l e f t . T h i s l o w p o r t a l l e a d s u s i n t o t h e l i t t l e c o u r t - y a r d . F r o m t h a t w i n d o w t h e d e a d b o d y w a s t h r o w n o u t ; a n d o n t h e v e r y s p o t w h e r e w e a r e n o w s t a n d i n g t h e i n f a m o u s D u k e o f G u i s e w i p e d w i t h h i s h a n d k e r c h i e f t h e b l o o d t h a t d i s f i g u r e d t h e f a c e o f t h e o l d m a n , t o s a t i s f y h i m s e l f t h a t i t w a s C o l i g n i , a n d t h e n , t r a m p l i n g t h e l i f e l e s s b o d y b e n e a t h h i s f e e t , c r i e d t o t h e m a r o u n d h i m , " W e h a v e m a d e a g o o d b e g i n n i n g ; l e t u s g o o n w i t h o u r w o r k . ” R e t r a c i n g o u r s t e p s , a n d t a k i n g t h e d a r k a n d n a r r o w l a n e w h i c h l i e s b e f o r e u s , w e s o o n e m e r g e u p o n t h e l i t t l e s q u a r e o f § § i g £ . G e r m a i n - l l A u x e r r o i s . T h e o l d G o t h i c c h u r c h u p o n t h e r i g h t i s t h e c h u r c h o f S a i n t G e r m a i n - 1 ' A u x e r r o i s , f r o m . w h o s e t o w e r t h e m i d n i g h t b e l l g a v e t h e f a t a l s i g n a l f o r t h e m a s s a c r e o f S a i n t B a r t h o l o m e w t o c o m m e n c e . D i r e c t l y i n f r o n t o f u s i s t h e m a g n i f i c e n t f a g a d e a n d c o l o n n a d e o f t h e L o u v r e . T h e c e n t r a l a r c h l e a d s i n t o i t s i m m e n s e c o u r t - y a r d , a n d t h e n c e y o u m a y p a s s o n w a r d t h r o u g h a s i m i l a r a r c h i n t o t h e P l a c e g 3 C a r r o u s e l . W e 3 7 5 w i l l n o t e n t e r , b u t t u r n t o t h e l e f t , a n d p a s s o n t o t h e £ 2 3 5 g g § _ é £ E § . Y o u s e e y o n d e r l i t t l e s k i f f , t h a t i s p l y i n g a c r o s s t h e s t r e a m . T h i s i s t h e s c e n e o f t h e d i a l o g u e b e t w e e n H e n r i I V . a n d t h e b o a t m a n . J u s t a f t e r t h e p e a c e o f V e r v i n s , t h e k i n g , r e t u r n i n g f r o m t h e c h a s e , c l a d i n a s i m p l e g a r b , a n d a c c o m p a n i e d b y o n e o r t w o g e n t l e m e n , c r o s s e d t h e f e r r y a t t h i s p l a c e . T h e k i n g p e r c e i v i n g t h a t t h e b o a t m a n d i d n o t r e c o g n i z e h i m , a s k e d h i m w h a t p e o p l e s a i d a b o u t t h e P e a c e . ” F a i t h , ” r e p l i e d t h e b o a t m a n , " I d o n ' t u n d e r s t a n d w h a t t h i s f i n e p e a c e i s ; t h e r e i s a t a x u p o n e v e r y t h i n g - ~ e v e n u p o n t h i s m i s e r a b l e l i t t l e b o a t o f m i n e , w h i c h h a r d l y g a i n s m e a l i v e l i h o o d . " ” B u t w h y d o e s n o t t h e k i n g r e g u l a t e a l l t h e s e t a x e s ? " s a i d t h e m o n a r c h . ” O h , " r e p l i e d t h e b o a t m a n , " t h e k i n g i s a g o o d f e l l o w ; b u t t h e n h e h a s a m i s t r e s s , w h o m u s t h a v e s o m a n y g o w n s a n d b a u b l e s ! - - a n d w e p o o r f e l l o w s h a v e t o p a y f o r a l l . . I . \ . . t h o s e t h i n g s . P a s s e e n c o r e , $ 1 e l l e n ' e t a i t g u ' g l u i ; m a i s 2 g g i g S E : g l l g g g £ 5 3 5 c a r e s s e r p a ; b i g g d : a u t r e s ! " T h i s c o n v e r s a t i o n s o a m u s e d t h e k i n g , t h a t t h e n e x t m o r n i n g h e s e n t f o r t h e b o a t m a n a n d m a d e h i m r e p e a t t h e w h o l e i n t h e p r e s e n c e o f t h e f a i r G a b r i e l l e d ' E s t r e e s , D u c h e s s o f B e a u f o r t , w h o , e n r a g e d a t t h e b o a t m a n ' s a u d a c i t y , w i s h e d t o h a v e h i m h u n g . B u t t h e k i n g s a i d t o h e r , ” Y o u a r e b e s i d e y o u r s e l f ; t h i s i s a p o o r d e v i l , w h o m m i s e r y h a s m a d e i l l - h u m o r e d . H e s h a l l n o l o n g e r p a y a t a x u p o n h i s b o a t , a n d I a m s u r e h e w i l l a l w a y s s i n g - - ' V i v e H e n r i , v i v e G a b r i e l l e . ' " 3 7 6 B u t I s e e y o u a r e a l r e a d y f a t i g u e d . Y e t a f e w m o m e n t s ' p a t i e n c e , a n d w e s h a l l b e i n t h e g a r d e n o f t h e T u i l e r i e s , w h e r e w e c a n r e p o s e a n d r e f r e s h o u r s e l v e s . P a s s i n g a l o n g t h e r i v e r - f r o n t o f t h e L o u v r e a n d t h e T u i l e r i e s , a t u r n t o t h e r i g h t , t h r o u g h t h i s i r o n g a t e - w a y , b r i n g s u s i n t o t h e j u s t l y c e l e b r a t e d g a r d e n . W i t h o u t s t e p p i n g t o o b s e r v e t h e s t a t u e s o r t h e f l o w e r - p l o t s , w h i d h a d o r n t h e p a r t e r r e , l e t u s p a s s d i a g o n a l l y a c r o s s t h e s e f i n e a v e n u e s a n d e n t e r y o n d e r l i t t l e p a v i l i o n b e n e a t h t h e t e r r a c e . T h e r e w i l l w e b r e a k f a s t , f o r h a r k ! t h e p a l a c e c l o c k i s j u s t s t r i k i n g t e n . , ; I . . . 1 ‘ fi l i n g . » . — 5 T " R e v i e w o f B a c h i ' s g l ' I n n i G i o v e n i l i d e l l a S i g n o r a A n n a L e t i z i a B a r b a u l d , A m e r i c a n M o n t h l y R e v i e w , I I ( J u l y , 1 8 3 2 ) , P P . 8 0 ‘ 1 0 P r o o f o f A u t h o r s h i p : L e t t e r s , I , 4 0 8 . N e v e r R e p r i n t e d . L o n g f e l l o w ' s r e l a t i o n s h i p w i t h P i e t r o B a c h i i s a n i n t e r e s t i n g o n e . A t t h e t i m e L o n g f e l l o w w r o t e t h i s r e v i e w B a c h i w a s o n e o f t h e f o u r i n s t r u c t o r s a t H a r v a r d u n d e r G e o r g e T i c k n o r . A t t h i s t i m e w e c a n a s s u m e t h a t L o n g f e l l o w h a d a l r e a d y a c h i e v e d s o m e t h i n g o f a r e p u t a t i o n a s a l i n g u i s t f o r B a c h i h a d s e n t h i m e a r l i e r s e v e r a l o f h i s w o r k s f o r a p p r o v a l a n d c o m m e n t ( s e e L e t t e r s , I , 3 6 7 , 3 9 3 ) . W h e n L o n g f e l l o w r e p l a c e d T i c k n o r a t H a r v a r d , B a c h i s t a y e d o n a n d b e c a m e o n e o f L o n g f e l l o w ' s m o r e r e l i a b l e c h a r g e s . U n f o r t u n a t e l y , B a c h i b e c a m e i n v o l v e d i n f i n a n c i a l d i f f i c u l t i e s w h i c h e v e n t u a l l y l e d h i m t o d e c l a r e b a n k r u p t c y . T h i s e m b a r r a s s - i n g a c t i n t u r n m o v e d P r e s i d e n t E v e r e t t t o f i r e h i m . T h r o u g h o u t B a c h i ' s t r o u b l e s b o t h w i t h h i s c r e d i t o r s a n d t h e H a r v a r d e s t a b l i s h m e n t , L o n g f e l l o w s t o o d b y h i m . H e i n t e r c e d e d f r e q u e n t l y o n h i s b e h a l f a t f i r s t r e q u e s t i n g a r a i s e f o r t h e b e l e a g u r e d I t a l i a n a n d , f i n a l l y , a s k i n g P r e s i d e n t E v e r e t t t o r e c o n s i d e r h i s d e c i s i o n t o l e t B a c h i g o . I n h i s J o u r n a l f o r S e p t e m b e r 1 1 , 1 8 4 6 , L o n g f e l l o w c l o s e d t h e m a t t e r w i t h t h i s e n t r y : 3 7 7 3 7 8 P o o r B a c h i ! I a m a f r a i d i t i s a h a r d c a s e w i t h h i m ; w i t h h i s p o v e r t y a n d h i s p r i d e . I h o p e h e m a y y e t r e c o v e r h i s p l a c e . I n t h e e v e n i n g c a l l e d a t t h e P r e s i d e n t ' s t o t a l k w i t h h i m . a b o u t i t . H e i s r a t h e r s t e r n a b o u t i t , a n d s a y s t h e C o l l e g e m u s t n o t b e t r i f l e d w i t h . F o r a m o r e d e t a i l e d t r e a t m e n t o f B a c h i s e e C a r l L . J o h n s o n ' s P r o f e s s o r L o n g f e l l o w 2 f H a r v a r d ( E u g e n e , O r e g o n , 1 9 4 4 ) , e s p e c i a l l y c h a p t e r 1 3 , " B a c h i I s F o r c e d t o R e s i g n . " g l ' I n n i G i o v e n i l i d e l l a S i g n o r a . A N N A L E T I Z L A B A R B A U L D , t r a d o t t i i n I t a l i a n o . A d u s o d e ' — m _ “ _ F a n c i u l l i c h e i m p a r a n o l g L i n g u a . N u o v a e d i z i o n e , c o r r e t t a e m i g l i o r a t a d a P I E T R O B A C H I , P r e c e t t o r e n e l l ' U n i v e r s i t a H a r v a r d i a n a . B o s t o n . C a r t e r e H e n d e e . 1 8 3 2 . 1 6 m o . p p . 1 1 0 . T h i s i s a n I t a l i a n t r a n s l a t i o n o f M r s . B a r b a u l d ' s " H y m n s i n P r o s e f o r C h i l d r e n " ; a w o r k w h o s e m e r i t s i n t h e o r i g i n a l m u s t b e w e l l k n o w n t o o u r r e a d e r s . T h e e d i t i o n b e f o r e u s i s a r e p r i n t f r o m o n e p u b l i s h e d a s h o r t t i m e s i n c e i n L o n d o n , w i t h e r r o r s i n t r a n s l a t i o n c o r r e c t e d , a n d o m i s s i o n s s u p p l i e d b y t h e A m e r i c a n e d i t o r , M r . B a c h i , w h o s e n a m e i s v e r y a d v a n t a g e o u s l y k n o w n a s a n i n s t r u c t o r , a n d a s t h e a u t h o r a n d c o m p i l e r o f s e v e r a l g r a m m a r s a n d c l a s s - b o o k s . " T h e o b s e r v a t i o n o f t h e s e f a u l t s , " s a y s M r . B a c h i , ” s u g g e s t e d t h e p u b l i c a t i o n o f t h i s N e w E d i t i o n , i n w h i c h t h e H y m n s a r e g i v e n e n t i r e , a n d t h e m i s t r a n s l a t i o n s , i t i s b e l i e v e d , a r e r e c t i f i e d . A g r e a t e m b a r r a s s m e n t t o y o u n g s t u d e n t s , a l s o , h a s b e e n r e m o v e d b y r e s o l v i n g c o m p o u n d s i n t o t h e i r s i m p l e w o r d s , b y m e a n s o f h y p h e n s ; w h i l e , i n o r d e r t o f a c i l i t a t e t h e p r o n u n - c i a t i o n , t h e p r o s o d i a l a c c e n t h a s b e e n p u t u p o n a l l w o r d s o f m o r e t h a n o n e s y l l a b l e . " T h e l a n g u a g e o f t h e t r a n s l a t i o n i s c h o i c e a n d b e a u t i f u l . W e a p p r o v e a l s o t h e u s e o f t h e p r o s o d i a l a c c e n t i n I t a l i a n b o o k s o f t h i s k i n d ; a n d t h e p l a n w h i c h M r . B a c h i h a s a d o p t e d o f r e s o l v i n g c o m p o u n d w o r d s i n t o t h e i r p r i m i t i v e s b y t h e m e a n s o f h y p h e n s i s a v e r y g o o d o n e , a n d w i l l b e o f g r e a t u t i l i t y 3 7 9 3 8 0 t o t h e y o u n g s c h o l a r . T h e b e g i n n e r w i l l f i n d m u c h l e s s d i f f i c u l t y i n r e a d i n g t h e s e n t e n c e " H a v v i 2 3 o c c h i o c h e n o n . g i c h i u d e g i a m m a i , " w h e n h e f i n d s i t m a r k e d t h u s , a s i n t h e b o o k b e f o r e u s , " H é - y — y i t _ 1 _ r _ 1 6 c c h i o c h e n g n _ s _ _ i c h i d d e g a - m - m é i ; " a n d t h i s i s t h e m a n n e r i n w h i c h t h e H y m n s a r e p r i n t e d . T h e b o o k r e c o m m e n d s i t s e l f b y i t s t y p o g r a p h i c a l b e a u t y a n d c o r r e c t - n e s s . W e a r e g l a d t o s e e s u c h a b o o k a s t h i s f o r c h i l d r e n ; f o r w e a p p r o v e t h e s t u d y o f l a n g u a g e s i n c h i l d h o o d , a n d t h i n k t h a t i t s h o u l d h o l d o n e o f t h e f i r s t p l a c e s i n e l e m e n t a r y e d u c a t i o n . I t i s n o t b e c a u s e t h i s h a p p e n s n o w t o b e i n v o g u e , - - t h e m e r e c a p r i c e o f a n h o u r i s t o o u n w o r t h y a m o t i v e t o h a v e a n y w e i g h t i n t h e i m p o r t a n t b u s i n e s s o f e d u c a t i o n ; n o r i s i t a l o n e t h a t i n c h i l d h o o d t h e d e l i c a t e o r g a n s o f t h e v o i c e w i l l m o r e r e a d i l y c a t c h t h e n i c e , p e c u l i a r a c c e n t o f a f o r e i g n t o n g u e . B u t t h e r e i s s o m u c h i n t h e s t u d y o f a l a n g u a g e t h a t c o m e s w i t h i n t h e g r a s p o f t h e y o u t h f u l m i n d ; i t s o g e n t l y p e n e t r a t e s a n d e x p a n d s t h e i n t e l l e c t o f a c h i l d , - - c a l l s i n t o e x e r c i s e s o m a n y o f i t s p o w e r s , - - u n s e a l s t h e m e n t a l e y e w i t h s o d e l i c a t e a t o u c h , a n d p o u r s i n u p o n i t s e x p a n d i n g v i s i o n a r a d i a n c e s o m i l d a n d b e a u t i f u l , t h a t w e c a n n o t h e l p b e i n g p e r s u a d e d t h a t t h i s b r a n c h o f e d u c a t i o n i s f a r b e t t e r a d a p t e d t o t h e p o w e r s , c a p a c i t i e s , a n d w a n t s o f t h e y o u t h f u l m i n d t h a n 3 8 1 a l m o s t a n y o t h e r w h i c h c a n o c c u p y i t s t h o u g h t s . I t i s r a t h e r a c o m m o n , a n d c e r t a i n l y a v e r y s e r i o u s e r r o r , t o t h i n k , t h a t v e r b a l m e m o r y i s t h e o n l y m e n t a l f a c u l t y , w h i c h h a s a n y t h i n g t o d o w i t h t h e a c q u i s i t i o n o f a l a n g u a g e . E v e r y t r u e s c h o l a r k n o w s , t h a t t h e r e a r e a n a l o g i e s i n t h e v a r i o u s l i v i n g t o n g u e s , - - n i c e t i e s o f t r a n s l a t i o n , - - s l i g h t s h a d e s o f m e a n i n g i n w o r d s , a n d u n e n d i n g v a r i e t i e s o f i d i o m , w h i c h k e e p t h e r e a s o n i n g f a c u l t y i n c o n s t a n t e x e r c i s e , a n d g i v e a h e a l t h y i m p u l s e l o t h e w h o l e m i n d . I t i s f o r t h e s e r e a s o n s , a n d o t h e r s o f a s i m i l a r c h a r a c t e r , g r o w i n g o u t o f t h e m , t h a t w e a r e s o m u c h p l e a s e d w i t h t h i s t r a n s l a t i o n o f M r s . B a r b a u l d ' s H y m n s , w h i c h a r e p r e s e n t e d t o u s i n s o n e a t a f o r m . " r - * ' v - r — z - m ’ , ‘ 3 7 . 2 7 “ , . . _ - , a r r " T o r q u e m a d a : A T a l e o f t h e P e n i n s u l a r W a r , " N e w - E n g l a n d M a g a z i n e , 1 1 1 ( S e p t e m b e r , 1 8 3 2 ) , p p . 2 1 5 - 9 . P r o o f o f A u t h o r s h i p : I d e n t i f i e d a s L o n g f e l l o w ' s t r a n s l a t i o n b y h i s a u t o g r a p h i n i t i a l s i n p e n c i l a t t h e e n d o f h i s o w n c o p y o f t h e a r t i c l e . N e v e r R e p r i n t e d . 3 8 2 E - . ~ 2 — E ‘ " . ' 7 7 s _ — " y : j f s w " ‘ — A a . . T o r q u e m a d a : A T a l e o f t h e P e n i n s u l a r W a r . T r a n s l a t e d f r o m t h e F r e n c h . L o r s q u e 1 ' o n a d a n s c e t t e g u e r r e . A B u r g o s c h a r m é s a D o h a , P e n d u s o n m o i n e a C e l a d a , O n a r r i v e a T o r q u e m a d a , O h l ' o n c o u c h e p a r t e r r e . [ W h e n o n e i s i n t h i s w a r A t B u r g o s h e c h a r m s h i s D o h a H a n g s h i s p r i e s t a t C e l a d a T h e n a r r i v i n g i n T o g q u e m a d a L i e s o n t h e g r o u n d L / S o n g g f _ t h e F r e n c h D r a g o o n s . ” S i r , " r e p l i e d t h e G e n e r a l , w h o h a d j u s t d i n e d , " I s e e n o n e e d w h a t e v e r o f s u p p l i e s . " ” B u t , G e n e r a l , t h e m e n a n d h o r s e s - - ” " I h a v e b e e n i n t h e a r m y t h e s e t w e n t y y e a r s , s i r , a n d I h a v e n e v e r y e t m a d e m y s e l f u n e a s y , e i t h e r a b o u t h o r s e s o r m e n . B e s i d e s , I d o n ' t l i k e i n s i n u a t i o n s . " T h e p o i n t w a s g i v e n u p , a n d w e a g a i n t o o k u p o u r l i n e o f m a r c h a t e l e v e n o ' c l o c k a t n i g h t . O u r C o l o n e l h a d t a l k e d o f s u p p l i e s , b e c a u s e h e w a n t e d t o g o t o b e d . H e p a s s e d a n u n - c o m f o r t a b l e n i g h t . T h e G u e r r i l l a s w e r e i n a m b u s h o n t h e r o a d . W e h a d h a r d l y p r o c e e d e d t h r e e m i l e s , w h e n t h e f i r i n g c o m m e n c e d . F r o m a m i d t h e b u s h e s , f r o m . t h e b o t t o m o f t h e r a v i n e s , a n d f r o m t h e c l e f t s i n t h e r o c k s w h i c h s k i r t e d t h e r o a d - s i d e , t h e b a l l s w h i s t l e d r o u n d u s t o o u r h e a r t s ' c o n t e n t . E v e r a n d a n o n , w e 3 8 3 3 8 4 s a w t h r o u g h t h e m u r k y d a r k n e s s , a d i s t a n t f l a s h , a n d , b e f o r e t h e r e p o r t r e a c h e d u s , a m a n f e l l i n t h e r a n k s . T h i r t y o r f o r t y w e r e t h u s l e f t i n t h e r o a d . T h i s t i r e s o m e s e r e n a d e d i d n o t c e a s e t i l l d a y - b r e a k . O v e r c o m e b y f a t i g u e , I h a d f a l l e n a s l e e p u p o n m y h o r s e , w h e n I w a s s u d d e n l y a r o u s e d b y l o u d s h o u t s a n d b u r s t s o f l a u g h t e r . " H u r r a h ! B r a v o ! M a g n i f i c e n t s c e n e ! ” ” T h e p r i e s t i s d e f u n c t , a n d t h e t o w n i n m o u r n i n g ! ” ” L o o k , c a m a r a d e , l o o k ! " T h i s l a s t e x c l a m a t i o n w a s a d d r e s s e d t o a d r a g o o n , w h o s a t w i t h h i s b o d y b e n t f o r w a r d o n t h e h o r s e ' s n e c k - ~ h i s f e e t f i r m i n t h e s t i r r u p s , a n d a h a n d f u l o f t h e m a n e i n h i s g r a s p . T h e d r a g o o n m a d e n o r e p l y ; h e w a s a c o r p s e . T h e s o l d i e r s c o n t i n u e d t o c l a p t h e i r h a n d s , a n d t o s h o u t , " T h e p r i e s t i s d e f u n c t , a n d t h e t O W n i n m o u r n i n g . ” I s t a r e d a r o u n d , a n d t h o u g h t I w a s d r e a m i n g . B e f o r e u s , r e l i e v e d a g a i n s t t h e b l u e a n d c r i m s o n b o r d e r o f t h e h o r i z o n , r o s e a b l a c k , i r r e g u l a r m a s s , l i k e t h e h a l f - b u r n t s h e l l s o f a h u g e t r a i n o f f i r e - w o r k s . I t w a s T o r q u e m a d a l ; ” a b e a u t i f u l l i t t l e t o w n , " a c c o r d i n g t o t h e G e o g r a p h i c a l D i c t i o n a r y ; b u t L a s a l l e ’ s 2 1 . . . . . . . A m i n o r m u n 1 c 1 p a 1 1 t y i n t h e p r o v 1 n c e o f P a l e n c 1 a . 2 A n t o i n e C h e v a l i e r L o u i s C o l l i n e t L a s a l l e . B o r n , 1 7 7 5 ; k i l l e d a t W a g r a m , 1 8 0 8 . a l y L . . 3 : . 1 : _ n r . T u m _ . T . a a 7 3 8 5 d i v i s i o n h a d p a s s e d t h a t w a y . " L a n d o f w o ! ” s a i d a n o l d q u a r t e r - m a s t e r , r e p e a t i n g w h a t h e h a d b e f o r e l e a r n e d a t B u r g o s 3 : " T h e p l a c e h a s a l r e a d y b e e n 3 1 m 1 8 0 8 t h e s c e n e o f t h e d e f e a t o f t h e S p a n i s h b y t h e F r e n c h u n d e r M a r s h a l S o u l t . b u r n t s e v e n t i m e s ; t h i s m a k e s t h e e i g h t h . T h a t ' s w h y t h e y c a l l i t T o r q u e m a d a , t h e 2 3 5 5 ; n g g g . I t i s t h e h o m e o f a l l t h e I n q u i s i t o r s ; I f a n c y t h e i n h a b i t a n t s a r e n o t v e r y c o m p l a i s a n t . ” I n t h e m e a n t i m e , w e a p p r o a c h e d t h e t o w n . N e a r t h e b r i d g e , s o m e b r o k e n p a l i s a d e s , t h e s c a t t e r e d a n d r u s t y r e m a i n s o f f i r e - a r m s , a n d a f e w n a k e d a n d p u t r i f y i n g c a r c a s s e s , p r o v e d t h a t t h e S p a n i a r d s h a d d e f e n d e d t h e p a s s . N o w , o n e w o u l d h a v e t h o u g h t p e a c e h a d b e e n d e c l a r e d . r P r o f o u n d s i l e n c e r e i g n e d t h r o u g h o u t t h e t o w n . A t t h e s o u n d o f o u r d r u m s a n d t r u m p e t s , n o S p a n i a r d a p p e a r e d a t h i s b a l c o n y t o s a l u t e o u r t r i u m p h a l e n t r y w i t h a m u s q u e t s h o t . T h e r e w a s n o o n e i n t h e s t r e e t s n o r i n t h e p u b l i c s q u a r e s ; n o o n e i n t h o s e h o u s e s n o w w i t h o u t d o o r s o r w i n d o w s ; t h e w h o l e p o p u l a t i o n h a d e m i g r a t e d . I h a v e o f t e n r e m a r k e d a t t h e c o m m e n c e m e n t o f a c a m p a i g n , t h e s i n g u l a r i m p r e s s i o n p r o d u c e d u p o n a r e g i m e n t b y t h e s i g h t o f t h e f i r s t d e a d b o d i e s t h e y m e e t ; a s u d d e n s i l e n c e t h r o u g h t h e r a n k s ; a k i n d o f r e l i g i o u s r e c u e i l l e m e n t z m e d i t a t i o g 7 . A t t h i s s i l e n t m o n i t i o n , e v e n a n i m a l s t h e m s e l v e s s e e m t o r e f l e c t ; t h e h o r s e s t o p s s h o r t , a n d n e i g h s . B u t o n t h e m o r r o w , o n e b e c o m e s 3 8 6 a c c u s t o m e d t o t h e s i g h t ; a n d i f a c o n s c r i p t t a k e a n y n o t i c e o f t h e c o r p s e s , w h i c h s t r e w t h e w a y , i t i s o n l y t o c u r s e t h e m f o r h a v i n g n e i t h e r b o o t s n o r c l o t h e s , w h i c h h e c a n c a r r y a w a y w i t h h i m . B u t o n e n t e r i n g a d e s e r t e d a n d h a l f - b u r n t t o w n , o n e i s a l w a y s s e i z e d w i t h a f e e l i n g o f g l o o m a n d t e r r o r . T h e a b s e n c e o f a l l l i f e - - t h e u t t e r s o l i t u d e a m i d t h e s t r e e t s o f a c i t y , a n d i t s m u l t i t u d e o f b u i l d i n g s , i s s t r a n g e a n d s o l e m n ! T h e w o n t e d s i l e n c e o f t h e t o m b i s l e s s d i s m a l t h a n t h e e c h o o f t h e h o r s e s ' h o o f s a l o n g t h e d e s e r t e d s t r e e t - - a m i d t h i s u n n a t u r a l s o l i t u d e . I p r e f e r t h e g r o a n s o f t h e w o u n d e d o n t h e f i e l d o f b a t t l e . W h y ? W e r e I a p o e t , I c o u l d t e l l t h e r e a s o n ! I e n t e r e d b y c h a n c e i n t o a h o u s e , w h i c h I s u p p o s e d t o b e u n i n h a b i t e d l i k e t h e r e s t . H i g h a n d l o w , n o t a p i e c e o f f u r n i t u r e l e f t . T h e F r e n c h h a d b i v o u a c k e d i n t h e h a l l , i f I m i g h t j u d g e f r o m s o m e i n s c r i p t i o n s i n c h a r c o a l o n t h e w a l l s , a n d b y a p a i n t i n g o f t h e V i r g i n , w i t h b l a c k m u s t a c h e , a n d a p i p e i n h e r m o u t h . 0 n p e n e t r a t i n g i n t o a r o o m o n t h e g r o u n d f l o o r , w h i c h d o u b t l e s s s e r v e d f o r a k i t c h e n , a s i t h a d a c h i m n e y , t h e o n l y t h i n g w h i c h i n d i c a t e s a k i t c h e n i n S p a i n , w h a t w a s m y s u r p r i s e t o f i n d t w o o l d m e n , a n d a b o y a b o u t t w e l v e y e a r s o f a g e , c o w e r i n g o v e r t h e f i r e . A t t h e s o u n d o f m y s a b r e t r a i l i n g a l o n g t h e t i l e d f l o o r , t h e b o y c r o s s e d h i m s e l f a s i f h e h a d s e e n t h e d e v i l , a n d r a n t o c o n c e a l h i m s e l f b e h i n d a l a r g e o a k e n a r m - c h a i r , j u s t b e n e a t h a p i c t u r e o f t h e M a d o n n a . 3 8 7 O n e o f t h e m e n l o o k e d s t e r n l y a t m e , a n d , w i t h o u t r i s i n g o r e v e n t a k i n g o f f h i s h a t , s a i d : " S i r O f f i c e r , m y n a m e i s A n t o n i o N u n e z . T h i s i s m y b r o t h e r , t h e o l d A l c a i d o f t h e t o w n . T o o o l d a n d t o o i n f i r m t o f o l l o w h i s f e l l o w - c i t i z e n s , h e h a s p r e f e r r e d t o p e r i s h h e r e i n h i s o w n h o u s e . I h a v e r e m a i n e d t o t a k e c a r e o f h i m , a n d t h i s b o y t o w a i t u p o n u s . ” " W h y d i d n o t t h e o t h e r i n h a b i t a n t s o f t h e t o w n r e m a i n l i k e w i s e ? ” . " I k n o w n o t - - t h e y l o v e t h e m o u n t a i n s , w h e n t h e n i g h t s a r e i f a i r . " A n d a s m i l e b r i g h t e n e d t h e l a n k a n d y e l l o w c o u n t e n a n c e ‘ o f t h e s i c k m a n . A t t h i s m o m e n t a l o u d n o i s e c a l l e d m e i n t o t h e s t r e e t , a n d I b e h e l d i n t h e p u b l i c s q u a r e , s u r r o u n d e d b y a g r o u p o f s o l d i e r s , a c a p u c h i n f r i a r o n h o r s e b a c k , s w e a r i n g i n g o o d F r e n c h , a n d d a m n i n g S p a i n a n d S p a n i a r d s i n t e r m s a n y t h i n g b u t C a t h o l i c . T h e m o n k ' s h o o d d i s g u i s e d a n a i d - d e - c a m p o f G e n e r a l M i l h a u d . 4 / 4 E d o u a r d J e a n B a p t i s t e M i l h a u d ( 1 7 6 6 - 1 8 3 3 ) . I c o n d u c t e d h i m t o t h e C o l o n e l , w h o m w e f o u n d f a s t a s l e e p u p o n a p a l l e t o f s t r a w . A f t e r a f e w q u e s t i o n s t o t h e a i d - d e - c a m p , " T h e d e v i l t a k e t h e d e v i l ! ” c r i e d h e , " t h e y w a n t u s t o w a r d s P a l e n c i a . T o h o r s e ! R a p a t i e r w i l l r e m a i n h e r e w i t h t w e n t y - f i v e m e n t o p r o t e c t t h e e s t a f e t t e s . " 3 8 8 R a p a t i e r s h r u g g e d h i s s h o u l d e r s ; h e w a s t h e o l d q u a r t e r - m a s t e r , a n d h a d a s t r o n g d i s l i k e t o b u r n t c i t i e s . ” L a n d o f w e ! ” r e p e a t e d h e , c u r l i n g h i s g r a y m u s t a c h e ; " t h e r e i s n o t e v e n w a t e r h e r e t o d r i n k . " A n d h e p o i n t e d t o t h e d r y a n d s a n d y b e d o f t h e P i s n e g r a , w h o s e w a t e r , h e s a i d , h a d b e e n s o l d t o p a y f o r t h e b r i d g e . I s h o w e d h i m t h e h o u s e o f t h e A l c a i d , a n d h a s t e n e d t o j o i n m y r e g i m e n t , w h i c h w a s a l r e a d y g a l l o p i n g o n t o w a r d s P a l e n c i a ; a n d , g u i d e d b y t h e s o u n d o f t h e c a n n o n a d e , w e m o v e d o n w i t h g r e a t e r s p e e d t h a n w e h a d d o n e t h e n i g h t b e f o r e , u n d e r t h e s h a r p s h o o t i n g o f t h e g u e r r i l l a s . W e a r r i v e d , h o w e v e r , t o o l a t e ; t h e a f f a i r w a s n e a r l y o v e r . T o w a r d s t h e l e f t , t h r e e r e g i m e n t s o f S p a n i s h I n f a n t r y , f o r m e d i n t o s q u a r e s , s t i l l h e l d o u t . F i n e t r o o p s w e r e t h e y - - a t a d i s t a n c e t h e y m i g h t h a v e b e e n t a k e n f o r o u r v e t e r a n g u a r d . I t h o u g h t t h e o n s e t w o u l d b e b l o o d y . A t l e n g t h , t h e y w e r e d r i v e n b a c k ; w e f o l l o w e d w i t h d r e a d f u l h a v o c t o t h e e x t r e m i t y o f t h e p l a i n . T h e r e a w a l l , f o u r f e e t h i g h , w i t h a d e e p r a v i n e b e h i n d i t , o f f e r e d a b a r r i e r t o t h e p u r s u e r s , a n d a s h e l t e r t o t h e p u r s u e d . T h e y a l l d i s a p p e a r e d , a n d l e f t u s a s t o n i s h e d a t o u r v i c t o r y . O n e o c c u r r e n c e , h o w e v e r , a m p l y r e d e e m e d , i n m y o p i n i o n , t h e t a r n i s h e d g l o r y o f S p a i n . A y o u n g d r u m m e r , w h o c o u l d n o t r u n s o f a s t a s t h e r e s t , f i n d i n g u s c l o s e u p o n h i m w i t h o u r s a b r e s , 3 8 9 s t o p p e d , a n d i n o r d e r t o s a v e h i s l i f e , s w u n g h i s c a p i n t h e a i r , a n d s h o u t e d " V i v a N a p o l e o n ! ” A t t h i s , a n o f f i c e r o f t h e r e g i m e n t o f C o r d o v a , ( I c a n s e e h i m n o w ) w h o w a s a l r e a d y a s t r i d e t h e w a l l a n d o u t o f d a n g e r , s p r a n g b a c k i n t o t h e f i e l d , a n d p a s s i n g h i s s w o r d t h r o u g h t h e d r u m m e r ' s b o d y , s h o u t e d , " m g g g a g ; t r a i d o r ! ” ( d e a t h t o t h e t r a i t o r ) a n d w a s i n s t a n t l y c u t t o p i e c e s b y o u r s a b r e s . S u c h i s t h e c h a r a c t e r o f t h i s p e o p l e ; a t t i m e s , a w h o l e r e g i m e n t i s n o t w o r t h a s i n g l e m a n ; a t t i m e s , a s i n g l e m a n i s w o r t h a w h o l e r e g i m e n t . W e h a d s o o n a f t e r a n o t h e r o p p o r t u n i t y o f w i t n e s s i n g t h e m o r a l c o u r a g e a n d c o n t e m p t o f d e a t h , w h i c h a S p a n i a r d c a n e x h i b i t , w h e n a c t i n g a l o n e a n d f o r h i m s e l f . W h e n w e r e t u r n e d t o T o r q u e m a d a , R a p a t i e r w a s n o l o n g e r t h e r e . T h e C o l o n e l , s u p p o s i n g h e h a d g o n e w i t h h i s t w e n t y - f i v e d r a g o o n s , t o e s c o r t s o m e c o n v o y , r e t i r e d t o b e d . I w e n t i n t o t h e c h a m b e r o f t h e o l d A l c a i d . " W h e r e a r e o u r d r a g o o n s ? " " F a r a w a y , a l l t o g e t h e r , " r e p l i e d N u n e z , w i t h a n e m p h a t i c t o n e . A n d t h e n , a s i f t o a v o i d a l l f a r t h e r q u e s t i o n s , h e h a s t e n e d t o p a s s t h e u s u a l S p a n i s h c o m p l i m e n t : ” T h e w h o l e h o u s e i s a t y o u r d i s p o s a l , - - b u t t h e r e i s n o t h i n g i n i t . ” L u c k i l y , F r e n c h s o l d i e r s a r e e n d o w e d w i t h a m a r v e l o u s i n s t i n c t f o r f i n d i n g s o m e t h i n g i n h o u s e s w h e n t h e r e i s n o t h i n g . T h e y h a d a l r e a d y s p r e a d l i k e a s w a r m o f a n t s i n t o e v e r y c o r n e r o f t h e t o w n , e x p l o r i n g c e l l a r s a n d g a r r e t s , a n d f e r r e t i n g o u t 3 9 0 t h e m o s t s e c r e t n o o k s . F r o m t h e k i t c h e n w h e r e I w a s , I c o u l d s e e t h e m i n t h e g a r d e n , m a r c h i n g r o u n d a n d r o u n d , a n d s o u n d i n g t h e e a r t h w i t h t h e r o d s o f t h e i r c a r b i n e s . S u d d e n l y , o n e o f t h e m p a u s e d n e a r t h e w i n d o w , i n a c o r n e r w h e r e t h e e a r t h h a d b e e n l a t e l y d u g u p , a n d s h o u t e d : ” A t r e a s u r e ! a t r e a s u r e } I f o u n d i t - - l f o u n d i t ! ” T h e r e s t i m m e d i a t e l y g a t h e r e d r o u n d , a n d , f o r m i n g a s e m i c i r c l e , b e g a n t o t h r o w u p t h e e a r t h w i t h s p a d e s . S o o n , o n e o f t h e d i g g e r s m e t w i t h a n o b s t a c l e ; a l l s p r a n g f o r w a r d a t o n c e , a n d t h e f o r e m o s t g r a s p e d a c o l d , l i f e l e s s h a n d ; t h e n a n a r m a p p e a r e d ; t h e n a h e a d ; t h e n a w h o l e d r a g o o n ; t w o - ~ t h r e e — - f o u r - ~ t h e e n t i r e d e t a c h m e n t . T h e y w e r e , i n d e e d , a l l t o g e t h e r ; t h e S p a n i a r d h a d t o l d t h e t r u t h ; a l l , a l l w i t h t h e i r t h r o a t s c u t . I c a n n o t d e s c r i b e t h e a s t o n i s h m e n t - - t h e r a g e o f t h e s o l d i e r s . I e x a m i n e d t h e c o u n t e n a n c e s o f o u r h o s t s . N u n e z w a s s m o k i n g a c i g a r , a n d g a z e d u p o n t h e s c e n e w i t h a l l t h e i n d i f f e r e n c e o f a g r a v e - d i g g e r e a t i n g h i s b r e a k f a s t . T h e b o y w a s s t i r r i n g u p t h e f i r e , a n d , u p o n t h e s t o n e b e n c h , t h e t a w n y A l c a i d , w r a p p e d i n h i s b r o w n c l o a k , m o t i o n l e s s a n d s t e r n , l o o k e d l i k e a n a n c i e n t s t a t u e , b r o n z e d w i t h s m o k e . I n a n i n s t a n t , t h e h o u s e w a s f i l l e d w i t h d r a g o o n s , a n d r e s o u n d e d w i t h i m p r e c a t i o n s a n d m e n a c e s . H a d i t n o t b e e n f o r m y e n t r e a t i e s , t h e A l c a i d , h i s b r o t h e r , a n d t h e l i t t l e b o y w o u l d 3 9 1 h a v e b e e n b u r i e d a l i v e i n t h e p l a c e f r o m w h i c h t h e d e a d s o l d i e r y h a d j u s t b e e n t a k e n . A l l m y e f f o r t s w e r e h a r d l y s u f f i c i e n t t o r e s t r a i n t h e m u n t i l t h e C o l o n e l w a s a w a k e n e d . T h e r e i n t h e k i t c h e n i t s e l f , a n d i n s i g h t o f t h e h e a p o f d e a d b o d i e s , t h e S p a n i a r d s w e r e a r r a i g n e d b e f o r e a k i n d o f e x t e m p o r a n e o u s c o u r t - m a r t i a l . " W h o m u r d e r e d t h e s e d r a g o o n s ? " T h e A l c a i d d e i g n e d n o r e p l y . ” W h o m u r d e r e d t h e s e d r a g o o n s ? " T h e b o y w a s s i l e n t . " W e r e I t o t a k e m y o a t h t h a t I d i d n o t d o i t , y o u w o u l d n o t b e l i e v e m e ; " s a i d N u n e z c a l m l y ; - - " i t w a s I . ” ” T h o u a l o n e ? " ” Y e s . T h e F r e n c h f o u n d b r a n d y a n d b e c a m e i n t o x i c a t e d , a n d I c u t t h e i r t h r o a t s . L a s t n i g h t , t h i s c h i l d s a w t h e m a l l a s l e e p u p s t a i r s ; a n d t h i s m o r n i n g h e h e l p e d m e t o b u r y t h e m . B u t w h i l s t w i t h t h i s k n i f e , " ( a n d h e r e h e d r e w f o r t h a n e n o r m o u s n a v a j a , t w o f e e t i n l e n g t h , ) " I a v e n g e d m y c o u n t r y , P e r i c o w a s h e r e w i t h m y b r o t h e r . I f a c r i m e h a s b e e n c o m m i t t e d , I a l o n e a m g u i l t y . “ " H o m b r e ! " c r i e d t h e o l d A l c a i d s t e r n l y ; " i t w a s b y m y c o m m a n d t h e d e e d w a s d o n e ! " T h e n m a k i n g a n e f f o r t t o r i s e , h e c o n t i n u e d ; " P u t u s b o t h t o d e a t h ; a n d l e t e v e r y t r u e S p a n i a r d f o l l o w o u r e x a m p l e ! ” 3 9 2 ” A l c a i d , ” s a i d t h e C o l o n e l , y a w n i n g , " y o u s h a l l b e h u n g , b o t h y o u a n d y o u r b r o t h e r . ” " S o I t h o u g h t , " r e p l i e d N u n e z . A l i t t l e b e y o n d T o r q u e m a d a , o n t h e r o a d t o V a l l a d o l i d , s t a n d s a l a r g e c r o s s , s u r r o u n d e d b y a g r o v e o f t r e e s ; t h i s s p o t w a s c h o s e n a s t h e p l a c e o f e x e c u t i o n . A t t e n d e d b y a n e s c o r t o f f i f t y m e n , t h e A l c a i d m a r c h e d f o r w a r d w i t h a p r o u d a i r , a n d a f i r m s t e p , n o t w i t h s t a n d i n g t h e p a i n o f h i s g o u t y f o o t . N u n e z s u p p o r t e d h i m , a n d P e r i c o , f a i t h f u l e v e n t o d e a t h , f o l l o w e d h i s m a s t e r s , b e a r i n g t h e l a d d e r a n d c o r d s . W h e n t h e p r o c e s s i o n r e a c h e d t h e f o o t o f t h e c r o s s , t h e A l c a i d f e l l u p o n h i s k n e e s . W h i l s t h e w a s e n g a g e d i n p r a y e r , N u n e z a p p r o a c h e d C a p t a i n D a v i n , w h o w a s c h a r g e d w i t h t h e d i r e c t i o n o f t h e e x e c u t i o n . “ I t i s m y e l d e r b r o t h e r ; t h e A l c a i d o f t h i s t o w n ; b y t h i s d o u b l e t i t l e , I o w e h i m r e s p e c t a n d h o n o r u n t i l d e a t h . F o r b i d , I b e s e e c h y o u , t h a t a n y o n e o f y o u r m e n s h o u l d l a y h a n d s u p o n D o n J o s e N u n e z d e Q u i n t a n a . " " A r r a n g e m a t t e r s a s y o u p l e a s e , ” s a i d t h e c a p t a i n ; " b u t b e q u i c k ; I d o n t l i k e s u c h e x p e d i t i o n s . " N u n e z e m b r a c e d h i s b r o t h e r , a n d t h e n - - h u n g h i m . B u t h o w N u n e z w a s t o b e h u n g w a s a n o t h e r q u e s t i o n . N o t o n e o f t h o s e s o l d i e r s , b u t a q u a r t e r o f a n h o u r b e f o r e , s o f u r i o u s , w 0 u 1 d p e r f o r m t h e p a r t o f a n e x e c u t i o n e r . 3 9 3 ” T h a t i s n o t m y t r a d e . " ” I n e v e r w a s a h a n g m a n . " " O n l y s h o o t h i m , a n d i t ' s a l l v e r y w e l l . ” D u r i n g t h i s d i s c u s s i o n , N u n e z s t o o d w a i t i n g a t t h e t o p o f t h e l a d d e r , a n d n o t u n d e r s t a n d i n g t h e s c r u p l e s o f t h e s o l d i e r y , h e c r i e d o u t , " Y o u n e e d n o t f e a r ; ” a n d p a s s i n g t h e r o p e r o u n d h i s n e c k , h e c a l l e d P e r i c o , w h o m o u n t e d t h e l a d d e r , a n d l a u n c h e d h i m , a s t h e s a y i n g i s , i n t o e t e r n i t y . T h e r e w e r e b r a v e s o l d i e r s t h e r e , b u t n o t a s i n g l e g e n d a r m e . S a d l y a n d s i l e n t l y w e r e t u r n e d t o T o r q u e m a d a , a n d P e r i c o f o l l o w e d , b e a r i n g t h e l a d d e r . ” W h y f a t i g u e y o u r s e l f s o ? " s a i d I t o h i m ; " l e a v e t h a t l a d d e r . " T h e b o y l o o k e d a t m e , p l a c e d t h e l a d d e r a g a i n s t a t r e e , a n d b e g a n t o a s c e n d . ” W e l l , w h a t a r e y o u d o i n g n o w ? T h e r e i s n o o n e e l s e t o b e h u n g . " ” I t h o u g h t m y t u r n h a d c o m e , " r e p l i e d h e , t r a n q u i l l y . ” N o , m y l i t t l e f r i e n d ; w e d o n o t w i s h t o h a n g y o u . " " A s G o d p l e a s e s ! ” A n d h e r e t u r n e d t o T o r q u e m a d a w i t h u s . H e s a w u s r e p l a c e i n t h e i r g r a v e , t h e p o o r o l d R a p a t i e r a n d h i s t w e n t y - f i v e c o m r a d e s . T h e n e x t m o r n i n g h e w a s g o n e ; h e h a d f l e d , t a k i n g w i t h h i m t h e k n i f e o f N u n e z . T h e S c h o o l m a s t e r o C h a p . V . O f b a t a i l l e a n d o f c h e v a l r i e , 0 f l a d i e s ' l o v e a n d d r u e r i e , A n o n I w o l y o u t e l l . C h a u c e r . T h e s u n i s h i g h i n h e a v e n , a n d t h e a i r a l m o s t b r e a t h l e s s . T h e r e i s h a r d l y a p e r s o n i n t h e g a r d e n ; a n d t h e s w a n s , t h a t s a i l a b o u t w i t h s o s t a t e l y a m o t i o n o n t h e s t i l l , t r a n s p a r e n t w a t e r o f y o n d e r b a s i n , s e e m t o e n j o y t h e d e e p s o l i t u d e a r o u n d t h e m . L e t u s s i t d o w n u p o n t h e c o o l s t o n e b e n c h b e n e a t h t h i s t r e e . T h e b r a n c h e s a b o v e u s a r e m o t i o n l e s s ; b u t n o w a n d t h e n a b r e a t h o f w i n d l i f t s t h e i r h e a v y m a s s o f f o l i a g e , a n d i t s t e s s e l a t e d s h a d o w s w e e p s t h e h a r d - b e a t e n w a l k s b e n e a t h . I h a v e h e r e a t a l e o f o l d e n t i m e , w h i c h I c o p i e d f r o m a n a n c i e n t c h r o n i c l e , 1 a n d w h i c h w i l l s e r v e t o b e g u i l e a t e d i o u s h o u r . 1 G . F . P . d e S a i n t f o i x , E s s a i s H i s t o r i g u e s u r P a r i s ( L o n d o n , P a r i s , 1 7 6 3 ) . L i s t e n ; t h u s t h e s t o r y r u n s . I t w a s n e a r t h e c l o s e o f a s u l t r y d a y i n A u g u s t , t h a t I s a b e a u d e B a v i E r e , w i f e o f C h a r l e s V I . m a d e h e r e n t r e e i n t o P a r i s b y t h e G a t e o f S a i n t D e n i s . I t w a s a s c e n e o f t h e g r e a t e s t p o m p a n d m a g n i f i c e n c e . A l l t h e s t r e e t s , t h r o u g h w h i c h t h e p r o c e s s i o n w a s t o p a s s , f r o m t h e P o r t e S a i n t D e n i s t o t h e c h u r c h o f N o t r e D a m e , w e r e r i c h l y c a r p e t e d , a n d a w n i n g s o f s i l k a n d d a m a s k , s t r e t c h e d f r o m r o o f t o r o o f , e x c l u d e d t h e b u r n i n g r a y s o f t h e d e c l i n i n g s u n , a n d f o r m e d a s p l e n d i d c a n o p y . L i t t l e j e t s o f s w e e t - s c e n t e d w a t e r p e r f u m e d t h e a i r , a n d t h e 3 9 4 3 9 5 v a r i o u s f o u n t a i n s i n t h e s t r e e t s r a n w i t h w i n e , m i l k , o r h y p o c r a s . T h e p r o c e s s i o n w a s l e d b y a m o u n t e d g u a r d , s u p e r b l y c a p a r i s o n e d , b e a r i n g t h e Q g i f l g g m g o f S a i n t D e n i s , a n d a c c o m p a n i e d b y a b a n d o f m u s i c . N e x t , i n a n o p e n s e d a n - c h a i r , c a m e t h e Q u e e n , c l o t h e d i n r o b e s o f s t a t e , a n d s p a r k l i n g w i t h j e W e l s . T h e d e p u t i e s o f t h e v a r i o u s c l a s s e s o f t r a d e s m e n , o r Q Q E E E g 2 M a r c h e n d s , h e l d o v e r h e r h e a d t h e c r i m s o n d a i s , b l a z o n e d w i t h t h e f l e u r s - g g - l i g ; a n d , b e h i n d h e r , c a m e t h e E g g p s d g M é t i e r s , o r a r t i s a n s o f t h e c i t y , s u p e r b l y m o u n t e d , a n d r e p r e s e n t i n g , i n v a r i o u s c h a r a c t e r i s t i c d i s g u i s e s , D e a t h , P u r g a t o r y , H e l l , a n d P a r a d i s e ; a n d t h e s e v e n m o r t a l s i n s , a n d t h e s e v e n c a r d i n a l v i r t u e s , F a i t h , H o p e , C h a r i t y , J u s t i c e , P r u d e n c e , S t r e n g t h , a n d T e m p e r a n c e . A t i n t e r v a l s , a l o n g t h e s i d e s o f t h e s t r e e t , t e m p o r a r y t h e a t r e s h a d b e e n e r e c t e d , w h e r e t h e s c r i p t u r e h i s t o r i e s o f t h e o l d a n d n e w T e s t a m e n t s w e r e p e r f o r m e d i n p a n t o m i m e , w i t h c h o r u s e s o f m u s i c i n t e r s p e r s e d . O n o n e s t a g e w a s e x h i b i t e d t h e S a c r i f i c e o f A b r a h a m ; o n a n o t h e r t h e C o m b a t o f D a v i d a n d G o l i a t h ; a t h i r d e x h i b i t e d t h e s c e n e b e t w e e n B a l a a m a n d h i s A s s ; a n d o n t h e f o u r t h w e r e s e e n t h e S h e p h e r d s o f B e t h l e h e m , w a t c h i n g t h e i r f l o c k s , a n d t h e A n g e l s a n n o u n c i n g t h e a d v e n t o f t h e S a v i o r , a n d s i g i n g G l o r i a i g e x c e l c i s E g g . B u t t h e s c e n e w h i c h s u r p a s s e d a l l o t h e r s i n s p l e n d o r a n d d e c o r a t i o n s w a s a t t h e P a i n t e r s ' G a t e , t h e E g r t g g g x P e i n t r e s , i n t h e R u e S a i n t D e n i s . T h e r e a c a n o p y o f b l u e s i l k w a s 3 9 6 s t r e t c h e d a c r o s s t h e s t r e e t , t h i c k - s t u d d e d w i t h s t a r s o f g o l d , r e p r e s e n t i n g H e a v e n . B e n e a t h i t s a t t h e i m a g e s o f t h e T r i n i t y - ~ t h e F a t h e r , S o n , a n d H o l y G h o s t ; a n d l i t t l e c h i l d r e n , i n t h e f o r m o f A n g e l s , s a n g i n c h o r u s . W h e n t h e Q u e e n p a s s e d i n h e r o p e n l i t t e r , b e n e a t h t h e g a t e o f P a r a d i s e , t w o A n g e l s d e s c e n d e d f r o m a b o v e , h o l d i n g i n t h e i r h a n d s a r i c h c r o w n o f g o l d , g a r n i s h e d w i t h p r e c i o u s s t o n e s ; a n d , p l a c i n g i t g e n t l y u p o n t h e b r o w o f t h e Q u e e n , t h e y s a n g t h e f o l l o w i n g v e r s e : D a m e e n c l o s e e n t r e f l e u r s d e l y s , R e i n e Q t e s - v o u s d e P a r a d i s , D e F r a n c e , e t d e t o u t l e P a y s ; 1 N o u s r e m o n t o n s e n P a r a d i s . F [ R a i d e n r a p t w i t h f l e u r s d e l y s , Q u e e n a r e y o u o f P a r a d i s e , O f F r a n c e a n d o f a l l t h e l a n d , W e r i s e a g a i n t o P a r a d i s e ; / A s t h e p r o c e s s i o n m o v e d a l o n g t h e t h r o n g e d s t r e e t s , t h e b a i l i f f s a n d s e r g e a n t s - a t - a r m s w e r e b u s y w i t h t h e i r l o n g s t a v e s i n k e e p i n g b a c k t h e c r o w d , w h i c h p r e s s e d i n f r o m e v e r y l a n e a n d a v e n u e o f t h e c i t y , t o w i t n e s s t h e s c e n e t h a t w a s p a s s i n g . A t t h e m o u t h o f o n e o f t h e l a r g e r c r o s s s t r e e t s , w h i c h w a s p o u r i n g i t s l i v i n g t i d e i n t o t h e B E E S 3 1 3 ; Q g g i g , t h e c r o w d h a d a s s e m b l e d i n s o d e n s e a m a s s a s t o i m p e d e t h e p r o g r e s s o f t h e p r o c e s s i o n . A m i d t h e t h r o n g w e r e s e e n t w o m e n , m o u n t e d t o g e t h e r , u p o n a p o w e r f u l a n d h i g h - s p i r i t e d h o r s e , w h i c h t h e y u r g e d f o r w a r d w i t h r e c k l e s s i n d i f f e r e n c e t o t h e l i f e a n d l i m b o f t h e h u m b l e c r o w d o n f o o t . T h e f o r e m o s t o f t h e r i d e r s w a s a t a l l , 3 9 7 h a n d s o m e p e r s o n , c l a d i n c i t i z e n s ' g a r b , w i t h b l a c k t a i r a n d m u s t a c h e . H i s c o m p a n i o n , w h o r o d e b e h i n d , w a s s o m e w h a t y o u n g e r i n a p p e a r a n c e , a s t h e d o w n u p o n h i s l i p a n d c h i n h a d h a r d l y t h i c k e n e d i n t o a b e a r d . I n p e r s o n , h e w a s m o r e a t h l e t i c a n d r o b u s t t h a n h i s f e l l o w u p o n t h e s a d d l e , a n d w a s d r e s s e d i n t h e s a m e s i m p l e g r b . I t w a s i m p o s s i b l e f o r t h e c r o w d t o m a k e w a y ; t h e y w e r e j o s t l e d r i g h t a n d l e f t , a n d s o m e w e r e t r a m p l e d u p o n . A s c e n e o f c o n f u s i o n e n s u e d . T h e s e r g e a n t s b e a t t h e t h r o n g b a c k , a n d t h e r i d e r s u r g e d f o r w a r d t h e i r s t e e d i n t h e r e a r . C r i e s a n d i m p r e c a t i o n s f i l l e d t h e a i r , a n d t h e n e a r e s t o f t h e c r o w d , o n f o o t , e n d e a v o r e d t o d i s m o u n t t h e h o r s e m e n . ” H o l d f i r m , B i e n - a i m é ! ” c r i e d h e w h o h e l d t h e r e i n , a n d w h o s e e m e d t o e n j o y t h e c o n s t e r n a t i o n o f t h e m u l t i t u d e ; " H o l d f i r m , o r b y S a i n t D e n i s , y o u ' l l b e u n h o r s e d l " A t t h e s a m e t i m e h e s e i z e d t h e c a p o f a p e r s o n n e a r h i m , a n d d a s h e d i t i n t o t h e f a c e o f a s e r g e a n t , w h o , h a v i n g f o r c e d h i s w a y t h r o u g h t h e p r e s s , w a s a i m i n g a b l o w a t t h e h o r s e m a n w i t h h i s s t a f f . ” T u r n , t u r n , f o r H e a v e n ' s s a i d , " s a i d t h e s e c o n d r i d e r , w h o s e c o u n t e n a n c e e x h i b i t e d e v i d e n t m a r k s o f a l a r m a s t h e t u m u l t i n c r e a s e d : ” t u r n b a c k , o r w e s h a l l s e e t h e i n s i d e o f t h e B a s t i l l e b e f o r e s u n s e t ! T h e s e b o u r g e o i s a r e t o o s t r o n g f o r u s . ” A s h e s p a k e t h e s e w o r d s , h e g r a s p e d t h e b r i d l e o f t h e h o r s e . T h e s t a r t l e d a n i m a l r e a r e d a n d w h e e l e d s u d d e n l y r o u n d i n t h e c r o w d . T h i s m o v e m e n t e x p o s e d t h e b a c k o f t h e h o r s e m a n t o t h e f u r y o f t h e s e r g e a n t , w h o v e n t e d h i s w r a t h u p o n t h e r i d e r ' s u n p r o t e c t e d s h o u l d e r s , a n d w i e l d e d h i s s t a f f 3 9 8 s o d e x t e r o u s l y , t h a t h e n e a r l y d i s m o u n t e d h i m . F o r t u n a t e l y , t h e r e a r o f t h e c r o w d m a d e w a y b e f o r e t h e h o r s e , a n d , s t r i k i n g f o r t h i n t o a h u r r i e d g a l l o p , h e b o r e h i s r i d e r s b e y o n d t h e f e a r o f p u r s u i t . N o s o o n e r h a d t h e y d i s a p p e a r e d t h a n t h e t u m u l t w a s h u s h e d , a n d t h e p r o c e s s i o n m o v e d o n a s b e f o r e . 0 n t h e e v e n i n g o f t h e s a m e d a y a s p l e n d i d e n t e r t a i n m e n t w a s g i v e n b y t h e Q u e e n , a t t h e H o t e l d e S t . P a u l , a n d t h e m a g n i f i c e n t a p a r t m e n t s w e r e t h r o n g e d w i t h a l l t h e b e a u t y a n d c h i v a l r y o f t h e r e a l m . A m o n g t h e g a l l a n t k n i g h t s , t h a t a d v a n c e d w i t h t h e i r s p l e n d i d t r a i n t o k i s s t h e r o y a l h a n d , t h e r e w a s n o n e o f m o r e n o b l e b e a r i n g t h a n O l i v i e r d e C l i s s o n , H i g h C o n s t a b l e o f F r a n c e , a n d t h e i m m o r t a l h e r o o f t h e f i e l d o f R o s b e e . A l l e y e s w e r e u p o n h i m ; a n d h e m o v e d a m i d t h e c r o w d o f c o u r t i e r s w i t h a n a i r o f e a s y d i g n i t y , o c c u p i e d w i t h f a r o t h e r t h o u g h t s t h a n t h o s e o f t h e b l o o d y t r a g e d y , i n w h i c h h e w a s s o s o o n t o b e e n g a g e d , a n d w h i c h f o r m s t h e n e x t l i n k i n t h i s n a r r a t i v e . T h e c o n v e r s a t i o n , a r o u n d t h e Q u e e n , t u r n e d u p o n t h e e v e n t s o f t h e d a y ; a n d o n e o f t h e c o u r t i e r s w a s j u s t d e s c a n t i n g u p o n t h e s u d d e n a p p e a r a n c e o f t h e t w o h o r s e m e n i n t h e c r o w d , a n d t h e d i s t u r b a n c e c a u s e d b y t h e m . H i s h a r a n g u e w a s c u t s h o r t b y t h e a p p a r i t i o n o f t h e s a m e f i g u r e s , d r e s s e d i n t h e s a m e r u d e g a r b . T h e y a d v a n c e d s l o w l y t o w a r d s t h e Q u e e n . A m o m e n t a r y s i l e n c e f i l l e d t h e r o o m , a t t h e i r e n t r a n c e , b u t i t s u d d e n l y g a v e p l a c e t o j o y f u l a c c l a m a t i o n s . I t w a s t h e k i n g , 3 9 9 a c c o m p a n i e d b y h i s f a v o r i t e S a v o i s i . T h e a d v e n t u r e o f t h e a f t e r n o o n w a s a f r e a k o f t h e w i l d i m a g i n a t i o n o f C h a r l e s , w h o a l r e a d y e x h i b i t e d i n h i s h u m o r s a n d c o n d u c t , t h e i n s i d i o u s a p p r o a c h e s o f t h a t d e l i r i u m , w h i c h a f t e r w a r d e m b i t t e r e d h i s l i f e , a n d f i l l e d h i s r e a l m w i t h a n a r c h y . S o o n a f t e r m i d n i g h t t h e a s s e m b l y b r o k e u p . C l i s s o n r e m a i n e d a w h i l e a f t e r t h e g a y c r o w d h a d d i s p e r s e d , c o n v e r s i n g f a m i l i a r l y w i t h t h e k i n g i n h i s p r i v a t e a p a r t m e n t . A t l e n g t h h e , t o o , d e p a r t e d , a n d p r o c e e d e d s l o w l y h o m e w a r d , a c c o m p a n i e d b y e i g h t ? m o u n t e d a t t e n d a n t s , w e l l a r m e d , a n d b e a r i n g f l a m b e a u x . J u s t a s h e t u r n e d t h e c o r n e r o f t h e E g g C u l t u r e § £ . C a t h e r i n e , t h e d i s t a n t h o r o l o g e o f N o t r e D a m e t o l l e d o n e . A t t h e s a m e i n s t a n t h e w a s a s s a i l e d b y a b o d y o f f o r t y a r m e d m e n , w h o r u s h e d u p o n h i m w i t h s u c h f o r c e , t h a t t h e f l a m b e a u x w e r e a l l e x t i n g u i s h e d a n d h i s l i t t l e g u a r d p u t t o f l i g h t . B u t C l i s s o n f l e d n o t . H e i m a g i n e d , t h a t i t w a s b u t a j e s t o f t h e D u k e o f O r l e a n s , w h o w i s h e d t o t r y h i s c o u r a g e b y a f a l s e a t t a c k . " M y L o r d D u k e , ” c r i e d h e , " y o u r h i g h n e s s i s p l e a s e d t o j e s t w i t h m e ! ” ” A _ m g r g C l i s s o n ! D e a t h t o C l i s s o n ! " w a s t h e q u i c k r e p l y ; " I a m P i e r r e , B a r o n o f C r a o n ! ” A n d , a t t h e s a m e m o m e n t , a d o z e n s a b r e s t r o k e s s m o t e t h e c o a t o f m a i l , w h i c h h e w o r e b e n e a t h h i s c o u r t i e r ' s d r e s s ; a n d a h e a v y b l o w o n t h e h e a d d a s h e d h i m f r o m h i s h o r s e . H e f e l l , c o v e r e d w i t h w o u n d s , a a i n s t a b a k e r ' s d o o r , w h i c h w a s s t a n d i n 8 8 . 4 0 0 a j a r , a n d b r o k e h i s f a l l . H i s a s s a s s i n s d i d n o t s t o p t o a s c e r t a i n w h e t h e r t h e y h a d m a d e s u r e o f t h e i r v i c t i m , b u t f l e d a t f u l l s p e e d . T h e a t t e n d a n t s o f C l i s s o n h a s t e n e d b a c k , w i t h t h e d i s a s t r o u s t a l e , t o t h e h o t e l o f S t . P a u l , a n d c o m m u n i c a t e d t h e i n t e l l i g e n c e t o t h e k i n g , j u s t a s h e w a s r e t i r i n g t o b e d . ” I v é t i t ‘ g ' u n e h o u p e l a n d e ; ” s a y s t h e o l d c h r o n i c l e ; " 9 3 _ _ . § _ l g ; 2 2 2 ; ; E g g s o u l i e r s E g y p i g g g ; g t 1 ; c o u r u t § , l ' e n d r o i t g fi 2 3 d i s o i t 3 2 3 £ 2 3 C o n n é t a b l e v e n o i t d ' £ 5 5 3 g g g i g . " H e h u r r i e d o n a r i d i n g c o a t ; h i s s h o e s w e r e p u t u p o n h i s f e e t ; a n d h e r a n t o t h e s p o t , w h e r e i t w a s s a i d h i s C o n s t a b l e h a d j u s t b e e n s l a i n . H e f o u n d h i m i n t h e b a k e r ' s s h o p , f a i n t w i t h t h e l o s s o f b l o o d ; b u t w h e n t h e s u r g e o n s h a d e x a m i n e d h i s w o u n d s , t h e y p r o n o u n c e d t h e m n o t m o r t a l . " C o n n é t a b l e , s a i d t h e k i n g t o t h e w o u n d e d m a n , " o n c g u e s g h g s g £ 2 E E E E g l l g , B i a s E E E E s i £ 2 5 5 a m e n d é e ; " n e v e r w a s s u c h a d e e d a s t h i s , a n d n e v e r s h a l l d e e d b e s o a v e n g e d . T h i s w a s n o i d l e p r o m i s e . O r d e r s w e r e i s s u e d t o a r r e s t t h e a s s a s s i n a n d h i s a c c o m p l i c e s , w h e r e v e r t h e y m i g h t b e f o u n d . S e n t e n c e o f d e a t h w a s p a s s e d u p o n P i e r r e d e C r a o n ; b u t h e h a d t a k e n f l i g h t a n d p l a c e d h i m s e l f b e y o n d t h e r e a c h o f t h e l a w . H i s f a m i l y w a s b a n i s h e d f r o m t h e r e a l m ; h i s v a s t e s t a t e s c o n f i s c a t e d , a n d h i s h o u s e s i n t h e c i t y l e v e l e d t o t h e g r o u n d . T h e B a r o n P i e r r e d e C r a o n w a s a d i s g r a c e d c o u r t i e r . H e h a d b e e n b a n i s h e d f o r i n d i s c r e e t l y r e v e a l i n g a n i n t r i g u e o f t h e d u k e 4 0 1 o f O r l e a n s ; a n d a t t r i b u t e d h i s d i s g r a c e t o C l i s s o n , w h o m h e k n e w t o b e h i g h i n f a v o r w i t h t h e k i n g . M o n t f o r t , t o o , t h e r i c h a n d p o w e r f u l d u k e o f B r i t t a n y , h a d h a d a p e r s o n a l q u a r r e l w i t h t h e C o n s t a b l e . B o t h h e a n d t h e B a r o n d e C r a o n t h i r s t e d f o r v e n g e a n c e , a n d l e a g u e d t o g e t h e r t o d e s t r o y t h e i r f o e . T h e r e s u l t h a s a l r e a d y b e e n t o l d . C r a o n s o u g h t r e f u g e i n B r i t t a n y , a t t h e c a s t l e o f D e M o n t f o r t , w h o w a s i m p a t i e n t l y w a i t i n g t h e i n t e l l i g e n c e o f C l i s s o n ' s d e a t h . I t w a s n e a r t h e c l o s e o f d a y , a n d t h e s e t t i n g s u n n e v e r b a t h e d i n m o r e g o r g e o u s s p l e n d o r t h e w i d e d o m a i n a n d g o t h i c t o w e r s o f t h e d u k e o f B r i t t a n y . T h e g o l d e n r a y s s t r e a m e d t h r o u g h t h e s t a i n e d w i n d o w s a n d t h e i r c u r t a i n s o f c r i m s o n s i l k , a n d t h e m o v i n g s h a d o w o f t h e f o r e s t t r e e s s w e p t t h e c a r v e d o a k e n w a i n s c o t a n d t h e i n l a i d f l o o r . T h e d u k e w a s s e a t e d a l o n e , b y a n o p e n c a s e m e n t , w a t c h i n g t h e f l i g h t o f a f a v o r i t e f a l c o n , w h i c h h e h a d j u s t u n h o o d e d i n p u r e l i s t l e s s n e s s , a n d w h i c h w a s s o a r i n g a w a y w i t h a g a l l a n t s w e e p , a n d j u s t s t o o p i n g u p o n i t s p r e y . " I f D e C r a o n ' s d a g g e r i s a s s h a r p a s t h e t a l o n s o f y o n t a s s e l - g e n t l e , " e j a c u l a t e d h e , ” t h e f a l s e h e a r t o f O l i v i e r d e C l i s s o n n o l o n g e r b e a t s . F o r t y b r a v e m e n - a t - a r m s , a l l w e l l a p p o i n t e d , a n d a s t a r l e s s n i g h t l i k e y e s t e r n i g h t , w i l l h a r d l y l e a v e t h e m i s c r e a n t t i m e f o r a n A v e o r a P a t e r - n o s t e r . W e l l ! l e t h i m r e m e m b e r T o u r s , a n d f e e l t h e v e n g e a n c e o f t h e d u k e o f B r i t t a n y ! " 4 0 2 T h i s s o l i l o q u y w a s i n t e r r u p t e d b y t h e b l a s t o f t h e w a r d e n ' s h o r n , r i n g i n g w i d e o v e r h i l l a n d d a l e . D e M o n t f o r t s t a r t e d , a n d l i s t e n e d . A s t e e d b o u n d e d a c r o s s t h e d r a w - b r i d g e a n d c l a t t e r e d u p t h e p a v e d c o u r t - y a r d . I n a f e w m o m e n t s D e C r a o n s t o o d b y h i s s i d e . “ I s C l i s s o n d e a d ? ” " T h i s p o n i a r d c o u l d t e l l a t a l e o f b l o o d ! " " B u t w a s y o u r a i m s u r e , a n d y o u r h a n d s t r o n g ? d i d i t r e a c h h i s h e a r t ? I s C l i s s o n d e a d ? " H e r e C r a o n ' s c o u n t e n a n c e f e l l ; a n d h e r e p l i e d , ” F o r s u c h w e l e f t h i m , m y l o r d , i n t h e s t r e e t s o f P a r i s . " " T h e n s o m u c h f o r O l i v i e r d e C l i s s o n , h i g h c o n s t a b l e o f F r a n c e ! B u t w h a t a i l s t h e e ? a r t t h o u a l r e a d y p e n i t e n t ? " " N o t y e t , f o r - - C l i s s o n l i v e s . T h i s v e r y m o r n a m a n - a t - a r m s o v e r t o o k m e w i t h t h e c u r s e d t a l e . T h e c o n s t a b l e w o r e a c o a t o f m a i l , a n d t h e n i g h t w a s d a r . ” ” E g g g j é g g g 3 g c h é t i f , ” e x c l a i m e d D e M o n t f o r t w i t h a p a s s i o n a t e a n d s c o r n f u l t o n e ; ” y g g g § £ § § g g c h é t i f , g g g g d y g g g n ' a v e z R E . I . ' o c c 1 r H E h o m m e d u g u e l v o u s e t i e z a g f d e s s u s . Y o u a r e a s o r r y k n a v e , i f y o u c a n n o t k i l l a m a n w h e n y o u h a v e h i m d o w n ! " " C ' e s t b i e n d i a b o l i g u e c h o s e g " r e p l i e d D e C r a o n . " fi g c r o i s \ I s u e t o u s l e s d i a b l e s d ' e n f e r , g g u i i l e s t , l ' o n t g a r d e ; c a r i ; . . . / / e u t s u r l u i l a n c é s E E j e t é s p l u s g ; s o r x a n t e c o u p s d ' e p e e 2 ; d 2 _ " . . ' g 1 9 , V ' 1 ‘ ‘ * — “ : . ; , — — . 9 = — — - ' " ' 9 - 4 0 3 c o u t e a u x . I t i s t h e d e v i l ' s o w n d o i n g s . I t h i n k t h a t a l l t h e d e v i l s i n h e l l , w h o s e v a s s a l h e i s , m u s t h a v e g u a r d e d h i m ; f o r h e h a d m o r e t h a n s i x t y s a b r e c u t s u p o n h i s b o d y , a n d a s m a n y t h r u s t s o f t h e p o n i a r d . " " A n d w h a t s h a l l I d o n o w ? " ” H i d e m e f r o m t h e v e n g e a n c e o f t h e K i n g . ” " F e a r n o t ; D e M o n t f o r t c a n p r o t e c t h i s f r i e n d s , e v e n a g a i n s t t h e w r a t h o f a k i n g . " F r o m t h a t h o u r t h e B a r o n d e C r a o n w a s s a f e . T h e o n l y a n s w e r w h i c h D e M o n t f o r t g a v e t o t h e r e p e a t e d a n d u r g e n t d e m a n d s o f t h e k i n g , t h a t C r a o n s h o u l d b e d e l i v e r e d u p , w a s t h a t h e k n e w n o t w h e r e h e h a d t a k e n r e f u g e . T h e a n g e r o f t h e m o n a r c h w a s a t i t s h e i g h t . H e r e s o l v e d t o e x a c t b y f o r c e , w h a t h e c o u l d n o t o b t a i n b y e n t r e a t y ; a n d v o w e d t o r a v a g e a l l B r i t t a n y , a n d t o d e m o l i s h e v e r y c a s t l e a n d c i t a d e l t o d i s c o v e r t h e l u r k i n g p l a c e o f t h e c u l p r i t . I n v a i n d i d t h e d u k e s o f B e r r i a n d B u r g u n d y e n d e a v o r t o d i s s u a d e h i m f r o m p l u n g i n g h i s k i n g d o m i n t o a f e u d , w h i c h m i g h t t e r m i n a t e i n a l o n g a n d f a t a l w a r . R e m o n s t r a n c e w a s u n - a v a i l i n g . ” L e t m e h e a r n o m o r e o f t h i s , “ w a s t h e r e p l y o f C h a r l e s ; ” I w l l l b e o b e y e d . " T h e t r o o p s w e r e o r d e r e d f r o m t h e v a r i o u s p r o v i n c e s , t o m a r c h t o w a r d t h e f r o n t i e r o f B r i t t a n y ; a n d , i n l e s s t h a n t w o m o n t h s , t h e c l a r i o n o f w a r e c h o e d a l o n g t h e p e a c e f u l b a n k s o f t h e S a r t h a ; a n d t h e a r m i e s o f F r a n c e , w i t h K i n g C h a r l e s a t t h e i r h e a d , e n t e r e d t h e t o w n o f M a n s , a n d , a f t e r a h a l t o f a d a y o r t w o , a g a i n r e s u m e d t h e i r m a r c h t o w a r d s S a v a l . 4 0 4 I t w a s a c l e a r m o r n i n g i n S e p t e m b e r t h a t t h e r e a r g u a r d o f t h e a r m y d e f i l e d f r o m t h e w e s t e r n g a t e o f M a n s . T h e b u g l e r a n g b l i t h e l y t h r o u g h t h e c l e a r a i r , - ~ b a n n e r s w a v e d , a n d t h e r i s i n g s u n f l a s h e d f r o m t h e h e l m s a n d c u i r a s s e s o f t h e r e c e d i n g b a n d . T h e k i n g s t o o d a t a w i n d o w , w a t c h i n g t h e w a r l i k e a r r a y , u n t i l t h e l a s t c o l u m n d i s a p p e a r e d b e h i n d t h e o u t s k i r t s o f t h e f o r e s t o f M a n s . T h e d u k e s o f B e r r i , B u r g u n d y , a n d O r l e a n s w e r e w i t h h i m , a n d i n v a i n u r g e d h i m t o t a s t e t h e f o o d t h a t w a s s p r e a d b e f o r e h i m . H i s e y e w a s f i x e d a n d h a g g a r d , a n d h i s w h o l e c o u n t e n a n c e s t u p i d a n d i n d i c a t i v e o f m e n t a l a l i e n a t i o n . A t l e n g t h h e r o u s e d h i m s e l f f r o m h i s l e t h a r g y ; a n d m o u n t i n g t h e i r s t e e d s , w h i c h s t o o d r e a d y a t t h e d o o r , t h e l i t t l e c a v a l c a d e m o v e d s l o w l y o n t o j o i n t h e a d v a n c i n g a r m y . B y n o o n , t h e y h a d p e n e t r a t e d f a r i n t o t h e r e c e s s e s o f t h e f o r e s t . T h e k i n g , w i t h t w o p a g e s , r o d e a p a r t f r o m t h e r e s t o f t h e t r o o p , w h i c h h a d f a l l e n a l i t t l e i n t o t h e r e a r , t h a t t h e i r m o n a r c h m i g h t n o t b e i n c o m m o d e d b y t h e d u s t . T h e y h a d j u s t d e s c e n d e d a d e e p g u l l y , t h r o u g h w h i c h a s h a l l o w b r o o k b r a w l e d a l o n g i t s w i n d i n g a n d s t o n y c h a n n e l , w h e n s u d d e n l y a s t r a n g e f i g u r e d a r t e d f o r t h f r o m a t h i c k g r o w t h o f u n d e r w o o d . H i s h e a d a n d f e e t w e r e n a k e d , a n d t h e o n l y c o v e r i n g h e w o r e , w a s a s o i l e d a n d t a t t e r e d s h i r t . H e g a i n e d t h e m i d d l e o f t h e r o a d a t a s i n g l e b o u n d , a n d s e i z i n g t h e b r i d l e o f t h e k i n g ' s h o r s e , c r i e d o u t i n a h o a r s e s e p u l c h r a l v o i c e - - - t fi p fi r - _ . . . . - — _ ' _ . . . . . _ . — _ _ . = _ . . a . . - _ , _ _ - n . . . - _ r ' 4 0 5 ” R o i , p g c h e v a u c h e p a s p l u s a v a n t : r e t o u r n e ; p p p g t r a h i l ” K i n g , r i d e n o f a r t h e r o n ; r e t u r n ; t h o u a r t b e t r a y e d ! A f t e r u t t e r i n g t h e s e w o r d s , t h e a p p a r i t i o n v a n i s h e d a s s u d d e n l y a s i t h a d a p p e a r e d . T h e t w o p a g e s w e r e m u t e w i t h a s t o n i s h m e n t ; n o r d i d t h e k i n g o p e n h i s l i p s . H i s c o u n t e n a n c e , h o w e v e r , c h a n g e d t o a d e a d l y p a l e n e s s , a n d a s h u d d e r r a n t h r o u g h h i s w h o l e b o d y . H i s w h o l e r e t i n u e , w h o w e r e n e a r e n o u g h t o h e a r t h e v o i c e , s o o n c a m e u p ; b u t n o a t t e m p t w a s m a d e t o a r r e s t t h e f u g i t i v e . T h e c a v a l c a d e c o n t i n u e d t o m o v e o n i n s i l e n c e . A t l e n g t h t h e y c a m e o u t u p o n a s a n d y p l a i n , w h e r e t h e a i r w a s b r e a t h l e s s , a n d t h e h e a t o f t h e s u n a l m o s t i n s u p p o r t a b l e . O v e r p o w e r e d b y f a t i g u e a n d t h e e x c e s s i v e h e a t o f t h e w e a t h e r , O n e o f t h e p a g e s , w h o r o d e b e h i n d t h e k i n g , f e l l a s l e e p u p o n h i s h o r s e , a n d h i s l a n c e d r o p p i n g f r O m h i s h a n d , s t r u c k t h e c a s q u e o f t h e p a g e t h a t r o d e b e s i d e h i m . T h e k i n g s t a r t e d a t t h e s o u n d o f a r m s , a n d , s u d d e n l y a r o u s i n g f r o m t h e d e e p r e v e r i e i n w h i c h h e h a d b e e n p l u n g e d , h e d r e w h i s s w o r d , s p u r r e d h i s h o r s e f o r w a r d , a n d , s m i t i n g t o t h e r i g h t a n d l e f t , c r i e d o u t , ” C h a r g e ! c h a r g e ! d o w n w i t h t h e t r a i t o r s ! ” W i t h t h i s s h o u t , h e t u r n e d h i s h o r s e u p o n h i s b r o t h e r , t h e d u k e o f O r l e a n s , w h o e n d e a v o r e d t o r e s t r a i n h i s f u r y . ” F l e e , f a i r n e p h e w o f O r l e a n s ! ” e x c l a i m e d t h e d u k e o f B u r g u n d y ; ” t h e k i n g w i l l s l a y y o u . H e i s m a d ! 0 h e a v e n ; h e i s m a d ! s e i z e u p o n h i m ! ” 4 0 6 B u t n o o n e d a r e d t o a p p r o a c h t o o b e y t h e o r d e r . T h e k i n g w a s d a s h i n g f u r i o u s l y a r o u n d t h e l a r g e c i r c l e w h i c h h e h a d f o r m e d a b o u t h i m , a n d e a c h o n e f e l l b a c k a s h e a p p r o a c h e d . F o u r o f h i s a t t e n d a n t s h a d a l r e a d y f a l l e n b e n e a t h h i s b l o w s , w h e n h i s s w o r d b r o k e , a n d h i s s t r e n g t h f a i l e d h i m . A t t h i s m o m e n t , G u i l l a u m e M a r c e l , o n e o f h i s c h a m b e r l a i n s , s p r a n g u p b e h i n d h i m , a n d , g r a s p i n g h i m r o u n d t h e w a i s t , s u c c e e d e d i n w r e n c h i n g f r o m h i s h a n d h i s b r o k e n s a b r e . T h e y t h e n l a i d h i m i n a c a r r i a g e , e x h a u s t e d w i t h h i s e f f o r t s , a n d i n s e n s i b l e . I n t h i s m o u r n f u l c o n d i t i o n h e w a s C a r r i e d b a c k t o M a n s , a n d o r d e r s w e r e i m m e d i a t e l y i s s u e d t o r e c a l t h e a r m y . T h e p h a n t o m o f t h e f o r e s t r e m a i n e d f o r e v e r a m y s t e r y ; t h o u g h i t w a s t h o u g h t t o b e a s t r a t a g e m o f t h e d u k e o f B r i t t a n y , w h o w a s t h u s e n a b l e d t o a v e r t a d a n g e r o u s w a r , a n d e s c a p e p i l l a g e a n d b l o o d s h e d . I I I ‘ I , ‘ . | I . " H i s t o r y o f t h e I t a l i a n L a n g u a g e a n d D i a l e c t s , " N o r t h A m e r i c a n R e v i e w , X X X V ( O c t o b e r , 1 8 3 2 ) , p p . 2 8 3 - 3 4 3 . P r o o f o f A u t h o r s h i p : I n d e x ; L e t t e r s , I , 3 7 2 , 3 8 9 , 3 9 2 - 3 a n d 4 0 8 . T h i s w a s t h e s e c o n d a r t i c l e o n t h e l a n g u a g e o f S o u t h e r n E u r o p e a n d a t i t s c o m p l e t i o n L o n g f e l l o w a p p e a r e d t o b e s t i l l e n t h u s i a s t i c a b o u t t h e o v e r a l l p r o j e c t . O n A u g u s t 1 6 , 1 8 3 2 , h e m a d e t h e f o l l o w i n g c o m m e n t t o C h a r l e s F o l s o m : T h e A r t i c l e o n t h e I t a l i a n L a n g u a g e , w h i c h I s h o w e d y o u i n t h e S p r i n g i s p g l p g p r i n t e d i n t h e p g x p N o r t h A m e r i c a n . I r e a d t h e p r o o f s m y s e l f , w i t h g r e a t c a r e , a n d h o p e - - y e t h a r d l y d a r e t o h o p e , t h a t I s h a l l h a v e e v e r y t h i n g c o r r e c t . ( L e t t e r s , 1 , 3 8 9 ) . B y t h e t i m e h e w a s a b o u t t o c o m p l e t e t h e t h i r d a r t i c l e , h o w e v e r , h i s i n t e r e s t h a d c o o l e d a n d f o r g o o d r e a s o n . A g a i n w r i t i n g t o F o l s o m i n J a n u a r y , 1 8 3 3 , h e n o t e d t h a t ” t h e a r t i c l e o n S p a n i s h L a n g u a g e [ i p 7 n e a r l y c o m p l e t e d . " I t w i l l p r o b a b l y b e i n t h e n e x t N o . o f t h e N . A . u n l e s s M r . E v e r e t t f i n d s i t t o o s t u p i d . T h e I t a l i a n a r t i c l e i n t h e O c t o b e r N o . w a s f o u n d t o b e " g g l l g p d L E A R N E D " - - s o I u n d e r s t a n d . S u c h d i s q u i s i t i o n s d o n o t s e e m t o s u i t t h e t a s t e o f p e r i o d i c a l r e a d e r s . I s h a l l t r y a n o t h e r k e y s o o n ( L e t t e r s , I , 4 0 6 ) . A s w a s t h e c a s e w i t h t h e f i r s t a r t i c l e o n t h e F r e n c h , L o n g f e l l o w r e u s e d s o m e o f t h e m a t e r i a l o f t h i s o n t h e I t a l i a n 4 0 7 J ] . ' ' 1 ' 4 0 8 t o s w e l l l a t e r w o r k s , p a r t i c u l a r l y h i s P o e t s E g g P o e t p y p f E u r o p e . B i b l i o g r a p h i c a l H i s t o r y : T h i s a r t i c l e w a s r e p r i n t e d i n P P E , p p . 5 0 1 ~ 5 1 0 , w i t h p a r t s r e a r r a n g e d b u t o n l y s l i g h t l y r e v i s e d . T h r o u g h o u t t h e a r t i c l e m a n y l i n e s o f I t a l i a n p o e t r y a r e t r a n s l a t e d b o t h i n p r o s e a n d i n v e r s e . T h e f o l l o w i n g i s a l i s t o f t h e v e r s e o n l y w i t h ( a ) f i r s t l i n e s , ( b ) a u t h o r s h i p w h e r e a p p l i c a b l e , a n d ( c ) l o c a t i o n o f r e p r i n t s . 1 . ” T o n o b l e h e a r t l o v e d o t h f l y f o r s h e l t e r . " ( p . 2 9 3 ) F r o m G u i n i z e l l i o f B o l o g n a . R e p r i n t e d i n P P E , p . 5 1 1 , S i g n e d . 2 . ” G o d c r e a t e d t h e d a y . " ( p . 2 9 4 ) F r o m " C r e a t i o n " b y B r u n e t t i L a t i n i . N e v e r r e p r i n t e d . 3 . ” W h a t s h a l l I d o , s w e e t N i c i , t e l l m e . " ( p . 3 0 4 ) S i c i l i a n C a n z o n e t . R e p r i n t e d i n W o r k s , V 1 , p . 4 6 3 . 4 . " T e l l m e , t e l l m e , t h o u p r e t t y b e e . " ( p . 3 0 5 ) B y G i o v a n n i M e l i . R e p r i n t e d i n W o r k s , V I , p . 4 6 2 . 5 . " I s a w a t i g r e s s i n a w o o d l a n d d e l l . " ( p p . 3 0 6 - 7 ) A n o n y m o u s . R e p r i n t e d i n P P E , p . 6 1 9 . 6 . " O n e m o r n i n g o n t h e s e a s h o r e a s I s t r a y e d . " ( p . 3 0 9 ) A n o n y m o u s . R e p r i n t e d i n P P E , p . 6 1 9 . 7 . " W h o k n o c k s , - — w h o k n o c k s a t m y d o o r . " ( p p . 3 0 9 - 1 0 ) N e a p o l i t a n " S o l d i e r ' s S o n g . " R e p r i n t e d i n P P E , p . 6 1 9 . 8 . ” W h e n C h r i s t w a s b o r n i n B e t h l e h e m . “ ( p . 3 1 1 ) N e a p o l i t a n " C h r i s t m a s C a r o l . " R e p r i n t e d i n P P E , p . 6 1 9 . 9 . ” A m o r o u s y o u t h o f R o m e ' s f a i r c i t y . " ( p . 3 1 3 ) F r o m ” T a r a n t e l l a T r a s t e v e r i n a . ” N e v e r r e p r i n t e d . 4 0 9 ” S a i d a n a s s o n e d a y . " ( p . 3 2 6 ) V e n e t i a n d i a l e c t 1 0 . N e v e r r e p r i n t e d . v e r s i o n o f a f a b l e f r o m A e s o p . 1 1 . " P o o r i n d e e d i s t h e p e a s a n t ' s l o t . " ( p p . 3 2 9 - 3 0 ) A n o n y m o u s . N e v e r r e p r i n t e d . ” ' T w a s s i l e n c e a l l , w h e n o n t h e d i s t a n t p l a i n . " ( P . 3 3 2 ) 1 2 . R e p r i n t e d i n P P E , p . 6 2 0 . F r o m t h e " F u g g i t i v a " o f T o m m a s o G r o s s i . 1 3 . " L u b b e r l a n d l r e n o w n e d C o c k a y n e . " ( p p . 3 3 4 - 5 ) A n o n y m o u s . N e v e r r e p r i n t e d . ” W h e n e v e r a f r e s h , m i l d a n d p l e a s a n t b r e e z e . " ( P . 3 3 8 ) 1 4 . R e p r i n t e d i n P P E , p . 6 2 0 . S o n g b y C i c a l a C a s e r o . " I f I a m f a i r , t i s f o r m y s e l f a l o n e . " ( p p . 3 2 0 - 1 ) 1 5 . R e p r i n t e d i n P P E , p . 6 2 0 . A n o n y m o u s . R e v i e w o f M a n c i n e l l i ' s D i a l o g h i d i s p o s t i p e r r F a c i l i t a r e 1 0 S t u d i o d e l l a L i n g u a I t a l i a n a , A m e r i c a n M o n t h l y R e v i e w , I I ( O c t o b e r , 1 8 3 2 ) , p p . 3 1 2 - 5 . P r o o f o f A u t h o r s h i p : T h o m p s o n M s . N e v e r R e p r i n t e d . T h i s r e v i e w a f f o r d s u s w i t h a r a r e g l i m p s e o f L o n g f e l l o w o n t h e a t t a c k . O n o n l y o n e o t h e r o c c a s i o n d i d h e a l l o w h i m s e l f t o p l a y t h e r o l e o f a S c o fl i s h r e v i e w e r a n d t h a t o c c u r r e d i n h i s r e v i e w o f G r a n t ' s § £ g § £ M e t r o p o l i s i n t h e N A R f o r 1 8 3 7 . O n . b o t h o c c a s i o n s h e w a s m o v e d t o p u b l i c d e n u n c i a t i o n b y l i t e r a r y c h a r l a t a n i s m a n d s p u r i o u s s c h o l a r s h i p . T h i s p a r t i c u l a r r e v i e w , h o w e v e r , w a s n o t m o t i v a t e d s o l e l y b y a d i s i n t e r e s t e d c o n c e r n f o r q u a l i t y . L o n g f e l l o w a f e w m o n t h s e a r l i e r h a d p u b l i s h e d h i s o w n I t a l i a n r e a d e r a n d g r a m m a r a n d s o m u s t b e s e e n h e r e a s a l s o a c o m p e t i t o r o f M a n c i n e l l i . L i k e w i s e , t h e s w i p e a t t h e p u b l i s h i n g h o u s e , C a r e y a n d L e a , i t s h o u l d b e n o t e d , w a s t h e s a m e h o u s e w h i c h r e f u s e d t o p r i n t w h a t h e i n t e n d e d t o b e h i s f i r s t b o o k , t h e u n r e a l i z e d " S k e t c h B o o k o f N e w E n g l a n d " ( S e e a b o v e , p a g e Z Z J a n d L e t t e r s , 1 , 2 9 5 - 6 ) 3 4 1 0 I . A r t . V I I I . - - D i a l o g h i d i s p o s t i p e r F a c i l i t a r e l g S t u d i o d e l l a L i n g u a I t a l i a n a . S c r i t t i i n F r a n c e s e d a A . G . C O L L O T . T r a d o t t i d a F . M A N C I N E L L I , R o m a n o . P r i m a S e r i e . P h i l a d e l p h i a . C a r e y & L e a . 1 8 3 2 . 1 8 m o . p p . 1 0 5 . T h e i n c r e a s i n g a t t e n t i o n w h i c h h a s b e e n p a i d t o i t h e I t a l i a n l a n g u a g e , i n N e w E n g l a n d , f o r s o m e t i m e p a s t i s a n i n d i c a t i o n o f t h e a d v a n c e m e n t o f g o o d l e a r n i n g . W e h a v e w i t n e s s e d i t w i t h m u c h s a t i s f a c t i o n , n o t o n l y b e c a u s e w e a r e l o v e r s o f t h a t h a r m o n i o u s t o n g u e , b u t a l s o b e c a u s e w e a r e c o n v i n c e d t h a t e v e r y a c c o m p l i s h e d s c h o l a r m u s t d e r i v e g r e a t a d v a n t a g e f r o m a f a m i l i a r a c c e s s t o t h e t r e a s u r e s o f I t a l i a n l i t e r a t u r e . I t i s p l e a s i n g t o f i n d l i k e w i s e t h a t n o l e s s i m p o r t a n c e b e g i n s t o b e a t t a c h e d t o t h e s t u d y o f I t a l i a n i n o t h e r p a r t s o f t h e U n i o n , a n d t h a t n e w b o o k s a r e d a i l y c a l l e d f o r t h f r o m t h e p r e s s f o r i t s e a s i e r a t t a i n m e n t . I t w a s w i t h t h i s , a n d w i t h n o o t h e r d i s p o s i t i o n , t h a t w e w e r e l e d t o e x a m i n e t h e " D i a l o g h i " j u s t p u b l i s h e d i n P h i l a d e l p h i a . T h e b o o k c o n t a i n s t w e n t y - f i v e d i a l o g u e s , o r i g i n a l l y w r i t t e n i n F r e n c h , b y A . G . C o l l o t , i n o r d e r t o f a c i l i t a t e t h e a c q u i r e m e n t o f t h a t l a n g u a g e , a n d t r a n s l a t e d i n t o I t a l i a n b y F . M a n c i n e l l i , R o m a n o , w i t h n o o t h e r a l t e r a t i o n , p e r h a p s , t h a n t h a t o f L a n g u e F r a n p a i s e i n t o L i n g u a I t a l i a n a i n t h e f i r s t p a g e , a n d t h e w o r d F r a n p a i s i n t o I t a l i a n o h e r e a n d t h e r e t h r o u g h t h e v o l u m e . A n d a l t h o u g h t h e b a d c o l l o c a t i o n o f t h e w o r d s i n t h e t i t l e - p a g e m i g h t h a v e b e e n s u f f i c i e n t t o l e a d u s t o j u d g e o f t h e s t y l e o f t h e t r a n s l a t i o n ; y e t , p r e p o s s e s s e d b y t h e R o m a n o w h i c h w e s a w 4 1 1 4 1 2 a p p e n d e d t o t h e t r a n s l a t o r ' s n a m e , w e c o n d e s c e n d e d t o o v e r l o o k i t a n d p a s s e d w i t h i m p a t i e n c e t o e x a m i n e t h e c o n t e n t s . B u t w h a t w a s o u r a s t o n i s h m e n t w h e n i n s t e a d o f t h e b e a u t i f u l “ l i n g u a R o m a n a , “ w h i c h w e n a t u r a l l y a n t i c i p a t e d , w e f o u n d t h e m i s e r a b l e a n d b a r b a r o u s j a r g o n i n t o w h i c h t h e ” D i a l o g h i ” a r e r e n d e r e d , a n d t h e i n a c c u r a t e m a n n e r i n w h i c h t h e y a r e p r i n t e d . W e m u s t c o n f e s s , w e c o u l d n o t h e l p f e e l i n g a d e e p s e n t i m e n t o f c o m p a s s i o n f o r t h e a u t h o r o f t h e t r a n s l a t i o n , a n d o f r e g r e t f o r t h e p r e s s f r o m w h i c h i t i s s u e d ; a n d w o u l d h a v e w i l l i n g l y s h u t t h e b o o k a n d c o n s i g n e d i t t o t h e o b l i v i o n w h i c h i t s u t t e r w o r t h l e s s n e s s d e s e r v e s , h a d w e n o t o b s e r v e d t h a t M r . M a n c i n e l l i t h i n k s , t h a t b e c a u s e , p e r h a p s , t h e o r i g i n a l m i g h t b e o f s o m e u s e i n a c q u i r i n g a k n o w l e d g e o f t h e F r e n c h , h i s i m p e r f e c t a n d u n c o u t h v e r s i o n m u s t n e c e s s a r i l y b e o f u t i l i t y i n t h e a c q u i r e m e n t o f t h e I t a l i a n l a n g u a g e . B e l i e v i n g h i m t h e n h o n e s t i n h i s o p i n i o n , w e h a v e t h o u g h t i t o u r d u t y t o u n d e c e i v e h i m , a n d c a n d i d l y t o i n f o r m h i m t h a t h i s ” D i a l o g h i " a r e v e r y f a r f r o m c o r r e s p o n d i n g t o t h e p u r p o s e w h i c h t h e y a r e i n t e n d e d t o a c c o m p l i s h , a n d t h a t , i n t h e m a n n e r i n w h i c h t h e y a r e t r a n s l a t e d a n d p r i n t e d , t h e y c a n n o t f a i l t o e x c i t e t h e r i d i c u l e o f t h e I t a l i a n s c h o l a r , a n d t o r e t a r d r a t h e r t h a n t o f a c i l i t a t e t h e p r o g r e s s o f a l e a r n e r . L e s t w e s h o u l d b e c h a r g e d w i t h u t t e r i n g u n f o u n d e d o p i n i o n s , w e s h a l l g i v e t h e r e a s o n s w h i c h h a v e l e d t o t h e c o n c l u s i o n s w h i c h w e h a v e t h u s f r e e l y d e c l a r e d . 1 ; A U _ _ h — _ — - — » 4 1 3 F i r s t , i t i s a b a d p l a n ( a d m i t t i n g e v e n t h a t t h e b o o k i s w e l l r e n d e r e d ) t o u n d e r t a k e t o t e a c h a l a n g u a g e b y m e a n s o f a t r a n s l a t i o n f r o m a f o r e i g n w o r k ; p a r t i c u l a r l y i f t h a t p u r p o r t s t o t e a c h a l a n g u a g e w h o s e i d i o m s a r e s o d i f f e r e n t f r o m t h o s e i n t o w h i c h i t i s t r a n s l a t e d , a s a r e t h e i d i o m s o f t h e F r e n c h f r o m t h o s e o f t h e I t a l i a n . S e c o n d l y , t h e l a n g u a g e o f t h i s t r a n s l a t i o n i s i n c o r r e c t a n d b a r b a r o u s . W e n e e d n o t q u o t e a n y p a r t i c u l a r i n s t a n c e t o p r o v e t h e t r u t h o f o u r a s s e r t i o n , — - t h e w h o l e b o o k w i l l b e a r t e s t i m o n y t o i t , — - b u t w e w i l l c a l l M r . M a n c i n e l l i ' s a t t e n t i o n t o t h e f o l l o w i n g s e n t e n c e s : ” V o g l i o a n c o r a i o s t u d i a r e a s p e t t a n d o v i . " p . 1 0 . ” I l v o s t r o d o v e r e n o n p a p a a p e r f e z i o n e . " p . 1 1 . " A n d a t e p g p v e d e r e g p p g ? " p . 2 5 . " P e r c h e n o n s i e t e i n f r e t t a d l g p g g ? " p . 2 6 . " E £ 2 m p p b a s t a n t e d l t e n e r m i i n i n q u i e t u d i n e . " p . 4 1 . ” E a n c o r a p a r l a n d o a d u n u o m o l p s t r a d a . ” p . 5 3 . ” E r a s o v e n t e c a r i c a t o d i p g p g l . " p . 6 4 . I ” g a l l a g e n t e d e l l a m i a e t a d l s v e g l i a r e i g i o v a n i t r o p p o d o r m i g l i o n i . " p . 8 0 . T o t h e s e w e a d d t h e f o l l o w i n g G a l l i c i s m s : " N o n p g 2 5 p l p d i q u e l l o g h g m l b i s o g n a . ” p . 9 . " L a f a r e t e a n c o r a p p g g p l p g . " p . 1 9 . " m m c o s i . " p . 3 2 . ” P o t e t e c o n s i d e r a r v i c o m e a t t a c c a t o a l l a c a s a ; - - i v o s t r i a p p u n t a m e n t i a s c e n d e r a n n o a c i n q u e m i l a f r a n c h i . " p . 3 6 . ' 1 ' , ‘ l l M . . . 4 1 4 " P r o p o r r d f a r g l i i 1 s u o r i t r a t t o , - - e q u e l l o d e l l a m o g l i e p e r f a r e p e n d a n t . " p . 4 9 . " E p l p o i g u a n d o s e i q u i ? ” p . 6 3 . " H o r i u n i t o u n a s u f f i c i e n t e f o r t u n e . " p . 6 5 . " L a s o c i e t a e t u t t a r i u n i o n e d i u o m i n i v i v e n t i i n s i e m e . ” p . 9 7 . ” L a p r o b i t a d i f e n d e 1 1 d e s i d e r i o d e l f u r t o . " p . 1 0 0 . T h i r d l y , t h e g r a m m a r o f t h i s t r a n s l a t i o n i s f a l s e . W e m e e t i n a l m o s t e v e r y p a g e w i t h e r r o r s s i m i l a r t o t h e s e : " I s p i r i t i . " p . 5 1 . W D e i s p i n a c i . " p . 2 2 . f A l i n d i v i d u o . " p . 1 0 4 . ” E l u i c h e p 3 i 1 t o r t o . " p . 3 6 . ” V a d i n o a d i r g l i l g l l a S i g n o r i n a T r e s t e l l e 7 c h e n o n c i s o n o . " ” G l i [ E l l a S i g n o r i n a 7 h a n n o d i g i g d e t t o c h e c i s i e t e . " p . 5 3 . x " l d i f e t t i d i q u a s i t u t t i g l i a u t o r i g d i s t a n c a r e i l m o n d o c o l l a l e t t u r a d e l l e l o r o o p e r e . " p . 7 6 . \ " N o n f a a d a l t r i i l m a l e c h e n o n v o r r e s t i a t e f a t t o d a l o r o . " p . 1 0 0 . F o u r t h l y , t h e r e a r e m a n y w o r d s w h i c h a r e v e r y i m p r o p e r l y u s e d ; a s , ” g i a c c h e " f o r " p e r c h é , " ” p e r c h e ” f o r ” p o i c h e , " " g u e s t i o n e " f o r " d u b b i o , " " d i s p i a c e n t e " f o r " d i s p i a c i u t o , " & c . , a n d o t h e r s w h i c h a r e e i t h e r v u l g a r o r e r r o n e o u s ; a s “ E g g ? f o r " e r a , " ” v o l e v o " f o r ” v o l e v a , ” “ s a r e s s i m o ” f o r " s a r e m m o , " " a v r e s s i m o " f o r " a v r e m m o , " " a g i m o " f o r " a g i a m o , " " v a d i n o " f o r " v a d a n o , " " g a b b o l a " f o r " c a b a l a , " & c . F i f t h l y , t h e o r t h o g r a p h y i s h o r r i b l e . B e s i d e s s u c h e x p r e s s i o n s a s ” g _ ' o c c h i , " " l g s t r a d a , " ” p 9 3 S c h e r z o , " ” m i g l i o r s c e l t a , " & c . ; w o r d s w h i c h o u g h t t o h a v e b e e n p r i n t e d w i t h a n a p o s t r o p h e a r e l e f t 4 1 5 w i t h o u t , a s , ” u n o r a , ” ” u n o p e r a , " & c . , w h i l e o t h e r s w h i c h n e v e r r e q u i r e i t a r e p r i n t e d w i t h t h e a p o s t r o p h e , a s , " u n ' i n v i t o , ” " u n ' a l t r o m e z z o , ” & c . W b r d s t h a t n e v e r a r e w r i t t e n w i t h a n a c c e n t a r e h e r e s o m e t i m e s m a r k e d w i t h t h e a c u t e a c c e n t , s o m e - t i m e s w i t h t h e g r a v e , a n d s o m e t i m e s w i t h t h e b r i e f q u a n t i t y ; m a : a n d g é , § o _ a n d § § , Q a n d 1 3 5 1 , m i , p p , a n d m i ” , a c . O t h e r s w h i c h r e q u i r e t h e g r a v e a c c e n t o v e r t h e i r l a s t v o w e l , a r e e i t h e r l e f t w i t h o u t i t , p l ( y e s o r t h u s ) , § _ ( i s ) , p g ( n o r ) , l g ( t h e r e ) , p i u , g u i , g i a , p u o , c o s i , p e r c h e , o r m a r k e d s o m e t i m e s w i t h t h e l { z y / , r , x / / / a c u t e a c c e n t , p l , 3 , p g , l g , p i u , g i a , c a f f e , p e r c h e , s a r o ; " . 4 J v V s o m e t i m e s w i t h t h e b r i e f q u a n t i t y , 3 , p u o , c a f f e , s a r o , d a r o , a n d s o m e t i m e s w i t h t h e c i r c u m f l e x a c c e n t , é , p g p é , & c . W e f o r b e a r s p e a k i n g o f m a n y o t h e r f a u l t s a n d d e f e c t s , l e s t i t s h o u l d b e t h o u g h t t h a t w e a t t a c h m o r e i m p o r t a n c e t o t h e b o o k t h a n i n f a c t i t d e s e r v e s . W e w o u l d a d d m e r e l y t h a t i f w i t h a l l i t s f a u l t s , l i k e t h o s e w e h a v e p o i n t e d o u t , t h e b o o k s h a l l p r o v e t o b e o f t h e l e a s t a d v a n t a g e t o a n y l e a r n e r , w e s h a l l b e t h e f i r s t t o c o n f e s s t o M r . M a n c i n e l l i t h a t w e h a v e b e e n g r o s s l y d e c e i v e d i n t h e e s t i m a t e w h i c h w e h a v e m a d e o f i t s v a l u e . F r o m t h e t i t l e o f t h e v o l u m e w e a r e i n f o r m e d t h a t t h i s i s t h e " P r i m a S e r i e " o f a c o u r s e o f b o o k s f o r t h e s t u d y o f t h e I t a l i a n t o n g u e ; a n d w e e a r n e s t l y d e s i r e , u n l e s s M r . M a n c i n e l l i , R o m a n o , c a n f u r n i s h u s w i t h a b e t t e r w o r k , t h a t h i s p r o g r e s s m a y 4 1 6 s t o p h e r e . B u t s h a l d h e b e d e t e r m i n e d t o f a v o r t h e p u b l i c w i t h t h e ” S e c o n d a S e r i e , " w e w o u l d b y a l l m e a n s r e c o m m e n d i t t o h i m t o f o l l o w t h e a d v i c e o f t h e ” I g n o r a n t e a r r i c c h i t o , " i n h i s S e v e n t h D i a l o g u e , t h a t i s , t o a s k s o m e " F i l o s o f o " t o t e a c h h i m ” 2 5 1 9 3 l ' o r t o g r a f i a , ” - - f i r s t t h e o r t h o g r a p h y , W e g o n g a s c r i v e r e l g l i n g u a , " - - a n d t h e n h o w t o w r i t e t h e l a n g u a g e . . 1 1 . ~ - ' - - ‘ * - - ' r — 4 - - « ’ — — . - ~ - ~ - : - , _ q & - — . . _ — — — — — — — _ _ — — — — _ . — _ ( B o s t o n , 1 8 3 3 ) , p p . 7 4 - 8 9 . P r o o f o f A u t h o r s h i p : L e t t e r s , I , 4 0 0 , 4 0 8 . R e p r i n t e d i n W o r k s ( D a v o s ) , I I I , 1 8 9 - 2 0 8 . A s w a s i n d i c a t e d i n t h e h e a d n o t e t o ” T h e I n d i a n S u m m e r " ( p a g e 2 2 9 ) , t h i s t a l e w a s o r i g i n a l l y m e a n t t o b e p a r t o f L o n g f e l l o w ' s " N e w E n g l a n d S k e t c h B o o k . ” I t w a s o n e o f h i s f e w p r o s e w o r k s w h i c h w a s t h o r o u g h l y n a t i v e a n d f o r t h e m o s t p a r t o r i g i n a l a n d t h i s f a c t m a y a c c o u n t f o r t h e t a l e o r i g i n a l l y b e i n g a s c r i b e d t o H a w t h o r n e a n d i n c l u d e d i n h i s 1 p u b l i s h e d w o r k s . l L i v i n g s t o n , p . 1 3 . S o m e c o m m e n t a b o u t t h e g e n e s i s o f t h i s t a l e h a s i n t h e p a s t b e e n m a d e b y L o n g f e l l o w s c h o l a r s b u t o n l y i n t e r m s o f L o n g f e l l o w ' s l e t t e r t o P a t r i c k G r e e n l e a f q u o t e d b e l o w . O t h e r i n f o r m a t i o n e x i s t s a n d w h e n p u t t o g e t h e r p r o v i d e s u s w i t h s o m e i n s i g h t i n t o t h e w o r k i n g s o f L o n g f e l l o w ' s m i n d a t t h i s t i m e . T h e n a m e o f L a f a y e t t e w a s f a m i l i a r t o L o n g f e l l o w e a r l y i n l i f e . A s a y o u n g b o y h e a n d h i s b r o t h e r S t e p h e n w e r e e n t e r t a i n e d f r e q u e n t l y w i t h t a l e s o f t h e R e v o l u t i o n n a r r a t e d w i l l i n g l y b y t h e i r r e m i n i s c i n g g r a n d f a t h e r , G e n e r a l P e l e g W a d s w o r t h . L a t e r 4 1 8 t h i s s t o r y - b o o k f i g u r e t o o k o n a r e a l d i m e n s i o n f o r L o n g f e l l o w w h e n , i n 1 8 2 5 , L a f a y e t t e m a d e h i s t r i u m p h a l t o u r t h r o u g h A m e r i c a . U n l i k e t h e i n h a b i t a n t s i n ” T h e B a l d E a g l e T a v e r n , " t h e i n h a b i t a n t s o f P o r t l a n d w e r e n o t t o b e d i s a p p o i n t e d . O n J u n e 2 5 t h t h e F r e n c h p a t r i o t a r r i v e d i n P o r t l a n d a n d t h e f e s t i v i t i e s o f f i c i a l l y o p e n e d w i t h a w e l c o m i n g a d d r e s s d e l i v e r e d b y n o n e o t h e r t h a n L o n g f e l l o w ' s f a t h e r . O n t h i s s a m e d a y , L o n g f e l l o w h i m s e l f w r o t e t o N a t h a n i e l L o w , e d i t o r o f t h e A m e r i c a n P a t r i o t r e q u e s t i n g t h a t h e " a c c e p t t h e f o l l o w i n g l i n e s , o n a v e r y h a c k n y ' d b u t a v e r y n o b l e s u b j e c t " - - t h a t i s , a f o u r - s t a n z a p a n e g y r i c e n t i t l e d " L a f a y e t t e “ ( L e t t e r s , I , 1 2 2 - 3 ) . 2 2 P r i n t e d i n t h e A m e r i c a n P a t r i o t , I , N o . 7 ( J u l y 1 , 1 8 2 5 ) , 2 - 3 . T h i s p o e m h a s g o n e u n n o t i c e d a n d a p p e a r s r e p r i n t e d f o r t h e f i r s t t i m e i n H i l e n ' s e d i t i o n o f t h e L e t t e r s ( I , p p . 1 2 2 - 3 ) . A l m o s t a y e a r l a t e r t o t h e d a y , J u n e 2 7 , 1 8 2 6 , L o n g f e l l o w , n o w i n P a r i s , s e n t h i s l e t t e r o f i n t r o d u c t i o n t o L a f a y e t t e a n d r e c e i v e d f r o m t h e G e n e r a l t h e f o l l o w i n g r e s p o n s e : M y D e a r S i r , - - W i t h m u c h p l e a s u r e I h a v e H e a r d o f y o u r A r r i v a l i n p a r i s a n d H o p e w e m a y H a v e a t L a g r a n g e o u r S h a r e o f y o u r E u r o p e a n t o u r . I l e a v e h e r e S u n d a y M o r n i n g o n a v i s i t H a l f w a y t o t o w n , w h e r e I s h a l l o f C o u r s e a t t e n d t h e A n n i v e r s a r y d i n n e r . T h e r e , i f y o u d o n t c o m e B e f o r e , I e x p e c t t h e p l e a s u r e t o s e e Y o u , a f t e r w h i c h t i m e y o u a r e s u r e t o f i n d u s a t t h i s p l a c e . B e p l e a s e d t o p r e s e n t m y a f f e c t i o n a t e R e g a r d s t o y o u r f a t h e r w h e n y o u w r i t e t o I a c h a n c e m e e t i n g w i t h L a f a y e t t e ” i n t h e s t r e e t n o t l o n g a g o : - - 4 1 9 p o r t l a n d a n d B e l i e v e m e M o s t S i n c e r e l y Y o u r s , L a f a y e t t e . ( L i f e , I , 8 9 ) . S o m e m o n t h s a f t e r o n O c t o b e r 2 n d h e w r o t e h i s f a t h e r a b o u t I I h e w a s a l o n e — o n f o o t - ~ a n d n o b o d y s e e m e d t o n o t i c e h i m p a r t i c u l a r l y ! W h a t a d i f f e r e n c e f r o m w h a t i t w a s i n A m e r i c a ! H e g i v e s a g r e a t d i n n e r t o a l l t h e A m e r i c a n s i n P a r i s o n t h e A n n i v e r s a r y o f h i s r e t u r n t o F r a n c e . I h a v e n o t y e t b e e n a t L a g r a n g e . I t i s s a i d t h a t t h e r e a r e n e v e r l e s s t h a n t h i r t y o r f o r t y a t h i s t a b l e d a i l y . S o m a n y v i s i t e r s m u s t b e a g r e a t b u r d e n t o h i m - - t h i s r e s t r a i n s m e f r o m g o i n g a t p r e s e n t . H e s e n d s h i s r e g a r d s t o y o u ( L e t t e r s , I , 1 8 4 ) . L a t e r i n t h e m o n t h t h e s e i m a g i n a t i v e a n d p h y s i c a l c o n t a c t s f u s e d a n d t h e p l a n f o r a t a l e e m e r g e d i n h i s i m a g i n a t i o n . O n t h e 2 6 t h h e m a d e t h e w e l l r e c o r d e d r e q u e s t o f h i s f r i e n d G r e e n l e a f i n A m e r i c a : A n d n o w P a t a l i t t l e b u s i n e s s f o r y o u . I w i s h y o u t o r u m m a g e a b o u t a m o n g s t a l l t h e o l d A m e r i c a n p a p e r s t h a t y o u c a n l a y y o u r h a n d s o n , a n d w h e n y o u c o m e a c r o s s a f i l e o f t h o s e p u b l i s h e d w h e n F a y e t t e w a s i n A m e r i c a I w i s h y o u t o c u t o u t a l l t h e r i d i c u l o u s p i e c e s o f p o e t r y t o u c h i n g h i m - - a l l a c c o u n t s o f c o u n t r y c e l e b r a t i o n s - ~ a l l t o a s t s & c & c & c . 4 2 0 A l l , i n f i n e , w h i c h i s t h e l e a s t p e c u l i a r . M a k e t h e m u p i n t o a p a c k a g e a n d d i r e c t i t t o m e - - t h e n p u t a s e c o n d i n v e l l o p e o v e r i t d i r e c t e d t o ” D . C . P o r t e r . P a r i s " - - t h e n a t h i r d - - d i r e c t e d t o h i s a g e n t s " D e L a u n a y L u u y t & C o . H a v r e . " T h i s m e t h o d i s t h e s a f e s t , a n d I s h a l l h a v e v e r y l i t t l e p o s t a g e t o p a y - - b u t i f y o u s e n d t h i s d i r e c t l y t o m e I s h a l l h a v e l e t t e r p o s t a g e t o p a y - - w h i c h i f t h e b u n d l e w e r e a n y w a y c o n s i d e r a b l e i n b u l k w o u l d b e a h e a v y d u t y o n o l d N e w s p a p e r s . T h e u s e t o w h i c h I a m g o i n g t o p u t t h e s e m u s t y o l d d o c u m e n t s , I c a n n o t n o w e x p l a i n t o y o u . I w i l l e x p l a i n a l l h e r e a f t e r ( L e t t e r s , I , p p . 1 9 5 - 6 ) . W e c a n o n l y a s s u m e t h a t h e r e c e i v e d t h e " p a c k a g e ” a s t h e s t o r y w a s r e a d y f o r p u b l i c a t i o n o n J a n u a r y 1 5 , 1 8 2 9 , t h e d a t e o n w h i c h h e o f f e r e d i t t o C a r e y a n d L e a ( s e e a b o v e p . 2 2 9 . T h e r e j e c t i o n b y C a r e y a n d L e a m i g h t h a v e e n d e d t h e e p i s o d e b u t , e i t h e r o u t o f a s e n s e o f h u s b a n d r y ( a s w a s t h e c a s e w i t h " T h e I n d i a n S u m m e r ” ) o r a s e n s e o f t h e i n t r i n s i c w o r t h o f " T h e B a l d E a g l e T a v e r n , " L o n g f e l l o w w a s n o t w i l l i n g t o l e t w o r k d o n e l a y f a l l o w . I n t h e e n d h i s p a t i e n t d e c i s i o n t o " k e e p t r y i n g ” s u c c e e d e d . F o u r y e a r s l a t e r i t w a s p u b l i s h e d i n T h e T o k e n a n d A t l a n t i c S o u v e n i r . T h e B a l d E a g l e . I ' l l h a v e y o u c h r o n i c l e d , a n d c h r o n i c l e d , a n d c u t a n d c h r o n i c l e d , a n d s u n g i n a l l - t o - b e - p r a i s e d s o n n e t s , a n d g r a v ' d i n n e w b r a v e b a l l a d s , t h a t a l l t o n g u e s s h a l l t r o u l e y o u i n S a e c u l a S a e c u l o r u m . 9 1 d C o m e d y . I n o n e o f t h e l i t t l e v i l l a g e s s p r i n k l e d a l o n g t h e d e l i c i o u s v a l l e y o f t h e C o n n e c t i c u t , t h e r e s t o o d , n o t m a n y y e a r s a g o , a l i t t l e t a v e r n c a l l e d t h e B a l d E a g l e . I t w a s a n o l d f a s h i o n e d b u i l d i n g w i t h a s m a l l a n t i q u e p o r t i c o i n f r o n t , w h e r e , o f a l a z y s u m m e r a f t e r n o o n , t h e w i s e m e n o f t h e v i l l a g e a s s e m b l e d t o r e a d n e w s p a p e r s , t a l k p o l i t i c s , a n d d r i n k b e e r . B e f o r e t h e d o o r g s t o o d a t a l l y e l l o w s i g n p o s t , f r o m w h i c h h u n g a w h i t e s i g n , e m b l a z o n e d w i t h a f i e r c e b a l d h e a d e d e a g l e , h o l d i n g a n o l i v e : Y b r a n c h i n o n e c l a w , a n d a f l a s h o f f o r k e d l i g h t n i n g i n t h e o t h e r . U n d e r n e a t h w a s w r i t t e n i n l a r g e b l a c k l e t t e r s " T h e B a l d E a g l e : G o o d E n t e r t a i n m e n t f o r M a n a n d B e a s t : b y J o n a t h a n D e w l a p , E s q . " O n e c a l m , s u l t r y s u m m e r e v e n i n g , t h e k n o t o f v i l l a g e p o l i t i c i a n s h a d a s s e m b l e d , a c c o r d i n g t o c u s t o m , a t t h e t a v e r n d o o r . A t t h e e n t r a n c e s a t t h e l a n d l o r d , J u s t i c e o f t h e P e a c e a n d Q u o r u m , l o l l i n g i n a r o c k i n g c h a i r , a n d d o z i n g o v e r t h e c o l u m n s o f a n e l e c t i o n e e r i n g h a n d b i l l . A l o n g t h e b e n c h e s o f t h e p o r t i c o w e r e s e a t e d t h e v i l l a g e a t t o r n e y , t h e s c h o o l m a s t e r , t h e t a i l o r , a n d o t h e r p e r s o n a g e s o f l e s s n o t e , b u t n o t l e s s i d l e , n o r l e s s d e v o t e d t o t h e a f f a i r s o f t h e n a t i o n . 4 2 2 T o t h i s w o r t h y a s s e m b l y o f p a t r i o t i c c i t i z e n s t h e s c h o o l m a s t e r w a s d r o w s i l y d o l i n g f o r t h t h e c o n t e n t s o f t h e l a t e s t G a z e t t e . I t w a s a t t h a t m e m o r a b l e e p o c h o f o u r n a t i o n a l h i s t o r y , w h e n L a f a y e t t e r e t u r n e d t o v i s i t i n t h e e v e n i n g o f h i s d a y s t h e l a n d t h a t o w e d s o m u c h t o h i s y o u t h f u l e n t h u s i a s m : a n d t o s e e i n t h e s o f t d e c l i n e o f l i f e , t h e c o n s u m m a t i o n o f h i s s i n g u l a r g l o r y , i n t h e b o s o m o f t h a t c o u n t r y w h e r e i t f i r s t b e g a n . H i s a p p r o a c h w a s e v e r y w h e r e h a i l e d w i t h h e a r t s t i r r i n g j o y . T h e r e w a s b u t o n e v o i c e t h r o u g h o u t t h e l a n d : a n d e v e r y v i l l a g e t h r o u g h w h i c h h e p a s s e d , h a i l e d h i m w i t h r u r a l f e s t i v i t i e s , a d d r e s s e s , o d e s , a n d a d i n n e r a t t h e t a v e r n . ‘ E v e r y s t e p o f h i s j o u r n e y w a s r e g u l a r l y a n d m i n u t e l y r e c o r d e d i n t h o s e v o l u m i n o u s c h r o n i c l e s o f o u r c o u n t r y , t h e n e w s p a p e r s : a n d c o l u m n a f t e r c o l u m n w a s f i l l e d w i t h l o n g 1 w l 1 n o t i c e s o f t h e d i n n e r s h e h a d e a t e n , a n d o f t h e t o a s t s d r a n k , a n d o f t h e s o n g s s u n g o n t h e o c c a s i o n . A s t h e s c h o o l m a s t e r d e t a i l e d t o t h e g r o u p a r o u n d h i m a n a c c o u n t o f t h e s e b u s y f e s t i v a l s , w h i c h w e r e s o r a p i d l y s u c c e e d i n g e a c h o t h e r a l l o v e r t h e c o u n t r y , t h e l i t t l e s o u l h e p o s s e s s e d k i n d l e d u p w i t h i n h i m . W i t h t r u e o r a t o r i c a l e m p h a s i s h e r e p e a t e d a l o n g l i s t o f t o a s t s , d r a n k o n a r e c e n t c e l e b r a t i o n o f t h e k i n d - - ' t h e A m e r i c a n E a g l e , ' - - ' t h e d a y w e c e l e b r a t e , ' - - ' t h e N e w E n g l a n d F a i r , ' - — ' t h e H e r o e s w h o f o u g h t , b l e d , a n d d i e d a t B u n k e r H i l l - - o f w h i c h I a m o n e Z ' - — a n d a t h o u s a n d o t h e r s e q u a l l y - p a t r i o t i c . H e w a s i n t e r r u p t e d b y t h e m e r r y n o t e s o f t h e s t a g e 4 2 3 h o r n , t w a n g i n g i n l o n g d r a w n b l a s t s o v e r t h e b l u e h i l l s , t h a t s k i r t e d t h e v i l l a g e ; a n d s h o r t l y a f t e r a c l o u d o f d u s t c a m e r o l l i n g i t s l i g h t v o l u m e a l o n g t h e r o a d , a n d t h e s t a g e c o a c h w h e e l e d u p t o t h e d o o r . I t w a s d r i v e n b y a s t o u t , t h i c k s e t y o u n g f e l l o w , w i t h a g l o w i n g r e d f a c e , t h a t p e e p e d o u t f r o m u n d e r t h e w i d e b r i m o f a w h i t e h a t , l i k e t h e s e t t i n g s u n f r o m b e n e a t h a s u m m e r c l o u d . H e w a s d r e s s e d i n a w r e n t a i l e d g i n g h a m c o a t , w i t h p o c k e t h o l e s o u t s i d e , a n d a p a i r o f g r a y l i n e n p a n t a l o o n s , b u t t o n e d d o w n e a c h l e g w i t h a r o w o f y e l l o w b e l l b u t t o n s . H i s v e s t w a s s t r i p e d w i t h r e d a n d b l u e : a n d a r o u n d h i s n e c k h e w o r e a c o l o u r e d s i l k h a n d k e r c h i e f , t i e d i n a l o o s e k n o t b e f o r e , a n d t u c k e d i n a t t h e w a i s t b a n d . B e s i d e h i m o n h i s c o a c h b o x s a t t w o d u s t y t r a v e l l e r s i n r i d i n g c a p s , a n d t h e g r o u p w i t h i n p r e s e n t e d a n u n c o m f o r t a b l e p i c t u r e o f t h e m i s e r i e s o f t r a v e l l i n g i n a s t a g e c o a c h i n t h e m o n t h o f J u n e . I n a n i n s t a n t a l l w a s n o i s e a n d c o n f u s i o n i n t h e b a r r o o m o f t h e i n n . T r a v e l l e r s , t h a t h a d j u s t a r r i v e d , a n d t h o s e a b o u t t o s e t o f f i n t h e e v e n i n g c o a c h , c a m e c r o w d i n g i n w i t h t h e i r b a g g a g e ; s o m e e a g e r t o s e c u r e p l a c e s , a n d o t h e r s l o d g i n g s . A n o i s y g r o u p w a s g a t h e r e d a t t h e b a r , w i t h i n w h i c h t h e l a n d l a d y w a s b o u n c i n g t o a n d f r o i n a h u f f , a n d j i n g l i n g a g r e a t b u n c h o f k e y s , l i k e s o m e w i l d a n i m a l a t a r a r e e - s h o w , s t a l k i n g a b o u t i t s c a g e , w h i s k i n g i t s t a i l , a n d j i n g l i n g i t s i r o n c h a i n . 4 2 4 T h e f i r e p l a c e w a s f i l l e d w i t h p i n e b o u g h s a n d a s p a r a g u s t o p s : a n d o v e r i t t h e w a l l w a s c o v e r e d w i t h a d v e r t i s e m e n t s o f n e w i n v e n t e d m a c h i n e s , p a t e n t m e d i c i n e s , t o l l g a t e a n d t u r n p i k e c o m p a n i e s , a n d c o a r s e p r i n t s o f s t e a m b o a t s , s t a g e c o a c h e s , o p p o s i t i o n l i n e s , a n d F o r t u n e ' s h o m e f o r e v e r . I n o n e c o r n e r s t o o d a n o l d f a s h i o n e d o a k e n s e t t e e , w i t h h i g h b a c k a n d c r o o k e d e l b o w s , w h i c h s e r v e d a s a s e a t b y d a y , a n d a b e d b y n i g h t : i n a n o t h e r w a s a p i l e o f t r u n k s a n d d i f f e r e n t a r t i c l e s o f a t r a v e l l e r ' s e q u i p a g e : t r a v e l l i n g c o a t s h u n g h e r e a n d t h e r e a b o u t t h e r o o m : a n d t h e a t m o s p h e r e w a s t h i c k w i t h t h e s m o k e o f t o b a c c o a n d t h e f u m e s o f b r a n d y . A t l e n g t h t h e s o u n d o f w h e e l s w a s h e a r d a t t h e d o o r : ' S t a g e r e a d y , I s h o u t e d t h e c o a c h m a n , p u t t i n g h i s h e a d i n a t t h e d o o r : t h e r e w a s a h u r r y a n d b u s t l e a b o u t t h e r o o m : t h e t r a v e l l e r s c r o w d e d o u t : a s h o r t p a u s e s u c c e e d e d : t h e c a r r i a g e d o o r w a s s l a m m e d t o i n h a s t e : a n d t h e c o a c h w h e e l e d a w a y , a n d d i s a p p e a r e d i n t h e d u s k o f e v e n i n g . T h e s o u n d o f i t s w h e e l s h a d h a r d l y c e a s e d t o b e h e a r d , w h e n t h e t a i l o r e n t e r e d t h e b a r r o o m w i t h a n e w s p a p e r i n h i s h a n d , a n d s t r u t t e d u p t o t h e s q u i r e a n d t h e s c h o o l m a s t e r , w h o s a t t a l k i n g t o g e t h e r u p o n t h e s e t t e e , w i t h a s t e p t h a t w o u l d h a v e d o n e h o n o r t o t h e t r a g e d y h e r o o f a s t r o l l i n g t h e a t r e . H e h a d j u s t r e c e i v e d t h e t i d i n g s t h a t L a f a y e t t e w a s o n h i s w a y n o r t h . T h e s t a g e d r i v e r h a d b r o u g h t t h e n e w s : t h e p a s s e n g e r s c o n f i r m e d i t : i t w a s i n t h e n e w s p a p e r s ; a n d o f c o u r s e t h e r e 4 2 5 c o u l d b e n o d o u b t u p o n t h e s u b j e c t . I t n o w b e c a m e a g e n e r a l t o p i c o f c o n v e r s a t i o n i n t h e b a r r o o m ° T h e v i l l a g e r s c a m e i n o n e b y o n e : a l l w e r e o n t i p t o e : a l l t a l k e d t o g e t h e r , L a f a y e t t e , t h e M a r q u i s , t h e G i n ' r a l ! H e w o u l d p a s s t h r o u g h t h e v i l l a g e i n t w o d a y s f r o m t h e n . W h a t w a s t o b e d o n e : T h e t o w n a u t h o r i t i e s w e r e a t t h e i r w i t ' s e n d , a n d w e r e q u i t e a s a n x i o u s t o k n o w h o w t h e y s h o u l d r e c e i v e t h e i r v e n e r a b l e g u e s t , a s t h e y w e r e t o r e c e i v e h i m . I n t h e m e a n t i m e , t h e n e w s t o o k w i n g . T h e r e w a s a c r o w d a t t h e d o o r o f t h e P o s t O f f i c e t a l k i n g w i t h b e c o m i n g z e a l u p o n t h e s u b j e c t : t h e b o y s i n t h e s t r e e t g a v e t h r e e c h e e r s , a n d s h o u t e d ' L a f a y e t t e f o r e v e r , ‘ a n d i n l e s s t h a n t e n m i n u t e s t h e a p p r o a c h i n g j u b i l e e w a s k n o w n a n d t a l k e d o f i n e v e r y n o o k a n d c o r n e r o f t h e v i l l a g e . T h e t o w n a u t h o r i t i e s a s s e m b l e d i n t h e l i t t l e b a c k p a r l o u r o f t h e i n n , t o d i s c u s s t h e s u b j e c t m o r e a t l e i s u r e o v e r a m u g o f c i d e r , a n d c o n c l u d e u p o n t h e n e c e s s a r y a r r a n g e m e n t s f o r t h e o c c a s i o n . H e r e t h e y c o n t i n u e d w i t h c l o s e d d o o r s u n t i l a l a t e h o u r : a n d a f t e r m u c h d e b a t e , f i n a l l y r e s o l v e d t o d e c o r a t e t h e t a v e r n h a l l ; p r e p a r e a g r e a t d i n n e r ; o r d e r o u t t h e m i l i t i a ; a n d t a k e t h e g e n e r a l b y s u r p r i s e . T h e l a w y e r w a s a p p o i n t e d t o w r i t e a n o r a t i o n , a n d t h e s c h o o l m a s t e r a n o d e , f o r t h e o c c a s i o n . A s n i g h t a d v a n c e d , t h e c r o w d g r a d u a l l y d i s p e r s e d f r o m t h e s t r e e t . S i l e n c e s u c c e e d e d t o t h e h u m o f r e j o i c i n g , a n d n o t h i n g w a s h e a r d t h r o u g h o u t t h e v i l l a g e b u t t h e o c c a s i o n a l b a r k o f a W i H 4 2 6 d o g , t h e c r e a k i n g o f t h e t a v e r n s i g n , a n d t h e n o l e s s m u s i c a l a c c e n t s o f t h e o n e k e y e d f l u t e o f t h e s c h o o l m a s t e r , w h o , p e r c h e d a t h i s c h a m b e r w i n d o w i n n i g h t g o w n a n d s l i p p e r s , ' a n d s e r e n a d e d t h e n e i g h b o r h o o d w i t h ' F i r e o n t h e M o u n t a i n s , h a l f o f ' w a s h i n g t o n ' s M a r c h z ' w h i l s t t h e g r o c e r , w h o l i v e d n e x t d o o r , r o u s e d f r o m s w e e t d r e a m s o f t r e a c l e a n d b r o w n s u g a r , l a y t o s s i n g i n h i s b e d , a n d w i s h i n g t h e d e u c e w o u l d t a k e t h e s c h o o l m a s t e r , w i t h h i s L a t i n , a n d h i s o n e k e y e d f l u t e . A s d a y b e g a n t o p e e p n e x t m o r n i n g , t h e t a i l o r w a s s e e n t o i s s u e o u t o f t h e i n n y a r d i n t h e l a n d l o r d ' s y e l l o w w a g o n , w i t h t h e n e g r o h o s t l e r C a a s a r m o u n t e d b e h i n d , t h u m p i n g a b o u t i n t h e t a i l o f t h e v e h i c l e , a n d g r i n n i n g w i t h h u g e d e l i g h t . A s t h e g r a y o f m o r n i n g m e l l o w e d , l i f e b e g a n i t s c o u r s e a g a i n i n t h e l i t t l e v i l l a g e . T h e c o c k h a i l e d t h e d a y l i g h t c h e e r l y : t h e s h e e p b l e a t e d f r o m t h e h i l l s : t h e s k y g r e W I t h e r a n d . c l e a r e r : t h e b l u e m o u n t a i n s c a u g h t t h e r i s i n g s u n : a n d t h e m a s s o f w h i t e v a p o u r , t h a t f i l l e d t h e v a l l e y , b e g a n t o t o s s a n d r o l l i t s e l f a w a x l i k e e b b o f a f e a t h e r y s e a . T h e n t h e b u s t l e o f a d v a n c i n g d a y b e g a n : d o o r s a n d w i n d o w s w e r e t h r o w n o p e n : t h e g a t e c r e a k e d o n i t s h i n g e : c a r t s r a t t l e d b y : v i l l a g e r s w e r e m o v i n g i n t h e s t r e e t s : a n d t h e l i t t l e w o r l d b e g a n t o g o , l i k e S O m e p o n d e r o u s m a c h i n e , t h a t , w h e e l a f t e r W h e e l , i s g r a d u a l l y p u t i n m o t i o n . I n a s h o r t t i m e t h e t a i l o r w a s s e e n s l o w l y r e t u r n i n g a l o n g t h e r o a d , w i t h a w a g o n l o a d o f p i n e b o u g h s a n d e v e r g r e e n s . 4 2 7 T h e w a g o n w a s u n l o a d e d a t t h e t a v e r n d o o r , a n d i t s p r e c i o u s c a r g o c a r r i e d u p i n t o t h e h a l l , w h e r e t h e t a i l o r , i n h i s s h i r t s l e e v e s , d a n c e d a n d c a p e r e d a b o u t t h e r o o m , w i t h a h a t c h e t i n o n e h a n d , a n d a l o n g k n i f e i n t h e o t h e r , l i k e a n I n d i a n w a r r i o r b e f o r e g o i n g t o b a t t l e . I n a m o m e n t t h e w a l l s w e r e s t r i p p e d o f t h e f a d e d e m b l e m s o f f o r m e r h o l i d a y s : g a r l a n d s o f w i t h e r e d r o s e s w e r e t r a m p l e d u n d e r f o o t : o l d s t a r s , t h a t h a d l o s t t h e i r l u s t r e , w e r e s e e n t o f a l l : a n d t h e w h i t e p i n e c h a n d e l i e r w a s r o b b e d o f i t s y e l l o w c o a t , a n d d a n g l e d f r o m t h e c e i l i n g , q u i t e w o b e g o n e a n d e m a c i a t e d . B u t a r e l o n g t h e w h o l e r o o m w a s a g a i n f i l l e d w i t h a r c h e s , a n d g a r l a n d s , a n d f e s t o o n s , a n d s t a r s , a n d a l l k i n d s o f s i n g u l a r d e v i s e s i n g r e e n l e a v e s a n d a s p a r a g u s t o p s . O v e r t h e c h i m n e y p i e c e w e r e s u s p e n d e d t w o A m e r i c a n f l a g s , w i t h a p o r t r a i t o f g e n e r a l W a s h i n g t o n b e n e a t h t h e m ; a n d t h e n a m e s o f T r e n t o n , Y o r k t o w n , B u n k e r H i l l , & c . , p e e p e d o u t f r o m b e t w e e n t h e e v e r - g r e e n s , c u t i n r e d m o r o c c o , a n d f a s t e n e d t o t h e w a l l w i t h a p r o f u s i o n o f b r a s s n a i l s . E v e r y p a r t o f t h e r o o m w a s l i b e r a l l y d e c o r a t e d w i t h p a p e r e a g l e s ; a n d i n a c o r n e r h u n g a l i t t l e b l a c k s h i p , r i g g e d w i t h t w i n e , a n d a r m e d w i t h a w h o l e b r o a d s i d e o f u m b r e l l a t i p s . I t w e r e i n v a i n t o a t t e m p t a d e s c r i p t i o n o f a l l t h e w o n d e r s t h a t s t a r t e d u p b e n e a t h t h e t a i l o r ' s h a n d , a s f r o m t h e t o u c h o f a m a g i c i a n ' s w a n d . I n a w o r d , b e f o r e n i g h t e v e r y t h i n g w a s i n r e a d i n e s s . T r a v e l l e r s , t h a t a r r i v e d i n t h e e v e n i n g , b r o u g h t i n f o r m a t i o n , t h a t t h e g e n e r a l w 0 u l d p a s s t h r o u g h t h e v i l l a g e a t 4 2 8 n o o n t h e n e x t d a y : b u t w i t h o u t t h e s l i g h t e s t e x p e c t a t i o n o f t h e j u b i l e e , t h a t a w a i t e d h i m . T h e t a i l o r w a s b e s i d e h i m s e l f w i t h j o y , a t t h e n e w s : a n d p i c t u r e d t o h i m s e l f w i t h g o o d n a t u r e d s e l f c o m p l a c e n c y t h e s u r p r i s e a n d d e l i g h t o f t h e v e n e r a b l e p a t r i o t , w h e n h e s h o u l d r e c e i v e t h e p u b l i c h o n o r s p r e p a r e d f o r h i m , a n d t h e n e w b l u e c o a t , w i t h b r i g h t b u t t o n s a n d v e l v e t c o l l a r , w h i c h w a s t h e n m a k i n g a t h i s s h o p . I n t h e m e a n t i m e t h e l a n d l a d y h a d b e e n b u s y i n m a k i n g p r e p a r a t i o n s f o r a s u m p t u o u s d i n n e r : t h e l a w y e r h a d b e e n l o c k e d u p a l l d a y , h a r d a t w o r k u p o n h i s o r a t i o n : a n d t h e p e d a g o g u e w a s h a r d r i d d e n b y t h e p h a n t o m o f a p o e t i c e u l o g y , t h a t b e s t r o d e h i s i m a g i n a t i o n l i k e t h e n i g h t m a r e . N o t h i n g w a s h e a r d i n t h e v i l l a g e b u t t h e b u s t l e o f p r e p a r a t i o n , a n d t h e m a r t i a l m u s i c o f d r u m s a n d f i f e s . F o r a w h i l e t h e p o n d e r o u s w h e e l o f l a b o u r s e e m e d t o s t a n d s t i l l . T h e c l a t t e r o f t h e c o o p e r ' s m a l l e t w a s s i l e n t , t h e p a i n t e r l e f t h i s b r u s h , t h e c o b l e r h i s a w l , a n d t h e b l a c k s m i t h ' s b e l l o w s l a y s o u n d a s l e e p , w i t h i t s n o s e b u r i e d i n t h e a s h e s . 3 3 T h e f o l l o w i n g d e s c r i p t i o n o f t h e l o c a l m i l i t i a o n a l e r t w a s i n s p i r e d n o d o u b t b y L o n g f e l l o w ' s f r e q u e n t v i s i t s t o o l d P e l e g W a d s w o r t h ' s " f o r t " a n d h o m e i n H i r a m . T h e r e , l o n g a f t e r t h e t h r e a t e x i s t e d , t h e o l d g e n e r a l h a d o r g a n i z e d a n d f o r y e a r s d r i l l e d a l o c a l m i l i t i a t o m e e t a n d r e p u l s e a w i s h e d - f o r I n d i a n a t t a c k . T h e n e x t m o r n i n g a t d a y b r e a k t h e w h o l e m i l i t a r y f o r c e o f t h e t o w n w a s m a r s h a l l e d f o r t h i n f r o n t o f t h e t a v e r n , ” a r m e d 4 2 9 a n d e q u i p p e d a s t h e l a w d i r e c t s . " C o n s p i c u o u s a m o n g t h i s m u l t i t u d e s t o o d t h e t a i l o r , a r r a y e d i n a c o a t o f h i s o w n m a k i n g , a l l l a c e a n d b u t t o n s , a n d a p a i r o f b u f f p a n t a l o o n s , d r a w n u p s o t i g h t , t h a t h e c o u l d h a r d l y t o u c h h i s f e e t t o t h e g r o u n d . H e w o r e a m i l i t a r y h a t , s h a p e d l i k e a c l a m s h e l l , w i t h l i t t l e w h i t e g o o s e f e a t h e r s s t u c k a l l r o u n d t h e e d g e . B y h i s s i d e s t o o d t h e g i g a n t i c f i g u r e o f t h e b l a c k s m i t h , i n r u s t y r e g i m e n t a l s . A t l e n g t h t h e r o l l o f t h e d r u m a n n o u n c e d t h e o r d e r f o r f o r m i n g t h e r a n k s , a n d t h e v a l i a n t h o s t d i s p l a y e d i t s e l f i n a l o n g w a v e r i n g l i n e . H e r e s t o o d a t a l l l a n t e r n j a w e d f e l l o w , a l l l e g s , f u r b i s h e d u p w i t h a r e d w a i s t c o a t , a n d s h i n i n g g r e e n c o a t , a l i t t l e r o u n d w o o l h a t p e r c h e d o n t h e b a c k o f h i s h e a d , a n d d o w n w a r d t a p e r i n g o f f i n a p a i r o f y e l l o w n a n k e e n s , t w i s t e d a n d w r i n k l e d a b o u t t h e k n e e s , a s i f h i s l e g s h a d b e e n s c r e w e d i n t o t h e m . B e s i d e h i m s t o o d a l o n g - w a i s t e d b e i n g , w i t h a h e a d l i k e a h u r r a ' s n e s t , s e t o f f w i t h a w i l l o w h a t , a n d a f a c e t h a t l o o k e d a s i f i t w e r e m a d e o f s o l e l e a t h e r , a n d a g a s h c u t i n t h e m i d d l e o f i t f o r a m o u t h . N e x t c a m e a l i t t l e m a n w i t h f i e r c e b l a c k w h i s k e r s , a n d s u g a r l o a f h a t , e q u i p p e d w i t h a l o n g f o w l i n g p i e c e , a p o w d e r h o r n , a n d a w h i t e c a n v a s s k n a p s a c k , w i t h a r e d s t a r o n t h e b a c k o f i t . T h e n a c o u n t r y b u m p k i n s t a n d i n g b o l t u p r i g h t , h i s h e a d e l e v a t e d , h i s t o e s t u r n e d o u t , h o l d i n g f a s t t o h i s g u n w i t h o n e h a n d , a n d k e e p i n g t h e o t h e r s p r e a d o u t u p o n h i s r i g h t t h i g h . T h e n f i g u r e d t h e d e s c e n d a n t o f s o m e r e v o l u t i o n a r y v e t e r a n , a r r a y e d I I I I I - - . ‘ . a 4 3 0 i n t h e u n i f o r m , a n d b e a r i n g t h e a r m s a n d a c c o u t r e m e n t s o f h i s a n c e s t o r , a c o c k e d h a t o n h i s h e a d , a h e a v y m u s k e t o n h i s s h o u l d e r , a n d o n h i s b a c k a l a r g e k n a p s a c k m a r k e d U . S . H e r e w a s a m a n i n s t r a w h a t a n d g i n g h a m j a c k e t : a n d t h e r e a p a l e n e r v o u s f e l l o w , b u t t o n e d u p t o t h e c h i n i n a d r a b g r e a t c o a t , t o g u a r d h i m a g a i n s t t h e m o r n i n g a i r , a n d k e e p o u t t h e f e v e r a n d a g u e . ' A t t e n t i o n t h e w h o l e ! F r o n t f a c e ! E y e s r i g h t ! E y e s l e f t ! S t e a d y ! A t t e n t i o n t o t h e r o l l c a l l ! ’ s h o u t e d t h e b l a c k s m i t h i n a v o i c e l i k e a v o l c a n o . ' P e l e g P o p g u n l ' ' H e r e . ‘ ' T r i b u l a t i o n S h e e p s h a n k s l ' ' H e - - e - - e - - r e . ' ' R e t u r n J o n a t h a n B a b c o c k l ' ' H e r e . ‘ A n d s o o n t h r o u g h a w h o l e c a t a l o g u e o f l o n g , h a r d n a m e s . ' A t t e n t i o n ! S h o u l d e r - - a r m s ! V e r y w e l l . F a l l b a c k t h e r e o n t h e e x t r e m e l e f t ! N o t a l k i n g i n t h e r a n k s ! P r e s e n t - ~ a r m s ! S q u i r e W i g g i n s y o u ' r e n o t i n t h e l i n e , i f y o u p l e a s e , a l i t t l e f a r t h e r i n , a l i t t l e f a r t h e r o u t , t h e r e , I g u e s s t h a t w i l l d o ! C a r r y - ~ a r m s ! V e r y w e l l d o n e . Q u i c k t i m e , u p o n y o u r p o s t - ~ m a r c h ! T h e l i t t l e r e d c o a t e d d r u m m e r f l o u r i s h e d h i s d r u m s t i c k s , t h e h a n d y l e g g e d f i f e r s t r u c k u p y a n k e e d o o d l e , C a e s a r s h o w e d 4 3 1 h i s f l a t f a c e o v e r t h e h o r i z o n o f a g r e a t b a s s d r u m , l i k e t h e m o o n i n a n e c l i p s e , t h e t a i l o r b r a n d i s h e d h i s s w o r d , a n d t h e w h o l e c o m p a n y , w h e e l i n g w i t h s o m e c o n f u s i o n r o u n d t h e t a v e r n s i g n p o s t , s t r e a m e d d o w n t h e r o a d , c o v e r e d w i t h d u s t , a n d f o l l o w e d b y a t r o o p o f d r a g g l e t a i l e d b o y s . A s s o o n a s t h i s c o m p a n y h a d d i s a p p e a r e d , a n d t h e d u b o f i t s d r u m c e a s e d t o b e h e a r d , t h e t o o - t o o o f a s h r i l l t r u m p e t s o u n d e d a c r o s s t h e p l a i n s , a n d a t r o o p o f h o r s e c a m e r i d i n g u p . T h e l e a d e r w a s a j o l l y r o u n d f a c e d b u t c h e r , w i t h a r e d f o x t a i l n o d d i n g o v e r h i s h e a d , a n d c a m e s p u r r i n g o n , w i t h h i s e l b o w s f l a p p i n g u p a n d d o w n l i k e a p a i r o f w i n g s . A s h e a p p r o a c h e d t h e t a v e r n , h e o r d e r e d t h e t r o o p t o w h e e l , a n d f o r m a l i n e i n f r o n t ; a m a n o e u v r e , w h i c h , t h o u g h s o m e w h a t a r d u o u s , w a s n e v e r - t h e l e s s e x e c u t e d w i t h w o n d e r f u l s k i l l a n d p r e c i s i o n . T h i s b o d y o f l i g h t h o r s e w a s t h e p r i d e o f t h e w h o l e c o u n t r y r o u n d ; a n d w a s m o u n t e d a n d c a p a r i s o n e d i n a s t y l e o f s p l e n d o r , t h a t d a z z l e d t h e e y e s o f a l l t h e v i l l a g e . E a c h h o r s e m a n w o r e a c a p o f b e a r s k i n , c r e s t e d w i t h a f o x t a i l , a s h o r t b l u e j a c k e t , f a c e d w i t h y e l l o w , a n d p r o f u s e l y o r n a m e n t e d w i t h r e d m o r o c c o a n d q u a l i t y b i n d i n g . T h e p a n t a l o o n s w e r e o f t h e s a m e c o l o u r a s t h e j a c k e t s , a n d w e r e t r i m m e d w i t h y e l l o w c o r d . S o m e r o d e w i t h l o n g s t i r r u p s , s o m e w i t h s h o r t s t i r r u p s , a n d s o m e w i t h n o s t i r r u p s a t a l l ; s o m e s a t p e r p e n d i c u l a r u p o n t h e i r s a d d l e s , s o m e a t a n o b t u s e a n g l e , a n d o t h e r s a t a n a n g l e o f f o r t y - f i v e . O n e w a s m o u n t e d o n a t a l l o n e e y e d b o n e s e t t e r , 4 3 2 w i t h h i s t a i l a n d e a r s c r o p p e d , a n o t h e r o n a l i t t l e r e d n a g , w i t h s h a g g y m a n e , a n d l o n g s w i t c h t a i l , a n d a s v i c i o u s a s i f t h e v e r y d e v i l w e r e i n h i m . H e r e w a s a g r e a t f e l l o w , w i t h l o n g c u r l y w h i s k e r s , l o o k i n g a s f i e r c e a s M a r s h i m s e l f ; t h e r e , a l i t t l e h o o k n o s e d c r e a t u r e , w i t h r e d c r e s t , s h o r t s p u r s , e l b o w s s t u c k o u t , a n d j a c k e t c o c k e d u p b e h i n d , l o o k i n g l i k e a b a r n d o o r ' r o o s t e r , ' w i t h h i s t a i l c l i p p e d , j u s t p r e p a r i n g t o c r o w . W h e n t h i s f o r m i d a b l e t r o o p w a s f o r m e d t o t h e s a t i s f a c t i o n o f t h e i r l e a d e r , t h e w o r d o f c o m m a n d w a s g i v e n , a n d t h e y w e n t t h r o u g h t h e s w o r d e x e r c i s e , h e w i n g a n d c u t t i n g t h e a i r i n a l l d i r e c t i o n s , w i t h t h e m o s t c o o l a n d d e l i b e r a t e c o u r a g e . T h e o r d e r w a s t h e n g i v e n t o d r a w p i s t o l s . R e a d y l - - a i m l - - f i r e ! P o p - - p o p - - p o o , w e n t t h e p i s t o l s . T o o - - t o o - - t o o , w e n t t h e t r u m p e t . T h e h o r s e s t o o k f r i g h t a t t h e s o u n d : s o m e p l u n g e d , o t h e r s r e a r e d a n d k i c k e d , a n d o t h e r s s t a r t e d o u t o f t h e l i n e , a n d c a p e r e d u p a n d d o w n ' l i k g m a d . ‘ T h e c a p t a i n b e i n g s a t i s f i e d W i t h 1 h i s d i s p l a y o f t h e m i l i t a r y d i s c i p l i n e o f h i s t r o o p , t h e y w h e e l e d o f f i n s e c t i o n s , a n d r o d e g a l l a n t l y i n t o t h e t a v e r n y a r d , t o r e c r u i t f r o m t h e f a t i g u e s o f t h e m o r n i n g . C r o w d s o f c o u n t r y p e o p l e n o w c a m e d r i v i n g i n f r o m a l l d i r e c t i o n s , t o s e e t h e f u n a n d t h e g e n e r a l . T h e h o n e s t f a r m e r i n b r o a d b r i m m e d h a t , a n d b r o a d s k i r t e d c o a t , j o g g e d s l o w l y o n , w i t h h i s w i f e a n d h a l f a d o z e n b l o o m i n g d a u g h t e r s , i n a s q u a r e t o p c h a i s e : a n d c o u n t r y b e a u x , i n a l l t h e i r S u n d a y f i n e r y , 4 3 3 c a m e r a c i n g a l o n g i n w a g o n s , o r p a r a d i n g r o u n d o n h o r s e b a c k t o w i n a s i d e l o n g l o o k f r o m s o m e f a i r c o u n t r y l a s s i n g i p s e y h a t a n d b l u e r i b b o n s . I n t h e m e a n t i m e t h e s c h o o l m a s t e r w a s f a r f r o m b e i n g i d l e . H i s s c h o l a r s h a d b e e n a s s e m b l e d a t a n e a r l y h o u r , a n d a f t e r a d e a l o f d r i l l i n g a n d g o o d a d v i c e , w e r e a r r a n g e d i n a l i n e i n f r o n t o f t h e s c h o o l h o u s e , t o b a s k i n t h e s u n , a n d w a i t f o r t h e g e n e r a l . T h e l i t t l e g i r l s h a d w r e a t h s o f r o s e s u p o n t h e i r h e a d s , a n d b a s k e t s o f f l o w e r s i n t h e i r h a n d s : a n d t h e b o y s c a r r i e d b i b l e s , a n d w o r e p a p e r s o n t h e i r h a t s , i n s c r i b e d ' W e l c o m e L a f a y e t t e . ‘ T h e s c h o o l m a s t e r w a l k e d u p a n d d o w n b e f o r e t h e m , w i t h a r a t a n i n h i s h a n d , r e p e a t i n g t o h i m s e l f h i s p o e t i c e u l o g y : s t o p p i n g n o w a n d t h e n t o r a p s o m e u n l u c k y l i t t l e r o g u e o v e r t h e k n u c k l e s f o r m i s d e m e a n o r : s h a k i n g o n e t o m a k e h i m t u r n o u t h i s t o e s : a n d p u l l i n g a n o t h e r ' s e a r , t o m a k e h i m h o l d u p h i s h e a d a n d l o o k l i k e a m a n . I n t h i s m a n n e r t h e m o r n i n g w o r e a w a y , a n d t h e h o u r , a t w h i c h i t h a d b e e n r u m o r e d t h a t t h e g e n e r a l w a s t o a r r i v e , d r e w n e a r . T h e w h o l e m i l i t a r y f o r c e , b o t h f o o t a n d h o r s e , w a s t h e n s u m m o n e d t o g e t h e r i n f r o n t o f t h e t a v e r n , a n d f o r m e d i n t o a h o l l o w s q u a r e , a n d t h e c o l o n e l , a s w a r t h y k n i g h t o f t h e f o r g e , b y t h e a i d o f a s c r a w l , w r i t t e n b y t h e s q u i r e a n d p l a c e d i n t h e c r o w n o f h i s h a t , m a d e a m o s t e l o q u e n t a n d p a t r i o t i c h a r a n g u e , i n w h i c h h e c a l l e d t h e s o l d i e r s h i s ' b r o t h e r s i n a r m s , t h e h o p e o f t h e i r c o u n t r y , t h e t e r r o r o f t h e i r e n e m i e s , 4 3 4 t h e b u l w a r k o f l i b e r t y , a n d t h e s a f e g u a r d o f t h e f a i r s e x . ‘ T h e y w e r e t h e n w h e e l e d b a c k a g a i n i n t o a l i n e , a n d d i s m i s s e d f o r t e n m i n u t e s . A n h o u r o r t w o p r e v i o u s , a n h o n e s t o l d b l a c k , n a m e d B o a z , h a d b e e n s t a t i o n e d u p o n t h e h i g h r o a d , n o t f a r f r o m t h e e n t r a n c e o f t h e v i l l a g e , e q u i p p e d w i t h a l o a d e d g u n , w h i c h h e w a s o r d e r e d t o d i s c h a r g e b y w a y o f s i g n a l , a s s o o n a s t h e g e n e r a l s h o u l d a p p e a r . F u l l o f t h e i m p o r t a n c e a n d d i g n i t y o f h i s o f f i c e , B o a z m a r c h e d t o a n d f r o a c r o s s t h e d u s t y r o a d , w i t h h i s m u s k e t r e a d y c o c k e d , a n d h i s f i n g e r o n t h e t r i g g e r . T h i s m a n o e u v e r i n g i n t h e s u n , h o w e v e r , d i m i n i s h e d t h e t e m p e r a t u r e o f h i s e n t h u s i a s m , i n p r o p o r t i o n a s i t i n c r e a s e d t h a t o f h i s b o d y : t i l l a t l e n g t h h e s a t d o w n o n a s t u m p i n t h e s h a d e , a n d l e a n i n g h i s m u s k e t a g a i n s t t h e t r u n k o f a t r e e , t o o k a s h o r t s t e m m e d p i p e o u t o f h i s p o c k e t , a n d b e g a n t o s m o k e . A s n o o n d a y d r e w n e a r , h e g r e w h u n g r y a n d h o m e s i c k ; h i s h e a r t s u n k i n t o h i s s t o m a c h . H i s A f r i c a n p h i l o s o p h y d w i n d l e d a p a c e i n t o a m e r e t h e o r y . O v e r p o w e r e d b y t h e h e a t o f t h e w e a t h e r h e g r e w d r o w s y , h i s p i p e f e l l f r o m h i s m o u t h , h i s h e a d l o s t fl s e q u i p o i s e , a n d d r o o p e d , l i k e a p o p p y , u p o n h i s b r e a s t , a n d s l i d i n g g e n t l y f r o m h i s s e a t , h e f e l l a s l e e p a t t h e r o o t o f t h e t r e e . H e w a s a r o u s e d f r o m h i s s l u m b e r b y t h e n o i s e o f a n e m p t y w a g o n , t h a t c a m e r a t t l i n g a l o n g a c r o s s r o a d n e a r h i m . T h u s s u d d e n l y a w a k e n e d , t h e t h o u g h t o f t h e g e n e r a l ' s a p p r o a c h , t h e i d e a o f b e i n g c a u g h t s l e e p i n g a t h i s p o s t , a n d t h e s h a m e o f h a v i n g g i v e n t h e s i g n a l 4 3 5 t o o l a t e , f l a s h e d t o g e t h e r a c r o s s h i s b e w i l d e r e d m i n d , a n d s p r i n g i n g u p o n h i s f e e t , h e c a u g h t h i s m u s k e t , s h u t b o t h e y e s , a n d f i r e d , t o t h e u t t e r c o n s t e r n a t i o n o f t h e w a g o n e r , w h o s e h o r s e s t o o k f r i g h t a t t h e s o u n d , a n d b e c a m e u n m a n a g e a b l e . P o o r B o a z , w h e n h e s a w t h e m i s t a k e h e h a d m a d e , a n d t h e m i s c h i e f h e h a d d o n e , d i d n o t w a i t l o n g t o d e l i b e r a t e , b u t t h r o w i n g h i s m u s k e t o v e r h i s s h o u l d e r , b o u n d e d i n t o t h e w o o d s , a n d w a s o u t o f s i g h t i n t h e t w i n k l i n g o f a n e y e . T h e s h a r p r e p o r t o f t h e g u n r a n g f a r a n d w i d e t h r o u g h t h e h u s h o f n o o n t i d e , a w a k e n i n g m a n y a d r o w s y e c h o t h a t g r u m b l e d i n t h e d i s t a n c e , l i k e a m a n a r o u s e d u n t i m e l y f r o m h i s r e s t . A t t h e s o u n d o f t h e l o n g e x p e c t e d s i g n a l g u n , t h e w h o l e v i l l a g e w a s p u t i n m o t i o n . T h e d r u m b e a t t o o r d e r , t h e r a n k s w e r e f o r m e d i n h a s t e , a n d t h e w h o l e m i l i t a r y f o r c e m o v e d o f f t o e s c o r t t h e g e n e r a l i n , a m i d t h e w a v i n g o f b a n n e r s , t h e r o l l o f d r u m s , t h e s c r e a m o f f i f e s , a n d t h e t w a n g o f t h e h o r s e t r u m p e t . A l l w a s n o w a n x i o u s e x p e c t a t i o n a t t h e v i l l a g e . T h e m o m e n t s p a s s e d l i k e h o u r s . T h e l a w y e r a p p e a r e d a t t h e t a v e r n d o o r , w i t h h i s S p e e c h i n h i s h a n d ; t h e s c h o o l m a s t e r a n d h i s s c h o l a r s s t o o d b r o i l i n g i n t h e s u n , a n d m a n y a s e a r c h i n g l o o k w a s c a s t a l o n g t h e d u s t y h i g h w a y t o d e s c r y s o m e i n d i c a t i o n o f t h e i r g u e s t ' s a p p r o a c h . S o m e t i m e s a l i t t l e c l o u d o f d u s t , r o l l i n g a l o n g t h e d i s t a n t r o a d w o u l d c h e a t t h e m w i t h a v a i n i l l u s i o n . T h e n t h e r e p o r t o f m u s k e t r y , a n d t h e r o l l o f d r u m s , r a t t l i n g a m o n g t h e h i l l s , a n d d y i n g o n t h e b r e e z e , w o u l d i n s p i r e t h e f u g i t i v e 4 3 6 h o p e , t h a t h e h a d a t l e n g t h a r r i v e d , a n d a m u r m u r o f e a g e r e x p e c t a t i o n w o u l d r u n f r o m m o u t h t o m o u t h . ' T h e r e h e c o m e s ! ~ - t h a t ' s h e , ' a n d t h e p e o p l e w o u l d c r o w d i n t o t h e s t r e e t t o b e a g a i n d i s a p p o i n t e d . O n e o ' c l o c k a r r i v e d ; t w o , t h r e e , b u t n o g e n e r a l ! T h e d i n n e r w a s o v e r d o n e , t h e l a n d l a d y i n g r e a t t r i b u l a t i o n , t h e c o o k i n a g r e a t p a s s i o n . T h e g l o o m o f d i s a p p o i n t m e n t b e g a n t o s e t t l e o n m a n y a c o u n t e n a n c e . T h e p e o p l e l o o k e d d o u b t i n g l y a t e a c h o t h e r , a n d g u e s s e d . T h e s k y , t o o , b e g a n t o l o w e r . V o l u m e s o f b l a c k c l o u d s p i l e d t h e m s e l v e s u p i n t h e w e s t , a n d t h r e a t e n e d a s t o r m . T h e d u c k s w e r e u n u s u a l l y n o i s y a n d q u a r r e l s o m e a r o u n d t h e g r e e n p o o l i n t h e s t a b l e y a r d : a n d a f l o c k o f i l l - b o d i n g c r o w s w e r e h o l d i n g o m i n o u s c o n s u l t a t i o n r o u n d t h e t o p o f a t a l l p i n e . E v e r y t h i n g g a v e i n d i c a t i o n o f a n a p p r o a c h i n g t h u n d e r g u s t . A d i s t a n t i r r e g u l a r p e a l r a t t l e d a l o n g t h e s k y , l i k e a v o l l e y o f m u s k e t r y . T h e y t h o u g h t i t w a s a s a l u t e t o t h e g e n e r a l . S o o n a f t e r t h e a i r g r e w d a m p a n d m i s t y , i t b e g a n t o d r i z z l e , a f e w s c a t t e r e d d r o p s p a t t e r e d o n t h e r o o f s , a n d i t s e t i n t o r a i n . A s c e n e o f c o n f u s i o n e n s u e d . T h e p e d a g o g u e a n d h i s d i s c i p l e s t o o k s h e l t e r i n t h e s c h o o l h o u s e , t h e c r o w d d i s p e r s e d i n a l l d i r e c t i o n s , w i t h h a n d k e r c h i e f s t h r o w n o v e r t h e i r h e a d s , a n d t h e i r g o w n s t u c k e d u p , a n d e v e r y t h i n g l o o k e d d i s m a l a n d d i s h e a r t e n i n g . T h e b a r r o o m w a s f u l l o f d i s c o n s o l a t e f a c e s . S o m e t r i e d t o k e e p t h e i r s p i r i t s u p b y d r i n k i n g , o t h e r s w i s h e d 4 3 7 t o l a u g h t h e m a t t e r o f f , a n d o t h e r s s t o o d w i t h t h e i r h a n d s i n t h i r p o c k e t s l o o k i n g o u t o f t h e w i n d o w t o s e e i t r a i n , a n d m a k i n g w r y f a c e s . N i g h t d r e w o n a p a c e , a n d t h e r a i n c o n t i n u e d . S t i l l n o t h i n g w a s t o b e h e a r d o f t h e g e n e r a l . S o m e w e r e f o r d i s p a t c h i n g a m e s s e n g e r t o a s c e r t a i n t h e c a u s e o f t h i s d e l a y , b u t w h o w o u l d g o o u t i n s u c h a s t o r m ! A t l e n g t h t h e m o n o t o n o u s t o o - t o o o f t h e h o r s e t r u m p e t w a s h e a r d , t h e r e w a s a g r e a t c l a t t e r i n g a n d s p l a s h i n g o f h o o f s a t t h e d o o r , a n d t h e t r o o p r e i n e d u p , s p a t t e r e d w i t h m u d , d r e n c h e d t h r o u g h a n d t h r o u g h , a n d c o m p l e t e l y c r e s t f a l l e n . N o t l o n g a f t e r , t h e f o o t c o m p a n y c a m e s t r a g g l i n g i n , d r i p p i n g w e t , a n d d i m i n i s h e d t o o n e h a l f i t s n u m b e r b y d e s e r t i o n s . T h e t a i l o r e n t e r e d t h e b a r r o o m r e c k i n g a n d d i s c 0 n s o l a t e , a c o m p l e t e e p i t o m e o f t h e m i s e r i e s o f h u m a n l i f e w r i t t e n i n h i s f a c e . T h e f e a t h e r s w e r e t o r n o u t o f h i s c l a m s h e l l h a t , h i s c o a t w a s t h o r o u g h l y s p u n g e d , h i s b o o t s f u l l o f w a t e r , a n d h i s b u f f p a n t a l o o n s c l u n g t i g h t e r t h a n e v e r t o h i s l i t t l e l e g s . H e t r e m b l e d l i k e a l e a f : o n e m i g h t h a v e t a k e n h i m f o r F e v e r a n d A g u e p e r s o n i f i e d . T h e b l a c k S m i t h , o n t h e c o n t r a r y , s e e m e d t o d r e a d t h e w a t e r a s l i t t l e a s i f i t w e r e h i s e l e m e n t . T h e r a i n d i d n o t p e n e t r a t e h i m , a n d h e r o l l e d i n t o t h e b a r r o o m l i k e a g r e a t s e a c a l f , t h a t a f t e r s p o r t i n g a b o u t i n t h e w a v e s , t u m b l e s h i m s e l f o u t u p o n t h e s a n d t o d r y . A t h o u s a n d q u e s t i o n s w e r e a s k e d a t o n c e a b o u t t h e g e n e r a l , b u t t h e r e w a s n o b o d y t o a n s w e r t h e m . T h e y h a d s e e n n o t h i n g o f 4 3 8 h i m , t h e y h a d h e a r d n o t h i n g o f h i m , t h e y k n e w n o t h i n g o f h i m ! T h e i r s p i r i t a n d p a t i e n c e w e r e c o m p l e t e l y s o a k e d o u t o f t h e m ; n o p a t r i o t i s m w a s p r o o f a g a i n s t s u c h t o r r e n t s o f r a i n . E v e r y h e a r t s e e m e d n o w t o s i n k i n d e s p a i r . E v e r y h o p e h a d g i v e n w a y , w h e n t h e t w a n g o f t h e s t a g e h o r n w a s h e a r d , s e n d i n g f o r t h i t s l o n g d r a w n c a d e n c e s , a n d e n l i v e n i n g t h e g l o o m o f a r a i n y t w i l i g h t . T h e c o a c h d a s h e d u p t o t h e d o o r . I t w a s e m p t y , n o t a s o l i t a r y p a s s e n g e r . T h e c o a c h m a n c a m e i n w i t h o u t a d r y t h r e a d a b o u t h i m . A l i t t l e s t r e a m o f w a t e r t r i c k l e d d o w n h i s b a c k f r o m t h e r i m o f h i s h a t . T h e r e w a s s o m e t h i n g d i s m a l l y o m i n o u s i n h i s l o o k , h e s e e m e d t o b e a m e s s e n g e r o f b a d n e w s . ' T h e g i n ' r a l ! — - t h e g i n ' r a l ! - - w h e r e ' s t h e g i n ' r a l ! ' ' H e ' s g o n e o n b y a n o t h e r r o a d . S o m u c h f o r t h e o p p o s i t i o n l i n e a n d t h e n e w t u r n p i k e ! ’ s a i d t h e c o a c h m a n , a s h e t o s s e d o f f a g l a s s o f N e w E n g l a n d . ' H e h a s l o s t a s p e e c h ! ‘ s a i d t h e l a w y e r . ' H e h a s l o s t a c o a t ! ’ s a i d t h e t a i l o r . ' H e h a s l o s t a d i n n e r ! ' s a i d t h e l a n d l o r d . I t w a s a g l o o m y n i g h t a t t h e B a l d E a g l e . A f e w b o o n c 0 m p a n i o n s s a t l a t e o v e r t h e i r b o t t l e , d r a n k h a r d , a n d t r i e d t o b e m e r r y : b u t i t w o u l d n o t d o . G o o d h u m o u r f l a g g e d , t h e j o k e s w e r e b a d , t h e l a u g h t e r f o r c e d , a n d o n e a f t e r a n o t h e r s l u n k a w a y t o b e d , f u l l o f b a d l i q u o r , a n d r e e l i n g w i t h t h e f u m e s o f b r a n d y a n d b e e r . ‘ 7 “ . r . : M r o : 2 w w . m < m m : : o n E a : _ m m m > _ 2 3 u : n o . m w r n _ _ m 2 < 0 _ I U _ S _ _ _ T E H N ' H T T h M H R e I E Y W P A s H s C O a M I A E R D o V f G S I S O r A E N U O D W L O I U C R A T M t h S G e T E . 1 D A N 9 e T E 5 L H E g E B 9 R O e N P 1 L r U E O N I 1 e L 1 H '7 7 _ . S G E 0 F E L L F O W § E ~ § ' V j o f V P E L A V h A S R ‘ D N I , T C Y E j i _ ._ _ _ f ” ‘ 4 3 ) : j . \ U , 9 ‘ 2 . ” m l . L I B R A R Y ; f M i c h i g a n S t a t s : ! 1 U n i v e r s i t y r fi . T H E P E R I O D I C A L P R O B E 0 F H E N R Y W A D S W O R I H L O N G F E I J O W V o l u m e I I B Y T h o m a s E u g e n e B e l l a v a n c e A T H E S I S S u b m i t t e d t o M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y i n p a r t i a l f u l f i l l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s f o r t h e d e g r e e o f D O C T O R O F P H I L O S O P H Y D e p a r t m e n t o f E n g l i s h 1 9 6 9 ( / “ Z Y Q U H H 3 ' 7 0 " A L e t t e r t o M . d e M o n m e r q u e / u p o n t h e R o m a n c e s o f t h e T w e l v e P e e r s o f F r a n c e ; b y M . P a u l i n P a r i s ( T r a n s l a t e d f r o m t h e F r e n c h w i t h n o t e s ) , " S e l e c t J o u r g a } ; 9 3 : F o r e i g n P e r i o d i c a l s , 1 ( J a n u a r y , 1 8 3 3 ) , p p . 1 2 5 - 5 2 . [ I n a l l r e p r i n t s t h e t i t l e w a s c h a n g e d t o " A n c i e n t F r e n c h R o m a n c e s . : / P r o o f o f A u t h o r s h i p : L e t t e r s , I , 3 9 5 - 7 . A s t h i s w o r k i s a c o m p l e t e t r a n s l a t i o n w i t h o r i g i n a l m a t e r i a l a d d e d o n l y i n t h e f o r m o f p e d a n t i c f o o t n o t e s a n d a s i t i s r e a d i l y a c c e s s i b l e i n t h e W o r k s , I I , p a g e s 3 2 9 - 7 0 a n d W o r k s ( D a v o s ) , I I I , p a g e s 2 1 3 - 5 9 , I h a v e o p t e d t o c u t i t f r o m t h i s E d i t i o n . T h e a r t i c l e w a s r e p r i n t e d u n a l t e r e d i n t h e D a v o s e d i t i o n . I n t h e a u t h o r i z e d e d i t i o n o f t h e W o r k s t h e m o r e t e d i o u s f o o t - n o t e s w e r e e x c l u d e d b y L o n g f e l l o w a l o n g w i t h t h e o p e n i n g c o m m e n t a r y r e p r i n t e d b e l o w . B r a c k e t e d c o m m e n t s a r e t h o s e o f t h e e d i t o r s , C h a r l e s F o l s o m a n d A n d r e w s N o r t o n . [ T h e o r i g i n a l o f t h e f o l l o w i n g d i s s e r t a t i o n a p p e a r s . l . . . . 1 n F e r u s s a c ' s " B u l l e t i n U n i v e r s a l . " I t 1 8 i n t r o d u c e d W l t h t h e s e r e m a r k s . " T h i s l e t t e r i s a g o o d c r i t i c a l d i s s e r t a t i o n u p o n o n e o f t h e m o s t i n t e r e s t i n g p o i n t s i n t h e l i t e r a t u r e o f t h e S o u t h o f E u r o p e d u r i n g t h e M i d d l e A g e s . I t i s p r e f i x e d t o a v o l u m e , e n t i t l e d , " _ L _ _ i _ . _ R o m a n g i g B e r t e a u s g r a n s p i e / s , p u b l i s h e d f o r t h e f i r s t t i m e b y M . P a r i s . ( T e c h e n e r . 1 2 1 1 1 0 . 1 8 3 2 . ) A s o n l y a s m a l l n u m b e r ( 2 2 0 ) c o p i e s o f t h i s w o r k 4 3 9 4 4 0 h a v e b e e n s t r u c k o f f , w e h a s t e n t o l a y b e f o r e o u r r e a d e r s t h e i n t e r e s t i n g l e t t e r w h i c h f o r m s i t s P r e f a c e . I t w i l l s h o w t h a t M . P a r i s h o l d s a h i g h r a n k a m o n g t h o s e w h o e m p l o y t h e m s e l v e s w i t h t a s t e a n d d i s c e r n m e n t i n t h e s t u d y o f o u r a n c i e n t l i t e r a t u r e . “ E D D ¥ 7 A r t . I V . - - é L e t t e r 5 2 M ; £ 3 M o n m e g u é u p o n t h e R o m a n c e s 9 : E g g T w e l v e P e e r s 2 ; F r a n c e ; b y M . P A U L I N P A R I S . [ T r a n s l a t e d f r o m t h e F r e n c h , w i t h n o t e s , b y P r o f e s s o r L O N G F E L L O W L / S i r , I n d e d i c a t i n g t o y o u t h e R o m a n c e o f B e r t e a u s g r a n s p i é s ( " B e r t h a o f t h e g r e a t f e e t " ) , p e r m i t m e t o h o p e t h a t y o u w i l l a c c e p t t h e p r o f f e r e d d e d i c a t i o n . A w o r k o f t h i s k i n d s h o u l d b e r e v i v e d a t t h e p r e s e n t d a y u n d e r t h e a u s p i c e s o f t h e m o s t e n l i g h t e n e d a n d i n g e n i o u s c r i t i c o f t h e p r o d u c t i o n s o f t h e M i d d l e A g e s . T h i s a n c i e n t m o n u m e n t o f o u r l a n g u a g e h a s s t r u c k m e a s w o r t h y o f a t t e n t i o n ; a n d y o u r e x a m p l e , m o r e t h a n a n y t h i n g e l s e , h a s e n c o u r a g e d m e t o u n d e r t a k e i t s p u b l i c a t i o n . H o w m u c h , i n d e e d , a r e t h e l o v e r s o f o u r a n c i e n t l i t e r a t u r e i n d e b t e d t o y o u , f o r d e v o t i n g t o t h e i r g r a t i f i c a t i o n a n d i m p r o v e m e n t , e v e r y m o m e n t o f l e i s u r e , w h i c h y o u c a n s p a r e f r o m t h e s e v e r e r d u t i e s o f t h e m a g i s t r a c y i I n t h i s s o l i c i t u d e f o r t h e c a u s e o f l i t e r a t u r e , y o u h a v e s h o w n y o u r s e l f f a r d i f f e r e n t f r o m t h o s e p r e t e n d e d a n t i q u a r i e s , w h o s e h e a r t s a r e 4 4 1 t o u c h e d b y n o r e c o l l e c t i o n s o f t h e i r c o u n t r y , a n d w h o s e e k i n t h e b r i g h t e s t p a g e s o f n a t i o n a l h i s t o r y o n l y a n o p p o r t u n i t y f o r s c a n d a l o u s i n v e c t i v e s . T r u l y t h e s e v i o l a t o r s o f t h e t o m b s o f t h e g r e a t a n d g o o d a r e t o b e p i t i e d ; f o r t h e b e s t w a y t o i n t e r e s t t h e l i v i n g i s t o s h o w a p i o u s r e g a r d f o r t h e a s h e s o f t h e d e a d . T h e n e x t p a r a g r a p h b e g i n s w i t h t h e l i n e , " T h e v e r y n a m e o f Q u e e n B e r t h a c a r r i e s u s b a c k . . . ” I t i s t h i s l i n e w h i c h b e g i n s t h e t r a n s c r i p t i o n o f t h e a r t i c l e i n t h e W o r k s . I n t h e W o r k s v e r s i o n L o n g f e l l o w a l s o o m i t t e d t h e c o m p l i m e n t a r y c l o s e - - H A d i e u , S i r , a n d b e l i e v e m e w i t h m u c h r e s p e c t , e t c . e t c . P a r i s , 2 0 D e c e m b e r , 1 8 3 1 . P a u l i n P a r i s . ” I t i s w o r t h n o t i n g h e r e t h a t L o n g f e l l o w , t h o u g h u n w i l l i n g t o a c k n o w l e d g e m o s t o f h i s p r o s e c o n t r i b u t i o n s , n o t o n l y d i d s o w i t h t h i s p i e c e b u t w e n t o n t o s e l e c t i t a s o n e o f t h e f e w e s s a y s t o b e r e p r i n t e d i n t h e f i n a l f o r m o f D r i f t w o o d , A 1 C o l l e c t i o n 2 ; E s s a y s . * — 1 U n d e r t h e t i t l e o f " D r i f t w o o d ” L o n g f e l l o w i n 1 8 5 2 w a s p r o p o s i n g t o p u b l i s h h i s v a r i o u s c o n t r i b u t i o n s t o p e r i o d i c a l l i t e r a t u r e . H e a p p e a r s , h o w e v e r , t o h a v e g i v e n u p t h e i d e a , b u t h e i n c l u d e d s o m e o f t h e m w i t h t h i s t i t l e i n t h e ” B l u e a n d Q fl d E d i t i o n " o f h i s p r o s e w o r k s , p u b l i s h e d i n 1 8 5 7 . I n t h a t e d i t i o n h e d i d n o t i n c l u d e ” A n c i e n t F r e n c h R o m a n c e s " b u t h e r e s t o r e d i t l a t e r i n t h e 1 8 6 6 e d i t i o n o f t h e W b r k s ( I I I , 1 9 1 - 2 4 0 ) , a n d c u t o u t t h e a r t i c l e s o n " D a n t e " a n d " T h e D i v i n a C o m e d i a . " T h e r e a s o n f o r d o i n g s o w a s n o t p r i d e - - a t l e a s t n o t i n t h i s c a s e . H e r e L o n g f e l l o w i s b u t a f u n c t i o n a r y t r a n s l a t i n g . . . W “ M 4 4 2 t h e i n s i g h t s o f a n o t h e r . P r i d e i n h i s t a l e n t s a s t r a n s l a t e r r i g h t h a v e b e e n a f a c t o r i n 1 8 3 2 b u t n o t i n 1 8 6 6 , t h e y e a r b e i n c l u d e d t h i s a r t i c l e i n t h e f i r s t e d i t i o n o f h i s " W o r k s . ” T h i s l e a v e s b u t o n e e x p l a n a t i o n f o r h i s s i n g l i n g o u t t h i s w o r k f o r r e p u b l i c a t i o n . A s h a s b e e n i n d i c a t e d t h r o u g h o u t t h e a b o v e i n t r o d u c t i o n , L o n g f e l l o w w a s n o t m e r e l y a p r e c i o u s B r a h m i n i n b u f f g r e e n s t u d y b u t a n i n d i v i d u a l a n x i o u s a b o u t t h e c o n d i t i o n o f b e l l e - l e t t r e s a n d , m o r e b r o a d l y , t h e c a u s e o f l e a r n i n g i n g e n e r a l i n t h e p r a c t i c a l A m e r i c a o f h i s t i m e . I n t h i s i n s t a n c e w e s e e L o n g f e l l o w a s a d i s i n t e r e s t e d t e a c h e r w i l l i n g t o u s e h i s r e p u t a t i o n a s a v e h i c l e i n o r d e r t h a t h i s c o u n t r y m e n m i g h t b e a c q u a i n t e d w i t h j u s t o n e m o r e a s p e c t o f E u r o p e a n c u l t u r e - - i . e . , t h e e a r l y d e v e l o p m e n t o f F r e n c h l i t e r a t u r e . F o r L o n g f e l l o w ' s i n t e r e s t i n t r a n s l a t i n g P a u l i n P a r i s ' s l e t t e r s e e h i s c o r r e s p o n d e n c e w i t h C h a r l e s F o l s o m , L e t t e r s , I , p p . 3 9 5 ~ 6 , 3 9 9 , 4 0 2 a n d 4 0 6 . T h i s e s s a y c o n t a i n s t w o l e n g t h y t r a n s l a t i o n s o f v e r s e : ( 1 ) ’ T h e n G e r a r d d o n n e d a g a r m e n t o l d . " a n d ( 2 ) ” T h e A r c h b i s h o p , ' w h o m G o d l o v e s i n h i g h d e g r e e . ” N e i t h e r w a s e v e r r e p r i n t e d I s e p a r a t e l y . G d T h e S c h o o l m a s t e r . C h a p . V I . T h e W a l k C o n t i n u e d . G e n t l e R e a d e r ! I l e f t y o u u n d e r t h e t r e e s i n t h e g a r d e n o f t h e T u i l l e r i e s , w h e r e I h a d r e a d y o u t o s l e e p f r o m a n o l d c h r o n i c l e o f t h e t i m e s o f C h a r l e s t h e S i x t h . D u r i n g y o u r s l u m b e r s , I p u t t h e m a n u s c r i p t i n t o m y p o c k e t , a n d w a s s e n s u a l e n o u g h t o g o t o d i n n e r . I t i s n o w h e a r l y s i x o ' c l o c k i n t h e e v e n i n g , a n d a s t h e c r o w d b e g i n s t o f i l l t h e g a r d e n , y o u w i l l e x c u s e m e f o r w a k i n g y o u . I d o n o t l i k e a c r o w d , e v e n i n t h e o p e n a i r ; s o w e w i l l t u r n t o t h e r i g h t t h r o u g h t h i s i r o n g a t e w a y , a n d l e a v e t h e g a r d e n a n d t h e g a y t h r o n g b e h i n d u s . T h e s t r e e t i n f r o n t i s t h e R u e C a s t i g l i o n e . I t l e a d s u s i n t o t h e b e a u t i f u l P l a c e V e n d fi m e , t h e m o s t b e a u t i f u l s q u a r e i n P a r i s . T h e b r o n z e c o l u m n i n t h e c e n t r e , w a s e r e c t e d b e t w e e n t h e y e a r s 1 8 0 6 a n d 1 8 1 0 , b y o r d e r o f N a p o l e o n . I t i s i n i m i t a t i o n o f t h e c o l u m n o f T r a j a n , a t R o m e . T w o h u n d r e d a n d s e v e n t y - s i x h a s - r e l i e f s , r u n n i n g S p i r a l l y a r o u n d t h e c o l u m n f r o m t h e p e d e s t a l , t o t h e l i t t l e g a l l e r y o n t h e s u m m i t , r e p r e s e n t a l l t h e m e m o r a b l e e n g a g e m e n t s o f t h e F r e n c h a r m i e s i n t h e c a m p a i g n o f 1 8 0 5 . F o r m e r l y , a c o l o s s a l s t a t u e o f N a p o l e o n , i n b r o n z e , s u r m o u n t e d t h i s n o b l e c o l u m n ; b u t , a s y o u p e r c e i v e , i t h a s n o w g i v e n p l a c e t o t h e B o u r b o n ' s s n o w - w h i t e b a n n e r , 1 w h i c h f l o a t s 1 B e f o r e t h e r e v o l u t i o n o f J u l y , 1 8 3 0 ( L o n g f e l l o w ' s n o t e ) . h e a v i l y f r o m i t s s t a f f . 4 4 3 4 4 4 w e n o w c o m e o u t u p o n t h e B o u l e v a r d s . T h i s o n t h e l e f t i s t h e B o u l e v a r d d 2 l g M a d e l e i n e ; i t s c o n t i n u a t i o n o n t h e r i g h t , w h i c h w e n o w f o l l o w , i s t h e B o u l e v a r d d g g I t a l i e n s . T h e s e f i n e a v e n u e s o f t r e e s a r e m a g n i f i c e n t ! - - W h a t r a n g e s o f s h o p s o f a l l k i n d s ! - - A n d w h a t a c r o w d ! - - P r i n c e s , p e a s a n t s , b e g g a r s ! I t s e e m s t o b e t h e g r e a t m a r t o f a l l n a t i o n s , b o t h J e w a n d G e n t i l e ! B u t l e t u s h a s t e n o n ; i t w o u l d t a k e a m o n t h o r m o r e t o s e e e v e r y t h i n g w h i c h a t t r a c t s t h e e y e o f t h e c u r i o u s i d l e r o n t h e b o u l e v a r d s o f P a r i s . Y o n d e r o n t h e l e f t i s t h e 3 2 3 5 3 S 5 . Q g g i g , a n d a l i t t l e b e y o n d , t h e P o r t s S t . M a r t i n ; b o t h o f t h e m a r e b e a u t i f u l a r c h e s , a s y o u p e r c e i v e ; t h o u g h u p o n t h e l a t t e r , t h e a r c h i t e c t h a s r e p r e s e n t e d L o u i s X I V . s t a r k n a k e d , w i t h a c l u b i n h i s h a n d , a n d . a w i g o n h i s h e a d . A n d n o w , t u r n i n g t o t h e r i g h t , w e l e a v e t h e b o u l e v a r d s , a n d p l u n g e i n t o t h e h e a r t o f t h e M a r a i s , t h e m o s t a n c i e n t p a r t o f t h e c i t y . H o w s o l i t a r y a n d d e s e r t e d i t s e e m s ! - - 1 Y e t , n o w a n d t h e n , w h a t a f i n e s t r e e t W e p a s s I - - D w e l l i n g s f i t f o r p a l a c e s , a n d w h i c h w e r e , i n d e e d , p a l a c e s o f o l d . B u t a l a s ! t h e s t a i n o f b l o o d l i e s o n t h e p a v e m e n t o f a l m o s t e v e r y s t r e e t . T h i s i s t h e V i e i l l e 3 2 ; d 3 T e m p l e . O n t h i s v e r y s p o t w h e r e w e a r e n o w s t a n d i n g , t h e D u k e o f O r l e a n s , t h e o n l y b r o t h e r o f 2 C h a r l e s V I . a n d , a s B r a n t s m e s a y s , g r a n d d é b a u c h e u r g 2 D a m e s 2 I S e i g n e u r d e B r a n t d m e , P i e r r e d e B o u r d e i l l e ( 1 5 4 0 - 1 6 1 4 ) , M e m o i r e s , p u b l i s h e d p o s t h u m o u s l y i n 1 6 6 5 - 1 6 6 6 . L _ _ _ ‘ t i g 3 1 3 C o u r , w a s a s s a s s i n a t e d b y t h e c r e a t u r e s o f t h e D u k e o f 4 4 5 B u r g u n d y . T h e d a y f o l l o w i n g , t h e b o d y w a s e x p o s e d i n t h e c h u r c h o f L e s B l a n c s - M a n t a u x , a n d t h e b l o o d f l o w e d a f r e s h f r o m i t s w o u n d s , w h e n t h e D u k e o f B u r g u n d y a p p r o a c h e d t o t o u c h i t w i t h h o l y w a t e r . T h e s t r e e t w e a r e n o w e n t e r i n g i s t h e E g g g g g F r a n c s — B o u r g e o i s . T h e r e a r e o n e o r t w o i n t e r e s t i n g f a c t s c o n n e c t e d w i t h i t s n a m e a n d h i s t o r y , w h i c h a r e w o r t h r e l a t i n g . I n t h e y e a r 1 3 5 0 , a l a r g e h o u s e w a s e r e c t e d i n t h i s s t r e e t , f o r t h e a c c o m m o d a t i o n o f t h e p o o r , a n d w a s o c c u p i e d b y t h e m , g e n e r a t i o n a f t e r g e n e r a t i o n , f o r m o r e t h a n t w o c e n t u r i e s . T h i s h o u s e r e c e i v e d t h e a p p e l l a t i o n o f L a M a i s o n d g g F r a n c s - B o u r g e o i s , b e c a u s e i t s t e n a n t s w e r e f r e e d f r o m a l l t a x e s , o n a c c o u n t o f t h e i r p o v e r t y . H e n c e t h e n a m e o f t h e s t r e e t . A m o n g t h e F r a n c s - B o u r g e o i s , w h o o c c u p i e d t h e t e n e m e n t i n t h e y e a r 1 5 9 6 , w e r e t w o s t u r d y b e g g a r s , w h o , i n t h e i n t e r v a l s o f p r o f e s s i o n a l d u t y , a m u s e d t h e m s e l v e s a n d t h e n e i g h b o r h o o d , b y i m i t a t i n g t h e b a r k i n g o f d o g s a n d t h e s o u n d o f t h e h u n t i n g - h o r n ; a n d s o e x p e r t d i d t h e y b e c o m e b y l o n g p r a c t i c e , t h a t , a t a s h o r t d i s t a n c e , t h e d e c e p t i o n w a s c o m p l e t e , a n d h o u n d s a n d h u n t s m e n s e e m e d t o b e m o v i n g b y i n f u l l c h a s e . T h e s e m e n w e r e o n c e e m p l o y e d b y a p o l i t i c a l b r a v o , i n a b o l d a n d s i n g u l a r a d v e n t u r e . O n e d a y , w h e n H e n r y I V . w a s h u n t i n g i n t h e f o r e s t o f F o n t a i n b l e a u , h e t h o u g h t h e h e a r d n e a r h i m t h e s o u n d o f h o r n s , a n d t h e c r y o f h o u n d s a n d h u n t e r s . T h e f u l l c h a s e s e e m e d t o b e a p p r o a c h i n g , 4 4 6 a n d , i n a m o m e n t , t h e s o u n d s i s s u e d f r o m t h e t h i c k u n d e r w o o d c l o s e b e s i d e h i m . H e o r d e r e d t h e C o u n t o f S o i s s o n s , w h o a c c o m p a n i e d h i m , t o s t r i k e i n t o t h e t h i c k e t , a n d s e e w h a t w a s t h e r e . T h e C o u n t a d v a n c e d , - - s t i l l h e a r d t h e n o i s e , b u t c o u l d n o t d i s c o v e r t h e c a u s e o f i t : w h e n , s u d d e n l y , a h u g e b l a c k f i g u r e p r e s e n t e d i t s e l f b e f o r e h i m , a n d c r i e d i n a l o u d , t e r r i f i c v o i c e , " m f e n t e n d e z - g g g g ? " — - ( D o y o u h e a r m e ? ) T h e s t r a n g e a p p a r i t i o n t h e n v a n i s h e d a s s u d d e n l y a s i t h a d a p p e a r e d . A s u p e r s t i t i o u s f e a r f i l l e d t h e c r o w d o f c o u r t i e r s t h a t g a t h e r e d a b o u t t h e k i n g , a n d t h e c h a s e w a s s u s p e n d e d . W h a t t h e m y s t e r i o u s p h a n t o m w a s , n o n e p r e s e n t c o u l d i m a g i n e . T h e p e a s a n t r y o f t h e c o u n t r y r o u n d , s a i d t h a t i t w a s a s p i r i t c a l l e d b y t h e m t h e G r a n d - V e n e u r , t h e G r e a t H u n t s m a n ; o t h e r s s a i d i t w a s t h e H u n t o f S a i n t H u b e r t , w h i c h w a s o f t e n h e a r d t h e r e a n d i n o t h e r p l a c e s . L i t t l e w a s i t t h o u g h t , t h a t a l l w a s a s c e n e , b r o u g h t a b o u t b y h u m a n a g e n c y , t o d i s t u r b t h e s p o r t s o f t h e k i n g . T h i s i s t h e 3 2 9 g g l g P o t e r i e . A t t h e c o m m e n c e m e n t o f t h e s e v e n t e e n t h c e n t u r y , t h e r e w a s a c o m p a n y o f c o m e d i a n s e s t a b l i s h e d a t t h e E § £ E l d ' A r g e n t , i n t h i s s t r e e t , u n d e r t h e d e n o m i n a t i o n o f l g t r o u p e d 2 M a r a i s . I n t h e y e a r 1 6 0 9 , o n a c c o u n t o f s o m e d i s t u r b a n c e s , w h i c h h a p p e n e d a t t h e d o o r o f t h i s t h e a t r e , a n d t h a t o f t h e H 3 t e 1 d g B o u r g o g n e , t h e f o l l o w i n g s i n g u l a r a n d c u r i o u s o r d i n a n c e w a s i s s u e d b y t h e m u n i c i p a l a u t h o r i t i e s . m l 3 1 1 0 i e . 3 1 ' 4 4 7 " W h e r e a s , i t a p p e a r s f r o m t h e c o m p l a i n t m a d e b y t h e K i n g ' s a t t o r n e y , t h a t t h e C o m e d i a n s o f t h e H 3 t e l d e B o u r g o g n e , a n d o f t h e H 3 t e l d ' A r g e n t , f i n i s h t h e i r c o m e d i e s a t h o u r s i m p r o p e r i n t h e m s e l v e s , a n d i n c o n v e n i e n t i n t h e w i n t e r s e a s o n , a n d t h a t , w i t h o u t p e r m i s s i o n , t h e y d e m a n d e x c e s s i v e p r i c e s o f t h e p e o p l e ; i n o r d e r t o m a k e t h e n e c e s s a r y p r o v i s i o n t h e r e f o r , a n d t o r e d u c e t h e i r d e m a n d s t o m o r e r e a s o n a b l e b o u n d s , w e h a v e s e e n f i t t o p r o h i b i t , a n d h e r e b y d o p r o h i b i t t h e a f o r e s a i d C o m e d i a n s , a f t e r S t . M a r t i n ' s d a y , t i l l t h e f i f t e e n t h o f F e b r u a r y , f r o m p l a y i n g _ — — - — — — — — — . — _ _ 9 3 p g o p e n a o n e o ' c l o c k p r e c i s e l y . " W e a l s o f o r b i d t h e C o m e d i a n s t o t a k e f r o m t h e i n h a b i t a n t s _ _ _ _ _ _ . _ — — — — - — — . . . . E ; £ 1 1 ; B o x e s 5 ‘ 2 9 G a l l e g . " T h i s s t r e e t i s t h e E g g S E . A n t o i n e . I t l e a d s u s o u t u p o n t h e E l i c e d _ e _ 1 _ a _ B a s t i l l e . H e r e f o r m e r l y s t o o d t h a t r e d o u b t a b l e f o r t r e s s . I t h a s g i v e n p l a c e t o t h e f o u n t a i n o f t h e E l e p h a n t . T h e s t r e e t a l i t t l e t o t h e l e f t , w h i c h w e a r e n o w e n t e r i n g , i s t h e _ I _ { _ u _ e _ B a g u e t t e . I t b r i n g s u s t o t h e B a r r i e r e d ' A u n a z . 4 4 8 W e a r e n o w e n t e r i n g t h e g a t e w a y o f t h e c e l e b r a t e d c e m e t e r y o f g é g g L g g h g i g g . B e a u t i f u l s p o t : w h e r e r e p o s e t h e d u s t a n d a s h e s o f s o m a n y g r e a t a n d g o o d m e n ! T h i s g r a v e l - w a l k , w i n d i n g a m i d g r o v e s a n d t h i c k - c r o w d e d m a r b l e m o n u m e n t s , l e a d s u s t o t h e s u m m i t o f t h e g e n t l e h i l l , u p o n w h o s e s l o p e t h i s b e a u t i f u l c e m e t e r y s t a n d s . B e n e a t h u s , d i m - d i s c o v e r e d t h r o u g h t h e m i s t y a n d s m o k y a t m o s p h e r e , s p r e a d t h e c o u n t l e s s r o o f s a n d d o m e s o f t h e c i t y ; a n d y o n d e r , t h r o w i n g h i s l a s t r a y s a t h w a r t t h e s h a d o w y l a n d s c a p e , s i n k s t h e r e d s u n . W h a t a d e l i g h t f u l h o u r f o r m e d i t a t i o n } W h a t a c o n t r a s t b e t w e e n t h e m e t r o p o l i s o f t h e l i v i n g a n d t h e m e t r o p o l i s o f t h e d e a d : I c a n n o t h e l p r e p e a t i n g a n " A l l e g o r y o f M o r t a l i t y " w r i t t e n b y a h a n d t h a t h a s b e e n m a n y a l o n g y e a r c o l d : - - E r t h e o u t e o f e r t h e y s w o n d u r l y w r o g h t E r t h h a t h g o t y n u p p o n e r t h a d y g n y t e o f n o g h t E r t h y p o n e r t h h a t h s e t t a l l h y s t h o w t H o w e r t h a p o n e r t h m a y b e h e y b r o w g h t E r t h u p o n e r t h w o l d b e a k y n g B u t h o w t h a t e r t h g o t t t o e r t h h e t h y n k y s n o t h y n g W h e n e r t h b y d d y s e r t h h y s r e n t y s w h o m b r y n g T h e n s c h a l l e r t h a p o n e r t h h a v e a h a r d p t y n g E r t h a p o n e r t h w y n n y s c a s t e l l y s a n d t o w r y s T h e n s e t h e r t h u n t o e r t h t h y s y a a l l o w r y s W h e n e r t h a p o n e r t h h a t h b y l d e h y s b o w r y s T h e n s c h a l l e r t h f o r e r t h s u f f u r m a n y h a r d s c h o W r Y S A n d y e t s c h a l l e r t h a p o n e r t h h a v e a f o w l l s t y n k e S I T A e h n t h c d e o u w p h l e n h r r t s y a i l y o w t e . l y t t o r t e o g e p p r t h o y o n s n s r p c t o h h n e a e r t h e s s o l y o o r n n r t w t e p u e d n h o r w o l h r r y y o a o y g h o a w h r r t t h w t h t s g i n m e h t v f r o o h r d n t e a c i f t e y l r i e i t - o o h , h g g m n n h t a h a e w a e g y a l l p a s y t l , e a f i i m i e m h r t n l a t . T n t y o t e y o a s l p h W v m r e l t e y f o e t i , e f a b n a n i s g t t h a s s e s o w e v v o r S a t r h r k i s r m o o a a h e s t i a h s r n f I i r l o e f t c l t l h e n h a o e s B i l 3 T h i u t u A i a h e n a t a v n d t e o r I g i e W m e c e n 3 g a r g ' e h s l f s a a f P u P T i a a w i u n n o o P a h n r t a l a o n r s t b t t r e o i e g c s n j i i g m m n h t g a o q q o - . t p , t h t l o o s l a f i i n d e n i e n t i n t h d a , , u i h i t l i r T p n u a n p l g y h t 8 c a l f o o [ " w B i e n n d e i a n i e n t c a . i i a e f b r e n e d l r n a d c e h l n a t n s h n c t i r o h - e t g e t o g r s a r , u i n o e u f p s w f u l t o i w h o o g e s r . t s t t f p o w h h e o o m e e e g u e w n t w t , o h g e a n O c g ° i i o w . t a w t , S f n o m r e t r e t i s t o m q o n u d w a g a n o o a t a n g s p v i t o s o d p i r t e r g t a e e E h c h n s n l t i l e e n d v l , y c r , d g d s I v a r a r d e : w t e c o v e r d l e i e q h f i d i e u e b i i s d o b i l f o i r s e o e h h r m n o e r l d t t b n n h f u t e f h v e d g i w h o C a e o V n e o l h h p e d b g t g w g a n n n , I m i s k e I t r o e e a i b a n i - o y M s a u . z s r a b t n w e w w e h o a , p h h a u u s e c h e n e a h t s p o o f . a s , r n e e k e l o l c t r f e d , s d c c e - c c , r i a l l e c c h t a B h n r m b n 1 h g f i ” n t y s r k w n d t e n r e v e i i t v i n d e h l t i i l s e r s I i a r t e , o i u — d 8 e . a l a S s s b o i i n h t t a a d h l p / n 5 d a c o e a a , c 0 y t o o f d c t l u s E v a o l 6 i i n f e ; h w p g ; b u n e f o - e n . g t h e v r t o l a e d h t d i e - t r h i s g d t l i n e h a i p y e , a o m o p f e t e p t e o n g b a i a c m p r e S o p o e l e s o l o a e m b r s v e o m d o y r t w a r l 4 4 9 E r t h g o t h a p o n e r t h a s m a n a p o n m o w l d L y k e a s e r t h a p o n e r t h n e v e r g o o s c h o l d E r t h g o t h a p o n a s g l e s t e r y n g g o l d l o e r t h o n e r t h c o n s e d u r t h o u m a y H o w e r t h c o m y t h t o e r t h n a k y d a l l w a y W h y s c h a l l e r t h a p o n e r t h g o o s t o w t e o r g a y 3 T h a t a l l c h r y s t y n s o u l l y s t o y e . b l y s m a y b e b r o g h t — - . v u ‘ . ~ — " S p a n i s h L a n g u a g e a n d L i t e r a t u r e , " N o r t h A m e r i c a n R e v i e w , X X X V I Q A p r i l , 1 8 3 3 ) , p p . 3 1 6 - 4 4 . P r o o f o f A u t h o r s h i p : I n d e x ; L e t t e r s , 1 , 3 8 9 . T h i s i s t h e t h i r d a r t i c l e i n t h e s e r i e s d e a l i n g w i t h t h e l a n g u a g e a n d l i t e r a t u r e o f S o u t h e r n E u r o p e . A s w i t h a l l t h e s e a r t i c l e s t h i s o n e w a s r e w o r k e d f o r l a t e r p u b l i c a t i o n . T h e w h o l e o f t h e a r t i c l e w a s r e v i s e d a n d r e p r i n t e d a s p a r t o f " S p a n i s h L a n g u a g e a n d L i t e r a t u r e " i n P P E , p p . 5 0 1 - 1 0 . L o n g f e l l o w i n c l u d e d o n l y t h r e e t r a n s l a t i o n s i n v e r s e ; t w o o f t h e s e w e r e r e p r i n t e d i n P P E : 1 . " W i t h s o u l i n t e n t a n d f i x e d e y e . " ( p p . 3 2 2 - 3 ) P a s s a g e f r o m T h 9 g i g . N e v e r r e p r i n t e d . 2 . " I , G o n z a l o d e B e r c e o , i n t h e g e n t l e s u m m e r - t i d e . " ( p p . 3 2 4 - 5 ) T r a n s l a t i o n f r o m B e r c e o . R e p r i n t e d i n P P E , p . 6 3 5 . 3 . " I w i s h t o m a k e m y s e r m o n b r i e f . " ( p p . 3 3 1 - 2 ) F r o m J a u n R u i z d e H i t a ' s " P r a i s e o f L i t t l e W b m e n . ” R e p r i n t e d i n P P E , p . 6 4 0 . ( J u l y - N O V . ? , 1 8 3 3 ) e A s t h i s j o u r n a l i s n o w u n r e c o v e r a b l e , t h e a c c o m p a n y i n g t e x t h a s b e e n t a k e n f r o m H i l e n ' s L e t t e r s , 1 , p a g e s 4 2 5 - 7 . H i l e n ' s o w n t e x t c a m e f r o m a n ” u n d a t e d c l i p p i n g i n t h e L o n g f e l l o w T r u s t C o l l e c t i o n . " I t c o n t a i n e d a l s o a p p a r e n t l y t h e f o l l o w i n g e d i t o r i a l n o t e w h i c h e x p l a i n s t h e r e a s o n s f o r L o n g f e l l o w ' s d e f e n s e : P R O F . L O N G F E L I D W , G E O . C O L M A N , A N D ' O U R S E L F . ' / T h o s e o f o u r r e a d e r s w h o a r e f o n d o f p e r u s i n g t h e T a l e s t h a t w e f r o m w e e k t o w e e k s p r e a d u p o n o u r s h e e t , w i l l r e c o l l e c t t h e v e r y a m u s i n g a n d h i g h w r o u g h t s t o r y o f ' M a r t i n F r a n c , ’ w h i c h w e c o p i e d f r o m ' O u t r e M e r ' b y P r o f e s s o r L o n g f e l l o w , o f B o w d o i n C o l l e g e . O u r r e a d e r s m a y a l s o r e m e m b e r t h a t i n t h e s u c c e e d i n g n u m b e r o f o u r p a p e r , w e i n s e r t e d a c o m m u n i c a t i o n o v e r t h e s i g n a t u r e o f ' J o h n , ’ c h a r g i n g t h e A u t h o r o f ' O u t r e M e r ' w i t h d o w n r i g h t p l a g i a r i s m f r o m G e o . C o l m a n , w h o h a d t o l d t h e s a m e s t o r y i n v e r s e . O n e x a m i n a t i o n K w e f o u n d t h e a s s e r t i o n o f O u r c o r r e s p o n d e n t e n t i r e l y c o r r o b o r a t e d s o f a r a s t h i s , t h a t C o l m a n ‘ s ' g n i g h g 3 3 g 5 5 2 ‘ E 3 3 5 3 ' a n d P r o f . L . ' s ' y g g t i g E g g n g ' w e r e o n e a n d t h e s a m e s t o r y i n e v e r y e s s e n t i a l p a r t i c u l a r . T h u s c o n f i r m e d i n ' t h e m a t t e r o f f a c t , w e w e r e p u z z l e d t o c o n j e c t u r e h o w t h i s m o s t e x t r a o r d i n a r y c o i n c i d e n c e c o u l d h a v e o c c u r r e d b u t i n 4 5 2 t h e m a n n e r s u g g e s t e d b y ' J o h n . ‘ S t i l l t h e h i g h l i t e r a r y s t a n d i n g a n d v i r t u o u s - m i n d e d n e s s o f s o a p p r o v e d a s c h o l a r a s P r o f . L . f o r b i d s t h e c o n v i c t i o n t h a t i t c o u l d b e a n a t t e m p t e d p l a g i a r i s m f r o m t h a t p o p u l a r h u m o u r i s t G e o . C o l m a n , a n d t h u s d o u b t i n g a n d f e a r i n g a n d h o p i n g a n d b e l i e v i n g t h a t t h e ' B o w r i n g o f A m e r i c a , ‘ a s P r o f . L . h a s s o m e t i m e s b e e n c a l l e d , c o u l d b e s t s o l v e t h e r i d d l e , w e s e n t h i m a c o p y o f o u r p a p e r c o n t a i n i n g t h e c h a r g e o f ' J o h n ' a n d o u r o w n c o g i t a t i o n s o n t h e s a m e . I t n o w a f f o r d s u s g r e a t s a t i s f a c t i o n a n d p l e a s u r e t o a c k n o w l e d g e t h e i k i n d n e s s a n d u r b a n i t y o f P r o f . L . i n s e n d i n g u s t h e s u b - j o i n e d l e t t e r f r o m h i s o w n h a n d , i n w h i c h h e m o s t c o n c l u s i v e l y ' v i n d i c a t e s h i m s e l f , a n d a t t h e s a m e t i m e e n a b l e s u s t o d o h i m t h e j u s t i c e o f r e p a i r i n g a n u n i n t e n t i o n a l i n j u r y , h o w e v e r t r i v i a l o r u n h e e d e d . / I n n o w a y c a n w e d o t h i s s o w e l l a s 1 b y a l l o w i n g t h e a m i a b l e a n d i n g e n i o u s P r o f e s s o r t o p l e a d h i s j u s t i f i c a t i o n i n h i s o w n c a n d i d a n d h a p p y m a n n e r . W e t h e r e f o r e g i v e h i s l e t t e r e n t i r e - - b e l i e v i n g h e w i l l f o r g i v e / t h e f r e e d o m o f s u b s t i t u t i n g h i s p r i v a t e c o m m u n i c a t i o n f o r f a n y c r u d e r e m a r k s o f o u r o w n . | T h i s l e t t e r w a s l a t e r r e v i s e d b y L o n g f e l l o w a n d u s e d a s a f o o t n o t e i n t h e f i r s t a n d a l l s u b s e q u e n t e d i t i o n s o f O u t r e M e r . S e e W o r k s , V I I , p a g e 5 0 6 . D e a r S i r , - - I a m m u c h o b l i g e d t o y o u f o r y o u r k i n d n e s s i n s e n d i n g m e t h e l a s t N o . o f y o u r p a p e r , i n w h i c h a q u e s t i o n i s s t a r t e d c o n c e r n i n g t h e s o u r c e f r o m w h i c h I d r e w t h e i n c i d e n t o f t h e t a l e o f ” M a r t i n F r a n c a n d t h e M o n k o f S t . A n t h o n y . " I n t h e r e m a r k s p r e c e d i n g t h i s t a l e i n O U T R E - M E R , i t i s s t a t e d t o h a v e b e e n t a k e n f r o m " a n a n c i e n t m a n u s c r i p t o f t h e M i d d l e A g e s . ” I n d e e d , d u r i n g t h e t h i r t e e n t h c e n t u r y t h i s s t o r y s e e m s t o h a v e b e e n a v e r y p o p u l a r o n e ; a n d s e v e r a l v e r s i o n s o f i t , e a c h d i f f e r i n g f r o m t h e o t h e r i n t h e d e t a i l s o f t h e n a r r a t i v e , a r e i n e x i s t e n c e . T h e f o l l o w i n g r e f e r e n c e s w i l l s h o w y o u w h e r e ' t h e y m a y b e f o u n d : - - 1 . 2 g S e g r e t a i n M o i n e , v i d e F a b l i a u x £ 5 C o n t e s d e s P o e t e s F r a n g o i s g g g fi g . § ; ; . § ; ; ; . g i g . £ 5 £ 2 . S i e c l e s . P a r [ E t i e n n é 7 B a r b a z a n . [ E a r i s , 1 8 0 § 7 T o m e I . p . 2 4 2 . I t 5 i s f r o m t h i s o l d p o e m t h a t I t o o k t h e p l o t o f M a r t i n F r a n c . 2 . 2 3 P r e s t r e g l g g 2 2 3 5 3 , 2 3 l g £ 2 9 3 2 2 E 2 3 5 . B a r b a z a n . T . i v . p . 2 0 . T h i s i s a n i m i t a t i o n o f t h e p r e c e d i n g v a r i e d i n s o m e o f i t s d e t a i l s . 3 . D ' E s t o u r m i . B a r b a z a n . T . i v . p . 4 3 2 [ £ 3 3 7 . A n o t h e r i m i t a t i o n o f t h e s a m e . 4 . 2 3 3 2 h e y , t h e M o n k o f L e i c e s t r e . V i d e A n c i e n t — _ — _ - — - — M e t r i c a l T a l e s . E d i t e d b y t h e R e v . C . H . H a r t s h o r n e . 1 L b n d o n , 1 8 2 2 7 p . 3 1 6 . T h i s a l s o i s i n i m i t a t i o n o f t h e S e g r e t a i n M a i n e : t h e o l d E n g l i s h p o e t s b o r r o w e d m u c h f r o m t h e N o r m a n T r o u v e r e s . 4 5 3 4 5 4 F r o m t h i s v e r s i o n o f t h e s t o r y I t o o k o n e o f m y m o t t o s . 5 . T h e s a m e t a l e i s c i t e d , a n d i t s p r i n c i p a l i n c i d e n t s g i v e n , i n a M e m o i r e s 2 ; l g s F a b l i a u x ; p a r M . 1 e C o m t e d e C a y l u s . V i d e M e m Z o i r e s fi g L i t t é r a t u r e , t i r e s d e s r e g i s t r e s / g g 1 ‘ A c a d / 3 h i e R o y a l e d e g I n s c r i p t i o n e s g t B e l l e s - L e t t r e s ( P a r i s , 1 7 5 3 2 7 T . x x . p . 3 6 4 . T h i s m a y s e e m t o b e t r a c i n g u p t h e m a t t e r f a r e n o u g h ; b u t I m u s t g o o n e s t e p f a r t h e r . T h e l e a d i n g i d e a o f t h e s t o r y w a s n o t o r i g i n a l w i t h t h e o l d a u t h o r o f t h e S e g r e t a i n M 2 3 5 5 . H e p r o b a b l y b o r r o w e d i t f r o m t h e E a s t : f o r i t i s a f a c t p r e t t y w e l l e s t a b l i s h e d i n L i t e r a r y H i s t o r y , t h a t d u r i n g t h e t i m e s o f t h e C r u s a d e s , t h e e a r l y F r e n c h P o e t s b r o u g h t f r o m t h e E a s t m a n y o f t h e t a l e s t h a t m a k e t h e g r o u n d - w o r k o f t h e i r p o e m s . T h e S e g r e t a i n M o i n e w a s d o u b t l e s s d r a w n f r o m " T h e S t o r y o f t h e L i t t l e H u n c h b a c k , “ a t a l e o f t h e A r a b i a n N i g h t s E n t e r t a i n m e n t s . T h u s t h e s t o r y h a s p a s s e d t h r o u g h a s m a n y h a n d s a s d i d t h e b o d y o f t h e F r i a r G u i . M r . C o l m a n e v i d e n t l y d r e w t h e i n c i d e n t s o f " T h e K n i g h t a n d t h e F r i a r " f r o m t h e s a m e s o u r c e w h e n c e I d r e w t h o s e o f M a r t i n F r a n c . l H a d I k n o w n o f t h e 1 " T h e K n i g h t a n d t h e F r i a r , ” a h u m o r o u s p o e m i n t w o p a r t s , w a s o r i g i n a l l y p u b l i s h e d b y G e o r g e C o l m a n ( t h e y o u n g e r ) i n h i s B r o a d G r i n s ( L o n d o n , 1 8 0 2 ) . I t d i f f e r s f r o m " M a r t i n F r a n c a n d t h e M o n k o f S a i n t A n t h o n y " i n e n o u g h d e t a i l s t o s u b s t a n t i a t e L o n g f e l l o w ' s a r g u m e n t ( H i l e n ' s n o t e ) . e x i s t e n c e o f t h e f o r m e r b e f o r e t h e p u b l i c a t i o n o f t h e l a t t e r , I c e r t a i n l y s h o u l d h a v e l e f t M r . C o l m a n u n d i s p u t e d p o s s e s s i o n 4 5 5 o f t h e f i e l d . U n f o r t u n a t e l y I w a s n o t a w a r e , t i l l a f t e r t h e p u b l i c a t i o n o f O U T R E - M E R N o . I . t h a t a n y m o d e r n w r i t e r h a d a v a i l e d h i m s e l f o f t h i s o l d f i c t i o n . I n c o n c l u s i o n I w o u l d s a y , t h a t I h a v e n e v e r h a d a n y d e s i r e t o c o n c e a l t h e o r i g i n o f t h i s t a l e . I n t h i s q u a r t e r i t i s q u i t e a n o l d s t o r y , i n a s m u c h a s t h e P r o f e s s o r y o u s p e a k o f h a s a l w a y s c i t e d i t i n h i s C o l l e g e L e c t u r e s a s a s p e c i m e n o f t h e f i c t i o n s o f t h e e a r l y p o e t s o f F r a n c e . G i v e m y b e s t r e s p e c t s t o J o h n . H i s i d e a , t h a t C o l m a n b o r r o w e d t h e s t o r y f r o m m e , i s i n g e n i o u s . I c a n c e r t a i n l y s a y w i t h t r u t h , t h a t h e i s a s m u c h i n d e b t e d t o m e f o r i t , a s I a m t o h i m . W h e n I n e x t v i s i t y o u r c i t y , I s h a l l e x p e c t f r o m J o h n a n i n v i t a t i o n t o t h e C l u b - r o o m . M e a n w h i l e I r e m a i n , S i r , v e r y r e s p e c t f u l l y y o u r s , T H E A U T H O R O F O U T R E - M E R . r . " 0 1 - . . l p . i A e r , o l n i E f r o r i n u y n n a " 1 P O 8 r l 3 o n d 3 ) E , o f n o R c k s h s T h n l N e o l r e t v h e e A s i J d m t s o t f I o j i i e t r i i r n o t u s c a t a u e a w t r e g p f e m p p n e n a i a l : o h A e a f o n t h s m P e o r k i e t s u g o i s h 3 t 7 h R 4 o m 4 s o - r h u c e t t o t u n L g . r a t n r d n d i s o o o g s s o e r n h e W a 1 h g d e R m i n W o o d s i l d i e s t h a I w l s A s ' ' l A Y o o h e f i m i ' ' n H B e y i w r y h . ‘ e . t t ! t F " e " ” n g ” " r e i r e g h n § g t h 2 a L n h e e o , a c v h c s 1 e 1 t r a , i o _ 8 r , f £ 3 r o i m g e n n e g g e s r a o t h L t u . l M d 8 d e i h O g ) a d e 1 / f t h 5 m e t n t g l e h a i e y e t o r c t d m n l m a t t f a o v y p t e i e a o p o e c i r i a t e l b n y m r x n p r e r T t f v t ; t i r B o c y h o e t i c ; e i d . r i s u I r n a , a e e l g d d a s r v n d e a s o e ‘ i e e o n . l . y c w s l A s t R t d h e i i e l e h , e g o i r n l d i e e a n S m r u A . b o P a e h l n c O c , o l c n i c i a o l a o f v b r n g c t a h k e u u i a g t h a o b ; l d t 9 i 3 ' l e n t 5 a l g s t e 9 W o e i r 1 i , f f o e . e - r a M a e fl o t r s r u : u i h n L a y s o i w n t L o g e o f f s r e s d n r i r t r e m d s n e t m ) p a . i e g Q l t f u l o f e I r w M i m t f n f e s o E y o - v n a s e i i m h e i s h g a l n g s a ; i r d t k e . c o p y o d c r ; o v e r e d g h s i o h m l u y c h r f r o y t h e B l g y r s n a I l l e t o e v ? l g w D w h s a k d i a r e I e v i e w , X X X V I I ( O c t o b e r , 4 1 9 . 9 n i . c p e : s , " N o e o T n h n d I e h A m e L e t t l a s n k g e u t n a n n c R , u I d l r o f y f o r h f o p i O s u m a ; l k i , l a o n b o r o . b a I t n I t a d d r y , x e e e s s c c . v o s i i I d o n o t h e w a y y o u a c o p y o f y o u r b o o k 4 5 6 b o o k ' t t e r e s o l - f - u O d e r o a y o o b o f n l d y o k a o t s r r h e u b t l u e i d M u w r a e n k o ; p . f s t o e o ’ s e i r a n , n i t h o d o s t h u i p h o l d i " ' T n ” g T " ' h I k n e w e t s n p a o ; a r a i A e e m " e T n t t e p ” l ' o t I t h l h y e a t r i . x d e H e r s T ' . h - h i i o e h o d h e r p r h l e ’ i - s ( i r p v I v e t e t e u e ' s t a c " t l " a d t " c ' e v t T r a h h t n t e a a t i i h s e t n g i l e a s p s s e h s m m w l l v w I i b l e i n s a y d s r o m v y o t e d h s e a s a t o a l n i d s p o h k a o n u o l w d . e d u t l n e a e I i t w r h n r l h y a ' e t n i e t t u . s c l n h e s a D e o p w a e p e g e v b s i j e c o a H e m t i h b g e r h n b h u a u t w i l a I b I R o m t a l a e n n m R o o r b e e r i n a l u r t i t o a d e a n e e v d I T s t d m l e o h o e h i s t u r h n r h o u t w e e m d o n o m e I t e i d t h i n i k n i t i p u w t r o y n o u w o a u r l e r i t g g t e m s o o r n e e h ; a s t c a b n u v g e i v d i d l y h v a e d n i y o u g o t , n e i a h h g d r l n e y o a p l n o i p y k k t e e e t c h a t - s t t a o t o ) b o u - t h a a i p g p h l t y . r ' s t e w m h t n i h o l c e f y h ; a t a t h h I u h t e t h a d s a m m y e t i m e h a n d . o u n b t e i f n o u r d ; y e i c k n o o b e w r o n t h o o c o e o d p e s p u t t h e r a t n d , o c t m n s e r i l e s w f e t a s e r e t h a n m n o r y o p e y w i a n n s t i g a n y o o r u h a v s e o h t e h e s i o n o h n i s n e t q f s u o i t r i n g I t h a t w a s d i e o o n k t f , w t l l n i I m m r y y e o s a p n ' . r o n t h e ' O l d E n g l i s h r i v i m u i c g h a h t l f . o a y A p i m o h l s n s o f h t i o s r e o m l y t o i u m i e s o B t h u t e l w t e e h o m l e o b e o t s k t . h e T m r a e e w w h a i i l c l h o w t . I e b e n o p b i o a p p P n i o n o o k i ; n t e d . r o s e r e a s u t t o e t - e - r 4 5 7 4 5 8 b e f o r e y o u i n a n o t h e r p o i n t o f v i e w . T h e s e o l d s t o r i e s - - t h o u g h t r i v i a l i n t h e m s e l v e s , a r e n o t s o a s s c r a p s o f l i t e r a r y h i s t o r y . I p u t t h e p a p e r i n t o m y b o o k a s y o u p u t a C h i n e s e o r n a m e n t o n y o u r m a n t l e p i e c e , n o t f o r i t s i n t r i n s i c v a l u e , b u t b e c a u s e i t i l l u s t r a t e s m a n n e r s , c u s t o m s a n d f e e l i n g s o f a n o t h e r a g e o r c o u n t r y . ‘ " ' Y e s ; y o u e x p l a i n t h i s i n t h e p a p e r i t s e l f . ‘ ” ' H a v e y o u r e a d b o t h v o l u m e s o f t h e w o r k ? ’ " ' N o ; I h a v e r e a d o n l y t h e f i r s t . ‘ 1 " ' I t h i n k y o u w i l l l i k e t h e s e c o n d b e t t e r l ' ” 1 Q u o t e d i n Y o u n g L o n g f e l l o w , p p . 2 2 1 - 2 . — — — - _ _ — — — _ — — — — — I V ( N o v e m b e r , 1 8 3 3 ) , p p . 3 9 6 - 4 0 0 . P r o o f o f A u t h o r s h i p : O n S e p t e m b e r 8 , 1 8 3 3 , S i d n e y W i l l a r d , e d i t o r o f T h 9 A m e r i c a n M o n t h l y R e v i e w , w r o t e L o n g f e l l o w t h e f o l l o w i n g : D r . G o d m a n ' s " R a m b l e r ” i s a b o o k w h i c h I w i s h t o n o t i c e , & I a m t h a n k f u l f o r y o u r o f f e r , w h i c h I g l a d l y a c c e p t . T h e s o o n e r y o u c a n s e n d i t , t h e g r e a t e r w i l l b e t h e f a v o r . I n t h e m e a n t i m e I w i l l s e n d y o u a c o p y o f D a n a ' s w o r k b y t h e f i r s t o p p o r t u n i t y , h o p i n g t h a t y o u w i l l g i v e m e a . 1 n o t i c e o f t h e s a m e f o r D e c e m b e r . 1 P e r m i s s i o n t o q u o t e g r a n t e d b y t h e H o u g h t o n L i b r a r y , H a r v a r d U n i v e r s i t y . N e v e r R e p r i n t e d . 4 5 9 R a m b l e s g ; g N a t u r a l i s t . B y J o h n D l a y i d s o n 7 G o d m a n , M . D . l g w h i g h E g g g d d g d , R e m i n i s c e n c e s g : g E g y a g g £ 2 I g g i g . B y R e y n e l l C o a t e s , M . D . P h i l a d e l p h i a : T h o m a s T . A s h - - K e y & B i d d l e . 1 8 3 3 . 1 2 m o . p p . 1 5 1 . T h e e s s a y s , w h i c h c o m p o s e t h e f i r s t a n d p r i n c i p a l p a r t o f t h i s l i t t l e v o l u m e , a r e t h e l a s t l i t e r a r y e f f o r t s o f a m a n o f g e n i u s , b r o u g h t t o a n u n t i m e l y g r a v e b y s e v e r e a n d i n c e s s a n t t o i l . T h e y c o m e t o u s f r o m h i s s i c k - c h a m b e r , - - f r o m h i s v e r y d e a t h - b e d ; f o r t h e y w e r e w r i t t e n i n t h e l a s t s t a g e s o f a l i n g e r - i n g d i s e a s e , t o s u p p o r t a f a m i l y , d e p e n d e n t u p o n h i s e x e r t i o n s , a n d , w e h a d a l m o s t s a i d , t o d e f r a y h i s o w n f u n e r a l e x p e n s e s . " 1 h a v e h a d m y f a m i l y t o s u p p o r t , ” s a y s t h e a u t h o r i n o n e o f h i s l e t t e r s , " a n d h a v e d o n e s o m e r e l y b y m y p e n . T h i s y o u m a y s u p p o s e s e v e r e e n o u g h f o r o n e i n m y c o n d i t i o n ; n e v e r t h e l e s s , n e c e s s i t y i s a r u t h l e s s m a s t e r . " I n f a c t , t h i s s e r i e s o f e s s a y s w a s c u t s h o r t b y h i s d e a t h . D r . G o d m a n , t h e w e l l k n o w n a u t h o r o f t h e A m e r i c a n N a t u r a l H i s t o r y , [ P h i l a d e l p h i a , 1 8 2 g ? w a s b o r n a t W i l m i n g t o n , i n t h e S t a t e o f D e l a w a r e , i n t h e y e a r 1 7 9 4 . H e l o s t h i s p a r e n t s i n e a r l y l i f e , a n d a t t h e a g e o f s i x t e e n , w a s a p p r e n t i c e d t o t h e p r i n t e r o f a n e w s p a p e r i n B a l t i m o r e . E v e n a t t h i s e a r l y a g e , t h e d i s e a s e , o f w h i c h h e d i e d , s e e m s t o h a v e c o m m e n c e d i t s i n r o a d s u p o n h i s s y s t e m , f o r i n a l e t t e r t o a f r i e n d , h e s a y s , " T h e d i s e a s e , f o r w h i c h I m e n t i o n e d a r e c i p e i n m y l a s t , h a s c o m m e n c e d i t s d i r e f u l e f f e c t s u p o n m y p o o r b o d y . A c o n t i n u e d p a i n i n m y b r e a s t , a n d a t n i g h t a s l o w b u t b u r n i n g f e v e r , 4 6 0 4 6 1 c o n v i n c e m e t h a t I a m t r a v e l l i n g d o w n a m u c h f r e q u e n t e d r o a d t o t h e p l a c e w h e r e d i s e a s e h a s n o e f f e c t . T h i s , m y f r i e n d , i s n o p h a n t a s y . I d o n o t s a y i t f r o m a f f e c t a t i o n . I f e e l i t . I c a n n o t b e l i e v e i n t h i s d i s e a s e b e i n g c o n t a g i o u s , o r I s h o u l d b e c e r t a i n t h a t I h a v e c a u g h t i t . I s l e e p w i t h a y o u t h w h o w a s b o r n w i t h i t , a n d h a s i t f u l l y . ” I n 1 8 1 5 , h e c o m m e n c e d t h e s t u d y o f m e d i c i n e , u n d e r t h e c a r e o f h i s f r i e n d , D r . L u c k e y ; a n d a f t e r w a r d s b e c a m e a p u p i l o f D r . H a l l , 2 i n B a l t i m o r e . I n t h e c o u r s e o f t h e e n s u i n g y e a r , h e 2 T h o m a s M i f f l i n H a l l , l o s t a t s e a , 1 8 2 8 . w a s o b l i g e d t o s u s p e n d h i s s t u d i e s f o r a w h i l e , f r o m p e c u n i a r y d i f f i c u l t i e s , a t w h i c h t i m e h e w r i t e s t h u s d e s p o n d i n g l y t o D r l u c k e y : ” L e t m e n o w g i v e y o u a r e t r o s p e c t o f ' t h e d a y s o f m y l i f e . ' S i n c e I h a v e r e t u r n e d f r o m y o u , I h a v e d i s c o v e r e d m y E g g ; a g e i n a n o l d b o o k o f m y f a t h e r ' s , a n d ( y o u w o u l d h a r d l y s u p p o s e i t ) I w a s t w e n t y o n e y e a r s o l d t h e 2 0 t h d a y o f D e c e m b e r , 1 8 1 5 . B e f o r e I w a s t w o y e a r s o l d , I w a s m o t h e r l e s s - - b e f o r e I w a s f i v e y e a r s o l d , I w a s f a t h e r l e s s a n d f r i e n d l e s s - ~ I h a v e b e e n c a s t a m o n g s t r a n g e r s - - I h a v e b e e n d e p r i v e d o f p r o p e r t y b y f r a u d , t h a t w a s m i n e b y r i g h t - - I h a v e e a t e n t h e b r e a d o f m i s e r y - ~ I h a v e d r a n k t h e c u p o f s o r r o w - - I h a v e p a s s e d t h e f l o w e r o f m y d a y s i n a s t a t e l i t t l e b e t t e r t h a n s l a v e r y , a n d h a v e a r r i v e d - ~ a t w h a t ? M a n h o o d , p o v e r t y , a n d d e s o l a t i o n . H e a v e n l y p a r e n t , t e a c h m e p a t i e n c e a n d r e s i g n a t i o n t o t h y w i l l . " 4 6 2 I n 1 8 1 8 , h e t o o k h i s d e g r e e a s D o c t o r o f M e d i c i n e i n t h e M e d i c a l S c h o o l o f B a l t i m o r e , a n d c o m m e n c e d t h e p r a c t i c e o f h i s p r o f e s s i o n i n t h e v i l l a g e o f N e w H o l l a n d , o n t h e b a n k s o f t h e S u s q u e h a n n a ; f r o m w h i c h p l a c e , a f t e r a r e s i d e n c e o f a f e w m o n t h s , h e r e m o v e d t o P a t a p s c o , n e a r B a l t i m o r e . I n 1 8 2 1 , h e w a s a p p o i n t e d t o f i l l t h e c h a i r o f s u r g e r y i n t h e M e d i c a l C o l l e g e o f O h i o , a n d t o o k u p h i s r e s i d e n c e i n C i n c i n n a t i , w h e r e h e r e m a i n e d b u t a s i n g l e y e a r . O n h i s r e t u r n t o P h i l a d e l p h i a , h e b e g a n t o l e c t u r e o n A n a t o m y a n d P h y s i o l o g y , a n d w a s m a d e o n e o f t h e e d i t o r s o f t h e P h i l a d e l p h i a J o u r n a l o f M e d i c a l S c i e n c e s . H e a l s o b e c a m e a c o n t r i b u t o r t o t h e A m e r i c a n Q u a r t e r l y R e v i e w , a n d t r a n s l a t e d v a r i o u s p a p e r s a n d t r e a t i s e s f r o m t h e L a t i n , F r e n c h , a n d G e r m a n l a n g u a g e s ; a m o n g w h i c h m a y b e m e n t i o n e d L a v a s s e u r ' s N a r r a t i v e o f L a F a y e t t e ' s V i s i t t o t h e U n i t e d S t a t e s . I n 1 8 2 6 , h e b e c a m e t h e a s s o c i a t e o f D r s M o t t a n d H o s a c k , 3 3 V a l e n t i n e M o t t ( 1 7 8 5 - 1 8 6 5 ) a n d D a v i d H o s a c k ( 1 7 6 9 - 1 8 3 5 ) . i n R u t g e r s ' C o l l e g e , N e w Y o r k , a n d w h i l e a s s i d u o u s l y o c c u p i e d i n d i s c h a r g i n g h i s p r o f e s s i o n a l d u t i e s i n t h a t c i t y , h e w a s s e i z e d w i t h t h e d i s e a s e o f t h e l u n g s , o f w h i c h h e f i n a l l y d i e d . I n c o n s e q u e n c e o f t h i s a t t a c k , h e w a s o b l i g e d t o e s c a p e f r o m t h e c l i m a t e o f N e w Y o r k , a n d m a d e a v o y a g e t o t h e W e s t I n d i e s , w h e r e h e p a s s e d t h e s p r i n g o f 1 8 2 8 . O n h i s r e t u r n , h e t o o k a h o u s e i n G e r m a n t o w n , w h e r e h e r e s i d e d u n t i l h i s d e a t h , i n 1 8 3 0 . 4 6 3 w e h a v e g i v e n t h i s r a p i d s k e t c h o f D r G o d m a n ' s l i f e , b e c a u s e w e t h i n k t h a t t h e c i r c u m s t a n c e s o f h i s e a r l y h i s t o r y w d l l b e n e w t o t h e g r e a t e r p a r t o f o u r r e a d e r s , a n d t h a t t h e c i r c u m s t a n c e s u n d e r w h i c h t h e l i t t l e b o o k b e f o r e u s w a s w r i t t e n , w i l l a d d f r e s h i n t e r e s t t o i t s p a g e s . W e u n d e r s t a n d t h a t t h e e s s a y s c o m p o s i n g i t h a v e b e e n c o l l e c t e d a n d r e p u b l i s h e d i n t h i s f o r m f o r t h e b e n e f i t o f h i s w i d o w ; a n d w e s i n c e r e l y h o p e t h a t s h e m a y r e a p m u c h b e n e f i t f r o m a w o r k , w h i c h m u s t b e a s s o c i a t e d i n h e r m i n d w i t h s o m a n y p a i n f u l r e c o l l e c t i o n s ; t h o u g h s u c h i s t h e r u s h a n d j o s t l e o f b o o k s i n t h e l i t e r a r y m a r t a t t h e p r e s e n t d a y , t h a t t h e m o d e s t c l a i m s o f t h e w i d o w a n d t h e f a t h e r - l e s s m a y l o n g p a s s u n h e e d e d . A n i n t e r e s t i n g m e m o i r o f D r G o d m a n i s p r e f i x e d t o t h e ” R a m b l e s o f a N a t u r a l i s t . " T h e p i e c e s t h u s e n t i t l e d a r e n o t i n t e n d e d t o a f f o r d a n y s y s t e m a t i c i n s t r u c t i o n i n n a t u r a l s c i e n c e . T h e y c o n v e y k n o w l e d g e o f t h i s k i n d o n l y a s o c c a s i o n o f f e r e d i t t o t h e a u t h o r , w h o t e l l s u s i t h a d a l w a y s b e e n h i s h a b i t t o e m b r a c e e v e r y o p p o r t u n i t y o f i n c r e a s i n g h i s k n o w l e d g e a n d p l e a s u r e s b y a c t u a l o b s e r v a t i o n . T h u s , u p o n t h e P a t a p s c o , i n M a r y l a n d , w h i c h w a s o n e o f t h e p l a c e s o f h i s s o j o u r n , a n d o f t h e s c e n e s o f h i s o b s e r v a t i o n , a f t e r s p e a k i n g o f t h e b e a u t i e s o f t h e p l a c e , h e a d d s : " 0 f b o o k s I p o s s e s s e d v e r y f e w , a n d t h o s e e x c l u s i v e l y p r o f e s s i o n a l l fi e d i c a l 7 ; b u t i n t h i s b e a u t i f u l e x p a n s e o f s p a r k l i n g w a t e r , I h a d a b o o k o p e n b e f o r e m e , w h i c h a l i f e t i m e w o u l d s c a r c e l y e n a b l e m e t o r e a d t h r o u g h . " H e r e V i s a - E s s a ? 4 6 4 h e t o o k m i n u t e n o t i c e o f t h e c r u s t a c e o u s t r i b e s t h a t i n h a b i t e d t h e s h o r e s , a n d t h e n c e h e w a n d e r s t o t h e w o o d s , o f w h i c h h e d e s c r i b e s t h e v a r i o u s g r o w t h a n d t h e w i n g e d t e n a n t s ; a n d e v e r y — w h e r e h e t r a c e s t h e m a r k s o f d e s i g n , i n t h e w o r k s o f n a t u r e , t o t h e " A u t h o r o f N a t u r e , " t h e ” A l m i g h t y C a u s e , “ t h e ” B e n e f i c e n c e o f t h e G r e a t C r e a t o r . ” T h e s t y l e o f t h e s e e s s a y s i s v e r y s i m p l e a n d u n p r e t e n d i n g . T h e f o l l o w i n g e x t r a c t i s a s p e c i m e n : ” B e f o r e d i s m i s s i n g t h e c r a b s , I m u s t m e n t i o n o n e w h i c h w a s a s o u r c e o f m u c h a n n o y a n c e t o m e a t f i r s t , a n d o f c o n s i d e r a b l e i n t e r e s t a f t e r w a r d s , f r o m t h e o b s e r v a t i o n o f i t s h a b i t s . A t t h a t t i m e I r e s i d e d i n a h o u s e d e l i g h t f u l l y s i t u a t e d a b o u t t w o h u n d r e d y a r d s f r o m t h e s e a , f r o n t i n g t h e s e t t i n g s u n , h a v i n g i n c l e a r w e a t h e r t h e l o f t y m o u n t a i n s o f P o r t o R i c o , d i s t a n t a b o u t e i g h t y m i l e s , i n v i e w . L i k e m o s t o f t h e h o u s e s i n t h e i s l a n d , o u r s h a d s e e n b e t t e r d a y s , a s w a s e v i d e n t f r o m v a r i o u s b r e a k s i n t h e f l o o r s , a n g l e s r o t t e d o f f t h e d o o r s , s u n k e n s i l l s , a n d o t h e r i n d i c a t i o n s o f d e c a y . O u r s l e e p i n g r o o m , w h i c h w a s o n t h e l o w e r f l o o r , w a s e s p e c i a l l y i n t h i s c o n d i t i o n ; b u t a s t h e w e a t h e r w a s d e l i g h t - f u l l y w a r m , a f e w c r a c k s a n d o p e n i n g s , t h o u g h r a t h e r l a r g e , d i d n o t t h r e a t e n m u c h i n c o n v e n i e n c e . O u r b e d w a s p r o v i d e d w i t h t h a t i n d i s p e n s a b l e a c c O m p a n i m e n t , a m u s q u i t o b a r o r c u r t a i n , t o w h i c h w e w e r e i n d e b t e d f o r e s c a p e f r o m v a r i o u s a n n o y a n c e s . S c a r c e l y h a d w e e x t i n g u i s h e d t h e l i g h t , a n d 4 6 5 c o m p o s e d o u r s e l v e s t o r e s t , t h a n w e h e a r d , i n v a r i o u s p a r t s o f t h e r o o m , t h e m o s t s t a r t l i n g n o i s e s . I t a p p e a r e d a s i f n u m e r o u s h a r d a n d h e a v y b o d i e s w e r e t r a i l e d a l o n g t h e f l o o r ; 3 t h e n t h e y s o u n d e d a s i f c l i m b i n g u p b y t h e c h a i r s a n d o t h e r f u r n i t u r e , a n d f r e q u e n t l y s o m e t h i n g l i k e a l a r g e s t o n e w o u l d t u m b l e d o w n f r o m s u c h e l e v a t i o n s w i t h a l o u d n o i s e , f o l l o w e d b y a p e c u l i a r c h i r p i n g n o t e . W h a t a n e f f e c t t h i s p r o d u c e d u p o n e n t i r e l y i n e x p e r i e n c e d s t r a n g e r s , m a y w e l l b e i m a g i n e d b y t h o s e w h o h a v e b e e n s u d d e n l y w a k e d u p i n t h e d a r k , b y s o m e u n a c c o u n t a b l e n o i s e i n t h e r o o m . F i n a l l y , t h e s e i n v a d e r s b e g a n t o a s c e n d t h e b e d ; b u t h a p p i l y t h e m u s q u i t o b a r w a s s e c u r e l y t u c k e d u n d e r t h e b e d a l l a r o u n d , a n d t h e y w e r e d e n i e d a c c e s s , t h o u g h t h e i r e f f o r t s a n d t u m b l e s t o t h e f l o o r p r o d u c e d n o v e r y c o m f o r t a b l e r e f l e c t i o n s . T o w a r d s d a y l i g h t t h e y b e g a n t o r e t i r e , a n d i n t h e m o r n i n g n o t r a c e o f a n y s u c h v i s i t a n t s c o u l d b e p e r c e i v e d . 0 n m e n t i o n i n g o u r t r o u b l e s , w e w e r e t o l d t h a t t h i s n o c t u r n a l d i s t u r b e r w a s o n l y B e r n a r d t h e H e r m i t , c a l l e d g e n e r a l l y t h e s o l d i e r c r a b , p e r h a p s f r o m t h e p e c u l i a r h a b i t h e h a s o f p r o t e c t i n g h i s b o d y b y t h r u s t i n g i t m t o a n e m p t y s h e l l , w h i c h h e a f t e r w a r d s c a r r i e s a b o u t , u n t i l h e o u t g r o w s i t , w h e n i t i s r e l i n q u i s h e d f o r a l a r g e r . N o t c h o o s i n g t o p a s s a n o t h e r n i g h t q u i t e s o n o i s i l y , d u e c a r e w a s t a k e n t o e x c l u d e M o n s i e u r B e r n a r d , w h o s e k n o c k i n g s w e r e t h e n c e f o r w a r d c o n f i n e d t o t h e o u t s i d e o f t h e h o u s e . I b a i t e d a l a r g e w i r e r a t t r a p w i t h s o m e c o r n m e a l , a n d p l a c e d i t 4 6 6 o u t s i d e o f t h e b a c k d o o r , a n d i n t h e m o r n i n g , f o u n d i t l i t e r a l l y h a l f f i l l e d w i t h t h e s e c r a b s , f r o m t h e l a r g e s t s i z e d s h e l l t h a t c o u l d e n t e r t h e t r a p , d o w n t o s u c h a s w e r e n o t l a r g e r t h a n a h i c k o r y n u t . H e r e w a s a f i n e c o l l e c t i o n m a d e a t o n c e , a f f o r d i n g a v e r y c o n s i d e r a b l e v a r i e t y i n t h e s i z e a n d a g e o f t h e s p e c i m e n s , a n d t h e d i f f e r e n t s h e l l s i n t o w h i c h t h e y h a d i n t r o d u c e d t h e m s e l v e s . " p p . 8 9 - 9 1 . D r C o a t e s ' s R e m i n i s c e n c e s o f a V o y a g e t o I n d i a , w h i c h f o r m t h e s e c o n d p a r t o f t h i s i n t e r e s t i n g v o l u m e , a r e c o m p r i s e d i n f o u r s h o r t e s s a y s u p o n s c i e n t i f i c s u b j e c t s , c o n n e c t e d w i t h t h e m i g h t y d e e p a n d i t s i n h a b i t a n t s . T h e y a r e w r i t t e n i n a s p r i g h t l y a n d b e a u t i f u l s t y l e , a n d c a n n o t f a i l t o p l e a s e a n d t o i n s t r u c t t h e r e a d e r . " D a n a ' s P o e m s a n d P r o s e W r i t i n g s , ” T h e A m e r i c a n M o n t h l y R e v i e w , I V ( D e c e m b e r , 1 8 3 3 ) , p p . 4 6 8 - 8 0 . P r o o f o f A u t h o r s h i p : S e e W i l l a r d ' s l e t t e r t o L o n g f e l l o w d a t e d S e p t e m b e r 8 , 1 8 3 3 , a n d q u o t e d a b o v e , p a g e 4 5 9 . O n O c t o b e r 2 5 , 1 8 3 3 , W i l l a r d a g a i n w r o t e L o n g f e l l o w a n d m a d e t h e f o l l o w i n g c o m m e n t : " M y p u b l i s h e r s h a v e s e n t y o u a c o p y o f D a n a ' s p o e m s . I s h o u l d l i k e t o h a v e t h e r e v i e w b y t h e 1 0 t h D e c . " 1 1 P e r m i s s i o n t o q u o t e g r a n t e d b y t h e H o u g h t o n L i b r a r y , H a r v a r d U n i v e r s i t y . N e v e r R e p r i n t e d . 4 6 7 n g g g g g d £ 3 9 § g _ W r i t i n g s . B y R i c h a r d H . D a n a . B o s t o n : R u s s e l l , 0 d i o r n e & C o . 1 8 3 3 . l 2 m o . p p . 4 5 0 . I n s i t t i n g d o w n t o n o t i c e t h e b o o k n o w b e f o r e u s , w e f e e l t h a t s o m e a p o l o g y i s d u e f r o m u s t o t h e a u t h o r , f o r h a v i n g r e m a i n e d s o l o n g s i l e n t , a n d a p p a r e n t l y f o r g e t f u l o f o u r d u t y . W e s a y o u r d u t y ; f o r w e d o n o t r e g a r d i t a m e r e m a t t e r o f c o u r t e s y t o n o t i c e s u c h a w o r k a s t h i s . A s t h e c o n d u c t o r s o f a p u b l i c l i t e r a r y j o u r n a l , w e f e e l t h a t t h e a u t h o r o f s u c h a v o l u m e h a s c l a i m s u p o n u s , w h i c h W e h a v e n o d i s p o s i t i o n t o s e t a s i d e , n o r t o p o s t p o n e u n n e c e s s a r i l y . W e w o u l d a l w a y s , a s f a r a s p o s s i b l e , a n t i c i p a t e p u b l i c o p i n i o n , a n d n o t b e t h e m e r e e c h o o f i t s v o i c e . P r a i s e c o m e s i n v a i n , t h a t c o m e s t o o l a t e ; c e n s u r e i s u s e l e s s , w h e n u n t i m e l y ; a n d a s i t i s o u r d u t y t o s p e a k w i t h b e c o m i n g s e v e r i t y o f u n w o r t h y w r i t e r s , b e f o r e t h e i r b o o k s h a v e h a d t i m e t o d o m u c h m i s c h i e f i n t h e w o r l d , s u r e l y i t i s n o t l e s s s o , t o b e a m o n g t h e f i r s t t o p r a i s e , w h e r e p r a i s e i s d u e , a n d t h u s t o r e p a y , a c c o r d i n g t o o u r c a p a c i t y , t h e l a b o r s o f t h e p o e t a n d t h e s c h o l a r , n o t w i t h a t a r d y p i t t a n c e o f a d m i r a t i o n , w r u n g f r o m u s a s i t w e r e b y g e n e r a l c o n s e n t , b u t b y t i m e l y , c h e e r f u l , h e a r t y c o m m e n d a t i o n . W e w o u l d t h e r e f o r e s a y t h a t t h i s n e g l e c t h a s b e e n n o w i s e i n t e n t i o n a l o n o u r p a r t , b u t o n l y o n e o f t h o s e s t o p s , w h i c h a l l , w h o a r e a c q u a i n t e d w i t h t h e w h e e l s a n d s p r i n g s o f a l i t e r a r y j o u r n a l , w e l l k n o w m u s t s o m e t i m e s o c c u r i n t h e b e s t r e g u l a t e d m a c h i n e r y . 4 6 8 4 6 9 A n d w i t h t h i s " p r e a m b l e a p o l o g e t i c , “ w e p a s s t o t h e b o o k , w h i c h o c c a s i o n e d i t . I t i s i m p o s s i b l e t o r e a d e v e n a f e w p a g e s o f t h i s v o l u m e , w i t h o u t f e e l i n g t h a t y o u a r e i n t h e p r e s e n c e o f a h i g h l y - g i f t e d i n t e l l e c t . Y o u a r e a w a r e , t o o , f r o m t h e b e g i n n i n g , t h a t t h e a u t h o r h a s n o t s p r e a d b e f o r e y o u t h e t r i v i a l m u s i n g s o f a l i s t - l e s s h o u r , b u t t h e p r o d u c t o f h i s s e r i o u s s t u d i e s a n d r e f l e c t i o n s , a t a n a g e " W h e n w i s d o m s h o w s h e r s e a s o n a b l e f r u i t U p o n t h e b o u g h s o f s h e l t e r i n g l e i s u r e h u n g , I n s o b e r p l e n t y . " B e s i d e s , i t i s i m p o s s i b l e n o t t o b e p r e p o s s e s s e d i n t h e a u t h o r ' s f a v o r , b y t h e s p i r i t h e e x h i b i t s i n h i s i n t r o d u c t o r y r e m a r k s . T h e r e i s n o f l o u t i n g a t c r i t i c i S m ; n o r e c k l e s s c h a l l e n g i n g o f p u b l i c o p i n i o n ; n o t h r o w i n g d o w n t h e g a u n t l e t t o r e v i e w e r s . T h e w r i t e r h o l d s i n d u e e s t e e m t h e p r a i s e o f t h e j u d i c i o u s ; a n d s h r i n k s f r o m n o c r i t i c i s m , w h i c h c o m e s " w i t h s w e e t n e s s a n d w i t h - o u t r e p r o a c h . " H e r e i n h e s h o w s , t h a t h e h a s a j u s t e s t i m a t e o f a n a u t h o r ' s r e s p o n s i b i l i t i e s , a n d m o r e t h a n t h i s , t h a t h i s h e a r t i s s e n s i t i v e l y a l i v e t o h u m a n s y m p a t h i e s . " N o t t o a v a i l o n e ' s s e l f o f t h e s u g g e s t i o n s o f a f r i e n d , ” h e r e m a r k s , " a r g u e s a w i l f u l p e r t i n a c i t y , a n d t o r e f u s e t o g a t h e r g o o d o u t o f t h e c e n s o r i o u s n e s s o f a n e n e m y s a v o r s o f f o l l y . T h o u g h i t i l l b e c o m e s a n h o n e s t m a n t o b e s t o w p u b l i c c o m m e n d a t i o n t h r o u g h m e r e p e r s o n a l p a r t i a l i t y , y e t f a i r l y i n t e n t i o n e d p u b l i c p r a i s e a f f e c t s 4 7 0 h i m w h o r e c e i v e s i t l i k e a n a c t o f p e r s o n a l k i n d n e s s a n d r e g a r d . " A n d a g a i n i n a n o t h e r p l a c e ; “ I w i l l n o t a f f e c t a n i n d i f f e r e n c e w h i c h I d o n o t f e e l . I h a v e a n e a r n e s t d e s i r e f o r t h e s u c c e s s o f t h i s v o l u m e , a n d t o t h a t e n d , f o r a g e n e r a l l y g o o d o p i n i o n o f i t , a l t h o u g h i n e s t i m a t i n g w h a t i s m y o w n , a s w e l l a s w h a t b e l o n g s t o o t h e r s , t h e o p i n i o n o f t h e m a n y i s o f l e s s w e i g h t w i t h m e , t h a n t h e j u d g m e n t o f t h e f e w . ” T o b e l i k e d o f t h o s e w h o s e h e a r t s a n d m i n d s I e s t e e m , w o u l d b e u n s p e a k a b l e c e m f o r t t o m e , a n d w o u l d o p e n s y m p a t h i e s w i t h t h e m i n m y n a t u r e , w h i c h l i e d e e p i n t h e i m m o r t a l p a r t o f m e , a n d w h i c h , t h e r e f o r e , t h o u g h b e g i n n i n g i n t i m e , w i l l d o u b t l e s s l i v e o n i n e t e r n i t y . T o s u c h h e a r t s a n d m i n d s I n o w h u m b l y , b u t e s p e c i a l l y c o m m e n d m y s e l f . " p . 1 4 9 . W e a r e g l a d t o m e e t a n a u t h o r , w h o s p e a k s i n t h i s w a y , a t a t i m e w h e n i t h a s b e c o m e s o f a s h i o n a b l e t o s c o f f a t t h e o p i n i o n s o f t h o s e a r o u n d u s , a n d t o s e t t h e w h o l e w o r l d a t d e f i a n c e , a s i f t h i s g r e a t w o r l d o f o u r s h a d n o t h i n g e l s e t o d o , b u t t o l o o k o n a n d s e e u s m a k e u p f a c e s . C e r t a i n l y t h e s p i r i t w h i c h h e h a s e x h i b i t e d t o w a r d s h i s r e a d e r s , w i l l f o r e s t a l l t h e i r g o o d o p i n i o n , a n d c a l l f o r t h t h e i r s y m p a t h i e s t o w a r d s h i m . T h i s v o l u m e i s b u t a r e p u b l i c a t i o n o f p r o s e a n d p o e t r y , w h i c h h a v e b e f o r e a p p e a r e d i n p r i n t . 2 A s t h e p o e m s s t a n d f i r s t i n 2 T h e p o e t r y w a s p u b l i s h e d i n T h 3 B u c c a n e e r $ 2 9 O t h e r P o e m s , 1 8 2 7 a n d t h e p r o s e i n T h 3 I d l e M a g , a m a g a z i n e s i m i l a r t o t h a t o f I r v i n g ' s S a l m a g u n d i a n d c o n d u c t e d b y D a n a i n 1 8 2 1 ° I t l a s t e d b u t s i x m o n t h s . 4 7 1 o r d e r , w i t h t h e m w e s h a l l c o m m e n c e . A g r e a t d e a l o f u n i n t e l l i g i b l e n o n s e n s e h a s b e e n w r i t t e n , f i r s t a n d l a s t , i n o r d e r t o e x p l a i n t o u s w h a t c o n s t i t u t e s a p o e t . W e s o m e t i m e s g i v e t h e n a m e t o t h e m a n w h o p o s s e s s e s t h e p o e t i c a l c h a r a c t e r , t h o u g h h e h a s n e v e r w r i t t e n a l i n e e i t h e r o f v e r s e o r p r o s e . H e r e i n t h e p o w e r o f c o n c e p t i o n i s s e p a r a t e d f r o m t h e p o w e r o f e x p r e s s i o n ; - - w e h a v e p o e t s w h o s e p o e t r y i s u n w r i t t e n . S u c h a r e s o m e o f t h e a b o r i g i n e s o f o u r c o u n t r y . A g a i n ; w e g i v e t h e n a m e o f p o e t t o t h o s e , w h o e x p r e s s i n e l o q u e n t p r o s e t h e g l o r i o u s c o n c e p t i o n s o f a p o e t i c i m a g i n a t i o n . T h e s e w e c a l l t h e p o e t s o f p r o s e ; a n d o f s u c h i s C h a t e a u b r i a n d . A n d , f i n a l l y , w e g i v e t h e n a m e o f p o e t s t o t h o s e , w h o u n i t e i n t h e m - s e l v e s t h e p o w e r o f p o e t i c c o n c e p t i o n w i t h t h e p o w e r o f p o e t i c e x p r e s s i o n , a n d t h u s e x h i b i t t h e i r h i g h t h o u g h t s a r r a n g e d i n t h e f l o w i n g r o b e s o f m e t r i c a l l a n g u a g e — - " t h o u g h t s t h a t i n v o l u n t a r y m o v e h a r m o n i o u s n u m b e r s . ” W i t h d u e d e f e r e n c e b e i t s a i d , t o t h i s l a s t c l a s s a l o n e s h o u l d t h e n a m e o f p o e t b e g i v e n , a n d t o t h i s c l a s s b e l o n g s t h e a u t h o r o f t h e p o e m s b e f o r e u s . M r D a n a i s a p o e t i n t h e t r u e s e n s e o f t h e t e r m . H e c o m b i n e s a s t r i k i n g o r i g i n a l i t y a n d r e a c h o f t h o u g h t w i t h b e a u t i f u l a n d e x p r e s s i v e l a n g u a g e . B u t t h e f o r m e r p o w e r f a r e x c e e d s t h e l a t t e r . I n d e e d h e s e e m s h i m s e l f t o b e a w a r e o f t h i s ; f r h e s a y s o f h i s o w n p o e t r y t h a t i t l a c k s ” s o m e t h i n g o f t h a t m e l o d y o f v o i c e a n d h a r m o n y o f e x p r e s s i o n , w h i c h s o w i n u p o n u s u n a w a r e s . " A s a p o e t i c a l t h i n k e r , M r D a n a h a s n o s u p e r i o r , - - h a r d l y a n e q u a l i n 4 7 2 t h e c o u n t r y ; a s a m e r e v e r s i f i e r , w e c o u l d p o i n t o u t s e v e r a l , w h o a r e h i s s u p e r i o r s . A t t i m e s h e i s a d m i r a b l y a p t a n d b e a u t i f u l i n h i s e x p r e s s i o n s ; a t o t h e r s , a p p a r e n t l y n e g l i g e n t , a n d c e r t a i n l y u n s u c c e s s f u l . H e f r e q u e n t l y r e m i n d s u s o f M r B u r c h e l l i n t h e V i c a r o f W a k e f i e l d , w h o " h a d s o m e t h i n g s h o r t a n d d r y i n h i s a d d r e s s , a n d s e e m e d n o t t o u n d e r s t a n d c e r e m o n y , o r t o d e s p i s e i t . ” A t s u c h m o m e n t s w e f e e l h a l f - d i s p o s e d t o p l a c e h i m u p o n t h e d e b a t e a b l e g r o u n d b e t w e e n t h e p o e t s o f p r o s e a n d t h e p o e t s o f v e r s e , a s w e h a v e t a k e n t h e l i b e r t y o f d e f i n i n g t h e m a b o v e ; b u t s t r a i g h t s o m e t o u c h i n g p a s s a g e , s o m e d a z z l i n g b u r s t o f t r u e p o e t r y r e i n s t a t e s h i m a m o n g ” t h e g r e a t , t h e g l o r i o u s f e w . " U p o n t h i s p o i n t h o w e v e r , w e d o n o t w i s h t o b e d o g m a t i c a l ; b u t w e t h i n k t h a t t h e p a s s a g e s , w h i c h w e s h a l l p r e s e n t l y q u o t e , w i l l b e a r u s o u t i n o u r e s t i m a t e o f M r D a n a ' s p o e t r y . T h e f i r s t p o e m i n t h e v o l u m e i s ” T h e B u c c a n e e r , " a w i l d b a l l a d o f t h e s a m e s c h o o l a s C o l e r i d g e ' s A n c i e n t M a r i n e r , a n d f o u n d e d , w e p r e s u m e , u p o n t r a d i t i o n . M a t t h e w L e e , t h e h e r o o f t h e t a l e , a f t e r s c e n e s o f p i r a c y a n d m u r d e r u p o n t h e h i g h s e a s , a n d o f r e v e l r y a n d r e m o r s e u p o n l a n d , i s a t l e n g t h c a r r i e d o f f b y a S p e c t r e H o r s e . I t i s a s t o r y o f t h a t f e a r f u l a n d u n e a r t h l y k i n d , w h i c h i s n o t m u c h t o o u r t a s t e . A s a p o e m , i t c o n t a i n s m a n y f i n e p a s s a g e s a n d d e s c r i p t i o n s . T h e o t h e r p r i n c i p a l p o e m s i n t h e c o l l e c t i o n a r e " C h a n g e s o f H o m e , " " F a c t i t i o u s L i f e , " a n d " T h o u g h t s o n t h e S o u l . " W e s h a l l n o t , h o w e v e r , a n a l y z e t h e s e p o e m s . W e t h i n k w e c a n g i v e - _ _ _ _ _ _ , _ _ , _ _ _ _ _ _ _ _ v . 4 7 3 o u r r e a d e r s a b e t t e r i d e a o f M r D a n a ' s s t y l e , b y d e v o t i n g t o q u o t a t i o n s t h a t s p a c e , w h i c h w o u l d b e o c c u p i e d b y a f o r m a l a n a l y s i s . W e t h e r e f o r e g i v e e n t i r e t h e n e x t p i e c e i n t h e v o l u m e . ” T H E H U S B A N D ' S A N D W I F E ' S G R A V E . " H u s b a n d a n d w i f e ! N o c o n v e r s e n o w y e h o l d , A s o n c e y e d i d i n y o u r y o u n g d a y o f l o v e , O n i t s a l a r m s , i t s a n x i o u s h o u r s , d e l a y s , I t s s i l e n t m e d i t a t i o n s , i t s g l a d h o p e s , I t s f e a r s , i m p a t i e n c e , q u i e t s y m p a t h i e s ; N o r d o y e s p e a k o f j o y a s s u r e d , a n d b l i s s F u l l , c e r t a i n , a n d p o s s e s s e d . D o m e s t i c c a r e s C a l l y o u n o t n o w t o g e t h e r . E a r n e s t t a l k O n w h a t y o u r c h i l d r e n m a y b e , m o v e s y o u n o t . Y e l i e i n s i l e n c e , a n d a n a w f u l s i l e n c e ; ' T i s n o t l i k e t h a t i n w h i c h y e r e s t e d o n c e M o s t h a p p y — - s i l e n c e e l o q u e n t , w h e n h e a r t W i t h h e a r t h e l d s p e e c h , a n d y 0 u r m y s t e r i o u s f r a m e s , H a r m o n i o u s , s e n s i t i v e , a t e v e r y b e a t T o u c h e d t h e s o f t n o t e s o f l o v e . A s t i l l n e s s d e e p I n s e n s i b l e , u n h e e d i n g , f o l d s y o u r o u n d ; A n d d a r k n e s s , a s a s t o n e , h a s s e a l e d y o u i n . A w a y f r O m a l l t h e l i v i n g , h e r e y e r e s t : 4 7 4 I n a l l t h e n e a r n e s s o f t h e n a r r o w t o m b , Y e t f e e l y e n o t e a c h o t h e r ' s p r e s e n c e n o w . D r e a d f e l l o w s h i p l - — t o g e t h e r , y e t a l o n e . ” I s t h i s t h y p r i s o n - h o u s e , t h y g r a v e , t h e n , L o v e ? A n d d o t h d e a t h c a n c e l t h e g r e a t b o n d t h a t h o l d s C o m m i n g l i n g s p i r i t s ? A r e t h o u g h t s t h a t k n o w n o b o u n d s , B u t s e l f - i n s p i r e d , r i s e u p w a r d s , s e a r c h i n g o u t T h e e t e r n a l M i n d - - t h e F a t h e r o f a l l t h o u g h t - - A r e t h e y b e c o m e m e r e t e n a n t s o f a t o m b ? — - D w e l l e r s i n d a r k n e s s , w h o t h e i l l u m i n a t e r e a l m s 0 f u n c r e a t e d l i g h t h a v e v i s i t e d a n d l i v e d ? - - L i v e d i n t h e d r e a d f u l s p l e n d o r o f t h a t t h r o n e , W h i c h O n e , w i t h g e n t l e h a n d t h e v e i l o f f l e s h L i f t i n g , t h a t h u n g ' t w i x t m a n a n d i t , r e v e a l e d I n g l o r y ? - - t h r o n e , b e f o r e w h i c h e v e n n o w O u r s o u l s , m o v e d b y p r o p h e t i c p o w e r , b o w d o w n R e j o i c i n g , y e t a t t h e i r o w n n a t u r e s a w e d ? - - S o u l s t h a t T h e e k n o w b y a m y s t e r i o u s s e n s e , T h o u a w f u l , u n s e e n P r e s e n c e - - a r e t h e y q u e n c h e d , 0 r b u r n t h e y o n , h i d f r o m o u r m o r t a l e y e s B y t h a t b r i g h t d a y w h i c h e n d s n o t ; a s t h e s u n H i s r o b e o f l i g h t f l i n g s r o u n d t h e g l i t t e r i n g s t a r s ? ” A n d d o o u r l o v e s a l l p e r i s h w i t h o u r f r a m e s ? D o t h o s e t h a t t o o k t h e i r r o o t a n d p u t f o r t h b u d s , " 4 ’ “ ‘ I I I I I I I I I I I I I I ! ! ! ! I I I r — — _ _ — — 7 — . . ‘ _ ‘ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ , _ _ _ _ _ _ _ _ - . _ _ . l 4 7 5 A n d t h e i r s o f t l e a v e s u n f o l d e d i n t h e w a r m t h 0 f m u t u a l h e a r t s , g r o w u p a n d l i v e i n b e a u t y , T h e n f a d e a n d f a l l , l i k e f a i r , u n c o n s c i o u s f l o w e r s ? A r e t h o u g h t s a n d p a s s i o n s t h a t t o t h e t o n g u e g i v e s p e e c h , A n d m a k e i t s e n d f o r t h w i n n i n g h a r m o n i e s , - - T h a t t o t h e c h e e k d o g i v e i t s l i v i n g g l o w , A n d v i s i o n i n t h e e y e t h e s o u l i n t e n s e W i t h t h a t f o r w h i c h t h e r e i s n o u t t e r a n c e — - A r e t h e s e t h e b o d y ' s a c c i d e n t s ? - - n o m o r e ? - - T o l i v e i n i t , a n d w h e n t h a t d i e s , g o o u t L i k e t h e b u r n t t a p e r ' s f l a m e ? ” 0 , 1 i s t e n , m a n ! A v o i c e w i t h i n u s s p e a k s t h e s t a r t l i n g w o r d , ' M a n , t h o u s h a l t n e v e r d i e ! ‘ C e l e s t i a l v o i c e s H y m n i t a r o u n d o u r s o u l s : a c c o r d i n g h a r p s , B y a n g e l f i n g e r s t o u c h e d w h e n t h e m i l d s t a r s 0 f m o r n i n g s a n g t o g e t h e r , s o u n d f o r t h s t i l l T h e s o n g o f o u r g r e a t i m m o r t a l i t y : T h i c k c l u s t e r i n g o r b s , a n d t h i s o u r f a i r d O m a i n , T h e t a l l , d a r k m o u n t a i n s , a n d t h e d e e p - t o n e d s e a s , J o i n i n t h i s s o l e m n , u n i v e r s a l s o n g . - - 0 , l i s t e n , y e , o u r s p i r i t s ; d r i n k i t i n F r o m a l l t h e a i r ! ' T i s i n t h e g e n t l e m o o n l i g h t ; ' T i s f l o a t i n g i n d a y ' s s e t t i n g g l o r i e s ; N i g h t , W r a p t i n h e r s a b l e r o b e , w i t h s i l e n t s t e p r — _ _ _ _ _ _ 4 7 6 C o m e s t o o u r b e d a n d b r e a t h e s i t i n o u r e a r s : N i g h t , a n d t h e d a w n , b r i g h t d a y , a n d t h o u g h t f u l e v e , A l l t i m e , a l l b o u n d s , t h e l i m i t l e s s e x p a n s e , A s o n e v a s t m y s t i c i n s t r u m e n t , a r e t o u c h e d B y a n u n s e e n , l i v i n g H a n d , a n d c o n s c i o u s c h o r d s Q u i v e r w i t h j o y i n t h i s g r e a t j u b i l e e : - - T h e d y i n g h e a r i t ; a n d a s s o u n d s o f e a r t h G r o w d u l l a n d d i s t a n t , w a k e t h e i r p a s s i n g s o u l s T o m i n g l e i n t h i s h e a v e n l y h a r m o n y . " W h y i s i t t h a t I l i n g e r r o u n d t h i s t o m b ? W h a t h o l d s i t ? D u s t t h a t c u m b e r e d t h o s e I m o u r n . T h e y s h o o k i t o f f , a n d l a i d a s i d e e a r t h ' s r o b e s , A n d p u t o n t h o s e o f l i g h t . T h e y ' r e g o n e t o d w e l l I n l o v e - - t h e i r G o d ' s a n d a n g e l s ' . M u t u a l l o v e T h a t b o u n d t h e m h e r e , n o l o n g e r n e e d s a s p e e c h F o r f u l l c o m m u n i o n ; n o r s e n s a t i o n s t r o n g , W i t h i n t h e b r e a s t , t h e i r p r i s o n , s t r i v e i n v a i n T o b e s e t f r e e , a n d m e e t t h e i r k i n d i n j o y . C h a n g e d t o c e l e s t i a l s , t h o u g h t s t h a t r i s e i n e a c h , B y n a t u r e s n e w , i m p a r t t h e m s e l v e s t h o u g h s i l e n t . E a c h q u i c k e n i n g s e n s e , e a c h t h r o b o f h o l y l o v e , A f f e c t i o n s s a n c t i f i e d , a n d t h e f u l l g l o w 0 f b e i n g w h i c h e x p a n d a n d g l a d d e n o n e , B y u n i o n a l l m y s t e r i o u s , t h r i l l a n d l i v e 4 7 7 I n b o t h i m m o r t a l f r a m e s : - - S e n s a t i o n a l l , A n d t h o u g h t , p e r v a d i n g , m i n g l i n g s e n s e a n d t h o u g h t ! Y e p a i r e d , y e t o n e ! w r a p t i n a c o n s c i o u s n e s s T w o f o l d , y e t s i n g l e - ~ t h i s i s l o v e , t h i s l i f e ! ” W h y c a l l w e t h e n t h e s q u a r e - b u i l t m o n u m e n t , T h e u p r i g h t c o l u m n , a n d t h e l o w - l a i d s l a b , T o k e n s o f d e a t h , m e m o r i a l s o f d e c a y ? S t a n d i n t h i s s o l e m n , s t i l l a s s e m b l y , m a n , A n d l e a r n t h y p r o p e r n a t u r e ; f o r t h o u s e e s t , I n t h e s e s h a p e d s t o n e s a n d l e t t e r e d t a b l e s , f i g u r e s 0 f l i f e : M o r e a r e t h e y t o t h y s o u l t h a n t h o s e W h i c h h e w h o t a l k e d o n S i n a i ' s m o u n t w i t h G o d , B r o u g h t t o t h e o l d J u d e a n s - - t y p e s a r e t h e s e 0 f t h i n e e t e r n i t y . “ I t h a n k T h e e , F a t h e r , T h a t a t t h i s s i m p l e g r a v e , o n w h i c h t h e d a w n I s b r e a k i n g , e m b l e m o f t h a t d a y w h i c h h a t h N o c l o s e , T h o u k i n d l y u n t o m y d a r k m i n d H a s t s e n t a s a c r e d l i g h t , a n d t h a t a w a y F r o m t h i s g r e e n h i l l o c k , w h i t h e r I h a d c o m e I n s o r r o w , T h o u a r t l e a d i n g m e i n j o y . ” p p . 1 0 0 - 1 0 4 . T h i s t r u l y b e a u t i f u l p o e m u n i t e s i n i t m a n y o f M r D a n a ' s c h a r a c t e r i s t i c e x c e l l e n c e s a n d d e f e c t s ; - - f i n e t r a i n s o f t h o u g h t , a n d f i n e , g l o w i n g , p o e t i c a l e x p r e s s i o n , w i t h o c c a s i o n a l l y s o m e - 4 7 8 t h i n g a b r u p t , u n m u s i c a l a n d o b s c u r e . H e r e , t o o , i s a n o t h e r p a s s a g e o f g l o r i o u s p o e t r y . I t i s f r o m a p i e c e e n t i t l e d ” T h e D y i n g R a v e n . " ” T h e y e a r ' s m i l d , c h e e r i n g d a w n S h o n e o u t o n t h e e , a m o m e n t a r y l i g h t . T h e g a l e s o f s p r i n g u p b o r e t h e e f o r a d a y , A n d t h e n f o r s o o k t h e e . T h o u a r t f a l l e n n o w ; A n d l i e s t a m o n g t h y h o p e s a n d p r o m i s e s - - B e a u t i f u l f l o w e r s , a n d f r e s h l y s p r i n g i n g b l a d e s , G a s p i n g t h y l i f e o u t . - - H e r e f o r t h e e t h e g r a s s T e n d e r l y m a k e s a b e d ; a n d t h e y o u n g b u d s I n s i l e n c e o p e n t h e i r f a i r , p a i n t e d f o l d s - — T o e a s e t h y p a i n , t h e o n e - - t o c h e e r t h e e , t h e s e . B u t t h o u a r t r e s t l e s s ; a n d t h y o n c e k e e n e y e I s d u l l a n d s i g h t l e s s n o w . N e w b l o o m i n g b o u g h s , N e e d l e s s l y k i n d , h a v e s p r e a d a t e n t f o r t h e e . T h y m a t e i s c a l l i n g t o t h e w h i t e , p i l e d c l o u d s , A n d a s k s f o r t h e e . T h e y g i v e n o a n s w e r b a c k . A s I l o o k u p t o t h e i r b r i g h t a n g e l f a c e s , I n t e l l i g e n t a n d c a p a b l e o f v o i c e T h e y s e e m t o m e . T h e i r s i l e n c e t o m y s o u l C o m e s o m i n o u s . T h e s a m e t o t h e e , d o o m e d b i r d , S i l e n c e o r s o u n d . F o r t h e e t h e r e i s n o s o u n d , N o s i l e n c e . - - N e a r t h e e s t a n d s t h e s h a d o w , D e a t h ; - - 4 7 9 A n d n o w h e s l o w l y d r a w s h i s s a b l e v e i l O v e r t h i n e e y e s ; t h y s e n s e s s o f t l y l u l l s I n t o u n c o n s c i o u s s l u m b e r s . T h e a i r y c a l l T h o u ' l t h e a r n o l o n g e r ; ' n e a t h s u n - l i g h t e d c l o u d s , W i t h b e a t i n g w i n g , o r s t e a d y p o i s e a s l a n t , W i l t s a i l n o m o r e . A r o u n d t h y t r e m b l i n g c l a w s D r o o p t h y w i n g s ' p a r t i n g f e a t h e r s . S p a s m s o f d e a t h A r e o n t h e e . " " W h o s c o f f s t h e s e s y m p a t h i e s , M a k e s m o c k o f t h e d i v i n i t y w i t h i n ; N o r f e e l s h e g e n t l y b r e a t h i n g t h r o u g h h i s s o u l T h e u n i v e r s a l S p i r i t . - - H e a r i t c r y , ' H o w d o e s t h y p r i d e a b a s e t h e e , m a n , v a i n m a n ! H o w d e a d e n t h e e t o u n i v e r s a l l o v e , A n d j o y o f k i n d r e d w i t h a l l h u m b l e t h i n g s , - - G o d ' s c r e a t u r e s a l l ! ‘ " A n d s u r e l y i t i s s o . H e w h o t h e l i l y c l o t h e s i n s i m p l e g l o r y , H e w h o d o t h h e a r t h e r a v e n ' s c r y f o r f o o d , H a t h o n o u r h e a r t s , w i t h h a n d i n v i s i b l e , I n s i g n s m y s t e r i o u s , w r i t t e n w h a t a l o n e O u r E g g g g g m a y r e a d . - - D e a t h b r i n g t h e e r e s t , p o o r B i r d . " p p . 1 0 7 - 1 0 9 . [ r — — ' — — — — 4 8 0 T h e s e q u o t a t i o n s w i l l c o n v e y a f a i r i d e a o f M r D a n a ' s p o e t r y t o t h o s e o f o u r r e a d e r s , w h o a r e n o t a l r e a d y a c q u a i n t e d w i t h i t . W e t h i n k t h a t t h e f i r s t p e c u l i a r i t y , w h i c h w i l l s t r i k e t h e m i n t h i s a u t h o r ' s p o e t r y w i l l b e i t s o r i g i n a l i t y . H e r e i s | n o t r e a d i n g i n t h e f o o t s t e p s o f o t h e r s ; n o a p i n g o f f a s h i o n a b l e n o d e l s . M r D a n a h a s t h e r a r e m e r i t o f t h i n k i n g f o r h i m s e l f , a n d o f t h i n k i n g w e l l . T h e t r u t h i s h e w r i t e s f r o m t h e f e e l i n g s o f h i s o w n h e a r t . A s y o u r e a d , y o u c a n n o t d o u b t , t h a t t h e a u t h o r ' s s o u l w a s i n t h e m a t t e r ; t h a t h e f e l t e v e r y l i n e , e v e r y w o r d , a s h i s p e n w r o t e i t d o w n ; - - a n d i f t h e s e c r e t w e r e r e v e a l e d , w e s h o u l d d o u b t l e s s l e a r n , t h a t m a n y o f t h e s e f i n e p a s s a g e s w e r e w r i t t e n i n m o m e n t s o f i n t e n s e e x c i t e m e n t . I t c a n n o t h a v e b e e n o t h e r w i s e . C o n s e q u e n t l y , M r D a n a ' s p o e t r y i s e n t i r e l y f r e e f r o m t h a t v a p i d a n d i d l e b a b b l e , - - " m e r e w o r d s w i t h o f t e n t i m e s n o s y m p t o m o f i d e a , " - - w h i c h s o m e g o o d p e o p l e w o u l d f a i n p a s s u p o n a c r e d u l o u s w o r l d a s p o e t r y . A n d h e r e i n l i e s t h e g r e a t s e c r e t o f h i s p o w e r i n d e s c r i p t i o n . I t g i v e s h i m a w o n d e r f u l l y g r a p h i c t o u c h . . A b o l d o u t l i n e - - l i g h t h e r e , a n d s h a d o w t h e r e - - a n d y o u h a v e t h e p i c t u r e f i n i s h e d , w i t h a t r u t h t o n a t u r e , r e a l l y w o n d e r f u l . H e r e a r e a f e w i l l u s t r a t i o n s . " — - - - t h e l i g h t w i n d s l i e a t r e s t , A n d o n E g g g l a s s y , h e a v i n g £ 9 3 T h e b l a c k d u c k , w i t h h e r g l o s s y b r e a s t , S i t s s w i n g i n g s i l e n t l x ; " p . 1 . 4 8 1 " A n d w h e r e t h e f a r - o f f s a n d - b a r s l i f t m e s . e a s e m . 1 2 2 2 a s . m m ; 1 _ n e a s . _ _ _ _ _ b r e a k e r s E I L Q u — t ’ a m L e m , g m m u g , A n d s e n d t h e s p a r k l i n g b r i n e I n t o t h e a i r . " p . 2 7 . A g a i n i n a p i e c e e n t i t l e d " T h e P l e a s u r e B o a t " ; " T h e w i n d s a r e f r e s h ; s h e ‘ s d r i v i n g f a s t U p o n t h e b e n d i n g t i d e , 1 g ; c r i n k l i n g s a i l , a n d c r i n k l i n g m a s t , G o w i t h h e r s i d e b y s i d e . " p . 1 1 6 . T h i s p e c u l i a r d i r e c t n e s s a n d p o w e r o f l a n g u a g e M r D a n a i s n o t a l w a y s c a r e f u l t o p r e s e r v e . H e u s e s i t o n l y w h e n h e " f e e l s t h e q u i c k e n i n g s p u r t o h i s s t r o n g s p i r i t . " O c c a s i o n a l l y , t h o u g h n o t o f t e n , h e i s u n s u c c e s s f u l i n g i v i n g t h e f u l l a n d f o r c i b l e e x p r e s s i o n t o a s u b l i m e i d e a , a n d a p e r f e c t f i n i s h t o a s i m i l e . T a k e a s a n e x a m p l e a p a s s a g e f r o m a p i e c e a l r e a d y q u o t e d . " - - - - a r e t h e y q u e n c h e d , 0 r b u r n t h e y o n , h i d f r o m o u r m o r t a l e y e s B y t h a t b r i g h t d a y w h i c h e n d s n o t ; g g _ £ h g g g g g i g r o b e 2 ; l i g h t f l i n g s r o u n d E g g g l i t t e r i n g s t a r s ! " T o b e s u r e , S h a k s p e a r e h a s s a i d ; " - - - — t h e p o o r b e e t l e , t h a t w e t r e a d u p o n , I n c o r p o r a l s u f f e r a n c e f e e l s a p a n g a s g r e a t A s w h e n a g i a n t d i e s ; " 4 8 2 - - a p a s s a g e u p o n w h i c h h y p e r c r i t i c i s m h a s p o u n c e d i n t h i s w a y ; " Q u e r e ; h o w g r e a t a p a n g d o e s a b e e t l e f e e l w h e n a g i a n t d i e s ? " M r D a n a , h o w e v e r , i s t h e l a s t m a n t o q u o t e a n a u t h o r i t y t o i s u p p o r t a n e r r o n e o u s o r i n a d e q u a t e e x p r e s s i o n . W e h a v e a l r e a d y o b s e r v e d t h a t M r D a n a i s o c c a s i o n a l l y o b s c u r e . H e s o m e t i m e s f o l l o w s o u t a b r i l l i a n t t r a i n o f t h o u g h t f a r t h e r t h a n m i n d s l e s s m e t a p h y s i c a l t h a n h i s o w n a r e c a p a b l e o f a c c o m p a n y i n g h i m o r w i l l i n g s o t o d o . T h e r e a r e s o m e r e f i n e - m e n t s o f t h o u g h t a n d e x p r e s s i o n , w h e r e t h e i d e a t w i n k l e s d i m l y t h r o u g h t h e v e i l o f l a n g u a g e . T h e c h a r a c t e r o f M r D a n a ' s m i n d i s l i k e t h a t o f C o l e r i d g e , o f w h o m h e i s e v i d e n t l y a g r e a t a d m i r e r . H e e v e n g o e s s o f a r a s t o s a y ; ” T o p r o f e s s t o d i f f e r f r o m C o l e r i d g e m a y b e a f e , b u t t o p r o f e s s t o h o l d h i m t o b e i n c o m p r e h e n s i b l e , w o u l d n o w s a v o r l e s s o f a p r o f e s s i o n , t h a n a c o n f e s s i o n . " W e m u s t , t h e r e f o r e , g g g f e s s , t h a t a t t i m e s C o l e r i d g e i s q u i t e i n c o m p r e h e n s i b l e t o u s ; a n d w e p g g f e s s , t h a t a t o t h e r s h e u s e s a v e r y c u m b r o u s p h r a s e o l o g y t o e x p r e s s a n i d e a , w h e r e s i m p l e a n d d i r e c t l a n g u a g e w o u l d h a v e s t o o d h i m i n b e t t e r s t e a d . W e m a i n t a i n t h a t a c l e a r a n d d e f i n i t e i d e a c a n b e c l e a r l y a n d d e f i n i t e l y e x p r e s s e d ; a n d i f l a n g u a g e i s t h e m e d i u m o f t h o u g h t , t h i s i s s e l f - e v i d e n t . I t m u s t b e a c k n o w l e d g e d , h o w a v e r , t h a t a t t i m e s t h e f a u l t l i e s w i t h t h e r e a d e r a n d n o t w i t h t h e a u t h o r . A n a u t h o r m a y s e e m o b s c u r e m e r e l y b e c a u s e t h e r e a d e r , f r o m w a n t o f f a m i l i a r i t y w i t h t h e s u b j e c t , i s n o t c a p a b l e o f u n d e r s t a n d i n g h i m ; a n d y e t e v e r y s e n t e n c e i n t h e b o o k 4 8 3 m a y b e i n i t s e l f p e r f e c t l y i n t e l l i g i b l e . W e t a k e i t , t h a t t h e ' M é c a n i q u e C é l e s t e ” i s a v e r y o b s c u r e b o o k t o m o s t p e o p l e ; - - b y t h e m , n o t c o m p r e h e n d e d , y e t i n i t s e l f n o t i n c o m p r e h e n s i b l e . S o m e m i n d s a r e n o t m a t h e m a t i c a l ; o t h e r s n o t m e t a p h y s i c a l ; o t h e r s n o t p o e t i c a l . H e n c e w h a t i s a s c l e a r a s n o o n — d a y t o o n e , t o a n o t h e r i s a s s h a d o w y a n d i n d i s t i n c t a s t w i l i g h t ; a n d i t m u s t b e c o n f e s s e d t h a t r e a d e r s a r e a p t t o a c c u s e a n a u t h o r o f b e i n g o b s c u r e , w h e n t h e o b s c u r i t y i s i n t h e d i m n e s s o f t h e i r o w n v i s i o n . U p o n t h i s p o i n t , h o w e v e r , w e w i l l n o t d i g r e s s f a r t h e r ; t h o u g h w e t h i n k t h i s a t o p i c u p o n w h i c h a v e r y i n t e r e s t i n g e s s a y m i g h t b e w r i t t e n . B u t i n c o n c l u s i o n , w e w o u l d s a y t o a l l w h o t r e a t o f d e e p a n d m e t a p h y s i c a l m a t t e r s i n p o e t r y , i n t h e w o r d s o f o n e o f M r D a n a ' s h e r o e s t o h i s w i f e ; " Y o u s h o u l d b e m o r e d e f i n i t e , m y d e a r . Y o u f o r g e t , t h a t e v e r y o n e ' s t h o u g h t s d o n o t t a k e t h e s a m e r o a d w i t h y o u r s . " W e n o w p a s s t o t h e s e c o n d p a r t o f t h i s v o l u m e ; a r e p r i n t o f t h e T a l e s a n d E s s a y s , w h i c h w e r e p u b l i s h e d a b o u t t e n y e a r s a g o , i n a s e r i e s o f n u m b e r s e n t i t l e d " T h e I d l e M a n . " T h a t t i t l e h a s b e e n d r o p p e d i n t h i s r e p r i n t , a n d w e a r e v e r y s o r r y f o r i t . " T h e I d l e M a n " i s a w o r k , w h i c h h a s l o n g b e e n u p o n o u r s h e l v e s ; a n d o n e u p o n w h i c h w e h a v e a l w a y s s e t a h i g h v a l u e . W h e n f i r s t p u b l i s h e d i t d i d n o t m e e t w i t h t h e e n c o u r a g e m e n t i t d e s e r v e d , a n d w a s c o n s e q u e n t l y d i s c o n t i n u e d b e f o r e t h e c o m p l e t i o n o f t h e c o n t e m p l a t e d s e r i e s . W e c a n n o t c o n c e i v e w h y t h e a u t h o r h a s s t r i p p e d o f f i t s o l d , f a m i l i a r t i t l e . B y s o d o i n g h e h a s n e a r l y 4 8 4 d e s t r o y e d i t s p e r s o n a l i d e n t i t y ; n o t i n r e a l i t y , f o r t h e w o r k i s s u b s t a n t i a l l y t h e s a m e a s b e f o r e ; b u t t o t h e i m a g i n a t i o n , w h i c h p l a y s s u c h f r e a k s w i t h o u r r e a s o n . W e b e g t h e a u t h o r , i f h e s e t s a n y v a l u e o n o l d a s s o c i a t i o n s , t o r e s t o r e t h e o l d t i t l e . T h e t a l e s a n d s k e t c h e s , w h i c h c o m p o s e t h i s p o r t i o n o f t h e v o l u m e , a r e a l l o f t h e m f i n e l y w r i t t e n , t h o u g h , t o u s e a h a c k - n e y e d p h r a s e o f o u r c r a f t , " o f d i f f e r e n t d e g r e e s o f m e r i t . " T h e m o s t p o w e r f u l i s " P a u l F e l t o n ” ; a t a l e , w h i c h m a k e s y o u s h u d d e r a s y o u r e a d . I t s h o r r o r s a r e n o t , h o w e v e r , t h o s e o f l o a t h s o m e d i s e a s e , a n d h o s p i t a l s , a n d t h e c h a r n e l h o u s e , w h i c h m a k e u p , s o t o s p e a k , t h e s t o c k - h o r r o r s o f m o s t m o d e r n t a l e - b e a r e r s , w h o d e a l i n t h e t e r r i f i c . I t d e a l s m o s t l y w i t h t h e m i n d ; t h e m y s t e r i o u s w o r k i n g s o f a m o r b i d s o u l , w h i c h t u r n s t o p o i s o n w h a t s h o u l d n o u r i s h i t , a n d b r o o d s o v e r i t s o w n d a r k a n d f e a r f u l f a n c i e s , u n t i l t h e p h a n t o m s o f t h e i m a g i n a t i o n a s s u m e a r e a l e x i s t e n c e , a n d u r g e t h e i r m a s t e r ~ - n o w t h e i r s l a v e - ~ t o d e s p a i r a n d m a d n e s s . A p e r f e c t a n a l y s i s o f t h i s t a l e w o u l d f o r m a l o n g a n d e l a b o r a t e _ c h a p t e r i n m o r a l p h i l o s o p h y , a n d c o n s e q u e n t l y w e s h a l l s p a r e o u r r e a d e r s t h e p e r u s a l . w e m u s t s a y , h o w e v e r , t h a t w e h a v e s e l d o m , i f e v e r , r e a d a t a l e o f s u c h f e a r f u l p o w e r o v e r t h e s o u l . T h e u n i m a g i n a t i v e , a n d t h o s e w h o a r e b l e s s e d w i t h p u r e a n d q u i e t m i n d s , w i l l r e a d n o t h i n g t h e r e i n b u t s u p e r - n a t u r a l h o r r o r s , a n d w i l l t u r n a w a y i n f e a r , p e r h a p s i n d i s g u s t , f r o m " t h e s t r u g g l e s o f t h a t w r e t c h e d m a n . " B u t h e , w h o s e m i n d 4 8 5 h a s b e e n t o u c h e d w i t h t h e m o r b i d a n d s i c k l y f e e l i n g s s o v i v i d l y p o r t r a y e d i n t h e s e p a g e s , a n d t h r o u g h w h o s e s o u l t h e a g o n y t h e r e o f h a s p a s s e d l i k e t h e b l a s t o f t h e d e s e r t , w i l l s e e h e r e n o s u p e r n a t u r a l h o r r o r s , b u t a p o r t r a i t o f w h a t m a y b e , a n d l e a r n t h e r e f r o m t o c a s t o u t t h e l u r k i n g d e m o n f r o m h i s s o u l , a r e t h a t d e m o n s e e k " s e v e n o t h e r s p i r i t s m o r e w i c k e d t h a n h i m s e l f , a n d e n t e r i n a n d d w e l l t h e r e . ” T h i s w e c o n c e i v e t o b e t h e m o r a l o f P a u l F e l t o n . W e s h a l l g i v e n o e x t r a c t f r o m t h i s , n o r f r o m e i t h e r o f t h e o t h e r t w o s t o r i e s c o n t a i n e d i n t h e v o l u m e , b e c a u s e w e t h i n k t h a t n o e x t r a c t f r o m a w e l l - w r i t t e n t a l e c a n d o t h e a u t h o r j u s t i c e . R i g h t l y t o u n d e r s t a n d a n d f e e l a n y p o r t i o n o f a t a l e , w e m u s t b e l e d a l o n g b y t h e f o r e g o i n g c i r c u m s t a n c e s . I t i s i n i t s d u e c o n n e x i o n o n l y , t h a t e v e r y p a r t p o s s e s s e s i t s f u l l p o w e r a n d b e a u t y . B u t i n o r d e r t o e x h i b i t a s p e c i m e n o f M r D a n a ' s p r o s e s t y l e , w e s h a l l m a k e a n e x t r a c t f r o m o n e o f t h e E s s a y s . W e s e l e c t a p o r t i o n o f " D o m e s t i c L i f e . " " W e h a v e h e a r d o f t h e s a m e n e s s o f d o m e s t i c l i f e . H e m u s t h a v e a d u l l h e a d a n d l i t t l e h e a r t w h o g r o w s w e a r y o f i t . A m a n w h o m o r a l i z e s f e e l i n g l y , a n d h a s a p r o n e n e s s t o s e e a b e a u t y a n d f i t n e s s i n a l l G o d ' s w o r k s , m a y f i n d d a i l y f o o d f o r h i s m i n d e v e n i n a n i n f a n t . I n i t s i n n o c e n t s l e e p , w h e n i t s e e m s l i k e s o m e b l e s s e d t h i n g d r o p p e d f r o m t h e c l o u d s , w i t h t i n t s s o d e l i c a t e , a n d w i t h i t s p e a c e f u l b r e a t h i n g , w e c a n h a r d l y t h i n k o f i t a s o f m o r t a l m o u l d , i t l o o k s s o l i k e a p u r e s p i r i t m a d e v i s i b l e f o r o u r d e l i g h t . 4 8 6 " ' H e a v e n l i e s a b o u t u s i n o u r i n f a n c y , ‘ s a y s W o r d s w o r t h . A n d w h o o f u s , t h a t i s n o t t o o g o o d t o b e c o n s c i o u s o f h i s o w n v i c e s , w h o h a s n o t f e l t r e b u k e d a n d h u m b l e d u n d e r t h e c l e a r a n d o p e n c o u n t e n a n c e o f a c h i l d ? - - w h o t h a t h a s n o t f e l t h i s i m p u r i t i e s f o u l u p o n h i m i n t h e p r e s e n c e o f a s i n l e s s c h i l d ? T h e s e f e e l i n g s m a k e t h e b e s t l e s s o n t h a t c a n b e t a u g h t a m a n ; a n d t e l l h i m i n a w a y , w h i c h a l l e l s e h e h a s r e a d o r h e a r d , n e v e r c o u l d , h o w p a l t r y i s a l l t h e s h o w o f i n t e l l e c t c o m p a r e d w i t h a p u r e a n d g o o d h e a r t . H e t h a t w i l l h u m b l e h i m s e l f a n d g o t o a c h i l d f o r i n s t r u c t i o n , w i l l c o m e a w a y a w i s e r m a n . " I f c h i l d r e n c a n m a k e u s w i s e r , t h e y s u r e l y c a n m a k e u s b e t t e r . T h e r e i s n o o n e m o r e t o b e e n v i e d t h a n a g o o d - n a t u r e d m a n w a t c h i n g t h e w o r k i n g s o f c h i l d r e n ' s m i n d s , o r o v e r l o o k i n g t h e i r p l a y . T h e i r e a g e r n e s s , c u r i o u s a b o u t e v e r y t h i n g , m a k i n g o u t b y a q u i c k i m a g i n a t i o n w h a t t h e y s e e b u t a p a r t o f - - t h e i r f a n c i f u l c o m b i n a t i o n s a n d m a g i c i n v e n t i o n s , c r e a t i n g o u t o f o r d i n a r y c i r c u m s t a n c e s , a n d t h e c o m m o n t h i n g s w h i c h s u r r o u n d t h e m , s t r a n g e e v e n t s a n d l i t t l e i d e a l w o r l d s , a n d t h e s e a l l w o r k i n g i n m y s t e r y t o f o r m m a t u r e d t h o u g h t , i s s t u d y e n o u g h f o r t h e m o s t a c u t e m i n d s , a n d s h o u l d t e a c h u s , a l s o , n o t t o o o f f i c i o u s l y t o r e g u l a t e w h a t w e s o l i t t l e u n d e r s t a n d . T h e s t i l l m u s i n g a n d d e e p a b s t r a c t i o n i n w h i c h t h e y s o m e t i m e s s i t , a f f e c t u s a s a p l a y f u l m o c k e r y o f o l d e r h e a d s . T h e s e l i t t l e p h i l o s o p h e r s h a v e n o f o o l i s h s y s t e m , w i t h a l l i t s p r i d e a n d 4 8 7 j a r g o n , c o n f u s i n g t h e i r b r a i n s . T h e i r s i s t h e n a t u r a l m o v e m e n t o f t h e s o u l , i n t e n s e w i t h n e w l i f e , a n d b u s y a f t e r t r u t h , w o r k i n g t o s o m e p u r p o s e , t h o u g h w i t h o u t a n o i s e . " W h e n c h i l d r e n a r e l y i n g a b o u t , s e e m i n g l y i d l e a n d d u l l , w e w h o h a v e b e c o m e c a s e - h a r d e n e d b y t i m e a n d s a t i e t y , f o r g e t t h a t t h e y a r e a l l s e n s a t i o n , t h a z t h e i r o u t s t r e t c h e d b o d i e s a r e d r i n k i n g i n f r o m t h e c o m m o n s u n a n d a i r , t h a t e v e r y s o u n d i s t a k e n n o t e o f b y t h e e a r , t h a t e v e r y f l o a t i n g s h a d o w a n d p a s s i n g f o r m c o m e a n d t o u c h a t t h e s l e e p y e y e , a n d t h a t t h e l i t t l e c i r c u m s t a n c e s a n d t h e m a t e r i a l w o r l d a b o u t t h e m m a k e t h e i r b e s t s c h o o l , a n d w i l l b e t h e i n s t r u c t e r s a n d f o r m e r s o f t h e i r c h a r a c t e r s f o r l i f e . ” A n d i t i s d e l i g h t f u l t o l o o k o n a n d s e e h o w b u s i l y t h e w h o l e a c t s , w i t h i t s c o u n t l e s s p a r t s f i t t e d t o e a c h o t h e r , a n d m o v i n g i n h a r m o n y . T h e r e a r e n o n e o f u s w h o h a v e s t o l e n s o f t l y b e h i n d a c h i l d w h e n l a b o r i n g i n a s u n n y c o r n e r , d i g g i n g a l i l l i p u t i a n w e l l , o r f e n c i n g i n a s i x - i n c h b a r n - y a r d , a n d l i s t e n e d t o h i s s o l i l o q u i e s , a n d h i s d i a l o g u e s w i t h s o m e i m a g i n a r y b e i n g , w i t h o u t o u r h e a r t s b e i n g t o u c h e d b y i t . N o r h a v e w e o b s e r v e d t h e f l u s h w h i c h c r o s s e d h i s f a c e w h e n f i n d i n g h i m s e l f b e t r a y e d , w i t h o u t s e e i n g i n i t t h e d e l i c a c y a n d p r o p r i e t y o f t h e a f t e r m a n . " A m a n m a y h a v e m a n y v i c e s u p o n h i m , a n d h a v e w a l k e d l o n g i n a b a d c o u r s e , y e t i f h e h a s a l o v e o f c h i l d r e n , a n d — _ _ _ — f 4 8 8 c a n t a k e p l e a s u r e i n t h e i r t a l k a n d p l a y , t h e r e i s s o m e t h i n g s t i l l l e f t i n h i m t o a c t u p o n - - s o m e t h i n g w h i c h c a n l o v e s i m p l i c i t y a n d t r u t h . I h a v e s e e n o n e i n w h o m s o m e l o w v i c e h a d b e c o m e a h a b i t , m a k e h i m s e l f t h e p l a y t h i n g o f a s e t o f r i o t o u s c h i l d r e n , w i t h a s m u c h d e l i g h t i n h i s c o u n t e n a n c e a s i f n o t h i n g b u t g o o d n e s s h a d e v e r b e e n e x p r e s s e d i n i t ; a n d h a v e f e l t a s m u c h o f k i n d n e s s a n d s y m p a t h y t o w a r d h i m , a s I h a v e o f r e v o l t i n g t o w a r d a n o t h e r , w h o h a s g o n e t h r o u g h l i f e w i t h a l l d u e p r o p r i e t y , w i t h a c o l d a n d s u p e r c i l i o u s b e a r i n g t o w a r d s c h i l d r e n , w h i c h m a k e s t h e m s h r i n k i n g a n d s t i l l . I h a v e k n o w n o n e l i k e t h e l a t t e r , a t t e m p t , w i t h u n c o u t h c o n d e s c e n s i o n , t o c o u r t a n o p e n - h e a r t e d c h i l d , w h o w o u l d d r a w b a c k w i t h a n i n s t i n c t i v e a v e r s i o n ; a n d I h a v e f e l t a s i f t h e r e w e r e a c u r s e u p o n h i m . B e t t e r t o b e d r i v e n o u t f r o m a m o n g m e n , t h a n t o b e d i s l i k e d o f c h i l d r e n . ” W h e n m y h e a r t h a s b e e n f u l l o f j o y a n d g o o d - w i l l a t t h e t h o u g h t o f t h e b l e s s i n g s o f h o m e , a n d a t t h e r e m e m b r a n c e t h a t t h e l i t t l e w h i c h i s r i g h t w i t h i n m e w a s l e a r n e d t h e r e - - w h e n I h a v e r e f l e c t e d u p o n t h e n a t u r e o f m y e n j o y m e n t s a b r o a d , a n d c a s t t h e m u p , a n d f o u n d t h e m s o f e w , a n d h a v e t h e n t u r n e d h o m e a g a i n , a n d h a v e s e e n t h a t i t s p l e a s u r e s w e r e m y b e s t l e s s o n s o f v i r t u e , a n d a s c o u n t l e s s a s g o o d , I h a v e t h o u g h t t h a t I c o u l d t a l k o f i t f o r e v e r . " p p . 4 4 4 - 4 4 7 . W e h a r d l y k n o w w h i c h i s f i n e s t , M r D a n a ' s p o e t r y o r h i s h i p r o s e . T h e s a m e s p i r i t , t h e s a m e c h a r a c t e r o f p o w e r f u l a n d 4 8 9 o r i g i n a l t h o u g h t b e l o n g s t o b o t h ; a n d s t a m p s M r D a n a a s o n e o f t h e b e s t w r i t e r s o f t h e d a y . W e m a y w e l l b e p r o u d o f h i m ; a n d w e h o p e , t h a t h e w i l l r e c e i v e f r o m h i s o w n c o u n t r y m e n s u c h u n e q u i v o c a l m a r k s o f t h e i r h i g h e s t e e m , a s w i l l c h e e r h i m o n i n t h e n o b l e c a r e e r o f l i t e r a r y l i f e , w h e r e i n h e h a s a l r e a d y w o n s u c h e n v i a b l e l a u r e l s . - — _ _ _ _ _ _ _ . _ _ _ _ _ _ . _ — ( 1 8 3 4 ) , p p . 7 9 - 9 8 . P r o o f o f A u t h o r s h i p : R a l p h T h o m p s o n , " A d d i t i o n s t o L o n g f e l l o w B i b l i o g r a p h y I n c l u d i n g a N e w P r o s e T a l e , " A m e r i c a n L i t e r a t u r e , I I I ( N o v e m b e r , 1 9 3 1 ) , 3 0 5 - 8 ; a n d Y o u n g L o n g f e l l o w , 3 8 9 , n . 3 . R a l p h T h o m p s o n n o t o n l y e s t a b l i s h e s t h i s a s L o n g f e l l o w ' s w o r k b u t p r e s e n t s c o n v i n c i n g e v i d e n c e t h a t t h e t a l e w a s a n o r i g i n a l a n d n o t " T r a n s l a t e d f r o m a S p a n i s h m a n u s c r i p t " a s " L " w o u l d h a v e u s b e l i e v e . N e v e r R e p r i n t e d . 4 9 0 T h e C o n v e n t o f t h e P a u l a r . T r a n s l a t e d f r o m a S p a n i s h M a n u s c r i p t . 0 s o l i t u d e ! w h e r e a r e t h e c h a r m s T h a t s a g e s h a v e s e e n i n t h y f a c e ? B e t t e r d w e l l i n t h e m i d s t o f a l a r m s , T h a n r e i g n i n t h i s h o r r i b l e p l a c e ! I a m o u t o f h u m a n i t y ' s r e a c h , I m u s t f i n i s h m y j o u r n e y a l o n e , N e v e r h e a r t h e s w e e t m u s i c o f s p e e c h , I s t a r t a t t h e s o u n d o f m y o w n . C o w p e r . H o w q u i c k l y a s o l d i e r a r r a n g e s h i s m a r c h ! H e h a s o n l y t o t a k e h i s s w o r d , f i l l h i s c a n t e e n , b u c k l e h i s w a t c h c o a t a c r o s s h i s s h o u l d e r s , a n d h e i s r e a d y t o m o v e f o r w a r d . N o a n x i e t i e s p e r p l e x h i m o n t h e w a y ; h e n e i t h e r f e a r s t h a t h i s c o a c h w i l l b r e a k d o w n , n o r t h a t h i s h o r s e w i l l r u n a w a y w i t h h i m ; f o r h e g o e s o n f o o t . H e h a s n o d r e a d o f r o b b e r s , f o r h i s r u s t y c o w b e l l c a p , a n d h i s t h r e a d b a r e u n d r e s s c o a t , a r e g o o d i n d i c a t i o n s o f t h e w e a l t h h e p o s s e s s e s ; n o r i s h e a f r a i d o f h i s o w n p o v e r t y , f o r h e f i n d s t h e s o l d i e r ' s s i n g l e r a t i o n i n e v e r y v i l l a g e ; o r , a t a l l e v e n t s , s o m e c o m p a s s i o n a t e s o u l s w h o l o v e t o e x e r c i s e t h e v i r t u e o f c h a r i t y . K i n d H e a v e n p r o t e c t s t h e p o o r ! s a y s h e t o h i m s e l f , a s h e w a n d e r s i n s o l i t a r y p l a c e s . I a m f r e e f r o m a m b i t i o n a n d a c c u s t o m e d t o t o i l : w h e r e v e r n i g h t o v e r t a k e s 4 9 1 4 9 2 m e , t h e r e I s l e e p , a n d a s s o u n d l y o n t h e h a r d g r o u n d a n d t h e d e s e r t p l a i n , a s i n a b e d o f d o w n a n d a w e l l f u r n i s h e d c h a m b e r . O n l y g i v e m e m y c o a t a g a i n s t t h e w i n d a n d t h e r a i n ; I a s k n o m o r e . I t w a s t h u s a y o u n g b u t h a r d y s o l d i e r c o m m u n e d w i t h h i m - s e l f , a s h e m a r c h e d a l o n g f r o m S a n I l d e f o n s o t o t h e c o n v e n t o f t h e P a u l a r , s i t u a t e d a m o n g t h e w i l d e s t r i d g e s o f t h e G u a d a r a m a m o u n t a i n s . E v e r y t h i n g a r o u n d h i m w a s n o v e l a n d i n t e r e s t i n g ; a n d h i s e y e w a n d e r e d r e s t l e s s f r o m o n e o b j e c t t o a n o t h e r i n t h e w i d e l a n d s c a p e , a n d t r e a s u r e d u p e v e r y f e a t u r e o f t h e s c e n e . I t w a s a s u l t r y s u m m e r d a y , a n d h e f r e q u e n t l y p a u s e d b e n e a t h t h e f r i e n d l y s h a d o w o f a n o v e r h a n g i n g c l i f f , t o w i p e t h e s w e a t f r o m h i s b r o w , a s h e f o l l o w e d t h e r u g g e d p a t h w a y o f t h e n g i g g . T h e v e r y n a m e i n d i c a t e s t h e r o u g h n e s s o f t h e p l a c e . T h e g r a y r o c k s , t h a t h a v e t o p p l e d d o w n f r o m t h e c r a g s a b o v e , a r e t h e o n l y l a n d m a r k s w h i c h p o i n t o u t t h e w a y . I n d e e d , t h e p a t h i s e a s i l y l o s t , u n l e s s t h e t r a v e l l e r t a k e s h e e d t o h i s s t e p s , o r i s a c c o m p a n i e d b y s a m e m o u n t a i n e e r o f t h o s e r e g i o n s . T h e y o u n g s o l d i e r , h o w e v e r , w a s n o n o v i c e i n t h r e a d i n g m o u n t a i n p a t h s ; f o r h e h a d t r a v e r s e d a g a i n a n d a g a i n t h e r o c k y p a s s e s o f t h e P y r e n e e s , a n d e x p e r i e n c e h a d t a u g h t h i m t o d i s t i n g u i s h , w i t h a n e y e a s u n e r r i n g a s t h a t o f a n I n d i a n , t h e p l a c e w h e r e h u m a n f o o t s t e p s h a d p a s s e d . B e s i d e s , h e h a d c a r e f u l l y i n q u i r e d t h e w a y b e f o r e l e a v i n g S a n I l d e f o n s o . N o ; h e m o v e s w i t h a s u r e f o o t , h e n e e d s n o g u i d e . 4 9 3 E v e r a n d a n o n h e p a u s e s t o t a k e b r e a t h , a n d r e f r e s h e s h i s p a r c h e d l i p s i n e v e r y c o o l s p r i n g h e m e e t s w i t h . H e p a s s e s f r o m h e i g h t t o h e i g h t , f r o m r o c k t o r o c k ; a n d o c c a s i o n a l l y s i t s d o w n t o r e s t , a n d c a s t s h i s e y e s b a c k w i t h a s i g h , t o t h i n k h o w l i t t l e p r o g r e s s h e h a s m a d e , a n d w h a t t o i l t h a t l i t t l e h a s c o s t h i m . A g a i n h e m o v e s f o r w a r d o n h i s d i f f i c u l t w a y . H e l e a v e s o n t h e l e f t t h e c e l e b r a t e d w a t e r f a l l c a l l e d t h e C h o r r o , a n d f a r b e h i n d h i m g r a d u a l l y s i n k - - s i n k , t h e b e a u t i f u l g a r d e n s a n d p a l a c e s o f S a n I l d e f o n s o . H o w s a d i s t h e p a t h w a y h e n o w p u r s u e s ! T h i s b r o k e n a n d b l a s t e d m o u n t a i n s e e m s t o h a v e a c u r s e u p o n i t , l i k e t h e p l a i n s o f S o d o m a n d G o m o r r a h ! T h e s e g i a n t p i n e s a n d t h e m e l a n c h o l y w i l d o l i v e t r e e s t h a t p e o p l e t h e n e i g h b o r i n g c l i f f s , d e n y h i m t h e s c a n t y s h a d o w o f t h e i r f o l i a g e ! T h e m o u n t a i n t o r r e n t s a n d g u s h i n g b r o o k s , s o a b u n d a n t i n t h o s e r e g i o n s , w h e n t h e y r e a c h t h i s s h a t t e r e d w r e c k o f t h e m o u n t a i n , p a u s e a n d t u r n b a c k t o c h o o s e f o r t h e m s e l v e s a n o t h e r c h a n n e l ! E v e n t h e m o s t w i t h e r e d a n d u n s i g h t l y s h r u b s e e m s t o r e g a r d i t s e l f a s d i s h o n o r e d i n b e i n g c o n d e m n e d t o d w e l l i n s o g l o o m y a n d d e s o l a t e a n a b o d e ! N o g r e e n t h i n g o v e r s h a d o w s i t w i t h l e a v e s ! T h e o n l y l i v i n g t h i n g t h a t m e e t s t h e e y e i s t h e f o r m o f s o m e h u g e s n a k e , e n t i c i n g t h e m e r r y g r a s s h o p p e r t o h i s f a t e , o r t h e g r e e n l i z a r d , s t e a l i n g u n a w a r e s u p o n s o m e w a y f a r i n g t a r a n t u l a . T h e v e r y a i r i t s e l f s e e m s t o b r e a t h e o f d e a t h , a n d t h e w i n d b l o w s f e a r f u l l y a n d w i l d , i n g l o o m y a c c o r d w i t h t h e d e s o l a t e l a n d s c a p e a r o u n d ! 4 9 4 B u t o u r t r a v e l l e r w i l l s o o n h a v e p a s s e d t h i s l o n e l y r e g i o n ; a n o t h e r m i l e , a n d h i s f a t i g u e s w i l l b e o v e r . T h e v e r y s o l i t u d e o f t h e p l a c e l e n d s h i m n e w v i g o r : h e q u i c k e n s h i s p a c e ; a n d t h i n k s n o l o n g e r o f t h e p o i n t e d s t o n e s , t h a t w o u n d h i s f e e t , n o r o f h i s f a t i g u e d a n d f a l t e r i n g l i m b s . O n w a r d , o n w a r d ; t h e g l o o m y r e g i o n i s p a s s e d ; a n d n o w h e h a s r e a c h e d t h e h i g h e s t s u m m i t o f t h e m o u n t a i n s , a n d s e a t s h i m s e l f t o r e s t a m o m e n t f r o m h i s t o i l . T h e s c e n e a r o u n d i s c h a n g e d ; h e r e a n d t h e r e a f e w f r a g r a n t s h r u b s a r e s p r i n g i n g ; t h e a i r b r e a t h e s m o r e s o f t l y ; a n d t h e p a i n t e d b u t t e r f l i e s a r e f l u t t e r i n g i n t h e b r o a d s u n s h i n e a r o u n d h i m . H e r e a s p r i n g g u s h e s u p f r o m t h e e a r t h , w h i c h , f o r t h e c o o l n e s s o f i t s ‘ w a t e r s i s c a l l e d b y t h e i n h a b i t a n t s o f t h e n e i g h b o r i n g r e g i o n s , I L g E g i g E g g g g g , t h e c o l d f o u n t a i n . H e r e t h e w e a r y s o l d i e r s e a t e d h i m s e l f , a n d t o o k f r o m t h e m o u n t a i n s p r i n g a d r a u g h t o f i t s s p a r k l i n g w a t e r s ; a t r i b u t e w h i c h e v e r y t r a v e l l e r p a y s t o t h a t s o l i t a r y f o u n t a i n . W h a t a g l o r i o u s p r o s p e c t ! W h a t a w i d e h o r i z o n m e e t s t h e e y e f r o m t h e s e l o f t y m o u n t a i n p e a k s ! H o w s i l e n t a r e y e a l w a y s ! W h a t g r a n d e u r i s a r o u n d y o u r b a l d a n d h i g h u p l i f t e d s u m m i t s ! T h u s e x c l a i m e d t h e w a y f a r i n g s o l d i e r ; b u t t h e r e w a s n o n e t o h e a r , s a v e t h e s o a r i n g v u l t u r e , o r t h e e a g l e i n h e r n e s t . F r o m t h i s p o i n t , c o n t i n u e d h e , I l o o k d o w n u p o n t h e v a s t p l a i n s o f O l d C a s t i l e , t h a t i n d o m i t a b l e p r o v i n c e , t h e t e r r o r o f t h e M o o r s , n a y , o f a l l E u r o p e ; w h i c h h a s g i v e n t o h i s t o r y s o m a n y n o b l e w a r r i o r s , a n d l e a r n e d s t a t e s m e n ; a n d h a s s o o f t e n c u r b e d t h e p r i d e o f h a u g h t y 4 9 5 R o m e , a n d t h e d e s p o t i s m o f k i n g s ! T h e w h o l e p l a i n i s s p r i n k l e d w i t h a n t i q u a t e d h a m l e t s , a n d t o t h e w e s t r i s e t h e l o f t y t o w e r s o f t h e a n c i e n t c i t y o f S e g o v i a . T h e w h o l e l a n d i s f r a u g h t w i t h h i s t o r i c r e c o l l e c t i o n s ! B u t a s t h e t r a v e l l e r t u r n s h i s e y e s i n a d i f f e r e n t d i r e c t i o n , t h e s e r e c o l l e c t i o n s g i v e p l a c e t o o t h e r s o f a d i f f e r e n t n a t u r e . T h e v a s t a n d s o l i t a r y c o n v e n t o f t h e P a u l a r i s b e f o r e h i m . A f e e l i n g o f r e l i g i o u s a w e s t e a l s o v e r h i s t h o u g h t s a s h e g a z e s u p o n i t s o l d a n d b l a c k e n e d c u p o l a ! Y o n d e r , y o n d e r i s t h e c o n v e n t , w h e r e d w e l l t h e s o n s o f S a i n t B r u n o ; s e l f - s a c r i f i c i n g m e n , w h o s h u t t h e m s e l v e s u p f o r l i f e b e t w e e n t h e g l o o m y w a l l s o f t h e c l o i s t e r ; w h o u n d e r g o s t r a n g e p e n a n c e a n d f a s t i n g s ; w h o g i v e a s h e l t e r a n d c o n v e n i e n t f o o d t o t h e t r a v e l l e r , y e t g r e e t h i m n o t w i t h t h e s o u n d o f a w e l c o m e v o i c e ; n a y , w h o s p e a k n o t e v e n w i t h e a c h o t h e r ! T h e s e a r e t h e C a r t h u s i a n s . A n d c a n i t i n d e e d b e t r u e , t h a t s u c h a b r o t h e r h o o d e x i s t s o n e a r t h ? A s h e s p a k e t h u s , h e a r o s e , a n d c l i m b i n g f r o m r o c k t o r o c k , d e s c e n d e d i n t h e d i r e c t i o n o f t h e g l o o m y c o n v e n t . I t r e p o s e s i n t h e b o s o m o f a d e e p a n d l o n e l y v a l l e y , a n d i t s v e r y s i t u a t i o n s h o w s t h a t t h o s e w h o i n h a b i t i t a r e l o v e r s o f s o l i t u d e a n d s i l e n c e ! A f t e r a l o n g a n d d i f f i c u l t d e s c e n t , t h r o u g h b r u s h a n d b r a m b l e , a n d o v e r r o c k s a n d d e e p r a v i n e , a n d r u s h i n g m o u n t a i n b r o o k s , a t l e n g t h o u r t r a v e l l e r r e a c h e d t h e s o l i t a r y m e a d o w a t t h e m o u n t a i n s ' f o o t , a n d c o n t i n u i n g h i s w a y f o r a m i l e o r t w o a c r o s s t h e p l a i n , s o o n a r r i v e d a t t h e e s p l a n a d e i n f r o n t o f t h e c o n v e n t . A l i t t l e 4 9 6 f o u n t a i n g u s h e d s i l e n t l y b e f o r e t h e m e l a n c h o l y p o r t i c o , w h o s e p a v e m e n t , o v e r g r o w n w i t h g r e e n g r a s s , g a v e e v i d e n t p r o o f o f t h e f e w t h a t t r o d i t s s o l i t a r y t h r e s h o l d . A b o v e r o s e t h e w a l l s o f t h e g o t h i c e d i f i c e t o a n o b l e h e i g h t ; a n d t h e g r e e n m o s s t h a t c o v e r e d t h e w e a t h e r - b e a t e n s t o n e s , a n d t h e s o l i t a r y s h r u b , t h a t h e r e a n d t h e r e t o o k r o o t i n t h e c r e v i c e , g a v e t h e w h o l e b u i l d i n g a c o l o r i n g a n d a n a s p e c t w h i c h r e c a l l e d i t s g r e a t a n t i q u i t y , a n d p r o c l a i m e d t h e m a n y c e n t u r i e s i t w a s y e t t o s t a n d . S t i l l h i g h e r a b o v e t h e s e m a s s i v e w a l l s r o s e t h e t o w a r a n d d o m e o f t h e c o n v e n t , b l a c k e n e d w i t h a g e a n d t h e i n c l e m e n c i e s o f t h e w e a t h e r ; a n d t h e w h o l e s a n c t u a r y e x h i b i t e d a s c e n e o f m e l a n c h o l y g r a n d e u r w h i c h i m a g i n a t i o n i t s e l f c a n n o t s u r p a s s . I t w a s t h a t t h o u g h t f u l h o u r , w h e n t h e g l a r e o f t h e d a y g i v e s p l a c e t o t h e g r a d u a l s h a d o w s o f t w i l i g h t ; w h e n t h e s h e p h e r d r e t i r e s t o h i s f o l d , a n d t h e t r e a c h e r o u s w o l f p r e p a r e s h i m s e l f f o r h i s n i g h t l y m a r a u d i n g ; w h e n t h e m e r r y b i r d s , n o w w e a r y o f e n l i v e n i n g t h e w o o d l a n d s w i t h s o n g , r e t i r e t o t h e i r p e r c h e s a m o n g t h e l e a v e s ; a n d t h e l e a d e n w i n g e d b a t l e a v e s h i s h o l e i n t h e w a l l , a n d t h e o w l h o o t s f a r a n d c l e a r , a n d t h e t i m i d r a b b i t u t t e r s a m e l a n c h o l y c r y ! W h a t a t u r b u l e n t c r o w d o f t h o u g h t s w a n d e r t h r o u g h t h e i m a g i n a t i o n o f a l o n e l y t r a v e l l e r , a t s u c h a n h o u r a n d i n s u c h a s i t u a t i o n ! H o w m a n y r e c o l l e c t i o n s t h r o n g i n t o t h e m i n d o f o u r w a y f a r i n g s o l d i e r ! W h a t a l o n e l y a n d m o u r n f u l n i g h t a w a i t s h i m i n t h e a b o d e o f t h e C a r t h u s i a n s ! 4 9 7 H e e n t e r s t h e p o r t i c o o f t h e s a n c t u a r y , a n d p a s s i n g o n w a r d f i n d s h i m s e l f i n a s q u a r e c o u r t - y a r d , a r o u n d w h i c h r u n s a n a r c a d e o f g r a n i t e c o l u m n s . N o o n e a p p e a r s t o m e e t h i m ! t h e p l a c e s e e m s u n i n h a b i t e d ! H e w a l k s f r o m s i d e t o s i d e , a n d g a z e s u p o n t h e s i l e n t s c e n e . S i l e n c e ! a n d t h e w a l l s a r o u n d a n s w e r , S i l e n c e ! A t l e n g t h a f o r m a p p e a r s d e s c e n d i n g a s t a i r c a s e f r o m w i t h i n , a n d d r e s s e d i n t h e g a r b o f a l a y m a n . I t i s t h e p o r t e r ; h i s s a l l o w c h e e k a n d t h e f e w a n d b r i e f w o r d s w h i c h f a l l f r o m h i s l i p s a r e i n k e e p i n g w i t h t h e a u s t e r e r u l e s o f t h e b r o t h e r h o o d , t o w h i c h h e b e l o n g s . ' S o l d i e r ; d o y o u a s k o u r h o s p i t a l i t y ? ’ ' Y e s ; ' r e p l i e d t h e t r a v e l l e r . ' I t i s f r e e l y g i v e n . S e a t y o u r s e l f h e r e f o r a f e w m o m e n t s , u n t i l t h e l a m p s a r e l i g h t e d , a n d y o u r s u p p e r p r e p a r e d . ’ T h e s o l d i e r s e a t e d h i m s e l f u p o n a b r o k e n f r a g m e n t o f a d r i e d u p f o u n t a i n , i n t h e m i d d l e o f t h e c o u r t - y a r d . T h e p o r t e r s o o n r e t u r n e d . ' C o m e , b r o t h e r , ’ s a i d h e , ' c o m e w i t h m e t o t h e S t r a n g e r s ' H a l l . B u t f i r s t I w i l l s h u t t h e g a t e , f o r t h e d a y i s p a s s e d , a n d n o o t h e r t r a v e l l e r w i l l v i s i t u s t o - n i g h t . ‘ T h e s o l d i e r a s s i s t e d h i m t o c l o s e t h e h e a v y d o o r s , a n d s e c u r e t h e d o u b l e b o l t s , a n d t h e n f o l l o w a d h i m t o t h e i n t e r i o r o f t h e c o n v e n t o G T h e y f i r s t a s c e n d e d a b r o a d f l i g h t o f s t o n e s t e p s , w h i c h c o n d u c t e d t h e m t o a n a m p l e c l o i s t e r . T h i s t h e y c r o s s e d , a n d a g a i n 4 9 8 a s c e n d e d a n o t h e r s h o r t s t a i r c a s e ; a n d a f t e r p a s s i n g t h r o u g h a s e r i e s o f d e s o l a t e a n d u n i n h a b i t e d h a l l s , w h o s e w a l l s w e r e a d o r n e d w i t h r u d e c r u c i f i x e s a n d p i c t u r e s o f s a i n t s , t h e y a t l e n g t h r e a c h e d t h e H o s p e d e r i a , o r S t r a n g e r s ' H a l l . I t c o n s i s t s o f a l a r g e s a l o o n , w h i c h s e r v e s a s a d i n i n g - r o o m , w i t h f o u r o r f i v e c h a m b e r s a t t a c h e d t o i t , e a c h c o n t a i n i n g a n u m b e r o f b e d s . I n t h e s a l o o n o u r t r a v e l l e r f o u n d t h e t a b l e a l r e a d y s p r e a d w i t h h i s a b u n d a n t b u t s i m p l e s u p p e r . ' H e r e , ’ s a i d t h e s e n t e n t i o u s p o r t e r t o h i m , ' y o u s e e w h a t o u r c o m m u n i t y o f f e r s t o e a c h w a y f a r e r l i k e y o u r s e l f . B e s e a t e d , a n d p a r t a k e o f t h i s r e p a s t ; f o r y o u m u s t i n d e e d b e h u n g r y . T h e a d j o i n i n g r o o m s a r e f i l l e d w i t h b e d s ; a n d w h e n y o u w i s h t o r e t i r e , c h o o s e f r o m a m o n g t h e m , t h a t w h i c h b e s t s u i t s y o u . S o , f r i e n d , g o o d n i g h t ! I l e a v e y o u t o y o u r s e l f . G o o d n i g h t ! ’ T h u s t h e s o l d i e r w a s l e f t a l o n e i n t h e v a s t a n d s o l i t a r y s a l o o n . H e s e a t e d h i m s e l f ; t h r e w o f f h i s c a p , a n d p l a c i n g h i s s w o r d b e t w e e n h i s k n e e s , b e g a n t o e a t t h e f o o d b e f o r e h i m . H i s l a m p t h r e w a f l i c k e r i n g l i g h t u p o n t h e p a i n t i n g s w h i c h a d o r n e d t h e w a l l s , a n d t h e i r f e a t u r e s l o o k e d d i s t o r t e d a n d h o r r i b l e , a n d a t t i m e s t h e y s e e m e d t o m o v e f r o m t h e i r f r a m e s ! ' W h a t a s u p p e r h a v e I h e r e ; ' s a i d h e t o h i m s e l f . ' I t i s a b u n d a n t : I h a v e e n o u g h , a n d m o r e t h a n e n o u g h , o f f i s h , a n d s a l l a d , a n d b r e a d , a n d w i n e : b u t I h a d r a t h e r e a t m y s o l d i e r s ' m e s s i n s i g h t o f t h e e n e m y ' s r a n k s , t h a n t h i s a b u n d a n t s u p p e r i n s o g l o o m y a n d l o n e l y a p l a c e . I k n o w n o t h o w i t i s , b u t t h e s o l i t u d e o f a c o n v e n t h a s a l w a y s i n s p i r e d m e w i t h a k i n d o f a w e ! ’ 4 9 9 H e h a r d l y t a s t e d t h e f o o d b e f o r e h i m , f o r h i s s p i r i t w a s n o t q u i e t . B u t t h e j u g o f w i n e w a s f r e q u e n t l y v i s i t e d b y h i s t h i r s t y l i p , a n d e a c h v i s i t s e e m e d t o r e v i v e h i s d r o o p i n g s p i r i t s . W h e n h i s h a s t y s u p p e r w a s f i n i s h e d , h e p u t o n h i s c a p , a n d t a k i n g t h e l a m p f r o m t h e t a b l e w e n t i n p u r s u i t o f h i s b e d . I f t h e d i n i n g - h a l l h a d f i l l e d h i m w i t h f e a r f u l r e s p e c t , t h i s f e e l i n g w a s h e i g h t e n e d w h e n h e e n t e r e d t h e d o r m i t o r y ; b u t a s h i s h e a r t w a s n o w s o m e w h a t l i g h t e r f r o m t h e g l a d i n s p i r a t i o n o f t h e w i n e , h e w a s v a l i a n t e n o u g h t o e x a m i n e f r o m e n d t o e n d t h e w h o l e s u i t e o f r o o m s . I n t h e m o s t r e m o t e o f a l l h e f o u n d a c r u c i f i x n a i l e d a g a i n s t t h e w a l l , w i t h a n i m a g e o f t h e V i r g i n a t t h e f o o t o f t h e c r o s s . B e f o r e t h e s e h e p a u s e d t o u t t e r a c r e d o a n d a s a l v e , b u t w h e t h e r f r o m d e v o t i o n o r f e a r , h i s t o r y s a y e t h n o t . A f t e r h a v i n g t a k e n n o t e o f a l l a r o u n d , a n d l o o k e d n o t o n l y u p o n , b u t u n d e r t h e b e d s , h e c h o s e f o r h i m s e l f t h e o n e n e a r e s t t h e d o o r ; f o r i t m u s t h e c o n f e s s e d , t h a t t h o u g h a s o l d i e r , h e f e l t a k i n d o f i n d e f i n i t e a n d i n d e s c r i b a b l e t e r r o r f l u t t e r i n g a b o u t h i s h e a r t . H o w o f t e n d i d h e p a u s e t o l i s t e n , a s h e h a s t i l y t h r e w o f f h i s c l o t h e s ! T h e s o u n d o f e v e r y b u t t o n h e u n l o o s e d , s e e m e d t o b e a c a u t i o u s f o o t s t e p s t e a l i n g s o f t l y b e h i n d h i m ; a n d e v e r y b r e a t h h e d r e w c a m e t o h i s e a r l i k e t h e e c h o o f a s u s p i c i o u s c o n v e r s a t i o n . A t l e n g t h , h o w e v e r , h e t h r e w h i m s e l f i n t o b e d , a n d m a k i n g t h e s i g n o f t h e c r o s s a t h o u s a n d t i m e s , a n d c o m m e n d i n g h i m s e l f . , 5 0 0 t o a l l t h e s a i n t s i n t h e c a l e n d a r , p u t o u t t h e l i g h t , r a t h e r t h a n s u f f e r t h e s i g h t o f t h e g i g a n t i c a n d s t r a n g e s h a d o w s , i t t h r e w u p o n t h e w a l l s . S l e e p i s s l o w i n v i s i t i n g h i s e y e l i d s . T h a t s o f t b e d , w i t h i t s c l e a n l i n e n a n d n e a t q u i l t - - h e h a d r a t h e r b e s t r e t c h e d u p o n t h e h a r d b o a r d s i n a g u a r d h o u s e . T h e r e h e w o u l d h a v e f a l l e n a s l e e p l i k e a c h i l d ; b u t h e r e h e l a y s l e e p l e s s , l i s t e n i n g , a n d g a z i n g a r o u n d h i m i n t h e o b s c u r i t y o f t h e c h a m b e r . T h e b e d s a r r a n g e d i n a l o n g l i n e b e s i d e h i m , a s s u m e d i n h i s i m a g i n a t i o n t h e f o r m s o f b i e r s ; a n d t h e d i s t a n t b u z z o f a n i g h t f l y s o u n d e d d i s m a l l y i n h i s e a r s , a n d m a d e h i m s e i z e h i s s a b r e t o p r o t e c t h i m s e l f a g a i n s t t h e a t t a c k s o f t h e m i d n i g h t a s s a s s i n . ' 1 s h o u l d l i k e , ’ t h o u g h t h e , ' t o s e e t h e m o s t v a l i a n t m a n i n t h e w o r l d s h u t u p , a s I a m , i n t h i s c h a m b e r , h a r d l y k n o w i n g w h i c h w a y h e e n t e r e d , o r w h i c h w a y h e w a s t o g e t o u t a g a i n ! A s y e t , I h a v e n o t s e e n a s i n g l e C a r t h u s i a n ; n o r d o I k n o w w h a t k i n d o f m e n t h e y a r e . I t i s s a i d t h a t t h e y a r e a l l j u s t m e n , a n d t h a t t h e y i n f l i c t u p o n t h e m s e l v e s s e v e r e p e n a n c e ; t h e n I h a v e n o u g h t t o f e a r ; I c a n s l e e p i n q u i e t a n d s e c u r i t y . ‘ A n d a s h i s i m a g i n a t i o n w a s b u s y w i t h s u c h t h o u g h t s a s t h e s e , h e f e l l a s l e e p . B u t t h e v a r i o u s f a n c i e s t h a t c o n t i n u e d t o f l i t t h r o u g h h i s m i n d p r e v e n t e d h i m f r o m s l e e p i n g p r o f o u n d l y , a n d a b o u t m i d n i g h t , h e w a s a r o u s e d b y t h e s o u n d o f r e g u l a r a n d m e a s u r e d f o o t s t e p s , t h a t e v e r y m o m e n t g r e w l o u d e r a n d n e a r e r . S u r e l y t h e r e c a n b e n o s o l d i e r s i n t h i s s fl e n t r e t r e a t , t h o u g h t 5 0 1 h e ; a n d y e t I k n o w o f n o o t h e r p e r s o n s t h a t a r e i n t h e h a b i t o f m a r c h i n g a t s o r e g u l a r a p a c e a s t h i s , a n d s o b e t i m e s a s i t s e e m s t o b e , u n l e s s i t b e s o m e c o m p a n y o f m y o w n p r o f e s s i o n o n t h e w a y t o a m o r n i n g r e v i e w ! A n d t h e n t h e r e g u l a r t r a m p ! t r a m p } o f t h e m a r c h , a n d a c e r t a i n i n d i s t i n c t s o u n d , l i k e t h e t r a i l i n g o f g a r m e n t s u p o n t h e f l o o r , b r o u g h t t o h i s m i n d a l l t h e t a l e s o f p h a n t o m s a n d h o b g o b l i n s , w h i c h d u r i n g t e n y e a r s o f s e r v i c e h e h a d h e a r d r e l a t e d i n t h e b a r r a c k s , a t t h e g u a r d h o u s e , a n d t h e m i d n i g h t c a m p . T h e s o u n d c o n t i n u e d t o i n c r e a s e , a n d h i s h e a t e d i m a g i n a t i o n g r e w m o r e a n d m o r e e x c i t e d . H e a r o s e i n b e d , a n d s e i z e d h i s s a b r e ; a n d a s h u d d e r r a n t h r o u g h h i s w h o l e f r a m e , w h e n h e h e a r d a t a d i s t a n c e t h e s o u n d o f s e v e r a l h o a r s e v o i c e s , c h a n t i n g a m o u r n f u l s o n g . I t w a s i m p o s s i b l e f o r h i m t o p r e v e n t a t f i r s t t h e s u p e r s t i t i o u s i m p r e s s i o n w h i c h t h a t d i r g e ~ l i k e h y m n p r o d u c e d ; b u t i n a m o m e n t i t w a s p a s s e d , a n d h e w a s a s c a l m a s i f h e h a d n o t h e a r d t h e s o u n d . H e w a s n o t i g n o r a n t t h a t m a n y o r d e r o f m o n k s h a v e a c u s t o m o f r i s i n g a t m i d n i g h t t o c e l e b r a t e t h e f i r s t m a t i n s ; a n d a t t h e s a m e m o m e n t h e h e a r d t h e h e a v y s o u n d o f t h e c o n v e n t b e l l , s w i n g i n g l o u d t h r o u g h t h e s i l e n c e o f t h e n i g h t , w h i c h p e r s u a d e d h i m t h a t a l l h e h a d h e a r d w a s o n l y t h e f o o t s t e p s a n d v o i c e s o f t h e C a r t h u s i a n s i n t h e c h o i r o f t h e c h u r c h . I t m u s t t h e n , s a i d h e t o h i m s e l f , b e m i d n i g h t . T h r e e h o u r s a r e w a n t i n g t o d a y b r e a k . I h a v e s l e p t f o u r . E n o u g h . T h e n i g h t i s h o t , a n d t h e s e m o s q u i t o e s k e e p s u c h a s i n g i n g i n m y e a r s t h a t 5 0 2 I c a n s l e e p n o m o r e . S o I w i l l e v e n g e t u p , a n d s i t b y s o m e o p e n w i n d o w t o e n j o y t h e f r e s h n e s s o f t h e c o o l m o u n t a i n a i r . T h u s g r o p i n g h i s w a y a l o n g , w i t h h i s s a b r e i n h i s h a n d , h e r e a c h e d t h e n e a r e s t w i n d o w , a n d t h r o w i n g i t w i d e o p e n , s a t d o w n t o w a i t t h e c o m i n g o f d a y . T h e r e h e p a s s e d t w o l o n g h o u r s , g a z i n g a t t h e s t a r s t h a t p u r s u e d t h e i r s i l e n t w a y i n h e a v e n , a n d l i s t e n i n g t o t h e d i s t a n t a n d p r o l o n g e d b o w l o f t h e w o l v e s t h a t w e r e g r o w l i n g a b o u t t h e m o u n t a i n s . B u t a t t h e e x p i r a t i o n o f t h i s t i m e h e g r e w t i r e d o f p l a y i n g t h e p h i l o s o p h e r , a n d o f w a i t i n g f o r t h e t a r d y d a y l i g h t , a n d d e t e r m i n e d , i f p o s s i b l e , t o c r e e p f o r t h f r o m h i s l a b y r i n t h , a n d g r a p e h i s w a y t o t h e c h u r c h . F o r a l o n g t i m e h e s o u g h t i n v a i n t o r e t r a c e h i s s t e p s , b y w h i c h h e h a d e n t e r e d t h e b u i l d i n g f r o m t h e p r i n c i p a l c o u r t - y a r d . ‘ B u t a t l e n g t h t h e s o u n d o f t h e o r g a n a n d t h e m o u r n - f u l c h a n t i n g o f t h e c h o i r b r o k e u p o n h i s e a r , a n d g u i d e d b y t h e s o u n d h e f i n a l l y s u c c e e d e d i n f i n d i n g t h e d o o r o f t h e c h u r c h , w h i c h o p e n s i n t o a s m a l l c o u r t - y a r d c o n t i g u o u s t o t h e f i r s t . W h o c a n g i v e a f a i t h f u l d e s c r i p t i o n o f t h e s o l e m n f e e l i n g s w h i c h t h i s s a n c t u a r y i n s p i r e s a t s u c h a n h o u r ! W h o c a n p a i n t t h e h e a v y m a s s e s o f s h a d e , a n d t h e w a v e r i n g a n d u n c e r t a i n l i g h t , t h a t t h e d i m t a p e r s t h r e w u p o n t h e s c u l p t u r e d i m a g e s a r o u n d ! t h e h o l l o w e c h o e s t h a t r e v e r b e r a t e d a l o n g t h e a r c h e s , a n d b e a t d o l e f u l l y a t t h e s i n n e r ' s h e a r t , r e c a l l i n g h i s o w n t r a n s g r e s s i o n s a n d t h e m a j e s t y o f G o d ! o r e v e n t h o s e p i o u s m o n k s , w h o s e f o r m s 5 0 3 a r o s e l i k e m o t i o n l e s s s t a t u e s o f m a r b l e i n t h e d i s t a n c e a n d o b s c u r i t y o f t h e c h o i r ! A l l t h i s m u s t b e s e e n i n o r d e r t o b e f e l t ; f o r n o p e n c a n d e s c r i b e i t . A f t e r p a s s i n g t h r o u g h t w o m a s s i v e i r o n g a t e s h e r e a c h e d t h e c h o i r , w h e r e t h e C a r t h u s i a n s s t o o d . T h e r e h e t h r e w h i m s e l f u p o n h i s k n e e s , a n d g a z e d a r o u n d h i m w i t h e a r n e s t c u r i o s i t y . T h e r e s t o o d a b a n d o f s a l l o w a n d e m a c i a t e d m o n k s , c l o t h e d i n l o n g w h i t e g a r m e n t s ; a n o p e n s e p u l c h r e b e n e a t h t h e i r b e n d e d k n e e s , a s a d m e m e n t o o f t h e v a n i t y o f a l l t h i n g s e a r t h l y ; b e f o r e t h e m a n e f f i g y o f t h e c r u c i f i x i o n , a n d o v e r h e a d t h e h i g h a n d s h a d o w y a r c h e s o f t h e c h u r c h , w h i c h s e e m e d r e a d y t o f a l l a n d b u r y t h e m i n t h e g r a v e b e n e a t h : 0 , w h a t a c r o w d o f r e f l e c t i o n s r u s h u p o n t h e m i n d o f m a n i n s u c h a s p o t ! T h e r i c h f e e l s t h a t h e i s p o o r ; t h e i n c r e d u l o u s t r e m b l e s a n d b e l i e v e s ; t h e m i s e r a c o r n s h i s c o f f e r s , a n d t h e v o t a r y o f p a s s i o n c o n d e m n s h i s u n h a l l o w e d l u s t s ! A l l f e e l t h e s a n c t i f y i n g i n f l u e n c e o f t h e p l a c e , a l l r e p e n t , a n d f o r a t i m e a t l e a s t , l e a r n t o k n o w t h e m - s e l v e s ! T h e r e d e a t h a n d e t e r n i t y , f i g u r e d f o r t h i n t h e i r d e e p e s t c o l o r s , e x h i b i t t o u s - - t h e o n e , t h e c o m m o n g o a l o f a l l t h i h g s h u m a n , t h e o t h e r , t h e s o u l ' s u n c e r t a i n d e s t i n y h e r e a f t e r ! A t l e n g t h t h e d a y l i g h t b e g a n g r a d u a l l y t o s t e a l i n t h r o u g h t h e s t a i n e d w i n d o w s o f t h e d o m e , a n d t h e l i g h t o f t h e l a m p s g r e w p a l e a n d s a d . T h e C a r t h u s i a n s c o n c l u d e d t h e i r p r a y e r s a n d m a t i n h y m n s , a n d t h e h i g h a l t a r w a s p r e p a r e d f o r t h e c e l e b r a t i o n o f m a s s . A s t h e s o l d i e r w a s c u r i o u s t o s e e t h i s c e r e m o n y i n t h e 5 0 4 c h u r c h o f t h e P a u l a r , h e a w a i t e d i t s p e r f o r m a n c e ; a n d t h o u g h p a r t s w e r e n e w t o h i m , a n d d i f f e r e n t f r o m t h e c u s t o m a r y R o m a n r i t u a l , y e t h e l i s t e n e d t o t h e w h o l e w i t h a s m u c h d e v o t i o n a s t h e s o n s o f S a n B r u n o t h e m s e l v e s . ' W h e n t h e m a s s w a s a t l e n g t h c o n c l u d e d , h e r e m a i n e d , a s h e t h o u g h t , a l o n e i n t h e c h u r c h ; a n d a s i t w a s n o w n e a r l y f o u r o ' c l o c k , a t w h i c h h o u r , i n t h e m o n t h o f J u n e , t h e w h o l e a i r g l e a m s w i t h t h e g l o r i o u s l i g h t o f t h e s u n , h e a m u s e d h i m s e l f w i t h g a z i n g a t t h e v a r i o u s p a i n t i n g s w h i c h d e c o r a t e t h e w a l l s o f t h e c h u r c h . W h i l s t h e w a s o c c u p i e d i n o b s e r v i n g s o m e b e a u t i f u l h a s - r e l i e v e s i n w o o d , f i n e l y c h i s e l e d i n t h e b a l u s t r a d e o f t h e c h o i r , w h i c h r e p r e s e n t v a r i o u s s c e n e s o f h o l y w r i t , h i s a t t e n t i o n w a s a r r e s t e d b y t h e s o u n d o f a g e n t l e b r e a t h i n g n e a r h i m . W h e n c e c a m e t h o s e s i g h s ? F r o m t h e C a r t h u s i a n s t h e m s e l v e s , w h o , s t r e t c h e d b e n e a t h t h e b e n c h e s o f t h e c h o i r , i n t h e m o s t p a i n f u l p o s t u r e s , a n d w i t h t h e i r f a c e s h i d d e n i n b o x e s o f e a r t h , w e r e s t i l l e n g a g e d i n p r a y e r ! A n d n o w , s a i d t h e a s t o n i s h e d s o l d i e r , I c a n n o l o n g e r d o u b t w h a t r e p o r t h a s a l r e a d y t o l d m e o f t h e r i g o r o f t h i s r e l i g i o n ! W h a t a n a u s t e r e l i f e i s t h i s ! B e t t e r , f a r b e t t e r , t o b e a s o l d i e r ! A s n o o n e p r o h i b i t e d h i m f r o m f o l l o w i n g h i s o w n i n c l i n a t i o n s , h e d i r e c t e d h i s s t e p s t o a d o o r , a t t h e l e f t h a n d o f t h e h i g h a l t a r , w h i c h c o n d u c t e d h i m t o a s p a c i o u s c l o i s t e r , w h i c h r u n s r o u n d a s q u a r e c o u r t - y a r d ° T h i s c l o i s t e r i s p a v e d w i t h f u n e r a l s t o n e s , b e n e a t h w h i c h r e p o s e t h e a s h e s o f t h e a n c i e n t C a r t h u s i a n s . 5 0 5 N o t a f o o t s t e p , b u t i t f a l l s o n t h e r u d e l e t t e r s o f s o m e m o u r n - f u l e p i t a p h ! n o t a f o o t s t e p , b u t i t p a s s e s o v e r t h e s c u l p t u r e d s c u l l a n d c r o s s b o n e s ! T h e w a l l s a r e d e c o r a t e d w i t h b e a u t i f u l p a i n t i n g s i n o i l , r e p r e s e n t i n g t h e l i f e o f S a n B r u n o , a n d t h e p e r s e c u t i o n o f h i s f o l l o w e r s b e f o r e t h e i r f i r m e s t a b l i s h m e n t . T h e c o u r t - y a r d , t o o , i s f u l l o f s e p u l c h r e s ; a n d i n t h e m i d s t r i s e s a l i t t l e s t o n e t e m p l e , b e n e a t h w h i c h a m e l a n c h o l y f o u n t a i n p o u r s f o r t h i t s s p a r k l i n g w a t e r s , d r o p b y d r o p , a s i f w e e p i n g f o r t h e d e p a r t e d t h a t s l u m b e r a r o u n d i t s l i t t l e b r a i n . O u r t r a v e l l e r h a s n o w g r o w n w e a r y o f g a z i n g u p o n s o m a n y m o u r n f u l o b j e c t s w i t h o u t e n c o u n t e r i n g a h u m a n b e i n g t o w h o m h e m i g h t c o m m u n i c a t e t h e r e f l e c t i o n s t h e y i n s p i r e d , w h e n s u d d e n l y h e h e a r d t h e s o u n d o f f o o t s t e p s c l o s e b e h i n d h i m . H e t u r n e d h i s h e a d r o u n d a n d b e h e l d t h e f o r m s o f t w o C a r t h u s i a n s p a s s i n g a t h i s s i d e . H e s t e p p e d b a c k t o m a k e r o o m f o r t h e m , a n d g i v e t h e m t h e c u s t o m a r y s a l u t a t i o n . B u t w h a t w a s h i s s u r p r i s e w h e n h e r e c o g n i s e d i n o n e o f t h e m a n a n c i e n t c o m p a n i o n a n d f r i e n d . A t f i r s t b e d o u b t e d w h e t h e r i t c o u l d i n d e e d b e p o s s i b l e , a n d c o n s e q u e n t l y w h e t h e r h e s h o u l d s p e a k t o h i m ; b u t u p o n a n e a r e r a p p r o a c h a l l d o u b t v a n i s h e d f r o m h i s m i n d , a n d t h e s t e a d y a n d p l e a s a n t l o o k , w h i c h t h e m o n k g a v e h i m , b a n i s h e d a l l m i s t r u s t . ' I s i t p o s s i b l e , t h a t I f i n d y o u h e r e , a n d i n t h i s g a r b , G o n z a l e z ? ’ e x c l a i m e d t h e s o l d i e r , r u n n i n g t o e m b r a c e h i s a n c i e n t c o m r a d e . 5 0 6 B u t h i s f r i e n d l y a r d o r w a s s u d d e n l y c h e c k e d b y a g e s t u r e f r o m t h e m o n k , a n d t h e g r a v e a n d r e p u l s i v e e x p r e s s i o n w h i c h h i s c o u n t e n a n c e a s s u m e d , a s h e m o v e d o n h i s w a y . T h e s o l d i e r f o l l o w e d h i m a f e w s t e p s , s t i l l r e p e a t i n g h i s e x p r e s s i o n s o f r e c o g n i t i o n . ' Y e s : i t i s h e ; t h e r e c a n b e n o d o u b t . G o n z a l e z ! G o n z a l e z ! h a s t t h o u f o r g o t t e n m e ? D o s t t h o u n o t r e c o l l e c t w h e n w e w e r e s i c k t o g e t h e r i n t h e h o s p i t a l o f M a d r i d ? a n d o u r b i v o u a c s i n t h e p l a i n s o f C h i c k l a n a ? D o s t t h o u n o t r e c o l l e c t ? B u t h e g i v e s m e n o r e p l y ; n a y , h e m o t i o n s w i t h h i s h a n d f o r m e t o c e a s e . H o w c r u e l ! N a y , l i s t e n ; o n l y a s i n g l e w o r d ; t e l l m e o n l y h o w t h o u a r t ! N o ! n o t o n e w o r d ; h e p a s s e s o n ; a n d t a k e s n o f a r t h e r n o t i c e o f m e ! ’ T h e C a r t h u s i a n d e p a r t e d , a n d t h e s o l d i e r r e m a i n e d b o t h s u r p r i s e d a n d o f f e n d e d a t t h i s u n n a t u r a l r e p u l s e . A n d c a n i t b e p o s s i b l e t h a t t h i s r e l i g i o n i s s o t y r a n n i c a l a n d s e v e r e a s n o t t o p e r m i t t h o s e w h o p o s s e s s i t t o g i v e a p a s s i n g s a l u t a t i o n t o a f r i e n d ? Y e s , i t i s e v e n s o ; f o r h e l o v e d m e w e l l i n d a y s g o n e b y , a n d s u r e l y i t i s i m p o s s i b l e h e s h o u l d h a v e f o r g o t t e n m e . T h u s w h i s p e r e d t h e s p i r i t o f f r i e n d s h i p i n t h e s o l d i e r ' s b o s o m , a s w i t h a h e a v y h e a r t h e r e t i r e d f r o m t h e g l o o m y c l o i s t e r . I n t h e p r i n c i p a l c o u r t y a r d h e m e t t h e p o r t e r o f t h e c o n v e n t . ' S o , m y g o o d f r i e n d , ’ i n q u i r e d t h e p o r t e r , ' h a v e y o u s l e p t w e l l ? ‘ ' N o t r e m a r k a b l y w e l l ; ' r e p l i e d t h e s o l d i e r , a n d h e w e n t o n 5 0 7 t o r e l a t e h i s a d v e n t u r e w i t h h i s a n c i e n t c o m r a d e a n d f r i e n d . ' Y o u m u s t n o t b e s u r p r i s e d a t t h e c o n d u c t o f t h e m o n k , I s a i d t h e p o r t e r , ' f o r I h a v e s e e n f a t h e r s d e p a r t f r o m t h e s e g a t e s , w e e p i n g a n d a l m o s t b r o k e n h e a r t e d , b e c a u s e t h e y c o u l d n o t s p e a k w i t h t h e i r s o n s . N a y , I h a v e b e e n o b l i g e d t o r e f u s e e n t r a n c e t o a f f l i c t e d m o t h e r s , w h o d e s i r e d o n l y t o s e e t h e i r o f f s p r i n g , b u t y e t w e r e n o t a l l o w e d e v e n t o e n t e r t h e s e w a l l s . I h a v e b e e n t h e p o r t e r o f t h e c o n v e n t f o r t w e n t y y e a r s ; y e t I h a v e n e v e r s p o k e n w i t h a n y o n e o f i t s i n h a b i t a n t s , e x c e p t i n g t h e l a y b r e t h r e n a n d t h e E g g g g p r o c u r a d o r . T h e r e i s n o o n e e l s e i n t h e w h o l e c o m m u n i t y w h o i s p e r m i t t e d t o c o n v e r s e w i t h h i s f e l l o w m e n . S o y o u m u s t n o t t h i n k y o u r s e l f s c o r n e d n o r i n a n y w a y i n s u l t e d , f o r a l l o t h e r v i s i t o r s f a r e t h e s a m e . ’ T h i s a f f a b l e r e p l y o f t h e o l d m a n c a l m e d t h e f e e l i n g s o f t h e s o l d i e r , a n d i n d u c e d h i m t o a s k i f i t w o u l d b e p e r m i t t e d h i m t o s e e h i s o l d c o m p a n i o n a g a i n , s i n c e h e w a s p r o h i b i t e d f r o m c o n v e r s i n g w i t h h i m . ' A d i f f i c u l t m a t t e r ; a v e r y d i f f i c u l t m a t t e r ; ' w a s t h e r e p l y . ' H e i s n o w r e p o s i n g i n h i s c e l l , a n d t h e m o n k s w i l l n o t a g a i n a s s e m b l e i n t h e c h o i r u n t i l t h e s e c o n d h o u r o f p r a y e r s , w h i c h i s t e n o ' c l o c k . B u t i f y o u a r e i n d e e d s o m u c h h i s f r i e n d a s y o u p r o f e s s t o b e , y o u c a n s e n d h i m a m e s s a g e i n w r i t i n g , t e l l i n g h i m w h a t y o u w i s h ; t h o u g h I m u s t c o n f e s s t h e s u c c e s s o f y o u r m e s s a g e w i l l b e d o u b t f u l . ’ 5 0 8 ' Y e s , y e s , ‘ s a i d t h e s o l d i e r , ' g i v e m e a s t r i p o f p a p e r , a n d I w i l l w r i t e t o h i m : c o m e , h e w i l l c e r t a i n l y n o t r e f u s e ; f o r i t i s n o t p o s s i b l e t h a t h e s h o u l d h a v e f o r g o t t e n m e , w h o h a v e s o o f t e n s a v e d h i m f r o m a r r e s t s , a n d f o r w h o l e m o n t h s t o g e t h e r h a v e f i l l e d h i s p i p e a n d c a n t e e n f r o m m y o w n s t o r e s . Y o u m u s t k n o w , t h a t t h o u g h h e i s n o w a C a r t h u s i a n m o n k , h e w a s o n c e a w i l d b o y . I n t h e c o m p a n y , h e l o s t h i s c o m m i s s i o n b e c a u s e h e c h e a t e d t h e s o l d i e r s i n t h e i r a l l o w a n c e . B e s i d e s h e w a s a l w a y s q u a r r e l i n g a n d g a m b l i n g ; c o m m i t t e d a t h o u s a n d m i s d e m e a n o r s , a n d d e s e r t e d t w i c e f r o m t h e a r m y . T h e l a s t t i m e , h e e s c a p e d d e t e c t i o n , a n d n o t h i n g h a s b e e n h e a r d o f h i m s i n c e . Y o u s e e h o w i t i s : b u t w h o t h e d e u c e w o u l d h a v e t h o u g h t o f l o o k i n g f o r h i m h e r e ! ‘ ' Y e s ; b u t t h e b r o t h e r y o u s p e a k o f h a s b e e n i n t h e c o n v e n t m o r e t h a n s i x y e a r s . H i s n o v i c i a t e i s l o n g s i n c e p a s s e d , a n d h e i s o n e o f t h e m o s t r i g i d a n d e x e m p l a r y m o n k s i n t h e c o n v e n t . I r e c o l l e c t h i s a r r i v a l v e r y w e l l . H i s a p p e a r a n c e e x c i t e d c o m p a s s i o n : h i s f e e t w e r e b a r e a n d b l e e d i n g ; h i s c h e e k p a l e a n d s o r r o w s t r i c k e n ; h i s c l o t h e s i n t a t t e r s ; h e h a d o n a m i l i t a r y j a c k e t o f w h i t e c l o t h - - - - ' ' Y e s , y e s ; ' i n t e r r u p t e d t h e s o l d i e r ; ' t h e s a m e h e w o r e w h e n h e d e s e r t e d . I t h a d a r e d c o l l a r , a n d w a s t u r n e d u p w i t h b l u e ? ' T h e p o r t e r n o d d e d a s s e n t . ' O f c o u r s e i t m u s t h a v e b e e n s o ; c o n t i n u e d t h e s o l d i e r . ' I t w a s t h e u n i f o r m o f t h e A r r a g o n e s e V o l u n t e e r s , f o r w e b o t h 5 0 9 o f u s s e r v e d i n t h a t c o r p s . O n l y t o t h i n k o f i t ! w h a t a s t r a n g e e v e n t ! ’ I n t h e s t r i p o f p a p e r w h i c h t h e p o r t e r g a v e h i m , t h e s o l d i e r w r o t e t h e f o l l o w i n g l a c o n i c s e n t e n c e : ' Y o u r a n c i e n t c o m r a d e d e s i r e s t o s e e y o u o n c e m o r e . J U A N Z U R D O . ’ T h e p o r t e r w h o s e e m e d t o s y m p a t h i s e w i t h t h e s o l d i e r , ( f o r n e v e r b e f o r e n o r s i n c e w a s b e k n o w n t o b e s o o b s e q u i o u s , ) c a r r i e d t h e p a p e r t o t h e m o n k , w h o s e n t b a c k b y t h e s a m e m e s s e n g e r a n a n s w e r f a v o r a b l e t o h i s w i s h e s , t h o u g h w i t h a s t r i c t c h a r g e f o r h i m n o t t o u t t e r a s i n g l e w o r d . A c r u e l c o n d i t i o n f o r t h e s o l d i e r ; f o r a t e v e r y m o m e n t p l e a s a n t r e c o l l e c t i o n s , a n d t a l e s o f t h e t i m e s o f o l d , c a m e c r o w d i n g i n t o h i s m e m o r y , w h i c h h e w o u l d f a i n h a v e c o n v e r s e d a b o u t w i t h h i s a n c i e n t f r i e n d , m i n g l i n g w i t h t h e m t h e a d v e n t u r e s a n d h i s t o r y o f t h e i r f e l l o w s o l d i e r s . B u t b o u n d i n h o n o r t o r e s p e c t t h e c o m m a n d o f t h e m o n k , h e f o l l o w e d t h e p o r t e r i n s i l e n c e , a n d a f t e r p a s s i n g t h r o u g h n u m e r o u s c o u r t - y a r d s , c l o i s t e r s a n d n a r r o w p a s s a g e s , h e a t l e n g t h r e a c h e d t h e c e l l o f h i s a n c i e n t c o m r a d e . I t w a s a s m a l l c h a m b e r w i t h t w o d o o r s ; o n e o f w h i c h c o m m u n i c a t e d w i t h t h e c l o i s t e r , a n d t h e o t h e r w i t h a s m a l l g a r d e n , k e p t i n n e a t o r d e r b y t h e m o n k G o n z a l e z . A s m a l l w i n d o w w i t h a s l i d e l o o k e d i n t o t h e c l o i s t e r . T h r o u g h t h i s , a s t h e p o r t e r i n f o r m e d h i m , i t w a s c u s t o m a r y t o p a s s a t c e r t a i n 5 1 0 f i x e d h o u r s o f t h e d a y , t h e f r u g a l r e p e a t o f t h e o c c u p a n t o f t h e c e l l , w h i c h c o n s i s t e d o f l i t t l e e l s e t h a n b r e a d , a n d a l i t t l e s o u p o r f i s h . T h e f u r n i t u r e o f t h e c h a m b e r c o r r e s p o n d e d t o t h e s e v e r e d i s c i p l i n e o f t h e o r d e r a n d t h e l i f e i t s b r o t h e r - h o o d l e a d . A b o v e t h e l i t t l e p a l l e t t h a t s e r v e d h i m a s a b e d , a c l o c k t i c k e d t h e p a s s i n g m o m e n t s ; o n a s m a l l t a b l e o p p o s i t e s t o o d a c r u c i f i x , a n d b e s i d e i t a s c u l l ; s a d m e m e n t o o f f u t u r i t y ° A s i m p l e b o o k - c a s e , n a i l e d a g a i n s t t h e w a l l , c o n t a i n e d a f e w b o o k s . A m o n g t h e s e t h e B i b l e h e l d t h e m o s t c o n s p i c u o u s p l a c e , a s s o v e r e i g n o v e r a l l ; b e s i d e i t w e r e s e v e r a l v o l u m e s o f t h e o l d C h r i s t i a n F a t h e r s , w i t h o t h e r s o f m o r a l p h i l o s o p h y . O n a l o w e r s h e l f s t o o d t h e L i f e o f S a n B r u n o ; t h e w o r k s o f F r a i L u i s d e G r a n a d a , a n d o f F e i j d o . N o b o o k o f i m p u r e a d v e n t u r e s a n d a m o r o u s s o n g s o c c u p i e d t h o s e s h e l v e s ; b u t h e a v e n l y p r e c e p t s , a d v e n t u r e s o f m a r t y r s a n d h o l y m e n o f o l d , a n d s o n g s i n p r a i s e o f t h e D e i t y a n d h i s w o r k s . S u c h , w i t h t h e a d d i t i o n o f a c h a i r w i t h o u t a b a c k , a n d a f e w c a r p e n t e r ' s t o o l s , w i t h w h i c h h e o c c u p i e d t h e v a c a n t h o u r , w a s t h e s i m p l e f u r n i t u r e o f t h e m o n k ' s c e l l . W h a t a c o n t r a s t b e t w e e n t h i s l o n e l y c e l l a n d t h e p a l a c e s o f t h e g r e a t ! b e t w e e n t h e o c c u p a n t o f t h e o n e a n d t h e o c c u p a n t o f t h e o t h e r ! b e t w e e n t h e w a n t a n d p r i v a t i o n s o f t h e m o n k , a n d t h e o p u l e n c e a n d p r o f u s i o n o f t h e r i c h m a n ! A n d w h e n w e c o m p a r e t h e m , w h a t t h o u g h t s a r i s e w i t h i n u s ! S h a l l b o t h h e r e a f t e r s h a r e t h e s a m e d e s t i n y ? N o h u m a n e y e c a n p i e r c e f u t u r i t y ! l l I l l I ! l I l I I I I I I I I I I I I - - - - - — - — - - — — — — — — — — — — ~ f * s a ‘ _ i i _ . - : F , , : 5 1 1 i T h e i n t e r v i e w w a s s h o r t . T h e m o n k s t o o d m o t i o n l e s s b e f o r e t h e c r u c i f i x w i t h h i s h a n d s c r o s s e d u p o n h i s b o s o m , a n d h i s e y e s c a s t d o w n ; a n d t h e s o l d i e r h e a v e d a s i g h a n d d a s h e d a w a y a t e a r , t o s e e t h e r a v a g e s w h i c h a f e w y e a r s o f a u s t e r e a n d u n r e l e n t i n g p r i v a t i o n h a d w r o u g h t i n t h e f o r m a n d c o u n t e n a n c e o f h i s a n c i e n t f r i e n d . H e s o o n f o l l o w e d t h e p o r t e r b a c k t o t h e H o s p e d e r i a , w h e r e h i s b r e a k f a s t w a s p r e p a r e d f o r h i m . A s a l o n g a n d l e i s u r e d a y w a s b e f o r e h i m , h e l i n g e r e d a w h i l e , a f t e r e a t i n g h i s m o r n i n g r e p a s t , t o d e c i p h e r t h e v a r i o u s n a m e s a n d s c r a p s o f v e r s e , w i t h w h i c h t h e w a l l s o f t h e c h a m b e r a r e c o v e r e d . O n e o f t h e s e s h a l l c o n c l u d e t h i s t r u e n a r r a t i v e , f o r t h e s o l d i e r w e n t h i s w a y f r o m t h e c o n v e n t w i t h i t s a d m o n i t i o n s d e e p l y e n g r a v e n i n h i s m e m o r y . R e c u e r d e e l a l m a a d o r m i d a , A v i v a e 1 s o s o y d e s p i e r t e C o n t e m p l a n d o ; C o m o s e p a s a l a v i d a C o m o s e v i e n e l a m u e r t e T a n c a l l a n d o . Q u a m p r e s t o s e v a e 1 p l a c e r , C o m o d e s p u e s d e a c o r d a d o D a d o l o r ; C o m o 6 n u e s t r o p a r e c e r Q u a l q u i e r a t i e m p o p a s a d o ’ I F u e m e J o r . 5 1 2 N u e s t r a s v i d a s s o n l o s r i o s 1 Q u e v a n a d a r e n l a m a r , Q u e e s e l m o r i r ; . ’ ~ . A l l i v a n l o s s e n o r i o s / D e r e c h o s a s e a c a b a r Y c o n s u m i r ; A l l i l o s r i o s c a u d a l e s , A l l i l o s o t r o s m e d i a n o s , Y m a s c h i c o s , A l l e g a d o s s o n i g u a l e s , L o s q u e v i v e r p o r s u s m a n o s , Y l o s r i c o s ! L o n g f e l l o w l a t e r ' m a n s l a t e d t h e s e s t a n z a s b y J o r g e M a n r i q u e i n h i s C o p l a s . T h e y a r e r e s p e c t i v e l y s t a n z a s l , 2 , 5 a n d 6 : 0 h l e t t h e s o u l h e r s l u m b e r s b r e a k , L e t t h o u g h t b e q u i c k n e d , a n d a w a k e ; A w a k e t o s e e H o w s o o n t h i s l i f e i s p a s t g o n e , A n d d e a t h c o m e s s o f t l y s t e a l i n g o n , H o w s i l e n t l y ! S w i f t l y o u r p l e a s u r e s g l i d e a w a y , O u r h e a r t s r e c a l l t h e d i s t a n t d a y W i t h m a n y s i g h s ; T h e m o m e n t s t h a t a r e s p e e d i n g f a s t W e h e e d n o t , b u t t h e p a s t , - - t h e p a s t , M o r e h i g h l y p r i z e . O u r l i v e s a r e r i v e r s , g l i d i n g f r e e T o t h a t u n f a t h o m e d , b o u n d l e s s s e a , T h e s i l e n t g r a v e ! 5 1 3 T h i t h e r a l l e a r t h l y p o m p a n d b o a s t R o l l , t o b e s w a l l o w e d u p a n d l o s t I n o n e d a r k w a v e . T h i t h e r t h e m i g h t y t o r r e n t s s t r a y , T h i t h e r t h e b r o o k p u r s u e s i t s w a y , A n d t i n k l i n g r i l l . T h e r e a l l a r e e q u a l ; s i d e b y s i d e T h e p o o r m a n a n d t h e s o n o f p r i d e L i e c a l m a n d s t i l l . ” T h M p s a p e g . l e a z 2 e c B 1 i T t l 4 n h e e - e d a n k , 9 ; " f B I V l o o I a m I B r o ( n k ( J M a k L o o a n B n f y u o g , a o f a r k e C 8 1 y " l , l o 3 i o s w 1 n . t C o n t e 2 . s I : I I I V K I I I V V I K . . . . . . n n i c k S A A M T I e a n h n i r t P e t d i c k e r b u O a n e b o r l s H i l c d d s a g l k a a p h e o c k e y S g p t c e r a e y , A D y t r . , f i f M e t , 3 a s I I m r . t 4 u 1 ) n 8 ' I r t n a v I o e g n o V r 5 y p ) c j , p o o ( . l u M S c h o o l m a s l r e n c a t l . a y , i 1 o n 8 3 4 n a i ( o o D n S o n a d e n n p . t t . t e h . e L u c e m b e r , N o . D o g . ) k , y 1 e r t o f , s " h o r K n i c k e r b o c k e r t 5 p a s s a g e s , p p . 3 7 0 - 3 . 8 3 4 ) , N o . 3 , p p . 2 1 4 - 9 . t h r e e i n s t a l l m e n t s : C o n t e n t s : 3 7 0 - 3 ; I V ( S e p t e m b e r , 1 8 3 4 ) , p p . 3 3 ' 4 . T h e y w e r e p u b l i s h e d i n V I I . I m i t a t i o n . V I I I . A n O b i t u a r y . I X . A C u r e f o r C e l i b a c y . X . " S o m e p o e t i c l o v e r i n t h e r e i g n o f K i n g J o h n . . . ” X I . T h e C h r i s t i a n F a t h e r s . X I I . P l a g i a r i s t s . X I I I . P o e t r y . X I V . W h e r e I s P e t e r G r i m m ? 3 . K n i c k e r b o c k e r , V ( J a n u a r y , 1 8 3 5 ) , N o . 1 , p p . 3 3 - 4 . C o n t e n t s : X V . H i s t o r y . X V I . A W i s e S a w . X V I I . A u t t m l n o X V I I I . P r i o r t o h i s u n e x p e c t e d a p p o i n t m e n t a t H a r v a r d , L o n g f e l l o w w a s g i V i n g s o m e s e r i o u s t h o u g h t t o h i s " n e x t b o o k a f t e r O u t r e - M a r " 1 T h e D e a t h o f t h e Y o u n g . 1 l \ l 5 1 4 T t h h e i s b o j o o k u r n n e a v l r e r e n m t a r t y e , i i a n l c i l z u e d d i . n g H t o h w e e v e r " B l , a s k o ” n m e o r o f " t a h b e l e T i t B e o m o s k , c ” i t w e e d r e i n 5 1 5 a n d i n t h a t p r o j e c t e d w o r k h e i n t e n d e d t o u s e t h e ” B l a n k B o o k ” p a s s a g e s . I n h i s j o u r n a l f o r O c t o b e r 2 4 , 1 8 3 4 , h e m a d e t h e f o l l o w i n g e n t r y : " F a t e s e e m s t o d e c r e e t h a t m y n e x t b o o k a f t e r O u t r e - M a r s h a l l b e T h e S c h o o l m a s t e r o f B u n g o n u c k . A m o n g o t h e r m a t t e r s i t w i l l c o n t a i n : 1 . T h e T a b l e B o o k - - b e i n g s u n d r y s e n t e n c e s a n d s k e t c h e s , a n d s c r a p s o f e r u d i t i o n , s u c h a s c r e e p i n t o m y m i n d u n a w a r e s , o r a r e n o t e d d o w n f r o m m y r e a d i n g . C r i t i c a l r e m a r k s o n M o d e r n L i t e r a t u r e , & c . 2 . D o w n E a s t - ~ a h i s t o r y o f t h a t l a n d o f s h a d o w s - - m o r e p l e a s a n t t h a n a u t h e n t i c . ‘ 3 . T h e W o n d r o u s T a l e o f t h e L i t t l e M a n i n G o s l i n g G r e e n . 4 . E s s a y s o n v a r i o u s t o p i c s : " T h e D e f e n c e o f P o e t r y " ( Q u o t e d i n Y o u n g L o n g f e l l o w , 2 0 2 ) . u s e d a g a i n a t a l a t e r d a t e . 0 f t h e t h r e e i n s t a l l m e n t s , t h e f i r s t t w o f o r M a y a n d S e p t e m b e r w e r e r e p r i n t e d i n E g g K n i c k e r b o c k e r § k § £ g h p 2 9 5 , e d . L . G . C l a r k , N e w Y o r k , 1 8 4 5 , 3 3 - 4 6 . T h e e n t i r e " B l a n k B o o k " w a s l a t e r r e p r i n t e d i n H g g k g , V I I , 4 8 8 - 5 0 5 . F o r r e p r i n t s o f s P e c i f i c m a t e r i a l , s e e n o t e s t o I V , ” T h e H a p p y M a n a n d t h e L u C k Y D O g , " a n d X I V , " W h e r e i s P e t e r G r i m m ? " T h e B l a n k B o o k O f A C o u n t r y S c h o o l m a s t e r . I . S A T U R D A Y A F T E R N O O N . I t i s S a t u r d a y a f t e r n o o n . O n c e m o r e t h e s c h o o l - h o u s e d o o r h a s c r e a k e d u p o n i t s h e b d o m e d a l h i n g e s ; - - t h e d o g - e a r e d b o o k y a w n s u p o n t h e d e s e r t e d d e s k ; - - t h e f l i e s a r e b u z z i n g a n d b u m p i n g t h e i r h e a d s a g a i n s t t h e s u n n y w i n d o w ; - - t h e s c h o o l - b o y i s a b r o a d i n t h e w o o d s , a n d t h e s c h o o l m a s t e r h a s l a i d h i s b i r c h e n s c e p t r e u p o n t h e s h e l f , a n d w i t h i t t h e c a r e s a n d s o l i c i t u d e s o f a n o t h e r w e e k . S a t u r d a y a f t e r n o o n ! D e l i g h t f u l s e a s o n , w h e n t h e m i n d , l i k e a t i r e d a r t i s a n , l a y s d o w n i t s i m p l e m e n t s o f t o i l , a n d l e a v e s t h e l o n g - a c c u s t o m e d h a n d i c r a f t ! H o w s w e e t , a m i d t h e b u s y a v o c a t i o n s o f t h e w e e k , t o l o o k f o r w a r d t o t h i s s h o r t i n t e r v a l o f r e p o s e , w h e n , f o r a t i m e a t l e a s t , t h e g r i n d i n g s h a l l c e a s e , a n d t h e h e a r t b e p e r m i t t e d t o i n d u l g e i t s s e c r e t l o n g i n g s , a n d l i s t e n t o t h e s o f t w h i s p e r s o f i t s o w n w a y w a r d f a n c i e s ! - - S u r e l y t h e f e e l - i n g s o f t h e s c h o o l - b o y l i n g e r a r o u n d m e s t i l l . I l o v e t h e l e g g f a r n i e n t e o f S a t u r d a y a f t e r n o o n ! I t i s a n i n t e r l u d e b e t w e e n t h e s w i f t - s u c c e e d i n g a c t s o f l i f e - ~ t h e c l o s e o f a s e v e n - d a y s ' j o u r n e y - ~ a g o l d e n c l a s p , t h a t s h u t s e a c h w e e k l y v o l u m e o f o u r h i s t o r y - - a g o a l , w h e r e T i m e p a u s e s t o r e s t h i s w i n g , a n d t u r n h i s g l a s s - - a t y p e o f t h a t 5 1 6 5 1 7 l o n g e r i n t e r v a l o f r e s t , w h e n o u r e v e n i n g s u n s h a l l b e g o i n g d o w n , - - w h e n o u r l e n g t h e n i n g s h a d o w s s h a l l " p o i n t t o w a r d s m o r n i - - a n w e 8 e o o 1 o r w a r t o a n e t e r n a a a t . ‘ n g " d h a l l b l k n g f d l S b b h ' I I . A N O L D S A Y I N G . T h e v u l g a r s a y i n g , t o I ' w e t y o u r w h i s t l e , " i s o f N o r m a n p e d i g r e e , a n d a s o l d a s t h e t h i r t e e n t h c e n t u r y . H e n r i d ' A n d e l i t h u s c o m m e n c e s h i s p o e m o n " T h e b a t t l e o f t h e W i n e s . " V o l e z o f r u n e g r a n t f a b l e , Q u ' i l a v i n t l ' a u t r i e r s u s l a t a b l e A u h o n R o i q u i o t n o n P h e l i p p e , Q u i v o l o n t i e r s m o i l l o i t § § , p i p g D u b o n v i n q u i e s t o i t d u b l a n c . W i l l y o u h e a r o f a g r e a t f a b l e , T h a t h a p p e n e d t h e o t h e r d a y a t t a b l e , T o g o o d k i n g P h i l l i p , w h o d i d i n c l i n e T o _ g £ g i g w h i s t l e w i t h g o o d w h i t e w i n e . I I I . A P A S S A G E F R O M D A N T E . 1 I n t h e t r a n s l a t i o n o f D a n t e b y t h e R e v . H e n r y B o y d , 2 t h e 1 T h i s s h o r t n o t e c o n s t i t u t e s L o n g f e l l o w ' s f i r s t c r i t i c a l i n t e r e s t i n D a n t e . 2 H e n r y B o y d , d . 1 8 3 2 . I r i s h v i c a r a n d f i r s t t r a n s l a t o r o f D a n t e ' s I n f e r n o i n t o E n g l i s h v e r s e ( 1 7 8 5 ) . H e l a t e r t r a n s l a t e d t h e w h o l e D i v i n e C o m m e d i a ( 1 8 0 2 ) . 5 1 8 f o l l o w i n g p a s s a g e i n t h e I n f e r n o , C a n t o 2 , 0 d o n n a d i v i r t u s o l a p e r c u i L ' u m a n a S p e c i e e c c e d e o g n i c o n t e n t o D a q u e l c i e l c h ' h a m i n o r i i c e r o h i s u i ; i s t h u s r e n d e r e d : S p i r i t b e n i g n ! w h o s e d i s e n t a n g l e d s o u l T h y b r e t h r e n t a u g h t t o s p u r n t h e n e t h e r g o a l , T h i s i n t e r p o l a t i o n u p o n t h e g r a n g a g g g o f I t a l i a n p o e t r y r e n d e r s t h e w h o l e p a s s a g e b u r l e s q u e , b y c o m p a r i n g t h e s o u l i n i t s u p w a r d f l i g h t t o a c h i c k e n b r e a k i n g f r o m i t s s h e l l ! I V . T H E H A P P Y M A N A N D T H E L U C K Y 0 0 9 . 3 3 T h i s i t e m w a s r e p r i n t e d i n H y p e r i o n , B k . 4 , C h a p . 1 1 , p p . 2 5 2 - 4 . I n t h i s s t r a n g e w o r l d o f o u r s , w h e r e e a c h p u r s u e s h i s o w n g o l d e n b u b b l e , a n d l a u g h s a t h i s n e i g h b o r f o r d o i n g t h e s a m e , h e i s t h e H a p p y M a n , w h o , b l e s s e d w i t h m o d e s t c a s e , a w i f e a n d c h i l d r e n , - - s i t s e n t h r o n e d i n t h e h e a r t s o f h i s f a m i l y , a n d k n o w s n o o t h e r a m b i t i o n , t h a n t h a t o f m a k i n g t h o s e a r o u n d h i m h a p p y . B u t t h e L u c k y D o g i s h e , w h o , f r e e f r o m a l l d o m e s t i c c a r e s , s a u n t e r s u p a n d d o w n h i s r o o m , i n m o r n i n g g o w n a n d s l i p p e r s ; d r u m s o n t h e w i n d o w o f a r a i n y d a y , a n d a s h e s t i r s h i s e v e n i n g 5 1 9 f i r e , s n a p s h i s f i n g e r s a t t h e w o r l d , a n d s a y s , " I h a v e n o w i f e n o r c h i l d r e n , g o o d o r b a d , t o p r o v i d e f o r . ” M a n k i n d a r e l i k e a p e n d u l u m ; t h e y v i b r a t e f r o m o n e e x t r e m e t o t h e o t h e r . I t w a s s o w i t h m y f r i e n d Q u i b b l e , w h o i s n o w n o m o r e . H e w a s t a k e n a w a y i n t h e b l o o m o f l i f e , b y a v e r y r a p i d - - w i d o w . B e f o r e t h i s u n t i m e l y e v e n t , h e w a s b y p r e e m i n e n c e E g g B o l d B a c h e l o r , - - t h e " g o o d k n i g h t w i t h o u t f e a r a n d w i t h o u t r e p r o a c h , " a s t h e o l d c h r o n i c l e s s a y . H e w a s b y b i r t h a n d b y p r o f e s s i o n a b e a u — ~ b o r n w i t h a q u i z z i n g - g l a s s a n d a c a n e . C o c k o f t h e w a l k , h e f l a p p e d h i s w i n g s , a n d c r O W e d a m o n g t h e f e a t h e r e d t r i b e . B u t a l a s : a f a i r , w h i t e p a r t l e t h a s t o r n h i s c r e s t o u t , a n d h e s h a l l c r o w n o m o r e . Y o u w i l l g e n e r a l l y f i n d h i m o f a m o r n i n g n o s i n g r o u n d a b e e f - c a r t , w i t h d o m e s t i c f e l i c i t y w r i t t e n i n e v e r y l i n e o f h i s c o u n t e n a n c e ; a n d s o m e t i m e s m e e t h i m i n a c r o s s - s t r e e t a t n o o n , h u r r y i n g h o m e w a r d , w i t h a b e e f - s t e a k o n a w o o d e n s k e w e r , o r a f r e s h f i s h , w i t h a p i e c e o f t a r r e d t w i n e r u n t h r o u g h i t s g i l l s . I n t h e e v e n i n g h e r o c k s t h e c r a d l e , a n d g e t s u p i n t h e n i g h t , w h e n t h e c h i l d c r i e s . L i k e a G o t h , o f t h e D a r k A g e s , h e c o n s u l t s h i s w i f e o n a l l m i g h t y m a t t e r s , a n d l o o k s u p o n h e r a s a b e i n g o f m o r e t h a n h u m a n g o o d n e s s a n d w i s d o m . I n r e t u r n , s h e s w e e t e n s h i s c o f f e e f o r h i m , p u t s i n h i s b r e a s t - p i n , t i e s h i s c r a v a t i n a b o w - k n o t , a n d n e v e r l e t s h i m g o o u t a l o n e a f t e r d a r k . I n s h o r t , t h e l a d i e s a l l s a y h e i s a v e r y d o m e s t i c m a n , a n d m a k e s a g o o d h u s b a n d ; w h i c h , u n d e r t h e r o s e , i s o n l y a m o r e p o l i t e w a y o f s a y i n g h e i s h e n - p e e k e d . 5 2 0 Q u i b b l e i s a H a p p y M a n . N o t s o D r i b b l e . H e i s a s e x a g e n a r y b a c h e l o r , a n d a L u c k y D o g . H e h a s o n e o f t h o s e w e l l - o i l e d d i s p o s i t i o n s , w h i c h t u r n u p o n t h e h i n g e s o f t h e w o r l d w i t h o u t c r e a k i n g . T h e h e y - d a y o f l i f e i s o v e r w i t h h i m ; b u t h i s o l d a g e i s s u n n y a n d c h i r p i n g ; a n d a m e r r y h e a r t s t i l l n e s t l e s i n h i s t o t t e r i n g f r a m e , l i k e a s w a l l o w t h a t b u i l d s i n a t u m b l e - d o w n c h i m n e y . D r i b b l e i s a p r o f e s s e d S l u i r e o f D a m e s . T h e r u s t l e o f a s i l k g o w n i s m u s i c t o h i s e a r s , a n d h i s i m a g i n a t i o n i s c o n t i n u a l l y l a n t e r n - l e a d b y s o m e w i l l - w i t h - a - w i s p i n t h e s h a p e o f a l a d y ' s s t o m a c h e r . I n h i s d e v o t i o n t o t h e f a i r s e x - - " t h e m u s l i n , " a s h e c a l l s i t - - h e i s t h e " g e n t l e f l o w e r o f c h i v a l r y . " I t i s a m u s i n g t o s e e h o w q u i c k h e s t r i k e s i n t o t h e s c e n t o f a l a d y ' s h a n d k e r c h i e f . W h e n o n c e f a i r l y i n p u r s u i t , t h e r e i s n o s u c h t h i n g a s t h r o w i n g h i m o u t . H i s h e a r t l o o k s o u t a t h i s e y e ; a n d h i s i n w a r d d e l i g h t t i n g l e s d o w n t o t h e t a i l o f h i s c o a t . H e l o v e s t o b a s k i n t h e s u n s h i n e o f a s m i l e ; w h e n h e c a n b r e a t h e t h e s w e e t a t m o s p h e r e o f k i d g l o v e s a n d c a m b r i c h a n d k e r c h i e f s , h i s s o u l i s i n i t s e l e m e n t ; a n d h i s s u p r e m e d e l i g h t i s t o p a s s t h e m o r n i n g , t o u s e h i s o w n q u a i n t l a n g u a g e , " i n m a k i n g d o d g i n g c a l l s , a n d w i g g l i n g r o u n d a m o n g t h e l a d i e s ! " D r i b b l e i s a L u c k y D o g ! V . M I D N I G H T D E V D T I O N . I f t h e r e b e o n e h o u r m o r e f i t t e d t o d e v o t i o n t h a n t h e r e s t , i t i s t h i s , - - t h e s i l e n t , s o l e m n , s o l i t a r y h o u r o f m i d n i g h t i n 5 2 1 m i d - w i n t e r ° N o t a l i g h t c a n b e s e e n i n t h e v i l l a g e - ~ t h e w o r l d i s a s l e e p a r o u n d m e . H o w b r e a t h l e s s a n d h o w s t i l l ! N o t a i r e n o u g h t o s h a k e d o w n t h e f e a t h e r y s n o w f r o m t h e b r a n c h e s o f t h e t r e e s , a n d t h e l e a f l e s s v i n e a t m y w i n d o w ! - - - - T h e m o o n , 3 V i r g i n Q u e e n , R e i g n s a b s o l u t e i n h e r c e l e s t i a l c i t y . O n e l o n e l y s t a r , b e s i d e t h e w e s t e r n g a t e , S t a n d s s e n t i n e l . A l l e l s e a r o u n d h e r t h r o n e S u b m i s s i v e v e i l t h e i r f a c e s ; f o r i n h e r R e f l e c t e d s h i n e t h e m a j e s t y a n d l i g h t O f h e r d e p a r t e d l o r d , t h e g l o r i o u s s u n . T h e a i r i t s e l f i s a w e d i n t o a w h i s p e r ! A n d y e t a m i d t h e s t i l l n e s s c o m e s a s o u n d , L i k e t h e s a d m u s i c o f a m u f f l e d d r u m , - - D i s t a n t a n d i n d i s t i n c t . I t i s t h e v o i c e 0 f m a n y w a t e r s , d o w n t h e s h e l v i n g r o c k F a l l i n g , s t i l l f a l l i n g t h r o u g h t h e s i l e n t n i g h t , F i t m u s i c f o r t h e s o l e m n m a r c h o f T i m e . 4 F a t h e r , w h o a r t i n h e a v e n ! W i t h c o n t r i t e h e a r t , I b o w b e f o r e t h e e ! H a l l o w e d b e t h y n a m e ! I h a v e f l e d f r o m t h e e - - b u t t h o u h a s t n o t l e f t m e - - I h a v e s c o f f e d a t t h e e - - b u t t h o u h a s t n o t c u r s e d m e : I h a v e f o r s a k e n t h e e - - y e t t h o u h a s t b l e s s e d m e - - F o r g o t t e n t h e e - - y e t t h o u h a s t l o v e d m e s t i l l ! 5 4 A r e f e r e n c e t o t h e f a l l s o f t h e A n d r o s c o g g i n a t B r u n s w i c k . 5 T h i s p o e m w a s n e v e r r e p r i n t e d s e p a r a t e l y . 5 2 2 V I . I N T E L L E C T . T o b e i n f a t u a t e d w i t h t h e p o w e r o f o n e ' s o w n i n t e l l e c t , i s a n a c c i d e n t w h i c h s e l d o m h a p p e n s b u t t o t h o s e w h o a r e r e m a r k - a b l e f o r t h e w a n t o f i n t e l l e c t u a l p o w e r . W h e n e v e r N a t u r e l e a v e s a h o l e i n a p e r s o n ' s m i n d , s h e g e n e r a l l y p l a s t e r s i t o v e r w i t h a t h i c k c o a t o f s e l f - c o n c e i t . T h e B l a n k B o o k O f A C o u n t r y S c h o o l m a s t e r . - — — - N U M B E R T W O . V I I . I M I T A T I O N . T o a c a r e l e s s o b s e r v e r , a s h a l l o w m i n d m a y s o m e t i m e s a p p e a r p r o f o u n d , b y r e f l e c t i n g t h e h i g h e r t h o u g h t s o f o t h e r m i n d s , t h a t s t a n d i n f i n i t e l y a b o v e i t : e v e n a s t o t h e p a s s i n g e y e a d r o p o f w a t e r s e e m s t h o u s a n d s o f f a t h o m s d e e p , b y h o l d i n g w i t h i n i t a r e f l e c t i o n o f t h e s k y ; - - a n d y e t i t i s b u t a d r o p o f w a t e r . V I I I . A N O B I T U A R Y . E p i t a p h s a n d o b i t u a r y n o t i c e s a r e n o t f i t t h e m e s f o r m e r r i - m e n t ; b u t a t t i m e s t h e y a r e s o s o l e m n l y l u d i c r o u s , t h a t s o r r o w a n d s a d n e s s c h a n g e i n t o a s m i l e . I h a v e o n e n o w b e f o r e m e w h i c h c o m m e n c e s t h u s : - - " T h e d e a t h o f M r . - - - - , c a n n o t f a i l 5 2 d i g ! a E g g p _ g h g § m o n t h e s o c i e t y o f h i s n u m e r o u s f r i e n d s . " T h e f o l l o w - i n g i s s o s u r p a s s i n g l y c o m i c , t h a t i t s e e m s a f i g m e n t o f a w a g g i s h f a n c y , t h o u g h I f i n d i t i n a p r o v i n c i a l n e w s p a p e r ; i t i s n o i n v e n t i o n o f m y o w n . S h a k s p e a r e h a s s e l d o m b e e n s o t r a v e s t i e d . H e l i t t l e t h o u g h t , w h e n h e m a d e M a r k A n t h o n y s p e a k o f t h e " r e n t t h e e n v i o u s C a S c a m a d e , " t h a t h e s h o u l d b e s o m i s - u n d e r s t o o d , a s i n t h e f o l l o w i n g l i n e s : 5 2 3 5 2 4 " T h e s p o i l e r c a m e . D i s e a s e r i o t e d o n h e r v i t a l s ; a n d w h e n s h e t h o u g h t t o t a s t e a g a i n t h e d e a r e n j o y m e n t s o f d o m e s t i c p e a c e , d e a t h , - - c o l d , c r u e l , a n d r e l e n t l e s s d e a t h , w i t h b i g e n v i o u s g g s g g , m s i c ; 2 2 2 2 : " I X . A C U R E F O R C E L I B A C Y . T h e f o l l o w i n g w o n d e r f u l c u r e i s c o p i e d v e r b a t i m f r o m t h e a d v e r t i s e m e n t o f a n o t o r i o u s B o t a n i c P h y s i c i a n : " A 1 a d y - - d e p l o r a b l e s t a t e o f m e n t a l d e r a n g e m e n t - - a t t e n d e d b y t h e c e l e b r a t e d D r . - - - - , a n d b y h i m p r o n o u n c e d b e y o n d t h e r e a c h o f m e d i c a l a i d , a n d a d v i s e d t h a t s h e b e i m m e d i a t e l y r e m o v e d t o t h e I n s a n e H o s p i t a l , o r M a d H o u s e , P e p p e r e l l , ( M a s s . ) - - c u r e d i n o n e w e e k a n d m a r r i e d i 3 t h r e e m o n t h s . " X . S o m e p o e t i c l o v e r i n t h e r e i g n o f K i n g J o h n , t h u s q u a i n t l y a d d r e s s e s h i s m i s t r e s s , w h o m h e c a l l s t h e f a i r e s t m a i d “ b i t u e n e L y n c o l n e a n d L y n d e s e y e t " W h e n t h e n i g h t e g a l e s i n g e s t h e w o d e s w a x e n g r e n e , L e f a n d g r a s a n d b l o s m e s p r i n g e s i n A v r i l y w e n e , A n d l o v e i s t o m y n h e r t e g o n w i t h o n e s p e r e £ 2 k e n e , N i g h t e a n d d a y m y b l o d h i t d r y n k e s , m y h e r t e d o t h m e t e n e . X I . T H E C H R I S T I A N F A T H E R S . I l o v e a t t i m e s t o t u r n o v e r t h e p a g e s o f t h e e a r l y C h r i s t i a n F a t h e r s . W h e n I o p e n o n e o f t h e i r s o m b r e - l o o k i n g t o m e s , a n d m y 5 2 5 e y e l o i t e r s d o w n t h e l o n g a n d w e a t h e r - s t a i n e d c o l u m n , s a m e t h i n g o f t h e s a m e f e e l i n g c o m e s o v e r m e , a s i f I w e r e p a s s i n g a l o n g t h e g l o o m y a i s l e s o f a n o l d c a t h e d r a l , a n d l i s t e n i n g t o t h e s a g e m o n i t i o n s o f t h e p a s t . T h e n a m e s o f J u s t i n M a r t i n , T e r t u l l i a n , L a c t a n t i u s , O r i g e n , C h r y s o s t o m e , a n d o t h e r s , a r e f a m i l i a r t o o u r e a r s ; b u t h o w f e w a t t h e p r e s e n t d a y e v e r t h i n k o f l o o k i n g i n t o t h e i r w o r m - e a t e n t o m e s e i t h e r f o r d e l i g h t o r i n s t r u c t i o n ! A n d y e t t h e y c o n t a i n p a s s a g e s o f s t a r t l i n g e l o q u e n c e - - t r a i n s o f s i n g u l a r , b u t c l o s e - p r e s s i n g a r g u m e n t - ~ a n d t o u c h e s o f l u d i c r o u s h o m e - p r e a c h i n g , w h i c h r e m i n d o n e o f w h a t h e h a s h e a r d a n d r e a d o f W h i t f i e l d . T h e f o l l o w i n g s p e c i m e n o f t h e k i n d l a s t m e n t i o n e d , I c o p y f r o m S t . C y p r i a n , " O f t h e h a b i t o f V i r g i n s . ” W o r k s , p a r t 1 . p p . 8 9 , 9 0 . " G o d , w e c o n s i d e r , m a d e n o t s h e e p o f a p u r p l e o r a s c a r l e t c o l o r ; n o r w a s i t f r o m h i s i n s t r u c t i o n t h a t w e w e r e t a u g h t t o t i n c t u r e o u r w o o l w i t h t h e j u i c e s o f h e r b s o r o f f i s h e s ; n o r d i d h e f o r m t h e s e r a n g e s o f p e a r l a n d p r e c i o u s s t o n e s , w h i c h m a k e t h o s e n e c k l a c e s , w h e r e w i t h t h e n e c k , w h i c h w a s t r u l y o f h i s f o r m — i n g , i s i n a m a n n e r c o v e r e d a n d h i d ; a n d t h u s i n t r u t h h i s w o r k - m a n s h i p i s m a d e t o d i s a p p e a r , i n f a v o r o f a n i n v e n t i o n o f S a t a n ' s , w h i c h i s s u f f e r e d t o d a n g l e o v e r i t . C a n w e t h i n k i t t h e w i l l o f G o d , t h a t t h e e a r s s h o u l d b e b o r e d a n d w o u n d e d , b e t h e r e b y t o r m e n t e d ? . . . A l l t h e s e m i s c h i e v o u s i n v e n t i o n s , t h o s e w i c k e d s p i r i t s i n t r o d u c e d a m o n g u s , w h o , s i n k i n g i n t o t h e d r e g s o f w o r l d l y p o l l u t i o n , l o s t t h e r e b y t h e v i g o r o f t h e i r h e a v e n l y s t a t e ; a n d 5 2 6 t h e n i n s t r u c t e d u s , a f t e r t h e i r d e c e i t f u l m a n n e r , i n t h e a r t s o f b l a c k e n i n g o u r e y e b r o w s , p a i n t i n g o u r f a c e s , c h a n g i n g t h e c o l o r o f o u r h a i r , a n d i n s h o r t o f d i s g u i s i n g e v e r y f e a t u r e . " Y o u r L o r d a n d M a s t e r h a t h t o l d y o u , t h a t y o u c a n n o t m a k e o n e h a i r w h i t e o r b l a c k ; b u t y o u m u s t n e e d s c o n f u t e h i s a s s e r t i o n , a n d p r o v e y o u r s e l v e s c a p a b l e o f d o i n g w h a t h e h a s p r o n o u n c e d i m p r a c t i c a b l e . Y o u p r e s u m p t u o u s l y a d v e n t u r e t o d y e y o u r h a i r , a n d w i t h 5 v e r y i l l o m e n £ 9 y o u r f u t u r e c o n d i t i o n , y o u l a b o r £ 2 m a k e i t f l a m e - c o l o r e d ! . . . I w o n d e r y o u a r e n o t a f r a i d , t h a t t h e g r e a t d i v i n e a r t i s t , w h o m a d e a n d f a s h i o n e d y o u , s h o u l d r e f u s e t o a c k n o w l e d g e y o u a t t h e g e n e r a l r e s u r r e c t i o n , a n d r e j e c t y o u f r o m t h e h o p e o f h i s p r o m i s e s , w i t h t h e s a r c a s m o f a s a t i r i s t , a n d t h e c e n s u r e o f a j u d g e , i n s o m e s u c h m a n n e r a s t h i s w h i c h f o l l o w s : ' T h i s i s n o n e o f m y w o r k m a n s h i p , n o r m y i m a g e ; y o u h a v e q u i t e a l t e r e d t h e c o u n t e n a n c e w h i c h I m a d e f o r y o u ; n o r h a i r , n o r f a c e , n o t f e a t u r e s a r e t h e s a m e ; y o u c a n n o t t h e r e f o r e s e e G o d , w i t h t h o s e e y e s w h i c h h e d i d n o t m a k e , b u t w h i c h t h e d e v i l h a t h n e w - c o l o r e d . H i m i n d e e d y o u h a v e f o l l o w e d , a n d h a v e t a k e n f o r y o u r p a t t e r n t h e r e d a n d f i e r y e y e s o f t h e s e r p e n t ; a n d s i n c e y o u h a v e t a k e n y o u r d r e s s f r o m h i m , y o u m a y e ' e n t a k e u p y o u r a b o d e w i t h h i m , a n d d w e l l t o g e t h e r i n e t e r n a l f i r e . ' " X I I . P L A G I A R I S T S . W e r e a d i n a n o l d s t o r y b o o k , - - t h e G e s t a R o m a n o r u m - - t h a t a l a w o n c e p r e v a i l e d i n a c e r t a i n c i t y , r e q u i r i n g t h a t e v e r y k n i g h t ‘ - fl " - - - = - . - 5 2 7 s h o u l d b e b u r i e d i n h i s a r m o r ; a n d t h a t i f a n y o n e s h o u l d r o b t h e g r a v e , a n d d e p r i v e t h e d e a d m a n o f h i s a r m o r , h e s h o u l d s u f f e r d e a t h . I t o n c e h a p p e n e d , w h e n t h i s c i t y w a s c l o s e l y b e s i e g e d , t h a t a p o o r c a v a l i e r t r a n s g r e s s e d t h e l a w , b y b o r r o w - i n g t h e h a r n e s s o f a d e a d k n i g h t f r o m h i s s e p u l c h r e , a n d t h o u g h h e t h e r e b y s a v e d t h e c i t y f r o m d e s t r u c t i o n , h e w a s n e v e r t h e l e s s c o n d e m n e d t o d e a t h , i n o r d e r t o s a t i s f y t h e n o i s y p o p u l a c e , w h o w e r e j e a l o u s o f h i s f a m e . P e t r u s B e r c h o r i u s , t h e p u t a t i v e f a t h e r o f t h i s s t o r y , a p p e n d s a g h o s t l y m o r a l t o i t . W i l l i t n o t l i k e w i s e b e a r a l i t e r a r y a p p l i c a t i o n ? L e t t h e r e a d e r s a y , w h e t h e r a n a u t h o r , w h o r o b s t h e g r a v e , a n d b o r r o w s t h e w e a p o n s o f t h e d e a d , e v e n t o d o h i s c o u n t r y s e r v i c e , d o e s n o t d e s e r v e t o b e p u t t o d e a t h a s a l i t e r a r y f e l o n , a n d i s n o t i n d a n g e r o f s u f f e r i n g s u c h a f a t e . X I I I . P O E T R X . H e l i c o n w a s o n c e a f o u n t a i n , b u t h a s n o w b e c o m e a s e a ; a n d h e m u s t d i v e d e e p , w h o w o u l d s e a r c h f o r p e a r l s o f p r i c e . H o w m a n y a r e c o n t e n t e d t o p l a y w i t h t h e p e b b l e s o n t h e s h o r e ! X I V . W H E R E I S P E T E R G R I M M ? ( A M i d - s u m m e r ' s D a y - d r e a m . ) T w o o r t h r e e y e a r s a g o , - - o n a l a z y , s u l t r y , S a t u r d a y a f t e r n o o n , - - a s I w a s p o r i n g o v e r t h e c o l u m n s o f a G e r m a n n e w 3 p a p e r , p u b l i s h e d i n P h i l a d e l p h i a , m y e y e w a s c a u g h t b y a n a d v e r t i s e m e n t h e a d e d : — I ' — — — — — — — — — — — — — - s e w — a 5 2 8 " W 0 I S T P E T E R G R I M M ? " T h i s s i n g u l a r t i t l e s t r u c k m y f a n c y b y i t s n o v e l t y , a n d I r e a d o n a s f o l l o w s : " P e t e r G r i m m , f r o m B i n g e n , o n t h e R h i n e , w h o e m b a r k e d f o r A m e r i c a i n 1 8 2 9 , i s r e q u e s t e d t o g i v e i n f o r m a t i o n c o n c e r n i n g h i s p r e s e n t p l a c e o f r e s i d e n c e . H i s f a m i l y a n d f r i e n d s a r e i n g r e a t a n x i e t y o n h i s a c c o u n t , h a v i n g r e c e i v e d n e i t h e r l e t t e r n o r i n f o r m a t i o n o f a n y k i n d f r o m h i m s i n c e h i s d e p a r t u r e . A l e t t e r f r o m B i n g e n f o r P e t e r G r i m m l i e s a t t h i s o f f i c e . " S t r a i g h t w a y I f e l l i n t o a d a y - d r e a m . W h a t m a n o f f e e l i n g w o u l d n o t h a v e d o n e s o ? T h e t h e r m o m e t e r s t o o d a t 9 8 ° , a n d i t w a s a f t e r d i n n e r . P e r h a p s I w a s a s l e e p . A t a l l e v e n t s f a n c y t o o k w i n g ; a n d s h a d o w s c a m e a n d w e n t b e f o r e m y m i n d ' s e y e , l i k e t h e s h a d o w s o f a c a m e r a - o b s c u r a , - - l i v i n g - - m o v i n g - - w e l l - d e f i n e d . W h e r e i s P e t e r G r i m m ? S u r e e n o u g h , w h e r e i s h e ? W h e r e - ~ w h o - - w h a t i s h e ? W h a t g o l d e n d r e a m a l l u r e d t h i s s o l i t a r y w a n d e r e r f r o m t h e f a t h e r — l a n d - - f r o m t h e g l o r i o u s R h i n e - - f r o m t h e p e a c e f u l s h a d e s o f h o m e ? B i n g e n ! I w e l l r e m e m b e r B i n g e n o n t h e R h i n e . A b e a u t i f u l l i t t l e c i t y , a n d a l l a r O u n d i t a s g r e e n a s a n e m e r a l d ; - - p l a c e d , t o o , i n t h e v e r y c e n t r e o f t h e m o s t r o m a n t i c s c e n e r y o f t h e w h o l e R h e i n - g e g e n d . I t l e a n s a g a i n s t t h e e a s t e r n s l o p e o f t h e R o c h u s b e r g , w i t h o n e f o o t i n t h e w a t e r s o f t h e N a h e , a n d t h e o t h e r i n t h e k i n g l y R h i n e . O v e r a g a i n s t i t l i e t h e r i c h v i n e - y a r d s o f R u e d e s h e i m , a n d G e i s e n h e i m a n d J o h a n n i s b e r g , r e m e m b e r e d w i t h a 5 2 9 s i g h b y t h e l o v e r s o f R h e n i s h f l a g o n s . A b o v e , t h e g r e e n m e a d o w s o f G r e i f e n k l a u , a n d t h e s l o p i n g h i l l s o f L a n g e W i n k e l b a s k l u x u r i a n t l y i n t h e s u n . B e l o w , t h e r i v e r d a r t s t h r o u g h a n a r r o w p a s s , d a r k w i t h o v e r — h a n g i n g c r a g s , a n d o n e v e r y c r a g t h e r u i n s o f a c a s t l e . O g l o r i o u s s c e n e ! 0 g l o r i o u s r i v e r R h i n e ! T h e r e s t a n d t h e t o w e r s o f t h e R o s s e l - - t h e r e t h e l i g h t a n d g r a c e f u l c a s t l e o f V o g t s b e r g , p e r c h e d l i k e a f a i r y p a l a c e i n t h e a i r ; a n d t h e r e - - B u t w h e r e i s P e t e r G r i m m ? S u r e e n o u g h , w h e r e i s b e ? H o w 2 2 3 1 9 h e l e a v e a s c e n e l i k e t h i s ? P e r h a p s h e w a s p o o r , a n d n o t f o n d o f b e a u t i f u l s c e n e r y - - b e l o n g i n g t o o t h e r p e o p l e . H e c a r e d n o t f o r F a l k e n b e r g , n o r S t e r n b e r g , n o r D r a c h e n f e l s , n o r E h r e n b r e i t s t e i n . A n d y e t h o w g g g l d h e l e a v e a h o m e l i k e t h i s ? P e r h a p s h e t o o k t h e s t e a m - b o a t d o w n t h e R h i n e , a s I d i d . P e r h a p s h e d i d n o t . T h e n h e l o s t a p l e a s a n t s a i l u p o n t h e m o s t b e a u t i f u l o f r i v e r s ; a m o s t l o r d l y a n d m a j e s t i c s t r e a m , w h o s e r e b e l l i o u s w a t e r s , o n e n t e r i n g H o l l a n d , d i v i d e i n t o v a r i o u s c h a n n e l s , a n d t h a t w h i c h b e a r s t h e n a m e o f t h e R h i n e , d w i n d l e d t o a b r o o k , s i n k s e r e i t r e a c h e s t h e s e a , b e i n g b u r i e d , l i k e C a p t a i n K i d d ' s B i b l e , i n t h e s a n d . T h e r e i s a G e r m a n s o n g , a n d a f i n e o n e , t o o , u p o n t h i s t h e m e . I o n c e t r a n s l a t e d i t i n t o o u r v e r n a c u l a r t o n g u e ; a n d t h u s r u n s t h i s " S o n g o f t h e R h i n e : ” F o r t h r o l l e d t h e R h i n e - s t r e a m s t r o n g a n d d e e p B e n e a t h H e l v e t i a ' s A l p i n e s t e e p , A n d j o i n e d i n y o u t h f u l c o m p a n y I t s f e l l o w - t r a v e l l e r s t o t h e s e a . 5 3 0 I n G e r m a n y e m b r a c e d t h e R h i n e , T h e N e c k a r , t h e M o s e l , t h e L a h n a n d t h e M a i n , A n d s t r e n g t h e n e d b y e a c h r u s h i n g t i d e , O n w a r d h e m a r c h e d i n k i n g l y p r i d e . B u t s o o n f r o m h i s e n f e e b l e d g r a s p T h e s a t r a p s o f h i s p o w e r , T h e c u r r e n t ' s f l o w i n g v e i n s u n c l a s p - - H e m o v e s i n p r i d e n o m o r e . F o r t h t h e c o n f e d e r a t e w a t e r s b r o k e O n t h a t r e b e l l i o u s d a y , A n d , b u r s t i n g f r o m t h e i r m o n a r c h ' s y o k e , E a c h c h o s e a s e p a r a t e w a y . w a h l , I s s e l , L e c k a n d w e c h t , a l l , a l l F l a w e d s i d e w a r d s o ' e r t h e l a n d , A n d a n a m e l e s s b r o o k , b y L e y d e n ' s w a l l , T h e R h i n e s a n k i n t h e s a n d . 1 1 P o e m r e p r i n t e d s e p a r a t e l y i n w o r k s , V I , 4 4 3 , a n d a l s o i n i t s c o n t e x t i n W o r k s , V I I , 5 0 0 . D o g g e r e l ? D i d y o u s a y D o g g e r e l ? T h e n a f i g f o r y o u r t a s t e i n p o e t r y . T h e s o n g i s l i k e t h e s t r e a m i t c e l e b r a t e s : u n e q u a l , s o m e t i m e s s m o o t h , s o m e t i m e s r o u g h - - b u t a l w a y s b e a u t i f u l . A n d i f i t s h o u l d e v e r b e y o u r l o t - - 5 3 1 B u t w h e r e i s P e t e r G r i m m ? S u r e e n o u g h , w h e r e i s h e ? T o b e g o n e s o l o n g w i t h o u t s e n d i n g h o m e a n y i n f o r m a t i o n o f h i s w h e r e a b o u t , l o o k s r a t h e r s u s p i c i o u s . A n d t h e w h o l e f a m i l y , t o o , i n d e e p a n x i e t y a b o u t h i m . N o d o u b t h e l e f t t h e m a l l i n t e a r s - - w i t h m a n y p r o m i s e s t o w r i t e , i f h e c o u l d , a n d i f h e c o u l d n o t w r i t e , t o m a k e h i s m a r k ; a n d y e t u p t o t h i s d a t e h a s n e i t h e r w r i t t e n n o r m a r k e d - - " D o c h h a t e r n i c h t g e s c h r i e b e n 0 b e r g e s u n d g e b l i e b e n . " N o - - n o t a s i n g l e l i n e t o t e l l w h e t h e r h e i s s i c k o r w e l l . A h , P e t e r G r i m m ! P e t e r G r i m m ! Y o u r h e a r t m u s t b e a s h a r d t o m o v e , a s P l a f f e n d o r f e r h o e h e , o r B l i c k h o b z h a e u s e r h o f i s t o p r o n o u n c e . B u t y o u r f r i e n d s a r e l e s s u n k i n d ; t h e r e i s a l e t t e r f o r y o u . I n a b s e n c e , w h e n s e a s d i v i d e u s f r o m o u r f r i e n d s - - w h e n t i m e a s w e l l a s d i s t a n c e , c u t s u s o f f f r o m t h o s e w e l o v e , t h e r e i s n o b a l m f o r t h e s i c k h e a r t l i k e t i d i n g s o f o u r h o m e . N e x t t o t h e p r e s s u r e o f t h e l i p - - n e x t t o t h e p r e s s u r e o f t h e h a n d - - i s t h e u n f o l d i n g o f t h e w h i t e w i n g s o f t h a t m y s t e r i o u s l i t t l e m e s s e n g e r , t h a t c o m e s c o m m i s s i o n e d b y l o v e w i t h t i d i n g s o f t h e a b s e n t . S w e e t i s t h e f o u n t a i n t o t h e t r a v e l l e r o f t h e d e s e r t - - s w e e t i s r e p o s e t o t h e t o i l - w o r n l a b o r e r - - s w e e t i s t h e b r e a t h o f s p r i n g a f t e r w i n t e r ' s b i t i n g w i n d s - - s w e e t a r e t h e s h a d e s o f n i g h t a f t e r t h e b u r t h e n a n d h e a t o f t h e d a y - - b u t s w e e t e r f a r t h a n a l l , t o t h e s t r a n g e r i n a s t r a n g e l a n d , i s a l e t t e r f r o m h i s h o m e - - p a r t i c u 1 a r l y a l e t t e r o f c r e d i t ! 5 3 2 B u t w h e r e i s P e t e r G r i m m ? S u r e e n o u g h , w h e r e i s h e ? P e r h a p s h e i s i n A l b a n y - ~ p e r h a p s h e i s i n S i n g - s i n g - - i n t h e S t a t e - p r i s o n - - o r i n b e d - ~ o r i n d e b t - ~ o r i n l i q u o r , o r i n " a c l a r e t - c o l o r e d c o a t . " W h o k n o w s ? P e r h a p s h e i s q u i e t l y s m o k i n g h i s p i p e a t L a n c a s t e r , - - o r i n s o m e l i t t l e v i l l a g e o n t h e b a n k s o f t h e S u s q u e h a n n a , a s q u i e t l y r e a d i n g h i m - s e l f t o s l e e p i n t h e " B e r k s C a u n t y A d l e r . " P e r h a p s h e i s d e a d a n d g o n e - ~ s w e p t a w a y b y t h e c h o l e r a . Y e s : t h a t a c c o u n t s f o r h i s l o n g s i l e n c e . T h e g r a v e t e l l s n o t a l e s . H e w a s h u d d l e d i n t o i t l i k e a m a l e f a c t o r - - a h a n d f u l o f e a r t h t h r o w n o v e r h i m - - n o t e a r s s h e d - - n o b e l l t o l l e d - - n o d i r g e s u n g . A f t e r a l l , w h a t m a t t e r s i t w h e r e o r h o w ? ” T h e w a y t o h e a v e n i s t h e s a m e f r o m a l l p l a c e s , a n d h e t h a t h a s n o g r a v e , h a s t h e h e a v e n s s t i l l o v e r h i m . ” F o r o u g h t I k n o w , h e m a y h a v e b e e n o n e o f t h o s e , w h o t h i n k i t e a s i e r t o d i e a w a y f r o m h o m e ; f o r t h e n t h e r e a r e n o w e e p i n g f r i e n d s t o u n m a n y o u - ~ n o p a i n f u l l e a v e — t a k i n g o f t h o s e y o u l o v e ; a t m o s t i t i s o n l y p r o l o n g i n g t h e s e p a r a t i o n a l i t t l e , n o t c o m m e n c i n g i t ; a n d a s t h e I t a l i a n s s a y , l l . 2 1 2 $ 2 3 2 p § g § g _ g 3 3 2 ; g g l l g s o g l i a - - t h e h a r d e s t s t e p i s t h a t o f t h e t h r e s h h o l d . H o w e v e r , i f - - B u t w h e r e i s P e t e r G r i m m ? " I n h i s s k i n ! W h e n h e j u m p s o u t , y o u m a y j u m p i n ! " a n s w e r e d a v o i c e c l o s e b y m y e a r . I t b r o k e m y d a y - d r e a m l i k e a t h u n d e r - c l a p ; a n d y e t i t w a s n o b o d y b u t m y o l d m a t t e r - o f - f a c t f r i e n d , m r . P i p k i n s , a v e r y c o m m o n - p l a c e m a n , w h o i s a l w a y s q u o t i n g s i l l y s a y i n g s , w h i c h h e l e a r n e d i n h i s b o y h o o d . H e i s n o t h a l f s o r o m a n t i c a s I a m . 5 3 3 N o w , I m u s t h a v e b e e n t h i n k i n g a l o u d ; i n a w o r d , I m u s t h a v e b e e n , w h e r e I m e a n t o b e a g a i n i n f i v e m i n u t e s f r o m t h i s t i m e , a n d w h e r e I s u p p o s e m y r e a d e r i s a l r e a d y - c a s l e e p . ” T h e w o n d r o u s T a l e o f a L i t t l e M a n i n G o s l i n g G r e e n , " T h e E g g - Y o r k e r , I ( N o v e m b e r 1 , 1 8 3 4 ) , n . p . P r o o f o f A u t h o r s h i p : J o u r n a l e n t r y f o r O c t o b e r 2 4 , 1 8 3 4 . S e e a b o v e , p a g e 5 1 5 . B i b l i o g r a p h i c a l H i s t o r y : T h i s t a l e h a s b e e n r e p r i n t e d a n u m b e r o f t i m e s a n d " d i s c o v e r e d " t w i c e . A c c o r d i n g t o L a w r a n c e T h o m p s o n , T h e s t o r y , e n t i t l e d " T h e W o n d r o u s T a l e o f a L i t t l e M a n i n G o s l i n g G r e e n , ” w a s s u b m i t t e d t o t h e E g g E g g k g r c o n t e s t u n d e r t h e a s s u m e d n a m e o f C h a r l e s F . B r o w n , t h r o u g h t h e h a r m l e s s c o l l u s i o n o f L e w i s G a y l o r d C l a r k . ” W e l l , t h e M a n i n G r e e n s u c c e e d e d i n p a r t , " w r o t e C l a r k a s s o o n a s t h e a w a r d s w e r e m a d e , " a n d s h o u l d i n w h o l e , b u t f o r t h e o v e r p o w e r i n g s o l i c i t u d e o f t h a t v e n e r a b l e s p i n s t e r M i s s L e s l i e , w h o i n f l i c t e d t w o p r e t t y g o o d t a l e s u p o n t h e c o m m i t t e e , a n d ' h o p e d t h a t o n e w o u l d b e f o u n d w o r t h y t h e p r i z e . ‘ I n c o n s i d e r a t i o n , t h e r e f o r e , o f h e r m a n i f o l d l a b o r s , w e d i d a w a r d t o h e r o n e h a l f o f t h e $ 1 0 0 a n d t o M r . B r o w n t h e o t h e r ” ( 1 9 3 3 5 L o n g f e l l o w , p . 2 0 1 ) . S e e a l s o a b o v e , p a g e 5 1 5 , n o t e 3 . T h e T a l e w a s p i r a t e d a n d r e p r i n t e d i n t h e f o l l o w i n g p e r i o d i c a l s : 1 . B o s t o n P e a r l a n d L i t e r a r y G a z e t t e , N o v e m b e r 8 , 1 8 3 4 . 2 . L i t e r a r y P i o n e e r a n d J u v e n i l e K e y , J a n u a r y 1 7 , 1 8 3 5 . 3 . B r u n s w i c k T e l e g r a p h , J a n u a r y 1 2 , 1 8 6 3 . 5 3 4 5 3 5 O n M a r c h 2 , 1 9 1 2 i t a p p e a r e d a g a i n i n t h e B o s t o n E v e n i n g T r a n s c r i p t , b u t t h i s t i m e a s " 3 F o r g o t t e n S t o r y b y H e n r y w a d s w o r t h L o n g f e l l o w . ” T h e ” d i s c o v e r e r w a s a M r . J o n e s , s o n o f a o n e J u s t i n J o n e s w h o , i n t u r n , c l a i m e d i n a q u o t e d l e t t e r d a t e d A u g u s t 2 9 , 1 8 8 2 , t h a t a s a b o y h e k n e w L o n g f e l l o w " p e r h a p s m o r e i n t i m a t e l y t h a n ' b o y s u s u a l l y k n o w m e n . ’ A t t h a t e a r l y a g e , ” c o n t i n u e d J o n e s , ” a n d w h i l e L o n g f e l l o w w a s p r o f e s s o r o f m o d e r n l a n g u a g e s i n B o w d o i n C o l l e g e , w e w e r e a c o m p o s i t o r i n t h e o f f i c e w h e r e t h e p r o f e s s o r ' s f i r s t t e x t b o o k s w e r e p r i n t e d . . . " A f t e r e s t a b l i s h i n g h i s c r e d e n t i a l s , J o n e s ' s f a t h e r w e n t o n t o m a k e t h e f o l l o w i n g o b s e r v a t i o n : ” T h e L i t t l e M a n i n G o s l i n g G r e e n " w a s n o t a m y t h - ~ a c r e a t i o n o f t h e p o e t ’ s f a n c y . W e r e m e m b e r t h i s c h a r a c t e r w e l l . H e l i v e d i n B r u n s w i c k a n u m b e r o f y e a r s - - a d e c a d e a t l e a s t - ~ a n d t h e n a m e t h a t h e w a s t h e r e o n l y k n o w n b y w a s J o h n S c h w a r t k i n s , b u t t h e b o y s i n t h e i r i r r e v e r e n t w a y a l w a y s c a l l e d h i m ” 0 1 d S c h w a r t k i n s . " H e w a s a s c h o l a r l y m a n - - w a s f a m i l i a r w i t h m o s t o f t h e m o d e r n l a n g u a g e s , b u t w a s v e r y r e t i c e n t i n h i s i n t e r c o u r s e w i t h t h e t o w n s p e o p l e , y e t n o t s o w i t h t h e m a g n a t e s a n d s t u d e n t s o f t h e c o l l e g e ; i n f a c t , h e a p p e a r e d t o a v o i d v e r y g e n e r a l i n t e r c o u r s e w i t h t h e p e o p l e a t l a r g e a n d t h i s g a v e r i s e t o m a n y c o n j e c t u r e s o f h i s b i r t h , p o s i t i o n , e t c . . . . N o o n e , p e r h a p s , k n e w " 0 1 d S c h w a r t k i n s " b e t t e r t h a n L o n g f e l l o w , a n d h e s h o w e d m u c h k i n d n e s s a n d a d e a l o f s y m p a t h y : 5 3 6 f o r h i m . F o r t h i s r e a s o n a l o n e , w h o s o l i k e l y t o m a k e h i s e c c e n t r i c i t i e s t h e s u b j e c t o f a s k e t c h l i k e t h a t o f " T h e L i t t l e M a n i n G o s l i n g G r e e n " ? [ E a t e r i n t h e l e t t e r J o n e s a d d s : " c o n n e c t e d w i t h ' T h e L i t t l e M a n i n G o s l i n g G r e e n , ‘ a c o a t o r r a t h e r c l o a k o f t h a t c o l o r h e a c t u a l l y w o r e , a n d w a s n e v e r k n o w n t o w e a r a n y o t h e r i n c o l d o r i n c l e m e n t w e a t h e r . 2 7 T h e l o c a l e o f t h e s t o r y i s u n d e n i a b l y f i x e d b y a n a c c u r a t e d e s c r i p t i o n o f t h e v i l l a g e i n t h e f i r s t c h a p t e r . " T h e b l u e r i v e r , " t h e " w a t e r f a l l , " t h e " w i d e s t r e e t , " t h e " w o o d l a n d w a l k s a n d g r o v e s o f p i n e , " t h e " m e e t i n g - h o u s e , a l l w i n d o w s , " e t c , w i l l b e r e c o g n i z e d a t o n c e b y e v e r y s o j o u r n e r a s w e l l a s r e s i d e n t o f B r u n s w i c k , a l t h o u g h t h e w r i t e r c a l l s i t " B u n g o n u c k " ; b u t B u n g o n u c k i s t h e n a m e t o t h i s d a y o f a n o u t l y i n g d i s t r i c t o f t h e t o w n , b o r d e r i n g o n t h e n o r t h e r l y p a r t o f C a s c o B a y . T h e t a l e w a s l a s t d i s c o v e r e d a n d r e p r i n t e d b y J a m e s T a f t H a t f i e l d a s " A n U n k n o w n T a l e b y L o n g f e l l o w , " A m e r i c a n L i t e r a t u r e , 1 1 1 ( M a y , 1 9 3 1 ) , p p . 1 3 6 - 4 8 . T h e w o n d r o u s T a l e o f a L i t t l e M a n i n G o s l i n g G r e e n . — — — — _ B y G E O R G E F . B R O W N . A n d w i t h a t a l e , f o r s o o t h , h e c o m e t h u n t o y o u ; w i t h a t a l e , w h i c h h o l d e t h c h i l d r e n f r o m p l a y , a n d o l d m e n f r o m t h e c h i m n e y — c o r n e r : a n d p r e t e n d i n g n o m o r e , d o t h i n t e n d t h e w i n n i n g o f t h e m i n d f r o m w i c k e d n e s s t o v i r t u e . S i r P h i l i p S i d n e y . C H A P T E R I . I n w h i c h t h e a u t h o r d e s c r i b e t h a v i l l a g e s o f a r D o w n E a s t a s t o b e b e y o n d s u n r i s e ; b u t s a i t h n o t h i n g o f t h e L i t t l e M a n i n G o s l i n g G r e e n . U p o n t h e m a r g i n o f o n e o f t h e b l u e r i v e r s t h a t p o u r t h e i r t r i b u t a r y w a t e r s i n t o t h e b r o a d l a p o f M e r r y - m e e t i n g B a y , s t a n d s t h e v i l l a g e o f B u n g o n u c k , - - a d r o w s y l a n d , w h e r e t h e r u s h o f a w a t e r f a l l l u l l s t h e i n h a b i t a n t s i n t o a d r e a m y s t a t e o f e x i s t e n c e , l e a v i n g t h e m n e i t h e r q u i t e a s l e e p , n o r q u i t e a w a k e . T h e v i l l a g e i s i n t e r s e c t e d b y a w i d e s t r e e t , w h i c h y a w n s t o r e c e i v e t h e w e a r y t r a v e l l e r ; w h i l e a r o u n d i t a r e p l e a s a n t w o o d l a n d w a l k s , a n d g r o v e s o f p i n e , t h a t p e r f u m e t h e a i r , a n d c h e e r f u l w i t h t h e b a r k o f t h e s q u i r r e l a n d t h e t w i t t e r o f b i r d s . O n a n e m i n e n c e a t o n e e x t r e m i t y o f t h e v i l l a g e s t a n d s a m e e t i n g - h o u s e , a l l w i n d o w s , w i t h a l i g h t n i n g - r o d b e n t a t r i g h t a n g l e s t o t h e s t e e p l e , a n d r e a c h i n g n o f a r t h e r d o w n t h a n t h e s e c o n d s t o r y , t h e r e m a i n d e r h a v i n g f a l l e n 5 3 7 5 3 8 t o d e c a y . A d i a l w i t h o u t h a n d s o r n a m e n t s t h e f r o n t o f t h e t o w e r , a n d t h e s t e e p l e i s s u r m o u n t e d b y a w e a t h e r c o c k i n t h e s h a p e o f a b o o k - j a c k ; s o t h a t i n s t e a d o f a s k i n g w h i c h w a y t h e w i n d b l o w s , i t i s c u s t o m a r y t o s a y , " W h i c h w a y i s t h e b o o k - j a c k ? " A n a l m o s t u n i n t e r r u p t e d t r a n q u i l l i t y r e i g n s o v e r t h i s p e a c e f u l l a n d . I n d e e d , t h e o n l y e v e n t t h a t b r e a k s i n u p o n i t s r e p o s e i s t h e d a i l y a r r i v a l a n d d e p a r t u r e o f t h e m a i l . J u s t a t n o o n i t c o m e s d a s h i n g a l o n g t h e w i d e , s a n d y s t r e e t - ~ w a i t s f o r t h e p a s s e n g e r s t o d i n e - - a n d t h e n w h e e l s a w a y a g a i n f o r t h e s h a d o w y r e g i o n s o f D o w n E a s t ; f o r D o w n E a s t r e c e d e s f r o m y o u a s y o u a d v a n c e , - - l i k e t h e t a l i s m a n i n t h e A r a b i a n t a l e , w h i c h w a s c a r r i e d f r o m t r e e t o t r e e i n t h e b e a k o f a b i r d ! C H A P T E R I I . I n w h i c h m a n y t h i n g s a r e s a i d c o n c e r n i n g B u n g o n u c k , a n d n o t h i n g a t a l l c o n c e r n i n g t h e L i t t l e M a n i n G o s l i n g G r e e n ; w h e r e b y t h e r e a d e r ' s c u r i o s i t y i s w o n d e r f u l l y s h a r p e n e d . B e s i d e s t h e i m p o r t a n t e v e n t a l l u d e d t o a t t h e c l o s e o f t h e l a s t c h a p t e r , i t s o m e t i m e s h a p p e n e d i n s u m m e r t i m e , t h a t t h e a r r i v a l o f a p u p p e t - s h o w , o r a c a r a v a n o f w i l d a n i m a l s , o r s o m e d i s t i n g u i s h e d f o r e i g n e r w i t h a h a n d - o r g a n a n d a c h i n e S c o , f i l l s t h e l i t t l e w o r l d o f B u n g o n u c k w i t h u p r o a r a n d m i s r u l e . B u t t h e m o s t r e m a r k a b l e e v e n t o f t h i s k i n d i s t h e o c c a s i o n a l a r r i v a l o f a s t r o l l i n g c o m p a n y o f c i r c u s - r i d e r s . T h e i r c a n v a s s p a l a c e r i s e s a s i f b y e n c h a n t m e n t i n a s i n g l e n i g h t , a n d d i s a p p e a r s a s m y s t e r i o u s l y t h e n e x t . F r o m w i t h i n i t s w a l l s t h e r e i s s u e s f o r t h , j u s t a s t h e h o u r o f t h e s h o w a p p r o a c h e s , a s p l e n d i d p a g e a n t , s h i n i n g w i t h s p a n g l e s a n d r e d - m o r o c c o , a n d t e r r i b l e w i t h b u r n t c o r k a n d f a l s e - m u s t a c h e s . T h i s f a i r y c a v a l c a d e m o v e s s l o w l y t h r o u g h t h e v i l l a g e , p r e c e d e d b y H a r l e q u i n i n h i s m o t l e y g a r b , w i t h a s w o r d o f l a t h a n d a b u g l e ; a n d a g a i n d i s - a p p e a r s w i t h i n t h e w a l l s o f t h e e n c h a n t e d p a l a c e ; w h i l e a h a n d b i l l u p o n t h e c o r n e r p r o c l a i m s i n l a r g e l e t t e r s , t h a t " t h e p e r f o r m a n c e w i l l c o m m e n c e w i t h a g r a n d c a r o u s e l b y f o u r T u r k s o n h o r s e b a c k i n f u l l c o s t u m e ; a n d Y o u n g L e v i , t h e s u p e r c i l i o u s r i d e r , w i l l a p p e a r o n t h e s t e e d M a z e p p a , a n d p e r f o r m h i s f l y i n g l e a p s t h r o u g h h o o p s a n d b a l l o o n s , w i t h f i v e [ f i r g 7 a t t a c h e d t o h i s h e e l s ; a n d a f t e r t h r o w i n g a f l i p - f l a p a n d a h o r i z o n t a l T o u r : b i l l o w S p i r a l , w w i l l c o n c l u d e w i t h r i d i n g o n h i s h e a d , i n a s t y l e p e c u l i a r t o h i m s e l f ! " Y o u r t h o r o u g h - g o i n g v a g a b o n d i s a d e m i - g o d a m o n g a l l i d l e r s a n d t r u a n t s c h o o l - b o y s ; f o r i n h i m i s r e a l i z e d t h e h e r o o f t h e n u r s e r y t a l e a n d t h e p i c t u r e - b o o k . H e n c e t h e y h a v e a k i n d o f v e n e r a t i o n f o r c i r c u s - r i d e r s ; a n d t h e c l o w n o f a s t r o l l i n g c o m p a n y i s a m o s t i m p o s i n g c h a r a c t e r a m o n g t h e l i t t l e l o r d s o f c r e a t i o n ; t h e r e b y s h o w i n g , t h a t h o w e v e r l o w a m a n m a y b e i n t h e s c a l e o f b e i n g , h e n e v e r n e e d d e s p a i r o f f i n d i n g p a r t i s a n s a n d h m i t a t o r s . — - B u t t h i s i s a d i g r e s s i o n . 5 4 0 C H A P T E R I I I . W h i c h t r e a t e t h o f e c c l e s i a s t i c a l a f f a i r s , a n d m a n y o t h e r m a t t e r s t h a t h a v e n o t h i n g t o d o w i t h t h e L i t t l e M a n i n G o s l i n g G r e e n ; w h e r e b y t h e r e a d e r ' s c u r i s i t y i s c a r r i e d t o t h e h i g h e s t p o i n t . 1 1 T h e f o l l o w i n g a c c o u n t w a s b a s e d o n a n a c t u a l i n c i d e n t . S e e a b o v e , p a g e s 1 8 7 - 8 o n t h e P u r p o o d u c k P a r i s h . B e a r w i t h m e , g e n t l e a n d c o u r t e o u s r e a d e r , - - b e a r w i t h m e , i f I w e a r y t h e e b y r e l a t i n g c i r c u m s t a n c e s , w h i c h m a y s e e m t o t h e e a s m u c h o u t o f p l a c e i n t h i s w o n d r o u s t a l e o f t h e E a s t , a s a g u i t a r w o u l d b e a t a f u n e r a l . H a v e p a t i e n c e ; a n d i t w i l l s o o n b e v e r y m a n i f e s t t o t h e e , t h a t m a n y t h i n g s w h i c h t h o u d e e m e s t s u p e r f l u o u s a n d i r r e l e v a n t , h a v e i n t r u t h a w o n d e r f u l p e r t a i n i n g t o t h e s u b j e c t i n h a n d , a n d t e n d v e r y d i r e c t l y a n d o b v i o u s l y t o t h e f u l l e l u c i d a t i o n a n d p e r f e c t u n d e r s t a n d i n g t h e r e o f . B e s i d e t h e e v e n t s n a r r a t e d o r a l l u d e d t o a b o v e , o t h e r s o f a m o r e d o m e s t i c n a t u r e s o m e t i m e s i n t e r r u p t t h e q u i e t o f t h e p l a c e . T h e c h o i c e o f t o w n c l e r k a n d s e l e c t - m e n , o r s o m e o c c u r r e n c e o f e q u a l i m p o r t a n c e , o c c a s i o n a l l y a r o u s e s t h e d r o w s y v i l l a g e r s f r o m t h e i r w o n t e d r e p o s e , a n d r a k e s o p e n a n e w t h e a s h e s o f s o m e h a l f - e x t i n g u i s h e d f a m i l y f e u d . N o t m a n y y e a r s a g o t h e w h o l e t o w n w a s t h r o w n i n t o v i o l e n t c o m m o t i o n b y a m o s t l a m e n t a b l e s c h i s m i n t h e c h u r c h , o f a s g r e a t i m p o r t a n c e t o t h e e l d e r s o f t h e v i l l a g e a s w a s t h e A r i a n o r S o c i n i a n c o n t r o v e r s y t o t h e e a r l y C h r i s t i a n 5 4 1 F a t h e r s . I n n o v a t i o n s h a d b e e n l o n g c r e e p i n g i n t o t h e c h u r c h ; t h e v e n e r a b l e c u s t o m o f d e a c o n i n g t h e h y m n h a d f a l l e n i n t o d i s u s e : t h e d o x o l o g y h a d b e e n g i v e n u p , a f t e r a l o n g a n d o b s t i n a t e s t r u g g l e ; a n d t h u s l a n d m a r k a f t e r l a n d m a r k o f t h e p r i m i t i v e c h u r c h h a d b e e n s w e p t a w a y b y t h e s t r o n g t i d e o f t h e r i s i n g g e n e r a t i o n . A t l e n g t h a n e w - f a n g l e d s i n g i n g m a s t e r c a m e t o t o w n , b r i n g i n g w i t h h i m a h u g e b a s s - V i o l , w h i c h a b o m i n a b l e i n s t r u m e n t - - a b o m i n a b 1 e i n t h e e y e s o f m a n y p i o u s o l d m e n - - w a s s o o n i n t r o d u c e d i n t o t h e c h u r c h . T h i s p r o d u c e d a s c h i s m ; a n d t h e s e c e d e r s f o l l o w e d t h e b a n n e r o f E l d e r J o c e l i n , w h o h e l d f o r t h i n a l i t t l e r e d s c h o o l - h o u s e . O n e o f t h e d e a c o n s s a i d , " T h e y h a d c o n s c i e n t i o u s s c r u p l e s , a n d d i d n o t b e l i e v e i n a b a s s - v i o l . " A s a n o f f - s e t t o t h i s , i t w a s s a i d b y t h e t r u e c h u r c h , t h a t E l d e r J o c e l i n b o u g h t l o t t e r y t i c k e t s , a n d t h e n p r a y e d t h a t t h e y m i g h t d r a w p r i z e s . F r o m t h i s s h o r t s k e t c h o f t h e c i v i l a n d e c c l e s i a s t i c a l h i s t o r y o f B u n g o n u c k , s o m e i n f e r e n c e m a y b e d r a w n c o n c e r n i n g t h e c h a r a c t e r o f i t s i n h a b i t a n t s . H a v i n g v e r y l i t t l e b u s i n e s s o f t h e i r o w n , t h e y h a v e a m p l e l e i s u r e t o d e v o t e t o t h e a f f a i r s o f t h e i r n e i g h b o r s ; a n d i t i s s a i d , t h a t e v e n t o t h i s d a y , i f a B u n g o n u c k e r w i s h e s t o f i n d o u t w h a t i s g o i n g o n i n h i s O W n f a m i l y , t h e s u r e s t a n d m o s t e x p e d i t i o u s w a y i s t o a s k t h e p e r s o n w h o l i v e s n e x t d o o r . C H A P T E R I V . H o w t h e L i t t l e M a n i n G o s l i n g G r e e n a r r i v e d i n B u n g o n u c k , b e i n g i n s e a r c h o f D o w n E a s t ; a n d w h a t h e s a i d o n t h e o c c a s i o n . 5 4 2 T o a p e o p l e o f s u c h h a b i t s a n d w a y s o f t h i n k i n g , t h e q u o t i d i a n a r r i v a l o f t h e m a i l i s a v e r y i m p o r t a n t e p o c h . T h e w i s e m e n o f t h e E a s t c a l l a t t h e t a v e r n d o o r , t o s e e t h e t r a v e l l e r s g e t o u t o f t h e c o a c h , - - r e a d t h e i r n a m e s o n t h e t r u n k s a n d b a n d - b o x e s - - a n d i f p o s s i b l e f i n d o u t w h e r e t h e y c o m e f r o m , a n d w h i t h e r t h e y a r e g o i n g . T h e r e t h e y l i n g e r t i l l t h e c r y o f " S t a g e r e a d y ! " s n a p s t h e t h r e a d o f t h e i r d i s c o u r s e ; w h e n t h e l i t t l e c o n g r e s s a d j o u r n s t o t h e n e x t d a y n o o n , a n d s o l i t u d e a n d s i l e n c e r e s u m e t h e i r w o n t e d s w a y . S o m e y e a r s a g o , i t h a p p e n e d o n c e u p o n a t i m e i n t h e b e g i n n i n g o f s u m m e r , t h a t t h e m a i l a r r i v e d w i t h o n l y a s i n g l e p a s s e n g e r . H e w a s w h a t i s c a l l e d a g e n t l e m a n l y - l o o k i n g m a n , w i t h a f a i r c o m p l e x i o n , b l u e e y e s , l i g h t h a i r , a n d a c o t t o n u m b r e l l a . H e w o r e a c l o t h c a p , a n d a l o n g s u r r o u t o f a g o s l i n g g r e e n c o l o r ; a n d a s h e s t e p p e d o u t o f t h e c o a c h b a c k w a r d s , t h e w i s e m e n s a w h i s i n e x p r e s s i b l e s , w h i c h w e r e o f t h e s a m e v e r d a n t h u e , s h a d i n g o f f i n t o t h e y e l l o w l e a f . I m u s t n o t f o r g e t t o m e n t i o n , t h a t h e h a d a l a r g e i r o n - b o u n d t r u n k , o f a m o s t m y s t e r i o u s a n d o u t l a n d i s h a s p e c t , a n d t h a t w h e n h e g o t o u t o f t h e c o a c h h e y a w n e d , a s i f h e h a d j u s t w a k e d u p , a n d t h e n l o o k e d a t h i s w a t c h , w h i c h w a s o f g o l d , a n d a s l a r g e a s t h e p a l m o f y o u r h a n d . H e w a s e v i d e n t l y a f o r e i g n e r , b u t t h e t r u n k h a d n o n a m e o n i t , w h i c h d i s a p p o i n t e d t h e w i s e m e n o f t h e E a s t e x c e e d - i n g l y . T h e y a s k e d t h e d r i v e r w h o t h e s t r a n g e r w a s , a n d h e a n s w e r e d t h a t h e d i d n o t k n o w . T h e y t h e n p e e p e d o v e r t h e a g e n t ' s s h o u l d e r a t t h T h e w i s e m e n w B ! a n d b y s p a k e E n g l i s h o p e n e d a d o o r h i m s e l f i n , a : T h e G r e e n M a n a f t e r a s h o r t " T h e S p a : P h i l o s o p h e r s 1 o f c ° € k a i 3 n e 3 E d e n c a n b e P b e y o n d W e fi l e v i s e “ W i g h t t h e G O n l y m e a n t t c H “ t h e G r e e : T h e 3 t h a C l g ‘ r i n h “ 8 e m e n 8 & 1 5 4 3 s h o u l d e r a t t h e w a y - b i l l . A l l i t s a i d w a s , " O n e s e a t h e r e . ” T h e w i s e m e n w e r e n o w i n d e s p a i r . B y a n d b y t h e G r e e n M a n a s k e d t h e n a m e o f t h e t o w n . H e s p a k e E n g l i s h v e r y w e l l , t h o u g h h i s a c c e n t w a s f o r e i g n . T h i s o p e n e d a d o o r f o r c o n v e r s a t i o n , a n d o n e o f t h e w i s e m e n w e d g e d h i m s e l f i n , a n d a s k e d h i m i f h e w a s g o i n g a n y f a r t h e r D o w n E a s t . T h e G r e e n M a n s e e m e d a l i t t l e s u r p r i s e d a t t h e q u e s t i o n , a n d a f t e r a s h o r t p a u s e , s a i d e m p h a t i c a l l y : " T h e S p a n i a r d s o f o l d h a d t h e i r E l D o r a d o , a n d t h e p h i l o s o p h e r s o f G r e e c e t h e i r H y p e r b o r e a n r e g i o n s ; e v e n t h e L a n d o f C o c k a i g n e h a s i t s g e o g r a p h y ; a n d t h e s i t e o f t h e G a r d e n o f E d e n c a n b e p o i n t e d o u t o n t h e m a p : b u t w h o e v e r t r a v e l l e d b e y o n d s u n r i s e , o r d i s c o v e r e d t h e l o c a t i o n o f D o w n E a s t ? " T h e w i s e m e n s t a r e d , b u t a s k e d n o m o r e q u e s t i o n s . T h e y t h o u g h t t h e G r e e n M a n a l i t t l e d e r a n g e d , t h o u g h i l s u s p e c t h e o n l y m e a n t t o m y s t i f y t h e m f o r t h e i r c u r i o s i t y . C H A P T E R V . H o w t h e G r e e n M a n w e n t o n a w i l d - g o o s e c h a s e , a n d c a m e b a c k w i t h a f l e a i n h i s e a r . T h e s t r a n g e g e n t l e m a n a t e h i s d i n n e r a n d p a i d f o r i t v e r y m u c h a s o t h e r p e o p l e d o , a n d t h e n g o t i n t o t h e s t a g e - c o a c h w i t h a c i g a r i n h i s m o u t h . J u s t a s t h e h o r s e s s t a r t e d , o n e o f t h e w i s e m e n s a i d , t h a t i f h e w a n t e d t o s e e s o m e t h i n g p r e t t y n i c e , e h a d b e t A t f n i u w : o p s l a t o h n i i o c s h n e p a h e s v t n v e r e a e c i y r r u o u . l c t S e a r , s m d e t t , b t c h G c u s n d a r e a h i i e s o e t a i a f r r t 0 i h 0 e e a m S r e n - I r s n k a a m d n : . 1 - e e 1 8 p 1 4 s k i n n m n e u a a r u d c s e s n a k s h e o e n u ' t e t e o t s k o e u n d r d t m t d i i n t t h o c n o e m n a s h P a i l o i v n i f m w p m s o e i h a f p l O b i n l d E ° d e y o n " T h e 3 o e d T P ° f n s i h 6 1 0 8 9 ’ a n d ‘ c h m C o v e . a n o n , e r p e e ] 5 4 4 h e h a d b e t t e r g o t o B a n g o r ; t o w h i c h t h e s t r a n g e r m a d e n o a n s w e r . A f t e r h i s d e p a r t u r e t h e r e w a s a g r e a t d e a l o f s p e c u l a t i o n a s t o w h o a n d w h a t h e w a s ; a n d w h e n m a n y a n d v a r i o u s o p i n i o n s h a d b e e n b r o u g h t f o r w a r d a n d d u l y w e i g h e d , t h e y c o n c l u d e d t h a t h e m u s t b e a s p e c u l a t o r i n w i l d l a n d s . H o w n e a r t h i s w a s t o t h e t r u t h , p e r h a p s w e s h a l l s e e h e r e a f t e r . S u m m e r w a s n o w p a s t a n d g o n e - ~ t h e a u t u m n a l e q u i n o x w a s n e a r , a n d t h e G r e e n M a n f o r g o t t e n ; w h e n , 1 0 ! h e a g a i n m a d e h i s a p p e a r a n c e i n B u n g o n u c k a t j u s t t h e s a m e h o u r , a n d i n j u s t t h e s a m e d r e s s , a s w h e n h e p a s s e d t h r o u g h t h e t o w n b e f o r e . H e h a d h i s t r u n k t a k e n f r o m t h e c o a c h , a n d c a r r i e d u p s t a i r s ; w h i c h l o o k e d a s i f h e w e r e g o i n g t o s t a y o v e r n i g h t . H e t h e n w e n t i n t o t h e b a r - r o o m a n d c a l l e d f o r b r a n d y a n d w a t e r . H e r e t h e w i s e m e n t r i e d t o f i n d o u t w h e r e h e h a d b e e n ; b u t t h e y o n l y f o u n d o u t t h a t t h e y h a d g o t a n u t t o c r a c k : f o r w h e n t h e y m e n t i o n e d D o w n E a s t , h e t u r n e d u p o n t h e m , a s b e f o r e , a n d s a i d w i t h c o m i c g r a v i t y : ” T h e S p a n i a r d s o f o l d h a d t h e i r E l D o r a d o , a n d t h e p h i l o s o p h e r s o f G r e e c e t h e i r H y p e r b o r e a n r e g i o n s ; e v e n t h e L a n d o f C o c k a i g n e h a s i t s g e o g r a p h y , a n d t h e s i t e o f t h e G a r d e n o f E d e n c a n b e p o i n t e d o u t o n t h e m a p ; b u t w h o e v e r t r a v e l l e d b e y o n d s u n r i s e , o r d i s c o v e r e d t h e l o c a t i o n o f D o w n E a s t ? " T h i s w o u l d n o t d o a s e c o n d t i m e . T h e y p r e s s e d u p o n h i m c l o s e , a n d s u c c e e d e d i n t r a c k i n g h i m a s f a r a s O w l ' s H e a d a n d C l a m C o v e . T h e r e h e d o d g e d t h e m , t h o u g h t h e y c o n t r i v e d t o g e t a n o t h e r p e e p a t h i m n e a r C a p e S p l i t , a n d H a y c o c k H a r b o r , a n d f a i r l y c a m e u p a n d t h e B l u e N o a n d g a v e u p t h e a n s u e r s m s , t l p l u m - m k s f o r l t h e s u n r i s e i t n o t f i n d i t . ' 1 l i k e t r y i n g t o I n M a i n e t a k e n b y t h e 6 ' “ W t h e L i t t l e a n d W h a t D a y s i t e ; t h e G r e e n H a n l e t t e r s “ m e . h i s W e ' 8 3 ‘ . I N e m y o r k ’ S h : m a s t e r a h i 8 h i t ’ “ ‘ 1 a p u l l " h u h W a l e s s e t t l e d t h e q “ “ 1 8 “ “ . s 5 4 5 f a i r l y c a m e u p w i t h h i m a g a i n a m o n g t h e P a s s a m a q u o d d y I n d i a n s a n d t h e B l u e N o s e s . T h e y f i n a l l y l o s t s i g h t o f h i m a l t o g e t h e r , a n d g a v e u p t h e p u r s u i t . A l l t h e y c o u l d g a t h e r f r o m h i s e v a s i v e a n s w e r s w a s , t h a t t h o u g h h e f o u n d t h e p l a c e w h e r e t h e y e a t p l u m - c a k e f o r b r e a k f a s t y e t h e d i d n o t g e t f a r e n o u g h t o s e e t h e s u n r i s e i n t h e w e s t . A s f o r D o w n E a s t , h e s a i d h e c o u l d n o t f i n d i t . T h e f a r t h e r h g w e n t , t h e f a r t h e r t h a t w e n t ; i t w a s l i k e t r y i n g t o t r e a d u p o n y o u r o w n s h a d o w . 2 2 1 n M a i n e , t o g o " D o w n E a s t " i s t o g o n o r t h . T h e r o u t e t a k e n b y t h e G r e e n M a n c a r r i e d h i m 2 2 t h e c o a s t o f M a i n e . C H A P T E R V I . H o w t h e L i t t l e M a n i n G o s l i n g G r e e n t o o k u p h i s a b o d e i n B u n g o n u c k , a n d w h a t h e d i d t h e r e . D a y a f t e r d a y s l i p p e d s i l e n t l y f r o m t h e r e e l o f T i m e , a n d y e t t h e G r e e n M a n s t o o d s t i l l . H e w a s w a i t i n g f o r l e t t e r s . T h e l e t t e r s c a m e . T h e y w e r e a l l d i r e c t e d t o J o h n S w a r t k i n s , a n d t h u s h i s n a m e w a s d i s c o v e r e d . O n e o f t h e l e t t e r s w a s p o s t m a r k e d " N e w - Y o r k , S h i p , 7 5 c e n t s " ; a c i r c u m s t a n c e w h i c h g a v e t h e p o s t - m a s t e r a h i g h i d e a o f t h e s t r a n g e r ' s i m p o r t a n c e . H e p e e p e d i n t o i t , a n d S p e l l e d o u t t h e w o r d s ” V e r g e e t m i l g i g g , " L i o r g e t m e n o § 7 w h i c h p u z z l e d t h e w i s e m e n o f t h e E a s t e x c e e d i n g l y . I t h o w e v e r s e t t l e d t h e q u e s t i o n b e y o n d a d o u b t t h a t t h e G r e e n M a n w a s a f o r e i g n e r . F o r a l o n g t i m e a f t e r t h e a r r i v a l o f t h e s e l e t t e r s h e s e e m e d q u i t e 3 1 o u t , t h a t h e 3 1 a f t e r w a r d s o p e : c o n t a i n e d a i i a n d l i v e d i n a P u b l i c o n i n t o t h e a f f a i v e r e a f l o a t . c e r t a i n t y o f t m o r r o w . A : f 1 h i s “ f e r - t h e " t h e n a B e l g i W h e n t h e R e t h s S i m i l a r n u n o r : l i b e r t y t o £ 0 : c o n t r a d i c t e d 1 u m f f é n d i n g , 1 W h e n a n d w h e r e H O W t h e G r e e n A y e a r 0 t h a n d i m i n i s h t h e V i l l a g e ‘ b y a 1 0 n d k n c 5 4 6 s e e m e d q u i t e s a d , a n d d r a n k c o n s i d e r a b l e b r a n d y . H e t h e n g a v e o u t , t h a t h e s h o u l d e s t a b l i s h h i m s e l f i n t h e t o w n ; a n d s h o r t l y a f t e r w a r d s o p e n e d a v a r i e t y s t o r e , w h i c h , l i k e a t a i l o r ‘ s d r a w e r , c o n t a i n e d a l i t t l e o f e v e r y t h i n g . H e m o r e o v e r l e f t t h e t a v e r n , a n d l i v e d i n a l i t t l e c h a m b e r o v e r h i s o w n s h o p . P u b l i c c u r i o s i t y w a s n o w m o r e t h a n e v e r o n t i p - t o e t o p e e p i n t o t h e a f f a i r s o f t h i s s o l i t a r y b e i n g . A t h o u s a n d v a g u e r u m o r s w e r e a f l o a t . T h e c o n j e c t u r e o f y e s t e r d a y w a s r i p e n e d i n t o t h e c e r t a i n t y o f t o - d a y , - - a n d t h e n g a v e p l a c e t o t h e w h i s p e r o f t o - m o r r o w . A t f i r s t h e w a s a H i g h G e r m a n d o c t o r , w h o h a d p o i s o n e d h i s w i f e ; - - t h e n a D u t c h n o b l e m a n , w h o h a d k i l l e d a m a n i n a d u e l ; - - t h e n a B e l g i a n g e n e r a l , w h o h a d b e e n o b l i g e d t o f l e e h i s c o u n t r y w h e n t h e N e t h e r l a n d s s u r r e n d e r e d t o N a p o l e o n . T o t h e s e a n d a l l s i m i l a r r u m o r s h e v e r y w i s e l y s a i d n o t h i n g . P e o p l e w e r e a t l i b e r t y t o f o r m w h a t c o n j e c t u r e s t h e y p l e a s e d : h e n e i t h e r c o n t r a d i c t e d t h e m . O n e t h i n g w a s c e r t a i n - - h e w a s a v e r y q u i e t , u n o f f e n d i n g , u r b a n e m a n , a n d h a d e v i d e n t l y s e e n b e t t e r d a y s ; b u t w h e n a n d w h e r e w a s a n i m p e n e t r a b l e m y s t e r y . C H A P T E R V I I . H o w t h e G r e e n I n d i v i d u a l b e c a m e b a n k r u p t , a n d w e n t t o d e c a y . A y e a r o r t w o p a s s e d a w a y , a n d t h e m y s t e r y r a t h e r i n c r e a s e d t h a n d i m i n i s h e d . A t l e n g t h o n e s t o r m y n i g h t i n w i n t e r , w h e n a l l t h e v i l l a g e w a s a b e d a n d a s l e e p , t h e n e i g h b o r h o o d w a s d i s t u r b e d b y a l o u d k n o c k i n g a t t h e G r e e n M a n ' s d o o r . T h e p e o p l e i n t h e w a s a d e v n . n e x t h o u s e p e e : w i t h t h e G r e e n a n d w h o t o l d t ' T o t h i s o n e o f i f h e w o u l d " w e n t i n . I n t h e m o u s u a l h o u r , a r h a d f a i l e d ; w t t u r n e d o u t t o 3 0 " ; o t h e r s o n f a i l i n g t h a n 1 F r a n t h e m H e a v o i d e d a 1 : W h e r e , a c c o r d b e d a n d c o o k e i n w r i t i n g , a W e v e n t o c t h a t h e w a s a w a s n o t t h e i w a s e v i d e n t ; s i l v e r 8 1 1 % . ! W a t c h , P e e p ] t h e y “ m m m 5 4 7 n e x t h o u s e p e e p e d o u t , a n d s a w t w o m e n w i t h a l a n t e r n , t a l k i n g w i t h t h e G r e e n M a n , w h o w a s a t t h e w i n d o w i n h i s n i g h t - c a p , a n d w h o t o l d t h e m t h a t t h e y h a d b e t t e r w a i t t i l l t h e m o r n i n g . T o t h i s o n e o f t h e m e n a t t h e d o o r a n s w e r e d , " H e ' d b e d - - - - d i f h e w o u l d ? ‘ W h e r e u p o n t h e d o o r w a s o p e n e d , a n d t h e y b o t h w e n t i n . I n t h e m o r n i n g t h e G r e e n M a n ' s s h o p w a s n o t o p e n e d a t t h e u s u a l h o u r , a n d a s t o r y s o o n s p r e a d t h r o u g h t h e v i l l a g e t h a t h e h a d f a i l e d ; w h i c h , u n l i k e m o s t o f t h e s t o r i e s t o l d i n B u n g o n u c k , t u r n e d o u t t o b e t r u e . S o m e o f t h e w i s e m e n s a i d , " I t o l d y o u s o " ; o t h e r s w i n k e d , a n d s a i d t h a t g g m g p e o p l e m a d e m o r e m o n e y b y f a i l i n g t h a n t h e y d i d b y d o i n g b u s i n e s s . F r o m t h a t d a y f o r t h t h e G r e e n M a n s e e m e d b r o k e n - h e a r t e d . H e a v o i d e d a l l s o c i e t y , a n d s h u t h i m s e l f u p i n h i s c h a m b e r , w h e r e , a c c o r d i n g t o t h e s t a t e m e n t o f t h e o l d w o m a n w h o m a d e h i s b e d a n d c o o k e d h i s d i n n e r , h e p a s s e d h i s t i m e i n s m o k i n g a p i p e , i n w r i t i n g , a n d i n r e a d i n g i n a g r e a t b o o k . H e s e l d o m w e n t o u t , n o t e v e n t o c h u r c h ; a n d i t w a s t h e r e f o r e s o o n w h i s p e r e d a b r o a d t h a t h e w a s a n a t h e i s t , a n d w a s w r i t i n g a b o o k t o p r o v e t h a t A d a m w a s n o t t h e f i r s t m a n , a n d t h a t t h e r e w a s n o d e v i l . O n e t h i n g w a s e v i d e n t ; h e w a s v e r y p o o r a n d v e r y f r i e n d l e s s . H e s o l d h i s s i l v e r s h o e - b u c k l e s , t h e n a n e m b r o i d e r e d w a i s t c o a t , t h e n h i s w a t c h . P e o p l e k e p t a l o o f o n a c c o u n t o f h i s d a n g e r o u s p r i n c i p l e s ; t h e y w o u l d h a v e n o t h i n g t o d o w i t h a m a n w h o d i d n o t b e l i e v e t h e r e w a s a d e v i l . H o w t h e G r e e n P a r i s h c a l l e r A b o u t t h i s a n d c a l l e d u p o r w i n g s o f g o s s i l w h i c h w a s a b o u 1 w h e t h e r h e a t e n o t - - b u t i n o n f r o m s a y i n g , t i w e e k . T h i s s e w i t h t h e S p a n : s e c r e t m e s s e n g a n d t h a t O f t h e D 1 T h e S u m ° ° “ ‘ ° ~ T h e L i t h e “ fl u ; i s t h a t f e e l i n g : 1 m P u l s e o f c l d ° ° t ° r s a i d 1 5 4 8 A b o u t t h i s t i m e a n I r i s h p r i e s t p a s s e d t h r o u g h t h e v i l l a g e , a n d c a l l e d u p o n t h e G r e e n M a n . T h i s g a v e a f e a t h e r t o t h e w i n g s o f g o s s i p . H e w a s n o t a n a t h e i s t b u t a R o m a n C a t h o l i c , w h i c h w a s a b o u t t h e s a m e t h i n g . T h e n t h e o l d w o m a n w a s a s k e d w h e t h e r h e a t e m e a t o n F r i d a y ; t o w h i c h s h e a n s w e r e d t h a t h e d i d n o t - - b u t i n o r d e r t o h i d e t h e p o o r m a n ' s s h a m e , s h e r e f r a i n e d f r o m s a y i n g , t h a t t h e s a m e t h i n g h a p p e n e d s i x o t h e r d a y s i n t h e w e e k . T h i s s e t t l e d t h e p o i n t : h e m u s t h a v e h a d s o m e t h i n g t o d o w i t h t h e S p a n i s h I n q u i s i t i o n ; - - h e w a s a J e s u i t i n d i s g u i s e ; - - a s e c r e t m e s s e n g e r o f t h e P o p e ! C H A P T E R V I I I . H o w t h e G r e e n M a n f e l l s i c k , a n d h o w t h e D e a c o n w e n t t o s e e h i m , a n d w h a t w a s s a i d o n t h e o c c a s i o n , c a u s i n g t h e d i s a p p o i n t m e n t o f t h e D e a c o n , a n d l i k e w i s e t h a t o f t h e r e a d e r . T h e s u m m e r w a s o v e r , a n d t h e s e a s o n o f t h e y e l l o w l e a f h a d c o m e . T h e L i t t l e M a n i n G o s l i n g G r e e n f e l l s i c k , a n d s e n t f o r t h e d o c t o r ; w h o a f t e r h i s f i r s t v i s i t t o l d s u c h a t a l e o f m i s e r y , t h a t f e e l i n g s o f p i t y w e r e a w a k e n e d f o r t h e p o o r m a n . T h e f i r s t i m p u l s e o f c h a r i t y w a s t o r e m o v e h i m t o t h e P o o r - h o u s e ; b u t t h e d o c t o r s a i d t h a t h e c o u l d n o t b e r e m o v e d . T h e n t h e d e a c o n o f t h e p a r i s h c a l l e d t o e n q u i r e i n t o h i s s i t u a t i o n , a n d a s c e r t a i n w h e t h e r h w m a m fl 3 A P r o t e e c h a r i t a b l e s e r m a k e c l o t h e s f a - b e d , r e a d i n g t h e b e d s i d e . o n t h e h e a r t h , w o m a n w a s t r y i fi m h w t u r n e d c h i e f l ; @ W M S u w h a p p y t f r a m e h i s d i s c o v e r i b e g a n b y t e l l a n A t h e i s t . t o h e a v e n , a : " M y G o d : T h e d a m t h a t A d a m m “ t o w a s h e R m m m m m M ° 3 t 8 ° 1 e m m 1 w h i c h l a y b e s a i d : 5 4 9 h e w e r e a w o r t h y s u b j e c t f o r t h e D o r c a s S o c i e t y . 3 H e f o u n d h i m 3 A P r o t e s t a n t s o c i e t y o f w o m e n w h o m e t p e r i o d i c a l l y t o p e r f o r m c h a r i t a b l e s e r v i c e s . T h e i r c h i e f f u n c t i o n w a s t o c o o k m e a l s a n d m a k e c l o t h e s f o r t h e p o o r . a - b e d , r e a d i n g i n t h e g r e a t b o o k , w h i c h w a s l y i n g i n a c h a i r b y t h e b e d s i d e . H e w a s v e r y p a l e a n d f e e b l e , a n d t h e r e w a s n o f i r e o n t h e h e a r t h , t h o u g h i t w a s t h e m o n t h o f N o v e m b e r . T h e o l d w o m a n w a s t r y i n g t o w a r m s o m e w a t e r - g r u e l o v e r a l a m p . T h e d e a c o n e n t e r e d a t o n c e i n t o a l o n g d i s c o u r s e , w h i c h t u r n e d c h i e f l y o n d o c t r i n a l p o i n t s , a n d t o w h i c h t h e s i c k m a n g a v e h i s a s s e n t . T h e d e a c o n w a s s u r p r i s e d t o f i n d h i m i n s o h a p p y a f r a m e o f m i n d , a n d t h o u g h t i t a f a v o r a b l e m o m e n t t o p u s h h i s d i s c o v e r i e s i n t o t h e G r e e n M a n ' s c h a r a c t e r a n d h i s t o r y . H e b e g a n b y t e l l i n g h i m t h e s u s p i c i o n t h a t w a s a b r o a d , o f h i s b e i n g a n A t h e i s t . 0 n h e a r i n g t h i s t h e s i c k m a n r a i s e d h i s h o l l o w e y e s t o h e a v e n , a n d e x c l a i m e d i n a c h o k e d v o i c e : " M y G o d : i s i t p o s s i b l e ! ” T h e d e a c o n t h e n a s k e d h i m i f h e h a d w r i t t e n a b o o k t o p r o v e t h a t A d a m w a s n o t t h e f i r s t m a n ; t o w h i c h h e r e p l i e d t h a t h e h a d n o t . w a s h e a R o m a n C a t h o l i c ? N o : h e w a s a m e m b e r o f t h e D u t c h R e f o r m e d C h u r c h . - - D i d h e b e l i e v e i n t h e e x i s t e n c e o f t h e D e v i l ? M o s t s o l e m n l y . - - W h a t w a s t h e g r e a t b o o k h e r e a d s o o f t e n , a n d w h i c h l a y b e f o r e h i m ? T e a r s c a m e i n t o t h e s i c k m a n ' s e y e s a s h e s a i d : " I t i s t h s a l v a t i o n h e r e h o w c o u l d I h a - - i t h a s t a n g } w h e n m i t t e n t T h e « l o w p o i n t t h a t p u : h a s b e e n s o = p o i n t h e b e s i w e r e a l l i n t i n a r a g g e d c A l l t h e ; c u r i o s i t y , o r “ P 0 3 t h e h i m 3 3 1 1 1 1 1 8 ” a n d f W i l l y a n d h e w a s , a n d ‘ 1 ” m a r k s , a n d W i t h e m o t i o n " S i r , u T h e d e g H o w t h e G r “ v e r y p ] 5 5 0 " I t i s t h e B i b l e ; o n w h o s e p r o m i s e s r e s t a l l m y h o p e s o f s a l v a t i o n h e r e a f t e r . W i t h o u t t h e c o n s o l a t i o n s o f t h i s v o l u m e h o w c o u l d I h a v e b o r n e s o m u c h s o r r o w ! I t h a s t a u g h t m e p a t i e n c e : - - i t h a s t a u g h t m e t h a t I s h o u l d n o t r e t u r n e v i l f o r e v i l , b u t w h e n s m i t t e n u p o n o n e c h e e k , s h o u l d t u r n t h e o t h e r a l s o . ” T h e d e a c o n f e l t h u m b l e d a n d r e b u k e d . B u t t h e r e w a s o n e p o i n t t h a t p u z z l e d h i m . I f a l l t h i s w e r e t r u e , w h y h a d M r . S w a r t - k i n s b e e n s o l o n g a b s e n t f r o m c h u r c h ? W h e n q u e s t i o n e d u p o n t h i s p o i n t h e h e s i t a t e d t o a n s w e r ; b u t a t l e n g t h s a i d , t h a t h i s c l o t h e s w e r e a l l i n t a t t e r s a n d t h a t h e w a s a s h a m e d t o a p p e a r a t c h u r c h i n a r a g g e d c o a t . A l l t h e s e d i s c l o s u r e s , s o f a r f r o m s a t i s f y i n g t h e d e a c o n ' s c u r i o s i t y , o n l y s e r v e d t o i n c r e a s e i t . H e v e n t u r e d t o t o u c h u p o n t h e h i s t o r y o f t h e m y s t e r i o u s s t r a n g e r ; m e n t i o n e d a l l t h e s u r m i s e s a n d r e p o r t s , t h a t h a d b e e n c u r r e n t i n t h e v i l l a g e , a n d f i n a l l y s a i d t h a t e v e r y b o d y w a s c u r i o u s t o k n o w w h o a n d w h a t h e w a s , a n d w h e n c e h e c a m e . T h e s i c k m a n s e e m e d h u r t a t t h e s e r e m a r k s , a n d l o o k i n g u p i n t o t h e f a c e o f h i s q u e s t i o n e r , s a i d w i t h e m o t i o n : " S i r , w h e n I t e l l e v e r y b o d y I w i l l t e l l y o u . " T h e d e a c o n w a s f r u s t r a t e d . H o w t h e G r e e n M a n d i e d a n d w a s b u r i e d , w i t h d i v e r s o t h e r m a t t e r s v e r y p l e a s a n t f o r t o r e a d . I t i s a n G e o r g i a w h i l e T r u t h s h o u l d 1 i n a l l o w i n g t 1 a n d T r u t h a g a : h e a t , b u t , i n A t a l l e t h e G r e e n M a n i n t h e p r e c e d b e f o r e . T o t h i s t o r y , b u t t h a t h e b e l i e i m e d l a t e l y 1 a l w a y s r u n 1 1 t h ‘ m g h t o r b ; t h e m a t 8 1 1 - , i t s a v e s t h e t h e G r e e n M a h a d m o r e d i n t h r e e , B u t i n t o a d a s h “ m u l e h i s e f f e c t e d b y t h e y l e n t 1 r W h e r e i t i s 5 5 1 I t i s a n o l d s a y i n g , t h a t ” a L i e w i l l t r a v e l f r o m M a i n e t o G e o r g i a w h i l e T r u t h i s p u t t i n g o n h i s b o o t s . ” I n t h a t c a s e T r u t h s h o u l d n o t s t o p t o p u t o n h i s b o o t s . T h e d i f f i c u l t y l i e s i n a l l o w i n g t h e L i e t o r u n o n a - h e a d . L e t t h e m s t a r t a - b r e a s t , a n d T r u t h a g a i n s t t h e f i e l d . I t m a y b e d i s t a n c e d i n t h e f i r s t h e a t , b u t , i n t h e l o n g r u n , i s s u r e t o c o m e o f f v i c t o r i o u s . A t a l l e v e n t s t h i s w a s t h e c a s e w i t h t h e t a l e s t o l d a b o u t t h e G r e e n M a n . A f t e r h i s i n t e r v i e w w i t h t h e d e a c o n , a s r e c o r d e d i n t h e p r e c e d i n g c h a p t e r , h i s c h a r a c t e r s t o o d m u c h f a i r e r t h a n b e f o r e . T o b e s u r e , n o l i g h t h a d b e e n t h r o w n u p o n h i s p a s t h i s t o r y , b u t i t h a d b e e n a s c e r t a i n e d f r o m h i s o w n c o n f e s s i o n , t h a t h e b e l i e v e d i n t h e e x i s t e n c e o f a d e v i l , a n d h e w a s i m m e d i a t e l y t a k e n u n d e r t h e w i n g o f t h e D o r c a s S o c i e t y . P e o p l e a l w a y s r u n i n t o e x t r e m e s ; a n d w h e n t h e y h a v e i n j u r e d a m a n b y t h o u g h t o r b y w o r d , t h e y g e n e r a l l y m a k e a m e n d s - - i f t h e y m a k e t h e m a t a l l - - b y d e e d s . - - U p o n t h e w h o l e , i t i s t h e e a s i e s t w a y ; i t s a v e s t h e m o r t i f y i n g n e c e s s i t y o f a n a p o l o g y . T h u s i t b e f e l l t h e G r e e n M a n . A n i d l e s t o r y h a d n e a r l y s t a r v e d h i m ; b u t n o w h e h a d m o r e d i n n e r s s e n t t o h i m i n o n e w e e k t h a n h e c o u l d e a t i n t h r e e . B u t a l a s ! t h e s e b l e s s i n g s c a m e t o o l a t e . H e h a d f a l l e n i n t o a d e c l i n e ; a n d a l l t h a t t h e D o r c a s S o c i e t y c o u l d d o w a s t o s m o o t h e h i s l a s t f o o t s t e p s t o t h e g r a v e ; - - w h i c h w a s m a i n l y e f f e c t e d b y m e a n s o f a n e x t r a b l a n k e t , a n d a f e a t h e r b e d , w h i c h t h e y l e n t h i m t o d i e o n . - - T h e r e a r e s o m e p l a c e s i n t h e w o r l d w h e r e i t i s e a s i e r t o d i e t h a n t o l i v e . A t l e n g t h M a n d e p a r t e d t d i s c l o s u r e s r e d u r i n g t h e 1 8 8 w i t h h i s p h y s i t e a r s , a n d w a s n o t g o o n . l i e b u t h e l e f t 8 e y e u p o n t h i s t h e g r e e n s o d t h e g r e a t d i s c o n t a i n 1 m m j a c c o u n t s , a n d E v e n t o t h e p W o n d r o u s T a l e W e n t i n t h e t e l l t h e s t o x P r i n t i p a l f a r h i s 0 m s t a r : g r a t i f y t h y j S e c r e t “ a s b ' a g a i n s t m y v t h i n e . F a r e - 5 5 2 A t l e n g t h , a f t e r l i n g e r i n g t h r o u g h t h e w i n t e r , t h e G r e e n M a n d e p a r t e d t h i s l i f e , a n d w a s b u r i e d , w i t h o u t m a k i n g a n y d i s c l o s u r e s r e l a t i v e t o h i s h i s t o r y . O n c e o r t w i c e , h o w e v e r , d u r i n g t h e l a s t d a y s o f h i s s i c k n e s s , h e a t t e m p t e d t o s p e a k w i t h h i s p h y s i c i a n u p o n t h e s u b j e c t , b u t i m m e d i a t e l y b u r s t i n t o t e a r s , a n d w a s s o m u c h o v e r c o m e b y h i s f e e l i n g s , t h a t h e c o u l d n o t g o o n . H e e x p i r e d , t h e r e f o r e , w i t h o u t d i s c l o s i n g a n y t h i n g ; b u t h e l e f t a t r u n k f u l l o f p a p e r s . T h e w i s e m e n k e p t t h e i r e y e u p o n t h i s t r u n k ; a n d n o s o o n e r w a s t h e G r e e n M a n l a i d u n d e r t h e g r e e n s o d , t h a n t h e m y s t e r i o u s c o f f e r w a s o p e n e d ; a n d , t o t h e g r e a t d i s a p p o i n t m e n t o f t h e w h o l e v i l l a g e , w a s f o u n d t o c o n t a i n n o t h i n g b u t a D a y - b o o k a n d L e d g e r , a f i l e o f o l d m u s t y a c c o u n t s , a n d a r a z o r , w r a p p e d u p i n p a r t o f a c o t t o n s h i r t . E v e n t o t h e p r e s e n t d a y t h e m y s t e r y r e m a i n s a m y s t e r y ; a n d t h e W o n d r o u s T a l e o f t h e L i t t l e M a n i n G o s l i n g G r e e n i s a p r o m i n e n t e v e n t i n t h e t r a d i t i o n a r y l o r e o f B u n g o n u c k . D i f f e r e n t p e e p l e t e l l t h e s t o r y i n d i f f e r e n t w a y s , t h o u g h a l l a g r e e i n t h e p r i n c i p a l f a c t s . I a m v e r y s o r r y t h a t h e d i e d w i t h o u t t e l l i n g h i s o w n s t o r y . H a d h e t o l d i t , I s h o u l d h a v e b e e n a b l e t o g r a t i f y t h y l a u d a b l e c u r i o s i t y , m o s t w o r t h y r e a d e r ; b u t a s h i s s e c r e t w a s b u r i e d w i t h h i s b o d y , I a m c o n s t r a i n e d , t h o u g h m u c h a g a i n s t m y w i l l , t o d i s a p p o i n t t h e e . P e a c e b e w i t h t h e e a n d t h i n e . F a r e w e l l . " T h e Y o u t h o f ( 1 8 3 5 ) , p p . 6 P r o o f o f A u t h 5 3 3 1 1 1 3 5 f o r p a g e s 3 8 7 a n d i n i m i t a b l e s c T h e k g W a s p u b l i s h e i P r e s u m e f r o m W P ? 0 f t h e : t h a t L o n g f e l c O n c m s i o n a F i r s t , a m n n b e r o f t h e i r m a n u s c T h i s 9 3 8 3 w i t h h i s ” 1 8 1 m l ° f t h e k P r e S e n t < S e c o n d ; ( 1 8 3 5 ) , p p . 6 5 - 7 5 . T h i s e s s a y w a s r e p u b l i s h e d i n H a g p e r ‘ s I t i n c l u d e d b e t w e e n P r o o f o f A u t h o r s h i p : M a g a z i n e f o r F e b r u a r y , 1 9 0 5 , p p . 3 8 6 - 9 . p a g e s 3 8 7 a n d 3 8 8 a f a c s i m i l e o f t h e m a n u s c r i p t i n L o n g f e l l o w ' s i n i m i t a b l e s c r i p t ( s e e n e x t p a g e ) . T h e H a p p e r ' s v e r s i o n , h o w e v e r , i s n o t a n e x a c t r e p r i n t . I t w a s p u b l i s h e d a s ” A h i t h e r t o u n p u b l i s h e d e s s a y , ” a n d w e c a n p r e s u m e f r o m t h i s t h a t t h e e d i t o r s w e r e w o r k i n g f r o m a m a n u s c r i p t c o p y o f t h e s k e t c h 2 3 5 n o t n e c e s s a r i l y f r O m t h e f i n a l v e r s i o n T h e r e a s o n s f o r t h i s t h a t L o n g f e l l o w s e n t t o t h e T o k e n . c o n c l u s i o n a r e t h r e e f o l d : F i r s t , t h e H a r p e r ' s h e a d n o t e e s t a b l i s h e s t h e t i m e o f c o m p o s i t i o n a n u m b e r o f y e a r s p r i o r t o i t s a p p e a r a n c e i n t h e T o k e n . A p p a r e n t l y t h e i r m a n u s c r i p t w a s d a t e d . T h e h e a d n o t e r e a d s a s f o l l o w s : T h i s e s s a y w a s w r i t t e n b y t h e p o e t i n 1 8 2 9 , i n c o n n e c t i o n w i t h h i s d u t i e s a s p r o f e s s o r i n B o w d o i n C o l l e g e . T h e o r i g i n a l m a n u s c r i p t w a s i n t h e p o s s e s s i o n o f c o n n e c t i o n s o f t h e L o n g f e l l o w f a m i l y u n t i l a s h o r t t i m e a g o . T h e p r e s e n t o w n e r i s D r . S . M . M i l l e r , o f N e w Y o r k c i t y . S e c o n d l y , t h e H a r p e r ' s v e r s i o n d o e s n o t i n c l u d e a n y o f t h e r e f e r e n c e s t o B r a n t G m e a s L o n g f e l l o w ' s s o u r c e , n o r d o e s i t i n c l u d e 5 5 3 F A C : . , V ‘ 3 I g g g W 5 i 2 l . 1 l . n ? fl ‘ i l Q . - g - a ? ? , fi a - a J . P a n a a A » M u k D t M I , - M ; . fi # n ( 9 6 - s y . . w 0 % . . ” 0 w w 1 » . . e . ’ M 8 ‘ 1 1 : 2 . 3 0 1 1 . I . i . ; n a u M r s x f . . ' ) m ‘ l t u ' h w g fi d f s r f a f a $ t m I H k K ‘ s fi - r . . ‘ _ ’ $ ‘ . ) . o . r . . 3 u a h a w . “ c a n . a . . . » 6 , t a ‘ . n L " 1 o 7 ( q . “ b “ , m u fi { 4 s 4 . 4 . i A a ) . . 1 h n 0 a . a m c 4 . W . i _ p m , . i fl 3 ‘ 8 “ d 0 . 9 % - m m 9 ; A 1 ; t i n a , » . . . 5 a a . . 1 l . ” n . . . “ a n . i . . fi M . 0 . » b ! ‘ 4 a ) 1 “ 0 . 8 } m . w , t A 4 “ “ . " i — D a 0 n T ” t % 4 - 3 ( o ( ) t “ . r “ E S T . - z . “ A 1 4 v . . ” » s : b f u A f . . a . . a : , 3 4 h ‘ / m r . : “ m m ‘ . 8 “ 1 . . 4 . m . . “ 1 ‘ 5 . 1 i 3 r 9 “ , i , * 0 “ A c } fl a n } 9 . . . . ” w . , 1 n A ” 4 m a n . i . ' . 1 . 9 . , . 4 . . , 1 ._ ‘ 3 “ i € ‘ fi n ’ k " . x “ ' y f u 0 . 3 ‘ 3 m . m o ' i o A s ' n g . . . “ . A ‘ “ ; . m . ‘ .. m " ‘ 1 a . - . ~ x f . 3 : A J . . t u . ; 5 3 $ " . F A C S I M I L E 0 F L O N G F E L L O W ' S M A N U S C R I P T t a u t h e p r e f a c e s s t a n z a i n F r e A n d f i n a p a r a g r a p h v h i d o e s n o t a p p e i n t h e s t o r y t h i s t e x t . t h e p r e f a c e s t o t h e E n g l i s h t r a n s l a t i o n s o f t h e p o e m s w i t h a s t a n z a i n F r e n c h . A n d f i n a l l y , t h e H a g p e r ' s m a n u s c r i p t c o n t a i n e d a w h o l e p a r a g r a p h w h i c h L o n g f e l l o w m u s t h a v e l a t e r d e l e t e d f o r i t d o e s n o t a p p e a r i n t h e T o k e n . I t f o l l o w e d t h e t h i r d p a r a g r a p h i n t h e s t o r y a n d w i l l b e q u o t e d i n a f o o t n o t e a t t h a t p o i n t i n t h i s t e x t . T h e Y o u t h o f M a r y S t u a r t . C e u x q u i v o u d r o n t j a m a i s e s c r i r e d e c e s t e i l l u s t r e R e y n e d ' E s c o s s e e n o n t d e u x t r e s a m p l e s s u b j e c t s , 1 } u n c e l u y s e s a v i e , e t l ' a u t r e c e l u y d e s a m o r t ; l ' u n e t l ' a u t r e t r e s m a l a c c o m p a g n é s d e l a b o n n e f o r t u n e a i n s i q u e j ' e n v e u x t o u c h e r q u e l q u e s p o i n t s e n c e p e t i t d i s c o u r s , p a r f o r m e d ' a b r e g é , e t n o n e n l o n g u e h i s t o i r e ; l a q u e l l e j e \ . l a i s s e a d e s c r i r e a u x p l u s s c a v a n t s e t n i e u x c o u c h a n t s p a r 1 e s c r i t . [ T h o s e w h o w i l l e v e r w a n t t o w r i t e o f t h i s i l l u s t r i o u s Q u e e n o f S c o t l a n d w i l l h a v e t w o v e r y a m p l e s u b j e c t s - ~ t h e o n e o f h e r l i f e a n d t h e o t h e r o f h e r d e a t h . B o t h w e r e v e r y p o o r l y a c c o m p a n i e d b y g o o d f o r t u n e s o t h a t I w a n t t o t o u c h o n l y a f e w p o i n t s o f i t i n t h i s l i t t l e d i s c o u r s e i n t h e f o r m o f a n a b r i d g e m e n t a n d n o t i n t h e f o r m o f a l o n g h i s t o r y t h e l a t t e r o f w h i c h I l e a v e t o t h e m o r e k n o w l e d g e a b l e a n d b e t t e r e q u i p p e d : / 1 T h r o u g h o u t t h i s e s s a y L o n g f e l l o w q u o t e s P i e r r e d e B o u r d e i l l e , A b b e d e B r a n t a m e a s a u t h o r i t y f o r s o m e o f h i s o b s e r v a t i o n s . T h i s q u o t a t i o n a n d a l l o t h e r s i n t h e f o o t n o t e s a r e f r o m B r a n t o m e ' s e s s a y , " V i e s d e s d a m e s i l l u s t r e e s , " O e u v r e s ( L o n d r e s , 1 7 7 9 ) , I I , l O S f f . T h e r e p r o b a b l y i s n o t a n a m e i n a l l h i s t o r y , w h i c h a w a k e n s a n i n t e r e s t a t o n c e s o d e e p a n d s o u n i v e r s a l , a s t h a t o f M a r y S t u a r t . T h e h i s t o r y o f m a n y s o v e r e i g n s s e r v e s o n l y t o r e n d e r t h e t r i u m p h s o f o b l i v i o n m o r e c o m p l e t e ; f o r n o t o n l y t h e i r d e e d s a n d t h e i r e x i s t e n c e a r e f o r g o t t e n , b u t l i k e w i s e t h e v e r y r e c o r d s , w h i c h w e r e 5 5 5 5 5 6 w r i t t e n t o p e r p e t u a t e t h e m . O t h e r s h a v e f i l l e d t h e w o r l d w i t h t h e i r r e n o w n , a n d l e f t a g l o r i o u s n a m e b e h i n d t h e m . B u t t h e i r h i s t o r y i s w r i t t e n f o r t h e p o l i t i c i a n a n d t h e s c h o l a r ; i t s p e a k s t o t h e i n t e l l e c t a n d n o t t o t h e h e a r t ; t h e r e a s o n p a u s e s t o w o n d e r , p e r h a p s t o a d m i r e ; y e t n o t r a i t o f p e r s o n a l c h a r a c t e r c a l l s f o r t h t h e g e n t l e s y m p a t h i e s a n d a f f e c t i o n s o f o u r n a t u r e . N o t s o t h e m e l a n c h o l y h i s t o r y o f M a r y S t u a r t . T h e l a p s e o f a c e n t u r y a n d a h a l f h a s n o t e f f a c e d a s i n g l e l i n e ; e v e r y p a g e s t i l l a w a k e n s t h o s e d e e p , m y s t e r i o u s s y m p a t h i e s , w h i c h f o r m t h e s i l e n t l a n g u a g e o f t h e s o u l , a n d a s i t w e r e u n i t e t h e p r e s e n t w i t h t h e p a s t , t h e l i v i n g w i t h t h e d e a d , a n d e a r t h w i t h t h e s p i r i t - l a n d . T h i s m o u r n f u l h i s t o r y s e a r c h e s t h e v e r y s o u l . W i t h t h o s e o f g e n t l e n a t u r e s , t h e s i g h a n d t h e u n b i d d e n t e a r b e a r t h e i r i n d i g n a n t t e s t i m o n y t o t h e u n m e r i t e d s u f f e r i n g s o f t h e l o v e l y a n d t h e i n n o c e n t ; a n d e v e n i n t h e s t e r n e r h e a r t s o f t h o s e w h o s i t i n j u d g m e n t a n d c o n d e m n t h e a c c u s e d , e m o t i o n s o f c o m p a s s i o n a t e t e n d e r n e s s a r i s e a n d p l e a d w i t h i n t h e m , ' t h e u n - h i r e d a d v o c a t e s f o r t h e c o n d u c t o f t h e m i s g u i d e d . ’ T o t h e t r a v e l l e r w h o j o u r n i e s a l o n g t h e v a l l e y o f t h e L o i r e , a l m o s t e v e r y o b j e c t o f n o t e w i l l r e c a l l t h e m e m o r y o f t h e b e a u t i f u l a n d u n f o r t u n a t e q u e e n . A m i d t h o s e v e r y s c e n e s , s a m e o f t h e b r i g h t e s t a n d h a p p i e s t d a y s o f h e r y o u t h g l i d e d a w a y , a s s w i f t l y a n d s i l e n t l y a s t h e w a t e r s o f t h e L o i r e , u p o n w h o s e b o r d e r s t h e y w e r e p a s s e d . E v e r y v a l l e y a n d w o o d l a n d a w a k e n s o m e p l e a s a n t , t h o u g h m e l a n c h o l y , a s s o c i a t i o n ; f o r i t i s o n e o f t h e g e n t l e m i n i s t r i e s o f n a t u r e , t o c a l l u p t h e m e m o r y o f t h e d e a d 5 5 7 t o t h e t h o u g h t s o f t h e l i v i n g ; a n d t h u s , t h e k i n d a l m o n e r o f h e r c h i l d r e n , s h e a s k s t h e s i m p l e c h a r i t y o f a t e a r , o r a p a s s i n g r e c o l l e c t i o n , f o r t h o s e w h o m s h e h a s g a t h e r e d t o h e r m a t e r n a l b o s o m . E v e r y o l d c h a t e a u l i k e w i s e r e c a l l s h e r i m a g e . F r o m y o n d e r t o w e r , s h e l o o k e d f o r t h u p o n g r o v e s , a n d v i n e y a r d s , a n d t h e s h e e t e d l o i r e ; b e n e a t h t h i s c r u m b l i n g g a t e - w a y , s h e p a s s e d w i t h h e r c o u r t l y t r a i n , i n a l l t h e p r i d e o f y o u t h a n d b e a u t y ; t h r o u g h t h e w o o d l a n d s o f t h i s n o w f o r s a k e n a n d s o l i t a r y p a r k , s h e h u n t e d t h e d e e r w i t h h o u n d a n d h o r n . 2 2 I n t h e H a g p e r ' s v e r s i o n t h e f o l l o w i n g p a r a g r a p h h a s b e e n i n s e r t e d a t t h i s p o i n t : ( I n m u s i n g s s u c h a s t h e s e t h e s p i r i t o f t h e p a s t c a m e b e f o r e m e . A n d a s I r e c a l l e d t h e e v e n t f u l h i s t o r y o f o n e u p o n w h o m p r o v i d e n c e b e s t o w e d t h e p r i v i l e g e s o f h i g h w o r l d l y r a n k a n d t h e c h a r m s o f p e r s o n a l b e a u t y a n d s u p e r i o r i n t e l l e c t , a n d y e t c h a s t i s e d b y a l i f e o f s o r r o w a n d a d e a t h o f s h a m e , I c o u l d b u t r e a d t h e r e i n a n i l l u s t r i o u s e x a m p l e o f t h e i n s u f f i c i e n - c y o f w o r l d l y r a n k o r p e r s o n a l b e a u t y o r i n t e l l e c t u a l p o w e r t o s h i e l d u s f r o m t h o s e t r i a l s a n d a f f l i c t i o n s w h i c h , b e i n g o u r c o m m o n a n d i n e v i t a b l e d e s t i n y h e r e , a r e w i s e l y i n t e n d e d a s o u r e d u c a t i o n f o r h e r e a f t e r . ) M a r y S t u a r t w a s b o r n a t L i n l i t h g o w c a s t l e , i n 1 5 4 2 . H e r m o t h e r w a s M a r i e d e L o r r a i n e - G u i s e ; a n d a t t h e t i m e o f h e r b i r t h , 5 5 8 h e r f a t h e r , t h e g a l l a n t a n d n o b l e - h e a r t e d J a m e s t h e F i f t h , t h e k i n g o f t h e p o o r , t h e ' g u d e m a n 0 B a l l a n g e i s h , ‘ w a s l y i n g u p o n h i s d e a t h - b e d a t t h e p a l a c e o f F a l k l a n d , i n F i f e . W h e n h e h e a r d t h a t a d a u g h t e r w a s t o i n h e r i t t h e s c e p t r e o f t h e S t u a r t s , h e e x c l a i m e d w i t h a m o u r n f u l v o i c e , ' T h e n f a r e w e l l , i t c a m w i t h a n e l a s s , a n d i t w i l l p a s s w i t h a n e l a s s . ’ S h o r t l y a f t e r w a r d s h e e x p i r e d . I n t h e l a n g u a g e o f a n o l d h i s t o r i a n , ' h e t u r n e d h i m u p o n h i s b a c k , a n d l o o k e d a n d b e h e l d a l l h i s n o b l e s a n d l o r d s a b o u t h i m , a n d g i v i n g a l i t t l e s m i l e o f l a u g h t e r , k i s s e d h i s h a n d , a n d o f f e r e d i t t o t h e m ; a n d w h e n t h e y h a d p r e s s e d i t t o t h e i r l i p s f o r t h e l a s t t i m e , h e t o s s e d u p h i s a r m s , a n d y i e l d e d h i s s p i r i t t o G o d . ‘ T h e l a s t w o r d s o f t h e d y i n g m o n a r c h w e r e p r o p h e t i c ; t h e y b u t t o o t r u l y f o r e t o l d t h e m o u r n f u l f a t e o f h i s c h i l d . T h e f i r s t t w o y e a r s o f N a r y ' s l i f e w e r e p a s s e d a t L i n l i t h g o w ; a n d a g r e a t e r p a r t o f t h e t h r e e s u c c e e d i n g y e a r s a t S t e r l i n g c a s t l e a n d a t I n c h m a h o m e , a n i s l a n d i n t h e l a k e o f M o n t e i t h . I n h e r f i f t h y e a r s h e w a s s e n t i n t o F r a n c e , a n d p l a c e d w i t h t h e k i n g ' s d a u g h t e r s , a t a c o n v e n t , t o c o m p l e t e h e r e l e m e n t a r y e d u c a t i o n . I t i s s a i d t h a t s h e l e f t t h i s r e t r e a t o f h e r c h i l d h o o d f o r t h e s p l e n d o r s o f a g a y a n d f a s c i n a t i n g c o u r t , w i t h t e a r s o f r e g r e t . S o m e h i s t o r i a n s h a v e s t a t e d , t h a t t h e c a l m a n d p e a c e f u l l i f e o f t h e c l o i s t e r h a d e x e r c i s e d s o s t r o n g a n i n f l u e n c e u p o n h e r l i v e l y i m a g i n a t i o n , t h a t s h e w i s h e d t o t a k e t h e v e i l , a n d t h u s l e a v e t h e w o r l d f o r e v e r . I f t h i s b e i n d e e d t r u e , i t w o u l d a l m o s t s e e m , t h a t s o m e i n v i s i b l e h a n d w i t h h e l d h e r ; t h a t s o m e g u a r d i a n a n g e l w h i s p e r e d F — Y — — — ’ 5 5 9 w i t h i n h e r i t s s a d m o n i t i o n s , a n d f i l l e d t h e h e a r t o f t h i s s w e e t c h i l d w i t h a m o u r n f u l p r e s e n t i m e n t o f h e r c o m i n g d o o m . A t c o u r t , t h e y o u n g p r i n c e s s p u r s u e d h e r s t u d i e s w i t h r e n e w » e d a r d o r , u n d e r t h e d i r e c t i o n o f h e r u n c l e , t h e c a r d i n a l o f L o r r a i n e . W h e n o n l y t e n y e a r s o l d , s h e w a s w e l l v e r s e d i n F r e n c h , L a t i n , a n d I t a l i a n ; a n d a c c o r d i n g t o B r a n t o m e , a t t h e a g e o f t h i r t e e n , p r o n o u n c e d a L a t i n d i s c o u r s e b e f o r e t h e k i n g a n d h i s c o u r t , m a i n t a i n i n g t h a t f e m a l e s s h o u l d b e i n s t r u c t e d i n l i t e r a t u r e a n d t h e l i b e r a l a r t s . H e r i n s t r u c t o r i n L a t i n w a s G e o r g e B u c h a n a n ; i n r h e t o r i c , C l a u d e F a u c h e t ; E t i e n n e P a s q u i e r i n h i s t o r y , a n d P i e r r e P o u s a r d i n t h e s t u d y o f p o e t r y , w h i c h w a s o n e o f h e r f a v o r i t e p u r s u i t s . T h o u g h a p a r t o f e a c h d a y w a s s e t a s i d e f o r s t u d y , y e t s h e e n t e r e d w i t h a l l t h e h i l a r i t y o f a y o u n g h e a r t i n t o t h e g a y a n d c h i v a l r o u s p a s t i m e o f t h e F r e n c h c o u r t , a n d t o o k p a r t i c u l a r d e l i g h t i n t h e h e a l t h y a n d e x h i l a r a t i n g e x e r c i s e o f t h e c h a s e . T h u s t e n h a p p y y e a r s o f M a r y ' s l i f e s t o l e r a p i d l y a w a y , i n t h e c h a r m s o f s t u d y a n d t h e a m u s e m e n t s o f s o c i e t y . S h e w a s n o w i n t h e f r e s h , f u l l b l o o m o f y o u t h f u l b e a u t y . 3 I n p e r s o n s h e w a s 3 A i n s i q u e s o n b e l a a g e c r o i s s o i t , a i n s i v i s t o n e n e l l e s a g r a n d e b e a u t é , s e s g r a n d e s v e r t u s , c r o i s t r e d e t e l l e s o r t e q u e , v e n a n t s u r l e s q u i n z e a n s , s a b e a u t é c o m m e n g a a f a i z e p a r e s t r e s a b e l l e l u m i e r e e n b e a u p l a i n m i d y , e t e n e f f a c e r 1 e s o l e i l l o r s q u ' i l l u i n i t l e p l u s f o r t , t a n t l a b e a u t é d e s o n c o r p s e s t o i t b e l l e . B R A N T a M E ( L o n g f e l l o w ' s n o t e ) . 5 6 0 t a l l a n d f i n e l y p r o p o r t i o n e d , w i t h a c a r r i a g e r e m a r k a b l e f o r i t s g r a c e a n d d i g n i t y . H e r a u b u r n h a i r f e l l i n n a t u r a l r i n g l e t s o v e r a h i g h a n d i n t e l l e c t u a l f o r e h e a d ; h e r e y e s w e r e o f a c h e s t - n u t c o l o r , d a r k , c l e a r , a n d e x p r e s s i v e ; h e r n o s e G r e c i a n ; h e r l i p s f u l l a n d v o l u p t u o u s ; h e r c h i n r o u n d a n d d i m p l e d ; a n d h e r s k i n o f s u c h d a z z l i n g w h i t e n e s s , t h a t , i n t h e l a n g u a g e o f h e r o l d h i s t o r i a n B r a n t o m e , ' i t o u t r i v a l l e d t h e w h i t e n e s s o f h e r v e i l . ’ T h e s a m e h i s t o r i a n s p e a k s o f h e r b e a u t i f u l v o i c e , h e r f o r t d o u x , m i g n a r d , g 5 f o r t a g r e a b l e p a r l e r ; l y e r y s w e e t , d e l i c a t e a n d m o s t a g r e e a b l e s p e e c h 7 a n d s a y s t h a t s h e s a n g w e l l t o t h e m u s i c o f a l u t e , w h i c h s h e t o u c h e d p r e t t i l y w i t h h e r f a i r w h i t e h a n d a n d d e l i c a t e f i n g e r s . 4 4 E l l e c h a n t o i t t r e s b i e n , a c c o r d a n t s a v o i x a v e c l e l u t h , q u ' e l l e t o u c h o i t b i e n j o l i m e n t d e c e s t e b e l l e m a i n b l a n c h e , e t d e c e s b e a u x d o i g t s s i b i e n f a g o n n e z , q u i n e d e v o i e n t r i e n a c e u x d e l ' A u r o r e . B R A N T G M E ( L o n g f e l l o w ' s n o t e ) . T h e b i o g r a p h e r s o f M a r y h a v e s p o k e n m u c h o f h e r p e r s o n a l b e a u t y , a n d o f i t s e f f e c t u p o n t h o s e a r o u n d h e r . T h e h i s t o r y o f t h e u n f o r t u n a t e C h a t e l a r d i s a l m o s t t o o w e l l k n o w n t o n e e d r e p e t i t i o n . H e w a s a n a c c o m p l i s h e d g e n t l e m a n o f D a u p h i n y , a n d g r e a t n e p h e w o f t h e c e l e b r a t e d C h e v a l i e r B a y a r d , w h o m h e i s s a i d t o h a v e r e s e m b l e d i n p e r s o n . H e e x c e l l e d i n f e a t s o f a r m s a n d a l l a t h l e t i c e x e r c i s e s ; a n d w a s e n d O W e d b y n a t u r e w i t h a g a l l a n t a n d c h i v a l r o u s s p i r i t . H e w a s , m o r e o v e r , g e n t e e l i n s p e e c h a n d S 6 1 s k i l l f u l w i t h t h e p e n ; a n d s e e m s t o h a v e b e e n a f a v o r fl e a m o n g t h e c o u r t p o e t s o f t h e d a y . 5 W h e n t h e y o u n g q u e e n r e t u r n e d t o 5 B r e f i 1 e s t o i t g e n t i l h o m m e t r e s a c c o m p l i z ; e t q u a n t a l ' a m e , i l l ' a v o i t a u s s i t r e s b e l l e , c a r 1 1 p a r l o i t t r é s b i e n , e t m e t t o i t p a r e s c r i t d e s m i e u x , e t m e s m e e n r i t h m e , a u s s i b i e n q u e g e n t i l h o m m e d e F r a n c e , u s a n t d ' u n e p o E s i e f o r t d o u c e e t g e n t i l l e e n c a v a l i e r . A B R A N T O M E ( L o n g f e l l o w ' s n o t e ) ° S c o t l a n d , h e w a s o n e o f h e r a t t e n d a n t s . D e e p l y e n a m o u r e d o f h i s m i s t r e s s , a n d l i s t e n i n g o n l y t o t h e p r o m p t i n g s o f a n u n b r i d l e d p a s s i o n , h e t w i c e s e c r e t e d h i m s e l f i n h e r b e d - c h a m b e r . T h e f i r s t o f f e n c e w a s p a r d o n e d ; t h e s e c o n d c o s t h i m l i s l i f e . H e d i e d a s h i s b i o g r a p h e r e x p r e s s e s i t ' p a g o u t r e c u y d a n c e , 3 ; 3 9 3 2 2 2 5 g g i m g . ' [ f o r h i s a u d a c i t y a n d n o t f o r a c r i m § 7 H i s l a s t w o r d s u p o n t h e s c a f f o l d w e r e , ' é g i g g , l g _ p l g § b g l l g , g t l a p i g s c r u e l l e p r i n c e s s e g 2 m g g d g . ‘ l fi o o d b y e , m o s t b e a u t i f u l a n d c r u e l e s t p r i n c e s s o f t h e w o r l d ? I n t h e s p r i n g o f 1 5 5 8 , w h e n M a r y h a d e n t e r e d h e r s i x t e e n t h y e a r , s h e w a s m a r r i e d t o F r a n c i s t h e S e c o n d , t h e n D a u p h i n o f F r a n c e , a n d b u t a y e a r o l d e r t h a n h e r s e l f . T h e n u p t i a l s w e r e c e l e b r a t e d i n t h e c h u r c h o f N o t r e D a m e , a t P a r i s ; t h e m o s t c o s t l y a n d s u m p t u o u s b a n q u e t s w e r e p r e p a r e d i n h o n o r o f t h e o c c a s i o n ; a n d u n i v e r s a l r e j o i c i n g t h r o u g h o u t t h e k i n g d o m s i g n a l i z e d a n e v e n t , w h i c h m a y b e r e g a r d e d a s t h e f i r s t i n t h a t d i s a s t r o u s s e r i e s , w h o s e t e r m i n a t i o n w a s t h e b l o o d y t r a g e d y o f a d e a t h u p o n t h e s c a f f o l d . F r a n c i s h a d b e e n f r o m h i s c r a d l e a f e e b l e a n d 5 6 2 s i c k l y c h i l d , w i t h a s p i r i t t o o n e a r l y a k i n t o t h e w e a k a n d e n e r v a t e d b o d y w h i c h i t a n i m a t e d . A s i f c o n s c i o u s o f h i s o w n m e n t a l a n d p h y s i c a l i n f e r i o r i t y , h e s h r u n k a w a y f r o m t h e g a z e o f t h e w o r l d , a n d s o u g h t s e c l u s i o n , a n d t h e p e a c e i t g i v e s t h e a c h i n g h e a r t , l i k e a w o u n d e d d e e r , t h a t s e e k s t h e s i l e n t s h a d e , a p a r t f r o m t h e g a l l a n t h e r d o f i t s f e l l o w s . H e i s s p o k e n o f i n h i s t o r y a s a m e e k a n d g e n t l e s p i r i t ; a n d b y d e e p a n d d e v o t e d a f f e c t i o n h e a t o n e d f o r t h e w a n t o f t h a t h i g h i n t e l l e c t a n d n o b l e b e a r i n g , w h i c h s h o u l d h a v e m a r k e d t h e h u s b a n d o f M a r y S t u a r t . I n d e e d h i s l o v e f o r h e r w a s n o t t h a t o f a p r i n c e , b u t t h a t o f a p o e t ; a n d i t w a s m e t b y t h e k i n d r e d a f f e c t i o n o f a r e f i n e d a n d g e n t l e h e a r t , w h i c h s e e m s t o h a v e b e e n c r e a t e d a s t h e h o m e a n d s h e l t e r o f l o v e ; f o r t h e r e i s t r u t h i n t h e d i s t i c h o f t h e o l d I t a l i a n p o e t , T o g e n t l e h e a r t s l o v e d o t h f o r s h e l t e r f l y , A s s e e k s t h e b i r d t h e f o r e s t s l e a f y s h a d e . I n t h e f o l l o w i n g y e a r , k i n g H e n r y t h e S e c o n d r e c e i v e d h i s d e a t h w o u n d , a t a t o u r n a m e n t , f r o m t h e s p e a r o f C o u n t M o n t g o m e r y ; a n d s h o r t l y a f t e r w a r d s , F r a n c i s w a s c r o w n e d a t R h e i m s , a n d a s c e n d e d t h e t h r o n e o f F r a n c e . B y t h i s u n e x p e c t e d e v e n t , M a r y S t u a r t s a w h e r s e l f s u d d e n l y e x a l t e d t o a d i z z y h e i g h t o f p o w e r . Q u e e n o f t w o k i n g d o m s , a n d i n t h e b l o o m a n d l o v e l i n e s s o f y o u t h , s h e w a s t h e c y n o s u r e o f a l l e y e s . B u t t h e g l o r i o u s a n d d a z z l i n g v i s i o n s o o n d e p a r t e d . T h e h a n d o f d i s e a s e w e i g h e d m o r e h e a v i l y u p o n t h e f a i n t i n g h e a r t o f F r a n c i s ; a n d t h e s h a d o w o f d e a t h s t a l k e d 5 6 3 g l o o m i l y a m i d t h e p a g e a n t r y o f a c o u r t . H i s t h r o n e w a s b u t a s t e p p i n g s t o n e t o t h e g r a v e . I n o n e s h o r t y e a r , t h e y o u n g q u e e n b e h e l d h e r s e l f a n o r p h a n a n d a w i d o w . T h e n e w s o f h e r m o t h e r ' s d e a t h r e a c h e d h e r a t t h e v e r y m o m e n t w h e n h e r h u s b a n d w a s e x p i r i n g i n h e r a r m s . S t r i c k e n w i t h t h i s d o u b l e m i s f o r t u n e , s h e r e t i r e d f r o m c o u r t t o t h e h o u s e o f a f r i e n d i n t h e p l e a s a n t e n v i r o n s o f O r l e a n s . H e r e , i n s i l e n c e a n d s o l i t u d e , s h e w e p t t h e l o s s o f t h o s e w h o h a d b e e n m o s t d e a r t o h e r o n e a r t h . I t w a s d o u b t l e s s i n t h i s r e t i r e m e n t , t h a t s h e c o m p o s e d t h a t s i m p l e e l e g y o n h e r h u s b a n d ' s d e a t h , w h i c h s e e m s i n s p i r e d w i t h a l l t h e s a d n e s s o f r e c e n t b e r e a v e m e n t . E n m o n t r i s t e e t d o u x c h a n t D ' u n t o n f o r t l a m e n t a b l e , J e j e t t e u n d e u i l t r a n c h a n t , D e p e r t e i n c o m p a r a b l e E t e n s o u p i r s c u i s a n s J e p a s s e m e s b e a u x a n s . I n a c c e n t s s a d a n d l o w , A n d t o n e s o f s o f t l a m e n t , I b r e a t h e t h e b i t t e r n e s s o f w o e O ' e r t h i s s a d c h a s t i s e m e n t , W i t h m a n y a m o u r n f u l s i g h T h e d a y s o f y o u t h s t e a l b y . 5 6 4 W a s e ' e r s u c h s t e r n d e c r e e O f u n r e l e n t i n g f a t e ? D i d m e r c i l e s s a d v e r s i t y , E ' e r b l i g h t s o f a i r a s t a t e A s m i n e , w h o s e h e a r t a n d e y e I n b i e r a n d c o f f i n l i e ? W h o i n t h e g e n t l e s p r i n g A n d b l o s s o m o f m y y e a r s , M u s t b e a r m i s f o r t u n e ' s p i e r c i n g s t i n g , . S a d n e s s , a n d g r i e f , a n d t e a r s ; T h o u g h t s , t h a t a l o n e i n s p i r e R e g r e t a n d s o f t d e s i r e . W h a t o n c e w a s b l i t h e a n d g a y , C h a n g e d i n t o g r i e f I s e e ; T h e g l a d a n d g l o r i o u s l i g h t o f d a y , I s d a r k n e s s u n t o m e . T h e w o r l d - - t h e w o r l d h a s n o u g h t T h a t c l a i m s a p a s s i n g t h o u g h t . D e e p i n m y h e a r t a n d e y e A f o r m a n d i m a g e s h i n e , W h i c h s h a d o w f o r t h w a n m i s e r y O n t h i s p a l e c h e e k o f m i n e T i n g e d w i t h t h e v i o l e t ' s b l u e , W h i c h i s l o v e ' s f a v o r i t e h u e . 5 6 5 W h e r e ' e r m y f o o t s t e p s s t r a y , I n m e a d o r w o o d e d v a l e , W h e t h e r b e n e a t h t h e d a w n o f d a y , O r e v e n i n g t w i l i g h t p a l e , S t i l l , s t i l l m y t h o u g h t s a s c e n d , T o m y d e p a r t e d f r i e n d . I f t o w a r d s h i s h o m e a b o v e , I r a i s e m y m o u r n f u l s i g h t , I m e e t h i s g e n t l e l o o k o f l o v e I n e v e r y c l o u d o f w h i t e ; B u t s t r a i g h t t h e w a t e r y c l o u d C h a n g e s t o t o m b a n d s h r o u d . W h e n m i d n i g h t h o v e r s n e a r , A n d s l u m b e r s e a l s m i n e e y e s , H i s v o i c e s t i l l w h i s p e r s i n m i n e e a r , H i s f o r m b e s i d e m e l i e s , I n l a b o r , i n r e p o s e , M y h e a r t h i s p r e s e n c e k n o w s . 6 T r a n s l a t e d i n P P E , p . 4 5 2 a n d t h e r e e n t i t l e d " 0 n t h e D e a t h o f h e r H u s b a n d , F r a n c i s I I . ” I n t h e y e a r w h i c h f o l l o w e d t h e s e m o u r n f u l e v e n t s , L g R e i n e B l a n c h e , a s M a r y S t u a r t w a s c a l l e d f r o m h e r w h i t e m o u r n i n g r o b e s , r e t u r n e d t o h e r n a t i v e l a n d ; h e r h e a r t f i l l e d w i t h s a d r e g r e t s , 5 6 6 a n d m o u r n f u l f o r e b o d i n g s . A s t h e v e s s e l w h i c h b o r e h e r a w a y f r o m h e r b e l o v e d F r a n c e , s a i l e d f r o m t h e p o r t o f C a l a i s , a n e v e n t o c c u r r e d w h i c h t e n d e d t o d e e p e n , i n h e r s e n s i t i v e a n d s u p e r s t i t i o u s m i n d , t h e p r e s e n t i m e n t s o f c o m i n g i l l . A l i t t l e b a r k , w h i c h w a s g a i l y e n t e r i n g t h e h a r b o r , w a s w r e c k e d i n b r o a d d a y l i g h t , a n d s a n k w i t h a l l h e r c r e w . T h e q u e e n b e h e l d t h e c a t a s t r o p h e , f r o m t h e d e c k o f h e r g a l l e y , a n d t u r n i n g t o t h o s e a r o u n d h e r , e x c l a i m e d : é g l E g g Q i g g l g g g l é g g g g g fi g y g y g g g E g g g g g x l ' 1 3 h , m y G o d , w h a t a u g u r y i s t h i s f o r t h e v o y a g e g 7 A s t h e v e s s e l b o u n d e d o n h e r c o u r s e , a n d t h e s h o r e s o f F r a n c e g r e w d i s t a n t a n d i n d i s t i n c t , t h e q u e e n s t o o d g a z i n g b a c k u p o n t h e m w i t h t e a r f u l e y e s , m o u r n f u l l y e x c l a i m i n g , ' A d i e u F r a n c e ! g g i g g E g g g g g l ' A t l e n g t h t h e n i g h t c l o s e d i n ; a n d a s t h e l a s t f a i n t v e s t i g e o f l a n d d i s a p p e a r e d i n t h e m i s t y h o r i z o n , s h e e x c l a i m e d , ' T h e h o u r i s c o m e , m y b e l o v e d F r a n c e , w h e n I m u s t l o s e y o u f r o m m y s i g h t ; f o r t h e n i g h t i s j e a l o u s o f t h e p l e a s u r e I e n j o y i n g a z i n g u p o n y o u , a n d d r o p s h e r d a r k v e i l b e f o r e m y e y e s , t o s h u t o u t f r o m m e s o g r e a t a b l e s s i n g . F a r e w e l l , t h e n , m y b e l o v e d F r a n c e ; I s h a l l n e v e r s e e y o u m o r e . ' H a v i n g c o m m a n d e d t h e h e l m s m a n t o a w a k e h e r a t d a y b r e a k , i f t h e l a n d w e r e s t i l l v i s i b l e , s h e t h r e w h e r s e l f u p o n a c o u c h t h a t h a d b e e n p r e p a r e d f o r h e r o n d e c k . D u r i n g t h e n i g h t , t h e w i n d d i e d i n t o a c a l m ; a n d a t d a y b r e a k , t h e s h o r e o f F r a n c e w a s s t i l l v i s i b l e , s t r e t c h i n g l i k e a f a i n t b l u e l i n e i n t h e h o r i z o n . T h e u n h a p p y q u e e n a r o s e , 5 6 7 a n d g a z e d l o n g a n d w i s t f u l l y u p o n i t , t i l l i t g r e w f a i n t e r , a n d f a i n t e r , a n d m e l t e d i n t o t h e s e a . I t w a s d u r i n g t h i s u n w e l c o m e p a s s a g e , t h a t M a r y S t u a r t c o m p o s e d t h e b e a u t i f u l F a r e w e l l t o F r a n c e , w h i c h h a s b e e n s o o f t e n q u o t e d : A d i e u , p l a i s a n t p a i s d e F r a n c e ! 0 m a p a t r i e L a p l u s c h e r i e , Q u i a n o u r r i m a j e u n e e n f a n c e ! F a r e w e l l , b e l o v e d F r a n c e , t o t h e e ! B e s t n a t i v e l a n d , T h e c h e r i s h e d s t r a n d , T h a t n u r s e d m y t e n d e r i n f a n c y ! F a r e w e l l , m y c h i l d h o o d ' s h a p p y d a y ! T h e b a r k t h a t b e a r s m e t h u s a w a y , B e a r s b u t t h e p o o r e r m o i t y h e n c e ; T h e n o b l e h a l f r e m a i n s w i t h t h e e , I l e a v e i t t o t h y c o n f i d e n c e , B u t t o r e m i n d t h e e s t i l l o f m e ! 7 7 T r a n s l a t i o n r e p r i n t e d i n P P E , p . 4 5 2 a n d t h e r e e n t i t l e d " F a r e w e l l t o F r a n c e . " T h e B l a n k B o o k O f A C o u n t r y S c h o o l m a s t e r . N U M B E R T H R E E . . — — ~ — X V . H I S T O R Y . T h e h i s t o r y o f t h e p a s t i s a m e r e p u p p e t - s h o w . A l i t t l e m a n c o m e s o u t a n d b l o w s a l i t t l e t r u m p e t , a n d g o e s i n a g a i n . Y o u l o o k f o r s o m e t h i n g n e w ; a n d 1 0 ! a n o t h e r l i t t l e m a n c o m e s o u t , a n d b l o w s a n o t h e r l i t t l e t r u m p e t , a n d g o e s i n a g a i n . A n d i t i s a l l o v e r . X V I . A W I S E S A W . L e t g r a y h e a d s s w a y A n d g r e e n h e a d s o b e y , i s a n o l d s a y i n g , w h i c h h a s c o m e f l o a t i n g d o w n t h e s t r e a m o f T i m e , b o t t O m u p w a r d s . X V I I . A U T U M N . 1 1 S o m e o f t h e i m a g e r y i n t h i s p a s s a g e a p p e a r s a g a i n i n h i s " F i f t h P s a l m : M i d n i g h t M a s s f o r t h e D y i n g Y e a r , " f i r s t p u b l i s h e d i n t h e K n i c k e r b o c k e r , O c t o b e r , 1 8 3 9 . A s P r o f e s s o r W a r d p o i n t s o u t i n h i s d o c t o r a l d i s s e r t a t i o n , ” L o n g f e l l o w ' s L e h r j a h r e , " B o s t o n U n i v e r s i t y , 1 9 5 1 , p a g e 2 5 3 , t h i s f a c t s u b s t a n t i a l l y u n d e r m i n e s P o e ' s a c c u s a t i o n t h a t t h e ” F i f t h P s a l m ” w a s a p l a g i a r i s m o f T e n n y s o n ' s ” T h e D e a t h o f t h e O l d Y e a r . " W a r d a l s o n o t e s t h a t t h e c l o s i n g s e c t i o n o f t h i s p i e c e " s t a t e s i n p r o s e t h e p r e c i s e t h o u g h t w h i c h t h r e e y e a r s e a r l i e r h e e x p r e s s e d i n t h e p o e m , ' T h e R e a p e r a n d t h e F l o w e r ' ” ( p . 2 5 4 ) . 5 6 8 5 6 9 M a g n i f i c e n t i s t h e A u t u m n o f o u r f a t h e r — l a n d ! B y w h a t a s u b t l e a l c h e m y t h e g r e e n l e a v e s a r e t r a n s m u t e d i n t o g o l d , a s i f m o l t e n b y t h e f i e r y b l a z e o f t h e h o t s u n ! A m a g i c c o v e r i n g s p r e a d s o v e r t h e w h o l e f o r e s t , a n d b r i g h t e n s i n t o m o r e g o r g e o u s h u e s . T h e t r e e - t o p s s e e m b a t h e d w i t h t h e g o l d a n d c r i m s o n o f a n I t a l i a n s u n s e t . H e r e a n d t h e r e a s h a d e o f g r e e n , - - h e r e a n d t h e r e a t i n g e o f p u r p l e , - - a n d a s t a i n o f s c a r l e t s o d e e p a n d r i c h , t h a t t h e m o s t c u n n i n g a r t i f i c e o f m a n i s p a l e b e s i d e i t . A t h o u s a n d d e l i c a t e s h a d e s m e l t i n t o e a c h o t h e r . T h e y b l e n d f a n t a s t i c a l l y i n t o o n e d e e p m a s s . T h e y s p r e a d o v e r t h e f o r e s t , l i k e a t a p e s t r y w o v e n w i t h a t h o u s a n d h u e s . M a g n i f i c e n t A u t u m n ! H e c o m e s n o t l i k e a p i l g r i m , c l a d i n r u s s e t w e e d s . H e c o m e s n o t l i k e a h e r m i t , c l a d i n g r a y . B u t h e c o m e s l i k e a w a r r i o r , w i t h t h e s t a i n o f b l o o d u p o n h i s b r a z e n m a i l . H i s c r i m s o n s c a r f i s r e n t . H i s s c a r l e t b a n n e r d r i p s w i t h g o r e . H i s s t e p i s l i k e a f l a i l u p o n t h e t h r e s h i n g f l o o r . T h e s c e n e c h a n g e s . I t i s t h e I n d i a n S u m m e r . T h e r i s i n g s u n b l a z e s t h r o u g h t h e m i s t y a i r , l i k e a c o n f l a g r a t i o n . A y e l l o w i s h , s m o k y h a z e , f i l l s t h e a t m o s p h e r e ; a n d - - - - - - ' a f i l m y m i s t , L i e s l i k e a s i l v e r l i n i n g o n t h e s k y . ‘ T h e w i n d i s s o f t a n d l o w . I t w a f t s t o u s t h e o d o u r o f f o r e s t l e a v e s , t h a t h a n g w i l t e d o n t h e d r i p p i n g b r a n c h e s , o r d r o p i n t o t h e s t r e a m . T h e i r g o r g e o u s t i n t s a r e g o n e , a s i f t h e a u t u m n a l 5 7 0 r a i n s h a d w a s h e d t h e m o u t . O r a n g e - ~ y e l l o w - - a n d s c a r l e t , - - a l l a r e c h a n g e d t o o n e m e l a n c h o l y r u s s e t h u e . T h e b i r d s , t o o , h a v e t a k e n w i n g , a n d h a v e l e f t t h e i r r o o f l e s s d w e l l i n g s . N o t t h e w h i s t l e o f a r o b i n , - - n o t t h e t w i t t e r o f a n e a v e s - d r o p p i n g s w a l l o w , - - n o t t h e c a r o l o f o n e s w e e t , f a m i l i a r v o i c e ! A l l g o n e . O n l y t h e d i s m a l c a w i n g o f a c r o w , a s h e s i t s a n d c u r s e s , t h a t t h e h a r v e s t i s o v e r , - - o r t h e c h i t - c h a t o f a n i d l e s q u i r r e l , - - t h e n o i s y d e n i z e n o f a h o l l o w t r e e , - - t h e m e n d i c a n t f r i a r o f a l a r g e p a r i s h , - - t h e a b s o l u t e m o n a r c h o f a d o z e n a c o r n s ! A n o t h e r c h a n g e . T h e w i n d s w e e p s t h r o u g h t h e f o r e s t , w i t h a s o u n d l i k e t h e b l a s t o f a t r u m p e t . T h e d r y l e a v e s w h i r l i n e d d i e s t h r o u g h t h e a i r . A f r e t - w o r k o f h e a r - f r o s t c o v e r s t h e p l a i n . T h e s t a g n a n t w a t e r i n t h e p o o l s a n d d i t c h e s , i s f r o z e n i n t o f a n t a s t i c f i g u r e s . N a t u r e c e a s e s f r o m h e r l a b o r s , a n d p r e p a r e s f o r t h e g r e a t c h a n g e . I n t h e l o w - h a n g i n g c l o u d s , t h e s h a r p a i r , l i k e a b u s y s h u t t l e , w e a v e s h e r s h r o u d o f s n o w . T h e r e i s a m e l a n c h o l y a n d c o n t i n u a l r o a r i n t h e t o p s o f t h e t a l l p i n e s , l i k e t h e r o a r o f a c a t a r a c t . I t i s t h e f u n e r a l a n t h e m o f t h e d y i n g y e a r . X V I I I . T H E D E A T H O F T H E Y O U N G . B e a u t i f u l i s t h a t s e a s o n o f l i f e , w h e n w e c a n s a y i n t h e l a n g u a g e o f S c r i p t u r e , ' T h o u h a s t t h e d e w o f t h y y o u t h . ‘ B u t o f t h e s e f l o w e r s , D e a t h g a t h e r s m a n y . H e p l a c e s t h e m u p o n h i s 5 7 1 b o s o m , a n d h i s f o r m i s c h a n g e d t o s o m e t h i n g l e s s t e r r i f i c t h a n b e f o r e . W e l e a r n t o g a z e a n d s h u d d e r n o t : f o r h e c a r r i e s i n h i s a r m s t h e s w e e t b l o s s o m s o f o u r e a r t h l y h o p e s . W e s h a l l s e e t h e m a l l a g a i n , b l o o m i n g i n a h a p p i e r l a n d . Y e s : D e a t h b r i n g s u s a g a i n t o o u r f r i e n d s . T h e y a r e w a i t i n g f o r u s , - - a n d w e s h a l l n o t b e l o n g . T h e y h a v e g o n e b e f o r e u s , - - a n d a r e l i k e t h e a n g e l s i n h e a v e n . T h e y s t a n d u p o n t h e b o r d e r s o f t h e g r a v e , t o w e l c o m e u s w i t h t h e c o u n t e n a n c e o f a f f e c t i o n , w h i c h t h e y w o r e o n e a r t h , - - y e t m o r e l o v e l y , - - m o r e r a d i a n t , - - m o r e s p i r i t u a l . D e a t h h a s t a k e n t h e e , t o o , s w e e t s i s t e r , a n d ' t h o u h a s t t h e d e w o f t h y y o u t h . ‘ H e h a t h p l a c e d t h e e u p o n h i s b o s o m , a n d h i s s t e r n c o u n t e n a n c e w e a r s a s m i l e . T h e ' f a r c o u n t r y ' s e e m s n e a r e r , a n d t h e w a y l e s s d a r k ; f o r t h o u h a s t g o n e b e f o r e , - - p a s s i n g s o q u i c k l y t o t h y r e s t , t h a t d a y i t s e l f d i e s n o t m o r e c a l m l y . A n d t h o u a r t t h e r e w a i t i n g t o b i d u s w e l c o m e , w h e n w e s h a l l h a v e d o n e h e r e t h e w o r k g i v e n u s t o d o , a n d s h a l l g o h e n c e t o b e s e e n n o m o r e o n e a r t h . ” T h e G r e a t M e t r o p o l i s , ” N o r t h A m e r i c a n R e v i e w , X L I V ( A p r i l , 1 8 3 7 ) , P p . 4 6 1 ‘ 8 4 . P r o o f o f A u t h o r s h i p : I n d e x ; L e t t e r s , I I , 1 6 . T h i s r e v i e w c o n s t i t u t e s L o n g f e l l o w ' s s e c o n d a n d l a s t a t t e m p t a t b i t i n g j u d i c i a l c r i t i c i s m ( s e e h i s r e v i e w o f " M a n c i n e l l i ' s D i a l o g h i ” ) . A s w i t h t h e e a r l i e r r e v i e w , " T h e G r e a t M e t r o p o l i s " r e c a l l s t h e m a n n e r o f t h e S c o t t i s h r e v i e w e r s . R e p r i n t e d i n a s e v e r e l y s h o r t e n e d f o r m i n a l l e d i t i o n s o f D r i f t w o o d . T h e q u o t e d e x t r a c t s f r o m T h e G r e a t M e t r o p o l i s a n d t h e n u m e r o u s a t t a c k s o n i t s a u t h o r J a m e s G r a n t w e r e b o t h e d i t e d o u t o f t h e r e p r i n t . 5 7 2 T h e G r e a t M e t r o p o l i s . B y t h e A u t h o r o f " R a n d o m R e c o l l e c t i o n s o f t h e L o r d s a n d C o m m o n s . " 2 v o l s . 1 2 m o . N e w Z o r k ; S a u n d e r s a n d O t l e y l 1 8 3 7 . 1 i . e . , J a m e s G r a n g l " A n y a m u s e m e n t w h i c h i s i n n o c e n t , " s a y s P a l e y , " i s b e t t e r t h a n n o n e ; a s t h e w r i t i n g o f a b o o k , t h e b u i l d i n g o f a h o u s e , t h e l a y i n g o u t o f a g a r d e n , t h e d i g g i n g o f a f i s h - p o n d , e v e n t h e r a i s i n g o f a c u c u m b e r . " I f t h e s e a r e a l l t h e p a s t i m e s w h i c h t h e a u t h o r o f I ' T h e G r e a t M e t r o p o l i s ” h a s w i t h i n h i s r e a c h , o u r o p i n i o n i s , t h a t , w h e n h e i s n e x t i n w a n t o f i n n o c e n t a m u s e m e n t , h e h a d b e t t e r r a i s e a c u c u m b e r . H i s " R a n d o m R e c o l l e c t i o n s “ w e h a v e n e v e r s e e n . W e r e s t o u r o p i n i o n o n t h e b o o k b e f o r e u s . T h e r e i s a c o a r s e n e s s a n d v u l g a r i t y i n i t s s t y l e , w h i c h i s r e p u l s i v e . N o s t r e n g t h ; n o d i g n i t y ; n o g r a c e ; n o r e f i n e m e n t . I n a w o r d , t h e b o o k h a s v e r y b a d m a n n e r s . I n r e a d i n g i t , y o u f e e l t h a t y o u a r e w a l k i n g t h r o u g h L o n d o n , w i t h a m a n w h o w e a r s a " s h o c k i n g b a d h a t " ; a n d w h e n y o u r w a l k i s a t a n e n d , t h o u g h y o u c a n n o t b u t t h a n k h i m f o r t h e i n f o r m a t i o n h e h a s g i v e n y o u , n e v e r t h e l e s s y o u c o m m e n d h i m i n f u t u r e t o t h e r a i s i n g o f c u c u m b e r s , o r t h e d i g g i n g o f f i s h - p o n d s ; f o r y o u s e e , t h a t h e i s " o f t h e e a r t h , e a r t h y . " T o u s , h o w e v e r , t h e t i t l e o f t h e b o o k i s a t t r a c t i v e . W e h a v e a n a f f e c t i o n f o r a g r e a t c i t y . W e f e e l s a f e i n t h e 5 7 3 5 7 4 n e i g h b o u r h o o d o f m a n , a n d e n j o y " t h e s w e e t s e c u r i t y o f s t r e e t s . ” T h e e x c i t e m e n t o f t h e c r o w d i s p l e a s a n t t o u s . W e f i n d s e r m o n s i n t h e s t o n e s o f s i d e - w a l k s . I n t h e c o n t i n u o u s s o u n d o f v o i c e s , a n d w h e e l s , a n d f o o t s t e p s , w e h e a r " t h e s a d m u s i c o f h u m a n i t y . " . . , 1 W e f e e l t h a t l i f e i s n o t a d r e a m , b u t a n e a r n e s t r e a l i t y ; t h a t 1 A c c o r d i n g t o L a w r a n c e T h o m p s o n , ” T h i s p h r a s e c o m e s v e r y n e a r t o t h e l a t e r a s s e r t i o n t h a t l i f e i s n o t a n e m p t y d r e a m , a n d v e r y n e a r t o t h e a f f i r m a t i o n : ' L i f e i s r e a l ! L i f e i s e a r n e s t l ' " ( Y o u n g L o n g f e l l o w , 4 0 7 ) . t h e b e i n g s a r o u n d u s a r e n o t t h e i n s e c t s o f a d a y , b u t t h e p i l g r i m s o f a n e t e r n i t y ; t h e y a r e o u r f e l l o w b c r e a t u r e s , e a c h w i t h h i s h i s t o r y o f t h o u s a n d f o l d o c c u r r e n c e s , i n s i g n i f i c a n t i t m a y b e t o u s , b u t a l l - i m p o r t a n t t o h i m s e l f ; e a c h w i t h a h u m a n h e a r t , w h o s e f i b r e s a r e w o v e n i n t o t h e g r e a t w e b o f h u m a n s y m p a t h i e s ; a n d n o n e s o s m a l l , t h a t , w h e n h e d i e s , s o m e o f t h e m y s t e r i o u s m e s h e s a r e n o t b r o k e n . T h e g r e e n e a r t h , a n d t h e a i r , a n d t h e s e a , a l l l i v i n g a n d a l l l i f e l e s s t h i n g s , p r e a c h u n t o u s t h e g o s p e l o f a g r e a t a n d g o o d p r o v i d e n c e ; b u t m o s t o f a l l d o e s m a n , i n h i s c r o w d e d c i t i e s , a n d i n h i s m a n i f o l d p o w e r s , a n d w a n t s , a n d p a s s i o n s , a n d d e e d s , p r e a c h t h i s s a m e g o s p e l . H e i s t h e g r e a t e v a n g e l i s t . A n d t h o u g h o f t e n t i m e s , u n c o n s c i o u s o f h i s m i s s i o n , o r r e l u c t a n t t o f u l f i l i t , h e l e a d s o t h e r s a s t r a y , e v e n t h e n t o t h e t h o u g h t f u l m i n d h e p r e a c h e s . W e a r e i n l o v e w i t h N a t u r e , a n d m o s t o f a l l w i t h h u m a n n a t u r e . T h e f a c e o f m a n i s 5 7 5 a b e n e d i c t i o n t o u s . T h e g r e a t e s t w o r k s o f h i s h a n d i c r a f t d e l i g h t u s h a r d l y l e s s t h a n t h e g r e a t e s t w o r k s o f N a t u r e . T h e y a r e " t h e m a s t e r p i e c e s o f h e r o w n m a s t e r p i e c e . ” A r c h i t e c t u r e , a n d p a i n t i n g , a n d s c u l p t u r e , a n d m u s i c , a n d e p i c p o e m s , a n d a l l t h e f o r m s o f a r t , w h e r e i n t h e h a n d o f g e n i u s i s v i s i b l e , p l e a s e u s e v e r m o r e , f o r t h e y c o n d u c t u s i n t o t h e f e l l o w s h i p o f g r e a t m i n d s . A n d t h u s o u r s y m p a t h i e s a r e w i t h m e n , a n d s t r e e t s , a n d c i t y - g a t e s , a n d t o w e r s f r o m w h i c h t h e g r e a t b e l l s s o u n d s o l e m n l y a n d s l o w , a n d c a t h e d r a l d o o r s , w h e r e v e n e r a b l e s t a t u e s , h o l d i n g b o o k s i n t h e i r h a n d s , l o o k d o w n l i k e s e n t i n e l s u p o n t h e c h u r c h - g o i n g m u l t i t u d e , a n d t h e b i r d s o f t h e a i r c o m e a n d b u i l d t h e i r n e s t s i n t h e a r m s o f s a i n t s a n d a p o s t l e s . A n d m o r e t h a n a l l t h i s , i n g r e a t c i t i e s w e l e a r n t o l o o k t h e w o r l d i n t h e f a c e . W e s h a k e h a n d s w i t h s t e r n r e a l i t i e s . W e s e e o u r s e l v e s i n o t h e r s . W e b e c o m e a c q u a i n t e d w i t h t h e m o t l e y , m a n y - s i d e d l i f e o f m a n ; a n d f i n a l l y l e a r n , i f w e a r e w i s e , t o " l o o k u p o n a m e t r o p o l i s a s a c o l l e c t i o n o f v i l l a g e s ; a v i l l a g e a s s o m e b l i n d a l l e y i n a m e t r o p o l i s ; f a m e a s t h e t a l k o f n e i g h b o u r s a t t h e s t r e e t d o o r ; a l i b r a r y a s a l e a r n e d c o n v e r s a t i o n ; j o y a s a s e c o n d ; s o r r o w a s a m i n u t e ; l i f e a s a d a y ; a n d t h r e e t h i n g s a s a l l i n a l l , G o d , . . 2 C r e a t i o n , V i r t u e . ” 2 J e a n P a u l ( L o n g f e l l o w ' s n o t e ) . — — — — — — — - — — 5 7 6 N o w o f a l l c i t i e s i s L o n d o n t h e m o n a r c h . T o u s l i k e w i s e i s i t t h e G r e a t M e t r o p o l i s . W e a r e n o t c o c k n e y s . W e w e r e b o r n o n t h i s s i d e o f t h e s e a . O u r f a m i l y n a m e i s n o t r e c o r d e d i n t h e D o m e s d a y B o o k . I t i s d o u b t f u l w h e t h e r o u r a n c e s t r a l t r e e w a s p l a n t e d s o f a r b a c k a s t h e C o n q u e s t . N o r a r e w e w h a t S i r P h i l i p S i d n e y c a l l s " w r y - t r a n s f o r m e d t r a v e l l e r s . ” W e d o n o t a f f e c t a f o r e i g n a i r , n o r r e s e m b l e t h e m e r r y F r i a r i n t h e C a n t e r b u r y T a l e s , o f w h o m t h e P r o l o g u e s a y s ; " S o m e w h a t h e l i s p e d f o r h i s w a n t o n n e s s e , T o m a k e h i s E n g l i s h s w e e t u p o n h i s t o n g u e . ” N e v e r t h e l e s s t o u s l i k e w i s e i s L o n d o n t h e m o n a r c h o f c i t i e s . T h e f a c t , t h a t t h e E n g l i s h l a n g u a g e i s s p o k e n i n s o m e p a r t s o f i t , m a k e s u s f e e l a t h o m e t h e r e , a n d g i v e s u s , a s i t w e r e , t h e f r e e d o m o f t h e c i t y . E v e n t h e a s s o c i a t i o n s o f c h i l d h o o d c o n n e c t u s w i t h i t . W e r e m e m b e r i t a s f a r b a c k a s t h e h a p p y d a y s , w h e n w e l o v e d n u r s e r y s o n g s , a n d ” r o d e a - h o r s e b a c k o n b e s t f a t h e r ' s k n e e . ” W h i t t i n g t o n a n d h i s c a t l i v e d t h e r e . A l l o u r p i c t u r e - b o o k s a n d o u r s i s t e r ' s d o l l s c a m e f r o m t h e r e ; a n d w e t h o u g h t , p o o r c h i l d r e n ! t h a t e v e r y b o d y i n L o n d o n s o l d d o l l s a n d p i c t u r e - b o o k s , a s t h e c o u n t r y b o y i m a g i n e d t h a t e v e r y b o d y i n B o s t o n s o l d g i n g e r b r e a d , b e c a u s e h i s f a t h e r a l w a y s b r o u g h t s o m e h o m e f r o m t o w n o n m a r k e t d a y s . S i n c e t h o s e t i m e s w e h a v e g r o w n w i s e r . W e h a v e b e e n i n S a i n t P a u l ' s c h u r c h - y a r d , a n d k n o w b y h e a r t a l l t h e g r e e n p a r k s a n d q u i e t s q u a r e s o f L o n d o n . A n d n o w , f i n a l l y , f o r u s , g r o w n - u p c h i l d r e n , a p p e a r s t h e N e w L o n d o n C r i e s , t h i s b o o k o f T h e G r e a t M e t r o p o l i s . 5 7 7 F o r t y - f i v e m i l e s w e s t w a r d f r o m t h e N o r t h S e a , i n t h e l a p o f a b r o a d a n d p l e a s a n t v a l l e y w a t e r e d b y t h e T h a m e s , s t a n d s t h e G r e a t M e t r o p o l i s , a s a l l t h e w o r l d k n o w s . I t c o m p r i s e s t h e C i t y o f L o n d o n a n d i t s L i b e r t i e s , w i t h t h e C i t y a n d L i b e r t i e s o f W e s t m i n s t e r , t h e B o r o u g h o f S o u t h w a r k , a n d u p w a r d s o f t h i r t y o f t h e c o n t i g u o u s v i l l a g e s o f M i d d l e s e x a n d S u r r y . E a s t a n d w e s t , i t s g r e a t e s t l e n g t h i s a b o u t e i g h t m i l e s ; n o r t h a n d s o u t h , i t s g r e a t e s t b r e a d t h a b o u t f i v e : i t s c i r c u m f e r e n c e f r o m t w e n t y t o t h i r t y . I t s p o p u l a t i o n i s e s t i m a t e d a t t w o m i l l i o n s . T h e v a s t l i v i n g t i d e g o e s t h u n d e r i n g t h r o u g h i t s t e n t h o u s a n d s t r e e t s i n o n e u n b r o k e n r o a r . T h e n o i s e o f t h e g r e a t t h o r o u g h f a r e s i s d e a f e n i n g . B u t y o u s t e p a s i d e i n t o a b y - l a n e , a n d a n o n y o u e m e r g e i n t o l i t t l e g r e e n s q u a r e s h a l f f i l l e d w i t h s u n s h i n e , h a l f w i t h s h a d e , w h e r e n o s o u n d o f l i v i n g t h i n g i s h e a r d , s a v e t h e v o i c e o f a b i r d o r a c h i l d , a n d a m i d s o l i t u d e a n d s i l e n c e y o u g a z e i n w o n d e r a t t h e g r e a t t r e e s " g r o w i n g i n t h e h e a r t o f a b r i c k - a n d — m o r t a r w i l d e r n e s s . " T h e n t h e r e a r e t h e t h r e e p a r k s , H y d e , R e g e n t ' s , a n d S t . J a m e s ' s , w h e r e y o u m a y l o s e y o u r s e l f i n g r e e n a l l e y s , a n d d r e a m y o u a r e i n t h e c o u n t r y ; W e s t m i n s t e r A b b e y , w i t h i t s t o m b s a n d s o l e m n c l o i s t e r s , w h e r e w i t h t h e q u a i n t G e o r g e H e r b e r t y o u m a y t h i n k , t h a t " w h e n t h e b e l l s d o c h i m e , ' t i s a n g e l ! m u s i c " ; a n d h i g h a b o v e a l l , h a l f h i d d e n i n s m o k e a n d v a p o r , r i s e s t h e d o m e o f S t . P a u l ' s . T h e s e a r e a f e w o f t h e m o r e s t r i k i n g f e a t u r e s o f L o n d o n . M o r e s t r i k i n g s t i l l i s t h e T h a m e s . A b o v e t h e t o w n , b y R i c h m o n d 5 7 8 H i l l a n d T w i c k e n h a m , i t w i n d s t h r o u g h g r o v e s a n d m e a d o w s g r e e n , a r u r a l s i l v e r s t r e a m . T h e t r a v e l l e r w h o s e e s i t h e r e f o r t h e f i r s t t i m e , c a n h a r d l y b e l i e v e , t h a t t h i s i s t h e m i g h t y r i v e r w h i c h b a t h e s t h e f e e t o f L o n d o n . H e a s k s p e r h a p s t h e c o a c h m a n , w h a t s t r e a m t h a t i s ; a n d t h e c o a c h m a n a n s w e r s w i t h a s t a r e o f w o n d e r a n d p i t y , " T h e T g m g , s i r . " P l e a s u r e b o a t s a r e g l i d i n g b a c k a n d f o r t h , a n d s t a t e l y s w a n s f l o a t , l i k e w a t e r - l i l i e s , o n i t s b o s o m . O n i t s b a n k s a r e v i l l a g e s , a n d c h u r c h - t o w e r s , b e n e a t h w h i c h , a m o n g t h e p a t r i a r c h s o f t h e h a m l e t , l i e m a n y g i f t e d s o n s o f s o n g , ” I n s e p u l c h r e s u n h e a r s e d a n d g r e e n . “ I n a n d b e l o w L o n d o n t h e w h o l e s c e n e i s c h a n g e d . L e t u s v i e w i t b y n i g h t . L a m p s a r e g l e a m i n g a l o n g s h o r e , a n d o n t h e b r i d g e s , a n d a f u l l m o o n r i s i n g o v e r t h e B o r o u g h o f S o u t h w a r k . T h e m o o n - b e a m s s i l v e r t h e r i p p l i n g , y e l l o w t i d e , w h e r e i n a l s o f l a r e t h e s h o r e l a m p s , w i t h a l a m b e n t , f l i c k e r i n g g l e a m . B a r g e s a n d w h e r r i e s m o v e t o a n d f r o ; a n d h e a v y - l a d e n l u g g e r s a r e s w e e p i n g u p s t r e a m w i t h t h e r i s i n g t i d e , s w i n g i n g s i d e w a y s , w i t h l o o s e , f l a p p i n g s a i l s . B o t h s i d e s o f t h e r i v e r a r e c r o w d e d w i t h s e a a n d r i v e r c r a f t , w h o s e b l a c k h u l k s l i e i n s h a d o w , a n d w h o s e t a p e r i n g m a s t s r i s e u p i n t o t h e m o o n l i g h t l i k e a l e a f l e s s f o r e s t . A d i s t a n t s o u n d o f m u s i c f l o a t s o n t h e a i r ; a h a r p , a n d a f l u t e , a n d a h o r n . I t h a s a n u n e a r t h l y s o u n d ; a n d l o ! l i k e a s h o o t i n g s t a r , a l i g h t c o m e s g l i d i n g o n . I t i s t h e s i g n a l l a m p a t t h e 5 7 9 m a s t - h e a d o f a s t e a m - v e s s e l , t h a t f l i t s b y , l i k e a c l o u d a b o v e w h i c h g l i d e s a s t a r . A n d f r o m a l l t h i s s c e n e g o e s u p a s o u n d o f h u m a n v o i c e s , - - c u r s e s , l a u g h t e r , a n d s i n g i n g , - - m i n g l e d w i t h t h e m o n o t o n o u s r o a r o f t h e c i t y , " t h e c l a s h i n g a n d c a r e e r i n g s t r e a m s o f l i f e , h u r r y i n g t o l o s e t h e m s e l v e s i n t h e i m p e r v i o u s g l o o m o f e t e r n i t y . " A n d n o w t h e m i d n i g h t i s p a s t , a n d a m i d t h e g e n e r a l s i l e n c e t h e c l o c k s t r i k e s - - o n e , t w o . F a r d i s t a n t , f r o m s o m e b e l f r y i n t h e s u b u r b s , c o m e s t h e f i r s t s o u n d , s o i n d i s t i n c t a s h a r d l y t o b e d i s t i n g u i s h e d f r o m t h e c r o w i n g o f a c o c k . T h e n c l o s e a t h a n d t h e g r e a t b e l l o f S t . P a u l ' s , w i t h a h e a v y , s o l e m n s o u n d - - o n e , t w o . I t i s a n s w e r e d f r o m S o u t h w a r k ; t h e n a t a d i s t a n c e l i k e a n e c h o ; a n d t h e n a l l a r o u n d y o u , w i t h v a r i o u s a n d i n t e r m i n g l i n g c l a n g , l i k e a c h i m e o f b e l l s , t h e c l o c k s f r o m a h u n d r e d b e l f r i e s s t r i k e t h e h o u r . B u t t h e m o o n i s a l r e a d y s i n k i n g , l a r g e a n d f i e r y , t h r o u g h t h e v a p o r s o f m o r n i n g . I t i s j u s t i n t h e r a n g e o f t h e c h i m n e y s a n d h o u s e - t o p s , a n d s e e m s t o f o l l o w y o u w i t h s p e e d , a s y o u f l o a t d o w n t h e r i v e r , b e t w e e n u n - b r o k e n r a n k s o f s h i p s . D a y i s d a w n i n g i n t h e e a s t , n o t w i t h a p a l e s t r e a k i n t h e h o r i z o n , b u t w i t h a s i l v e r l i g h t s p r e a d t h r o u g h t h e s k y , a l m o s t t o t h e z e n i t h . I t i s t h e m i n g l i n g o f m o o n l i g h t a n d d a y l i g h t . T h e w a t e r i s t i n g e d w i t h a g r e e n h u e , m e l t i n g i n t o p u r p l e a n d g o l d , l i k e t h e b r i l l i a n t s c a l e s o f a f i s h . T h e a i r g r o w s c o o l . I t c o m e s f r e s h f r o m t h e e a s t e r n s e a , t o w a r d w h i c h w e a r e s w i f t l y g l i d i n g ; a n d d i m l y s e e n i n t h e u n c e r t a i n t w i l i g h t , b e h i n d y o u r i s e s ( - . - J v ( t I . ' “ f i r " : _ ‘ _ j . . - 1 ’ J : ‘ - _ 5 , t ‘ I ] . , , _ . ' ~ ' I . a '. h " ' . 9 ] r . - . _ . ‘ - I n ” . ' ' . 3 . . I ) . “ , ” ' 3 ' I . . . . - . . J . a ' . T A $ 1 . : h : : 3 ; J ‘ 1 ' ' . ‘ I n o I ; n C I t l ' , ‘ l c ‘ I , l - : 2 - . , . . . - - _ J . . ' , J ’ L l h t u " r - 3 . - , ‘ ) . l . . 5 : o M ’ ' - l . 5 ) , 4 . u " J ” . . , , . . c , . ‘ I o ‘ . . l - ' ) . . ~ . 1 ‘ r I . n . 1 ' ' | 'v ‘ _ , " ‘ , , - 1 ; . 1 . ' . J ' _ _ . , ' 1 1 . ' I r ) " ' n . U ‘ ' ' ’ . ' . . - ' — . ' - ‘ ( " ‘ ' h I I ‘ I . ‘ . 4 ‘ ' - . ‘ .r I , I . " ‘ J ‘ I . I . I r , J I . , J . r : . , : 1 0 1 I a . ' l - ‘ . . 1 . : _ " : d o . F u V - . J J a _ ) . ; g . _ I : J . 1 . ' 1 9 , , ' , . 4 u . . " ' 3 - . ‘ J ’ ‘ ' I - \ ' 3 . 4 . ' ' . ; ! 1 , . _ . ‘ u L I . J . .1 ' 1 I ; : . ' - J " A . 1 8 ! D i r t ] C a n r e : I n 9 1 0 f m t 0 n t i A h u g e O n a f o 3 D o n J u a n , B u t l e t u s c h a p t e r o f t h e I n t h e s e c o n d t M r . D u n n u s e , d l e a v e h i m t o h i o f t h e C l u b s . b e a l i k e i n t e r e m e t r o p o l i s . N e m o r e o f t h e m . c o n s t a n t i n t e r : i n t e r e s t i s d i s c l u b s a r e t h o s e m e m b e r s w i t h c : 5 8 0 " A m i g h t y m a s s o f b r i c k , a n d s m o k e , a n d s h i p p i n g , D i r t y a n d d u s k y , b u t a s w i d e a s e y e C a n r e a c h ; w i t h h e r e a n d t h e r e a s a i l j u s t s k i p p i n g I n s i g h t , t h e n l o s t a m i d t h e f o r e s t r y 0 f m a s t s ; a w i l d e r n e s s o f s t e e p l e s p e e p i n g 0 n t i p - t o e , t h r o u g h t h e i r s e a - c o a l c a n o p y ; A h u g e d u n c u p o l a , l i k e a f o o l s c a p c r O W n O n a f o o l ' s h e a d , - - a n d t h e r e i s L o n d o n t o w n . 3 3 D o n J u a n , C a n t o X ( L o n g f e l l o w ' s n o t e ) . B u t l e t u s r e t u r n t o " T h e G r e a t M e t r o p o l i s . " T h e f i r s t c h a p t e r o f t h e f i r s t v o l u m e i s d e v o t e d t o G e n e r a l C h a r a c t e r i s t i c s . I n t h e s e c o n d t h e T h e a t r e s a r e d e s c r i b e d , a n d w e a r e t o l d a l l t h a t M r . B u n n w a s , d i d , a n d s u f f e r e d , i n t h e h i s t r i o n i c a r t . W e l e a v e h i m t o h i s f a t e , a n d p a s s o n t o c h a p t e r t h i r d , w h i c h t r e a t s o f t h e C l u b s . H e r e w e p a u s e ; f o r t h e C l u b s o f L o n d o n s e e m t o b e a l i k e i n t e r e s t i n g t o s t r a n g e r s a n d t o t h e i n h a b i t a n t s o f t h e m e t r o p o l i s . N e a r l y e v e r y m a n o f n o t e i n L o n d o n b e l o n g s t o o n e o r m o r e o f t h e m . T h e y a r e c e n t r a l p o i n t s i n s o c i e t y , w h e r e a c o n s t a n t i n t e r c h a n g e o f o p i n i o n i s g o i n g o n , a n d e v e r y t o p i c o f i n t e r e s t i s d i s c u s s e d . T h e c l u b s a r e o f t w o k i n d s . T h e s u b s c r i p t i o n c l u b s a r e t h o s e , i n w h i c h s o m e i n d i v i d u a l e n g a g e s t o f u r n i s h t h e m e m b e r s w i t h c e r t a i n c o n v e n i e n c e s , o n t h e p a y m e n t o f a s p e c i f i e d ‘ 5 ' ) s u m I S e n t r a n c e o t h e r c l u b s , 8 a h o u s e , e n g a g e a r t i c l e s o f f o o T h e c l u b - h T h e fi n e s t b n i l i n g - r o o m s , d i n i w i t h e l e g a n c e ; t h e m , w h i c h i s a n d h a v e o n a n B r o o k e s ' s ; W h i t A t h e n a e u n ; T h e T h e U n i t e d U n i v U n i t e d S e r v i c e , o u r a u t h o r o p e n " T h e A t b e s t [ m o m 1 m e m b e r s i s a s t a n c e s , a n d c l u b w a s ' 1 1 : k n o v n f o r t h 0 f e m i n e n c e g e n t l e m e n d 1 l i t e r a t u r e , 5 8 1 s u m a s e n t r a n c e m o n e y , a n d a s t a t e d a n n u a l s u b s c r i p t i o n . I n t h e o t h e r c l u b s , a n u m b e r o f g e n t l e m e n u n i t e t o g e t h e r , b u i l d o r r e n t a h o u s e , e n g a g e t h e i r s e r v a n t s , a n d a r e t h u s f u r n i s h e d w i t h a l l a r t i c l e s o f f o o d a n d d r i n k , a t t h e m a r k e t p r i c e s . T h e C l u b - h o u s e s a r e f o r t h e m o s t p a r t e l e g a n t e s t a b l i s h m e n t s . T h e f i n e s t b u i l d i n g s i n R e g e n t S t r e e t b e l o n g t o t h e c l u b s . R e a d - i n g - r o o m s , d i n i n g - r o o m s , l i b r a r y a n d p a r l o u r s , a r e a l l f u r n i s h e d w i t h e l e g a n c e ; a n d t h e r e i s a n a i r o f c o m f o r t a n d g e n t i l i t y a b o u t t h e m , w h i c h i s v e r y a t t r a c t i v e . T h e C l u b s , t o o , a r e v e r y n u m e r o u s ; a n d h a v e o n a n a v e r a g e a t h o u s a n d m e m b e r s e a c h . T h e p r i n c i p a l a r e B r o o k e s ' s ; W h i t e ' s ; B o o d l e ' s ; T h e C a r l t o n ; T h e R e f o r m C l u b ; T h e A t h e n a e u m ; T h e C l a r e n c e ; T h e O x f o r d a n d C a m b r i d g e U n i v e r s i t y C l u b ; T h e U n i t e d U n i v e r s i t y C l u b ; T h e O r i e n t a l ; T h e T r a v e l l e r ' s ; T h e U n i t e d S e r v i c e , a n d t h e J u n i o r U n i t e d S e r v i c e . B u t w e w i l l l e t o u r a u t h o r s p e a k f o r h i m s e l f . " T h e A t h e n a e u m C l u b , c o r n e r o f P a l l M a l l , i s o n e o f t h e b e s t k n o w n i n s t i t u t i o n s i n t h e m e t r o p o l i s . T h e n u m b e r o f m e m b e r s i s a b o u t 1 , 3 0 0 . T h e t e r m s o f a d m i s s i o n a r e t w e n t y g u i n e a s , a n d s i x g u i n e a s f o r t h e y e a r l y s u b s c r i p t i o n . T h e c l u b w a s ' i n s t i t u t e d f o r t h e a s s o c i a t i o n o f i n d i v i d u a l s , k n o w n f o r t h e i r s c i e n t i f i c o r l i t e r a r y a t t a i n m e n t s , a r t i s t s o f e m i n e n c e i n a n y c l a s s o f t h e f i n e a r t s , a n d n o b l e m a n a n d g e n t l e m e n d i s t i n g u i s h e d a s l i b e r a l p a t r o n s o f s c i e n c e , l i t e r a t u r e , o r t h e a r t s . ‘ S u c h a r e t h e w o r d s m a d e u s e o f ‘ i n d e s c r i b i u s h o t i t h a d c o n s i s t s , o f t h e a b o v e d o a n n u a l i n t r o p e r s o n s o f d t h e a r t s , t h n i n e s u c h p a i n t h e l i s t s o m e a s i n o i s c o n s i d e r s o f t h e c l u b , s d n i s s i o n . B u r d e t t m u ] c a n d i d a t e s . o f e v e r y t e x o n l y h a v e i n h o w e v e r , m e : R i g h t l i o n . . ‘ M r . J o h n M I : P e r s i a , a n d W i l k i n s o n , I ' D o n e s t i c I l a 0 f t h e “ b y ; 5 8 2 i n d e s c r i b i n g t h e o b j e c t s o f t h e i n s t i t u t i o n , b y t h o s e w i t h w h o m i t h a d i t s o r i g i n . T h e q u a l i f i c a t i o n o f a d m i s s i o n c o n s i s t s , o f c o u r s e , i n t h e p a r t y ' s c o m i n g u n d e r e i t h e r o f t h e a b o v e d e s i g n a t i o n s . W i t h t h e v i e w o f s e c u r i n g t h e a n n u a l i n t r o d u c t i o n i n t o t h e c l u b o f a c e r t a i n n u m b e r o f p e r s o n s o f d i s t i n g u i s h e d e m i n e n c e i n s c i e n c e , l i t e r a t u r e , o r t h e a r t s , t h e c o m m i t t e e a r e v e s t e d w i t h t h e p o w e r o f e l e c t i n g n i n e s u c h p e r s o n s e v e r y y e a r . T h o s e w h o p u t d o w n t h e i r n a m e s i n t h e l i s t o f c a n d i d a t e s a r e b a l l o t e d f o r b y t h e m e m b e r s t h e s a m e a s i n o t h e r c l u b s . T o g e t a d m i t t e d i n t o t h e A t h e n a e u m i s c o n s i d e r e d a g r e a t h o n o r , o w i n g p a r t l y t o t h e c o n s t i t u t i o n o f t h e c l u b , a n d p a r t l y t o t h e g r e a t d i f f i c u l t y o f o b t a i n i n g a d m i s s i o n . O f l a t e t h e m e m b e r s h a v e g o t w h a t S i r F r a n c i s B u r d e t t w o u l d c a l l a ' n a s t y t r i c k ' o f b l a c k b a l l i n g t h e c a n d i d a t e s . I t i s c o m p u t e d t h a t , f o r s o m e t i m e p a s t , n i n e o u t o f e v e r y t e n c a n d i d a t e s h a v e b e e n b l a c k b a l l e d . S i x m e m b e r s o n l y h a v e b e e n e l e c t e d d u r i n g t h e p r e s e n t y e a r . T h e y a r e a l l , h o w e v e r , m e n o f m o r e o r l e s s d i s t i n c t i o n . T h e i r n a m e s a r e t h e R i g h t H o n . J a m e s A b e r c r o m b y , S p e a k e r o f t h e H o u s e o f C o m m o n s ; M r . J o h n M a c n i e l , m i n i s t e r p l e n i p o t e n t i a r y t o t h e C o u r t o f P e r s i a , a n d a u t h o r o f ' R e s e a r c h e s i n t h e E a s t ' ; M r . J . G . W i l k i n s o n , a u t h o r o f a w o r k o n ' T h e b e s , ’ a n d a n o t h e r o n t h e ' D o m e s t i c M a n n e r s o f t h e E g y p t i a n s , ‘ & c ; C a p t a i n B a c k , a u t h o r o f t h e ' V o y a g e t o t h e A r c t i c R e g i o n s ' ; M r . W i l l i a m T h o m a s B r a n d e , p r o a r c h i t e c t , i b e e n a d o p t s " T h e h a s o l e s i x o r a l o n e I n 3 ; f o r f u r n i s h T h e i n t e r i o : M I . G a l t , t i h e e v e r w a s s e n t v i t h fl i d e a w i l l b I m e n t i o n t 1 p l a t e , l i n e l i b r a r y 3 1 0 ] w h i c h i s k e y c o u r s e , t h e i t s d e b t s i b o r r o w e d f t h e r e m a i n i T h e c l u b h e 3 3 , 5 0 0 2 . 5 8 3 B r a n d e , p r o f e s s o r o f c h e m i s t r y ; a n d M r . C h a r l e s B a r r y , t h e a r c h i t e c t , w h o s e p l a n f o r t h e t w o H o u s e s o f P a r l i a m e n t h a s b e e n a d o p t e d . ” T h e h o u s e i n w h i c h t h e A t h e n a e u m C l u b m e e t , w a s b u i l t s o m e s i x o r s e v e n y e a r s a g o . T h e e x p e n s e o f t h e e d i f i c e a l o n e w a s 3 5 , 0 0 0 L , w h i l e n e a r l y 5 , 0 0 0 5 . m o r e w e r e r e q u i r e d f o r f u r n i s h i n g i t ; i t i s a v e r y l a r g e a n d e l e g a n t b u i l d i n g . T h e i n t e r i o r i s u n u s u a l l y s p l e n d i d . I w e n t t h r o u g h i t w i t h M r . G a l t , t w o o r t h r e e y e a r s a g o , - - t h e l a s t t i m e , I b e l i e v e , h e e v e r w a s i n i t . N o t h i n g c o u l d e x c e e d t h e t a s t e a n d j u d g - m e n t w i t h w h i c h t h e w h o l e o f t h e i n t e r i o r w a s l a i d o u t . S o m e i d e a w i l l b e f o r m e d o f t h e w a y i n w h i c h i t i s f i t t e d u p , w h e n I m e n t i o n t h a t , i n a d d i t i o n t o 5 , 0 0 0 ] . f o r f u r n i t u r e , t h e p l a t e , l i n e n , c h i n a , g l a s s , a n d c u t l e r y c o s t 2 , 5 0 0 . T h e l i b r a r y a l o n e i s v a l u e d a t 4 , 0 0 0 [ . , a n d t h e s t o c k o f w i n e w h i c h i s k e p t i n t h e c e l l a r s , i s s u p p o s e d t o b e w o r t h o n a n a v e r a g e f r o m 3 , 5 0 0 2 . t o 4 , 0 0 0 2 . A f t e r m a k i n g e v e r y d e d u c t i o n f o r t e a r a n d w e a r , t h e p r o p e r t y o f t h e c l u b , i n c l u d i n g , o f c o u r s e , t h e h o u s e , i s v a l u e d a t 4 7 . 0 0 0 2 1 , w h i l e t h e a m o u n t o f i t s d e b t s i s o n l y a b o u t 1 3 , 5 0 0 2 2 , 1 2 , 0 0 0 ] . o f t h e s u m b e i n g b o r r o w e d f r o m t h e P h o e n i x F i r e O f f i c e , a t 4 p e r c e n t . , a n d t h e r e m a i n i n g 1 , 5 0 0 ] . c o n s i s t i n g o f t h e c l a i m s o f t r a d e s m e n . T h e c l u b h a s t h u s a v i r t u a l b a l a n c e i n i t s f a v o r o f a b o u t 3 3 , 5 0 0 2 1 ” L , ) , . , ~ 1 . ' I ) ' V ’ , - . . " j ' " ‘ < ” . 1 ‘ . . ‘ y U . . 3 i . | “ . . . . U . " , Z , ) . I t " . , ' ' ‘ ‘ ' . H 2 » _ ‘ C ' - ' e . - - . . H 3 3 . - - . - ' I I ' ' . I J ‘ I J g . - . ' I ; - . ‘ I . 1 " . ' 1 - ' o ‘ 1 ‘ z . _ . A I ' ' ( 4 ’ . 1 . . . . M . I Y ' “ ( : a € ~ \ . m " 5 3 1 . . . 1 z } , : H 5 m . . 3 ' " _ ‘ . ’ ’ c , ~ ‘ " , ' , ‘ . . ’ . ~ " a , . ; . . a ‘ 1 5 , ‘ i ' ' _ . ; . t _ . ‘ . . : 1 2 1 J . _ - ‘ : 7 j , ' 2 " ’ v i e A m o m w f k t c a “ a C r d h " e e b f e . O o m r t n f l o u r e e t " - i e e h t - n G c x i h s h o m ” e u c c y h o b c o e t t t l f n p c d o u i u i l o e h u p e b r 1 t t t 8 e s l i b e , r l V o s e t i o , o u r n 1 o c 0 y q . a 1 3 b k a l p U g 1 0 1 n ; e 0 u o t o ” t h a t . . " ' U i » - t . . m e n b e r s o f i ‘ I i t I I h i t s d e s i g n s a t t a i n e d t o ~ - " ' - . . j - . . . - " _ a v e r y h e n d : ' ~ " A V d l , , 1 , , . a n d f i t t e d l t h e c l u b w i . . - - ~ ' - ~ “ i _ : A , - ; ‘ U m e n s e s , 5 8 4 " T h e t r u s t e e s o f t h e A t h e n a e u m C l u b a r e t h e E a r l o f A b e r d e e n , S i r M a r t i n A r c h e r S h e e , L o r d Y a r b o r o u g h , M r . J o h n W i l s o n C r o k e r , a n d M r . G i l b e r t D a v i e s . T h e y e a r l y i n c o m e o f t h e c l u b i s 9 , 0 0 0 / . ; a n d t h e e x p e n d i t u r e i s a b o u t t h e s a m e . " - - V o l . I . p p . 1 2 3 - 1 2 6 . O n e e x t r a c t m o r e w i l l g i v e o u r r e a d e r s a s u f f i c i e n t l y c l e a r v i e w o f t h i s p a r t o f t h e G r e a t M e t r o p o l i s . ” T h e U n i t e d S e r v i c e C l u b , P a l l M a l l , i s o n e o f t h e m o s t f l o u r i s h i n g i n s t i t u t i o n s o f t h e k i n d i n t o w n . T h e c l a s s o f m e m b e r s o f w h o m i t i s c o m p o s e d w i l l b e a t o n c e i n f e r r e d f r o m i t s d e s i g n a t i o n . T h e q u a l i f i c a t i o n f o r a d m i s s i o n i s t h e h a v i n g a t t a i n e d t o a c e r t a i n s t a t u s i n e i t h e r s e r v i c e . T h e h o u s e i s a v e r y h a n d s o m e o n e e x t e r n a l l y , a n d i s s p l e n d i d l y f u r n i s h e d a n d f i t t e d u p i n t h e i n t e r i o r . I n c l u d i n g t h e f u r n i t u r e , p l a t e , & c . , t h e h o u s e h a s c o s t l i t t l e s h o r t o f 3 0 , 0 0 0 2 . O f c o u r s e t h e c l u b w a s o b l i g e d t o b o r r o w a l a r g e s u m o f m o n e y b e f o r e t h e y c o u l d p r o c e e d w i t h s u c h a n u n d e r t a k i n g . 0 f t h e s u m s o b o r r o w e d , a b o u t 1 8 , 0 0 0 2 . i s s t i l l o w i n g . T h e c l u b , h o w e v e r , i s i n a f a i r w a y o f l i q u i d a t i n g t h e i r d e b t . L a s t y e a r t h e y r e d u c e d t h e a c c o u n t b y 1 , 4 4 O Z . ; w h i l e A d m i r a l S t o p f o r d , t h e C h a i r m a n o f t h e C o m m i t t e e o f M a n a g e m e n t , i s c o n f i d e n t , t h a t t h e b a l a n c e o f m o n e y t h e c l u b w i l l h a v e a t t h e i r d i s p o s a l , a f t e r m e e t i n g t h e c u r r e n t e x p e n s e s , w i l l , i n r o u n d n u m b e r s , b e 1 , 5 0 0 2 . T h e e s t i m a t e d r e c e i p t s f o r t h e p r e s e n t y e a r a r e n e a r l y 1 0 , 5 0 0 ] . , w h i l e i t i s c a l c u l a t e d t h a t t h e e x p e n d i t u r e w i l l b e u n d e r 9 , 0 0 0 ] . T h e U n i t e d S e r v i c e C l u b b o a s t s o f a g r e a t e r n u m b e r o f m e m b e r s , w i t h o n e o : i n t h e n e t : m o n e y i s u n a u b s c r i p t i o t h e e n t r e n c c a n d i d a t e s i m p o r t a n t p o v e r a l l t h l a s t e e t i m n w e l l . A c e d a t i o n t o t o r d i n a r y a n a d m i t t e d a s " T h e J J a n e s ' s S q u o f t h e t w o n u m b e r o f p e f f e c t i v e a b o u t 3 0 0 s . I 1 9 e x t r e m e c a n d i d a t e s a t p r e s e n t 5 8 5 w i t h o n e o r t w o e x c e p t i o n s , t h a n a n y o t h e r s i m i l a r i n s t i t u t i o n i n t h e m e t r o p o l i s . T h e n u m b e r i s a b o u t 1 , 5 5 0 . T h e e n t r a n c e - m o n e y i s u n u s u a l l y h i g h , b e i n g t h i r t y p o u n d s . ‘ T h e a n n u a l s u b s c r i p t i o n i s s i x g u i n e a s . N o t w i t h s t a n d i n g t h e a m o u n t o f t h e e n t r a n c e - m o n e y , t h e r e a r e a l w a y s a g r e a t m a n y m o r e c a n d i d a t e s f o r a d m i s s i o n t h a n c a n b e a c c e p t e d . I n o n e v e r y i m p o r t a n t p o i n t , t h e U n i t e d S e r v i c e C l u b h a s a s u p e r i o r i t y o v e r a l l t h e r e s t ; i t h a s t h e b e s t c e l l a r . A c c o r d i n g t o t h e l a s t e s t i m a t e , t h e s t o c k o f w i n e i s w o r t h 7 , 7 2 2 . T h i s l o o k s w e l l . A c e l l a r s o a m p l y r e p l e n i s h e d m u s t b e n o s m a l l r e c o m m e n - d a t i o n t o t h e c l u b . I t g o e s f a r t o a c c o u n t f o r t h e e x t r a - o r d i n a r y a n x i e t y m a n i f e s t e d b y c e r t a i n g e n t l e m e n t o b e a d m i t t e d a s m e m b e r s . ” T h e J u n i o r U n i t e d S e r v i c e C l u b , C h a r l e s S t r e e t , S t . J a m e s ' s S q u a r e , i s l i m i t e d , a s t h e n a m e i m p l i e s , t o t h e m e m b e r s o f t h e t w o s e r v i c e s . B y o n e o f t h e r u l e s o f t h e c l u b t h e n u m b e r o f p e r s o n s t o b e a d m i t t e d i s r e s t r i c t e d t o 1 , 5 0 0 e f f e c t i v e m e m b e r s . B e s i d e t h e s e , h o w e v e r , t h e r e a r e u s u a l l y a b o u t 3 0 0 s u p e r n u m e r a r i e s . T o p r o c u r e a d m i s s i o n t o t h i s c l u b . i s e x t r e m e l y d i f f i c u l t , i n c o n s e q u e n c e o f t h e n u m b e r o f c a n d i d a t e s a t a l l t i m e s o n t h e l i s t . T h e n u m b e r o f c a n d i d a t e s a t p r e s e n t i s n o t m u c h u n d e r 2 , 0 0 0 . I t s o m e t i m e s h a p p e n s t h a t g e n t l e m e n w i l l b e o n t h e l i s t f o r t e n o r t w e l v e y e a r s b e f o r e t h e y a r e a d m i t t e d . T h e q u a l i f i c a t i o n s f o r a d m i s s i o n a r e , h a v i n g b e e n a n o f f i n t h e m i l i i n r a n k w i t c a p t a i n , o r C o m m , 0 ! l i e u t e n a n t I r e l a n d . I a l s o e l i g i t h e w h o b e l c f o r t u n a t e : 1 w h i t e b a l l : o f t h e J u n j M a r q u i s o f C o c k b u r n , z a r e 1 1 0 g e n t S i r J , p . 1 S i r A r c h i u L i e u t e n a n t . T h e n e x t o u r a u t h o r g e 1 w r i t e r W h o s e : s e 1 d o m V i t h a : a s h e S i v e s o ; o f S i m o n ' s V i : t i m e t h e B o l d , 5 8 6 b e e n a n o f f i c e r i n e i t h e r s e r v i c e , o r t a k i n g a n a p p o i n t m e n t i n t h e m i l i t a r y d e p a r t m e n t , a t h o m e o r a b r o a d , c o r r e s p o n d i n g i n r a n k w i t h t h e c o m m i s s i o n e d o f f i c e r s o f t h e a r m y ; b e i n g a c a p t a i n , o r l i e u t e n a n t o f t h e n a v a l s e r v i c e o f t h e E a s t I n d i a C o m p a n y , o r a c a p t a i n o f a r e g u l a r I n d i a m a n ; b e i n g a l o r d l i e u t e n a n t i n G r e a t B r i t a i n , o r g o v e r n o r o f a c o u n t y i n I r e l a n d . P e r s o n s w h o m a y h a v e r e t i r e d f r o m t h e s e r v i c e s a r e a l s o e l i g i b l e . S o a r e m i d s h i p m e n a n d a s i s t a n t s u r g e o n s ; b u t h e w h o b e l o n g s t o e i t h e r o f t h e l a t t e r c l a s s e s i s c o n s i d e r e d a f o r t u n a t e m a n , w h o , o f l a t e , h a s f o u n d a s u f f i c i e n t n u m b e r o f w h i t e b a l l s t o o p e n t h e d o o r s o f t h e c l u b t o h i m . T h e p a t r o n s o f t h e J u n i o r U n i t e d S e r v i c e a r e , t h e D u k e o f W e l l i n g t o n , t h e M a r q u i s o f A n g l e s e y , E a r l R o s s l y n , L o r d H i l l , S i r G e o r g e C o c k b u r n , a n d S i r H e r b e r t T a y l o r . A m o n g t h e t r u s t e e s , t h e r e a r e n o g e n t l e m e n o f a n y g r e a t d i s t i n c t i o n . T h e i r n a m e s a r e , S i r J . P . B e r e s f o r d , B a r t . , S i r J o h n E l l y , S i r J a m e s C o c k b u r n , B a r t . , S i r A r c h i b a l d C h r i s t i e , L i e u t e n A n t - C o l o n e l G . A l t h r o p e , a n d L i e u t e n a n t - C o l o n e l J o h n M i l l s . ” - - V o l . I , p p . 1 4 1 - 1 4 4 . T h e n e x t c h a p t e r t r e a t s o f t h e L o n d o n G a m i n g H o u s e s . H e r e o u r a u t h o r g e t s u p o n h i s h i g h h o r s e . W e h a v e s e l d o m m e t w i t h a w r i t e r w h o s e i m a g i n a t i o n w a s s o f o n d o f g o l d l e a f a n d g i n g e r b r e a d ; s e l d o m w i t h s u c h a g a p i n g , w i d e - m o u t h e d , J o h n n y - R a w d e s c r i p t i o n , a s h e g i v e s o f O l d C r o c k y ‘ s . T h e g r e a t w o n d e r a n d " c o n t e n t a t i o n " o f S i m o n ‘ s w i f e o f S o u t h a m p t o n , w h e n s h e b e h e l d f o r t h e f i r s t t i m e t h e g o l d S m i t h s ' s h o p s i n C h e a p s i d e a n d " t h e m i g h t y w e a t h e r - s h o u l d t a k e c o c k o f c l e a n t h o s e o f o u r 3 C r o c k y ' s . O u r " N o o r t h e m a n s i o n t h e f i r s t t s u r r o u n d e d t h e w h o l e c e a n d u r o o m , f r o m t w e n t y - f i v e “ l a — m m n e a r l y o n e 5 8 7 c o c k o f c l e a n s i l v e r " o n S t . P a u l ' s s t e e p l e , w e r e n o t h i n g t o t h o s e o f o u r a u t h o r , w h e n h e f i r s t s a w t h e i n t e r i o r o f O l d C r o c k y ' s . O u r o w n a d m i r a t i o n w e e x p r e s s i n i t a l i c s . " N o o n e , I b e l i e v e , n o t e v e n t h o s e a c c u s t o m e d t o v i s i t t h e m a n s i o n s o f t h e a r i s t o c r a c y , e v e r e n t e r e d t h e s a l o o n f o r t h e f i r s t t i m e , E i t h o u t b e i n g d a z z l e d p 1 t h e s p l e n d o r w h i c h s u r r o u n d e d h i m ! A f r i e n d a n d m y s e l f l a t e l y w e n t t h r o u g h o u t t h e w h o l e o f i t ; g a g £ 9 5 p g m g m o m e n t s , p p e n t e r i n g E h ; s a l o o n , 3 g g g g g d c o n f o u n d e d p y E g g g g g g g l l I t i s a l a r g e , s p a c i o u s r o o m , f r o m f i f t y t o s i x t y f e e t i n l e n g t h , a n d f r o m t w e n t y t o t w e n t y - f i v e i n b r e a d t h . O n e a c h s i d e a r e t w o m i r r o r s i 3 m a g n i f i c e n t f r a m e s . T h e p l a t e a l o n e o f e a c h o f t h e f o u r c o s t n e a r l y o n e h u n d r e d g u i n e a s . F r o m a g l a n c e o f t h e e y e , I s h o u l d t a k e t h e i r d i m e n s i o n s t o b e a b o u t s i x t e e n f e e t b y e i g h t . T h e w a l l s a n d c e i l i n g o f t h e s a l o o n a r e m o s t r i c h l y o r n a m e n t e d b y c a r v e d w o r k , b e a u t i f u l l y g i l g . T h 3 b o t t o m s p f E g g c h a i r s a r e a l l s t u f f e d w i t h d o w n , w h i l e E g g c a r p e n t e r p a r t p f t h e w o r k i g p f t h a t u n i g u e d e s c r i p t i o n w h i c h r e n d e r s i p i m p o s s i b l e f o r m g E 9 d e s c r i b e i t ! T h e p r i n c i p a l t a b l e h a s t h e a p p e a r a n c e o f ~ — b e i n g c u t o u t o f a s o l i d p i e c e o f w o o d : a p i e c e o f m o r e r i c h l y c a r v e d w o r k , E l l g i l g e x c e p t E g g 5 2 p 2 3 s u r f a c e , I h a v e n e v e r s e e n . T h 3 c h a n d e l i e r s E g g m a g n i f i c e n t , 3 5 g p h g p l i g h t e d p p t i t — h m e u , t h _ e e e l z s l e e s u _ s _ e _ d , m g r o d u c e e e é f s s t e i g p g g g 1 5 l g i p p o s s i b l e £ 2 g p p y g y p p i g g g l l l 0 n t h e l e f t h a n d , a s y o u e n t e r t h e s a l o o n , i s t h e c a r d - r o o m ; m u c h s m a l l e r , b u t a l s o s p l e n d i d l y f i t t e d u p . O n t h e r i g h t h a n d , a t t h e o p p o s i t e o r S t . J a m e s ' s t h e p a r a p h e a b o u t t w e n t a d m i s s i o n 1 w h i c h i n i t w h i c h i t i : 2 L i n e u i t . w i l l 1 T h i s i s < m e a t i n L o n d m T h e h o u s e w a s f r o m 1 0 0 , 0 0 0 2 b o t t l e s o f w i 1 7 0 , 0 0 0 ] , T h 1 . a n d t h a t o f t ! i s 8 s u b s c r i p c o o k , W i t h a ° ° ° k h a s f i v e d e l i g h t e t h t h v i a n d s a n d q u D u m b P r o v e r b H e w a s f o t h e r 5 8 8 S t . J a m e s ' s e n d o f t h e s a l o o n , i s t h e h a z a r d - r o o m , w i t h a l l t h e p a r a p h e r n a l i a o f g a m i n g . I t i s n o t l a r g e , b e i n g o n l y a b o u t t w e n t y f e e t i n l e n g t h b y f o u r t e e n i n b r e a d t h . T h e r e i s a d m i s s i o n t o t h e h a z a r d - r o o m f r o m t h e s a l o o n b y a l a r g e d o o r , w h i c h i n i t s m a s s y a p p e a r a n c e a n d t h e h a r d n e s s o f t h e w o o d o f w h i c h i t i s m a d e , r e m i n d e d m e o f t h a t o f a p r i s o n ; i t i s a l s o 5 p i g s ; o f s u p e r i o r w o r k m a n s h i p , w i t h t h e o r n a m e n t e d p a r t 2 g i t r i c h l y g i l t ! ! ! " - - v o l . I , p p . 1 6 0 , 1 6 1 . T h i s i s C r o c k f o r d ' s C l u b H o u s e , t h e l a r g e s t g a m i n g e s t a b l i s h - m e n t i n L o n d o n ; s i t u a t e i n S t . J a m e s ' s , a f e w s t e p s f r o m P i c c a d i l l y . T h e h o u s e w a s b u i l t i n 1 8 2 5 , a n d c o s t w i t h i t s f u r n i t u r e n o t f a r f r o m 1 0 0 , 0 0 0 2 . T h e c e l l a r i s 2 8 5 f e e t l o n g , a n d c o n t a i n s 3 0 0 , 0 0 0 b o t t l e s o f w i n e , b e s i d e s " i n n u m e r a b l e h o g s h e a d s " ; a l l v a l u e d a t 7 0 , 0 0 0 ] . T h i r t y - t h r e e s e r v a n t s i n l i v e r y d o t h e i r m a s t e r s ' b i d d i n g , a n d t h a t o f t h e s e v e n h u n d r e d a n d f i f t y s u b s c r i b e r s ; f o r C r o c k f o r d ' s i s a s u b s c r i p t i o n c l u b . " M o n s i e u r O u d e " ( U d e , w e s u p p o s e ) i s c h i e f c o o k , w i t h a s a l a r y o f a t h o u s a n d g u i n e a s p e r a n n u m . T h e u n d e r c o o k h a s f i v e h u n d r e d . " S u p e r b S u p p e r s ” a r e g i v e n g r a t i s ; a n d i t d e l i g h t e t h t h e h e a r t o f O l d C r o c k y t o k n o w t h a t p e o p l e d e v o u r h i s v i a n d s a n d q u a f f h i s e x q u i s i t e w i n e s . H e b e l i e v e s i n t h e o l d D u t c h p r o v e r b ; " W h e n e ' e r t h e w i n e i s i n t h e m a n , T h e n i s t h e w i s d o m i n t h e c a n . " H e w a s f o r m e r l y a f i s h m o n g e r ; a n d o u r a u t h o r , w h o h a s f o l l o w e d h i m \ a l a g i s t e i n s t i l l d e l i g h t s t h e y c a l l i n I B e i s k n o w n t c H e s e e m s , a l s c h o u s e i s i n v a : n o t o p e n e d a g z o c c a s i o n , s o 1 o b s e r v a n c e o f h o m e a p a c k 0 : h a v e d o n e w i t ! ” T h e ' e l e v e n O ' c M I . C r o c k f c o r n e r o f n e v e r S t i r o c c a s i o n s e s t a b l i s h m P r e t e e n , t T h e r e i s a W h i l e t h e i n t h e c o : f r e q u e n t t s e r V i c e s , . 5 8 9 E l _ _ p i § £ g f r o m T e m p l e B a r t o S t . J a m e s ' s , i n f o r m s u s t h a t h e s t i l l d e l i g h t s i n t h e l o w l a n d a c c e n t o f B i l l i n g s g a t e . H e i s w h a t t h e y c a l l i n L o n d o n " a g o o d m a n " ; t h a t i s , h e i s w o r t h 3 0 0 , 0 0 0 2 . H e i s k n o w n t o h a v e c l e a r e d , i n o n e y e a r a l o n e , t h e s u m o f 1 0 0 , 0 0 0 ] . H e s e e m s , a l s o , t o a i m a t t h e c h a r a c t e r o f a p i o u s m a n ; f o r h i s h o u s e i s i n v a r i a b l y s h u t a t t w e l v e o ' c l o c k o n S a t u r d a y n i g h t , a n d n o t o p e n e d a g a i n t i l l a f t e r t w e l v e o n S u n d a y n i g h t . O n o n e o c c a s i o n , s o g r e a t w a s h i s z e a l f o r g o o d m o r a l s , a n d a s t r i c t o b s e r v a n c e o f t h e S a b b a t h , t h a t h e r e f u s e d t o l e t a g e n t l e m a n t a k e h o m e a p a c k o f c a r d s o n S u n d a y . O n e s h o r t e x t r a c t m o r e , a n d w e h a v e d o n e w i t h t h e r e p t i l e , a n d h i s " s p i d e r s . " " T h e h o u r a t w h i c h t h e h a z a r d r o o m i s t h r o w n o p e n i s e l e v e n o ' c l o c k , a n d t h e d i c e a r e i n i m m e d i a t e r e q u i s i fi o n . M r . C r o c k f o r d h i m s e l f a t t h a t m o m e n t t a k e s h i s s t a t i o n i n a c o r n e r o f t h e r o o m , b e f o r e a l i t t l e d e s k : f r o m t h a t h e n e v e r s t i r s u n t i l t h e p l a y i n g i s o v e r . H e a c t s o n s u c h o c c a s i o n s a s h i s o w n c l e r k . N o p e r s o n b e l o n g i n g t o t h e e s t a b l i s h m e n t i s a l l o w e d , i n a n y c i r c u m s t a n c e s , o r u n d e r a n y p r e t e x t , t o e n t e r t h e r o o m w h i l e t h e g a m b l e r s a r e a t w o r k . T h e r e i s a M r . P a g e , w h o a c t s a s ' i n s p e c t o r , ’ o r g r o o m - p o r t e r , w h i l e t h e g a m e s a r e g o i n g o n i n t h e h a z a r d r o o m ; b u t h e i s i n t h e c o n f i d e n c e o f m o s t o f t h e n o b l e m e n a n d g e n t l e m e n w h o f r e q u e n t t h a t p a r t o f t h e h o u s e ; a n d t h o u g h p a i d f o r h i s s e r v i c e s , - - s o m e s a y a t t h e p r i n c e l y r a t e o f f i f t y g u i n e a s p e r w e e k , - - h e s e r v a n t s . " T h e h e s o m e t i m s i t s o n a n M r . C r o c k f W i t h a a w e o f a h a y - r a c t i n g f o r o t h e r p a r t a u d i b l y d e s o r t o f m u d i c e b e n c " B e s i S i m p l e t o n h i m i n , t 1 r i s e s f r o m h e q u i t s 1 " 1 h i h a z a r d t o , t h e h o u s e a t a n y t i l t h ° “ 8 h n o P r e v 1 0 u 8 1 : a l l O W e d t 5 9 0 w e e k , - — h e c a n h a r d l y b e s a i d t o b e o n e o f M r . C r o c k f o r d ' s s e r v a n t s . " T h e i n s p e c t o r , o r g r o o m - p o r t e r , o r o v e r l o o k e r , - - f o r h e s o m e t i m e s g o e s b y o n e n a m e , a n d s o m e t i m e s b y a n o t h e r , - - s i t s o n a n e l e v a t e d c h a i r a t t h e c e n t r e o f t h e t a b l e , f a c i n g M r . C r o c k f o r d , a n d l o o k s l i k e a l i t t l e k i n g o n h i s t h r o n e . W i t h a s m a l l p i e c e o f s t i c k , f o r m i n g a m i n i a t u r e r e p r e s e n t a t i o n o f a h a y - r a k e , h e p u l l s t o h i m t h e m o n e y , w h i c h s o m e o n e , a c t i n g f o r M r . C r o c k f o r d , h a s w o n ; o r p u s h e s i t t o w a r d s a n y o t h e r p a r t y w h o m a y h a v e b e e n s u c c e s s f u l i n t h e g a m e . H e a l s o a u d i b l y d e c l a r e s t h e r e s u l t o f t h e g a m e . I n s h o r t , h e i s a s o r t o f m a s t e r o f t h e c e r e m o n i e s , t a k i n g a l w a y s c a r e t h a t t h e d i c e b e n o t a l l o w e d t o b e i d l e . ” B e s i d e M r . C r o c k f o r d i s ' t h e b a n k , ‘ w h i c h e v e r y p o o r s i m p l e t o n i s m a d e b e l i e v e , b y t h o s e ' k n o w i n g o n e s ' w h o d e c o y h i m i n , t h a t h e w i l l b e f o r t u n a t e e n o u g h t o b r e a k b e f o r e h e r i s e s f r o m h i s s e a t , b u t t o w h o s e s t a b i l i t y h e f i n d s , b e f o r e h e q u i t s t h e h o u s e , h e h a s e s s e n t i a l l y c o n t r i b u t e d . ” I h a v e m e n t i o n e d t h a t t h e h o u r f o r t h r o w i n g o p e n t h e h a z a r d r o o m i s e l e v e n o ' c l o c k . P e r s o n s a r e a l l o w e d t o e n t e r t h e h o u s e u n t i l t w o i n t h e m o r n i n g , a n d m a y c o m m e n c e p l a y i n g a t a n y t i m e u n t i l t h e n . T h e d o o r s a r e a l l t h e n s h u t ; b u t t h o u g h n o o n e i s a d m i t t e d a f t e r t h a t h o u r , t h o s e w h o h a v e b e e n p r e v i o u s l y i n t h e h o u s e a r e n o t o b l i g e d t o l e a v e i t . T h e y a r e a l l o w e d t o r e m a i n a s l o n g a s t h e y p l e a s e ; a n d m a n y o f t h e m d o r e m a i n t i l b e g i n n i n g s p e l l - b o u n t h e y n e v e r a t e l e v e n " I n C c a r d s ; b u t h a z a r d , t t e x t e n s i v e I P i g e o n i s d o w n t h e c t h o u g h c o x A f e w h o n : P l a c e . l l f o u r t h p a r a n o t h e r f . t h e d E I i r : t h e m e m e n : T h e d i c e . w a s a r i d ] 1 3 5 8 n o b l . i n c r e d i b l ; a f e w h o n 5 9 1 r e m a i n t i l l f o u r o r f i v e o ' c l o c k . I t w a s o n l y i n t h e b e g i n n i n g o f A u g u s t l a s t , t h a t s o m e p a r t i e s w e r e s o c o m p l e t e l y s p e l l — b o u n d b y t h e g a m e a t w h i c h t h e y h a d b e e n p l a y i n g , t h a t t h e y n e v e r r o s e o f f t h e i r s e a t s f r o m t h e t i m e t h e y s a t d o w n a t e l e v e n o r t w e l v e a t n i g h t , u n t i l e i g h t i n t h e m o r n i n g . " I n C r o c k f o r d ' s , v e r y l a r g e s u m s a r e p l a y e d f o r w i t h t h e c a r d s ; b u t i t i s a t t h e h a z a r d t a b l e , w h e n t h e g a m e i s F r e n c h h a z a r d , t h a t t h e w o r k o f p l u n d e r i s c a r r i e d o n o n t h e m o s t e x t e n s i v e s c a l e . T h e r e , t o u s e g a m b l i n g p h r a s e o l o g y , t h e ' p i g e o n i s p l u c k e d . ’ A n d t o g e t t h e f l a t p r e v a i l e d o n t o t h r o w d o w u t h e c a r d s , a n d r e p a i r t o t h e h a z a r d r o o m , i s t h e g r e a t , t h o u g h c o n c e a l e d o b j e c t o f t h o s e i n t h e i n t e r e s t o f t h e h o u s e . A f e w h o u r s , m o s t p r o b a b l y , w i l l d o t h e w o r k i n t h e l a t t e r p l a c e . T h e s t a k e s a r e u s u a l l y h i g h : h e l o s e s , p e r h a p s , a f o u r t h p a r t o f h i s f o r t u n e i n l e s s t h a n a n h o u r : h e ' t a b l e s ' a n o t h e r f o u r t h , - - h e l o s e s a g a i n . H e b e c o m e s d e s p e r a t e : i n t h e d e l i r i u m , o r m a d n e s s ( f o r t h a t i s t h e p r e p e r w o r d ) o f t h e m o m e n t , h e d e t e r m i n e s o n r i s k i n g h i s a l l a t o n e t h r o w . T h e d i c e t u r n u p , - - h i s a l l i s l o s t : h e w h o a f e w h o u r s b e f o r e w a s a r i c h m a n , i s n o w a b e g g a r . T h e s u m s w h i c h y o u n g t h o u g h t — l e s s n o b l e m e n l o s e a t C r o c k f o r d ' s i n o n e n i g h t , a r e s o m e t i m e s i n c r e d i b l y l a r g e . S e v e n y e a r s a g o o n e p i g e o n w a s p l u c k e d , i n a f e w h o u r s , t o t h e t u n e o f 6 0 , 0 0 0 . , - - t h e s t a k e s w e r e 1 0 , 0 0 0 2 1 I t i s o n l y t h r e e y e a r s s i n c e L o r d C - — - - , t h e g r a n d s o n o f a n u M n n a s e e n , n i n g t h e , a g e d n o b l e a n o b l e M a : r e p o r t , w e : e s t a b l i s h n n o n e n i g h t , - - V o l . I . T h e n e x t t h e h i g h e r , m T h e c h a p t e r 0 1 m i g h t h e a r i n t h e c o n v e r s a t i n " T h e V i c a r v e r y i M P o l i t e s e n t e n c e c r i e c o a r s e a n d i n W e g a t h e r f r c m e n u a n t h o r ' s h a m O n t h i s t 0 p 1 ¢ ° b s e r v a t i o n s l a p p e t i t e f o r 1 “ 1 9 m m i f 1 e n t i r e l y 0 1 1 1 i ‘ 5 9 2 a g e d n o b l e E a r l , l o s t 3 0 , 0 0 0 2 . i n o n e n i g h t . T h e w i n n e r w a s a n o b l e M a r q u i s , o f s p o r t i n g n o t o r i e t y , w h o , a c c o r d i n g t o r e p o r t , w a s a t t h a t t i m e , i f n o t n o w , a p a r t p r o p r i e t o r o f t h e e s t a b l i s h m e n t . L o s s e s o f 5 , o o o Z . , 7 , 0 0 0 3 } , a n d 1 0 , 0 0 0 ? . , i n o n e n i g h t , a r e b y n o m e a n s u n c o m m o n w h e n a r i c h f l a t i s c a u g h t . " - - V o l . I . p p . 1 6 8 - 1 7 1 . T h e n e x t t h r e e c h a p t e r s a r e d e v o t e d t o M e t r o p o l i t a n S o c i e t y ; t h e h i g h e r , m i d d l e , a n d l o w e r c l a s s e s b e i n g s e p a r a t e l y c o n s i d e r e d . T h e c h a p t e r o n t h e A r i s t o c r a c y i s f i l l e d w i t h s u c h g o s s i p a s y o u m i g h t h e a r i n a n a l e - h o u s e o r a c i d e r - c e l l a r . I t r e m i n d e d u s o f t h e c o n v e r s a t i o n o f L a d y B l a r n e y a n d M i s s C a r o l i n a W i l h e l m i n a S k e g g s , i n " T h e V i c a r o f W a k e f i e l d " ; a n d a s w e r e a d i t w e i m i t a t e d t h e v e r y i m p o l i t e c o n d u c t o f M r . B u r c h e l , a n d a t t h e c o n c l u s i o n o f e v e r y s e n t e n c e c r i e d o u t E g g g g l W e h a v e s e l d o m m e t w i t h s o m a n y p a g e s o f c o a r s e a n d i n d i s c r i m i n a t e a b u s e . T h e m o s t i m p o r t a n t i n f o r m a t i o n w e g a t h e r f r o m t h e w h o l e c h a p t e r i s , t h a t Y o u n g e r S o n s a r e c a l l e d D e t r i m e n t a l s , a n d t h a t a c e r t a i n n o b l e l a d y o n c e g a v e t o L o r d H e n r y M a n n i n g t h e e x p r e s s i v e c o g n o m e n o f t h e B e e t l e - s g u a s h e r . F u d g e ! T h e m i d d l e a n d l o w e r c l a s s e s f a r e h a r d l y b e t t e r a t o u r a u t h o r ' s h a n d s . C o n j u g a l i n f i d e l i t y i s h i s g h g y g l g 2 b a t a i l l e . O n t h i s t o p i c h e m a k e s w h a t h e i s p l e a s e d t o c a l l " s o m e p o i n t e d o b s e r v a t i o n s . " W e c o n f e s s w e s a w n o t t h e i r p o i n t . W e h v e n o a p p e t i t e f o r s u c h m a t t e r s , a n d t h i n k t h e b o o k w o u l d b e v a s t l y i m p r o v e d i f t h e t h r e e c h a p t e r s o n M e t r o p o l i t a n S o c i e t y w e r e e n t i r e l y o m i t t e d . I f h a l f w h a t h e s a y s b e t r u e , t h e n d o w e h o l d w i t h t h e G e r m g i v e s o f t h e c l a s s e s , i s a o f B e a u m n t a 0 i L i e A p p L i k W e n o w c o m N e w s s a p e r P r e j u d g e , i s w r i I n t h i s p a r t n o t o b l i g e d t h i s r e a d e r s t t h e H i g h e r C l I t s e e m s , E n S l i s h n e w s p e a c h P a g e h e s . i n P a r l i a m e n t m u m “ ; a n d a n y “ 1 8 1 m l i n t e l l i g e n c e T h e f i r s t o r i 5 9 3 w i t h t h e G e r m a n , ” i n L o n d o n £ 5 5 £ 2 5 T e u f e l £ 2 5 . " T h e a c c o u n t h e g i v e s o f t h e ” g i n - p a l a c e s , " a n d t h e d r u n k e n n e s s o f t h e l o w e r c l a s s e s , i s a p p a l l i n g . I t r e c a l l e d a d e s c r i p t i o n i n a n o l d p l a y o f B e a u m o n t a n d F l e t c h e r ; " T h e r e ' s a d e a d - s e a O f d r i n k 1 ' t h ' c e l l a r , i n w h i c h g o o d l y v e s s e l s L i e w r a c k e d , a n d i n t h e m i d d l e o f t h i s d e l u g e A p p e a r t h e t o p s o f f l a g o n s a n d b l a c k - j a c k s L i k e c h u r c h e s d r o w n e d i ' t h e m a r s h e s . " W e n o w c o m e t o t h e s e c o n d v o l u m e . I t i s d e v o t e d e n t i r e l y t o t h e N e w s p a p e r P r e s s a n d P e r i o d i c a l L i t e r a t u r e ; a n d , s o f a r a s w e c a n j u d g e , i s w r i t t e n t h r o u g h o u t w i t h g r e a t f a i r n e s s a n d i m p a r t i a l i t y . I n t h i s p a r t o f h i s w o r k t h e a u t h o r i s e v i d e n t l y a t h o m e . H e i s n o t o b l i g e d t o g a t h e r h i s f a c t s f r o m f a s h i o n a b l e n o v e l s , n o r r e f e r h i s r e a d e r s t o s u c h s o u r c e s o f i n f o r m a t i o n a s i n h i s c h a p t e r o n t h e H i g h e r C l a s s e s . I t s e e m s , t h a t a t t h e c o m m e n c e m e n t o f t h e l a s t c e n t u r y t h e E n g l i s h n e w s p a p e r s c o n s i s t e d o f a s i n g l e l e a f o f t h e q u a r t o s i z e , e a c h p a g e b e i n g d i v i d e d i n t o t w o c o l u m n s . R e p o r t s o f p r o c e e d i n g s i n P a r l i a m e n t , a n d i n c o u r t s o f l a w , a n d i n p u b l i c m e e t i n g s , w e r e u n k n o w n ; a n d t h e c o l u m n s t w a i n o f t h e n e w s p a p e r s w e r e i n n o c e n t o f a n y o r i g i n a l e s s a y s a n d d i s q u i s i t i o n s . A f e w p a r a g r a p h s o f g e n e r a l i n t e l l i g e n c e w e r e f u r n i s h e d f o r t h a s t h e d a i l y b r e a d o f t h e r e a d e r s . T h e f i r s t o r i g i n a l a r t i c l e , w h i c h e v e r a p p e a r e d i n a n E n g l i s h n e w s p a p e r , w a s f r o m t h e p e n o f D r . J o h n s o n . I t c a m e o u t i n 1 7 5 8 , i n " T h e U n i w M r . J o h n N e w i p i c t u r e - b o o k f o r t h i s p a p c T h e n u m l e l e v e n ; t h a t c i r c u l a t i o n < 1 2 0 , 0 0 0 ; m a k ; e l e v e n d a i l y C o n s e r v a t i v e . M o r n i n g A d v e : T h e S u n , a n d H e r a l d , T h e ] t h e r e a r e e 1 4 O b s e r v e r , B e : W e e k l y M e s s e x T h e N e w s , T h 4 A d V O c a ’ c e , T ] B e l l ' s W e e n ] 1 ” ( 3 s t , T h e W m W e e k l y 3 0 0 m ; D i S p a t c h h a s W e e k l i e s p u t s e v e n t y 0 r e : p a p e r s , a n d I 5 9 4 i n " T h e U n i v e r s a l C h r o n i c l e a n d w e e k l y G a z e t t e , " p u b l i s h e d b y M r . J o h n N e w b e r r y o f S t . P a u l ' s C h u r c h y a r d ; a g e n t l e m a n o f p i c t u r e - b o o k m e m o r y . T h e e s s a y s w h i c h D r . J o h n s o n f u r n i s h e d f o r t h i s p a p e r w e r e a f t e r w a r d r e p u b l i s h e d i n " T h e I d l e r . " T h e n u m b e r o f t h e d a i l y p a p e r s n o w i s s u e d i n L o n d o n , i s e l e v e n ; t h a t o f t h e w e e k l y , t w e n t y - s e v e n . T h e a g g r e g a t e c i r c u l a t i o n o f t h e f o r m e r i s a b o u t 4 0 , 0 0 0 ; t h a t o f t h e l a t t e r 1 2 0 , 0 0 0 ; m a k i n g i n a l l t h e e n o r m o u s a m o u n t o f 1 6 0 , 0 0 0 . 0 f t h e e l e v e n d a i l y p a p e r s , s e v e n a r e L i b e r a l ; t h e o t h e r f o u r C o n s e r v a t i v e . T h e L i b e r a l a r e , T h e M o r n i n g C h r o n i c l e , T h e ' M o r n i n g 4 A d v e r t i s e r , T h e C o n s t i t u t i o n a l , T h e G l o b e , T h e C o u r i e r , T h e S u n , a n d t h e T r u e S u n . T h e C o n s e r v a t i v e a r e , T h e T i m e s , T h e H e r a l d , T h e P o s t , a n d T h e S t a n d a r d . A m o n g t h e w e e k l y p a p e r s t h e r e a r e e l e v e n L i b e r a l , v i z . T h e E x a m i n e r , T h e S p e c t a t o r , T h e O b s e r v e r , B e l l ' s L i f e i n L o n d o n , T h e w e e k l y D i s p a t c h , B e l l ' s N e w W e e k l y M e s s e n g e r , T h e A t l a s , T h e S a t i r i s t , T h e W e e k l y T r u e S u n , T h e N e w s , T h e S u n d a y T i m e s , T h e P a t r i o t , a n d T h e C h r i s t i a n A d v o c a t e . T h e T o r y w e e k l y p a p e r s a r e o n l y s e v e n i n n u m b e r ; B e l l ' s w e e k l y M e s s e n g e r , T h e J o h n B u l l , T h e A g e , T h e W e e k l y P o s t , T h e W a t c h m a n , T h e U n i t e d S e r v i c e G a z e t t e , a n d T h e L o n d o n W e e k l y J o u r n a l . T h e r e m a i n d e r a r e n o t p o l i t i c a l . T h e w e e k l y D i s p a t c h h a s a c i r c u l a t i o n g r e a t e r t h a n t h a t o f a l l t h e T o r y w e e k l i e s p u t t o g e t h e r . D u r i n g t h e l a s t t w e n t y y e a r s , s o m e s e v e n t y o r e i g h t y a t t e m p t s h a v e b e e n m a d e t o e s t a b l i s h w e e k l y p a p e r s , a n d a l l h a v e p r o v e d u n s u c c e s s f u l , w i t h t h e e x c e p t i o n o f s i x o r s e v e n w e e k l y D i s p a ‘ b e i n g b o u g h t L i k e t h e r e s : e n o r m o u s q u a i a b o u t a t w e l ‘ g r e a t a s f o r : p a p e r s a l l 0 1 S p r u n g i n t o l o f t h e w e e k l : e s t a b l i s h m e m w e r e a t o n e 1 0 f t h e P o l i c < a n d 0 f t h e 1 “ i n t o d e t a i l . T h e m o m ° f c o n d u c t i n g E V e n i n g t h e ¢ h i s d a y . " I " ! c o m ‘ m m i c a t i o z m o r e t h a n t h ] d a y ; a n d f I ‘ O I r a c i n g O v e r 1 T h e fi x P fi n s e s 1 p o i n t t h e a m 5 9 5 s i x o r s e v e n . F o r e x a m p l e ; i n 1 8 3 3 w a s e s t a b l i s h e d T h e N e w W e e k l y D i s p a t c h . E r e l o n g i t f e l l i n t o t h e d o c t o r ' s h a n d s , b e i n g b o u g h t u p b y " U n i v e r s a 1 1 i l l " M o r r i s o n f o r f i v e p o u n d s . L i k e t h e r e s t o f h i s p a t i e n t s i t s o o n d i e d , a f t e r c o n s u m i n g a n e n o r m o u s q u a n t i t y o f p i l l s ; 3 0 0 0 2 . b e i n g t h e l o s s s u s t a i n e d i n a b o u t a t w e l v e - m o n t h . T h e n u m b e r o f w e e k l y p a p e r s i s n o t s o g r e a t a s f o r m e r l y , o w i n g i n p a r t t o t h e e s t a b l i s h m e n t o f p r o v i n c i a l p a p e r s a l l o v e r t h e c o u n t r y . A t l e a s t o n e h u n d r e d o f t h e s e h a v e s p r u n g i n t o e x i s t e n c e w i t h i n t h e l a s t f i v e y e a r s . T h e d e c r e a s e o f t h e w e e k l y p a p e r s i s , h o w e v e r , t o b e a t t r i b u t e d m a i n l y t o t h e e s t a b l i s h m e n t o f u n s t a m p e d p a p e r s . O f t h e s e s o m e 2 0 0 , 0 0 0 c o p i e s w e r e a t o n e p e r i o d i s s u e d w e e k l y . N o t l e s s t h a n 5 0 , 0 0 0 c o p i e s o f t h e P o l i c e G a z e t t e w e r e s o l d w e e k l y f o r a c o n s i d e r a b l e t i m e ; a n d o f t h e T w o p e n n y D i s p a t c h 2 8 , 0 0 0 . B u t l e t u s g o a l i t t l e m o r e i n t o d e t a i l . 1 T h e m o r n i n g p a p e r s a r e s i x i n n u m b e r . T h e l a b o r a n d e x p e n s e o f c o n d u c t i n g t h e m i s i m m e n s e . A t s e v e n o r e i g h t o ' c l o c k i n t h e e v e n i n g t h e e d i t o r g o e s t o h i s o f f i c e . T h e n i g h t " b r i n g s b a c k h i s d a y . " F o r a n h o u r o r t w o h e i s b u s y i n e x a m i n i n g l e t t e r s a n d c o m m u n i c a t i o n s , o f w h i c h , i n t i m e s o f g r e a t p u b l i c e x c i t e m e n t , m o r e t h a n t h r e e h u n d r e d h a v e b e e n r e c e i v e d a t o n e o f f i c e i n o n e d a y ; a n d f r o m m i d n i g h t f a r i n t o t h e m o r n i n g w a t c h e s , h i s p e n i s r a c i n g o v e r t h e s h e e t b e f o r e h i m , w i t h t h e s p e e d o f t h e w i n d . T h e e x p e n s e s , t o o , o f a m o r n i n g p a p e r a r e v e r y g r e a t . O n t h i s p o i n t t h e a u t h o r s h a l l s p e a k f o r h i m s e l f . ” T h e w i t h a n y d w i t h t h e m t h e l e a d i n l a b o r e x p e t h e a d v e r t p a i d b y ' T r a r i e s , o n p u b l i c a t i o n e w s p a p e r m e a t s , W i t 0 f t h e m o : i s t h e r e f c 0 f P r o f i t . a b l e t o t h v e r y h i g h l i n e , i s , o n e o f a c t h e P r O p r i ° f C h a r g e s I r e m e m b e x m e n t , i n 1 L o n d o n , “ g P e t i t i o n t a d V Q r t i S e l l 5 9 6 " T h e d a i l y e x p e n s e s i n c u r r e d b y a m o r n i n g p a p e r , c o n d u c t e d w i t h a n y d e g r e e o f s p i r i t , a r e e n o r m o u s . T o t h o s e u n a c q u a i n t e d w i t h t h e m t h e y m u s t a p p e a r i n c r e d i b l e . T h e s u m w e e k l y p a i d b y t h e l e a d i n g m o r n i n g j o u r n a l s f o r t h e i n t e l l e c t u a l a n d m a n u a l l a b o r e x p e n d e d o n t h e m , w i t h o u t r e g a r d t o t h e p r i c e o f s t a m p s , t h e a d v e r t i s e m e n t d u t i e s , & c . , i s f r o m 2 5 0 2 . t o 3 0 0 2 . T h e p r i c e p a i d b y ' T h e T i m e s , ‘ w h i c h i s g r e a t e r t h a n t h a t o f i t s c o n t e m p o - r a r i e s , o w i n g t o t h e g r e a t e r f r e q u e n c y o f i t s d o u b l e - s h e e t p u b l i c a t i o n s , i s n o t m u c h u n d e r t h e l a t t e r s u m . N o m o r n i n g n e w s p a p e r c o u l d p a y i t s e X p e n s e s , p r o v i d e d i t h a d n o a d v e r t i s e - m e n t s , w i t h a c i r c u l a t i o n u n d e r s i x o r s e v e n t h o u s a n d . A s f e w o f t h e m o r n i n g p a p e r s h a v e s o l a r g e a c i r c u l a t i o n a s t h i s , i t i s t h e r e f o r e c l e a r t h a t t h e a d v e r t i s e m e n t s a r e t h e g r e a t s o u r c e o f p r o f i t . W h e n t h e s e a r e n u m e r o u s , t h e y a r e e x t r e m e l y p r o f i t - a b l e t o t h e p r o p r i e t o r s ; f o r i n L o n d o n t h e y a r e c h a r g e d a t a v e r y h i g h r a t e . T h e s m a l l e s t , t h o u g h c o n s i s t i n g o f o n l y o n e l i n e , i s , i n t h e f r o n t p a g e , f i v e s h i l l i n g s . T h e c h a r g e f o r o n e o f a c o l u m n i n l e n g t h w o u l d v a r y i n d i f f e r e n t p a p e r s , - - f o r t h e p r o p r i e t o r s o f t h e s e v e r a l j o u r n a l s h a v e n o t a u n i f o r m s c a l e o f c h a r g e s , - - f r o m f o u r t e e n t o s i x t e e n g u i n e a s . T h e p r i c e , i f I r e m e m b e r r i g h t l y , w h i c h ' T h e T i m e s ' c h a r g e d f o r t h e a d v e r t i s e - m e n t , i n 1 8 3 5 , o f t h e C o n s e r v a t i v e E l e c t o r s o f t h e C i t y o f L o n d o n , w h i c h c o n t a i n e d 5 , 0 0 0 o r 6 , 0 0 0 n a m e s a d h i b i t e d t o a p e t i t i o n t o P a r l i a m e n t , w a s t w o h u n d r e d a n d f i t y g u i n e a s . T h e a d v e r t i s e m e n t , i f m y m e m o r y d o e s n o t m i s l e a d m e , f i l l e d a b o u t f o u r p a g e d o u b l e S h i a d v e r t i s e s e n o r m o u s . y e a r l y s u : a l o n e , w e : c o n t r i b u t i F o r : F o r c E x c i : M a k i r 1 " 1 d c i s t o b e a a r e a t w e , V a r i e t y o f e V e r y t h i n b u t t h e m c d u t y a n d c f a r i n g w i t t a l k i n g , n i s i n a s o f I ‘ O m O n e p f 1 0 0 r a s 5 f e e t ‘ T h e 5 9 7 f o u r p a g e s o f a d o u b l e s h e e t . O n s o m e o c c a s i o n s ' T h e T i m e s ' d o u b l e s h e e t s c o n t a i n b e t w e e n n i n e h u n d r e d a n d a t h o u s a n d a d v e r t i s e m e n t s . T h e p r o f i t s , t h e n , f r o m t h i s s o u r c e , m u s t b e e n o r m o u s . B e f o r e t h e r e d u c t i o n o f t h e a d v e r t i s e m e n t d u t y , t h e y e a r l y s u m ' T h e T i m e s ' p a i d t o g o v e r n m e n t f o r a d v e r t i s e m e n t s a l o n e , w a s n o t m u c h u n d e r 2 0 , 0 0 0 f . I t s o w n s t a t e m e n t o f i t s c o n t r i b u t i o n s t o t h e r e v e n u e i n 1 8 2 8 , w a s a s f o l l o w s : 2 g , 5 . d . F o r S t a m p s 0 o o 0 4 8 , 5 1 6 1 3 4 F o r d u t i e s o n a d v e r t i s e m e n t s . . 1 6 , 2 6 9 1 1 6 E x c i s e o n p a p e r c o n s u m e d . . 3 , 3 5 1 3 O M a k i n g a t o t a l c o n t r i b u t i o n t o t h e 1 r e v e n u e i n o n e y e a r o f . . . , i b 8 , 1 3 7 7 1 0 " I d o n o t k n o w o f a m o r e i n t e r e s t i n g s c e n e t h a n t h a t w h i c h i s t o b e s e e n i n t h e o f f i c e o f a m o r n i n g p a p e r w h e n a l l h a n d s a r e a t w o r k . N o t w i t h s t a n d i n g t h e e x t e n t o f t h e p l a c e , t h e v a r i e t y o f d e p a r t m e n t s , a n d t h e n u m b e r o f p e r s o n s e m p l o y e d , e v e r y t h i n g n o t o n l y p r o c e e d s w i t h t h e r e g u l a r i t y o f c l o c k w o r k , b u t t h e m o s t p e r f e c t o r d e r p r e v a i l s . E v e r y o n e k n o w s h i s o w n d u t y a n d c h e e r f u l l y p e r f o r m s i t , w i t h o u t i n t e r r u p t i n g o r i n t e r - f e r i n g w i t h h i s n e i g h b o u r i n t h e d i s c h a r g e o f h i s . T h e r e i s n o t a l k i n g , n o r a n y n o i s e o f a n y k i n d : e v e r y w o r d t h a t i s s p o k e n i s i n a s u p p r e s s e d w h i s p e r ; a n d w h e n a n y o n e h a s o c c a s i o n t o g o f r o m o n e p a r t o f t h e e s t a b l i s h m e n t t o a n o t h e r , h e t r e a d s t h e f l o o r a s s o f t l y a s i f h e w e r e a f r a i d o f t h e s o u n d o f h i s o w n f e e t . T h e p r o f o u n d s t i l l n e s s w h i c h p r e v a i l s , i s o n l y b r o k e n b y t h e g e : i n t o t h e ‘ f o r t h e m . m e e t i n g e a r e i n t h ‘ l e g i s l a t e r e s p e c t , ‘ e m p l o y e d , p r o c e e d i n ; a n d b e n e f : W 8 “ i ! P e r v e r s i o l t o t h a n “ ; F o r e m o s i s t a n d s T H E T : I t w a s e s t a b ‘ t h e l e a d a m o ; S t o d d a r d , n o w y e a r s P r e v i m w a s t h e v i r u e m p e r o r m T h e S U C c e s s O H i s S a l a r y 1 ‘ s h i p o f t h e 1 v a l u e d a t 2 5 g : 7 5 9 8 b y t h e g e n t l e ' c l i c k i n g ' c a u s e d b y t h e d r o p p i n g o f t h e t y p e s i n t o t h e b r a s s r e c e p t a c l e s c a l l e d c o m p o s i n g - s t i c k s , p r o v i d e d f o r t h e m . I k n o w o f n o o t h e r i n s t a n c e , t h a t o f a Q u a k e r ' s m e e t i n g e x c e p t e d , i n w h i c h , w h e r e s o g r e a t a n u m b e r o f p e r s o n s a r e i n t h e s a m e p l a c e , s o p r o f o u n d a s i l e n c e r e i g n s . I w i s h o u r l e g i s l a t o r s i n t h e L o w e r H o u s e o f P a r l i a m e n t w o u l d , i n t h i s r e s p e c t , t a k e a n e x a m p l e f r o m t h e c o m p o s i t o r s a n d o t h e r p e r s o n s e m p l o y e d i n g e t t i n g u p a m o r n i n g p a p e r . I n t h a t c a s e t h e i r p r o c e e d i n g s w o u l d b e a l i k e c r e d i t a b l e t o t h e i r o w n c h a r a c t e r s a n d b e n e f i c i a l t o t h e c o u n t r y . A s m a t t e r s a r e a t p r e s e n t m a n a g e d i n t h a t a s s e m b l y , i t i s a g l a r i n g a n d u n p a r d o n a b l e p e r v e r s i o n o f l a n g u a g e , t o a p p l y t h e t e r m d e l i b e r a t i v e , e i t h e r t o t h e m s e l v e s o r t h e i r p r o c e e d i n g s . " - - V o l . I I . p p . 7 7 - 8 0 . F o r e m o s t a m o n g a l l n e w s p a p e r s b o t h i n L o n d o n a n d e l s e w h e r e , s t a n d s T H E T I M E S , - - t h e J u p i t e r T o n a n s o f t h e p r e s s , - - t h e T h u n d e r e r . I t w a s e s t a b l i s h e d a s l o n g a g o a s 1 7 8 8 , b u t d i d n o t b e g i n t o t a k e t h e l e a d a m o n g t h e E n g l i s h p a p e r s , t i l l a f t e r t h e p e a c e o f 1 8 1 5 . D r . S t o d d a r d , n o w S i r J o h n S t o d d a r d , G o v e r n o r o f M a l t a , w a s f o r s o m e ‘ y e a r s p r e v i o u s t o t h i s p e r i o d i t s p r i n c i p a l e d i t o r ; a n d s o g r e a t w a s t h e v i r u l e n c e o f t h i s g e n t l e m a n ' s a t t a c k s o n N a p o l e o n , t h a t t h e e m p e r o r ( c r e d a t J u d a e u s ) t h o u g h t o f p r o s e c u t i n g h i m f o r a l i b e l ! T h e s u c c e s s o r o f D r . S t o d d a r d w a s M r . B a r n e s , t h e p r e s e n t e d i t o r . H i s s a l a r y i s s u p p o s e d t o b e t w e l v e h u n d r e d g u i n e a s . T h e p r o p r i e t o r - s h i p o f t h e p a p e r i s d i v i d e d i n t o s i x t e e n s h a r e s ; t h e w h o l e i s v a l u e d a t 2 5 0 , 0 0 0 ? . ; a n d t h e a n n u a l p r o f i t s a r e s a i d t o b e b e t w e e n 5 9 9 2 0 , 0 0 0 2 . a n d 3 0 , 0 0 0 2 . I t s c i r c u l a t i o n i s e s t i m a t e d a t 1 0 , 0 0 0 c o p i e s d a i l y . T h e p r i c e o f t h e p a p e r i s f i v e p e n c e a n u m b e r . N e a r l y o n e h u n d r e d i n d i v i d u a l s a r e d i r e c t l y a n d c o n s t a n t l y e m p l o y e d u p o n i t ; a n d t h e n u m b e r o f c o m p o s i t o r s a l o n e i s b e t w e e n f i f t y a n d s i x t y . I n c l u d i n g c o m m u n i c a t i o n s f r o m c o r r e s p o n d e n t s , h a r d l y a n u m b e r a p p e a r s , w h i c h d o e s n o t c o n t a i n a p o r t i o n o f t h e m a n u a l a n d i n t e l l e c t u a l l a b o r o f s o m e h u n d r e d a n d f i f t y i n d i v i d u a l s . I t w a s t h e f i r s t p a p e r w h i c h e m p l o y e d a s t e a m p r e s s ; 4 i t a l s o s e t 4 " B e f o r e t h e i n t r o d u c t i o n o f s t e a m p o w e r i n t o t h e p r i n t i n g - o f f i c e s o f t h e d a i l y p a p e r s , t h e p r o p r i e t o r s w e r e o b l i g e d t o c a u s e d u p l i c a t e s o f e a c h n u m b e r t o b e ' s e t u p , ’ i n o r d e r t o g e t t h e p a p e r o u t i n t o l e r a b l e t i m e ; a n d e v e n t h e n , a s t h e m o s t a c t i v e a n d p o w e r f u l p r e s s m a n c o u l d n o t t h r o w o f f a b o v e 5 0 0 i m p r e s s i o n s i n a n h o u r , b y m e a n s o f h i s h a n d , t h e p u b l i c a t i o n o f p a r t o f t h e p a p e r w a s a l w a y s d e l a y e d t o a l a t e h o u r . " - - V o l . I I . p . 2 6 ( L o n g f e l l o w ' s n o t e ) . t h e e x a m p l e o f g i v i n g o c c a s i o n a l l y a d o u b l e s h e e t , w h i c h c o n t a i n s a q u a n t i t y o f m a t t e r e q u a l t o t h e c o n t e n t s o f t h r e e o c t a v o v o l u m e s ; s o t h a t y o u g e t f o r f i v e p e n c e a s m u c h p r i n t e d m a t t e r a s a p u b l i s h e r o f n o v e l s g i v e s y o u f o r a g u i n e a a n d a h a l f ; - - i n q u a n t i t y e q u a l , i n q u a l i t y n o t i n f e r i o r . T h e p a p e r i s i n e v e r y o n e ' s h a n d s . N o t a c l u b , t h a t d o e s n o t t a k e i t i n ; n o t a m e m b e r o f P a r l i a m e n t , w h o d o e s n o t r e a d i t ; i t i s f o u n d i n e v e r y t a p a n d a l e - h o u s e , a n d u n d e r t h e s i g n o f " M a g n i f i c e n t G i n , f i t f o r C o m m o d o r e o r L o r d H i g h A d m i r a l ; " - - s o t h a t w h e r e v e r y o u g o y o u h e a r a v o i c e l i k e t h a t o f t h e F o o l i n t h e M a d L o v e r , " 0 T i m , t h e T i m e s ! - ~ t h e T i m e s , T i m ! " I t w a s t h e b o l d c h a m p i o n o f t h e l a t e Q u e e n C a r o l i n e , w h e n t h e m o d e r n H e n r y t h e E i g h t h r e p u d i a t e d h e r . I t i s s a i d t h a t t h e 6 0 0 q u e s t i o n w a s r e g u l a r l y d e b a t e d a n d d e c i d e d b y v o t e a m o n g t h e p r o p r i e t o r s , w h e t h e r t h e i r p a p e r s s h o u l d s u p p o r t o r o p p o s e t h e Q u e e n ' s c a u s e ; b u t t h e i r d e c i s i o n o n c e m a d e , t h e y p l e a d e d t h a t c a u s e w i t h e n e r g y , p e r s e v e r a n c e , a n d f i n a l s u c c e s s . ” T h e T i m e s ” w a s f o r m e r l y L i b e r a l ; i t i s n o w T o r y . I t c h a n g e d i t s p o l i t i c s a t t h e d o w n f a l l o f t h e M e l b o u r n e a d m i n i s t r a t i o n i n 1 8 3 4 . E v e r y d e p a r t m e n t i s i n t h e h a n d s o f a p e r s o n w e l l q u a l i f i e d t o m a n a g e i t . B e s i d e t h e p r i n c i p a l e d i t o r , t h e r e a r e " t h e g e n t l e m e n o c c a s i o n a l l y e m p l o y e d t o w r i t e l e a d e r s , t h e s u b - e d i t o r , t h e s e l e c t o r o f a r t i c l e s o f i n t e l l i g e n c e , a n d t h e p e r s o n e m p l o y e d t o m a k e u p t h e p a p e r , a s i t i s t e c h n i c a l l y c a l l e d ; a n d a l l w o r k a s h a r m o n i o u s l y t o g e t h e r a s i f t h e e n t i r e c o n t e n t s w e r e t h e w o r k o f o n e h a n d . ” T h e o t h e r m o r n i n g p a p e r s a r e , T h e M o r n i n g H e r a l d , T h e M o r n i n g C h r o n i c l e , T h e M o r n i n g P o s t , T h e M o r n i n g A d v e r t i s e r , T h e P u b l i c L e d g e r . T h e e v e n i n g p a p e r s , t o w h i c h , a l s o , o u r a u t h o r d e v o t e s a n e n t i r e c h a p t e r , a r e , T h e G l o b e , T h e C o u r i e r , T h e S u n , a n d T h e T r u e S u n . O u r l i m i t s w i l l n o t a l l o w u s t o n o t i c e t h e m . E v e n w i t h t h e w e e k l y p a p e r s w e m u s t m a k e s h o r t w o r k . T h e b e s t k n o w n a n d m o s t h i g h l y v a l u e d o f t h e m a l l i s T H E E X A M I N E R , e d i t e d b y M r . A l b a n y F o n b l a n q u e , a w r i t e r o f g r e a t p o w e r a n d b r i l l i a n c y . I t i s R a d i c a l i n i t s p o l i t i c s ; a n d i t s c i r c u l a t i o n i s n o t o v e r 3 , 4 0 0 , t h o u g h i t h a s b e e n a s l a r g e a s 7 , 0 0 0 . T h e p a p e r o f t h e l a r g e s t c i r c u l a t i o n i n L o n d o n , a n d p r o b a b l y i n t h e w o r l d , i s T H E W E E K L Y D I S P A T C H . O f t h i s p a p e r u p w a r d s o f 3 0 , 0 0 0 c o p i e s a r e r e g u l a r l y c i r c u l a t e d , a n d o f s o m e p a r t i c u l a r n u m b e r s , w i t h 6 0 1 p o r t r a i t s o f t h e K i n g a n d Q u e e n , 1 3 0 , 0 0 0 c o p i e s w e r e s o l d . I t s p o l i t i c s a r e R a d i c a l . - - A n d h e r e w e m u s t s t o p . T h o s e o f o u r r e a d e r s w h o a r e c u r i o u s u p o n t h i s t o p i c , w e r e f e r t o t h e b o o k i t s e l f . T h e r e t h e y w i l l f i n d t h e m o s t m i n u t e d e t a i l . T h e n e x t c h a p t e r c o n t a i n s a n i n t e r e s t i n g a c c o u n t o f P a r - l i a m e n t a r y R e p o r t i n g . T h e n u m b e r o f r e p o r t e r s f o r t h e L o n d o n n e w s p a p e r s i s a b o u t e i g h t y . O f t h e s e m o r e t h a n s i x t y a r e e n g a g e d f o r t h e m o r n i n g p a p e r s , a n d t h e r e s t f o r t h e e v e n i n g p a p e r s . M a n y o f t h e m h a v e r e c e i v e d a U n i v e r s i t y e d u c a t i o n , a n d s o m e b e l o n g t o t h e l e a r n e d p r o f e s s i o n s . T h e r e a r e a m o n g t h e m c l e r g y - m e n , p h y s i c i a n s , s u r g e o n s , a n d b a r r i s t e r s . M a n y p e r s o n s , a l s o , w e l l k n o w n i n t h e l i t e r a r y w o r l d , a r e o r h a v e b e e n r e p o r t e r s . A m o n g t h e s e w e m a y m e n t i o n S i r J a m e s M a c k i n t o s h , A l l a n C u n n i n g h a m , M r . D i c k e n s , a u t h o r o f t h e " P i c k w i c k P a p e r s , ” a n d , f o r e m o s t i n t h e r a n k s , t h e g r e a t l e x i c o g r a p h e r , D r . J o h n s o n , w h o , i n h i s r e p o r t s , a s h e h i m s e l f s a y s , " t o o k c a r e t h a t t h e W h i g r a s c a l s s h o u l d n o t h a v e t h e b e s t o f t h e a r g u m e n t . " A n d f i n a l l y w e w o u l d n o t i c e t h e n a m e o f J a c k F i n n a r t y , w h o d e s e r v e s t o b e i m m o r t a l i z e d i n J o e M i l l e r f o r t h e f o l l o w i n g j o k e . " A b o u t f i v e - a n d - t h i r t y y e a r s a g o , w h e n o n l y o n e s e n t e n c e o f a s p e e c h w a s g i v e n , o n a n a v e r a g e , e v e r y f i v e o r s i x m i n u t e s , a n d w h e n t h e r e p o r t e r s h a d t o s i t f o r m a n y h o u r s a t a t i m e , - - t h e y w e r e o f t e n a t a l o s s t o k n o w w h a t t o d o w i t h t h e m s e l v e s . O n o n e o c c a s i o n , w h e n l a b o r i n g u n d e r a n a t t a c k o f e n n u i , a n d a l s o u n d e r t h e e f f e c t s o f p o t e e n , 6 0 2 J a c k F i n n a r t y , a w e l l - k n o w n r e p o r t e r o f t h a t p e r i o d , - - y a w n e d o u t , ' M r . S p e a k e r , w i l l y o u f a v o r u s w i t h a s o n g ? ’ A r o a r o f l a u g h t e r f o l l o w e d f r o m a l l p a r t s o f t h e h o u s e . O n e o f t h e o f f i c e r s i m m e d i a t e l y r e p a i r e d t o t h e g a l l e r y , a n d i n q u i r e d w h o t h e o f f e n d e r w a s . J a c k F i n n a r t y , w i t h o u t o p e n - i n g h i s m o u t h , p o i n t e d t o a Q u a k e r , o f v e r y d i m i n u t i v e s t a t u r e , w h o w a s s i t t i n g i n t h e f r o n t s e a t . T h e o f f i c e r i m m e d i a t e l y s e i z e d t h e u n o f f e n d i n g l i t t l e m a n b y t h e b r e a s t o f h i s c o l l a r - l e s s c o a t , a n d w i t h o u t c o n d e s c e n d i n g t o g i v e a w h y o r w h e r e f o m ; d r a g g e d h i m d o w n s t a i r s , a n d t r a n s f e r r e d h i m t o t h e c a r e o f t h e s e r g e a n t - a t - a r m s . T h e l a t t e r , a f t e r k e e p i n g h i m i n s a f e c u s t o d y d u r i n g t h e n i g h t , a n d c o m p e l l i n g h i m t o p a y n e a r l y 3 0 2 C f o r h i s l o d g i n g s , s e t h i m a t l i b e r t y o n t h e f o l l o w i n g d a y . ” - - V o l . I I . p . 2 4 5 . T h e s a l a r i e s o f t h e r e p o r t e r s v a r y f r o m t h r e e t o f i v e g u i n e a s a w e e k . T h e m a j o r i t y o f t h e m a r e e n g a g e d b y t h e y e a r ; t h o u g h d u r i n g t h e r e c e s s o f P a r l i a m e n t t h e i r s a l a r i e s a r e r e d u c e d . S o m e o f t h e m h a v e f o l l o w e d t h i s c a l l i n g f o r m a n y y e a r s . T h r e e o f t h e g e n t l e m e n , s t i l l e m p l o y e d , w e r e r e p o r t e r s i n t h e t i m e o f F o x , S h e r i d a n , a n d P i t t ; a n d o n e h a s a t t e n d e d e v e r y s e s s i o n o f P a r l i a - m e n t f o r m o r e t h a n t h i r t y - f o u r y e a r s . T h e b u s i n e s s o f r e p o r t i n g i s c a r r i e d o n w i t h g r e a t p r e c i s i o n . " E a c h r e p o r t e r t a k e s a t u r n o f t h r e e q u a r t e r s o f a n h o u r ' s d u r a t i o n . T h e m o m e n t h i s t i m e h a s e x p i r e d , h e q u i t s t h e g a l l e r y , h i s p l a c e b e i n g t a k e n b y a n o t h e r , w a l k s d o w n t o t h e o f f i c e o f t h e p a p e r f o r w h i c h h e i s e n g a g e d , w h e r e 6 0 3 h e e x t e n d s h i s n o t e s i n a l e g i b l e h a n d , a n d t h e n t r a n s f e r s t h e m a n u s c r i p t , w h i c h i s o n s m a l l s l i p s , w r i t t e n o n l y o n o n e s i d e , - - t o t h e p r i n t e r . T h e p r i n t e r d i s t r i b u t e s t h e s l i p s a m o n g t h e c o m p o s i t o r s . T h e w r i t i n g o n l y o n o n e s i d e f a c i l i t a t e s t h e l a b o r o f t h e c o m p o s i t o r s , w h o , w h e n f i v e o r s i x o f t h e m a r e e m p l o y e d o n t h e s a m e r e p o r t e r ' s c o p y , a l w a y s p u t h i s m a n u s c r i p t i n t o t y p e s a s f a s t a s h e c a n g e t i t r e a d y . W h e n t h e r e p o r t e r w h o s u c c e e d e d t h e f i r s t g e n t l e m a n h a s b e e n o n d u t y h i s t h r e e q u a r t e r s o f a n h o u r , h e i s r e l i e v e d b y s o m e o f h i s c o l l e a g u e s , a n d h e a l s o g o e s d i r e c t l y t o t h e o f f i c e t o w r i t e o u t h i s c o p y i n a p e r f e c t h a n d . I n t h i s w a y t h e t h i n g g o e s o n a l p h a b e t i c a l l y t h e w h o l e n i g h t , u n t i l a l l t h e r e p o r t e r s o n t h e d i f f e r e n t e s t a b l i s h m e n t s h a v e s e v e r a l l y h a d t h e i r ' t u r n s , ' - - u n l e s s t h e H o u s e s h o u l d c h a n c e t o r i s e b e f o r e t h e n u m b e r i s e x h a u s t e d . I t i s b u t v e r y s e l d o m t h a t a n y o f t h e r e p o r t e r s h a v e t w o t u r n s o n t h e s a m e n i g h t . T h e y o n l y h a v e s o , e i t h e r w h e n t w o o r t h r e e o f t h e m a r e a b s e n t f r o m i l l - h e a l t h , o r o n o t h e r b u s i n e s s , o r w h e n b o t h H o u s e s s i t f o r s o m e c o n s i d e r a b l e t i m e . I n t h a t c a s e t h e r e p o r t e r s s e v e r a l l y e x t e n d t h e d u r a t i o n o f t h e i r t e r m s , i n e i t h e r H o u s e , t o a n h o u r , - - o t h e r w i s e t h e y w o u l d b e r e q u i r e d t o t a k e a s e c o n d t u r n b e f o r e t h e y h a d w r i t t e n o u t t h e f i r s t . T h i s s o m e t i m e s h a p p e n s e v e n w i t h t h e h o u r t u r n s . I t s o h a p p e n s , e i t h e r w h e n t h e s p e a k e r o r t h e s u b j e c t h a s b e e n s o i m p o r t a n t a s t o r e n d e r a c o p i o u s r e p o r t d e s i r a b l e ; o r w h e n t h e r e p o r t e r ' s n o t e s , w h i c h i s p r e t t y o f t e n t h e c a s e , a r e s o c o n f u s e d a s t o p r e v e n t h i s r e a d i n g t h e m w i t h e a s e . 6 0 4 ” W h e n a r e p o r t e r b e g i n s e x t e n d i n g h i s n o t e s f o r t h e c o m p o s i t o r , h e w r i t e s a t t h e c o m m e n c e m e n t o f h i s f i r s t s l i p h i s o w n n a m e a n d t h e n a m e o f t h e c o l l e a g u e w h o m h e s u c c e e d s , i n t h i s w a y , - - ' H a m m o n d f o l l o w s R i c h a r d s , ’ o r w h a t e v e r e l s e t h e n a m e s o f t h e p a r t i e s c h a n c e t o b e . W h e n h e f i n i s h e s h i s t u r n , h e w r i t e s i n t h e s a m e w a y a t t h e e n d o f h i s s l i p t h e n a m e o f t h e g e n t l e m a n w h o f o l l o w s h i m , t o g e t h e r w i t h h i s o w n . T h e o b j e c t o f t h i s i s t o e n a b l e t h e p r i n t e r t o a r r a n g e t h e c o p y g i v e n h i m b y t h e v a r i o u s r e p o r t e r s i n i t s p r o p e r o r d e r . B u t f o r t h i s r e g u l a t i o n , t h e s p e e c h e s o f i n d i f f e r e n t m e m b e r s w o u l d b e t h r o w n i n t o c o n f u s i o n , a n d a w k w a r d t r a n s p o s i t i o n s o f t h e s e v e r a l p a r t s o f t h e s a m e m e m b e r ' s s p e e c h w o u l d a l s o o c c a s i o n a l l y o c c u r . ” W h e n a r e p o r t e r t a k e s c o p i o u s n o t e s o f a n y s p e e c h , i t u s u a l l y r e q u i r e s f i v e t i m e s t h e t i m e t o e x t e n d t h o s e n o t e s i n a r e a d a b l e h a n d , w h i c h i t o c c u p i e d i n t a k i n g t h e m . S u p p o s i n g , f o r i n s t a n c e , t h a t a r e p o r t e r h a s a t u r n o f a n h o u r , i t w i l l t a k e f u l l y f i v e h o u r s , h a r d i n c e s s a n t l a b o r , t o e x t e n d h i s n o t e s f o r t h e p r i n t e r . T h e n o t e s w h i c h a g o o d r e p o r t e r w i l l t a k e i n t h r e e - q u a r t e r s o f a n h o u r , u s u a l l y f i l l , w h e n e x t e n d e d , a b o u t t w o c o l u m n s o f ' T h e T i m e s . ‘ I n t h e c a s e o f L o r d S t a n l e y , a n d s o m e o t h e r h o n o r a b l e m e m b e r s , w h o s p e a k w i t h m u c h r a p i d i t y , t h e n o t e s s o t a k e n w o u l d , w h e n w r i t t e n o u t a t f u l l l e n g t h , o c c u p y t w o c o l u m n s a n d a h a l f o f ' T h e T i m e s . ‘ " M a n y o f t h e r e p o r t e r s w r i t e w i t h m u c h r a p i d i t y . I t i s c o n s i d e r e d a g r e a t e f f o r t t o w r i t e a c o l u m n o f ' T h e T i m e s ' i n 6 0 5 t w o h o u r s a n d a h a l f ; b u t i n s t a n c e s h a v e b e e n k n o w n o f i t s b e i n g d o n e i n t w o h o u r s . M r . S e r j e a n t S p a n k i e w a s o n e o f t h e m o s t r a p i d w r i t e r s e v e r k n o w n o n t h e p r e s s . W h e n a r e p o r t e r o n ' T h e M o r n i n g C h r o n i c l e , ’ i n M r . P e r r y ' s t i m e , h e , o n o n e o c c a s i o n w r o t e a c o l u m n i n a n h o u r . T o b e s u r e , t h e p a p e r w a s t h e n m u c h s m a l l e r i n s i z e t h a n i t n o w i s , a n d t h e t y p e m u c h l a r g e r t h a n t h a t n o w u s e d ; b u t t h e d i s p o p o r t i o n w a s n o t s o g r e a t a s n o t t o e n t i t l e t h e e f f o r t o f t h e l e a r n e d g e n t l e m a n t o b e r e g a r d e d a s t h e m o s t s u c c e s s f u l o n e a t r a p i d w r i t i n g , w i t h w h i c h I a m a c q u a i n t e d . T h e n e x t m o s t s u c c e s s f u l , p e r h a p s , w a s t h a t o f t h e l a t e M r . W i l l i a m G o d w i n , j u n i o r , w h o , w h e n a r e p o r t e r f i v e o r s i x y e a r s a g o o n ' T h e M o r n i n g C h r o n i c l e , ’ w r o t e a c o l u m n o f t h e t h e n s i z e o f t h e p a p e r , i n a n h o u r a n d t h r e e q u a r t e r s . I t i s t o b e o b s e r v e d , t h a t i n t h e c a s e s t o w h i c h I r e f e r , t h e r e w a s n o t o n l y t h e m e r e m a n u a l e x e r c i s e o f w r i t i n g , b u t a l s o t h e r e a d i n g o f t h e n o t e s . " - - V o l . I I . p p . 2 2 1 - 2 2 4 . W e n o w c o m e t o t h e P e r i o d i c a l L i t e r a t u r e o f L o n d o n . A n d f i r s t , o f t h e Q u a r t e r l y R e v i e w s , w h i c h a r e f i v e i n n u m b e r . T H E Q U A R T E R L Y R E V I E W f i r s t a p p e a r e d i n 1 8 0 9 . T h e p l a n o f t h i s r e v i e w o r i g i n a t e d w i t h M r . G i f f o r d , w h o h a d b r o u g h t h i m s e l f i n t o n o t i c e a s a c r i t i c b y h i s p a p e r s i n " T h e A n t i - J a c o b i n R e v i e w . " I n " T h e Q u a r t e r l y ” h e p r o p o s e d t o r a i s e u p a r i v a l a n d p o l i t i c a l o p p o n e n t t o " T h e E d i n b u r g h R e v i e w , " w h i c h w a s t h e o r g a n o f t h e W h i g p a r t y . H i s f i r s t p r o p o s a l w a s m a d e t o t h e p u b l i s h e r o f " T h e M o n t h l y R e v i e w , ” w h o t h o u g h t s o u n f a v o r a b l y o f i t , a s t o r e j e c t i t a t o n c e . M r . G i f f o r d 6 0 6 n e x t a p p l i e d t o M r . M u r r a y , t h e n a b o o k s e l l e r o f n o g r e a t n o t e i n F l e e t S t r e e t . H e u n d e r t o o k t h e w o r k , a n d s t i p u l a t e d t o p a y M r . G i f f o r d a s e d i t o r a s a l a r y o f 2 0 0 2 : p e r a n n u m . I t w a s g r a d u a l l y i n c r e a s e d t o 9 0 0 2 . I n a f e w y e a r s " T h e Q u a r t e r l y ” g a i n e d i t s e l f a d i s t i n g u i s h e d n a m e , a n d b e c a m e i n s o m e m e a s u r e t h e r i v a l o f " T h e E d i n b u r g h , " w h i c h t h e n h a d a c i r c u l a t i o n o f n e a r l y t w e n t y t h o u s a n d c o p i e s . A m o n g t h e e a r l i e s t c o n t r i b u t o r s t o t h e p a g e s o f " T h e Q u a r t e r l y " w e r e D r . S o u t h e y a n d S i r W e l t e r S c o t t , w h o i n o n e o f t h e v o l u m e s o f 1 8 1 6 r e v i e w e d s o m e o f h i s o w n n o v e l s . M r . G i f f o r d c o n t i n u e d a s e d i t o r o f t h e w o r k t i l l t w o y e a r s b e f o r e h i s d e a t h , w h i c h t o o k p l a c e i n 1 8 2 7 . I t s c i r c u l a t i o n w a s t h e n a b o u t 7 , 0 0 0 c o p i e s . I t i s n o w 9 , 0 0 0 . A f e w y e a r s a f t e r - w a r d s M r . L o c k h a r t b e c a m e e d i t o r . W h o c o n d u c t e d t h e w o r k i n t h e i n t e r i m , w e k n o w n o t . O u r a u t h o r s a y s i t w a s D r . S o u t h e y . w e b e l i e v e i t w a s M r . C o l e r i d g e , j u n i o r . M r . L o c k h a r t ' s s a l a r y i s s t a t e d a t 1 , 4 0 0 2 : p e r a n n u m . H i s p r i n c i p a l c o a d j u t o r s a r e s a i d t o b e M r . M i l m a n , a u t h o r o f " F a z i o " a n d " T h e F a l l o f J e r u s a l e m ” ; M r . T a y l o r , a u t h o r o f " P h i l i p v a n A r t e v e l d e " ; a n d M r . H a y w a r d , t r a n s - l a t o r o f t h e " F a u s t " i n t o E n g l i s h p r o s e . T h e r a t e o f r e m u n e r a t i o n v a r i e s w i t h t h e c h a r a c t e r o f t h e a r t i c l e , a n d t h e r e p u t a t i o n o f t h e w r i t e r . T h e a v e r a g e p a y m e n t i s a b o u t t w e n t y g u i n e a s f o r a s h e e t o f s i x t e e n p a g e s . D r . S o u t h e y h a s , h o w e v e r , r e c e i v e d f i f t y g u i n e a s f o r a n a r t i c l e o f l e s s t h a n t h i r t y p a g e s . O f M r . L o c k h a r t ' s a b i l i t y i t w o u l d b e s u p e r f l u o u s t o s p e a k . A s a c r i t i c h e i s 6 0 7 m e r c i l e s s , a n d c o m m i t s a t t i m e s " m o s t u n r i g h t e o u s s l a u g h t e r ” a m o n g a u t h o r s a n d a u t h o r l i n g s . W e c a n s a y o f h i m , a s i s s a i d o f P e r e z t h e F o u n d e r , i n t h e o l d S p a n i s h B a l l a d , w e " h a v e s e e n s o m e f l a i l - a r m e d m a n b e l a b o r b a r l e y s o . " T H E W E S T M I N S T E R R E V I E W w a s s t a r t e d i n 1 8 2 4 b y J e r e m y B e n t h a m a n d o t h e r U t i l i t a r i a n s ; a m o n g w h o m w a s t h e l a t e M r . J a m e s M i l l , a u t h o r o f t h e " H i s t o r y o f B r i t i s h I n d i a . ” I t s p o l i t i c a l v i e w s f r o m t h e o u t s e t w e r e R a d i c a l . I n 1 8 3 1 , i t s c i r c u l a t i o n h a d r i s e n t o n e a r l y 3 , 0 0 0 , a n d i n o n e o f t h e n u m b e r s o f t h a t y e a r , a p o w e r f u l a r t i c l e o n t h e V o t e b y B a l l o t , w r i t t e n b y M r . M i l l , p r o d u c e d a g r e a t s e n s a t i o n , a n d a d d e d s e v e r a l h u n d r e d n a m e s t o t h e l i s t o f s u b s c r i b e r s . D r . B o w r i n g w a s a t t h a t t i m e e d i t o r , a n d , J e r e m y B e n t h a m b e i n g g a t h e r e d t o h i s f a t h e r s , t h e p r i n c i p a l p r o p r i e t o r a l s o , h a v i n g r e c e i v e d f r o m t h e f a t h e r o f t h e ” g r e a t e s t h a p p i n e s s ” p r i n c i p l e , h i s s h a r e o f t h e w o r k . A t t h e b e g i n n i n g o f l a s t y e a r t h e W e s t m i n s t e r w a s u n i t e d w i t h t h e L o n d o n R e v i e w , w h i c h h a d b e e n s t a r t e d a b o u t a t w e l v e - m o n t h b e f o r e . T h e w o r k i s n o w c o n d u c t e d u n d e r t h e t i t l e o f " T h e L o n d o n a n d W e s t m i n s t e r R e v i e w , ” a n d h a s a c i r c u l a t i o n o f a b o u t 1 , 5 0 0 c o p i e s . M r . T h o m a s F a l c o n e r , a s o l i c i t o r , i s s a i d t o b e t h e e d i t o r . T H E F O R E I G N Q U A R T E R L Y b e g a n i t s c a r e e r i n 1 8 2 7 , w i t h M r . G i l l i e s a n d M r . F r a s e r a s e d i t o r s , a n d s u c h c o n t r i b u t o r s a s S i r W a l t e r S c o t t , D r . S o u t h e y , a n d T h o m a s C a r l y l e . U n d e r s u c h a u s p i c e s , b e f o r e a y e a r w a s p a s s e d , i t r e a c h e d a c i r c u l a t i o n o f m o r e t h a n 1 , 5 0 0 c o p i e s . U n f o r t u n a t e l y a m i s u n d e r s t a n d i n g a r o s e b e t w e e n M r . F r a s e r a n d M r . C o c h r a n e , w h o w a s m a n a g e r i n t h e h o u s e 6 0 8 o f t h e p u b l i s h e r s . T h e r e s u l t w a s t h a t M r . C o c h r a n e b e c a m e e d i t o r o f " T h e F o r e i g n Q u a r t e r l y , " a n d M r . F r a s e r e s t a b l i s h e d a n e w p e r i o d i c a l i n o p p o s i t i o n , u n d e r t h e t i t l e o f " T h e F o r e i g n R e v i e w . ” T e n n u m b e r s o n l y o f t h i s n e w r e v i e w w e r e p u b l i s h e d . P e a c e w a s t h e n d e c l a r e d b e t w e e n i t a n d i t s r i v a l , a n d t h e y w e r e u n i t e d i n o n e u n d e r t h e o l d t i t l e , a n d t h e e d i t o r i a l d e p a r t m e n t c o n t i n u e d i n t h e h a n d s o f M r . C o c h r a n e . I n 1 8 3 4 , t h e p u b l i s h e r s f a i l e d ; a n d s o o n a f t e r w a r d s M r . C o c h r a n e , h a v i n g a m i s u n d e r s t a n d i n g w i t h t h e a s s i g n e e s o f R i c h t e r & C o . , t h r e w u p t h e e d i t o r s h i p o f t h e R e v i e w , a n d e s t a b l i s h e d a n o t h e r u n d e r t h e t i t l e o f " C o c h r a n e ' s F o r e i g n Q u a r t e r l y R e v i e w . ” I t l i v e d s i x m o n t h s . W h o i s a t p r e s e n t t h e e d i t o r o f " T h e F o r e i g n Q u a r t e r l y , ” i s n o t g e n e r a l l y k n o w n . I t s p l a n i s e x c e l l e n t ; a n d f r o m t h e b e g i n n i n g i t h a s b e e n c o n d u c t e d w i t h g r e a t a b i l i t y . I t s p a g e s c o n t a i n v a l u a b l e p a p e r s o n t h e l i t e r a t u r e o f a l l n a t i o n s , a n d m u c h l i t e r a r y i n t e l l i g e n c e f r o m t h e f o u r c o r n e r s o f t h e e a r t h . I t t a k e s l i t t l e p a r t i n p o l i t i c s . T w o n e w Q u a r t e r l y R e v i e w s h a v e r e c e n t l y b e e n e s t a b l i s h e d i n L o n d o n . T h e f i r s t i s , T H E B R I T I S H A N D F O R E I G N R E V I E W . I t w a s e s t a b l i s h e d i n 1 8 3 5 b y M r . B e a u m o n t , a m e m b e r o f P a r l i a m e n t f r o m N o r t h u m b e r l a n d , w h o s e m a i n o b j e c t i s s a i d t o h a v e b e e n t h a t o f a d v o c a t i n g t h e c a u s e o f P o l a n d a g a i n s t i t s o p p r e s s o r s . T h e f i r s t e d i t o r w a s M r . Y o u n g , a m e m b e r o f t h e b a r . T h e p r e s e n t e d i t o r i s M r . J o h n K e m b l e , t h e A n g l o - S a x o n s c h o l a r . A r t i c l e s h a v e b e e n w r i t t e n b y L o r d B r o u g h a m , M r . T a l f o u r d , a n d M r . S h i e l . I t s p o l i t i c s a r e L i b e r a l . T h e s e c o n d i s T H E D U B L I N R E V I E W . I t b e g a n i t s c a r e e r i n A p r i l , 1 8 3 6 , a n d w a s e s t a b l i s h e d m a i n l y f o r 6 0 9 t h e p u r p o s e o f a d v o c a t i n g R o m a n C a t h o l i c p r i n c i p l e s . O ' C o n n e l i s o n e o f i t s e d i t o r s ; t h e r e f o r e w e n e e d n o t s a y w h a t i t s p o l i t i c a l p r i n c i p l e s a r e . T h e M o n t h l y P e r i o d i c a l s o f L o n d o n a r e t h i r t e e n i n n u m b e r . T h e y a r e ; T h e G e n t l e m a n ' s M a g a z i n e , T h e M o n t h l y R e v i e w , T h e M o n t h l y M a g a z i n e , T h e E c l e c t i c R e v i e w , T h e N e w M o n t h l y M a g a z i n e , F r a s e r ' s M a g a z i n e , T h e M e t r o p o l i t a n M a g a z i n e , T h e M o n t h l y R e p o s i t o r y , T h e L a d y ' s M a g a z i n e , T h e C o u r t M a g a z i n e , T h e A s i a t i c J o u r n a l , A l e x a n d e r ' s E a s t I n d i a m a g a z i n e , a n d T h e U n i t e d S e r v i c e J o u r n a l . T H E G E N T L E M A N ' S M A G A Z I N E i s m o r e t h a n a h u n d r e d y e a r s o l d . I t w a s e s t a b l i s h e d i n 1 7 3 3 ; a n d ” S i l v a n u s U r b a n ” s t i l l f l o u r i s h e s i n a g r e e n o l d a g e . H i s f r i e n d s a n d s u p p o r t e r s " a r e f o r t h e m o s t p a r t r e t i r e d a n t i q u a r i a n s a n d a g e d l i t e r a r y g e n t l e m e n , l i v i n g i n v a r i o u s p a r t s o f t h e c o u n t r y . " T h e n e x t i n p o i n t o f a g e i s T H E M D N T H L Y R E V I E W . I t w a s e s t a b l i s h e d i n 1 7 4 9 . M o s t o f t h e l i t e r a r y m e n w h o f l o u r i s h e d d u r i n g t h e l a s t h a l f o f t h e l a s t c e n t u r y , c o n t r i b u t e d t o i t s p a g e s ; a n d p r o m i n e n t a m o n g t h e m w e r e S m o l l e t t , G o l d s m i t h , J o h n S O n , S t e r n e , H u m e , a n d H a w k e s w o r t h . I n o u r o w n d a y , a p a r t o f M r . T a y l o r ' s ” H i s t o r i c S u r v e y o f G e r m a n P o e t r y " a p p e a r e d o r i g i n a l l y i n " T h e M o n t h l y R e v i e w . " I n t h e s a m e R e v i e w , i n t h e y e a r 1 8 0 6 , t h e r e p u t a t i o n o f K i r k e W h i t e w a s w a y l a i d a n d b a r b a r o u s l y m u r d e r e d . T h i s i s t h o u g h t t o h a v e h a s t e n e d t h e p o e t ' s d e a t h , a l t h o u g h w e t h i n k w i t h B y r o n , ” ' T : B s t r a n g e t h e m i n d , t h a t v e r y f i e r y p a r t i c l e , S h o u l d l e t i t s e l f b e s n u f f ' d o u t b y a n a r t i c l e . " 6 1 0 T H E M O N T H L Y M A G A Z I N E w a s e s t a b l i s h e d i n 1 7 8 6 , a n d a m o n g i t s c o n t r i b u t o r s h a v e b e e n , a n d f o r a u g h t w e k n o w s t i l l a r e , F o n b l a n q u e , t h e S m i t h s , A l l a n C u n n i n g h a m , S i r E g e r t o n B r y d g e s , a n d S h e r i d a n K n o w l e s . T H E E C L E C T I C R E V I E W i s i n p a r t l i t e r a r y , a n d i n p a r t t h e o l o g i c a l ; a n d h a s b e e n a b l y c o n d u c t e d f o r m a n y y e a r s b y M r . C o n d o r . A m o n g i t s m o s t d i s t i n g u i s h e d w r i t e r s h a v e b e e n R o b e r t H a l l , J o h n F o s t e r , a n d J a m e s M o n t g o m e r y . T H E N E W M O N T H L Y M A G A Z I N E w a s s t a r t e d i n 1 8 1 4 , b y t h e p r e s e n t p r o p r i e t o r , M r . C o l b u r n , w h o e n g a g e d t h e s e r v i c e s o f T h o m a s C a m p b e l l a s e d i t o r , a t 6 0 0 . p e r a n n u m . T h e r e w a s a l s o a s u b - e d i t o r w i t h a s a l a r y o f 2 5 0 . I n 1 8 3 1 , M r . C a m p b e l l g a v e u p h i s e d i t o r i a l c h a i r , a n d B u l w e r t h e n o v e l i s t s l e p t i n i t u n t i l 1 8 3 3 . T h e p r e s e n t e d i t o r i s M r . S . C . H a l l . A m o n g t h e m o s t d i s t i n g u i s h e d c o n t r i b u t o r s h a v e b e e n L a d y M o r g a n , T h o m a s M o o r e , T h e o d o r e H o o k , L e i g h H u n t , G a l t , A l l a n C u n n i n g h a m , t h e S m i t h s , M r s . H e m a n s , a n d M r . G r a t t a n . M r . C o l b u r n ' s l i b e r a l i t y i n t h e r e m u n e r a t i o n o f h i s w r i t e r s i s p r o v e r b i a l . H i s u s u a l p r i c e i s f r o m t e n t o s i x t e e n g u i n e a s a s h e e t o f s i x t e e n p a g e s . S o m e t i m e s h e h a s p a i d a s h i g h a s t w e n t y . - - F R A S E R ' S M A G A Z I N E c o m m e n c e d i t s w i l d a n d l a w l e s s c a r e e r i n 1 8 3 0 . I t s a r t i c l e s a r e w r i t t e n f o r t h e m o s t p a r t i n a b o l d , d a s h i n g s t y l e , a n d , w e a r e s o r r y t o a d d , i n a s p i r i t o f u t t e r p r o f l i g a c y . T h e r e i s h a r d l y a n u m b e r w h i c h d o e s n o t m a k e a m o s t d e s p e r a t e o n s l a u g h t u p o n s o m e p o o r a u t h o r , w h i c h m a y w e l l b e c a l l e d , i n t h e l a n g u a g e o f t h e E t t r i c k S h e p h e r d , a " b u t c h e r y . " W h a t a d d s n o t a l i t t l e t o t h e 6 1 1 p u n g e n c y o f t h e w o r k i s i t s g a l l e r y o f l i t e r a r y p o r t r a i t s , o r o u t l i n e e n g r a v i n g s o f d i s t i n g u i s h e d m e n , g e n e r a l l y i n c a r i c a t u r e . M r . F o r r e s t e r e x e c u t e s t h e s e . T h e p r i n c i p a l w r i t e r s i n " F r a s e r " a r e C r o f t o n C r o k e r , M a h o n e y , a u t h o r o f t h e ” F r o n t P a p e r s , " M r . B a n k e s , M r . H e r a u d , a n d D r . M a g i n n . I t s c i r c u l a t i o n i s a b o u t f i f t e e n h u n d r e d c o p i e s . 0 f t h e o t h e r M o n t h l i e s w e h a v e n o t r o o m t o s p e a k ; n o r c a n w e s a y m o r e o f t h e w e e k l y l i t e r a r y j o u r n a l s , t h a n s i m p l y t o e n u m e r a t e t h e m . T h e y a r e f i v e i n n u m b e r ; T h e L i t e r a r y G a z e t t e , T h e A t h e n a e u m , T h e M i r r o r , T h e P e n n y M a g a z i n e , a n d T h e S a t u r d a y M a g a z i n e . T h e P e n n y M a g a z i n e w a s e s t a b l i s h e d b y t h e " S o c i e t y f o r t h e D i f f u s i o n o f U s e f u l K n o w l e d g e . " A t o n e p e r i o d i t s c i r c u l a t i o n w a s i m m e n s e , a m o u n t i n g t o t w o h u n d r e d t h o u s a n d c o p i e s . A t p r e s e n t i t d o e s n o t e x c e e d o n e h u n d r e d a n d f o r t y t h o u s a n d . M r . K n i g h t i s e d i t o r a n d p r o p r i e t o r . H e p a y s h i s c o n t r i b u t o r s a t t h e r a t e o f 1 2 ; 1 5 s . a p a g e . T h r e e y e a r s a g o t h e p r o f i t s o f t h e w o r k w e r e s u p p o s e d t o b e 1 0 , 0 0 0 2 . p e r a n n u m ; a n d a t p r e s e n t c a n n o t f a l l f a r s h o r t o f 7 , 0 0 0 2 . T h e c h a p t e r a n d t h e b o o k c o n c l u d e w i t h a f e w g e n e r a l o b s e r v a t i o n s , i n t h e c o u r s e o f w h i c h t h e a u t h o r c o m m i t s t h e f o l l o w i n g m o s t d e l i b e r a t e a b s u r d i t y . H e s a y s , " T h e p a p e r s w h i c h r a i s e d t h e S p e c t a t o r s , a n d T a t l e r s , a n d G u a r d i a n s , a n d R a m b l e r s o f t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y i n t o c i r c u l a t i o n , w o u l d n o t f i n d a d m i s s i o n i n t o o u r p e r i o d i c a l s . S u p p o s i n g t h a t A d d i s o n , a n d 6 1 2 S t e e l e , a n d J o h n s o n w e r e a l l t o r i s e f r o m t h e i r g r a v e s , a n d o f f e r t h e m s e l v e s a n o n y m o u s l y a s c o n t r i b u t o r s t o t h e M a g a z i n e s a n d R e v i e w s o f 1 8 3 6 , p 2 5 p p ; p f g h g i p a r t i c l e s E E E L Q 2 2 a c c e p t e d ! T h e m o s t w o r t h l e s s p e r i o d i c a l 3 p e x i s t e n c e , g r o u n d i n g i t s c l a i m s p p p u b l i c p a t r o n a g e 2 3 i t s o r i g i n a l m a t t e r , w o u l d u n c e r e m o n i o u s l y c o n s i g n t h e i r ' p a p e r s , ’ p g a r t i c l e s i p t h o s e d a y s w e r e c a l l e d , p p p h g f l a m e s l t " D e l i c i o u s ! N o t h i n g c a n s u r p a s s t h i s . W e m a k e n o c o m m e n t . B u t , w i t h t h e s e s o l e m n s e n t e n c e s s t i l l s o u n d i n g i n o u r e a r s , w e c l o s e " T h e G r e a t M e t r o p o l i s , " a n d b i d t h e a u t h o r f a r e w e l l i n t h e w o r d s o f t h e A r c h b i s h o p o f G r a n a d a t o G i l B l a s ; " S a y n o m o r e , m y c h i l d ; y o u a r e a s y e t t o o r a w t o m a k e p r o p e r d i s t i n c t i o n s . A d i e u . I w i s h y o u a l l m a n n e r o f p r o s p e r i t y w i t h a l i t t l e m o r e t a s t e . " " H a w t h o r n e ' s T w i c e - T o l d T a l e s , " N g z g h é y s g i g g p R e v i e w , X L V ( J u l y , 1 8 3 7 ) , p p . 5 9 - 7 3 . P r o o f o f A u t h o r s h i p : I n d e x ; L e t t e r s , I I , 1 6 . T h i s r e v i e w m a r k e d t h e b e g i n n i n g o f L o n g f e l l o w ' s i n t i m a t e f r i e n d s h i p w i t h H a w t h o r n e . W h i l e a t B o w d o i n , L o n g f e l l o w b e l o n g e d t o t h e P e u c i n i a n S o c i e t y w h i l e H a w t h o r n e w a s a m e m b e r o f t h e r i v a l a n d s o m e w h a t m o r e f u n - l o v i n g A t h e n a e a n C l u b . A s s u c h t h e i r s o c i a l c i r c l e s w e r e s e p a r a t e a n d t h e y n e v e r d e v e l o p e d c l o s e t i e s w h i l e u n d e r g r a d u a t e s . T h e e n r o l l m e n t a t B o w d o i n i n t h e 1 8 2 0 ' s w a s s m a l l , h o w e v e r , a n d e a c h k n e w o f t h e o t h e r f o r m a l l y a s c l a s s m a t e s . I t w a s o n t h i s b a s i s t h a t H a w t h o r n e s o u g h t L o n g f e l l o w ' s a i d i n t h e f o l l o w i n g l e t t e r d a t e d S a l e m , M a r c h 7 , 1 8 3 7 : D e a r S i r , - - T h e a g e n t o f t h e A m e r i c a n S t a t i o n e r ' s C o m p a n y w i l l s e n d y o u a c o p y o f a b o o k e n t i t l e d T w i c e T o l d T a l e s , o f w h i c h , a s a c l a s s m a t e , I v e n t u r e t o r e q u e s t y o u r a c c e p t a n c e . W e w e r e n o t , i t i s t r u e , s o w e l l a c q u a i n t e d a t c o l l e g e t h a t I c a n p l e a d a n a b s o l u t e r i g h t t o i n f l i c t m y t w i c e - t o l d t e d i o u s n e s s u p o n y o u ; b u t I h a v e o f t e n r e g r e t t e d t h a t w e w e r e n o t b e t t e r k n o w n t o e a c h o t h e r , a n d h a v e b e e n g l a d o f y o u r s u c c e s s i n l i t e r a t u r e a n d i n m o r e i m p o r t a n t m a t t e r s . I k n o w n o t w h e t h e r y o u a r e a w a r e t h a t I h a v e m a d e a g r e a t m a n y i d l e a t t e m p t s i n t h e w a y o f M a g a z i n e a n d A n n u a l T h e p r e s e n t v o l u m e s c o n t a i n s u c h a r t i c l e s a s s c r i b b l i n g . 6 1 3 6 1 4 s e e m e d b e s t w o r t h o f f e r i n g t o t h e p u b l i c a s e c o n d t i m e ; a n d I s h o u l d l i k e t o f l a t t e r m y s e l f t h a t t h e y w o u l d r e p a y y o u s o m e p a r t o f t h e p l e a s u r e w h i c h I h a v e d e r i v e d f r o m y o u r o w n O u t r e - M a r . Y o u r o b e d i e n t s e r v a n t , N a t h . H a w t h o r n e ( L i f e , I , 2 5 0 ) . L o n g f e l l o w r e s p o n d e d e n t h u s i a s t i c a l l y a s t h i s r e v i e w t e s t i f i e s . S h o r t l y a f t e r r e c e i v i n g H a w t h o r n e ' s r e q u e s t ( M a r c h 2 2 ) L o n g f e l l o w w r o t e t o h i s f a t h e r i n f o r m i n g h i m o f h i s l a t e s t p r o j e c t s : ” I n t h e J u l y N o . [ o f t h e N o r t h A m e r i c a n R e v i e w 7 I s h a l l h a v e t w o a r t i c l e s ; o n e t h e L e g e n d o f F r i t h i o f , a S w e d i s h p o e m ; t h e o t h e r o n a b o o k e n t i t l e d T w i c e - T o l d T a l e s ; a b e a u t i f u l w o r k b y a c l a s s m a t e o f m i n e , N . H a w t h o r n e o f S a l e m " ( L e t t e r s , I I , 1 6 ) . T h e r e v i e w w a s p u b l i s h e d i n J u l y a n d i t s c o m m e n d a t o r y t o n e d e l i g h t e d H a w t h o r n e . O n J u n e 1 9 t h h e w r o t e t h e f o l l o w i n g l e t t e r o f g r a t i t u d e t o L o n g f e l l o w : D e a r L o n g f e l l o w , - - I h a v e t o - d a y r e c e i v e d a n d r e a d w i t h h u g e d e l i g h t y o u r r e v i e w o f T w i c e T o l d T a l e s . I f r a n k l y a v e r t h a t I w a s n o t w i t h o u t h o p e s t h a t y o u w o u l d d o t h i s k i n d o f f i c e f o r t h e b o o k ; t h o u g h I c o u l d n o t h a v e a n t i c i - p a t e d h o w v e r y k i n d l y i t w o u l d b e d o n e . W h e t h e r o r n o t h e p u b l i c w i l l a g r e e t o t h e p r a i s e w h i c h y o u b e s t o w o n m e , t h e r e a r e a t l e a s t f i v e p e r s o n s w h o t h i n k y o u t h e m o s t s a g a c i o u s c r i t i c o n e a r t h ; v i z ” m y m o t h e r a n d t w o s i s t e r s , m y o l d m a i d e n a u n t , a n d f i n a l l y , - - t h e s t u r d i e s t b e l i e v e r o f t h e w h o l e f i v e , — - m y o w n s e l f . I f I d o u b t t h e s i n c e r i t y 6 1 5 a n d c o r r e c t n e s s o f a n y o f m y c r i t i c s , i t s h a l l b e o f t h o s e w h o c e n s u r e m e . H a r d w o u l d b e t h e l o t o f t h e p o o r s c r i b b l e r i f h e m a y n o t h a v e t h i s p r i v i l e g e . I i n t e n d t o s e t o u t o n m y t r a v e l s e a r l y n e x t w e e k ; a n d a s I m u s t c o m e f i r s t t o B o s t o n I w i l l , i f p o s s i b l e , r i d e o u t t o C a m b r i d g e ; f o r I a m a n x i o u s t o h o l d a t a l k . V e r y s i n c e r e l y y o u r s , N a t h . H a w t h o r n e ( L i f e , 1 , 2 5 5 - 6 ) . F o r a s h o r t s u m m a r y o f L o n g f e l l o w ' s a p p r e c i a t i o n o f H a w t h o r n e ’ s l a t e r w o r k s e e W a g e n k n e c h t ' s L o n g f e l l o w , A _ F u l l - L e n g t h P o r t r a i t , p a g e s 2 5 - 6 . R e p r i n t e d i n W o r k s , V I I , 4 2 6 - 3 2 . ” T h e r e p r i n t h e r e i s o f t h e g e n e r a l p a r t o f t h e r e v i e w r e v i s e d a n d s l i g h t l y p r u n e d " ( W o r k s , V I I , 4 2 5 ) . I g i g g : i g ; § E g l g g . B y N A T H A N I E L H A W T H O R N E . B o s t o n : A m e r i c a n S t a t i o n e r s ‘ C o m p a n y . 1 8 3 7 . l Z m o . p p . 3 3 4 . W h e n a n e w s t a r r i s e s i n t h e h e a v e n s , p e o p l e g a z e a f t e r i t f o r a s e a s o n w i t h t h e n a k e d e y e , a n d w i t h s u c h t e l e s c o p e s a s t h e y m a y f i n d . I n t h e s t r e a m o f t h o u g h t , w h i c h f l o w s s o p e a c e f u l l y d e e p a n d c l e a r , t h r o u g h t h e p a g e s o f t h i s b o o k , w e s e e t h e b r i g h t r e f l e c t i o n o f a s p i r i t u a l s t a r , a f t e r w h i c h m e n w i l l b e f a i n t o g a z e “ w i t h t h e n a k e d e y e , a n d w i t h t h e S p y - g l a s s e s o f c r i t i c i s m . " T h i s s t a r i s b u t n e w l y r i s e n ; a n d e r e l o n g t h e o b s e r v a t i o n s o f n u m e r o u s s t a r - g a z e r s , p e r c h e d u p o n a r m - c h a i r s a n d e d i t o r s ' t a b l e s , w i l l i n f o r m t h e w o r l d o f i t s m a g n i t u d e a n d i t s p l a c e i n t h e h e a v e n o f p o e t r y , w h e t h e r i t b e i n t h e p a w o f t h e G r e a t B e a r , o r o n t h e f o r e h e a d o f P e g a s u s , o r o n t h e s t r i n g s o f t h e L y r e , o r i n t h e w i n g o f t h e E a g l e . O u r o w n o b s e r v a t i o n s a r e a s f o l l o w s . T o t h i s l i t t l e w o r k w e w o u l d s a y , " L i v e e v e r , s w e e t , s w e e t b o o k . " I t c o m e s f r o m t h e h a n d o f a m a n o f g e n i u s . E v e r y t h i n g a b o u t i t h a s t h e f r e s h n e s s o f m o r n i n g a n d o f M a y . T h e s e f l o w e r s a n d g r e e n l e a v e s o f p o e t r y h a v e n o t t h e d u s t o f t h e h i g h w a y u p o n t h e m . T h e y h a v e b e e n g a t h e r e d f r e s h f r o m t h e s e c r e t p l a c e s o f a p e a c e f u l a n d g e n t l e h e a r t . T h e r e f l o w d e e p w a t e r s , s i l e n t , c a l m , a n d c o o l ; a n d t h e g r e e n t r e e s l o o k i n t o t h e m , a n d " G o d ' s b l u e h e a v e n . " T h e b o o k , t h o u g h i n p r o s e , i s w r i t t e n n e v e r t h e l e s s b y a p o e t . H e l o o k s u p o n a l l t h i n g s i n t h e s p i r i t o f l o v e , a n d w i t h l i v e l y s y m p a t h i e s ; f o r t o h i m e x t e r n a l f o r m i s b u t t h e r e p r e s e n t a t i o n o f i n t e r n a l b e i n g , a l l t h i n g s h a v i n g a l i f e , a n e n d a n d a i m . T h e t r u e p o e t i s a f r i e n d l y m a n . H e t a k e s t o h i s a r m s e v e n c o l d a n d 6 1 6 6 1 7 i n a n i m a t e t h i n g s , a n d r e j o i c e s i n h i s h e a r t , a s d i d S t . B e r n a r d 1 1 C o r r e c t e d t o ” S t . F r a n c i s " i n W o r k s . o f o l d , w h e n h e k i s s e d h i s B r i d e o f S n o w . T o h i s e y e a l l t h i n g s a r e b e a u t i f u l a n d h o l y ; a l l a r e o b j e c t s o f f e e l i n g a n d o f s o n g , f r o m t h e g r e a t h i e r a r c h y o f t h e s i l e n t , s a i n t s l i k e s t a r s , t h a t r u l e t h e n i g h t , d o w n t o t h e l i t t l e f l o w e r s w h i c h a r e " s t a r s i n t h e f i r m a m e n t o f t h e e a r t h . " F o r h e f e e l s t h a t " T h e i n f i n i t e f o r m s o f l i f e a r e b o u n d i n o n e B y L o v e ' s e t e r n a l b a n d ; T h e g l o w - w o r m a n d t h e f i r e - s e a o f t h e s u n , C a m e f r o m o n e f a t h e r ' s h a n d . " T h e r e a r e s o m e h o n e s t p e o p l e i n t o w h o s e h e a r t s " N a t u r e c a n n o t f i n d t h e w a y . " T h e y h a v e n o i m a g i n a t i o n b y w h i c h t o i n v e s t t h e r u d e r f o r m s o f e a r t h l y t h i n g s w i t h p o e t r y . T h e y a r e l i k e W b r d s w o r t h ' s P e t e r B e l l ; ” A p r i m r o s e b y a r i v e r ' s b r i m , A y e l l o w p r i m r o s e w a s t o h i m , A n d i t w a s n o t h i n g m o r e . ” B u t i t i s o n e o f t h e h i g h a t t r i b u t e s o f t h e p o e t i c m i n d , t o f e e l a u n i v e r s a l s y m p a t h y w i t h N a t u r e , b o t h i n t h e m a t e r i a l w o r l d a n d i n t h e s o u l o f m a n . I t i d e n t i f i e s i t s e l f l i k e w i s e w i t h e v e r y o b j e c t o f i t s s y m p a t h y , g i v i n g i t n e w s e n s a t i o n a n d p o e t i c l i f e , w h a t e v e r t h a t o b j e c t m a y b e , w h e t h e r m a n , b i r d , b e a s t , f l o w e r , o r s t a r . 6 1 8 A s t o t h e p u r e m i n d a l l t h i n g s a r e p u r e , s o t o t h e p o e t i c m i n d a l l t h i n g s a r e p o e t i c a l . T o s u c h s o u l s n o a g e a n d n o c o u n t r y c a n b e u t t e r l y d u l l a n d p r o s a i c . T h e y m a k e u n t o t h e m s e l v e s t h e i r a g e a n d c o u n t r y ; d w e l l i n g i n t h e u n i v e r s a l m i n d o f m a n , a n d i n t h e u n i v e r s a l f o r m s o f t h i n g s . 0 f s u c h i s t h e a u t h o r o f t h i s b o o k . T h e r e a r e m a n y w h o t h i n k t h a t t h e a g e s o f P o e t r y a n d R o m a n c e a r e g o n e b y . T h e y l o o k u p o n t h e P r e s e n t a s a d u l l , u n r h y m e d , a n d p r o s a i c t r a n s l a t i o n o f a b r i l l i a n t a n d p o e t i c P a s t . T h e i r d r e a m s a r e o f t h e d a y s o f E l d ; o f t h e D a r k A g e s , o f t h e d a y s o f C h i v a l r y , a n d B a r d s , a n d T r o u b a d o u r s a n d M i n n e s i n g e r s ; a n d t h e t i m e s o f w h i c h M i l t o n s a y s ; ” T h e v i l l a g e s a l s o m u s t h a v e t h e i r v i s i t e r s t o i n q u i r e w h a t l e c t u r e s t h e b a g p i p e , a n d t h e r e b b e c r e a d s e v e n t o t h e b a l l a t r y , a n d t h e g a m m u t h o f e v e r y m u n i c i p a l f i d l e r , f o r t h e s e a r e t h e c o u n t r y m a n ' s A r c a d i a a n d h i s M o n t e M a y o r s . " W e a l s o l o v e a n c i e n t b a l l a d s . P l e a s a n t l y t o o u r e a r s s o u n d s t h e v o i c e o f t h e p e o p l e i n s o n g , s w e l l i n g f i t f u l l y t h r o u g h t h e d e s o l a t e c h a m b e r s o f t h e p a s t , l i k e t h e w i n d o f e v e n i n g a m o n g r u i n s . A n d y e t t h i s v o i c e d o e s n o t p e r s u a d e u s t h a t t h e d a y s o f b a l l a d r y w e r e m o r e p o e t i c t h a n o u r o w n . T h e s p i r i t o f t h e p a s t p l e a d s f o r i t s e l f , a n d t h e s p i r i t o f t h e p r e s e n t l i k e w i s e . I f p o e t r y b e a n e l e m e n t o f t h e h u m a n m i n d , a n d c o n s e q u e n t l y i n a c c o r d a n c e w i t h n a t u r e a n d t r u t h , i t w o u l d b e s t r a n g e i n d e e d , i f , a s t h e h u m a n m i n d a d v a n c e s , p o e t r y s h o u l d r e c e d e . T h e t r u t h i s , t h a t w h e n w e l o o k b a c k u p o n t h e P a s t , w e s e e o n l y i t s b r i g h t a n d p o e t i c f e a t u r e s . A l l t h a t i s d u l l , p r o s a i c , a n d c o m m o n - p l a c e i s l o s t i n t h e s h a d o w y d i s t a n c e . W e s e e t h e m o a t e d c a s t l e o n t h e h i l l , a n d , 6 1 9 ” G o l d e n a n d r e d a b o v e i t , T h e c l o u d s f l o a t g o r g e o u s l y ; ' b u t w e s e e n o t t h e v a l l e y b e l o w , w h e r e t h e p a t i e n t b o n d s m a n t o i l s l i k e a b e a s t o f b u r d e n . W e s e e t h e t r e e - t o p s w a v i n g i n t h e w i n d , a n d h e a r t h e m e r r y b i r d s s i n g i n g u n d e r t h e i r g r e e n r o o f s ; b u t w e f o r g e t t h a t a t t h e i r r o o t s t h e r e a r e s w i n e f e e d i n g u p o n a c o r n s . W i t h t h e P r e s e n t i t i s n o t s o . W e s t a n d t o o n e a r t o s e e o b j e c t s i n a p i c t u r e s q u e l i g h t . W h a t t o o t h e r s a t a d i s t a n c e i s a b r i g h t a n d f o l d e d s u m m e r c l o u d , i s t o u s , w h o a r e i n i t , a d i s m a l , d r i z z l i n g r a i n . T h u s t o m a n y t h i s w o r l d , a l l b e a u t i f u l a s i t i s , s e e m s a p o o r , w o r k i n g - d a y w o r l d . T h e y a r e r e a d y t o e x c l a i m w i t h G a t h e ; " W h y s o b u s t l e t h t h e p e o p l e a n d c r i e t h ? w o u l d f i n d i t s e l f v i c t u a l , C h i l d r e n t o o w o u l d b e g e t , f e e d o n t h e b e s t m a y b e h a d , M a r k i n t h y n o t e - b o o k s , t r a v e l l e r , t h i s , a n d a t h o m e g o d o l i k e w i s e ; F a r t h e r r e a c h e t h n o m a n , m a k e h e w h a t s t r e t c h i n g h e m a y . ” T h u s h a s i t b e e n s i n c e t h e w o r l d b e g a n . O u r s i s n o t t h e o n l y P r e s e n t , w h i c h h a s s e e m e d d u l l , c o m m o n - p l a c e , a n d p r o s a i c . T h e t r u t h i s , t h e h e a v e n o f p o e t r y a n d r o m a n c e s t i l l l i e s a r o u n d u s a n d w i t h i n u s . I f p e o p l e w o u l d b u t l a y a s i d e t h e i r " a b o m i n a b l e S p e c t a c l e s , " t h e l i g h t o f T h e G r e a t C a r b u n c l e 2 w o u l d f l a s h u p o n 2 S e e M r . H a w t h o r n e ' s s t o r y w i t h t h i s t i t l e . I f s o m e p e r s o n s , l i k e t h e c y n i c h e r e m e n t i o n e d , c a n n o t s e e t h e g e m s o f p o e t r y w h i c h s h i n e b e f o r e t h e m , b e c a u s e o f t h e i r c o l o r e d s p e c t a c l e s , o t h e r s r e s e m b l e t h e a l c h y m i s t i n t h e s a m e t a l e , w h o " r e t u r n e d t o h i s l a b o r a t o r y w i t h a p r o d i g i o u s f r a g m e n t o f g r a n i t e w h i c h h e g r o u n d t o p o w d e r , d i s s o l v e d i n a c i d s , m e l t e d i n t h e c r u c i b l e , a n d b u r n t w i t h t h e b l o w p i p e , a n d p u b l i s h e d t h e r e s u l t o f h i s e x p e r i m e n t s i n o n e o f t h e h e a v i e s t f o l i o s o f t h e d a y ” ( L o n g f e l l o w ' s n o t e ) . 6 2 0 t h e i r s i g h t w i t h a s t o n i s h i n g b r i g h t n e s s . S o l o n g a s t r u t h i s s t r a n g e r t h a n f i c t i o n , t h e e l e m e n t s o f p o e t r y a n d r e m a n c e w i l l n o t b e w a n t i n g i n c o m m o n l i f e . I f , i n v i s i b l e o u r s e l v e s , w e c o u l d f o l l o w a s i n g l e h u m a n b e i n g t h r o u g h a s i n g l e d a y o f i t s l i f e , a n d k n o w a l l i t s s e c r e t t h o u g h t s , a n d h a p e s , a n d a n x i e t i e s , i t s p r a y e r s , a n d t e a r s , a n d g o o d r e s o l v e s , i t s p a s s i o n a t e d e l i g h t s a n d s t r u g g l e s a g a i n s t t e m p t a t i o n , - - a l l t h a t e x c i t e s , a n d a l l t h a t s o o t h e s t h e h e a r t o f m a n , - - w e s h o u l d h a v e p o e t r y e n o u g h t o f i l l a v o l u m e . N a y , s e t t h e i m a g i n a t i o n f r e e , l i k e a n o t h e r B o t t l e - i m p , a n d b i d i t l i f t f o r y o u t h e r o o f s o f t h e c i t y , s t r e e t b y s t r e e t , a n d a f t e r a s i n g l e n i g h t ' s o b s e r v a t i o n y o u s h a l l s i t y o u d o w n a n d w r i t e p o e t r y a n d r o m a n c e f o r t h e r e s t o f y o u r l i f e . W e d e e m t h e s e f e w i n t r o d u c t o r y r e m a r k s i m p o r t a n t t o a t r u e u n d e r s t a n d i n g o f M r . H a w t h o r n e ' s c h a r a c t e r a s a w r i t e r . I t i s f r o m t h i s p o i n t t h a t h e g o e s f o r t h ; a n d i f w e w o u l d g o w i t h h i m , a n d l o o k u p o n l i f e a n d n a t u r e a s h e d o e s , w e a l s o m u s t s t a r t f r o m t h e s a m e s p o t . I n o r d e r t o j u d g e o f t h e t r u t h a n d b e a u t y o f h i s s k e t c h e s , w e m u s t a t l e a s t k n o w t h e p o i n t o f v i e w , f r o m w h i c h h e d r e w t h e m . L e t u s n o w e x a m i n e t h e s k e t c h e s t h e m s e l v e s . T h e T w i c e - t o l d T a l e s a r e s o c a l l e d , w e p r e s u m e , f r o m h a v i n g b e e n f i r s t p u b l i s h e d i n v a r i o u s a n n u a l s a n d m a g a z i n e s , a n d n o w c o l l e c t e d t o g e t h e r , a n d t o l d a s e c o n d t i m e i n a v o l u m e b y t h e m - s e l v e s . A n d a v e r y d e l i g h t f u l v o l u m e d o t h e y m a k e ; o n e o f t h o s e , w h i c h e x c i t e i n y o u a f e e l i n g o f p e r s o n a l i n t e r e s t f o r t h e a u t h o r . A c a l m , t h o u g h t f u l f a c e s e e m s t o b e l o o k i n g a t y o u f r o m e v e r y p a g e ; 6 2 1 w i t h n o w a p l e a s a n t s m i l e , a n d n o w a s h a d e o f s a d n e s s s t e a l i n g o v e r i t s f e a t u r e s . S o m e t i m e s , t h o u g h n o t o f t e n , i t g l a r e s w i l d l y a t y o u , w i t h a s t r a n g e a n d p a i n f u l e x p r e s s i o n , a s , i n t h e G e r m a n r o m a n c e , t h e b r o n z e k n o c k e r o f t h e A r c h i v a r i u s L i n d h o r s t m a k e s u p f a c e s a t t h e S t u d e n t A n s e l m u s . O n e o f t h e m o s t p r o m i n e n t c h a r a c t e r i s t i c s o f t h e s e t a l e s i s , t h a t t h e y a r e n a t i o n a l i n t h e i r c h a r a c t e r . T h e a u t h o r h a s w i s e l y c h o s e n h i s t h e m e s a m o n g t h e t r a d i t i o n s o f N e w E n g l a n d ; t h e d u s t y l e g e n d s o f ” t h e g o o d O l d C o l o n y t i m e s , w h e n w e l i v e d u n d e r a k i n g . ” T h i s i s t h e r i g h t m a t e r i a l f o r s t o r y . I t s e e m s a s n a t u r a l t o m a k e t a l e s o u t o f o l d t u m b l e — d o w n t r a d i t i o n s , a s c a n e s a n d s n u f f - b o x e s o u t o f o l d s t e e p l e s , o r t r e e s p l a n t e d b y g r e a t m e n . T h e p u r i t a n i c a l t i m e s b e g i n t o l o o k r o m a n t i c i n t h e d i s t a n c e . W h o w o u l d n o t l i k e t o h a v e s t r o l l e d t h r o u g h t h e c i t y o f A g a m e n t i c u s , w h e r e a m a r k e t w a s h e l d e v e r y w e e k , o n W e d n e s d a y , a n d t h e r e w e r e t w o a n n u a l f a i r s a t S t ° J a m e s ' s a n d S t . P a u l ' s ? W h o w o u l d n o t l i k e t o h a v e b e e n p r e s e n t a t t h e c o u r t o f t h e W o r s h i p f u l T h o m a s G o r g e s , i n t h o s e p a l m y d a y s o f t h e l a w , w h e n T o m H e a r d w a s f i n e d f i v e s h i l l i n g s f o r b e i n g d r u n k , a n d J o h n P a y n e t h e s a m e , " f o r s w e a r i n g o n e o a t h ” ? W h o w o u l d n o t l i k e t o h a v e s e e n t h e t i m e , w h e n T h o m a s T a y l o r w a s p r e s e n t e d t o t h e g r a n d j u r y " f o r a b u s i n g C a p t a i n R a y n e s , b e i n g i n a u t h o r i t y , b y E h g g - i g g a n d E h g g f i g g h i m ” ; a n d J o h n W a r d e l l l i k e w i s e , f o r d e n y i n g C a m b r i d g e C o l l e g e t o b e a n o r d i n a n c e o f G o d ; a n d w h e n s o m e w e r e f i n e d f o r w i n k i n g a t c o m e l y d a m s e l s i n c h u r c h ; a n d o t h e r s f o r b e i n g c o m m o n - s l e e p e r s t h e r e o n t h e L o r d ' s 6 2 2 d a y ? T r u l y , m a n y q u a i n t a n d q u i e t c u s t o m s , m a n y c o m i c s c e n e s a n d s t r a n g e a d v e n t u r e s , m a n y w i l d a n d w o n d r o u s t h i n g s , f i t f o r h u m o r o u s t a l e , a n d s o f t , p a t h e t i c s t o r y , l i e a l l a b o u t u s h e r e i n N e w E n g l a n d . T h e r e i s n o t r a d i t i o n o f t h e R h i n e n o r o f t h e B l a c k F o r e s t , w h i c h c a n c o m p a r e i n b e a u t y w i t h t h a t o f t h e P h a n t o m S h i p . T h e F l y i n g D u t c h m a n o f t h e C a p e , a n d t h e K l a b o t e r m a n n o f t h e B a l t i c , a r e n o w i s e s u p e r i o r . T h e s t o r y o f P e t e r R u g g , t h e m a n w h o c o u l d n o t f i n d B o s t o n , i s a s g o o d a s t h a t t o l d b y G e r v a s e o f T i l b u r y , o f a m a n w h o g a v e h i m s e l f t o t h e d e v i l s b y a n u n - f o r t u n a t e i m p r e c a t i o n , a n d w a s u s e d b y t h e m a s a w h e e l b a r r o w ; a n d t h e G r e a t C a r b u n c l e o f t h e W h i t e M o u n t a i n s s h i n e s w i t h n o l e s s s p l e n d o r , t h a n t h a t w h i c h i l l u m i n a t e d t h e s u b t e r r a n e a n p a l a c e i n R o m e , a s r e l a t e d b y W i l l i a m o f M a l m e s b u r y . T r u l y , f r o m s u c h a F o r t u n a t u s ' s p o c k e t a n d w i s h i n g - c a p , a t a l e - b e a r e r m a y f u r n i s h f o r t h a s u f f i c i e n c y o f " p e r y l l o u s a d v e n t u r e s r i g h t e s p o u v e n t a b l e s , b r y f e f l y c o m p y l e d a n d p y t e o u s f o r t o h e r e . " A n o t h e r c h a r a c t e r i s t i c o f t h i s w r i t e r i s t h e e x c e e d i n g b e a u t y o f h i s s t y l e . I t i s a s c l e a r a s r u n n i n g w a t e r s a r e . I n d e e d h e u s e s w o r d s a s m e r e s t e p p i n g - s t o n e s , u p o n w h i c h , w i t h a f r e e a n d y o u t h f u l b o u n d , h i s s p i r i t c r o s s e s a n d r e c r o s s e s t h e b r i g h t a n d r u s h i n g s t r e a m o f t h o u g h t . S a m e w r i t e r s o f t h e p r e s e n t d a y h a v e i n t r o d u c e d a k i n d o f G o t h i c a r c h i t e c t u r e i n t o t h e i r s t y l e . A l l i s f a n t a s t i c , v a s t , a n d w o n d r o u s i n t h e o u t w a r d f o r m , a n d w i t h i n i s m y s t e r i o u s t w i l i g h t , a n d t h e s w e l l i n g s o u n d o f a n o r g a n , a n d a v o i c e c h a n t i n g h y m n s i n L a t i n , w h i c h n e e d a t r a n s l a t i o n f o r m a n y o f t h e c r o w d . T o t h i s w e d o n o t o b j e c t . L e t t h e p r i e s t c h a n t i n 6 2 3 w h a t l a n g u a g e h e w i l l , s o l o n g a s h e u n d e r s t a n d s h i s o w n m a s s - b o o k . B u t i f h e w i s h e s t h e w o r l d t o l i s t e n a n d b e e d i f i e d , h e w i l l d o w e l l t o c h o o s e a l a n g u a g e t h a t i s g e n e r a l l y u n d e r s t o o d . A n d n o w l e t u s g i v e s o m e s p e c i m e n s o f t h e b r i g h t , p o e t i c s t y l e w e p r a i s e s o h i g h l y . H e r e i s t h e c o m m e n c e m e n t o f a s k e t c h e n t i t l e d ” T h e V i s i o n o f t h e F o u n t a i n . " W h a t a s o f t a n d m u s i c a l f l o w o f l a n g u a g e ! A n d y e t a l l a s s i m p l e a s a d r a u g h t o f w a t e r f r 0 m t h e f o u n t a i n i t s e l f . " A t f i f t e e n , I b e c a m e a r e s i d e n t i n a c o u n t r y v i l l a g e , m o r e t h a n a h u n d r e d m i l e s f r o m h o m e . T h e m o r n i n g a f t e r m y a r r i v a l , - - a S e p t e m b e r m o r n i n g , b u t w a r m a n d b r i g h t a s a n y i n J u l y , - - I r a m b l e d i n t o a w o o d o f o a k s , w i t h a f e w w a l n u t t r e e s i n t e r m i x e d , f o r m i n g t h e c l o s e s t s h a d e a b o v e m y h e a d . T h e g r o u n d w a s r o c k y , u n e v e n , o v e r g r o w n w i t h b u s h e s a n d c l u m p s o f y o u n g s a p l i n g s , a n d t r a v e r s e d o n l y b y c a t t l e - p a t h s . T h e t r a c k , w h i c h I c h a n c e d t o f o l l o w , l e d m e t o a c r y s t a l s p r i n g , w i t h a b o r d e r o f g r a s s , a s f r e s h l y g r e e n a s o n M a y m o r n i n g , a n d o v e r s h a d o w e d b y t h e l i m b o f a g r e a t o a k . O n e s o l i t a g y s u n b e a m f o u n d 1 5 3 w g y d o w n , E g g p l a y e d l i k e g g o l d f i s h i 3 n a m e . ” F r o m m y c h i l d h o o d , I h a v e l o v e d t o g a z e i n t o a s p r i n g . T h e w a t e r f i l l e d a c i r c u l a r b a s i n , s m a l l , b u t d e e p , a n d s e t r o u n d w i t h s t o n e s , s o m e o f w h i c h w e r e c o v e r e d w i t h s l i m y m o s s , t h e o t h e r s n a k e d , a n d o f v a r i e g a t e d h u e , r e d d i s h , w h i t e , a n d b r o w n . T h e b o t t o m w a s c o v e r e d w i t h c o a r s e s a n d , w h i c h s p a r k l e d i n t h e l o n e l y s u n b e a m , a n d s e e m e d t o i l l u m i n a t e t h e s p r i n g w i t h a n u n b o r r o w e d l i g h t . I n o n e s p o t , t h e g u s h o f t h e w a t e r v i o l e n t l y a g i t a t e d t h e s a n d , b u t w i t h o u t o b s c u r i n g t h e f o u n t a i n , o r b r e a k - i n g t h e g l a s s i n e s s o f i t s s u r f a c e . I t a p p e a r e d a s i f s o m e l i v i n g c r e a t u r e w e r e a b o u t t o e m e r g e , t h e N a i a d o f t h e s p r i n g , p e r h a p s , i n t h e s h a p e o f a b e a u t i f u l y o u n g w o m a n , w i t h a g o w n o f f i l m y w a t e r - m o s s , a b e l t o f r a i n b o w d r o p s , a n d a c o l d , p u r e , p a s s i o n - l e s s c o u n t e n a n c e . H o w w o u l d t h e b e h o l d e r s h i v e r , p l e a s a n t l y , y e t f e a r f u l l y , t o s e e h e r s i t t i n g o n o n e o f t h e s t o n e s , p a d d l i n g p g ; E p i p g f g g p 3 3 E g g r i p p l e s , p 3 9 t h r o w i n g p p g g p g p , p p s p a r k l e i p E h ; g p p ! W h e r e v e r s h e l a i d h e r h a n d s o n g r a s s a n d f l o w e r s , t h e y w o u l d i m m e d i a t e l y b e m o i s t , a s w i t h m o r n i n g d e w . T h e n — _ — — _ — — — — _ — — — — — — — . — — — — — - — — — — _ — . — — — — — — — — — — _ — - — — — — — — _ _ - — — — _ . . . _ _ - — — — — — — _ — — — — — — . _ — c a t t l e i p d r i n k i n g , t i l l t h e b r i g h t s a n d s , i p t h e b r i g h t w a t e r , E g g g l i k g g t r e a s u g y p f d i a m o n d s . Q p p , s h o u l d p h g i n t r u d e r . . E P — a r o a c h m n e a , m m m m m m a m m e r " R e c l i n i n g o n t h e b o r d e r o f g r a s s , w h e r e t h e d e w y g o d d e s s s h o u l d h a v e b e e n , I b e n t f o r w a r d , a n d a p a i r o f e y e s m e t m i n e w i t h i n t h e w a t e r y m i r r o r . T h e y w e r e t h e r e f l e c t i o n o f m y o w n . I l o o k e d a g a i n , a n d 1 0 ! a n o t h e r f a c e , d e e p e r i n t h e f o u n t a i n t h a n m y o w n i m a g e , m o r e d i s t i n c t i n a l l t h e f e a t u r e s , y e t f a i n t a s t h o u g h t . T h e v i s i o n h a d t h e a s p e c t o f a f a i r y o u n g g i r l , 6 2 5 w i t h l o c k s o f p a l y g o l d . A m i r t h f u l e x p r e s s i o n l a u g h e d i p p p g e y e s a n d d i m p l e d o v e r E g g w h o l e s h a d o y y c o u n t e n a n c e , t i l l 1 5 g g g m g g j p g p y h g p g f o u n t a i n p p p l g 2 9 , i f , p h i l g d a n c i n g m e r r i l y i p p p E g g s u n s h i n e , i 5 g h p p l g g g g p p g p h g p h g p g p f p p p p p . T h r o u g h 5 . 1 1 9 a n y r u g s , g m s o m e a s a s _ 2 _ _ _ _ s s a r k l i n a r i d . T h e s o l i t a r y s u n b e a m w a s d i f f u s e d a m o n g t h e g o l d e n h a i r , w h i c h m e l t e d i n t o i t s f a i n t b r i g h t n e s s , a n d b e c a m e a g l o r y r o u n d t h a t h e a d s o b e a u t i f u l ! " M y d e s c r i p t i o n c a n g i v e n o i d e a h o w s u d d e n l y t h e f o u n t a i n w a s t h u s t e n a n t e d , a n d h o w s o o n i t w a s l e f t d e s o l a t e d . I b r e a t h e d ; a n d t h e r e w a s t h e f a c e : I h e l d m y b r e a t h , a n d i t w a s g o n e ! H a d i t p a s s e d a w a y , o r f a d e d i n t o n o t h i n g ? I d o u b t e d w h e t h e r i t h a d e v e r b e e n . " - - p p . 2 9 5 - 2 9 7 . H e r e a r e a f e w p a s s a g e s f r o m a s k e t c h c a l l e d ” S u n d a y a t H o m e . " " E v e r y S a b b a t h m o r n i n g , i n t h e s u m m e r t i m e , I t h r u s t b a c k t h e c u r t a i n , t o w a t c h t h e s u n r i s e s t e a l i n g d o w n a s t e e p l e , w h i c h s t a n d s o p p o s i t e m y c h a m b e r w i n d o w . F i r s t , t h e w e a t h e r c o c k b e g i n s t o f l a s h ; t h e n , a f a i n t e r l u s t r e g i v e s t h e s p i r e a n a i r y a s p e c t ; n e x t i t e n c r o a c h e s o n t h e t o w e r , a n d c a u s e s t h e i n d e x o f t h e d i a l t o g l i s t e n l i k e g o l d , a s i t p o i n t s t o t h e g i l d e d f i g u r e o f t h e h o u r . N o w , t h e l o f t i e s t w i n d o w g l e a m s , a n d n o w t h e l o w e r . T h e c a r v e d f r a m e - w o r k o f t h e p o r t a l i s m a r k e d s t r o n g l y o u t . A t l e n g t h , t h e m o r n i n g g l o r y , i n i t s d e s c e n t 6 2 6 f r o m h e a v e n , c o m e s d o w n t h e s t o n e s t e p s , o n e p y o n e ; a n d t h e r e s t a n d s t h e s t e e p l e , g l o w i n g w i t h f r e s h r a d i a n c e , w h i l e t h e s h a d e s o f t w i l i g h t s t i l l h i d e t h e m s e l v e s a m o n g t h e n o o k s o f t h e a d j a c e n t b u i l d i n g s . M e t h i n k s , t h o u g h t h e s a m e s u n b r i g h t e n s i t , e v e r y f a i r m o r n i n g , y e t t h e s t e e p l e h a s a p e c u l i a r r o b e o f b r i g h t n e s s f o r t h e S a b b a t h . " " B u t o n t h e S a b b a t h , I w a t c h t h e e a r l i e s t s u n s h i n e , a n d f a n c y t h a t a h o l i e r b r i g h t n e s s m a r k s t h e d a y , w h e n t h e r e s h a l l b e n o b u z z o f v o i c e s o n t h e E x c h a n g e , n o r t r a f f i c i n t h e s h o p s , n o r c r o w d , n o r b u s i n e s s , a n y w h e r e b u t a t c h u r c h . m a n y h a v e f a n c i e d s o . F o r m y o w n p a r t , w h e t h e r I s e e i t s c a t t e r e d d o w n a m o n g t a n g l e d w o o d s , o r b e a m i n g b r o a d a c r o s s t h e f i e l d s , o r h e m m e d i n b e t w e e n b r i c k b u i l d i n g s , o r t r a c i n g o u t t h e f i g u r e o f t h e c a s e m e n t o n m y c h a m b e r f l o o r , s t i l l I r e c o g n i s e t h e S a b b a t h s u n s h i n e . A n d e v e r l e t m e r e c o g n i s e i t . S o m e i l l u s i o n s , a n d t h i s a m o n g t h e m , a r e t h e s h a d o w s o f g r e a t t r u t h s . D o u b t s m a y f l i t a r o u n d m e , o r s e e m t o c l o s e t h e i r e v i l w i n g s , a n d s e t t l e d o w n ; b u t s o l o n g a s I i m a g i n e t h a t t h e e a r t h i s h a l l o w e d , a n d t h e l i g h t o f h e a v e n r e t a i n s i t s s a n c t i t y o n t h e S a b b a t h , - - w h i l e t h a t b l e s s e d s u n s h i n e l i v e s w i t h i n m e , - - n e v e r c a n m y s o u l h a v e l o s t t h e i n s t i n c t o f i t s f a i t h . I f i t h a v e g o n e a s t r a y , i t w i l l r e t u r n a g a i n . " I l o v e t o s p e n d s u c h p l e a s a n t S a b b a t h s , f r o m m o r n i n g t i l l n i g h t , b e h i n d t h e c u r t a i n o f m y o p e n w i n d o w . A r e t h e y s p e n t a m i s s ? E v e r y s p o t , s o n e a r t h e c h u r c h a s t o b e v i s i t e d b y t h e 6 2 7 c i r c l i n g s h a d o w o f t h e s t e e p l e , s h o u l d b e d e e m e d c o n s e c r a t e d g r o u n d t o - d a y . . . . . . I t m u s t s u f f i c e , t h a t t h o u g h m y f o r m b e a b s e n t , m y i n n e r m a n g o e s c o n s t a n t l y t o c h u r c h , w h i l e m a n y , w h o s e b o d i l y p r e s e n c e f i l l s t h e a c c u s t o m e d s e a t s , h a v e l e f t t h e i r s o u l s a t h o m e . B u t I a m t h e r e , e v e n b e f o r e m y f r i e n d , t h e s e x t o n . A t l e n g t h h e c o m e s , - - a m a n o f k i n d l y , b u t s a m b r e a s p e c t , i n d a r k g r a y c l o t h e s , a n d h a i r o f t h e s a m e m i x t u r e , — - h e c o m e s , a n d a p p l i e s h i s k e y t o t h e w i d e p o r t a l . N o w , m y t h o u g h t s m a y g o i n a m o n g t h e d u s t y p e w s , o r a s c e n d t h e p u l p i t w i t h o u t s a c r i l e g e , b u t s o o n c o m e f o r t h a g a i n , t o e n j o y t h e m u s i c o f t h e b e l l . H o w g l a d , y e t s o l e m n t o o ! A l l 5 p ; s t e e p l e s i p £ 2 3 3 2 E 2 t a l k i n g t o g e t h e r , g l g f p i 3 E g g p p p p y g i g , E g g r e j o i c i n g p m g p g t h e m s e l v e s , E 3 1 1 2 p p g i g s p i r e s p p i p p h e a v e n w a r d . " " A b o u t a q u a r t e r o f a n h o u r b e f o r e t h e s e c o n d r i n g i n g o f t h e b e l l , i n d i v i d u a l s o f t h e c o n g r e g a t i o n b e g i n t o a p p e a r . T h e e a r l i e s t i s i n v a r i a b l y a n o l d w o m a n i n b l a c k , w h o s e b e n t f r a m e a n d r o u n d e d s h o u l d e r s a r e e v i d e n t l y l a d e n w i t h s o m e h e a v y a f f l i c t i o n , w h i c h s h e i s e a g e r t o r e s t u p o n t h e a l t a r . K e p l g B r e t t — 1 w § _ _ _ a b b a t h s s a e m i fi fi s _ f £ s e , m i s m a n a m a g s o r r o w f u l 2 1 g 3 2 3 ; ! " " H e r e c o m e s t h e c l e r g y m a n , s l o w a n d s o l e m n , i n s e v e r e s i m p l i c i t y , n e e d i n g n o b l a c k s i l k g o w n t o d e n o t e h i s o f f i c e . H i s a s p e c t c l a i m s m y r e v e r e n c e , b u t c a n n o t w i n m y l o v e . W e r e I t o p i c t u r e S a i n t P e t e r , k e e p i n g f a s t t h e g a t e o f H e a v e n , a n d f r o w n i n g , m o r e s t e r n t h a n p i t i f u l , o n t h e w r e t c h e d 6 2 8 a p p l i c a n t s , t h a t f a c e s h o u l d b e m y s t u d y . B y m i d d l e a g e , o r s o o n e r , t h e c r e e d h a s g e n e r a l l y w r o u g h t u p o n t h e h e a r t , o r b e e n a t t e m p e r e d b y i t . é g E g g m i n i s t e r p a s s e s $ 3 5 2 E g g c h u r c h , 5 2 ; b e l l h o l d s i t s i r o n t o n g u e , a n d a l l t h e l o w m u r m u r 2 f t h e c o n g r e g a t i o n d i e s a w a y . T h e g r a y s e x t o n l o o k s u p a n d d o w n t h e s t r e e t , a n d t h e n a t m y w i n d o w c u r t a i n , w h e r e , t h r o u g h t h e s m a l l p e e p - h o l e , I h a l f f a n c y t h a t h e h a s c a u g h t m y e y e . N o w , e v e r y l o i t e r e r h a s g o n e i n , a n d t h e s t r e e t l i e s a s l e e p i n t h e q u i e t s u n , w h i l e a f e e l i n g o f l o n e l i n e s s c o m e s o v e r m e , a n d b r i n g s a l s o a n u n e a s y s e n s e o f n e g l e c t e d p r i v i l e g e s a n d d u t i e s . O h , I o u g h t t o h a v e g o n e t o c h u r c h ! T h e b u s t l e o f t h e r i s i n g c o n g r e - g a t i o n r e a c h e s m y e a r s . T h e y a r e s t a n d i n g u p t o p r a y . C o u l d I b r i n g m y h e a r t i n t o u n i s o n w i t h t h o s e w h o a r e p r a y i n g i n y o n d e r c h u r c h , a n d l i f t i t h e a v e n w a r d , w i t h a f e r v o r o f s u p p l i c a t i o n , b u t n o d i s t i n c t r e q u e s t , w o u l d n o t t h a t b e t h e s a f e s t k i n d o f p r a y e r ? ’ L o r d , l o o k d o w n u p o n m e i n m e r c y ! ’ W i t h t h a t s e n t i m e n t g u s h i n g f r o m m y s o u l , m i g h t I n o t l e a v e a l l t h e r e s t t o H i m ? i " H a r k ! t h e h y m n . T h i s , a t l e a s t , i s a p o r t i o n o f t h e ‘ s e r v i c e w h i c h I c a n e n j o y b e t t e r t h a n i f I s a t w i t h i n t h e w a l l s , w h e r e t h e f u l l c h o i r , a n d t h e m a s s i v e m e l o d y o f t h e o r g a n , w o u l d f a l l w i t h a w e i g h t u p o n m e . A t t h i s d i s t a n c e , i t t h r i l l s t h r o u g h m y f r a m e , a n d p l a y s u p o n m y h e a r t — s t r i n g s , w i t h a p l e a s u r e b o t h o f t h e s e n s e a n d s p i r i t . H e a v e n b e p r a i s e d , I k n o w n o t h i n g o f m u s i c , a s a s c i e n c e ; a n d t h e m o s t e l a b o r a t e h a r m o n i e s , i f t h e y 6 2 9 p l e a s e m e , p l e a s e a s s i m p l y a s a n u r s e ' s l u l l a b y . T h e s t r a i n h a s c e a s e d , b u t p r o l o n g s i t s e l f i n m y m i n d , w i t h f a n c i f u l e c h o e s , t i l l I s t a r t f r o m m y r e v e r i e , a n d f i n d t h a t t h e s e r m o n h a s c o m m e n c e d . I t i s m y m i s f o r t u n e s e l d o m t o f r u c t i f y , i n a r e g u l a r w a y , b y a n y b u t p r i n t e d s e r m o n s . T h e f i r s t s t r o n g i d e a , w h i c h t h e p r e a c h e r u t t e r s , g i v e s b i r t h t o a t r a i n o f t h o u g h t , a n d l e a d s m e o n w a r d , s t e p b y s t e p , q u i t e o u t o f h e a r i n g o f t h e g o o d m a n ' s v o i c e , u n l e s s h e b e i n d e e d a s o n o f t h u n d e r . A t m y o p e n w i n d o w , c a t c h i n g n o w a n d t h e n a s e n t e n c e o f t h e ' p a r s o n ' s s a w , ‘ I a m a s w e l l s i t u a t e d a s a t t h e f o o t o f t h e p u l p i t s t a i r s . T h e b r o k e n a n d s c a t t e r e d f r a g m e n t s o f t h i s o n e d i s c o u r s e w i l l b e t h e t e x t s o f m a n y s e r m o n s , p r e a c h e d b y t h o s e c o l l e a g u e p a s t o r s , - - c o l l e a g u e s , b u t o f t e n d i s p u t a n t s , — - m y M i n d a n d H e a r t . T h e f o r m e r p r e t e n d s t o b e a s c h o l a r , a n d p e r p l e x e s m e w i t h d o c t r i n a l p o i n t s ; t h e l a t t e r t a k e s m e o n t h e s c o r e o f f e e l i n g ; a n d b o t h , l i k e s e v e r a l o t h e r p r e a c h e r s , s p e n d t h e i r s t r e n g t h t o v e r y l i t t l e p u r p o s e . 1 , t h e i r s o l e a u d i t o r , c a n n o t a l w a y s u n d e r s t a n d t h e m . " - - p p . 2 5 - 3 2 . W e a r e o b l i g e d t o f o r e g o t h e p l e a s u r e o f q u o t i n g f r o m t h e T a l e s . A t a l e m u s t b e g i v e n e n t i r e , o r i t i s r u i n e d . W e w i s h w e h a d r o o m f o r ” T h e G r e a t C a r b u n c l e , " w h i c h i s o u r e s p e c i a l f a v o r i t e a m o n g t h e m a l l . I t i s , h o w e v e r , t o o l o n g f o r t h i s u s e . I n s t e a d t h e r e o f , w e w i l l g i v e o n e o f t h o s e b e a u t i f u l s k e t c h e s , w h i c h a r e i n t e r s p e r s e d a m o n g t h e s t o r i e s , l i k e g r e e n l e a v e s a m o n g f l o w e r s . B u t w h i c h s h a l l w e g i v e ? S h a l l i t b e " D a v i d S w a n " ; o r " L i t t l e A n n i e ‘ s R a m b l e " ; o r " T h e V i s i o n o f t h e F o u n t a i n " ; o r " F a n c y ' s 6 3 0 S h o b i o x ” ; o r " A R i l l f r o m t h e T o w n P u m p " ? W e d e c i d e i n f a v o r o f t h e l a s t . 3 " ( S c e n e , - - t h e c o r n e r p f t w o p r i n c i p a l s t r e e t s . T h e T o w n - 3 E s s e x a n d W a s h i n g t o n S t r e e t s , S a l e m ( H a w t h o r n e ' s n o t e ) . 2 2 2 p t a l k i n g t h r o u g h E g g E g g s . ) " N o o n , b y t h e n o r t h c l o c k ! N o o n , b y t h e e a s t ! H i g h n o o n t o o , b y t h e s e h o t s u n b e a m s , w h i c h f a l l , s c a r c e l y a s l o p e , u p o n m y h e a d , a n d a l m o s t m a k e t h e w a t e r b u b b l e a n d s m o k e , i n t h e t r o u g h u n d e r m y n o s e . T r u l y , w e p u b l i c c h a r a c t e r s h a v e a t o u g h t i m e o f i t ! A n d , a m o n g a l l t h e t o w n o f f i c e r s , c h o s e n a t M a r c h m e e t i n g , w h e r e i s h e t h a t s u s t a i n s , f o r a s i n g l e y e a r , t h e b u r d e n o f s u c h m a n i f o l d d u t i e s a s a r e i m p o s e d , i n p e r p e t u i t y , u p o n t h e T o w n - P u m p ? T h e t i t l e o f ' t o w n - t r e a s u r e r ' i s r i g h t f u l l y m i n e , a s g u a r d i a n o f t h e b e s t t r e a s u r e t h a t t h e t o w n h a s . T h e o v e r s e e r s o f t h e p o o r o u g h t t o m a k e m e t h e i r c h a i r m a n , s i n c e I p r o v i d e b o u n t i f u l l y f o r t h e p a u p e r , w i t h o u t e x p e n s e t o h i m t h a t p a y s t a x e s . I a m a t t h e h e a d o f t h e f i r e d e p a r t m e n t , a n d o n e o f t h e p h y s i c i a n s t o t h e b o a r d o f h e a l t h . A s a k e e p e r o f t h e p e a c e , a l l w a t e r - d r i n k e r s w i l l c o n f e s s m e e q u a l t o t h e c o n s t a b l e . I p e r f o r m s o m e o f t h e d u t i e s o f t h e t o w n - c l e r k , b y p r o m u l g a t i n g p u b l i c n o t i c e s , w h e n t h e y a r e p o s t e d o n m y f r o n t . T o s p e a k w i t h i n b o u n d s , I a m t h e c h i e f p e r s o n o f t h e m u n i c i p a l i t y , a n d e x h i b i t , m o r e o v e r , a n a d m i r a b l e p a t t e r n t o m y b r o t h e r o f f i c e r s , b y t h e c o o l , s t e a d y , u p r i g h t , d o w n r i g h t , a n d i m p a r t i a l d i s c h a r g e o f m y b u s i n e s s , a n d t h e 6 3 1 c o n s t a n c y w i t h w h i c h I s t a n d t o m y p o s t . S u m m e r o r w i n t e r , n o b o d y s e e k s m e i n v a i n ; f o r , a l l d a y l o n g , I a m s e e n a t t h e b u s i e s t c o r n e r , j u s t a b o v e t h e m a r k e t , s t r e t c h i n g o u t m y a r m s , t o r i c h a n d p o o r a l i k e ; a n d a t n i g h t , I h o l d a l a n t e r n o v e r m y h e a d b o t h t o s h o w w h e r e I a m , a n d k e e p p e o p l e o u t o f t h e g u t t e r s . " A t t h i s s u l t r y n o o n t i d e , I a m c u p b e a r e r t o t h e p a r c h e d p o p u l a c e , f o r w h o s e b e n e f i t a n i r o n g o b l e t i s c h a i n e d t o m y w a i s t . L i k e a d r a m - s e l l e r o n t h e M a l l , a t m u s t e r - d a y , I c r y a l o u d t o a l l a n d s u n d r y , i n m y p l a i n e s t a c c e n t s , a n d a t t h e v e r y t i p t o p o f m y v o i c e . H e r e i t i s , g e n t l e m e n ! H e r e i s t h e g o o d l i q u o r ! W a l k u p , w a l k u p , g e n t l e m e n , w a l k u p , w a l k u p ! H e r e i s t h e s u p e r i o r s t u f f ! H e r e i s t h e u n a d u l t e r a t e d a l e o f f a t h e r A d a m , - - b e t t e r t h a n C o g n a c , H o l l a n d s , J a m a i c a , s t r o n g b e e r , o r w i n e o f a n y p r i c e ; h e r e i t i s , b y t h e h o g s h e a d o r t h e s i n g l e g l a s s , a n d n o t a c e n t t o p a y ! W a l k u p , g e n t l e m e n , w a l k u p , a n d h e l p y o u r s e l v e s ! " I t w e r e a p i t y , i f a l l t h i s o u t c r y s h o u l d d r a w n o c u s t o m e r s . H e r e t h e y c o m e . A h o t d a y , g e n t l e m e n ! Q u a f f , a n d a w a y a g a i n , s o a s t o k e e p y o u r s e l v e s i n a n i c e c o o l s w e a t . Y o u , m y f r i e n d , w i l l n e e d a n o t h e r c u p - f u l l , t o w a s h t h e d u s t o u t o f y o u r t h r o a t , i f i t b e a s t h i c k t h e r e a s i t i s o n y o u r c o w h i d e s h o e s . I s e e t h a t y o u h a v e t r u d g e d h a l f a s c o r e o f m i l e s , t o - d a y ; a n d , l i k e a w i s e m a n , h a v e p a s s e d b y t h e t a v e r n s , a n d s t o p p e d a t t h e r u n n i n g b r o o k s a n d w e l l - c u r b s . O t h e r w i s e , 6 3 2 b e t w i x t h e a t w i t h o u t a n d f i r e w i t h i n , y o u w o u l d h a v e b e e n b u r n t t o a c i n d e r , o r m e l t e d d o w n t o n o t h i n g a t a l l , i n t h e f a s h i o n o f a j e l l y - f i s h . D r i n k , a n d m a k e r o o m f o r t h a t o t h e r f e l l o w , w h o s e e k s m y a i d t o q u e n c h t h e f i e r y f e v e r o f l a s t n i g h t ' s p o t a t i o n s , w h i c h h e d r a i n e d f r o m n o c u p o f m i n e . W e l c o m e , m o s t r u b i c u n d s i r ! Y o u a n d I h a v e b e e n g r e a t s t r a n g e r s , h i t h e r t o ; n o r , t o c o n f e s s t h e t r u t h , w i l l m y n o s e b e a n x i o u s f o r a c l o s e r i n t i m a c y , t i l l t h e f u m e s o f y o u r b r e a t h b e a l i t t l e l e s s p o t e n t . M e r c y o n y o u , m a n ! T h e w a t e r a b s o l u t e l y h i s s e s d o w n y o u r r e d - h o t g u l l e t , a n d i s c o n v e r t e d q u i t e t o s t e a m , i n t h e m i n i a t u r e T o p h e t , w h i c h y o u m i s t a k e f o r a s t o m a c h . F i l l a g a i n , a n d t e l l m e , o n t h e w o r d o f a n h o n e s t t o p e r , d i d y o u e v e r , i n c e l l a r , t a v e r n , o r a n y k i n d o f a d r a m - s h o p , s p e n d t h e p r i c e o f y o u r c h i l d r e n ' s f o o d f o r a s w i g h a l f s o d e l i c i o u s ? N o w , f o r t h e f i r s t t i m e t h e s e t e n y e a r s , y o u k n o w t h e f l a v o r o f c o l d w a t e r . G o o d - b y ; a n d , w h e n e v e r y o u a r e t h i r s t y , r e m e m b e r t h a t I k e e p a c o n s t a n t s u p p l y , a t t h e o l d s t a n d . W h o n e x t ? O h , m y l i t t l e f r i e n d , y o u a r e l e t l o o s e f r o m S c h o o l , a n d c o m e h i t h e r t o s c r u b y o u r b l o o m i n g f a c e , a n d d r o w n t h e m e m o r y o f c e r t a i n t a p s o f t h e f e r u l e , a n d o t h e r s c h o o l b o y t r o u b l e s , i n a d r a u g h t f r o m t h e T o w n - P u m p . T a k e i t , p u r e a s t h e c u r r e n t o f y o u r y o u n g l i f e . T a k e i t , a n d m a y y o u r h e a r t a n d t o n g u e n e v e r b e s c o r c h e d w i t h a f i e r c e r t h i r s t t h a n n o w ! T h e r e , m y d e a r c h i l d , p u t d o w n t h e c u p , a n d y i e l d y o u r p l a c e t o t h i s e l d e r l y g e n t l e m a n , w h o t r e a d s s o t e n d e r l y o v e r t h e 6 3 3 p a v i n g - s t o n e s , t h a t I s u s p e c t h e i s a f r a i d o f b r e a k i n g t h e m . W h a t ! h e l i m p s b y , w i t h o u t s o m u c h a s t h a n k i n g m e , a s i f m y h o s p i t a b l e o f f e r s w e r e m e a n t o n l y f o r p e o p l e w h o h a v e n o w i n e - c e l l a r s . W e l l , w e l l , s i r , - - n o h a r m d o n e , I h o p e ! G o d r a w t h e c o r k , t i p t h e d e c a n t e r ; b u t , w h e n y o u r g r e a t t o e s h a l l s e t y o u a - r o a r i n g , i t w i l l b e n o a f f a i r o f m i n e . I f g e n t l e m e n l o v e t h e p l e a s a n t t i t i l l a t i o n o f t h e g o u t , i t i s a l l o n e t o t h e T o w n - P u m p . T h i s t h i r s t y d o g , w i t h h i s r e d t o n g u e l o l l i n g o u t , d o e s n o t s c o r n m y h o s p i t a l i t y , b u t s t a n d s o n h i s h i n d l e g s , a n d l a p s e a g e r l y o u t o f t h e t r o u g h . S e e h o w l i g h t l y h e c a p e r s a w a y a g a i n ! J o w l e r , d i d y o u r w o r s h i p e v e r h a v e t h e g o u t ? " A r e y o u a l l s a t i s f i e d ? T h e n w i p e y o u r m o u t h s , m y g o o d f r i e n d s ; a n d , w h i l e m y s p o u t h a s a m o m e n t ' s l e i s u r e , I w i l l d e l i g h t t h e t o w n w i t h a f e w h i s t o r i c a l r e m i n i s c e n c e s . I n f a r a n t i q u i t y , b e n e a t h a d a r k s o m e s h a d o w o f v e n e r a b l e b o u g h s , a s p r i n g b u b b l e d o u t o f t h e l e a f - s t r e w n e a r t h , i n t h e v e r y s p o t w h e r e y o u n o w b e h o l d m e , o n t h e s u n n y p a v e m e n t . T h e w a t e r w a s a s b r i g h t a n d c l e a r , a n d d e e m e d a s p r e c i o u s , a s l i q u i d d i a m o n d s . T h e I n d i a n s a g a m o r e s d r a n k o f i t , f r o m t i m e i m m e m o r i a l , t i l l t h e f a t a l d e l u g e o f t h e f i r e - w a t e r b u r s t u p o n t h e r e d m e n , a n d s w e p t t h e i r w h o l e r a c e a w a y f r o m t h e c o l d f o u n t a i n s . E n d i c o t t , a n d h i s f o l l o w e r s , c a m e n e x t , a n d o f t e n k n e l t d o w n t o d r i n k , d i p p i n g t h e i r l o n g b e a r d s i n t h e S p r i n g . T h e r i c h e s t g o b l e t , t h e n , w a s o f b i r c h b a r k . G o v e r n o r W i n t h r o p , 6 3 4 a f t e r a j o u r n e y a f o o t f r o m B o s t o n , d r a n k h e r e , o u t o f t h e h o l l o w o f h i s h a n d . T h e e l d e r H i g g i n s o n h e r e w e t h i s p a l m , a n d l a i d i t o n t h e b r o w o f t h e f i r s t t o w n - b o r n c h i l d . F o r m a n y y e a r s , i t w a s t h e w a t e r i n g — p l a c e , a n d , a s i t w e r e , t h e w a s h b o w l o f t h e v i c i n i t y , — - w h i t h e r a l l d e c e n t f o l k s r e s o r t e d , t o p u r i f y t h e i r v i s a g e s , a n d g a z e a t t h e m a f t e r w a r d s , - - a t l e a s t , t h e p r e t t y m a i d e n s d i d , - - i n t h e m i r r o r w h i c h i t m a d e . O n S a b b a t h d a y s , w h e n e v e r a b a b e w a s t o b e b a p t i z e d , t h e s e x t o n f i l l e d h i s b a s i n h e r e , a n d p l a c e d i t o n t h e c o m m u n i o n - t a b l e o f t h e h u m b l e m e e t i n g - h o u s e , w h i c h p a r t y c o v e r e d t h e s i t e o f y o n d e r s t a t e l y b r i c k o n e . T h u s , o n e g e n e r a t i o n a f t e r a n o t h e r w a s c o n s e c r a t e d t o H e a v e n b y i t s w a t e r s , a n d c a s t t h e i r w a x i n g a n d w a n i n g s h a d o w s i n t o i t s g l a s s y b o s o m , a n d v a n i s h e d f r o m t h e e a r t h , a s i f m o r t a l l i f e w e r e b u t a f l i t t i n g i m a g e i n a f o u n t a i n . F i n a l l y , t h e f o u n t a i n v a n i s h e d a l s o . C e l l a r s w e r e d u g o n a l l s i d e s , a n d c a r t - l o a d s o f g r a v e l f l u n g u p o n i t s s o u r c e , w h e n c e : o o z e d a t u r b i d s t r e a m , f o r m i n g a m u d - p u d d l e , a t t h e c o r n e r o f \ t w o s t r e e t s . I n t h e h o t m o n t h s , w h e n i t s r e f r e s h m e n t w a s m o s t n e e d e d , t h e d u s t f l e w i n c l o u d s o v e r t h e f o r g o t t e n b i r t h - p l a c e o f t h e w a t e r s , n o w t h e i r g r a v e . B u t , i n t h e c o u r s e o f t i m e , a T o w n - P u m p w a s s u n k i n t o t h e s o u r c e o f t h e a n c i e n t s p r i n g ; a n d w h e n t h e f i r s t d e c a y e d , a n o t h e r t o o k i t s p l a c e , - - a n d t h e n a n o t h e r , a n d s t i l l a n o t h e r , - - t i l l h e r e s t a n d I , g e n t l e m e n a n d l a d i e s , t o s e r v e y o u w i t h m y i r o n g o b l e t . D r i n k , a n d b e r e f r e s h e d ! T h e w a t e r i s a s p u r e a n d c o l d a s t h a t w h i c h s l a k e d t h e t h i r s t o f t h e r e d 6 3 5 s a g a m o r e , b e n e a t h t h e a g e d b o u g h s , t h o u g h n o w t h e g e m o f t h e w i l d e r n e s s i s t r e a s u r e d u n d e r t h e s e h o t s t o n e s , w h e r e n o s h a d o w f a l l s , b u t f r o m t h e b r i c k b u i l d i n g s . A n d b e i t t h e m o r a l o f m y s t o r y , t h a t , a s t h i s w a s t e d a n d l o n g - l o s t f o u n t a i n i s n o w k n o w n a n d p r i z e d a g a i n , s o s h a l l t h e v i r t u e s o f c o l d w a t e r , t o o l i t t l e v a l u e d s i n c e y o u r f a t h e r s ' d a y s , b e r e c o g n i s e d b y a l l . " Y o u r p a r d o n , g o o d p e o p l e ! I m u s t i n t e r r u p t m y s t r e a m o f e l o q u e n c e , a n d s p o u t f o r t h a s t r e a m o f w a t e r , t o r e p l e n i s h t h e t r o u g h f o r t h i s t e a m s t e r a n d h i s t w o y o k e o f o x e n , w h o h a v e c o m e f r o m T o p s f i e l d , o r s o m e w h e r e a l o n g t h a t w a y . N o p a r t o f m y b u s i n e s s i s p l e a s a n t e r t h a n t h e w a t e r i n g o f c a t t l e . L o o k ! h o w r a p i d l y t h e y l o w e r t h e w a t e r m a r k o n t h e s i d e s o f t h e t r o u g h , t i l l t h e i r c a p a c i o u s s t o m a c h s a r e m o i s t e n e d w i t h a g a l l o n o r t w o a p i e c e , a n d t h e y c a n a f f o r d t i m e t o b r e a t h e i t i n , w i t h s i g h s o f c a l m e n j o y m e n t . N o w t h e y r o l l t h e i r q u i e t e y e s a r o u n d t h e b r i m o f t h e i r m o n s t r o u s d r i n k i n g - v e s s e l . A n o x i s y o u r t r u e t o p e r . " B u t I p e r c e i v e , m y d e a r a u d i t o r s , t h a t y o u a r e i m p a t i e n t f o r t h e r e m a i n d e r o f m y d i s c o u r s e . I m p u t e i t , I b e s e e c h y o u , t o n o d e f e c t o f m o d e s t y , i f I i n s i s t a l i t t l e l o n g e r o n s o f r u i t f u l a t o p i c a s m y o w n m u l t i f a r i o u s m e r i t s . I t i s a l t o g e t h e r f o r y o u r g o o d ° T h e b e t t e r y o u t h i n k o f m e , t h e b e t t e r m e n a n d w o m e n w i l l y o u f i n d y o u r s e l v e s . I s h a l l s a y n o t h i n g o f m y a l l - i m p o r t a n t a i d o n w a s h i n g - d a y s ; t h o u g h , o n t h a t a c c o u n t a l o n e , 6 3 6 I m i g h t c a l l m y s e l f t h e h o u s e h o l d g o d o f a h u n d r e d f a m i l i e s . F a r b e i t f r o m m e , a l s o , t o h i n t , m y r e s p e c t a b l e f r i e n d s , a t t h e s h o w o f d i r t y f a c e s , w h i c h y o u w o u l d p r e s e n t , w i t h o u t m y p a i n s t o k e e p y o u c l e a n . N o r w i l l I r e m i n d y o u h o w o f t e n , w h e n t h e m i d n i g h t b e l l s m a k e y o u t r e m b l e f o r y o u r c o m b u s t i b l e t o w n , y o u h a v e f l e d t o t h e T o w n - P u m p , a n d f o u n d m e a l w a y s a t m y p o s t , f i r m , a m i d t h e c o n f u s i o n , a n d r e a d y t o d r a i n m y v i t a l c u r r e n t i n y o u r b e h a l f . N e i t h e r i s i t w o r t h w h i l e t o l a y m u c h s t r e s s o n m y c l a i m s t o a m e d i c a l d i p l o m a , a s t h e p h y s i c i a n , w h o s e s i m p l e r u l e o f p r a c t i c e i s p r e f e r a b l e t o a l l t h e n a u s e o u s l o r e , w h i c h h a s f o u n d m e n s i c k o r l e f t t h e m s o , s i n c e t h e d a y s o f H i p p o c r a t e s . L e t u s t a k e a b r o a d e r v i e w o f m y b e n e f i c i a l i n f l u e n c e o n m a n k i n d . 7 N o ; t h e s e a r e t r i f l e s , c o m p a r e d w i t h t h e m e r i t s w h i c h w i s e m e n c o n c e d e t o m e , ~ - i f n o t i n m y s i n g l e s e l f , y e t a s t h e r e p r e s e n t a t i v e o f a c 1 a s s , - - o f b e i n g t h e g r a n d r e f o r m e r o f t h e a g e . F r o m m y s p o u t , a n d s u c h s p o u t s a s m i n e , m u s t f l o w t h e s t r e a m , t h a t s h a l l c l e a n s e o u r e a r t h o f t h e v a s t p o r t i o n o f i t s c r i m e a n d a n g u i s h , w h i c h h a s g u s h e d f r o m t h e f i e r y f o u n t a i n s o f t h e s t i l l . I n t h i s m i g h t y e n t e r p r i s e , t h e c o w s h a l l b e m y g r e a t c o n f e d e r a t e . M i l k a n d w a t e r : T h e T o w n - P u m p a n d t h e C o w ! S u c h i s t h e g l o r i o u s c o p a r t n e r s h i p , t h a t s h a l l t e a r d o w n t h e d i s t i l l e r i e s a n d b r e w h o u s e s , u p r o o t t h e v i n e y a r d s , s h a t t e r t h e c i d e r - p r e s s e s , r u i n t h e t e a a n d c o f f e e t r a d e , a n d f i n a l l y m o n o p o l i z e t h e w h o l e b u s i n e s s o f q u e n c h i n g t h i r s t . B l e s s e d c o n s u m m a t i o n : T h e n , P o v e r t y s h a l l p a s s a w a y f r o m t h e l a n d , 6 3 7 f i n d i n g n o h o v e l s o w r e t c h e d , w h e r e h e r s q u a l i d f o r m m a y s h e l t e r i t s e l f . T h e n D i s e a s e , f o r l a c k o f o t h e r v i c t i m s , s h a l l g n a w i t s o w n h e a r t , a n d d i e . T h e n S i n , i f s h e d o n o t d i e , s h a l l l o s e h a l f h e r s t r e n g t h . U n t i l n o w , t h e f r e n z y o f h e r e d i t a r y f e v e r h a s r a g e d i n t h e h u m a n b l o o d , t r a n s m i t t e d f r o m s i r e t o s o n , a n d r e k i n d l e d , i n e v e r y g e n e r a t i o n , b y f r e s h d r a u g h t s o f l i q u i d f l a m e . W h e n t h a t i n w a r d f i r e s h a l l b e e x t i n g u i s h e d , t h e h e a t o f p a s s i o n c a n n o t b u t g r o w c o o l , a n d w a r , - — t h e d r u n k e n n e s s o f n a t i o n s , - - p e r h a p s w i l l c e a s e . A t l e a s t , t h e r e w i l l b e n o w a r o f h o u s e h o l d s . T h e h u s b a n d a n d w i f e , d r i n k i n g d e e p o f p e a c e f u l j o y , ~ - a c a l m b l i s s o f t e m p e r a t e a f f e c t i o n s , - - s h a l l p a s s h a n d i n h a n d t h r o u g h l i f e , a n d l i e d o w n , n o t r e l u c t a n t l y , a t i t s p r o t r a c t e d c l o s e . T o t h e m , t h e p a s t w i l l b e n o t u r m o i l o f m a d d r e a m s , n o r t h e f u t u r e a n e t e r n i t y o f s u c h m o m e n t s a s f o l l o w t h e d e l i r i u m o f t h e d r u n k a r d . T h e i r d e a d f a c e s s h a l l e x p r e s s w h a t t h e i r s p i r i t s w e r e , a n d a r e t o b e , b y a l i n g e r i n g s m i l e o f m e m o r y a n d h o p e . " A h e m l D r y w o r k , t h i s s p e e c h i f y i n g ; e s p e c i a l l y t o a n u n p r a c t i s e d o r a t o r . I n e v e r c o n c e i v e d , t i l l n o w , w h a t t o i l t h e t e m p e r a n c e - l e c t u r e r s u n d e r g o f o r m y s a k e . H e r e a f t e r , t h e y s h a l l h a v e t h e b u s i n e s s t o t h e m s e l v e s . D o , s o m e k i n d C h r i s t i a n , p u m p a s t r o k e o r t w o , j u s t t o w e t m y w h i s t l e . T h a n k y o u , s i r ! M y d e a r h e a r e r s , w h e n t h e w o r l d s h a l l h a v e b e e n r e g e n e r a t e d , b y m y i n s t r u m e n t a l i t y , y o u w i l l c o l l e c t y o u r u s e l e s s v a t s a n d l i q u o r c a s k s , i n t o o n e g r e a t p i l e , a n d m a k e a b o n f i r e , i n h o n o r o f t h e T o w n - P u m p . A n d , w h e n I s h a l l h a v e d e c a y e d , l i k e m y r . . _ _ _ _ _ _ _ _ _ - 6 3 8 p r e d e c e s s o r s , t h e n , i f y o u r e v e r e m y m e m o r y , l e t a m a r b l e f o u n t a i n , r i c h l y s c u l p t u r e d , t a k e m y p l a c e u p o n t h i s s p o t . S u c h m o n u m e n t s s h o u l d b e e r e c t e d e v e r y w h e r e , a n d i n s c r i b e d w i t h t h e n a m e s o f t h e d i s t i n g u i s h e d c h a m p i o n s o f m y c a u s e . N o w l i s t e n ; f o r s o m e t h i n g v e r y i m p o r t a n t i s t o c o m e n e x t . " T h e r e a r e t w o o r t h r e e h o n e s t f r i e n d s o f m i n e , - - a n d t r u e f r i e n d s , I k n o w , t h e y a r e , - - w h o , n e v e r t h e l e s s , b y t h e i r f i e r y p u g n a c i t y i n m y b e h a l f , d o p u t m e i n f e a r f u l h a z a r d o f a b r o k e n n o s e , o r e v e n o f a t o t a l o v e r t h r o w u p o n t h e p a v e m e n t , a n d t h e l o s s o f t h e t r e a s u r e w h i c h I g u a r d . I p r a y y o u , g e n t l e m e n , l e t t h i s f a u l t b e a m e n d e d . I s i t d e c e n t , t h i n k y o u , t o g e t t i p s y w i t h z e a l f o r t e m p e r a n c e , a n d t a k e u p t h e h o n o r a b l e c a u s e o f t h e T o w u - P u m p , i n t h e s t y l e o f a t o p e r , f i g h t i n g f o r h i s b r a n d y - b o t t l e ? O r , c a n t h e e x c e l l e n t q u a l i t i e s o f c o l d w a t e r h e n o o t h e r w i s e e x e m p l i f i e d , t h a n b y p l u n g i n g , s l a p d a s h , i n t o h o t w a t e r , a n d w o f u l l y s c a l d i n g y o u r s e l v e s a n d o t h e r p e o p l e ? T r u s t m e , t h e y m a y . I n t h e m o r a l w a r f a r e , w h i c h y o u a r e t o w a g e , - - a n d , i n d e e d , i n t h e w h o l e c o n d u c t o f y o u r l i v e s , - - y o u c a n n o t c h o o s e a b e t t e r e x a m p l e t h a n m y s e l f , w h o h a v e n e v e r p e r m i t t e d t h e d u s t , a n d s u l t r y a t m o s p h e r e , t h e t u r b u l e n c e a n d m a n i f o l d d i s q u i e t u d e s o f t h e w o r l d a r o u n d m e , t o r e a c h t h a t d e e p , c a l m w e l l o f p u r i t y , w h i c h m a y b e c a l l e d m y s o u l . A n d w h e n e v e r I p o u r o u t t h a t s o u l , i t i s t o c o o l e a r t h ' s f e v e r , o r c l e a n s e i t s s t a i n s . “ O n e o ' c l o c k ! N a y , t h e n , i f t h e d i n n e r - b e l l b e g i n s t o 6 3 9 s p e a k , I m a y a s w e l l h o l d m y p e a c e . H e r e c o m e s a p r e t t y y o u n g g i r l o f m y a c q u a i n t a n c e , w i t h a l a r g e s t o n e p i t c h e r f o r m e t o f i l l . M a y s h e d r a w a h u s b a n d , w h i l e d r a w i n g h e r w a t e r , a s R a c h e l d i d o f o l d . H o l d o u t y o u r v e s s e l , m y d e a r ! T h e r e i t i s , f u l l t o t h e b r i m ; s o n o w r u n h o m e , p e e p i n g a t y o u r s w e e t i m a g e i n t h e p i t c h e r , a s y o u g o ; a n d f o r g e t n o t , i n a g l a s s o f m y o w n l i q u o r , t o d r i n k - — ' S U C C E S S T O T H E T O W N - P U M P I ' ” - - p p . 2 0 1 - 2 1 0 . T h e s e e x t r a c t s a r e s u f f i c i e n t t o s h o w t h e b e a u t i f u l a n d s i m p l e s t y l e o f t h e b o o k b e f o r e u s , i t s v e i n o f p l e a s a n t p h i l o s o p h y , a n d t h e q u i e t h u m o r , w h i c h i s t o t h e f a c e o f a b o o k w h a t a s m i l e i s t o t h e f a c e o f m a n . I n s p e a k i n g i n t e r m s o f s u c h h i g h p r a i s e a s w e h a v e d o n e , w e h a v e g i v e n u t t e r n a n c e n o t a l o n e t o o u r o w n f e e l i n g s , b u t w e t r u s t t o t h o s e o f a l l g e n t l e r e a d e r s o f t h e T w i c e - t o l d T a l e s . L i k e c h i l d r e n w e s a y , " T e l l u s m o r e . " " 1 a i T 8 c n e 3 t g 7 i v n ) o e , e n r r s ' p e i s p ; n . / _ F e h - r a 1 i c 4 t 9 h f . i 8 o o 5 f s t a N S l e o g 2 a t 4 h , " a c a h e N n r o e t r v o t i s A o w t m b g e u e r t t i h c a e a r i n p R o i e s t v e h r w X a e s s w u o , m m m e L r t y V r a ( o n J f s u l l a t y t h , e i o n s P r o o f o f A u t h o r s h i p : I n d e x ; L e t t e r s , I I , 1 6 . B i b l i o g r a p h i c a l H i s t o r y : A p a r t o f t h e i n t r o d u c t o r y d e s c r i p t i o n d e a l i n g w i t h r u r a l l i f e i n S w e d e n w a s r e d a c t e d a s ” L i f e i n S w e d e n ” i n T h e fi g s g g n fi g g k f o r 1 8 4 1 ( s e e b e l o w , p a g e 7 7 7 ) . T h i s s a m e p a r t w a s l a t e r r e v i s e d s l i g h t l y a n d u s e d a s t h e " P r e f a c e " t o h i s t r a n s l a t i o n o f T e g n e r ' s " N a t t v a r d s b a r n e n " ( " T h e C h i l d r e n o f t h e L o r d ' s S u p p e r " ) , i n B a l l a d s a n d O t h e r P o e m s . T h e w h o l e o f t h e a r t i c l e w a s r e p r i n t e d i n W o r k s , V I I , p a g e s 3 7 1 - 4 2 4 . " I n r e p r i n t i n g t h e a r t i c l e , h e t o o k t h e o p p o r t u n i t y t o r e v i s e i t , a n d e s p e c i a l l y t o i m p r o v e t h e t r a n s l a t i o n s " ( E g g k g , V I I , 3 7 1 ) . I n P P E t h e a r t i c l e w a s u s e d a s t h e b a s i s , w i t h m a n y p a r a g r a p h s t r a n s p o s e d v e r b a t i m , f o r t h e i n t r o d u c t o r y c o m m e n t e n t i t l e d ” S w e d i s h P o e t r y : E s i a s T e g n e r , ” p a g e s 1 4 6 - 5 4 . T w o o f t h e l o n g e s t v e r s e t r a n s l a t i o n s w e r e r e p r i n t e d s e p a r a t e l y i n P P E : ” T h r e e m i l e s e x t e n d e d a r o u n d t h e f i e l d . “ R e p r i n t e d a s ” F r i t h i o f s H o m e s t e a d , ” P P E , p . 1 5 6 , s i g n e d . " S p r i n g i s c o m i n g , b i r d s a r e t w i t t e r i n g . " R e p r i n t e d a s " F r i t h i o f ' s T e m p t a t i o n , " P P E , p . 1 6 3 , s i g n e d . 6 4 0 6 4 1 F o r a t h o r o u g h s t u d y o f L o n g f e l l o w ' s i n t e r e s t i n T e g n e r s e e A n d r e w H i l e n ' s L o n g f e l l o w a n d S c a n d i n a v i a ( N e w H a v e n , 1 9 4 7 ) , p a r t i c u l a r l y c h a p t e r I V , ” L o n g f e l l o w a n d T e g n e r , " p a g e s 4 7 - 6 6 . F u r t h e r d i s c u s s i o n m a y b e f o u n d i n t h e i n t r o d u c t i o n t o P a u l R o b e r t L e i d e r ' s P o e m s b y T e g n e r ( N e w Y o r k , T h e A m e r i c a n - S c a n d i n a v i a n F o u n d a t i o n , 1 9 1 4 ) , p a g e s x v - x x v i i . A m o n g o t h e r t h i n g s , L e i d e r a r g u e s e f f e c t i v e l y w i t h p a r a l l e l p a s s a g e s t h a t L o n g f e l l o w r e t u r n e d t o t h i s a r t i c l e a s a s o u r c e f o r h i s d e s c r i p t i v e s c e n e s o f A c a d i a i n E v a n g e l i n e . 1 . F r i t h i o f s S a g a a f E S A I A S T E G N E R . F e m t e U p p l a g a n . ( T h e L e g e n d 2 t F r i t h i o f , b y E S A I A S T E G N E R . F i f t h E d i t i o n . ) S t o c k h o l m . 1 8 3 1 . / 2 . D i e F r i t h i o f s - S a g e v o n E S A I A S T E G N E R . A u s d e m S c h w e d i s c h e n fi b e r s e t z t v o n A M A L I E V O N H E L V I G . S t u t t g a r t u n d T u b i n g e n . 1 8 3 2 . 3 . F r i t h i o f ’ s S a g a , g t t h g L e g e n d g t F r i t h i o f . T r a n s l a t e d f r o m t h e S w e d i s h . L o n d o n . 1 8 3 5 . H e r e b e g i n n e t h t h e L e g e n d o f F r i t h i o f t h e V a l i a n t . 1 H e w a s 1 & 3 ; b y r j a r s o g u g t F r i d t h j o f i e n u m f r a e k n a . T h e s e a r e t h e f i r s t w o r d s o f t h e o l d I c e l a g d i c S a g a ; T h i s S a g a h a s b e e n p u b l i s h e d i n [ E r i k J u l i u g / B j o r n e r ' s 1 1 6 9 6 - 1 7 5 Q / " N o r d i s k a K a m p a d a t e r , " L l 7 3 2 / a n d m o r e r e c e n t l y i n t h e E r o t n a l g a r S o g u t N o r d l a n d a e p t i r G o m l u m H a n d r i t u m u t g e f n a r , a f C l a r t / C l h r i s t i a t / R a f i n , " C o p e n h a g e n . 1 8 2 9 ( L o n g f e l l o w ' s n o t e ) . t h e s o n o f T h o r s t e n V i k i n g s s o n , a t h a n e , a n d l o v e d f a i r I n g e b o r g , t h e d a u g h t e r o f a k i n g . H i s f a m e w a s g r e a t i n t h e N o r t h , a n d h i s n a m e i n t h e s o n g o f b a r d s . H i s m a r v e l l o u s d e e d s o n l a n d a n d s e a a r e t o l d i n t r a d i t i o n ; a n d h i s w i l l h e r e f u r n i s h a n u n e r r i n g g u i d e . 2 2 T h e ” M a n u e l " o f B r u n e t f o r m s f o u r o c t a v o v o l u m e s , t o w h i c h a s u p p l e m e n t o f t h r e e v o l u m e s w a s a d d e d i n 1 8 3 4 . T h e f i r s t t h r e e v o l u m e s o f t h e " M a n u e l , " a s w e l l a s t h e s u p p l e m e n t , c o n t a i n a d i c t i o n a r y o f t h e p r i n c i p a l w o r k s p u b l i s h e d s i n c e t h e i n v e n t i o n o f p r i n t i n g . T h e a r r a n g e m e n t i s a l p h a b e t i c a l ; t h e a u t h o r ' s n a m e b e i n g e m p l o y e d , w h e r e k n o w n , t h e t i t l e o f t h e w o r k , w h e n a n o n y m o u s ; a n d w i t h a l l t h e d e t a i l s , w i t h r e g a r d t o e d i t i o n s , w h i c h a r e n e c e s s a r y i n o r d e r t o g u a r d a g a i n s t d e c e p t i o n , o r a b a d s e l e c t i o n . T h e p r i c e s , a s f a r a s t h e y c o u l d b e a s c e r t a i n e d f r o m c a t a l o g u e s a n d a l o n g p r a c t i c a l a c q u a i n t a n c e w i t h t h e t r a d e , h a v e b e e n s c r u p u l o u s l y m a r k e d . T h e f o u r t h v o l u m e c o n t a i n s a c a t a l o g u e , i n w h i c h a l l t h e b e s t w o r k s , u p o n e v e r y s u b j e c t , a r e a r r a n g e d u n d e r t h e i r r e s p e c t i v e c l a s s e s . W e k n o w o f n o t h i n g s o c o m p l e t e i n i t s k i n d , a s t h i s c a t a l o g u e ; n o r i s t h e r e a n y w o r k , t o w h i c h t h e s t u d e n t c a n h a v e r e c o u r s e w i t h s o m u c h c o n f i d e n c e a n d s a t i s f a c t i o n , i n o r d e r t o a s c e r t a i n w h a t h a s b e e n w r i t t e n u p o n a n y b r a n c h o f l i t e r a t u r e . I t 6 4 2 6 4 3 s h o u l d b e o b s e r v e d , h o w e v e r , t h a t a l l t h e c l a s s e s o f t h i s c a t a l o g u e a r e n o t e q u a l l y f u l l . T h e F r e n c h i s t h e m o s t c o m p l e t e o f a l l . T h e E n g l i s h , I t a l i a n , S p a n i s h , a n d O r i e n t a l a r e g o o d ; t h e L a t i n a n d G r e e k n e a r l y , i f n o t f u l l y c o m p l e t e . F o r t h e G e r m a n , r e f e r e n c e i s m a d e t o a G e r m a n w o r k o f t h e s a m e d e s c r i p t i o n ( L o n g - f e l l o w ' s n o t e ) . T h e r e a r e b u t f e w a r t i c l e s o f i m p o r t a n c e i n a n y d e p a r t m e n t o f l i t e r a t u r e , w h i c h a r e n o t c i t e d i n t h i s c a t a l o g u e . A l l t h e d i v i s i o n s o f h i s t o r y , t h e v a r i o u s s c h o o l s o f p h i l o s o p h y , t r e a t i s e s u p o n t h e a r t s a n d s c i e n c e s , a n d a l a r g e p r o p o r t i o n o f t h e p r o d u c t i o n s o f p o l i t e l i t e r a t u r e , a r e a r r a n g e d i n i t w i t h a n e x a c t n e s s a n d s k i l l i n c l a s s i f i c a t i o n , w h i c h g i v e t h i s w o r k a d e c i d e d s u p e r i o r i t y o v e r e v e r y o t h e r b i b l i o g r a p h i c a l t r e a t i s e t h a t w e h a v e s e e n . T o t h e s e s o u r c e s s h o u l d b e a d d e d a c o m p e t e n t e n d o w m e n t , o r a p p r o p r i a t i o n , t o b e e m p l o y e d a c c o r d i n g t o a c a r e f u l l y f o r m e d p l a n o f a n n u a l e x p e n d i t u r e . T h e r e c a n b e n o g r e a t e r m i s t a k e t h a n t o s u p p o s e , t h a t a l i b r a r y c a n b e f o r m e d a t t h e p r e s e n t d a y , i n s u c h a m a n n e r a s t o a n s w e r t h e p u r p o s e s o f a l i t e r a r y c o m m u n i t y , w i t h o u t a s t r i c t a t t e n t i o n t o m e t h o d . A c a r e f u l l y f o r m e d p l a n , a n d a r i g i d a d h e r e n c e t o i t , a r e n o l e s s e s s e n t i a l t o t h e s u c c e s s o f t h i s , t h a n o f a n y o t h e r u n d e r t a k i n g . B i b l i o g r a p h y i s a s c i e n c e , v a s t , a n d f u l l o f d i f f i c u l t i e s ; e m b a r r a s s e d m o r e o v e r b y t h e d i s a d v a n t a g e o f b e i n g c o n s t a n t l y l i a b l e t o m i s i n t e r p r e t a t i o n a n d u n m e r i t e d c e n s u r e . Y e t w h e n p r o p e r l y u n d e r s t o o d , i t c o n t r i - b u t e s i n t h e p r o m p t e s t a n d m o s t e f f i c a c i o u s m a n n e r t o t h e p r o g r e s s o f e v e r y o t h e r b r a n c h o f k n o w l e d g e . B y i t s a i d t h e s t u d e n t i n e v e r y d e p a r t m e n t k n o w s w h e r e t o g o , w h a t t o c o n s u l t , h o w m u c h 6 4 4 a s s i s t a n c e h e c a n h o p e f o r f r o m o t h e r s , a n d h o w f a r h e m u s t b r a c e h i s n e r v e s t o a n e w a n d u n b r o k e n p a t h . T h e a p p l i c a t i o n o f p r o f o u n d b i b l i o g r a p h i c a l k n o w l e d g e t o t h e f o r m a t i o n o f a l i b r a r y h i s t o r y i s w r i t t e n i n t h e o l d I c e l a n d i c S a g a , t h a t b e a r s h i s n a m e . T h i s S a g a i s i n p r o s e , w i t h o c c a s i o n a l l y a f e w s t a n z a s o f v e r s e . U p o n t h e e v e n t s r e c o r d e d i n i t , t h e p o e m o f T e g n e r i s f o u n d e d . E s a i a s T e g n é r , B i s h o p o f W e x i 5 a n d K n i g h t o f t h e O r d e r o f t h e N o r t h S t a r , w a s b o r n i n t h e p a r i s h o f B y i n W a r m l a n d , i n t h e y e a r 1 7 8 2 . I n 1 7 9 9 , h e e n t e r e d t h e U n i v e r s i t y o f L u n d , a s a s t u d e n t , a n d i n 1 8 1 2 , w a s a p p o i n t e d p r o f e s s o r o f G r e e k i n t h a t i n s t i t u t i o n . I n 1 8 2 4 , h e b e c a m e B i s h o p o f W e x i g , w h i c h o f f i c e h e s t i l l h o l d s . H e s t a n d s f i r s t a m o n g t h e l i v i n g p o e t s o f S w e d e n ; a m a n o f a g r a n d a n d g o r g e o u s i m a g i n a t i o n , a n d p o e t i c g e n i u s o f a h i g h o r d e r . H i s c o u n t r y m e n a r e p r o u d o f h i m , a n d r e j o i c e i n h i s f a m e . I f y o u s p e a k o f t h e i r l i t e r a t u r e , T e g n e r w i l l b e t h e f i r s t n a m e u p o n t h e i r l i p s . 3 T h e y w i l l s p e a k t o y o u 3 M a d a m e l M a r i a n n e M a x i m i l i a n a K r i s t i n a L o u i s a / E h r e n s t r o m , [ 1 7 7 3 - ~ 1 8 6 7 / i n h e r " N o t i c e s s u r l a L i t t e r a t u r e e 1 l e s B e a u x A r t s e n S u e d e , " L l S Z Q / b u r s t s f o r t h i n t o t h e f o l l o w i n g r a p t u r o u s p a e a n . " J e t e s a l u e , o T e g n e r ! O s s i a n d e l a S c a n d i n a v i a , p o e t e d i v i n , d o n t 1 e g e n i e v o l c a n i q u e r e s s e m b l e a l a f l a m m e q u i s ‘ e l a n c e d e s a b i m e s v e r s l ' i m m e n s i t e , e m b r a s e t o u s l e s c o e u r s e t l e s s a i s i t d ' a d m i r a t i o n . Q u e l l e s s c e n e s , q u e l s t a b l e a u x t o n A x e l n o u s p r e s e n t e ! T a d e d i c a c e e s t b i e n 1 e p r e l u d e l e p l u s b e a u d e t a l y r e e n c h a n t e r e s s e ! S o u s t e s d o i g t s c h a q u e c o r d e r e n d u n s o n t e n d r e e t h a r m o n i e u x ; d a n s 1 ' e n t h u s i a s m e , q u i t ' i n s p i r e e t t ' e n t r a i n e , t u c u e i l l e s 1 e l a u r i e r v e r d o y a n t p o u r 1 e d e p o s e r a u x p i e d s d u n o b l e b a r d e , t o n m o d e l e e t t o n p t e d e c e s s e g r . " p . 9 4 . T h i s n o b l e b a r d i s C a r l G u s t a f o f L e o p o l d . 1 1 7 5 6 - 1 8 2 2 ] ( L o n g f e l l o w ' s n o t e ) . 6 4 5 w i t h e n t h u s i a s m o f F r i t h i o f s S a g a ; a n d o f A x e l , a n d S v e s , a n d N a t t v a r d s b a r n e n , ( t h e C h i l d r e n o f t h e S a c r a m e n t . ) 4 H e r e , a t 4 T h e s e s m a l l e r p o e m s h a v e b e e n c o l l e c t e d b y t h e a u t h o r , a n d p u b l i s h e d w i t h m a n y l y r i c a l p i e c e s i n a v o l u m e u n d e r t h e t i t l e o f ” S m a r r e S a m l a d e D i k t e r a f E s a i a s T e g n e r . ” S t o c k h o l m . 1 8 3 2 ( L o n g f e l l o w ' s n o t e ) . l e a s t , t h e p r o p h e t i s n o t w i t h o u t h o n o r i n h i s o w n c o u n t r y . N o r i n o t h e r c o u n t r i e s i s t h e v o i c e o f f a m e w h o l l y s i l e n t . ” F r i t h i o f ' s S a g a " h a s b e e n t w i c e t r a n s l a t e d i n t o G e r m a n , a n d t w i c e i n t o E n g l i s h . 5 T h e m o d e r n S c a l d h a s w r i t t e n h i s n a m e i n i m m o r t a l r u n e s ; 5 B e s i d e s t h e t r a n s l a t i o n o f M a d a m e v o n H e l v i g , t h e G e r m a n s p o s s e s s a n o t h e r b y a g e n t l e m a n b e a r i n g t h e _ p u r i t a n i g a l n a m e o f P r a i s e - G o d C h r i s t i a n F r e d e r i c k M b h n i k e . 1 1 7 8 1 - 1 8 4 1 / I t w a s p u b l i s h e d a t S t r a l s u n d , 1 8 2 6 ; T h e o t h e r E n g l i s h t r a n s l a t i o n i s b y t h e R e v e r e n d M r . [ W i l l i a m / S t r o n g ; w h o i n h i s P r e f a c e c o n g r a t u l a t e s h i m s e l f o n b e i n g t h e f i r s t t o g r a s p t h e p r i z e , a n d s p e a k s o f c a s t i n g a f l o w e r n o w a n d t h e n u p o n t h e p i l l o w o f t h e N o r t h e r n H o m e r , w h e n h e n o d s } ( L o n g f e l l o w ' s n o t e ) . n o t o n t h e b a r k o f t r e e s a l o n e , i n i h e " u n s p e a k a b l e r u r a l s o l i t u d e s ” o f p a s t o r a l s o n g , b u t o n t h e m o u n t a i n s o f h i s f a t h e r l a n d , a n d t h e c l i f f s t h a t o v e r h a n g t h e s e a , a n d o n t h e t o m b s o f a n c i e n t h e r o e s , w h o s e h i s t o r i e s a r e e p i c p o e m s . I n d e e d w e c o n s i d e r t h e " L e g e n d o f F r i t h i o f " a s o n e o f t h e m o s t r e m a r k a b l e p r o d u c t i o n s o f t h e a g e . I t i s a n e p i c p o e m , c o m p o s e d o f a s e r i e s o f b a l l a d s , e a c h d e s c r i b i n g s o m e e v e n t i n t h e h e r o ' s l i f e , a n d e a c h w r i t t e n i n a d i f f e r e n t m e a s u r e , a c c o r d i n g w i t h a c t i o n d e s c r i b e d i n t h e b a l l a d . T h i s i s a n o v e l i d e a ; a n d p e r h a p s t h e r e b y t h e p o e m l o s e s s o m e t h i n g i n s o b e r , 6 4 6 e p i c d i g n i t y . B u t t h e l o s s i s m o r e t h a n m a d e u p , b y t h e g r e a t e r s p i r i t o f t h e n a r r a t i v e ; a n d i t s e e m s t o u s a v e r y l a u d a b l e i n n o v a t i o n , t h u s t o d e s c r i b e v a r i o u s s c e n e s i n v a r i o u s m e t r e , a n d n o t e m p l o y t h e s a m e f o r a g a m e o f c h e s s a n d a s t o r m a t s e a . I t m a y b e u r g e d a g a i n s t T e g n e r , w i t h s o m e s h o w o f t r u t h , t h a t h e i s t o o p r o f u s e a n d e l a b o r a t e i n h i s u s e o f f i g u r a t i v e l a n g u a g e , a n d t h a t t h e s a m e f i g u r e s a r e s o m e t i m e s r e p e a t e d w i t h v e r y l i t t l e v a r i a t i o n . B u t t h e r e a d e r m u s t b e a r i n m i n d , t h a t t h e w o r k b e f o r e h i m i s w r i t t e n i n t h e s p i r i t o f t h e p a s t ; i n t h e s p i r i t o f t h a t o l d p o e t r y o f t h e N o r t h , i n w h i c h t h e s a m e i m a g e s a n d e x p r e s s i o n s a r e o f t r e p e a t e d , a n d t h e s w o r d i s c a l l e d t h e L i g h t n i n g ' s B r o t h e r , - - a b a n n e r , t h e H i d e r o f H e a v e n ; g o l d , t h e D a y l i g h t o f D w a r f s , a n d t h e g r a v e t h e G r e e n G a t e o f P a r a d i s e . T h e o l d S c a l d s m o t e t h e s t r i n g s o f h i s h a r p , w i t h a s b o l d a h a n d , a s t h e B e r s e r k 6 s m o t e h i s f o e . 6 T h e B a r e s h i r t ; t h u s w e r e c a l l e d t h e d e s c e n d e n t s o f t h e a n c i e n t S e a - k i n g , A r n g r i m , w h o f o u g h t h i s f o e s w i t h o u t a r m o u r o r w e a p o n o f a n y k i n d ( L o n g f e l l o w ' s n o t e ) . W h e n h e r o e s f e l l i n b a t t l e , h e s a n g o f t h e m i n h i s D r a p a , o r s o n g o f A p o t h e o s i s , t h a t t h e y h a d g o n e t o d r i n k b e e r w i t h t h e g o d s . H e l i v e d i n a c r e d u l o u s a g e ; i n t h e d i m t w i l i g h t o f t h e p a s t . H e w a s " T h e s k y - l u r k i n t h e d a w n o f y e a r s , T h e p o e t o f t h e m o r n . " I n t h e v a s t s o l i t u d e s a r o u n d h i m , t h e h e a r t o f N a t u r e b e a t a g a i n s t 6 4 7 h i s o w n . F r o m t h e m i d n i g h t g l o o m o f g r o v e s t h e d e e p - v o i c e d p i n e s a n s w e r e d t h e d e e p e r - v o i c e d a n d n e i g h b o r i n g s e a . T o h i s e a r , t h e s e w e r e n o t t h e v o i c e s o f d e a d , b u t o f l i v i n g t h i n g s . D e m o n s r o d e t h e o c e a n l i k e a w e a r y s t e e d , a n d t h e g i g a n t i c p i n e s f l a p p e d t h e i r s o u n d i n g w i n g s t o s m i t e t h e s p i r i t o f t h e s t o r m . W i t h t h i s s a m e b a p t i s m h a s t h e s o u l o f t h e m o d e r n S c a l d b e e n b a p t i z e d . H e d w e l l s i n t h a t l a n d , w h e r e t h e s o u n d o f t h e s e a a n d t h e m i d n i g h t s t o r m a r e t h e v o i c e s o f t r a d i t i o n , a n d t h e g r e a t f o r e s t s b e c k o n t o h i m , a n d i n m o u r n f u l a c c e n t s s e e m t o s a y , ” W h y h a s t t h o u t a r r i e d s o l o n g ? " T h o s e " a n c e s t r a l v o i c e s " h a v e n o t s p o k e n i n v a i n . I n t h i s s p i r i t t h e p o e m h a s b e e n w r i t t e n , a n d i n t h i s s p i r i t i t m u s t b e r e a d . W e m u s t v i s i t , i n i m a g i n a t i o n a t l e a s t , t h a t d i s t a n t l a n d , a n d c o n v e r s e w i t h t h e G e n i u s o f t h e p l a c e . I t p o i n t s u s t o t h e P a s t ; t o t h e g r e a t m o u n d s , w h i c h a r e t h e t o m b s o f k i n g s . T h e i r b o n e s a r e w i t h i n ; s k e l e t o n s o f w a r r i o r s m o u n t e d o n t h e s k e l e t o n s o f t h e i r s t e e d s ; a n d V i k i n g s s i t t i n g g a u n t a n d g r i m o n t h e p l a n k l e s s r i b s o f t h e i r p i r a t e s h i p s . T h e r e i s a w o o d e n s t a t u e i n t h e C a t h e d r a l o f U p s a l a . I t i s a n i m a g e o f t h e g o d T h o r , w h o i n V a l h a l l a h o l d s s e v e n s t a r s i n h i s h a n d , a n d C h a r l e s ' s W a i n . 7 I n t h e v i l l a g e o f G a m l a U p s a l a t h e r e " T h o r G u d h w a r h o g s t e n a f f t h e m H a n s a t t n a k e n s o m e t t B a r n S i r s t i e r n o r i h a n d e n o c h K a r l e w a g n . " O l d S w e d i s h R h y m e v C h r o n i c l e . H i s s t a t u e i s l i k e w i s e n a k e d a s a c h i l d , b u t t h e r e a r e n o s t a r s ( L o n g f e l l o w ' s n o t e ) . h a t s a s y o u p a s s . Y o u s n e e z e , a n d t h e y c r y , G o d b l e s s y o u . T h e 6 4 8 i s a n a n c i e n t c h u r c h . I t w a s o n c e a t e m p l e , i n w h i c h t h e g o d s o f t h e o l d m y t h o l o g y w e r e w o r s h i p p e d . — - I t p o i n t s u s a l s o t o t h e P r e s e n t . I n e v e r y m y s t e r i o u s s o u n d t h a t f i l l s t h e a i r , t h e p e a s a n t s t i l l h e a r s t h e t r a m p l i n g o f O d i n ' s s t e e d , w h i c h m a n y c e n t u r i e s a g o t o o k f r i g h t a t t h e s o u n d o f a c h u r c h b e l l . T h e m e m o r y o f B a l d e r i s s t i l l p r e s e r v e d i n t h e f l o w e r t h a t b e a r s h i s n a m e , a n d F r e j a ' s s p i n n i n g - w h e e l s t i l l g l i m m e r s i n t h e s t a r s o f t h e c o n s t e l l a t i o n O r i o n . T h e s o u n d o f S t r 6 m k a r l ' s f l u t e i s h e a r d i n t i n k l i n g b r o o k s , a n d h i s s o n g i n w a t e r f a l l s . I n t h e f o r e s t , t h e S k o g s f r u n , o f w o n d r o u s b e a u t y , l e a d s y o u n g m e n a s t r a y ; a n d T o m t g u b b e h a m m e r s a n d p o u n d s a w a y , a l l n i g h t l o n g , a t t h e p e a s a n t ' s u n f i n i s h e d c o t t a g e . A l m o s t p r i m e v a l s i m p l i c i t y r e i g n s o v e r t h i s N o r t h e r n 1 a n d , - - a l m o s t p r i m e v a l s o l i t u d e a n d s t i l l n e s s . Y o u p a s s o u t f r o m t h e g a t e o f t h e c i t y , a n d , a s i f b y m a g i c , t h e s c e n e c h a n g e s t o a w i l d , w o o d l a n d l a n d s c a p e . A r o u n d y o u a r e f o r e s t s o f f i r . O v e r h e a d h a n g t h e l o n g , f a n - l i k e b r a n c h e s , t r a i l i n g w i t h m o s s , a n d h e a v y w i t h r e d a n d b l u e c o n e s . U n d e r f o o t i s a c a r p e t o f y e l l o w l e a v e s ; a n d t h e a i r i s w a r m a n d b a l m y . O n a w o o d e n b r i d g e y o u c r o s s a l i t t l e s i l v e r s t r e a m . A n o n y o u c o m e f o r t h i n t o a p l e a s a n t a n d s u n n y l a n d o f f a r m s . W o o d e n f e n c e s d i v i d e t h e a d j o i n - i n g f i e l d s . A c r o s s t h e r o a d a r e g a t e s , w h i c h a r e o p e n e d f o r y o u b y t r o o p s o f f l a x e n - h a i r e d c h i l d r e n . T h e p e a s a n t s t a k e o f f t h e i r 6 4 9 h o u s e s i n t h e v i l l a g e s a n d s m a l l e r c i t i e s a r e a l l b u i l t o f h e w n t i m b e r , a n d f o r t h e m o s t p a r t p a i n t e d r e d . T h e f l o o r s o f t h e t a v e r n s a r e s t r e w n w i t h t h e f r a g r a n t t i p s o f f i r - b o u g h s . I n m a n y v i l l a g e s t h e r e a r e n o t a v e r n s , a n d t h e p e a s a n t s t a k e t u r n s i n r e c e i v i n g t r a v e l l e r s . T h e t h r i f t y h o u s e w i f e s h o w s y o u i n t o t h e b e s t c h a m b e r , t h e w a l l s o f w h i c h a r e h u n g r o u n d w i t h r u d e p i c t u r e s f r o m t h e B i b l e ; a n d b r i n g s y o u h e r h e a v y s i l v e r s p o o n s , — - a n h e i r - l o o m , - - w h e r e w i t h t o d i p t h e c u r d l e d m i l k f r o m t h e p a n . Y o u h a v e o a t e n c a k e s b a k e d s o m e m o n t h s b e f o r e ; o r b r e a d w i t h a n i s e - s e e d a n d c o r i a n d e r i n i t , a n d p e r h a p s a l i t t l e p i n e b a r k . 8 M e a n w h i l e 8 S p e a k i n g o f D a l e k a r l i a a S w e d i s h w r i t e r s a y s ; " I n t h e p o o r e r p a r i s h e s t h e i n h a b i t a n t s a r e f o r c e d , e v e n i n g o o d y e a r s , t o m i n g l e s o m e b a r k i n t h e i r b r e a d . ” £ 5 5 A ; i S v e r g e , p . 1 4 . O f E l f d a l e n h e s a y s ; " T h e p e o p l e a r e p o o r ; w i t h o u t b a r k - b r e a d t h e y c o u l d n o t l i v e t h e y e a r o u t . " T h e t r a v e l l e r , w h o v i s i t s t h e s e r e g i o n s , a n d s e e s b y t h e r o a d - s i d e l o n g r o w s o f y o u n g p i n e s s t r i p p e d o f t h e i r b a r k , i n a n s w e r t o h i s q u e s t i o n , w h e r e f o r e t h i s i s s o , h e a r s , a n d t r u l y n o t w i t h o u t e m o t i o n , h i s p o s t i l l i o n ' s r e p l y ; " T o m a k e b r e a d f o r o u r s e l v e s a n d f o r o u r c h i l d r e n . " p . 3 9 ( L o n g f e l l o w ' s n o t e ) . t h e s t u r d y h u s b a n d h a s b r o u g h t h i s h o r s e s f r o m t h e p l o u g h , a n d h a r n e s s e d t h e m t o y o u r c a r r i a g e . S o l i t a r y t r a v e l l e r s c o m e a n d g o i n u n c o u t h o n e - h o r s e c h a i s e s . M o s t o f t h e m h a v e p i p e s i n t h e i r m o u t h s , a n d , h a n g i n g a r o u n d t h e i r n e c k s i n f r o n t , a l e a t h e r n w a l l e t , w h e r e i n t h e y c a r r y t o b a c c o , a n d t h e g r e a t b a n k - n o t e o f t h e c o u n t r y , a s l a r g e a s y o u r t w o h a n d s . Y o u m e e t , a l s o , g r o u p s o f D a l e k a r l i a n p e a s a n t w o m e n , t r a v e l l i n g h o m e w a r d o r c i t y - w a r d i n p u r s u i t o f w o r k . T h e y w a l k b a r e f o o t , c a r r y i n g i n t h e i r h a n d s 6 5 0 t h e i r s h o e s , w h i c h h a v e h i g h h e e l s u n d e r t h e h o l l o w o f t h e f o o t , a n d t h e s o l e s o f b i r c h b a r k . F r e q u e n t , t o o , a r e t h e v i l l a g e c h u r c h e s , s t a n d i n g b y t h e r o a d - s i d e , e a c h i n i t s o w n l i t t l e g a r d e n o f G e t h s e m a n e . I n t h e p a r i s h r e g i s t e r g r e a t e v e n t s a r e d o u b t l e s s r e c o r d e d . S o m e o l d k i n g w a s c h r i s t e n e d o r b u r i e d i n t h a t c h u r c h ; a n d a l i t t l e s e x t o n , w i t h a g r e a t r u s t y k e y , s h o w s y o u t h e b a p t i s m a l f o n t , o r t h e c o f f i n . I n t h e c h u r c h y a r d a r e a f e w f l o w e r s , a n d m u c h g r e e n g r a s s ; a n d d a i l y t h e s h a d o w o f t h e c h u r c h s p i r e , w i t h i t s l o n g t a p e r i n g f i n g e r , c o u n t s t h e t o m b s , t h u s r e p r e s e n t i n g a n i n d e x o f h u m a n l i f e , o n w h i c h t h e h o u r s a n d m i n u t e s a r e t h e g r a v e s o f m e n . T h e s t o n e s a r e f l a t , a n d l a r g e , a n d l o w , a n d p e r h a p s s u n k e n , l i k e t h e r o o f s o f o l d h o u s e s . O n s o m e a r e a r m o r i a l b e a r i n g s ; o n o t h e r s o n l y t h e i n i t i a l s o f t h e p o o r t e n a n t s , w i t h a d a t e , a s o n t h e r o o f s o f D u t c h c o t t a g e s . T h e y a l l s l e e p w i t h t h e i r h e a d s t o t h e W e s t w a r d . E a c h h e l d a l i g h t e d t a p e r i n h i s h a n d w h e n h e d i e d ; a n d i n h i s c o f f i n w e r e p l a c e d h i s l i t t l e h e a r t - t r e a s u r e s , a n d a p i e c e o f m o n e y f o r h i s l a s t j o u r n e y . B a b e s t h a t c a m e l i f e l e s s i n t o t h e w o r l d w e r e c a r r i e d i n t h e a r m s o f g r a y — h a i r e d o l d m e n t o t h e o n l y c r a d l e t h e y e v e r s l e p t i n ; a n d i n t h e s h r o u d o f t h e d e a d m o t h e r w e r e l a i d t h e l i t t l e g a r m e n t s o f t h e c h i l d , t h a t l i v e d a n d d i e d i n h e r b o s o m . A n d o v e r t h i s s c e n e t h e v i l l a g e p a s t o r l o o k s f r o m h i s w i n d o w i n t h e s t i l l n e s s o f m i d n i g h t , a n d s a y s i n h i s h e a r t , H o w q u i e t l y t h e y r e s t , a l l t h e d e p a r t e d l N e a r t h e c h u r c h y a r d g a t e s t a n d s a p o o r - b o x , f a s t e n e d t o a p o s t b y i r o n 6 5 1 b a n d s , a n d s e c u r e d b y a p a d l o c k , w i t h a s l o p i n g w o o d e n r o o f t o k e e p o f f t h e r a i n . I f i t b e S u n d a y , t h e p e a s a n t s s i t o n t h e c h u r c h s t e p s a n d c o n t h e i r p s a l m - b o o k s . O t h e r s a r e c o m i n g d o w n t h e r o a d w i t h t h e i r b e l o v e d p a s t o r , w h o t a l k s t o t h e m o f h o l y t h i n g s f r o m b e n e a t h h i s b r o a d - b r i m m e d h a t . H e s p e a k s o f f i e l d s a n d h a r v e s t s , a n d o f t h e p a r a b l e o f t h e s o w e r , t h a t w e n t f o r t h t o s o w . H e l e a d s t h e m t o t h e g o o d S h e p h e r d , a n d t o t h e p l e a s a n t p a s t u r e s o f t h e s p i r i t - l a n d . H e i s t h e i r p a t r i a r c h , a n d , l i k e M e l c h i s e d e k , b o t h p r i e s t a n d k i n g , t h o u g h h e h a s n o o t h e r t h r o n e t h a n t h e c h u r c h p u l p i t . T h e w o m e n c a r r y p s a l m — b o o k s i n t h e i r h a n d s , w r a p p e d i n s i l k h a n d k e r c h i e f s , a n d l i s t e n d e v o u t l y t o t h e g o o d m a n ' s w o r d s . B u t t h e y o u n g m e n , l i k e G a l l i o , c a r e f o r n o n e o f t h e s e t h i n g s . T h e y a r e b u s y c o u n t i n g t h e p l a i t s i n t h e k i r t l e s o f t h e p e a s a n t g i r l s , t h e i r n u m b e r b e i g a n i n d i c a t i o n o f t h e w e a r e r ' s w e a l t h . I t m a y e n d i n a w e d d i n g . w e m u s t d e s c r i b e a v i l l a g e w e d d i n g i n S w e d e n . I t s h a l l b e i n s u m m e r t i m e , t h a t t h e r e m a y b e f l o w e r s , a n d i n a s o u t h e r n p r o v i n c e , t h a t t h e b r i d e m a y b e f a i r . T h e e a r l y s o n g o f t h e l a r k a n d o f c h a n t i c l e e r a r e m i n g l i n g i n t h e c l e a r m o r n i n g a i r , a n d t h e s u n , t h e h e a v e n l y b r i d e g r o o m w i t h g o l d e n l o c k s , a r i s e s i n t h e E a s t , j u s t a s O l o f O l o f s s o n , o u r e a r t h l y b r i d e g r o o m w i t h y e l l o w h a i r , a r i s e s i n t h e S o u t h . I n t h e y a r d t h e r e i s a s o u n d o f v o i c e s a n d t r a m p l i n g o f h o o f s , a n d h o r s e s a r e l e d f o r t h a n d s a d d l e d . T h e s t e e d t h a t i s t o b e a r t h e b r i d e g r o o m h a s a b u n c h o f f l o w e r s u p o n h i s f o r e h e a d , a n d a g a r l a n d o f b l u e - b o t t l e s o r c o r n - f l o w e r s a r o u n d h i s n e c k . F r i e n d s f r o m t h e n e i g h b o u r i n g f a r m s c o m e r i d i n g i n , 6 5 2 t h e i r b l u e c l o a k s s t r e a m i n g t o t h e w i n d ; a n d f i n a l l y t h e h a p p y b r i d e g r o o m , w i t h a w h i p i n h i s h a n d , a n d a m o n s t r o u s k r y d d g v a s t e r , o r n o s e g a y i n t h e b r e a s t o f h i s b l a c k j a c k e t , c o m e s f o r t h f r o m h i s c h a m b e r ; a n d t h e n t o h o r s e a n d a w a y , t o w a r d s t h e v i l l a g e w h e r e t h e b r i d e a l r e a d y s i t s a n d w a i t s . F o r e m o s t r i d e s t h e s p o k e s m a n , ( T a l e m a n , ) f o l l o w e d b y s o m e h a l f d o z e n v i l l a g e m u s i c i a n s , a l l b l o w i n g a n d d r u m m i n g a n d f i f i n g a w a y l i k e m a d . T h e n c o m e s t h e b r i d e g r o o m b e t w e e n h i s t w o g r o o m s m e n , a n d t h e n f o r t y o r f i f t y f r i e n d s a n d w e d d i n g g u e s t s , h a l f o f t h e m p e r h a p s w i t h p i s t o l s a n d g u n s i n t h e i r h a n d s . A k i n d o f b a g g a g e - w a g o n b r i n g s u p t h e r e a r , l a d e n w i t h m e a t a n d d r i n k f o r t h e s e m e r r y p i l g r i m s . A t t h e e n t r a n c e o f e v e r y v i l l a g e s t a n d s a t r i u m p h a l a r c h , a d o r n e d w i t h f l o w e r s a n d r i b a n d s a n d e v e r g r e e n s ; a n d a s t h e y p a s s b e n e a t h i t t h e w e d d i n g g u e s t s f i r e a b r a v e s a l u t e , a n d t h e w h o l e p r o c e s s i o n s t o p s . A n d s t r a i g h t f r o m e v e r y p o c k e t f l i e s a l o m f l a s k o r b l a c k - j a c k , f i l l e d w i t h p u n c h o r b r a n d y . I t i s p a s s e d f r o m h a n d t o h a n d a m o n g t h e c r o w d ; p r o v i s i o n s a r e b r o u g h t f r o m t h e w a g o n o f t h e s u m p t e r h o r s e , a n d a f t e r e a t i n g a n d d r i n k i n g a n d l o u d h u r r a h s , t h e p r o c e s s i o n m o v e s f o r w a r d a g a i n , a n d a t l e n g t h d r a w s n e a r t h e h o u s e o f t h e b r i d e . F o u r h e r a l d s r i d e f o r w a r d t o a n n o u n c e , t h a t a k n i g h t a n d h i s a t t e n d a n t s a r e i n t h e n e i g h b o u r i n g f o r e s t , a n d p r a y f o r h o s p i t a l i t y . " H o w m a n y a r e y o u ? " a s k s t h e b r i d e ' s f a t h e r . " A t l e a s t t h r e e h u n d r e d , ” i s t h e a n s w e r ; a n d t o t h i s t h e h o s t r e p l i e s , " Y e s ; w e r e y o u s e v e n t i m e s a s m a n y , y o u s h o u l d a l l b e w e l c o m e ; a n d i n t o k e n t h e r e o f r e c e i v e t h i s c u p . " W h e r e u p o n e a c h h e r a l d r e c e i v e s a c a n o f a l e , a n d s o o n a f t e r t h e w h o l e j o v i a l 6 5 3 c o m p a n y c o m e s s t o r m i n g i n t o t h e f a r m e r ' s y a r d , a n d , r i d i n g r o u n d t h e M a y - p o l e , w h i c h s t a n d s i n t h e c e n t r e t h e r e o f , a l i g h t s a m i d a g r a n d s a l u t e a n d f l o u r i s h o f m u s i c . I n t h e h a l l s i t s t h e b r i d e , w i t h a c r o w n u p o n h e r h e a d a n d a t e a r i n h e r e y e , l i k e t h e V i r g i n M a r y i n o l d c h u r c h p a i n t i n g s . S h e i s d r e s s e d i n a r e d b o d d i c e a n d k i r t l e , w i t h l o o s e l i n e n s l e e v e s . T h e r e i s a g i l d e d b e l t a r o u n d h e r w a i s t ; a n d a r o u n d h e r n e c k , s t r i n g s o f g i l d e d b e a d s , a n d a g i l d e d c h a i n . 0 n t h e c r o w n r e s t s a w r e a t h o f w i l d r o s e s , a n d b e l o w i t a n o t h e r o f c y p r e s s . L o o s e o v e r h e r s h o u l d e r s f a l l s h e r f l a x e n h a i r ; a n d h e r b l u e i n n o c e n t e y e s a r e f i x e d u p o n t h e g r o u n d . 0 t h o u g o o d s o u l ! t h o u h a s t h a r d h a n d s , b u t a s o f t h e a r t : T h o u a r t p o o r . T h e v e r y o r n a m e n t s t h o u w e a r e s t a r e n o t t h i n e . T h e y h a v e b e e n h i r e d f o r t h i s g r e a t d a y . Y e t a r t t h o u r i c h ; r i c h i n h e a l t h , r i c h i n h o p e , r i c h i n t h y f i r s t , y o u n g , f e r v e n t l o v e . T h e b l e s s i n g o f h e a v e n b e u p o n t h e e : S o t h i n k s t h e p a r i s h p r i e s t , a s h e j o i n s t o g e t h e r t h e h a n d s o f b r i d e a n d b r i d e g r o o m , : a y i n g i n d e e p , s o l e m n t o n e s ; " I g i v e t h e e i n m a r r i a g e t h i s d a m s e l , t o b e t h y w e d d e d w i f e i n a l l h o n o r , a n d t o s h a r e t h e h a l f o f t h y b e d , t h y l o c k a n d k e y , a n d e v e r y t h i r d p e n n y w h i c h y o u t w o m a y p o s s e s s , o r m a y i n h e r i t , a n d a l l t h e r i g h t s , w h i c h U p l a n d ' s l a w s p r o v i d e , a n d t h e h o l y k i n g E r i k g a v e . " T h e d i n n e r i s n o w s e r v e d u p , a n d t h e b r i d e s i t s b e t w e e n t h e b r i d e g r o o m a n d t h e p r i e s t . T h e s p o k e s m a n d e l i v e r s a n o r a t i o n a f t e r t h e a n c i e n t c u s t o m o f h i s f a t h e r s . H e i n t e r l a r d s i t w e l l w i t h q u o t a t i o n s f r o m t h e B i b l e ; a n d i n v i t e s t h e S a v i o u r t o b e p r e s e n t a t t h i s 6 5 4 m a r r i a g e f e a s t , a s h e w a s a t t h e m a r r i a g e f e a s t i n C a n s o f G a l i l e e . T h e t a b l e i s n o t s p a r i n g l y s e t f o r t h . E a c h m a k e s a l o n g a r m , a n d t h e f e a s t g o e s c h e e r l y o n . P u n c h a n d b r a n d y a r e s e r v e d u p b e t w e e n t h e c o u r s e s , a n d h e r e a n d t h e r e a p i p e s m o k e d , w h i l e w a i t i n g f o r t h e n e x t d i s h . T h e r e a r e l i k e w i s e a l l k i n d s o f c a k e a n d c h e e s e ; e g g - c h e e s e a n d t o a s t e d - c h e e s e , a n i s a e e t - c h e e s e a n d s o u r - c h e e s e . T h e y s i t l o n g a t t a b l e ; b u t , a s a l l t h i n g s m u s t h a v e a n e n d , s o m u s t a S w e d i s h d i n n e r . T h e n t h e d a n c e b e g i n s . I t i s l e d o f f b y t h e b r i d e a n d t h e p r i e s t , w h o p e r f o r m a s o l e m n m i n u e t t o g e t h e r . N o t t i l l a f t e r m i d n i g h t c o m e s t h e l a s t d a n c e ( 4 2 3 s i s t a d a n s e n ) . T h e g i r l s f o r m a r i n g a r o u n d t h e b r i d e , t o k e e p h e r f r o m t h e h a n d s o f t h e m a r r i e d w o m e n , w h o e n d e a v o u r t o b r e a k t h r o u g h t h e m a g i c c i r c l e , a n d s e i z e t h e i r n e w s i s t e r . A f t e r l o n g s t r u g g l i n g t h e y s u c c e e d ; a n d t h e c r o w n i s t a k e n f r o m h e r h e a d a n d t h e j e w e l s f r o m h e r n e c k , a n d h e r b o d d i c e i s u n l a c e d a n d h e r k i r t l e t a k e n o f f ; a n d l i k e a v e s t a l v i r g i n c l a d a l l i n w h i t e s h e g o e s , b u t i t i s t o h e r m a r r i a g e c h a m b e r , n o t t o h e r g r a v e ; a n d t h e w e d d i n g g u e s t s f o l l o w h e r w i t h l i g h t e d c a n d l e s i n t h e i r h a n d s . A n d t h i s i s a v i l l a g e b r i d a l . N o r m u s t w e f o r g e t t h e s u d d e n c h a n g i n g s e a s o n s o f t h e N o r t h e r n c l i m e . T h e r e i s n o l o n g a n d l i n g e r i n g S p r i n g ; u n f o l d i n g l e a f a n d b l o s s o m o n e b y o n e ; - - n o l o n g a n d l i n g e r i n g A u t u m n , p o m p o u s w i t h m a n y - c o l o r e d l e a v e s a n d t h e g l o w o f I n d i a n s u m m e r s . B u t w i n t e r a n d s u m m e r a r e w o n d e r f u l , a n d p a s s i n t o e a c h o t h e r . T h e q u a i l h a s h a r d l y c e a s e d p i p i n g i n t h e c o r n , w h e n w i n t e r f r o m 6 5 5 t h e f o l d s o f t r a i l i n g c l o u d s s o w s b r o a d - c a s t o v e r t h e l a n d s n o w , i c i c l e s , a n d r a t t l i n g h a i l . T h e d a y s w a n e a p a c e . E r e l o n g t h e s u n h a r d l y r i s e s a b o v e t h e h o r i z o n , o r d o e s n o t r i s e a t a l l . T h e m o o n a n d t h e s t a r s s h i n e t h r o u g h t h e d a y ; o n l y , a t n o o n , t h e y a r e p a l e a n d w a n , a n d i n t h e s o u t h e r n s k y a r e d , f i e r y g l o w , a s o f s u n s e t , b u r n s a l o n g t h e h o r i z o n , a n d t h e n g o e s o u t . A n d p l e a s a n t l y u n d e r t h e s i l v e r m o o n , a n d u n d e r t h e s i l e n t , s o l e m n s t a r s , r i n g t h e s t e e l - s h o e s o f t h e s k a t e r s o n t h e f r o z e n s e a , a n d v o i c e s a n d t h e s o u n d o f b e l l s , ” J i n g l i n g i n a w h i s t l i n g w i n d a s c l e a r , A n d e k e a s l o u d , a s d o t h t h e c h a p e l b e l l . " A n d n o w t h e N o r t h e r n L i g h t s b e g i n t o b u r n , f a i n t l y a t f i r s t , l i k e s u n b e a m s p l a y i n g i n t h e w a t e r s o f t h e b l u e s e a . T h e n a s o f t c r i m s o n g l o w t i n g e s t h e h e a v e n s . T h e r e i s a b l u s h o n t h e c h e e k o f n i g h t . T h e c o l o r s c o m e a n d g o ; a n d c h a n g e f r o m c r i m s o n t o g o l d , f r o m g o l d t o c r i m s o n . T h e s n o w i s s t a i n e d w i t h r o s y l i g h t . T w o f o l d f r o m t h e z e n i t h , e a s t a n d w e s t , f l a m e s a f i e r y s w o r d ; a n d a b r o a d b a n d p a s s e s a t h w a r t t h e h e a v e n s , t h e s k y , a n d t h r o u g h t h e i r v a p o r y f o l d s t h e w i n k i n g s t a r s s h i n e w h i t e a s s i l v e r . W i t h s u c h p o m p a s t h i s i s M e r r y C h r i s t m a s u s h e r e d i n , t h o u g h o n l y a s i n g l e s t a r h e r a l d e d t h e f i r s t C h r i s t m a s . A n d i n m e m o r y o f t h a t d a y t h e S w e d i s h p e a s a n t s d a n c e o n s t r a w ; a n d t h e p e a s a n t g i r l s t h r o w s t r a w s a t t h e t i m b e r e d r o o f o f t h e h a l l , a n d f o r e v e r y o n e t h a t s t i c k s i n a c r a c k s h a l l a g r o o m ' s - m a n c o m e t o t h e i r w e d d i n g . M e r r y C h r i s t m a s i n d e e d : F o r p i o u s s o u l s c h u r c h - s o n g s s h a l l b e s u n g , a n d s e r m o n s p r e a c h e d ; ” A n d a l l t h e b e l l s o n e a r t h s h a l l r i n g , A n d a l l t h e a n g e l s i n h e a v e n s h a l l s i n g O n C h r i s t m a s d a y i n t h e m o r n i n g . " B u t f o r S w e d i s h p e a s a n t s , b r a n d y a n d n u t - b r o w n a l e i n w o o d e n b o w l s ; a n d t h e g r e a t Y u l e - c a k e ( J u l h a g e n ) c r o w n e d w i t h a c h e e s e , a n d g a r l a n d e d w i t h a p p l e s , a n d u p h o l d i n g a t h r e e - a r m e d c a n d l e s t i c k o v e r t h e C h r i s t m a s f e a s t . é g e n s g 3 v i l l a g e , t r o m p e t t e g 5 b o i s ! T h e y m a y t e l l t a l e s , t o o , o f J o n s L u n d s b r a c k a , a n d L u n k e n f u s a n d t h e 9 g r e a t R i d d a r F i n k e o f P i n g s d a g a . 9 T i t l e s o f S w e d i s h p e p u l a r t a l e s ( L o n g f e l l o w ' s n o t e ) . A n d n o w t h e g l a d , l e a f y m i d - s u m m e r , f u l l o f b l o s s o m s a n d t h e s o n g o f n i g h t i n g a l e s i s c o m e : S a i n t J o h n h a s t a k e n t h e f l o w e r s a n d f e s t i v a l o f h e a t h e n B a l d e r ; a n d i n e v e r y v i l l a g e t h e r e i s a M a y - p o l e f i f t y f e e t h i g h , w i t h w r e a t h s a n d r o s e s a n d r i b a n d s s t r e a m i n g i n t h e w i n d , a n d a n o i s y w e a t h e r c o c k o n t o p , t o t e l l t h e v i l l a g e w h e n c e t h e w i n d c o m e t h a n d w h i t h e r i t g o e t h . T h e s u n d o e s n o t s e t t i l l t e n o ' c l o c k a t n i g h t ; a n d t h e c h i l d r e n a r e a t p l a y i n t h e s t r e e t s a n h o u r l a t e r . T h e w i n d o w s a n d d o o r s a r e a l l O p e n , a n d y o u m a y s i t a n d r e a d t i l l m i d n i g h t w i t h o u t a c a n d l e . 0 h o w b e a u t i f u l i s t h e s u m m e r n i g h t , w h i c h i s n o t n i g h t , b u t a s u n l e s s y e t u n c l o u d e d d a y , d e s c e n d i n g u p o n e a r t h w i t h d e w s , a n d s h a d o w s , a n d r e f r e s h i n g c o o l n e s s ! H o w b e a u t i f u l t h e l o n g , m i l d t w i l i g h t , w h i c h l i k e a s i l v e r c l a s p u n i t e s t o - d a y w i t h y e s t e r d a y ! H o w 6 5 7 b e a u t i f u l t h e s i l e n t h o u r , w h e n M o r n i n g a n d E v e n i n g t h u s s i t t o g e t h e r , h a n d i n h a n d , b e n e a t h t h e s t a r l e s s s k y o f m i d n i g h t ! F r O m t h e c h u r c h - t o w e r i n t h e p u b l i c s q u a r e t h e b e l l t o l l s t h e h o u r , w i t h a s o f t , m u s i c a l c h i m e ; a n d t h e w a t c h m a n , w h o s e w a t c h - t o w e r i s t h e b e l f r y , b l o w s a b l a s t i n h i s h o r n , f o r e a c h s t r o k e o f t h e h a m m e r , a n d f o u r t i m e s , t o t h e f o u r c o r n e r s o f t h e h e a v e n s , i n a s o n o r o u s v o i c e t h u s c h a n t e t h h e ; " H o ! w a t c h m a n , h o ! T w e l v e i s t h e c l o c k ! G o d p r e s e r v e o u r c i t y f r o m f i r e a n d b r a n d a n d h o s t i l e h a n d ! T w e l v e i s t h e c l o c k ! ” 1 0 F r o m h i s s w a l l o w ‘ s 1 0 T h i s i s t h e S w e d i s h w a t c h m a n ' s s o n g . " H o ! V a c k t a r e , h o ! K l o c k a n a r t o l f s l a g e n ! G u d b e v a r e v a r s t a d F r a n e l d o c h b r a n d , F r a n f i e n d e n s h a n d ! K l o c k a n 5 r t o l f s l a g e n ! " T h e p o e t L E r i k J o h a n / S t a g n e l i u s 1 1 7 9 3 - 1 8 2 9 ] a l l u d e s t o t h i s c u s t o m o f b l o w i n g a h o r n w h e n t h e c l o c k s t r i k e s a t n i g h t , i n t h e s e l i n e s : " K l o c k a n s l a r i t o r n e t , h o r n e t r e p a r o p p d e s s h e m s k a s l a g . " _ _ S a m l a d e S k r i f t e r . L l 8 2 5 - é / I I I , p . 2 9 0 ( L o n g f e l l o w ' s n o t e ) . n e s t i n t h e b e l f r y h e c a n s e e t h e s u n a l l n i g h t l o n g ; a n d f a r t h e r n o r t h t h e p r i e s t s t a n d s a t h i s d o o r i n t h e w a r m m i d n i g h t , a n d l i g h t s h i s p i p e w i t h a c o m m o n b u r n i n g - g l a s s . A n d a l l t h i s w h i l e t h e g o o d b i s h o p o f W e x i g i s w a i t i n g w i t h h i s p o e m i n h i s h a n d . A n d s u c h a p o e m , t o o ! A l a s ! w e a r e b u t t o o w e l l a w a r e t h a t b y a b r i e f a n a l y s i s a n d a f e w s c a t t e r e d e x t r a c t s , w e c a n g i v e o n l y a f a i n t i d e a o f t h e o r i g i n a l , a n d t h a t 6 5 8 c o n s e q u e n t l y t h e a d m i r a t i o n o f o u r r e a d e r s w i l l p r o b a b l y l a g s o m e w h a t b e h i n d o u r o w n . I f t h e p o e m i t s e l f s h o u l d e v e r f a l l i n t o t h e i r h a n d s , w e h o p e t h a t t h e f o r e g o i n g r e m a r k s o n S w e d e n , w h i c h n o w m a y s e e m t o t h e m a u s e l e s s d i g r e s s i o n , w i l l n e v e r t h e l e s s e n a b l e t h e m t o e n t e r m o r e e a s i l y i n t o t h e s p i r i t o f t h e p o e m , a n d t o f e e l m o r e t r u l y t h e i n f l u e n c e s u n d e r w h i c h i t w a s w r i t t e n . T h e G e r m a n t r a n s l a t i o n o f F r a u v o n H e l v i g i s v e r y s p i r i t e d a n d f a i t h f u l , a n d m o r e o v e r p r e s e r v e s t h e m e a s u r e o f t h e o r i g i n a l i n e a c h c a n t o . W e r e g r e t , t h a t w e c a n n o t a w a r d t h e s a m e p r a i s e t o t h e E n g l i s h v e r s i o n n o w l y i n g b e f o r e . u s . " T h e r e a r e , " s a y s G o t h e , " t w o m a x i m s o f t r a n s l a t i o n ; t h e o n e r e q u i r e s t h a t t h e a u t h o r o f a f o r e i g n n a t i o n b e b r o u g h t t o u s i n s u c h a m a n n e r t h a t w e m a y r e g a r d h i m a s o u r o w n ; t h e o t h e r , o n t h e c o n t r a r y , d e m a n d s o f u s t h a t w e t r a n s p o r t o u r s e l v e s o v e r t o h i m , a n d a d o p t h i s s i t u a t i o n , h i s m o d e o f s p e a k i n g , h i s p e c u l i a r i t i e s . " W e r e c o g n i s e o n l y o n e o f t h e s e m a x i m s o f t r a n s l a t i o n , - - t h e l a s t . T h e E n g l i s h t r a n s l a t o r s o f F r i t h i o f ( j u d g i n g b y t h e i n i t i a l s t h e y a r e t h r e e i n n u m b e r ) s e e m t o r e c o g n i s e n e i t h e r . I n h a r d l y a s i n g l e i n s t a n c e h a s t h e m e a s u r e o f t h e o r i g i n a l b e e n p r e s e r v e d . E n t i r e p a s s a g e s a r e i n t r o d u c e d w h i c h d o n o t b e l o n g t o t h e p o e m ; a n d o t h e r s o m i t t e d w h i c h n o t o n l y b e l o n g t o i t , b u t a r e e s s e n t i a l t o i t s b e a u t y ; a n d s o m e t i m e s a s i n g l e l i n e , o r e v e n p a r t o f a l i n e , i s s p r e a d o u t i n t o t h r e e o r f o u r . 1 1 I n a w o r d , t h e f o l l o w i n g n o t e o n a p a s s a g e 1 1 F o r e x a m p l e , i n C a n t o T h i r d , t h e h a l f l i n e " d e t v a r , s o m h a n l e k t e m e d v a g e n , " ( i t w a s a s i f h e p l a y e d w i t h t h e w a v e , ) i s t h u s d o n e i n E n g l i s h ; 6 5 9 " T h e b i l l o w s r o s e a n d h e a v e d t h e p l a n k ; n o t e r r o r c h a n g e d h i s e y e , N o r b l a n c h e d h i s c h e e k o f r u d d y h u e ; c a n h e t h u s d e a t h d e f y , A n d f e a r l e s s l y w i t h d a n g e r p l a y , a s i f t h e b o i l i n g w a v e H i s a c c e n t s k n e w , a n d m u s t o b e y e a c h m a n d a t e t h a t h e g a v e ? " p . 4 5 ( L o n g f e l l o w ' s n o t e ) . i n C a n t o E i g h t e e n t h , w i l l s h o w u p o n w h a t f a l s e p r i n c i p l e s t h i s t r a n s l a t i o n h a s b e e n m a d e . " S t a n z a 1 1 , ' B a t h s o c o l d . I I n t h e o r i g i n a l t h e s e w o r d s ( k a l l a b a d ) b e l o n g t o t h e s e c o n d s t a n z a . N o t h a v i n g f o u n d i t c o n v e n i e n t t o i n t r o d u c e t h e m i n t h e s e c o n d s t a n z a , I h a v e d o n e s o i n t h e e l e v e n t h . ” W e a r e o b l i g e d , t h e r e f o r e , t o m a k e o u r o w n t r a n s l a t i o n s ; a n d o u r a i m w i l l b e t o m a k e t h e m v e r y l i t e r a l . P r o b a b l y t h i s w i l l b e t h e i r s o l e m e r i t . L e t u s n o w p a s s t o t h e p o e m i t s e l f . T h e f i r s t b a l l a d d e s c r i b e s t h e c h i l d h o o d a n d y o u t h o f F r i t h i o f a n d I n g e b o r g t h e f a i r , a s t h e y g r e w u p t o g e t h e r u n d e r t h e h u m b l e r o o f o f H i l d i n g , t h e i r f o s t e r - f a t h e r . T h e y a r e t w o p l a n t s i n t h e o l d m a n ' s g a r d e n ; - - a y o u n g o a k , w h o s e s t e m i s l i k e a l a n c e , a n d w h o s e l e a f y t o p i s r o u n d e d l i k e a h e l m ; a n d a r o s e , i n w h o s e f o l d e d b u d s t h e S p r i n g s t i l l s l e e p s a n d d r e a m s . B u t t h e s t o r m c o m e s , a n d t h e y o u n g o a k m u s t w r e s t l e w i t h i t ; t h e s u n o f S p r i n g s h i n e s w a r m i n h e a v e n , a n d t h e r e d l i p s o f t h e r o s e o p e n . T h e s p o r t s o f t h e i r c h i l d h o o d a r e d e s c r i b e d . T h e y s a i l t o g e t h e r o n t h e d e e p b l u e s e a ; a n d w h e n h e s h i f t s t h e s a i l , s h e c l a p s h e r s m a l l w h i t e h a n d s i n g l e e . F o r h e r h e p l u n d e r s t h e h i g h e s t b i r d s - n e s t s , a n d t h e e a g l e ' s e y r y ; a n d b e a r s h e r t h r o u g h t h e r u s h i n g m o u n t a i n b r o o k , i t i s s o s w e e t w h e n t h e t o r r e n t r o a r s , t o b e p r e s s e d b y s m a l l w h i t e a r m s . 6 6 0 B u t c h i l d h o o d a n d t h e s p o r t s t h e r e o f s o o n p a s s a w a y , a n d F r i t h i o f b e c o m e s a m i g h t y h u n t e r . H e f i g h t s t h e g r i s l y b e a r w i t h o u t s p e a r , o r s w o r d , a n d l a y s t h e c o n q u e r e d m o n a r c h o f t h e f o r e s t a t t h e f e e t o f I n g e b o r g . 1 2 A n d w h e n , b y t h e l i g h t o f t h e 1 2 A l i t h o g r a p h i c s k e t c h r e p r e s e n t s F r i t h i o f b r i n g i n g i n a b e a r b y t h e e a r s , a n d p r e s e n t i n g i t t o I n g e b o r g ; a d e l i c a t e l i t t l e a t t e n t i o n o n t h e p a r t o f t h e S c a n d i n a v i a n l o v e r ( L o n g f e l l o w ' s n o t e ) . w i n t e r e v e n i n g h e a r t h , h e r e a d s t h e g l o r i o u s S o n g s o f V a l h a l l a , n o g o d d e s s , w h o s e b e a u t y i s t h e r e c e l e b r a t e d , c a n c o m p a r e w i t h I n g e b o r g . F r e y a ' s g o l d e n h a i r m a y w a v e l i k e a w h e a t - f i e l d i n t h e w i n d , b u t I n g e b o r g ' s i s a n e t o f g o l d a r o u n d r o s e s a n d l i l i e s . I d u n a ' s b o s o m t h r o b s f u l l a n d f a i r b e n e a t h h e r s i l k e n v e s t , b u t b e n e a t h t h e s i l k e n v e s t o f I n g e b o r g t w o E l v e s o f L i g h t l e a p u p w i t h r o s e - b u d s i n t h e i r h a n d s . 1 3 A n d s h e e m b r o i d e r s i n g o l d a n d s i l v e r t h e w o n d r o u s d e e d s 1 3 I n t h e N o r t h e r n m y t h o l o g y t w o k i n d s o f E l v e s a r e m e n t i o n e d ; t h e L j u s A l f e r , o r E l v e s o f L i g h t , w h o w e r e w h i t e r t h a n t h e S u n , a n d d w e l t i n A l f h e i m ; a n d t h e S v a r t A l f e r , o r E l v e s o f D a r k n e s s , w h o w e r e b l a c k e r t h a n p i t c h , a n d h a d t h e i r d w e l l i n g u n d e r t h e e a r t h ( L o n g f e l l o w ' s n o t e ) . o f h e r o e s ; a n d t h e f a c e o f e v e r y c h a m p i o n , t h a t l o o k s u p a t h e r f r o m t h e w o o f s h e i s w e a v i n g , i s t h e f a c e o f F r i t h i o f ; a n d s h e b l u s h e s a n d i s g l a d ; - - t h a t i s t o s a y , t h e y l o v e e a c h o t h e r a l i t t l e . A n c i e n t H i l d i n g d o e s n o t f a v o r t h e i r p a s s i o n , b u t t e l l s h i s f o s t e r - s o n t h a t t h e m a i d e n i s t h e d a u g h t e r o f K i n g B e l e , a n d h e b u t t h e s o n o f T h o r s t e n V i c k i n g s s o n , a t h a n e ; h e s h o u l d n o t 6 6 1 a s p i r e t o t h e l o v e o f o n e w h o h a s d e s c e n d e d i n a l o n g l i n e o f a n c e s t o r s f r o m t h e s t a r - c l e a r h a l l o f O d i n h i m s e l f . F r i t h i o f s m i l e s i n s c o r n , a n d r e p l i e s t h a t h e h a s s l a i n t h e s h a g g y k i n g o f t h e f o r e s t , a n d i n h e r i t s h i s a n c e s t o r s w i t h h i s h i d e ; a n d m o r e o v e r t h a t h e w i l l p o s s e s s h i s b r i d e , h i s " w h i t e l i l y , " i n s p i t e o f t h e v e r y g o d o f t h u n d e r ; f o r a p u i s s a n t w o o e r i s t h e s w o r d . T h u s c l o s e s t h e f i r s t f i t . I n t h e s e c o n d , o l d K i n g B e l é s t a n d s l e a n i n g o n h i s s w o r d i n h i s h a l l , a n d w i t h h i m i s h i s f a i t h f u l b r o t h e r i n a r m s T h o r s t o n V i k i n g s s o n , t h e f a t h e r o f F r i t h i o f , s i l v e r - h a i r e d , a n d s c a r r e d l i k e a r u n i c s t o n e . T h e K i n g c o m p l a i n t h a t t h e e v e n i n g o f h i s d a y s i s d r a w i n g n e a r , t h a t t h e m e a d i s n o l o n g e r p l e a s a n t t o h i s t a s t e , a n d t h a t h i s h e l m e t w e i g h s h e a v i l y u p o n h i s b r o w . H e f e e l s t h e a p p r o a c h o f d e a t h . T h e r e f o r e h e s u m m o n s t o h i s p r e s e n c e h i s t w o s o n s , H e l g e a n d H a l f d a n , a n d w i t h t h e m F r i t h i o f , t h a t h e m a y g i v e a w a r n i n g t o t h e y o u n g e a g l e s , b e f o r e t h e w o r d s s l u m b e r o n t h e d e a d m a n ' s t o n g u e . F o r e m o s t a d v a n c e s H e l g e : a g r i m a n d g l o o m y f i g u r e , w h o l o v e s t o d w e l l a m o n g t h e p r i e s t s a n d b e f o r e t h e a l t a r s , a n d n o w c o m e s , w i t h b l o o d u p o n h i s h a n d s , f r o m t h e g r o v e s o f s a c r i f i c e . A n d n e x t t o h i m a p p r o a c h e s H a l f d a n , a b o y i n l o c k s o f l i g h t , a n d s o g e n t l e i n h i s m i e n a n d b e a r i n g , t h a t h e s e e m s a m a i d e n i n d i s g u i s e . A n d a f t e r t h e s e , w r a p p e d i n h i s m a n t l e b l u e , a n d a h e a d t a l l e r t h a n e i t h e r , c o m e s F r i t h i o f , a n d s t a n d s b e t w e e n t h e b r o t h e r s , l i k e m i d - d a y b e t w e e n t h e r o s y m o r n i n g a n d t h e s h a d o w y n i g h t . T h e n s p e a k s t h e K i n g , a n d t e l l s t h e y o u n g e a g l e t s t h a t h i s s u n i s g o i n g 6 6 2 d o w n , a n d t h a t t h e y m u s t r u l e h i s r e a l m a f t e r h i m i n h a r m o n y a n d b r o t h e r l y l o v e ; t h a t t h e s w o r d w a s g i v e n f o r d e f e n c e a n d n o t f o r o f f e n c e ; t h a t t h e s h i e l d w a s f o r g e d a s a p a d l o c k f o r t h e p e a s a n t ' s b a r n ; - - a n d t h a t t h e y s h o u l d n o t g l o r y i n t h e i r f a t h e r s ' h o n o r s , a s e a c h c o u l d b e a r h i s o w n o n l y . I f w e c a n n o t b e n d t h e b o w , s a y s h e , i t i s n o t o u r s ; w h a t h a v e w e t o d o w i t h w o r t h , t h a t i s b u r i e d ? T h e m i g h t y s t r e a m g o e s i n t o t h e s e a w i t h i t s o w n w a v e s . T h e s e , a n d m a n y o t h e r w i s e s a w s , f a l l f r o m t h e o l d m a n ' s d y i n g l i p s ; a n d t h e n T h o r s t o n V i k i n g s s o n , w h o m e a n s t o d i e w i t h h i s K i n g , a s h e h a s l i v e d w i t h h i m , a r i s e s a n d a d d r e s s e s h i s s o n F r i t h i o f . H e t e l l s h i m t h a t o l d a g e h a s w h i s p e r e d m a n y w a r n i n g s i n h i s e a r , w h i c h h e w i l l r e p e a t t o h i m ; f o r a s t h e b i r d s o f O d e n d e s c e n d u p o n t h e s e p u l c h r e s o f t h e N o r t h , s o w o r d s o f m a n i f o l d w i s d o m d e s c e n d u p o n t h e l i p s o f t h e o l d . T h e n f o l l o w s m u c h s a g e a d v i c e ; - - t h a t h e s h o u l d s e r v e h i s K i n g , f o r o n e a l o n e s h a l l r e i g n ; t h e d a r k N i g h t h a s m a n y e y e s , b u t t h e D a y h a s o n l y o n e ; t h a t h e s h o u l d n o t p r a i s e t h e d a y , u n t i l t h e s u n h a d s e t , n o r h i s b e e r u n t i l h e h a d d r u n k i t ; t h a t h e s h o u l d n o t t r u s t t o i c e b u t o n e n i g h t o l d ; n o r s n o w i n s p r i n g ; n o r a s l e e p i n g s n a k e ; n o r t h e w o r d s o f m a i d e n o n h i s k n e e . T h e n t h e o l d m e n s p e a k t o g e t h e r o f t h e i r l o n g - t r i e d f r i e n d s h i p ; a n d t h e K i n g p r a i s e s t h e v a l o r a n d h e r o i c s t r e n g t h o f F r i t h i o f , a n d T h o r s t o n h a s m u c h t o s a y o f t h e g l o r y w h i c h c r o w n s t h e K i n g s o f t h e N o r t h - l a n d , t h e s o n s o f t h e g o d s . T h e n t h e K i n g s p e a k s i o h i s s o n s a g a i n , a n d b i d s t h e m g r e e t h i s d a u g h t e r , - - t h e r o s e - b u d . I n r e t i r e m e n t , s a y s h e , a s i t b e h o v e d h e r , h a s s h e g r o w n u p ; p r o t e c t h e r ; l e t n o t t h e s t o r m c o m e , a n d 6 6 3 f i x u p o n h i s h e l m e t m y d e l i c a t e f l o w e r . A n d h e b i d s t h e m b u r y h i m a n d h i s a n c i e n t f r i e n d b y t h e s e a - s i d e ; - — b y t h e b i l l o w b l u e , f o r i t s s o n g i s p l e a s a n t t o t h e s p i r i t e v e r m o r e , a n d l i k e a f u n e r a l d i r g e r i n g i t s b l o w s a g a i n s t t h e s t r a n d . A n d n o w K i n g B a l d a n d T h o r s t o n V i k i n g s s o n a r e g a t h e r e d t o t h e i r f a t h e r s ; H e l g e ’ a n d H a l f d a n s h a r e t h e t h r o n e b e t w e e n t h e m , a n d F r i t h i o f r e t i r e s t o h i s a n c e s t r a l e s t a t e a t F r a m n a s ; o f w h i c h a d e s c r i p t i o n i s g i v e n i n t h e t h i r d b a l l a d , c o n c e i v e d a n d e x e c u t e d i n a t r u l y H o m e r i c s p i r i t . " T h r e e m i l e s e x t e n d e d a r o u n d t h e f i e l d s o f t h e h o m e s t e a d , o n t h r e e s i d e s V a l l e y s a n d m o u n t a i n s a n d h i l l s , b u t o n t h e f o u r t h s i d e w a s t h e o c e a n . B i r c h w o o d s c r o w n e d t h e t o p s o f t h e h i l l s , b u t o v e r t h e s l o p i n g h i l l - s i d e s S p r a n g u p t h e g o l d e n c o r n , a n d m a n - h i g h w a s w a v i n g t h e r y e - f i e l d . L a k e s , f u l l m a n y i n n u m b e r , t h e i r m i r r o r h e l d u p f o r t h e m o u n t a i n s , H e l d f o r t h e f o r e s t s u p , i n w h o s e d e p t h s t h e h i g h - a n t l e r e d r e i n d e e r s H a d t h e i r k i n g l y w a l k , a n d d r a n k o f a h u n d r e d b r o o k l e t s . B u t i n t h e v a l l e y s f u l l w i d e l y a r o u n d , t h e r e f e d o n t h e g r e e n - s w a r d H e r d s w i t h s l e e k s h i n i n g h i d e s , a n d u d d e r s t h a t l o n g ' d f o r t h e m i l k - p a i l . M i d t h e s e w e r e s c a t t e r e d , n o w h e r e a n d n o w t h e r e , a v a s t , c o u n t l e s s n u m b e r 0 f w h i t e - w o o l l e d s h e e p a s t h o u s e e s t t h e w h i t e - l o o k i n g s t r a y c l o u d s , F l o c k - w i s e s p r e a d o ' e r t h e h e a v e n l y v a u l t , w h e n i t b l o w e t h i n S p r i n g t i m e . 6 6 4 T w i c e t w e l v e s w i f t - f o o t e d c o u r s e r s , m e e t l e s o m e , f a s t - f e t t e r ' d s t o r m - w i n d s , S t a m p i n g s t o o d i n t h e l i n e o f s t a l l s , a l l c h a m p i n g t h e i r f o d d e r , T h e i r m a n e s a l l k n o t t e d w i t h r e d , t h e i r h o o f s a l l w h i t e w i t h s t e e l s h o e s . T h e b a n q u e t - h a l l , a h o u s e b y i t s e l f , w a s t i m b e r ' d o f h a r d f i r . N o t f i v e h u n d r e d m e n ( a t t e n t i m e s t w e l v e t o t h e h u n d r e d ) 1 4 F i l l e d u p t h e r o o m y h a l l , w h e n a s s e m b l e d f o r d r i n k i n g a t Y u l e - t i d e . T h r o u g h t h e h a l l , a s l o n g a s i t w a s , w e n t a t a b l e o f h e l m - o a k , P o l i s h e d a n d w h i t e , a s o f s t e e l ; t h e c o l u m n s t w a i n o f t h e H i g h — s e a t S t o o d a t t h e e n d t h e r e o f , t w o g o d s c a r v e d o u t o f a n e l m - t r e e ; O d e n 1 5 w i t h l o r d l y l o o k , a n d F r e y 1 6 w i t h t h e s u n o n h i s f r o n t l e t . L a t e l y b e t w e e n t h e t w o , o n a b e a r - s k i n , ( t h e s k i n , i t w a s c o a l - b l a c k , S c a r l e t - r e d w a s t h e t h r o a t , b u t t h e p a w s w e r e s h o d d e n w i t h s i l v e r , ) T h o r s t o n s a t w i t h h i s f r i e n d s , H o s p i t a l i t y s i t t i n g w i t h G l a d n e s s . 0 f t , w h e n t h e m o o n a m o n g n i g h t c l o u d s f l e w , r e l a t e d t h e o l d m a n W o n d e r s f r o m f a r - d i s t a n t l a n d s , h e h a d s e e n , a n d c r u i s e s o f V i k i n g s 1 7 F a r o n t h e B a l t i c a n d S e a o f t h e W e s t , a n d t h e N o r t h s e a . H u s h ' d s a t t h e l i s t e n i n g b e n c h , a n d t h e i r g l a n c e s h u n g o n t h e g r a y - b e a r d ' s 1 4 " A n o l d f a s h i o n o f r e c k o n i n g i n t h e N o r t h ” ( L o n g f e l l o w ' s n o t e ) . 1 5 O d e n , t h e A l l - f a t h e r ; t h e J u p i t e r o f S c a n d i n a v i a n M y t h o l o g y ( L o n g f e l l o w ' s n o t e ) . 1 6 F r e y , t h e g o d o f L i b e r t y ; t h e B a c c h u s o f t h e N o r t h . H e r e p r e s e n t s t h e s u n , a t t h e W i n t e r S o h fl i c e ( L o n g f e l l o w ' s n o t e ) . 1 7 T h e o l d p i r a t e s o f t h e N o r t h w e r e c a l l e d V i k i n g a r , K i n g s o f t h e G u l f ( L o n g f e l l o w ' s n o t e ) . 6 6 5 L i p s , a s a b e e o n t h e r o s e ; b u t t h e S k a l d w a s t h i n k i n g o f B r a g a , 1 8 W h e r e w i t h s i l v e r b e a r d , a n d r u n e s o n h i s t o n g u e h e i s s e a t e d U n d e r t h e l e a f y b e a c h , a n d t e l l s a t r a d i t i o n b y M i m e r ' s 1 9 E v e r m u r m u r i n g w a v e , h i m s e l f a l i v i n g t r a d i t i o n . M i d - w a y t h e f l o o r , ( w i t h t h a t c h w a s i t s t r e w n ) b u r n ' d t h e f i r e — f l a m e f o r e v e r G l a d o n i t s s t o n e - b u i l t h e a r t h ; a n d t h r o u g h t h e w i d e - m o u t h e d s m o k e - f l u e L o o k e d t h e s t a r s , t h o s e h e a v e n l y f r i e n d s , d o w n i n t o t h e g r e a t h a l l . B u t r o u n d t h e w a l l s , u p o n n a i l s o f s t e e l , w e r e h a n g i n g i n o r d e r B r e a s t p l a t e a n d h e l m w i t h e a c h o t h e r , a n d h e r e a n d t h e r e a m o n g t h e m D o w n w a r d l i g h t e n ' d a s w o r d , a s i n W i n t e r e v e n i n g a s t a r s h o o t s . M o r e t h a n h e l m e t s , a n d s w o r d s , t h e s h i e l d s i n t h e h a l l d i d g l i s t e n , W h i t e a s t h e o r b o f t h e s u n , o r w h i t e a s t h e m o o n ' s d i s k o f s i l v e r . E v e r a n d a n o n w e n t a m a i d r o u n d t h e b o a r d , a n d f i l l e d u p t h e d r i n k - h o r n s , E v e r c a s t s h e h e r e y e s d o w n a n d b l u s h ' d ; i n t h e s h i e l d t o o h e r i m a g e , B l u s h ' d l i k e w i s e e v e n a s s h e ; t h i s g l a d d e n ' d t h e d r i n k i n g c h a m p i o n s . " 2 0 1 8 n o t e ) . B r a g a , t h e g o d o f S o n g ; t h e S c a n d i n a v i a n A p o l l o ( L o n g f e l l o w ' s 1 9 M i m e r , t h e g o d o f E l o q u e n c e . H e s a t b y t h e w a v e o f U r d a , t h e D e s t i n y o f t h e P a s t ( L o n g f e l l o w ' s n o t e ) . 2 O I n a f o o t n o t e L o n g f e l l o w g i v e s t h e o r i g i n a l l i n e s i n S w e d i s h . A m o n g t h e t r e a s u r e s o f F r i t h i o f ' s h o u s e a r e t h r e e o f t r a n s c e n d e n t 6 6 6 w o r t h . T h e f i r s t o f t h e s e i s t h e s w o r d A n g u r v a d e l , b r o t h e r o f t h e l i g h t n i n g , h a n d e d d o w n f r o m g e n e r a t i o n t o g e n e r a t i o n , s i n c e t h e d a y s o f B j 5 r n B l a t a n d , t h e B l u e - t o o t h ' d B e a r . T h e h i l t t h e r e o f w a s o f b e a t e n g o l d , a n d o n t h e b l a d e w e r e w o n d r o u s r u n e s , k n o w n o n l y a t t h e g a t e s o f t h e s u n . I n p e a c e t h e s e r u n e s w e r e d u l l , b u t i n t i m e o f w a r t h e y b u r n e d r e d a s t h e c o m b o f a c o c k w h e n h e f i g h t s ; a n d l o s t w a s h e , w h o i n t h e n i g h t o f s l a u g h t e r m e t t h e s w o r d o f t h e f l a m i n g r u n e s . T h e s e c o n d i n p r i c e i s a n a r m - r i n g o f p u r e g o l d m a d e b y V a u l u n d , t h e l i m p i n g V u l c a n o f t h e N o r t h ; a n d c o n t a i n i n g u p o n i t s b o r d e r t h e s i g n s o f t h e z o d i a c , - - t h e H o u s e s o f t h e T w e l v e I m m o r t a l s . T h i s r i n g h a d b e e n h a n d e d d o w n i n t h e f a m i l y o f F r i t h i o f f r o m t h e d a y s w h e n i t c a m e f r o m t h e h a n d s o f V a u l u n d , t h e f o u n d e r o f t h e r a c e . I t w a s o n c e s t o l e n a n d c a r r i e d t o E n g l a n d b y V i k i n g S o t é : w h o t h e r e b u r i e d h i m s e l f a l i v e i n a v a s t t o m b , a n d w i t h h i m h i s p i r a t e - s h i p a n d a l l h i s t r e a s u r e s . K i n g B e l g a n d T h o r s t o n p u r s u e h i m , a n d t h r o u g h a c r e v i c e o f t h e d o o r l o o k i n t o t h e t o m b , w h e r e t h e y b e h o l d t h e s h i p , w i t h a n c h o r , a n d m a s t s , a n d s p a r s ; a n d o n t h e d e c k , a f e a r f u l f i g u r e , c l a d i n a m a n t l e o f f l a m e , s i t s g l o o m i l y s e c u r i n g a b l o o d - s t a i n e d s w o r d ; t h o u g h t h e s t a i n s , ” t h e r e d d e a t h - s i g n a t u r e o f t h e d e s t r o y i n g a n g e l , ” c a n n o t b e s c o u r e d o f f . T h e r i n g i s u p o n h i s a r m . T h o r s t o n b u r s t s t h e d o o r s o f t h e g r e a t t o m b a s u n d e r w i t h h i s l a n c e , a n d e n t e r i n g , d o e s b a t t l e 6 6 7 w i t h t h e g r i m s p i r i t , a n d b e a r s h o m e t h e r i n g a s a t r o p h y o f h i s v i c t o r y . 2 1 2 1 N o t u n l i k e t h e o l d t r a d i t i o n o f t h e B r a z e n R i n g o f G y g e s ; w h i c h w a s f o u n d o n a d e a d m a n ' s f i n g e r i n t h e f l a n k o f a b r a z e n h o r s e , d e e p b u r i e d i n a c h a s m . o f t h e e a r t h ( L o n g f e l l o w ' s n o t e ) . T h e t h i r d g r e a t t r e a s u r e o f t h e h o u s e o f F r i t h i o f i s t h e d r a g o n - s h i p E l l i d a . I t w a s g i v e n t o o n e o f F r i t h i o f ' s a n c e s t o r s b y a S e a - g o d , w h o m t h i s a n c e s t o r s a v e d f r o m d r o w n i n g , s o m e w h a t a s S a i n t C h r i s t o p h e r d i d t h e a n g e l . T h e a n c i e n t m a r i n e r w a s h o m e - w a r d b o u n d , w h e n , a t a d i s t a n c e o n t h e w r e c k o f a s h i p , h e e s p i e d a n o l d - m a n , w i t h s e a - g r e e n l o c k s , a b e a r d w h i t e a s t h e f o a m o f w a v e s , a n d a f a c e , w h i c h s m i l e d l i k e t h e s e a , w h e n i t p l a y s i n s u n s h i n e . V i k i n g t a k e s t h i s o l d m a n o f t h e s e a h o m e w i t h h i m , a n d e n t e r t a i n s h i m i n h o s p i t a b l e g u i s e ; b u t a t b e d - t i m e t h e g r e e n - h a i r e d g u e s t , i n s t e a d o f g o i n g q u i e t l y t o h i s r e s t l i k e a c h r i s t i a n m a n , s e t s s a i l a g a i n o n h i s w r e c k , l i k e a h o b g o b l i n , h a v i n g , a s h e s a y s , a h u n d r e d m i l e s t o g o t h a t n i g h t , a t t h e s a m e t i m e t e l l i n g t h e V i k i n g t o l o o k t h e n e x t m o r n i n g o n t h e s e a - s h o r e f o r a g i f t o f t h a n k s . A n d t h e n e x t m o r n i n g , b e h o l d ! t h e d r a g o n - s h i p E l l i d a c o m e s s a i l i n g u p t h e h a r b o u r , l i k e a P h a n t o m S h i p , w i t h a l l h e r s a i l s s e t , a n d n o t a m a n o n b o a r d . H e r p r o w i s a d r a g o n ' s h e a d , w i t h j a w s o f g o l d ; h e r s t e r n , a d r a g o n ' s t a i l , t w i s t e d a n d s c a l y w i t h s i l v e r ; h e r w i n g s b l a c k , t i p p e d w i t h r e d ; a n d w h e n s h e s p r e a d s t h e m a l l , s h e f l i e s a r a c e w i t h t h e s o u s i n g s t o r m , a n d t h e e a g l e i s l e f t b e h i n d . 6 6 8 T h e s e w e r e F r i t h i o f ' s t r e a s u r e s , r e n o w n e d i n t h e N o r t h ; a n d t h u s i n h i s h a l l , w i t h B j a r n h i s b o s o m f r i e n d , h e s a t , s u r r o u n d e d b y h i s c h a m p i o n s t w e l v e , w i t h b r e a s t s o f s t e e l a n d f u r r o w e d b r o w s , t h e c o m r a d e s o f h i s f a t h e r , a n d a l l t h e g u e s t s t h a t h a d g a t h e r e d t o g e t h e r t o p a y t h e f u n e r a l r i t e s t o T h o r s t o n t h e S o n o f V i k i n g . A n d F r i t h i o f , w i t h e y e s f u l l o f t e a r s , d r a n k t o h i s f a t h e r ' s m e m o r y , a n d h e a r d t h e s o n g o f t h e S c a l d s , a d i r g e o f t h u n d e r . F r i t h i o f ' s C o u r t s h i p i s t h e t i t l e o f t h e f o u r t h C a n t o . ” H i g h s o u n d e d t h e s o n g i n F r i t h i o f ' s b a l l , A n d t h e S c a l d s t h e y p r a i s e d h i s f a t h e r s a l l B u t t h e s o n g r e j o i c e s N o t F r i t h i o f , h e h e a r s n o t t h e S c a l d s ' l o u d v o i c e s . A n d t h e e a r t h h a s c l a d i t s e l f g r e e n a g a i n , A n d t h e d r a g o n s s w i m o n c e m o r e o n t h e m a i n , B u t t h e h e r o ' s s o n H e w a n d e r s i n w o o d s , a n d l o o k s a t t h e m o o n . " 2 2 2 2 T h e S w e d i s h o r i g i n a l f o l l o w s w i t h o u t c o m m e n t i n a f o o t n o t e . H e h a d l a t e l y m a d e a b a n q u e t f o r H e l g e a n d H a l f d a n , a n d s a t b e s i d e I n g e b o r g , t h e f a i r , a n d s p o k e w i t h h e r o f t h o s e e a r l y d a y s w h e n t h e d e w o f m o r n i n g s t i l l l a y u p o n l i f e ; o f t h e r e m i n i s c e n c e s o f c h i l d h o o d ; t h e i r n a m e s c a r v e d i n t h e b i r c h - t r e e ' s b a r k ; t h e w e l l - k n o w n v a l e a n d w o o d l a n d , a n d t h e h i l l w h e r e t h e g r e a t o a k s g r e w f r o m t h e d u s t o f h e r o e s . A n d n o w t h e b a n q u e t c l o s e s , a n d F r i t h i o f 6 6 9 r e m a i n s a t h i s h o m e s t e a d t o p a s s h i s d a y s i n i d l e n e s s a n d d r e a m s . B u t t h i s s t r a n g e m o o d p l e a s e s n o t h i s f r i e n d t h e B e a r . " I t p l e a s e d n o t n g r n t h e s e t h i n g s t o s e e , ' W h a t a i l s t h e y o u n g e a g l e n o w , ’ s a i d h e , ' 8 0 s t i l l , s o o p p r e s s ' d ? H a v e t h e y p l u c k e d h i s w i n g s ; - - h a v e t h e y p i e r c e d h i s b r e a s t ? W h a t w i l t t h o u ? H a v e w e n o t m o r e t h a n w e n e e d 0 f t h e y e l l o w l a r d a n d t h e n u t - b r o w n m e a d ? A n d o f S c a l d s a t h r o n g ? T h e r e ' 5 n e v e r a n e n d t o t h e i r b a l l a d s l o n g . T r u e e n o u g h , t h a t t h e c o u r s e r s s t a m p i n t h e i r s t a l l , F o r p r e y , f o r p r e y , s c r e a m t h e f a l c o n s a l l . B u t F r i t h i o f o n l y H u n t s i n t h e c l o u d s , a n d w e e p s s o l o n d y . ‘ * * a * * T h e n F r i t h i o f s e t t h e d r a g o n f r e e , A n d t h e s a i l s s w e l l ' d f u l l , a n d s n o r t e d t h e s e a . R i g h t o v e r t h e b a y T o t h e s o n s o f t h e K i n g h e s t e e r ' d h i s w a y . " 2 3 2 3 I b i d . H e f i n d s t h e m a t t h e g r a v e o f t h e i r f a t h e r , K i n g B e l a , g i v i n g a u d i e n c e t o t h e p e o p l e , a n d p r o m u l g a t i n g l a w s , a n d h e b o l d l y a s k s 6 7 0 t h e h a n d o f t h e i r s i s t e r I n g e b o r g , t h i s a l l i a n c e b e i n g i n a c c o r d a n c e w i t h t h e w i s h e s o f K i n g B e l e : T o t h i s p r o p o s i t i o n H e l g e / a n s w e r s , i n s c o r n , t h a t h i s s i s t e r ' s h a n d i s n o t f o r t h e s o n o f a t h a n e ; t h a t h e n e e d s n o t t h e s w o r d o f F r i t h i o f t o p r o t e c t h i s t h r o n e , b u t i f h e w i l l b e h i s s e r f , t h e r e i s a p l a c e v a c a n t a m o n g t h e h o u s e - f o l k , w h i c h h e c a n f i l l . I n d i g n a n t a t t h i s r e p l y , F r i t h i o f d r a w s h i s s w o r d o f t h e f l a m i n g r u n e s , a n d a t o n e b l o w c l e a v e s i n t w a i n t h e g o l d e n s h i e l d o f H e l g e : a s i t h a n g s o n a t r e e , a n d t u r n i n g a w a y , i n d i s d a i n , d e p a r t s o v e r t h e b l u e s e a h o m e w a r d . I n t h e n e x t C a n t o t h e s c e n e c h a n g e s . O l d K i n g R i n g p u s h e s b a c k h i s g o l d e n c h a i r f r o m t h e t a b l e , a n d a r i s e s t o s p e a k t o h i s h e r o e s a n d S c a l d s , - - o l d K i n g R i n g , a m o n a r c h r e n o w n e d i n t h e N o r t h , b e l o v e d b y a l l , a s a f a t h e r t o t h e l a n d h e g o v e r n s , a n d w h o s e n a m e e a c h n i g h t g o e s u p t o O d i n w i t h t h e p r a y e r s o f h i s p e o p l e . H e a n n o u n c e s t o t h e m h i s i n t e n t i o n o f t a k i n g t o h i m s e l f a n e w q u e e n , a s a m o t h e r t o h i s i n f a n t s o n , a n d t e l l s t h e m h e h a s f i x e d h i s c h o i c e u p o n I n g e b o r g , " t h e l i l y s m a l l , w i t h t h e b l u s h o f m o r n o n h e r c h e e k s . " M e s s e n g e r s a r e f o r t h w i t h s e n t t o H e l g é ’ a n d H a l f d a n , b e a r i n g g o l d e n g i f t s , a n d a t t e n d e d b y a l o n g t r a i n o f S c a l d s , w h o s i n g h e r o i c b a l l a d s t o t h e s o u n d o f t h e i r h a r p s . T h r e e d a y s a n d t h r e e n i g h t s t h e y r e v e l a t t h e c o u r t ; a n d o n t h e f o u r t h m o r n i n g r e c e i v e f r O m H e l g é ’ a s o l e m n r e f u s a l a n d f r o m H a l f d a n a t a u n t , t h a t K i n g G r e y b e a r d s h o u l d r i d e f o r t h i n p e r s o n t o s e e k h i s b r i d e . 0 1 d 6 7 1 K i n g R i n g i s w r o t h a t t h e r e p l y , a n d s t r a i g h t w a y p r e p a r e s t o a v e n g e h i s w o u n d e d p r i d e w i t h h i s s w o r d . H e s m i t e s h i s s h i e l d a s i t h a n g s o n t h e b o u g h o f t h e h i g h l i n d e n t r e e , a n d t h e d r a g o n s s w i m f o r t h o n t h e w a v e s , w i t h b l o o d ; r e d c o m b s , a n d t h e h e l m s n o d i n t h e w i n d . T h e s o u n d o f t h e a p p r o a c h i n g w a r r e a c h e s t h e e a r s o f t h e r o y a l b r o t h e r s , a n d t h e y p l a c e t h e i r s i s t e r f o r p r o t e c t i o n i n t h e t e m p l e o f B a l d e r . 2 4 2 4 B a l d e r , t h e S o n o f O d i n ; - - t h e A p o l l o o f t h e N o r t h e r n M y t h o l o g y ( L o n g f e l l o w ' s n o t e ) . I n t h e n e x t C a n t o , w h i c h i s t h e s i x t h , F r i t h i o f a n d n g r n a r e p l a y i n g c h e s s t o g e t h e r , w h e n o l d H i l d i n g c o m e s i n , b r i n g i n g t h e p r a y e r o f H e l g e a n d H a l f d a n , t h a t F r i t h i o f w o u l d a i d t h e m i n t h e w a r a g a i n s t K i n g R i n g . F r i t h i o f i n s t e a d o f a n s w e r i n g t h e o l d m a n , c o n t i n u e s h i s g a m e , m a k i n g a l l u s i o n s , a s i t g o e s o n , t o t h e K i n g ' s b e i n g s a v e d b y a p e a s a n t o r p a w n , a n d t h e n e c e s s i t y o f r e s c u i n g t h e q u e e n a t a l l h a z a r d s . F i n a l l y , h e t e l l s t h e a n c i e n t H i l d i n g t o r e t u r n t o B e l é ‘ s s o n s a n d t e l l t h e m , t h a t t h e y h a v e w o u n d e d h i s h o n o r , t h a t n o t i e s u n i t e t h e m t o g e t h e r , a n d t h a t h e w i l l n e v e r b e t h e i r b o n d s m a n . S o c l o s e s t h i s s h o r t a n d v e r y s p i r i t e d b a l l a d . T h e s e v e n t h C a n t o d e s c r i b e s t h e m e e t i n g o f F r i t h i o f a n d I n g e b o r g i n B a l d e r ' s t e m p l e , w h e n s i l e n t l y t h e h i g h s t a r s s t o l e f o r t h , l i k e a l o v e r t o h i s m a i d , o n t i p - t o e ° H e r e a l l p a s s i o n a t e v o w s a r e r e t o l d ; h e s w e a r s t o p r o t e c t h e r w i t h h i s s w o r d , w h i l e 6 7 2 h e r e o n e a r t h , a n d t o s i t b y h e r s i d e h e r e a f t e r i n V a l h a l l a , w h e n t h e c h a m p i o n s r i d e f o r t h t o b a t t l e f r o m t h e s i l v e r g a t e s , a n d m a i d e n s b e a r r o u n d t h e m e a d - h o r n , m a n t l e d w i t h g o l d e n f o a m . T h e p a r t i n g o f t h e l o v e r s a t d a y - b r e a k r e s e m b l e s t h e p a r t i n g o f R o m e o a n d J u l i e t i n S h a k s p e a r e . T h i s i s t h e o n l y t r a c e o f i m i t a t i o n w e h a v e d i s c o v e r e d i n t h e w h o l e p o e m . » " H a r k ! ' t i s t h e l a r k , ” s a y s I n g e b o r g ; " H a r k ! ‘ t i s t h e l a r k ! 0 n o , a d o v e M u r m u r e d h i s t r u e - l o v e i n t h e g r o v e . " A n d a g a i n , f a r t h e r o n ; ” S e e t h e d a y d a w n s ! N o , ' t i s t h e f l a m e 0 f s o m e b r i g h t w a t c h - f i r e i n t h e e a s t . " 2 5 2 5 T h e S w e d i s h i s g i v e n f o r e a c h d i s t i c h i n a f o o t n o t e . T h e e i g h t h C a n t o c o m m e n c e s i n t h i s w i s e . I n g e b o r g s i t s i n B a l d e r ' s t e m p l e , a n d w a i t s t h e c o m i n g o f F r i t h i o f , t i l l t h e s t a r s f a d e a w a y i n t h e m o r n i n g s k y . A t l e n g t h h e a r r i v e s , w i l d a n d h a g g a r d . H e c o m e s f r o m t h e T i n g , o r c o u n c i l , w h e r e h e h a s o f f e r e d h i s h a n d i n r e c o n c i l i a t i o n t o K i n g H e l g e : a n d a g a i n a s k e d o f h i m h i s s i s t e r i n m a r r i a g e , b e f o r e t h e a s s e m b l y o f t h e w a r r i o r s . A t h o u s a n d s w o r d s h a m m e r e d a p p l a u s e u p o n a t h o u s a n d s h i e l d s , a n d t h e a n c i e n t H i l d i n g w i t h h i s s i l v e r b e a r d s t e p p e d f o r t h a n d h g l g g 5 3 1 5 f u l l o f w i s d o m , i n s h o r t , p i t h y l a n g u a g e , t h a t s o u n d e d l i k e . / t h e b l o w s o f a s w o r d . B u t a l l i n v a i n . K i n g H e l g e s a y s h i m n a y , 6 7 3 a n d b r i n g s a g a i n s t h i m a n a c c u s a t i o n o f h a v i n g p r o f a n e d t h e 2 6 t e m p l e o f B a l d e r , b y d a r i n g t o v i s i t I n g e b o r g t h e r e . D e a t h o r 2 6 T h e t e m p l e o f B a l d e r w a s a s a n c t u a r y w h e r e m a l e a n d f e m a l e w e r e f o r b i d d e n t o h o l d i n t e r v i e w s t o g e t h e r . E n g i v i d s k i p t i s k y l d u k a r l a r g i g k o n u r E g g t h a t ; s a y s t h e o l d I c e l a n d i c S a g a ; — - N o m e e t i n g s h o u l d m e n h o l d t h e r e w i t h w o m e n ( L o n g f e l l o w ' s n o t e ) . b a n i s h m e n t i s t h e p e n a l t y o f t h e l a w ; b u t , i n s t e a d o f b e i n g s e n t e n c e d t o t h e u s u a l p u n i s h m e n t , F r i t h i o f i s o r d e r e d t o s a i l t o t h e O r k n e y I s l a n d s , i n o r d e r t o f o r c e f r o m J a r l A r g a n t y r t h e p a y m e n t o f a n a n n u a l t r i b u t e , w h i c h s i n c e B e l é ‘ s d e a t h h e h a d n e g l e c t e d t o p a y . A l l t h i s d o e s F r i t h i o f r e l a t e t o I n g e b o r g , a n d u r g e s h e r t o e s c a p e w i t h h i m t o t h e l a n d s o f t h e S o u t h , w h e r e t h e s k y i s c l e a r e r , a n d t h e m i l d s t a r s s h a l l l o o k d o w n w i t h f r i e n d l y g l a n c e u p o n t h e m , t h r o u g h t h e w a r m s u m m e r n i g h t s . B y t h e l i g h t o f t h e w i n t e r e v e n - i n g ' s f i r e , o l d T h o r s t o n V i k i n g s s o n h a d t o l d t h e m t a l e s o f t h e I s l e s o f G r e e c e , w i t h t h e i r g r e e n g r o v e s a n d s h i n i n g b i l l o w s ; - - w h e r e , a m i d t h e r u i n s o f m a r b l e t e m p l e s , f l o w e r s g r o w f r o m t h e r u n e s , t h a t u t t e r f o r t h t h e w i s d o m o f t h e p a s t , a n d g o l d e n a p p l e s g l o w a m i d t h e l e a v e s , a n d r e d g r a p e s h a n g f r o m e v e r y t w i g . A l l i s p r e p a r e d f o r t h e i r f l i g h t ; a l r e a d y E l l i d a S p r e a d s h e r s h a d o w y e a g l e - w i n g s ; b u t I n g e b o r g r e f u s e s t o e s c a p e . K i n g B e l é ‘ s d a u g h t e r w i l l n o t d e i g n t o s t e a l h e r h a p p i n e s s . I n a m o s t b e a u t i f u l a n d p a s s i o n a t e a p p e a l , s h e s o o t h e s h e r l o v e r ' s w o u n d e d p r i d e , a n d a t l e n g t h h e r e s o l v e s t o u n d e r t a k e t h e e x p e d i t i o n t o J a r l A r g a n t y r . H e g i v e s h e r t h e g o l d e n a r m — r i n g o f V a u l u n d e r , a n d t h e y p a r t , s h e w i t h m o u r n f u l f o r e b o d i n g s , a n d h e w i t h a r d e n t h o p e o f u l t i m a t e s u c c e s s . T h i s 6 7 4 c a n t o o f t h e p o e m i s a d r a m a t i c s k e t c h , i n b l a n k v e r s e . I t i s h i g h l y w r o u g h t u p , a n d f u l l o f p o e t i c b e a u t i e s . " I n g e b o r g ' s L a m e n t , " i s t h e s u b j e c t o f t h e n i n t h b a l l a d . S h e s i t s b y t h e s e a - s i d e , a n d w a t c h e s t h e w e s t w a r d - m o v i n g s a i l , a n d s p e a k s t o t h e b i l l o w s b l u e , a n d t h e s t a r s , a n d t o F r i t h i o f ' s f a l c o n , t h a t s i t s u p o n h e r s h o u l d e r , - - t h e g a l l a n t b i r d w h o s e i m a g e s h e h a s w o r k e d i n t o h e r e m b r o i d e r y , w i t h w i n g s o f s i l v e r a n d g o l d e n c l a w s . S h e t e l l s h i m t o g r e e t a g a i n a n d a g a i n h e r F r i t h i o f , w h e n h e r e t u r n s a n d w e e p s b y h e r g r a v e . T h e w h o l e b a l l a d i s f u l l o f g r a c e a n d b e a u t y . A n d n o w f o l l o w s t h e b a l l a d o f ” F r i t h i o f a t S e a " ; o n e o f t h e m o s t s p i r i t e d a n d c h a r a c t e r i s t i c c a n t o s o f t h e p o e m . T h e v e r s i f i c a t i o n , l i k e w i s e , i s m a n a g e d w i t h g r e a t s k i l l ; e a c h s t r o p h e c o n s i s t i n g o f t h r e e s e v e r a l p a r t s , e a c h i n i t s r e s p e c t i v e m e t r e . K i n g H e l g e s t a n d s b y t h e s e a s h o r e , a n d p r a y s t o t h e f i e n d s f o r a t e m p e s t ; a n d s o o n F r i t h i o f h e a r s t h e w i n g s o f t h e s t o r m , f l a p p i n g i n t h e d i s t a n c e , a n d , a s w i n d - c o l d H a m a n d s n o w y H e i d b e a t a g a i n s t t h e f l a n k s o f h i s s h i p , t h u s s i n g e t h h e ; " F a i r e r w a s t h e j o u r n e y , I n t h e m o o n b e a m ' s s h i m m e r , O ' e r t h e m i r r o r e d w a t e r s U n t o B a l d e r ' s g r o v e . W a r m e r t h a n i t h e r e i s , C l o s e b y I n g e b o r g ' s b o s o m ; - - 6 7 5 W h i t e r t h a n t h e s e a - f o a m , S w e l l ' d t h e m a i d e n ' s b r e a s t . ” 2 7 2 7 T h e S w e d i s h o r i g i n a l f o l l o w s w i t h o u t c o m m e n t i n a f o o t n o t e . B u t t h e t e m p e s t w a x e s s o r e : - - i t s c r e a m s i n t h e s h r o u d s , a n d c r a c k s i n t h e k e e l , a n d t h e d r a g o n - s h i p l e a p s f r o m w a v e t o w a v e l i k e a g o a t f r o m c l i f f t o c l i f f . F r i t h i o f f e a r s , t h a t w i t c h c r a f t i s a t w o r k ; a n d c a l l i n g n g r n , h e b i d s h i m g r i p e t h e t i l l e r w i t h h i s b e a r - p a w , w h i l e h e c l i m b s t h e m a s t t o l o o k o u t u p o n t h e s e a . F r o m a l o f t , h e s e e s t h e t w o f i e n d s , r i d i n g o n a w h a l e ; H e i d w i t h s n o w y s k i n , a n d i n s h a p e , l i k e a w h i t e b e a r , - - H a m w i t h o u t s p r e a d , s o u n d i n g w i n g s , l i k e t h e e a g l e o f t h e s t o r m . A b a t t l e w i t h t h e s e s e a — m o n s t e r s e n s u e s . E l l i d a h e a r d t h e h e r o ' s v o i c e , a n d w i t h h e r c o p p e r k e e l s m o t e t h e w h a l e , s o t h a t h e d i e d ; a n d t h e w h a l e - r i d e r s l e a r n e d h o w b i t t e r i t w a s t o b i t e b l u e s t e e l , b e i n g t r a n s f i x e d w i t h N o r t h e r n s p e a r s , h u r l e d f r o m a h e r o ' s h a n d . A n d t h u s t h e s t o r m w a s s t i l l e d , a n d F r i t h i o f r e a c h e d a t l e n g t h t h e s h o r e s o f A r g a n t y r . I n t h e e l e v e n t h C a n t o , J a r l A r g a n t y r s i t s i n h i s a n c e s t r a l h a l l , c a r o u s i n g w i t h h i s f r i e n d s . I n m e r r y m o o d , h e l o o k s f o r t h u p o n t h e s e a , w h e r e t h e s u n i s s i n k i n g i n t o t h e w a v e s l i k e a g o l d e n s w a n . A t t h e w i n d o w t h e a n c i e n t H a l v a r s t a n d s s e n t i n e l , w a t c h f u l a l i k e o f t h i n g s w i t h i n d o o r s a n d w i t h o u t ; f o r e v e r a n d a n o n h e d r a i n s t h e m e a d ~ h o r n t o t h e b o t t o m , a n d u t t e r i n g n e v e r a w o r d t h r u s t s t h e e m p t y h o r n i n a t t h e w i n d o w , t o b e f i l l e d u p a n e w . 6 7 6 A t l e n g t h h e a n n o u n c e s t h e a r r i v a l o f a t e m p e s t - t e s t s h i p ; a n d J a r l A r g a n t y r l o o k s f o r t h , a n d r e c o g n i s e s t h e d r a g o n - s h i p E l l i d a , a n d F r i t h i o f , t h e s o n o f h i s f r i e n d . N o s o o n e r h a d h e m a d e t h i s k n o w n t o h i s f o l l o w e r s , t h a n t h e V i k i n g A t l e s p r i n g s u p f r o m h i s s e a t a n d s c r e a m s a l o u d ; ” N o w w i l l I t e s t t h e t r u t h o f t h e t a l e , t h a t F r i t h i o f c a n b l u n t t h e e d g e o f h o s t i l e s w o r d , a n d n e v e r b e g s " A c c o r d i n g l y h e a n d t w e l v e o t h e r c h a m p i o n s s e i z e t h e i r f o r q u a r t e r . a r m s , a n d r u s h d o w n t o t h e s e a s h o r e t o w e l c o m e t h e s t r a n g e r w i t h w a r l i k e s w o r d - p l a y . A s i n g l e c o m b a t e n s u e s b e t w e e n F r i t h i o f a n d A t l e . B o t h s h i e l d s a r e c l e f t i n t w a i n a t o n c e ; A n g u r v a d e l b i t e s f u l l s h a r p , a n d A t l e ' s s w o r d i s b r o k e n . F r i t h i o f , d i s d a i n i n g a n u n e q u a l c o n t e s t , t h r o w s h i s o w n a w a y , a n d t h e c o m b a t a n t s w r e s t l e t o g e t h e r u n a r m e d . A t l e f a l l s ; a n d F r i t h i o f , a s h e p l a n t s h i s k n e e u p o n h i s b r e a s t , t e l l s h i m , t h a t , i f h e h a d h i s s w o r d , h e s h o u l d f e e l i t s s h a r p e d g e a n d d i e . T h e h a u g h t y A t l e b i d s h i m g o a n d r e c o v e r h i s s w o r d , p r o m i s i n g t o l i e s t i l l a n d a w a i t h i s d e a t h , w h i c h p r o m i s e h e f u l f i l s . F r i t h i o f s e i z e s A n g u r v a d e l , a n d w h e n h e r e t u r n s t o S m i t e t h e p r o s t r a t e V i k i n g , h e i s s o m o v e d b y h i s c o u r a g e a n d m a g n a n i m i t y , t h a t h e s t a y s t h e b l o w , s e i z e s t h e h a n d o f t h e f a l l e n , a n d t h e y r e t u r n t o g e t h e r a s f r i e n d s t o t h e b a n q u e t h a l l o f A r g a n t y r . T h i s h a l l i s a d o r n e d w i t h m o r e t h a n w o n t e d s p l e n d o r . I t s w a l l s a r e n o t w a i n s c o t e d w i t h r o u g h h e w n p l a n k s , b u t c o v e r e d w i t h g o l d - l e a t h e r , s t a m p e d w i t h f l o w e r s a n d f r u i t s . N o h e a r t h g l o w s i n t h e c e n t r e o f t h e f l o o r , b u t a m a r b l e f i r e p l a c e 6 7 7 l e a n s a g a i n s t t h e w a l l . T h e r e i s g l a s s i n t h e w i n d o w s , a n d l o c k s o n t h e d o o r s ; a n d i n s t e a d o f t o r c h e s , s i l v e r c h a n d e l i e r s s t r e t c h f o r t h t h e i r a r m s w i t h l i g h t s o v e r t h e b a n q u e t - t a b l e , w h e r e o n i s a h a r t r o a s t e d w h o l e , w i t h l a r d e d h a u n c h e s , a n d g i l d e d h o o f s l i f t e d a s i f t o l e a p , a n d g r e e n l e a v e s o n i t s b r a n c h i n g a n t l e r s . B e h i n d e a c h w a r r i o r ' s s e a t , s t a n d s a m a i d e n , l i k e a s t a r b e h i n d a s t o r m y c l o u d . A n d h i g h , o n h i s r o y a l c h a i r o f s i l v e r , w i t h h e l m e t s h i n i n g l i k e t h e s u n , a n d b r e a s t p l a t e i n w r o u g h t w i t h g o l d , a n d m a n t l e s t a r - S p a n g l e d , a n d t r i m m e d w i t h p u r p l e a n d e r m i n e , s i t s t h e V i k i n g A r g a n t y r , J a r l o f t h e O r k n e y I s l e s . W i t h f r i e n d l y s a l u t a t i o n s h e w e l c o m e s t h e s o n o f T h o r s t o n , a n d i n a g o b l e t o f S i c i l i a n w i n e , f o a m i n g l i k e t h e s e a , d r i n k s t o t h e m e m o r y o f t h e d e p a r t e d ; w h i l e S c a l d s , f r o m t h e h i l l s o f M o r v e n , s i n g h e r o i c s o n g s . F r i t h i o f r e l a t e s t o h i m h i s a d v e n t u r e s a t s e a , a n d m a k e s k n o w n t h e o b j e c t o f h i s m i s s i o n ; w h e r e u p o n A r g a n t y r d e c l a r e s t h a t h e w a s n e v e r t r i b u t a r y t o K i n g B e l a : t h a t a l t h o u g h h e p l e d g e d h i m i n t h e w i n e c u p , h e w a s n o t s u b j e c t t o h i s l a w s ; t h a t h i s s o n s h e k n e w n o t ; b u t t h a t i f t h e y w i s h e d t o l e v y t r i b u t e , t h e y m u s t d o i t w i t h t h e s w o r d , l i k e m e n . A n d t h e n h e b i d s h i s d a u g h t e r b r i n g f r o m h e r c h a m b e r a r i c h l y e m b r o i d e r e d p u r s e , w h i c h h e f i l l s w i t h g o l d e n c o i n s , o f f o r e i g n m i n t , a n d g i v e s i t t o F r i t h i o f , a s a p l e d g e o f w e l c o m e a n d h o s p i t a l i t y . A n d F r i t h i o f r e m a i n s h i s g u e s t t i l l s p r i n g . I n t h e t w e l f t h C a n t o w e h a v e a d e s c r i p t i o n o f F r i t h i o f ' s ( I r e t u r n t o h i s n a t i v e l a n d . H e f i n d s h i s h O m e s t e a d a t F r a m n a s 6 7 8 l a i d w a s t e b y f i r e ; h o u s e , f i e l d s , a n d a n c e s t r a l f o r e s t s , a r e a l l b u r n t o v e r . A s h e s t a n d s a m i d t h e r u i n s , h i s f a l c o n p e r c h e s o n h i s s h o u l d e r , h i s d o g l e a p s t o w e l c o m e h i m , a n d h i s s n o w - w h i t e s t e e d c o m e s w i t h l i m b s l i k e a h i n d , a n d n e c k l i k e a s w a n . H e w i l l h a v e b r e a d f r o m h i s m a s t e r ' s h a n d s . A t l e n g t h o l d H i l d i n g a p p e a r s f r o m a m o n g t h e r u i n s , a n d t e l l s a m o u r n f u l t a l e ; h o w a b l o o d y b a t t l e h a d b e e n f o u g h t b e t w e e n K i n g R i n g a n d H e l g e ? h o w H e l g é , a n d h i s h o s t h a d b e e n r o u t e d , a n d i n t h e i r f l i g h t t h r o u g h F r a m n a s , f r o m s h e e r m a l i c e , h a d l a i d w a s t e t h e l a n d s o f F r i t h i o f ; a n d f i n a l l y h o w , t o s a v e t h e i r c r o w n a n d k i n g d o m , t h e b r o t h e r s h a d g i v e n I n g e b o r g t o b e t h e b r i d e o f K i n g R i n g . H e d e s c r i b e s t h e b r i d a l , a s t h e t r a i n w e n t u p t o t h e t e m p l e , w i t h v i r g i n s i n w h i t e , a n d m e n w i t h s w o r d s , a n d S c a l d s , a n d t h e p a l e b r i d e s e a t e d o n a b l a c k s t e e d , l i k e a s p i r i t o n a c l o u d . A t t h e a l t a r t h e f i e r c e H e l g e / h a d t o r n t h e b r a c e l e t , t h e g i f t o f F r i t h i o f , f r o m I n g e b o r g ' s a r m , a n d a d o r n e d w i t h i t t h e i m a g e o f B a l d e r . A n d F r i t h i o f r e m e m b e r s t h a t i t i s n o w m i d - s u m m e r , a n d f e s t i v a l t i m e i n B a l d e r ' s t e m p l e . T h i t h e r h e d i r e c t s h i s s t e p s . C a n t o t h i r t e e n t h . T h e s u n s t a n d s , a t m i d n i g h t , b l o o d - r e d o n t h e m o u n t a i n s o f t h e N o r t h . I t i s n o t d a y , i t i s n o t n i g h t , b u t s o m e t h i n g b e t w e e n t h e t w o . T h e f i r e b l a z e s o n t h e a l t a r i n t h e t e m p l e o f B a l d e r . P r i e s t s , w i t h s i l v e r b e a r d s , a n d k n i v e s o f f l i n t i n t h i r h a n d s , s t a n d t h e r e , a n d K i n g H e l g e / w i t h h i s c r o w n . A s o u n d o f a r m s i s h e a r d i n t h e s a c r e d g r o v e w i t h o u t , a n d a v o i c e , fl , , 6 7 9 c o m m a n d i n g n g r n t o g u a r d t h e d o o r . T h e n F r i t h i o f r u s h e s i n , l i k e a s t o r m i n a u t u m n . H e r e i s y o u r t r i b u t e f r o m t h e w e s t e r n s e a s , h e c r i e s ; t a k e i t ; a n d t h e n b e t h e r e a b a t t l e f o r l i f e a n d d e a t h , b e t w e e n u s t w a i n , h e r e b y t h e l i g h t o f B a l d e r ' s a l t a r ; - - s h i e l d s b e h i n d u s , a n d b o s o m s b a r e ; - - a n d t h e f i r s t b l o w b e t h i n e , a s K i n g ; b u t f o r g e t n o t t h a t m i n e i s t h e s e c o n d . L o o k n o t t h u s t o w a r d t h e d o o r ; I h a v e c a u g h t t h e f o x i n h i s d e n . T h i n k o f F r a m n a s , t h i n k o f t h y s i s t e r w i t h g o l d e n l o c k s ! W i t h t h e s e w o r d s h e d r a w s f r o m h i s g i r d l e t h e p u r s e o f A r g a n t y r , a n d t h r o w s i t i n t o t h e f a c e o f t h e K i n g w i t h s u c h f o r c e , t h a t t h e b l o o d g u s h e s f r O m h i s m o u t h , a n d h e f a l l s s e n s e l e s s a t t h e f o o t o f t h e a l t a r . F r i t h i o f t h e n s e i z e s t h e b r a c e l e t o n B a l d e r ' s a r m , a n d i n t r y i n g t o d r a w i f o f f , h e p u l l s t h e w o o d e n s t a t u e f r o m i t s b a s e , a n d i t f a l l s i n t o t h e f l a m e s o f t h e a l t a r . I n a m o m e n t t h e w h o l e t e m p l e i s i n a b l a z e . A l l a t t e m p t s t o e x t i n g u i s h t h e c o n f l a g r a t i o n a r e v a i n . T h e f i r e i s v i c t o r i o u s . L i k e a r e d b i r d t h e f l a m e s i t s u p o n t h e r o o f , a n d f l a p s i t s l o o s e n e d w i n g s . M i g h t y w a s t h e F u n e r a l P y r e o f B a l d e r . T h e f o u r t e e n t h C a n t o i s e n t i t l e d " F r i t h i o f i n E x i l e . " T h e m e t r e w h i c h i s h e r e a d o p t e d , w e t h i n k u n f o r t u n a t e . I t i s t h e s a m e u s e d i n S k e l t o n ' s " B o k e o f P h i l i p S p a r o w , " a n d i n t h e v a r i o u s A b s t r a c t s o f t h e M o n t h s , w h i c h s e r v e a s p r o l o g u e s , t o T u s s e r ' s " F i v e H u n d r e d P o i n t s o f G o o d H u s b a n d r y . " F r i t h i o f s i t s a t n i g h t o n t h e d e c k o f h i s s h i p , a n d c h a n t s a s o n g o f w e l c o m e t o t h e s e a , w h i c h , a s a V i k i n g , h e v o w s t o m a k e h i s h o m e i n l i f e , a n d h i s W ‘ — 6 8 0 g r a v e i n d e a t h . T h o u k n o w e s t n o u g h t , h e s i n g s , t h o u O c e a n f r e e , o f a K i n g w h o o p p r e s s e s t h e e a t h i s o w n w i l d w i l l . " D i n K u n g 3 r d e n b l a n d f r i e m a n , s o m a l d r i g s k a l f v e r , h u r t h t d u h v a l f v e r i r e t a d h a r m h v i t s k u m m i g b a r m . D e b l a ’ a f a l t e n f 3 r n 3 j a h j e l t e n . H a n k b l a r g 5 s o m p l o g d e r p a , m e n s t a l b l a n k t a r u t s a d e t d e r . T h y K i n g i s h e A m o n g t h e f r e e , W h o t r e m b l e s n e v e r , H o w h i g h s o e v e r H e a v e s i n u n r e s t T h y f o a m - w h i t e b r e a s t . B l u e f i e l d s l i k e t h e s e T h e h e r o p l e a s e . H i s k e e l s g o t h o r o u g h L i k e a p l o u g h i n t h e f u r r o u g h , B u t s t e e l - b r i g h t a r e T h e s e e d s s o w n t h e r e . " H e t u r n s h i s p r o w f r o m s h o r e , a n d i s p u t t i n g t o s e a , w h e n K i n g H e l g e : w i t h t e n s h i p s , c o m e s s a i l i n g o u t t o a t t a c k h i m . B u t a n o n t h e s h i p s s i n k d o w n i n t o t h e s e a , a s i f d r a w n d o w n w a r d b y i n v i s i b l e h a n d s , a n d H e l g e / s a v e s h i m s e l f b y s w i m m i n g a s h o r e . T h e n B j d r n l a u g h e d a l o u d , a n d t o l d h o w , t h e n i g h t b e f o r e , h e h a d b o r e d h o l e s i n t h e b o t t o m o f e a c h o f H e l g e q s s h i p s . B u t t h e K i n g n o w s t o o d o n a c l i f f , a n d b e n t h i s m i g h t y b o w o f s t e e l a g a i n s t t h e r o c k w i t h s u c h f o r c e t h a t i t s n a p p e d i n t w a i n . A n d F r i t h i o f j e e r i n g c r i e d , t h a t i t w a s r u s t t h a t h a d b r o k e n t h e h o w , n o t ‘ H e l g e ' s s t r e n g t h ; a n d t o s h o w w h a t n e r v e t h e r e w a s i n a h e r o ' s a r m , h e s e i z e d t w o p i n e s , l a r g e e n o u g h f o r t h e m a s t s o f s h i p s , b u t 6 8 1 s h a p e d i n t o o a r s , a n d r o w e d w i t h s u c h m a r v e l l o u s s t r e n g t h , t h a t t h e t w o p i n e s s n a p p e d i n h i s h a n d s . l i k e r e e d s . A n d n o w u p r o s e t h e s u n , a n d t h e l a n d - b r e e z e b l e w o f f s h o r e , a n d b i d d i n g h i s n a t i v e l a n d f a r e w e l l , F r i t h i o f t h e V i k i n g s a i l e d f o r t h t o s c o u r t h e s e a s . T h e f i f t e e n t h C a n t o c o n t a i n s t h e V i k i n g ' s C o d e , t h e l a w s o f t h e p i r a t e s h i p . " N o t e n t u p o n d e c k , n o s l u m b e r i n h o u s e ; b u t t h e s h i e l d m u s t b e t h e V i k i n g ' s c o u c h , a n d h i s t e n t t h e b l u e s k y o v e r h e a d . T h e h a m m e r o f v i c t o r i o u s T h o r i s s h o r t , a n d t h e s w o r d o f F r e y b u t a n e l l i n l e n g t h ; a n d t h e w a r r i o r ' s s t e e l i s n e v e r t o o s h o r t , i f h e g o e s n e a r e n o u g h t o t h e f o e . H o i s t h i g h t h e s a i l , w h e n t h e w i l d s t o r m b l o w s ; ' t i s m e r r y i n s t o r m y s e a s ; o n w a r d a n d e v e r o n w a r d ; h e i s a c o w a r d w h o s t r i k e s ; r a t h e r s i n k t h a n s t r i k e . T h e r e s h a l l b e n e i t h e r m a i d e n , n o r d r u n k e n r e v e l r y o n b o a r d . T h e f r e i g h t e d m e r c h a n t m a n s h a l l b e p r o t e c t e d , b u t m u s t n o t r e f u s e h i s t r i b u t e t o t h e V i k i n g ; f o r t h e V i k i n g i s k i n g o f t h e w a v e s , a n d t h e m e r c h a n t a s l a v e t o g a i n , a n d t h e s t e e l o f t h e b r a v e i s a s g o o d a s t h e g o l d o f t h e r i c h . T h e p l u n d e r s h a l l b e d i v i d e d o n d e c k , b y l o t a n d t h e t h r o w i n g o f d i c e ; b u t i n t h i s t h e s e a - k i n g t a k e s n o s h a r e ; g l o r y i s h i s p r i z e ; h e w a n t s n o n e o t h e r . T h e y s h a l l b e v a l i a n t i n f i g h t , a n d m e r c i f u l t o t h e c o n q u e r e d ; f o r h e w h o b e g s f o r q u a r t e r h a s n o l o n g e r a s w o r d , i s n o m a n ' s f o e ; a n d P r a y e r i s a c h i l d o f V a l h a l l a , - — t h e y m u s t l i s t e n t o t h e v o i c e o f t h e p a l e o n e . “ ~ — W i t h s u c h l a w s , s a i l e d t h e V i k i n g o v e r t h e f o a m i n g s e a , f o r t h r e e w e a r y y e a r s , a n d c a m e a t l e n g t h t o t h e I s l e s o f 6 8 2 G r e e c e , w h i c h i n d a y s o f y o r e h i s f a t h e r h a d s o o f t d e s c r i b e d t o h i m , a n d w h i t h e r h e h a d w i s h e d t o f l e e w i t h I n g e b o r g . A n d t h u s t h e f o r m s o f t h e a b s e n t a n d t h e d e a d r o s e u p b e f o r e h i m ; a n d s e e m e d t o b e c k o n h i m t o h i s h o m e i n t h e N o r t h . H e i s w e a r y o f s e a - f i g h t s , a n d o f h e w i n g m e n i n t w a i n , a n d o f t h e g l o r y o f b a t t l e . T h e f l a g a t t h e m a s t - h e a d p o i n t e d n o r t h w a r d ; t h e r e l a y t h e b e l o v e d l a n d ; h e r e s o l v e d t o f o l l o w t h e c o u r s e o f t h e w i n d s o f h e a v e n , a n d s t e e r b a c k a g a i n t o t h e N o r t h . C a n t o s i x t e e n t h i s a d i a l o g u e b e t w e e n F r i t h i o f a n d h i s f r i e n d i j r n , i n w h i c h t h e l a t t e r g e n t l e m a n e x h i b i t s s o m e o f t h e r u d e a n d u n c i v i l i z e d t a s t e s o f h i s n a m e - s a k e , B r u i n t h e B e a r . T h e y h a v e a g a i n r e a c h e d t h e s h o r e s o f t h e i r f a t h e r l a n d . W i n t e r i s a p p r o a c h i n g . T h e s e a b e g i n s t o f r e e z e a r o u n d t h e i r k e e l . F r i t h i o f i s w e a r y o f a V i k i n g ' s l i f e . H e w i s h e s t o p a s s t h e J u l e - t i d e o n l a n d , a n d t o v i s i t K i n g R i n g , a n d h i s b r i d e o f t h e g o l d e n l o c k s , h i s b e l o v e d I n g e b o r g . B j a r n , d r e a m i n g a l l t h e w h i l e o f b l o o d y e x p l o i t s , o f f e r s h i m s e l f a s a c 0 m p a n i o n , a n d t a l k s o f f i r i n g t h e K i n g ' s p a l a c e a t n i g h t , a n d b e a r i n g o f f t h e q u e e n b y f o r c e . O r 2 8 i f h i s f r i e n d d e e m s t h e o l d K i n g w o r t h y o f a h o l m g a h g , o r o f a 2 3 A d u e l b e t w e e n t h e V i k i n g s o f t h e N o r t h w a s c a l l e d a h o l m g a n g , b e c a u s e t h e t w o c o m b a t a n t s m e t o n a n i s l a n d t o d e c i d e t h e i r q u a r r e l . F i e r c e b a t t l e s w e r e l i k e w i s e f o u g h t b y a r m i e s o n i c e ; t h e f r o z e n b a y s a n d l a k e s o f a m o u n t a i n o u s c o u n t r y b e i n g o f t e n t i m e s t h e o n l y p l a i n s l a r g e e n o u g h f o r b a t t l e - f i e l d s ( L o n g - f e l l o w ‘ s n o t e ) . b a t t l e o n t h e i c e , h e i s r e a d y f o r e i t h e r . B u t F r i t h i o f t e l l s 6 8 3 h i m , t h a t o n l y g e n t l e t h o u g h t s n o w f i l l h i s b o s o m . H e w i s h e s o n l y t o t a k e a l a s t f a r e w e l l o f I n g e b o r g . T h e s e d e l i c a t e f e e l i n g s c a n n o t p e n e t r a t e t h e h i r s u t e b r e a s t o f B r u i n . H e k n o w s n o t w h a t t h i s l o v e m a y b e ; - - t h i s s i g h i n g a n d s o r r o w f o r a m a i d e n ' s s a k e . T h e w o r l d , h e s a y s , i s f u l l o f m a i d e n s ; a n d h e o f f e r s t o b r i n g F r i t h i o f a w h o l e s h i p - l o a d f r o m t h e g l o w i n g s o u t h , a l l r e d a s r o s e s a n d g e n t l e a s l a m b s . B u t F r i t h i o f w i l l n o t s t a y . H e r e s o l v e s t o g o t o R i n g R i n g ; b u t n o t a l o n e , f o r h i s s w o r d g o e s w i t h h i m . T h e s e v e n t e e n t h C a n t o r e l a t e s , h o w K i n g R i n g s a t i n h i s b a n q u e t h a l l a t J u l e - t i d e , a n d d r a n k m e a d . A t h i s s i d e s a t I n g e b o r g h i s q u e e n , l i k e s p r i n g b y t h e s i d e o f a u t u m n . A n d a n o l d m a n , a n d u n k n o w n , a l l w r a p p e d i n s k i n s , e n t e r e d t h e h a l l , a n d h u m b l y t o o k h i s s e a t n e a r t h e d o o r . A n d t h e c o u r t i e r s l o o k e d a t e a c h o t h e r w i t h s c o r n f u l s m i l e s , a n d p o i n t e d w i t h t h e f i n g e r a t t h e h o a r y b e a r - s k i n m a n . A t t h i s , t h e s t r a n g e r w a x e d a n g r y , a n d s e i z i n g w i t h o n e h a n d a y o u n g c o x c o m b , h e " t w i r l e d h i m u p a n d d o w n . " T h e r e s t g r e w s i l e n t ; h e w o u l d h a v e d o n e t h e s a m e w i t h t h e m . “ W h o b r e a k s t h e p e a c e ? ” q u o t h t h e K i n g . " T e l l u s w h o ' A n d t h e o l d m a n a n s w e r e d , t h o u a r t , a n d w h e n c e , o l d m a n . ’ " I n A n g u i s h w a s I n u r t u r e d , W a n t i s m y h o m e s t e a d h i g h t , N o w c o m e I f r o m t h e W o l f ' s d e n , I s l e p t w i t h h i m l a s t n i g h t . " 2 9 2 9 T h e S w e d i s h o r i g i n a l w i t h o u t c a m m e n t f o l l o w s i n a f o o t n o t e . 6 8 4 " O n c e o n a d r a g o n ' s b a c k I r o d e ; s t r o n g w i n g s h a d h e , a n d f l e w w i t h m i g h t . B u t n o w h e l i e s w r e c k e d a n d f r o z e n o n t h e s t r a n d , a n d I a m g r o w n o l d a n d b u r n s a l t b y t h e s e a s h o r e . " B u t K i n g R i n g i s n o t s o e a s i l y d u p e d , a n d b i d s t h e s t r a n g e r l a y a s i d e h i s d i s g u i s e . A n d s t r a i g h t t h e s h a g g y b e a r - s k i n f e l l f r O m t h e h e a d o f t h e u n k n o w n g u e s t , a n d d o w n f r o m h i s l o f t y f o r e h e a d , o v e r h i s s h o u l d e r s b r o a d a n d f u l l , f l o a t e d h i s s h i n i n g r i n g l e t s , l i k e a w a v e o f g o l d . F r i t h i o f s t o o d b e f o r e t h e m , i n a r i c h m a n t l e o f b l u e v e l v e t , w i t h a h a n d - b r o a d s i l v e r b e l t a r o u n d h i s w a i s t ; a n d t h e c o l o r c a m e a n d w e n t i n t h e c h e e k o f t h e q u e e n , l i k e t h e N o r t h e r n l i g h t o n f i e l d s o f s n o w , " A n d a s t w o w a t e r - l i l i e s , b e n e a t h t h e t e m p e s t ' s m i g h t , L i e h e a v i n g o n t h e b i l l o w , s o h e a v ' d h e r b o s o m w h i t e . " 3 0 3 0 I b i d . A n d n o w a h o r n b l e w i n t h e h a l l , a n d k n e e l i n g o n a s i l v e r d i s h , w i t h h a u n c h a n d s h o u l d e r h u n g “ w i t h g a r l a n d s g a y a n d r o s e m a r y , " a n d h o l d - 3 i n g a n a p p l e i n h i s m o u t h , t h e w i l d - b o a r w a s b r o u g h t i n . 1 3 1 T h e o l d E n g l i s h c u s t o m o f t h e B o a r ' s H e a d a t C h r i s t m a s , d a t e s f r o m a f a r a n t i q u i t y . I t w a s i n u s e a t t h e f e s t i v a l s o f J u l e - t i d e a m o n g t h e p a g a n N o r t h m e n . T h e w o r d s o f C h a u c e r i n t h e F r a n k l e i n ‘ s T a l e , w i l l a p p l y t o t h e o l d h e r o o f t h e N o r t h ; " A n d h e d r i n k e t h o f h i s b u g l e h o r n t h e w i n e , B e f o r e h i m s t a n d e t h t h e b r a w n e o f t h e t u s k e d s w i n e " ( L o n g f e l l o w ' s n o t e ) . 6 8 5 A n d K i n g R i n g r o s e u p h i s h o a r y l o c k s , a n d l a y i n g h i s h a n d u p o n t h e b o a r ' s h e a d , s w o r e a n o a t h t h a t h e w o u l d c o n q u e r F r i t h i o f , t h e g r e a t c h a m p i o n , s o h e l p h i m F r e j a n d O d e n , a n d t h e m i g h t y T h o r . W i t h a d i s d a i n f u l s m i l e , F r i t h i o f t h r e w h i s s w o r d u p o n t h e t a b l e , s o t h a t t h e h a l l e c h o e d t o t h e c l a n g , a n d e v e r y w a r r i o r s p r a n g u p f r o m h i s s e a t , a n d t u r n i n g t o t h e K i n g h e s a i d ; ” Y o u n g F r i t h i o f i s m y f r i e n d ; I k n o w h i m w e l l ; a n d I s w e a r t o p r o t e c t h i m , w e r e i t a g a i n s t t h e w o r l d ; s o h e l p m e D e s t i n y a n d m y g o o d s w o r d . " T h e K i n g w a s p l e a s e d a t t h i s g r e a t f r e e d o m o f S p e e c h , a n d i n v i t e d t h e s t r a n g e r t o r e m a i n t h e i r g u e s t t i l l s p r i n g ; b i d d i n g I n g e b o r g f i l l a g o b l e t w i t h t h e c h o i c e s t w i n e f o r t h e s t r a n g e r . W i t h d o w n - c a s t e y e s a n d t r e m b l i n g h a n d , s h e p r e s e n t e d F r i t h i o f a g o b l e t , w h i c h t w o m e n , a s m e n a r e n o w , c o u l d n o t h a v e d r a i n e d , b u t h e , i n h o n o r o f h i s l a d y - l o v e , q u a f f e d i t a t a s i n g l e d r a u g h t . A n d t h e n t h e S c a l d t o o k h i s h a r p , a n d s a n g t h e s o n g o f H a g b a r t a n d f a i r S i g n e , t h e R o m e o a n d J u l i e t o f t h e N o r t h . A n d t h u s t h e J u l e - c a r o u s e ( J u l e r u s ) w a s p r o l o n g e d f a r i n t o t h e n i g h t , a n d t h e o l d f e l l o w s d r a n k d e e p , t i l l a t l e n g t h , " T h e y a l l t o s l e e p d e p a r t e d , w i t h o u t e n p a i n o r c a r e , B u t o l d K i n g R i n g , t h e g r e y - b e a r d , s l e p t w i t h I n g e b o r g t h e f a i r . “ 3 2 T h e S w e d i s h g i v e n i n a f o o t n o t e . T h e n e x t C a n t o d e s c r i b e s a s l e i g h - r i d e o n t h e i c e . I t h a s a c o l d b r e a t h a b o u t i t . T h e s h o r t , s h a r p s t a n z a s a r e l i k e t h e a n g r y g u s t s o f a n o r t h w e s t e r . 6 8 6 " K i n g R i n g w i t h h i s q u e e n t o t h e b a n q u e t d i d f a r e , O n t h e l a k e s t o o d t h e i c e s o m i r r o r - c l e a r . ' F a r e n o t o ‘ e r t h e i c e , ‘ t h e s t r a n e r c r i e s ‘ , ' I t w i l l b u r s t , a n d f u l l d e e p t h e c o l d b a t h l i e s . ’ ' T h e K i n g d r o w n s n o t e a s i l y , R i n g o u t - s p a k e ; ' H e w h o ' 3 a f r a i d m a y g o r o u n d t h e l a k e . ‘ T h r e a t ' n i n g a n d d a r k l o o k ' d t h e s t r a n g e r r o u n d , H i s s t e e l - s h o e s w i t h h a s t e o n h i s f e e t h e b o u n d . T h e s l e i g h - h o r s e s t a r t s f o r t h s t r o n g a n d f r e e ; H e s n o r t e t h f l a m e s , s o g l a d i s h e . ' S t r i k e o u t , ’ s c r e a m ' d t h e K i n g , ' m y t r o t t e r g o o d , 3 3 L e t u s s e e i f t h o u a r t o f S l e i p n e r ' s b l o o d . ‘ 3 3 T h e s t e e d o f O d i n ( L o n g f e l l o w ' s n o t e ) . T h e y g o a s a s t o r m g o e s o v e r t h e l a k e , N o h e e d t o h i s q u e e n d o t h t h e o l d m a n t a k e . B u t t h e s t e e l - s h o d c h a m p i o n s t a n d e t h n o t s t i l l , H e p a s s e t h b y t h e m a s s w i f t a s h e w i l l . H e c a r v e s m a n y a r u n e i n t h e f r o z e n t i d e , 3 F a i r I n g e b o r g o ' e r h e r o w n n a m e d o t h g l i d e . " 4 3 ( " T h e S w e d i s h g i v e n i n a f o o t n o t e . W 6 8 7 T h u s t h e y s p e e d a w a y o v e r t h e i c e , b u t b e n e a t h t h e m t h e t r e a c h e r o u s R a n 3 5 l i e s i n a m b u s h . S h e b r e a k s a h o l e i n h e r 3 5 A g i a n t e s s h o l d i n g d o m i n i o n o v e r t h e w a t e r s ( L o n g f e l l o w ' s n o t e ) . s i l v e r r o o f , t h e s l e i g h i s s i n k i n g , a n d f a i r I n g e b o r g i s p a l e w i t h f e a r , w h e n t h e s t r a n g e r o n h i s s k a t e s c o m e s s w e e p i n g b y l i k e a w h i r l w i n d . H e s e i z e s t h e s t e e d b y h i s m a n e , a n d a t a s i n g l e p u l l , p l a c e s t h e s l e i g h u p o n f i r m i c e a g a i n . T h e y r e t u r n t o g e t h e r t o t h e K i n g ' s p a l a c e , w h e r e t h e s t r a n g e r , w h o i s n o n e e l s e t h a n F r i t h i o f , r e m a i n s a g u e s t t i l l s p r i n g . T h e n i n e t e e n t h C a n t o i s e n t i t l e d F r i t h i o f ' s T e m p t a t i o n . I t i s a s f o l l o w s . " S p r i n g i s c o m i n g , b i r d s a r e t w i t t e r i n g , i b r e s t s l e a f , a n d s m i l e s t h e s u n , A n d t h e l o o s e n ' d t o r r e n t s d o w n w a r d s i n g i n g t o t h e o c e a n r u n ; G l o w i n g l i k e t h e c h e e k o f F r e y a , p e e p i n g r o s e b u d s ' g i n t o o p e , A n d i n h u m a n h e a r t s a w a k e n l o v e o f l i f e , a n d j o y , a n d h o p e . N o w w i l l h u n t t h e a n c i e n t m o n a r c h , a n d t h e q u e e n s h a l l j o i n t h e s p o r t ; S w a r m i n g i n i t s g o r g e o u s s p l e n d o r i s a s s e m b l e d a l l t h e c o u r t ; B o w s r i n g l o u d , a n d q u i v e r s r a t t l e , s t a l l i o n s p a w t h e g r o u n d a l w a y , A n d w i t h h o o d s u p o n t h e i r e y e - l i d s , f a l c o n s s c r e a m a l o u d f o r p r e y . 6 8 8 S e e , t h e Q u e e n o f t h e c h a s e a d v a n c e s : F r i t h i o f , g a z e n o t o n t h e s i g h t ; L i k e a s t a r u p o n a s p r i n g - c l o u d s i t s s h e o n h e r p a l f r e y w h i t e . H a l f o f F r e y a , 3 6 h a l f o f R o t a , 3 7 y e t m o r e b e a u t e o u s t h a n t h e s e t w o , A n d f r o m h e r l i g h t h a t o f p u r p l e w a v e a l o f t t h e f e a t h e r s b l u e . * * * * * N o w t h e h u n t s m a n ' s b a n d i s r e a d y . H u r r a h ! o v e r h i l l a n d d a l e : H o r n s r i n g , a n d t h e h a w k s r i g h t u p w a r d t o t h e h a l l o f O d i n s a i l . A l l t h e d w e l l e r s i n t h e f o r e s t s e e k i n f e a r t h e i r c a v e r n h o m e s . B u t w i t h s p e a r o u t s t r e t c h ' d b e f o r e h e r , a f t e r t h e m V a l k y r i a n 3 8 c o m e s . " 3 9 3 6 T h e g o d d e s s o f L o v e a n d B e a u t y ( L o n g f e l l o w ' s n o t e ) . 3 7 O n e o f t h e V a l k y r i e s ( L o n g f e l l o w ' s n o t e ) . 3 8 T h e V a l k y r i e s a r e c e l e s t i a l v i r g i n s , w h o h e a r o f f t h e s o u l s o f t h e s l a i n i n b a t t l e ( L o n g f e l l o w ' s n o t e ) . 3 9 T h e S w e d i s h g i v e n i n a f o o t n o t e . T h e o l d K i n g c a n n o t k e e p p a c e w i t h t h e c h a s e . F r i t h i o f r i d e s b e s i d e h i m , s i l e n t a n d s a d . G l o o m y m u s i n g s r i s e w i t h i n h i m , a n d h e h e a r s c o n t i n u a l l y t h e m o u r n f u l v o i c e s o f h i s o w n d a r k t h o u g h t s . W h y h a d h e l e f t t h e o c e a n , w h e r e a l l c a r e i s b l o w n a w a y b y t h e w i n d s o f h e a v e n ? H e r e h e w a n d e r s a m i d d r e a m s a n d s e c r e t l o n g i n g s . H e c a n n o t f o r g e t B a l d e r ' s g r o v e . B u t t h e g r i m g o d s a r e n o l o n g e r f r i e n d l y . T h e y h a v e t a k e n h i s r o s e - b u d , a n d p l a c e d i t o n t h e b r e a s t 6 8 9 o f w i n t e r , w h o s e c h i l l b r e a t h c o v e r s b u d , a n d l e a f , a n d s t a l k w i t h i c e . A n d t h u s t h e y c a m e t o a l o n e l y v a l l e y s h u t i n b y m o u n t a i n s , a n d o v e r s h a d o w e d b y b e e c h e s a n d e l d e r s . H e r e t h e K i n g a l i g h t e d ; t h e q u i e t o f t h e p l a c e i n v i t e d t o s l u m b e r . " T h e n t h r e w F r i t h i o f d o w n h i s m a n t l e , a n d u p o n t h e g r e e n s w a r d s p r e a d , A n d t h e a n c i e n t K i n g s o t r u s t f u l l a i d o n F r i t h i o f ' s k n e e h i s h e a d ; S l e p t , a s c a l m l y a s t h e h e r o s l e e p e t h a f t e r w a r ' s a l a r m s O n h i s s h i e l d , c a l m a s a n i n f a n t s l e e p e t h i n i t s m o t h e r ' s a r m s . A s h e s l u m b e r s , h a r k ! t h e r e s i n g s a c o a l - b l a c k b i r d u p o n t h e b o u g h , ‘ H a s t e n F r i t h i o f , s l a y t h e o l d m a n , c l o s e y o u r q u a r r e l a t a b l o w , T a k e h i s q u e e n , f o r s h e i s t h i n e , a n d o n c e t h e b r i d a l k i s s s h e g a v e , N o w n o h u m a n e y e b e h o l d s t h e e , d e e p a n d s i l e n t i s t h e g r a v e . ‘ F r i t h i o f l i s t e n s ; h a r k ! t h e r e s i n g s a s n o w - w h i t e b i r d u p o n t h e b o u g h ; ' T h o u g h n o h u m a n e y e b e h o l d s t h e e , O d i n ' s e y e b e h o l d s t h e e n o w . C o w a r d , w i l t t h o u m u r d e r s l e e p : a n d a d e f e n c e l e s s o l d m a n s l a y ? W h a t e ' e r t h o u w i n n ' s t , t h o u c a n n ' s t n o t w i n a h e r o ' s f a m e t h i s w a y . ‘ T h u s t h e t w o w o o d - b i r d s d i d w a r b l e ; F r i t h i o f t o o k h i s w a r — s w o r d g o o d , W i t h a s h u d d e r h u r l ' d i t f r o m h i m , f a r i n t o t h e g l o o m y w o o d . C o a l - b l a c k b i r d f l i e s d o w n t o N a s t r a n d 4 0 b u t o n l i g h t u n f o l d e d w i n g s , 4 0 T h e S t r a n d o f c o r p s e s ; a r e g i o n i n t h e N i f f e l h e m , o r S c a n d i n a v i a n H e l l ( L o n g f e l l o w ‘ s n o t e ) . . _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ L i k e t h e t o n e o f h a r p s , t h e o t h e r , s o u n d i n g t o w a r d s t h e s u n , u p s p r i n g s . 6 9 0 S t r a i g h t t h e a n c i e n t K i n g a w a k e n s . ' S w e e t h a s b e e n m y s l e e p , ’ h e s a i d ; ' P l e a s a n t l y s l e e p s o n e i n t h e s h a d o w , g u a r d e d b y a b r a v e m a n ' s b l a d e . B u t w h e r e i s t h y s w o r d , 0 s t r a n g e r ? L i g h t n i n g ' s b r o t h e r , w h e r e i s h e ? W h o t h u s p a r t s y o u , w h o s h o u l d n e v e r f r o m e a c h o t h e r p a r t e d b e ? l ' I t a v a i l s n o t , ’ F r i t h i o f a n s w e r ' d ; ' i n t h e N o r t h a r e o t h e r s w o r d s , S h a r p , 0 m o n a r c h , i s t h e s w o r d ' s t o n g u e , a n d i t s p e a k s n o t p e a c e f u l w o r d s , M u r k y s p i r i t s d w e l l i n s t e e l - b l a d e s , s p i r i t s f r o m t h e N i f f e l h e m , S l u m b e r i s n o t s a f e b e f o r e t h e m , s i l v e r l o c k s b u t a n g e r t h e m . ” 4 1 T h e S w e d i s h g i v e n i n a f o o t n o t e . — — — - — | — — — - — — — — — — T o t h i s t h e o l d K i n g r e p l i e s , t h a t h e h a s n o t b e e n a s l e e p , b u t h a s f e i g n e d s l e e p , m e r e l y t o p u t F r i t h i o f , - - f o r h e h a s l o n g r e c o g n i s e d t h e h e r o i n h i s g u e s t , - - t o t h e t r i a l . H e t h e n u p b r a i d s h i m f o r h a v i n g c o m e t o h i s p a l a c e i n d i s g u i s e , t o s t e a l h i s q u e e n a w a y ; h e h a d e x p e c t e d t h e c o m i n g o f a w a r r i o r w i t h a n a r m y ; h e b e h e l d o n l y a b e g g a r i n t a t t e r s . B u t n o w h e h a d p r o v e d h i m , a n d f o r g i v e n ; h a d p i t i e d a n d f o r g o t t e n . H e i s s o o n t o b e g a t h e r e d t o h i s f a t h e r s . F r i t h i o f s h a l l t a k e h i s q u e e n a n d k i n g d o m a f t e r h i m . T i l l t h e n h e s h a l l r e m a i n h i s g u e s t , a n d t h u s t h e i r f e u d s h a l l h a v e a n e n d . B u t F r i t h i o f a n s w e r s , t h a t h e c a m e n o t a s a t h i e f t o s t e a l a w a y t h e 6 9 1 q u e e n , b u t o n l y t o g a z e u p o n h e r f a c e o n c e m o r e . H e w i l l r e m a i n n o l o n g e r . T h e v e n g e a n c e o f t h e o f f e n d e d g o d s h a n g s o v e r h i m . H e i s a n o u t l a w . O n t h e g r e e n e a r t h h e s e e k s n o m o r e f o r p e a c e ; f o r t h e e a r t h b u r n s b e n e a t h h i s f e e t , a n d t h e t r e e s l e n d h i m n o s h a d o w . T h e r e f o r e , h e c r i e s , a w a y t o s e a a g a i n . A w a y , m y d r a g o n b r a v e , t o b a t h e a g a i n t h y p i t c h - b l a c k b r e a s t i n t h e b r i n y w a v e ! F l a p t h y w h i t e w i n g s i n t h e c l o u d s , a n d c u t t h e b i l l o w w i t h a w h i s t l i n g s o u n d ; f l y , f l y , a s f a r a s t h e b r i g h t s t a r s g u i d e t h e e , a n d t h e s u b j e c t b i l l o w s b e a r . L e t m e h e a r t h e l i g h t n i n g ' s v o i c e a g a i n ; a n d o n t h e o p e n s e a , i n b a t t l e , a m i d c l a n g o f s h i e l d s a n d a r r o w y r a i n , l e t m e d i e , a n d g o u p t o t h e d w e l l i n g o f t h e g o d s . I n t h e t w e n t i e t h C a n t o t h e d e a t h o f K i n g R i n g i s d e s c r i b e d . T h e s u n s h i n e o f a p l e a s a n t s p r i n g m o r n i n g p l a y s i n t h a p a l a c e h a l l , w h e n F r i t h i o f e n t e r s t o b i d h i s r o y a l f r i e n d s a l a s t f a r e w e l l . W i t h t h e m h e b i d s h i s n a t i v e l a n d g o o d n i g h t . " N o m o r e s h a l l I s e e I n i t s u p w a r d m o t i o n T h e s m o k e o f t h e N o r t h l a n d . M a n i s a s l a v e ; T h e F a t e s d e c r e e . O n t h e w a s t e o f t h e o c e a n T h e r e i s m y f a t h e r - l a n d , t h e r e i s m y g r a v e . G o n o t t o t h e s t r a n d , R i n g , w i t h t h y b r i d e , A f t e r t h e s t a r s s p r e a d t h e i r l i g h t t h r o u g h t h e s k y . P e r h a p s i n t h e s a n d , 6 9 2 W a s h ' d u p b y t h e t i d e , T h e b o n e s o f t h e o u t l a w ' d V i k i n g m a y l i e . T h e n q u o t h t h e K i n g , " T i s m o u r n f u l t o h e a r A m a n l i k e a w h i m p e r i n g m a i d e n c r y . T h e d e a t h - s o n g t h e y s i n g E v e n n o w i n m i n e e a r . . . . 4 2 W h a t a v a i l s i t ? H e w h o i s b o r n m u s t d 1 e . ' " 4 2 I b i d . H e t h e n s a y s t h a t h e h i m s e l f i s a b o u t t o d e p a r t f o r V a l h a l l a ; t h a t a d e a t h o n t h e s t r a w ( s t r i d e ) b e c o m e s n o t a K i n g o f t h e N o r t h m e n . H e w o u l d f a i n d i e t h e d e a t h o f a h e r o : a n d h e c u t s o n h i s a r m s a n d b r e a s t t h e r u n e s o f d e a t h , - - r u n e s t o O d i n . A n d w h i l e t h e b l o o d d r o p s f r o m a m o n g t h e s i l v e r y h a i r s o f h i s n a k e d b o s o m , h e c a l l s f o r a f l o w i n g g o b l e t , a n d d r i n k s a h e a l t h t o t h e 3 g l o r i o u s N o r t h ; a n d i n s p i r i t h e a r s t h e G j a l l a r H o r n , 4 a n d g o e s 4 3 T h e G j a l l a r H o r n w a s b l o w n b y H e i m d a l , t h e W a t c h m a n o f t h e g o d s . H e w a s t h e s o n o f n i n e V i r g i n s , a n d w a s c a l l e d ” t h e G o d o f t h e G o l d e n T e e t h . " H i s w a t c h - t o w e r w a s u p o n t h e r a i n b o w , a n d h e b l e w h i s h o r n w h e n e v e r a f a l l e n h e r o r o d e o v e r t h e B r i d g e o f H e a v e n t o V a l h a l l a ( L o n g f e l l o w ‘ s n o t e ) . t o V a l h a l l a , w h e r e g l o r y , l i k e a g o l d e n h e l m e t , c r o w n s t h e c o m i n g g u e s t . 6 9 3 T h e n e x t C a n t o i s t h e D i r g e o f K i n g R i n g ; i n t h e u n r h y m e d , a l l i t e r a t i v e s t a n z a s o f t h e o l d I c e l a n d i c a n d A n g l o - S a x o n p o e t r y . T h e S c a l d s i n g s h o w t h e h i g h - d e s c e n d e d m o n a r c h s i t s i n h i s t o m b , w i t h h i s s h i e l d o n h i s a r m a n d h i s b a t t l e - s w o r d b y h i s s i d e . H i s g a l l a n t s t e e d , t o o , n e i g h s i n t h e t o m b , a n d p a w s t h e g r o u n d w i t h h i s g o l d e n h o o f s . 4 4 B u t t h e s p i r i t o f t h e d e p a r t e d r i d e s o v e r I t w a s a S c a n d i n a v i a n a s w e l l a s a S c y t h i a n c u s t o m , t o b u r y t h e f a v o r i t e s t e e d o f a w a r r i o r i n t h e s a m e t o m b w i t h h i m ( L o n g - f e l l o w ' s n o t e ) . t h e r a i n b o w , w h i c h b e n d s b e n e a t h i t s b u r d e n , u p t o t h e o p e n g a t e s o f V a l h a l l a . H e r e t h e g o d s r e c e i v e h i m , a n d g a r l a n d s a r e w o v e n f o r h i m , o f g o l d e n g r a i n w i t h b l u e f l o w e r s i n t e r m i n g l e d , a n d B r a g a s i n g s a s o n g o f p r a i s e a n d w e l c o m e t o t h e w i s e o l d R i n g . I n o r d e r t o e x h i b i t t h e p e c u l i a r s t r u c t u r e o f t h e v e r s e , w e s u b j o i n a f e w s t a n z a s , w i t h a l i t e r a l t r a n s l a t i o n : - - ” N u r i d e r r i k e N o w r i d e t h r o y a l R i n g o f v e r B i f r o s t , R i n g o v e r B i f r o s t , 4 5 s v i g t a r f o r b a r d a n S w a y s w i t h t h e b u r d e n 1 b g g i g a b r o n . T h e b e n d i n g b r i d g e . U p p s p r i n g s V a l h a l l s O p e n s p r i n g H a l h a l l ' s h v a l f d d r r a r V i d a ; V a i t e d d o o r s w i d e l y ; A s a n a r ' s h a n d e r A s a n a r ’ s 4 6 h a n d s a r e h a n g a i h a n s . H a n g i n g i n h i s . a * * * * 4 5 T h e r a i n b o w ( L o n g f e l l o w ‘ s n o t e ) . 4 6 T h e g r e a t g o d s ( L o n g f e l l o w ' s n o t e ) . 6 9 4 B r a g e , h i n g a m l e , g r i p e r i g u l d s t r a n g , s t i l l a r e s u s a r s a n g e n a n f o r r . * * * H o g t s j u n g a s v a r d e n s t a n d i g t i h j e l m a r ; b r u s a n d e b b l j o r b l o d a s a l l t j e m t . K r a f t e n , d e g o d e G u d a r n a s g a f v a , b i s t e r s o m B e r s e r k 4 7 B r a g a , t h e g r a y - b e a r d , G r i p e t h t h e g o l d s t r i n g , S t i l l e r n o w s o u n d e t h S o n g t h a n b e f o r e . * * H i g h s i n g s t h e s w o r d - b l a d e S t e a d y o n h e l m e t ; B o i s t e r o u s t h e b i l l o w s , a n d B l o o d y a l w a y . S t r e n g t h , o f t h e g r a c i o u s G o d s i s t h e g i f t , a n d B i t t e r a s B e r s e r k 4 7 T h e B e r s e r k s w e r e t h e m o s t f e r o c i o u s f i g h t e r s o f t h e N o r t h ( L o n g f e l l o w ' s n o t e ) . b i t e r i s fi o l d . * * * v a l k o m m e n , v i s e V a l h a l l a - a r f v i n g L a n g e l a r N o r d e n l o f v a d i t t n a m n . B r a g e d i g h e l s a r h o f v i s k t m e d h o r n d r y c k , N o r n o r n a s f r i d s b u d , O n e r i f r a n N o r d . B i t e t h i n s h i e l d . * * * W e l c o m e , t h o u w i s e o n e , H e i r o f W a l h a l l a l L o n g l e a r n t h e N o r t h l a n d L a u d t o t h y n a m e . B r a g a d o t h h a i l t h e e , H o n o r e d w i t h h o r n - d r i n k , N o r n e r s ' p e a c e - h e r a l d N o w f r o m t h e N o r t h . " 6 9 5 T h e t w e n t y - s e c o n d C a n t o d e s c r i b e s , i n a v e r y s p i r i t e d a n d b e a u t i f u l s t y l e , t h e e l e c t i o n o f a n e w k i n g . T h e y e o m a n t a k e s h i s s w o r d f r o m t h e w a l l , a n d , w i t h c l a n g o f s h i e l d s a n d s o u n d o f a r m s , t h e p e o p l e g a t h e r t o g e t h e r i n a p u b l i c a s s e m b l y , a T i n g , w h o s e r o o f i s t h e s k y o f h e a v e n . H e r e F r i t h i o f h a r a n g u e s t h e m , b e a r i n g a l o f t o n h i s s h i e l d t h e l i t t l e s o n o f R i n g , w h o s i t s t h e r e l i k e a k i n g o n h i s t h r o n e , o r a y o u n g e a g l e o n t h e c l i f f , g a z i n g u p w a r d a t t h e s u n . F r i t h i o f h a i l s h i m a s K i n g o f t h e N o r t h m e n , a n d s w e a r s t o p r o t e c t h i s k i n g d o m ; a n d w h e n t h e l i t t l e b o y , t i r e d o f s i t t i n g o n t h e s h i e l d , l e a p s f e a r l e s s l y t o t h e g r o u n d , t h e p e o p l e r a i s e a s h o u t , a n d a c k n o w l e d g e h i m f o r t h e i r m o n a r c h , a n d J a r l F r i t h i o f a s r e g e n t , t i l l t h e b o y g r o w s o l d e r . B u t F r i t h i o f h a s o t h e r t h o u g h t s t h a n t h e s e . H e m u s t a w a y t o m e e t t h e F a t e s a t B a l d e r ' s r u i n e d t e m p l e , a n d m a k e a t o n e m e n t t o t h e o f f e n d e d g o d . A n d t h u s h e d e p a r t s . C a n t o t w e n t y - t h i r d i s e n t i t l e d " F r i t h i o f a t h i s F a t h e r ' s G r a v e . " T h e s u n i s s i n k i n g l i k e a g o l d e n s h i e l d i n t h e o c e a n , a n d t h e h i l l s a n d v a l e s a r o u n d h i m , a n d t h e f r a g r a n t f l o w e r s , a n d s o n g o f b i r d s , a n d s o u n d o f t h e s e a , a n d s h a d o w o f t r e e s a w a k e n i n h i s s o f t e n e d h e a r t t h e m e m o r y o f o t h e r d a y s . A n d h e c a l l s a l o u d t o t h e g o d s f o r p a r d o n o f h i s c r i m e , a n d t o t h e s p i r i t o f h i s f a t h e r , t h a t h e s h o u l d c o m e f r o m h i s g r a v e a n d b r i n g h i m p e a c e a n d f o r g i v e n e s s f r o m t h e c i t y o f t h e g o d s . A n d l o ! a m i d t h e e v e n i n g s h a d o w s , f r o m t h e w e s t e r n w a v e u p r i s i n g , l a n d w a r d f l o a t s t h e F a t a M o r g a n a , a n d s i n k i n g d o w n u p o n t h e s p o t w h e r e B a l d e r ' s t e m p l e o n c e s t o o d , a s s u m e s i t s e l f t h e f o r m o f a t e m p l e , 6 9 6 w i t h c o l u m n s o f d a r k b l u e s t e e l , a n d a n a l t a r o f p r e c i o u s s t o n e . A t t h e d o o r , l e a n i n g u p o n t h e i r s h i e l d s , s t a n d t h e D e s t i n i e s . A n d t h e D e s t i n y o f t h e P a s t p o i n t s t o t h e s i i t u d e a r o u n d , a n d t h e D e s t i n y o f t h e F u t u r e t o a b e a u t i f u l t e m p l e n e w l y r i s e n f r o m t h e s e a . W h i l e F r i t h i o f g a z e s i n w o n d e r a t t h e s i g h t , a l l v a n i s h e s a w a y , l i k e a v i s i o n o f t h e n i g h t . B u t t h e v i s i o n i s i n t e r p r e t e d b y t h e h e r o , w i t h o u t t h e a i d o f p r o p h e t o r o f s o o t h s a y e r . C a n t o t w e n t y - f o u r t h ; ” T h e A t o n e m e n t . " T h e t e m p l e o f B a l d e r h a d b e e n r e b u i l t , a n d w i t h s u c h m a g n i f i c e n c e , t h a t t h e N o r t h b e h e l d i n i t a n i m a g e o f V a l h a l l a . A n d t w o b y t w o , i n s o l e m n p r o c e s s i o n , w a l k e d t h e r e i n t h e t w e l v e v i r g i n s , c l a d i n g a r m e n t s o f s i l v e r t i s s u e , w i t h r o s e s u p o n t h e i r c h e e k s a n d r o s e s i n t h e i r i n n o c e n t h e a r t s . T h e y s a n g a s o l e m n s o n g o f B a l d e r , h o w m u c h b e l o v e d h e w a s b y a l l t h a t l i v e d , a n d h o w h e f e l l , b y H o d e r ' s a r r o w s l a i n , a n d e a r t h a n d s e a a n d h e a v e n w e p t . A n d t h e s o u n d o f t h e s o n g w a s n o t l i k e t h e s o u n d o f h u m a n v o i c e , b u t l i k e t h e t o n e s w h i c h c o m e f r o m t h e h a l l s o f t h e g o d s , l i k e t h e t h o u g h t s o f a m a i d e n d r e a m i n g o f h e r l o v e r , w h e n t h e n i g h t i n g a l e i s s i n g i n g i n t h e m i d n i g h t s t i l l n e s s , a n d t h e m o o n s h i n e s o v e r t h e b e e c h - t r e e s o f t h e N o r t h . F r i t h i o f l i s t e n e d t o t h e s o n g ; a n d a s h e l i s t e n e d , a l l t h o u g h t s o f v e n g e a n c e a n d o f h u m a n h a t e m e l t e d w i t h i n h i m , a s t h e i c y b r e a s t - p l a t e m e l t s f r o m t h e b o s o m o f t h e f i e l d s , w h e n t h e s u n s h i n e s i n S p r i n g . A t t h i s m o m e n t t h e h i g h p r i e s t o f B a l d e r e n t e r e d , v e n e r a b l e w i t h h i s l o n g , s i l v e r b e a r d ; a n d w e l c o m i n g t h e V i k i n g t o t h e t e m p l e h e h a d b u i l t , h e d e l i v e r e d f o r h i s s p e c i a l 6 9 7 e d i f i c a t i o n a l o n g h o m i l y o n t h i n g s h u m a n a n d d i v i n e , w i t h a s h o r t c a t e c h i s m o f N o r t h e r n M y t h o l o g y . H e t o l d h i m , l i k e w i s e , v e r y t r u l y , t h a t m o r e a c c e p t a b l e t o t h e g o d s t h a n t h e s m o k e o f b u r n t - o f f e r i n g s , w a s t h e s a c r i f i c e o f o n e ' s o w n v i n d i c t i v e s p i r i t , t h e h a t e o f a h u m a n s o u l ; a n d t h e n s p a k e o f t h e V i r g i n ' s S o n , - - " S e n t b y A l l - f a t h e r t o d e c l a r e a r i g h t t h e r u n e s O n D e s t i n y ' s b l a c k s h i e l d - r i m , u n e x p l a i n e d t i l l n o w . P e a c e w a s h i s b a t t l e - c r y , a n d h i s w h i t e s w o r d w a s l o v e , A n d i n n o c e n c e s a t d o v e - l i k e o n h i s s i l v e r h e l m . H o l y h e l i v e d a n d t a u g h t , h e d i e d a n d h e f o r g a v e , A n d u n d e r d i s t a n t p a l m - t r e e s s t a n d s h i s g r a v e i n l i g h t . H i s d o c t r i n e , i t i s s a i d , w a n d e r s f r o m d a l e t o d a l e , M e l t i n g t h e h a r d o f h e a r t , a n d l a y i n g h a n d i n h a n d , A n d b u i l d s t h e r e a l m o f P e a c e o n t h e a t o n e d e a r t h . I d o n o t k n o w h i s l o r e a r i g h t , b u t d a r k l y s t i l l I n b e t t e r h o u r s I h a v e p r e s e n t i m e n t t h e r e o f , A n d e v e r y h u m a n h e a r t f e e l e t h a l i k e w i t h m i n e . O n e d a y , t h a t k n o w I , s h a l l i t c O m e , a n d l i g h t l y w a v e I t s w h i t e a n d d o v e - l i k e w i n g s o v e r t h e N o r t h e r n h i l l s . B u t t h e r e s h a l l b e n o m o r e a N o r t h f o r u s t h a t d a y , A n d o a k s s h a l l w h i s p e r s o f t o ' e r t h e g r a v e s o f t h e f o r g o t t e n . ” 4 8 4 8 W e g i v e t h e s e f e w l i n e s a s a s p e c i m e n o f t h e s i n g u l a r m e a s u r e o f t h e o r i g i n a l . I t i s t h e I a m b i c t r i m e t e r ; s o l e m n - s o u n d i n g , b u t t o E n g l i s h e a r s u n m u s i c a l a n d l a m e ( L o n g f e l l o w ' s n o t e ) . 6 9 8 " s a n d a f A l l f a d e r a t t f d r k l a r a r u n o r n a p g N o r n o r s s v a r t a s k o l d r a n d , o u t t y d d a a n . F r i d v a r h a n s h a r s k r i , k a r l e k v a r h a n s b l a n k a s v a r d , o c h o s k u l d s a t t s o m d u f v a p a h a n s s i l f v e r h j e l m . F r o m l e f d e h a n o c h l a r d e , d o g h a n o c h f é ’ r l a t o c h u n d e r f j e r r a n p a l m e r s t a r h a n s g r a f i l j u s . H a n s l a r a , s a g s d e t , v a n d r a r i f r a n d a l t i l l d a l , f a r s m a l t e r h a r d a h j e r t a n , l a g g e r h a n d i h a n d , o c h b y g g e r f r i d e n s r i k e p 5 f o r s o n a d j o r d . J a g k a n n e r e j d e n l a r a n r a t t , m e n d u n k e l t d o c k i m i n a b a t t r e s t u n d e r h a r j a g a n a t d e n ; h v a r t m e n s k l i g t h j e r t a a n a r d e n i b l a n d , s o m m i t t . E n g a n g , d e t v e t j a g , k o m m e r h o n o c h h v i f t a r l a t t d e h v i t a d u f v o v i n g a r o f v e r N o r d e n s b e r g . M e n i n g e n N o r d 2 r l a n g r e t i l l f d r o s s d e n d a g , o c h e k e n s u s a r o f v e r d e f d r g a t n a s h o g . " H e t h e n s p a k e o f h i s h a t r e d t o B e l e fi s s o n s ; a n d t o l d h i m t h a t H e l g e ’ w a s d e a d , a n d t h a t H a l f d a n s a t a l o n e o n B e l e T s t h r o n e , u r g i n g h i m , a t t h e s a m e t i m e , t o s a c r i f i c e t o t h e g o d s h i s d e s i r e o f v e n g e a n c e , a n d p r o f f e r t h e h a n d o f f r i e n d s h i p t o t h e y o u n g k i n g . T h i s w a s d o n e s t r a i g h t w a y , H a l f d a n h a v i n g o p p o r t u n e l y c o m e i n a t t h a t m o m e n t ; a n d t h e p r i e s t r e m o v e d f o r t h w i t h t h e b a n f r o m t h e V a r g - i - V e u m , t h e s a c r i l e g i o u s a n d o u t l a w e d m a n . A n d t h e n I n g e b o r g e n t e r e d t h e v a u l t e d t e m p l e , f o l l o w e d b y m a i d e n s , a s t h e m o o n i s f o l l o w e d b y s t a r s i n t h e v a u l t e d s k y ; a n d f r o m t h e h a n d o f h e r 6 9 9 b r o t h e r , F r i t h i o f r e c e i v e s t h e b r i d e o f h i s y o u t h , a n d t h e y a r e m a r r i e d i n B a l d e r ' s T e m p l e . \ i ‘ I I 9 k e n d a h e r g fi s o g u f r a F r i d t h j o f i e n u m f r a e k n a ; a n d h e r e e n d e t h n o w t h e L e g e n d o f F r i t h i o f t h e V a l i a n t . " A n g l o - S a x o n L i t e r a t u r e , " N o r t h A m e r i c a a n e v i e w , X L V I I ( J u l y , 1 8 3 8 ) , p p . 9 0 - 1 3 4 . P r o o f o f A u t h o r s h i p : I n d e x ; W o r k s , V I I , 4 3 9 - 6 7 . A n o t h e r l a n g u a g e s t u d y f o r t h e N A R , t h i s a r t i c l e w a s c o m p i l e d f r o m t h e f o l l o w i n g t e x t s : é D i c t i o n a r y 2 ; t h e A n g l o - S a x o n L a n g u a g e . . . B y t h e R e v . J . B o s w o r t h . L o n d o n : 1 8 3 7 . 8 v o . p p . 8 6 8 . K i n g A l f r e d ' s A n g l o - S a x o n V e r s i o n 2 ; B O E t h i u s , ” 2 g C o n s o l a t i o n e P h i l o s o p h i o e “ ; w i t h E B E n g l i s h T r a n s l a t i o n , a n d N o t e s . B y J . S . C a r d a l e . L o n d o n : 1 8 2 9 . 8 v o . p p . 4 2 5 . I l l u s t r a t i o n s 2 f A n g l o — S a x o n P o e t g y . B y J o h n J o s i a s C o n y b e a r e . L o n d o n : 1 8 2 6 . 8 v o . p p . 2 8 6 . _ _ _ . . _ _ - _ — — . _ — . _ _ — - ~ _ — . — — . — — . — — — . — _ . — _ — _ . — — _ — . — . _ _ — _ M . K e m b l e , E s q . , M . A . L o n d o n : 1 8 3 3 . 1 2 m o . p p . 2 6 0 . A n a l e c t a A n g l o - S a x o n i c a . A S e l e c t i o n , l g P r o s e a n d V e r s e , f r o m A n g l o - S a x o n A u t h o r s 2 ; v a r i o u s A g e s , w i t h g G l o s s a r y . D e s i g n e d c h i e f l y a s a F i r s t B o o k f o r S t u d e n t s . B y B e n j a m i n T h o r p e . L o n d o n : 1 8 3 4 . 8 v o . p p . 2 6 8 . O n h i s s e c o n d t r i p a b r o a d L o n g f e l l o w m e t R e v e r e n d J o s e p h L . B o s w o r t h , t h e n C h a p l a i n o f t h e E n g l i s h E m b a s s y i n R o t t e r d a m . H e w a s a t t h a t t i m e w o r k i n g o n h i s D i c t i o n a r y g f 5 h ; A g g l g - n g g g L a n g u a g e . F o r t h i s w o r k h e s o l i c i t e d f r o m L o n g f e l l o w m a t e r i a l o n t h e S w e d i s h L a n g u a g e . I n r e s p o n s e , L o n g f e l l o w r e a r r a n g e d h i s n o t e s m a d e o n t h e S w e d i s h d i a l e c t s w h e n i n S t o c k h o l m a n d o f f e r e d t h e m t o B o s w o r t h a s a t w o — p a g e s k e t c h e n t i t l e d " T h e D i a l e c t o f D a l e c a r l i a . " T h e s k e t c h w a s t h e n u s e d b y B o s w o r t h o n 3 d i f f e r e n t o c c a s i o n s : 7 0 0 7 0 1 L i t e r a t u r e , . . . ( L o n d o n , 1 8 3 6 ) , p p . 2 7 - 8 . A D i c t i o n a r y 2 f t h e A n g l o - S a x o n L a n g u a g e , . . . ( L o n d o n , 1 8 3 8 ) , p p . c l i x - c l x . — _ — — — _ — _ — _ _ — N a t i o n s , ( L o n d o n , 1 8 4 6 ) , p p . 1 5 9 - 6 0 . L o n g f e l l o w h a d a l s o c o n s e n t e d t o p r o m o t e t h e D i c t i o n a r y i n t h e U n i t e d S t a t e s a n d , a d d e d t o t h i s r e v i e w , b e h a d r e p r i n t e d f o r d i s t r i b u t i o n a p r o s p e c t u s o f t h e D i c t i o n a r y . " T h e p r o s p e c t u s , ” a c c o r d i n g t o H i l e n , ” d e s c r i b e s t h e w o r k a n d q u o t e s i n f u l l a t e s t i m o n i a l l e t t e r f r o m t h e p h i l o l o g i s t J o h n P i c k e r i n g t o L o n g f e l l o w , D e c e m b e r 9 , 1 8 3 7 “ ( L e t t e r s , 1 1 , p . 5 8 , n 1 ) . L o n g f e l l o w s u m m e d u p h i s o w n e s t i m a t i o n o f t h i s a r t i c l e o n A n g l o - S a x o n L i t e r a t u r e i n a l e t t e r t o h i s f a t h e r d a t e d A p r i l 3 0 , 1 8 3 8 : Y o u m u s t n o t b l a m e m e t h a t I h a v e n o t w r i t t e n y o u s o o n e r . S i n c e m y r e t u r n I h a v e b e e n v e r y b u s y , a s I f o r e t o l d y o u I s h o u l d b e , w o r k i n g w i t h a c h e e r f u l a l a c r i t y , i n g o o d h e a l t h a n d g o o d s p i r i t s . T h e A r t i c l e o n A n g l o - S a x o n L i t e r a t u r e w a s f i n i s h e d l a s t w e e k . I t i s l o n g a n d e l a b o r a t e ; a n d I t h i n k w i l l i n t e r e s t a n d a m u s e y o u . I d o n o t g i v e a d r y r e v i e w o f t h e D i c t i o n a r y ; b u t a f t e r m e n t i o n i n g i t w i t h d u e p r a i s e , g o o n t o s h o w w h a t t h e r e i s i n t h e L i t e r a t u r e o f t h e l a n g u a g e t o i n d u c e p e o p l e t o s t u d y i t , a n d c o n s e q u e n t l y b u y t h e D i c t i o n a r y . A h e a v y , l e a r n e d A r t i c l e w o u l d h a v e s u n k t h e w h o l e a f f a i r . I h a v e t h e r e f o r e t r i e d t o w r i t e a p l e a s a n t a n d a g r e e a b l e p a p e r . 7 0 2 Y o u s h a l l j u d g e h o w w e l l I h a v e s u c c e e d e d . W e l l f o r m e , w a s i t , t h a t I w a s p r e p a r e d f o r t h e t a s k b y p r e v i o u s s t u d y o f s o m e y e a r s a g o ; o r I c o u l d n o t h a v e a c c o m p l i s h e d i t . I n o w f e e l c o n f i d e n t t h a t I h a v e d o n e i t w e l l ; k n o w i n g t h e w h o l e g r o u n d ; a n d t h e r e f o r e h a v e n o a p p r e h e n s i o n s n o r c a r e f o r t h e o p i n i o n s o f p e o p l e i n g e n e r a l . I t a k e t h e l i b e r t y t o t h i n k w e l l o f m y e s s a y , b e c a u s e i t c o s t m e n o l i t t l e l a b o r ; a n d I d o n o t m e a n t o d i s p a r a g e m y o w n h a n d i w o r k b y f a l s e m o d e s t y ( L e t t e r s , I I , 7 5 - 6 ) o B i b l i o g r a p h i c a l H i s t o r y : T h e w h o l e e s s a y w a s r e v i s e d f o r t w o s u b s e q u e n t u s e s : R e p r i n t e d i n E g g k g , V I I , 4 3 9 - 6 7 . " I n t h e r e p r i n t , M r . L o n g - f e l l o w o m i t t e d t h e s p e c i a l r e f e r e n c e m a d e t o t h e s e v e r a l b o o k s w h i c h f o r m e d a t e x t f o r t h e r e v i e w . H e a l s o a d d e d t o t h e t r a n s - l a t i o n s ” ( H g g k g , V I I , 4 3 9 ) . R e p r i n t e d i n P P E a s ” A n g l o - S a x o n L a n g u a g e a n d P o e t r y , " p p . 1 - 7 . T h e a r t i c l e c o n t a i n s a n u m b e r o f p a s s a g e s o f p o e t r y m o d e r n i z e d b y L o n g f e l l o w . T h e c h i e f e x c e r p t s a r e a s f o l l o w s : 1 . " T h u s t h a n m u c h c a r e — w o r n " C a n t o I I I o f B e o w u l f ( p p . 1 0 4 - 6 ) . R e p r i n t e d a s " B e o w u l f ' s E x p e d i t i o n t o H e o r t " i n P P E , p p . 8 - 1 0 . S i g n e d . 2 . ” C r i e t h t h e n , s o c a r e - w o r n ' I ( p . 1 2 2 ) . F o u r t e e n l i n e s o f " T h e S o u l ' s C o m p l a i n t a g a i n s t t h e B o d y . " R e p r i n t e d a s " T h e S o u l ' s C o m p l a i n t " i n P P E , p . 2 8 . S i g n e d . 3 . " T h u s n o w t h e w o r l d w e n d e t h " ( p . 1 3 3 ) . E x t r a c t , 3 2 l i n e s f r o m t h e " R h y m i n g P o e m " i n t h e E x e t e r M S . N e v e r r e p r i n t e d . 4 . ” F o r t h e e w a s a h o u s e b u i l t " ( p . 1 2 4 ) . R e p r i n t e d a s " T h e G r a v e " i n P P E , p p . 2 8 - 9 . S i g n e d . A t t h i s c h r o n o l o g i c a l p o i n t L o n g f e l l o w p r e - p u b l i s h e d 4 c h a p t e r s f r o m H y p e r i o n . E a c h i s u n a l t e r e d a n d s o w i l l n o t b e r e p r o d u c e d h e r e . T h e f i r s t t w o a p p e a r e d i n t h e N e w Y o r k M i r r o r e d i t e d b y G e o r g e P o p e M o r r i s a n d J o h n N e a l . M o r r i s h a d s o l i c i t e d c o n t r i b u t i o n s f r o m L o n g f e l l o w t e m p t i n g h i m w i t h w h a t s e e m e d t o b e a n u n u s u a l l y h i g h r e m u n e r a t i o n : $ 2 5 f o r t w o c o l u m n s . W h e n L o n g f e l l o w l a t e r l e a r n e d , h o w e v e r , h o w m u c h m a t e r i a l a c o l u m n i n t h e M i r r o r c o u l d a b s o r b , h e q u i e t l y s o u g h t a n o t h e r o u t l e t , t h e B o w d o i n P p p p — F p l g g . T h i s m a t e r i a l w a s p r i n t e d a s f o l l o w s : l . " T h e L i f e o f a n A r t i s t i n R o m e , " N e w Y o r k M i r r o r , X V I ( J a n u a r y 1 9 , 1 8 3 9 ) , p . 2 3 6 . R e p r i n t e d u n r e v i s e d i n H y p e r i o n , B k . I I I , a s p a r t o f C h a p t e r V , ” A R a i n y D a y , " p p . 2 0 2 - 5 . 2 . " M u s i c a l S u f f e r i n g s o f J o h n K r e i s l e r , " E E K Y o r k M i r r o r , X V I ( F e b r u a r y 9 , 1 8 3 9 ) , p p . 2 5 7 - 8 . R e p r i n t e d u n r e v i s e d i n H y p e r i o n , B k . I V , a s C h a p t e r I V , " M u s i c a l S u f f e r i n g s o f J o h n K r e i s l e r , " p p . 2 7 1 - 8 1 . T h e n i n e — l i n e i n t r o d u c t o r y c o m m e n t i s t a k e n f r o m t h e p r e c e d i n g c h a p t e r , ” S h a d o w s o n t h e W a l l , " p . 2 7 1 . 3 . ” L e a v e s f r o m H y p e r i o n , a n U n p u b l i s h e d R o m a n c e , ” B o w d o i n P o r t - F o l i o , I ( J u l y , 1 8 3 9 ) , p p . 6 5 - 7 4 . R e p r i n t e d a s t w o u n r e v i s e d c h a p t e r s i n H y p e r i o n : B k . 1 , C h a p . V I I I , " L i t e r a r y F a m e , ” p p . 6 6 - 7 9 ; B k . I I , C h a p . I V , ” A B e e r S c a n d a l , " p p . 9 6 - 1 0 6 . I n t h e H y p e r i o n v e r s i o n o f " A B e e r S c a n d a l " L o n g f e l l o w a d d e d a t r a n s c r i p t i o n o f t h e F o x - S o n g , p p . 9 9 — 1 0 2 . 7 0 3 ” N o t i c e o f H i l l a r d ' s E d i t i o n o f S p e n s e r , " P h i l a d e l p h i a D a i l y I n t e l l i g e n c e r , L I X , N o . 1 5 ( W e d n e s d a y , D e c e m b e r 1 1 , 1 8 3 9 ) , p . 6 4 8 . P r o o f o f A u t h o r s h i p : L e t t e r s , 1 1 , 1 9 0 , 1 9 9 , 2 0 0 , n . 5 . " N o t i c e o f F e l t o n ' s T r a n s l a t i o n o f M e n z e l , ” P h i l a d e l p h i a D a i l y I n t e l l i g e n c e r , L I X , N o . 1 5 ( W e d n e s d a y , D e c e m b e r 1 1 , 1 8 3 9 ) , p . 6 4 8 . P r o o f o f A u t h o r s h i p : L e t t e r s , I I , 1 9 0 . T h e s e t w o i t e m s a r e n o l o n g e r e x t a n t . A r e a s o n a b l y e x t e n s i v e s e a r c h h a s f a i l e d t o t u r n u p a c o p y o f t h e P h i l a d e l p h i a I n t e l l i - g e n c e r . T h e o u t d a t e d E p i p p L i p ; b y W i n i f r e d G r e g o r y d o e s l i s t t h e F r e e L i b r a r y o f P h i l a d e l p h i a a s h a v i n g t h e o n l y c o p y o f t h e n e e d e d n u m b e r b u t t h e y h a v e " l o s t t h e i r c o p y " ! 7 0 4 " T h e W i n d E u r o c l y d o n , T h e S t o r m W i n d , ” T h e K n i c k e r b o c k e r , 2 5 N e w Y o r k M o n t h l y M a g a z i n e , X I V ( D e c e m b e r , 1 8 3 9 ) , p . 5 6 0 . P r o o f o f A u t h o r s h i p : L e t t e r s , I I , 1 8 7 . I n E g g K n i c k e r b o c k e r , X I V ( N o v e m b e r , 1 8 3 9 ) , p . 4 6 3 , t h e r e a p p e a r e d a n o t e o b j e c t i n g t o L o n g f e l l o w ' s u s e o f t h e t e r m E u r o c l y d o n a s a ” S t o r m - w i n d f r o m L a b r a d o r " i n h i s " M i d n i g h t M a s s f o r t h e D y i n g Y e a r . " U p o n r e a d i n g i t , L o n g f e l l o w w r o t e t o t h e e d i t o r L e w i s G a y l o r d C l a r k ( c . D e c . 5 , 1 8 3 9 ) j u s t i f y i n g h i s u s e o f t h e w o r d . C l a r k i n t u r n r e w o r k e d t h e l e t t e r a n d p r i n t e d i t a s a d e f e n s e o f L o n g f e l l o w b y a S o u t h e r n c o r r e s p o n d e n t . T o i n d i c a t e h o w C l a r k r e f a s h i o n e d t h e l e t t e r , b o t h t h e o r i g i n a l a n d a l t e r e d f o r m o f t h e c o r r e s p o n d e n c e w i l l b e g i v e n i n o n e u n i t . M a t e r i a l a d d e d b y C l a r k w i l l b e i n b r a c k e t s ; m a t e r i a l d e l e t e d b y C l a r k w i l l a p p e a r i n p a r e n t h e s e s . T o r e a d t h e C l a r k v e r s i o n s k i p a l l m a t e r i a l i n p a r e n t h e s e s ; t o r e a d t h e o r i g i n a l l e t t e r s k i p a l l m a t e r i a l i n b r a c k e t s . — . — . _ — — . — _ _ _ — . _ _ _ . — ~ . . _ M o n t h l y M a g a z i n e , L V I I ( F e b r u a r y , 1 8 6 1 ) , p . 2 2 9 . 7 0 5 L ” T h e W i n d E u r o c l y d o n , T h e S t o r m W i n d I " - - A S o u t h e r n c o r r e s p o n d e n t c o m e s t i m e l y u p t o t h e D e f e n s e o f P r o f e s s o r L o n g - f e l l o w , a g a i n s t t h e i n s i n u a t i o n , t h r o w n o u t i n o u r l a s t n u m b e r , b y a n a r d e n t a d m i r e r o f h i s f i n e g e n i u s , t h a t i n t h e w i l d ” M i d ~ n i g h t M a s s f o r t h e D y i n g Y e a r , ” h e e m p l o y e d t h e t e r m " E u r o c l y d o n ” i n a " c o n s t r u c t i v e s e n s e . " O u r c o r r e s p o n d e n t s a y s i 7 ( A s t o t h e w i n d E u r o c l y d o n , i t i s b l o w i n g n o w a f e a r f u l b l a s t t h r o u g h t h e n i g h t h e r e i n C a m b r i d g e . ) W h a t m a k e s y o u r f r i e n d i m a g i n e t h a t t h i s w i n d b l o w s o n l y i n t h e M e d i t e r r a n e a n ? B e c a u s e i t w a s f i r s t c a l l e d E u r o c l y d o n i n t h o s e r e g i o n s ? T h e s a m e m a y b e s a i d o f B o r e a s a n d S i r o c c o . N o ; t h e w o r d i n d i c a t e s a n o r t h - e a s t w i n d , c o m i n g o v e r t h e s e a . L o o k i n t o a n y g o o d G r e e k l e x i c o n , a n d y o u w i l l f i n d s o m e s u c h d e f i n i t i o n . T h e o n l y p l a c e i n w h i c h I h a v e s e e n t h e w o r d u s e d b e f o r e i s i n P a u l ' s s h i p w r e c k i n t h e A c t s . J u s t c o n s u l t ” R o b i n s o n ' s G r e e k a n d E n g l i s h L e x i c o n o f t h e N e w T e s t a m e n t . " 1 ( T o s a v e y o u t h e t r o u b l e I c o p y o u t h i s d e f i n i t i o n 1 E d w a r d R o b i n s o n , A G r e e k p p d E n g l i s h L e x i c o n p f t h e A p p T e s t a m e n t ( B o s t o n , 1 8 3 6 ) . f o r y o u ) : " E f / p o k h d s g ( E u r o c l y d o n , a t e m p e s t u o u s w i n d , A c t s 2 7 : 1 4 ; f r o m E 3 7 9 0 9 , E u r u s e a s t - w i n d ; a n d K h b g o w ’ , a w a v e . " P A S S O W , 2 a g r e a t a u t h o r i t y , d e f i n e s i t ” a v i o l e n t s t o r m - w i n d 2 F r a n z L u d w i g C a r l F r i e d r i c h P a s s o w ( 1 7 8 6 - 1 8 3 3 ) . 7 0 6 7 0 7 w h i c h t h r o w s u p t h e w a v e s o f t h e s e a . " I c o u l d g i v e y o u s o m e d o z e n a u t h o r i t i e s w e r e i t n e c e s s a r y . Y o u m a y r e l y u p o n i t , [ B r o f e s s o r L o n g f e l l o E - f ( I ) k n e w w h a t [ 3 2 . 2 7 ( I ) w a s s a y i n g w h e n £ 5 2 7 ( 1 ) u s e d t h e w o r d . ” R e v i e w o f P o e m s b y W a s h i n g t o n A l l s t o n , " T h e / N e w Y o r k 7 E v e n i n g S i g n a l ( J a n u a r y 7 , 1 8 4 0 ) , p . 2 . P r o o f o f A u t h o r s h i p : T h o m p s o n M S . R e p r i n t e d i n T h e N e w W o r l d ( J a n u a r y 1 1 , 1 8 4 0 ) , n . p . 7 0 8 P O E M S B Y W A S H I N G T O N A L L S T O N . ( E x t r a c t f r o m a l e t t e r t o t h e E d i t o r s . ) I a m t r u l y d e l i g h t e d w i t h t h e g r e a t c u r i o s i t y a n d i n t e r e s t y o u e x p r e s s i n r e g a r d t o A l l s t o n ; f o r I l o v e i n h i m t h e m a n , t h e p a i n t e r , a n d t h e p o e t . H e s t i l l l i v e s i n r e t i r e m e n t a t C a m b r i d g e - p o r t , t h e l i f e o f a n a r t i s t , l a p p e d i n d r e a m s e l y s i a n , a n d m a k i n g , t o u s e h i s o w n w o r d s - - " t h e b o d y ' s i n d o l e n c e T h e v i g o r o f t h e m i n . " I n c i t e d b y w h a t y o u s a i d , I t o o k f r o m t h e s h e l f , t h i s e v e n i n g , h i s l i t t l e v o l u m e o f p o e m s , a n d p a s s e d a c o u p l e o f d e l i g h t f u l h o u r s a m i d h i s m a g i c l a n d s c a p e . I h a v e o f t e n r e a d t h e ” S y l p h s 9 ; E g g S e a s o n s , ” b u t n e v e r w i t h s o m u c h d e l i g h t a s t h i s e v e n i n g . I t i s f u l l o f b e a u t i f u l p i c t u r e s ; a s a r e a l l h i s p o e m s . I n d e e d , I t h i n k h i m o n e o f t h e m o s t p i c t u r e s q u e o f t h e E n g l i s h p o e t s . T h i s l i t t l e v o l u m e i s a g a l l e r y f i l l e d w i t h d e l i c i o u s l a n d s c a p e s , a n d f o r m s a n d f a c e s o f i d e a l b e a u t y , m u c h r e s e m b l i n g t h o s e h e h a s p a i n t e d o n c a n v a s s . H e i s a g r e a t a r t i s t i n w o r d s a s w e l l a s i n c o l o r s . B u t i n h i s c a s e , a s i n t h a t o f M i c h a e l A n g e l o , t h e f a m e o f t h e p a i n t e r h a s e c l i p s e d t h a t o f t h e p o e t . T h a t y o u m a y n o t t h i n k t h a t I s p e a k u n w i s e l y a n d a t r a n d o m , I w i l l s e n d y o u a f e w p a s s a g e s f r o m a m o n g t h e s e w h i c h h a v e p a r t i c u l a r l y s t r u c k m e t h i s e v e n i n g , f o r I d o n o t b e l i e v e y o u h a v e a c o p y o f h i s p o e m s , t h o u g h y o u o u g h t t o b e a s h a m e d t o c o n f e s s i t . 7 0 9 T B C e p l h p e e a r l r a d e , , p i d f l r i o d k m o e l h h t p A y i l n i m ' v o s i s n t a g z f u m e r e a e t r e l g l f o i u r h t r e i h b i g h t , g h , 7 1 0 H e r e i s a l a n d s c a p e w o r t h y o f t h e m a s t e r . T h e S y l p h o f S u m m e r , w h o s e ” g o l d e n h a i r h a l f v e i l s h e r s u n n y e y e s , ” i s s p e a k i n g . ” A n d t h e n , a s g r e w t h y l a n g u i d m o o d , T o s o m e e m b o w ' r i n g s i l e n t w o o d I l e d t h y c a r e l e s s w a y ; m m m m m m m S p b r i g h 1 fi g 1 ; e n t a n g l e d t h e r e T h e p p p h a d l e f t E E g y ; - - O r l u r ' d t h e e t o s o m e b e e t l i n g s t e e p T o m a r k t h e d e e p a n d q u i e t s l e e p T h a t w r a p t t h e t a r n b e l o w ; A n d m o u n t a i n b l u e a n d f o r e s t g r e e n I n v e r t e d p p i t s p l a n e s s e r e n e , D i m g l e a m i n g t h r o u g h p p ; f i l m y p p p p p T h a t g l a z ' d t h e p a i n t e d s h o w . ” T h e n h e r e i s a s e a - p i e c e ; a v e s s e l w i t h i t s d i m r e f l e c t i o n i n t h e w a t e r a t n i g h t . " T h e n , w r a p t i n n i g h t , t h e s c u d d i n g b a r k , ( T h a t s e e m ' d , p p l fi - p o i s ' d £ 2 1 9 E g g g a p k , T h r o u g h u p p e r a i r t o l e a p , ) T h e d a r k n e s s o f t h e d e e p . ” 7 1 1 A n o t h e r s e a - p i e c e , i n N o v e m b e r . " A n d l e d t h e e , w h e n t h e s t o r m w a s o ' e r , T o h e a r t h e s u l l e n o c e a n r o a r , B y d r e a d f u l c a l m o p p r e s t ; W h i c h s t i l l , t h o u g h n o t a b r e e z e w a s t h e r e , N o m o u n t a i n b i l l o w s h e a v ' d i n a i r , A g i f E t h i n g p f l i f e ' i _ w e r e T p p p s t r o v e p p y g i p £ 9 5 g p p p . ” T h e n s e e , w h a t a d e l i c i o u s p i c t u r e f o l l o w s ! C a n a n y t h i n g b e m o r e e x q u i s i t e l y b e a u t i f u l t h a n t h i s d e s c r i p t i o n o f o n e o f t h e c o m m o n e s t t h i n g s i n n a t u r e - - t h e f r o s t - w o r k o n a w i n d o w } " O r s e e a t d a w n o f e a s t e r n l i g h t T h e f r o s t y t o i l o f F a y s b y n i g h t , O n p a n e o f c a s e m e n t c l e a r , n g g g b r i g h t p p ; E i E i E g l a c i e r s p p l p p , A 2 9 A l p p , p i p h E E E Z é m o u n t a i n p i p s , A p p A g m g g k n i g h t s £ 5 2 m P a l e s t i n e I 3 w i n d i n g p g p g p a p p e a . " T h e r e i s a w h o l e p o e m i n t h o s e l a s t f o u r l i n e s ; a n d i t w o u l d b e v e r y d i f f i c u l t t o f i n d a n y o t h e r f o u r l i n e s i n a l l t h e r a n g e o f p o e t r y , w h i c h c o u l d p r e s e n t a t o n c e t o t h e i m a g i n a t i o n s o m a n y b r i l l i a n t i m a g e s . T h e s e p a s s a g e s a r e f r o m t h e ” S y l p h s o f t h e S e a s o n s . " I n t h y o t h e r p o e m s y o u w i l l f i n d m u c h o f t h e s a m e p o w e r o f d e s c r i p t i o n . S a v e w h e n a t h w a r t t h e r e g i o n d a r k , H 7 1 2 F o r e x a m p l e , t h e f l i g h t o f M e r c u r y , i n t h e “ T w o P a i n t e r s . " N o r a u g h t i s s e e n h i s c o u r s e t o m a r k , . H i _ s _ _ b r a z e n r e m a s a i d a m , B r i g h t - t r a i l i n g l E E E A f a l l i n g E E E E ' I t h i n k t h e s e p a s s a g e s w i l l s u s t a i n m e i n w h a t I s a i d a b o v e o f A l l s t o n ' s p o w e r o f p a i n t i n g i n w o r d s . B u t h e i s g i f t e d w i t h h i g h e r p o e t i c p o w e r t h a n t h i s - - w i t h t h e p o w e r o f r e p r e s e n t i n g i n l a n g u a g e , f o r m s a n d i m a g e s p u r e l y i d e a l . I n p r o o f t a k e t h e s e t w o s o n n e t s . I f r e e l y s a y , t h a t I r e m e m b e r n o n e o f M i c h a e l A n g e l o ' s w h i c h a r e s u p e r i o r . 1 . O N S E E I N G T H E P I C T U R E O F A E O L U S . B y P e l e g r i n o T i b r a l d i . F u l l w e l l , T i b r a l d i , d i d t h y k i n d r e d m i n d T h e m i g h t y s p e l l o f B o n e r o t i o w n . L i k e o n e w h o , r e a d i n g m a g i c w o r d s , r e v e i v e d . — _ . — — — — — — — — . — . _ — _ _ _ 0 h o l d s t r a n g e c o n v e r s e w i t h t h e v i e w l e s s w i n d ; _ — _ . _ — _ . . — — — — — _ . _ . _ E g ' g g g E g g s p i r i t s 1 E e m b o d i e d f p g m p , g ; g é l é fi A A A w h i r l w i n d s , h u r r i c a n e s A A A s t o r m s , F o r 1 0 ! o b e d i e n t t o t h y b i d d i n g , t e e m s F i e r c e i n t o s h a p e t h e i r s t e r n r e l e n t l e s s L o r d ; H i s f o r m o f m o t i o n e v e r - r e s t l e s s s e e m s ; O r , i f t o r e s t i n c l i n ' d h i s t u r b i d s o u l , T A e m a A n l l d l s i i e o i t h t u n k h f r t e u l e h h g l s i y e h o m e s t t u s h t t o e w h h w I n e f a z , i t e c d r o A e n f o l g i y A i e i n O F s A l n f i A o p s l g r a u o b s s , h d e w t r t l a m e i t i m e i d w n i a g r c s a g e n r e k d e n s ' s i i w p ” n d s t A u r r w g t h s i i i c h g r e t t h n i y i t s t h o g s e k e h r , Q e a n a l s E p t l i o E a t i v E h s y n i s E e s o n y u l e d o e s m h r g w i p o r s a o e o p l d s s y n l o o a i o o n s n u d y e , s a u h g m t y t y E m d A h , A m c l A u u l , A h w b s . t h S o a e E ' E s n n S : I t s d p e o a , i s n p a r t n i i d n n g g h s . 7 1 3 O n H e c l a ' s t o p t o s t r e t c h , a n d g i v e t h e w o r d T o s u b j e c t w i n d s , t h a t s w e e p t h e d e s e r t p o l e . I I . O N R E M B R A N D T ; O C C A S I O N E D B Y H I S P I C T U R E O F J A C O B ' S D R E A M . A s i n t h a t t w i l i g h t , s u p e r s t i t i o n s a g e W h e n a l l b e y o n d t h e n a r r o w g r a s p o f m i n d S e e m ' d f r a u g h t w i t h m e a n i n g s o f s u p e r n a l k i n d , W h e n e ' e n t h e l e a r n e d p h i l o s o p h i c s a g e , W o n t w i t h t h e s t a r s t h r o u g h b o u n d l e s s s p a c e t o r a n g e , L i s t e n ' d w i t h r e v ' r e n c e t o t h e c h a n g e l i n g ' s t a l e ; E ' e n s o , t h o u s t r a n g e s t o f a l l b e i n g s s t r a n g e : E ' e n s o t h y v i s i o n a r y s c e n e s I h a i l ; T h a i ; l i k e a n . r . _ a m _ _ _ g b l i n a m i _ < 1 i _ 0 _ t ' _ s _ . _ p _ . . . _ c h , S e w a g e u i v i n g a s h - “ 1 2 3 3 2 1 1 2 1 , Y e t 1 E t h e i r r a n d o m s h a d o w i n g s g i v e b i r t h T o p i e t y a n d l o v e . " " C r i t i c a l N o t i c e : P r i n c i p i a S a x o n i c a , " N o r t h A m e r i c a n R e v i e w , L ( A p r i l , 1 8 4 0 ) , p p . 5 3 0 — 1 . P r o o f o f A u t h o r s h i p : E d w a r d W a g e n k n e c h t , L o n g f e l l o w , A F u l l - L e n g t h P o r t r a i t ( N e w Y o r k , 1 9 5 5 ) , p . 3 2 9 . N e v e r R e p r i n t e d . 7 1 4 _ _ . . _ . - — — — — — _ _ — — — — § £ § 2 2 R e a d i n g . B y L . L a n g l e y , F . L . S . L o n d o n : 8 3 9 . 1 2 m o . p p . 7 8 . T o t h o s e w h o t h i n k w i t h H o r n e T o o k e , t h a t t h e A n g l o - S a x o n a n d G o t h i c o u g h t l o n g a g o t o h a v e m a d e a p a r t o f t h e e d u c a t i o n o f y o u t h , t h e p u b l i c a t i o n o f t h i s l i t t l e b o o k w i l l n o t b e u n - w e l c o m e . I t c o n t a i n s t h e A n g l o - S a x o n H o m i l y o f A r c h b i s h o p A E l f r i c , o n t h e B i r t h - d a y o f S a i n t G r e g o r y , w i t h a G l o s s a r y , a n d a w e l l - w r i t t e n " E s s a y o n t h e I m p o r t a n c e a n d U t i l i t y o f t h e A n g l o - S a x o n L a n g u a g e . " T h e o b j e c t o f t h e b o o k i s t h u s e x p l a i n e d b y M r . L a n g l e y i n h i s P r e f a c e . “ I n a g a i n p r e s e n t i n g t h e H o m i l y t o t h e p u b l i c , w i t h t h e a p p e n d a g e o f a c o p i o u s G l o s s a r y , i n s t e a d o f a T r a n s l a t i o n , t h e s o l e o b j e c t o f t h e e d i t o r i s t o p r o m o t e , i n h o w e v e r s u b o r d i n a t e a c a p a c i t y , a c a u s e i n w h i c h h e h a s l o n g f e l t a d e e p a n d u n d i m i n i s h e d i n t e r e s t , - - t h e c a u s e o f S a x o n l e t t e r s . ” I t w a s h i s d e s i r e t o p r o d u c e , " t h a t n o v e l t y i n S a x o n l i t e r a t u r e , a c h e a p b o o k . " C o n s e q u e n t l y b e g i n n e r s h a v e n o w w i t h i n t h e i r r e a c h a v e r y g o o d t e x t - b o o k , s m a l l i n c o m p a s s a n d i n p r i c e . W e c o m m e n d i t t o t h e i r a t t e n t i o n . 7 1 5 R e v i e w i n t h r e e i n s t a l l m e n t s o f F e l t o n ' s t r a n s l a t i o n o f w o l f g a n g M e n z e l ' s G e r m a n L i t e r a t u r e : ” T h e L i t e r a t u r e o f G e r m a n y , " T h e N e w W o r l d , I , N o . 3 5 ( J u n e 2 0 , 1 8 4 0 ) , p . 1 . " T h e L i t e r a t u r e o f G e r m a n y , " T h e N e w W o r l d , I , N o . 3 6 ( J u n e 2 7 , 1 8 4 0 ) , p . l . " T h e L i t e r a t u r e o f G e r m a n y , ” 2 A A N e w W o r l d , I , N o . 3 7 ( J u l y 4 , 1 8 4 0 ) , p . 1 . P r o o f o f A u t h o r s h i p : L e t t e r s , I I , 2 3 5 , n . 4 a n d 2 3 6 . L o n g f e l l o w ' s i n t e r e s t i n r e v i e w i n g M e n z e l ' s h i s t o r y w a s t w o f o l d . H e h a d c o u n s e l l e d h i s c l o s e f r i e n d C o r n e l i u s F e l t o n t h r o u g h o u t t h e t r a n s l a t i o n o f t h e w o r k a n d h e i n t e n d e d h i m s e l f t o w r i t e a v o l u m e f o r t h e s e r i e s i n w h i c h M e n z e l ' s h i s t o r y w a s t o a p p e a r : S p e c i m e n s 2 i F o r e i g n S t a n d a r d L i t e r a t u r e , e d . G e o r g e R i p l e y . 1 4 v o l s . B o s t o n , 1 8 3 8 - 5 2 . F e l t o n ' s t r a n s l a t i o n m a d e u p v o l u m e s V I I , V I I I a n d I X i n t h e s e r i e s a n d , a c c o r d i n g t o L o n g f e l l o w , " S o m e t i m e a f t e r w a r d s , a L i f e o f J e a n P a u l , w i t h S p e c i m e n s , b y m e , i f I c a n n o t g e t r i d o f t h e t a s k ” ( L e t t e r s , I I , 1 2 6 ) . A p p a r e n t l y h e h a d n o t r o u b l e f o r t h e p r o j e c t f a i l e d t o m a t e r i a l i z e . L o n g f e l l o w o r i g i n a l l y i n t e n d e d t o h a v e t h i s r e v i e w p u b l i s h e d i n J o s e p h G . C o g s w e l l ' s E 2 3 : 2 3 ; R e v i e w . H o w e v e r , a p h i l o s o p h i c a l w a r o v e r w h a t w a s t r u l y G e r m a n l i t e r a t u r e w a s t h e n b e i n g w a g e d i n t h e p e r i o d i c a l s a n d L o n g f e l l o w f o u n d h i m s e l f u n a c c e p t a b l y i d e n t i f i e d w i t h e i t h e r s i d e . C o g s w e l l h a d a l i g n e d h i m s e l f w i t h t h e G e r m a n R o m a n t i c i s t s a n d w a s a s t a u n c h s u p p o r t e r o f G o e t h e . 7 1 6 7 1 7 M e n z e l , o n t h e o t h e r h a n d , h a d a t t a c k e d t h e e a r l y r o m a n t i c i s t s o f G e r m a n y i n h i s h i s t o r y , e s p e c i a l l y G o e t h e , a n d b a c k e d t h e o n - s l a u g h t o f t h e p o l i t i c a l l y o r i e n t e d A p p g D e u t c h l a n d g r o u p . A s L o n g f e l l o w f a i l e d t o s u p p o r t e i t h e r s i d e i n h i s r e v i e w , C o g s w e l l r e f u s e d t o p u b l i s h i t . N o t w i t h s t a n d i n g F e l t o n ' s o p e n d e f e n s e o f G o e t h e i n h i s P r e f a c e ( p p . x i v - x v ) , C o g s w e l l r e m a i n e d a d a m a n t . A f t e r a f e w l a m e e x c u s e s f o r d e l a y i n g p u b l i c a t i o n o f t h e a r t i c l e - - c o u l d h e m o d i f y i t i n s u p p o r t o f t h e G e r m a n R o m a n t i c i s t s , o r c o u l d h e s h o r t e n i t ( L e t t e r s , I I , 2 3 5 , n . 4 . ) - - h e e n d e d b y i n f o r m i n g L o n g f e l l o w o f h i s t r u e f e e l i n g s o n t h e m a t t e r : ” M e n z e l i s u n q u e s t i o n a b l y a m a n o f h i g h t a l e n t s , b u t h e i s a o n e - s i d e d , p r e j u d i c e d f e l l o w , a n d I c a n n o t a b i d e h i m f o r h i s a b u s e o f G o e t h e " ( q u o t e d i n E E K L i g p p , 8 5 - 6 ) . O n t h i s n o t e t h e a r t i c l e w a s s h u t t l e d o f f t o P a r k B e n j a m i n ' s N e w W o r l d . a A c c o r d i n g t o H i l e n , C o g s w e l l ” s e n t i t t o P a r k B e n j a m i n " ( L e t t e r s , I I , 2 3 5 , n . 4 ) . Y e t i n a l e t t e r t o h i s f a t h e r L o n g f e l l o w c l a i m e d i t w a s h e w h o d e c i d e d t o s e n d t h e a r t i c l e t o T A A E S E W o r l d ( L e t t e r s , I I , 2 3 6 ) . . — _ _ _ _ — — — — — — — - — - 4 — T h e s p a c e t a k e n a b o v e t o r e c o u n t t h i s i n c i d e n t m i g h t b e q u e s t i o n e d a s w o r t h w h i l e . Y e t , o n e f i n a l d e v e l o p m e n t i n t h e s t o r y j u s t i f i e s i t : a s u b s e q u e n t a b r i d g e d v e r s i o n o f t h e r e v i e w i n t h e N e w Y o r k R e v i e w b y L o n g f e l l o w b u t t h i s t i m e w i t h a n o p e n c o n d e m n a t i o n o f M e n z e l ( s e e b e l o w , p a g e 7 7 1 ) . N e v e r r e p r i n t e d f u l l y . A p a r t o f i t w a s u s e d i n t h e s u r v e y o n " G e r m a n L a n g u a g e a n d P o e t r y , " P P E , p p . 1 8 0 — 8 . T H E L I T E R A T U R E 0 F G E R M A N Y . B y H e n r y W . L o n g f e l l o w . G e r m a n L i t e r a t u r e , t r a n s l a t e d f r o m t h e G e r m a n o f W o l f g a n g M e n z e l . B y C . C . F e l t o n . I n t h r e e v o l u m e s . B o s t o n : H i l l i a r d , G r a y a n d C o m p a n y , 1 8 4 0 . T h e s e v o l u m e s f o r m a p o r t i o n o f ” S p e c i m e n s o f F o r e i g n S t a n d a n i L i t e r a t u r e , " o n e o f t h e m o s t v a l u a b l e a n d s u c c e s s f u l l i t e r a r y e n t e r - p r i z e s o f t h e d a y . T h e w o r k i s u n d e r t h e s u p e r i n t e n d a n c e o f t h e R e v . G e o r g e R i p l e y , w h o h a s u n d e r t a k e n i t f r o m t h e p u r e l o v e o f l e t t e r s , a n d i s c a r r y i n g i t f o r w a r d w i t h g r e a t z e a l a n d i n d u s t r y , w i t h t h e w e l l - s e l e c t e d d e v i s e f r o m M i l t o n : " A s w i n e a n d o i l a r e i m p o r t e d t o u s f r o m a b r o a d , s o m u s t r i p e u n d e r s t a n d i n g , a n d m a n y c i v i l v i r t u e s , b e i m p o r t e d i n t o o u r m i n d s f r o m f o r e i g n w r i t i n g s ; w e s h a l l e l s e m i s c a r r y s t i l l , a n d c o m e s h o r t i n t h e a t t e m p t s o f a n y g r e a t e n t e r p r i z e . ” M r . F e l t o n , t h e t r a n s l a t o r o f t h e v o l u m e s n o w b e f o r e u s , i s w e l l k n o w n a m o n g A m e r i c a n s c h o l a r s b y h i s e d i t i o n o f H o m e r , p u b l i s h e d s o m e y e a r s s i n c e . H i s p r e s e n t t a s k , w h i c h m u s t h a v e b e e n a d i f f i c u l t o n e , h e h a s a c c o m p l i s h e d w i t h g r e a t s k i l l a n d f i d e l i t y . G e r m a n p o e t r y i s e a s i l y u n d e r s t o o d , a n d r e a d i l y a d a p t s i t s e l f t o a n E n g l i s h d r e s s . B u t G e r m a n p r o s e i s o b d u r a t e a n d u n a c c o m m o d a t i n g , " i n c u l c a t i n g d e s p a i r . ” S o m e t i m e s a s i n g l e s e n t e n c e w i l l e n f o l d a w h o l e p a g e w i t h i t s i n t e r m i n a b l e c o i l s , a s t h e s e r p e n t o f t h e N o r t h e r n M y t h o l o g y e n c i r c l e d t h e w o r l d ; a n d i t r e q u i r e s a n o t h e r g o d T h o r t o f i s h i t u p , a n d k n o c k i t o n t h e h e a d w i t h h i s h a m m e r . M r . F e l t o n g i v e s a c u r i o u s s p e c i m e n o f t h i s i n h i s p r e f a c e . I t i s 7 1 8 7 1 9 a s e n t e n c e f r o m t h e a u t h o r h e h a s t r a n s l a t e d , a n d r u n s t h u s : E s l i e g t s o g a r , w e n n m a n w i l l , e t w a s R u h r e n d e s i n d e r l e b e n s l a n g l i c h e n M fi h e , d e n u n g e h e u e r n , i n d e r t i e f s t e n W u r z e l n r u h e n d e n , h i m m e l a n s t r e b e n d e n , m i t t a u s e n d S c h l i n g p f l a n - z e n , R a n k e n a n d u p p i g e n B l u m e n d u r c h f l o c h t e n e n U r w a l d d e r B i b e l d u r c h e x e g e t l s c h e s A u s r o t t e n , A u s j a t e n u n d B e s c h n c i d e n e n d l i c h i n d a s k a h l m a u s i g e , m i t e i n P a a r n a c h F r a n z o s i s c h e r G a r t e n k u n s t m a t h e m a t h i s c h z u g o s c h n i t t e n e n T a x u s h e c k e n d u r c h k r e u z t e , u n d v o n e i n e m k l e i n e n p h i l o s o - p h i s c h e n S p r i n g b r u n l e i n m a s s i n g b e l e b t e V e r n u n f t s y s t e m e i n e s 2 H a l b k a n t i a n e r s o d e r H a l b h e g e l i a n e r s u m z u a r b e i t e n . T h i s i s a s e n t e n c e , c o m p a r e d w i t h w h i c h , a s M r . F e l t o n s a y s , t h e C r e t a n l a b y r i n t h w a s a m e r e j o k e . H e t h u s t r a n s l a t e s i t : ” T h e r e i s s o m e t h fi g t o u c h i n g , i f y o u w i l l , i n t h e l i f e l o n g t o i l o f w o r k i n g u p t h e p r o d i g i o u s p r i m e v a l f o r e s t o f t h e B i b l e , w h o s e r o o t s s t r i k e d e e p , w h i c h t o w e r s t o h e a v e n , w h i c h i s i n t e r w o v e n w i t h t h o u s a n d s o f c r e e p i n g p l a n t s , t e n d r i l s , a n d l u x u r i a n t f l o w e r s , b y m e a n s o f e x e g e t i c a l r o o t i n g o u t , w e e d i n g a n d c l i p p i n g i n t o a b a l d , r a t i o n a l s y s t e m , o f s o m e h a l f - d i s c i p l e o f K a n t o r H e g e l , c r o s s e d b y a c o u p l e o f y e w h e d g e s , m a t h e m a t i c a l l y c u t o u t a c c o r d i n g t o t h e p r i n c i p l e s o f F r e n c h g a r d e n i n g , a n d m o d e r a t e l y v i v i f i e d b y a l i t t l e p h i l o s o p h i c a l f o u n t a i n ” ( L o n g f e l l o w ' s n o t e ) . A n a u t h o r w h o o c c a s i o n a l l y i n d u l g e s i n s u c h s u b l i m e f l i g h t s a s t h i s c a n n o t b e e a s i l y t r a n s l a t e d . A n d w h e n w e s a y t h a t M r . F e l t o n h a s e x e c u t e d h i s t a s k w i t h g r e a t s k i l l a n d f i d e l i t y , i t i s n o m e a n p r a i s e . W e h a v e h a d t h e p a t i e n c e t o g o o v e r t h e g r e a t e r p a r t o f t h e o r i g i n a l a n d t h e t r a n s l a t i o n t o g e t h e r , a n d t o c o m p a r e t h e m f a i t h f u l l y ; a n d t h e r e f o r e w e d o n o t s p e a k a t r a n d o m . 7 2 0 T h e r e i s n o q u e s t i o n a s t o i h e b o o k ' s b e i n g w e l l t r a n s l a t e d : t h e o n l y q u e s t i o n i s w h e t h e r i t w e r e w o r t h t r a n s l a t i n g a t a l l ; t h a t i s w h a t w e w i s h t o s h o w . W h a t T h o m a s F u l l e r s a i d o f t h e B i b l e , m a y a l s o b e s n i d o f G e r m a n L i t e r a t u r e : " W h e r e s o e v e r i t s s u r f a c e d o t h n o t l a u g h a n d s i n g w i t h c o r n , t h e r e t h e h e a r t t h e r e o f w i t h i n i s m e r r y w i t h m i n e s , a f f o r d i n g , w h e r e n o t p l a i n m a t t e r , h i d d e n m y s t e r i e s . ” B u t u n f o r t u n a t e l y a g r e a t p o r t i o n o f t h e E n g l i s h p u b l i c p e r c e i v e o n l y t h e h i d d e n m y s t e r i e s , a n d n o t t h e l a u g h i n g a n d s i n g i n g o f t h e c o r n . T h e y s e e m t o t h i n k t h a t G e r m a n L i t e r a t u r e c o n s i s t s o n l y o f g h o s t - s t o r i e s , s e n t i m e n t a l n o v e l s , a n d m y s t i c b o o k s o f p h i l o - s o p h y , w i t h t i t l e s a s a b s u r d a s S a n g r e d r o ' s ' B o o k o f C e l e s t i a l 3 C h i v a l r y f r o m t h e f o o t o f t h e f r a g r a n t r o s e - b u s h . " M a n y m a y 3 T h e y s t a r t b a c k i n t e r r o r f r o m t h e a p p a l l i n g s p e c t r e o f a G e r m a n m e t a p h y s i c i a n , a s D a n t e f r o m t h e f o r m o f L u c i f e r , w h e n h e b e h e l d i t l o o m i n g t h r o u g h t h e m i s t y a t m o s p h e r e , a n d , l i k e a w i n d - m i l l , w h i r l i n g i n t h e b l a s t : " V e x i l l a r e g i s p r o d e u n t i n f e r n i V e r s o d i n o i ; p e r o d i n a n z i m i r a , D i s s e ' l m a e s t r o m i o , s e t n ' 1 d i s c e r n i . C o m e q u a n d o u n a g r o s s a n e b b i a s p i r a , O q u a n d o l ' e m i s p e r i o n o s t r o a n n o t t a , P a r d e l u n g i u n m u l i n c h e ' 1 v e n t o g i r a , V e d e r m i p a r v e u n t a l d i f i c i o a l l o t t a . " D e f . X X X I V . ( L o n g f e l l o w ' s n o t e ) . I n h i s D i v i n e C o m e d y , L o n g f e l l o w t r a n s l a t e s t h e s e l i n e s a s f o l l o w s : " V e x i l l a R e g i s p r o d e u n t I n f e r n i T o w a r d s u s ; t h e r e f o r e l o o k i n f r o n t o f t h e e , " M y M a s t e r s a i d , " i f t h o u d i s c e r n e s t h i m . " A s w h e n t h e r e b r e a t h e s a h e a v y f o g , o r w h e n O u r h e m i s p h e r e i s d a r k e n i n g i n t o n i g h t , A p p e a r s f a r o f f a m i l l t h e w i n d i s t u r n i n g , M e t h o u g h t t h a t s u c h a b u i l d i n g t h e n I s a w ; ( I n f e r n o , X X X I V , 1 - 7 ) . 7 2 1 h a v e f o r m e d t h e i r i d e a o f t h i s l i t e r a t u r e f r o m a p o o r t r a n s l a t i o n o f t h e S o r r o w s o f W e r t e r ; o t h e r s f r o m s o m e o f H o f f m a n ' s w i l d t a l e s ; o t h e r s f r o m F a u s t a n d t h e P h i l o s o p h i e s . N o t f i n d i n g t h e s e t o t h e i r t a s t e , t h e y l o s e a l l p a t i e n c e ; c a l l t h e i r w h o l e l i t e r a t u r e s i l l y , r h a p s o d i c a l , a b s u r d a n d i m m o r a l , a n d f i n a l l y e x c l a i m w i t h D a n t o n , i n t h e F r e n c h A s s e m b l y , ” G e n t l e m e n , i n f u t u r e l e t u s h a v e p r o s e a n d d e c e n c y ! " S o w e s a y l i k e w i s e , l e t u s h a v e p r o s e a n d d e c e n c y , a n d a l i t t l e m o r e k n o w l e d g e . T h i s k n o w l e d g e t h e b o o k b e f o r e u s i s w e l l c a l c u l a t e d t o s u p p l y . I t i s n o t a h i s t o r i c s k e t c h o f G e r m a n L i t e r a t u r e , w i t h d a t e s a n d q u o t a t i o n s ; b u t a p h i l o s o p h i c s u r v e y o f t h e g r o u n d f r o m a h i g h p o i n t o f V i e w . T h e a u t h o r i s a s l i t t l e b i a s e d b y n a t i o n a l p r e j u d i c e s a s a n y m a n c a n b e ; b u t s o m e t i m e s m o r e b i a s s e d b y h i s i n d i v i d u a l p r e j u d i c e s , t h a n a n y m a n o u g h t t o b e . H e i s l i b e r a l i n p r a i s e , a n d u n s p a r i n g i n c e n s u r e ; v i g o r o u s , w i t t y , a n d b o l d e v e n t o r a s h n e s s . W e a r e g l a d , t h e r e f o r e , t h a t h e i s a G e r m a n , a n d n o t a n E n g l i s h m a n . I n f a c t , n o n e b u t a G e r m a n c o u l d h a v e w r i t t e n s u c h a b o o k . N o n e b u t a G e r m a n w o u l d h a v e h a d o p p o r t u n i t y o r p a t i e n c e t o g o t h r o u g h t h e i m m e n s e r e a d i n g w h i c h s u c h a b o o k p r e s u p p o s e s , a n d o f w h i c h i t c o n t a i n s t h e r e s u l t s , i n v e r y d e c i d e d a n d s t r o n g l y - e x p r e s s e d o p i n i o n s u p o n e v e r y b r a n c h o f l e a r n i n g . W e t h i n k n o o n e c a n r e a d t h e w o r k w i t h o u t c o m i n g t o t h e c o n c l u s i o n t h a t i t s a u t h o r i s a m a n o f v e r y e x t r a o r d i n a r y p o w e r , a n d v e r y g r e a t l e a r n i n g . A s h i s t r a n s l a t o r o b s e r v e s : ” H i s m o r a l a n d r e l i g i o u s f e e l i n g s a r e h i g h a n d p u r e , h i s c r i t i c a l p e r c e p t i o n s 7 2 2 a r e k e e n , a n d h i s p o w e r o f i l l u s t r a t i n g h i s i d e a s b y t h e o r n a m e n t s o f f a n c y , a n d f r o m a w i d e r a n g e o f l i t e r a r y a n d s c i e n t i f i c a c q u i s i t i o n s , i s a l m o s t u n r i v a l l e d . O n e E n g l i s h c r i t i c c o m p a r e s h i m t o B u r k e ; a n d o n e o f h i s c o u n t r y m e n s a i d o f h i m t h a t h e w r o t e l i k e a n E n g l i s h m a n . " W e c a n p a r d o n h i m , t h e n , a n o c c a s i o n a l e x t r a v a g a n c e o f o p i n i o n o r e x p r e s s i o n ; f o r w e s e e t h a t h e i s m a n l y a n d s i n c e r e , a n d a f o e t o a l l c a n t a n d a f f e c t a t i o n , b o t h i n m o r a l s a n d l i t e r a t u r e . T h i s w o r k , t h e n , i s n o H i s t o r y o f G e r m a n L i t e r a t u r e ; b u t a s w e o b s e r v e d a b o v e , a p h i l o s o p h i c s u r v e y . L e t u s c o n s i d e r f o r a m o m e n t t h e a u t h o r ' s p o i n t o f v i e w . H e s t a n d s u p o n t h e v a n t a g e — g r o u n d o f p r e s e n t . L o o k i n g b e h i n d h i m i n t o " t h e d a r k b a c k w a r d a n d a b y s m o f t i m e , " h e p e r c e i v e s t h a t a s t h e h i s t o r y o f h u m a n l i f e s h i f t s a n d c h a n g e s , s o a l s o d o e s t h e h i s t o r y o f t h e h u m a n m i n d a s s e e n i n b o o k s . T h e g r e e n l a n d o f l i t e r a r y c u l t u r e i s h e d g e d a n d f e n c e d i n t o v a r i o u s h a r v e s t f i e l d s , b e t w e e n w h i c h , c e n t u r i e s a n d t h e a r b i t r a r y d i v i s i o n s o f t i m e , o p e n a n d s h u t l i k e g a t e s . I t i s a p l e a s a n t l a n d ; p a s t u r e s w i t h f l o c k s , a n d f i e l d s w i t h h a r v e s t ; h a m l e t s , a n d b e l f r i e s a n d t h e f a i r s t r e e t s o f c i t i e s , a n d t h r o u g h t h e w h o l e , t h e b r o a d b r i g h t r i v e r o f T r u t h m o v i n g i n s o l e m n p r o g r e s s t o t h e m a i n . B u t t h e d i v i s i o n i n t o c e n t u r i e s i s m e r e l y a r b i t r a r y . O v e r s u c h f e n c e s t h e a b u n d a n t h a r v e s t n o d s i n t o t h e n e i g h b o r i n g f i e l d s . T h e r e a r e , h o w e v e r , b a r r i e r s , w h i c h i t c a n n o t s o e a s i l y o v e r l o o k a n d c o v e r . T h e s e a r e t h e g r e a t e v e n t s , w h i c h c h a n g e t h e f a c e o f t h i n g s , a n d i n t r o d u c e a n e w c u l t u r e . T h u s , f o r e x a m p l e , i n t h e f i e l d o f G e r m a n L i t e r a t u r e , 7 2 3 t h e s t u r d y f o r m o f M a r t i n L u t h e r , s t a l k s l i k e a p l o u g h m a n t h r o u g h t h e g r a y m i s t s o f m o r n i n g , a n d n o t o n l y m o l e s t s t h e s o l i t a r y r i e g n o f o w l s , b u t s t a r t l e s t h e s k y - l a r k f r o m i t s n e s t s . S o , t o o , i n E n g l a n d , S h a k s p e r e , w h o d i d i n l i t e r a t u r e w h a t M a r t i n L u t h e r h a d d o n e i n r e l i g i o n , b e i n g l i k e h i m , o f t h o s e T i t a n s ” W h o b y i n d u s t r i o u s v a l o r c l i m b T o r u i n t h e g r e a t w o r k o f T i m e , A n d c a s t t h e k i n g d o m s o l d I n t o a n o t h e r m o u l d " - - T h e s e m e n s e t u p t h e t r u e b o u n d a r i e s a n d l a n d m a r k s i n t h e r e a l m s o f t h o u g h t . F r O m t h e m t h e a g e s t a k e t h e i r n a m e s . T h i s i s t h e p o i n t o f V i e w f r o m w h i c h M e n z e l s u r v e y s t h a t p o r t i o n o f t h e f i e l d o f G e r m a n c u l t u r e , w h i c h l i e s b e t w e e n t h e p r e s e n t d a y , a n d t h e m i d d l e o f t h e l a s t c e n t u r y . H e p o i n t s o u t t o u s i t s v a r i o u s p a r t s . H e r e a r e t h e d w e l l i n g s o f G o e t h e , a n d S c h i l l e r , a n d L e s s i n g ; - - t h e r e t h e f a r m s o f V o s s , a n d H e r d e r a n d J e a n P a u l ; a n d y o n d e r t h e g r a v e - y a r d w i t h M a t t h i s o n m a k i n g a n E l e g y , a n d o t h e r s e n t i m e n t a l p o e t s l e a n i n g w i t h t h e i r e l b o w s o n t h e t o m b s t o n e s . A n d t h e n w e h a v e t h e o l d a n d m e l a n c h o l y t a l e - - t h e s t r u g g l e a g a i n s t p o v e r t y - - t h e s u f f e r i n g , s o r r o w f u l l i f e , t h e e a r l y , m o u r n f u l d e a t h - - s t i l l a n o t h e r c o n f i r m a t i o n o f t h e f a c t , t h a t m e n o f g e n i u s t o o o f t e n r e s e m b l e t h e f a b l e d s o n o f O c e a n a n d E a r t h , w h o b y d a y w a s w a f t e d t h r o u g h t h e a i r t o d i s t r i b u t e c o r n o v e r t h e w o r l d , b u t a t n i g h t w a s l a i d o n b u r n i n g c o a l s t o r e n d e r h i m i m m o r t a l . 7 2 4 B e f o r e p r o c e e d i n g f a r t h e r w e m u s t p a u s e o n e m o m e n t t o e x p l a i n a f o r m o f s p e e c h t h a t h a s b e e n o f l a t e y e a r s m u c h u s e d i n l i t e r a r y c r i t i c i s m , a n d f r e q u e n t l y o c c u r s i n M e n z e l . - - W e r e f e r t o t h e c o n v e n i e n t e x p r e s s i o n s O b j e c t i v i t y a n d S u b j e c t i v i t y , w h i c h m a y b e t h u s e x p l a i n e d . O b j e c t i v i t y i s t h e p o w e r o f l o o k i n g u p o n a l l t h i n g s a s o b j e c t s o f A r t . T h e o b j e c t i v e w r i t e r i s a n a r t i s t , w h o , f o r g e t f u l o f h i m s e l f , s e e s o n l y t h e o b j e c t b e f o r e h i m . A l l s c e n e s a n d p e r s o n s a r e d e s c r i b e d w i t h o u t b e t r a y i n g a n y o f t h e d e s c r i b e r ' s o w n p e c u l i a r i t i e s . - - T h e a u t h o r i s n o t s e e n i n h i s b o o k . H e n e v e r s p e a k s i n h i s o w n p e r s o n , n o r a r e y o u r e m i n d e d o f h i m . S h a k s p e r e a n d S c o t t a r e p e r h a p s t h e m o s t o b j e c t i v e o f w r i t e r s . T h e i r h e r o e s a r e n o t p o r t r a i t s o f t h e m s e l v e s , b u t o f o b j e c t s o u t o f t h e m s e l v e s . I n t h e s a m e w a y t h e o l d c l a s s i c w r i t e r s a r e f o r t h e m o s t p a r t o b j e c t i v e . S u b j e c t i v i t y , o n t h e o t h e r h a n d , i s t h e p o w e r b y w h i c h a w r i t e r s t a m p s h i m s e l f o n a l l h e w r i t e s , a n d g i v e s i t t h e c o l o r i n g o f h i s o w n m i n d . T h e a u t h o r i s n e v e r l o s t s i g h t o f i n h i s w o r k . Y o u h e a r a l w a y s t h e s a m e v o i c e t h o u g h s o m e - w h a t c o u n t e r f e i t e d ; s e e a l w a y s t h e s a m e f a c e , t h o u g h p a r t i a l l y c o n c e a l e d u n d e r v a r i o u s m a s k s . M o s t m o d e r n w r i t e r s a r e s u b j e c t i v e . L i k e S n u g , t h e j o i n e r , i n t h e M i d s u m m e r N i g h t ' s D r e a m , t h e y l e t h a l f t h e f a c e b e s e e n t h r o u g h t h e l i o n ' s n e c k , a n d s a y , " I o n e S n u g t h e j o i n e r a m ! “ o r l i k e M o o n s h i n e i n t h e s a m e p l a y e x c l a i m ; " A l l I h a v e t o s a y i s t o t e l l y o u t h a t t h e l a n t e r n i s t h e m o o n ; I t h e M a n i n t h e M o o n ; t h i s t h o r n - b u s h m y t h o r n - b u s h , a n d t h i s d o g m y d o g . ” S u c h a r e t h e e x p r e s s i o n s O b j e c t i v i t y a n d S u b j e c t i v i t y ; 7 2 5 f r o m w h i c h a n o t v e r y t r a n s p a r e n t m i x t u r e h a s b e e n f o r m e d , c a l l e d S u b j e c t i v e - O b j e c t i v i t y . T h i s i s t h e d e s i r a b l e p o w e r o f s e e i n g o u r s e l v e s a s o t h e r s s e e t s . L a u n c e , i n t h e T w o G e n t l e m e n o f V e r o n a s e e m s t o h a v e a c o n f u s e d n o t i o n o f i t , w h e n h e s a y s ; " I a m t h e d o g ; - - n o , t h e d o g i s h i m s e l f , a n d I a m t h e d o g ; - - o h , t h e d o g i s m e , a n d I a m m y s e l f ; - - a y , s o , s o ! ” W i t h t h e s e f e w p r e l i m i n a r y r e m a r k s w e n o w t u r n t o t h e w o r k i t s e l f . T h e f i r s t v o l u m e i s t a k e n u p w i t h v e r y a b l e d i s c u s s i o n s u p o n t h e q u a n t i t y o f t h e L i t e r a t u r e , N a t i o n a l l y , I n f l u e n c e o f S c h o l a s t i c L e a r n i n g , I n f l u e n c e o f F o r e i g n L i t e r a t u r e , t h e B o o k T r a d e , R e l i g i o n , P h i l o s o p h y a n d E d u c a t i o n . T h e s u b j e c t s t r e a t e d o f i n t h e s e c o n d v o l u m e a r e , H i s t o r y , P o l i t i c a l S c i e n c e s , N a t i o n a l S c i e n c e s , t h e P o e t r i c a l P e c u l i a r i t y o f t h e G e r m a n s , L i t e r a t u r e o f T a s t e a n d A r t , c h a r a c t e r o f t h e L a t e r P o e t r y , G a l l o m a n i a , G r e e c o - m a n i a , A n g l o m a n i a , L e s s i n g , R o u s s e a u ' s i n f l u e n c e o n G e r m a n S e n t i m e n t a l i t y , a n d P o e t i c U n i v e r s a l i t y , H e r d e r . T h e t h i r d v o l u m e b e g i n s w i t h a b o m b a r d m e n t o f G B t h e . A f e w r a n d o m s h o t s h a v e b e e n f i r e d b e f o r e , b u t h e r e a r e g u l a r c a n n o n a d i n g c o m m e n c e s , w h i c h i s k e p t u p w i t h g r e a t s p i r i t . T h e n f o l l o w c h a p t e r s o n P o e t i c C o c k n e y i s m , S e n t i m e n t a l i t y , F r i v o l i t y , t h e S t o r m - a n d - P r e s s u r e p e r i o d , R o m a n t i c i s m . P a t r i o t i c a n d P o fi t i c a l P o e t r y , t h e C a l o t - H o f f m a n S c h o o l , t h e I n t e r m i x t u r e o f a l l T a s t e s , t h e N e w A n g l o - m a n i a , t h e N e w G a l l o m a n i a , a n d C r i t i c i s m . T h e f i r s t e x t r a c t w e s h a l l m a k e f r o m t h e s e v o l u m e s i s a p o r t i o n o f t h e i n t r o d u c t o r y c h a p t e r o n t h e ' Q u a n i t y o f t h e L i t e r a t u r e : 7 2 6 T h e G e r m a n s d o b u t l i t t l e , b u t t h e y w r i t e s o m u c h t h e m o r e . I f a d e n i z e n o f t h e c o m i n g c e n t u r i e s e v e r t u r n s h i s e y e b a c k t o t h e p r e s e n t p o i n t o f t i m e i n G e r m a n h i s t o r y , h e w i l l m e e t w i t h m o r e b o o k s t h a n r a e n ; h e w i l l b e a b l e t o s t r i d e t h r o u g h y e a r s a s t h r o u g h r e p o s i t o r i e s ; h e w i l l s a y w e h a v e s l e p t , a n d d r e a m e d i n b o o k s . W e h a v e b e c o m e a n a t i o n o f s c r i b e s , a n d m i g h t p l a c e a g o o s e o n o u r e s c u t c h e o n , i n s t e a d o f t h e d o u b l e - h e a d e d e a g l e . T h e p e n g o v e r n s a n d s e r v e s , w o r k s a n d p a y s , f i g h t s a n d f e e d s , p r O S p e r s a n d p u n i s h e s . W e l e a v e t o t h e I t a l i a n s t h e i r h e a v e n , t o t h e S p a n i a r d s t h e i r s a i n t s , t o t h e F r e n c h t h e i r d e e d s , t o t h e E n g l i s h t h e i r b a g s o f m o n e y , a n d s i t d o w n t o o u r b o o k s . T h e c o n t e m p l a t i v e G e r m a n p e o p l e l o v e t o t h i n k a n d p o e t i z e , a n d t h e y h a v e a l w a y s t i m e e n o u g h f o r w r i t i n g . T h e y h a v e e v e n i n v e n t e d t h e a r t o f p r i n t i n g , a n d n o w t h e y t o i l a w a y i n d e f a t i g a b l y a t t h e g r e a t e n g i n e . T h e l e a r n i n g o f t h e s c h o o l s , t h e p a s s i o n f o r w h a t i s f o r e i g n , f a s h i o n , l a s t l y , t h e p r o f i t s o f t h e b o o k t r a d e , h a v e d o n e t h e r e s t ; a n d t o a n i m m e a s u r a b l e m a s s o f b o o k s i s b u i l t u p a r o u n d u s , w h i c h i n c r e a s e s e v e r y d a y ; a n d w e a r e a s t o n i s h e d a t t h i s a m a z i n g a p p a r i t i o n , t h i s n e w w o n d e r o f t h e w o r l d , t h e C y c l o - p e a n w a l l s , o f w h i c h t h e m i n d i s h y i n g t h e f o u n d a t i o n . U p o n a m o d e r a t e c o m p u t a t i o n , t h e r e a r e p r i n t e d e v e r y y e a r i n G e r m a n y t e n m i l l i o n s o f v o l u m e s . A s e v e r y l a l f - y e a r l y f a i r - c a t a l o g u e g i v e s u s t h e n a m e s o f a t h o u s a n d G e r m a n w r i t e r s , w e m u s t a d m i t t h a t a t t h e p r e s e n t m o m e n t t h e r e a r e l i v i n g i n 7 2 7 G e r m a n y t o w a r d f i f t y t h o u s a n d m e n w h o h a v e e a c h w r i t t e n o n e b o o k o r m o r e . I f t h e i r n u m b e r g o e s o n i n t h e s a m e p r o g r e s s i o n a s h e r e t o f o r e , w e s h a l l h a v e i t i n o u r p o w e r t o m a k e a r e g i s t r y o f a n c i e n t a n d m o d e r n G e r m a n a u t h o r s , w h i c h w i l l c o n t a i n a l a r g e r n u m b e r o f n a m e s t h a n a r e g i s t r y o f a l l t h e l i v i n g r e a d e r s . * * * * S i n c e 1 8 1 4 , t h e r e h a v e b e e n n o t l e s s t h a n f i v e o r s i x t h o u s a n d n e w n o v e l s m a n u f a c t u r e d . W e r e t h e y a l l g o o d , t h e y w e r e t o o m a n y , f o r t h e p l a i n r e a s o n t h a t n o b o d y c o u l d r e a d t h e m a l l ; a n d i f t h e y a r e b a d , t h e n t h e y s h o u l d n e v e r h a v e b e e n w r i t t e n . T h e y a r e , i n f a c t , f o r t h e m o s t p a r t , b a d ; p r o b a b l y t h e r e a r e n o t a h u n d r e d o f t h e m w h i c h a r a t i o n a l m a n c a n l a y d o w n w i t h o u t b l u s h i n g f o r t h e p e o p l e w h o p r o d u c e s u c h n o v e l s . T h e r e r e m a i n e d t h e r e f o r e m o r e t h a n f i v e t h o u s a n d n o v e l s , w h i c h , w i t h i n t h i s s h o r t t i m e , h a v e n o t o n l y u s e l e s s l y c o n s u m e d a g r e a t c a p i t a l o f m o n e y a n d t i m e o f a u t h o r s , p u b l i s h e r s , p r i n t e r s , r e a d e r s , & c . , b u t , b y t h e i r d e m o r a l i z i n g , o r , a t l e a s t , e n e r v a t i n g i n f l u e n c e , h a v e e s s e n t i a l l y i n j u r e d t h e n a t i o n . T h i s m o n s t r o u s q u a n t i t y o f n o v e l s w o u l d h a v e b e e n , i n t h e a g e s o f a n c i e n t w i s d o m , a n o b j e c t o f p o l i t i c a l o b s e r v a t i o n . A G r e e k l a w g i v e r w o u l d a s s u r e l y h a v e c o n d e m n e d t h e m , a s t h e m o r e r e c e n t p o l i t i c a l e c o n o m y m u s t c o n d e m n t h e m . B u t s u c h a n o b s e r v a t i o n , i n o u r a g e , h a s n o o t h e r e f f e c t t h a n t o m a k e o u r r o m a n t i c r e a d e r s s m i l e . T h e m o s t r e c e n t p e r i o d i s t h e m o s t d i f f i c u l t t o s u r v e y , 7 2 8 b e c a u s e i t h a s n o t o n l y p r o d u c e d a f a r g r e a t e r n u m b e r o f b o o k s t h a n e a r l i e r t i m e s , b u t b e c a u s e t h e s e w o r k s , c r o w d i n g s o r a p i d l y u p o n e a c h o t h e r , c a n n o t b e s o e x p e d i t i o u s l y r e g i s t e r e d i n t h e m a n u a l s o f l i t e r a t u r e . A c o m p a r i s o n o f t h e L e i p s i c f a i r - c a t a l o g u e , s i n c e t h e r e s t o r a t i o n , g i v e s t h e f o l l o w i n g r e s u l t : I n t h e y e a r 1 8 1 6 , t h e r e w e r e p u b l i s h e d i n G e r m a n y f o r t h e f i r s t t i m e , o v e r t h r e e t h o u s a n d b o o k s ; i n t h e y e a r 1 8 2 2 , f o r t h e f i r s t t i m e , o v e r f o u r t h o u s a n d ; i n t h e y e a r 1 8 2 7 , f o r t h e f i r s t t i m e , o v e r f i v e t h o u s a n d ; a n d i n t h e y e a r 1 8 3 2 , f o r t h e f i r s t t i m e o v e r s i x t h o u s a n d : t h u s t h e n u m b e r h a s i n c r e a s e d a b o u t o n e t h o u s a n d e v e r y f i v e y e a r s . F r o m t h e p e a c e o f 1 8 1 4 t o t h e c l o s e o f t h e y e a r 1 8 3 5 , t h e r e h a v e b e e n p r i n t e d i n G e r m a n y n o t m u c h l e s s t h a n o n e h u n d r e d t h o u s a n d w o r k s . T h e f o l l o w i n g p a s s a g e s a r e f r o m t h e c h a p t e r o n E d u c a t i o n . W e w i s h w e c o u l d e x t r a c t t h e w h o l e c h a p t e r . T h o u g h i n p a r t s p e r h a p s a l i t t l e e x t r a v a g a n t , i t i s n e v e r t h e l e s s w r i t t e n i n a v e r y m a n l y a n d s i n c e r e s p i r i t . W e h o p e i t w i l l b e r e a d b y t h a t c l a s s i n t h e c o m m u n i t y , w h o a r e s o q u e r u l o u s a b o u t o u r l i t e r a r y i n s t i t u t i o n s , a n d s o c o n s t a n t l y i n d u l g i n g i n g e n e r a l c o m p l a i n t s a n d c r i e s o f r e f o r m , w i t h o u t s h o w i n g a n y p a r t i c u l a r d e f e c t s , o r s u g g e s t i n g a n y p r a c t i c a b l e i m p r o v e m e n t s . T h e y w i l l s e e b y t h e s t a t e m e n t s o f M e n z e l , t h a t t h e a b s u r d i t i e s o f e d u c a t i o n a r e n o t c o n f i n e d t o t h i s c o u n t r y , b u t t h a t t h e y e x i s t a l s o i n t h e v e r y i n s t i t u t i o n s , w h i c h a r e h e l d u p a s m o d e l s o f i m i t a t i o n , a s i f t h e i n s t i t u t i o n s o f o n e c o u n t r y w e r e a d a p t e d t o t h e w a n t s a n d c o n d i t i o n s o f a n y o t h e r . F o r t h e s a k e o f e x p e r i m e n t , t h o u g h i t w o u l d b e 7 2 9 r a t h e r c r u e l , w e s h o u l d l i k e t o s e e s o m e h u n d r e d B a c h e l o r s o f P h i l o s o p h y a n d D i v i n i t y , f r e s h f r o m a G e r m a n U n i v e r s i t y , w i t h t h e i r m u s t a c h e s , d r e a m s a n d c h i v a l r y , l e t l o o s e a t o n c e o n t h e t o w n s o f N e w Y o r k o r B o s t o n . W h a t c o u l d t h e y d o , o r w h a t c o u l d t h e c o m m u n i t y d o w i t h t h e m ? S u p p o s e t h e d i s a b i l i t i e s o f a f o r e i g n l a n g u a g e t o b e r e m o v e d , t h e d i s a b i l i t i e s o f a f o r e i g n e d u c a t i o n c o u l d n o t b e . S a v e i n a f e w r a r e i n s t a n c e s , s u c h a s w e h a v e h a d t h e g o o d f o r t u n e t o m e e t , t h e y w o u l d a l l s i g h a n d l o n g t o r e t u r n h o m e , a n d t h e c o m m u n i t y w o u l d j o i n i n t h e i r s i g h s a n d l o n g i n g s . N o w , t h i s w o u l d b e v e r y n e a r l y t h e p o s i t i o n o f a b o d y o f y o u n g A m e r i c a n s e d u c a t e d o n t h e s e E u r o p e a n p r i n c i p l e s . I t m i g h t d o f o r a f e w l u c k y i n d i v i d u a l s ' w h o h a v e n o t t o t o i l f o r t h e i r d a i l y b r e a d ; b u t s u r e w e a r e , i t w o u l d n o t d o f o r t h e c o m m u n i t y i n g e n e r a l . I f a g e n t l e - m a n o f f o r t u n e c h o o s e s t o e d u c a t e h i s s o n l i k e a n E n g l i s h n o b l e m a n , w e h a v e n o o b j e c t i o n t o h i s d o i n g s o . N o r h a v e w e a n y o b j e c t i o n t o t h e y o u n g m a n ' s g o i n g a b r o a d , a n d r e m a i n i n g t h e r e t i l l t h e e n d o f h i s d a y s , a m o n g t h e g l o r i o u s r e m a i n s o f a n t i q u i t y , a n d t h o s e n o b l e o b j e c t s o f a r t , w h i c h e x p i r i n g g e n i u s h a s l e f t , f r o m a g e t o a g e , a s i t s l a s t b e n e d i c t i o n u p o n l a n d s , w h i c h n e e d s u c h b e n e d i c t i o n s . Y e t t h e s e a r e b u t e x c e p t i o n s , a n d d o n o t a f f e c t t h e g e n e r a l p r i n c i p l e . I t i s s e l f - e v i d e n t t h a t o u r c o m m u n i t y d o e s n o t a t p r e s e n t s t a n d m u c h i n n e e d o f t h e d i l e t t a n t e i s m o f e d u c a t i o n ; a n d t h a t h e r e , a s e l s e w h e r e , t h e a d v a n c e t o w a r d i t w i l l b e v e r y g r a d u a l . I n s a y i n g t h i s , l e t u s n o t b e u n d e r s t o o d a s o p p o s i n g r e f o r m i n o u r L i t e r a r y I n s t i t u t i o n s . L e t i t p r o c e e d , i n G o d ' s n a m e . — - T h e b a n n e r 7 3 0 o f e d u c a t i o n s h o u l d b e b o r n e f o r w a r d i n a d v a n c e o f t h e a g e ; b u t n o t s o f a r i n a d v a n c e a s t o b e l o s t s i g h t o f b y t h e m a i n b o d y o f t h e a r m y . I t s h o u l d n o t b e b o r n e o n h o r s e b a c k , a t f u l l g a l l o p , w h e n t h e p e o p l e m a r c h o n f o o t , a n d h a v e t o f e e d t h e m s e l v e s b y t h e w a y . A n d m o r e t h a n a l l , a n d i n t h e n a m e o f d e c e n c y , l e t t h o s e w h o m u s t b e a r t h e b u r d e n a n d h e a t o f t h i s m a r c h - - t h e s c h o l a r s a n d i n s t r u c t o r s o f t h e c o u n t r y - ~ l e t t h e s e b e c h e e r e d o n w a r d b y fi d e n d l y g r e e t i n g s a n d G o d - s p e e d , f r o m t h e b y - s t a n d e r s , w h o l o o k o n f r o m t h e p l e a s a n t s h a d e o f t h e t r e e s , a n d n o t h u m i l i a t e d , a s i s b u t o f t e n t h e c a s e , b y u n j u s t r e p r o o f a n d u n m e r i t e d s a r c a s m . W e a t l e a s t , w i l l n e v e r j o i n t h e c r y a g a i n s t A m e r i c a n s c h o l a r s , b u t g i v e t h e m a l l o u r s y m p a t h i e s a n d a l l o u r g o o d w i s h e s . O n e o f t h e m o s t r i d i c u l o u s a b e r r a t i o n s t h a t c o u l d p o s s i b l y h a p p e n , i n a n a g e s o d i s o r g a n i z e d a n d s o d e g e n e r a t e , w a s t h e a t t e m p t t o e m a n c i p a t e t h e e d u c a t i o n o f w o m e n , a n d t o b u i l d o n t h a t t h e s a l v a t i o n o f t h e w o r l d . I f a f e w h i g h - f l y i n g w o m e n a s s u m e d t o t h e m s e l v e s t o w r e s t t h e a u t h o r i t y f r o m f e e b l e m e n , t h a t w a s , u p o n r e f l e c t i o n , n a t u r a l . T h e p i t i f u l a n d e f f e m i n a t e c h a r a c t e r o f m e n m u s t , o f n e c e s s i t y , c a l l o u t s u c h A m a z o n s a s h a v e f i g u r e d a w a y i n o u r f e m a l e l i t e r a t u r e . M a d a m e T h e r e s a H u b e r w a s a b l e t o t h r o w d o w n h e r p e r f u m e d g l o v e t o t h e w h o l e m a s c u l i n e w o r l d , a n d s a y , " I d e s p i s e a l l o f y o u ; a n d , s i n c e I h a v e b u r i e d t w o h u s b a n d s , I d e c l a r e i t i s n o t w o r t h t h e t r o u b l e t o h a v e a n y . " T h u s , l i k e w i s e , M a d a m e N i e d e r t o o k i t i n t o h e r h e a d t o d e c l a r e , " Y o u m e n d o n ' t u n d e r s t a n d t h e t h i n g ; y o u m e n h a v e s u f f i c i e n t l y s h o w n y o u r u n f i t n e s s t o g u i d e a n d e d u c a t e t h e h u m a n r a c e ; o n l y l e a v e t h e m a t t e r t o u s w o m e n ; w e w i l l t a k e 7 3 1 h o l d o f i t m u c h m o r e s k i l f u l l y , a n d e x e c u t e i t m u c h b e t t e r . ” F o o l i s h a s a l l t h i s i s , i t h a s i t s s e r i o u s a s p e c t . T h e s e f e m a l e e d u c a t o r s c o n t r i b u t e t h e i r p o r t i o n , a t l e a s t , t o t h e p e r v e r s i o n o f y o u n g g i r l s , a n d a r e s u r e t o m a k e m a n y u n h a p p y , b y p u t t i n g t h i n g s i n t o t h e i r h e a d s w h i c h f r i g h t e n s u i t o r s a w a y , o r w h i c h m a k e t h e m u n h a p p y i n m a r r i a g e . I n f a c t , n o t h i n g m a k e s w o m e n m o r e u n a m i a b l e , a n d c o n s e q u e n t l y , u n h a p p y , t h a n o v e r l e a p i n g t h e l i n e o f d e m a r k a t i o n w h i c h s o d e l i g h t f u l l y s e p a r a t e s t h e s e x e s , a n d t a k i n g u p o n t h e m s e l v e s m a s c u l i n e o c c u p a t i o n s a n d c a r e s , a n d u s u r p i n g t h e c i r c l e o f c u l t u r e a n d a c t i v i t y , w h i c h b e l o n g s t o m e n a l o n e . 2 : S h e h e n b e g i n s t o — . . — — . - — - — — — _ _ _ _ _ _ . . _ _ — . . a n u n g a l l a n t , b u t E g g y g o o d O r i e n t a l p r o v e r b . I m u s t t a k e t h i s o p p o r t u n i t y t o c o m p l a i n o f t h e i n f l u e n c e o f o u r s e n t i m e n t a l p o e t r y , a n d p a r t i c u l a r l y G o e t h e ' s . T h e s e e f f e m i n a t e p o e t s h a v e c o n t r i b u t e d n o t l e s s t o t h e p e r v e r s i o n o f w 0 m e n , t h a n t o t h e d e g e n e r a c y o f t h e m e n ; a n d M a d a m e N i e d e a e r m a y d e f e n d h e r s e l f b y t h e e x a m p l e o f a l l k i n d s o f O t t i l i a s a n d N a t a l i a s , a n d o t h e r u n n a t u r a l c a r i c a t u r e s , w h i c h G o e t h e h a s f o r c e d i n t o l i t e r a t u r e . A n d t h i s G o e t h e i s c e l e b r a t e d a s t h e b e s t p a i n t e r o f f e m a l e c h a r a c t e r s . Y e s , h e h a s k n o w n t h e m w e l l ; b u t , o n t h i s v e r y a c c o u n t , t h e p i c t u r e s o f t h e m h e h a s t h r o w n o f f a r e f a l s e , f o r t h e y o n l y s e r v e h i s p u r p o s e i n s e d u c i n g w o m e n ; t h e y w e r e n o t m i r r o r s o f t r u t h , b u t m i r r o r s o f v a n i t y , i n w h i c h w o m e n h a d t h e o p p o r t u n i t y , n o t 7 3 2 o f b e h o l d i n g t h e i r t r u e n a t u r e a n d d e s t i n y , b u t o n l y o f s e e i n g t h e i r w e a k n e s s e s a n d v a n i t i e s p a l l i a t e d a n d e x c u s e d . W h e n w i l l t h e G e r m a n r e c o v e r f r o m h i s l o v e o f e x t r a v a - g a n c e , — - f r o m h i s t e n d e n c y t o t h e i l l i m i t a b l e ? I t i s t r u e , t h a t i n f i n i t e p a t h s l i e o p e n t o m a n i n e v e r y d i r e c t i o n ; a n d i t w o u l d b e a v e r y f i n e t h i n g , i f h e h a d s t r e n g t h a n i t i m e e n o u g h r e m a i n - i n g t o r u n t h r o u g h t h e m a l l ; b u t a r t i s l o n g a n d l i f e i s s h o r t : w e c a n n o t b e c o m e e v e r y t h i n g o u r s e l v e s , a n d t h e r e f o r e c a n n o t p r e p a r e t h e y o u n g f o r e v e r y t h i n g . I t i s a l w a y s q u i t e d e s i r a b l e t h a t G e r m a n y o u t h s h o u l d u n d e r s t a n d G r e e k i n t h e m o s t t h o r o u g h m a n n e r , i n o r d e r t o m a k e a l l t h e g r a c e s o f a n c i e n t H e l l a s , t h e m i l d c l e a r n e s s a n d v i g o r o f h e r s p i r i t , t h e i r o w n : f o r m y p a r t , I t h i n k i t w o u l d b e a v e r y f i n e t h i n g f o r o u r g o o d y o u n g m e n t o u n d e r s t a n d , a l l o f t h e m , S a n s c r i t , P e r s i a n , A r a b i c , C h i n e s e , a n d s o f o r t h ; b u t , o n t h e o t h e r h a n d , l i f e a n d p r a c t i c a l u t i l i t y h a v e t h e i r c l a i m s a s w e l l a s p o e t r y a n d d e a d s c i e n c e ; a n d i t w o u l d b e v e r y w e l l f o r o u r g o o d y o u n g m e n , i n d i v i d u a l l y a n d c o l l e c t i v e l y , t o u n d e r s t a n d , n o t o n l y F r e n c h , E n g l i s h , a n d I t a l i a n , b u t a l s o P o l i s h , R u s s i a n , a n d T u r k i s h . A n d n o w f o r t h e p r a c t i c a l b r a n c h e s . E v e r y o n e o f t h e s e g o o d y o u n g m e n s h o u l d l e a r n m a t h e m a t i c a n d m e c h a n i c s , n a t u r a l s c i e n c e , c h e m i s t r y a n d n a t u r a l h i s t o r y , a s t r o n o m y , g e o g r a p h y , a n d e v e n t h e m o s t n e c e s s a r y p a r t s o f m e d i c i n e , s u r g e r y , a n d p h a r m a c y . A n d s h o u l d t h e b o d y , o t h e r s e x c l a i m , b e n e g l e c t e d i n t h e e d u c a t i o n o f t h e h e a d ? B y n o m e a n s ; o u r g o o d y o u n g m e n 7 3 3 m u s t l e a r n t h o r o u g h l y t o e x e r c i s e , s w i m , r i d e , f e n c e , d a n c e , a n d m a k e t h e i r t o i l e t , c a r v e , a n d s o f o r t h . B u t t h e h e a r t , o t h e r s a g a i n a s k , a n d r e l i g i o n , a n d p h i l o s o p h y ? S h o u l d n o t t h e y o u n g b e t r a i n e d c h i e f l y t o v i r t u e a n d C h r i s t i a n i t y ? S h o u l d n o t t h e h e a v e n l y g o a l b e p o i n t e d o u t t o t h e m , e l e v a t e d h i g h a b o v e t h i s e a r t h l y l i f e , b e f o r e e v e r y t h i n g e l s e ? S h o u l d n o t t h e h u m a n m i n d , b e f o r e e v e r y t h i n g e l s e , d e s c e n d i n t o t h e s a c r e d d e p t h s o f t h e G o d h e a d , a n d p e n e t r a t e t o t h e o r i g i n o f a l l b e i n g , i n s t e a d o f s p o r t i n g o n t h e s u r f a c e o f t h i n g s ? C e r t a i n l y . W h y n o t ? A l l t h a t , a n d s o m e t h i n g m o r e s t i l l . B u t t h e s e g e n t l e m e n d o n o t c o n s i d e r w h e r e w e a r e t o f i n d t h e t i m e f o r i t . I t w o u l d b e v e r y w e l l i f i t c o u l d b e d o n e ; b u t i t c a n n o t . T h e s e g e n t l e m e n m u s t m a k e u p t h e i r m i n d s , t h e r e f o r e , t o l o w e r t h e i r e d u c a t i o n a l d e m a n d s , a n d n o t b e a l w a y s l o o k i n g t o w h a t t h e y w o u l d c r a m i n t o y o u t h , b u t a l s o t o t h e s m a l l c a p a c i t y o f y o u t h , w h i c h c a n n o t p o s s i b l y h o l d e v e r y t h i n g a t o n c e . T h e r e m e d y l i e s a s n e a r a s c a n b e , a n d i t r e q u i r e s a l l t h e b l i n d n e s s o f G e r m a n p e d a n t r y n o t t o s e e i t . G e n t l e m e n m u s t m a k e u p t h e i r m i n d s , f i r s t , t o p r o p o s e t o t h e f e w o n l y , t h o s e s u b j e c t s o f i n s t r u c t i o n w h i c h a r e g o o d o n l y f o r t h e f e w ; a n d , s e c o n d l y , t o p u t o f f t o a l a t e r a g e t h o s e w h i c h b e l o n g t o l a t e r y e a r s . I f g e n t l e m e n w o u l d b u t d o t h i s , e v e r y b o y w o u l d o n l y l e a r n w h a t h e n e e d s f i r s t , a n d n o t , l i k e a s t u f f e d g o o s e , 7 3 4 b e f i l l e d t o b u r a i n g w i t h t h i n g s w h i c h a r e n o t f i t f o r h i m . W o u l d g e n t l e m e n b u t d o t h i s , o n l y t h e b o y w o u l d d e v o t e h i m s e l f t o t h e a n c i e n t l a n g u a g e s , w h o w o u l d h a v e t o u s e t h e m i n h i s l a t e r s t u d i e s , a n d h e a l o n e w o u l d b u s y h i m s e l f c h i e f l y w i t h p r a c t i c a l k n o w l e d g e , a n d m o d e r n l a n g u a g e s , i n w h o s e f u t u r e c a l l i n g , a s a c o m m e r c i a l o r b u s i n e s s m a n , t h e y w o u l d b e o f s e r v i c e . W i t h t h e t h e o l o g i c a l c o m m o n - p l a c e s , w h i c h h a v e b e e n i n t r o d u c e d b y f o r m e r c u s t o m , a n d t h e p h i l o s o p h i c a l n o n s e n s e , w h i c h h a s b e e n p o u r e d i n t o t h e y o u n g a t t h e l o w e r s c h o o l s a n d g y m n a s i a b y a l a t e r f a s h i o n , g e n t l e m e n w o u l d w a i t t i l l t h e m i n d o f t h e y o u n g h a d b e c o m e a l i t t l e r i p e r . B y t h i s m e a n s t h e y w o u l d , i n t h e f i r s t p l a c e , g a i n t i m e f o r s u b j e c t s o f i n s t r u c t i o n o f m o r e i m m e d i a t e u t i l i t y ; a n d i n t h e s e c o n d p l a c e , t h e y w o u l d n o t d e s e c r a t e t h a t w h i c h i s s a c r e d i n t h e e y e s o f y o u t h , n o r d u l l p r e m a t u r e l y t h e f e e l i n g f o r w h a t i s m o r e e l e v a t e d . I t i s c e r t a i n t h a t t h e a n c i e n t m e t h o d o f i n s t r u c t i n g c h i l d r e n a t o n c e , i n b l i n d f a i t h , u p o n t h e m o s t g e n e r a l a n d s i m p l e r e l i g i o u s s u b j e c t s , w a s a m u c h b e t t e r c o u r s e o f e d u c a t i o n t h a n t h e n e w m e t h o d o f c a t e c h i z i n g s a n d r a t i o n a l i s t e x p l a n a t i o n s , a n d o f f o r m a l p h i l o s o p h i c a l l e c t u r e s a t t h e s c h o o l s , w h i c h a r e b e n e a t h , a n d f a r b e n e a t h t h e u n i v e r s i t i e s . N o t h i n g i s s o m i s c h i e v o u s f o r t h e y o u n g ; a n d , e v e n i n t h e m o s t f a v o r a b l e c a s e , n o t h i n g i s s o t e d i o u s a n d u s e l e s s a s t h i s k i n d o f a f f e c t a t i o n o f r e a s o n i n g w i t h c h i l d r e n . E v e r y o n e h a s t i m e e n o u g h f o r t h a t i n a f t e r y e a r s . 1 1 J 7 3 5 I n f o r m e r t i m e s , t h e y o u n g , w h o w e r e n o t d e s t i n e d t o t h e p r o f e s s i o n s , n e v e r r e s o r t e d t o t h e g y m n a s i a . T h e f u t u r e a r t i - s a n w e n t t o t h e w o r k s h o p ; t h e f u t u r e m e r c h a n t t o t h e c o u n t i n g - r o o m ; t h e f u t u r e s o l d i e r t o t h e a r m y . N o b o d y t h o u g h t o f a u n i v e r s a l e d u c a t i o n ; e v e r y o n e w a s e d u c a t e d a c c o r d i n g t o h i s c o n d i t i o n . T h e l e a r n e d s c h o o l s w e r e a c c o r d i n g l y c a l c u l a t e d o n l y f o r t h e f u t u r e l e a r n e d c l a s s ; a n d , a s l e a r n i n g t h e n r e s t e d e x c l u s i v e l y u p o n a k n o w l e d g e o f t h e a n c i e n t s , i t e x c l u d e d t h a t u n i v e r s a l c u l t u r e a l s o , a n d t h e l e a r n e d c r a f t s t o o d i n i t s e x c l u s i v e n e s s , i n s h e e r o p p o s i t i o n t o a l l o t h e r c r a f t s . T h e u n e d u c a t e d c l a s s e s s t r u g g l e d a f t e r a h i g h e r c u l t u r e , a n d , a s t h i s c o u l d b e f o u n d o n l y i n t h e l e a r n e d s c h o o l s , t h e y o u n g s t u d e n t s , p r o p e r t y s o c a l l e d , w e r e , b y d e g r e e s , j o i n e d b y a n e v e r - i n c r e a s i n g n u m b e r o f b o y s a n d y o u n g m e n , w h o w e r e n o t t o g o t o t h e u n i v e r s i t y , b u t m e r e l y t o p a s s t h r o u g h t h e s c h o o l , a n d t h e n d e v o t e t h e m s e l v e s t o s a m e c o m m o n c a l l i n g ; b u t a s t h e s e , t o o , n o w r e q u i r e d a m o r e g e n e r a l e d u c a t i o n t h a n t h e s t u d e n t s p r o p e r , a n d a s e r u d i t i o n i t s e l f e x t e n d e d i t s b o u n d a r i e s , t h e f o r m e r s i m p l e i n s t r u c t i o n i n t h e a n c i e n t l a n g u a g e s w a s i n c r e a s e d b y t h e a d d i t i o n o f v a r i o u s s u b j e c t s o f i n s t r u c t i o n i n t h e d e p a r t m e n t o f p r a c t i c a l k n o w l e d g e . B u t t h i s u n i o n w a s t o o u n n a t u r a l t o p r o s p e r . T h e c l a i m s o f t h e o l d l e a r n e d c r a f t , a n d t h o s e o f t h e u n l e a r n e d , w h o r e q u i r e d s i m p l y a g e n e r a l e d u c a t i o n , c o u l d n o t b e r e c o n c i l e d . W i t h t h e f o r m e r , t h e s t u d y o f t h e a n c i e n t s m u s t p r e d o m i n a t e ; w i t h t h e l a t t e r , t h i s 7 3 6 s t u d y c o u l d n o t b u t a p p e a r a s p a r t i a l l y u s e l e s s ; a n d t h a t o f p r a c t i c a l k n o w l e d g e , o n t h e o t h e r h a n d a s e s s e n t i a l l y t h e o n e t h i n g n e e d f u l . R e m e d i e s w e r e s o u g h t i n e v e r y w a y . E i t h e r o n e a n d t h e s a m e s c h o o l w a s o v e r l o a d e d w i t h c l a s s i c a l a n d p r a c t i c a l i n s t r u c t i o n , s o t h a t t h e s c h o l a r s h a d t o s u c c u m b t o t h e m a s s o f l e s s o n s , a n d r e l a x a t i o n f o l l o w a d o v e r - e f f o r t ; o r t h e p h i l o l o g i s t s k e p t t h e g y m n a s i a p u r e f r o m p r a c t i c a l i n s t r u c t i o n , d i s l o d g e d i t a g a i n w h e r e i t h a d c r e p t i n ; a n d , o n t h e o t h e r h a n d , p r a c t i c a l s c h o o l s a n d b o a r d i n g s c h o o l s s p r a n g u p , i n w h i c h t h e p r a c t i c a l d e p a r t m e n t s w e r e e x c l u s i v e l y a t t e n d e d t o . T h i s s e p a r a t i o n s e e m s f a r m o r e n a t u r a l a n d t o t h e p u r p o s e t h a n t h e u n i o n a b o v e m e n t i o n e d , e x c e p t t h a t t h e t w o s y s t e m s s t a n d i n h o s t i l e o p p o s i t i o n t o e a c h o t h e r , a n d e a c h e n d e a v o r s t o r o b a n d h a r m t h e o t h e r a s m u c h a s p o s s i b l e , T h e b o u n d a r i e s o f e a c h a r e i n d i s p u t e . E a c h w i s h e s t o e x t e n d i t s e l f a s f a r a s p o s s i b l e . U n h a p p i l y i t i s b u t t o o t r u e t h a t t h e i n f e r i o r s c h o o l s a r e a t p r e s e n t t h e u n i v e r s i t a t e s l i t e r a r u m , i n w h i c h e v e r y t h i n g i s t a u g h t ; b u t t h e u n i v e r s i t i e s t h e m s e l v e s a r e t h e m e r e s t o n e - s i d e d p r e p a r a t o r y i n s t i t u t i o n s f o r t h i s o r t h a t d e p a r t m e n t o f p r o - f e s s i o n a l s t u d y . A n d w h e n c e c o m e s t h i s p e r v e r s i o n ? - - F r o m t h e h a s t e w i t h w h i c h t h e s o n s o f t h e p u b l i c o f f i c e r s a r e w h i p p e d t h r o u g h t h e s c h o o l s a n d u n i v e r s i t i e s , i n o r d e r t o b e c o m e p u b l i c o f f i c e r s a n d s a l a r i e d m e n t h e m s e l v e s . A s , a t t h e l a t t e r i n s t i t u t i o n s , t h e y l e a r n n o t h i n g b u t t h e i r p r o f e s s i o n a l s t u d i e s , 7 3 7 a n d , l i k e t h e s t i f f - n e c k e d b e a s t s o f E p i c u r u s , g o i n a s t r a i g h t l i n e t o t h e i r t r o u g h , w i t h o u t l o o k i n g t o t h e r i g h t o r l e f t , i t f o l l o w s t h a t e v e r y t h i n g w h i c h i s a t a l l n e c e s s a r y i n t h e w a y o f g e n e r a l c u l t u r e , m u s t h a v e b e e n a l r e a d y a c c o m p l i s h e d a t t h e i n f e r i o r s c h o o l s , s i n c e t h e y h a v e n o m o r e t i m e f o r i t a t t h e u n i v e r s i t y . I f t h e y o u n g g e n t l e m e n w e r e c o m p e l l e d t o s t u d y s e v e r a l y e a r s l o n g e r , a s t h e y o u g h t t o , a n d a s w a s t h e a n c i e n t c u s t o m , t h e y w o u l d h a v e p l e n t y o f t i m e t o u n i t e a g e n e r a l l i t e r a r y c u l t i v a t i o n w i t h p a r t i c u l a r p r o f e s s i o n a l s t u d y ; a n d t h a t c r o w d i n g o f i n s t r u c t i o n , t e a c h i n g b y s t e a m , w h i c h c r i p p l e s m i n d a n d h e a r t , w o u l d c e a s e ; s u i t a b l e a n d c u l t i v a t e d t a l e n t s f o r a l l d e p a r t m e n t s w o u l d b e f o u n d ; a n d e v e r y o n e w h o h a d p a s s e d t h r o u g h s u c h a t h o r o u g h c o u r s e o f e d u c a t i o n , w o u l d f e e l t h e b e n e f i t o f i t a l l t h e r e s t o f h i s l i f e , b o t h i n c h a r a c t e r a n d c i r c u m s t a n c e s , a n d f a r m o r e t r u e c u l t u r e a n d t r u e m a n l i n e s s o f m i n d w o u l d b e s p r e a d a b r o a d . H o w m a n y a r e t h e r e w h o b e w a i l , i n t h e t e d i o u s n e s s o f o f f i c i a l l i f e , o r o f a l e i s u r e e m p l o y e d w i t h o u t t a s t e , t h a t t h e y h a v e m a d e n o b e t t e r u s e o f t h i r y o u t h - — o r , i f t h e y d o n o t b e w a i l , d e s e r v e t o b e b e w a i l e d t h e m s e l v e s . T h e f e w y e a r s w h i c h t h e y w o u l d b e c o m p e l l e d t o a d d t o t h e f i r s t p e r i o d o f e d u c a t i o n , w o u l d b e t o t h e m a r i c h h a r v e s t , w h i l e s o m a n y u n c o u n t e d y e a r s a f t e r w a r d s b e c a m e n o t h i n g b u t a b l i g h t e d c r o p . T h e y o u t h f u l s t u d e n t s o f s e v e n t e e n y e a r s , w h o l o u n g e a b o u t w i t h t o b a c c o - p i p e s , r i d i n g - w h i p s , a n d d o g s , a r e a s a t i r e u p o n 7 3 8 t h e B o a r d o f E d u c a t i o n o f e v e r y c o u n r y w h e r e t h e y a r e m e t w i t h - - a r e a r e a l s c a n d a l . T h e h o t - b e d e d u c a t i o n o f y o u n g m i n d s i s w o r s e ; i t i s a n o f f e n c e a g a i n s t h u m a n n a t u r e . I n s p i t e o f i t s e v i d e n t u s e l e s s n e s s , t h e s t u d y o f p h i l o s o p h y i s p r o s e c u t e d a t t h e g y m n a s i a , w i t h o u t w a i t i n g f o r t h e u n i v e r s i t i e s . L a d s f i f t e e n y e a r s o l d a r e n o w e n g a g e d i n t h e s t u d i e s w h i c h r e q u i r e t h e m a t u r e d i n t e l l e c t o f t h i r t y . L e t o n e b u t l o o k i n t o t h e a g e s o f s t u d e n t s i n f o r m e r t i m e s . E v e n i n m y t i m e , a s t u d e n t u n d e r t w e n t y w a s a r a r i t y ; b u t v e r y s o o n a s t u d e n t o v e r t w e n t y w i l l b e e q u a l l y r a r e . A n d t o w h a t p u r p o s e t h i s d r i v i n g , t h i s s t u d y - g a l l o p a d e , a n d s t e e p l e - c h a s e h u n t i n g , i n w h i c h t h e h e a r t i s r u i n e d , l i k e a c o n s u m p t i v e g i r l , a n d t h e i n t e l l e c t h u r r i e d t o d e a t h , l i k e a b r e a t h l e s s s t a g ? I s t h e y o u n g m a n p r o v i d e d f o r a n y t h e s o o n e r ? D o e s h e g e t a s e t t l e m e n t a n d a w i f e a n y t h e s o o n e r ? O n t h e c o n t r a r y , t h e d o w n y c h i n n e d c a n d i d a t e s m a y h a v e t o w a i t t h e i r e i g h t o r t e n y e a r s . N o w , m i g h t t h e y n o t t u r n t h i s l o n g q u a r a n t i n e t o g o o d a c c o u n t i n a t t e n d i n g t o t h e i r s t u d i e s ? B u t l e t u s p a s s t o s o m e t h i n g m o r e l i v e l y a n d a m u s i n g ; a n d t a k e a f e w l i t e r a r y p o r t r a i t s f r O m t h e m a n y i n t h e s e v o l u m e s . H e r e i s M a t t h i s s o n : H b l t y e x p r e s s e d g e n u i n e s a d n e s s w i t h t h e s i m p l e s t a n d t e n d e r e s t t o u c h e s ; b u t , s o o n a f t e r , M a t t h i s s o n e m b o d i e d a f f e c t e d m e l a n c h o l y i n a s t y l e o f t h e m o s t b o m b a s t i c a f f e c t a t i o n . T h i s c e l e b r a t e d M a t h i s s o n , a s e r v i l e s o u l , s e e k i n g h i s f o r t u n e , a n d 7 3 9 f i n d i n g i t , b y f a w n i n g u p o n a l l l i t e r a r y a n d p o l i t i c a l a u t h o r i - t i e s , s u r p a s s i n g , i n t h e n u m b e r o f p r e s e n t a t i o n s n u f f - b o x e s a n d r i n g s t h a t h e h a d b e g g e d , a l l t h e o t h e r f a v o r e d d i s c i p l e s o f A p o l l o , g a i n e d t h i s f a v o r b y t a k i n g u p o n h i m s e l f t h e p a r t o f h o w l i n g , a n d w e e p i n g h i s c r o c o d i l e t e a r s b e f o r e t h e l o f t i e s t d i g n i t a r i e s , t h e h i g h n o b i l i t y , a n d t h e r e s p e c t a b l e p u b l i c . T h i s m u s h r o o m o f f o r t u n e w a s d e s i g n e d n e i t h e r b y n u r t u r e n o r b y d e s t i n y f o r t h e s i g h i n g a n d t h e s h e d d i n g o f t e a r s ; b u t h e m a d e a l u c r a t i v e t r a d e o u t o f t h e m , b e c a u s e s e n t i m e n t a l i t y h a d b e c a m e t h e f a s h i o n o f g e n t e e l s o c i e t y ; a n d s o , a f t e r a g o o d m e a l , h e s e a t e d h i m s e l f c o m f o r t a b l y a m o n g t h e r u i n s o f a n o l d c a s t l e , a n d t u r n e d o u t m e l a n c h o l y v e r s e s . A t a h u n t i n g p a r t y , a n a l l - p o w e r f u l y o u n g n o b l e m a n , i n o r d e r t o g e t r i d o f h i m , r e c o m m e n d e d h i m t o s t o p u n d e r a t r e e , u n t i l t h e d i g n i t a r i e s s h o u l d r e t u r n , a n d m a k e a n e l e g y ; a n d h e m a d e t h e e l e g y . I n h i s m e l a n c h o l y , t h e r e f o r e , e v e r y t h i n g i s s t u d i e d f o r e f f e c t ; t h e r e i s t h e m o s t d i s g u s t i n g h y p o c r i s y t h a t I h a v e e v e r m e t w i t h . E v e n t h e f o r m , f o r w h i c h h e i s c e l e b r a t e d , t h e e l a b o r a t e l y — p o l i s h e d v e r s e s , t h e p r e t t y f l o u r i s h e s , t h e f r e q u e n t b r i n g i n g i n o f l i t t l e a r a b e s q u e o r n a m e n t s , a n d t h e l i k e , a r e p r o o f s o f t h e u n t r u t h f u l n e s s o f h i s s e n t i m e n t s , a n d t h e h o l l o w n e s s o f h i s h e a r t . A l t h o u g h h e m a d e a b u s i n e s s o f m e l a n c h o l y , a n d l i v e d a t a t i m e w h e n t h e G e r m a n w a s f a i r l y e n t i t l e d t o e x c i t e a p r o f o u n d e r s a d n e s s , i t n e v e r o c c u r e d t o M r . V o n M a t t h i s s o n t o d e v o t e o n e l a m e n t t o h i s c o u n t r y , b u t , o n t h e c o n t r a r y , h e 7 4 0 o f f e r e d i n c e n s e t o N a p o l e o n i s m , a n d m a d e t h e n o t o r i o u s f e s t i v a l o f D a n a t h e t h e m e o f s o n g . H i s m e l a n c h o l y w a s n e v e r d r a w n a t a l l f r o m t h e s u f f e r i n g s o f p r i v a t e l i f e ; i t w a s t h e g e n u i n e r e f l e c t i o n o f t h e w e a r i n e s s o f l u x u r y , t h e m o r b i d a f f e c t a t i o n o f i n f l a t e d i n d o l e n c e . A m o n g t h e r u i n s o f a n o l d c a s t l e , t o b e w a i l t h e e x t i n c t i o n o f i t s p o s s e s s o r s ; o r , w i t h e x c e l l e n t R h e n i s h b e f o r e h i m , t o c o n s e c r a t e a t e a r l n t h e i r f u t u r e d e a t h - - l o n g d e l a y e d , i t w a s t o b e h o p e d - - a n d , w h i l e s o d o i n g , t o d a n d l e h i m s e l f w i t h t h e f o n d c o n c e i t t h a t h e w a s g o i n g t o s i t d o w n i n E l y s i u m , w e a r i n g a l a u r e l c r o w n , w i t h P l a t o a n d t h e o t h e r G r e e k n o t a b i l i t i e s ' u n d e r A n a c r e o n ' s m y r t l e g r o v e ; t h e s e w e r e t h e w o r t h y s u b j e c t s o f M a t t h i s s o n ' s m e l a n c h o l y m u s e . A l o n g w i t h h i s p o e m s , h i s ” R e m i n i s c e n c e s " h a v e m a d e a g r e a t f i g u r e . H e t e l l s u s , i n m a n y a v o l u m e , h o w a l l h i s l i f e l o n g h e h a d d r i v e n a b o u t i n a c o a c h , t o c a l l o n a l l t h e g e n t e e l p e o p l e a n d f a m o u s s c h o l a r s a n d p o e t s ; h o w h e r e s p e c t e d t h e m ; h o w t h e y r e s p e c t e d h i m , o r , a t l e a s t , g r a c i o u s l y a d m i t t e d h i m ; p u b l i s h e s s o m e o f t h e i r e x p r e s s i o n s , t h e t a m e l i t t l e a n e c d o t e s ; a n d , f i n a l l y , s t i c k s a l l t h e v i s i t i n g c a r d s o b t a i n e d f r o m t h e m r o u n d h i s m i r r o r , w h e r e h e g a z e s u p o n h i s i m a g e w i t h a m o r o u s e y e . Y e t t h i s m a n , w h o w a s d e s i g n e d b y n a t u r e f o r a h i r e l i n g a n d u n d e r t a k e r , c i r c u m s t a n c e s h a v e r a i s e d t o t h e d i g n i t y o f a c l a s s i c p o e t o f t h e G e r m a n s ; f o r t h i s h e i s s t i l l c a l l e d b y g e n t l e d u l l n e s s e v e r y w h e r e . l i b b e c o n t i n u e d ; 7 T H E L I T E R A T U R E 0 F G E R M A N Y . B y H e n r y W . L o n g f e l l o w . [ E o n t i n u e d ; 7 B u t t h e t w o g r e a t h e r o e s o f M e n z e l a r e G o e t h e a n d S c h i l l e r . T h e f o r m e r h e v i l i p e n d s u n m e r c i f u l l y t h r o u g h a c h a p t e r o f m o r e t h a n f i f t y p a g e s ; a n d e x a l t s t h e o t h e r t o t h e s k i e s , w i t h a s m u c h p o m p a s o f y o r e t h e h e r o ’ s s o u l w a s t r a n s p o r t e d t o t h e h a l l s o f V a l h a l a . W e d o n o t p r o p o s e t o e n t e r i n t o a n y d i s c u s s i o n o f t h e c o m p a r a t i v e m e r i t s o f t h e s e t w o w r i t e r s ; n o r d o w e s e e h o w t h e c r i t i c c a n h o p e t o a d v a n c e t h e o n e b y v i l i f y i n g t h e o t h e r . W h a t - e v e r M e n z e l m a y s a y , a n d , i n s p i t e o f a l l h e h a s s a i d , t h e p a r t y i n f a v o r o f G o e t h e i s f a s t g a i n i n g g r o u n d i n G e r m a n y . W h e t h e r t h i s i s t o b e c o n s i d e r e d a s a f o r w a r d , o r a s a r e t r o g r a d e m o v e m e n t i n g o o d m o r a l s a n d g o o d t a s t e , w i l l o f c o u r s e b e d e c i d e d d i f f e r e n t l y b y t h o s e w h o t a k e d i f f e r e n t s i d e s i n t h e c o n t r o v e r s y . O u r p r e s e n t o b j e c t i s t o s h o w w h a t M e n z e l h a s t o s a y u p o n t h e s u b j e c t . G O E T H E . W h e n I u t t e r t h i s g r e a t n a m e , I c o n c e a l f r o m m y s e l f n e i t h e r t h e a m a z i n g i n t e l l e c t u a l w e a l t h a n d t h e e n c h a n t i n g p o w e r o f o n e w h o i s u n q u e s t i o n a b l y o u r f i r s t p o e t i n a l l t h a t r e l a t e s t o p o e t i c a l f o r m , n o r t h e a t t a c h m e n t c h e r i s h e d f o r h i m b y t h e g r e a t e s t p a r t o f t h e c u l t i v a t e d w o r l d . T h e w e l l - u n d e r s t o o d d e m a n d h a s b e e n l a t e l y m a d e u p o n m e , f r o m m a n y a n d v e r y r e s p e c t a b l e q u a r t e r s , t o b e c o m e a c o n v e r t t o G o e t h e , a n d t o g i v e u p a n o p p o s i t i o n w h i c h c o u l d o n l y d i s t u r b t h e l i t e r a r y p e a c e o f G e r m a n y a n d h e l p f o r w a r d t h e i n t e l l e c t u a l c o n f u s i o n 7 4 2 b r e a k i n g i n u p o n t h e c o u n t r y . I t i s s i n g u l a r t h a t t h i s i s s a i d t o m e a t a m o m e n t w h e n I a m c o n t e n d i n g p r e c i s e l y i n t h e s p i r i t a n d f o r t h e i n t e r e s t o f t h o s e w h o a r e s u m m o n e d t o g u a r d t h e w e l l - w o n i n h e r i t a n c e a n d t h e h o n o r o f o u r l i t e r a t u r e a g a i n s t t h o s e l a w l e s s y o u n g m e n , o n w h o s e b a n n e r s t a n d s n o o t h e r n a m e t h a n G o e t h e . T h i s s i n g l e f a c t s h o w s t h a t m y o p p o s i t i o n t o G o e t h e i s n o t a n o l d , p r e c o n c e i v e d p r e j u d i c e o n m y p a r t , w h i c h I c o u l d n o w l a y a s i d e a s a t h i n g g o n e o u t o f f a s h i o n , b u t t h a t i t i s a t t h e p r e s e n t m o m e n t m o r e s e a s o n a b l e t h a n e v e r . G o e t h e ' s l i t e r a r y l i f e s t r e t c h e s f r o m t h e d a y s o f L e s s i n g t o o u r o w n ° H i s i n f l u e n c e u p o n l i t e r a t u r e n o t o n l y w a s , b u t i s , a n d w i l l l o n g c o n t i n u e t o b e , i m m e a s u r a b l e . T h i s i n f l u e n c e i s v a r i o u s - - e x c e l l e n t i n m a n y r e s p e c t s , b u t h a r m f u l i n a s t i l l \ g r e a t e r v a r i e t y o f w a y s . I n a s m u c h a s h e f l a t t e r e d m a n y o f t h e ‘ w e a k n e s s e s a n d e r r o r s o f h i s a g e , h e h a s b e c o m e t h e h i g h e s t a u t h o r i t y f o r a l l t h o s e w h o a r e h a r d e n i n g i n t h e s e w e a k n e s s e s , a n d w h o c a r r y t h e s e e r r o r s t o s t i l l m o r e e x t r a v a g a n t l e n g t h s . W h e n I b e h o l d a m O n g h i s a d m i r e r s t h e n o b l e s t s p i r i t s a n d t h e m o s t r e s p e c t a b l e c h a r a c t e r s o f t h e n a t i o n , w h o s e e x a m p l e I m i g h t i n d e e d f o l l o w , I s e e n o l e s s a m o n g t h e m a l l t h o s e p a r t i e s a l s o w h o s e t e n d e n c y I r e g a r d a s m i s c h i e v o u s , h o s t i l e , d e a d l y t o t h e m o s t s a c r e d i n t e r e s t s o f t h e n a t i o n , o f r e l i g i o n , o f m o r a l i t y , n a y o f a r t i t s e l f . I a m t h e r e f o r e w i l l i n g t o l e t w h a t e v e r t h e r e i s a b o u t G o e t h e ’ s m i n d a n d p o w e r s t h a t m e r i t s a d m i r a t i o n h a v e i t s i n f l u e n c e w i t h t h e s e n o b l e m e n ; b u t I 7 4 3 s h a l l s t i l l w a r a g a i n s t t h e s e i g n o b l e s p i r i t s , a n d a g a i n s t e v e r y t h i n g i n G o e t h e w h i c h t h e y u s e a s a p r e t e x t f o r t h e i r o w n b a s e n e s s . I f I w e r e n o t g u i d e d b y a p r o f o u n d f e e l i n g a n d a n i m m o v e - a b l e c o n v i c t i o n , v e r i l y I s h o u l d n o t t a k e i t u p o n m y s e l f t o o p p o s e s o g r e a t a n u m b e r o f r e s p e c t a b l e a d m i r e r s o f G o e t h e , b e t w e e n w h o m a n d t h e m i s e r a b l e i n f e r e n c e - m a k e r s I d r a w a w i d e d i s t i n c t i o n . T h e e n t i r e p h e n o m e n o n o f G o e t h e , t h e s u m a n d s u b s t a n c e o f a l l h i s q u a l i t i e s a n d m a n i f e s t a t i o n s , i s a r e f l e x , a c l o s e l y c o m p r e s s e d a n d v a r i o u s l y c o l o r e d i m a g e o f h i s a g e . B u t t h i s w a s a n a g e o f n a t i o n a l d e g e n e r a c y , o f p o l i t i c a l i m b e c i l i t y a n d d i s g r a c e , o f a m a l i c i o u s u n b e l i e f , o f a c o q u e t t i s h a n d s e n s u a l c a n t , o f a d e e p d e m o r a l i z a t i o n , o f a p a s s i o n f o r p l e a s u r e , s m o o t h e d o v e r b y a n a p p e a r a n c e o f t a s t e , u n d e r t h e m a s k o f r e f i n e d m a n n e r s , o f c o n t e m p t f o r e v e r y p u b l i c i n t e r e s t , a n d a n a n x i o u s c a r e f o r s e l f . A l l t h e s e s a d p h e n o m e n a o f t h e t i m e s , w h i c h o c c a s i o n e d t h e d o w n f a l l o f t h e G e r m a n e m p i r e , a n d b r o u g h t a b o u t t h e t r i u m p h o f F r a n c e o v e r o u r d e s p i s e d a n d n e g l e c t e d c o u n t r y , G o e t h e h a s n o t r e s i s t e d l i k e a h e r o o r b e w a i l e d l i k e a p r o p h e t . H e h a s m e r e l y g i v e n b a c k t h e i r i m a g e s , a n d p o e t i c a l l y e m b e l l i s h e d t h e m - ~ n a y , n o t m e r e l y a p p l a u d e d t h e m i n d i r e c t l y , b u t i n e x p r e s s t e r m s . W e r e c o g n i s e i n G o e t h e t h e e x a c t o p p o s i t e o f L e s s i n g . A s L e s s i n g e m a n c i p a t e d t h e G e r m a n m i n d f r o m f o r e i g n i n f l u e n c e , 7 4 4 G o e t h e s u b j e c t e d i t t o t h i s i n f l u e n c e b y t o y i n g w i t h e v e r y p e o p l e u n d e r t h e s u n ; a n d , a s L e s s i n g o p p o s e d t h e s e n t i m e n t a l s t y l e w i t h a l l t h e f o r c e a n d g r a c e f u l n e s s o f h i s m a n l y s p i r i t , s o G o e t h e a d h e r e d t o t h a t e f f e m i n a t e e n e r v a t i o n o f t h e a g e , a n d l e d t h e a f f e c t i o n s t o i t s s n a r e s b y t h e s w e e t n e s s o f h i s s t r a i n s . T o a l l t h e l u x u r i o u s , s o f t , e f f e m i n a t e v i c e s t h a t h a v e m a d e t h e i r w a y i n t o G e r m a n l i t e r a t u r e b y t h e s e n t i m e n t a l s p i r i t , a n d t o a l l t h e f a l s e , p e r v e r t e d , a n d f o p p i s h m a n n e r i s m s t h a t h a v e b e e n i n t r o d u c e d b y a p i n g f o r e i g n e r s , G o e t h e l e n t t h e m o s t p o w e r f u l a i d , a n d e l e v a t e d i m b e c i l i t y a n d u n n a t u r a l n e s s t o a l a w . T h e o n l y g o o d w h i c h h e h a d w i t h t h i s b a d t e n d e n c y , a n d t h a t b y w h i c h h e a t t a i n e d s o g r e a t p o w e r , w a s h i s f g g m - — h i s t a l e n t o f l a n g u a g e , o f r e p r e s e n t a t i o n , o f d r e s s . W h e n w e p e r c e i v e t h r o u g h t h e m a n y - c o l o r e d c l o u d o f t h e G o e t h e a n f o r m , w e p e r c e i v e e g o t i s m t o b e t h e i n m o s t e s s e n c e o f h i s p o e t r y , a s o f h i s w h o l e l i f e ; n o t , h o w e v e r , t h e e g o t i s m o f t h e h e r o a n d t h e H e a v e n - s t o r m i n g T i t a n , b u t o n l y t h a t o f t h e S y b a r i t e a n d t h e a c t o r , t h e e g o t i s m o f t h e p a s s i o n f o r p l e a s u r e a n d t h e v a n i t y o f a r t . G o e t h e r e f e r r e d e v e r y t h i n g t o h i m s e l f ; m a d e h i m s e l f t h e c e n t r e o f t h e w o r l d ; e x c l u d e d f r o m h i s n e i g h b o r h o o d , a n d f r o m c o n t a c t w i t h h i m s e l f , e v e r y t h i n g t h a t d i d n o t m i n i s t e r t o h i s d e s i r e s ; a n d r e a l l y e x e r c i s e d a m a g i c s w a y o v e r w e a k s o u l s b y h i s t a l e n t : b u t h e d i d n o t m a k e u s e o f h i s p o w e r a n d h i s h i g h r a n k t o e l e v a t e , i m p r o v e , a n d e m a n c i p a t e m e n , o r t o a n n o u n c e a n d s u p p o r t a n y g r e a t i d e a w h a t e v e r , o r t o f i g h t i n t h e b a t t l e s w h i c h h i s c o n t e m p o r a r i e s w e r e w a g i n g , f o r r i g h t , f r e e d o m , h o n o r , a n d c o u n t r y . B y n o m e a n s . 7 4 5 H e o n l y c a r r i e d t h e w o r l d a w a y w i t h h i m l i k e t h e s t a g e p r i n c e s s - - t o e n j o y i t , t o p l a y h i s p a r t b e f o r e i t , t o g e t a d m i r a t i o n a n d p a y . I f b e b u t f o u n d a p p l a u s e , h e c a r e d n o t h i n g f o r t h e s u f f e r i n g s o f h i s c o u n t r y ; n a y , h e t o o k o c c a s i o n t o u t t e r h i s v e n o m o u s h a t e a g a i n s t t h e f r e e a n d m i g h t y m o v e m e n t s o f t h e t i m e s , t h e m o m e n t h e w a s d i s a g r e e a b l y a f f e c t e d a n d d i s t u r b e d b y t h e m . T h e p r e v a i l i n g f e e b l e n e s s o f h i s a g e , t h e a p i n g o f f o r e i g n m a n n e r s , w h i c h h a d b e c o m e t h e f a s h i o n e v e n b e f o r e h i m , a s w e l l a s t h e s e n t i m e n t a l t o n e o f t h e d a y , m a d e i t e a s y f o r h i m t o t u r n h i s o w n w e a k n e s s e s t o g o o d a c c o u n t , a n d , w h e n h e h a d a t l e n g t h g a i n e d s u f f i c i e n t f a m e a n d a p p l a u s e b y h i s r e a l l y e x t r a o r d i n a r y t a l e n t , h e g a v e h i m s e l f u p , l i k e a n a d o r e d s t a g e p r i n c e s s , t o a l l h i s p l e a s u r e s a n d p e t t y c a p r i c e s . H e n o t o n l y c e a s e d t o p u t t h e l e a s t d i s g u i s e u p o n h i s e g o t i s m , b u t m a d e i t a m a t t e r o f p r i d e , a n d i m p o s e d u p o n h i s s l a v i s h r e a d e r s b y t h e u n a b a s h e d d i s p l a y o f h i s t h o u s a n d v a n i t i e s . G o e t h e w a s a n a e s t h e t i c H e l i o g a b a l u s , a n d s e n t i m e n t a l i z e d h i m s e l f i n t o e f f e m i n a t e e n j o y m e n t . T h e r e i s n o t h i n g w i t h w h i c h h e m a y b e b e t t e r c o m p a r e d t h a n w i t h a w o m a n , i n d e d e n d e n t , r i c h , c a p r i c i o u s , f o n d o f f i n e r y , c o q u e t t i s h , s e n t i m e n t a l a n d s e n s u a l a t t h e s a m e t i m e , p a s s i O n a t e l y e n a m o r e d o f a t h o u s a n d t r i f l e s , t a k i n g o f f e n c e a t a t h o u s a n d t r i f l e s , e x a c t i n g t o t h e h i g h e s t d e g r e e , a n d i n d o l e n t . H e n c e h i s f i n i c a l n i c e t i e s , h i s o b s t i n a t e s e c l u s i o n i n t h e i n t e r i o r o f a p o e t i c a l h a r e m ; h e n c e h i s s e c r e t h a t r e d o f t h e n e w t i m e s , w h i c h r e q u i r e d m e n a n d f o u n d t h e m a g a i n . 7 4 6 L e s s i n g w a s a m a n a t a l l p o i n t s , i n a n e f f e m i n a t e a g e . G o e t h e r e m a i n e d c o m p l e t e l y a w o m a n i n a m a n l y a g e . H o w c a n w e o t h e r w i s e e x p l a i n t h e a t t i t u d e w h i c h G o e t h e a s s u m e d t o w a r d s t h e s p i r i t o f h i s t i m e s ? H a d n o t G o e t h e b e e n s o c o m p l e t e l y a b s o r b e d b y h i s e f f e m i n a t e p a s s i o n f o r p l e a s u r e , h i s v a n i t y a n d l o v e o f e a s e , h e w o u l d h a v e b e e n c o m p e l l e d b y n e c e s s i t y t o t a k e p a r t i n t h e g r e a t a f f a i r s o f h i s c o u n t r y d u r i n g t h e s t o r m s w h i c h a g i t a t e d i t . E v e r y o n e o f h i s w o r d s w a s r e c e i v e d l i k e a n o r a c l e ; b u t h e h a s n e v e r s t r u c k u p o n t h e r i g h t w o r d t o r e m i n d t h e G e r m a n s o f t h e i r h o n o r , o r t o a n i m a t e t h e m t o a n y n o b l e s e n t i m e n t o f a c t i o n . H e l e t t h e h i s t o r y o f t h e w o r l d p a s s b e f o r e h i m w i t h i n d i f f e r e n c e , o r w a s o n l y v e x e d b e c a u s e h e w a s n o w a n d t h e n i n t e r r u p t e d a t a m o m e n t o f p o e t i c a l r a p t u r e b y t h e t u m u l t s o f w a r . G e r m a n y s l u m b e r e d o n t i l l t h e F r e n c h r e v o l u t i o n . B y t h i s e v e n t o u r c o u n t r y w a s t e r r i b l y a w a k e n e d . W h a t s e n t i m e n t s m u s t t h i s h a v e a r o u s e d i n t h e h e a r t o f o u r f o r e m o s t p o e t ! M u s t n o t t h e p o e t e i t h e r h a v e b e e n k i n d l e d t o e n t h u s i a s m , l i k e S c h i l l e r , i n b e h a l f o f t h e c h a r a c t e r o f t h e t i m e s , o r , l i k e C o r r e s , b u r n i n g w i t h s h a m e f o r t h e t r e a c h e r y a n d d e e p d i s g r a c e t h a t o v e r w h e l m e d h i s c o u n t r y , h a v e c a l l e d t o m i n d t h e a n c i e n t h o n o r a n d g r e a t n e s s o f G e r m a n y ? B u t w h a t d i d G o e t h e d o ? H e w r o t e s o m e f r i v o l o u s c o m e d i e s - - ” T h e C i t i z e n G e n e r a l , " a n d " T h e E x c i t e d " — - t h e w e a k e s t t h i n g s t h a t G e r m a n y h a s o p p o s e d t o t h e F r e n c h r e v o l u t i o n , a n d t h e m o s t w o r t h l e s s t h i n g s t h a t , a t s u c h a t i m e o f t h e w r a t h o f H e a v e n c o u l d s p r i n g f r o m t h e b r a i n o f m a n . T h e n c a m e N a p o l e o n . W h a t 7 4 7 m u s t t h e f i r s t G e r m a n p o e t h a v e t h o u g h t a n d s a i d o f h i m ? H e m u s t , l i k e A r n d t a n d K a r n e r , h a v e c u r s e d t h e d e s t r o y e r o f h i s c o u n t r y , a n d s e t h i m s e l f a t t h e h e a d o f t h e " L e a g u e o f V i r t u e ; ” o r , i f , a f t e r t h e G e r m a n f a s h i o n , h e w a s m o r e o f a c o s m o p o l i t e t h a n p a t r i o t , h e m u s t , a t l e a s t , l i k e L o r d B y r o n , h a v e c o m p r e - h e n d e d t h e d e e p a n d t r a g i c a l m e a n i n g o f t h e h e r o a n d h i s d e s t i n y . B u t w h a t d i d G o e t h e r e a l l y d o ? H e w a i t e d u n t i l N a p o l e o n s a i d a f e w f l a t t e r i n g t h i n g s t o h i m , a n d t h e n t u r n e d o u t a n i n s i p i d e p i t h a l a m i u m . N a p o l e o n f e l l ; t h e G e r m a n s o i l q u a k e d u n d e r t h e r o a r o f t h e b a t t l e s o f n a t i o n s ; n o t h i n g s o p r o d i g i o u s h a d b e e n s e e n s i n c e A t t i l a s t o r m e d o v e r t h e w r l d ; s i n c e t h e a n n i h i l a t i o n o f V a r u s , n e v e r h a d s u c h a s a c r e d t h r i l l o f f r e e d o m q u i v e r e d t h r o u g h t h e G e r m a n b r e a s t . W h a t w a s t h e t a s k o f t h e f i r s t G e r m a n p o e t ? a n d w h a t d i d G o e t h e d o ? H e s h u t h i m s e l f u p , s t u d i e d C h i n e s e , — — a s h e h i m s e l f s e l f c o m p l a c e n t l y r e l a t e s , - - a n d d i d n o t f i n d i t w o r t h w h i l e t i l l a f t e r w a r d s , t i l l a f t e r t h e p e a c e , a n d u p o n v a r i o u s e x h o r t a t i o n s f r o m h i g h q u a r t e r s , t o w r i t e s o m e t h i n g p a t r i o t i c ; n a m e l y , t h e ” w a k i n g o f E p i m e n i d e s " - - a m i s e r a b l e p e a c e o f p a t c h w o r k , o f f o r c e d a n d h y p o c r i t i c a l s y m p a t h y . F i n a l l y , h e w a s c o m m i s s i o n e d t o w r i t e a n i n s c r i p t i o n f o r B l u c h e r ' s m o n u m e n t ; a n d t h e f i r s t G e r m a n p o e t w r o t e a f e w s i l l y v e r s e s , w h i c h w o u l d h a v e d i s g r a c e d t h e m o s t w r e t c h e d G e r m a n b a l l a d - m o n g e r . T h i s i s b i t t e r . Y e t w e d o n o t t h e r e f o r e c o n s i d e r i t t h e o p i n i o n o f a b a s e s o u l , w h i c h c a n n o t f o r g i v e a g r e a t m a n t h e h a r d e s t 7 4 8 t h i n g i n t h e w o r l d t o b e f o r g i v e n — - h i s s u p e r i o r i t y . W e a c c e p t i t a s t h e s i n c e r e , f e a r l e s s , i n d i g n a n t o p i n i o n o f a m a n o f i n t e l l e c t a n d d e v o t e d c h a r a c t e r . W e s h a l l n o t a t t e m p t t o r e f u t e i t . O u r p r e s e n t o b j e c t , a s w e s a i d b e f o r e , i s n o t t o d e f e n d W o l f - g a n g G o e t h e , b u t t o s h o w o u r r e a d e r s w h a t k i n d o f a c r t i c W o l f g a n g M e n z e l i s . L e t u s n o w s e e w h a t h e h a s t o s a y o f S c h i l l e r . I l o v e S c h i l l e r f o r t w o r e a s o n s — - b e c a u s e h e i s n o t o n l y s o n o b l e , b u t b e c a u s e h i s c o u n t r y m e n h a v e a c k n o w l e d g e d i t , a n d b e c a u s e h i s n a m e s c a r e s a w a y l e g i o n s o f b a s e s p i r i t s , w h o t o i l a t t h e d e s t r u c t i o n o f t h e G e r m a n c h a r a c t e r . T h a t w h i c h h a s l e n t S c h i l l e r ' s w o r k s s u c h g r e a t p o w e r o v e r t h e m i n d s o f m e n , i s , a t t h e s a m e t i m e , t h e i r m o s t a m i a b l e c h a r a c t e r i s t i c ; n a m e l y , t h e i r y o u t h f i s p i r i t . H e i s t h e p o e t o f y o u t h , a n d w i l l a l w a y s c o n t i n u e s o ; f o r a l l h i s f e e l i n g s c o r r e s p o n d t o t h e e a r l i e s t a s p i r a t i o n o f t h e y e t u n c o r r u p t e d y o u t h f u l h e a r t , o f l o v e y e t p u r e , o f f a i t h y e t u n s h a k e n , o f h o p e s t i l l w a r m , o f t h e v i g o r o f y o u n g s o u l s n o t e n e r v a t e d . B u t h e i s , a l s o , t h e f a v o r i t e o f a l l w h o h a v e p r e s e r v e d t h e i r v i r t u e - ~ w h o s e s e n s e o f t r u t h , a n d r i g h t , a n d g r e a t n e s s , a n d b e a u t y , h a s n o t p e r i s h e d i n t h e m a r t o f v u l g a r l i f e . S c h i l l e r a p p e a r e d w i t h y o u t h f u l v i g o r , i n a c o r r u p t a n d d e c r e p i t a g e , w i t h a h e a r t o f w o n d r o u s s t r e n g t h , a n d , a t t h e s a m e t i m e , o f v i r g i n p u r i t y . H e h a s p u r i f i e d a n d r e g e n e r a t e d G e r m a n p o e t r y . H e h a s w a r r e d w i t h t h e i m m o r a l t e n d e n c y o f t h e p r e v a i l i n g t a s t e o f h i s a g e m o r e p o w e r f u l l y a n d V i c t o r i o u s l y t h a n i l l - ‘ n l l l ' . I I I I I J A 7 4 9 a n y o t h e r . U n d a z z l e d b y t h e b r i l l i a n t w i t o f h i s t i m e , h e h a s v e n t u r e d t o a p p e a l a g a i n t o t h e p u r e s t a n d m o s t o r i g i a l f e e l i n g s , o f m a n , a n d t o o p p o s e t o t h e s c o f f e r s a n a u s t e r e a n d h o l y e a r n e s t — n e s s . T o h i m b e l o n g s t h e g l o r y o f h a v i n g p u r i f i e d , c l e a r e d , a n d e n n o b l e d t h e s p i r i t o f p o e t r y . - - G e r m a n y a l r e a d y e n j o y s t h e f r u i t s o f t h i s t r a n s f o r m a t i o n ; f o r s i n c e t h e a p p e a r a n c e o f S c h i l l e r , a l l o u r p o e t r y h a s a d o p t e d a d i g n i f i e d t o n e . A n d e v e n n e i g h b o r i n g n a t i o n s h a v e b e e n s e i z e d b y t h i s s p i r i t ; a n d S c h i l l e r e x e r c i s e s u p o n t h a t g r e a t c h a n g e t h a t i s n o w g o i n g o n i n t h e i r t a s t e a n d p o e t r y a m i g h t y i n f l u e n c e , w h i c h t h e y t h e m s e l v e s l o u d l y a c k n o w l e d g e . W e h a v e t o t h a n k h i m f o r y e t m o r e t h a n t h e p u r i f i c a t i o n o f t h e t e m p l e o f a r t . H i s p o e t i c a l c r e a t i o n s h a v e h a d b e y o n d t h e p r o v i n c e o f a r t , a n i m m e d i a t e e f f e c t u p o n l i f e i t s e l f . T h e m i g h t y c h a r m o f h i s s o n g h a s n o t o n l y t o u c h e d t h e i m a g i n a t i o n s o f m e n , b u t e v e n t h e i r c o n s c i e n c e s ; a n d t h e f i e r y z e a l w i t h w h i c h h e e n t e r e d i n t o c o n f l i c t w i t h a l l t h a t i s b a s e a n d v u l g a r , t h e h o l y e n t h u s i a s m w i t h w h i c h h e v i n d i c a t e d t h e a c k n o w l e d g e d r i g h t s a n d t h e i n s u l t e d d i g n i t y o f m e n , m o r e f r e q u e n t l y a n d V i c t o r i o u s l y t h a n a n y b e f o r e h i m , m a k e h i s n a m e i l l u s t r i o u s , n o t o n l y a m o n g t h e p o e t s , b u t a m o n g t h e n o b l e s t s a g e s a n d h e r o e s , w h o a r e d e a r t o m a n k i n d . T h e r e i s n o p r i n c i p l e , n o f e e l i n g o f h o n o r a n d r i g h t , w h i c h m i g h t n o t b e s u p p o r t e d b y a b e a u t i f u l p a s s a g e o r a 7 5 0 p r e g n a n t s e n t e n c e f r o m S c h i l l e r ' s p o e m s ; a n d t h e s e e x p r e s s i o n s l i v e o n t h e p e o p l e ' s l i p s . S c h i l l e r ' s h e r o e s a r e d i s t i n g u i s h e d b y a n o b l e n e s s o f n a t u r e w h i c h p r o d u c e s a t o n c e t h e e f f e c t o f p u r e a n d p e r f e c t b e a u t y , l i k e t h e n o b l e n e s s e x p r e s s e d b y t h e p i c t u r e s o f R a p h a e l . - - T h e r e i s a b o u t t h e m s o m e t h i n g k i n g l y , t h a t a t o n c e e x c i t e s a h o l y r e v e r e n c e . B u t t h i s b e a m o f a h i g h e r l i g h t , f a l l i n g u p o n t h e d a r k s h a d o w s o f e a r t h l y c o r r u p t i o n , c a n b u t s h i n e t h e b r i g h t e r : a m o n g t h e s p e c t r e s o f h e l l , a n a n g e l b e c o m e s t h e l o v e l i e r . T h e f i r s t s e c r e t o f t h i s b e a u t y i s t h e a n g e l i c i n n o c e n c e w h i c h d w e l l s e t e r n a l l y i n t h e n o b l e s t n a t u r e s . T h i s n o b l e n e s s o f i n n o c e n c e r e c u r s w i t h t h e s a m e c e l e s t i a l f e a t u r e s o f a p u r e y o u n g a n g e l , i n a l l t h e g r e a t p o e t i c c r e a t i o n s o f S c h i l l e r . I n t h e c l e a r e s t t r a n s f i g u r a t i o n , l i k e t h e p u r i t y o f c h i l d h o o d , p e r f e c t l y u n a r m e d , a n d y e t u n a s s a i l a b l e , l i k e t h e r o y a l i n f a n t , w h o , a c c o r d i n g t o t h e l e g e n d , p l a y e d u n h a r m e d a n d s m i l i n g a m o n g t h e w i l d b e a s t s o f t h e f o r e s t s - ~ t h i s i n n o c e n c e s t a n d s f o r t h i n t h e n o b l e p i c t u r e o f F r i d o l i n . W e t u r n n o w t o t h e s e c o n d s e c r e t o f t h e b e a u t y b e l o n g i n g t o S c h i l l e r ' s i d e a l c h a r a c t e r s . T h i s i s t h e i r n o b l e n e s s - - t h e i r h o n o r a b l e n e s s . H i s h e r o e s a n d h e r o i n e s n e v e r d i s c r e d i t t h e p r i d e a n d t h e d i g n i t y w h i c h a n n o u n c e a l o fi i e r n a t u r e ; a n d a l l t h e i r o u t w a r d a c t s b e a r t h e s t a m p o f m a g n a n i m i t y a n d i n b o r n n o b l e n e s s . I t s p e r f e c t o p p o s i t e i s t h e v u l g a r c h a r a c t e r , a n d 7 5 1 t h a t c o n v e n t i o n a l s p i r i t w h i c h s e r v e s f o r a b r i d l e a n d l e a d - i n g - s t r i n g s t o t h e v u l g a r n a t u r e . S t r o n g , f r e e , i n d e p e n d e n t , o r i g i n a l , f o l l o w i n g o n l y t h e g u i d a n c e o f a n o b l e s p i r i t , S c h i l l e r ' s h e r o e s r e n d a s u n d e r t h e w e b , e n c o m p a s s e d b y w h i c h v u l g a r m e n d r a g a l o n g t h e i r c o m m o n - p l a c e e x i s t e n c e . I t i s a v e r y d i s t i n c t i v e m a r k o f S c h i l l e r ' s p o e t r y , t h a t a l l h i s h e r o e s b e a r t h a t i m p r e s s o f g e n i u s ; t h e y h a v e t h a t i m p o s i n g c h a r a c t e r , w h i c h i n r e a l l i f e u s u a l l y a c c o m p a n i e s t h e h i g h e s t n o b l e n e s s o f h u m a n n a t u r e . A l l h i s h e r o e s w e a r t h e s t a m p o f J o v e u p o n t h e i r b r o w s . I n h i s e a r l i e s t p o e m s , w e m i g h t , p e r h a p s , c o n s i d e r t h i s f r e e a n d b o l d d e m e a n o r s o m e w h a t u n c o u t h a n d s h a r p - c o r n e r e d ; a n d e v e n t h e p o e t , a t e l e g a n t W e i m a r , s u f f e r e d h i m s e l f t o b e s e d u c e d i n t o g i v i n g h i s r o b b e r s a l i t t l e t o u c h o f c i v i l i z a t i o n . B u t w h o w o u l d n o t l o o k t h r o u g h t h e r o u g h o u t s i d e , i n t o t h e s o l i d a n d p u r e d i a m o n d g e r m o f t h e n o b l e r n a t u r e ? W h a t e v e r f o l l i e s a r e t o b e f o u n d , i n ” C h a r l e s M o o r , ” i n " C a b a l a n d L o v e , ” a n d i n " F i e s c o , " I c a n c o n s i d e r t h e m u n d e r n o o t h e r l i g h t t h a n t h e f o l l i e s o f t h a t o l d G e r m a n P a r c i f a l , w h o g a v e a p r o o f , w h e n a r o u g h b o y i n c h i l d ' s c l o t h e s , o f h i s n o b l e a n d h e r o i c h e a r t , t o t h e s h a m e o f a l l s c o r n e r s ; n a y , t h e f o r c e o f m o r a l b e a u t y i n a n o b l e n a t u r e c a n n o w h e r e o p e r a t e m o r e t o u c h - i n g l y a n d a f f e c t i n g l y , t h a n w h e r e i t i s t h u s u n c o n s c i o u s l y l a i d o p e n t o o n e s i d e d d e r i s i o n . T h e t h i r d a n d h i g h e s t s e c r e t o f t h e b e a u t y o f S c h i l l e r ' s c h a r a c t e r s i s t h e f i r e o f n o b l e p a s s i o n s . E v e r y g r e a t h e a r t i s 7 5 2 t o u c h e d w i t h t h i e f i r e : i t i e t h e e e c r i f i c i e l l i t e t o t h e h e e v e n l y p m r l i t h e m t e l I l e n e , s e e r - d o e b y c o n e e c r e t e d h e a d s i n t h e t e m p l e o f G o d ; t h e P r o n e t h e e n e p e t k . e t o l e n t r o n h e e v e n , t o g i v e e u n l i k e e o u l t o m e n : t h e P e n t e c o e t t i r e o f i n e p i r e t i o n i n t o w h i c h e o u l e e r e b e p t i e i e d ; t h e p h o e n i x f i r e . i n e h i c h o n : m e r e n e w - i t e y o u t h t o r e v e r . W i t h o u t t h e s l o w a ! n o b l e p e e e i o n e , n o t h i n g g r e e t c e n fl o u r i e h , e i t h e r i n l i f e o r i n p o e t r y . i v o r y t e e n o i g e n i u s b e e n t h i s f i r e i n h i e b o s o n . e n d e l l h i e c r e e t i o n e e n e p e r v a d e d w i t h i t . S c h i l l e r ' s p o e t r y i n e e t r o n e e n d f i e r y v i n e ; e l l h i e w o r d s e r e f l e e c e o f t h e n o b l e e t c o n t i n e n t . T h e i d e e l c h e m t e r e w h i c h h e b e e e r e c t e d e r e g e n u i n e c h i l d r e n o f h i e g l o w i n g b e e n , e n d p o r t e d r e y e o 1 h i e o n e f i r e . h t b e f o r e e l l o t h e r p o e t e , S c h i l l e r n e i n t e i n e t h e p r e r o g a t i v e o f t h e p o t e n t , e n d e t t h e e e n e t i m e t h e e t r o n g e e t p e e e i o n . l o o n e o f o n p u r e e b e e n e v e r e n e t e i n e d t h i n f i r e ; n o o n e o f e a c h t i r e e v e r p o e e e e e e d t h i e p u r i t y . t h e e , w e s e e t h e « a m . t h e p u r e e : o f e e r t h l y e n h e t e n c e e , w h e n i t i e k i n d l e d , b u r n w i t h e b r i l l i e n c y e n d e n l a v e ! ! ! e t r e n g t h o f b e e t , c o m p e t e d t o w h i c h e v e r y o t h e r f i r e e p p e e r e f e e b l e e n d d i n . L e t u e e e k o u r e e l v e e i t t h e r e o n e b e e n o t e c h e e t e e n d h o l y l o v e t h e n S c h i l l e r f e l t e n d b r e e t h e d i n t o t h e e o u l e o f h i e l o u s e ? A n d w h e r e , e e e i n . d o w e f i n d i t e o f i e r y e n d v i o l e n t , i n v i n c i b l e m i n t e w o r l d f u l l o f c o c a i n e . e r o u e i n e t h e h i m : e n e r g i e e o i t h e e o n l . e n d b e e r i n ; w i t h j o y t h e n o e t o v e r - 7 5 3 m i n i n g s a c r i f i c e s ? t r o n i t s g e n t l e s t c h e r n , f r o m t h e f i r s t n e s t i n g o f t h e e y e . f r o m t h e f i r s t s o f t h o s t i n g o f t h e h u r t . t o t h e t e r r i f i c s t o n e o f e l l t h e f e e l i n g s . t o t h e e e t o n i e h i n g h e m i e n o r m e i d e n l y c o u r s g e , t o t h e s u b l i m e m i s s i o n o f t h e l o v e r s - o l o v e h e r e u n t o l d s t h e h o m e l e s s r i c h e s o f i t s h e s c t y , l i k e s e c r e t ! e n e i c , i r o n t h e s o f t e s t t o n e o f t h e e l e c t k e y . t o t h e f u l l s t a r - 0 1 t h e m o s t o u t p o u r i n g s t r e i n s . T h e g l o w o f t h e i n s p i r e d h e a r t . i n S c h i l l e r , l e y s h o l d o f e v e r y s e c r e d t h i n g w h o s e i n fl u e n c e s h o u l d h e f e l t b y n e e ; e n d t h u s h i s g e n i u s e m s i t s e l f w i t h t h e f l e e t i n g s w o r d o f R e e v e s : h e r e t h e c o n f l i c t o f t h e n e r t i e l e n g e l w i t h t h e s p i r i t s o f t h e d e e p i s b e g u n . S c h i l l e r ’ s p u r e s p i r i t c o u l d e n d u r e n o w r o n g ; e n d h e e n t e r - e d h e r n e s s e d i n t o t h e l i s t s f o r t h e d e f e n c e o f e v e r l a s t i n g r i g h t . I s e s o o u n c e s , l i k e e n i n s p i r e d p r o p h e t . t h e h o l y d o c t r i n e o f t h e t p e a c e t h e : d w e l l s w i t h j u s t i c e , e n d o f t h s t d e s t r u c t i o n w h i c h i n t e l l i h l y f o l l o w s w r o n g . B u t t h e t r u t h o f h i s p i e r c i n g j u d g m e n t i s n e v e r d i n e - e d b y t h e g l o w o f s e n t i m e n t e n d t h e d u e l i n g o r n e n e n t s o ! l e n g n e g e , b u t i s o n l y b r o u g h t f o r e s t - d w i t h s m o r e b r i l l i a n t e n d s t r i k i n g p r o n i n e n c e . T h e t f r e e d o m c h i c k i s i n e s p e r e h l e t r o n j u s t i c e u s e t h e d e e m t j e w e l o f . h i s h c e r t . I n t t h e t u n b r i d l e d f r e e d o m , w h i c h s p r i n g s f r o m w r o n g e n d l e a d s t o w r o n g . b e l o n g s t o t h e d e n o n i s c p o w e r s . e g e i n s t w h i c h h i s g e n i u s v e g e e e m i g h t y c o n fl i c t . 7 5 4 0 H e m m p o e t w h e h e s r s p r e s m t e d r i x h t e n d t t e e d o n w i t h s u c h f i e r y e e t h n s i e s n , w i t h s u c h h e e u t i f u l « s h e l l i s h e s n t o f p o e t r y ; e n d n o n e . t o o , w h o h e s r e p r e e e n t e d t h e n w i t h s o y o u e n d u n c o r r u p t e d e t o n e o f t h o u g h t , w i t h s u c h t r i u m p h s “ t r u t h , s h u n n i n g e v e r y s e t t - o n e . h i s g e n i u s b e l o n g s t o u n k i n d . T h e r i g h t o i n e e . c o n s i d e r e d f r o m t h e h i g h e s t p o i n t o f V i e w , e r e d e f e n d e d b y h i s l i e r q u i s h o e s . F o r t h e r i g h t s o f n a t i o n s , h i s E n i d o f O r l e a n s e a t e n t h e l i s t s . B i l l i o n T e l l n e i n t s i n s t h e r i g h t s o f i n d i v i d u e l s . l i t i n s 1 1 h i s o t h e r h e r o e s . t o o , w e s e e r i g h t e n d f r e e d o m c o n f l i c t i n g w i t h e r b i t r e r y w i l l e n d p o w e r : e n d S c h i l l e r u n i t e s t e h e r e t h e s o m e e i t l u e n c e o f g e n i u s e s i n “ l a v e . ” ' i h i s a n y o u t l i n e t o r e p r e o e n t t o u s t h e s p i r i t t h e t e n i n e t c e S c h i l l e r ' s p o e t r y , s o f e r e s i t o n e h e d o n e b y e f e w g e n e r e l o u t l i n e s . T h e r u l i n g s o 1 e v e r y o n e w h o i s ( m i l l e r w i t h S c h i l l e r w i l l t e l l h i m m o r e t h e n c e n b e t o l d h e r e . A n d t h e s e f e e l i n g s w i l l n e v e r p e r i s h . e n d t o n i n g s e n s a t i o n s e n d d i s t a n t e g e e w i l l s h o r e t h e n ; e n d , p e r h e p s , i t w i l l h e v o u e h s e t e d t o t h e m t o r e c o g n i z e s c h i l l e r ’ s g r e e t e e e s m o r e p u r e l y e n d w o r t h i l y ; f o r h i s e t i o r t s b e l o n g t o t h e f u t u r e . e f r e e r e n d n o b l e r f u t u r e . w h i c h h i s h o l y e s p i r e t i o e e e n d t i r e t e i t h i n l u m e n n e t n r e f o r e s e e . t o w h i c h h e h e s h e s t e n e d h e t e r o u s , f r o m w h i c h h i s g e n i u s b e c k o n s t o u s w i t h h l e s e o i p r o m i s e s . M y h s v e g o n e d o w n i n t o t h e d s r h p u t t o b i n d t h e s p i r i t o f u s e w i t h t h e a n c i e n t f e t t e r s ; h u t S c h i l l e r . e n s a g e ) . o f l i g h t , 7 5 5 h a s p l a c e d h i m s e l f a t t h e p o r t a l s o f t h e f u t u r e , l i f t e d t h e v e i l , a n d O p e n e d a f r e e a n d s e r e n e p r o s p e c t t o t h e l o n g i n g e y e . T h e s e r i o u s a n d s o l e m n f e e l i n g s w i t h w h i c h w e a r e i n s p i r e d b y S c h i l l e r , t h e e l e v a t i o n t o w h i c h h e r a i s e s o u r s o u l s , t h e s a c r e d a w e w h i c h e n c o m p a s s e s h i m , a r e c e r t a i n l y n o t s u i t e d t o p l e a s e t h e a e s t h e t i c e x q u i s i t e s , t h e d u l l , s e l f - s u f f i c i e n t , l e c h e r o u s d i s c i p l e s o f a r t , w h o a r e t e r r i f i e d t o t h e v e r y s o u l b e f o r e h i s p r e s e n c e , a n d w h o c e n s u r e h i m f r o m a f e e l i n g o f p e r s o n a l r e v e n g e . I t i s a s p e e d y m o d e o f s e t t l i n g t h e m a t t e r t o c a l l h i m u n n a t u r a l , s t i f f , p e d a n t i c , a n d c o a r s e , a n d t o d e c r y h i m a s a p o e t o f u n m a n n e r l y y o u t h a n d o f t h e m o b . I n d e e d , a l l t h a t i s g r e a t a n d n o b l e h a s b e c o m e u n n a t u r a l i n y o u r e y e s , b e c a u s e y o u a r e t h o r o u g h l y c o r r u p t e d , b e c a u s e v u l g a r i t y h a s b e c o m e y o u r s e c o n d n a t u r e . V i r t u e s e e m s t o y o u p e d a n t i c b e c a u s e y o u h a v e t o h e a r i t p r e a c h e d f r o m . o t h e r s ' l i p s , b e c a u s e i t d o e s n o t s p e a k i n y o u r o w n h e a r t s . A l l b o l d f r e e d o m s e e m s t o y o u c o a r s e , b e c a u s e i t b r e a k s t h r o u g h y o u r c o n v e n i o n a l p r e s e r v e s a n d y o u r e n c l o s u r e s , a n d s h a t t e r s y o u r l i t t l e i d o l s t o p i e c e s . O n y o u a l o n e f a l l s t h e d i s g r a c e , i f u n c o r r u p t e d y o u t h , a n d t h e p e o p l e , w h o m y o u c a l l t h e m o b , r e v e r e n c e t h e g r e a t p o e t b e t t e r . T h i s i s a n o b l e t r i b u t e t o d e p a r t e d g e n i u s . I t i s g l o w i n g , d i s c r i m i n a t i n g , t r u e . O u r h e a r t s r e s p o n d t o i t ; a n d w e r a n k i t 7 5 6 a m o n g t h e f i r s t p a s s a g e s i n m o d e r n c r i t i c i s m . I t i s e v i d e n t , h o w e v e r , t h a t S c h i l l e r i s t h e G o d o f M e n z e l ' s i d o l a t r y ; a n d a s a s a c r i f i c e t o h i m , h e w i l l t e a r t h e h e a r t o f G o e t h e f r o m h i s b r e a s t . S c h i l l e r h e c o n s i d e r s a s t h e m a n o f G o d l i k e g e n i u s ; G S e t h e a s t h e m a n o f f i e n d l i k e t a l e n t ; - - a s i f , l i k e h i s o w n F a u s t , h e h a d s o l d h i m s e l f t o t h e e v i l s p i r i t , t h a t h e m i g h t h a v e p o w e r o v e r m a n . [ E p n c l u d e d n e x t w e e k l / T H E L I T E R A T U R E O F G E R M A N Y . B y H e n r y W . L o n g f e l l o w . z é o n c l u d e d ; 7 F r o m t h e c h a p t e r o n ' P a t r i o t i c a n d P o l i t i c a l P o e t r y ' w e q u o t e o n e o f t h e m o s t a w f u l l y w i l d b a t t l e - s o n g s w h i c h h a s e v e r f a l l e n i n o u r w a y . I t i s a b s o l u t e l y l i k e t h e s c r e a m o f a v u l t u r e ; a n d f r o m i t , a s M e n z e l r e m a r k s , " w e c a n e v e n n o w e s t i m a t e p e r f e c t l y w e l l t h e w i l d d e l i g h t s , t h e f u r o r T e u t o n i c u s , o f t h o s e d a y s o f b a t t l e a n d v i c t o r y . " I B y t h e K a t z b a c h , b y t h e K a t z b a c h , T h e a b o v e p o e m r e f e r s t o t h e b a t t l e o f t h e K a t z b a c h , w h i c h w a s f o u g h t o n t h e 2 6 t h o f A u g u s t , 1 8 1 3 . T h e R u s s i a n s a n d P r u s s i a n s , u n d e r t h e c o m m a n d o f t h e v e t e r a n F i e l d - M a r s h a l B l u c h e r , d e f e a t e d t h e F r e n c h u n d e r M a c d o n a l d , N e y , L a u r i s t o n , a n d S e b a s t i a n i , a n d d r o v e t h e m p e l l ~ m e l l i n t o t h e K a t z b a c h . S k i r m i s h e s h a d p r e v i o u s l y t a k e n p l a c e a t G o l d b e r g a n d J a u e r . T h e d a y o f t h e b a t t l e w a s r a i n y , a n d t h e s o l d i e r s h a d t o f i g h t i n p a r t w i t h t h e b u t t - e n d s o f t h e i r m u s k e t s . T h e p o e t r e p r e s e n t s t h e s c e n e a s a b a l l , u n d e r t h e m a n a g e - m e n t o f o l d B l u c h e r , w h o i t i s w e l l k n o w n , h a d r e c e i v e d t h e n a m e M a r s h a l F o r w a r d , f r o m h i s e x t r a o r d i n a r y v i g o r a n d p r o m p t i t u d e . L u d w i g F o l l e n , t h e a u t h o r o f t h i s p o e m , i s a b r o t h e r o f D r . C h a r l e s F o l l e n , w h o r e c e n t l y p e r i s h e d i n t h e b u r n i n g o f t h e L e x i n g t o n - - h i m s e l f a p o e t o f n o l i t t l e f a m e a m o n g t h e p a t r i o t i c b a r d s o f G e r m a n y . T h e d e a t h o f t h i s a m i a b l e m a n a n d p r o f o u n d s c h o l a r i s a h e a v y l o s s t o l e t t e r s , h u m a n i t y , a n d r e l i g i o n . T h e c a l m b e a u t y o f h i s b a l a n c e d c h a r a c t e r , t h e g e n t l e n e s s o f h i s t e m p e r , t h e p u r i t y o f h i s h e a r t , h i s i n t e g r i t y , a n d h i s h i g h s e n s e o f h o n o r , s e c u r e d t h e r e s p e c t a n d a d m i r a t i o n e v e n o f t h o s e w h o w e r e m o s t O p p o s e d t o h i m o n m a n y o f t h e e x c i t i n g t o p i c s o f t h e d a y . T h e m u l t i p l i e d a n d a c c o r d a n t t e s t i m o n i e s t o h i s i n t e l l e c t u a l p o w e r s a n d m o r a l w o r t h , w h i c h b r o k e f o r t h i m m e d i a t e l y a f t e r h i s d e a t h w a s k n o w n , i n p r i v a t e c o n v e r s a t i o n , f r o m . t h e p r e s s a n d f r o m t h e p u l p i t , a n d f r o m p e r s o n s o f t h e m o s t d i v e r g e n t o p i n i o n s u p o n t h e p o l i t i c a l , l i t e r a r y a n d t h e o l o g i c a l q u e s t i o n s w h i c h a r e a g i t a t i n g s o c i e t y - ~ a r e t h e h i g h e s t h o n o r t n t h e m e m o r y o f t h e d e p a r t e d a n d p r e s e n t a c h e e r i n g v i e w o f t h e b r i g h t s i d e o f h u m a n n a t u r e . T h e e x c e l l e n t w r i t i n g s o f D r . 7 5 7 A W H A n h a s l t s a n h t d W e l H T 0 w i i i w n t h h g e h p e l n t h f G e i l e o ' i a d n h r l s y a g o s d w n t b d a c m l s a i e r e a i l r h a s n d s i g w t w n s n o e e a r n s g , o f f i n m t s m i d t y i w d , ! e r h , d b s g i d w n n r e h n l i o o i i t d t e w r s z y - - h t k e m b f h l d i t o J u e y l e w a l r t m u l n o h p l s h e e r ; l s w m s f e h a t a n e e w r n o a s l a g w d l l x t e l ; . 7 5 8 F o l l e n , i t i s u n d e r s t o o d , a r e t o b e c o l l e c t e d a n d p u b l i s h e d , t o g e t h e r w i t h a m e m o i r o f h i s s t u d i o u s b u t e v e n t f u l l i f e . ( F e l t o n ' s n o t e ) . C h a r l e s F o l l e n ( 1 7 9 5 - 1 8 4 0 ) . A p o l i t i c a l e x i l e f r o m G e r m a n y , F o l l e n w a s t h e f i r s t p r o f e s s o r o f G e r m a n a t H a r v a r d . H e w a s d i s m i s s e d i n 1 8 3 5 f o r h i s a b o l i t i o n i s t a c t i v i t i e s . H i s w i f e , E l i z L e e C a b o t F o l l e n , p u b l i s h e d a f t e r h i s d e a t h h i s l e c t u r e s a n d s e r m o n s , w i t h a b i o g r a p h y w r i t t e n b y h e r s e l f ( 5 v o l s . , B o s t o n , 1 8 4 1 ) . H a ! t h e r e w a s a m e r r y d a n c e ; W i l d a n d w o f u l w h i r l i n g w a l t z e s S k i p p e d y e t h r o u g h , y e k n a v e s o f F r a n c e ! F o r t h e r e s t r u c k t h e g r e a t b a s s v i o l A n o l d G e r m a n m a s t e r f a m e d - - M a r s h a l F o r w a r d , P r i n c e o f W a l l s t a d t , G e b h a r d t L e b r e c h t B l u c h e r n a m e d . U p ! t h e B f fi c h e r b a t h t h e b a l l - r o o m W i t h t h e c a n n o n ' s l i g h t n i n g l i t ! S p r e a d y o u r s e l v e s , y e g a y , g r e e n c a r p e t s , T h a t t h e d a n c i n g s t e e p s i n w e t ! o a t l b h B u A S n a t W d B a e y S , t A n d , t h e n w a r t i t w i w s t s h k i h o e t , s h d p u e s s c l t t o r m e o t a u a a l s n h s d d , a h n s a w n d T a t i e i r i n d n g g n s u t t d s a t t b h s i o y e t i c t i n c i t k e t c h e n l e t g e c m l e - c h g t y t t i o , l h e h l r i o y m u ; e d e d o . f d m r a a u n n n r ; l n r m y , , m , , 7 5 9 D o w n l e t s t h e t h u n d e r i n g h a m m e r c o m e ? G n e i s e n a u , t h e g a l l a n t c h a m p i o n : A l l e m a n n i a ' s e n v i o u s f o e s S m i t e s t h e m i g h t y p a i r , h e r l i v i n g D o u b l e - e a g l e s h i v e r i n g b l o w s . A n d t h e o l d m a n s c r a p e s t h e S w e e p - o u t ! 2 T h e K e h r a u s o r S w e e p j g g g ‘ w a s f o r m e r l y t h e c o n c l u d i n g d a n c e a t b a l l s a n d p a r t i e s i n G e r m a n y . A l l t h e c o m p a n y , h e a d e d b y t h e m u s i c i a n s , d a n c e d t h r o u g h e v e r y r o o m i n t h e h o u s e , u p a n d d o w n e v e r y s t a i r c a s e , a n d i n t o e v e r y c o r n e r . T h e K e h r a u s o r S w e e p - 2 2 5 c l o s e d t h e f e s t i v i t i e s o f t h e n i g h t ( F e l t o n ' s n o t e ) . H a p l e s s F r a n k s a n d h a p l e s s t r u l l s , N o w w h a t d a n c e r s l e a d s t h e g r a y - b e a r d ? H a ! h a ! h a ! ' t i s d e a d m e n ' s s k u l l s ! B u t a s y e t o o m u c h w e r e h e a t e d I n t h e s u l t r i n e s s o f h e l l , T i l y e s w e a t e d b l o o d a n d b r a i n s , H e m a d e t h e K a t z b a c h c o o l y e w e l l . 7 6 0 F r o m t h e K a t z b a c h , w h i l e y e s t i f f e n , H e a r t h e a n c i e n t p r o v e r b s a y , " W a n t o n b o o b i e s , v e n a l b l o c k h e a d s , M u s t w i t h b u t t s b e b e a t a w a y ! " I n t h e c h a p t e r o n ' t h e N e w G a l l o m a n i a ' t h e r e a r e s o m e i n t e r e s t i n g r e m a r k s o n t h a t l i t t l e b a n d o f f r e e b o o t e r s i n l i t e r a t u r e , m o r a l s , a n d r e l i g i o n , k n o w n a m o n g m e n b y t h e t i t l e o f ' Y o u n g G e r m a n y . ‘ T h e o l d a d a g e , " L e t g r a y h e a d s s w a y , A n d g r e e n h e a d s o b e y , “ s e e m s l a t e l y t o h a v e b e e n t h r o w n o v e r b o a r d l i k e a n e m p t y h e n c 0 0 p , 3 a n d t o b e f l o a t i n g d o w n s t r e a m , b o t t o m u p w a r d . Y o u n g G e r m a n y 3 F i r s t p r i n t e d i n " T h e B l a n k B o o k o f a C o u n t r y S c h o o l m a s t e r , " N o . 3 , a s X V I , ” A W i s e S a w . " d e s p i s e s b o o k s , t h i n k s t h e u n i v e r s i t i e s a r e m u s t y , h a s n o r e v e r e n c e f o r a n y t h i n g b u t i t s e l f , a n d w o u l d f a i n b e a n . A d a m , n o t i n P a r a d i s e , b u t i n P a r i s . T h e F r a D i a v o l o o f t h i s b a n d i s H e n r y H e i n e , a m a n o f g e n i u s , w i t , a n d p o e t i c p o w e r , b u t a m a n , a l a s ! w h o h a s d e b a s e d a n o b l e i n t e l l e c t . H e i s c h i e f l y k n o w n b y h i s ' R e i s e b i l d e r , ‘ a n d . . 4 h i s ' B e i t r a g e z u r D e u t s c h e n L i t t e r a t u r - G e s c h i c h t e ; ' a n d n o w l i v e s 4 T h i s i n t e r e s t i n g w o r k h a s b e e n w e l l t r a n s l a t e d b y M r . G . W . H a v e n , a n d p u b l i s h e d u n d e r t h e t i t l e o f ” L e t t e r s A u x i l i a r y t o t h e H i s t o r y o f M o d e r n P o l i t e L i t e r a t u r e i n G e r m a n y . " B o s t o n : J a m e s M u n r o e & C o m p a n y , 1 8 3 6 ( L o n g f e l l o w ' s n o t e ) . 7 6 1 i n P a r i s , w h e r e h e e n j o y s t h e r e p u t a t i o n o f a f l a n e u r . - - I n P a r i s a l s o l i v e s B b r n e , a n e x i l e f r o m h i s n a t i v e l a n d , t r a n s p o r t e d f o r h i s c o u n t r y ' s g o o d . O f h i m . M e n z e 1 s p e a k s t h u s : A t F r a n k f o r t o n t h e M a i n e , w h e r e t h e g r e a t t h h e w a s c o c k e r e d u p , a p a t r i c i a n c h i l d , a p o o r d i s e a s e d i n f a n t c a m e i n t o t h e w o r l d , B a r u c h t h e J e w . H e w a s r i d i c u l e d b y C h r i s t i a n c h i l d r e n w h i l e y e t a b o y . H e s a w d a i l y o n t h e S a c h s e n h a u s b r i d g e t h e i n f a m o u s s t a t u e w h i c h r e p r e s e n t s J e w s g r o u p e d i n t h e m o s t o f f e n s i v e m a n n e r w i t h a s w i n e . T h e c u r s e o f h i s n a t i o n w e i g h e d h e a v i l y u p o n h i m . W h e n h e s e t o u t u p o n h i s t r a v e l s , ' J u i f l d § , F r a n k f o r t ' w a s i n s u l t i n g l y p u t i n t o h i s p a s s p o r t . " A m . I n o t a m a n l i k e o t h e r s ? ” h e e x c l a i m e d . " H a s n o t G o d f u r n i s h e d m y m i n d w i t h e v e r y p o w e r ? A n d y o u v e n t u r e t o d e s p i s e m e ! I w i l l a v e n g e m y s e l f b y t h e n o b l e s t m e a n s : I w i l l h e l p y o u f i g h t f o r y o u r f r e e d o m . " H e b e c a m e a C h r i s t i a n , a s s u m e d t h e n a m e o f B o r n e ; h e j o i n e d t h e G e r m a n p a t r i o t s ; h e b u r n e d a n d w r o t e f o r G e r m a n f r e e d o m . E v e n G o r r e s f u r n i s h e d e s s a y s f o r h i s ' B a l a n c e . ' B u t t h i s n o b l e e b u l l i t i o n w a s t e r r i b l y d i s a p p o i n t e d . N o t h i n g w a s s e e n i n B o r n e a f t e r w a r d a s w e l l a s b e f o r e b u t t h e J e w ; a n d t h i s w a s t h e m o r e s t u d i o u s l y c a s t i n t o h i s t e e t h t h e m o r e h e y e a r n e d t o b e a p a t r i o t . F i n a l l y , p a t r i o t i s m i t s e l f c a m e t o s u c h a l a m e n t a b l e i s s u e t h a t B o r n e l o o k e d v a i n l y a r o u n d h i m t o f i n d i t , a n d l a u g h e d b i t t e r l y . F r o m t h i s t i m e f o r t h h e g a v e u p a l l h i s G e r m a n s y m p a t h i e s , _ ¢ - _ ' _ . _ 1 A h . _ . - . _ _ . . , o r e l s e t h e y w e r e c o n v e r t e d i n t o a n t i p a t h i e s ; a n d h e i n c l i n e d ‘ m o r e a n d m o r e t o t h e p r i n c i p l e s o f t h e F r e n c h r e v o l u t i o n , w h i c h h a v e s p r u n g u p a g a i n a m o n g t h e r e p u b l i c a n p a r t y , p a r t i c u l a r l y s i n c e t h e r e v o l u t i o n o f 1 8 3 0 . H e b e l i e v e d t h a t t h e G e r m a n s w e r e n o t r i p e f o r f r e e d o m , a n d t h a t t h e y w e r e t o o s e r v i l e a n d p h l e g m a t i c b y n a t u r e t o m a k e a n y p r o g r e s s . H e a d o p t e d t h e b e l i e f , t o i t s f u l l e s t e x t e n t , t h a t t h e f r e e d o m o f o n e n a t i o n w a s n o t o f m u c h c o n s e q u e n c e , a n d t h a t t h e f r e e d o m o f t h e w h o l e h u m a n r a c e w a s a l o n e w o r t h y o f r e g a r d ; a n d t h a t t h e h a t r e d o f t h e n a t i o n s , w h o s e e f f e c t s h e h a d h i m s e l f s o d e e p l y f e l t a s a J e w , w a s t h e g r e a t e s t o b s t a c l e t o t h e a c k n o w l e d g e m e n t o f t h e u n i v e r s a l r i g h t s o f m e n . Y e t h e b e l i e v e d h e o u g h t t o y i e l d t h e p r e f e r e n c e t o t h e F r e n c h , b e c a u s e t h e y h a d c a r r i e d e m a n c i - p a t i o n t h e f a r t h e s t , a n d h a d b e e n r e q u i r e d t o g i v e t h e i m p u l s e t o o t h e r n a t i o n s . T h e r e h e s i t s n o w , a t P a r i s , t h e p o l i t i c a l T i m o n , a n d i s a n g r y t h a t e v e n t h e F r e n c h w i l l h a v e n o t h i n g t o d o w i t h t h e m a t t e r . B o r n e ' s w i t i s a n n i h i l a t i n g , l i k e t h a t o f A r i s t o p h a n e s a n d R a b e l a i s . H i s s o l e m i s t a k e h a s a l w a y s b e e n t h a t h e s c o r n e d a l i k e t h e e r r o r s a n d t h e v i c e s o f m e n , a n d w o u l d m a k e n o c o n c e s s i o n w h a t e v e r t o t h e s l o w p r o g r e s s o f d e v e l o p m e n t . H e n o t o n l y o f f e n d e d b y t h i s m e a n s m a n y o f t h e m o s t h o n o r a b l e m e n , b u t h a r m e d t h e c a u s e o f t h a t g r a d u a l d e v e l o p m e n t . A t e r r o r i s m o f w o r d s w i t h o u t t h e e m p h a s i s o f a c t s , a f i s t t h r u s t i n t o t h e 7 6 3 p o c k e t , a t r i c k o f f a l l i n g i m p a t i e n t l y i n t o a p a s s i o n w h i l e s e a t e d o n a w o o d e n h o r s e , w h i c h y e t w i l l n o t b u d g e a n i n c h , p r o d u c e s a t l a s t a w h o l l y o p p o s i t e e f f e c t . I f B o r n e h a d n o t e x p r e s s e d w i s h e s — ~ h a d n o t s u r r e n d e r e d h i m s e l f t o d e l u s i o n s a n d e x p e c t a t i o n s - - h a d n o t h a r a n g u e d a n d p l a y e d t h e a l a r m i s t - ~ i f h e h a d f r o m t h e f i r s t a s s u m e d a n a t t i t u d e o f c o l d r e p o s e , a n d l o o k e d u p o n t h e w o r l d w i t h s c o r n , t a k i n g a s i t i s , w i t h o u t r e q u i r - i n g a n y t h i n g b e t t e r o f i t - - t h e n h i s s a r c a s m w o u l d h a v e a p p e a r e d m o r e m a g n i f i c e n t a n d d i a b o l i c a l . B u t I t h i n k h i s f a i t h s o o f t e n b e t r a y e d a n d h i s b l i n d w r a t h s p e a k m o r e t o h i s c r e d i t . H e h a s a p r o f o u n d f e e l i n g t h a t l e d h i m e a r l y t o a m o s t c o r d i a l l o v e o f J e a n P a u l , a n d t h a t t r a n s p o r t e d h i m m o r e t h a n o n c e t o t h e n o b l e s t e n t h u s i a s m f o r h i s c o u n t r y a n d f o r u n i v e r s a l f r e e d o m . T h i s p r o f o u n d f e e l i n g w a s c o n s t a n t l y w o u n d e d a n d m o r t i f i e d b y u n - m e r i t e d e n m i t y , b y i n f a m o u s i l l - t r e a t m e n t , a n d b y t h e e v e r - r e c u r r i n g c o n s c i o u s n e s s o f h a v i n g b e e n d e c e i v e d . T h e n i t s w e l l e d u p i n t o h a t r e d , a n d , l i k e t h e c r a t e r o f V e s u v i u s , p o u r e d o u t s t r e a m s o f g l o w i n g l a v a . B u t w h e n t h e w i l d b l a z e d i e d o u t a m i d s t t h e s o b e r l i g h t o f d a y , t h e f r i e n d l y v i n e y a r d s s t i l l w e r e e v e r s e e n , a n d t h e b l u e s e a b e l o w , r e s t i n g a t t h e f o o t o f t h e v o l c a n o , a n d h u s h e d i n t o t h e p r o f o u n d e s t r e p o s e . W h a t a l o v e l y l a n d s c a p e , a n d w h a t a h e l l b e n e a t h i t ! W h a t p o e t r y , a n d w h a t p a s s i o n s ! A n i n n a t e s e n s i t i v e n e s s , l o n g d i s e a s e , a n d a l i f e f u l l o f a n n o y i n g c o l l i s i o n s , m u s t h a v e k i n d l e d t h e s o u l o f B o r n e i n t o 7 6 4 t h i s f i e r c e f i r e . N o o n e c a n r e a d B b r n e w i t h o u t b e i n g i n c e s s a n t l y d e l i g h t e d b y h i s f a s c i n a t i n g a n d i n e x h a u s t i b l e w i t ; b u t t h e i m p r e s s i o n i t l e a v e s b e h i n d i s m e l a n c h o l y . T h e e n c h a n t - i n g a n d e v e r - v a r y i n g a r a b e s q u e s o f h i s f l o w e r s a r e o n l y h i e r o ~ g l y p h i c s o f t h e d e e p e s t s o r r o w . T h e p a r e n t o f t h e s e w h i m s i c a l j e s t s i s m e l a n c h o l y , w h o l o o k s w i t h b i t t e r l a u g h t e r u p o n t h e i r p r a n k s , a n d s e e m s t o m a k e d e r i s i o n i t s e l f t h e o b j e c t o f i t s s c o r n . S t i l l n o w r i t e r h a s e x p o s e d w i t h s u c h p i e r c i n g a c u t e n e s s e v e r y w e a k n e s s a n d f o l l y o f h i s a g e , a n d p u r s u e d t h e m . w i t h s u c h i n e x o r a b l e h a t e . B o r n e i s n o t a l w a y s w r o n g : h e s e e s n o t t o o d a r k l y ; b u t a s h e b r i n g s f o r w a r d t h e d a r k s i d e u n i v e r s a l l y , a n d h u n t s o n l y a f t e r s t u p i d i t y a n d b a s e n e s s b y p r e f e r e n c e , w e m i s s i n h i s w r i t i n g s a c o u n t e r p o i s e . A l a b o r a t o r y w h e r e i n a l l t h e p o i s o n s o f n a t u r e a r e c o l l e c t e d t o g e t h e r i s n o t N a t u r e h e r s e l f . J e a n P a u l n e v e r g a v e u s t h e t h o r n w i t h o u t t h e r o s e . B o r n e t w i n e s f o r u s c r o w n s a n d g a r l a n d s o f t h o r n s a l o n e . G o r r e s i s v e r y m u c h l i k e B b r n e a s t o h i s a l l p e n e t r a t i n g p o l i t i c a l w i t ; b u t b e f o r e t h e f i e r y E l i a s c h a r i o t o f t h i s g e n u i n e p r o p h e t o f t h e n e w e r a , t h e p a l e h o r s e o f D e a t h i s h a r n e s s e d w i t h t h e j o y o u s s t e e d o f L i f e . B o r n e m a k e s D e a t h u p o n h i s p a l e h o r s e t r a m p a l o n e t h r o u g h G e r m a n y , d r a w s H a r l e q u i n ' s m o t l e y v e s t m e n t s o v e r h i s d r y b o n e s , s e t s t h e c a p a n d b e l l s u p o n h i s n a k e d s k u l l , a n d p u t s t h e s c y t h e f o r a w h i p i n t o h i s b o n y h a n d . T h i s 7 6 5 i s w i t r o y a l l y a r r a y e d a s m a s t e r , n o l o n g e r s e r v i n g g o o d - h u m o r e d p l a y f u l n e s s o r c a s t i g a t i n g e a r n e s t n e s s - - t h e m a l i c i o u s i m p t h a t m o w s d o w n a l l a t h i s o w n w i l l a n d f o r h i s o w n p l e a s u r e . W i t p r o d u c e s n o t h i n g g r e a t a n d e n t i r e : i t o n l y d e s t r o y s w h a t i s g r e a t a n d e n t i r e . F o r t h i s r e a s o n , a l l o f B o r n e ' s w r i t i n g s a r e n o t h i n g m o r e t h a n r e v i e w s , f r a g m e n t s , a p h o r i s m s . H e s h o w s u s , n o t a n a r m y o n p a r a d e , b u t a b a t t l e - f i e l d , u p o n w h i c h w e o n l y k n o w f r o m . t h e p o s i t i o n s o f t h e d e a d b o d i e s w h e r e t h e l i v i n g o n c e s t o o d . H e r e l i e t h e p o o r G e r m a n a n d F r e n c h p o e s s , w i t h t h e i r b r o k e n l y r e s a n d s h r e d d e d h e a r t s ; t h e r e , t h e a c t o r s w i t h o u t a r m s a n d l e g s ; y o n d e r , t h e G e r m a n s c h o l a r s , o f w h o m . w e s c a r c e l y k n o w ' w h e t h e r t h e y h a v e m e r e l y g o n e t o s l e e p o r a r e d e a d ; f a r t h e r o n , t h e p a t r i o t s o f 1 8 1 3 , w i t h o u t t h e i r h e a d s ; y o n d e r , t h e c o r p u l e n t c o c k n e y s , w i t h r i p p e d u p p a u n c h e s ; a l l e r o u n d , t h e e r a s u r e s o f t h e c e n s o r s h i p l i k e t r e n c h e s , G r u i t h u i s e n ' s t e l e s c o p e s l i k e s p i k e d b a t t e r i e s o f a r t i l l e r y , p e n s l i k e m u s k e t s , d o c t o r s ' h a t s l i k e g r e n a d i e r s ' c a p s , a n d o l d n e w s p a p e r s l i k e c a r t r i d g e s . I n t h e l e t t e r s f r o m P a r i s , t h e s l a u g h t e r i s e t i l l m o r e t e r r i b l e , a s a l l t h e p a t r i o t s , a l l t h e c a b i n e t s , a l l t h e l e g i s - l a t i v e a s s e m b l i e s , a l l t h e j o u r n a l i s t s , a n d e v e r y t h i n g e l s e , f a l l p e l l - m e l l , a n d e n t i r e E u r o p e b e c o m e s o n e b r o a d b a t t l e - f i e l d ; a n d w h e n a l l a r e d e a d , a l e g i o n o f h y e n a s a r e l e t l o o s e u p o n t h e c o r p s e s t o s a t i a t e o n c e m o r e a n i n e x t i n g u i s h a b l e r e v e n g e . G u t x k o w , W i e n b a r g a n d L a u b e a r e s m a l l e r s t a r s i n t h e n e w 7 6 6 c o n s t e l l a t i o n C a p r i c o r n o r Y o u n g G e r m a n y . O f G u t z k W ‘ w e h a v e r e a d n o t h i n g s a v e h i s ' I n t r o d u c t i o n t o S c h l e i e r m a c h e r r ' s L e t t e r s t o a Y o u n g L a d y o n t h e L u c i n d e o f F r i e d r i c h S c h l e g e l ' - - a b o o k , b e i t s a i d i n p a s s i n g , c o n c e r n i n g w h i c h S c h l e i e r m a c h e r o u g h t n o t t o h a v e w r i t t e n t o a y o u n g l a d y , o r , a t a l l e v e n t s , n o t i n t h e w a y o f s m o o t h i n g a n d c l e a r - s t a r c h i n g . I n t h i s I n t r o d u c t i o n , M r . G u t z k o w w a s p l e a s e d t o s a y , a m o n g o t h e r s i l l y t h i n g s , t h a t t h e w o r l d w o u l d g o o n b e t t e r i f p e o p l e h a d n e v e r b e l i e v e d i n a G o d ; f o r w h i c h s a y - i n g , a n d m a n y m o r e o f t h e s a m e n a t u r e , h e w a s a f e w y e a r s a g o t h r o w n i n t o M a n h e i m j a i l . W h a t h a s s i n c e b e e n h i s f a t e w e k n o w n O t . W i e n b a r g i s a y o u n g m a n , n o t y e t t h i r t y . S e v e n y e a r s a g o , a t t h e a g e o f t w e n t y o r t w e n t y - o n e , h e w a s a l e c t u r e r , f o r o n e s u m m e r o n l y , a t t h e U n i v e r s i t y o f K i e l , o n t h e B a l t i c . H e h a d a n u m e r o u s a u d i e n c e , d r a w n t o g e t h e r b y c u r i o s i t y t o h e a r a y o u n g m a n f r e s h f r o m . c o l l e g e a b u s e t h e l a b o r i o u s l i f e o f a s t u d e n t , a b u s e h i s f e l l o w e p r o f e s s o r s , a b u s e a l l a u t h o r i t i e s , a n d p r e a c h t h e g r e a t d o c t r i n e o f i d l e n e s s a n d v o l u p t u o u s n e s s , d o l c e - p a r - n i e n t e . H e a n n o u n c e d h i m s e l f a s a c h a m p i o n o f r e f o r m , w i s h e d t h e ' O l d - G e r m a n , l i f e l e s s l e a r n i n g b u r i e d i n t h e v a u l t s o f t h e E g y p t i a n p y r a m i d s , ’ a n d d e c l a r e d w a r t o t h e n i g h t - c a p a g a i n s t O l d - G e r m a n P h i l i s t i n i s m . ( J a s s e l b e b i s u n t e r d e n Y i p f e l d e r w o h l b e k a u n t e n N a c h t m u t z e u n e r b i t t l i c h E H e r f o l g e n . ) T h i s w a s h e r o i c ; b u t s o m e h o w o r o t h e r i t w a s n o t t a k e n i n g o o d p a r t b y t h o s e i n a u t h o r i t y . W i e n b a r g l e f t K i e l f o r H a m b u r g , a n d s o o n a f t e r p u b l i s h e d h i s l e c t u r e u n d e r t h e 7 6 7 t i t l e o f O p e r a A c a d e m i c a . T h i s w o r k h a s s i n c e b e e n f o l l o w e d b y ' a n d h i s ' P o l i t i c a l Z o d i a c , ’ w h e r e i n , h i s ' A E s t h e t i c C a m p a i g n s , a c c o r d i n g t o M e n z e l , h e p r e a c h e s s e n s u a l e n j o y m e n t a s t h e e n d a n d a i m o f h u m a n l i f e . . O f L a u b e ' s w r i t i n g s w e h a v e r e a d o n l y h i s C h a r a c t e r i s t i k e n - - a s e r i e s o f s k e t c h e s a f t e r t h e m a n n e r o f H e i n e . T h e y a r e o v e r - c h a r g e d , a n d a i m t o o m u c h a t e f f e c t , w h i c h i s t h e c r y i n g s i n o f a l l t h e i r s c h o o l . A m o n g t h e s k e t c h e s , t h o s e o f C h a m i s s e a n d H o f f m a n V o n F a l l e r s l e b e n a r e v e r y c l e v e r l y d o n e . L a u b e i s a l s o a y o u n g m e n , u n d e r t h i r t y . H e s t u d i e d a t B e l l a a n d B r e s l a u ; a n d w a s w h a t i s c a l l e d a t t h e u n i v e r s i t i e s a h a r d s t u d e n t , t h a t i s t o s a y , o n e w h o f i g h t s a n d d r i n k s h a r d - ~ o n e o f t h o s e w h o a r e r e n o w n e d a m o n g G e r m a n s t u d e n t s a s c a p i t a l E g r l g , s c h l a g e n f a m é g , u n d p a u k e n s i c h a m a l l e r m e i s t e n ! A f t e r l e a v i n g t h e U n i v e r s i t y , h e p u b l i s h e d a ' H i s t o r y o f P o l a n d , ‘ a r o m a n c e c a l l e d ' Y o u n g E u r o p e , a n d ' T a l e s g f _ T r a v e 1 . ' H e i s n o w , o r w a s a f e w y e a r s a g o , e d i t o r o f a l i t e r a r y p a p e r i n L e i p z i g , e n t i t l e d t h e E l e g a n t e W e l t . S t e p h a n i , W h o s e e m s o n c e t o h a v e b e e n i n t i m a t e w i t h h i m , c a l l s h i m V a l e r i u s - L a u b e , f r o m t h e n a m e o f o n e o f h i s h e r o e s , w h o s p a k e b u t f e w w o r d s , b u t i n t h o s e f e w ' r e s t e d N a p o l e o n ' s c a n n o n ! ’ H e m o r e o v e r s t i g m a t i z e d h i m a s a P e i d o p o e t , a n d d e s c r i b e s h i m . a s l o u n g i n g a b o u t t h e s t r e e t s o f L e i p z i g i n w h i t e h a t a n d b l a c k v e l v e t s t o c k . 5 M e n z e l d o e s n o t 5 D i e R o m a t i s c h e S c h u l e u n d I h r e R e p r e s e n t a n t e n . V o n M a x . J o s . S t e p h a n i . L e i p z i g : 1 8 3 8 ( L o n g f e l l o w ' s n o t e ) . 7 6 8 s p e a k o f h i m . W e h a v e t h u s e n d e a v o r e d t o p r e s e n t a f a i r v i e w o f M e n z e l ' s i n t e r e s t i n g W o r k , w i t h o u t g o i n g i n t o a n y m i n u t e a n a l y s i s o r c r i t i c i s m . W e h a v e a l r e a d y s t a t e d w h a t w e f i n d i n i t w o r t h y o f p r a i s e : w h a t w e f i n d t o g a i n s a y i s i t s t o o f r e q u e n t l e v i t y w h e r e t h e t h e m e i s s e r i o u s , a n d i t s t o o f i e r c e e x t r e m e s o f p r a i s e a n d b l a m e . M e n z e l t o o o f t e n t u r n s u p h i s t h u m b a t t h e c o n q u e r e d , s u p p l i c a t i n g g l a d i a t o r ; a n d t h e n a g a i n s e e m s b u t t o o d i s p o s e d p o l l i c e u t r o q u e l a u d a r e l u d u m . H e s e e m s a t t i m e s t o f o r g e t t h a t a n a u t h o r , l i k e t h e A b b e B o u r d e l o t , m a y b e b u r n e d t o d e a t h w i t h a w a r m i n g - p a n . W e c o n c l u d e b y a g a i n c o m m e n d i n g t h i s w o r k t o t h e a t t e n t i o n o f o u r r e a d e r s . T h e y w i l l f i n d i t a l i v e l y h i s t o r i c p a i n t i n g o f t h e d e f e a t s a n d v i c t o r i e s o f t h e h u m a n m i n d i n G e r m a n y d u r i n g t h e l a s t f i f t y y e a r s . T h e y w i l l s e e p o r t r a y e d t h e r e i n t h e i n s a t i a b l e t h i r s t o f f a m e , t h e l o n g i n g n o t t o b e f o r g o t t e n , w h i c h f i l l s t h e s o u l o f m a n . T h e y w i l l h e a r t h e r e t h o s e w o r d s s o o f t e n r e p e a t e d b y t h e r e d e e m e d s p i r i t s i n t h e D i v i n e P o e m , " W h e n t h o u r e t u r n e s t , s e e t h a t t h o u s p e a k o f u s u n t o t h e p e o p l e ! " A n d , m o r e o v e r , t h e y w i l l b e h o l d t h e i n e v i t a b l e f a t e o f a l l l i t e r a r y f a l s e h o o d s a n d a f f e c t a t i o n s - - t h e m e r e f a s h i o n s o f a t i m e , c h a n g i n g w i t h i t , a n d p a s s i n g a w a y . O n l y s i m p l i c i t y a n d t r u t h a r e p e r m a n e n t . N o o n e w i l l s t a y t o l i s t e n t o d a r k s a y i n g s a n d m y s t e r i o u s r u s t l i n g s o f S y b i l l i n e l e a v e s . - - T h e s e w i l l p e r i s h u t t e r l y . E v e n i n G e r m a n y t h e h o s t s o f d a r k n e s s a r e p u t t o f l i g h t , a n d H e r a c l i t u s b i t e s t h e d u s t : 7 6 9 H e r a c l i t u s i n i t q u o r u m d u x p r o e l i a p r i m u s , C l a r u m o b o b s c u r a m l i n g u a m . m a g i s i n t e r i n a n e s Q u a m d e g r a v e i s i n t e r G r a i o s , q u i v e r a r e q u i r u n t , O m n i a e n i m s t o l i d e i m a g i s a d m i r a n t n r , a m a n t q u e , I n v e r s i s q u o s u b v e r b i s l a t i t a n t i a c e r n u n t . E u c r e t i u s . 1 3 5 1 3 9 3 . 1 5 3 5 . 3 . 6 3 9 , 7 ” G e r m a n L i t e r a t u r e , ” N e w Y o r k R e v i e w , V I I ( O c t o b e r , 1 8 4 0 ) , P p 0 5 2 2 - 4 9 P r o o f o f A u t h o r s h i p : L e t t e r s , 1 1 , p . 2 3 5 , n . 4 . N e v e r R e p r i n t e d . 7 7 0 G e r m a n L i t e r a t u r e . T r a n s l a t e d f r o m t h e G e r m a n o f W O l f g a n g M e n z e l , b y C . C . F e l t o n , B o s t o n : 1 8 4 0 . H i l l i a r d , G r a y , a n d C o . 3 v o l s . 1 2 m o . N o w o r k o n l i t e r a r y h i s t o r y w h i c h h a s a p p e a r e d i n G e r m a n y s i n c e L e s s i n g ' s t i m e , e x c i t e d s u c h g e n e r a l a n d d e e p i n t e r e s t , o r p r o d u c e d s o s t r o n g a s e n s a t i o n i n t h a t c o u n t r y , a s t h e o n e w e n o w i n t r o d u c e t o o u r r e a d e r s . T h e b o l d n e s s o f i t s c r i t i c i s m s , t h e s t a r t l i n g n o v e l t y o f m a n y o f i t s o p i n i o n s , i t s i n d e p e n d e n t t o n e , t h e b r i l l i a n t s t y l e i n w h i c h i t i s w r i t t e n , t h e e x t e n s i v e r e a d i n g a n d c o m m a n d i n g t a l e n t i t e v i n c e d , g a v e i t a t o n c e a c e l e b r i t y t h a t m a d e i t t h g ' b g g k _ o f i t s d a y , a n d p l a c e d i t s a u t h o r a t t h e h e a d o f o n e o f t h e g r e a t p a r t i e s i n t o w h i c h t h e l i t e r a r y c o m m u n i t y o f h i s c o u n t r y i s d i v i d e d , u n d e r o p p o s i n g b a n n e r s i n s c r i b e d w i t h t h e n a m e s o f G O E T H E a n d S C H I L L E R . i M r . M e n z e l h a d b e f o r e s i g n a l i z e d h i m s e l f a s a n a s s i l a n t o f t h e l i t e r a r y i d o l o f G e r m a n y , b y a v i o l e n t p h i l i p p i c a g a i n s t h i m , w h i c h h e h a d p u b l i s h e d i n t h e " E u r o p a i s c h e B l a t t e r " o f Z u r i c h , i n 1 8 2 4 ; a n d t h e r e n e w a l o f t h i s a t t a c k , w i t h f r e s h v e n o m , i n t h e f i r s t e d i t i o n o f h i s " D e u t s c h e L i t e r a t u r , ” c o n f e r r e d o n h i m t h e u n i v e r s a l l y a c k n o w l e d g e d , b u t d o u b t f u l h o n o r , o f c h a m p i o n o f G o e t h e ' s f o e s . W e a r e n o t n o w c a l l e d u p o n o r d i s p o s e d t o t a k e s i d e s i n t h i s c o n t e s t ; i t i s s u f f i c i e n t f o r u s t o s a y , t h a t w e c o n d e m n t h e v i o l e n c e o f o u r a u t h o r , a n d d i s s e n t f r o m . h i s o p i n i o n ; s t i l l t h e m a n i f e s t p r e j u d i c e i n h i s m i n d u p o n t h i s p o i n t d o e s n o t a f f e c t o u r e s t i m a t e o f h i s m e r i t s i n o t h e r r e s p e c t s ; w e a c k n o w l e d g e t h a t h i s b o o k i s a n a d m i r a b l e o n e , i n s p i t e o f i t s " o n e - s i d e d n e s s " a n d o c c a s i o n a l i n j u s t i c e . 7 7 1 7 7 2 N o t h i n g h a s b e e n w r i t t e n , w h i c h g i v e s s o d i s t i n c t a v i e w i n t o t h e " c l o u d l a n d " a s t h i s d o e s ; n o w h e r e e l s e h a s i t s c h a r a c t e r i s t i c s p i r i t b e e n s o p r e c i s e l y p o i n t e d o u t , i t s m i s t y f a n c i e s s o c l e a r l y u n v e i l e d , a n d i t s g e n e r a l i n t e l l e c t u a l c o n d i t i o n s o w e l l e x p l a i n e d . I n f a c t , t h e r e i s n o o n e b o o k , w h i c h h a s t a k e n a l i k e e x t e n s i v e s u r v e y o f t h e w h o l e f i e l d o f t h o u g h t a n d o p i n i o n i n G e r m a n y , a n d i t w o u l d b e d i f f i c u l t t o d i r e c t t h e i n q u i r e r t o a n y d o z e n o r m o r e w o r k s , f r o m w h i c h h e c o u l d c o l l e c t a s m u c h k n o w l e d g e o n t h e s e s u b j e c t s a s f r o m t h e s e a l o n e . B e f o r e i t s a p p e a r a n c e , M a d a m e d e S t a e l ' s G e r m a n y h a d g e n e r a l l y b e e n r e l i e d u p o n a s a u t h o r i t y i n s u c h m a t t e r s , b u t t h a t i s a g e n u i n e R o m a n c e o f H i s t o r y , a m e r e c o m p o u n d o f t r u t h s a n d f a n t a s i e s , m a d e u p o f m a t e r i a l s t h a t m u s t h a v e b e e n f u r n i s h e d h e r b y o t h e r s , a s s h e h a d n o t s u f f i c i e n t k n o w l e d g e e i t h e r o f t h e l a n g u a g e o r c o u n t r y t o e n a b l e h e r t o j u d g e f o r h e r s e l f u p o n m a n y o f t h e s u b j e c t s d i s c u s s e d i n h e r b o o k , a n d t h e v e r y f a c t o f i t s h a v i n g b e e n s o l o n g c o n f i d e d i n , i s o f i t s e l f a p r o o f h o w l i t t l e w a s k n o w n o f t h e c o u n t r y i t d e s c r i b e d . M r . M e n z e l , o n t h e o t h e r h a n d , o b s e r v e d , a n d r e a s o n e d a n d j u d g e d f o r h i m s e l f ; h e h a d n o o c c a s i o n t o r e l y o n a n y o t h e r s o u r c e s o f i n f o r m a t i o n , t h a n t h o s e w h i c h h e p o s s e s s e d i n h i s o w n m i n d , a n d h i s o w n k n o w l e d g e , a n d t h e r e a r e f e w , e v e n a m o n g h i s o w n c o u n t r y m e n , w h o u n i t e a s m a n y r e q u i s i t e s f o r t h e s u c c e s s f u l e x e c u t i o n o f s u c h a t a s k , a s w e r e f o u n d i n h i m ; i n a d d i t i o n t o t h e t a l e n t , l e a r n i n g , a n d f l o w i n g p e n n e c e s s a r y t o g i v e t h e l i t e r a r y f i n i s h t o h i s w o r k , h e h a d w h a t i s f a r m o r e r a r e 7 7 3 a m o n g t h e m , a n d n o l e s s n e c e s s a r y t o g i v e , s u b s t a n c e a n d s o u n d n e s s t o i t s o p i n i o n s a n d v i e w s , a p r a c t i c a l k n o w l e d g e O f m a n k i n d , a n d a f a m i l i a r i t y w i t h t h e r e a l e v e r y - d a y w o r l d , i t s b u s i n e s s a n d d u t i e s . H e h a d f o r s o m e t i m e b e e n c o n n e c t e d w i t h t h e p u b l i c p r e s s , a n d o n e o f i t s p r o m i n e n t l e a d e r s i n t h e d e p a r t m e n t o f l i t e r a r y c r i t i c i s m ; a s e a r l y a s 1 8 2 4 , w h e n h e w a s b u t t w e n t y - s i x y e a r s o f a g e , B a r o n C o t t a , t h e n t h e f i r s t o f t h e G e r m a n S o s i i , w a s i n d u c e d t o o f f e r h i m t h e e d i t o r s h i p o f t h e L i t e r a t u r - b l a t t , o f w h i c h h e w a s p r o p r i e t o r , f r o m h i s a d m i r a t i o n o f a n a d d r e s s f r o m h i s p e n i n p r a i s e o f S c h i l l e r , t h a t w a s r e a d a t t h e f i r s t f e s t i v a l g i v e n a t S t u t t g a r t i n h o n o r O f t h a t g r e a t p o e t . 1 T o t h i s j o u r n a l , w h i c h h e 1 J o h a n n F r i e d r i c h , B a r o n C o t t a v o n C o t t e n d o r f ( 1 7 6 4 - 1 8 3 2 ) . C o t t a d e s c e n d e d f r o m a l o n g l i n e o f f a m o u s G e r m a n p u b l i s h e r s a n d b o o k — d e a l e r s ( i . e . , ” S o s i i ” ) . I n 1 8 0 7 h e i s s u e d t h e M O r g e n b l a t t t o w h i c h t h e K u n s t b l a t t a n d M e n z e l ' s L i t e r a t u r b l a t t w e r e a d d e d i n 1 8 2 6 . M e n z e l e d i t e d t h i s w o r k f r o m 1 8 2 6 - 1 8 4 8 . s t i l l c o n d u c t s , h e h a s s i n c e c o n t r i b u t e d a g r e a t n u m b e r o f c r i t i c a l p a p e r s , t h a t f o r t h e m o s t p a r t h a v e b o r n e h i s d i s t i n c t i v e m a r k s O f a b i l i t y a n d s e v e r i t y . H e h a s a l s o a c q u i r e d c e l e b r i t y a s a p o e t , a c i v i l h i s t o r i a n , a n d a w r i t e r o f t r a v e l s . H e h a s n o t , h o w e v e r , c o n f i n e d h i m s e l f t o t h e l i t e r a r y a r e n a ; f o r m a n y y e a r s h e h a s b e e n o n e o f t h e m o s t a c t i v e p o l i t i c a l c o m b a t a n t s o f t h e l i b e r a l p a r t y , a n d w a s m a d e o n e o f t h e i r r e p r e s e n t a t i v e s i n t h e l o w e r h o u s e o f t h e p a r l i a m e n t o f W i r t e m b e r g , b u t a l t h o u g h l i b e r a l h e i s n o t o f t h e " e x t r e m e l e f t , ” f o r h e O p p o s e d a n d d e n o u n c e d t h e a s s o c i a t i o n o f h o t - h e a d e d p a t r i o t s , t h a t a r r o g a n t l y a s s u m e d t h e n a m e O f " j u n g e s D e u t s c h l a n d , " O f w h i c h f r a t e r n i t y h i s f o r m e r c o a d j u t o r i n t h e 7 7 4 e d i t o r s h i p o f t h e L i t e r a t u r - b l a t t , a n d t h e c e l e b r a t e d H e n r y H e i n e , w e r e l e a d i n g m e m b e r s . M r . M e n z e l i s n o w o n e o f t h e m o s t e m i n e n t j o u r n a l i s t s a n d p o l i t i c a l w r i t e r s i n G e r m a n y ; t h e l a s t o f h i s p u b l i c a t i o n s t h a t h a s c o m e t o o u r k n o w l e d g e , i s a v o l u m e t h a t a p p e a r e d i n t h e e a r l y p a r t o f t h e p r e s e n t y e a r , e n t i t l e d , " E u r o p a i n J a h r 1 8 4 0 , ” i n w h i c h h e d i s c u s s e s t h e p r e s e n t p o l i c y a n d t h e p r o b a b l e f u t u r e r e l a t i o n s o f t h e f i v e g r e a t E u r o p e a n p o w e r s , a n d r e p l i e s t o t h e r e a s o n i n g i n a c e l e b r a t e d w o r k , c a l l e d t h e ” E u r o p a i s c h e P e n t a r c h i e , " t h a t h a d p r e d i c t e d t h e r a p i d a s c e n d e n c y o f R u s s i a . S u c h h a s b e e n t h e c a r e e r , a n d s u c h i s t h e p r e s e n t p o s i t i o n o f t h e a u t h o r o f t h e w o r k w e a r e n o w c o m m e n t i n g u p o n . W i t h t h e s e O p p o r t u n i t i e s , a n d w i t h a c k n o w l e d g e d t a l e n t s o f a v e r y h i g h o r d e r , o u r r e a d e r s m a y j u d g e o f t h e p r o b a b l e v a l u e o f a b o o k f r o m h i s p e n , u p o n t h e l i t e r a t u r e , o r m o r e p r o p e r l y , u p o n t h e m o r a l a n d i n t e l l e c t u a l c h a r a c t e r o f h i s c o u n t r y . I n o u r o p i n i o n , i t i s a b o o k t o b e r e a d b y e v e r y o n e , w h o r e a d s a t a l l ; a n d w e r e g a r d i t s a p p e a r a n c e i n a n E n g l i s h d r e s s , a s m o s t o p p o r t u n e a t t h i s t i m e , w h e n s o m u c h i s s a i d a n d w r i t t e n , a n d s o l i t t l e u n d e r s t o o d , o f G e r m a n y a n d t h e G e r m a n s . I n s a y i n g t h u s m u c h , w e d o n o t m e a n t O s a y t h a t w e c o i n c i d e w i t h M r . M e n z e l i n a l l h i s v i e w s , e s p e c i a l l y i n h i s e s t i m a t e o f m a n y o f t h e g r e a t m e n o f G e r m a n y ; i n o u r o p i n i o n , h i s r e m a r k s u p o n G o e t h e , J o h a n n e s M u l l e r , a n d V o s s , b e t r a y t o o m u c h o f p e r s o n a l a n d m a l i g n a n t f e e l i n g , t o a d m i t t h e s u p p o s i t i o n o f t h e i r b e i n g f a i r c r i t i c i s m s . B u t i t w a s n o t o u r fl - — _ . - . _ _ _ . — — . — “ L _ _ I _ a - _ m _ i , i . _ . 4 7 7 5 p u r p o s e t o g o i n t o a n e x a m i n a t i o n o f t h i s w o r k i n d e t a i l ; h a d i t b e e n , w e s h o u l d h a v e m a d e t h e c h a p t e r s o n p h i l o s o p h y , r e l i g i o n , a n d t h e s c i e n c e s , t h e s u b j e c t O f e s p e c i a l r e m a r k , a n d g e n e r a l l y O f c o m m e n d a t i o n ; a n d s h o u l d h a v e s i n g l e d o u t t h o s e u p o n e d u c a t i o n , a n d u p o n G o e t h e , f o r c e n s u r e . I t i s , h o w e v e r , a s a w h o l e , t h a t w e h a v e s p o k e n o f i t , a n d v i e w e d i t i n t h a t l i g h t ; w e r e p e a t - ~ t h a t i t i s r i c h i n i n s t r u c t i o n , a n d m a i n l y o n t h e s i d e o f t r u t h . W e h a v e n o t a c o p y o f t h e o r i g i n a l a t h a n d , a n d t h e r e f o r e c a n n o t j u d g e , b y c o m p a r i s o n , o f t h e f a i t h f u l n e s s o f t h e t r a n s l a t i o n ; b u t t o t h o s e w h o k n o w t h e t r a n s l a t o r , n o g u a r a n t y o n t h i s p o i n t i s w a n t i n g b e y o n d h i s n a m e . W h e n o n e c o n s i d e r s t h e g r e a t d i f f i c u l t i e s O f m o u l d i n g i n t o g o o d E n g l i s h , t h e l o n g , i n v o l v e d , i n v e r t e d , a n d i n f i n i t e l y c o m p l e x p e r i o d s o f t h e G e r m a n s t y l e o f w r i t i n g g e n e r a l l y , a n d r e m a r k s a l s o , t h a t t h e s t y l e o f t h i s a u t h o r i s o f m o r e t h a n o r d i n a r y i n t r i c a c y , a s s h o w n b y t h e s p e c i m e n i n t h e p r e f a c e , h e w i l l b e s a t i s f i e d t h a t i t m u s t h a v e r e q u i r e d u n c o m m o n t a l e n t , a s w e l l a s u n c o m m o n p a t i e n c e , t o h a v e p r o d u c e d a t r a n s l a t i o n o f s o m u c h b e a u t y a n d s m o o t h n e s s a s t h a t w h i c h P r o f e s s o r F e l t o n h a s g i v e n u s . S u c h i s o u r i m p r e s s i o n , a n d w e c a n n o t b u t c o n g r a t u l a t e t h e r e a d i n g c o m m u n i t y , b o t h h e r e a n d i n E n g l a n d , o n t h i s v a l u a b l e a c c e s s i o n t o t h e l i t e r a t u r e O f o u r c o m m o n l a n g u a g e . h a v e e i t h e r t i m e o r i n c l i n a t i o n t o m a k e " ( L e t t e r s , I I , 2 5 9 ) . " T h e F r e n c h L a n g u a g e i n E n g l a n d , ” N o r t h A m e r i c a n R e v i e w , L I ( O c t o b e r , 1 8 4 0 ) , p p . 2 8 5 - 3 0 8 . P r o o f o f A u t h o r s h i p : I n d e x ; L e t t e r s , 1 , 4 5 7 . T h i s c o n s t i t u t e s t h e l a s t i n t h e s e r i e s o f l a n g u a g e a r t i c l e s f o r t h e N o r t h A m e r i c a n R e v i e w . I n L o n g f e l l o w ' s o w n w o r d s i t " c o n s i s t i E ? m a i n l y o f e x t r a c t s ” ( L e t t e r s , I , 4 5 7 ) . B y t h i s t i m e L o n g f e l l o w h a d g i v e n h i m s e l f u p t o p o e t r y . H e h a d b e g u n t h e a r t i c l e i n 1 8 3 9 b u t f a i l e d t o c o m p l e t e i t u n t i l l a t e t h e n e x t y e a r . I n h i s J o u r n a l f o r M a r c h 2 8 , 1 8 3 9 h e i n d i c a t e d h i s g r o w i n g p r e f e r e n c e f o r a r t i s t i c r a t h e r t h a n s c h o l a r l y c o m p o s i t i o n : " H a v e b e e n a t w o r k u p o n a p a p e r f o r N . A . R . o n t h e F r e n c h l a n g u a g e i n E n g l a n d , t i l l m y h e a d a c h e s . I h a d r a t h e r w r i t e P s a l m s " ( L i f g , I , 3 1 7 ) . S h o r t l y a f t e r h e s h e l v e d t h e p r o j e c t a n d n o t u n t i l J u n e o f 1 8 4 0 d i d h e p i c k i t u p a g a i n . O n t h e 2 7 t h h e a d m i t t e d i n h i s J o u r n a l h o w b o r e d h e w a s w i t h t h e w h o l e b u s i n e s s : " W O r k e d o n a n a r t i c l e f o r t h e N . A . R e v u e . I h a v e l o s t m y l o v e o f l a b o r a n d d r y r e s e a r c h i n t o d u s t y b o o k s " ( q u o t e d i n . z g g § g _ L o n g f e l l o w , 2 8 8 ) . A p p a r e n t l y i t w a s c o m m i t m e n t r a t h e r t h a n c o n v i c t i o n . w h i c h f o r c e d h i m t o f i n i s h t h e a r t i c l e . A n d e v e n . w h e n f i n i s h e d h e w a s n o t h a p p y w i t h i t . " I a m g l a d y o u f o u n d a n y t h i n g i n t e r e s t i n g i n t h e F r e n c h . A r t i c l e . " h e w r o t e h i s f a t h e r , " T o m o s t p e o p l e i t m u s t b e v e r y d u l l . I t i s t h e r e s u l t o f s o m e s t u d i e s I m a d e f o r m e r l y i n B r u n s w i c k ; a n d w h i c h p r o b a b l y a t t h e p r e s e n t m o m e n t I s h o u l d n o t N e v e r R e p r i n t e d . 7 7 6 ” L i f e i n S w e d e n , ” T h e B o s t o n B o o k , 1 8 4 0 , p p . 1 9 3 - 2 0 1 . P r o o f o f A u t h o r s h i p : L i v i n g s t o n , p . 2 7 . T h i s i s a r e v i s e d e x c e r p t f r o m t h e a r t i c l e o n " T e g n e r ' s F r i t h i o f ' s S a g a " ( S e e a b o v e , p a g e 6 4 2 ) . R e p r i n t e d i n W O r k s , D a v o s , I I , p p . 3 8 9 - 4 0 2 . 7 7 7 L I F E I N S W E D E N . B y H . W . L o n g f e l l o w . L i f e i n S w e d e n i s f o r t h e m o s t p a r t p a t r i a r c h a l . A l m o s t p r i m e v a l s i m p l i c i t y r e i g n s o v e r t h i s N o r t h e r n l a n d - ~ a l m o s t p r i m e v a l s o l i t u d e a n d s t i l l n e s s . Y o u p a s s o u t f r o m . t h e g a t e o f t h e c i t y , a n d , a s i f b y m a g i c , t h e s c e n e c h a n g e s t o a w i l d , w o o d l a n d l a n d - s c a p e . A r o u n d y o u a r e f o r e s t s o f f i r . O v e r h e a d h a n g t h e l o n g , f a n - l i k e b r a n c h e s , t r a i l i n g w i t h m o s s , a n d h e a v y w i t h r e d a n d b l u e c o n e s . U n d e r f o o t i s a c a r p e t O f y e l l o w l e a v e s ; a n d t h e a i r i s w a r m a n d b a l m y . O n a w o o d e n b r i d g e y o u c r o s s a l i t t l e s i l v e r s t r e a m . A n o n y o u c o m e f o r t h i n t o a p l e a s a n t a n d s u n n y l a n d o f f a r m s . W O o d e n f e n c e s d i v i d e t h e a d j o i n i n g f i e l d s . A c r o s s t h e r o a d a r e g a t e s , w h i c h a r e o p e n e d f o r y o u b y t r o o p s o f c h i l d r e n . T h e p e a s a n t s t a k e o f f t h e i r h a t s a s y o u p a s s . Y o u s n e e z e , a n d t h e y c r y , G o d b l e s s y o u . T h e h o u s e s i n t h e v i l l a g e s a n d s m a l l e r c i t i e s a r e a l l b u i l t O f h e w n t i m b e r , a n d f o r t h e m o s t p a r t p a i n t e d r e d . T h e f l o o r s o f t h e t a v e r n s a r e s t r e w n w i t h t h e f r a g r a n t t i p s o f f i r b o u g h s . I n m a n y v i l l a g e s t h e r e a r e n o t a v e r n s , a n d t h e p e a s a n t s t a k e t u r n s i n r e c e i v i n g t r a v e l l e r s . T h e t h r i f t y h o u s e w i f e s h o w s y o u i n t o t h e b e s t c h a m b e r , t h e w a l l s o f w h i c h a r e h u n g r o u n d w i t h r u d e p i c t u r e s f r o m t h e B i b l e ; a n d b r i n g s y o u h e r h e a v y s i l v e r s p o o n s - ~ a n h e i r l o o m - ~ w h e r e w i t h t o d i p t h e c u r d l e d m i l k f r o m t h e p a n . Y o u h a v e o a t e n c a k e s b a k e d s o m e m o n t h s b e f o r e ; o r b r e a d w i t h a n i s e - s e e d a n d c o r i a n d e r i n i t , a n d p e r h a p s a l i t t l e p i n e b a r k . 7 7 8 7 7 9 M e a n w h i l e t h e s t u r d y h u s b a n d h a s b r o u g h t h i s h o r s e s f r o m t h e p l o u g h , a n d h a r n e s s e d t h e m t O y o u r c a r r i a g e . S o l i t a r y t r a v e l l e r s c o m e a n d g o i n u n c o u t h o n e - h o r s e c h a i s e s . M o s t o f t h e m h a v e p i p e s i n t h e i r m o u t h s , a n d h a n g i n g a r o u n d t h e i r n e c k s i n f o n t , a l e a t h e r n w a l l e t , w h e r e i n t h e y c a r r y t o b a c c o , a n d t h e g r e a t b a n k - n o t e O f t h e c o u n t r y , a s l a r g e a s y o u r t w o h a n d s . Y o u m e e t , a l s o , g r o u p s o f D a l e k a r l i a n p e a s a n t w o m e n , t r a v e l l i n g h o m e w a r d o r c i t y - w a r d i n p u r s u i t O f w o r k . T h e y w a l k b a r e f o o t , c a r r y i n g i n t h e i r h a n d s t h e i r s h o e s , w h i c h h a v e h i g h h e e l s u n d e r t h e h o l l o w o f t h e f o o t , a n d s o l e s o f b i r c h b a r k . F r e q u e n t , t o o , a r e t h e v i l l a g e c h u r c h e s , s t a n d i n g b y t h e r o a d - s i d e , e a c h i n i t s o w n l i t t l e g a r d e n o f G e t h s e m a n e . I n t h e p a r i s h r e g i s t e r g r e a t e v e n t s a r e d o u b t l e s s r e c o r d e d . S o m e o l d k i n g w a s c h r i s t e n e d o r b u r i e d i n t h a t c h u r c h ; a n d a l i t t l e s e x t o n , w i t h a g r e a t r u s t y k e y , s h o w s y o u t h e b a p t i s m a l f o n t , o r t h e c o f f i n . I n t h e c h u r c h - y a r d a r e a f e w f l o w e r s , a n d m u c h g r e e n g r a s s ; a n d d a i l y t h e s h a d o w o f t h e c h u r c h s p i r e , w i t h i t s l o n g t a p e r i n g f i n g e r , c o u n t s t h e t o m b s , t h u s r e p r e s e n t i n g a n i n d e x o f h u m a n l i f e , o n w h i c h t h e h o u r s a n d m i n u t e s a r e t h e g r a v e s o f m e n . T h e s t o n e s a r e f l a t , a n d l a r g e , a n d l o w , a n d p e r h a p s s u n k e n , l i k e t h e r o o f s O f O l d h o u s e s . O n s o m e a r e a r m o r i a l b e a r i n g s ; o n o t h e r s o n l y t h e i n i t i a l s o f t h e p o o r t e n a n t s , w i t h a d a t e , a s o n t h e r o o f s o f D u t c h c o t t a g e s . T h e y a l l s l e e p w i t h t h e i r h e a d s t o t h e w e s t w a r d . E a c h h e l d a l i g h t e d t a p e r i n h i s h a n d w h e n h e d i e d ; a n d i n h i s c o f f i n w e r e p l a c e d h i s l i t t l e h e a r t - t r e a s u r e s , a n d a p i e c e o f 7 8 0 m o n e y f o r h i s l a s t j o u r n e y . B a b e s t h a t c a m e l i f e l e s s i n t o t h e w o r l d w e r e c a r r i e d i n t h e a r m s o f g r a y - h a i r e d o l d m e n t o t h e o n l y c r a d l e t h e y e v e r s l e p t i n ; a n d i n t h e s h r o u d o f t h e d e a d m o t h e r w e r e l a i d t h e l i t t l e g a r m e n t s o f t h e c h i l d , t h a t l i v e d a n d d i e d i n h e r b o s o m . A n d o v e r t h i s s c e n e t h e v i l l a g e p a s t o r l o o k s f r o m h i s w i n d o w i n t h e s t i l l n e s s o f m i d n i g h t , a n d s a y s i n h i s h e a r t , H o w q u i e t l y t h e y r e s t , a l l t h e d e p a r t e d ! N e a r t h e c h u r c h - y a r d g a t e s t a n d s a p o o r - b o x , f a s t e n e d t o a p o s t b y i r o n b a n d s , a n d s e c u r e d b y a p a d l o c k , w i t h a s l o p i n g w o o d e n r o o f t o k e e p o f f t h e r a i n . I f i t b e S u n d a y , t h e p e a s a n t s s i t o n t h e c h u r c h s t e p s a n d c o n t h e i r p s a l m - b o o k s . O t h e r s a r e c o m i n g d o w n t h e r o a d w i t h t h e i r b e l o v e d p a s t o r , w h o t a l k s t o t h e m o f h o l y t h i n g s f r o m b e n e a t h h i s b r o a d — b r i m m e d h a t . H e s p e a k s o f f i e l d s a n d h a r v e s t s , a n d o f t h e p a r a b l e o f t h e s o w e r t h a t w e n t f o r t h t o s o w . H e l e a d s t h e m t o t h e g o o d S h e p h e r d , a n d t o t h e p l e a s a n t p a s t u r e s o f t h e s p i r i t - l a n d . H e i s t h e i r p a t r i a r c h , a n d , l i k e M e l c h i z e d e k , b o t h p r i e s t a n d k i n g , t h o u g h h e h a s n o o t h e r t h r o n e t h a n t h e c h u r c h p u l p i t . T h e w o m e n c a r r y p s a l m r b o o k s i n t h e i r h a n d s , w r a p p e d i n s i l k h a n d k e r c h i e f s , a n d l i s t e n d e v o u t l y t o t h e g o o d m a n ' s w o r d s . B u t t h e y o u n g m e n , l i k e G a l l i o , c a r e f o r n o n e o f t h e s e t h i n g s . T h e y a r e b u s y c o u n t i n g t h e p l a i t s i n t h e k i r t l e s o f t h e p e a s a n t g i r l s , t h e i r n u m b e r b e i n g a n i n d i c a t i o n o f t h e w e a r e r ' s w e a l t h . I t m a y e n d i n a w e d d i n g . I m u s t d e s c r i b e a v i l l a g e w e d d i n g i n S w e d e n . I t s h a l l b e i n s u m m e r t i m e , t h a t t h e r e m a y b e f l o w e r s , a n d i n a s o u t h e r n p r o v i n c e , 7 8 1 t h a t t h e b r i d e m a y b e f a i r . T h e e a r l y s o n g O f t h e l a r k a n d o f c h a n t i c l e e r a r e m i n g l i n g i n t h e c l e a r m o r n i n g a i r , a n d t h e s u n , t h e h e a v e n l y b r i d e g r o o m w i t h g o l d e n l o c k s , a r i s e s i n t h e e a s t , j u s t a s O l o f O l o f s s o n , o u r e a r t h l y b r i d e g r o o m . w i t h y e l l o w h a i r , a r i s e s i n t h e s o u t h . I n t h e y a r d t h e r e i s a s o u n d o f v o i c e s a n d t r a m p l i n g o f h o o f s , a n d h o r s e s a r e l e d f o r t h a n d s a d d l e d . T h e s t e e d t h a t i s t o b e a r t h e b r i d e g r o o m h a s a b u n c h o f f l o w e r s u p o n h i s f o r e h e a d , a n d a g a r l a n d O f b l u e - b o t t l e s o r c o r n - f l o w e r s a r o u n d h i s n e c k . F r i e n d s f r o m t h e n e i g h b o r i n g f a r m s c o m e r i d i n g i n , t h e i r b l u e c l o a k s s t r e a m i n g t o t h e w i n d ; a n d f i n a l l y t h e h a p p y b r i d e g r o o m , w i t h a w h i p i n h i s h a n d , a n d a m o n s t r o u s n o s e g a y i n t h e b r e a s t o f h i s b l a c k j a c k e t , c o m e s f o r t h f r o m h i s c h a m b e r ; a n d t h e n t o h o r s e a n d a w a y , t o w a r d s t h e v i l l a g e w h e r e t h e b r i d e a l r e a d y s i t s a n d w a i t s . F o r e m o s t r i d e s t h e S p o k e s m a n , f o l l o w e d b y s o m e h a l f d o z e n v i l l a g e m u s i c i a n s , a l l b l o w i n g a n d d r u m m i n g a n d f i f i n g a w a y l i k e m a d . T h e n c o m e s t h e b r i d e g r o o m b e t w e e n h i s t w o g r o o m s m e n , a n d t h a n f o r t y o r f i f t y f r i e n d s a n d w e d d i n g g u e s t s , h a l f o f t h e m p e r h a p s w i t h p i s t o l s a n d g u n s i n t h e i r h a n d s . A k i n d O f b a g g a g e - w a g o n b r i n g s u p t h e r e a r , l a d e n w i t h m e a t a n d d r i n k f o r t h e s e m e r r y p i l g r i m s . A t t h e e n t r a n c e o f e v e r y v i l l a g e s t a n d s a t r i u m p h a l a r c h , a d o r n e d w i t h f l o w e r s a n d r i b a n d s a n d e v e r g r e e n s ; a n d a s t h e y p a s s b e n e a t h i t t h e w e d d i n g g u e s t s f i r e a b r a v e s a l u t e , a n d t h e w h o l e p r o c e s s i o n s t o p s . A n d s t r a i g h t f r o m e v e r y p o c k e t f l i e s 7 8 2 a b l a c k - j a c k , f i l l e d w i t h p u n c h o r b r a n d y . I t i s p a s s e d f r o m h a n d t o h a n d a m o n g t h e c r o w d ; p r o v i s i o n s a r e b r o u g h t f r o m t h e w a g o n O f t h e s u m p t e r h o r s e , a n d a f t e r e a t i n g a n d d r i n k i n g a n d l o u d h u r r a h s , t h e p r o c e s s i o n m o v e s f o r w a r d a g a i n , a n d a t l e n g t h d r a w s n e a r t h e h o u s e o f t h e b r i d e . F o u r h e r a l d s r i d e f o r w a r d t o a n n o u n c e t h a t a k n i g h t a n d h i s a t t e n d a n t s a r e i n t h e n e i g h b o r i n g f o r e s t , a n d p r a y f o r h o s p i t a l i t y . H o w m a n y a r e y o u ? a s k s t h e b r i d e ' s f a t h e r . A t l e a s t t h r e e h u n d r e d , i s t h e a n s w e r ; a n d t o t h i s t h e h o s t r e p l i e s , Y e s , w e r e y o u s e v e n t i m e s a s m a n y , y o u s h o u l d a l l b e w e l c o m e ; a n d i n t o k e n t h e r e o f r e c e i v e t h i s c u p . W h e r e u p o n e a c h h e r a l d r e c e i v e s a c a n o f a l e ; a n d s o o n a f t e r t h e w h o l e j o v i a l c o m p a n y c o m e s s t o r m i n g i n t o t h e f a r m e r ' s y a r d , a n d , r i d i n g r o u n d t h e M a y - p o l e , w h i c h s t a n d s i n t h e c e n t r e t h e r e o f , a l i g h t s a m i d a g r a n d s a l u t e a n d f l o u r i s h o f m u s i c . I n t h e h a l l s i t s t h e b r i d e , w i t h a c r o w n u p o n h e r h e a d a n d a t e a r i n h e r e y e , l i k e t h e V i r g i n M a r y i n o l d c h u r c h p a i n t i n g s . S h e i s d r e s s e d i n a r e d b o d d i c e a n d k i r t l e , w i t h l o o s e l i n e n s l e e v e s . T h e r e i s a g i l d e d b e l t a r o u n d h e r w a i s t ; a n d a r o u n d h e r n e c k s t r i n g s o f g i l d e d b e a d s , a n d a g i l d e d c h a i n . O n t h e c r o w n r e s t s a w r e a t h o f w i l d r o s e s , a n d b e l o w i t a n o t h e r o f c y p r e s s . L o o s e o v e r h e r s h o u l d e r s f a l l s h e r f l a x e n h a i r ; a n d h e r b l u e i n n o c e n t e y e s a r e f i x e d u p o n t h e g r o u n d . 0 t h a n g o o d s o u l ! t h o u h a s t h a r d h a n d s , b u t a s o f t h e a r t ! T h o u a r t p o o r . T h e v e r y o r n a m e n t s t h o u w e a r e s t a r e n o t t h i n e . T h e y h a v e b e e n h i r e d f o r t h i s g r e a t d a y . Y e t a r t t h o u r i c h ; r i c h i n h e a l t h , r i c h i n h o p e , 7 8 3 r i c h i n t h y f i r s t , y o u n g , f e r v e n t l o v e . T h e b l e s s i n g o f h e a v e n b e u p o n t h e e ! S o t h i n k s t h e p a r i s h p r i e s t , a s h e j o i n s t o g e t h e r t h e h a n d s O f b r i d e a n d b r i d e g r o o m , s a y i n g i n d e e p , s o l e m n t o n e s - - I g i v e t h e e i n m a r r i a g e t h i s d a m s e l , t o b e t h y w e d d e d w i f e i n a l l h o n o r , a n d t o s h a r e t h e h a l f o f t h y b e d , t h y l o c k a n d k e y , a n d e v e r y t h i r d p e n n y w h i c h y o u t w o m a y p o s s e s s , o r m a y i n h e r i t , a n d a l l t h e r i g h t s w h i c h U p l a n d ' s l a w s p r o v i d e , a n d t h e h o l y k i n g E r i k g a v e . T h e d i n n e r i s n o w s e r v e d , a n d t h e b r i d e s i t s b e t w e e n t h e b r i d e g r o o m a n d t h e p r i e s t . T h e S p o k e s m a n d e l i v e r s a n o r a t i o n a f t e r t h e a n c i e n t c u s t o m o f h i s f a t h e r s . H e i n t e r l a r d s i t w e l l w i t h q u o t a t i o n s f r o m . t h e B i b l e ; a n d i n v i t e s t h e S a v i o u r t o b e p r e s e n t a t t h i s m a r r i a g e f e a s t , a s h e w a s a t t h e m a r r i a g e f e a s t i n C a n s O f G a l i l e e . T h e t a b l e i s n o t s p a r i n g l y s e t f o r t h . E a c h m a k e s a l o n g a r m , a n d t h e f e a s t g o e s c h e e r l y o n . P u n c h a n d b r a n d y g o r o u n d b e t w e e n t h e c o u r s e s , a n d h e r e a n d t h e r e a p i p e s m o k e d , w h i l e w a i t i n g f o r t h e n e x t d i s h . T h e y s i t l o n g a t t a b l e ; b u t , a s a l l t h i n g s m u s t h a v e a n e n d , s o m u s t a S w e d i s h d i n n e r . T h e n t h e d a n c e b e g i n s . I t i s l e d O f f b y t h e b r i d e a n d t h e p r i e s t , w h o p e r f o r m a s o l e m n m i n u e t t o g e t h e r . N o t t i l l a f t e r m i d n i g h t c o m e s t h e L a s t D a n c e . T h e g i r l s f o r m a r i n g a r o u n d t h e b r i d e , t o k e e p h e r f r o m t h e h a n d s o f t h e m a r r i e d w o m e n , w h o e n d e a v o r t o b r e a k t h r o u g h t h e m a g i c c i r c l e , a n d s e i z e t h e i r n e w s i s t e r . A f t e r l o n g s t r u g g l i n g t h e y s u c c e e d ; a n d t h e c r o w n i s t a k e n f r o m h e r h e a d a n d t h e j e w e l s f r o m h e r n e c k , a n d h e r b o d d i c e i s u n l a c e d a n d h e r k i r t l e 7 8 4 t a k e n o f f ; a n d l i k e a v e s t a l v i r g i n c l a d a l l i n w h i t e s h e g o e s , b u t i t i s t o h e r m a r r i a g e c h a m b e r , n o t t o h e r g r a v e ; a n d t h e w e d d i n g g u e s t s f o l l o w h e r w i t h l i g h t e d c a n d l e s i n t h i r h a n d s . . A n d t h i s i s a v i l l a g e b r i d a l . N o r m u s t I f o r g e t t h e s u d d e n c h a n g i n g s e a s o n s o f t h e N o r t h e r n c l i m e . T h e r e i s n o l o n g a n d l i n g e r i n g s p r i n g , u n f o l d i n g l e a f a n d b l o s s o m o n e b y o n e ; - - n o l o n g a n d l i n g e r i n g a u t u m n , p o m p o u s w i t h ' m a n y - c o l o r e d l e a v e s a n d t h e g l o w o f I n d i a n s u m m e r s . B u t w i n t e r a n d s u m m e r a r e w o n d e r f u l , a n d p a s s i n t o e a c h o t h e r . T h e q u a i l h a s h a r d l y c e a s e d p i p i n g i n t h e c o r n , w h e n w i n t e r f r o m t h e f o l d s O f t r a i l i n g c l o u d s s o w s b r o a d ~ c a s t o v e r t h e l a n d s n o w , i c i c l e s , a n d r a t t l i n g h a i l . T h e d a y s w a n e a p a c e . E r e l o n g t h e s u n h a r d l y r i s e s a b o v e t h e h o r i z o n , o r d o e s n o t r i s e a t a l l . T h e m o o n a n d t h e s t a r s s h i n e t h r o u g h t h e d a y ; o n l y , a t n o o n , t h e y a r e p a l e a n d w a n , a n d i n t h e s o u t h e r n s k y a r e d , f i e r y g l o w , a s o f s u n s e t , b u r n s a l o n g t h e h o r i z o n , a n d t h e n g o e s o u t . A n d p l e a s a n t l y u n d e r t h e s i l v e r m o o n , a n d u n d e r t h e s i l e n t , s o l e m n s t a r s , r i n g t h e s t e e l - s h o e s o f t h e s k a t e r s o n t h e f r o z e n s e a , a n d v o i c e s , a n d t h e s o u n d o f b e l l s . A n d n o w t h e N o r t h e r n L i g h t s b e g i n t o b u r n , f a i n t l y a t f i r s t , l i k e s u n b e a m s p l a y i n g i n t h e w a t e r s o f t h e b l u e s e a . T h e n a s o f t c r i m s o n g l o w t i n g e s t h e h e a v e n s . T h e r e i s a b l u s h o n t h e c h e e k o f n i g h t . T h e c o l o r s c o m e a n d g o ; a n d c h a n g e f r o m c r i m s o n t o g o l d , f r m m g o l d t o c r i m s o n . T h e s n o w i s s t a i n e d w i t h r o s y l i g h t . T w o f O l d f r o m t h e z e n i t h , e a s t a n d w e s t , f l a m e s a f i e r y s w o r d ; a n d 7 8 5 a b r o a d b a n d p a s s e s a t h w a r t t h e h e a v e n s , l i k e a s u m m e r s u n s e t . S o f t p u r p l e c l o u d s c o m e s a i l i n g o v e r t h e s k y , a n d t h r o u g h t h e i r v a p o r y f o l d s t h e w i n k i n g s t a r s s h i n e w h i t e a s s i l v e r . W i t h s u c h p o m p a s t h i s i s M e r r y C h r i s t m a s u s h e r e d i n , t h o u g h o n l y a s i n g l e s t a r h e r a l d e d t h e f i r s t C h r i s t m a s . A n d i n m e m o r y o f t h a t d a y t h e S w e d i s h p e a s a n t s d a n c e o n s t r a w ; a n d t h e p e a s a n t g i r l s t h r o w s t r a w s a t t h e t i m b e r e d r o o f o f t h e h a l l , a n d f o r e v e r y o n e t h a t s t i c k s i n a c r a c k s h a l l a g r o o m s m a n c o m e t o t h e i r w e d d i n g . M e r r y C h r i s t m a s i n d e e d ! F o r p i o u s s o u l s t h e r e s h a l l b e c h u r c h s o n g s a n d s e r m o n s , b u t f o r S w e d i s h p e a s a n t s , b r a n d y a n d n u t - b r o w n a l e i n w o o d e n b o w l s ; a n d t h e g r e a t Y u l e c a k e c r o w n e d w i t h a c h e e s e , a n d g a r l a n d e d w i t h a p p l e s , a n d u p h o l d i n g a t h r e e - a r m e d c a n d l e - s t i c k o v e r t h e C h r i s t m a s f e a s t . T h e y m a y t e l l t a l e s , t o o , o f J o n s L u n d s b r a c k a , a n d L u n k e n f u s , a n d t h e g r e a t R i d d a r F i n k e o f P i n g s d a g a . 1 1 T i t l e s o f S w e d i s h p o p u l a r t a l e s ( L o n g f e l l o w ' s n o t e ) . A n d n o w t h e g l a d , l e a f y m i d - s u m m e r , f u l l o f b l o s s o m s a n d t h e s o n g o f n i g h t i n g a l e s , i s c o m e ! S a i n t J o h n h a s t a k e n t h e f l o w e r s a n d f e s t i v a l o f h e a t h e n B a l d e r ; a n d i n e v e r y v i l l a g e t h e r e i s a M a y - p o l e f i f t y f e e t h i g h , w i t h w r e a t h s a n d r o s e s a n d r i b a n d s s t r e a m i n g i n t h e w i n d , a n d a n o i s y w e a t h e r c o c k o n t o p , t o t e l l t h e v i l l a g e w h e n c e t h e w i n d c o m e t h a n d w h i t h e r i t g o e t h . T h e s u n d o e s n o t s e t t i l l t e n O ' c l o c k a t n i g h t ; a n d t h e c h i l d r e n a r e a t p l a y i n t h e s t r e e t s a n h o u r l a t e r . T h e w i n d o w s a n d d o o r s a r e a l l 7 8 6 O p e n , a n d y o u m a y s i t a n d r e a d t i l l m i d n i g h t w i t h o u t a c a n d l e . 0 h o w b e a u t i f u l i s t h e s u m m e r n i g h t , w h i c h i s n o t n i g h t , b u t a s u n l e s s y e t u n c l o u d e d d a y , d e s c e n d i n g u p o n e a r t h w i t h d e w s , a n d s h a d o w s , a n d r e f r e s h i n g c o o l n e s s ! H o w b e a u t i f u l t h e l o n g , m i l d t w i l i g h t , w h i c h l i k e a s i l v e r c l a s p u n i t e s t o - d a y w i t h y e s t e r d a y ! H o w b e a u t i f u l t h e s i l e n t h o u r , w h e n M o r n i n g a n d E v e n i n g t h u s s i t t o g e t h e r , h a n d i n h a n d , b e n e a t h t h e s t a r l e s s s k y o f m i d n i g h t ! F r o m t h e c h u r c h - t o w e r i n t h e p u b l i c s q u a r e t h e b e l l t o l l s t h e h o u r , w i t h a s o f t , m u s i c a l c h i m e ; a n d t h e w a t c h m a n , w h o s e w a t c h - t o w e r i s t h e b e l f r y , b l o w s a b l a s t i n h i s h o r n , f o r e a c h s t r o k e o f t h e h a m m e r , a n d f o u r t i m e s , t o t h e f o u r c o r n e r s o f t h e h e a v e n s , i n a s o n o r o u s v o i c e t h u s c h a n t e t h h e - - H o ! w a t c h m a n , h o ! T w e l v e i s t h e c l o c k ! G o d k e e p o u r t o w n F r o m f i r e a n d b r a n d A n d h o s t i l e h a n d ! T w e l v e i s t h e c l o c k ! F r o m h i s s w a l l o w ' s n e s t i n t h e b e l f r y h e c a n s e e t h e s u n a l l n i g h t l o n g ; a n d f a r t h e r n o r t h t h e p r i e s t s t a n d s a t h i s d o o r i n t h e w a r m m i d n i g h t , a n d l i g h t s h i s p i p e w i t h a c o m m o n b u r n i n g g l a s s . ” S e l e c c i o n d e O b r a s M a e s t r a s D r a m a t i c a s d e L o p e d e V e g a y C a l d e r o n d e l a B a r c a , ” N o r t h A m e r i c a n R e v i e w , L I I ( J a n u a r y , 1 8 4 1 ) , p p . 2 5 1 - 2 . P r o o f o f A u t h o r s h i p : E d w a r d W a g e n k n e c h t , L o n g f e l l o w , A F u l l - L e n g t h P o r t r a i t ( N e w Y o r k , L o n d o n , T o r o n t o , 1 9 5 5 ) , p . 3 3 0 . F r a n c i s S a l e s , w h o h a d t u t o r e d G e o r g e T i c k n o r i n 1 8 0 3 , w a s l a t e r h i s s u b o r d i n a t e a s t h e F r e n c h a n d S p a n i s h i n s t r u c t o r a t H a r v a r d . W h e n L o n g f e l l o w a s s u m e d t h e S m i t h P r o f e s s o r s h i p , S a l e s w a s i n h i s l a t e s i x t i e s . A s w a s t h e c a s e w i t h B a c h i , L o n g f e l l o w f o u n d i t n e c e s s a r y t o d e f e n d S a l e s a g a i n s t t h e e f f i c b n t d e m a n d s o f t h e H a r v a r d C o r p o r a t i o n . I n S a l e s ' c a s e , h o w e v e r , L o n g f e l l o w w a s m o r e s u c c e s s f u l . O n O c t o b e r 1 9 1 2 7 , 1 8 3 9 , L o n g f e l l o w n o t e d i n h i s j o u r n a l t h a t ” l T h g 7 P r e s i d e n t c a m e t o s e e m e o n C o l l e g e m a t t e r s . T h e y a r e t a l k - i n g a b o u t c u t t i n g p o o r v e n e r a b l e S a l e s a d r i f t , b e c a u s e h e i s O l d a n d a l m o s t u s e l e s s . I p r o p o s e d t h e y s h o u l d l e t h i m r e t i r e o n h a l f - p a y w h i c h t h e P r e s i d e n t s a y s w i l l n e v e r d o . " L o n g f e l l o w ' s e n t r e a t y m u s t h a v e b e e n e f f e c t i v e l y m a d e f o r s o m e d a y s l a t e r t h e C o r p o r a t i o n s o f t e n e d a n d ” V o t e d - ~ T h a t a f t e r t h e p r e s e n t t e r m , M r . S a l e s b e i n s t r u c t o r i n t h e S p a n i s h l a n g u a g e o n l y , a n d t h a t h i s s a l a r y b e a t t h e r a t e o f L h a l f h i s p r e v i o u s s a l a r y L 7 f i v e h u n d r e d d o l l a r s p e r a n n u m . ” A t t h e a g e o f 8 2 S a l e s w a s s t i l l t e a c h i n g a t H a r v a r d . T h e a b o v e q u o t a t i o n s a p p e a r i n C a r l L . J o h n s o n ' s P r o f e s s o r L o n g f e l l o w o f H a r v a r d ( E u g e n e , O r e g o n , 1 9 4 4 ) , p . 3 1 . N e v e r R e p r i n t e d . C A L D E R O N D E — L A B A R C A . P o r 3 3 ; S a l e s , A . — M . B o s t o n . J a i m e M u n r o e y C o m p a n i a . 1 2 m o . p p . 2 9 2 . T h i s v o l u m e c o n t a i n s s o m e o f t h e f i n e s t s p e c i m e n s o f t h e S p a n i s h d r a m a , n a m e l y , " L a E s t r e l l a d e S e v i l l a ” O f L o p e , a n d ” E l P r i n c i p e C o n s t a n t e ” a n d " E 1 M a g i c o P r o d i g i o s o " o f C a l d e r o n . T h e e x t r e m e c a r e , w i t h w h i c h t h e t e x t h a s b e e n p r e p a r e d a n d p r i n t e d , r e f l e c t s g r e a t c r e d i t u p o n i t s e d i t o r , M r . S a l e s o f C a m b r i d g e , a n d c a n b e f u l l y a p p r e c i a t e d o n l y b y t h o s e w h o a r e c o n v e r s a n t w i t h t h e c o a r s e a n d i n c o r r e c t e d i t i o n s o f t h e S p a n i s h d r a m a c u r r e n t i n S p a i n . T h e v o l u m e i s n o t o n l y c a r e f u l l y b u t h a n d s o m e l y p r i n t e d , a n d a d o r n e d w i t h a f i n e h e a d o f L o p e . ” L a E s t r e l l a d e S e v i l l a ” i s o n e o f t h e b e s t o f i t s a u t h o r ' s h e r o i c d r a m a s . T h e p l o t i s i n t h e h i g h e s t d e g r e e i n t e r e s t i n g ; a n d t h e c h a r a c t e r s a n d s c e n e s a r e s k e t c h e d w i t h g r e a t d r a m a t i c p o w e r . A n a n a l y s i s o f t h i s p l a y , w i t h t r a n s l a t e d e x t r a c t s , m a y b e f o u n d i n L o r d H o l l a n d ' s " L i f e o f L o p e d e V e g a . " T h e s t o r y i s i n g e n e r a l t h e s a m e a s t h a t o f M r s . B u t l e r ' s ” S t a r o f S e v i l l e , " t h o u g h t h e d e h o u e m e n t v a r i e s . I t i s f o u n d e d o n e v e n t s i n t h e l i f e o f S a n c h o e 1 B r a v o . ” E 1 P r i n c i p e C o n s t a n t e " i s a n h i s t o r i c d r a m a , f o u n d e d o n t h e c a p t i v i t y a n d d e a t h o f t h e P o r t u g u e s e P r i n c e , F e r d i n a n d , i n A f r i c a . T h o u g h n o t e n t i r e l y f r e e f r o m v a g u e n e s s a n d d e c l a m a t i o n , i t c o n t a i n s m a n y s t i r r i n g p a s s a g e s , a n d f i n e s c e n i c e f f e c t s ; a s , f o r e x a m p l e , t h e P r i n c e ' s d e a t h a n d t h e a p p a r i t i o n O f h i s g h o s t , 7 8 8 7 8 9 c l a d i n t h e d r e s s o f h i s k n i g h t l y o r d e r , a n d l e a d i n g t h e P o r t u g u e s e a r m y t o b a t t l e . “ E 1 M a g i c o P r o d i g i o s o " i s t h e S p a n i s h F a u s t , a n d r e l a t e s t h e t e m p t a t i o n , c o n v e r s i o n , a n d f i n a l s a l v a t i o n o f S a i n t C y p r i a n , o f A n t i o c h . I t i s a r e m a r k a b l e p r o d u c t i o n , b o t h a s a p o e m a n d a s a d r a m a . S h e l l e y h a s t r a n s l a t e d s o m e p o r t i o n s o f i t , w h i c h m a y b e f o u n d a m o n g h i s p o e m s . S u c h , w i t h a c o u p l e o f b i o g r a p h i c a l n o t i c e s , a r e t h e c o n t e n t s o f t h i s v o l u m e , w h i c h w i l l s e r v e t h e s t u d e n t a s a n e x c e l l e n t i n t r o d u c t i o n i n t o t h e v a s t f i e l d o f t h e S p a n i s h d r a m a . C h u r c h Y a r d , a n d t h e a u t h o r o f Y a r r o w R e v i s i t e d , a n d t h e p o e m s " P a s s a g e s f r o m J e a n P a u l l i i c h t e fi 7 , " T h e B o s t o n N o t i o n , I I ( M a r c h 1 3 , 1 8 4 1 ) , n . p . P r o o f o f A u t h o r s h i p : S i g n e d ; L e t t e r s , I I , 3 6 2 . R e p r i n t e d i n R o b e r t ' s n g i f M o n t h l y M a g a z i n e , 1 ( A p r i l 1 , 1 8 4 1 ) , p p . 2 3 2 — 3 . I t w a s a l s o r e p r i n t e d i n A r c t u r u s , A J o u r n a l o f n g k s a n d O p i n i o n , 1 , N o . 5 ( A p r i l , 1 8 4 0 ) , p p . 3 1 6 - 2 0 . I n t h e A r c t u r u s r e p r i n t a h e a d n o t e b y E v e r t A . D u y c k i n c k p r e c e d e s t h e t r a n s l a t i o n a n d c o n t a i n s t h i s o b s e r v a t i o n o n L o n g f e l l o w : L o n g f e l l o w h a s w r i t t e n a n a d m i r a b l e e u l o g i u m u p o n t h i s f a v o r i t e a u t h o r i n H y p e r i o n , a n d h a s r e m i n d e d u s o f i t b y a f e w p a s s a g e s t r a n s l a t e d b y h i m f o r a l a t e n u m b e r o f t h e B o s t o n N o t i o n , o n e o f t h e b r i g h t e s t a n d m o s t c h e e r f u l - l o o k i n g o f t h e n a m m o t h n e w s p a p e r s . L o n g f e l l o w i s n a t u r a l a n d p i c t u r e s q u e ; h e w r i t e s w i t h a m i n d a t e a s e ; o n f a m i l i a r d a i l y t o p i c s , L o n g f e l l o w h a s f o u n d i n t h e s p i r i t o f l o v e a n d g o o d f e l l o w s h i p w i t h t h e h e a r t s o f h i s k i n d , w h a t C a r l y l e i s s e e k - i n g o u t O f t h e t r o u b l e d w a t e r s o f m e t a p h y s i c s a n d s p e c u l a t i o n . N O m o r e w e l c o m e o f f e r i n g h a s b e e n g i v e n o f l a t e y e a r s t o A m e r i c a n r e a d e r s t h a n t h e v o l u m e o f p o e m s ' T h e V o i c e s o f t h e N i g h t , ‘ w h i c h h a s j u s t r e a c h e d a f o u r t h e d i t i o n . T h e e l e g a n t v e r s i f i c a t i o n a n d s y m p a t h e t i c f e e l i n g c o m e t o u s i n a m o d u l a t e d u n i o n o f G r a y a n d W o r d s w o r t h , t h e a u t h o r o f t h e C o u n t r y 7 9 0 7 9 1 o f t h e S e n t i m e n t . L o n g f e l l o w u n i t e s t h e f e e l i n g s o f t h e p i c t u r e s q u e , s i l e n t p a s t , a n d t h e a n i m a t e d , e a g e r p r e s e n t . H e h a s t h e b e s t a p p r e c i a t i o n o f t h e s i m p l i c i t y , h o n e s t y , a n d m i r t h o f t h e g a y e r p a r t s o f t h e O l d b a l l a d , a s D a n a b y p a t h e t i c p o w e r a n d s e n t i m e n t r e p r e s e n t s a l m o s t e x c l u s i v e l y t h e s e r i o u s s t r a i n o f t h e b a l l a d , o f w h i c h t h e r e a r e f i n e t r a i t s i n t h e B u c c a n e e r . L o n g f e l l o w i s s u r e t O b e f e l i c i t o u s i n h i s v e i n o f f a n c y , f e e l i n g , a n d v a r i e g a t e d a n e c d o t i c a l a n d b i o g r a p h i c a l l e a r n i n g . I n h i s b o o k s , s o m e s t r a y t h o u g h t , f u l l o f t h e l i g h t o f O l d e n t i m e , s h i n e s u p o n u s o u t o f t h e p a g e o r a n i c e b o o k i s h p a s s a g e t o b e r e a d b y s o m e e v e n i n g f i r e o r t w i l i g h t , o v e r a g a i n , o r l a t t e r l y , a s t i r r i n g a p p e a l t o d u t y . I n t h i s , L o n g f e l l o w i s l i n k e d w i t h t h e s p i r i t o f t h e a g e ; h e i s n o t a l l f o r t h e p a s t , l i k e m a n y w h o a b u s e t h e p r i v i l e g e o f b o o k s , t h o u g h n o m o r e e l o q u e n t t a l k e r u p o n a n c i e n t a u t h o r s e x i s t s w h e n h e c h o o s e s t o w r i t e o f t h e m ; b u t h e s e e s t h e p r e s e n t a s t h e g r e a t b a t t l e - f i e l d o f a c t i o n ; t h e p a s t i s t h e a r m o r y w h e n c e a r e t a k e n a r m s t o f i g h t w i t h , n a y - - s u p e r n a t u r a 1 c o r d i a l s t o r e f r e s h a n d a i d t h e e x h a u s t e d s p i r i t - ~ i n t h e s h a d o w y h a l l o f t h e f u t u r e h a n g t h e p r i z e o f v i c t o r y . B u t w e h a v e w a n d e r e d f a r a w a y f r o m J e a n P a u l , w h o m w e m u s t n o w i n t r o d u c e t o t h e r e a d e r i n t h e c o n g e n i a l s o c i e t y o f P r o f e s s o r L o n g f e l l o w . T h i s i s f o l l o w e d b y t h e t r a n s l a t i o n s f r o m J e a n P a u l a s t h e y a p p e a r e d i n t h e B o s t o n N o t i o n . P A S S A G E S F R O M J E A N R A U L . T r a n s l a t e d f o r t h e B o s t o n N o t i o n , b y H e n r y W . L o n g f e l l o w . T H E G R A V E . T h e g r a v e i s n o t d e e p . I t i s t h e l u m i n o u s f o o t - p r i n t o f a n a n g e l w h o i s s e e k i n g u s . W h e n t h e u n k n o w n h a n d s e n d s t h e l a s t a r r o w a t t h e h e a d o f m a n , h e b o w s h i s h e a d , a n d t h e a r r o w o n l y 1 s t r i k e s f r o m h i s w o u n d s t h e c r o w n o f t h o r n s . 1 T h i s p a s s a g e a p p e a r s t o b e t h e s o u r c e f o r t h e t i t l e o f a c h a p t e r i n H y p e r i o n a n d a l s o f o r t h e p o e m " F o o t s t e p s o f A n g e l s . " I M P I D R A P A C E . A l a s ! h o w m u c h h a v e w e a l l l o s t , i f t h e i m a g e s o f b l e s s e d d a y s d e p a r t e d w r i n g f r o m u s n o t h i n g b u t s i g h s . 0 R e s t ! R e s t ! T h o u E v e n i n g o f t h e s o u 1 - - t h o u s i l e n t H e s p e r u s o f t h e w e a r y h e a r t , t h a t s t a n d e s t f a s t b y t h e s u n o f T r u t h ! w h e n o u r h e a r t s m e l t i n t o t e a r s a t t h e v e r y m e n t i o n o f t h y g e n t l e n a m e ; 0 , i s t h a t n o t a s i g n , t h a t w e s e e k a f t e r t h e e , b u t h a v e t h e e n o t ! T H E S P I R I T - W O R L D . W e a r e n o t a l o n e . M y s p i r i t f e e l s t h e p a s s i n g - b y o f k i n d r e d s p i r i t s , a n d r a i s e s i t s e l f u p r - U n d e r _ t h e e a r t h i s s l e e p - - o v e r t h e e a r t h a r e d r e a m s ; b u t b e t w e e n s l e e p a n d d r e a m s I b e h e l d e y e s o f l i g h t w a n d e r l i k e s t a r s . A c o o l b r e a t h c o m e s f r o m t h e o c e a n o f 7 9 2 E t e r n i t y o v e r t h e g l o w i n g e a r t h . M y h e a r t r i s e s u p , a n d w i l l b r e a k o f f f r O m L i f e . A l l i s s o g r a n d a b o u t m e ! a s i f G o d w e r e p a s s i n g t h r o u g h t h e n i g h t . S p i r i t s ! r e c e i v e m y s p i r i t ; i t f o l l o w s a f t e r y o u ; d r a w i t a w a y ! S U N S E T . I h a v e t h o u g h t a h u n d r e d t i m e s , t h a t i f I w e r e a n a n g e l a n d h a d w i n g s a n d n o s p e c i f i c g r a v i t y , I w o u l d s o a r j u s t s o f a r u p w a r d , t h a t I c o u l d s e e t h e e v e n i n g s u n g l i m m e r o ' e r t h e e d g e o f t h e e a r t h , a n d w h i l e I f l e w a r o u n d w i t h t h e e a r t h , a n d , a t t h e s a m e a g a i n s t i t s m o t i o n o n i t s a x i s , w o u l d h o l d m y s e l f a l w a y s i n s u c h a p o s i t i o n , t h a t f o r a w h o l e y e a r l o n g I c o u l d l o o k i n t o t h e m i l d , b r o a d e y e o f t h e e v e n i n g s u n . B u t a t l e n g t h I w o u l d s i n k d o w n , d r u n k w i t h s p l e n d o r , l i k e a b e e o ' e r - f e d w i t h h o n e y , i n s w e e t d e l i r i u m o n t h e g r a s s . E V E N I N G A N D D E A T H . T h e d a y i s d y i n g a m i d b l o s s o m - c l o u d s , a n d w i t h i t s o w n s w a n - s o n g . T h e a l l e y s a n d g a r d e n s s p e a k i n l o w t o n e s , l i k e m e n , w h e n d e e p l y m o v e d ; a n d a r o u n d t h e l e a v e s f l y t h e g e n t l e w i n d s , a n d a r o u n d t h e b l o s s o m s t h e b e e s , w i t h a t e n d e r w h i s p e r . O n l y t h e l a r k s , l i k e m a n , r i s e w a r b l i n g i n t o t h e s k y , a n d t h e n , l i k e h i m , d r o p d o w n a g a i n i n t o t h e f u r r o w ; w h i l e t h e g r e a t s o u l a n d t h e s e a l i f t t h e m s e l v e s u n h e a r d a n d u n s e e n t o h e a v e n , a n d r u s h i n g , s u b l i m e a n d f r u i t - g i v i n g , a n d w a t e r f a l l s a n d t h u n d e r - s h o w e r s , d a s h d o w n i n t o t h e v a l l e y s . 7 9 4 I n a c o u n t r y — h o u s e o n t h e d e c l i v i t y o f t h e B e r g s t r a s s e , a n u n s p e a k a b l y s w e e t t o n e r i s e s f r o m a w o m a n ' s b r e a s t , l i k e a t r e m b l i n g l a r k . - - I t s o u n d s a s i f t h e S p r i n g w e r e f l y i n g d o w n f r o m H e a v e n w i t h a s o n g a n d s i n g i n g o n i n o n e c o n t i n u o u s t o n e o f r a p t u r e h u n g p o i s e d w i t h O p e n w i n g s a b o v e t h e e a r t h , u n t i l t h e f l o w e r s s h o u l d h a v e s p r u n g u p f o r i t s e v e n i n g c o u c h . H a r s h l y u p o n t h i s v o i c e o f s o n g b r e a k s t h e t o l l i n g b e l l , f r o m a c l o i s t e r b e h i n d N e w e n g l e i c h e n . I t i s t h e s o c a l l e d p a s s i n g b e l l , w h i c h t h e m o n k s a l w a y s r i n g w h e n a m a n i s a t t h e p o i n t O f d e a t h , s o t h a t t h e s y m p a t h i z i n g s o u l m a y p r a y f o r t h e d y i n g , a r o u n d w h o m t h e L a s t A n g e l h a s d r a w n t h e s h a d e s o f n i g h t , t h e r e i n t o s e v e r h i s h e a r t - s t r i n g s , a s t h e y b a n d a g e o n e ' s e y e s i n t h e a m p u t a t i o n O f a l i m b . I f i t d e p e n d e d u p o n m e - - t h o u d e p a r t i n g U n k n o w n ! - - I w o u l d s t o p t h e d e a t h — b e l l a n d m a k e i t m u t e , s o t h a t n o w i n t h y d a r k e n e d b a t t l e f i e l d o f d e a t h n o e c h o o f t h e r e c e d i n g e a r t h s h o u l d e n t e r ; w h i c h t o t h e e ( s i n c e t h e s e n s e o f h a v i n g s u r v i v e d a l l o t h e r s e n s e s ) s o d i s m a l l y a n n o u n c e s t h e m o m e n t w h e n t h o u a r t l o s t t o u s ; - - a s t o a s c e n d i n g a e r o n a u t s , b y a d i s c h a r g e O f c a n n o n , i s a n n o u n c e d t h e m o m e n t i n w h i c h t h e y v a n i s h f r o m t h e e y e s o f t h e s p e c t a t o r s . T O Y S . T h e r e a r e m e r r y , g o o d - n a t u r e d g i r l s , w h o , i n s t e a d o f a h e a d , h a v e o n l y t w o f e e t ; c a n d o n o t h i n g b u t l a u g h , s i n g a n d t a t t l e , a n d a r e n e v e r a n i m a t e d w i t h a s o u l , s a v e w h e n t h e y a r e d a n c i n g - - j u s t 7 9 5 a s t h e l i t t l e w o o d e n d r u m m e r s f r o m N u r e n b u r g h d r u m a n d p o u n d a w a y - - o n 1 y w h i l e t h e p l a y f u l c h i l d i s p u l l i n g t h e m r o u n d t h e r o o m . H U M A N L I F E . A S p i r i t t h r o w s u s f r o m o n h i g h d o w n i n t o t h i s l i f e , a n d t h e n c o u n t s s e v e n t y o r e i g h t y , a s w e d o w h e n w e t h r o w a s t o n e i n t o a d e e p c r a t e r ; a n d a t t h e s e v e n t i e t h p u l s a t i o n o r y e a r , h e h e a r s t h e h o l l o w s o u n d a s w e s t r i k e t h e b o t t O m o f t h e g r a v e . T H E S U M M E R N I G H T . T h e s u m m e r a l o n e m i g h t e l e v a t e u s ! G o d , w h a t a s e a s o n ! I n s o o t h , I o f t e n k n o w n o t w h e t h e r t o s t a y i n t h e c i t y o r g o f o r t h i n t o t h e f i e l d s , s o a l i k e i s i t e v e r y w h e r e , a n d b e a u t i f q u - I f w e g o o u t s i d e t h e c i t y g a t e , t h e v e r y b e g g a r s g l a d d e n o u r h e a r t s , f o r t h e y a r e n o l o n g e r c o l d ; a n d t h e p o s t - b o y s w h o c a n p a s s t h e w h o l e n i g h t o n h o r s e - b a c k , a n d t h e s h e p h e r d s a s l e e p i n t h e O p e n a i r . W e n e e d n o g l o o m y h o u s e : W e m a k e a c h a m b e r o u t o f e v e r y b u s h a n d t h e r e b y h a v e m y g o o d i n d u s t r i o u s b e e s b e f o r e u s , a n d t h e m o s t g o r g e o u s b u t t e r f l i e s . I n g a r d e n s o n t h e h i l l s s i t s c h o o l b o y s a n d i n t h e o p e n a i r l o o k o u t w o r d s i n t h e d i c t i o n a r y . O n a c c o u n t o f t h e g a m e - l a w s t h e r e i s n o s h o o t i n g n o w , a n d e v e r y l i v i n g t h i n g i n b u s h a n d f u r r o w a n d o n g r e e n b r a n c h e s , c a n e n j o y i t s e l f r i g h t h e a r t i l y a n d s a f e l y . I n a l l d i r e c t i o n s c o m e t r a v e l l e r s a l o n g t h e r o a d s ; - - t h e y h a v e t h e i r c a r r i a g e s f o r t h e m o s t p a r t t h r o w n b a c k - - t h e 7 9 6 h o r s e s h a v e b r a n c h e s s t u c k i n t h e i r s a d d l e s , a n d t h e d r i v e r s r o s e s i n t h e i r m o u t h s . T h e s h a d o w s o f t h e c l o u d s g o t r a i l i n g a l o n g , - - t h e b i r d s f l y b e t w e e n t h e m u p a n d d o w n , a n d j o u r n e y m e n m e c h a n i c s w a n d e r c h e e r i l y o n w i t h t h e i r b u n d l e s , a n d w a n t n o w o r k . E v e n w h e n i t r a i n s w e l o v e t o s t a n d o u t o f d o o r s , a n d b r e a t h e i n t h e q u i c k e n i n g i n f l u e n c e , a n d t h e w e t d o e s t h e h e r d s m a n h a r m n o m o r e . A n d i s i t n i g h t , s o s i t w e o n l y i n a c o o l e r s h a d o w , f r o m w h i c h w e p l a i n l y d i s c e r n t h e d a y l i g h t o n t h e n o r t h e r n h o r i z o n , a n d o n t h e s w e e t w a r m s t a r s o f h e a v e n . W h e r e s o e v e r I l o o k , t h e r e d o I f i n d m y b e l o v e d b l u e o n t h e f l a x i n b l o s s o m , o r t h e c o r n - f l o w e r s , a n d t h e g o d l i k e e n d l e s s h e a v e n i n t o w h i c h I w o u l d f a i n s p r i n g a s i n t o a s t r e a m . A n d n o w i f w e t u r n h o m e w a r d a g a i n , w e f i n d i n d e e d b u t f r e s h d e l i g h t . T h e s t r e e t i s a t r u e n u r s e r y , f o r i n t h e e v e n i n g a f t e r s u p p e r , t h e l i t t l e o n e s , t h o u g h t h e y h a v e b u t f e w c l o t h e s u p o n t h e m , a r e a g a i n l e t o u t i n t o t h e O p e n a i r , a n d n o t d r i v e n u n d e r t h e b e d - q u i l t a s i n W i n t e r . - - W e s u p b y d a y l i g h t , a n d h a r d l y k n o w w h e r e t h e c a n d l e s t i c k s a r e . I n t h e b e d - c h a m b e r t h e w i n d o w s a r e o p e n d a y a n d n i g h t , a n d l i k e w i s e m o s t o f t h e d o o r s , w i t h o u t d a n g e r . T h e o l d e s t w o m e n s t a n d b y t h e w i n d o w w i t h o u t a c h i l l , a n d s e w . F l o w e r s l i e a b o u t e v e r y w h e r e - - b y t h e i n k s t a n d - ~ o n t h e l a w y e r ' s p a p e r s — ~ o n t h e j u s t i c e ' s t a b l e , a n d t h e t r a d e s m a n ' s c o u n t e r . T h e c h i l d r e n m a k e a g r e a t n o i s e , a n d o n e h e a r s t h e b o w l i n g o f n i n e p i n - a l l e y s h a l f t h e n i g h t t h r o u g h o u r w a l k s u p a n d d o w n t h e s t r e e t ; a n d t a l k s l o u d , a n d s e e s t h e s t a r s s h o o t i n t h e h i g h h e a v e n . T h e f o r e i g n m u s i c i a n s , w h o w e n d t h e i r w a y h o m e w a r d t o w a r d s m i d n i g h t , 7 9 7 g o f i d d l i n g a l o n g t h e s t r e e t t o t h e i r q u a r t e r s , a n d t h e w h o l e n e i g h b o r h o o d r u n s t o t h e w i n d o w . T h e e x t r a p o s t s a r r i v e l a t e r , a n d t h e h o r s e s n e i g h ° O n e l i e s i n t h e n o i s e b y t h e w i n d o w a n d d r o p s a s l e e p . T h e p o s t - h o r n s a w a k e h i m , a n d t h e w h o l e s t a r r y h e a v e n h a t h s p r e a d i t s e l f o p e n . 0 G o d ! w h a t a j o y o u s l i f e o n t h i s l i t t l e e a r t h ! L O V E . M e n w o u l d h a v e t h e s t a r o f L o v e l i k e V e n u s , i n H e a v e n - - a t f i r s t a s d r e a m y H e s p e r u s o r E v e n i n g S t a r - - a n n o u n c i n g t h e w o r l d o f d r e a m s a n d t w i l i g h t , f u l l o f b l o s s o m s a n d n i g h t i n g a l e s ; b u t a f t e r w a r d s , o n t h e c o n t r a r y , a s t h e M o r n i n g S t a r , w h i c h p r o c l a i m s t h e b r i g h t n e s s a n d s t r e n g t h o f D a y - - a n d t h e r e i s n o c o n t r a d i c t i o n h e r e , s i n c e b o t h s t a r s a r e o n e , a n d d i f f e r o n l y i n t h e t i m e o f t h e i r a p p e a r i n g . ” C u b i ' s S p a n i s h G r a m m a r , " N o r t h A m e r i c a n R e v i e w , L I I ( A p r i l , 1 8 4 1 ) , p p . 5 1 6 - 8 . P r o o f o f A u t h o r s h i p : L e t t e r s , I I , 2 8 9 , 2 9 3 . N e v e r R e p r i n t e d . 7 9 8 A E g g S p a n i s h G r a m m a r , a d a t e d £ 2 e v e g y C l a s s 2 ; L e a r n e r s . B y M a r i a n o C u b i I S o l e r ( 1 8 0 1 - 1 8 7 5 ) . S i x t h E d i t i o n , w i t h c o r r e c t i o n s a n d i m p r o v e m e n t s . B a l t i m o r e : F i e l d i n g L u c a s , J r . 1 8 4 0 . 1 2 m o . p p . 2 9 4 . T h e a u t h o r o f t h i s w o r k h a s b e e n l o n g a n d f a v o r a b l y k n o w n b y h i s l i t e r a r y l a b o r s ; f i r s t , a s a G r a m m a r i a n , a n d a m o s t z e a l o u s a n d s u c c e s s f u l t e a c h e r o f h i s n a t i v e t o n g u e , a n d a f t e r w a r d s a s t h e f o u n d e r a n d e d i t o r o f t h e " R e v i s t a C u b a n a , ” a p e r i o d i c a l , p u b l i s h e d i n H a v a n a , a n d c o n d u c t e d w i t h g r e a t a b i l i t y , t h o u g h i t s c a r e e r 1 l w a s s h o r t . M r . C u b i i s n o w P r o f e s s o r o f M o d e r n L a n g u a g e s i n 1 R e v i s t a b i m e s t r e c u b a n a ( 1 8 3 1 - 1 8 3 2 ) . T h i s w a s H a v a n a ' s f i r s t n e w s p a p e r . t h e C o l l e g e o f L o u i s i a n a , w h e r e h e e n j o y s t h e r e p u t a t i o n , w h i c h h i s c h a r a c t e r , t a l e n t s , a n d e x p e r i e n c e a s a n i n s t r u c t o r s o w e l l d e s e r v e . / W e a r e h a p p y t o s e e t h a t M r . C u b i ' s G r a m m a r h a s m e t w i t h s u c h s u c c e s s , a s t o h a v e r e a c h e d , i n s o f e w y e a r s , a s i x t h e d i t i o n . I t i s o n e o f t h e b e s t S p a n i s h G r a m m a r s i n u s e ; a n d i s a l i k e r e m a r k a b l e f o r c o r r e c t n e s s , p e r s p i c u i t y , a n d c o m p l e t e n e s s . I n t h e P r e f a c e t o t h e f i f t h e d i t i o n , t h e a u t h o r s a y s , t h a t h i s w o r k " h a s u n d e r g o n e c o r r e c t i o n s a n d i m p r o v e m e n t s , s u c c e s s i v e l y , f o r t h e l a s t f o u r t e e n y e a r s ; ” a n d a g a i n , i n t h e A d v e r t i s e m e n t t o t h e p r e s e n t e d i t i o n ; " H e h a s e n d e a v o u r e d t o m a k e , a t e a c h s u c c e s s i v e e d i t i o n o f h i s w o r k , a s m a n y c o r r e c t i o n s a n d i m p r o v e m e n t s , a s e x p e r i e n c e 7 9 9 8 0 0 a n d a b e t t e r a c q u a i n t a n c e w i t h t h e c o m p a r a t i v e g e n i u s a n d g r a m m a r o f t h e E n g l i s h a n d S p a n i s h L a n g u a g e s w o u l d e n a b l e h i m a d v a n t a g e o u s l y t o i n t r o d u c e . I t i s f o n d l y a n t i c i p a t e d , t h e r e f o r e , t h a t a c o m p a r i s o n o f t h e s i x t h e d i t i o n o f t h i s g r a m m a r w i t h t h e f o r m e r o n e s , w i l l s h o w , t h a t t h e u n r e m i t t e d a t t e m p t s o f t h e a u t h o r a t i m p r o v e m e n t h a v e n o t b e e n a l t o g e t h e r u n s u c c e s s f u l . ” W e m a y a d d , t h a t t h i s a s s i d u o u s c a r e a n d r e p e a t e d e l a b o r a t i o n h a v e p r o d u c e d a w o r k o f g r e a t v a l u e t o t h e s t u d e n t o f t h e S p a n i s h l a n g u a g e . W e o b s e r v e t h a t M r . C u b i : i n c o m m o n w i t h s o m e o t h e r S p a n i s h g r a m m a r i a n s , u s e s c e r t a i n f o r m s o f o r t h o g r a p h y , w h i c h , s o f a r a s w e k n o w , h a v e n o t y e t m e t w i t h t h e s a n c t i o n o f t h e S p a n i s h A c a d e m y , " q u e m p e n e s a r b i t r i u m e s t , e t j u s e t n o r m a l o q u e n d i , ” 2 - - a t l e a s t 2 F r o m H o r a c e : M o r t a l i a f a c t a p e r i b u n t ; N e d u m s e r m o n u m s t a t h o n o s e t g r a t i a v i v a x , M u l t a r e n a s c e n t u r q u a e j a m c e c i d e r e , c a d e n t q u e Q u a e n u n c s u m t i n h o n o r e v o c a b u l a , s i v o l e t u s u s , Q u e m p e n e s a r b i t r i u m e s t , e t j u s , e t n o r m a l o q u e n d i . M o r t a l w o r k s m u s t p e r i s h ; m u c h l e s s c a n t h e h o n o u r a n d e l e g a n c e o f l a n g u a g e b e l o n g - l i v e d . M a n y w o r d s s h a l l r e v i v e w h i c h h a v e n o w f a l l e n i n t o d i s u s e , a n d m a n y s h a l l f a l l i n t o d i s u s e w h i c h a r e n o w e s t e e m e d , i f i t i s t h e w i l l o f c u s t o m , i n w h o s e p o w e r i s t h e d e c i s i o n , a n d t h e r i g h t t o f o r m t h e s t a n d a r d o f c o r r e c t s p e a k i n g . 8 0 1 a s s u m e d , i f n o t c o n c e d e d . F o r i n s t a n c e , t h e l e t t e r g h a s b e e n e n t i r e l y e x p l o d e d , a n d i t s p l a c e s u p p l i e d b y i , w h e n i t h a s t h e s o u n d o f j g g a ; b y g , w h e n i t h a s t h e s o u n d o f g ; a n d b y g g , w h e n i t s o r i g i n a l s o u n d i s p r e s e r v e d . W e l i k e t h e c h a n g e i n t h e f i r s t t w o c a s e s ; b u t n o t i n t h e l a s t . W h y s u b S i t u t e t w o l e t t e r s f o r o n e ? W h y n o t r e t a i n 5 i n a l l c a s e s w h e r e t h e o r i g i n a l s o u n d o f t h a t l e t t e r i s r e t a i n e d ? A g a i n , 1 i s c o n s t a n t l y u s e d t o e x p r e s s t h e g u t t u r a l s o u n d , t o t h e e x c l u s i o n o f g ; a n d g i e v e n , t h o u g h t h e s e f o r m s w e r e a d m i t t e d i n t h e f o r m e r e d i t i o n s , a n d i n o n e i n s t a n c e , a t l e a s t , ( " p l u g i e r a , ” & c . , p . 1 0 3 , ) h a v e e s c a p e d t h e a u t h o r ' s c o r r e c t i o n i n t h i s ° T h i s c h a n g e b e i n g a s i m p l i f i c a t i o n o f t h e o r t h o g r a p h y o f t h e l a n g u a g e , w e t h i n k i t a n i m p r o v e m e n t ; t h o u g h w e c o n f e s s o u r e y e s a r e n o t y e t a c c u s t o m e d t o " J i l B l a s , " p . 1 3 3 ° N o r a r e w e f u l l y s a t i s f i e d w i t h t h e s u b s t i t u t i o n o f i f o r y , c o n j u n c t i o n ; a n d i t s u s e a l s o ( i n t h e d i p h t h o n g s g 1 , 2 1 , & c . ) fi o r g y , 9 2 , & c . , t h o u g h S a l v a v e r y s t o u t l y m a i n t a i n s i n h i s ” G r a m m a t i c a , ” ( P a r i s , 1 8 3 0 ) , 3 t h a t 2 s h o u l d o n l y b e u s e d a s a c o n s o n a n t . W e d o n o t n o t e d o w n 3 V i n c e n t e S a l v a y P e r e z ( 1 7 8 0 - 1 8 4 9 ) , G r a m a t i c a g s l g l g g g g a c a s t e l l a n a g g g g g a h g g a g g h g b l i o t h e s e c h a n g e s i n o r t h o g r a p h y a s d e f e c t s ; b u t a s p e c u l i a r i t i e s . P e r h a p s t h e y w i l l f i n a l l y f i g h t t h e i r w a y t h r o u g h a l l o p p o s i t i o n , a n d b e c o m e e s t a b l i s h e d f o r m s . T h i s , h o w e v e r , i s a q u e s t i o n t o b e d e c i d e d b y S p a n i a r d s t h e m s e l v e s , a n d n o t b y u s . A f t e r a l l , t h e s e c h a n g e s a r e s o t r i f l i n g , t h a t n e i t h e r t e a c h e r n o r p u p i l c o u l d b e 8 0 2 / f o r a m o m e n t e m b a r r a s s e d b y t h e m i n u s i n g t h e G r a m m a r . M r . C u b i h a s d i s c u s s e d t h e s u b j e c t i n d e t a i l i n a n a r t i c l e e n t i t l e d ” O r t o g r a f i a , ” i n t h e s e c o n d n u m b e r o f h i s " R e v i s t a C u b a n a . " ” G e r m a n W r i t e r s : H e i n r i c h H e i n e , " G r a h a m ' s M a g a z i n e , X X ( M a r c h , 1 8 4 2 ) , p p . 1 3 4 - 7 . P r o o f o f A u t h o r s h i p : L e t t e r s , I I , 5 5 7 . F o r a t h o r o u g h s t u d y o f L o n g f e l l o w ' s o v e r a l l v i e w o f H e i n e , s e e H . B . S a c h ' s m o n o g r a p h , H e i n e i g _ A m e r i c a ( P u b l i c a t i o n s o f t h e U n i v e r s i t y o f P e n n s y l v a n i a , 1 9 1 6 ) , p p . 1 4 - 8 ; 7 5 - 7 a n d 1 4 1 - 7 . S a c h ' s t h e s i s i s t h a t L o n g f e l l o w r e p e a t e d ” t h e v i e w s o f d e p r e c i a t i v e G e r m a n c r i t i c s r a t h e r t h a n s t a t i n g h i s o w n " ( 1 1 ) ; t h a t " t h e v i e w s h e e x p r e s s e s i n h i s a r t i c l e o n H e i n e . . . a r e n o t q u i t e i n a c c o r d w i t h w h a t h e r e a l l y f e l t c o n c e r n i n g H e i n e ” ( l 4 ) . P u b l i c l y , L o n g f e l l o w ” d o e s n o t o m i t m e n t i o n i n g a l l t h e f a u l t s a t t r i b u t e d t o H e i n e . . . b y t h e e n r a g e d c r i t i c s ” ( 1 5 ) . I n h i s J o u r n a l s a n d l e t t e r s , h o w e v e r , ( q u o t e d b y S a c h ) L o n g f e l l o w p r i v a t e l y p r a i s e d H e i n e ' s a r t i s t r y a n d i n H y p e r i o n a n d V o i c e s g : E h g H i g h ; " h e d o e s n o t h e s i t a t e t o i m i t a t e H e i n e ' s m a n n e r " ( 1 5 ) . S e e a l s o L e t t e r s , I I , p a g e s 5 0 a n d 3 2 6 f o r f u r t h e r d o c u m e n t a t i o n o f L o n g f e l l o w ' s p r i v a t e v i e w s . T h e f o l l o w i n g p a r a g r a p h s f r o m t h i s a r t i c l e w e r e r e p r i n t e d i n P P E , P P . 3 4 9 — 5 0 : n u m b e r s 6 t h r o u g h 8 a n d t h e l a s t . 8 0 3 G E R M A N W R I T E R S . H E I N R I C H H E I N E . B y H e n r y W . L o n g f e l l o w . L u d w i g B 3 r n e , t h e w e l l k n o w n a u t h o r o f L e t t e r s f r o m P a r i s , - o n c e s a i d , t h a t V o l t a i r e w a s o n l y t h e J o h n t h e B a p t i s t o f A n t i - 1 K a r l L u d w i g B S r n e ( 1 7 8 6 - 1 8 3 7 ) . B r i e f e E g g P a r i s , 1 8 3 0 - 1 8 3 3 ( P a r i s , 1 8 3 4 ) . c h r i s t , b u t t h a t H e i n e w a s A n t i c h r i s t h i m s e l f . P e r h a p s h e p a i d H e i n e t o o g r e a t a c o m p l i m e n t ; y e t t h e r e m a r k i s t r u e s o f a r a s t h i s , t h a t i t p o i n t s h i m o u t a s t h e l e a d e r o f t h a t n e w s c h o o l i n G e r m a n y w h i c h i s s e e k i n g t o e s t a b l i s h a r e l i g i o n o f s e n s u a l i t y , a n d t o b u i l d a p a l a c e o f P l e a s u r e o n t h e r u i n s o f t h e c h u r c h . T h i s s c h o o l i s k n o w n u n d e r t h e n a m e o f Y o u n g G e r m a n y . I t i s s k e p t i c a l , a n d s e n s u a l ; a n d s e e m s d e s i r o u s o f t r y i n g a g a i n t h e e x p e r i m e n t s o o f t e n t r i e d b e f o r e , b u t n e v e r w i t h a n y s u c c e s s , o f l i v i n g w i t h o u t a G o d . H e i n e e x p r e s s e s t h i s i n p h r a s e s t o o b l a s p h e — m o u s o r t o o v o l u p t u o u s t o r e p e a t ; a n d G u t z k o w , h i s f o l l o w e r e x c l a i m s : ” L e t t h e o n l y P r i e s t , t h a t w e d s o u r h e a r t s , b e a m o m e n t o f r a p t u r e , n o t t h e c h u r c h , w i t h h e r c e r e m o n i e s , a n d h e r s e r v a n t s w i t h p a r t e d h a i r ; ” a n d a g a i n w i t h a s i g h : " A l a s ! h a d t h e w o r l d k n o w n n o t h i n g o f G o d , i t w o u l d h a v e b e e n h a p p i e r ! " z K a r l G u t z k o w ( 1 8 1 1 - 1 8 7 8 ) . I n 1 8 3 3 h e p u b l i s h e d W a l l y , d i e Z w e i f l e r i n , a s a t i r i c a l a t t a c k o n t h e i n s t i t u t i o n o f m a r r i a g e . 8 0 4 8 0 5 T h u s t h e o l d a n d o f t - r e p e a t e d f o l l i e s o f m a n k i n d c o m e u p a n d a r e l i v e d o v e r a g a i n b y y o u n g m e n , w h o d e s p i s e t h e w i s d o m o f t h e P a s t , a n d i m a g i n e t h e m s e l v e s w i s e r t h a n t h e i r o w n g e n e r a t i o n . N o r a r e t h e s e y o u n g m e n w i t h o u t t h e i r a d m i r e r s a n d a d v o c a t e s . M a d a m e D a c i e r , o f c l a s s i c m e m o r y , d e f e n d e d S a p p h o ' s m o r a l s , a n d i n r e p l y t o t h e h e r e d i t a r y s c a n d a l a g a i n s t h e r , c o l d l y s a i d : ” S a p p h o h a d h e r e n e m i e s . " N e a r l y i n t h e s a m e w a y i s Y o u n g G e r m a n y d e f e n d e d ; a n d e v e n t h e o l o g i a n s h a v e n o t b e e n w a n t i n g , t o p a l l i a t e , e x c u s e a n d j u s t i f y . I n t h i s c o u n t r y , t h e r e a r e c e r t a i n p e r s o n s , w h o s e e m d i s p o s e d t o e n a c t t h i s s a m e t r a g i c f a r c e ; f o r w e t o o , h a v e o u r Y o u n g A m e r i c a , w h i c h m o c k s t h e e l d e r p r o p h e t s , a n d c r i e s ” G o u p , b a l d - h e a d Z ” - - Y o u n g l a d i e s r e a d w i t h d e l i g h t s u c h b o o k s a s F e s t u s , 3 a n d t h i n k 3 F e s t u s b y P . J . B a i l e y . A l o n g d r a m a t i c p o e m f i r s t p u b l i s h e d i n 1 8 3 9 . T h e s t o r y i s b a s e d o n G o e t h e ' s F a u s t u s . t h e E l e c t i v e A f f i n i t i e s " r e l i g i o u s a l m o s t t o p i e t y . " Y o u n g m e n , w h o p r o f e s s t o b e C h r i s t i a n s , l i k e t h e P a g a n o f L a f o n t a i n e , b e l i e v e i n G o d b y a k i n d o f p a t e n t - r i g h t , ¥ - p a £ b g n é f i c e g ' i n v e n t a i r e . N a t u r e , w e a r e t o l d , m u s t n o t b e i n t e r f e r e d w i t h i n a n y w a y , a t a n y t i m e ; a n d s o m u c h i s s a i d a b o u t t h i s , t h a t m a n y r e s p e c t a b l e p e o p l e b e g i n t o s a y w i t h o l d V o s s , ” D e a r N a t u r e ! t h o u s e e m e s t t o m e q u i t e t o o n a t u r a l ! ” I d o n o t , h o w e v e r , p r o p o s e t o d i s c u s s t h e s e p o i n t s i n t h e f o l l o w i n g s k e t c h ; n o r t o c o n s i d e r H e i n e ' s p l a n s f o r r e g e n e r a t i n g l 8 0 6 s o c i e t y , w h i c h , a t b e s t , a r e b u t v a g u e o p i n i o n s t h r o w n o u t r e c k l e s s - l y a n d a t r a n d o m , l i k e f i r e - b r a n d s , t h a t s e t i n a f l a m e w h a t e v e r l i g h t m a t t e r t h e y f a l l u p o n . I t i s t h e A u t h o r o n l y , t h a t I s h a l l a t t e m p t t o s k e t c h . H e n r y H e i n e w a s b o r n i n 1 7 9 7 a t D fi s s e l d o r f o n t h e R h i n e ; a n d s t u d i e d a t t h e U n i v e r s i t i e s o f B o n n , B e r l i n , a n d t h t i n g e n . H e a f t e r w a r d s r e s i d e d i n H a m b u r g , B e r l i n a n d M u n i c h ; a n d s i n c e 1 8 3 0 h a s l i v e d i n P a r i s . H i s p r i n c i p a l w r i t i n g s a r e n g h g s ; L i e d e r , a c o l l e c t i o n o f l y r i c a l p o e m s ; t w o t r a g e d i e s , A l m a n s o r a n d R a d c l i f f ; t h e f o u r v o l u m e s o f R e i s e b i l d e r ; t h e B e i t r a g e E S E F r a n g S s i s c h e Z u s t a n d e ; a n d 2 2 3 § § 1 2 2 ; — t h e l a s t t w o b e i n g c o l l e c t i o n s o f h i s v a r i o u s c o n t r i b u t i o n s t o t h e G e r m a n n e w s p a p e r s . T h e m o s t p o p u l a r o f h i s w r i t i n g s i s t h e R e i s e b i l d e r , ( P i c t u r e s o f T r a v e l . ) T h e B e i t r a g e h a s b e e n t r a n s l a t e d i n t o E n g l i s h , b y G e o . W . H a v e n , u n d e r t h e t i t l e o f L e t t e r s a u x i l i a r y $ 2 t h e H i s t o r y 9 f m o d e r n P o l i t e L i t e r a t u r e i 3 G e r m a n y , B o s t o n , 1 8 3 6 . T h e s a m e w o r k , w i t h m a n y a d d i t i o n s , h a s b e e n p u b l i s h e d i n P a r i s , u n d e r t h e t i t l e o f Q 1 ; 3 A l l e m a g n e . 4 . . . O e u v r e s d g H e n r i H e i n e , V - V I ( P a r i s , E . R e n d u e l , 1 8 3 5 ) . T h e s t y l e o f H e i n e i s r e m a r k a b l e f o r v i g o r , w i t a n d b r i l l i a n c y ; b u t i s w a n t i n g i n t a s t e a n d r e f i n e m e n t . T o t h e r e c k l e s s n e s s o f 8 0 7 B y r o n h e a d d s t h e s e n t i m e n t a l i t y o f S t e r n e . T h e R e i s e b i l d e r i s a k i n d o f D o n J u a n i n p r o s e , w i t h p a s s a g e s f r o m t h e S e n t i m e n t a l J o u r n e y . H e i s a l w a y s i n e x t r e m e s , e i t h e r o f p r a i s e o r c e n s u r e ; s e t t i n g a t n o u g h t t h e d e c e n c i e s o f l i f e , a n d t r e a t i n g t h e m o s t s a c r e d t h i n g s w i t h f r i v o l i t y . T h r o u g h o u t h i s w r i t i n g s y o u s e e t r a c e s o f a m o r b i d , i l l - r e g u l a t e d m i n d ; o f d e e p f e e l i n g , d i s a p p o i n t - m e n t a n d s u f f e r i n g . H i s s y m p a t h i e s s e e m t o h a v e d i e d w i t h i n h i m , l i k e U g o l i n o ' s c h i l d r e n i n t h e t o w e r o f F a m i n e . W i t h a l l h i s v a r i o u s p o w e r s , h e w a n t s t h e o n e g r e a t p o w e r - - t h e p o w e r o f t r u t h ! H e w a n t s , t o o , t h a t e n n o b l i n g p r i n c i p l e o f a l l h u m a n e n d e a v o r s , t h e a s p i r a t i o n ” a f t e r a n i d e a l s t a n d a r d , t h a t i s h i g h e r t h a n h i m s e l f . " I n a w o r d , h e w a n t s s i n c e r i t y a n d s p i r i t u a l i t y . I n t h e h i g h e s t d e g r e e r e p r e h e n s i b l e , t o o , i s t h e f i e r c e , i m p l a c a b l e h a t r e d w i t h w h i c h H e i n e p u r s u e s h i s f o e s . N o m a n s h o u l d w r i t e o f a n o t h e r a s h e p e r m i t s h i m s e l f t o d o a t t i m e s . I n s p e a k i n g o f S c h l e g e l , a s h e d o e s i n h i s G e r m a n L i t e r a t u r e , h e i s u t t e r l y w i t h o u t a p o l o g y . A n d y e t t o s u c h r e m o r s e l e s s i n v e c t i v e s , t o s u c h w i t t y s a r c a s m s , h e i s i n d e b t e d i n a g r e a t d e g r e e f o r h i s p o p u l a r i t y . I t w a s n o t t i l l a f t e r h e h a d b i t t e n t h e h e e l o f H e r c u l e s , t h a t t h e C r a b w a s p l a c e d a m o n g t h e c o n s t e l l a t i o n s . T h e f o l l o w i n g p a s s a g e s f r o m t h e R e i s e b i l d e r , w i l l g i v e t h e r e a d e r a g e n e r a l i d e a o f H e i n e ' s s t y l e ; e x h i b i t i n g a t o n c e h i s b e a u t i e s a n d d e f e c t s - - h i s p o e t i c f e e l i n g - - h i s s p i r i t - - h i s w i t - - h i s w a n t o f t a s t e . T h e f i r s t i s f r o m h i s d e s c r i p t i o n o f a $ 2 3 ; 5 2 E g g H a r z M o u n t a i n s ; t h e s e c o n d f r o m h i s J o u r n e y f r o m M u n i c h £ 2 G e n o a . S C E N E O N T H E B R O C K E N . I n t h e d i n i n g - r o o m o f t h e i n n I f o u n d a l l l i f e a n d m o t i o n ; s t u d e n t s f r o m v a r i o u s U n i v e r s i t i e s ; s o m e j u s t a r r i v e d , a r e r e f r e s h - i n g t h e m s e l v e s , o t h e r s a r e p r e p a r i n g f o r t h e i r d e p a r t u r e , b u c k l i n g t h e i r k n a p s a c k s , w r i t i n g t h e i r n a m e s i n t h e A l b u m , r e c e i v i n g B r e c k e n - b o u g u e t s f r o m t h e s e r v a n t g i r l ; t h e r e i s p i n c h i n g o f c h e e k s , s i n g i n g , d a n c i n g , s h o u t i n g ; q u e s t i o n s a r e a s k e d , a n s w e r s g i v e n , - - f i n e w e a t h e r , - - f o o t p a t h , - - G o d b l e s s y o u - ~ g o o d b y e . S o m e o f t h e d e p a r t - i n g a r e a l i t t l e j o l l y , a n d t a k e d o u b l e d e l i g h t i n t h e b e a u t i f u l v i e w , b e c a u s e a m a n w h e n h e i s d r u n k s e e s a l l t h i n g s d o u b l e . W h e n I h a d s o m e w h a t r e f r e s h e d m y s e l f , I a s c e n d e d t h e o b s e r v a t o r y , a n d f o u n d t h e r e a l i t t l e g e n t l e m a n w i t h t w o l a d i e s , o n e o f t h e m y o u n g , t h e o t h e r o l d i s h . T h e y o u n g l a d y w a s v e r y b e a u t i f u l . A g l o r i o u s f i g u r e , - - u p o n h e r c u r l i n g t r e s s e s a h e h m - l i k e h a t o f b l a c k s a t i n , w i t h w h o s e w h i t e f e a t h e r s t h e w i n d s p o r t e d ; - - h e r d e l i c a t e l i m b s s o c l o s e l y w r a p p e d i n a b l a c k s i l k m a n t l e , t h a t t h e n o b l e o u t l i n e s w e r e d i s t i n c t l y s e e n ; - - a n d h e r f r e e , l a r g e e y e q u i e t l y g a z i n g f o r t h i n t o t h e f r e e , l a r g e w o r l d . I s o u g h t w i t h o u t m o r e a d o t o e n g a g e t h e b e a u t i f u l l a d y i n c o n v e r s a t i o n ; f o r o n e d o e s n o t t r u l y e n j o y t h e b e a u t i e s o f N a t u r e , u n l e s s h e c a n e x p r e s s h i s f e e l i n g s a t t h e m o m e n t . S h e w a s n o t i n t e l l e c t u a l , b u t a t t e n t i v e , s e n s i b l e . O f a t r u t h , m o s t a r i s t o c r a t i c f e a t u r e s . I d o n o t m e a n t h a t c o m m o n , s t i f f , n e g a t i v e a r i s t o c r a t i c b e a r i n g , t h a t k n o w s e x a c t l y w h a t m u s t b e l e t a l o n e ; b u t t h a t r a r e , f r e e , p o s i t i v e a r i s t o c r a t i c b e a r i n g , w h i c h t e l l s u s 8 0 8 8 0 9 c l e a r l y w h a t w e m a y d o , a n d g i v e s u s w i t h t h e g r e a t e s t f r e e d o m o f m a n n e r s , t h e g r e a t e s t s o c i a l s e c u r i t y . T o m y o w n a s t o n i s h m e n t , I d i s p l a y e d c o n s i d e r a b l e g e o g r a p h i c a l k n o w l e d g e ; t o l d t h e c u r i o u s f a i r o n e a l l t h e n a m e s o f t h e t o w n s t h a t l a y b e f o r e u s ; f o u n d a n d s h o w e d h e r t h e s a m e o n m y m a p , w h i c h I u n f o l d e d w i t h t r u e p r o f e s s i o n - a l d i g n i t y , u p o n t h e s t o n e t a b l e i n t h e m i d d l e o f t h e p l a t f o r m . M a n y o f t h e t o w n s I c o u l d n o t f i n d , p e r h a p s b e c a u s e I l o o k e d f o r t h e m r a t h e r w i t h m y f i n g e r s , t h a n w i t h m y e y e s , w h i c h m e a n w h i l e w e r e i n v e s t i g a t i n g t h e f a c e o f t h e g e n t l e l a d y , a n d f o u n d m o r e b e a u t i f u l e x c u r s i o n s t h e r e t h a n S c h i e r k e a n d E l g g d . I t w a s o n e o f t h o s e f a c e s t h a t n e v e r e x c i t e , s e l d o m f a s c i n a t e , a n d a l w a y s p l e a s e . I l o v e s u c h f a c e s , b e c a u s e t h e y S m i l e t o s l e e p m y t u r b u l e n t h e a r t . I n w h a t r e l a t i o n t h e l i t t l e g e n t l e m a n , w h o a c c o m p a n i e d t h e l a d i e s , s t o o d t o t h e m I c o u l d n o t g u e s s . H e w a s a t h i n , c u r i o u s - l o o k i n g f i g u r e ; a l i t t l e h e a d , s p a r i n g l y c o v e r e d w i t h l i t t l e g r e y h a i r s , t h a t c a m e d o w n o v e r h i s n a r r o w f o r e h e a d a s f a r a s h i s g r e e n d r a g o n - f l y e y e s , h i s c r o o k e d n o s e p r o j e c t i n g t o a g r e a t l e n g t h , a n d h i s m o u t h a n d c h i n r e t r e a t i n g a n x i o u s l y t o w a r d s t h e e a r s . T h i s f u n n y l i t t l e f a c e s e e m e d t o b e m a d e o f a s o f t , y e l l o w i s h c l a y , s u c h a s s c u l p t o r s u s e i n f o r m i n g t h e i r f i r s t m o d e l s ; a n d w h e n t h e t h i n l i p s w e r e p r e s s e d t o g e t h e r , a t h o u s a n d f i n e , s e m i - c i r c u l a r w r i n k l e s c o v e r e d h i s c h e e k s . N o t o n e w o r d d i d t h e l i t t l e g e n t l e m a n s a y ; a n d o n l y n o w a n d t h e n , w h e n t h e e l d e r l y l a d y w h i s p e r e d s o m e t h i n g p l e a s a n t i n h i s e a r , h e s m i l e d l i k e a p o o d l e - d o g w i t h a c o l d i n h i s h e a d . T h e e l d e r l y l a d y w a s t h e m o t h e r o f t h e y o u n g e r , a n d l i k e w i s e p o s s e s s e d t h e m o s t a r i s t o c r a t i c f o r m a n d f e a t u r e . H e r e y e b e t r a y e d fi — _ . L - . . - . . - . - — . . - — - - - . . 8 1 0 a m o r b i d , s e n t i m e n t a l m e l a n c h o l y ; a b o u t h e r m o u t h w a s a n e x p r e s s i o n o f r i g i d p i e t y ; a n d y e t i t s e e m e d t o m e , a s i f o n c e i t h a d b e e n v e r y b e a u t i f u 1 , h a d l a u g h e d m u c h , a n d t a k e n a n d g i v e n m a n y a k i s s . H e r f a c e r e s e m b l e d a C o d e x p a l y m p s e s t u s , w h e r e , b e n e a t h t h e r e c e n t , b l a c k , m o n k i s h c o p y o f a h o m i l y o f o n e o f t h e F a t h e r s o f t h e C h u r c h , p e e p e d f o r t h t h e h a l f e f f a c e d v e r s e s o f s o m e a n c i e n t G r e e k l o v e - p o e t . B o t h o f t h e l a d i e s , w i t h t h e i r c o m p a n i o n , h a d b e e n t h a t y e a r i n I t a l y , a n d t o l d m e a l l k i n d s o f p r e t t y t h i n g s a b o u t R o m e , F l o r e n c e a n d V e n i c e . T h e m o t h e r h a d a g r e a t d e a l t o s a y o f R a p h a e l ' s p a i n t i n g s a t S t . P e t e r ' s ; t h e d a u g h t e r t a l k e d m o r e a b o u t t h e o p e r a a n d t h e T e a t r o F e n i c e . W h i l e w e w e r e s p e a k i n g i t b e g a n t o g r o w d a r k ; t h e a i r g r e W ' ¢ c o l d e r , t h e s u n s a n k l o w e r , a n d t h e p l a t f o r m . w a s f i l l e d w i t h s t u d e n t s , m e c h a n i c s , a n d s o m e r e s p e c t a b l e c o c k n e y s , w i t h t h e i r w i v e s a n d d a u g h t e r s , a l l o f w h o m h a d c o m e t o s e e t h e s u n s e t . I t i s a s u b l i m e s p e c t a c l e , w h fl z h a t t u n e s t h e s o u l t o p r a y e r . . A f u l l q u a r t e r o f a n h o u r s t o o d w e a l l s o l e m n l y s i l e n t , a n d s a w h o w t h a t b e a u t e o u s b a l l o f f i r e b y s l o w d e g r e e s s a n k i n t h e w e s t ; o u r f a c e s w e r e l i g h t e d b y t h e r u d d y g l o w o f e v e n i n g , - - o u r h a n d s f o l d e d t h e m - s e l v e s i n v o l u n t a r i l y ; - - i t w a s a s i f w e s t o o d t h e r e , a s i l e n t c o n g r e g a t i o n i n t h e n a v e o f a v a s t c a t h e d r a l , a n d t h e P r i e s t w e r e e l e v a t i n g t h e B o d y o f t h e L o r d , a n d t h e e t e r n a l c h o r a l o f P a l e s - t r i n a f l o w i n g d o w n f r o m t h e o r g a n ! A s I s t o o d t h u s a b s o r b e d i n d e v o t i o n , I h e a r d s o m e o n e s a y c l o s e b e s i d e m e ; " G e n e r a l l y s p e a k i n g , h o w v e r y b e a u t i f u l n a t u r e i s ! " 8 1 1 T h e s e w o r d s c a m e f r o m t h e t e n d e r h e a r t o f m y f e l l o w l o d g e r , t h e y o u n g s h o p - k e e p e r . T h e y b r o u g h t m e b a c k a g a i n t o m y w o r k - d a y m o o d , a n d I w a s j u s t i n t h e h u m o r t o s a y s e v e r a l v e r y p o l i t e t h i n g s t o t h e l a d i e s a b o u t t h e s u n s e t , a n d q u i e t l y c o n d u c t t h e m b a c k t o t h e i r r o o m , a s i f n o t h i n g h a d h a p p e n e d . T h e y p e r m i t t e d m e t o s i t a n d t a l k w i t h t h e m a n o t h e r h o u r . A s t h e e a r t h i t s e l f , s o r e v o l v e d o u r c o n v e r s a t i o n r o u n d t h e s u n . T h e m o t h e r r e m a r k e d , t h a t t h e s u n , s i n k i n g i n v a p o r s , h a d l o o k e d l i k e a r e d , b l u s h i n g r o s e , w h i c h t h e H e a v e n i n i t s g a l l a n t r y h a d t h r o w n d o w n u p o n t h e b r o a d - s p r e a d i n g , w h i t e b r i d a l v e i l o f h i s b e l o v e d E a r t h ! T h e d a u g h t e r s m i l e d , a n d e x p r e s s e d h e r s e l f o f t h e o p i n i o n , t h a t t o o g r e a t f a m i l i a r i t y w i t h t h e a p p e a r a n c e s o f n a t u r e w e a k e n e d t h e i r e f f e c t . T h e m o t h e r c o r r e c t e d t h i s e r r o n e o u s V i e w b y a p a s s a g e f r o m t h h e ' s R e i s e b r i e f e n , a n d a s k e d m e i f I h a d r e a d t h e S o r r o w s 2 f W e r t h e r . I b e l i e v e w e t a l k e d a l s o a b o u t A n g o l a c a t s , E t r u s c a n v a s e s , C a s h m i r e s h a w l s , m a c a r o n i a n d L o r d B y r o n , f r o m w h o s e p o e m s t h e e l d e r l y l a d y , p r e t t i l y l i s p i n g a n d s i g h i n g , r e c i t e d s o m e p a s s a g e s o n s u n s e t s . T o t h e y o u n g e r l a d y , w h o d i d n o t u n d e r s t a n d E n g l i s h , b u t w a n t e d t o r e a d B y r o n , I r e c o m m e n d e d t h e t r a n s l a t i o n s o f m y f a i r a n d g i f t e d c o u n t r y - w o m a n , t h e B a r o n e s e E l i s e v o n H o h e n h a u s e n ; a n d a v a i l e d m y s e l f o f t h e o p p o r t u n i t y , a s I a l w a y s d o w i t h y o u n g l a d i e s , t o e x p r e s s m y s e l f w i t h w a r m t h u p o n B y r o n ' s u n g o d l i n e s s , u n l o v e l i n e s s a n d u n h a p p i n e s s . R e i s e b i l d e r , v o l . 1 . S T R E E T M U S I C I A N S . W h e n I r e t u r n e d t o t h e L o c a n d a d e l l a G r a n d e E u r o p a , w h e n I h a d o r d e r e d a g o o d P r a n z o , I w a s s o s a d a t h e a r t t h a t I c o u l d n o t e a t , - - a n d t h a t m e a n s a g r e a t d e a l . I s e a t e d m y s e l f b e f o r e t h e d o o r o f t h e n e i g h b o r i n g B o t e g a , r e f r e s h e d m y s e l f w i t h a n i c e , a n d s a i d w i t h i n m y s e l f : " C a p r i c i o u s H e a r t ! t h o u a r t n o w f o r s o o t h i n I t a l y - ~ w h y s i n g e s t t h o u n o t l i k e t h e l a r k ? P e r h a p s t h e o l d G e r m a n S o r r o w s , t h e l i t t l e s e r p e n t s , t h a t h i d t h e m s e l v e s d e e p w i t h i n t h e e h a v e c o m e w i t h u s i n t o I t a l y , a n d a r e m a k i n g m e r r y n o w , a n d t h e i r c o m m o n j u b i l e e a w a k e n s i n m y b r e a s t t h a t p i c t u r e s q u e s o r r o w , w h i c h s o s t r a n g e l y s t i n g s a n d d a n c e s a n d w h i s t l e s ? A n d w h y s h o u l d n o t t h e o l d s o r r o w s m a k e m e r r y fi r o n c e ? H e r e i n I t a l y i t i s i n d e e d s o b e a u t i f u l , s u f f e r i n g i t s e l f i s h e r e s o b e a u t i f u l , - - i n t h e s e r u i n o u s m a r b l e p a l a c e s s i g h s s o u n d f a r m o r e r o m a n t i c a l l y , t h a n i n o u r n e a t b r i c k h o u s e s , - - b e n e a t h y o n l a u r e l t r e e s o n e c a n w e e p f a r m o r e v o l u p t u o u s l y , t h a n u n d e r o u r s u r l y , j a g g e d p i n e s , - - a n d g a z e w i t h l o o k s o f f a r s w e e t e r l o n g i n g a t t h e i d e a l c l o u d - l a n d s c a p e s o f c e l e s t i a l I t a l y , t h a n a t t h e a s h - g r a y , G e r m a n w o r k - d a y h e a v e n , w h e r e t h e v e r y c l o u d s w e a r t h e l o o k s o f d e c e n t b u r g h e r s , a n d y a w n s o t e d i o u s l y d o w n u p o n u s ! S t a y t h e n i n m y h e a r t , y e s o r r o w s ! N o w h e r e w i l l y o u f i n d a b e t t e r l o d g i n g . Y o u a r e d e a r a n d p r e c i o u s t o m e ; a n d n o m a n k n o w s b e t t e r h o w t o f a t h e r a n d c h e r i s h y o u , t h a n I ; a n d I c o n f e s s t o y o u , y o u g i v e m e p l e a s u r e . A n d a f t e r a l l , w h a t i s p h a a s u r e ? P l e a s u r e i s n o t h i n g e l s e t h a n a h i g h l y a g r e e a b l e P a i n . " 8 1 3 I b e l i e v e t h a t t h e m u s i c , w h i c h , w i t h o u t m y t a k i n g n o t e o f i t , s o u n d e d b e f o r e t h e fi g g g g g , a n d h a d a l r e a d y d r a w n r o u n d i t s e l f a c i r c l e o f s p e c t a t o r s , h a d m e l o - d r a m a t i c a l l y a c c o m p a n i e d t h i s m o n o l o g u e . I t w a s a s t r a n g e t r i o , c o n s i s t i n g o f t w o m e n , a n d a y o u n g g i r l , w h o p l a y e d t h e h a r p . O n e o f t h e m e n , w a r m l y c l a d i n a w h i t e s h a g g y c o a t , w a s a r o b u s t f e l l o w , w i t h a d a r k - r e d b a n d i t - f a c e , t h a t g l e a m e d f r o m h i s b l a c k h a i r a n d b e a r d , l i k e a p o r t e n t o u s c o m e t ; a n d b e t w e e n h i s l e g s h e h e l d a m o n s t r o u s b a s s - V i o l , u p o n w h i c h h e s a w e d a s f u r i o u s l y , a s i f h e h a d t h r o w n d o w n a p o o r t r a v e l l e r i n t h e A b r u z z i , a n d w a s i n h a s t e t o f i d d l e h i s w i n d p i p e i n t w o . T h e o t h e r w a s a t a l l , m e a g r e g r a y b e a r d , w h o s e m o u l d e r i n g b o n e s s h o c k i n t h e i r t h r e a d - b a r e , b l a c k g a r m e n t s , a n d w h o s e s n O w a h i t e h a i r f o r m e d a l a m e n t a b l e c o n t r a s t w i t h h i s b g f f g s o n g a n d h i s f o o l i s h c a p e r s . I t i s s a d e n o u g h , w h e n a n o l d m a n m u s t b a r t e r f o r b r e a d t h e r e s p e c t w e o w e t o h i s y e a r s , a n d g i v e h i m s e l f u p t o b u f f o o n e r y ; b u t m o r e m e l a n c h o l y s t i l l , w h e n h e d o e s t h i s b e f o r e o r w i t h h i s o w n c h i l d ! F o r t h a t g i r l w a s t h e d a u g h t e r o f t h e o l d B u f f g , a n d a c c o m p a n i e d w i t h t h e h a r p t h e l o w e s t j e s t s o f h e r g r a y - h e a d e d f a t h e r ; o r , l a y i n g h e r h a r p a s i d e s a n g w i t h h i m a c o m i c d u e t , i n w h i c h h e r e p r e s e n t e d a n a m o r o u s o l d d o t a r d a n d s h e t h e y o u n g c o q u e t t i s h i n n a m o r a t a . M o r e o v e r t h e g i r l s e e m e d h a r d l y t o h a v e p a s s e d t h e t h r e s h o l d o f c h i l d h o o d ; a s i f t h e c h i l d , b e f o r e i t h a d g r o w n t o m a i d e n h o o d , h a d b e e n m a d e a w o m a n , a n d n o t a n h o n e s t w o m a n . H e n c e t h a t p a l l i d , f a d e d l o o k , a n d t h e e x p r e s s i o n o f n e r v o u s d i s c o n t e n t i n h e r b e a u t i f u l f a c e , w h o s e p r o u d l y r o u n d e d f e a t u r e s a s i t w e r e d i s d a i n e d a l l s h o w 8 1 4 o f c o m p a s s i o n ; - - h e n c e t h e s e c r e t s o r r o w f u l n e s s o f t h e e y e s , t h a t f r o m b e n e a t h t h e i r b l a c k , t r i u m p h a l a r c h e s f l a s h e d f o r t h s u c h c h a l l e n g e s ; - - h e n c e t h e d e e p m o u r n f u l v o i c e , t h a t s o s t r a n g e l y c o n t r a s t e d w i t h t h e l a u g h i n g , b e a u t i f u l l i p s , f r o m w h i c h i t f e l l ; - - h e n c e t h e d e b i l i t y o f t h o s e t o o d e l i c a t e l i m b s , a r o u n d w h i c h a s h o r t , a n x i o u s - l o o k i n g r o b e o f v i o l e t - c o l o r e d s i l k , f l u t t e r e d a s l o w a s i t p o s s i b l y c o u l d . I n a d d i t i o n t o t h i s , g a y , v a r i e g a t e d s a t i n r i b b a n d s f l a u n t e d f r o m h e r f a d e d s t r a w h a t , a n d e m b l e m a t i c o f h e r s e l f , h e r b r e a s t w a s a d o r n e d w i t h a n o p e n r o s e - b u d , w h i c h s e e m e d r a t h e r t o h a v e b e e n r u d e l y t o r n o p e n , t h a n t o h a v e b l O O m e d f o r t h f r o m i t s g r e e n s h e a t h b y i t s o w n n a t u r a l g r o w t h . S t i l l i n t h i s u n h a p p y g i r l , i n t h i s S p r i n g w h i c h D e a t h h a d a l r e a d y b r e a t h e d u p o n a n d b 1 a s t e d , ~ - l a y a n i n d e s c r i b a b l e c h a r m , a g r a c e , w h i c h r e v e a l e d i t s e l f i n e v e r y l o o k , i n e v e r y m o t i o n , i n e v e r y t o n e . T h e b o l d e r h e r g e s t u r e s b e c a m e , t h e d e e p e r g r e w m y c o m p a s s i o n ; a n d w h e n h e r v o i c e r o s e f r o m h e r b r e a s t s o w e a k a n d w o n d e r o u s , a n d a s i t w e r e i m p l o r e d f o r g i v e n e s s ; t h e n t r i u m p h e d i n m y b r e a s t t h e l i t t l e s e r p e n t s , a n d b i t t h e i r t a i l s f o r j o y . T h e R o s e l i k e w i s e s e e m e d t o l o o k a t m e i m p l o r i n g l y ; o n c e I s a w i t t r e m b l e a n d g r o w p a l e , - - b u t a t t h e s a m e m o m e n t r o s e t h e t r i l l s o f t h e g i r l s o m u c h t h e m o r e l a u g h i n g l y a l o f t , t h e o l d m a n w o o e d s t i l l m o r e a m o r o u s l y , a n d t h e r e d c o m e t - f a c e m u r d e r e d h i s v i o l s o g r i m l y , t h a t i t u t t e r e d t h e m o s t t e r r i f i c a l l y d r o l l s o u n d s , a n d t h e S p e c t a t o r s s h o u t e d m o r e m a d l y t h a n e v e r . * 8 1 5 T h e l i t t l e h a r p e r m u s t h a v e r e m a r k e d , t h a t w h i l e s h e w a s s i n g i n g a n d p l a y i n g , I l o o k e d o f t e n a t t h e r o s e u p o n h e r b r e a s t ; a n d a s I a f t e r w a r d s t h r e w u p o n t h e t i n p l a t e , w i t h w h i c h s h e c o l l e c t e d h e r h o n o r a r i u m , a p i e c e o f g o l d , a n d n o t o f t h e s m a l l e s t , s h e s m i l e d s l i l y , a n d a s k e d m e s e c r e t l y , i f I w a n t e d h e r r o s e . a e a * T h i n k n o e v i l , d e a r r e a d e r . I t h a d g r o w n d a r k , a n d t h e s t a r s l o o k e d s o p u r e a n d p i o u s d o w n i n t o m y h e a r t . I n t h a t h e a r t i t s e l f , h o w e v e r , t r e m b l e d t h e m e m o r y o f t h e d e a d M a r i a . I t h o u g h t a g a i n o f t h a t n i g h t , w h e n I s t o o d b e s i d e t h e b e d , w h e r e l a y h e r b e a u t i f u l , p a l e f o r m , w i t h s o f t , s t i l l l i p s - - I t h o u g h t a g a i n o f t h e s t r a n g e l o o k t h e o l d w o m a n c a s t a t m e , w h o w a s t o w a t c h b y t h e d e a d b o d y , a n d s u r r e n d e r e d h e r c h a r g e t o m e f o r a f e w h o u r s - - I t h o u g h t a g a i n o f t h e n i g h t - v i o l e t , t h a t s t o o d i n a g l a s s u p o n t h e t a b l e , a n d s m e l t s o s t r a n g e l y . , A g a i n I s h u d d e r e d w i t h t h e d o u b t , w h e t h e r i t w e r e r e a l l y a d r a f t o f w i n d , t h a t b l e w t h e l a m p o u t ? - — o r w h e t h e r t h e r e w e r e a t h i r d p e r s o n i n t h e c h a m b e r ! R e i s e b i l d e r , v o l . 3 . T h e m i n o r p o e m s o f H e i n e , l i k e m o s t o f h i s p r o s e w r i t i n g s , a r e b u t a p o r t r a i t o f h i m s e l f . T h e s a m e m e l a n c h o l y t o n e , - - t h e s a m e e n d l e s s s i g h , - - p e r v a d e s t h e m . T h o u g h t h e y p o s s e s s t h e h i g h e s t l y r i c m e r i t t h e y a r e f o r t h e m o s t p a r t f r a g m e n t a r y ; ~ - e x p r e s s i o n s o f s o m e m o m e n t a r y s t a t e o f f e e l i n g , - - s u d d e n e j a c u l a t i o n s o f p a i n 8 1 6 o r p l e a s u r e , o f r e s t l e s s n e s s , i m p a t i e n c e , r e g r e t , l o n g i n g , l o v e . T h e y p r o f e s s t o b e s o n g s , a n d a s s o n g s m u s t t h e y b e j u d g e d , a n d a s G e r m a n S o n g s . T h e n t h e s e i m p e r f e c t e x p r e s s i o n s o f f e e l i n g , - - t h e s e ' m e r e s u g g e s t i o n s o f t h o u g h t , - - t h i s " l u m i n o u s m i s t , " t h a t h a l f r e v e a l s , h a l f h i d e s t h e s e n s e , - - t h i s s e l e c t i o n o f t o p i c s f r o m s c e n e s o f e v e r y d a y l i f e , a n d i n f i n e t h i s p r e v a i l i n g t o n e o f s e n t i m e n t a l s a d n e s s , w i l l n o t s e e m a f f e c t e d , m i s p l a c e d n o r e x a g g e r a t e d . A t t h e s a m e t i m e i t m u s t b e c o n f e s s e d t h a t t h e t r i v i a l a n d c o m m o n - p l a c e r e c u r t o o f r e q u e n t l y i n t h e s e s o n g s . H e r e , l i k e - w i s e , a s i n t h e p r o s e o f H e i n e , t h e l o f t y a i m . i s w a n t i n g ; w e l i s t e n i n v a i n f o r t h e s p i r i t - s t i r r i n g n o t e - ~ f o r t h e w o r d o f p o w e r - - f o r t h o s e a n c e s t r a l m e l o d i e s , w h i c h , a m i d t h e u p r o a r o f t h e w o r l d , b r e a t h e i n o u r e a r s f o r e v e r m o r e t h e v o i c e s o f c o n s o l a t i o n , e n c o u r a g e - m e n t a n d w a r n i n g . H e i n e i s n o t s u f f i c i e n t l y i n e a r n e s t t o b e a g r e a t p o e t . " S u m m e r T i m e i n G e r m a n y , f r o m J e a n P a u l , " K n i c k e r b o c k e r M a g a z i n e ( J u l y , 1 8 4 3 ) , p p . 8 7 - 8 . P r o o f o f A u t h o r s h i p : S i g n e d . N e v e r R e p r i n t e d . 8 1 7 b t w i o e r t y d s s t d f n e l d s a o t b u h e t e o t w o h e f e e r n d d m , o t m r h a s e n o s h a u a a p n r d m n i n d n o h d a m o l o w r e n e . ! E v q e u n i w k h e c e n n i n t i g r n a f i l n u s e n i d c o e ; w e a n l d o v t e h e t h e S U M M E R T I M E I N G E R M A N Y . . — F r o m J e a n P a u l . T h e s u m m e r a l o n e m i g h t e l e v a t e u s ! H e a v e n ! w h a t a s e a s o n ! I n s o o t h , I o f t e n k n o w n o t w h e t h e r t o s t a y i n t h e c i t y , o r g o f o r t h i n t o t h e f i e l d s , s o a l i k e i s i t e v e r y w h e r e , a n d b e a u t i f u l . I f w e g o o u t s i d e t h e c i t y g a t e , t h e v e r y b e g g a r s g l a d d e n o u r h e a r t s , f o r t h e y a r e n o l o n g e r a - c o l d ; a n d t h e p o s t - b o y s c a n p a s s t h e w h o l e n i g h t m e r r i l y o n h o r s e - b a c k ; a n d t h e s h e p h e r d s l i e a s l e e p i n t h e o p e n a i r . W e w a n t n o g l o o m y h o u s e . W e m a k e a c h a m b e r o f e v e r y b u s h ; a n d s o h a v e m y g o o d i n d u s t r i o u s b e e s b e f o r e u s , a n d t h e m o s t g o r g e o u s b u t t e r f l i e s . I n g a r d e n s o n t h e h i l l s s i t s c h o o l - b o y s , a n d i n t h e o p e n a i r l o o k o u t w o r d s i n t h e d i c t i o n a r y . O n a c c o u n t o f t h e g a m e - l a w s t h e r e i s n o s h o o t i n g n o w ; a n d e v e r y l i v i n g t h i n g i n b u s h a n d f u r r o w a n d o n t h e g r e e n b r a n c h e s , c a n e n j o y i t s e l f r i g h t h e a r t i l y a n d s a f e l y . I n a l l d i r e c t i o n s c o m e t r a v e l l e r s a l o n g t h e r o a d s . T h e y h a v e t h e i r c a r r i a g e s , f o r t h e m o s t p a r t , t h r o w n b a c k . T h e h o r s e s h a v e b r a n c h e s s t u c k i n t h e i r s a d d l e s , a n d t h e d r i v e r s r o s e s i n t h e i r T h e s h a d o w s o f t h e c l o u d s g o t r a i l i n g a l o n g , a n d t h e m o u t h s . 8 1 8 w C h a a m t b r a i j o y o d g e , u J s u l l y i f g e 9 , . o n t h i s l i t t l e e a r t h ! L o n g f e l l o w . 8 1 9 A n d i s i t n i g h t , s o s i t w e o n l y i n a c o o l e r s h a d o w , f r o m w h i c h w e p l a i n l y d i s c e r n t h e d a y - l i g h t o n t h e n o r t h e r n h o r i z o n , a n d o n t h e s w e e t , w a r m s t a r s o f h e a v e n . W h i t h e r s o e v e r I l o o k , t h e r e d o I f i n d m y b e l o v e d b l u e ; o n t h e f l a x i n b l o s s o m , o n t h e c o r n - f l o w e r s , a n d t h e g o d l i k e , e n d l e s s h e a v e n , i n t o w h i c h I w o u l d f a i n p l u n g e a s i n t o a r i v e r ! A n d n o w i f w e t u r n h o m e w a r d a g a i n , w e f i n d o n l y f r e s h d e l i g h t . T h e w h o l e s t r e e t i s o n e g r e a t n u r s e r y ; f o r i n t h e e v e n i n g a f t e r s u p p e r , t h e l i t t l e o n e s , t h o u g h t h e y h a v e b u t f e w c l o t h e s u p o n t h e m , a r e a g a i n l e t o u t i n t o t h e O p e n a i r , a n d n o t d r i v e n t o b e d a s i n w i n t e r . W e s u p b y d a y - l i g h t , a n d h a r d l y k n o w w h e r e t h e c a n d l e — s t i c k s a r e . I n t h e b e d - c h a m b e r s t h e w i n d o w s a r e o p e n d a y a n d n i g h t , a n d l i k e w i s e m o s t o f t h e d o o r s , w i t h o u t d a n g e r . T h e o l d e s t w o m e n s t a n d b y t h e w i n d o w w i t h o u t a c h i l l , a n d s e w . F l o w e r s l i e a b o u t e v e r y w h e r e ; b y t h e i n k - s t a n d , o n t h e l a w y e r ' s p a p e r s , o n t h e j u d g e ' s d e s k , a n d t h e t r a d e s m a n ' s c o u n t e r . T h e c h i l d r e n m a k e a g r e a t n o i s e , a n d o n e h e a r s t h e r o l l i n g o f n i n e - p i n a l l e y s . H a l f t h e n i g h t t h r o u g h , o n e w a l k s u p a n d d o w n t h e s t r e e t , a n d t a l k s l o u d , a n d s e e s t h e s t a r s s h o o t i n t h e h i g h h e a v e n . T h e f o r e i g n m u s i c i a n s , w h o w e n d t h e i r w a y h o m e w a r d t o w a r d m i d n i g h t , g o f i d d l i n g a l o n g t h e s t r e e t , a n d t h e w h o l e n e i g h b o r h o o d r u n s t o t h e w i n d o w . T h e e x t r a p o s t s a r r i v e l a t e , a n d t h e h o r s e s n e i g h . O n e s i t s i n t h e n o i s e b y t h e w i n d o w , a n d d r o p s a s l e e p , a n d t h e p o s t - h o r n s a w a k e h i m ; a n d t h e w h o l e s t a r r y h e a v e n h a t h s p r e a d i t s e l f o p e n . O h , G O D ! " T h e L i t e r a r y R e m a i n s o f W i l l i s G a y l o r d C l a r k , " N o r t h A m e r i c a n R e v i e w , L V ( O c t o b e r , 1 8 4 4 ) , p p . 2 3 9 - 4 0 . P r o o f o f A u t h o r s h i p : I n d e x . N e v e r R e p r i n t e d . 8 2 0 T h e L i t e r a r y R e m a i n s o f t h e l a t e W i l l i s G a y l o r d C l a r k . N o s . 1 , 2 , a n d 3 . N e w Y o r k . 1 8 4 4 . 8 v o . T h e s e t h r e e n u m b e r s o f M r . C l a r k ' s w r i t i n g s c o n t a i n a s e r i e s o f e s s a y s a n d s k e t c h e s , u n d e r t h e r a t h e r f a n t a s t i c t i t l e o f ” O l l a - p o d i a n a , ” w h i c h w e r e o r i g i n a l l y p u b l i s h e d i n t h e K n i c k e r b o c k e r . T h e y a r e w r i t t e n i n a f r e e a n d f l o w i n g s t y l e , m e r r y a n d s a d b y t u r n s , n o w i n t h e s u n s h i n e a n d n o w i n t h e s h a d e , b u t a l w a y s w i t h a n u n d e r — c u r r e n t o f d e e p f e e l i n g , i n w h i c h t h e r e a r e n o i m p u r i t i e s . O c c a s i o n a l l y , p o e m s , s o m e t i m e s o r i g i n a l a n d a t o t h e r s s e l e c t e d , a r e i n t r o d u c e d , s h o w i n g t h e t a s t e a n d g r a c e f u l p o w e r o f t h e a u t h o r , a n d t h e h a b i t u a l t e n d e n c y o f h i s m i n d t o w a r d t h e b e a u t i f u l . I n d e e d , w e t h i n k M r . C l a r k a b e t t e r p o e t t h a n p r o s e w r i t e r . T h e w h o l e t o n e o f h i s m i n d i s h i g h l y p o e t i c a l , a n d h i s t h o u g h t s c o n t i n u a l l y f l o w i n t o r h y t h m , i f n o t i n t o r h y m e . T h e f o l l o w i n g p o e m i s f u l l o f m e l a n c h o l y t e n d e r n e s s ; a n d i s r e m a r k a b l e a l i k e f o r t h e e x p r e s s i o n i t w e a r s o f s i n c e r e , d e e p - s e a t e d g r i e f , a n d f o r t h e m o u r n f u l m e l o d y o f i t s v e r s e . ” D I R G E I N A U T U M N . " ' T i s a n a u t u m n a l e v e , — - t h e l o w w i n d s s i g h i n g T o w e t l e a v e s , r u s t l i n g a s t h e y h a s t e n b y ; T h e e d d y i n g g u s t s t o t o s s i n g w a v e s r e p l y i n g , A n d e b o n d a r k n e s s f i l l i n g a l l t h e s k y ; T h e m o o n , p a l e m i s t r e s s , p a l l e d i n s o l e m n v a p o r , T h e r a c k , s w i f t - w a n d e r i n g t h r o u g h t h e v o i d a b o v e , A s I , a d r e a m e r b y m y l o n e l y t a p e r , S e n d b a c k t o f a d e d h o u r s t h e p l a i n t o f l o v e . 8 2 1 8 2 2 " B l o s s o m s o f p e a c e , o n c e i n m y p a t h w a y s p r i n g i n g , W h e r e h a v e y o u r b r i g h t n e s s a n d y o u r s p l e n d o r g o n e ? A n d E h g g , w h o s e v o i c e t o m e c a m e s w e e t a s s i n g i n g , W h a t r e g i o n h o l d s t h e e , i n t h e v a s t u n k n o w n ? W h a t s t a r f a r b r i g h t e r t h a n t h e r e s t c o n t a i n s t h e e , B e l o v e d , d e p a r t e d , - - e m p r e s s o f m y h e a r t ? W h a t b o n d o f f u l l b e a t i t u d e e n c h a i n s t h e e , I n r e a l m s u n v e i l e d b y p e n , o r p r o p h e t ' s a r t ? ” A h ! l o v e d a n d l o s t ! i n t h e s e a u t u m n a l h o u r s , W h e n f a i r y c o l o r s d e c k t h e p a i n t e d t r e e , W h e n t h e v a s t w o o d l a n d s s e e m a s e a o f f l o w e r s , 0 , t h e n , m y s o u l , e x u l t i n g , b o u n d s t o t h e e ! S p r i n g s , a s t o c l a s p t h e e y e t i n E h i g e x i s t e n c e , Y e t t o b e h o l d t h e e a t m y l o n e l y s i d e ; B u t t h e f o n d v i s i o n m e l t s a t o n c e t o d i s t a n c e , A n d m y s a d h e a r t g i v e s e c h o , - - s h e h a s d i e d ! " Y e s ! w h e n t h e m o r n i n g o f h e r y e a r s w a s b r i g h t e s t , T h a t a n g e l - p r e s e n c e i n t o d u s t w e n t d o w n ; W h i l e y e t w i t h r o s y d r e a m s h e r r e s t w a s l i g h t e s t , D e a t h f o r t h e o l i v e w o v e t h e c y p r e s s c r o w n ; S l e e p , w h i c h n o w a k i n g k n o w s , o ' e r c a m e h e r b o s o m , O ' e r c a m e h e r l a r g e , b r i g h t , s p i r i t u a l e y e s ; S p a r e d i n h e r b o w e r c o n n u b i a l o n e f a i r b l o s s o m , - - T h e n b o r e h e r s p i r i t t o t h e u p p e r s k i e s . 8 2 3 ” T h e r e l e t m e m e e t h e r , w h e n , l i f e ' s s t r u g g l e s o v e r , T h e p u r e i n l o v e a n d t h o u g h t t h e i r f a i t h r e n e w ; W h e r e e a r t h ' s f o r g i v i n g a n d r e d e e m i n g L o v e r S p r e a d s o u t h i s p a r a d i s e t o e v e r y v i e w . L e t t h e d i m a u t u m n , w i t h i t s l e a v e s d e s c e n d i n g , H o w l o n t h e w i n t e r ' s v e r g e , - - y e t s p r i n g w i l l c o m e : S o m y f r e e d s o u l , n o m o r e ' g a i n s t f a t e c o n t e n d i n g , W i t h a l l i t l o v e t h , s h a l l r e g a i n i t s h o m e . ” A l l M r . C l a r k ' s f r i e n d s ( a n d f e w m e n h a v e h a d m o r e o r w a r m e r o n e s ) w i l l w e l c o m e t h i s v o l u m e , a s a m i r r o r o f h i s m i n d , o f h i s q u a i n t n e s s , h i s h u m o r , h i s p a t h o s , h i s e a s y , c a r e l e s s m a n n e r , h i s d i s r e g a r d o f c o n v e n t i o n a l i t i e s , a n d , a b o v e a l l , o f h i s g e n t l e , h u m a n e , a n d g e n e r o u s h e a r t . ” L e t t e r o n ' T h e G o o d G e o r g e C a m p b e l l , ' " G r a h a m ' s M a g a z i n e , X X V I C A p r i l , 1 8 4 5 ) , p . 2 4 0 . P r o o f o f A u t h o r s h i p : S i g n e d . N e v e r R e p r i n t e d . 8 2 4 L E T T E R F R O M H . W . L O N G F E I I D W . C a m b r i d g e , F e b r u a r y 1 9 , 1 8 4 5 . D e a r S i r , - - P e r h a p s y o u m a y r e m e m b e r t h a t , a y e a r o r t w o a g o , I p u b l i s h e d i n y o u r M a g a z i n e a t r a n s l a t i o n f r o m t h e G e r m a n o f O . L . B . W o l f , e n t i t l e d " T h e G o o d G e o r g e C a m p b e l l . " W i t h i n a f e w d a y s I h a v e s e e n a p a r a g r a p h i n a n e w s p a p e r , a s s e r t i n g , i n v e r y d i s c o u r t e o u s l a n g u a g e , t h a t t h i s w a s n o t a t r a n s l a t i o n f r o m t h e G e r m a n , b u t a p l a g i a r i s m f r o m a S c o t c h b a l l a d p u b l i s h e d i n M o t h e r w e l l ' s ” M i n s t r e l s y . ” M y o b j e c t i n w r i t i n g y o u i s t o d e n y t h i s c h a r g e , a n d t o s h o w t h a t t h e p o e m I s e n t y o u i s w h a t i t p r e t e n d e d t o b e . A s I w a s p a s s i n g u p t h e R h i n e , i n t h e s u m m e r o f 1 8 4 2 , a g e n t l e m a n w i t h w h o m I h a d b e c o m e a c q u a i n t e d o n b o a r d t h e s t e a m e r p u t i n t o m y h a n d s a c o l l e c t i o n o f G e r m a n p o e m s , e n t i t l e d D e u t s c h e r S i n g e r - S g g l , e d i t e d b y G o l l m i c h . I n t h i s c o l l e c t i o n I f o u n d ” T h e G o o d G e o r g e C a m p b e l l . ” I t t h e r e a p p e a r e d a s a n o r i g i n a l p o e m b y W o l f , a n d I w a s s o m u c h s t r u c k w i t h i t s s i m p l i c i t y a n d b e a u t y t h a t I i m m e d i a t e l y w r o t e a t r a n s l a t i o n o f i t , w i t h a p e n c i l , i n m y p o c k e t b o o k ; a n d t h e s a m e e v e n i n g , a t M a y e n c e , m a d e a c o p y o f t h e G e r m a n , w h i c h I e n c l o s e . S o o n a f t e r m y r e t u r n t o t h i s c o u n t r y m y v e r s i o n w a s p u b l i s h e d i n y o u r M a g a z i n e . A t t h a t t i m e I h a d n o t t h e s l i g h t e s t s u s p i c i o n t h a t t h e G e r m a n p o e m w a s i t s e l f a t r a n s l a t i o n , n o r w a s I a w a r e o f t h e f a c t t i l l M r . G r i s w o l d , t h e n o n e o f t h e e d i t o r s o f t h e M a g a z i n e , w r o t e t o m e u p o n t h e s u b j e c t , a n d s e n t m e a c o p y o f t h e 8 2 5 8 2 6 S c o t c h b a l l a d f r o m w h i c h h e s u p p o s e d t h e G e r m a n p o e m t o h a v e b e e n t a k e n . I h a d n e v e r b e f o r e s e e n i t , a n d I c o u l d n o t b u t s m i l e a t m y o w n i g n o r a n c e , w h i c h h a d t h u s l e d m e t o r e - t r a n s l a t e a t r a n s - l a t i o n . I i m m e d i a t e l y a n s w e r e d M r . G r i s w o l d ' s n o t e , b u t a s h e d i d n o t p u b l i s h m y a n s w e r , I t h o u g h t n o m o r e o f t h e m a t t e r . M y a t t e n t i o n b e i n g a g a i n c a l l e d t o t h e s u b j e c t b y t h e p a r a g r a p h a l l u d e d t o a b o v e , a n d t h e b a l l a d f r o m M o t h e r w e l l ' s C o l l e c t i o n , w h i c h w a s p r i n t e d w i t h i t , a n d w h i c h I d o n o t r e m e m b e r t o h a v e s e e n b e f o r e , I t u r n e d t o M r . G r i s w o l d ' s l e t t e r , a n d f o u n d t h a t h i s v e r s i o n o f t h e p o e m d i f f e r e d v e r y m a t e r i a l l y f r o m M o t h e r w e l l ' s a n d s e e m e d t o b e b u t a f r a g m e n t o f s o m e l o n g e r b a l l a d . I t i s a s f o l l o w s : H A M E N E V E R C A M E H E . S a d d l e d a n d b r i d l e d a n d b o o t e d r o d e h e , A p l u m e a t h i s h e l m e t , a s w o r d a t h i s k n e e ; B u t t o r n c a m ' t h e s a d d l e , a l l b l u i d y t o s e e , A n d h a m e c a m ' t h e s t e e d , b u t h a m e n e v e r c a m ' h e . D o w n c a m ' h i s g r a y f a t h e r , s a b b i n ' s a e s a i r , D o w n c a m ' h i s a u l d m i t h e r , t e a r i n ' h e r h a i r , D o w n c a m ' h i s s w e e t w i f e , w i e b o n n i e b a i r n s t h r e e , A n e a t h e r b o s o m a n ' t w a a t h e r k n e e . T h e r e s t o o d t h e f l e e t s t e e d , a l l f o a m i n ' a n ' h o t , T h e r e s h r i e k e d h i s s w e e t w i f e , a n ' s a n k o n t h e s p o t ; T h e r e s t o o d h i s g r a y f a t h e r , w e e p i n ' s a e f r e e , - - S e e h a m e c a m ' h i s s t e e d , b u t h a m s n e v e r c a m ' h e . 8 2 7 H a v i n g w i t h s o m e d i f f i c u l t y p r o c u r e d a c o p y o f M o t h e r w e l l ' s " M i n s t r e l s y , " I f i n d t h e f o l l o w i n g n o t e p r e f i x e d t o t h e b a l l a d . " B o n n i e G e o r g e C a m p b e l l i s p r o b a b l y a l a m e n t f o r o n e o f t h e a d h e r e n t s o f t h e h o u s e o f A r g y l e , w h o f e l l i n t h e b a t t l e o f G l e n l i e v a t , s t r i c k e n o n T h u r s d a y , t h e t h i r d d a y o f O c t o b e r , 1 5 9 4 y e a r s . ( G o r d o n ' s E a r l d o m 9 f S u t h e r l a n d . ) O f t h i s b a l l a d M r . F i n l a y h a d o n l y r e c o v e r e d t h r e e s t a n z a s , w h i c h h e h a s g i v e n i n t h e p r e f a c e t o h i s ' S c o t t i s h H i s t o r i c a l a n d R O m a n t i c B a l l a d s , ‘ p a g e 3 3 , i n t r o - d u c e d b y t h e f o l l o w i n g r e m a r k s - - ' T h e r e i s a n o t h e r f r a g m e n t s t i l l r e m a i n i n g , w h i c h a p p e a r s t o h a v e b e l o n g e d t o a b a l l a d o f a d v e n t u r e , p e r h a p s o f r e a l h i s t o r y . I a m a c q u a i n t e d w i t h n o p o e m , o f w h i c h t h e l i n e s , a s t h e y s t a n d , c a n b e s u p p o s e d t o h a v e f o r m e d a p a r t . ‘ T h e w o r d s a n d t h e m u s i c o f t h i s L a m e n t a r e p u b l i s h e d i n t h e f i f t h v o l u m e o f t h e ' S c o t t i s h M i n s t r e l s y . ' ” T h e o t h e r " f r a g m e n t s t i l l r e m a i n i n g " i s p r o b a b l y t h e p o e m s e n t m e b y M r . G r i s w o l d . S i n c e I h a v e s e e n t h e S c o t c h b a l l a d i n M o t h e r w e l l I h a v e d e t e c t e d , b y m e a n s o f i t , a m i s p r i n t i n t h e G e r m a n p o e m . T h e l a s t w o r d o f t h e s e c o n d l i n e i s E g g ( d a y ) i n s t e a d o f E g y , t h e n a m e o f t h e r i v e r . I t r a n s l a t e d t h e w o r d a s i t s t o o d , a n d t h u s t h e a c c i d e n t a l m i s p r i n t o f a s i n g l e l e t t e r h a s b e c o m e a n u n i m p e a c h a b l e w i t n e s s o f t h e f a l s i t y o f t h e c h a r g e b r o u g h t a g a i n s t m e . W i l l y o u h a v e t h e g o o d n e s s t o p u b l i s h t h i s l e t t e r a n d t h e s e v e r a l v e r s i o n s o f t h e p o e m i n c l o s e d ? Y o u r s t r u l y , H E N R Y W . L O N G F E L L O W . l i h e r g f o l l o w s h e r e t h r e e p a r a l l e l c o l u m n s o f p o e t r y . S e e n e x t p a g e ; / . l l e , e d i , , l d d ; r , b d ; , ; d e e r b , l e e e ; e e p . , y e l r e s l r n l . o m y , , , a b o d t r d d o u n b s a a . . ; d , d i p w e . . n e s o i i w o r C y l e , e m w r e e l o e e y r r r c n a e a a d e l d r b t e e b d h y r b b r l e e l o h d h C o d u h d y t h o o r n d g h d l m t t o a a a a l m g a m p u l m s r s o g e r n l g l r r s e s m l r s m n o g m i t n a a e b a o e s s e s a e o e r n s H v i o o m e v e i i p e v G o e e s s i e s s i r h e s h a e , , , e e p d d d e i h n m i d d e a t n l i t n d e e h r e G r h h g g e l w e o e e n l t e a e r i e e n l l g e p f w o m d h d d e e i i d n m a d p g h e m h o h G a n d o e m m p p d o a d n d a e r c e G a o u e c e e y n s c t u a h u s s n h R U B h A G W W m e M e e S S B B g o a c a o y d e t d a e t a r t a r c r a a c T g e l m t l t l m m i h o l u u l o o y y l H O M M T H O A H H A A , . n r " , e h . , , n r , e n l . s r r h r e e e r , r h e r o m , , l i s t c e , g o , . r g . , e t o e n t s r t m b d r e . r l a b r t R a t t e m e t e n h t r h , T p f i r i g g e g i e i a t e s e l e m r B e n n t n , ; , , r r l l s m u r e m e w t t t t m a i u u o h g t r t e C M h t t r t t h t a m e m m l e a c u k e l u u l u e t e n d s d c s S h f e T o a c m e g a e a e a m e r n b s s i l H n g z fi m i z f m i r s o z f S l t o a r m s e n i d o o e i K e e e e e k e e c W m o h e g i n s s s s g n g d i r i n i e e f e n c t t e W n n u t d s e i G s r a d e d i i s d r e s r m , , , i e e i e r n n e h e a e e e e e t t t f g t m t d g m n c g k e e m m e l l l u a t t a g h n a h i S h e e e d t d c i u k t s s t a d d d k c k c e t d n g i t n o e l n n n c o e n u u t t o M h U K U R m m U a a a a U D W n a U U D d D " c i i r s n n s i s r o e e e i i e e e e u H D H M G H H G H G Z , , e d i r b , , , n " ; e , e n r e . ; s r l e o l n l e r e ; ; e d e h r d l . h , h o i e d r s o e d , . e y t r . . h n n b h a g h a y b e d e a i i n d . s s u n e d e a p e d e h e e s e e h m r , d a o h u T m l a d s b i g l e d e s d l e a a r u m d d a d a h m i i a h m i s d n i C g a l h i r t l r t a a b i ' ' s , s d n a t o r n c r u u i n r y c c l e n s p b r d o a h b m w r f o b b d m e a u g i r e e a r o o t a r a e i r t d l h e s g h d d m t e d t b c e c c H o u v n l i n w a n o v a n s o v o i o c a o e a o e e a a m e h i e e y y e ' n G g a n t m m m m m b n b n l n o m d c a e d e t i n d a p a u e y h d e e v d t d d t d e d e d t h r u a l n i n e u r n n n n l u c i o l u M a A A A A n G n A R d B R d m B " b d m B A e n d i t d d o d o i o a a u n a o y a o H B S T H O M S T S A B o n n i e G e o r g e C a m p b e l l . M o t h e r w e l l . D e r G u t e G e o r g e C a m p b e l l . L o n g f e l l o w . " D a n t e ' s D i v i n a C o m m e d i a ; f r o m t h e G e r m a n o f S c h e l l i n g , " G r a h a m ' s M a g a z i n e , X X X V I ( J u n e , 1 8 5 0 ) , p p . 3 5 1 - 4 . P r o o f o f A u t h o r s h i p : S i g n e d . R e p r i n t e d i n D r i f t w o o d ( 1 8 5 7 " B l u e a n d G o l d " e d i t i o n o n l y ) , p p . 4 3 4 - 4 9 . S u b s e q u e n t l y r e p r i n t e d i n i t s e n t i r e t y a s o n e o f t h e " I l l u s t r a t i o n s " f o r t h e P u r g a t o r i o ( w o r k s , X , 4 2 5 - 3 4 ) . 8 2 9 c a l l e d i t , a f t e r t h e s i m p l e s t n o t i o n o f t h i s a n d i t s o p p o s i t e k i n d , D A N T E ' S D I V I N A C O M M E D I A . F r o m t h e G e r m a n o f S c h e l l i n g . B y H e n r y W . L o n g f e l l o w . I n t h e f o l l o w i n g e l a b o r a t e s p e c i m e n o f l i t e r a r y c r i t i c i s m t h e r e a r e m a n y p a s s a g e s w h i c h w i l l b e v e r y o b s c u r e , n o t t o s a y u n i n t e l l i - g i b l e , t o t h o s e w h o a r e n o t f a m i l i a r w i t h t h e p h i l o s o p h i c p h r a s e - o l o g y o f t h e G e r m a n s . T h e s t u d e n t o f D a n t e , h o w e v e r , w i l l f i n d i n i t m a n y h i n t s a n d s u g g e s t i o n s w o r t h y h i s c o n s i d e r a t i o n . I t c a n n o t b e o t h e r w i s e t h a n i n t e r e s t i n g t o s e e t w o s u c h m i n d s a s t h o s e o f S c h e l l i n g a n d D a n t e b r o u g h t i n t o c o n t a c t ; a n d t o h e a r w h a t t h e G e r m a n p h i l o s o p h e r h a s t o s a y o f t h e I t a l i a n p o e t . 1 1 T h i s h e a d n o t e a p p e a r e d i n b r a c k e t s . I n t h e s a n c t u a r y w h e r e R e l i g i o n ” i s m a r r i e d t o i m m o r t a l V e r s e , ” s t a n d s D a n t e a s h i g h - p r i e s t , a n d c o n s e c r a t e s a l l m o d e r n A r t f o r i t s v o c a t i o n . N o t a s a s o l i t a r y p o e m , b u t r e p r e s e n t i g t h e w h o l e c l a s s o f t h e N e w P o e t r y , a n d i t s e l f a s e p a r a t e c l a s s , s t a n d s t h e " D i v i n e C o m e d y , " s o e n t i r e l y u n i q u e , t h a t a n y t h e o r y d r a w n f r o m p e c u l i a r f o r m s i s q u i t e i n a d e q u a t e t o i t ; - - a w o r l d b y i t s e l f , i t d e m a n d s i t s o w n p e c u l i a r t h e o r y . T h e p r e d i c a t e o f D i v i n e w a s g i v e n i t b y i t s a u t h o r , b e c a u s e i t t r e a t s o f t h e o l o g y a n d t h i n g s d i v i n e ; C o m e d y h e 8 3 0 8 3 1 - - o n a c c o u n t o f i t s f e a r f u l b e g i n n i n g a n d i t s h a p p y e n d i n g , a n d b e c a u s e t h e m i x e d n a t u r e o f t h e p o e m , w h o s e m a t e r i a l i s n o w l o f t y a n d n o w l o w l y , r e n d e r e d a m i x e d k i n d o f s t y l e n e c e s s a r y . O n e r e a d i l y p e r c e i v e s , h o w e v e r , t h a t a c c o r d i n g t o t h e c o m m o n n o t i o n i t c a n n o t b e c a l l e d D r a m a t i c , b e c a u s e i t r e p r e s e n t s n o c i r c u m s c r i b e d a c t i o n . S o f a r a s D a n t e h i m s e l f m a y b e ] o d k e d u p o n a s t h e h e r o , w h o s e r v e s o n l y a s a t h r e a d f o r t h e m e a s u r e l e s s s e r i e s o f v i s i o n s a n d p i c t u r e s , a n d r e m a i n s r a t h e r p a s s i v e t h a n a c t i v e , - - t h e p o e m s e e m s t o a p p r o a c h n e a r e r t o a R o m a n c e ; y e t t h i s d e f i n i t i o n d o e s n o t c o m p l e t e l y e x h a u s t i t ; n o r c a n w e c a l l i t E p i c , i n t h e u s u a l a c c e p t a t i o n o f t h e w o r d , s i n c e t h e r e i s n o r e g u l a r s e q u e n c e i n t h e e v e n t s r e p r e s e n t e d . T o l o o k u p o n i t a s a D i d a c t i c p o e m i s l i k e w i s e i m p o s s i b l e , b e c a u s e i t i s w r i t t e n i n a f a r l e s s r e s t r i c t e d f o r m a n d a i m , t h a n t h o s e o f t e a c h i n g . I t b e l o n g s t h e r e f o r e t o n o n e o f t h e s e c l a s s e s i n p a r t i c u l a r , n o r i s i t m e r e l y a c o m p o u n d o f t h e m ; b u t a n e n t i r e l y u n i q u e , a n d a s i t w e r e o r g a n i c m i x t u r e o f a l l t h e i r e l e m e n t s , n o t t o b e r e p r o d u c e d b y a n y a r b i t r a r y r u l e s o f a r t , s - a n a b s o l u t e i n d i v i d u a l i t y , c o m p a r a b l e w i t h i t s e l f a l o n e a n d w i t h n a u g h t e l s e . T h e m a t e r i a l o f t h e p o e m , i s , i n g e n e r a l t e r m s , t h e e X p r e s s i d e n t i t y o f t h e P o e t ' s a g e ; - - t h e i n t e r p e n e t r a t i o n o f t h e e v e n t s t h e r e o f w i t h t h e i d e a s o f R e l i g i o n . S c i e n c e a n d P o e t r y i n t h e l o f t i e s t g e n i u s o f t h a t c e n t u r y . O u r i n t e n t i o n i s n o t t o c o n s i d e r i t i n i t s i m m e d i a t e r e f e r e n c e t o i t s a g e ; b u t r a t h e r i n i t s u n i v e r s a l a p p l i c a t i o n a n d a s t h e a r c h e t y p e o f a l l m o d e r n P o e t r y . 8 3 2 T h e n e c e s s a r y l a w o f t h i s p o e t r y , d o w n t o t h e s t i l l i n d e f i n i t e l y d i s t a n t p o i n t w h e r e t h e g r e a t E p i c o f m o d e r n t i m e s , w h i c h h i t h e r t o h a s a n n o u n c e d i t s e l f o n l y r h a p s o d i c a l l y a n d i n b r o k e n g l i m p s e s , s h a l l p r e s e n t i t s e l f a s a p e r f e c t w h o l e , i s t h i s : - - t h a t t h e i n d i v i d u a l g i v e s s h a p e a n d u n i t y t o t h a t p o r t i o n o f t h e w o r l d w h i c h i s r e v e a l e d t o h i m , a n d o u t o f t h e m a t e r i a l s o f h i s t i m e , i t s H i s t o r y a n d i t s S c i e n c e , c r e a t e s h i s o w n M y t h o l o g y . F o r a s t h e a n c i e n t w o r l d i s , i n g e n e r a l , t h e w o r l d o f c l a s s e s , s o t h e m o d e r n i s t h a t o f I n d i v i - d u a l s . I n t h e f o r m e r t h e U n i v e r s a l i s i n t r u t h t h e p a r t i c u l a r , t h e r a c e a c t s a s a n i n d i v i d u a l ; i n t h e l a t t e r , t h e I n d i v i d u a l i s t h e p o i n t o f d e p a r t u r e , a n d b e c o m e s t h e U n i v e r s a l . F o r t h i s r e a s o n , i n t h e f o r m e r a l l t h i n g s a r e p e r m a n e n t a n d i m p e r i s h a b l e : N u m b e r l i k e w i s e i s o f n o a c c o u n t , s i n c e t h e U n i v e r s a l i d e a c o i n c i d e s w i t h t h a t o f t h e I n d i v i d u a l ; - - i n t h e l a t t e r , c o n s t a n t m u t a t i o n i s t h e f i x e d l a w ; n o n a r r o w c i r c l e l i m i t s i t s e n d s , b u t o n e w h i c h t h r o u g h I n d i v i d u a l i t y w i d e n s i t s e l f t o i n f i n i t u d e . A n d s i n c e U n i v e r s a l i t y b e l o n g s t o t h e e s s e n c e o f P o e t r y , i t i s a n e c e s s a r y c o n d i t i o n t h a t t h e I n d i v i d u a l t h r o u g h t h e h i g h e s t p e c u l i a r i t y s h o u l d a g a i n b e c o m e u n i v e r s a l , a n d b y h i s c o m p l e t e s p e c i a l i t y b e c o m e a g a i n a b s o l u t e . T h u s t h r o u g h t h e p e r f e c t i n d i v i d u a l i t y a n d u n i q u e n e s s o f h i s P o e m , D a n t e i s t h e C r e a t o r o f m o d e r n a r t , w h i c h w i t h o u t t h i s a r b i t r a r y n e c e s s i t y , a n d n e c e s s a r y a r b i t r a r i n e s s , c a n n o t b e i m a g i n e d . F r o m t h e v e r y b e g i n n i n g o f G r e e k P o e t r y , w e s e e i t c l e a r l y s e p a r a t e d f r o m S c i e n c e a n d P h i l o s o p h y , a s i n H o m e r , a n d t h i s p r o c e s s o f s e p a r a t i o n c o n t i n u e d u n t i l t h e P o e t s a n d t h e P h i l o s o p h e r s b e c a m e 8 3 3 t h e a n t i p o d e s o f e a c h o t h e r . T h e y i n v a i n b y a l l e g o r i c a l i n t e r p r e t a t i o n s o f t h e H o m e r i c P o e m s s o u g h t a r t i f i c i a l l y t o c r e a t e a h a r m o n y b e t w e e n t h e t w o . I n m o d e r n t i m e s S c i e n c e h a s p r e c e d e d P o e t r y a n d M y t h o l o g y , w h i c h c a n n o t b e M y t h o l o g y , w i t h o u t b e i n g u n i v e r s a l a n d d r a w i n g i n t o i t s c i r c l e a l l t h e e l e m e n t s o f t h e t h e n e x i s t i n g c u l t u r e , S c i e n c e , R e l i g i o n a n d e v e n A r t , a n d j o i n i n g i n a p e r f e c t u n i t y t h e m a t e r i a l n o t o n l y o f t h e p r e s e n t b u t o f t h e p a s t . I n t o t h i s s t r u g g l e , ( s i n c e A r t d e m a n d s s o m e t h i n g d e f i n i t e a n d l i m i t e d , w h i l e t h e s p i r i t o f t h e w o r l d r u s h e s t o w a r d s t h e u n l i m i t e d , a n d w i t h c e a s e l e s s p o w e r s w e e p s d o w n a l l b a r r i e r s , ) m u s t t h e I n d i v i d u a l e n t e r , b u t w i t h a b s o l u t e f r e e d o m , s e e k t o r e s c u e p e r m a n e n t s h a p e s f r o m t h e f l u c t u a t i o n s o f t i m e , a n d w i t h i n a r b i t r a r i l y a s s u m e d f o r m s t o g i v e t o t h e s t r u c t u r e o f h i s p o e m , b y i t s a b s o l u t e p e c u l i a r i t y , i n t e r n a l n e c e s s i t y a n d e x t e r n a l u n i v e r s a l i t y . T h i s D a n t e h a s d o n e . H e h a d b e f o r e h i m , a s m a t e r i a l , t h e h i s t o r y o f t h e p r e s e n t a s w e l l a s o f t h e P a s t . H e c o u l d n o t e l a b o r a t e t h i s i n t o a p u r e E p o s , p a r t l y o n a c c o u n t o f i t s n a t u r e , p a r t l y b e c a u s e , i n d o i n g t h i s , h e w o u l d h a v e e x c l u d e d o t h e r e l e m e n t s o f t h e c u l t u r e o f h i s t i m e . T o i t s c o m p l e t e n e s s b e l o n g e d a l s o t h e A s t r o n o m y , t h e T h e o l o g y a n d P h i l o s o p h y o f t h e t i m e . T o t h e s e h e c o u l d n o t g i v e e x p r e s s i o n i n a D i d a c t i c p o e m , f o r b y s o d o i n g h e w o u l d a g a i n h a v e l i m i t e d h i m s e l f . C o n s e q u e n t l y , i n o r d e r t o m a k e h i s P o e m u n i v e r s a l , h e w a s o b l i g e d t o m a k e i t h i s t o r i c a l . A n i n v e n t i o n , e n t i r e l y u n c o n t r o l l e d , a n d p r o c e e d i n g f r o m h i s o w n i n d i v i d u a l i t y , w a s n e c e s s a r y , t o u n i t e t h e s e m a t e r i a l s a n d f o r m 8 3 4 t h e m i n t o a n o r g a n i c w h o l e . T o r e p r e s e n t t h e i d e a s o f P h i l o s o p h y a n d T h e o l o g y i n s y m b o l s w a s i m p o s s i b l e , f o r t h e r e t h e n e x i s t e d n o s y m b o l i c M y t h o l o g y . H e c o u l d q u i t e a s l i t t l e m a k e h i s P o e m p u r e l y a l l e g o r i c a l , f o r t h e n a g a i n i t c o u l d n o t b e h i s t o r i c a l . I t w a s n e c e s s a r y t h e r e f o r e t o m a k e i t a n e n t i r e l y u n i q u e m i x t u r e o f A l l e g o r y a n d H i s t o r y . I n t h e e m b l e m a t i c p o e t r y o f t h e a n c i e n t s n o c l u e o f t h i s k i n d w a s p o s s i b l e . T h e I n d i v i d u a l o n l y c o u l d l a y h o l d o f i t , a n d o n l y a n u n c o n t r o l l e d i n v e n t i o n f o l l o w i t . T h e p o e m o f D a n t e i s n o t a l l e g o r i c a l i n t h e s e n s e t h a t i t s f i g u r e s o n l y s i g n i f i e d s o m e t h i n g e l s e , w i t h o u t h a v i n g a n y s e p a r a t e e x i s t e n c e i n d e p e n d e n t o f t h e t h i n g s i g n i f i e d . 0 n t h e o t h e r h a n d , n o n e o f t h e m i s i n d e p e n d e n t o f t h e t h i n g s i g n i f i e d i n s u c h a w a y a s t o b e a t o n c e t h e I d e a i t s e l f a n d m o r e t h a n a n a l l e g o r y o f i t . T h e r e i s t h e r e f o r e i n h i s P o e m a n e n t i r e l y u n i q u e m e a n b e t w e e n A l l e g o r y a n d s y m b o l i c — o b j e c t i v e F o r m . T h e r e i s n o d o u b t , a n d t h e P o e t h a s h i m s e l f e l s e w h e r e d e c l a r e d i t , t h a t B e a t r i c e , f o r e x a m p l e , i s a n A l l e g o r y , n a m e l y , o f T h e o l o g y . S o h e r c o m p a n i o n s ; s o m a n y o t h e r c h a r a c t e r s . B u t a t t h e s a m e t i m e t h e y c o u n t f o r t h e m s e l v e s , a n d a p p e a r o n t h e s c e n e a s h i s t o r i c p e r s o n a g e s , w i t h o u t o n t h a t a c c o u n t b e i n g s y m b o l s . I n t h i s r e s p e c t D a n t e i s a r c h e t y p a l , s i n c e h e h a s p r o c l a i m e d w h a t t h e m o d e r n p o e t h a s t o d o , i n o r d e r t o e m b o d y i n t o a p o e t i c w h o l e , t h e e n t i r e h i s t o r y a n d c u l t u r e o f h i s a g e - - t h e o n l y m y t h o l o g i c a l m a t e r i a l w h i c h l i e s b e f o r e h i m . H e m u s t f r o m a b s o l u t e a r b i t r a r i n e s s j o i n t o g e t h e r t h e a l l e g o r i c a l a n d h i s t o r i c a l : h e 1 8 3 5 m u s t b e a l l e g o r i c a l , ( a n d h e i s s o , t o o , a g a i n s t h i s w i l l , ) b e c a u s e h e c a n n o t b e s y m b o l i c a l ; a n d h e m u s t b e h i s t o r i c a l b e c a u s e h e w i s h e s t o b e p o e t i c a l . I n t h i s r e s p e c t h i s i n v e n t i o n i s a l w a y s p e c u l i a r , a w o r l d b y i t s e l f , a n d a l t o g e t h e r c h a r a c t e r i s t i c . T h e o n l y G e r m a n p o e m o f u n i v e r s a l p l a n , u n i t e s t o g e t h e r i n a s i m i l a r m a n n e r t h e o u t e r m o s t e x t r e m e s i n t h e a s p i r a t i o n s o f t h e t i m e s , b y a v e r y p e c u l i a r i n v e n t i o n o f a s u b o r d i n a t e m y t h o l o g y , i n t h e c h a r a c t e r o f F a u s t : a l t h o u g h i n t h e A r i s t o p h a n i c m e a n i n g o f t h e w o r d i t m a y f a r b e t t e r b e c a l l e d a C o m e d y , a n d i n a n o t h e r a n d m o r e p o e t i c s e n s e D i v i n e , t h a n t h e P o e m o f D a n t e . T h e e n e r g y w i t h w h i c h t h e i n d i v i d u a l e m b o d i e s t h e s i n g u l a r m i x t u r e o f t h e m a t e r i a l s w h i c h l i e b e f o r e h i m i n h i s a g e a n d h i s l i f e d e t e r m i n e s t h e m e a s u r e i n w h i c h h e p o s s e s s e s m y t h o l o g i c a l p o w e r . D a n t e ' s p e r s o n a g e s p o s s e s s a k i n d o f e t e r n i t y f r O m t h e p o s i t i o n i n w h i c h h e p l a c e s t h e m , a n d w h i c h i s e t e r n a l : b u t r n t o n l y t h e a c t u a l w h i c h h e d r a w s f r o m h i s o w n t i m e , a s t h e s t o r y o f U g o l i n o a n d t h e l i k e , b u t a l s o w h a t i s p u r e i n v e n t i o n , a s t h e d e a t h o f U l y s s e s a n d h i s c o m p a n i o n s , h a s i n t h e c o n n e c t i o n o f h i s p o e m 8 r e a l m y t h o l o g i c a l t r u t h . I t w o u l d b e o f b u t s u b o r d i n a t e i n t e r e s t t o r e p r e s e n t b y i t s e l f , t h e P h i l o s o p h y , P h y s i c s a n d A s t r o n o m y o f D a n t e , s i n c e h i s t r u e p e c u l i a r i t y l i e s o n l y i n h i s m a n n e r o f f u s i n g t h e m w i t h h i s p o e t r y . T h e P t o l e m a i c s y s t e m , w h i c h t o a c e r t a i n d e g r e e i s t h e f o u n d a t i o n o f h i s p o e t i c s t r u c t u r e , h a s a l r e a d y i n i t s e l f a m y t h o l o g i c a l c o l o r i n g . I f h o w e v e r h i s p h i l o s o p h y i s t o b e c h a r a c - t e r i z e d i n g e n e r a l a s A r i s t o t e l i a n , w e m u s t n o t u n d e r s t a n d b y t h i s 8 3 6 t h e p u r e P e r i p a t e t i c p h i l o s o p h y , b u t a p e c u l i a r t n i o n o f t h e s a m e w i t h t h e i d e a s o f t h e P l a t o n i c , t h e n e n t e r t a i n e d , a s m a y b e p r o v e d b y m a n y p a s s a g e s o f h i s p o e m . W e w i l l n o t d w e l l u p o n t h e p o w e r a n d s o l i d i t y o f s e p a r a t e p a s s a g e s , t h e s i m p l i c i t y a n d e n d l e s s n a i v e t e o f s e p a r a t e p i c t u r e s , i n w h i c h h e e x p r e s s e s h i s p h i l o s o p h i c a l v i e w s , a s t h e w e l l k n o w n d e s c r i p t i o n o f t h e s o u l w h i c h c o m e s f r O m t h e h a n d o f G o d a s a l i t t l e g i r l " w e e p i n g a n d l a u g h i n g i n i t s c h i l d i s h s p o r t , " a g u i l e - l e s s s o u l , w h i c h k n o w s n o t h i n g , s a v e t h a t , m o v e d b y i t s j o y f u l C r e a t o r , " w i l l i n g l y i t t u r n s t o t h a t w h i c h g i v e s i t p l e a s u r e : " - - w e S p e a k o n l y o f t h e g e n e r a l s y m b o l i c f o r m o f t h e w h o l e , i n w h o s e a b s o l u t e n e s s , m o r e t h a n i n a n y t h i n g e l s e , t h e u n i v e r s a l v a l u e a n d i m m o r t a l i t y o f t h i s P o e m i s r e c o g n i z e d . I f t h e u n i o n o f P h i l o s o p h y a n d P o e t r y e v e n i n t h e i r m o s t s u b o r d i n a t e s y n t h e s i s i s u n d e r s t o o d a s m a k i n g a d i d a c t i c p o e m , i t b e c o m e s n e c e s s a r y , s i n c e t h e p o e m m u s t b e w i t h o u t a n y e x t e r n a l a n d a n d a i m , t h a t t h e i n t e n t i o n ( o f i n s t r u c t i n g ) s h o u l d l o s e i t s e l f i n i t a n d b e c h a n g e d i n t o a n a b s o l u t e n e s s ( 3 3 £ 1 3 3 A b s o l u t h e i t v e r w a n d e l t ) , s o t h a t t h e p o e m m a y s e e m t o e x i s t f o r i t s o w n s a k e . A n d t h i s i s o n l y c o n c e i v a b l e , w h e n S c i e n c e ( c o n s i d e r e d a s a p i c t u r e o f t h e U n i v e r s e , a n d i n p e r f e c t h a r m o n y t h e r e w i t h , a s t h e m o s t o r i g i n a l a n d b e a u t i f u l P o e t r y ) i s i n i t s e l f a l r e a d y p o e t i c a l . D a n t e ‘ s P o e m i s a m u c h h i g h e r i n t e r p e n e t r a t i o n o f S c i e n c e a n d P o e t r y , a n d s o m u c h t h e m o r e m u s t i t s f o r m , e v e n i n i t s f r e e r s e l f - e x i s t e n c e , b e a d a p t e d t o t h e u n i v e r s a l t y p e o f t h e w o r l d ' s a s p e c t ( W e l t a n s c h a u u n g . ) 8 3 7 T h e d i v i s i o n o f t h e U n i v e r s e a n d t h e a r r a n g e m e n t o f t h e m a t e r i a l s a c c o r d i n g t o t h e t h r e e k i n g d o m s o f H e l l , P u r g a t o r y a n d P a r a d i s e , i n d e p e n d e n t l y o f t h e p e c u l i a r m e a n i n g o f t h e s e i d e a s i n C h r i s t i a n t h e o l o g y , a r e a l s o a g e n e r a l s y m b o l i c f o r m , s o t h a t o n e d o e s n o t s e e w h y u n d e r t h e s a m e f o r m e v e r y r e m a r k a b l e a g e s h o u l d n o t h a v e i t s o w n D i v i n e C o m e d y . A s i n t h e M o d e r n D r a m a t h e f o r m o f f i v e a c t s i s a s s u m e d a s t h e u s u a l o n e , b e c a u s e e v e r y e v e n t m a y b e r e g a r d e d i n i t s B e g i n n i n g , i t s P r o g r e s s , i t s C u l m i n a t i o n , i t s D e n o d m e n t , a n d i t s f i n a l C o n s u m m a t i o n , s o t h i s T r i c h o t o m y , o r t h r e e f o l d d i v i s i o n o f D a n t e i n t h e h i g h e r p r o p h e t i c p o e t r y , w h i c h i s t o b e t h e e x p r e s s i o n o f a w h o l e a g e , i s c o n c e i v a b l e a s a g e n e r a l f o r m , w h i c h i n i t s f i l l i n g - u p m a y b e i n f i n i t e l y v a r i e d , a s b y t h e p o w e r o f o r i g i n a l i n v e n t i o n i t c a n a l w a y s b e q u i c k e n e d i n t o n e w l i f e . N o t a l o n e h o w e v e r a s a n e x t e r n a l f o r m , b u t a s a n e m b l e m a t i c a l e x p r e s s i o n o f t h e i n t e r n a l t y p e o f a l l S c i e n c e a n d P o e t r y i s t h a t f o r m e t e r n a l a n d c a p a b l e o f e m b r a c i n g i n i t s e l f t h e t h r e e g r e a t o b j e c t s o f S c i e n c e a n d c u l t u r e , ~ - N a t u r e , H i s t o r y a n d A r t . N a t u r e , a s t h e b i r t h o f a l l t h i n g s , i s t h e e t e r n a l N i g h t ; a n d a s t h a t u n i t y t h r o u g h w h i c h t h e s e a r e i n t h e m s e l v e s , i t i s t h e a p h e l i o n o f t h e u n i v e r s e , t h e p o i n t o f f a r t h e s t r e m o v a l f r o m G o d , t h e t r u e c e n t r e . L i f e a n d H i s t o r y , w h o s e n a t u r e i s g r a d u a l p r o g r e s s , a r e o n l y a p r o c e s s o f c l a r i f i c a t i o n , a t r a n s i t i o n t o a n a b s o l u t e c o n d i t i o n . T h i s c a n n o w h e r e b e f o u n d s a v e i n A r t , w h i c h a n t i c i p a t e s e t e r n i t y , i s t h e P a r a d i s e o f l i f e , a n d i s t r u l y i n t h e c e n t r e . D a n t é s P o e m , t h e r e f o r e , v i e w e d f r o m a l l s i d e s , i s n o t a n i s o l a t e d w o r k o f a p a r t i c u l a r a g e , a p a r t i c u l a r s t a g e o f c u l t u r e ; 8 3 8 b u t i t i s a r c h e t y p a l , b y t h e u n i v e r s a l i n t e r e s t w h i c h i t u n i t e s ‘ w i t h t h e m o s t a b s o l u t e I n d i v i d u a l i t y , - - b y i t s u n i v e r s a l i t y , i n v i r t u e o f w h i c h i t e x c l u d e s n o s i d e o f l i f e a n d c u l t u r e , - - a n d f i n a l l y b y i t s f o r m , w h i c h i s n o t a p e c u l i a r t y p e , b u t t h e t y p e o f t h e t h e o r y o f t h e U n i v e r s e , i n g e n e r a l . T h e p e c u l i a r i n t e r n a l a r r a n g e m e n t o f t h e P o e m c e r t a i n l y c a n n o t p o s s e s s t h i s u n i v e r s a l i n t e r e s t , s i n c e i t i s f o r m e d u p o n t h e i d e a s o f t h e t i m e , a n d t h e p e c u l i a r v i e w s o f t h e p o e t . O n t h e o t h e r h a n d , a s i s t o b e e x p e c t e d f r o m a w o r k s o a r t i s t i c a n d f u l l o f p u r p o s e , t h e g e n e r a l i n n e r t y p e i s a g a i n e x t e r n a l l y i m a g e d f o r t h , t h r o u g h t h e f o r m , c o l o r , s o u n d o f t h e t h r e e g r e a t D i v i s i o n s o f t h e P o e m . F r o m t h e e x t r a o r d i n a r y n a t u r e o f h i s m a t e r i a l , D a n t e n e e d e d f o r t h e f o r m o f h i s c r e a t i o n s i n d e t a i l , s o m e k i n d o f c r e d e n t i a l s w h i c h o n l y t h e S c i e n c e o f h i s t i m e c o u l d g i v e , a n d w h i c h f o r h i m a r e , s o t o s p e a k , t h e M y t h o l o g y a n d t h e g e n e r a l b a s i s , w h i c h s u p p o r t s t h e d a r i n g e d i f i c e o f h i s i n v e n t i o n s . B u t e v e n i n t h e d e t a i l s h e r e m a i n s t r u e t o h i s d e s i g n o f b e i n g a l l e g o r i c a l , w i t h o u t c e a s i n g t o b e h i s t o r i c a l a n d p o e t i c a l . H e l l , P u r g a t o r y a n d P a r a d i s e a r e , a s i t w e r e , o n l y h i s s y s t e m o f T h e o l o g y i n i t s c o n c r e t e a n d a r c h i t e c t u r a l d e v e l o p m e n t . T h e p r o p o r t i o n , n u m b e r a n d r e l a t i o n s w h i c h h e o b s e r v e s i n t h e i r i n t e r n a l s t r u c t u r e w e r e p r e s c r i b e d b y t h i s s c i e n c e , a n d h e r e i n h e r e n o u n c e d i n t e n t i o n a l l y t h e f r e e d o m o f i n v e n t i o n , i n o r d e r t o g i v e , b y m e a n s o f f o r m , n e c e s s i t y a n d l i m i - t a t i o n t o h i s p o e m , w h i c h i n i t s m a t e r i a l s w a s u n l i m i t e d . T h e 8 3 9 u n i v e r s a l s a n c t i t y a n d s i g n i f i c a n c y o f n u m b e r s i s a n o t h e r e x t e r n a l f o r m u p o n w h i c h h i s p o e t r y r e s t s . S o i n g e n e r a l t h e e n t i r e l o g i c a l a n d s y l l o g i s t i c l o r e o f t h a t a g e , i s f o r h i m o n l y f o r m , w h i c h m u s t b e g r a n t e d t o h i m , i n o r d e r t o a t t a i n t o t h a t r e g i o n i n w h i c h h i s p o e t r y m o v e s . A n d y e t i n t h i s a d h e r e n c e t o r e l i g i o u s a n d p h i l o s o p h i c a l n o t i o n s , a s t h e m o s t u n i v e r s a l l y i n t e r e s t i n g t h i n g w h i c h h i s a g e o f f e r e d , D a n t e n e v e r s e e k s a n o r d i n a r y k i n d o f p o e t i c p r o b a b i l i t y ; b u t r a t h e r r e n o u n c e s a l l i n t e n t i o n o f f l a t t e r i n g t h e b a s e r s e n s e s . H i s f i r s t e n t r a n c e i n t o H e l l t a k e s p l a c e , a s i t s h o u l d t a k e p l a c e , w i t h o u t a n y u n p o e t i c a l a t t e m p t t o a s s i g n a m o t i v e f o r i t o r t o m a k e i t i n t e l l i g i b l e , i n a c o n d i t i o n l i k e t h a t o f a V i s i o n , w i t h o u t h o w e v e r a n y i n t e n t i o n o f m a k i n g i t a p p e a r s u c h . H i s b e i n g d r a w n u p b y B e a t r i c e ' s e y e s , t h r o u g h w h i c h t h e d i v i n e p o w e r i s c o m m u n i c a t e d t o h i m , h e e x p r e s s e s i n a s i n g l e l i n e : w h a t i s w o n d e r f u l i n h i s o w n a d v e n t u r e s h e i m m e d i a t e l y c h a n g e s t o a l i k e n e s s o f t h e m y s t e r i e s o f r e l i g i o n , a n d g i v e s i t c r e d i b i l i t y b y a y e t h i g h e r m y s t e r y , a s w h e n h e m a k e s h i s e n t r a n c e i n t o t h e m o o n , w h i c h h e c o m p a r e s t o t h a t o f l i g h t i n t o t h e u n b r o k e n s u r f a c e o f w a t e r , a n i m a g e o f G o d ' s i n ~ c a r n a t i o n . T o s h o w t h e p e r f e c t i o n o f a r t , a n d t h e d e p t h o f p u r p o s e w h i c h w a s c a r r i e d e v e n i n t o t h e m i n o r d e t a i l s o f t h e i n n e r s t r u c t u r e o f t h e t h r e e w o r l d s , w o u l d b e a s c i e n c e i n i t s e l f . T h i s w a s r e c o g n i z e d s h o r t l y a f t e r t h e p o e t ' s d e a t h b y h i s n a t i o n , i n t h e i r a p p o i n t i n g a d i s t i n c t L e c t u r e s h i p u p o n D a n t e , w h i c h w a s f i r s t f i l l e d b y B o c c a c i o . 8 4 0 B u t n o t o n l y d o t h e s e v e r a l i n c i d e n t s i n e a c h o f t h e t h r e e p a r t s o f t h e P o e m a l l o w t h e u n i v e r s a l c h a r a c t e r o f t h e f i r s t f o r m t o s h i n e t h r o u g h t h e m , b u t t h e l a w t h e r e o f e x p r e s s e s i t s e l f y e t m o r e d e f i n i t e l y i n t h e i n n e r a n d s p i r i t u a l r h y t h m , b y w h i c h t h e y a r e c o n t r a d i s t i n g u i s h e d f r o m e a c h o t h e r . T h e I n f e r n o , a s i t i s t h e m o s t f e a r f u l i n i t s o b j e c t s , i s l i k e w i s e t h e s t r o n g e s t i n e x p r e s s i o n , t h e s e v e r e s t i n d i c t i o n , a n d i n i t s v e r y w o r d s d a r k a n d a w f u l . I n o n e p o r t i o n o f t h e P u r g a t o r i o d e e p s i l e n c e r e i g n s , f o r t h e l a m e n t a t i o n s o f t h e l o w e r w o r l d g r o w m u t e : u p o n i t s s u m m i t s , t h e f o r e c o u r t s o f H e a v e n , a l l b e c o m e s C o l o r : t h e P a r a d i s o i s t h e t r u e m u s i c o f t h e s p h e r e s . T h e v a r i e t y a n d d i f f e r e n c e o f t h e p u n i s h m e n t s i n t h e I n f e r n o a r e c o n c e i v e d w i t h a l m o s t u n e x a m p l e d i n v e n t i o n . B e t w e e n t h e c r i m e a n d t h e p u n i s h m e n t t h e r e i s n e v e r a n y o t h e r t h a n a p o e t i c r e l a t i o n . D a n t e ' s s p i r i t i s n o t d a u n t e d b y w h a t i s t e r r i b l e ; n a y , h e g o e s t o i t s e x t r e m e l i m i t s . B u t i t c o u l d b e s h o w n i n e v e r y c a s e , t h a t h e n e v e r c e a s e s t o b e s u b l i m e a n d i n c o n s e q u e n c e t r u l y b e a u t i f u l . F o r t h a t w h i c h m e n , w h o a r e n o t c a p a b l e o f c o m p r e h e n d i n g t h e w h o l e , h a v e s o m e t i m e s p o i n t e d o u t a s l o w , i s n o t s o i n t h e i r S e n s e o f t h e t e r m , b u t i s a n e c e s s a r y e l e m e n t o f t h e m i x e d n a t u r e o f t h e P o e m , o n a c c o u n t o f w h i c h D a n t e h i m s e l f c a l l e d i t a C o m e d y . T h e h a t r e d o f e v i l , t h e s c o r n o f a g o d l i k e s p i r i t , w h i c h a r e e x p r e s s e d i n D a n t e ' s f e a r f u l c o m p o s i t i o n , a r e n o t t h e i n h e r i t a n c e o f c o m m o n s o u l s . I t i s i n d e e d v e r y d o u b t f u l s t i l l , t h o u g h q u i t e g e n e r a l l y b e l i e v e d , w h e t h e r h i s b a n i s h m e n t f r o m F l o r e n c e , a f t e r h e h a d p r e v i o u s l y d e d i - c a t e d h i s P o e t r y t o L o v e , f i r s t s p u r r e d o n h i s s p i r i t , n a t u r a l l y 8 4 1 i n c l i n e d t o w h a t e v e r w a s e a r n e s t a n d e x t r a o r d i n a r y , t o t h e h i g h e s t I n v e n t i o n , i n w h i c h h e b r e a t h e d f o r t h t h e w h o l e o f h i s l i f e , o f t h e d e s t i n y o f h i s h e a r t a n d o f h i s c o u n t r y , t o g e t h e r w i t h h i s i n d i g n a t i o n t h e r e a t . B u t t h e v e n g e a n c e w h i c h h e t a k e s i n t h e I n f e r n o , h e t a k e s i n t h e n a m e o f t h e D a y o f J u d g m e n t , a s t h e e l e c t e d J u d g e w i t h p r o p h e t i c p o w e r , n o t f r o m p e r s o n a l h a t e , b u t w i t h a p i o u s s o u l r o u s e d b y t h e a b o m i n a t i o n s o f t h e t i m e s , a n d a l o v e o f h i s n a t i v e l a n d l o n g d e a d i n o t h e r s , a s h e h a s h i m s e l f r e p r e s e n t e d i n a p a s s a g e i n t h e P a r a d i s o w h e r e h e s a y s " I f e ' e r i t h a p p e n t h a t t h e P o e m s a c r e d T o w h i c h b o t h E a r t h a n d H e a v e n h a v e l e n t t h e i r h a n d , T i l l i t h a t h m a d e m e m e a g r e m a n y a y e a r , C o n q u e r t h e c r u e l t y t h a t s h u t s m e o u t O f t h e f a i r s h e e p - f o l d , w h e r e a l a m b I s l u m b e r e d , A n e n e m y t o t h e w o l v e s t h a t w a r u p o n i t , W i t h o t h e r v o i c e f o r t h w i t h , w i t h o t h e r f l e e c e T h e P o e t s h a l l r e t u r n , a n d a t t h e f o n t B a p t i s m a l , s h a l l h e t a k e t h e c r o w n o f l a u r e l . " 2 2 L o n g f e l l o w r e v i s e d t h i s t r a n s l a t i o n i n h i s P a r a d i s o , W o r k s , X I , p . 5 7 3 : I f e ' e r i t h a p p e n t h a t t h e P o e m S a c r e d , T o w h i c h b o t h h e a v e n a n d e a r t h h a v e s e t t h e i r h a n d , S o t h a t i t m a n y a y e a r h a t h m a d e m e l e a n , O ' e r c o m e t h e c r u e l t y t h a t b a r s m e o u t F r o m t h e f a i r s h e e p f o l d , w h e r e a l a m b I s l u m b e r e d , A n e n e m y t o t h e w o l v e s t h a t w a r u p o n i t , W i t h o t h e r v o i c e f o r t h w i t h , w i t h o t h e r f l e e c e P o e t w i l l I r e t u r n , a n d a t m y f o n t B a p t i s m a l , w i l l I t a k e t h e l a u r e l c r o w n . C a n t o X X V , 1 1 . 1 - 9 . 8 4 2 H e t e m p e r s t h e h o r r o r o f t h e t o r m e n t s o f t h e d a m n e d , b y h i s o w n f e e l i n g f o r t h e m , w h i c h a t t h e e n d o f s o m u c h s u f f e r i n g s o o v e r - w h e l m s h i m t h a t h e i s r e a d y t o w e e p , a n d V i r g i l s a y s t o h i m " W h e r e - f o r e t h e n a r t t h o u t r o u b l e d ? " I t h a s a l r e a d y b e e n r e m a r k e d t h a t t h e g r e a t e r p a r t o f t h e p u n i s h m e n t s o f t h e I n f e r n o a r e s y m b o l i c a l o f t h e c r i m e s f o r w h i c h t h e y a r e i n f l i c t e d , b u t m a n y o f t h e m a r e s o i n a f a r m o r e g e n e r a l r e l a t i o n . O f t h i s k i n d i s , i n p a r t i c u l a r , t h e r e p r e s e n t a t i o n o f a m e t a m o r p h o s i s , i n w h i c h t w o n a t u r e s a r e m u t u a l l y i n t e r c h a n g e d a n d t h e i r s u b s t a n c e t r a n s m u t e d . N o m e t a m o r p h o s i s o f A n t i q u i t y c a n c o m p a r e w i t h t h i s f o r i n v e n t i o n , a n d i f a n a t u r a l i s t o r a d i d a c t i c p o e t w e r e a b l e t o s k e t c h w i t h s u c h p o w e r , e m b l e m s o f t h e e t e r n a l m e t a m o r p h o s e s o f n a t u r e , h e m i g h t c o n g r a t u l a t e h i m s e l f u p o n i t . A s w e h a v e a l r e a d y r e m a r k e d , t h e I n f e r n o i s n o t o n l y d i s t i n g u i s h - e d f r o m t h e o t h e r p a r t s b y t h e e x t e r n a l f o r m o f i t s r e p r e s e n t a t i o n , b u t a l s o b y t h e c i r c u m s t a n c e t h a t i t i s p e c u l i a r l y t h e r e a l m o f f o r m s a n d c o n s e q u e n t l y t h e p l a s t i c p a r t o f t h e P o e m . T h e P u r g a t o r i o m u s t b e r e c o g n i z e d a s t h e p i c t u r e s q u e p a r t . N o t o n l y a r e t h e p e n a n c e s h e r e i m p o s e d u p o n s i n n e r s a t t i m e s p i c t o r i a l l y t r e a t e d e v e n t o b r i g h t n e s s o f c o l o r i n g ; b u t t h e j o u r n e y u p t h e h o l y m o u n t a i n o f P u r g a t o r y p r e s e n t s i n d e t a i l a r a p i d s u c c e s s i o n o f s h i f t i n g l a n d s c a p e s , s c e n e s a n d m a n i f o l d p l a y o f l i g h t ; u n t i l u p o n i t s o u t e r m o s t b o u n d a r y , w h e n t h e P o e t h a s r e a c h e d t h e w a t e r s o f L e t h e , t h e h i g h e s t p o m p o f P a i n t i n g a n d C o l o r d i s p l a y s i t s e l f ; - — i n t h e p i c t u r i n g o f t h e d i v i n e p r i m e v a l f o r e s t o f t h i s r e g i o n , o f t h e c e l e s t i a l c l e a r n e s s o f t h e w a t e r , o v e r c a s t w i t h i t s e t e r n a l s h a d o w , 8 4 3 o f t h e m a i d e n w h o m h e m e e t s u p o n i t s b a n k s a n d t h e d e s c e n t o f B e a t r i c e i n a c l o u d o f f l o w e r s , b e n e a t h a w h i t e v e i l , c r o w n e d w i t h o l i v e , w r a p p e d i n a g r e e n m a n t l e , a n d " v e s t e d i n c o l o r s o f t h e l i v i n g f l a m e . ” T h e P o e t h a s u r g e d h i s w a y t o l i g h t t h r o u g h t h e v e r y h e a r t o f t h e e a r t h : i n t h e d a r k n e s s o f t h e l o w e r w o r l d f o r m s a l o n e c 0 u l d b e d i s t i n g u i s h e d : i n P u r g a t o r y l i g h t i s k i n d l e d , b u t s t i l l i n c o n n e c t i o n w i t h e a r t h l y m a t t e r a n d b e c o m e s c o l o r . I n P a r a d i s e t h e r e r e m a i n s n o t h i n g b u t t h e p u r e m u s i c o f t h e l i g h t ; r e f l e c t i o n c e a s e s , a n d t h e P o e t r i s e s g r a d u a l l y t o b e h o l d t h e c o l o r l e s s p u r e e s s e n c e o f D e i t y i t s e l f . T h e a s t r o n o m i c a l s y s t e m w h i c h t h e a g e o f t h e p o e t i n v e s t e d w i t h a m y t h o l o g i c a l v a l u e ; t h e n a t u r e o f t h e s t a r s a n d o f t h e m e a s u r e o f t h e i r m o t i o n , a r e t h e g r o u n d u p o n w h i c h h i s i n v e n t i o n s , i n t h i s p a r t o f t h e p o e m , r e s t . A n d i f h e i n t h i s s p h e r e o f t h e u n c o n d i t i o n e d , s t i l l s u f f e r s d e g r e e s a n d d i f f e r e n c e s t o e x i s t , h e a g a i n r e m o v e s t h e m b y t h e g l o r i o u s w o r d w h i c h h e p u t s i n t o t h e m o u t h o f o n e o f t h e s i s t e r - s o u l s w h o m h e m e e t s i n t h e m o o n , t h a t ” e v e r y W h e r e i n h e a v e n i s P a r a d i s e . " T h e p l a n o f t h e P o e m r e n d e r s i t n a t u r a l t h a t o n t h e v e r y a s c e n t t h r o u g h P a r a d i s e t h e l o f t i e s t s p e c u l a t i o n s o f T h e o l o g y s h o u l d b e d i s c u s s e d . H i s d e e p r e v e r e n c e f o r t h i s s c i e n c e i s s y m b o l i z e d b y h i s l o v e o f B e a t r i c e . I n p r o p o r t i o n a s t h e f i e l d o f v i s i o n e n l a r g e s i t s e l f i n t o t h e p u r e l y U n i v e r s a l , i t i s n e c e s s a r y t h a t P o e t r y s h o u l d b e c o m e M u s i c , f o r m v a n i s h , a n d t h a t , i n t h i s p o i n t o f v i e w , t h e I n f e r n o s h o u l d a p p e a r t h e m o s t p o e t i c p a r t o f t h e w o r k . B u t i n t h i s w o r k i t i s a b s o l u t e l y i m p o s s i b l e t o t a k e 8 4 4 t h i n g s s e p a r a t e l y ; a n d t h e p e c u l i a r e x c e l l e n c e o f e a c h s e p a r a t e p a r t i s a u t h e n t i c a t e d a n d r e c o g n i z e d o n l y t h r o u g h i t s h a r m o n y w i t h t h e w h o l e . I f t h e r e l a t i o n o f t h e t h r e e p a r t s t o t h e w h o l e i s p e r c e i v e d , w e s h a l l n e c e s s a r i l y r e c o g n i z e t h e P a r a d i s o a s t h e p u r e l y m u s i c a l a n d l y r i c a l p o r t i o n , e v e n i n t h e d e s i g n o f t h e p o e t , w h o e x p r e s s e s t h i s i n t h e e x t e r n a l f o r m , b y t h e f r e q u e n t u s e o f t h e L a t i n w o r d s o f C h u r c h H y m n s . T h e m a r v e l o u s g r a n d e u r o f t h e P o e m , w h i c h g l e a m s f o r t h i n t h e m i n g l i n g o f a l l t h e e l e m e n t s o f p o e t r y a n d a r t , r e a c h e s i n t h i s w a y a p e r f e c t m a n i f e s t a t i o n . T h i s d i v i n e w o r k i s n o t p l a s t i c , n o t p i c t u r e s q u e , n o t m u s i c a l , b u t a l l o f t h e s e a t o n c e a n d i n a c c o r d a n t h a r m o n y . I t i s n o t d r a m a t i c , n o t e p i c , n o t l y r i c , b u t a p e c u l i a r , u n i q u e , a n d u n e x a m p l e d m i n g l i n g o f a l l t h e s e . I t h i n k I h a v e s h o w n , a t t h e s a m e t i m e , t h a t i t i s p r o p h e t i c , a n d t y p i c a l o f a l l t h e M o d e r n P o e t r y . I t e m b r a c e s a l l i t s c h a r a c t e r i s t i c s , a n d s p r i n g s o u t o f t h e i n t r i c a t e l y m i n g l e d m a t e r i a l s o f t h e s a m e , a s t h e f i r s t g r o w t h , s t r e t c h i n g i t s e l f a b o v e t h e e a r t h a n d t o w a r d t h e h e a v e n s - - t h e f i r s t f r u i t o f t r a n s f i g u r a t i o n . T h o s e w h o w o u l d b e c o m e a c q u a i n t e d w i t h t h e p o e t r y o f m o d e r n t i m e s , n o t s u p e r f i c i a l l y , b u t a t i t s f o u n t a i n h e a d , m a y t r a i n t h e m s e l v e s b y t h i s g r e a t a n d m i g h t y s p i r i t , i n o r d e r t o k n o w b y w h a t m e a n s t h e w h o l e o f t h e m o d e r n t i m e m a y b e e m b r a c e d i n i t s e n t i r e n e s s , a n d t h a t i t i s n o t h e l d t o g e t h e r b y a l o o s e l y w o v e n b a n d . T h e y w h o h a v e n o v o c a t i o n f o r t h i s , c a n a p p l y t o t h e m s e l v e s t h e w o r d s a t t h e b e g i n n i n g o f t h e f i r s t p a r t : ” L a s c i a t e o g n i s p e r a n z a v o i c h ' i n t r a t e . " [ A l l h o p e a b a n d o n , y e w h o e n t e r i n . _ I n f e r n o , I I I , 9 : ] " L e t t e r f r o m L o n g f e l l o w , " m e m o r i a l 2 f J a m e s F e n i m o r e C o o p e r ( N e w Y o r k , 1 8 5 2 ) , p . 3 4 . P r o o f o f A u t h o r s h i p : L i v i n g s t o n , p . 5 5 - 6 . " J a m e s F e n i m o r e C o o p e r d i e d o n S e p t e m b e r 1 4 , 1 8 5 1 . A m e m o r i a l m e e t i n g w a s h e l d i n N e w Y o r k t h e f o l l o w i n g F e b r u a r y . L o n g f e l l o w w a s i n v i t e d t o b e p r e s e n t b u t d e c l i n e d . H i s l e t t e r i s p r i n t e d i n t h e v o l u m e p r e p a r e d a f t e r w a r d " ( L i v i n g s t o n , 5 5 ) . N e v e r R e p r i n t e d . 8 4 5 F r o m H e n r y W ; L o n g f e l l o w . C a m b r i d g e , M a s s . M y _ D § § £ § i £ : - - I f a n y t h i n g c o u l d d r a w m e a w a y f r o m m y f r i e n d s , a t t h i s c o l d s e a s o n , i t w o u l d b e y o u r f r i e n d l y l e t t e r a n d t h e o c c a s i o n w h i c h p r o d u c e d i t . I t w o u l d g i v e m e v e r y s i n c e r e p l e a s u r e t o b e p r e s e n t o n t h e 2 5 t h , t o h e a r M r . B r y a n t ' s d i s c o u r s e , a n d j o i n y o u i n p a y i n g h o n o u r t o C o o p e r ' s m e m o r y . T h e c o u n t r y o w e s h i m a g r e a t d e b t o f g r a t i t u d e , a n d a l l w h o a r e o f t h e g u i l d o f a u t h o r s h i p s h o u l d s h o w t h e m o s t a l a c r i t y i n p a y i n g i t . I w a s i n n o c o u n t r y o f E u r o p e w h e r e t h e n a m e o f C o o p e r w a s n o t f a m i l i a r l y k n o w n . I n s o m e o f t h e m h e s t a n d s a s a l m o s t t h e s o l e r e p r e s e n t a t i v e o f o u r l i t e r a t u r e ; a n d k n o w i n g t h i s , I s h o u l d t a k e g r e a t d e l i g h t i n l i s t e n i n g t o h i s e u l o g y f r o m t h e l i p s o f B r y a n t . B u t a l a s ! m y C o l l e g e e n g a g e m e n t s a r e s o i m p e r a t i v e , t h a t I c a n n o t g e t a w a y a t t h i s s e a s o n e v e n f o r a c o u p l e o f d a y s . P r a y e x p r e s s m y r e g r e t s t o y o u r C o m m i t t e e , a n d b e l i e v e m e , V e r y s i n c e r e l y y o u r s , H E N R Y W . L O N G F E L L O W . F I T Z - G R E E N E H A L L E C K , E S Q . 8 4 6 M " A r M . e L o o r n i g a f l m e l 2 o l f w W ' a s s A i d n h d g r t s e o s n 1 r I 3 v h i h t g e ( n a D e N e w t Y h o r o k f , I 1 r 8 v 5 i 9 n ) g , 7 , p ” p . I r x v x i x n v g i i - a x n x a x : v i i . P r o o f o f A u t h o r s h i p : L i v i n g s t o n , 6 1 . L o n g f e l l o w ' s r e m a r k s a r e p r e c e d e d b y t h e f o l l o w i n g p r e f a t o r y n o t e : " P r o c e e d i n g s o f t h e M a s s a c h u s e t t s H i s t o r i c a l S o c i e t y . A s p e c i a l m e e t i n g o f t h i s S o c i e t y w a s h e l d a t t h e r e s i d e n c e o f i t s V i c e - P r e s i d e n t , t h e H o n . D a v i d S e a r s , B o s t o n , D e c . 1 5 , 1 8 5 9 . A f t e r a f o r m a l a n n o u n c e m e n t o f t h e D e a t h o f M r . I r v i n g , b y t h e P r e s i d e n t , t h e f o l l o w i n g r e s o l u t i o n s w e r e o f f e r e d b y M r . H e n r y W . L o n g f e l l o w . " R e p r i n t e d i n P r o c e e d i n g s 2 f t h e M a s s a c h u s e t t s H i s t o r i c a l S o c i e t y , 1 8 5 8 - 1 8 6 0 ( 1 8 6 0 ) , p p . 3 9 3 - 5 , a n d i n M o d e r n E l o g u e n c e , e d . T h o m a s R . R e e d , V I I I ( P h i l a d e l p h i a , 1 9 0 0 ) , p p . 7 8 6 - 8 8 . I t w a s a l s o r e p r i n t e d i n p a r t i n W o r k s ( D a v o s ) , I I , 4 0 3 - 5 . 8 4 7 , M r . L o n g f e l l o w ‘ s A d d r e s s . E v e r y r e a d e r h a s h i s f i r s t b o o k : I m e a n t o s a y , o n e b o o k , a m o n g a l l o t h e r s , w h i c h , i n e a r l y y o u t h , f i r s t f a s c i n a t e s h i s i m a g i n a t i o n , a n d a t o n c e e x c i t e s a n d s a t i s f i e s t h e d e s i r e s o f h i s m i n d . T o m e , t h i s f i r s t b o o k w a s t h e " S k e t c h - B o o k " o f W a s h i n g t o n I r v i n g . I w a s a s c h o o l b o y w h e n i t w a s p u b l i s h e d , a n d r e a d e a c h s u c c e e d i n g n u m b e r w i t h e v e r - i n c r e a s i n g w o n d e r - a n d d e l i g h t , - - s p e l l - b o u n d b y i t s p l e a s a n t h u m o r , i t s m e l a n c h o l y t e n d e r n e s s , i t s a t m o s p h e r e o f r e v e r y ; n a y , e v e n b y i t s g r a y - b r o w n c o v e r s , t h e s h a d e d l e t t e r s o f t h e t i t l e s , a n d t h e f a i r , c l e a r t y p e , - - w h i c h s e e m e d a n o u t w a r d s y m b o l o f t h e s t y l e . H o w m a n y d e l i g h t f u l b o o k s t h e s a m e a u t h o r h a s g i v e n u s , w r i t t e n b e f o r e a n d s i n c e , - - v o l u m e s o f h i s t o r y a n d o f f i c t i o n , m o s t o f w h i c h i l l u s t r a t e h i s n a t i v e l a n d , a n d s o m e o f w h i c h i l l u m i n a t e i t , a n d m a k e t h e H u d s o n , I w i l l n o t s a y a s c l a s s i c , b u t a s r o m a n t i c , a s t h e R h i n e ! Y e t s t i l l t h e c h a r m o f t h e " S k e t c h - B o o k " r e m a i n s u n b r o k e n ; t h e o l d f a s c i n a t i o n s t i l l l i n g e r s a b o u t i t ; a n d , w h e n e v e r I o p e n i t s p a g e s , I o p e n a l s o t h a t m y s t e r i o u s d o o r w h i c h l e a d s b a c k i n t o t h e h a u n t e d c h a m b e r s o f y o u t h . M a n y y e a r s a f t e r w a r d , I h a d t h e p l e a s u r e o f m e e t i n g M r . I r v i n g i n S p a i n ; a n d f o u n d t h e a u t h o r , w h o m I h a d l o v e d , r e p e a t e d i n t h e m a n , - - t h e s a m e p l a y f u l h u m o r , t h e s a m e t o u c h e s o f s e n t i m e n t , t h e s a m e p o e t i c a t m o s p h e r e , a n d , w h a t I a d m i r e d s t i l l m o r e , t h e e n t i r e a b s e n c e o f a l l l i t e r a r y j e a l o u s y , o f a l l t h a t m e a n a v a r i c e 8 4 9 o f f a m e , w h i c h c o u n t s w h a t i s g i v e n t o a n o t h e r a s s o m u c h t a k e n f r o m o n e ' s s e l f , - - ” A n d , r u s t l i n g , b e a r s i n e v e r y b r e e z e T h e l a u r e l s o f M i l t i a d e s . " A t t h i s t i m e , M r . I r v i n g w a s a t M a d r i d , e n g a g e d u p o n h i s " L i f e o f C o l u m b u s ; " a n d , i f t h e w o r k i t s e l f d i d n o t b e a r a m p l e t e s t i m o n y t o h i s z e a l o u s a n d c o n s c i e n t i o u s l a b o r , I c o u l d d o s o f r o m p e r s o n a l o b s e r v a t i o n . H e s e e m e d t o b e a l w a y s a t w o r k . " S i t d o w n , ” h e w o u l d s a y : ” I w i l l t a l k w i t h y o u i n a m o m e n t ; b u t I m u s t f i r s t f i n i s h t h i s s e n t e n c e . " O n e s u m m e r m o r n i n g , p a s s i n g h i s h o u s e a t t h e e a r l y h o u r o f s i x , I s a w h i s s t u d y - w i n d o w a l r e a d y w i d e o p e n . O n m y m e n t i o n i n g i t t o h i m a f t e r w a r d s , h e s a i d , ” Y e s : I a m a l w a y s a t m y w o r k a s e a r l y a s s i x . " S i n c e t h e n , I h a v e o f t e n r e m e m b e r e d t h a t s u n n y m o r n i n g a n d t h a t o p e n w i n d o w , s o s u g g e s t i v e o f h i s s u n n y t e m p e r a m e n t a n d h i s o p e n h e a r t , a n d e q u a l l y s o o f h i s p a t i e n t a n d p e r s i s t e n t t o i l ; a n d h a v e r e c a l l e d t h o s e s t r i k i n g w o r d s o f D a n t e : - - ” S e g g e n d o i n p i u m a , I n f a m a n o n s i v i e n , n e s o t t o c o l t r e ; S e n z a l a q u a l , c h i s u a v i t a c o n s u m e , . . . . \ . C o t a l v e s t i g i o i n t e r r a , d 1 s e 1 a s c 1 a Q u a l f u m m o i n a e r e e d i n a c q u a 1 a s c h i u m a . " " S e a t e d u p o n d o w n , O r i n h i s b e d , m a n c o m e t h n o t t o f a m e ; W i t h o u t e n w h i c h , w h o s o h i s l i f e c o n s u m e s , S u c h v e s t i g e o f h i m s e l f o n e a r t h s h a l l l e a v e A s s m o k e i n a i r a n d i n t h e w a t e r f o a m . " 8 5 0 R e m e m b e r i n g t h e s e t h i n g s , I e s t e e m i t a g r e a t t h o u g h a m e l a n c h o l y p r i v i l e g e t o l a y u p o n h i s h e a r s e t h e p a s s i n g t r i b u t e o f t h e s e r e s o l u t i o n s : - - R e s o l v e d , T h a t w h i l e w e d e e p l y d e p l o r e t h e d e a t h o f o u r f r i e n d a n d a s s o c i a t e , W a s h i n g t o n I r v i n g , w e r e j o i c e i n t h e c o m p l e t e n e s s o f h i s l i f e a n d l a b o r s , w h i c h , c l o s i n g t o g e t h e r , h a v e l e f t b e h i n d t h e m s o s w e e t a f a m e , a n d a m e m o r y s o p r e c i o u s . R e s o l v e d , T h a t w e f e e l a j u s t p r i d e i n h i s r e n o w n a s a n a u t h o r ; n o t f o r g e t t i n g , t h a t , t o h i s o t h e r c l a i m s u p o n o u r g r a t i t u d e , h e a d d s a l s o t h a t o f h a v i n g b e e n t h e f i r s t t o w i n f o r o u r c o u n t r y a n h o n o r a b l e n a m e a n d p o s i t i o n i n t h e h i s t o r y o f l e t t e r s . R e s o l v e d , T h a t w e h o l d i n a f f e c t i o n a t e r e m e m b r a n c e t h e n o b l e e x a m p l e o f h i s l o n g l i t e r a r y c a r e e r ; e x t e n d i n g t h r o u g h h a l f a c e n t u r y o f u n r e m i t t e d l a b o r s , g r a c e d w i t h a l l t h e a m e n i t i e s o f a u t h o r s h i p , a n d m a r r e d b y n o n e o f i t s d i s c a r d s a n d c o n t e n t i o n s . R e s o l v e d , T h a t , a s m e m b e r s o f t h i s H i s t o r i c a l S o c i e t y , w e r e g a r d w i t h e s p e c i a l h o n o r a n d a d m i r a t i o n h i s L i v e s o f C o l u m b u s , t h e D i s c o v e r e r , a n d o f W a s h i n g t o n , t h e F a t h e r , o f o u r c o u n t r y . R e s o l v e d , T h a t a c o p y o f t h e s e r e s o l u t i o n s b e t r a n s m i t t e d t o h i s f a m i l y , w i t h t h e e x p r e s s i o n o f o u r d e e p e s t a n d s i n c e r e s t s y m p a t h y . [ F T h e r e s o l u t i o n s w e r e s e c o n d e d b y M r . E y e r e t t , a n d s u p p o r t e d b y ' M e s s r s . A s p i n w a l l , F e l t o n , a n d H o 1 m e s . fl / " E x t r a c t o f M r . H e n r y W . L o n g f e l l o w ' s L e t t e r , " T h e B r y a n t F e s t i v a l a t . " T h e C e n t u r y " ( N e w Y o r k , 1 8 6 5 ) , p p . 5 7 - 8 . P r o o f o f A u t h o r s h i p : L i v i n g s t o n , 7 0 . T h e a c c o u n t o f t h e f e s t i v a l o p e n s w i t h t h e f o l l o w i n g e x p l a n a t o r y n o t e : ” T h e C e n t u r y [ C l u b i n N e w Y o r k 7 , " o f w h i c h M r . B r y a n t w a s o n e o f t h e o r i g i n a l f o u n d e r s a n d t r u s t e e s , a n d r e m a i n s a n a s s i d u o u s m e m b e r , b y a s p o n t a n e o u s m o v e m e n t r e s o l v e d t o s e i z e t h e o c c a s i o n o f h i s e n t r a n c e i n t o h i s s e v e n t i e t h y e a r , t o m a r k t h e i r g o o d w i l l t o t h e i r b e l o v e d a s s o c i a t e a n d t h e i r p r i d e i n h i s f a m e . T h e t h i r d o f N o v e m b e r w a s t h e d a y o f h i s b i r t h ; t h e e v e n i n g o f t h e f i f t h w a s s e l e c t e d f o r t h e i r f e s t i v a l . I n v i t a t i o n s t o b e p r e s e n t w e r e s e n t t o m a n y o f h i s f r i e n d s i n v a r i o u s p a r t s o f ‘ t h e c o u n t r y ; a n d , a s w a s e X p e c t e d , m e t w i t h t h e m o s t c o r d i a l r e s p o n s e s a n d a c c e p t a n c e s . S o m e i d e a o f t h e d e s i g n g o t a b r o a d , a n d n o t w i t h s t a n d i n g t h e e x c i t e m e n t o f a n i m p e n d i n g n a t i o n a l e l e c t i o n , t h e r e w e r e a b u n d a n t e v i d e n c e s t h a t i t t o u c h e d t h e s y m p a t h y o f t h e g r e a t p u b l i c . I n t h e c o u r s e o f t h e c e r e m o n y l e t t e r s f r o m t h o s e a b s e n t w e r e r e a d b y G e o r g e B a n c r o f t , t h e n P r e s i d e n t o f T h e C e n t u r y C l u b . L o n g f e l l o w ' s l e t t e r , w h i c h w a s t h e t h i r d t o b e r e a d , i s p r e f a c e d w i t h t h i s o b s e r v a t i o n : " A s t h e P r e s i d e n t p r o n o u n c e d t h e n a m e o f M r . 8 5 2 L o n g f e l l o w , t h e r e w a s a g e n e r a l m o v e m e n t , w h i c h s h o w e d t h a t n o m a n i n t h e c o u n t r y w o u l d h a v e r e c e i v e d a m o r e t e n d e r a n d h e a r t y w e l c o m e . " F o r a f u l l a c c o u n t o f t h e p r o c e e d i n g s , s e e J o h n B i g e l o w ' s W i l l i a m C u l l e n B g y a n t , A m e r i c a n M e n o f L e t t e r s S e r i e s ( B o s t o n , N e w Y o r k , 1 8 9 5 ) , p p . 2 1 8 - 3 1 . N e v e r R e p r i n t e d . E X T R A C T O F M R . H E N R Y W . I D N G F E L L O W ' S L E T T E R . C a m b r i d g e , O c t . 2 3 d , 1 8 6 4 . M y D e a r M r . B a n c r o f t : I a s s u r e y o u n o t h i n g w o u l d g i v e m e g r e a t e r p l e a s u r e t h a n t o d o h o n o r t o B r y a n t , a t a l l t i m e s a n d i n a l l w a y s ; b o t h a s a p o e t a n d a s a m a n . H e h a s w r i t t e n n o b l e v e r s e , a n d l e d a n o b l e l i f e ; a n d w e a r e a l l p r o u d o f h i m . I a m g l a d y o u a r e t o p a y h i m t h e h o m a g e o f t h i s F e s t i v a l ; a n d s h o u l d r e j o i c e t o t a k e p a r t i n i t , i f i t w e r e p o s s i b l e . B u t I a m r e a l l y t o o u n w e l l t o b e p r e s e n t , a n d m u s t , t h o u g h w i t h e x t r e m e r e l u c t a n c e , d e c l i n e y o u r v e r y c o r d i a l i n v i t a t i o n . I r e m a i n , d e a r M r . B a n c r o f t , Y o u r s t r u l y , H E N R Y W . L O N G F E L L O W . 8 5 3 H o m e o p a t h i c H o s E i E a l F a i r . I A p r i l l § : i z : _ l 8 7 2 ) ( B o s t o n , 1 8 7 2 ) , N o . I , p . 7 . P r o o f o f A u t h o r s h i p : L i v i n g s t o n , 8 1 . L o n g f e l l o w ' s i n t e r e s t i n a n a e s t h e t i c s d a t e s b a c k t o 1 8 4 7 . I n t h a t y e a r h i s w i f e F a n n y g a v e b i r t h t o a d a u g h t e r w h i l e u n d e r t h e i n f l u e n c e o f e t h e r . S h e w a s t h e f i r s t w o m a n t o d o s o i n t h e w e s t e r n w o r l d . F o r f u r t h e r i n f o r m a t i o n , s e e H e r s c h e l H . R e y n o l d s , ” A C o u r a g e o u s L a d y - ~ M r s . H e n r y W a d s w o r t h L o n g f e l l o w , ” _ _ _ _ . _ _ ~ — — — — — - — _ — _ N e v e r R e p r i n t e d . 8 5 4 A N A E S T H E S I A . T h e u s e o f a n a e s t h e t i c s i n s u r g i c a l o p e r a t i o n s i s f a r m o r e a n c i e n t t h a n m o s t p e o p l e i m a g i n e . T h e f o l l o w i n g e x t r a c t f r o m D u B a r t a s , s h o w s t h e i d e a t o h a v e b e e n f a m i l i a r t o t h e m i n d s o f m e n a s e a r l y a s t h e s i x t e e n t h c e n t u r y . T h e S i e u r d u B a r t a s , p o e t , H u g u e n o t a n d c a p t a i n i n t h e a r m y o f H e n r y o f N a v a r r e , w a s b o r n i n 1 5 4 4 , a n d d i e d i n 1 5 9 0 , f r o m w o u n d s r e c e i v e d a t t h e b a t t l e o f I v r y . H i s c h i e f w o r k i s " L a S e p m a i n e , o r t h e W e e k o f t h e C r e a t i o n o f t h e W o r l d , " w h i c h w a s t r a n s l a t e d i n t o E n g l i s h b y J o s h u a S y l v e s t e r , " g e n t l e m a n o f K e n t . " F r o m t h i s t r a n s l a t i o n , t h e e x t r a c t i s m a d e , t h e o l d o r t h o g r a p h y b e i n g p r e s e r v e d . T h e s u b j e c t i s t h e C r e a t i o n o f E v e . E v e n a s a S u r g e o n , m i n d i n g o f f - t o - c u t , S o m e c u r e l e s s l i m b , b e f o r e i n u s e h e p u t H i s V i o l e n t E n g i n s o n t h e v i c i o u s m e m b e r , B r i n g i e t h h i s P a t i e n t i n a s e n s e l e s s s l u m b e r , A n d g r i e f l e s s t h e n , ( g u i d e d b y U s e a n d A r t , ) T o s a v e t h e w h o l e , s a w e s o f f t h ' i n f e s t e d p a r t ; S o G o d e m p a l ' d o u r G r a n d s i r e ' s l i v e l y l o o k , T h r o u g h a l l h i s b o n e s a d e a d l y c h i l n e s s s t r o o k , S i e l ' d u p h i s S p a r k l i n g e y e s w i t h I r o n b a n d s , L e d d o w n h i s f e e t ( a l m o s t , ) t o L e i t h e ' s s a n d s , I n b r i e f e , s o n u m m ' d h i s S o u l e ' s a n d B o d i e ' s s e n s e , T h a t ( w i t h o u t p a i n ) o p e n i n g h i s s i d e , f r o m t h e n c e H e t o o k a r i b , w h i c h r a r e l y h e r e f i n e d , A n d t h e r e o f m a d e t h e M o t h e r o f M a n k i n d e . ” R e m a r k s b y H e n r y W . L o n g f e l l o w , " E x e r c i s e s 3 3 C e l e b r a t i n g t h e T w o H u n d r e d a n d F i f t i e t h A n n i v e r s a r y 2 : E h g S e t t l e m e n t 2 f C a m b r i d g e H e l d D e c e m b e r g g , 1 8 8 0 ( C a m b r i d g e , 1 8 8 1 ) , p p . 2 9 - 3 0 . P r o o f o f A u t h o r s h i p : L i v i n g s t o n , 1 0 7 . T h e s h o r t a d d r e s s a s p r i n t e d h e r e i s p r e c e d e d b y t h i s n o t e : G o v e r n o r L o n g , w h o w a s e x p e c t e d t o a d d r e s s t h e c h i l d r e n a t t h i s p o i n t i n t h e e x e r c i s e s , h a d s e n t w o r d t h a t h e c o u l d n o t a t t e n d u n t i l a f t e r n o o n . I n a n n o u n c i n g t h i s f a c t t h e M a y o r s a i d t h a t w h a t w o u l d b e l o s t i n o n e w a y w o u l d b e g a i n e d i n a n o t h e r ; f o r , t h o u g h h e h a d e x p e c t e d t h a t a l l w o u l d h a v e t o c o n t e n t t h e m s e l v e s w i t h t h e g o l d e n s p e e c h o f o n e p o e t a n d t h e g o l d e n s i l e n c e o f a n o t h e r , h e h a d j u s t p e r s u a d e d M r . L o n g f e l l o w t o s a y a f e w w o r d s i n p l a c e o f t h e G o v e r n o r , a n d h e n c e t h a t s i l e n c e w o u l d m o s t a g r e e a b l y b e b r o k e n . L o n g f e l l o w ' s “ R e m a r k s " t h e n f o l l o w a f t e r w h i c h a n o t h e r n o t e i s i n s e r t e d : " I t n e e d s n o w o r d o f m i n e , " s a i d t h e M a y o r , " o n s u c h a n o c c a s i o n a s t h i s , t o r e m i n d t h e c h i l d r e n o f t h e g r e a t p l e a s u r e t h e y t o o k i n p r e s e n t i n g t h i s c h a i r t o o u r d e a r f r i e n d w h o i s w i t h u s t o - d a y ; a n d I a m s u r e w e s h a l l b e g l a d t o l i s t e n t o t h e r e a d i n g , b y M r . R i d d l e , o f t h e w o r d s P r o f e s s o r L o n g f e l l o w w r o t e t o t h e c h i l d r e n i n r e s p o n s e t o t h e i r g i f t . " A c o p y o f ” F r o m M y A r m - C h a i r ” f o l l o w s , p p . 3 0 - 1 . N e v e r R e p r i n t e d . 8 5 6 R E M A R K S B Y H E N R Y W . L O N G F E I I O W . M y D e a r Y o u n g F r i e n d s , ~ - I d o n o t r i s e t o m a k e a n a d d r e s s t o y o u , b u t t o e x c u s e m y s e l f f r o m m a k i n g o n e . I k n o w t h e p r o v e r b s a y s t h a t h e w h o e x c u s e s h i m s e l f a c c u s e s h i m s e l f , - - a n d I a m w i l l - i n g o n t h i s o c c a s i o n t o a c c u s e m y s e l f , f o r I f e e l v e r y m u c h a s I s u p p o s e s o m e o f y o u d o w h e n y o u a r e s u d d e n l y c a l l e d u p o n i n y o u r c l a s s - r o o m , a n d a r e o b l i g e d t o s a y t h a t y o u a r e n o t p r e p a r e d . I a m g l a d t o s e e y o u r f a c e s a n d t o h e a r y o u r v o i c e s . I a m g l a d t o h a v e t h i s o p p o r t u n i t y o f t h a n k i n g y o u i n p r o s e , a s I h a v e a l r e a d y d o n e i n v e r s e , f o r t h e b e a u t i f u l p r e s e n t y o u m a d e m e s o m e t w o y e a r s a g o . P e r h a p s s o m e o f y o u h a v e f o r g o t t e n i t , b u t I h a v e n o t ; a n d I a m a f r a i d , - - y e s , I a m a f r a i d t h a t f i f t y y e a r s h e n c e , w h e n y o u c e l e b r a t e t h e t h r e e h u n d r e d t h a n n i v e r s a r y o f t h i s o c c a s i o n , t h i s d a y a n d a l l t h a t b e l o n g s t o i t w i l l h a v e p a s s e d f r o m y o u r m e m o r y : f o r a n E n g l i s h p h i l o s o p h e r h a s s a i d t h a t t h e i d e a s a s w e l l a s c h i l d r e n o f o u r y o u t h o f t e n d i e b e f o r e u s , a n d o u r m i n d s r e p r e s e n t t o u s t h o s e t o m b s t o w h i c h w e a r e a p p r o a c h i n g , w h e r e , t h o u g h t h e b r a s s a n d m a r b l e r e m a i n , y e t t h e i n s c r i p t i o n s a r e e f f a c e d b y t i m e , a n d t h e i m a g e r y m o u l d e r s a w a y . 8 5 7 B I B L I O G R A P H Y K e y t o A b b r e v i a t i o n s C H A L T r e n t , W i l l i a m P . , fi g p l . ( e d s . ) , T h ; C a m b r i d g e H i s t o r y p f A m e r i c a n L i t e r a t u r e . 4 v o l s . N e w Y o r k , 1 9 1 7 - 1 9 2 1 . H i g g i n s o n H i g g i n s o n , T h o m a s W e n t w o r t h . H e n r y W a d s w o r t h L o n g f e l l o w . A m e r i c a n M e n o f L e t t e r s S e r i e s . B o s t o n , 1 9 0 2 . L i v i n g s t o n L i v i n g s t o n , L u t h e r S . A B i b l i o g r a p h y p f t h e F i r s t _ _ ~ _ _ — — — _ - — — _ — — W a d s w o r t h L o n g f e l l o w . N e w Y o r k , 1 9 0 8 . G a z e t t e T h e U n i t e d S t a t e s L i t e r a r y G a z e t t e . N A R N o r t h A m e r i c a n R e v i e w . P P E L o n g f e l l o w , H e n r y W a d s w o r t h . T h e P o e t s a n d P o e t r y p f E u r o p e . P h i l a d e l p h i a , 1 8 4 5 . P M L A P u b l i c a t i o n s 9 f t h e M o d e r n L a n g u a g e A s s o c i a t i o n p f A m e r i c a . A L A m e r i c a n L i t e r a t u r e . I . L o n g f e l l o w ' s P e r i o d i c a l P r o s e . T h e f o l l o w i n g i s a c h r o n o l o g i c a l l i s t . I t e m s n o t c o n s i d e r e d i n t h i s c o l l e c t i o n o r o t h e r w i s e c a u s i n g b i b l i o g r a p h i c a l c o n f u s i o n a p p e a r i n b r a c k e t s w i t h c o m m e n t a r y . ” Y o u t h a n d O l d A g e , " A m e r i c a n M o n t h l y M a g a z i n e , I ( M a y , 1 8 2 4 ) , 4 5 3 - 7 . " T h e L a y M o n a s t e r y : T h e A u t h o r , ” G a z e t t e , I ( M a r c h 1 , 1 8 2 5 ) , 3 4 7 - 9 . ” T h e L a y M o n a s t e r y : W i n t e r M o n t h s , " G a z e t t e , I ( M a r c h 1 5 , 1 8 2 5 ) , 3 7 6 ' 7 0 8 5 8 8 5 9 " T h e L a y M o n a s t e r y : T h e L i t e r a r y S p i r i t o f O u r C o u n t r y , " G a z e t t e , I I ( A p r i l 1 , 1 8 2 5 ) , 2 4 - 8 . “ A R e m i n i s c e n c e o f G e n i u s , ” P o r t l a n d A d v e r t i s e r ( M a y 2 7 , 1 8 2 5 ) , n . p . ” P o e t s a n d C o m m o n - s e n s e M e n , " G a z e t t e , I I ( J u n e 1 , 1 8 2 5 ) , 1 8 2 - 6 . " T h e I m p r o v i s a t r i c e , " G a z e t t e , I I ( S e p t e m b e r 1 5 , 1 8 2 5 ) , 4 6 5 - 6 . ” T h e L a y M o n a s t e r y : V a l e n t i n e W r i t i n g , " G a z e t t e , I I I ( O c t o b e r 1 , 1 8 2 5 ) , 2 5 - 8 . ” B r a z e n N o s e C o l l e g e , " P o r t l a n d A d v e r t i s e r , I ( O c t o b e r 2 5 , 1 8 2 5 ) , n . p . ” B r a z e n N o s e C o l l e g e , " P o r t l a n d A d v e r t i s e r , I ( N o v e m b e r 1 5 , 1 8 2 5 ) , n a p . " O r i g i n a n d P r o g r e s s o f t h e F r e n c h L a n g u a g e , " N A R , X X X I I ( A p r i l , 1 8 3 1 ) , 2 7 7 - 3 1 7 . ” T h e S c h o o l m a s t e r , " N e w e E n g l a n d M a g a z i n e , I ( J u l y , 1 8 3 1 ) , 2 7 ~ 3 0 . ” T h e S c h o o l m a s t e r , " N e w - E g g l a n d M a g a z i n e , I ( A u g u s t , 1 8 3 1 ) , 1 8 5 ‘ 9 0 ” T h e D e f e n s e o f P o e t r y , " N A R , X X X I V ( J a n u a r y , 1 8 3 2 ) , 5 6 - 7 8 . " T h e S c h o o l m a s t e r , " N e w e E n g l a n d M a g a z i n e , I I ( A p r i l , 1 8 3 2 ) , 2 8 3 ‘ 7 0 " S p a n i s h D e v o t i o n a l a n d M b r a l P o e t r y , ” N A R , X X X I V ( A p r i l , 1 8 3 2 ) , 2 7 7 - 3 1 5 . " T h e S c h o o l m a s t e r , " N e w e E n g l a n d M a g a z i n e , I I I ( J u l y , 1 8 3 2 ) , 9 ' 1 3 . " B a c h i ' s 9 1 ' I n n i G i o v e n e l i d e l l a S i g n o r a A n n a L i t i z i a B a r b a u l d , " . A m e r i c a n M o n t h l y R e v i e w , I I ( J u l y , 1 8 3 2 ) , 8 0 - 1 . " T o r q u e m a d a : A T a l e o f t h e P e n i n s u l a r w a r , ” N e w a E n g l a n d M a g a z i n e , I I I ( S e p t e m b e r , 1 8 3 2 ) , 2 1 5 - 9 . " T h e S c h o o l m a s t e r , " N e W b E n g l a n d M a g a z i n e , I I I ( O c t o b e r , 1 8 3 2 ) , 2 8 4 ‘ 9 0 " H i s t o r y o f t h e I t a l i a n L a n g u a g e a n d D i a l e c t s , " N A R , X X X V ( O c t o b e r , 1 8 3 2 ) , 2 8 3 - 3 4 3 . 8 6 0 ” M a n c i n e l l i ' s D i a l o g h i , " A m e r i c a n M o n t h L y R e v i e w , I I ( O c t o b e r , 1 8 3 2 ) , 3 1 2 - 3 . ” T h e I n d i a n S u m m e r , " T h e T o k e n ( 1 8 3 2 ) , 2 4 - 3 5 . [ F D a v i d W h i c h e r , " T h 2 T o k e n ( 1 8 3 2 ) , 3 4 9 - 7 2 . T h i s C o o p e r e s q u e t a l e o f d a r i n g - d o , e n d i n g w i t h t h e d a t e - l i n e " B o w d o i n C o l l e g e , J u n e 1 , 1 8 3 1 , " h a s b e e n a t t r i b u t e d t o a l l p o s s i b l e c a n d i d a t e s : N e a l , H a w t h o r n e a n d L o n g f e l l o w . F o r r e p r e s e n t a t i v e a r g u m e n t s , s e e t h e J a h r b u c h f a r . A m e r i - k a s t u d i e n : N e a l - ~ B e n j a m i n L e a s e ' s " T h e A u t h o r s h i p o f ' D a v i d W h i c h e r ' : T h e C a s e f o r J o h n N e a l , " X I I , 1 2 4 - 3 6 ; H a w t h o r n e - - I r v i n g T . R i c h a r d ' s " A N o t e o n t h e A u t h o r s h i p o f ' D a v i d W h i c h e r , ' " V I I , 2 9 3 - 6 ; L o n g f e l l o w - m A l f r e d W e b e r ' s " D e r A u t o r v o n ' D a v i d W h i c h e r ' u n d d a s G e h e i m n i s d e r g r fi n e n B r i l l e , " X , 1 0 6 - 2 5 . T h e e v i d e n c e f o r L o n g f e l l o w ' s a u t h o r s h i p i s r a t h e r p r e c i o u s a n d f a i l s t o o p t w e i g h h i s l i f e l o n g d i s t a s t e f o r t h i s t y p e o f n a r r a t i v e ; / ” A L e t t e r t o M ; D e M o n m e r q u e u p o n t h e R o m a n c e s o f t h e T w e l v e P e e r s o f F r a n c e : B y M . P a u l i n P a r i s ( T r a n s l a t e d f r o m t h e F r e n c h w i t h N o t e s ) , " S e l e c t J g u r n a l p f E g r e i g n P e r i o d i c a l g , I ( J a n u a r y , 1 8 3 3 ) , 1 2 5 - 5 2 . " T h e S c h o o l m a s t e r , " N e w - E n g l a n d M a g a z i n e , I V ( F e b r u a r y , 1 8 3 3 ) , 1 3 1 - 3 0 ” S p a n i s h L a n g u a g e a n d L i t e r a t u r e , ” N A R , X X X V I ( A p r i l , 1 8 3 3 ) , 3 1 6 ' 4 4 0 ” L e t t e r : S o u r c e f o r ' M a r t i n F r a n c a n d t h e M o n k o f S t . . A n t h o n y f " N e w Y o r k A t l a s a n d C o n s t e l l a t i o n ( J u l y - N o v . ? , 1 8 3 3 ) . " O l d E n g l i s h R o m a n c e s , ” N A R , X X X V I I ( O c t o b e r , 1 8 3 3 ) , 3 7 4 - 4 1 9 . ” G o d m a n ' s R a m b l e s o f a N a t u r a l i s t , " g m e r i c a n M o n t h l y R e v i e w , I V ( N o v e m b e r , 1 8 3 3 ) , 3 9 6 - 4 0 0 . " D a n a ' s P o e m s a n d P r o s e W r i t i n g s , " A m e r i c a a n o n t h l y R e v i e w ( D e c e m b e r , 1 8 3 3 ) , 4 6 8 - 8 0 . " T h e B a l d E a g l e T a v e r n , " T h e T o k e n a n d A t l a n t i c S o u v e n i r ( 1 8 3 3 ) , 7 4 ' 8 9 0 “ T h e C o n v e n t o f t h e P a u l a r , " T h e T o k e n a n d A t l a n t i c S o u v e n i r ( 1 8 3 4 ) , 7 9 - 9 8 . " T h e B l a n k B o o k o f a C o u n t r y S c h o o l m a s t e r , " K n i c k e r b o c k e r M a g a z i n e , I I I ( M a y 1 , 1 8 3 4 ) , 3 7 0 - 3 . 8 6 1 " T h e B l a n k B o o k o f a C o u n t r y S c h o o l m a s t e r , " K n i c k e r b o c k e r M a g a z i n e , I V ( S e p t e m b e r , 1 8 3 4 ) , 2 1 4 - 9 . " T h e W O n d r o u s T a l e o f a L i t t l e M a n i n G o s l i n g G r e e n , " T h e N e w - Y o r k e r , I ( N o v e m b e r 1 , 1 8 3 4 ) , n . p . ” T h e Y o u t h o f M a r y S t u a r t , " T h e T o k e n a n d A t l a n t i c S o u v e n i r ( 1 8 3 5 ) , 6 5 - 7 5 . " T h e B l a n k B o o k o f a C o u n t r y S c h o o l m a s t e r , " K n i c k e r b o c k e r M a g a z i n e , V ( J a n u a r y , 1 8 3 5 ) , 3 3 - 4 . [ F T h e V i l l a g e o t h u t e u i l , " P o r t l a n d S k e t c h B o o k ( 1 8 3 6 ) , 1 3 8 - 4 4 . L i s t e d i n C H A L . . A r e p r i n t o f c h a p t e r 5 f r o m . 0 u t r e - M e r . 7 l fi T h e N o t a r y , " T h e B o s t o n B o o k ( B o s t o n , 1 8 3 6 ) , 7 6 - 8 3 . I L i s t e d i n C H A L . A r e p r i n t o f c h a p t e r 1 3 f r o m O u t r e - M e r . 7 ” T h e G r e a t M e t r o p o l i s , " N A R , X L I V ( A p r i l , 1 8 3 7 ) , 4 6 1 - 8 4 . " H a w t h o r n e ' s T w i c e - T o l d T a l e s , ” N A R , X L V ( J u l y , 1 8 3 7 ) , 5 9 - 7 3 . ” T e g n e r ' s F r i t h i o f s S a g a , " N A R , X L I V ( A p r i l , 1 8 3 7 ) , 1 4 9 - 8 5 . ” A n g l o - S a x o n L i t e r a t u r e , " N A R , X L V I I ( J u l y , 1 8 3 8 ) , 9 0 - 1 3 4 . ” T h e L i f e o f a n A r t i s t i n R o m e , " N e w Y o r k M i r r o r , X V I ( J a n u a r y 1 9 , 1 8 3 9 ) , 2 3 6 . " M u s i c a l S u f f e r i n g s o f J o h n K r e i s l e r , " N e w Y o r k M i r r o r , X V I ( F e b r u a r y 9 , 1 8 3 9 ) , 2 5 7 - 8 . " L e a v e s f r o m . H y p e r i o n , a n U n p u b l i s h e d R o m a n c e , " B o w d o i n P o r t - F o l i o , I ( J u l y , 1 8 3 9 ) , 6 5 - 7 4 . ” N o t i c e o f H i l l a r d ' s E d i t i o n o f S p e n s e r , " P h i l a d e l p h i a D a i l y I n t e l l i g e n c e r , L I X ( W e d n e s d a y , D e c e m b e r 1 1 , 1 8 3 9 ) , 6 4 8 . " N o t i c e o f F e l t o n ' s T r a n s l a t i o n o f M e n z e l , " P h i l a d e l p h i a D a i l y I g t e l l i g e n c e r , L I X ( W e d n e s d a y , D e c e m b e r 1 1 , 1 8 3 9 ) , 6 4 8 . " 0 n t h e W O r d ' E u r o c l y d o n ' i n ' M i d n i g h t M a s s f o r t h e D y i n g Y e a r , ' " K n i c k e r b o c k e r M a g a z i n e , X I V ( D e c e m b e r , 1 8 3 9 ) , 5 6 0 . ” L e t t e r i n P r a i s e o f w a s h i n g t o n . A l l s t o n ' s P o e m s , " N g y Y o r k S i g n a l ( J a n u a r y 7 , 1 8 4 0 ) . — — 7 — _ " 7 ' 8 6 2 " C r i t i c a l N o t i c e : P r i n c i p i a S a x o n i c a , " N A R , L ( A p r i l , 1 8 4 0 ) , 5 3 0 - 1 0 ” T h e L i t e r a t u r e o f G e r m a n y , " E g g N E E W o r l d , I , N o . 3 5 ( J u n e 2 0 , 1 8 4 0 ) , 1 . ” T h e L i t e r a t u r e o f G e r m a n y , " T h ; E E K W o r l d , I , N o . 3 6 ( J u n e 2 7 , 1 8 4 0 ) , 1 . ” T h e L i t e r a t u r e o f G e r m a n y , " T h g E g g W o r l d , I , N o . 3 7 ( J u l y 4 , 1 8 4 0 ) , 1 . " G e r m a n L i t e r a t u r e , ” N g y Y o r k R e v i e w , V I I ( O c t o b e r , 1 8 4 0 ) , 5 2 2 - 4 . ” T h e F r e n c h L a n g u a g e i n E n g l a n d , " N A R , L I ( O c t o b e r , 1 8 4 0 ) , 2 8 5 - 3 0 8 . ” L i f e i n S w e d e n , " E g g B o s t o n B o o k ( 1 8 4 1 ) , 1 9 3 - 2 0 1 . ” S e l e c c i o n d e O b r a s M a e s t r a s D r a m a t i c a s d e L o p e d e V e g a y C a l d e r d h d e l a B a r c a . . . , ” N A R , L I I ( J a n u a r y , 1 8 4 1 ) , 2 5 1 - 2 . ‘ " P a s s a g e s f r o m J e a n P a u l [ R i c h t e £ 7 , " T h e B o s t o n N o t i o n , I I ( M a r c h 1 3 , 1 8 4 1 ) , n . p . " C u b i ' s S p a n i s h G r a m m a r , " N A R , L I I ( A p r i l , 1 8 4 1 ) , 5 1 6 - 8 . [ fi S y l l a b u s o f t h e H i s t o r y o f G e r m a n L i t e r a t u r e d u r i n g t h e M i d d l e A g e s , " T h e E c l e c t i c R e v i e w ( N e w Y o r k , 1 8 4 1 ) . L i s t e d i n C H A L b u t n o n e x i s t e n t . P r e s u m e d t o h a v e b e e n p u b l i s h e d o n e v i d e n c e o f t h e f o l l o w i n g e x c e r p t f r o m a l e t t e r t o h i s f a t h e r : ” H a s t h e E c l e c t i c R e v i e w , p u b d . i n N e w Y o r k e v e r r e a c h e d y o u i n P o r t l a n d ? I a m g o i n g t o p u b l i s h i n i t a ' S y l l a b u s o f t h e H i s t o r y o f G e r m a n _ L i t e r a t u r e d u r i n g t h e M i d d l e A g e s ' " ( L e t t e r s , 1 1 , 2 9 5 ) ; / ” G e r m a n W r i t e r s : H e i n r i c h H e i n e , ” G r a h a m ' s M a g a z i n e , X X ( M a r c h , 1 8 4 2 ) , 1 3 4 — 7 . " S u m m e r T i m e i n G e r m a n y f r o m J e a n P a u l , " K n i c k e r b o c k e r M a g a z i n e ( J u l y , 1 8 4 3 ) , 8 7 - 8 . " T h e L i t e r a r y R e m a i n s o f W i l l i s G a y l o r d C l a r k , ” N A R , L V ( O c t o b e r , 1 8 4 4 ) , 2 3 9 - 4 0 . ” L e t t e r o n ' T h e G o o d G e o r g e C a m p b e l l , ‘ ” G r a h a m ' s M a g a z i n e , X X V I ( A p r i l , 1 8 4 5 ) , 2 4 0 . ” D a n t e ' s D i v i n a C o m m e d i a ; f r o m t h e G e r m a n o f S c h e l l i n g , " G r a h a m ' s M a g a z i n e , X X X V I ( J u n e , 1 8 5 0 ) , 3 5 1 - 4 . ” L e t t e r f r o m L o n g f e l l o w , ” M e m o r i a l p f n g g p F e n i m o r e E g g p g g ( 1 8 5 2 ) , 3 4 . A F P a r i s i n t h e S e v e n t e e n t h C e n t u r y , ” D r i f t w o o d , 4 6 8 - 7 5 . O r i g i n a l l y u s e d a s a n i n t r o d u c t i o n t o a c l a s s l e c t u r e o n M o l i e r e d e l i v e r e d a t H a r v a r d i n 1 8 3 8 . I t w a s s u b s e q u e n t l y p u b l i s h e d i n P P E , 4 1 2 - 3 . I n _ 1 8 5 7 i t w a s r e p u b l i s h e d a s a s e p a r a t e e s s a y i n D r i f t w o o d . / L o n g f e l l o w ' s A d d r e s s 1 3 h t h e D e a t h o f W a s h i n g t o n I r v i n g 7 , " I r v i n g i a n a : A M e m o r i a l p f W a s h i n g t o n I r v i n g ( 1 8 5 9 ) , x x x v i - x x x v i i . ” M r . ” E x t r a c t o f M r . H e n r y W . L o n g f e l l o w ' s L e t t e r , ” T h e B r y a n t F e s t i v a l £ 5 ” T h e C e n t u r y ” ( 1 8 6 5 ) , 5 7 - 8 . H o s p i t a l F a i r , ( A p r i l g g - g z , 1 8 7 2 ) ( 1 8 7 2 ) , 7 . “ R e m a r k s b y H e n r y W . L o n g f e l l o w , ” E x e r c i s e s i p C e l e b r a t i n g E g g : 3 2 H u n d r e d a n d F i f t i e t h A n n i v e r s a r y p f t h e S e t t l e m e n t p f C a m b r i d g e ( 1 8 8 1 ) , 2 9 - 3 0 . i fi L o n g f e l l o w ' s C o m m e n c e m e n t O r a t i o n . O u r N a t i v e W r i t e r s , " E v e r y O t h e r S a t u r d a y , I ( A p r i l 1 2 , 1 8 8 4 ) , 1 1 6 - 7 . L i s t e g i n C H A L . R e a d i l y a v a i l a b l e i n H i g g i n s o n , p p . 3 0 - 6 L / l fi A d d i t i o n a l N o t e s o n t h e D i v i n e C o m e d y , “ F o u r t h A n n u a l R e p o r t 2 ; t h e D a n t e S o c i e t y ( 1 8 8 5 ) , 1 5 - 3 1 . L i s t e d i n C H A L a n d L i v i n g s t o n . R e p r i n t e d i n W o r k s . A c o l l e c t i o n o f f o o t n o t e s f o r a p r o j e c t e d s e c o n d e d i t i o n o f E g g D i v i n e C o m e d y . C o l l e c t e d b y C h a r l e s E l i o t N o r t o n a n d i n t r o d u c e d w i t h t h i s n o t e : " T h e f o l l o w i n g n o t e s w e r e m a d e f r o m t i m e t o t i m e b y M r . L o n g f e l l o w , d u r i n g t h e l a t e r y e a r s o f h i s l i f e , a f t e r t h e p u b l i c a t i o n o f h i s t r a n s l a t i o n o f t h e D i v i n e C o m e d y i n 1 8 6 7 . H e p r o p o s e d t o r e v i s e a t s o m e t i m e t h e w h o l e b o o k , b o t h t e x t a n d c o m m e n t , a n d t h e s e n o t e s w e r e t o b e i n s e r t e d i n t h e i r r e s p e c t i v e p l a c e s . H e w a s f o n d , a s h i s C o m m e n t s h o w s , o f r e c o r d i n g s i m i l a r i t i e s o f t h o u g h t a n d e x p r e s s i o n b e t w e e n D a n t e a n d o t h e r p o e t s ; a n d t h e n o t e s n o w p r i n t e d a r e o f i n t e r e s t i n t h e i l l u s t r a t i o n t h e y a f f o r d o f t h e r a n g e o f h i s r e a d i n g , a n d o f t h e d w e l l i n g o f h i s t h o u g h t , y e a r a f t e r y e a r , u p o n t h e ' p o e m a s a c r a t o . ' : / I I . L o n g f e l l o w B i b l i o g r a p h i e s . " T h e P u b l i s h e d W o r k s o f M r . L o n g f e l l o w t o D a t e , " A b b o t , E d w a r d . T h e L i t e r a r y W o r l d ( F e b r u a r y 2 6 , 1 8 8 2 . A n d e r s o n , J o h n P . " B i b l i o g r a p h y ” i n E r i c S . R o b e r t s o n ' s L i f e p f H e n g y W a d s w o r t h L o n g f e l l o w ( L o n d o n , 1 8 8 7 ) , i - x i i . B e n j a m i n , W . E . L o n g f e l l o w ' s C o l l e c t o r ' s H a n d b o o k . N e w Y o r k , 1 8 8 5 . B l a n c k , J a c o b , e d . B i b l i o g r a p h y p f A m e r i c a n L i t e r a t u r e , v o l . 5 . N e w H a v e n a n d L o n d o n , 1 9 6 9 . C h e w , B . T h e L o n g f e l l o w C o l l e c t o r ' s H a n d b o o k . N e w Y o r k , 1 8 8 5 . D a n a , H . W . L . " L o n g f e l l o w , ” C H A L , I I , 4 2 5 - 3 6 . G o h d e s , C l a r e n c e . ‘ % . C h e c k — L i s t o f V o l u m e s b y L o n g f e l l o w P u b l i s h e d i n t h e B r i t i s h I s l e s D u r i n g t h e N i n e t e e n t h C e n t u r y , " B u l l e t i n p f B i b l i o g r a p h y , X V I I ( 1 9 4 0 - 1 9 4 1 ) , 4 6 , 6 7 - 9 , 9 3 - 6 . L i v i n g s t o n , L u t h e r S . A B i b l i o g r a p h y p f t h e F i r s t E d i t i o n s l 2 B o o k F o r m p f t h e W r i t i n g s p f H e n r y W a d s w o r t h L o n g f e l l o w . N e w Y o r k , 1 9 0 8 . L o n g f e l l o w , S a m u e l . ” B i b l i o g r a p h y , R e v i s e d a n d E n l a r g e d f r o m t h e L i t e r a r y W b r l d , " H e n r y w a d s w o r t h L o n g f e l l o w , F i n a l M e m o r i a l s ( B o s t o n , 1 8 8 7 ) , 4 2 1 - 3 1 . " L i s t o f M i s c e l l a n e o u s P a p e r s , " W o r k s , V I I , S c u d d e r , H o r a c e E . 4 8 5 - 7 . S p i l l e r , R . E . , 2 3 E A . ( e d s . ) , L i t e r a r y H i s t o g y p : t h e U n i t e d S t a t e s : B i b l i o g r a p h y , 3 r d e d . N e w Y o r k , 1 9 6 3 . T h o m p s o n , R a l p h . " A d d i t i o n s t o L o n g f e l l o w B i b l i o g r a p h y . . . , " A m e r i c a n L i t e r a t u r e , I I I ( 1 9 3 1 ) , 3 0 3 - 8 . I I I . P r i m a r y S o u r c e s . T h e f o l l o w i n g l i s t c o n s i s t s o f w o r k s c o n t a i n i n g s u b s t a n t i a l c i t a t i o n s f r o m L o n g f e l l o w ' s j o u r n a l s a n d l e t t e r s . H a t f i e l d , J . T . N e w L i g h t p p L o n g f e l l o w : p g H i s R e l a t i o n s p g G e r m a y . B o s t O n , H e n r y W a d s w o r t h L o n g f e l l o w . A m e r i c a n B o s t o n , 1 9 0 2 . w i t h S p e c i a l R e f e r e n c e 1 8 3 3 . H i g g i n s o n , T h o m a s W e n t w o r t h . M e n o f L e t t e r s S e r i e s . 8 6 5 H i l e n , A n d r e w . L o n g f e l l o w g p g S c a n d i n a v i a : A S t u d y p f p h g P o e t ' s R e l a t i o n s h i p w i t h p h g N o r t h e r n L a n g u a g e s . N e w H a v e n , 1 9 4 7 . , e d . T h 3 L e t t e r s p f H e n p y W a d s w o r t h L o n g f e l l o w . 2 v o l s . C a m b r i d g e , 1 9 6 6 . J o h n s o n , C a r l L . " L o n g f e l l o w i n F r a n c e . ” U n p u b l i s h e d d i s s e r t a t i o n . D e p a r t m e n t o f E n g l i s h . H a r v a r d U n i v e r s i t y , 1 9 3 3 . K e n n e d y , W . S . H e n r y W ; L o n g f e l l o w : B i o g r a p h y , A n e c d o t e s , L e t t e r s , C r i t i c i s m . B o s t o n , 1 8 8 2 . L o n g f e l l o w , S a m u e l . L i f e p f H e n r y W a d s w o r t h L o n g f e l l o w , w i t h E x t r a c t s f r o m H i s J o u r n a l s a n d C o r r e s p o n d e n c e . 2 v o l s . B o s t o n , 1 8 8 6 . . F i n a l M e m o r i a l s . B o s t o n , 1 8 8 7 . R i c h a r d s , I r v i n g T . , " L o n g f e l l o w i n E n g l a n d : U n p u b l i s h e d E x t r a c t s f r o m h i s J o u r n a l , ” P M L A , L I ( D e c e m b e r , 1 9 3 6 ) , 1 1 2 3 - 4 0 . W h i t m a n , I r i s L . L o n g f e l l o w a n d S p a i n . N e w Y o r k , 1 9 2 7 . I V . S e c o n d a r y S o u r c e s . A p p l e m a n n , A . H . , " L o n g f e l l o w ' s P o e m s p p S l a v e r y i n T h e i r R e l a t i o n s h i p t o F r e i l i g r a t h , ” P M L A , X X X ( A p r i l , 1 9 1 5 ) , 1 0 1 - 2 . , " T h e R e l a t i o n o f L o n g f e l l o w ' s E v a n g e l i n e t o T e g n e r ' s F r i t h i o f ' s S a g a , ” P u b l i c a t i o n s p f t h e S o c i e t y f o r p p g A d v a n c e m e n t p f S c a n d i n a v i a n S t u d y , I I ( J u l y , 1 9 1 5 ) , 1 6 5 - 8 0 . A r m s , G e o r g e W a r r e n . T h e F i e l d s W e r e G r e e n . S t a n f o r d , 1 9 5 3 . A r v i n , N e w t o n . L o n g f e l l o w , H i s L i f e a n d W o r k s . B o s t o n , 1 9 6 3 . B i g e l o w , J o h n . W i l l i a m C u l l e n B r y a n t . B o s t o n , N e w Y o r k , 1 8 9 5 . B l a i r , H u g h . L e c t u r e s o n R h e t o r i c a n d B e l l e s L e t t r e s . N e w Y o r k , _ _ . _ . — — — _ _ _ . _ — _ — ~ — B o o t h , B r a d f o r d , " T a s t e i n t h e A n n u a l s , " A L , X I V ( 1 9 4 2 ) , 2 9 9 - 3 0 2 . B r a d s h e r , E a r l L . M a t h e w C a r e y ; E d i t o r , A u t h o r 3 2 g P u b l i s h e r . . N e w Y o r k , 1 9 1 2 . 8 6 6 C a i r n s , W i l l i a m B . , " O n t h e D e v e l o p m e n t o f A m e r i c a n L i t e r a t u r e f r o m 1 8 1 5 - 1 8 2 3 , ” B u l l e t i n p f E g g U n i v e r s i t y p f W i s c o n s i n , I ( 1 9 0 1 ) , 1 - 8 7 . C a l h o u n , D a n i e l H . P r o f e s s i o n a l L i v e s i p A m e r i c a . C a m b r i d g e , 1 9 6 5 . C a r p e n t e r , G . R . H e n r y W a d s w o r t h L o n g f e l l o w . B e a c o n B i o g r a p h i e s S e r i e s . B o s t o n , 1 9 0 1 . C h a m b e r l a i n , W . A . , " L o n g f e l l o w ' s A t t i t u d e t o w a r d G o e t h e , ” M o d e r n P h i l o l o g y , X V I ( J u n e , 1 9 1 8 ) , 5 7 - 7 6 . C h a n n i n g , W i l l i a m . I n d e x p p E 2 2 N o r t h A m e r i c a n R e v i e w . C a m b r i d g e , 1 8 7 8 . C h a r v a t , W i l l i a m , " L o n g f e l l o w ' s I n c o m e f r o m H i s W r i t i n g s , 1 8 4 0 - 1 8 5 2 , ” T h e P a p e r s 2 : p p ; B i b l i o g r a p h i c a l S o c i e t y p f A m e r i c a , X X X V I I I ( F i r s t Q u a r t e r , 1 9 4 4 ) , 9 - 2 1 . . T h e O r i g i n p f A m e r i c a n C r i t i c a l T h o u g h t , 1 8 1 0 — 1 8 3 5 . N e w Y o r k , P e r p e t u a E d i t i o n , 1 9 6 1 . C l a r k , H a r r y H a y d e n , " L i t e r a r y C r i t i c i s m i n t h e N o r t h A m e r i c a n R e v i e w , 1 8 1 5 - 1 8 3 5 , ” T r a n s a c t i o n s p f t h e W i s c o n s i n A c a d e m y _ — _ — — — _ . _ — . _ — — — - — — — C l a r k , L . G . , e d . T h ; K n i c k e r b o c k e r S k e t c h B o o k . N e w Y o r k , 1 8 4 5 . C l i v e , J o h n . S c o t c h R e v i e w e r s . L o n d o n , 1 9 5 7 . C o w l e y , M a l c o l m , e d . T h e P o r t a b l e H a w t h o r n e . N e w Y o r k , V i k i n g P r e s s , 1 9 6 4 . C r a i g , H a r d i n a n d A l t e r t o n , M a r g a r e t , e d s . E d g a r A l l e n P o e . A m e r i c a n W r i t e r s S e r i e s , r e v . e d . N e w Y o r k , H i l l a n d W a n g , 1 9 6 2 . D a h l , C u r t i s , " T h e A m e r i c a n S c h o o l o f C a t a s t r o p h e , " A m e r i c a n Q u a r t e r l y , X I ( 1 9 5 9 ) , 3 8 0 - 9 0 . D e A r m o n d , A n n a J a n n e y , " L o n g f e l l o w a n d G e r m a n y , " D e l a w a r e N o t e s , X X V ( 1 9 5 2 ) , 1 5 - 3 3 . D i G i o v a n n i , M a r g a r e t , ' ‘ T h e I t a l i a n F r i e n d s o f L o n g f e l l o w , " I t a l i a , X V I I ( 1 9 4 0 ) , 1 4 4 - 7 . D o d g e , D a n i e l K . , " L o n g f e l l o w ' s S c a n d i n a v i a n T r a n s l a t i o n s , ” S c a n d i n a v i a n S t u d i e s 3 2 g N o t e s , V I ( 1 9 2 1 ) , 1 8 7 - 9 7 . 8 6 7 D u n n , E . C . , ” L o n g f e l l o w t h e T e a c h e r , " N A R , C C X I ( F e b r u a r y , 1 9 2 0 ) , 2 5 9 - 6 5 0 E d w a r d s , G . T h o r t o n . T h e Y o u t h f u l H a u n t s p f L o n g f e l l o w . P o r t l a n d , 1 9 0 7 . E s t é v e , E d m o n d . L o n g f e l l o w g p j g F r a n c e ( B o w d o i n C o l l e g e B u l l e t i n , N o . 1 4 6 ) , 1 9 2 5 . F e r g u s o n , J . D . A m e r i c a n L i t e r a t u r e i p S p a i n . N e w Y o r k , 1 9 1 6 . F r e d e r i c k , J o h n T . , " A m e r i c a n L i t e r a r y N a t i o n a l i s m : T h e P r o c e s s o f D e f i n i t i o n , 1 8 2 5 - 1 8 5 0 , " T h e R e v i e w p f P o l i t i c s , X X I ( J a n u a r y , 1 9 5 9 ) , 2 2 5 - 3 8 . G a l l a w a y , W . F . , " T h e C o n s e r v a t i v e A t t i t u d e t o w a r d F i c t i o n , 1 7 7 0 - 1 8 3 0 , “ P M L A , L V ( 1 9 4 6 ) , 1 0 4 1 - 5 9 . G a l l o w a y , F r a n c i s . R e a s o n , R u l e a n d R e v o l t i p E n g l i s h C l a s s i c i s m . N e w Y o r k , 1 9 4 0 . G o g g i o , E m i l i o , ” I t a l i a n I n f l u e n c e s o n L o n g f e l l o w ' s W o r k s , ” R o m a n t i c R e v i e w , X V I ( J u l y - S e p t e m b e r , 1 9 2 5 ) , 2 0 8 - 2 2 . G o o d n i g h t , S c o t t H o l l a n d . G e r m a n L i t e r a t u r e i p A m e r i c a n M a g a z i n e s P r i o r p p 1 8 4 6 . ( B u l l e t i n p f E g g U n i v e r s i t y p f W i s c o n s i n , p p . A 8 8 , P h i l o l o g y g L i t e r a t u r e S e r i e s , y p l . 3 , p g . 1 ) M a d i s o n , 1 9 0 7 . G o o d r i c h , S a m u e l G . R e c o l l e c t i o n s p f A L i f e t i m e ; 3 ; , M e n a n d T h i n g s A H a v e S e e n . 2 v o l s . N e w Y o r k , 1 8 5 6 . G o o l d , W i l l i a m . P o r t l a n d p p t h e P a s t . P o r t l a n d , 1 8 8 6 . G r a v e , S . A . T h e S c o u i s h P h i l o s o p h y p f C o m m o n S e n s e . L o n d o n , 1 9 6 0 . G r i f f i n , J o s e p h . H i s t o r y o f t h e P r e s s o f M a i n e . B r u n s w i c k , 1 8 7 2 ° G r i s w o l d , W i l l i a m M . , e d . P a s s a g e s f r o m t h e C o r r e s p o n d e n c e g p g O t h e r P a p e r s p f R u f u s W ; G r i s w o l d . 1 8 9 8 . H a r w e l l , R i c h a r d . H a w t h o r n e a n d L o n g f e l l o w : A G u i d e £ p _ g p E x h i b i t . B r u n s w i c k , 1 9 6 6 . H a t c h , L o u i s C . T h e H i s t o r y p f B o w d o i n C o l l e g e . P o r t l a n d , 1 9 2 7 . 8 6 8 H a t f i e l d , J a m e s T a f t , " A n U n k n o w n P r o s e T a l e b y L o n g f e l l o w , " A L , I I I ( 1 9 3 1 ) , 1 3 6 - 4 8 . . F o u r L e c t u r e s a t G e r m a n U n i v e r s i t i e s . E v a n s t o n , 1 9 3 6 . - — . — — - . — - — _ — _ — . . — - — , ” P r o f e s s o r H a t f i e l d R e p l i e s t o M r . T h o m p s o n , " A L , V I ( M a y , 1 9 3 4 ) , 1 9 3 - 5 . H a w t h o r n e , M a n n i n g , " T h e F r i e n d s h i p b e t w e e n H a w t h o r n e a n d L o n g - f e l l o w , " E n g l i s h L e a f l e t , X X X I X ( F e b r u a r y , 1 9 4 0 ) , 2 5 - 3 0 . H i g g i n s o n , T h o m a s W e n t w o r t h . 0 1 d C a m b r i d g e . B o s t o n , 1 9 0 0 . H i l e n , A n d r e w , e d . E g g D i a p y p f C l a r a C r o w n i n s h i e l d . S e a t t l e , 1 9 5 6 . H i r s h , E d w a r d . H e n r y W a d s w o r t h L o n g f e l l o w . M i n n e a p o l i s , 1 9 6 4 . H o w e l l s , W i l l i a m D e a n . L i t e r a r y F r i e n d s a n d A c g u a i n t a n c e s . N e w Y o r k , 1 9 0 0 . , ” T h e A r t o f L o n g f e l l o w , " N A R , C L X X X I V ( M a r c h , 1 9 0 7 ) , 4 7 2 - 8 5 0 H u e b e n e r , T h e o d o r e , " L o n g f e l l o w ' s E s t i m a t e o f H e i n e , " G e r m a n Q u a r t e r l y , X X I ( 1 9 4 8 ) , 1 1 7 - 9 . I r v i n g , P i e r r e M . L i f e a n d L e t t e r s p f W a s h i n g t o n I r v i n g . 4 v o l s . N e w Y o r k , 1 8 6 4 . I r v i n g , W a s h i n g t o n . B r a c e b r i d g e H a l l . 2 v o l s . K n i c k e r b o c k e r E d i t i o n . N e w Y o r k , n . d . . T h e S k e t c h B o o k . 2 v o l s . K n i c k e r b o c k e r E d i t i o n . N e w Y o r k , 1 8 9 4 . I r v i n g , W i l l i a m ; P a u l d i n g , J a m e s ; I r v i n g , W a s h i n g t o n . S a l m a g u n d i . 2 v o l s . K n i c k e r b o c k e r E d i t i o n . N e w Y o r k , 1 8 9 7 . J o h n s o n , C a r l L . , " H e n r y W . L o n g f e l l o w , L i b r a r i a n , " C o l l e g e a n d R e s e a r c h L i b r a r i e s , X V ( O c t o b e r , 1 9 5 4 ) , 4 2 5 - 9 . , " L o n g f e l l o w ' s J o u r n e y a l o n g t h e L o i r e , 1 8 2 6 , " F r e n c h R e v i e w , X L ( 1 9 6 6 ) , 9 2 - 1 0 1 . J o n e s , H o w a r d M u m f o r d . H i s t o r y a n d t h e C o n t e m p o r a r y . M a d i s o n , 1 9 6 4 . , " T h e I n f l u e n c e o f E u r o p e a n I d e a s i n N i n e t e e n t h - C e n t u r y A m e r i c a , ” A L , V I I ( 1 9 3 5 - 3 6 ) , 2 4 1 - 7 3 . K a s e r , D a v i d . M e s s r s . C a r e y g E g g p f P h i l a d e l p h i a . P h i l a d e l p h i a , 1 9 5 7 . K o h n , H a n s . A m e r i c a n N a t i o n a l i s m . C o l l i e r B o o k s . N e w Y o r k , 1 9 6 1 . L a F r a n c e , M a r s t a n , " L o n g f e l l o w a n d A r c h i b a l d A l l i s o n , " C o l b y L i b r a r y Q u a r t e r l y , s e r . V I , n o . 5 ( M a r c h , 1 9 6 3 ) , 2 0 5 - 8 . , ” L o n g f e l l o w ' s C r i t i c a l P r e f e r e n c e s , " C o l b y L i b r a r y Q u a r t e r l y , s e r . V I , n o . 9 ( M a r c h , 1 9 6 4 ) , 3 9 8 - 4 0 2 . L e i d e r , P a u l R o b e r t . P o e m s p y T e g n e r . N e w Y o r k , T h e A m e r i c a n - S c a n d i n a v i a n F o u n d a t i o n , 1 9 1 4 . L i t t l e , G e o r g e T h o m a s . G e n e r a l C a t a l o g p e p ; B o w d o i n C o l l e g e g p g t h e M e d i c a l S c h o o l , 1 7 9 4 - 1 8 9 4 . B r u n s w i c k , 1 8 9 4 . L o n g , O r i e W . , ” G o e t h e a n d L o n g f e l l o w , " T h e G e r m a n i c R e v i e w , V I I , n o . 2 ( A p r i l , 1 9 3 2 ) , 1 4 5 - 7 5 . . L i t e r a r y P i o n e e r s . C a m b r i d g e , 1 9 3 5 . L o n g f e l l o w , H e n r y W . , e d . T h e P o e t s a n d P o e t p y 9 : E u r o p e , w i t h I n t r o d u c t i o n s a n d B i b l i o g r a p h i c a l N o t i c e s . P h i l a d e l p h i a , 1 8 4 5 . M a i n e , A G u i d e " D o w n E a s t . " A m e r i c a n G u i d e S e r i e s . F e d e r a l W r i t e r ' s P r o j e c t . B o s t o n , 1 9 3 7 . M a r t i n , T e r e n c e . T h e I n s t r u c t e d V i s i o n . B l o o m i n g t o n , 1 9 6 1 . M e l c h i o r i , B a r b a r a A r n e t t , " L o n g f e l l o w i n I t a l y , w i t h U n p u b l i s h e d L e t t e r s o f L o n g f e l l o w a n d H o w e l l s , " S t u d i A m e r i c a n i , X I I ( 1 9 6 6 ) , 1 2 5 - 3 5 . M i l l e r , P e r r y . E r r a n d i n t o t h e W i l d e r n e s s . C a m b r i d g e , 1 9 5 6 . _ — — . — _ — - — _ _ . _ — _ _ — _ — — _ _ _ _ — _ G a z e t t e . B o s t o n , 1 8 2 6 . M o n k c o m , R o y , t r a n s . M e n P o s s e s s e d p y G o d : b y J a c q u e s L a c a r r i e r e . G a r d e n C i t y , 1 9 6 4 . M o r i n , P a u l . L e s S o u r c e s A g 1 ' O e u v r e p g H e n p y W a d s w o r t h L o n g f e l l o w . P a r i s , 1 9 1 3 . M o t t , F . L . A m e r i c a n J o u r n a l i s m , 3 r d e d . N e w Y o r k , 1 9 6 2 . . H i s t o r y p p A m e r i c a n M a g a z i n e s , 1 7 4 1 - 1 8 5 0 . N e w Y o r k , 1 9 3 0 . M u r d o c k , K e n n e t h B . , " A n d r e w s N o r t o n ' s E s t i m a t i o n o f L o n g f e l l o w , " A L , I ( 1 9 2 9 ) , 7 7 . N o r t o n , C h a r l e s E l i o t . H e n r y W a d s w o r t h L o n g f e l l o w : g S k e t c h p f H i s L i f e . . . t o g e t h e r w i t h L o n g f e l l o w ' s C h i e f A u t o b i o g r a p h i c a l P o e m s . B o s t o n , 1 9 0 7 . N y e , R u s s e l B . T h e C u l t u r a l L i f e p f t h e N g y N a t i o n . N e w Y o r k , 1 9 6 0 . P a t t e e , F r e d L e w i s , " L o n g f e l l o w a n d G e r m a n R o m a n c e , " P o e t L o r e , 1 7 ( 1 9 0 6 ) , 5 9 - 7 7 . P e a r c e , R o y H a r v e y , " T h e E i g h t e e n t h - C e n t u r y S c o t t i s h P r i m i t i v i s t s : S o m e R e c o n s i d e r a t i o n s , " J o u r n a l p f E n g l i s h L i t e r a r y H i s t o r y , X I I ( 1 9 4 5 ) , 2 0 3 - 2 0 . P e n t t e n g i l l , R . W . , e d . L o n g f e l l o w ' s B o y h o o d P o e m s ; A P a p e r . . . . . _ _ _ _ _ _ _ _ — - — — — _ — _ _ _ . — _ — a n d B i b l i o g r a p h y . S a r a t o g a S p r i n g s , 1 9 2 5 . ( T h e ” P a p e r ” i s b y G . T . L i t t l e . ) P e r r y , B l i s s , e d . T h e H e a r t o f E m e r s o n ' s J o u r n a l s . N e w Y o r k , 1 9 5 8 . — - — — — — _ — — — — _ — — — P o c h m a n n , H e n r y A . G e r m a n C u l t u r e A g A m e r i c a , 1 6 0 0 - 1 9 0 0 . M a d i s o n , 1 9 5 7 . P r i t c h a r d , J . P . , ” T h e H o r a t i o n I n f l u e n c e u p o n L o n g f e l l o w , ” A L , I V ( M a r c h , 1 8 3 2 ) , 2 2 - 3 8 . R a t h b u r n , J o h n W . , ” T h e H i s t o r i c a l S e n s e i n A m e r i c a n A s s o c i a t i o n - i s t L i t e r a r y C r i t i c i s m , ” P h i l o l o g i c a l Q u a r t e r l y , X L , I V ( O c t o b e r , 1 9 6 1 ) , 5 5 3 - 6 8 . R e y n o l d s , H e r s c h e l H . , ” A C o u r a g e o u s L a d y - - M r s . H e n r y W a d s w o r t h — — — — — — — — . — — — . — . — — ( 1 9 5 7 ) , 8 4 0 - 2 . R i c e , A l l e n T h o r n d i k e , e d . E s s a y s f r o m t h e N o r t h A m e r i c a n R e v i e w . N e w Y o r k , 1 8 7 9 . R i l e y , I . W b o d b r i d g e . A m e r i c a n P h i l o s o p h y : T h e E a r l y S c h o o l s . N e w Y o r k , 1 9 0 7 ° R i n g , E l i z a b e t h , d i r e c t o r . A R e f e r e n c e L i s t p f M a n u s c r i p t s R e l a t i n g g g _ t h e H i s t o r y p f M a i n e . 3 v o l s . ( T h e M a i n e B u l l e t i n ) , X L I - X L I I I ( A u g u s t , 1 9 3 8 ; A u g u s t , 1 9 3 9 ; F e b r u a r y , 1 9 4 1 ) . 8 7 1 R o b e r t s o n , E . S . L i f e g : H e n r y W a d s w o r t h L o n g f e l l o w . G r e a t W r i t e r s S e r i e s . L o n d o n , 1 8 8 7 . R o b i n s o n , D a n i e l S o m m e r . E g g S t o r y p f S c o t t i s h P h i l o s o p h y . N e w Y o r k , 1 9 6 1 . R o s c o e , T h o m a s , t r a n s . H i s t o r i c a l V i e w 2 : E g g L i t e r a t u r e p f E g g S o u t h p f E u r o p e : p y J . C . L . S i s m o n d e A g S i s m o n d i . 4 t h e d . , 3 v o l s . L o n d o n , 1 8 5 3 . S a c h s , H . B . H e i n e p p A m e r i c a . ( P u b l i c a t i o n s o f t h e U n i v e r s i t y o f P e n n s y l v a n i a . ) P h i l a d e l p h i a , 1 9 1 6 . S c h n e i d e r , H e r b e r t W . A _ H i s t o p y p f A m e r i c a n P h i l o s o p h y . 2 n d e d . N e w Y o r k , L o n d o n , 1 9 6 3 . S c h n e i d e r , L o u i s , e d . T h e S c o t t i s h M o r a l i s t s o n H u m a n N a t u r e a n d — — — — — — — — _ — — - — — — _ — — — _ _ — _ _ — — S o c i e t y . C h i c a g o , 1 9 6 7 . S c u d d e r , H . E . , " L o n g f e l l o w ' s A r t , " A t l a n t i c M o n t h l y , L I X ( M a r c h , 1 8 8 7 ) , 3 9 9 - 4 0 9 . , e d . T h e C o m p l e t e W r i t i n g s p f H e n p y W a d s w o r t h L o n g f e l l o w , C r a g i e H o u s e E d i t i o n . 1 1 v o l s . B o s t o n a n d N e w Y o r k , 1 9 0 4 . S e a r s , D o n a l d A . , " P o r t l a n d M a i n e a s a C u l t u r a l C e n t e r , 1 8 0 0 - 1 8 3 6 . ” U n p u b l i s h e d d i s s e r t a t i o n . H a r v a r d U n i v e r s i t y , 1 9 5 2 . S h e p a r d , O d e l l , e d . L o n g f e l l o w . A m e r i c a n W r i t e r s S e r i e s . N e w Y o r k , 1 9 3 4 . S m i t h , H e n r y N a s h . V i r g i n L a n d . N e w Y o r k , 1 9 5 0 . S m i t h , W i l s o n . P r o f e s s o r s A P u b l i c E t h i c s . I t h a c a , 1 9 5 6 . S m y t h , A l b e r t H . P h i l a d e l p h i a M a g a z i n e s a n d T h e i r C o n t r i b u t o r s . P h i l a d e l p h i a , 1 8 9 2 . S p e n c e r , B e n j a m i n T . T h e Q u e s t f o r N a t i o n a l i t y . S y r a c u s e , 1 9 5 7 . S t e w a r t , D u g a l d . T h e C o l l e c t e d W o r k s p f D u g a l d S t e w a r t , e d . S i r W i l l i a m H a m i l t o n . 1 1 v o l s . B o s t o n , 1 8 5 4 - 6 0 . S t r e e t e r , R o b e r t E . , " A s s o c i a t i o n P s y c h o l o g y a n d L i t e r a r y N a t i o n a l i s m i n t h e N o r t h A m e r i c a n R e v i e w , 1 8 1 5 - 1 8 2 5 , “ A L , X V I I ( 1 9 4 5 - 4 6 ) , 2 4 3 - 5 4 . T h o m p s o n , L a w r a n c e , " L o n g f e l l o w ' s P r o j e c t e d S k e t c h B o o k o f N e w E n g l a n d , " C o l o p h o n , I V , p t . 1 5 ( A u t u m n , 1 9 3 4 ) , n . p . 8 7 2 T h o m p s o n , R a l p h , " A d d i t i o n s t o L o n g f e l l o w B i b l i o g r a p h y , " A L , 1 1 1 ( 1 9 3 1 ) , 3 0 3 - 8 . . A m e r i c a n L i t e r a g y A n n u a l s g p g G i f t B o o k s : 1 8 2 5 - 1 8 6 5 . N e w Y o r k , 1 9 6 3 . T y a c k , D a v i d B . G e o r g e T i c k n o r g p g g p g B o s t o n B r a h m i n s . C a m b r i d g e , 1 9 6 7 . U n d e r w o o d , F . H . T p g L i f e p f H e n r y W a d s w o r t h L o n g f e l l o w ; w i t h C r i t i c a l g p g D e s c r i p t i v e S k e t c h e s p f g i g W r i t i n g s . B o s t o n , 1 8 8 2 . U p h a m , T h o m a s C . E l e m e n t s 2 : M e n t a l P h i l o s o p h y . 2 v o l s . P o r t l a n d , 1 8 3 9 . W a g e n k n e c h t , E d w a r d . L o n g f e l l o w : A F u l l - L e n g t h P o r t r a i t . N e w Y o r k , L o n d o n , T o r o n t o , 1 9 5 5 . . L o n g f e l l o w , P o r t r a i t p f g p A m e r i c a n H u m a n i s t . N e w Y o r k , 1 9 6 6 . , ” L o n g f e l l o w ' s R e a d i n g , " B o s t o n P u b l i c L i b r a r y Q u a r t e r l y , V I I ( 1 9 5 5 ) , 5 5 - 7 1 ; 1 2 8 - 1 3 8 . , e d . M r s . L o n g f e l l o w . N e w Y o r k , L o n d o n , T o r o n t o , 1 9 5 6 . — — . — — — — _ — — — _ — . ( M a y 2 8 , 1 9 6 7 ) , 6 . W a r d , R o b e r t S t a f f o r d , ” L o n g f e l l o w ' s L e h r j a h r e . " U n p u b l i s h e d d i s s e r t a t i o n . B o s t o n U n i v e r s i t y , 1 9 5 1 . W e l s h , C . , e d . T h e W o r k s p f H e n r y W a d s w o r t h L o n g f e l l o w . 1 0 v o l s . N e w Y o r k , 1 9 0 9 . W h i t e , G e o r g e L . , J r . , " L o n g f e l l o w ' s I n t e r e s t i n S c a n d i n a v i a d u r i n g t h e Y e a r s 1 8 3 5 - 4 5 , " S c a n d i n a v i a n S t u d i e s , X V I I ( M a y , 1 9 4 2 ) , 7 0 - 8 2 . W h i t m a n , W a l t . S p e c i m e n D a y s . S i g n e t C l a s s i c s . N e w Y o r k , 1 9 6 1 . W i l l i a m s , C e c i l B . H e n r y W a d s w o r t h L o n g f e l l o w . N e w Y o r k , 1 9 6 4 . W i l l i a m s , S t a n l e y T . T h e S p a n i s h B a c k g r o u n d p f A m e r i c a n L i t e r a t u r e . 2 v o l s . N e w H a v e n , 1 9 5 5 . W i l l i a m s o n , W i l l i a m D . T h e H i s t o r y p f t h e S t a t e g § _ M a i n e p g t h e S e p a r a t i o n , A . Q . 1 8 2 0 , I n c l u s i v e . 2 v o l s . H a l l o w e l l , M a i n e , 1 8 3 2 . W i l l i s , W . H i s t o p y p f P o r t l a n d . P o r t l a n d , 1 8 3 3 .