$ 2 1 5 4 5 1 i . 3 . ( 5 4 1 } 0 . 1 . . 1 ! ( 5 I . 1 . . z \ » I 1 i x . a 8 ) . 3 . : . 3 . \ . . . . v 2 . 2 . . ! . . $ v ¢ 1 § I n . x . . . ( ‘ : 1 1 6 . s . o . l h Q { u ! h M . n . 5 i . x 2 n “ I w w a . a » fi m f m z g J u a fi é m 4 fi ‘ 3 7 D . . . ! m : m , , , a . . . a ” t ; 3 4 1 . u 1 , . . 3 ? V n , . a “ : a . . t . . - 5 | . . - 2 . ‘ s 1 . 9 1 9 6 1 . ) 3 . E . . . 2 . . . : . 3 . i t . . . 1 1 . . 3 . a 1 . } : 3 3 4 1 . . ) . a " . \ _ n 7 . £ 3 . n g i v fi w w m a i a v u i h i u fi t c l . . . I . . t 4 ( v ‘ . i t ‘ a s s a m w . . . ‘ 3 . 1 ! ) . 4 3 : 1 3 . 1 9 . » L l B R A R Y M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y T h i s i s t o c e r t i f y t h a t t h e d i s s e r t a t i o n e n t i t l e d “ G L I D I N G T H R O U G H O U R M E M O R I E S ” : T H E P E R F O R M A N C E O F N O S T A L G I A I N A M E R I C A N M U S I C A L T H E A T E R p r e s e n t e d b y K A T H R Y N A N N T R E M P E R E D N E Y h a s b e e n a c c e p t e d t o w a r d s f u l f i l l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s f o r t h e P h . D . d e g r e e i n A m e r i c a n S t u d i e s @ m l é i i ) 6 @ 9 M a j o r P r o f e s s o r ’ s S i g n a t u r e 7 ; / M a m a 7 2 0 0 ? D a t e M S U I S a n A f f i r m a t i v e A c t i o n / E q u a l O p p o r t u n i t y E m p l o y e r P L A C E I N R E T U R N B O X t o r e m o v e t h i s c h e c k o u t f r o m y o u r r e c o r d . T O A V O I D F I N E S r e t u r n o n o r b e f o r e d a t e d u e . M A Y B E R E C A L L E D w i t h e a r l i e r d u e d a t e i f r e q u e s t e d . D A T E D U E D A T E D U E D A T E D U E 5 1 0 8 K z l P r o l e c c a P r e l e l R C I D a t e D m i n d d “ G L I D I N G T H R O U G H O U R M E M O R I E S ” : T H E P E R F O R M A N C E O F N O S T A L G I A I N A M E R I C A N M U S I C A L T H E A T E R V O L U M E I B y K a t h r y n A n n T r e m p e r E d n e y A D I S S E R T A T I O N S u b m i t t e d t o M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y i n p a r t i a l f u l fi l l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s f o r t h e d e g r e e o f D O C T O R O F P H I L O S O P H Y A m e r i c a n S t u d i e s 2 0 0 9 C o p y r i g h t b y K A T H R Y N A N N T R E M P E R E D N E Y 2 0 0 9 A B S T R A C T “ G L I D I N G T H R O U G H O U R M E M O R I E S ” : T H E P E R F O R M A N C E O F N O S T A L G I A I N A M E R I C A N M U S I C A L T H E A T E R B y K a t h r y n A n n T r e m p e r E d n e y A m e r i c a n m u s i c a l t h e a t e r r e v e r b e r a t e s w i t h b o t h i d e a l i z e d a n d i r o n i c r e p r e s e n t a t i o n s o f t h e p a s t , w i t h c o m p l e x f o r m s o f u n t h i n k i n g , r e a s s u r i n g n o s t a l g i a a n d s e l f - c o n s c i o u s a n t i - n o s t a l g i a . T h e A m e r i c a n p a s t , a s t h e d o m i n a n t s e t t i n g f o r w h a t i s o f t e n c a l l e d a u n i q u e l y “ A m e r i c a n ” a r t f o r m , b e c o m e s t h e v e h i c l e w h e r e b y i n d i v i d u a l m u s i c a l s b o t h g l o r i f y a n d p r o b l e m a t i z e A m e r i c a n c u l t u r e a n d v a l u e s . A t t h e s a m e t i m e , m u s i c a l t h e a t e r a s a w h o l e i s r i d d l e d w i t h e i t h e r a p p r e c i a t i o n f o r o r d i s a f f e c t i o n w i t h t h e “ g o l d e n a g e ” i n a u g u r a t e d b y O k l a h o m a ! ( I 9 4 3 ) . M u s i c a l t h e a t e r n e e d s i t s g h o s t s — t h e n o s t a l g i c m e m o r i e s o f p e r f o r m a n c e s , t r o p e s , a n d p a s t i c o n s — t o r e c o n fi g u r e a n d fi l l i n g a p s i n c o m m u n a l m e m o r y . M e t h o d o l o g i c a l l y , t h i s s t u d y s e e k s t o u n i f y a n a r c h i v e f r a g m e n t e d b e t w e e n l i b r e t t i , c a s t r e c o r d i n g s , s p o r a d i c r e c o r d s o f p a s t p e r f o r m a n c e s , a n d t r a c e s o f c r i t i c a l r e s p o n s e s . O n e o f t h e r e a s o n s f o r t h e p e r s i s t e n c e o f n o s t a l g i a w i t h A m e r i c a n m u s i c a l s i s i t s f r a g m e n t a r y a r c h i v e . M u s i c a l s p e r f o r m a n a r r a t i v e t h r o u g h a n a r t i c u l a t i o n o f p r o s e , v e r s e , m u s i c , a n d d a n c e ; n o n e o f t h e s e e l e m e n t s c a n b e i g n o r e d i n u n d e r s t a n d i n g a p a r t i c u l a r s h o w . S t u d y o f e a c h m u s i c a l a s a p e r f o r r n a t i v e w h o l e e l u c i d a t e s t h e c o n t r a d i c t o r y w a y s i n w h i c h n o s t a l g i a i s p e r f o r m e d . T h i s s t u d y e x a m i n e s t h e w o r k o f b o t h n o s t a l g i a a n d a n t i - n o s t a l g i a i n s e v e n p l a y s . R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n ’ s O k l a h o m a ! h a s o fi e n b e e n m i s t a k e n a s a p u r e l y n o s t a l g i c w o r k , a l t h o u g h c o n t e m p o r a r i e s c o n c e i v e d a n d a p p r e c i a t e d i t a s a m o d e r n p r o d u c t i o n r e d e fi n i n g “ m u s i c a l t h e a t e r . ” D a v i d H e n r y H w a n g ’ s 2 0 0 2 r e v i s a l o f o n e o f R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n ’ s l a s t m u s i c a l s , F l o w e r D r u m S o n g , i s c o m p a r e d t o i t s o r i g i n a l i n c a r n a t i o n ( 1 9 5 8 ) , r e v e a l i n g t w o a t t e m p t s n o t o n l y t o m a k e m u s i c a l t h e a t e r r e l e v a n t i n a c h a n g i n g A m e r i c a n c u l t u r e , b u t a l s o t o l o o k b a c k t o t h e m u s i c a l c o m e d i e s t h a t O k l a h o m a ! h e l p e d t o o v e r t u r n . T h e n o n - n a r r a t i v e r e v u e f o r m a t o f S t e p h e n S o n d h e i m ’ s “ a n t i - m u s i c a l ” A s s a s s i n s ( 1 9 9 1 ) d i s p l a y s t h e m o s t r e s i s t a n c e t o w a r d t h e g o l d e n a g e m u s i c a l , y e t i n t e l l i n g a n a l t e r n a t e v e r s i o n o f A m e r i c a n h i s t o r y i t c a n n o t h e l p b u t l o n g f o r a r e l i a b l e p a s t a n d a t i m e w h e n m u s i c a l s l i k e O k l a h o m a ! r e s o n a t e d w i t h i n A m e r i c a n p o p u l a r c u l t u r e . I n J e l l y ’ s L a s t J a m ( 1 9 9 2 ) , A f r i c a n - A m e r i c a n p l a y w r i g h t G e o r g e C . W o l f e r e j e c t e d t h e i d e a o f t h e g o l d e n a g e a n d m a i n s t r e a m n o s t a l g i a f o r i t ; h e i n s t e a d f o r e g r o u n d e d t h e a m n e s i a r e q u i r e d b y n o s t a l g i a b y r e c a l l i n g b l a c k f a c e m i n s t r e l s y , b u t a g a i n f e l l p r e y t o t h e g e n r e ’ s n e e d t o g l a m o r i z e t h e p a s t . I n a d a p t i n g h i s 1 9 6 8 c o m e d y fi l m T h e P r o d u c e r s i n t o a m u s i c a l c o m e d y ( 2 0 0 1 ) , M e l B r o o k s r e j e c t e d t h e m u s i c a l p l a y m o d e l , a n d r e v e l e d i n n o s t a l g i a f o r m u s i c a l c o m e d i e s i n a n a t t e m p t t o r e s t o r e a p a r t i c u l a r l y J e w i s h v i s i o n f o r t h e A m e r i c a n m u s i c a l . F i n a l l y , H a i r s p r a y ( 2 0 0 2 ) v a c i l l a t e s b e t w e e n n o s t a l g i a f o r t h e e a r l y 1 9 6 0 3 , n o s t a l g i a f o r m u s i c a l c o m e d i e s , a n d w o r r i e s t h a t i t d o e s n o t l i v e u p t o t h e m o d e l o f O k l a h o m a ! , p r e s e n t i n g a n a r r a t i v e o f r a c i a l i n t e g r a t i o n i n t h e m o d e o f a n i n t e g r a t e d m u s i c a l w h i l e m a i n t a i n i n g m a n y o f t h e a t t r i b u t e s o f a f r a g m e n t e d m u s i c a l c o m e d y . T h e s h o w p a r a d o x i c a l l y u r g e s i t s c h a r a c t e r s t o m o v e f o r w a r d a n d a c c e p t r a c i a l i n t e g r a t i o n w h i l e s i m u l t a n e o u s l y a d v o c a t i n g c l i n g i n g t o t h e p a s t . A C K N O W L E D G M E N T S M y h u s b a n d h a s a l w a y s m a d e m e f e e l l i k e t h e s m a r t e s t a n d p r e t t i e s t w o m a n i n t h e r o o m , e v e n w h e n I a m a t m y m o s t i d i o t i c a n d s u f f e r i n g f r o m t h e w o r s t h a i r d a y e v e r . T h a t w e s u r v i v e a n “ a c a d e m i c m a r r i a g e ” i s a t e s t a m e n t t o h i s l o v e , p a t i e n c e , f o r t i t u d e , a n d u n d e r s t a n d i n g . M y c o m m i t t e e h a s b e e n i n c r e d i b l y p a t i e n t w i t h a n d s u p p o r t i v e o f m e . T h e y h a v e a l l f o u r b e e n b l u n t l y h o n e s t w h e n I n e e d e d i t . D r . D a v i d S t o w e ’ s c l a s s “ M u s i c a n d P o w e r ” w a s t h e g e n e s i s f o r t h e c h a p t e r o n b o t h v e r s i o n s o f F l o w e r D r u m S o n g . T h i s d i s s e r t a t i o n w o u l d n o t e x i s t w i t h o u t h i m . D r . K a t h r y n L o w e r r e n e v e r q u e s t i o n e d t h e v a l u e j o f t h i s p r o j e c t o r t h e j o y t o b e f o u n d i n m u s i c a l s . S h e a l s o t r i e d t o t e l l m e , i n e f f e c t , t h a t “ g o o d a n d d o n e ” i s b e t t e r t h a n “ p e r f e c t a n d n e v e r fi n i s h e d . ” D r . J e n n i f e r F a y p u s h e d m e h a r d t o b e b e t t e r t h a n I t h o u g h t I c o u l d b e a n d t o s e e w h e r e I c o u l d u s e t h e o r y e f f e c t i v e l y . D r . S t e v e R o h s t o o k m e o n a s h i s fi r s t d i s s e r t a t i o n s t u d e n t a n d h e l p e d t o e n s u r e t h a t e a c h s t e p o f m y g r a d u a t e s t u d e n t p r o c e s s w a s m o r e t h a n j u s t a fl a m i n g h o o p t o j u m p t h r o u g h . A l l o f t h e m c o n t r i b u t e d e n o r m o u s l y t o t h i s p r o j e c t . S p e c i a l m e n t i o n m u s t a l s o g o t o D r . G a r y H o p p e n s t a n d . H e h a s n o t r e a d a n y p a r t o f t h i s d i s s e r t a t i o n , b u t I g r e a t l y a p p r e c i a t e h i s m e n t o r i n g m e w h i l e I w o r k e d a t t h e J o u r n a l o f P o p u l a r C u l t u r e . T h e s t a f f a t t h e N e w Y o r k P u b l i c L i b r a r y h a s b e e n u n f a i l i n g l y p o l i t e a n d h e l p fi i l t o m e i n m y a r c h i v a l r e s e a r c h . S e t d e s i g n e r R o b i n W a g n e r g a v e m e p e r m i s s i o n t o v i e w t h e v i d e o t a p e d p e r f o r m a n c e o f F l o w e r D r u m S o n g ( 2 0 0 1 ) a t v e r y l a t e n o t i c e . A h a l f d o z e n p e o p l e o n t h e A M I A l i s t - s e r v r e s p o n d e d t o m y r e q u e s t f o r h e l p i n l o c a t i n g a c o p y o f a 1 9 5 9 C B S b r o a d c a s t “ A m e r i c a P a u s e s f o r S p r i n g t i m e ” f e a t u r i n g t h e o r i g i n a l c a s t o f F l o w e r D r u m S o n g . I h a v e n o t y e t l o c a t e d a t a p e o f t h e p r o g r a m , b u t i t w a s n o t f r o m a l a c k o f s u g g e s t i o n s ! M y m o m a n d d a d h a v e a l w a y s e n c o u r a g e d m e t o h a v e v e r y c a t h o l i c t a s t e s i n w h e n i t c o m e s t o t h e a r t s , e x p o s i n g m e t o o p e r a , a c i d j a z z , B - m o v i e s , d e t e c t i v e n o v e l s , a n d a n y t h i n g a n d e v e r y t h i n g i n b e t w e e n , f o r w h i c h I a m e t e r n a l l y t h a n k f u l . M y y o u n g e r s i s t e r n e v e r f a i l s t o r e m i n d m e t h a t l e a v i n g t h e h o u s e a n d g e t t i n g s o m e f r e s h a i r w o u l d b e a n e x c e l l e n t i d e a . N o n e o f t h e m e v e r d o u b t e d t h a t t h i s p r o j e c t w o u l d b e c o m p l e t e d . F i n a l l y , d u r i n g t h i s d i s s e r t a t i o n p r o c e s s I l o s t o n e c a t a n d g a i n e d t h r e e . F o r t h e i r c o l l e c t i v e e n t h u s i a s m f o r a p r o j e c t t h a t t u r n e d m e i n t o t h e p e r f e c t n a p t i m e l a p , m y h e a r t - f e l t g r a t i t u d e g o e s o u t t o B u b b l e , A s i a , D a r w i n , C i r c u s , a n d t h e l a t e g r e a t S q u e a k . v i T A B L E O F C O N T E N T S 1 . I n t r o d u c t i o n . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 I . R e g a r d i n g t h e T i t l e : G l i d i n g t h r o u g h “ M e m o r e e s ” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 1 1 . L o c a t i o n , L o c a t i o n . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 1 1 1 . H i s t o r y . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8 I V . M e t h o d o l o g y . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 4 V . T e r m i n o l o g y a n d t h e M e a n i n g o f “ I n t e g r a t i o n ” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 2 V I . L i v e n e s s , A r c h i v e , a n d N o s t a l g i a . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 0 2 . U n d e r s t a n d i n g O k l a h o m a ! ( 1 9 4 3 ) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 6 I . I n t r o d u c t i o n . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 6 I I . S t a t e o f A m e r i c a n T h e a t e r . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 9 I I I . C o n d i t i o n s o f A m e r i c a n M u s i c a l T h e a t e r . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 8 [ V a U n d e r s t a n d i n g O k l a h o m a ! a s N o s t a l g i c a n d M o d e r n . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6 6 I V b . U n d e r s t a n d i n g O k l a h o m a ! a s M o d e r n a n d N o s t a l g i c . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8 1 V . C o n t e m p o r a r y R e s p o n s e s t o O k l a h o m a ! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9 7 V I . C o n c l u s i o n . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 0 7 3 . N o s t a l g i a i n t h e O r i g i n a l a n d i n t h e R e v i v a l . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 1 1 I . I n t r o d u c t i o n : F l o w e r D r u m S o n g , 1 9 5 8 / 2 0 0 2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 1 1 1 1 . F l o w e r D r u m S o n g ( 1 9 5 8 ) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 1 7 1 1 a . T h e C h i n e s e I m m i g r a t i o n E x p e r i e n c e . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 1 7 I I b . R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n , p o s t - O k l a h o m a ! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 2 1 1 1 c . F l o w e r D r u m S o n g a n d I m m i g r a t i o n . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 2 8 H e . T h e D r e a m B a l l e t . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 3 3 I l f . C r i t i c a l R e a c t i o n s a n d S o n g A n a l y s i s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 3 6 I I I . F l o w e r D r u m S o n g ( 2 0 0 2 ) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 5 0 I l l a . R e v i v a l , R e v i s i o n , A d a p t a t i o n . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 5 0 I I I b . R e f r a m i n g a C l a s s i c . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 5 7 I I I c . C r i t i c a l R e a c t i o n s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 6 2 I V . C o n c l u s i o n s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 7 4 4 . H a u n t e d b y O k l a h o m a ! : A s s a s s i n s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 8 0 I . I n t r o d u c t i o n : A s s a s s i n s ( 1 9 9 1 ) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 8 0 I I . D e fi n i n g A s s a s s i n s a n d i t s S t r u c t u r e . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 8 5 I I I . S t e p h e n S o n d h e i m a n d M u s i c a l T h e a t e r . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 9 3 I V . P r o d u c t i o n H i s t o r y . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 9 7 V . C h o r u s L i n e s a n d C o m m u n i t y . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 0 5 V I . T h e T h e a t r i c a l L o n g i n g o f S a m B y c k . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 1 3 V I I . M u s i c . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 1 7 V I I I . S c e n e 1 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 2 7 I X . C o n c l u s i o n . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 3 0 5 . T h e A m b i v a l e n c e o f A f r i c a n A m e r i c a n N o s t a l g i a : J e l l y ’ s L a s t J a m ( 1 9 9 2 ) . . . . . . . . . . . . . . 2 3 3 I . I n t r o d u c t i o n . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 3 3 v i i I I . P r o d u c t i o n H i s t o r y a n d t h e 1 9 9 1 - 1 9 9 2 S e a s o n o n B r o a d w a y . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 3 8 1 1 1 . B l a c k M u s i c a l T h e a t e r . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 5 0 I V . R a c e , E t h n i c i t y , a n d ( a l m o s t ) I n v i s i b l e R i o t s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 5 9 V . A f r i c a , J a z z , a n d C o n s t r u c t i n g M e m o r i e s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 6 7 V I . G r e g o r y H i n e s , t h e B l a c k B o d y , a n d T a p D a n c i n g . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 7 6 V I I . C o n c l u s i o n . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 8 6 6 . R e c o v e r i n g t h e J e w i s h M u s i c a l C o m e d y : T h e P r o d u c e r s ( 2 0 0 1 ) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 8 9 I . I n t r o d u c t i o n . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 8 9 1 1 . P r o d u c t i o n H i s t o r y : T h e P r o d u c e r s o n F i l m a n d S t a g e . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2 9 4 I I I . T h e P r o d u c e r s a n d t h e G o l d e n A g e . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 0 3 I V . T h e P r o d u c e r s , t h e e n d o f t h e G o l d e n A g e , a n d t h e J e w i n M u s i c a l s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 0 8 V . I W a n t t o B e a P r o d u c e r . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 2 3 V I . T h e P r o d u c e r s a n d Z i e g f e l d ’ s G i r l s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 2 7 V I I . K e e p i t G a y ? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 3 4 V I I I . S p r i n g t i m e f o r H i t l e r . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 4 1 I X . “ I n t o o d e e p ! ” : C r i t i c a l R e s p o n s e s . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 5 0 X . C o n c l u s i o n . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 5 7 7 . L o n g i n g f o r O k l a h o m a ! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 6 2 I . I n t r o d u c t i o n : H a i r s p r a y ( 2 0 0 2 ) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 6 2 I I . P r o d u c t i o n H i s t o r y a n d H a i r s p r a y , t h e M o v i e . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 6 5 I I I . T h e 2 0 0 2 - 2 0 0 3 s e a s o n a n d “ T h e N e x t P r o d u c e r s ” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 7 2 I V . T h e S i g h t s o f t h e 1 9 6 0 5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 7 5 V . O k l a h o m a ! a n d p r e - O k l a h o m a ! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3 7 8 V I . W h o i s i n t h a t C l o s e t ? W i l b u r , E d n a , V e l m a , a n d M a y b e e v e n M a y b e l l e . . . . . . . . . . . . 3 8 8 V I . C o n c l u s i o n . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 0 6 8 . C o n c l u s i o n . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 1 0 W o r k s C i t e d . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4 1 7 v i i i 1 . I N T R O D U C T I O N 1 . R e g a r d i n g t h e T i t l e : G l i d i n g t h r o u g h “ M e m o r e e s ” T h e t i t l e o f t h i s s t u d y , w i t h a s l i g h t a l t e r a t i o n , w a s t a k e n f r o m t h e m u s i c a l F l o w e r D r u m S o n g . B o t h t h e o r i g i n a l 1 9 5 8 a n d t h e r e v i s e d 2 0 0 2 v e r s i o n s o f t h e m u s i c a l c o n t a i n t h e s o n g “ G l i d i n g t h o u g h m y M e m o r e e . ” I n b o t h s h o w s , t h e s o n g f e a t u r e s a m a n i n a n i g h t c l u b w h o t a k e s c e n t e r s t a g e a n d s i n g s a b o u t t h e w o m e n o f v a r i o u s e t h n i c t y p e s w h o g l i d e t h r o u g h h i s m e m o r y . 1 A s h e c o m p i l e s h i s l i s t , w o m e n i n s c a n t y , b u t s t i l l n a t i o n a l l y e v o c a t i v e , c o s t u m e s m o v e a c r o s s t h e s t a g e i n a n u m b e r t h a t i n t e n t i o n a l l y r e s e m b l e a c h e a p v e r s i o n o f Z i e g f e l d ’ s p a r a d e o f b e a u t i f u l g i r l s i n o n e o f h i s F o l l i e s r e v u e s . 2 T h e n u m b e r i s p r e s e n t e d a s a v a u d e v i l l i a n t u r n , a s a n o v e l t y n u m b e r d e s i g n e d t o e n t e r t a i n , r a t h e r t h a n a n a s i n t e g r a t e d n u m b e r m e a n t t o a d v a n c e t h e a u d i e n c e ’ s u n d e r s t a n d i n g o f t h e p l o t o r o f t h e c h a r a c t e r w h o s i n g s i t . T h e s o n g e x i s t s a s p u r e s p e c t a c l e a n d a s s u c h i s g e n e r a l l y i g n o r e d i n s c h o l a r l y d i s c u s s i o n s a b o u t t h e s h o w ; h o w e v e r “ G l i d i n g t h o u g h m y M e m o r e e ” i s e m b l e m a t i c o f t h e w a y s i n w h i c h n o s t a l g i a m a n i f e s t s i t s e l f a n d fi m c t i o n s i n A m e r i c a n B r o a d w a y m u s i c a l s s i n c e 1 9 4 3 . L y r i c a l l y , “ G l i d i n g t h o u g h m y M e m o r e e ” e v o k e s l o s s . T h e m a n s i n g s a b o u t t h e I . S i n c e t h e n u m b e r t a k e s p l a c e i n a C h i n e s e A m e r i c a n n i g h t c l u b , a l l o f t h e w o m e n p o r t r a y i n g t h e I r i s h , F r e n c h , S p a n i s h , a n d e t c . w o m e n n a m e d i n t h e s o n g a r e C h i n e s e A m e r i c a n s . I n 1 9 5 8 , t h e o b v i o u s j o k e i s t h a t i t i s i m p o s s i b l e f o r t h e C h i n e s e A m e r i c a n w o m e n t o p a s s a s w h i t e e t h n i c s ; i n 2 0 0 2 t h e s e g m e n t w a s m o r e o f a c o m m e n t a r y o n p a n d e r i n g t o t h e e x p e c t a t i o n s o f w h i t e , m a i n s t r e a m a u d i e n c e s . 2 . Z i e g f e l d ’ s s e r i e s o f F o l l i e s w i l l b e d i s c u s s e d t h r o u g h o u t t h i s s t u d y . F o r n o w , i t i s s u f f i c i e n t t o n o t e t h a t F l o Z i e g f e l d p r o d u c e d h i s fi r s t F o l l i e s i n 1 9 0 7 a n d h i s l a s t i n 1 9 3 1 ; a f t e r h i s d e a t h h i s n a m e w a s l i c e n s e d o u t b y h i s w i f e f o r u s e i n f u t u r e r e v u e s , w i t h t h e l a s t p r o d u c t i o n i n 1 9 5 7 . T h e r e v u e s w e r e a y e a r l y o c c u r a n c e u n t i l I 9 2 7 , a f t e r w h i c h t h e y b e c a m e i n c r e a s i n g l y s p o r a d i c . Z i e g f e l d w a s n o t t h e o n l y p r o d u c e r o f r e v u e s — G e o r g e W h i t e h a d h i s r e v u e s e r i e s e n t i t l e d S c a n d a l s — b u t h e i s t h e b e s t - k n o w n a n d h i s n a m e s e r v e s a s a t o u c h s t o n e f o r a p a r t i c u l a r e r a . S e e : G e r a l d B o r d m a n , A m e r i c a n M u s i c a l R e v u e : F r o m T h e P a s s i n g S h o w t o S u g a r B a b i e s ( N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 5 ) . 1 w o m e n h e k n e w i n h i s y o u t h w h i l e S h o w g i r l v e r s i o n s o f t h e s e w o m e n s l i d e o u t o f h i s r e a c h . A l t h o u g h t h e S h o w g i r l s a r e r e a l , t h e y f u n c t i o n a s i d e a l i z e d r e p r e s e n t a t i o n s o f t h e w o m e n t h e m a n h a s l o s t , p e r f o r m i n g a s t h e g h o s t s — o r i m p e r f e c t m e m o r i e s — o f t h e w o m e n h e d e s c r i b e s . T h e s o n g t h u s r e p r e s e n t s a f o r m o f r e s t o r a t i v e n o s t a l g i a b y c a l l i n g u p w o m e n f r o m t h e p a s t i n t o t h e p r e s e n t . A c c o r d i n g t o S v e t l a n a B o y m , r e s t o r a t i v e n o s t a l g i a v i e w s t h e p a s t a s a “ p e r f e c t s n a p s h o t ” t h a t c a n b e r e c a p t u r e d . I n a d d i t i o n , r e s t o r a t i v e n o s t a l g i a i s d e a d l y s e r i o u s b e c a u s e i t v i e w s t h e p r e s e n t a s u n t e n a b l e a n d t h e p a s t a s i n h e r e n t l y b e t t e r t h a n w h a t c u r r e n t l y e x i s t s . A s a r e s u l t , r e s t o r a t i v e n o s t a l g i a c o n t a i n s w i t h i n i t a d e s t r u c t i v e i m p u l s e , f o r t o r e s t o r e t h e p a s t t h e p r e s e n t m u s t b e o b l i t e r a t e d . R e s t o r a t i v e n o s t a l g i a i s a l s o i m p l i c i t l y s o r r o w f u l , b e c a u s e , l i k e t h e S h o w g i r l s i n “ G l i d i n g t h r o u g h m y M e m o r e e , ” t h e p a s t i s o n l y e v e r i m p e r f e c t l y r e c r e a t e d . 3 T h e m e l a n c h o l y a w a k e n e d b y t h e k n o w l e d g e t h a t t h e p a s t c a n n e v e r b e t r u l y r e s t o r e d t o t h e p r e s e n t h a u n t s m u c h o f c u r r e n t m u s i c a l t h e a t e r , j u s t a s t h e i m p e r f e c t S h o w g i r l s h a u n t t h e s i n g e r . R e m e m b e r , h o w e v e r , t h a t “ G l i d i n g t h r o u g h m y M e m o r e e ” i s a c o m i c s o n g a n d t h a t n o s t a l g i a , w h i l e i t e v o k e s m a n y t h i n g s , d o e s n o t t y p i c a l l y t r i g g e r a b e l l y l a u g h . Y e t t h e b e l l y l a u g h i s e x a c t l y t h e a i m o f “ G l i d i n g t h o u g h m y M e m o r e e . ” T h e s o n g a n d i t s p e r f o r m a n c e i n v i t e t h e a u d i e n c e t o l a u g h a t t h e s i n g e r , h i s m e m o r i e s , a n d t h e c h o r u s g i r l s . T h e m a n i s a b u f f o o n w i t h a n i n fl a t e d e g o w h i l e t h e w o m e n p r e s e n t a n o u t r a g e o u s p a r a d e o f n a t i o n a l s t e r e o t y p e s i n m i n i s c u l e c o s t u m e s . N o n e o f i t i s t o b e t a k e n s e r i o u s l y , e s p e c i a l l y a s t h e s o n g i s p a r t o f a n i g h t c l u b p e r f o r m a n c e w i t h i n F l o w e r D r u m S o n g t h a t t h e c h a r a c t e r s a r e w a t c h i n g a l o n g w i t h t h e a u d i e n c e o u t b e y o n d t h e f o u r t h w a l l . T h e 3 . S v e t l a n a B o y m , T h e F u t u r e o f N o s t a l g i a ( N e w Y o r k : B a s i c B o o k s , 2 0 0 1 ) , x v i i i . 2 s o n g i s s t i l l n o s t a l g i c , b u t i n a w a y t h a t i s c h a r a c t e r i s t i c o f A m e r i c a n m u s i c a l t h e a t e r a s a w h o l e . M o d e r n A m e r i c a n m u s i c a l s c o n s t a n t l y f a l l b a c k o n n o s t a l g i a , b u t t h e y a l s o r e fl e c t o n a n d l a u g h a t t h e p a s t t h a t i s b e i n g l o n g e d f o r . A s s u c h , t h e s o n g i s a l s o r e p r e s e n t a t i v e o f B o y m ’ s r e fl e c t i v e n o s t a l g i a w h i c h “ c a n b e i r o n i c a n d h u m o r o u s ” w h i l e c o n s i d e r i n g t h e p a s t e v e n a s i t r e g a r d s t h e p a s t w i t h l o n g i n g ; b u t u n l i k e r e s t o r a t i v e n o s t a l g i a t h e r e i s n o i l l u s i o n t h a t t h e p a s t w a s p e r f e c t o r t h a t i t c a n b e p e r f e c t l y r e s t o r e d . 4 B o y m n o t e s t h a t r e s t o r a t i v e a n d r e fl e c t i v e n o s t a l g i a a r e t e n d e n c i e s , n o t a b s o l u t e s , a n d t h e b l u r r i n e s s o f t h e c a t e g o r i e s i s r e fl e c t e d i n “ G l i d i n g t h o u g h m y M e m o r e e . ” 5 A m a n s i n g s a b o u t t h e f a u l t l e s s s p e c i m e n s o f e t h n i c w o m a n h o o d t h a t h e h a s k n o w n , a n d a t t e m p t s t o r e l i v e h i s p e r f e c t c o n q u e s t s t h r o u g h t h e S h o w g i r l s . B u t t h e s o n g i s f r a m e d w i t h i n t h e c o n t e x t o f a n i g h t c l u b n u m b e r a n d t h e S h o w g i r l s a r e h a r d l y p e r f e c t m i m i c s . T h e i n t e r n a l n a r r a t i v e o f t h e s o n g a t t e m p t s r e s t o r a t i o n , b u t e v e r y t h i n g t h a t f r a m e s t h e s o n g r e m i n d s t h e a u d i e n c e t o r e fl e c t o n t h e i n a b i l i t y o f t h e p a s t t o e v e r b e a d e q u a t e l y r e s u r r e c t e d . I n d e e d , t h e s o n g e n d s w i t h t h e s i n g e r n o t i n g t h a t n o n e o f h i s m e m o r i e s l i v e u p t o “ t h e g i r l I h a v e r i g h t h e r e . ” 6 L i k e “ G l i d i n g t h r o u g h m y M e m o r e e , ” A m e r i c a n m u s i c a l t h e a t e r c o n s t a n t l y m o v e s b e t w e e n a n i d e a l i z e d r e p r e s e n t a t i o n o f t h e p a s t , a n d a n i r o n i c c o n s i d e r a t i o n o f i t , o f t e n w i t h i n t h e s a m e m u s i c a l . [ 1 . L o c a t i o n , L o c a t i o n O n e o f t h e r e a s o n s n o s t a l g i a c o n s t a n t l y m a n i f e s t s i t s e l f w i t h i n m u s i c a l t h e a t e r i s t h e f o r m ’ s s t r a n g e p l a c e i n t h e p o p u l a r c u l t u r e o f t h e U n i t e d S t a t e s . F o r e x a m p l e : a 2 0 0 6 4 . B o y m , T h e F u t u r e o f N o s t a l g i a , 4 9 - 5 0 . 5 . B o y m , T h e F u t u r e o f N o s t a l g i a , 4 9 - 5 0 . 6 . O s c a r H a m m e r s t e i n , R i c h a r d R o d g e r s , a n d J o s e p h F i e l d s , F l o w e r D r u m S o n g : A M u s i c a l P l a y ( N e w Y o r k : F a r r a r , S t r a u s a n d C u d a h y , 1 9 5 9 ) , 8 9 . s o n g b y p o p s t a r G w e n S t e f a n i t i t l e d “ W i n d I t U p ” s a m p l e s f r o m T h e S o u n d o f M u s i c ’ s ( 1 9 5 9 ) “ T h e L o n e l y G o a t h e r d ” ; a m o n g o t h e r t h i n g s , t h e v i d e o r e c r e a t e s , i n h i p - h o p f a s h i o n , t h e m u s i c a l ’ s “ s t o r m s c e n e ” w h e n t h e V o n T r a p p c h i l d r e n h u d d l e i n M a r i a ’ s b e d r o o m . 7 R a p p e r J a y - Z s a m p l e d “ I t ’ s a H a r d K n o c k L i f e ” f r o m A n n i e f o r h i s “ H a r d K n o c k L i f e ( G h e t t o A n t h e m ) ” i n 1 9 9 8 . 8 T h e F o x n e t w o r k ’ s s u b v e r s i v e c a r t o o n A F a m i l y G u y r e g u l a r l y q u o t e s d i r e c t l y f r o m m u s i c a l s w i t h o u t a n y a c k n o w l e d g e m e n t t h a t t h e c h a r a c t e r s h a v e d o n e a n y t h i n g u n u s u a l . 9 A s e n t i m e n t a l 2 0 0 5 e p i s o d e o f t h e C W ’ s T h e G i l m o r e G i r l s ( 2 0 0 0 - 2 0 0 7 ) c e n t e r e d o n a n e l e m e n t a r y s c h o o l p r o d u c t i o n o f F i d d l e r o n t h e R o o f ( 1 9 6 4 ) . ' 0 T h e c l i m a x o f t h e m o v i e J e r s e y G i r l ( 2 0 0 4 ) o c c u r s d u r i n g a f a t h e r - d a u g h t e r s c h o o l r e v u e s h o w w h e r e B e n A f fl e c k a n d h i s o n - s c r e e n d a u g h t e r i n c o n g r u o u s l y r e c r e a t e “ G o d T h a t ’ s G o o d , ” a p a e a n t o c a n n i b a l i s m , f r o m S t e p h e n S o n d h e i m ’ s m u r d e r o u s m u s i c a l S w e e n e y T o d d ( 1 9 7 9 ) . l l T h e n o w - d e f u n c t N B C s o a p o p e r a P a s s i o n s ( 1 9 9 9 - 2 0 0 8 ) — a s h o w t h a t i n c l u d e d a 3 0 0 - y e a r o l d w i t c h a s a r e g u l a r c a s t m e m b e r — f e a t u r e d a f u l l - s c a l e p a r o d y o f t h e m u s i c a l W i c k e d ( 2 0 0 3 ) . 1 2 A l o n g w i t h a l l o f 7 . G w e n S t e f a n i , “ W i n d i t U p , ” h t t p : / / y o u t u b e . c o m / w a t c h ? v = G a 7 h U - 3 - P b Q ( a c c e s s e d 2 9 J u n e 2 0 0 7 ) . T h e u s e o f m u s i c a l t h e a t e r s e e m s t o b e a m i n i - t r e n d f o r t h e s i n g e r . I n 2 0 0 5 h e r “ R i c h G i r l ” s a m p l e d f r o m F i d d l e r o n t h e R o o f s “ I f I W e r e a R i c h M a n . ” S e t o n a p i r a t e s h i p , w i t h S t e f a n i a s a p i r a t e q u e e n , t h e v i d e o m a k e s n o v i s u a l r e f e r e n c e s t o F i d d l e r o n t h e R o o f G w e n S t e f a n i , “ R i c h G i r l , ” h t t p : / / y o u t u b e . c o m / w a t c h ? v = n C l S S j S H L 4 ( a c c e s s e d 2 9 J u n e 2 0 0 7 ) . 8 . J a y - Z , “ H a r d K n o c k L i f e ( G h e t t o A n t h e m ) , ” h t t p : / / y o u t u b e . c o m / w a t c h ? v = z x t n 6 - X q u p M ( a c c e s s e d 2 9 J u n e 2 0 0 7 ) . 9 . F o r e x a m p l e , a r e c e n t e p i s o d e f e a t u r e d a c o m p l e t e r e s t a g i n g o f “ S h i p o o p i e ” f r o m T h e M u s i c M a n o n t h e g r o u n d s o f t h e G i l l e t t e f o o t b a l l s t a d i u m w h e n P e t e r G r i f f i n s c o r e s a t o u c h d o w n f o r t h e N e w E n g l a n d P a t r i o t s . T h e r e i s n o l o g i c a l r e a s o n f o r t h e n u m b e r , t h u s u s i n g a n u m b e r f r o m a n i n t e g r a t e d m u s i c a l i n a p r e s e n t a t i o n a l , p r e - O k l a h o m a . ’ m o d e . T h e s h o w ’ s c r e a t o r , S e t h M a c F a r l a n e , i s w e l l - k n o w n f o r h i s l o v e o f m u s i c a l t h e a t e r . E p i s o d e “ P a t r i o t G a m e s ” o r i g i n a l l y a i r e d 2 9 J a n u a r y 2 0 0 6 . 1 0 . T h e “ J e w s a n d C h i n e s e F o o d ” e p i s o d e o f G i l m o r e G i r l s o r i g i n a l l y a i r e d 2 F e b r u a r y 2 0 0 5 . 1 1 . T h e r e s t o f t h e f a t h e r - d a u g h t e r t e a m s s i n g “ M e m o r i e s ” f r o m C a t s , p r o v i d i n g a n i n t e r e s t i n g c o m m e n t a r y o n h o w H o l l y w o o d v i e w s t h e m e g a m u s i c a l . 1 2 . T h e r e i s a s e r i e s o f s i x s h o r t v i d e o s r e g a r d i n g t h e p r o d u c t i o n o f t h e s p o o f f e a t u r i n g c o m m e n t a r y f r o m v a r i o u s m e m b e r s o f t h e p r o d u c t i o n t e a m , i n c l u d i n g t h e s e t d e s i g n e r . T w o o f t h e v i d e o s f e a t u r e t h e m u s i c a l n u m b e r s “ S p e l l b i n d i n g ” a n d “ P e r f e c t l y F r i g h t f u l . ” D i s c u s , “ M u s i c i n t h e R o u n d : T h e W a y t h e y u s e d t o d o 4 t h e s e p a s s i n g r e f e r e n c e s t o m u s i c a l t h e a t e r a n d c a s u a l i n c o r p o r a t i o n s o f m u s i c a l t h e a t e r w i t h i n o t h e r g e n r e s , H o l l y w o o d h a s s e e n a s m a l l r e s u r g e n c e o f m o v i e m u s i c a l s b a s e d o n B r o a d w a y p r o d u c t i o n s , s u c h a s C h i c a g o ( 2 0 0 2 ) , T h e P r o d u c e r s ( 2 0 0 5 ) , D r e a m g i r l s ( 2 0 0 6 ) , a n d S w e e n e y T o d d ( 2 0 0 7 ) . T h e p o p u l a r w e b s i t e Y o u T u b e h o l d s t h o u s a n d s o f s c e n e s — m o r e o f t e n t h a n n o t i l l e g a l l y r e c o r d e d — f r o m r e c e n t B r o a d w a y s h o w s a n d t h e i r t o u r i n g p r o d u c t i o n s ; f a n s o f t h e s e c l i p s e n d l e s s d e b a t e w h i c h a c t o r p e r f o r m s w h i c h r o l e b e s t . ' 3 T h e l i s t , i f n o t e n d l e s s , i s m u c h m o r e e x t e n s i v e t h a n o n e m i g h t t h i n k g i v e n t h a t m u s i c a l t h e a t e r i s o f t e n c h a r a c t e r i z e d a d e a d o r d y i n g a r t f o r m f r o m a p r e v i o u s e r a t h a t c a n n o w o n l y e v e r b e m a r g i n a l w i t h i n A m e r i c a n c u l t u r e . A s t h e a b o v e e x a m p l e s d e m o n s t r a t e i t i s a m i s t a k e t o b e l i e v e t h a t s t a g e m u s i c a l s , a n d i d e a s a b o u t t h e m , p l a y n o c u r r e n t p a r t i n A m e r i c a ’ s p o p u l a r c u l t u r e , n a t i o n a l i d e n t i t y , o r m e m o r i e s o f i t s p a s t . M u s i c a l t h e a t e r w a s , a n d i s , a m a j o r f o r c e i n A m e r i c a n c u l t u r e . N e v e r t h e l e s s , w i t h s o m u c h e v i d e n c e t o s u g g e s t t h a t t h e m u s i c a l i s n o t d e a d , t h e p r i m a r y d i s c o u r s e s u r r o u n d i n g t h e f o r m c o n s t a n t l y u s e s t h e w o r d s “ d e a t h , ” “ d y i n g , ” “ a g i n g , ” a n d “ i r r e l e v a n t . ” I n p a r t , t h i s f u n e r e a l a s s e s s m e n t o f t h e s t a t e o f t h e B r o a d w a y m u s i c a l s t e m s f r o m t h e i d e a t h a t i n t h e p a s t — c i r c a 1 9 1 0 5 t h r o u g h 1 9 5 0 5 — e v e r y o n e i n t h e U n i t e d S t a t e s k n e w t h e n a m e s o f B r o a d w a y c o m p o s e r s a n d s o n g s b y m e n s u c h a s C o l e P o r t e r a n d G e o r g e G e r s h w i n d o m i n a t e d t h e r a d i o a i r w a v e s . l 4 T h e r e i s a p a l p a b l e M u s i c a l C o m e d y , ” H a r p e r ' s M a g a z i n e 2 3 8 , n o . I 4 2 6 ( M a r c h 1 9 6 9 ) : l 1 2 - l 1 3 . 1 3 . S t a c y W o l f , “ “ D e f y i n g G r a v i t y ” : Q u e e r C o n v e n t i o n s i n t h e M u s i c a l W i c k e d , ” T h e a t r e J o u r n a l 6 0 , n o . 1 ( M a r c h 2 0 0 8 ) : 1 - 2 1 . 1 4 . O f c o u r s e , t h e r e h a v e b e e n s h i f t s i n i d e a s a b o u t w h a t c o n s t i t u t e s “ p o p u l a r m u s i c ” i n A m e r i c a o v e r t h e d e c a d e s . S o n g s f r o m m u s i c a l t h e a t e r w e r e o n c e c o n s i d e r e d t o b e a n i n t e g r a l p a r t o f t h e p o p u l a r m u s i c s c e n e i n t h e U n i t e d S t a t e s . F o r e x a m p l e , e v e n i f a p e r s o n d i d n o t h a v e t h e o p p o r t u n i t y t o g o s e e S o u t h P a c i f i c i n 1 9 4 9 , i t w a s p o s s i b l e t o h e a r i t s s o n g s o n t h e r a d i o . A c c o r d i n g t o “ Y o u r H i t P a r a d e , ” w h i c h r a n o n r a d i o f r o m 1 9 3 5 t h r o u g h I 9 5 3 , R i c h a r d R o d g e r s a n d O s c a r H a m m e r s t e i n ’ s “ S o m e E n c h a n t e d E v e n i n g ’ s p e n t 2 1 w e e k s o n t h e c o u n t d o w n i n I 9 4 9 , a n d w a s t h e n u m b e r o n e s o n g i n t h e n a t i o n f o r t e n o f t h o s e w e e k s . I n 1 9 6 2 , V a r i e t y a s s e m b l e d a r a t i n g s c h a r t , “ T h e G o l d e n 1 0 0 , ” b a s e d o n r e p o r t s f r o m a l l b r a n c h e s 5 9 f e a r t h a t t h e a r t o f t h e m u s i c a l i s n o l o n g e r p a r t o f t h e f a b r i c o f A m e r i c a n l i f e , a n d t h a t m u s i c a l s a r e t h e r e f o r e s l o w l y b e c o m i n g e x t i n c t . Y e t t h o s e c r i t i c s a n d s c h o l a r s w h o b e m o a n t h e l o s s o f t h e t i g h t c o n n e c t i o n b e t w e e n B r o a d w a y a n d t h e A m e r i c a n p o p u l a r m a i n s t r e a m h a v e n e g l e c t e d t h e d i f f e r e n t u s e s t o w h i c h m u s i c a l s h a v e b e e n p u t i n t o d a y ’ s s o c i e t y . I n t h e i r s t u d y o f B r o a d w a y e c o n o m i c s R o s e n b e r g a n d H a r b u r g p o i n t o u t , S t r a n g e l y , m u s i c a l s r e a c h e d a n a l l - t i m e l o w i n t h e fi f t i e s j u s t w h e n A m e r i c a b y e v e r y c o n v e n t i o n a l i n d e x w a s m o r e p r o s p e r o u s t h a n e v e r b e f o r e , a n d B r o a d w a y w a s a l i v e w i t h g r e a t m u s i c a l s i n i t s v i n t a g e y e a r s . C l e a r l y s o m e t h i n g e l s e i n t e r v e n e d ( t e l e v i s i o n ? t h e b e b o p g e n e r a t i o n ? ) I n a n y e v e n t t h e m u s i c a l t h e a t e r s i n c e 1 9 3 3 h a s fl u c t u a t e d a r o u n d a f a i r l y c o n s t a n t p r o d u c t i o n a v e r a g e . l 5 T h e y g o o n t o r e p o r t t h a t a n a v e r a g e o f fi f t e e n n e w m u s i c a l s h a d c o n t i n u e d t o o p e n e a c h y e a r s i n c e 1 9 3 3 , w i t h n o d i s c e r n i b l e e c o n o m i c d e c l i n e f o r t h e f o r m a s a c o m m o d i t y , y e t m a n y f a n s a n d s c h o l a r s a l i k e c o n t i n u e t o c l a i m t h a t d e a t h h a s o c c u r r e d . R o s e n b e r g a n d H a r b u r g ’ s fi n d i n g s d e m o n s t r a t e t h a t e v e n a f t e r t h e e n d o f t h e s o - c a l l e d “ G o l d e n A g e ” o f m u s i c a l t h e a t e r , i t s w r i t e r s , c o m p o s e r s , a n d p r o d u c e r s d i d n o t s t o p c r e a t i n g m u s i c a l s . I n s t e a d , i n a n a t t e m p t t o n e g o t i a t e a c h a n g i n g p o p u l a r c u l t u r e , t h e m u s i c a l s c r e a t e d a n d o f s h o w b u s i n e s s : t h e a t e r , fi l m s , r e c o r d s , a n d t e l e v i s i o n . R o d g e r s a n d h i s v a r i o u s p a r t n e r s h a d a t o t a l o f n i n e s o n g s o n t h a t l i s t . A b e l G r e e n , “ I n t r o d u c t i o n t o 1 9 6 2 E d i t i o n , ” i n V a r i e t y M u s i c C a v a l c a d e , 1 6 2 0 - 1 9 6 9 , e d . J u l i u s M a t t f e l d ( E n g l e w o o d C l i f f s : P r e n t i c e - H a l l , I n c . , 1 9 6 2 ) , v i - x x ; G a r y B u r n s , “ V i s u a l i s i n g 1 9 5 0 5 H i t s o n Y o u r H i t P a r a d e , ” P o p u l a r M u s i c 1 7 , n o . 2 ( M a y 1 9 9 8 ) : 1 3 9 - 1 5 2 , 1 3 9 . 1 5 . I t a l i c s i n o r i g i n a l . B e r n a r d R o s e n b e r g a n d E r n e s t H a r b u r g , T h e B r o a d w a y M u s i c a l : C o l l a b o r a t i o n i n C o m m e r c e a n d A r t ( N e w Y o r k : N e w Y o r k U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 3 ) , 1 2 . M y t h a n k s t o L a u r a P o l l a r d - F i n n f o r r e m i n d i n g m e o f t h i s d i v i d e b e t w e e n t h e e c o n o m i c r e a l i t i e s o f t h e B r o a d w a y m u s i c a l v e r s u s t h e d e a t h k n e l l s s o u n d e d b y s c h o l a r s s u c h a s E t h a n M o r d d e n . p r o d u c e d s e e m e d t o d i f f e r s i g n i fi c a n t l y f r o m w h a t h a d c o m e b e f o r e . ’ 6 O f c o u r s e , t h e w a y s i n w h i c h t h e r e s t o f A m e r i c a n p o p u l a r c u l t u r e i s u s i n g m u s i c a l t h e a t e r i s a n o t h e r o n e o f t h e r e a s o n s w h y c e r t a i n s c h o l a r s i n v o k e i m a g e s o f c o r p s e s w h e n d i s c u s s i n g B r o a d w a y m u s i c a l s . N o t o n l y h a s t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n B r o a d w a y a n d t h e r e s t o f A m e r i c a c h a n g e d , t h e m u s i c a l i t s e l f i s n o l o n g e r w h a t i t w a s . S c h o l a r s s u c h a s E t h a n M o r d d e n , M a r k N . G r a n t , G e r a l d B o r d m a n a r e q u i t e b l u n t i n t h e i r a s s e s s m e n t s r e g a r d i n g w h a t B r o a d w a y m u s i c a l s h a v e l o s t . S h o w s n o l o n g e r f o l l o w t h e m o d e l o f i n t e g r a t i o n a s e s t a b l i s h e d b y O k l a h o m a ! , d a n c i n g h a s f a l l e n b y t h e w a y s i d e , m i c r o p h o n e s a n d A m e r i c a n I d o l - s t y l e s i n g i n g h a v e r e p l a c e d t r a d i t i o n a l B r o a d w a y v o i c e s , s t o r y n o l o n g e r m a t t e r s , “ h e a r t ” a n d f u n h a v e b e c o m e i r o n y . l 7 T h e s e l o s s e s a r e b l a m e d o n a m u l t i t u d e o f f a c t o r s i n c l u d i n g t h e r i s e o f t h e E u r o p e a n m e g a m u s i c a l , t h e D i s n e y fi c a t i o n o f B r o a d w a y , t e l e v i s i o n , fi l m , t h e A I D S e p i d e m i c , S t e p h e n S o n d h e i m , a n d a l o s s o f i n n o c e n c e i n A m e r i c a n c u l t u r e m o r e g e n e r a l l y . ’ 8 N o s t a l g i a i s t h u s a s o f t e n a p p l i e d t o m u s i c a l s a s i t f o u n d w i t h i n m u s i c a l s . I n c o n t r a s t t o t h e c o m p l e x w a y s i n w h i c h n o s t a l g i a m a n i f e s t s i t s e l f w i t h i n m u s i c a l s , t h e n o s t a l g i a a p p l i e d t o m u s i c a l t h e a t e r i s c o n s i s t e n t l y r e s t o r a t i v e i n n a t u r e . T h e d e s i r e t o 1 6 . F o r m o s t o f t h i s s t u d y I w i l l b e a d d r e s s i n g t h e p e r c e p t i o n s r e g a r d i n g t h e s t a t e o f m u s i c a l t h e a t e r , a n d n o t n e c e s s a r i l y t h e f a c t s o f t h e c a s e , a s i t i s t h e p e r c e p t i o n s o f t h e c r i s i s w i t h i n a n d t h e i m m i n e n t d e a t h o f m u s i c a l t h e a t e r t h a t h e l p s t o s h a p e m u c h o f t h e g e n r e . I s h o u l d a l s o n o t e t h a t t h e p h r a s e “ f a i r l y c o n s i s t e n t p r o d u c t i o n a v e r a g e ” d o w n p l a y s s o m e v e r y r e a l d o w n t u r n s i n t h e p r o d u c t i o n o f B r o a d w a y m u s i c a l s , a n d a d i s t i n c t i o n i s n o t m a d e b e t w e e n s h o w s t h a t o r i g i n a t e d i n t h e U n i t e d S t a t e s a n d t h o s e w h i c h o r i g i n a t e d i n E u r o p e a n d m i g r a t e d . I n t e r m s o f t h e e c o n o m i c s o f B r o a d w a y s u c h d i s t i n c t i o n s m a y n o t b e v e r y i m p o r t a n t , b u t i n t e r m s o f t h e r h e t o r i c o f B r o a d w a y t h e d i f f e r e n c e s b e t w e e n a n A m e r i c a n m u s i c a l a n d a E u r o p e a n m u s i c a l a r e c r u c i a l . 1 7 . M a n y o f t h e s e c o m p l a i n t s a r e n o t n e w , e s p e c i a l l y r e g a r d i n g t h e c h a n g i n g s o u n d o f m u s i c a l t h e a t e r : “ [ m i k i n g ] i s w h y B r o a d w a y t o d a y h a s v i r t u a l l y n o s i n g e r s a s s u c h . ” T h e d a t e o f t h e o b s e r v a t i o n : I 9 6 9 . D i s c u s , “ M u s i c i n t h e R o u n d , ” I 1 2 . I 8 . S c h o l a r s , t h e a t e r c r i t i c s , a n d f a n s h a v e h e l d t h e s e o p i n i o n s o v e r t h e y e a r s . I n t e r m s o f t h e s c h o l a r s h i p o f m u s i c a l t h e a t e r , M a r k N . G r a n t , E t h a n M o r d d e n , a n d G e r a l d B o r d m a n a r e t h r e e w h o t e n d t o b e m o a n t h e s t a t e o f m u s i c a l t h e a t e r , w h i l e F r a n k R i c h o f t h e N e w Y o r k T i m e s c o u l d b e s c a t h i n g i n h i s a s s e s s m e n t s o f t h e d e c l i n e o f m u s i c a l s . r a i s e E t h e l M e r m a n a n d R i c h a r d R o d g e r s f r o m t h e d e a d c o n t a i n s n o i r o n y , e v e n a s w o r r i e r s o v e r t h e c u r r e n t s t a t e o f m u s i c a l t h e a t e r i n s i s t t h a t t h e o n l y w a y f o r t h e f o r m t o s u r v i v e i s f o r i t t o r e t u r n b a c k t o t h e w a y i t u s e d t o b e . T o a c e r t a i n e x t e n t , t h o s e w o r r i e r s a r e r i g h t . G o i n g t o s e e a B r o a d w a y s h o w i s d o n e m o r e o f t e n t h a n n o t b y t o u r i s t s t o N e w Y o r k C i t y w h o w a n t t o k n o w t h a t t h e i r m o n e y w i l l b e w e l l s p e n t ; s u c h a u d i e n c e s / t o u r i s t s d o n o t w a n t t o t a k e a r i s k o n a m u s i c a l t h e y m a y n o t l i k e . ' 9 T h e c o m f o r t a b l e f a m i l i a r i t y t h a t n o s t a l g i a b r i n g s h e l p s t o g u a r a n t e e s o m e e n j o y m e n t . T h e i r o n y , h o w e v e r , i s t h a t i f m u s i c a l t h e a t e r k e e p s i m p e r f e c t l y r e c a l l i n g p a s t t r i u m p h s o f t h e g e n r e , t h e f o r m w i l l b e c o m e e v e n f u r t h e r r e m o v e d f r o m m o d e r n c o n c e r n s a n d c u r r e n t p o p u l a r c u l t u r e . I t i s t h e i n t e r n a l a c k n o w l e d g e o f t h e i r o n y t h a t m a k e s t h e n o s t a l g i a c o n t a i n e d w i t h i n d i v i d u a l m u s i c a l s s o c o m p l e x . 1 1 1 . H i s t o r y A m e r i c a n m u s i c a l t h e a t e r d i d n o t a l w a y s l o o k s o c o n s i s t e n t l y t o t h e p a s t . D u r i n g t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y A m e r i c a n m u s i c a l s l o o k e d t o E u r o p e a n d i t s s t y l e s o f p o p u l a r s t a g e c r a f t . O p e r e t t a s , o p e r a b u f f a , b a l l e t s , a n d s p e c t a c l e s w e r e c o b b l e d t o g e t h e r w i t h A m e r i c a n b l a c k f a c e m i n s t r e l s y a n d e a r l y v a u d e v i l l e . O v e r t i m e t h e s e a m s f r o m w e a v i n g t o g e t h e r t h e s e v a r i o u s f o r m s b e c a m e l e s s v i s i b l e , r e s u l t i n g i n A m e r i c a n o p e r e t t a s a n d m u s i c a l c o m e d i e s o f t h e 1 9 1 0 5 a n d 1 9 2 0 5 . 2 0 T h r o u g h o u t t h e 1 9 1 0 5 a n d w e l l i n t o t h e l 9 . S i m i H o r w i t z , “ P r o d u c i n g B r o a d w a y M u s i c a l s , ” w w w . a l l b u s i n e s s . c o m / s e r v i c e s / a m u s e m e n t - r e c r e a t i o n - s e r v i c e s / 4 7 1 6 3 8 5 - 1 . h t m l ( E n t e r t a i n m e n t N e w s W i r e , 2 3 F e b r u a r y 2 0 0 5 ; a c c e s s e d 2 3 J u l y 2 0 0 7 ) ; S u s a n B e n n e t t , T h e a t r e A u d i e n c e s : A T h e o r y o f P r o d u c t i o n a n d R e c e p t i o n ( N e w Y o r k : R o u t l e d g e , 1 9 9 0 ) , 1 0 6 - 1 1 9 ; J e f f r e y S i m o n o f f a n d L a n M a , “ A n E m p i r i c a l S t u d y o f F a c t o r s R e l a t i n g t o t h e S u c c e s s o f B r o a d w a y S h o w s , ” J o u r n a l o f B u s i n e s s 7 6 , n o . I ( 2 0 0 3 ) : 1 3 5 - 1 5 1 , 1 3 6 . 2 0 . T h e h i s t o r y h e r e i s o b v i o u s l y s i m p l i fi e d , b u t s t i l l a c c u r a t e . B o r r o f f s u m m a r i z e s t w e n t y - e i g h t d i f f e r e n t v i e w s o n t h e e v o l u t i o n o f A m e r i c a n m u s i c a l t h e a t e r . E d i t h B o r r o f f , “ C o n fl i c t i n g V i e w s o f A m e r i c a n M u s i c a l T h e a t e r H i s t o r y , ” A m e r i c a n M u s i c 2 , n o . 4 ( 1 9 8 4 ) : 1 0 1 - 1 1 2 . 8 1 9 4 0 5 , m u s i c a l c o m e d i e s t e n d e d t o b e v e r y “ o f t h e m o m e n t , ” c o n fi d e n t l y r e p r e s e n t i n g i d e a l i z e d v e r s i o n s o f y o u t h a n d t h e U n i t e d S t a t e s a n d u s i n g m o d e r n A m e r i c a n m u s i c a l f o r m s , j a z z i n p a r t i c u l a r , t o d o 5 0 . 2 ' I n c o n t r a s t , o p e r e t t a s w e r e g e n e r a l l y s e t i n f a r - a w a y l a n d s i n a t i m e l o n g - a g o , r e l y i n g o n p r i m a r i l y E u r o p e a n - b a s e d m u s i c a l f o r r n s — w a l t z e s a n d m a r c h e s — a s a p a l e t t e f o r t h e s c o r e . 2 2 T h e m u s i c a l c o m e d y a n d t h e o p e r e t t a c a m e t o g e t h e r m o s t n o t a b l y w i t h S h o w B o a t ( 1 9 2 7 ) . T h e s h o w o f t e n c i t e d a s “ t h e fi r s t A m e r i c a n m u s i c a l t h a t i n t e g r a t e s t h e e l e m e n t s o f a m u s i c a l t h e a t e r i n t o a c r e d i b l e d r a m a , ” a l s o i n t e r t w i n e s t h e o p e r e t t a ’ s n o s t a l g i a f o r t i m e s p a s t w i t h m u s i c a l c o m e d y ’ s f o c u s o n t h e U n i t e d S t a t e s . 2 3 B u t S h o w B o a t , w h i l e i t p r e fi g u r e d m a n y o f t h e w a y s i n w h i c h m u s i c a l t h e a t e r a s a w h o l e w o u l d s h i f t i t s g a z e t o t h e p a s t , d i d n o t r a d i c a l l y c h a n g e t h e t y p e s o f s h o w s t h a t f o l l o w e d i n i t s w a k e . I n s t e a d , t h a t h o n o r b e l o n g s t o O k l a h o m a ! , w h i c h i n 1 9 4 3 a l t e r e d t h e w a y s i n w h i c h m u s i c a l t h e a t e r w a s t a l k e d a b o u t w i t h i n A m e r i c a n c u l t u r e . 2 4 B o t h R e b e c c a R u g g a n d E t h a n M o r d d e n s t a t e t h a t t h e c o n s i s t e n t n o s t a l g i c i m p u l s e n o w s o e v i d e n t i n B r o a d w a y m u s i c a l s h a s i t s r o o t s i n t h e 1 9 4 0 5 , w i t h R u g g m a k i n g a p a s s i n g r e f e r e n c e t o O k l a h o m a ! . M o r d d e n n o t e s t h a t t h e 1 9 4 0 5 s a w t h e fi r s t i m p u l s e s t o r e v i v e e a r l i e r m u s i c a l s r a t h e r t h a n d e v e l o p n e w o n e s , a l t h o u g h “ fi f t i e s 2 1 . G e o f f r e y B l o c k , “ T h e M e l o d y ( a n d t h e w o r d s ) L i n g e r o n : A m e r i c a n M u s i c a l C o m e d i e s o f t h e 1 9 2 0 5 a n d 1 9 3 0 5 , ” i n T h e C a m b r i d g e C o m p a n i o n t o t h e M u s i c a l , e d . W i l l i a m A . E v e r e t t a n d P a u l R . L a i r d ( C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 2 ) , 7 7 - 9 7 , 7 8 . 2 2 . W i l l i a m A . E v e r e t t , “ R o m a n c e , N o s t a l g i a , a n d N e v e r m o r e : A m e r i c a n a n d B r i t i s h O p e r e t t a i n t h e 1 9 2 0 5 , ” i n T h e C a m b r i d g e C o m p a n i o n t o t h e M u s i c a l , e d . W i l l i a m A . a n d P a u l R . L a i r d E v e r e t t , e d . ( C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 2 ) , 4 7 - 6 2 . 2 3 . J o s e p h P . S w a i n , T h e B r o a d w a y M u s i c a l : A C r i t i c a l a n d M u s i c a l S u r v e y ( N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 0 ) , 1 5 . 2 4 . T h e d i f f e r e n c e b e t w e e n S h o w B o a t a n d O k l a h o m a ! w i l l b e a d d r e s s e d i n m o r e d e t a i l i n t h e n e x t c h a p t e r . B r o a d w a y w a s l a r g e l y d e n u d e d o f o l d w o r k . ” 2 5 R u g g m a k e s t h e p o i n t t h a t c e n t r a l t o t h e a p p e a l o f a n u n c o m p l i c a t e d p a s t a s p r e s e n t e d b y O k l a h o m a ! w a s t h e c o n f u s e d p r e s e n t o f a p r e - W o r l d W a r 1 1 A m e r i c a , a n a r g u m e n t t h a t a l s o a p p l i e s t o t h e s u r f a c i n g o f r e v i v a l s d u r i n g t h a t p e r i o d . 2 6 H o w e v e r , w h a t R u g g d e c l i n e s t o a d d r e s s i s t h e w a y s i n w h i c h O k l a h o m a ! w a s a l s o v e r y m u c h a m u s i c a l t h a t e m b r a c e d m o d e r n a r t a n d d a n c e w i t h i n i t s s t r u c t u r e . L i k e m o s t A m e r i c a n m u s i c a l s , t h e n o s t a l g i a w i t h i n O k l a h o m a ! i s o f t e n c o n f r o n t e d , a n d t e m p e r e d , b y a p a r a l l e l t e n d e n c y t o w a r d , i f n o t r a d i c a l e x p e r i m e n t s i n f o r m , a t l e a s t p l a y f u l n e s s w i t h i n i t , a t e n d e n c y l i k e l y e n g e n d e r e d b y i t s m i x e d g e n r e r o o t s . T h e m o d e r n m u s i c a l i s a h y b r i d f o r m o f e n t e r t a i n m e n t , c o m p r i s e d o f m a n y d i f f e r e n t f o r m s o f e n t e r t a i n m e n t a n d r o o t e d i n t h e r i s e o f A m e r i c a a s m o d e r n , c a p i t a l i s t , u r b a n s o c i e t y a n d t h e c h a n g e s i n A m e r i c a n w a y s o f t h i n k i n g t h a t t h i s m o d e r n i t y e n t a i l e d . 2 7 A s a r e s u l t , e v e n t h e fl i m s i e s t o f m u s i c a l c o m e d i e s “ i s a l m o s t a l w a y s c o n c e r n e d , o n s o m e l e v e l , w i t h c o n s t r u c t i o n s o f A m e r i c a . ” 2 8 T h e s e c o n s t r u c t i o n s , h o w e v e r , d o n o t n e c e s s a r i l y h a v e t o d o w i t h i s s u e s o f r e p r e s e n t a t i o n , b u t r a t h e r , w i t h f o r m . A m u s i c a l , e v e n a n i n t e g r a t e d m u s i c a l p l a y , i s a s s e m b l e d f r o m “ a s e r i e s o f s t e a d i l y 2 5 . E t h a n M o r d d e n , O n e M o r e K i s s : T h e B r o a d w a y M u s i c a l i n t h e 1 9 7 0 5 ( N e w Y o r k : P a l g r a v e M a c M i I l a n , 2 0 0 3 ) , 1 4 0 - 1 4 3 ; R e b e c c a R u g g , “ W h a t i t U s e d t o B e : N o s t a l g i a a n d t h e S t a t e o f t h e B r o a d w a y M u s i c a l , ” T h e a t e r 3 2 , n o . 2 ( 2 0 0 2 ) : 4 4 - 5 5 . M o r d d e n d o e s a c k n o w l e d g e t h a t r e v i v i n g m u s i c a l s w a s n o t a n e w p h e n o m e n o n d u r i n g t h e 1 9 4 0 5 a n d t h a t i t w a s n o t u n t i l 1 9 7 1 a n d N o , N o , N a n e t t e t h a t r e v i v a l s b e c a m e a p o p u l a r a n d p e r s i s t e n t t r e n d o f t h e g e n r e . W h i l e t h e 1 9 5 0 5 m a y n o t h a v e s e e n m a n y r e v i v a l s , t h e d e c a d e c e r t a i n l y c o n t i n u e d p r o d u c i n g m u s i c a l s t h a t e n g a g e d w i t h “ f e e l - g o o d ” m e m o r i e s o f A m e r i c a n h i s t o r y . 2 6 . A s i m i l a r a r g u m e n t i s m a d e b y : B r u c e K i r l e , “ R e c o n c i l i a t i o n , R e s o l u t i o n , a n d t h e P o l i t i c a l R o l e o f O k l a h o m a ! i n A m e r i c a n C o n s c i o u s n e s s , ” T h e a t r e J o u r n a l 5 5 , n o . 2 ( 2 0 0 3 ) : 2 5 1 - 2 7 4 . R u g g , “ W h a t i t U s e d t o B e , ” 4 6 . 2 7 . M i c h a e l E i g t v e d , “ T h e M u s i c a l ( T h e a t e r ) a s E q u i p m e n t f o r U r b a n L i v i n g , ” i n T h e U r b a n L i f e w o r l d , e d . P e t e r M a d s e n a n d R i c h a r d P l u n z ( N e w Y o r k : R o u t l e d g e , 2 0 0 2 ) , 3 5 3 - 3 6 5 , ' 3 5 3 ; D a v i d W a l s h a n d L e n P l a t t , M u s i c a l T h e a t e r a n d A m e r i c a n C u l t u r e ( W e s t p o r t : P r a e g e r , 2 0 0 3 ) , 3 3 , 4 5 - 4 9 . 2 8 . R a y m o n d K n a p p , T h e A m e r i c a n M u s i c a l a n d t h e F o r m a t i o n o f N a t i o n a l I d e n t i t y ( P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 5 ) , 1 0 3 . 1 0 c h a n g i n g f e a t u r e e p i s o d e s c o n s i s t i n g o f v a r i o u s e l e m e n t s ; ” w i t h i t s c o n s t a n t s h i f t s o f m o o d , s c e n e r y , a n d s o u n d s a m u s i c a l i s t h u s u n c a n n i l y l i k e t h e A m e r i c a n u r b a n e n v i r o n m e n t . 2 9 H o w e v e r , u n l i k e t h e A m e r i c a n c i t y , s o c i e t y , o r m u c h o f i t s d r a m a , t h e m u s i c a l h a s n o t m a d e t h e s h i f t f r o m m o d e r n i s m t o p o s t m o d e r n i s m . T h e s o c i a l m e m o r i e s p e r f o r m e d w i t h i n m u s i c a l t h e a t e r a r e n e v e r a b s o l u t e l y “ u n h i n g e d ” n o r h a v e n a r r a t i v e s t r u c t u r e s b e c o m e c o m p l e t e l y f r a g m e n t e d . 3 0 A l t h o u g h t h e i n t e g r a t e d m u s i c a l m a y n o t b e a s c o h e s i v e a s m a n y s c h o l a r s h a v e a r g u e d , t h e f o r m s t i l l s t r i v e s f o r t h e a p p e a r a n c e o f c o h e s i o n , o f m e m o r i e s t h a t m a k e s e n s e a n d h a v e s o m e t r u t h t o t h e m . I n l a r g e p a r t , t h e m o d e r n i s m w i t h i n t h e A m e r i c a n m u s i c a l i s a f u n c t i o n o f i t s u t o p i a n o u t l o o k a n d i t s m i x t u r e o f w o r d s a n d m u s i c . T h e s o n g s w i t h i n m u s i c a l s s l o w t h e m o m e n t u m o f t h e s h o w d o w n , c r e a t i n g a “ u t o p i a n t e m p o r a l i t y ” t h a t d e l a y t h e e n d o f t h e s h o w , h o l d i n g o u t t h e p r o m i s e o f a n e v e r - e n d i n g p r e s e n t t h a t w i l l n o t d i s a p p e a r i n t o m e m o r y . 3 I B u t t h e p l e a s u r e o f t h e m o m e n t i s a l r e a d y t i n g e d w i t h t h e k n o w l e d g e t h a t t h e s o n g , a n d t h e s h o w , m u s t u l t i m a t e l y e n d . N o s t a l g i a , t h a t l o n g i n g f o r a p e r f e c t m o m e n t f r o m t h e p a s t , i s b u i l t i n t o t h e g e n r e ’ s i m p e r m a n e n t f o r m . 3 2 A s n o t e d e a r l i e r , “ G l i d i n g t h r o u g h m y M e m o r e e ” i s a n u m b e r t h a t p o i n t s t o a n e a r l i e r e r a o f A m e r i c a n m u s i c a l t h e a t e r : t h e 1 9 2 0 5 a n d Z i e g f e l d . I t i s a r a r e A m e r i c a n 2 9 . E i g t v e d , “ T h e M u s i c a l ( T h e a t e r ) a s E q u i p m e n t f o r U r b a n L i v i n g , ” 3 5 3 , 3 6 2 . H e f u r t h e r a r g u e s t h a t m u s i c a l s a r e n o t s i m p l y a r e a l m o f e s c a p i s m , b u t i n f a c t p r o v i d e t h e m e a n s t h r o u g h w h i c h p e o p l e c a n l e a r n t o e f f e c t i v e l y c o p e w i t h l i v i n g i n a n u r b a n e n v i r o n m e n t . 3 0 . J e a n e t t e R . M a l k i n , M e m o r y — T h e a t e r a n d P o s t m o d e r n D r a m a ( A n n A r b o r : U n i v e r s i t y o f M i c h i g a n P r e s s , 1 9 9 9 ) , 3 - 5 . 3 1 . B o y m , T h e F u t u r e o f N o s t a l g i a , 2 0 - 2 1 . B o y m r e f e r s t o h o w t h e r h y m e s i n B a u d e l a i r e ’ s m o d e r n i s t p o e m t o a n u n k n o w n w o m a n i n a c i t y c r o w d c r e a t e t h e s p a c e f o r m e m o r y a n d d e l a y s a n i n e v i t a b l e u n h a p p y e n d ; h e r a n a l y s i s c a n e q u a l l y b e a p p l i e d t o h o w t h e s o n g s i n m u s i c a l s f u n c t i o n . 3 2 . R u g g , “ W h a t i t U s e d t o B e , ” 4 4 . l l m u s i c a l t h a t d o e s n o t c a s t a g l a n c e b a c k t o a p r e v i o u s t i m e i n t h e h i s t o r y o f m u s i c a l t h e a t e r . S u c h g l a n c e s c a n t a k e t h e f o r m o f a s i n g l e s o n g w i t h i n a m u s i c a l a s a w h o l e o r n o s t a l g i a m a y b e t h e c e n t r a l p u r p o s e o f t h e s h o w . T h r o u g h a s e r i e s o f s e v e n c a s e s t u d i e s , t h i s s t u d y e x a m i n e s t h e p e r f o r m a n c e o f n o s t a l g i a i n A m e r i c a n m u s i c a l s s i n c e 1 9 4 3 . T h e s e l e c t e d m u s i c a l s p e r s i s t e n t l y l o o k b a c k w a r d s i n t o t h e p a s t a n d e a c h i l l u m i n a t e s a d i f f e r e n t a s p e c t o f t h e f o r m s o f n o s t a l g i a h a u n t i n g m u s i c a l t h e a t e r . M a n y o t h e r m u s i c a l s w o u l d h a v e s e r v e d t h i s p u r p o s e . H o w e v e r , t h a t t h e p r e p o n d e r a n c e o f p o s t - 1 9 4 3 A m e r i c a n m u s i c a l s s e e m a p e r f e c t fi t f o r t h i s s t u d y , w h i l e s c h o l a r l y d i s c u s s i o n a b o u t m u s i c a l t h e a t e r v e r y r a r e l y a d d r e s s e s t h e p r e s e n c e o f t h e p a s t e m b e d d e d i n t h e f o r m i n a s u s t a i n e d f a s h i o n , j u s t i fi e s m y p e r h a p s i d i o s y n c r a t i c s e l e c t i o n s . T h e s e c o n d c h a p t e r f o l l o w i n g t h e i n t r o d u c t i o n e x a m i n e s t h e s t a t e o f A m e r i c a n m u s i c a l t h e a t e r i n t h e 1 9 4 0 5 , a n d t h e n d i s c u s s e s O k l a h o m a ! ( 1 9 4 3 ) , a m u s i c a l o v e r t l y c o n c e r n e d w i t h c o m m u n i t y a n d h o w t h e U n i t e d S t a t e s s u c c e s s f u l l y t r a n s f o r m e d i t s e l f i n t o a n a t i o n a c c e p t i n g o f d i f f e r e n c e , b u t w h i c h i s n o w k n o w n f a r b e t t e r a s a s h o w t h a t e m b o d i e s t h e b e s t o f t h e A m e r i c a n m u s i c a l i n t e r m s o f i t s f o r m a l e l e m e n t s . I t i s n o t m u c h o f a n o v e r s t a t e m e n t t o s a y t h a t t h e m a j o r i t y o f A m e r i c a n B r o a d w a y m u s i c a l s t h a t f o l l o w e d R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n ’ s fi r s t c o l l a b o r a t i o n h a v e r e s p o n d e d t o w h a t O k l a h o m a ! r e p r e s e n t s . C h a p t e r t h r e e f o l l o w s R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n t o o n e o f t h e l a s t m u s i c a l s t h e y c r e a t e d d u r i n g t h e i r l o n g c a r e e r , F l o w e r D r u m S o n g ( 1 9 5 8 ) . I n F l o w e r D r u m S o n g R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n i n p a r t s o u g h t t o b e r e l e v a n t a t a t i m e w h e n m u s i c a l t h e a t e r c o u l d n o l o n g e r c l a i m t o b e t h e p l a c e w h e r e A m e r i c a n s g a i n e d t h e i r p o p u l a r m u s i c . I t a l s o r e p r e s e n t s t h e i r m o v e a w a y f r o m t h e m u s i c a l p l a y s t h a t t h e y p i o n e e r e d w i t h 1 2 O k l a h o m a ! t o t h e m u s i c a l c o m e d i e s t h a t t h e i r s h o w s h e l p e d t o o v e r t u r n . T h i s c h a p t e r a l s o c o n s i d e r s h o w F l o w e r D r u m S o n g w a s r e m a d e i n 2 0 0 2 b y D a v i d H e n r y H w a n g t o r e fl e c t t h e n e w r e a l i t i e s o f t w e n t y - fi r s t c e n t u r y v i e w s o n r a c e a n d e t h n i c i t y , a l b e i t w i t h i n t h e r e m n a n t s o f p a s t a t t i t u d e s e m b e d d e d w i t h i n m u s i c a n d l y r i c s H w a n g w a s l e g a l l y u n a b l e t o c h a n g e . C h a p t e r f o u r c o n s i d e r s S t e p h e n S o n d h e i m a n d J o h n W e i d m a n ’ s A s s a s s i n s ( 1 9 9 1 ) , a s h o w s o m e t i m e s c h a r a c t e r i z e d a s a n “ a n t i - m u s i c a l ” a n d t h u s a n t i - n o s t a l g i c . T h r o u g h i t s u s e o f a n o n - n a r r a t i v e r e v u e f o r m a t t o t e l l i n d i v i d u a l i z e d s t o r i e s a b o u t p r e s i d e n t i a l a s s a s s i n s , S o n d h e i m a n d W e i d m a n ’ s s h o w d i s p l a y s t h e m o s t r e s i s t a n c e t o w a r d t h e m o d e l e s t a b l i s h e d b y O k l a h o m a ! , b o t h i n t e r m s o f O k l a h o m a ! ’ 5 f o r m a l s t r u c t u r e a n d i n t e r m s o f i t s i d e a l i s m . B u t i n t e l l i n g a “ l o s e r ’ s v e r s i o n ” o f A m e r i c a n h i s t o r y , A s s a s s i n s c a n n o t h e l p b u t l o n g f o r a r e l i a b l e p a s t a n d a t i m e w h e n a m u s i c a l l i k e O k l a h o m a ! d e e p l y r e s o n a t e d w i t h i n t h e A m e r i c a n p o p u l a r i m a g i n a t i o n . T h u s w h i l e A s s a s s i n s i s d e e p l y s u s p i c i o u s o f t h e i m p u l s e t o w a r d n o s t a l g i a i n A m e r i c a n p o p u l a r c u l t u r e a n d A m e r i c a n m u s i c a l t h e a t e r , i t c a n n o t e n t i r e l y a v o i d p e r p e t u a t i n g a c e r t a i n h o m e s i c k n e s s f o r a s i m p l e r p a s t . C h a p t e r fi v e o n J e l l y ’ s L a s t J a m ( 1 9 9 2 ) e x p l o r e s t h e w a y s i n w h i c h a n A f r i c a n A m e r i c a n p l a y w r i g h t , G e o r g e C . W o l f e , e x p l i c i t l y r e j e c t s t h e i d e a o f a “ G o l d e n A g e ” o f A m e r i c a n m u s i c a l t h e a t e r a n d t h e n o s t a l g i a f o r i t . T h e n a r r a t i v e a b o u t A f r i c a n A m e r i c a n c o m p o s e r J e l l y R o l l M o r t o n p l a c e s t h e a m n e s i a t h a t a c c o m p a n i e s n o s t a l g i a a t t h e c e n t e r o f J e l l y ' s L a s t J a m b y r e c a l l i n g n o t Z i e g f e l d o r O k l a h o m a ! b u t b l a c k f a c e m i n s t r e l s y a n d t h e h i s t o r y o f a l l - b l a c k m u s i c a l s o n B r o a d w a y . H o w e v e r , a l t h o u g h J e l l y ’ 5 L a s t J a m c h a l l e n g e s m a n y o f t h e s t o r i e s t h a t m u s i c a l t h e a t e r t e l l s a b o u t i t s e l f , W o l f e s t i l l f a l l s p r e y 1 3 t o t h e g e n r e ’ s h a b i t o f g l a m o r i z i n g a p l a c e o n e c a n n e v e r r e t u r n t o b y p r i v i l e g i n g a n i d e a o f a m y t h o l o g i c a l A f r i c a a s t h e fi n a l r e s t i n g p l a c e f o r h i s c h a r a c t e r s . T h e p e n u l t i m a t e c h a p t e r e x a m i n e s h o w M e l B r o o k s , i n a d a p t i n g h i s 1 9 6 8 c o m e d y fi l m T h e P r o d u c e r s i n t o a m u s i c a l c o m e d y , r e j e c t s t h e s e r i o u s m u s i c a l p l a y m o d e l o f O k l a h o m a ! a n d , l i k e A s s a s s i n s a n d J e l l y ’ s L a s t J a m , l o o k s t o o l d e r f o r m s o f m u s i c a l t h e a t e r a s a m e a n s o f e x p r e s s i n g i t s i d e a s . H o w e v e r , i n c o n t r a s t t o A s s a s s i n s a n d J e l l y ’ s L a s t J a m , w h i c h c o n f r o n t n o s t a l g i a , T h e P r o d u c e r s ( 2 0 0 1 ) r e v e l s i n i t . F u r t h e r , T h e P r o d u c e r s a t t e m p t s t o r e s t o r e a p a r t i c u l a r l y J e w i s h v i s i o n f o r t h e A m e r i c a n m u s i c a l b y i n s i s t i n g o n t h e p r i m a c y o f t h e 1 9 2 0 5 m u s i c a l c o m e d y , b u t i n s o d o i n g e n a c t s p r e c i s e l y t h e k i n d o f a m n e s i a a g a i n s t w h i c h S o n d h e i m a n d W o l f e a r g u e d . T h e s e v e n t h c h a p t e r e x a m i n e s H a i r s p r a y ( 2 0 0 2 ) , a s t a g e m u s i c a l a d a p t a t i o n o f t h e 1 9 8 8 J o h n W a t e r s fi l m , a n d t h e w a y s i n w h i c h i t v a c i l l a t e s b e t w e e n d i f f e r e n t k i n d s o f n o s t a l g i a , a n d h o w t h o s e m o v e m e n t s a r e c o m p l i c a t e d b y t h e d i f f e r e n t m e a n i n g s o f i n t e g r a t i o n . H a i r s p r a y i s a m u s i c a l a b o u t r a c i a l i n t e g r a t i o n , i t t e l l s t h a t s t o r y i n t h e m o d e o f a n i n t e g r a t e d m u s i c a l , b u t t h e s h o w s t i l l m a i n t a i n s m a n y o f t h e a t t r i b u t e s o f a f r a g m e n t e d m u s i c a l c o m e d y . T h e s h o w c a n t h e r e f o r e u r g e i t s c h a r a c t e r s t o m o v e f o r w a r d i n t o t h e f u t u r e w h i l e s i m u l t a n e o u s l y m a i n t a i n i n g m a n y o f t h e p r a c t i c e s o f t h e c l o s e t t h a t m u s i c a l s h a v e l o n g s i n c e a b a n d o n e d . I V . M e t h o d o l o g y A l t h o u g h t h e m a i n f o c u s o f t h i s s t u d y i s t h e f u n c t i o n a n d u s e o f n o s t a l g i a , m e m o r y , a n d h i s t o r y w i t h i n m u s i c a l t h e a t e r , m a n y o t h e r i s s u e s m u s t b e c o n s i d e r e d a l o n g s i d e n o s t a l g i a w h e n a n a l y z i n g t h i s f o r m o f p o p u l a r e n t e r t a i n m e n t . F o r e x a m p l e , i t i s i m p o s s i b l e t o a d e q u a t e l y d e a l w i t h H a i r s p r a y a n d i t s m o d e o f r e c r e a t i n g t h e e a r l y 1 4 1 9 6 0 5 u n l e s s t h e i s s u e s o f c a m p , g e n d e r , r a c e , a n d t h e p e r f o r m i n g b o d y a r e t a k e n s e r i o u s l y a s w e l l . N e i t h e r v e r s i o n o f F l o w e r D r u m S o n g c a n b e u n d e r s t o o d o u t s i d e o f t h e h i s t o r y o f A s i a n s i n A m e r i c a o r t h e C o l d W a r . T h e i m p a c t T h e P r o d u c e r s h a d o n B r o a d w a y a n d t h e i m a g e o f t h e m u s i c a l m u s t b e c o n s i d e r e d w i t h i n t h e l a r g e r c o n t e x t o f N e w Y o r k C i t y ’ s r e c o v e r y f r o m t h e t e r r o r i s t a t t a c k s o n S e p t e m b e r 1 1 , 2 0 0 1 . A 5 a r e s u l t , t h e s t u d y d r a w s o n a w i d e r a n g e o f s c h o l a r l y d i s c o u r s e i n a n a t t e m p t t o t h i c k l y d e s c r i b e t h e m u s i c a l s a s l i v e e v e n t s . A p p r o a c h i n g t h e m u s i c a l a s a l i v e e v e n t i m m e d i a t e l y p o s e s s i g n i fi c a n t d i f fi c u l t i e s . A s n o t e d b y P e g g y P h e l a n i n U n m a r k e d , “ p e r f o r m a n c e [ i s t h e ] g e n r e o f a r t ” 3 3 W h i l e i t i s i m p o s s i b l e t o e v e r i n w h i c h d i s a p p e a r a n c e [ . . . ] i s p a r t o f t h e a i m [ . . . ] . f u l l y c a p t u r e r e a l b o d i e s a c t i n g i n r e a l t i m e i n f r o n t o f a r e a l a u d i e n c e , m u s i c a l t h e a t e r i s s u c h a l i m i n a l f o r m i t s d i s a p p e a r a n c e s s e e m e v e n m o r e p e r m a n e n t t h a n f o r o t h e r f o r m s o f l i v e , s t a g e d , p e r f o r m a n c e . I t i s t h e l a c k o f p e r m a n e n c e i n h e r e n t i n p e r f o r m a n c e c o u p l e d w i t h i t s l a c k o f s t a b i l i t y a s a n a r t f o r m t h a t a l s o h e l p s t o e x p l a i n w h y m u s i c a l t h e a t e r 5 0 d e s i r e s t h e c o n c r e t e n e s s o f t h e p a s t . N o s t a l g i a i s n o t j u s t fi n a n c i a l l y v i a b l e o r e m b e d d e d w i t h t h e s t r u c t u r e o f m u s i c a l t h e a t e r , i t i s a n a c t i v e d e f e n s e a g a i n s t t h e a m n e s i a m u s i c a l t h e a t e r f a c e s a s a m i d d l e b r o w , i n - b e t w e e n , f o r m o f e n t e r t a i n m e n t t h a t c a n n o t b e a d e q u a t e l y r e m e m b e r e d b y j u s t r e a d i n g a t e x t ; h o w c a n a m u s i c a l b e u n d e r s t o o d i f o n e h a s n o i d e a w h a t i t s o u n d s l i k e ? P a r t o f t h e a n x i e t y t h a t m u s i c a l t h e a t e r h a s a b o u t i t s h i s t o r y a n d i t s s u b s e q u e n t n o s t a l g i c r e c r e a t i o n s o f t h a t h i s t o r y i s l i n k e d t o i t s l a c k o f a n a r c h i v e t h a t s u c c e s s f u l l y r e c r e a t e s t h e e x p e r i e n c e o f t h e l i v e t h e a t r i c a l e v e n t . T h i s d o e s n o t m e a n t h a t m u s i c a l 3 3 . P e g g y P h e l a n , U n m a r k e d : T h e P o l i t i c s o f P e r f o r m a n c e ( N e w Y o r k : R o u t l e d g e , I 9 9 3 ) , 9 1 . 1 5 t h e a t e r p e r f o r m a n c e s l e a v e n o a r c h i v a l t r a c e s ; t h e p r o l i f e r a t i o n o f B r o a d w a y m u s i c a l m e m o r a b i l i a , o r i g i n a l c a s t p e r f o r m a n c e s , a n d n o w i l l e g a l r e c o r d i n g s a n d p o s t i n g s o f p e r f o r m a n c e s o n w e b s i t e s s u c h a s Y o u T u b e i s c l e a r e v i d e n c e o f a n a r c h i v e o f s h o w s a n d t h e i r p e r f o r m a n c e p r a c t i c e s . 3 4 B u t t h e s e a r c h i v a l r e m n a n t s a r e i n c o m p l e t e a n d , a s B e n j a m i n n o t e s , s u c h r e m n a n t s d o n o t a n d c a n n o t r e c r e a t e t h e a u r a o f a l i v e p e r f o r m a n c e . 3 5 I n d e e d , “ p e r f o r m a n c e b a s e d o n a w r i t t e n t e x t t h u s a l w a y s ( a n d u n e a s i l y ) o c c u p i e s t w o h i s t o r i c a l m o m e n t s , t h e m o m e n t i n w h i c h i t w a s w r i t t e n a n d t h a t i n w h i c h i t i s p e r f o r m e d , ” 3 6 b u t t h e t h i r d ( a n d f o u r t h a n d fi f t h ) m o m e n t s o f p e r f o r m a n c e a r e r e c a l l e d a s w e l l b y a u d i e n c e s , c r i t i c s w h o v i e w t h e p e r f o r m a n c e , a n d b y t h e a c t o r s w h o t e m p o r a r i l y i n h a b i t a r o l e } 7 T h e d e a d p r i n t e d t e x t a n d t h e l i f e l e s s n o t a t e d s c o r e f o r a m u s i c a l c a n o n l y e v e r p a r t i a l l y r e s u r r e c t w h a t i s p e r f o r m e d o n t h e s t a g e . Y e t w h i l e c a s t a l b u m s a n d l i b r e t t i p r o v i d e s t a b l e t e x t s t h a t c a n t r i g g e r t h e m e m o r y o f a p r o d u c t i o n , a s s o u r c e s f o r d e t a i l e d a r c h i v a l r e s e a r c h t h e i n f o r m a t i o n t h e y p r o v i d e m a y b e d o w n r i g h t m i s l e a d i n g . I t i s w e l l k n o w n t h a t c a s t r e c o r d i n g s r a r e l y e m p l o y t h e s a m e o r c h e s t r a t i o n s o r i n s t r u m e n t a t i o n s a s l i v e p e r f o r m a n c e s . F o r e x a m p l e , t h e 1 9 9 1 r e c o r d i n g o f A s s a s s i n s i s l u s h l y o r c h e s t r a t e d , w h i l e t h e o r i g i n a l o f f - B r o a d w a y p r o d u c t i o n m a d e d o w i t h t w o s y n t h e s i z e r s a n d a d r u m k i t . 3 8 W h a t w a s h e a r d d u r i n g t h e l i v e p e r f o r m a n c e i s n o t w h a t i s h e a r d i n t h e l i v i n g r o o m . M a n y d i r e c t o r i a l c h o i c e s o r 3 4 . A n d o f c o u r s e t h e N e w Y o r k P u b l i c L i b r a r y h a s v i d e o r e c o r d i n g s o f h u n d r e d s o f B r o a d w a y m u s i c a l s d a t i n g b a c k t o t h e 1 9 8 0 5 . 3 5 . W a l t e r B e n j a m i n , “ T h e W o r k o f A r t i n t h e A g e o f M e c h a n i c a l R e p r o d u c t i o n , ” t r a n s . H a n n a h A r e n d t , i n I l l u m i n a t i o n s , e d . H a n n a h A r e n d t ( N e w Y o r k : S c h o c k e n B o o k s , 1 9 6 8 ) , 2 1 7 - 2 5 1 . 3 6 . D a v i d S a v r a n , A Q u e e r S o r t o f M a t e r i a l i s m : R e c o n t e x t u a l i z i n g A m e r i c a n T h e a t e r ( A n n A r b o r : U n i v e r s i t y o f M i c h i g a n P r e s s , 2 0 0 3 ) , 8 9 . 3 7 . M a r v i n C a r l s o n , T h e H a u n t e d S t a g e : T h e T h e a t r e a s M e m o r y M a c h i n e ( A n n A r b o r : U n i v e r s i t y o f M i c h i g a n P r e s s , 2 0 0 1 ) , 1 . 3 8 . G e o f f r e y B l o c k , “ R e c o r d R e v i e w : A s s a s s i n s , ” A m e r i c a n M u s i c 1 I , n o . 4 ( 1 9 9 3 ) : 5 0 7 - 5 0 9 . 1 6 a d d - l i b s b y a c t o r s k e p t i n s u b s e q u e n t p e r f o r m a n c e s a r e n o t i n c o r p o r a t e d i n t o t h e p u b l i s h e d s c r i p t f o r a m u s i c a l . P r i o r t o B y e B y e B i r d i e ( 1 9 6 0 ) t h e c h o r e o g r a p h y f o r m u s i c a l s w a s n e i t h e r r o u t i n e l y n o r s y s t e m a t i c a l l y p r e s e r v e d . 3 9 T h o s e d a n c e r o u t i n e s t h a t d i d s u r v i v e , s u c h a s A g n e s d e M i l l e ’ s “ L a u r e y M a k e s u p h e r M i n d ” f r o m O k l a h o m a ! , w e r e i n f o r m a l l y p a s s e d a l o n g t h r o u g h t h e b o d i e s o f d a n c e r s t h r o u g h r e h e a r s a l s a n d m e n t o r i n g , t h e y a r e o f t e n p r e s e r v e d i n a n a l t e r e d f o r m w h e n t h o s e m u s i c a l s a r e a d a p t e d f o r fi l m . 4 0 B u t b e c a u s e l i v e p e r f o r m a n c e i s b a s e d o n t h e p r o m i s e o f d i s a p p e a r a n c e , s c h o l a r s o f l i v e p e r f o r m a n c e m u s t r e l y o n d e a d o b j e c t s — t h e r e c o r d i n g , t h e l i b r e t t o , t h e p e r f o r m a n c e r e v i e w , a n d t h e p h o t o g r a p h — i n o r d e r t o r e c r e a t e t h e p e r f o r m a n c e s i n w h i c h t h e y a r e i n t e r e s t e d i n a n a p p r o x i m a t e d m a n n e r . T h e p r o m i s e o f d i s a p p e a r a n c e t h e o r e t i c a l l y e n s u r e s t h a t e a c h l i v e p e r f o r m a n c e w i l l b e u n i q u e , b u t i t a l s o m e a n s t h a t t h e p e r f o r m a n c e c a n n e v e r b e f u l l y r e c a p t u r e d , w h i c h i n t u r n c a n t r i g g e r n o s t a l g i a f o r t h o s e l o s t p e r f o r m a n c e s . I n t h i s r e g a r d , m u s i c a l t h e a t e r s c h o l a r s h a v e m u c h i n c o m m o n w i t h f a n s o f t h e g e n r e w h o f e t i s h i z e t h e r e c o r d i n g s o f p e r f o r m e r s w i t h t h e r e c o r d i n g f u n c t i o n i n g a s a p r o s t h e t i c m e m o r y f o r t h e l i s t e n e r . “ 3 9 . T h e d a n c e s f o r B y e B y e B i r d i e w e r e p r e s e r v e d u s i n g t h e L a b a n n o t a t i o n s y s t e m . R i c h a r d K i s l a n , H o o fi n g o n B r o a d w a y : A H i s t o r y o f S h o w D a n c i n g ( N e w Y o r k : P r e n t i c e H a l l P r e s s , 1 9 8 7 ) , v i i . 4 0 . R o b e r t B e r k s o n , M u s i c a l T h e a t e r C h o r e o g r a p h y ( N e w Y o r k : B a c k s t a g e B o o k s , 1 9 9 0 ) , 2 1 - 2 3 ; K i s l a n , H o o fi n g o n B r o a d w a y , v i i . L e e T h e o d o r e b r i e fl y d i s c u s s e s t h a t h e w a s a n o r i g i n a l d a n c e r i n W e s t S i d e S t o r y i n 1 9 5 7 . H e h e l p e d J e r o m e R o b b i n s r e c r e a t e t h e c h o r e o g r a p h y f o r t h e 1 9 6 8 r e v i v a l a t L i n c o l n C e n t e r : “ N o p h o t o g r a p h i c r e c o r d o f t h e d a n c e s ; n o v i d e o t a p e o f t h e s h o w i n p e r f o r m a n c e . [ . . . ] 1 h a d m o u n t e d t h e s h o w f r o m m e m o r y . ” L e e T h e o d o r e , “ P r e s e r v i n g A m e r i c a n T h e a t r e D a n c e : T h e W o r k o f t h e A m e r i c a n D a n c e M a c h i n e , ” i n M u s i c a l T h e a t r e i n A m e r i c a : P a p e r s a n d P r o c e e d i n g s o f t h e C o n f e r e n c e o n t h e M u s i c a l T h e a t r e i n A m e r i c a , e d . G l e n n L o n e y ( W e s t p o r t : G r e e n w o o d P r e s s , 1 9 8 4 ) , 2 7 5 - 2 7 7 , 2 7 6 . 4 1 . T h e c o u n t e r - a r g u m e n t i s t h u s t h a t p e r f o r m a n c e s h a v e b e c o m e s o i n fi l t r a t e d b y t h e t e c h n o l o g i e s o f a m p l i fi c a t i o n a n d r e p r o d u c t i o n t h a t t h e p o t e n t i a l f o r e i t h e r d i s a p p e a r a n c e o r c h a n g e i s l a r g e l y a n i l l u s i o n . A l t h o u g h a n i m p o r t a n t i s s u e t o t a k e u n d e r c o n s i d e r a t i o n , I t h i n k t h e c a s e f o r s u c h a n a r g u m e n t c a n b e o v e r s t a t e d . S e e : P h i l i p A u s l a n d e r , L i v e n e s s : P e r f o r m a n c e i n a M e d i a t i z e d C u l t u r e ( N e w Y o r k : R o u t l e d g e , 1 9 9 9 ) 1 7 A p r o s t h e t i c m e m o r y , a s t h e p h r a s e s u g g e s t s , i s a m e m o r y t h a t i s n o t q u i t e r e a l . I t i s a m e m o r y t h a t o r i g i n a t e s w i t h i n a m e d i a t e d a n d c o m m o d i fi e d , r a t h e r t h a n a l i v e d , e x p e r i e n c e o f a n e v e n t . A l t h o u g h i t i s t e m p t i n g t o v i e w a p r o s t h e t i c m e m o r y a s s i m p l y a f a l s e m e m o r y , t h a t v i e w d o e s n o t d o j u s t i c e t o t h e c a p a b i l i t i e s o f p r o s t h e t i c s . A s A l i s o n L a n d s b e r g a r g u e s , a p r o s t h e t i c m e m o r y , l i k e a p r o s t h e t i c l i m b , i s a b l e t o p r o v i d e m u c h - n e e d e d s u p p o r t . J u s t b e c a u s e s o m e o n e u s e s a p r o s t h e t i c d o e s n o t i m p l y t h a t t h e p e r s o n i s u n a w a r e t h a t t h e l i m b , o r t h e m e m o r y , i s n o t n a t u r a l . P r o s t h e t i c m e m o r y c a n a l s o a l l o w p e o p l e a c c e s s t o e m p a t h y a n d u n d e r s t a n d i n g f o r o t h e r s t h a t t h e y w o u l d n o t h a v e o t h e r w i s e . 4 2 W h i l e i t i s a d m i t t e d l y p r o b l e m a t i c a s a s c h o l a r o f l i v e p e r f o r m a n c e s t o r e l y o v e r m u c h o n t h e p r o s t h e t i c , t a n g i b l e r e m a i n s o f l i v e p e r f o r m a n c e s , s u c h e v i d e n c e i s f u n d a m e n t a l t o u n d e r s t a n d i n g m u s i c a l t h e a t e r . V e r y o f t e n , t h e p r o s t h e t i c s l e f t i n t h e a r c h i v e a r e a l l t h a t r e m a i n o f t h e p e r f o r m a n c e . Y e t , a s D i a n a T a y l o r , W . T . L h a m o n , a n d J o s e p h R o a c h h a v e d e m o n s t r a t e d , a c t u a l p e r f o r m a n c e s m u s t b e t a k e n s e r i o u s l y a s a m e a n s o f b o t h s t o r i n g a n d t r a n s m i t t i n g k n o w l e d g e . 4 3 P e r f o r m a n c e k n o w l e d g e i s e m b o d i e d k n o w l e d g e . I t i s a s y s t e m o f m e m o r y t r a n s f e r — c o n v e y e d i n g e s t u r e s , t h e s p o k e n w o r d , m o v e m e n t , d a n c e , s o n g — t h a t o f f e r s a l t e r n a t i v e p e r s p e c t i v e s t o t h o s e d e r i v e d f r o m t h e w r i t t e n o r fi l m e d a r c h i v e . T h e r e a r e t w o w a y s i n w h i c h t h e s e t h e o r i e s o f p e r f o r m a n c e a s a m e a n s o f r e l a y i n g k n o w l e d g e a r e i m p o r t a n t i n t e r m s o f t h i s s t u d y . F i r s t , a l t h o u g h I w i l l b e d i s c u s s i n g O k l a h o m a ! a s i t w a s p e r f o r m e d i n 1 9 4 3 , I h a v e o n l y e v e r s e e n r e g i o n a l p r o d u c t i o n s o f t h e m u s i c a l . B u t 4 2 . A l i s o n L a n d s b e r g , P r o s t h e t i c M e m o r y ( N e w Y o r k : C o l u m b i a U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 6 ) , 2 0 - 2 1 . 4 3 . W . T . L h a m o n , R a i s i n g C a i n : B l a c k f a c e P e r f o r m a n c e f r o m J i m C r o w t o H i p H o p ( C a m b r i d g e : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 8 ) ; J o s e p h R o a c h , C i t i e s o f t h e D e a d : C i r c u m - A t l a n t i c P e r f o r m a n c e ( N e w Y o r k : C o l u m b i a U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 6 ) ; D i a n a T a y l o r , T h e A r c h i v e a n d t h e R e p e r t o i r e : P e r f o r m i n g C u l t u r a l M e m o r y i n t h e A m e r i c a s . ( D u r h a m : D u k e U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 3 ) . 1 8 h a v i n g s e e n t h o s e p r o d u c t i o n s , I a m b e t t e r a b l e t o u n d e r s t a n d t h e p e r f o r m a n c e s a s d e s c r i b e d b y t h e a t e r r e v i e w e r s f r o m 1 9 4 3 b e c a u s e , a l t h o u g h n o r e c e n t p r o d u c t i o n c a n e v e r r e p l i c a t e 1 9 4 3 ’ s O k l a h o m a ! , m a n y o f t h e p e r f o r m a n c e t r a d i t i o n s a s s o c i a t e d w i t h i t h a v e s u r v i v e d . T h e n e w e r p e r f o r m a n c e s r e fl e c t b a c k o n t h e o l d e r p e r f o r m a n c e s . S e c o n d , a s L h a m o n a n d T a y l o r i n p a r t i c u l a r h a v e n o t e d , p a r t i c u l a r g e s t u r e s a n d k i n d s o f p e r f o r m a n c e s a r e c a p a b l e o f r e v e a l i n g d e e p s t r u c t u r e s w i t h i n a c u l t u r e , a n d t h e s e r e v e l a t i o n s a r e o f t e n m o s t i m p o r t a n t w h e n t h e y e r u p t i n u n e x p e c t e d p l a c e s . T o t a k e t w o e x a m p l e s , t h e t a p d a n c i n g o f G r e g o r y H i n e s i n J e l l y ’ s L a s t J a m a n d t h e d r a g p e r f o r m a n c e o f H a r v e y F i e r s t e i n i n H a i r s p r a y a r e b o t h e x a m p l e s o f h o w p e r f o r m a n c e s i n m u s i c a l t h e a t e r c a n t r a n s m i t a h i s t o r y t h a t i s f a r l a r g e r t h a n t h e n a r r a t i v e f r a m e w o r k . H i n e s ’ s d a n c i n g u n l o c k s a n e n t i r e h i s t o r y o f A fi i c a n A m e r i c a n p e r f o r m a n c e a n d i t s r e l a t i o n s h i p t o m u s i c , w h i l e t h e d i s t i n c t l a c k o f a n i m p o r t a n t g e s t u r e w i t h i n d r a g p e r f o r m a n c e i n H a i r s p r a y — t h e r e m o v a l o f t h e w i g — e x p o s e s t h e m a n y d i f f e r e n t w a y s i n w h i c h h i d d e n c o d e s a r e c e n t r a l t o u n d e r s t a n d i n g m u s i c a l t h e a t e r . I t i s i m p o s s i b l e t o f u l l y u n d e r s t a n d m u s i c a l t h e a t e r u n l e s s o n e r e c o g n i z e s h o w o f t e n p e r f o r m a n c e s a n d g e s t u r e s a r e c o n n e c t e d t o e a r l i e r h i s t o r i e s , i c o n s , a n d p r a c t i c e s . “ T h i c k l y ” a n a l y z i n g m u s i c a l t h e a t e r d e m a n d s m u l t i p l e d i s c i p l i n a r y b o r d e r c r o s s i n g s . B e c a u s e o f i t s h y b r i d n a t u r e , m o s t s c h o l a r s o f t h e g e n r e t e n d t o f o c u s o n j u s t o n e o r t w o e l e m e n t s t h a t m a k e u p t h e w h o l e ; v e r y f e w m a k e t h e a t t e m p t t o e n g a g e w i t h a n y s h o w i n i t s e n t i r e t y . D u r i n g t h e 1 9 5 0 5 a n d 1 9 6 0 5 , t h e t e n d e n c y i n m u s i c a l t h e a t e r s c h o l a r s h i p w a s t o e i t h e r p r o d u c e c o m p r e h e n s i v e , s h o w - b y - s h o w h i s t o r i e s o f t h e m u s i c a l , w i t h C e c i l S m i t h ’ s M u s i c a l C o m e d y i n A m e r i c a — l a t e r u p d a t e d b y G l e n n L i t t o n — a n e x e m p l a r o f t h e f o r m , o r t o w r i t e b o o k s t h a t a t t e m p t e d t o d e fi n e a p a r t i c u l a r 1 9 b r a n c h o f m u s i c a l t h e a t e r . 4 4 F o r e x a m p l e , b o t h L e h m a n E n g e l a n d G e r a l d B o r d m a n w r o t e t e x t s d u r i n g t h e 1 9 6 0 5 , 1 9 7 0 5 , a n d 1 9 8 0 5 e x p l i c a t i n g t h e d i f f e r e n c e s b e t w e e n m u s i c a l c o m e d i e s , m u s i c a l r e v u e s , a n d m u s i c a l p l a y s , b u t t h e y t o o u s e d a c o m p r e h e n s i v e , s h o w - b y - s h o w f o r m a t . 4 5 M o r e r e c e n t l y , E t h a n M o r d d e n h a s t u r n e d t h e h i s t o r y o f t h e m u s i c a l i n t o a c o t t a g e i n d u s t r y ; s i n c e t h e 1 9 7 0 5 , h e h a s w r i t t e n i n d i v i d u a l h i s t o r i e s o f e a c h d e c a d e o f t h e B r o a d w a y m u s i c a l , s t a r t i n g w i t h t h e 1 9 2 0 5 . 4 6 D u r i n g t h e 1 9 7 0 5 a n d 1 9 8 0 5 , w h e n t h e s e t y p e s o f c o m p r e h e n s i v e h i s t o r i e s o f m u s i c a l t h e a t e r w e r e b e i n g w r i t t e n , t h e r e w a s a s e n s e t h a t t h e f o r m w a s e i t h e r c h a n g i n g i n t o s o m e t h i n g u n r e c o g n i z a b l e o r d y i n g o f f a l t o g e t h e r , a s s u c h t h e t e x t s c a n b e u n d e r s t o o d a s e x e r c i s e s o f p r e s e r v a t i o n a n d n o s t a l g i a . 4 7 T h e s e t y p e s o f c h r o n o l o g i c a l a n d d e fi n i t i o n a l t e x t s a r e e x t r e m e l y u s e f u l a s w a y t o u n d e r s t a n d t h e g e n r e , h o w i t h a s d e v e l o p e d o v e r t i m e , a n d t o t r a c e o u t t h e c a r e e r s o f p a r t i c u l a r i n d i v i d u a l s . C e r t a i n l y w i t h o u t t h e p a i n s t a k i n g e m p i r i c a l w o r k o f B o r d m a n a n d h i s s e a s o n - b y - s e a s o n c h r o n i c l e o f t h e B r o a d w a y m u s i c a l , m u c h o f t h e m o r e r e c e n t w o r k o n m u s i c a l t h e a t e r w o u l d n o t b e fl o u r i s h i n g . 4 8 4 4 . A s W a y n e K o e s t e n b a u m n o t e s i n t e r m s o f t h e h a b i t s o f o p e r a q u e e n s : “ L i s t - m a k i n g i s a p r o p h y l a x i s a g a i n s t 1 0 5 5 . ” W a y n e K o e s t e n b a u m , T h e q u e e n ’ s t h r o a t : o p e r a , h o m o s e x u a l i t y , a n d t h e m y s t e r y o f d e s i r e ( N e w Y o r k : P o s e i d o n P r e s s , I 9 9 3 ) , 1 8 . T w o k e y e x a m p l e s o f t h i s k i n d o f l i s t - m a k i n g a r e : G e r a l d B o r d m a n , A m e r i c a n M u s i c a l T h e a t e r : A C h r o n i c l e ( N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 8 ) ; C e c i l S m i t h a n d G l e n n L i t t o n , M u s i c a l C o m e d y i n A m e r i c a ( N e w Y o r k : T h e a t r e A r t s B o o k s ; o r i g i n a l e d i t i o n , 1 9 5 0 ; r e p r i n t e d 1 9 8 1 ) . 4 5 . L e h m a n E n g e l , W o r d s w i t h M u s i c ( N e w Y o r k : T h e M a c m i l l a n C o m p a n y , 1 9 7 2 ) ; L e h m a n E n g e l , T h e A m e r i c a n M u s i c a l T h e a t e r , r e v i s e d e d . ( N e w Y o r k : M a c m i l l a n P u b l i s h i n g C o . , I n c . ; o r i g i n a l e d i t i o n , 1 9 6 7 ; r e p r i n t e d 1 9 7 5 ) . J e s s i c a S t e m f e l d ’ s b o o k - l e n g t h s t u d y o n t h e E u r o p e a n m e g a m u s i c a l i s a m o r e r e c e n t e x a m p l e o f “ d e fi n i t i o n a l ” s c h o l a r s h i p . J e s s i c a S t e m f e l d , T h e M e g a m u s i c a l ( B l o o m i n g t o n a n d I n d i a n a p o l i s : I n d i a n a U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 6 ) . 4 6 . F o r e x a m p l e : E t h a n M o r d d e n , B e t t e r f o o t f o r w a r d . ' A N e w H i s t o r y o f A m e r i c a n M u s i c a l T h e a t r e ( N e w Y o r k : G r o s s m a n P u b l i s h e r s , 1 9 7 6 ) ; E t h a n M o r d d e n , C o m i n g U p R o s e s : T h e B r o a d w a y M u s i c a l i n t h e 1 9 5 0 3 ( N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 8 ) . 4 7 . R u g g m a k e s t h i s p o i n t c o n c e r n i n g c o f f e e - t a b l e h i s t o r i e s o f m u s i c a l t h e a t e r a s w e l l . R u g g , “ W h a t i t U s e d t o B e , ” 4 4 . 4 8 . T h i s i s n o t t o i m p l y t h a t c o m p r e h e n s i v e h i s t o r i e s a r e n o l o n g e r b e i n g w r i t t e n , r a t h e r t h e p o i n t i s t h a t s u c h t e x t s n o l o n g e r d o m i n a t e t h e s c h o l a r s h i p . O n t h e o p p o s i t e e n d o f t h e “ c o m p r e h e n s i v e h i s t o r y ” t e x t i s 2 0 C u r r e n t w o r k o n t h e A m e r i c a n m u s i c a l h a s b e e n c o n c e r n e d w i t h t h e b r o a d i n t e r s e c t i o n s b e t w e e n t h e c r e a t i o n o f a d i s t i n c t l y A m e r i c a n i d e n t i t y a n d m u s i c a l t h e a t e r , a l t h o u g h t h e r e i s s t i l l a l i n g e r i n g p r e - d i s p o s i t i o n f o r a s h o w - b y - s h o w a p p r o a c h . 4 9 I n c o n t r a s t t o s c h o l a r s w h o f a v o r a b r o a d a p p r o a c h , a c o n t i n g e n t o f g a y a n d l e s b i a n s c h o l a r s h a v e t a k e n a m o r e f o c u s e d l o o k a t p a r t i c u l a r s t a g e m u s i c a l s a n d i t s s t a r s t h r o u g h t h e l e n s e s o f g e n d e r , s e x u a l i t y , a n d q u e e r s t u d i e s . T h e s e b o o k s o f t e n i g n o r e t h e l a r g e r h i s t o r y o f t h e B r o a d w a y m u s i c a l i n f a v o r o f i n - d e p t h e x a m i n a t i o n s o f i n d i v i d u a l p r o d u c t i o n s a n d h o w c e r t a i n a u d i e n c e s — u s u a l l y g a y / l e s b i a n — u n d e r s t a n d a n d t a k e p l e a s u r e i n m u s i c a l t h e a t e r . S u c h s c h o l a r s h i p h a s m u c h i n c o m m o n w i t h t h a t o n t h e fi l m m u s i c a l a n d i s a l s o , i n i t s o w n w a y , i n t e r e s t e d i n h o w t h e m u s i c a l s t a g e p r o d u c e s a c e r t a i n t y p e o f A m e r i c a n n a t i o n a l i d e n t i t y , a n i d e n t i t y t h a t o f t e n e x c l u d e s o r e r a s e s t h r o u g h t h e r u b r i c o f “ c o m m u n i t y . ” 5 0 I n t e r m s o f t h i s s t u d y , s u c h s c h o l a r s h i p i s u s e f u l i n t h e w a y s i n w h i c h i t r e v e a l s t h e m u l t i p l i c i t y o f a u d i e n c e s f o r a n d u n d e r s t a n d i n g s o f a n y p a r t i c u l a r m u s i c a l . 5 I B r u c e K i r l e ’ s U n f i n i s h e d B u s i n e s s i s o n e o f t h e f e w t e x t s w h i c h e x p l i c i t l y a d d r e s s e s m u s i c a l t h e a t e r a s a l i v e , p e r f o r m e d e v e n t t h a t c a n c h a n g e i n m e a n i n g o v e r t h e i n - d e p t h s c h o l a r l y — a n d n o t p o p u l a r / c o f f e e - t a b I e — h i s t o r y o f a p a r t i c u l a r s h o w , s u c h a s T i m C a r t e r ’ s r e c e n t b o o k o n O k l a h o m a ! o r B r u c e M c C l u n g ’ s “ b i o g r a p h y ” o f L a a y i n t h e D a r k . B r u c e D . M c C l u n g , L a d y i n t h e D a r k : B i o g r a p h y o f a M u s i c a l ( N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 7 ) ; T i m C a r t e r , O k l a h o m a ! T h e M a k i n g o f a n A m e r i c a n M u s i c a l ( N e w H a v e n : Y a l e U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 7 ) . 4 9 . F o r e x a m p l e : K n a p p , T h e A m e r i c a n M u s i c a l a n d t h e F o r m a t i o n o f N a t i o n a l I d e n t i t y ; J o h n B u s h J o n e s , O u r M u s i c a l s , O u r s e l v e s : A S o c i a l H i s t o r y o f t h e A m e r i c a n M u s i c a l T h e a t r e ( H a n o v e r : B r a n d e i s U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 3 ) . 5 0 . F o r e x a m p l e : J o h n M . C I u m , S o m e t h i n g f o r t h e B o y s : M u s i c a l T h e a t e r a n d G a y C u l t u r e ( N e w Y o r k : S t . M a r t i n ’ s P r e s s , 1 9 9 9 ) ; D . A . M i l l e r , P l a c e f o r U s : E s s a y o n t h e B r o a d w a y M u s i c a l ( C a m b r i d g e : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 8 ) ; S t a c y W o l f , A P r o b l e m L i k e M a r i a : G e n d e r a n d S e x u a l i t y i n t h e A m e r i c a n M u s i c a l ( A n n A r b o r : T h e U n i v e r s i t y o f M i c h i g a n P r e s s , 2 0 0 2 ) . 5 1 . S c h o l a r s h i p t h a t u s e s t h e l e n s o f e t h n i c i t y / r a c e t o u n d e r s t a n d m u s i c a l t h e a t e r i s s i m i l a r t o t h e t e x t s t h a t u s e s e x u a l i t y a s t h e p r i m a r y l e n s . F o r e x a m p l e , A n d r e a M o s t , M a k i n g A m e r i c a n s : J e w s a n d t h e B r o a d w a y M u s i c a l ( C a m b r i d g e : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 4 ) . 2 1 t i m e a n d w i t h i n d i f f e r e n t c u l t u r a l c o n t e x t s . F o r K i r l e p e r f o r m a n c e s a r e n e v e r c l o s e d n o r a r e t h e y c o m p l e t e d . K i r l e ’ s a p p r o a c h d o e s n o t d i f f e r a l l t h a t m u c h f r o m t h e a t e r a n d p e r f o r m a n c e s c h o l a r s w h o e n g a g e w i t h p l a y s a s p e r f o r m a n c e s , b u t h i s t e x t i s u n u s u a l b e c a u s e o f i t s f o c u s o n o f t h e c o m p l e x i t i e s i n v o l v i n g t h e d i f f e r e n t k i n d s o f p e r f o r m a n c e s t h a t o c c u r w i t h i n a m u s i c a l , t h u s h i s a p p r o a c h t o m u s i c a l s a s p e r f o r m a n c e s fi r s t a n d w r i t t e n t e x t s s e c o n d i s a n i m p o r t a n t s h i f t w i t h i n m u s i c a l t h e a t e r s c h o l a r s h i p a s a w h o l e . 5 2 A s s u c h , i t s e r v e s i m p o r t a n t m o d e l f o r t h i s w o r k i n t e r m s o f h o w t o e f f e c t i v e l y a n a l y z e w h y a n d h o w m u s i c a l t h e a t e r i s d i f f e r e n t f r o m o t h e r f o r m s o f p o p u l a r c u l t u r e . 5 3 V . T e r m i n o l o g y a n d t h e M e a n i n g o f “ I n t e g r a t i o n ” M u s i c a l , s h o w , a n d p r o d u c t i o n a r e a l l u s e d m o r e o r l e s s i n t e r c h a n g e a b l y w i t h i n t h i s s t u d y . M u s i c a l t h e a t e r i s u s e d m o r e b r o a d l y t o d e s i g n a t e t h e g e n r e a s a w h o l e , a n d i s o c c a s i o n a l l y s h o r t e n e d t o m u s i c a l s . H o w e v e r , i t m u s t b e n o t e d t h a t d u r i n g t h e 1 9 4 0 5 , t h e t e r m “ m u s i c a l t h e a t e r ” w a s p e r c e i v e d , a t l e a s t i n p a r t , a s s o m e t h i n g d i f f e r e n t f r o m , a n d p e r h a p s m o r e r e fi n e d t h a n , “ m u s i c a l c o m e d y . ” A “ m u s i c a l p l a y ” o r a “ p l a y w i t h m u s i c ” c a m e i n t o m o r e f r e q u e n t u s e a f t e r O k l a h o m a ! , w h i l e “ o p e r e t t a ” a n d “ f o l k o p e r a ” w e r e o f t e n t h r o w n i n f o r g o o d m e a s u r e w h e n c u l t u r a l c o m m e n t a t o r s a t t e m p t e d t o a c c o u n t f o r t h e s h i f t s i n t h e a t r i c a l e n t e r t a i n m e n t . A s w i l l b e s e e n , w h i l e t o d a y O k l a h o m a ! i s t y p i c a l l y d e s i g n a t e d a “ m u s i c a l p l a y , ” a t t h e t i m e o f i t s p r e m i e r e i t w a s j u s t a s o f t e n r e f e r r e d t o a s 5 2 . B r u c e K i r l e , U n fi n i s h e d S h o w B u s i n e s s : B r o a d w a y M u s i c a l s a s W o r k s - i n - P r o c e s s ( C a r b o n d a l e : S o u t h e r n I l l i n o i s U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 5 ) . 5 3 . I n a d d i t i o n t o t h e s c h o l a r s h i p o n m u s i c a l t h e a t e r a n d n o s t a l g i a , I w i l l a l s o b e d r a w i n g o n t h e r e l a t e d fi e l d s o f t h e a t e r h i s t o r y , p e r f o r m a n c e s t u d i e s , a n d d a n c e s t u d i e s , w h i c h o f t e n d o n o t r e c o g n i z e m u s i c a l t h e a t e r a s b e l o n g i n g w i t h i n t h e i r fi e l d s o f i n t e r e s t . T h a t i s , w h i l e d a n c e i s a c r u c i a l e l e m e n t w i t h i n m o s t m u s i c a l t h e a t e r p r o d u c t i o n s , t h e m a j o r i t y o f d a n c e s c h o l a r s r a r e l y g r a n t t h a t d a n c i n g o f a n y s i g n i fi c a n c e — a r t i s t i c o r h i s t o r i c — o c c u r s w i t h i n t h e c o n t e x t o f t h e B r o a d w a y m u s i c a l s t a g e . I n a d d i t i o n , a l t h o u g h t h e r e i s a l o t o f o v e r l a p , e a c h m u s i c a l s e l e c t e d f o r t h i s s t u d y r e q u i r e s a s l i g h t l y d i f f e r e n t s e t o f a n a l y t i c a l t o o l s . I n o t h e r w o r d s , t h e a n a l y s i s o f J e l l y ’ 5 L a s t J a m ( w i t h i t s a l l - b l a c k c a s t ) d r a w s o n a d i f f e r e n t b o d y o f l i t e r a t u r e t h a n t h e a n a l y s i s o f A s s a s s i n s ( w h i c h h a s a n a l l - w h i t e c a s t ) . 2 2 a “ m u s i c a l c o m e d y ” o r “ o p e r e t t a . ” T h e r e a r e o f c o u r s e m o r e s p e c i fi c t e r m s u s e d w i t h i n m u s i c a l t h e a t e r s c h o l a r s h i p t o d e n o t e d i f f e r e n t p h y l a w i t h i n t h e d o m a i n o f m u s i c a l t h e a t e r . T h e i n fl u x o f E u r o p e a n m u s i c a l s o n t o A m e r i c a n s t a g e s i n t h e e a r l y 1 9 8 0 5 l e d t o t h e t e r m m e g a m u s i c a l t o e n t e r i n g i n t o t h e l e x i c o n . O t h e r c o m m o n l a b e l s i n c l u d e j u k e b o x m u s i c a l , r o c k m u s i c a l , c o n c e p t m u s i c a l , a n d t h e c o r p o r a t e ( o r D i s n e y ) m u s i c a l . A s o f y e t , t h e r e d o e s n o t s e e m t o b e a n y o n e t e r m t o d e s c r i b e t h e r e c e n t s p a t e o f s t a g e m u s i c a l s — s u c h a s L e g a l l y B l o n d e : T h e M u s i c a l — a d a p t e d f r o m n o n - m u s i c a l fi l m s . N o n e o f t h e s e t e r m s a r e n e u t r a l , a n d a l l o f t h e m m a r k m o m e n t s w h e n w h a t w a s t h o u g h t o f a s t h e t r a d i t i o n a l A m e r i c a n m u s i c a l i n t h e O k l a h o m a ! t r a d i t i o n s e e m e d t o b e u n d e r t h r e a t f r o m a s o u r c e — E u r o p e a n o r n a t i v e - b o m — t h a t d i d n o t u n d e r s t a n d t h e t r u e e s s e n c e o f t h e f o r m . O v e r t i m e , c e r t a i n t e r m s s u c h a s r o c k m u s i c a l , a r e s l o w l y r e c o u p e d a n d r e n d e r e d m o r e a c c e p t a b l e a s t h e n e w p h y l a b e c o m e s b e t t e r i n c o r p o r a t e d w i t h i n t h e l a r g e r B r o a d w a y m u s i c a l t h e a t e r l a n d s c a p e . 5 4 I n g e n e r a l , 1 u s e “ m u s i c a l c o m e d y ” w h e n d i f f e r e n t i a t i n g a s h o w f r o m a “ m u s i c a l p l a y ; ” I u s e t h e t e r m “ m u s i c a l ” t o a p p l y t o e i t h e r . I r e c o g n i z e t h a t i n s o d o i n g 1 a m h e l p i n g t o r e i f y d i f f e r e n c e s b e t w e e n c a t e g o r i e s o f s h o w s t h a t m a y n o t b e a l l t h a t d i s s i m i l a r f r o m e a c h o t h e r w h e n e x a m i n e d c l o s e l y , b u t t h e d i f f e r e n t i a t i o n s I e m p l o y a r e h i g h l y c o n v e n t i o n a l i n t h e fi e l d o f m u s i c a l t h e a t e r s c h o l a r s h i p , a n d w h e n m a r k i n g h i s t o r i c a l s h i f t s i n m u s i c a l t h e a t e r t h e y c o n n o t e i m p o r t a n t d i f f e r e n c e s i n t e r m s o f i n t e n t , s t r u c t u r e , a n d s t y l e . I n g e n e r a l , n e i t h e r o f t h e s e t e r m s i s u s e d i n e i t h e r a p o s i t i v e o r a 5 4 . A t w h i c h p o i n t s c h o l a r l y b o o k s a r e w r i t t e n , s u c h a s : E l i z a b e t h W o l l m a n , T h e T h e a t e r w i l l R o c k : A H i s t o r y o f t h e R o c k M u s i c a l f r o m H a i r t o H e d w i g ( A n n A r b o r : U n i v e r s i t y o f M i c h i g a n P r e s s , 2 0 0 6 ) ; S t e m f e l d , T h e M e g a m u s i c a l . 2 3 n e g a t i v e s e n s e , a l t h o u g h g i v e n t h e e v o l u t i o n a r y t e n d e n c y o f m u c h e a r l i e r s c h o l a r s h i p , t h e m u s i c a l p l a y i s o f t e n v i e w e d a s t h e m o r e s e r i o u s , a n d t h u s t h e b e t t e r , b r a n c h o f t h e f o r m . A l t h o u g h d i s c i p l i n a r y b o u n d a r i e s h a v e s h a p e d m u s i c a l t h e a t e r s c h o l a r s h i p , s o m e o f t h e d i f fi c u l t i e s i n v o l v e d w i t h d e fi n i n g “ m u s i c a l t h e a t e r ” a n d t h e d i f f e r e n t s u b g e n r e s w i t h i n t h a t l a r g e r c a t e g o r y c a n b e t r a c e d t o e s t a b l i s h e d c u l t u r a l h i e r a r c h i e s t h a t d i s t i n g u i s h b e t w e e n h i g h b r o w a n d l o w b r o w f o r m s o f e n t e r t a i n m e n t . W i t h i n t h e r e a l m o f l i v e p e r f o r m a n c e , o p e r a a n d s t r a i g h t d r a m a t i c t h e a t e r a r e a t t h e t o p o f t h e c u l t u r a l h i e r a r c h y , i n l a r g e p a r t b e c a u s e t h e y a r e E u r o p e a n i n o r i g i n a n d a p p e a r t o h a v e b e e n c r e a t e d p r i m a r y f o r a r t i s t i c , r a t h e r t h a n fi d u c i a r y , r e a s o n s . 5 5 I n c o n t r a s t , m i n s t r e l s y a n d b u r l e s q u e f a l l a t t h e b o t t o m o f t h e c u l t u r a l h i e r a r c h y b e c a u s e b o t h f o r m s a r e r a c e d , g e n d e r e d , a n d c o m m e r c i a l . M u s i c a l c o m e d i e s a n d m u s i c a l p l a y s f a l l s o m e w h e r e i n t h e b r o a d m i d d l e , w i t h t h e a d d e d c o n f u s i o n , o f c o u r s e , t h a t b o t h a r e h y b r i d m i x t u r e s o f o l d e r , a s w e l l a s a n d c o n t e m p o r a n e o u s , f o r m s o f l i v e p e r f o r m a n c e . I n m u s i c a l t h e a t e r s t u d i e s , o n e o f t h e c h i e f p r o b l e m s w i t h d e fi n i t i o n s i s t h a t c o n t e m p o r a r y r e v i e w e r s o f n i n e t e e n t h a n d e a r l y t w e n t i e t h c e n t u r y t h e a t r i c a l p e r f o r m a n c e s w e r e n o n e t o o c a r e f u l w i t h t h e i r t e r m i n o l o g y . T e r m s t h a t a r e n o w v i e w e d a s q u i t e d i s t i n c t e n t i t i e s w e r e o f t e n u s e d i n t e r c h a n g e a b l y . F o r e x a m p l e , a “ l i g h t o p e r a ” b y V i c t o r H e r b e r t m i g h t a l s o b e c a l l e d a n “ o p e r e t t a ” o r a “ m u s i c a l ” o r a “ m u s i c a l c o m e d y . ” T h e t e r m r e v u e n o w h a s t h e a c c e p t e d d e fi n i t i o n o f “ t h e k i n d o f s h o w t h a t d e p e n d s o n a s u c c e s s i o n o f p e r f o r m a n c e n u m b e r s r a t h e r t h a n o n a s u c c e s s i o n o f n a r r a t i v e e v e n t s . ” 5 6 Y e t s u c h a d e fi n i t i o n d o e s n o t f u l l y a c c o u n t f o r r e v u e s u s i n g t h e p l o t 5 5 . L a w r e n c e L e v i n e , H i g h b r o w / L o w b r o w : T h e E m e r g e n c e o f C u l t u r a l H i e r a r c h y i n A m e r i c a ( C a m b r i d g e : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 8 ) . 5 6 . S c o t t M c M i I I i n , T h e M u s i c a l a s D r a m a ( P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 6 ) , l I . 2 4 d e v i c e o f “ a y o u n g c o u p l e t r a v e l s a r o u n d t h e w o r l d ” a s a n e x c u s e f o r a v a r i e t y o f s e t p i e c e s , e t h n i c c o m e d y b i t s , a n d e x o t i c m u s i c . T h e p l o t i s fl i m s y , a n d a n e x c u s e f o r t h e d i s p l a y o f d i f f e r e n t f o r m s o f e n t e r t a i n m e n t , b u t t h e t e c h n i q u e i t i s n o t a l l t h a t d i f f e r e n t f r o m l i g h t r o m a n t i c m u s i c a l c o m e d y f r o m t h e s a m e p e r i o d . O f t e n , f o r s i m p l i c i t y ’ s s a k e , c u r r e n t s t a n d a r d s a n d d e fi n i t i o n s o f w h a t c o n s t i t u t e s a “ m u s i c a l c o m e d y ” o r a “ r e v u e ” a r e a p p l i e d r e t r o a c t i v e l y t o s h o w s . S u c h p r a c t i c e s i m p l y t h a t t h e r e w e r e s t r i c t b o u n d a r i e s , u n i f o r m i t y , a n d s e l f - c o n s c i o u s n e s s a b o u t d e fi n i t i o n s o f m u s i c a l t h e a t e r d u r i n g i t s e a r l y h i s t o r y ; i n r e a l i t y t h e f o r m w a s c o n s t a n t l y i n fl u x a n d p r o d u c e r s a n d i m p r e s a r i o s w e r e m o r e t h a n w i l l i n g t o e m p l o y “ i n a c c u r a t e ” t e r m i n o l o g y i f i t w o u l d b r i n g i n t h e c u s t o m e r s . T h e d i s t i n c t i o n s b e t w e e n p a r t i c u l a r f o r m s o f m u s i c a l e n t e r t a i n m e n t a r e , t o s o m e e x t e n t , p u r e l y a c a d e m i c w h e n i t c o m e s t o t h e e a r l y h i s t o r y o f m u s i c a l t h e a t e r . A s w i l l b e s e e n t h r o u g h o u t t h i s s t u d y , w h a t i n t e g r a t i o n m e a n s i n m u s i c a l t h e a t e r t e r m s i s c o m m o n l y u n d e r s t o o d t o m e a n t h a t a l l e l e m e n t s o f a m u s i c a l w o r k t o g e t h e r t o c r e a t e a s e a m l e s s w h o l e . S 7 M u s i c a l c o m e d i e s , w h i c h d o m i n a t e d B r o a d w a y s t a g e s d u r i n g t h e 1 9 1 0 5 a n d 1 9 2 0 5 , a r e p e r c e i v e d a s l e s s i n t e g r a t e d t h a n m u s i c a l p l a y s . T h e p u s h t o w a r d t h e i n t e g r a t e d m u s i c a l p l a y i n t u r n h a d a h u g e i m p a c t o n m u s i c a l c o m e d i e s , w h i c h t h e n b e c a m e m o r e i n t e g r a t e d t h a n t h e i r p r e d e c e s s o r s . F o r e x a m p l e , a m u s i c a l a b o u t t h e i n t e g r a t i o n b e t w e e n b l a c k a n d w h i t e A m e r i c a n s , H a i r s p r a y , i s a n i n t e g r a t e d m u s i c a l c o m e d y a n d n o t a m u s i c a l p l a y . T h e o r i g i n a l F l o w e r D r u m S o n g b y R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n i s a m u s i c a l c o m e d y , w h i l e t h e r e v i s e d v e r s i o n b y D a v i d H e n r y H w a n g i s u l t i m a t e l y a m u s i c a l p l a y , a l t h o u g h t h e e n d r e s u l t i s p e r h a p s l e s s i n t e g r a t e d t h a n t h e l a b e l 5 7 . T h e n e w H i s t o r i c a l D i c t i o n a r y o f t h e B r o a d w a y M u s i c a l , b y W i l l i a m A . E v e r e t t a n d P a u l R . L a i r d . h a s n o e n t r y f o r “ i n t e g r a t i o n , ” b u t i t d o e s p r o v i d e s e p a r a t e e n t r i e s f o r “ m u s i c a l c o m e d y ” a n d “ m u s i c a l p l a y . ” 2 5 w o u l d i m p l y . T h e b o r d e r s b e t w e e n m u s i c a l c o m e d y a n d m u s i c a l p l a y a r e f u z z y e v e n a t t h e b e s t o f t i m e s , a n d c a n u n f o r t u n a t e l y c o m e d o w n t o “ I k n o w i t w h e n I s e e i t ” c h a r a c t e r i z a t i o n . H o w e v e r , f o r p r a c t i c a l p u r p o s e s : “ t h e m u s i c a l c o m e d y w a s t h e m o s t A m e r i c a n [ e n t e r t a i n m e n t f o r m i n t h e e a r l y t w e n t i e t h c e n t u r y ] , c o m b i n i n g a l i g h t h e a r t e d p l o t w i t h T i n P a n A l l e y s o n g s a n d p o p u l a r d a n c e s , o f t e n r e n d e r e d b y a s c a n t i l y c l a d f e m a l e c h o r u s . ” 5 8 I n c o n t r a s t , a m u s i c a l p l a y i s w h e n “ t h e m u s i c a l n u m b e r s a n d s e q u e n c e s , a n d p e r h a p s t h e d a n c e s , p l a y m a j o r r o l e s i n a d v a n c i n g t h e p l o t [ . . . a n d ] c o u l d b e s e e n a s a n a t t e m p t t o m o v e a c o m m e r c i a l m e d i u m t o w a r d a m o r e a r t i s t i c a p p r o a c h . ” 5 9 A s s h o u l d b e o b v i o u s , t h e s e d e fi n i t i o n s e m p l o y t h e e v o l u t i o n a r y m o d e l o f m u s i c a l t h e a t e r s c h o l a r s h i p , w i t h t h e i m p l i c i t l y n o n - s e r i o u s m u s i c a l c o m e d i e s s l i g h t l y b e l o w t h e i m p l i c i t l y i n t e g r a t e d , a n d t h u s a r t i s t i c , m u s i c a l p l a y . 6 0 A s a g e n r e , m u s i c a l c o m e d i e s a r e f r a m e d w i t h i n t h e l i n e a r t i m e o f n a r r a t i v e , c r e a t i n g a h i s t o r y o f e v e n t s , h o w e v e r s l i g h t a n d i n c o n s e q u e n t i a l . B u t t h e n a r r a t i v e i s f r e q u e n t l y i n t e r r u p t e d a n d b r o u g h t t o a h a l t b y t h e c i r c u l a r , r e p e t i t i v e t i m e o f s i n g i n g a n d d a n c i n g . “ C e r t a i n l y s o n g a n d d a n c e n u m b e r s h a v e a b e g i n n i n g a n d e n d , t h e y m a y e v e n i n c l u d e i n t e r n a l n a r r a t i v e s o f t h e i r o w n , b u t m u c h o f t h e p l e a s u r e i n t h e m u s i c a l n u m b e r i s d e r i v e d f r o m t h e w a y s i n w h i c h i t r e c a p i t u l a t e s l y r i c s , h a r m o n i e s , a n d d a n c e s t e p s , 5 8 . W i l l i a m A . E v e r e t t a n d P a u l R . L a i r d , H i s t o r i c a l D i c t i o n a r y o f t h e B r o a d w a y M u s i c a l ( L a t h a m , M D : S c a r e c r o w P r e s s , 2 0 0 8 ) , 2 2 9 . 5 9 . E v e r e t t a n d L a i r d , H i s t o r i c a l D i c t i o n a r y o f t h e B r o a d w a y M u s i c a l , 2 3 0 - 2 3 1 . 6 0 . N o t a l l s c h o l a r s h a v e s u b s c r i b e d t o t h e t h e s i s t h a t m u s i c a l c o m e d i e s a r e n o t q u i t e s o g o o d a s m u s i c a l p l a y s . A l t h o u g h G e r a l d B o r d m a n — w r i t i n g i n l 9 7 8 — w h o l e h e a r t e d l y e m b r a c e s a n e v o l u t i o n a r y m o d e l , h e d a t e s t h e G o l d e n A g e o f t h e m u s i c a l f r o m 1 9 2 4 - 1 9 3 7 , a “ n e w s e r i o u s n e s s ” b e t w e e n 1 9 4 2 - 1 9 5 1 , a n d m a r k s t h e p e r i o d o f “ l o w e r i n g s t a n d a r d s ” a s o c c u r r i n g f r o m 1 9 5 1 - 1 9 6 5 . B o r d m a n , A m e r i c a n M u s i c a l T h e a t e r , v u - v n r . 6 1 . M c M i l l i n , T h e M u s i c a l a s D r a m a , 3 1 - 3 3 . 2 6 p e r p e t u a t i n g t h e p r e s e n t m o m e n t a s l o n g a s p o s s i b l e b e f o r e t h e f o r w a r d m o m e n t u m o f n a r r a t i v e i s r e a s s e r t e d f ’ 2 C o m p o s e r R i c h a r d R o d g e r s d e fi n e d t h e i n t e g r a t e d m u s i c a l a s “ w h e n a s h o w w o r k s p e r f e c t l y . I t ’ s b e c a u s e a l l t h e i n d i v i d u a l p a r t s c o m p l e m e n t e a c h o t h e r a n d fi t t o g e t h e r . N o s i n g l e e l e m e n t o v e r s h a d o w s a n y o t h e r [ . . . ] a w o r k c r e a t e d b y m a n y [ g i v i n g ] t h e i m p r e s s i o n o f h a v i n g b e e n c r e a t e d b y o n e . ” 6 3 O r , a s h i s p a r t n e r O s c a r H a m m e r s t e i n p u t i t “ [ t ] h i s i s t h e g r e a t s e c r e t o f t h e w e l l - i n t e g r a t e d m u s i c a l p l a y . I t i s n o t s o m u c h a m e t h o d a s a s t a t e o f m i n d , o r r a t h e r a s t a t e f o r t w o m i n d s , a n a t t i t u d e o f u n i t y ? ” 4 T h e a t t i t u d e r e g a r d i n g “ u n i t y ” a s t h e i d e a l a c h i e v e m e n t i s c e r t a i n l y n o t n e w ; d u r i n g t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y R i c h a r d W a g n e r t h e o r i z e d a n d p u t i n t o p r a c t i c e t h e n o t i o n o f G e s a m t k u n s t w e r k i n h i s o p e r a s : t h e i n t e g r a t i o n o f a l l o f t h e a r t s i n t o a s i n g l e m e d i u m o f d r a m a t i c e x p r e s s i o n . 6 5 P r a c t i t i o n e r s o f A m e r i c a n m u s i c a l t h e a t e r h a v e n o t b e e n q u i t e a s p r o l i fi c a s W a g n e r i n a r t i c u l a t i n g t h e i r v i e w s o n t h e a r t i s t r y o f t h e A m e r i c a n m u s i c a l , b u t t h e i m p o r t a n c e o f t h e i d e a o f i n t e g r a t i o n h a s b e e n w o v e n i n t o a l l o f t h e r h e t o r i c r e g a r d i n g t h e f o r m . A n o t h e r w a y o f t h i n k i n g a b o u t t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e m u s i c a l c o m e d y a n d t h e m u s i c a l p l a y i s t o t h i n k o f t h e m i n t e r m s o f t h e h i s t o r y a n d p r a c t i c e s o f e a r l y c i n e m a a s a n a l y z e d b y T o m G u n n i n g . G u n n i n g d i s t i n g u i s h e d b e t w e e n a “ c i n e m a o f a t t r a c t i o n s ” a n d a “ c i n e m a o f n a r r a t i v e s t r u c t u r e . ” F o r t h e c i n e m a o f a t t r a c t i o n , t h e p u r p o s e “ p u r p o s e 6 2 . M c M i l l i n , T h e M u s i c a l a s D r a m a ; R u g g , “ W h a t i t U s e d t o B e . ” 6 3 . R i c h a r d R o d g e r s , M u s i c a l S t a g e s : A n A u t o b i o g r a p h y ( N e w Y o r k : R a n d o m H o u s e , 1 9 7 5 ) , 2 2 7 . 6 4 . O s c a r H a m m e r s t e i n 1 1 , L y r i c s ( N e w Y o r k : S i m o n a n d S c h u s t e r , 1 9 4 9 ) , 1 5 . 6 5 . T h e r e w e r e p r o p o n e n t s o f t h e b a s i c i d e a o f a r t i s t i c i n t e g r a t i o n w i t h i n s t a g e d m u s i c a l d r a m a d u r i n g t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y a s w e l l ; R o u s s e a u c o m p l a i n e d a b o u t t h e s h i f t s i n t o n e a n d s p e e c h / s o n g . W a g n e r ’ s d i s c u s s i o n t o o k a fi r m h o l d i n l a r g e p a r t b e c a u s e h e c o u l d p u t t h e o r y i n t o p r a c t i c e t h r o u g h h i s o p e r a s . M c M i l l i n , T h e M u s i c a l a s D r a m a , 3 - 2 5 . 2 7 l i e s i n t h e a t t e n t i o n t h e y d r a w t o t h e m s e l v e s , ” r a t h e r t h a n i n u p h o l d i n g o r c o n t r i b u t i n g t o n a r r a t i v e c o n v e n t i o n s . 6 6 A s s p e c t a c l e , a t t r a c t i o n fi l m s d o n o t d r a w t h e v i e w e r i n t o a s t o r y , b u t r a t h e r k e e p t h e v i e w e r o u t s i d e o f t h e a c t i o n b y — m e t a p h o r i c a l l y — w a v i n g a n d s h o u t i n g “ l o o k a t m e ! ” A s p a r t o f t h e r e j e c t i o n o f s t o r y , a n a t t r a c t i o n fi l m i s c o n c e r n e d w i t h a s p e c i fi c m o m e n t i n t i m e , r a t h e r t h a n i n s t r e t c h i n g o u t a s e r i e s o f m o m e n t s i n o r d e r t o e s t a b l i s h a n d c o m p l e t e a n a r r a t i v e . M u s i c a l c o m e d i e s f u n c t i o n i n a v e r y s i m i l a r f a s h i o n t o t h e c i n e m a o f a t t r a c t i o n ; t h e m u s i c a l n u m b e r s a r e t h e w h o l e p o i n t , w h i l e t h e p l o t s e r v e s a s m e a n s t o k e e p t h e m u s i c a l n u m b e r s f r o m r u n n i n g i n t o e a c h o t h e r . G u n n i n g i s c a r e f u l t o p o i n t o u t t h a t m a n y n a r r a t i v e fi l m s c o n t a i n m o m e n t s o f a t t r a c t i o n , a n d t h i s p o i n t h o l d s t r u e f o r i n t e g r a t e d m u s i c a l p l a y s . 6 7 A s a f o r m , m u s i c a l t h e a t e r i s d e e p l y i n v e s t e d i n s o n g a n d d a n c e . F o r t h e s o n g a n d d a n c e t o o c c u r , t h e f o r w a r d m o m e n t u m o f t h e s t o r y i s i n t e r r u p t e d , n o m a t t e r h o w w e l l a s o n g fi t s w i t h i n t h e f r a m e w o r k o f t h e p r e c e d i n g d i a l o g u e o r a c t i o n s o f t h e c h a r a c t e r s . E v e n m u s i c a l s t h a t a r e b a s e d o n t h e E u r o p e a n o p e r a t i c t r a d i t i o n w h e n t h e a l l o f t h e d i a l o g u e i s s u n g r a t h e r t h a n s p o k e n — a k e y e x a m p l e o f t h i s t y p e o f m u s i c a l i s P h a n t o m o f t h e O p e r a ( l 9 8 6 ) — — t h e r e a r e c l e a r “ a p p l a u s e m o m e n t s ” w h e n s o m e o f t h e s i n g i n g t a k e s o n a d i f f e r e n t m e a n i n g , w h e n a s o n g s t o p s t h e s h o w . I n d e e d , i t i s p o s s i b l e t o a r g u e , a s d o e s S c o t t M c M i l l a n , t h a t t h e r e i s n o s u c h t h i n g a s a n i n t e g r a t e d m u s i c a l b e c a u s e o f t h e c o n s t a n t e r u p t i o n s o f s p e c t a c l e . 6 8 M u s i c a n d d a n c e , n o m a t t e r h o w i t i s j u s t i fi e d o r e x c u s e d w i t h i n t h e f r a m e o f t h e g e n r e , w i l l 6 6 . T o m G u n n i n g , “ T h e W h o l e T o w n ’ s G a w k i n g : E a r l y C i n e m a a n d t h e V i s u a l E x p e r i e n c e o f M o d e r n i t y , ” Y a l e J o u r n a l o f C r i t i c i s m 7 , n o . 2 ( 1 9 9 4 ) : 1 8 9 - 2 0 1 , 1 9 0 . 6 7 . H e a l s o n o t e s i n p a s s i n g t h a t c e r t a i n g e n r e s , s u c h a s m u s i c a l s , h a v e a s t r o n g a f fi n i t y w i t h t h e s i l e n t c i n e m a o f a t t r a c t i o n s b e c a u s e s u c h g e n r e fi l m s a r e n o t c e n t r a l l y c o n c e r n e d w i t h n a r r a t i v e c o h e s i o n . 6 8 . M c M i l l i n , T h e M u s i c a l a s D r a m a , 6 8 . 2 8 i n t e r r u p t t h e f o r w a r d m o t i o n o f t h e p l o t a n d i n s i s t o n a r e a l i t y t h a t i s a l w a y s s e p a r a t e f r o m t h e p l o t . I t i s a r e a l i t y w h e r e l i s t e n i n g t o r e p e t i t i o n i s p l e a s u r a b l e , a n d w h e r e t h e a c t o r s o p e n l y a c k n o w l e d g e t h r o u g h s o n g a n d d a n c e t h a t t h e y a r e p e r f o r m i n g , a n d a r e c a p a b l e o f p e r f o r m i n g , i n w a y s t h a t o t h e r s c a n n o t . F u r t h e r , i t i s a r e a l i t y w h e r e t i m e t e n d s t o b e e l l i p t i c a l r a t h e r t h a n l i n e a r , a s m o t i f s , m o v e m e n t s , a n d l y r i c s d o u b l e b a c k o n e a c h o t h e r a n d r e p e a t b e f o r e c o m i n g t o a c o n c l u s i o n . T h u s e v e n O k l a h o m a ! , r h e t o r i c a l l y t h e m u s i c a l w h i c h c e m e n t e d t h e i d e a o f i n t e g r a t i o n , i s m o r e f r a g m e n t a r y t h a n h a s b e e n s u p p o s e d . A n d y e t O k l a h o m a ! i s n o t s t r i v i n g f o r t h e a l i e n a t i o n e f f e c t p r o p o s e d b y B e r t o l t B r e c h t ; t h e r e i s n o d e s i r e o n t h e p a r t o f R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n f o r t h e i r a u d i e n c e s t o e m o t i o n a l l y r e s i s t t h e a c t i o n s t h a t o c c u r o n - s t a g e , e v e n w h e n t h e d r a m a t i c m o d e s s w i t c h b e t w e e n a m u s i c a l n u m b e r a n d a s c e n e c o m p r i s e d o f d i a l o g u e . I n p a r t t h e l a c k o f a l i e n a t i o n i s t h e r e s u l t o f t h e f o c u s o n c o m m u n i t y w i t h i n t h e s h o w s o f R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n . O k l a h o m a ! i s a b o u t t h e f o r m a t i o n a n d t h e m a i n t e n a n c e o f a c o m m u n i t y , a n d t h i s c o m m u n i t y e x t e n d s f r o m t h e fi c t i o n a l w o r l d o f t h e s t a g e t o i n c l u d e t h e m e m b e r s o f t h e a u d i e n c e . A s p a r t o f t h e c o m m u n i t y , a u d i e n c e s a r e e x p e c t e d t o fi n i s h t h e i n t e g r a t i o n o f t h e f o r m t h r o u g h t h e i r e m o t i o n a l r e a c t i o n t o t h e i n d i v i d u a l e l e m e n t s o f t h e s h o w . 6 9 T h u s , a l t h o u g h t h e s h o w i s n o t t r u l y i n t e g r a t e d i n a n y w a y t h a t W a g n e r w o u l d r e c o g n i z e , i t s t r i v e s f o r t h a t k i n d o f f u s i o n , a n d i t u s e s t h e f e e l i n g s o f t h e a u d i e n c e t o a c h i e v e a s e m b l a n c e o f s e a m l e s s t o g e t h e r n e s s . 6 9 . M o s t , M a k i n g A m e r i c a n s , 8 - 1 0 . 2 9 V I . L i v e n e s s , A r c h i v e , a n d N o s t a l g i a T h e r e a r e e s s e n t i a l l y t w o s c h o o l s o f t h o u g h t r e g a r d i n g t h e o n t o l o g y o f t h e a t r i c a l p e r f o r m a n c e . O n e a p p r o a c h , p e r h a p s b e s t r e p r e s e n t e d b y P e g g y P h e l a n , e m p h a s i z e s t h e u n i q u e n e s s a n d t h e p o s s i b i l i t i e s o f l i v e p e r f o r m a n c e . A l i v e s t a g e d p i e c e o f t h e a t e r r e s i s t s c a p i t a l i s m ’ s d e s i r e t o r e p r o d u c e o b j e c t s i n m a s s q u a n t i t i e s f o r c o n s u m p t i o n b e c a u s e e v e n w h e n a p l a y i s p e r f o r m e d r e p e a t e d l y , a n e x a c t r e p r o d u c t i o n o f w h a t o c c u r r e d b e f o r e i s i m p o s s i b l e . I n d e e d , p e r f o r m a n c e s a r e i n a c o n s t a n t s t a t e o f d i s a p p e a r i n g i n t o m e m o r y , w h i c h c a n o n l y e v e r i n a c c u r a t e l y r e c r e a t e t h e m o m e n t s o f p e r f o r m a n c e . B y r e f u s i n g t o b e r e p r o d u c e d m i m e t i c a l l y t h e a t r i c a l p e r f o r m a n c e s i n s i s t o n t h e d o u b l e m e a n i n g o f t h e t e r m “ p r e s e n t . ” W i t n e s s e s m u s t b e p r e s e n t f o r a p e r f o r m a n c e t o o c c u r , a n d a l i v e p e r f o r m a n c e c a n o n l y e v e r h a p p e n i n t h e p r e s e n t . T h e e s s e n t i a l “ o f t h e m o m e n t ” n a t u r e o f t h e a t e r h o l d s o u t t h e p o t e n t i a l t h a t t h e r e i s s o m e t h i n g b e y o n d m a s s p r o d u c t i o n o f o b j e c t s . P h e l a n ’ s f o r m u l a t i o n , h o w e v e r , l e a v e s n o r o o m f o r m a n y o f t h e r e a l i t i e s o f m a i n s t r e a m t h e a t e r , a n d m u s i c a l t h e a t e r i n p a r t i c u l a r . A l t h o u g h A n d r e w L l o y d W e b b e r a n d h i s p a r t n e r T i m R i c e d i d n o t p i o n e e r t h e t o u r i n g m u s i c a l , t h e E u r o p e a n m e g a m u s i c a l m o d e l p u s h e d t h e f o r m t o e v e n h i g h e r l e v e l s o f s t a n d a r d i z a t i o n a n d s a m e n e s s . N o l o n g e r w o u l d a s h o w s i m p l y t o u r A m e r i c a n c i t i e s , b u t G e r m a n y , F r a n c e , a n y w h e r e i n t h e w o r l d . 7 0 I n d e e d , a s t a n d a r d c r i t i q u e o f m e g a m u s i c a l s i s t h a t t h e y m e c h a n i z e d m u s i c a l t h e a t e r a n d b r o u g h t t h e g e n r e c l o s e r t o t e l e v i s i o n a n d fi l m . 7 1 T h e m e g a m u s i c a l m o d e l 7 0 . S t e m f e l d , T h e M e g a m u s i c a l , 3 - 4 ; J o n a t h a n B u r s t o n , “ T h e a t r e S p a c e a s V i r t u a l P l a c e : A u d i o T e c h n o l o g y , t h e R e c o n fi g u r e d S i n g i n g B o d y , a n d t h e M e g a m u s i c a l , ” P o p u l a r M u s i c 1 7 , n o . 2 ( 1 9 9 8 ) : 2 0 5 - 2 1 8 , 2 - 3 . 7 1 . A s S t e m f e l d n o t e s , s o m e o f t h e d i s t a s t e f o r m e g a m u s i c a l s i s fi l t e r e d t h r o u g h a p e r s o n a l d i s l i k e o f A n d r e w L l o y d W e b b e r . S t e m f e l d , T h e M e g a m u s i c a l , 7 1 - 7 7 ; K i r l e , U n fi n i s h e d S h o w B u s i n e s s , 9 - 1 0 . 3 0 w o r k v e r y h a r d t o e l i m i n a t e a n y o f t h e r i s k s t y p i c a l l y a s s o c i a t e d w i t h l i v e p e r f o r m a n c e , i n c l u d i n g t h e p o s s i b i l i t y o f c r e a t i v e r i s k s , i n o r d e r t o e n h a n c e fi n a n c i a l r e w a r d s . A l t h o u g h n o t c o m m e n t i n g o n m u s i c a l t h e a t e r , H e r b e r t B l a u c o m p l a i n e d i n r e g a r d s t o t h e l e g i t i m a t e s t a g e t h a t , “ e v e r y t h i n g w a s s o u n e n l i v e n i n g i n i t s p r e d i c t a b i l i t y , s o i n s u s c e p t i b l e t o t h e u n e x p e c t e d , s o i n v a r i a b l e o n c e s t a g e d , t h a t i t s e e m e d [ . . . ] l i k e a c a r b o n c o p y o f i t s e l f . ” 7 2 T h e d e a d f e e l i n g B l a u a s c r i b e s t o h i s e x p e r i e n c e o f m o d e r n t h e a t e r e c h o e s c o m p l a i n t s a b o u t t h e m e g a m u s i c a l a n d t h e D i s n e y m u s i c a l . T h e r e i s a l o n g i n g f o r t h e l i v e n e s s t h a t t h e a t e r u s e d t o o f f e r . B l a u a n d A u s l a n d e r ’ s m u t u a l c o n t e n t i o n t h a t c u r r e n t l y t h e r e i s n o t h i n g s p e c i a l a b o u t l i v e p e r f o r m a n c e f o r m s t h e b a s i s f o r t h e s e c o n d s c h o o l o f t h o u g h t r e g a r d i n g t h e i m p o r t a n c e o f “ t h e l i v e ” i n s o c i e t y . H o w e v e r , w h i l e t h e i d e a t h a t l i v e n e s s h a s n o w b e c o m e t h o r o u g h l y d e a d e n e d b y m e d i a a n d c o m m e r c i a l i s m m a y h o l d t r u e f o r s c h o l a r s a n d r e g u l a r t h e a t e r g o e r s , i t m a y n o t a d e q u a t e l y r e fl e c t h o w o c c a s i o n a l s p e c t a t o r s o f t h e a t e r v i e w t h e s t a g e . G o i n g t o t h e t h e a t e r , e s p e c i a l l y f o r a t o u r i s t i n N e w Y o r k C i t y , i s a n e v e n t . T o a t t e n d t h e t h e a t e r i s n o t n e c e s s a r i l y p a r t o f t h e i r n o r m a l p r a c t i c e , a n d s o t o t h e s e s p e c t a t o r s t h e j a d e d p e r s p e c t i v e o f B l a u h o l d s l i t t l e w e i g h t . L i v e n e s s i s a n e s s e n t i a l p a r t o f w h a t i t m e a n s t o g o t o t h e t h e a t e r ; o t h e r w i s e a t t e n d i n g a B r o a d w a y s h o w w o u l d b e m u n d a n e a n d u n e x c i t i n g t o a s p e c t a t o r w h o d o e s n o t t y p i c a l l y a t t e n d t h e t h e a t e r . I r o n i c a l l y , l e s s e x p e r i e n c e d a u d i e n c e m e m b e r s m i g h t b e a b l e t o b e t t e r r e c o g n i z e t h e l i v e a s i t o c c u r s o n s t a g e b e c a u s e l i v e n e s s l i e s o u t s i d e o f t h e i r n o r m a l e n t e r t a i n m e n t p r a c t i c e s . F o r t h e s e a u d i e n c e s , n o m a t t e r h o w “ D i s n e y - fl e d ” t h e s h o w a u n i q u e p e r f o r m a n c e — t o a c e r t a i n s e g m e n t o f t h e a u d i e n c e , a t l e a s t — i s n o n e t h e l e s s d i s a p p e a r i n g 7 2 . H e r b e r t B l a u , “ T h e H u m a n N a t u r e o f t h e B o t , a R e s p o n s e t o P h i l i p A u s l a n d e r , ” P e r f o r m i n g A r t s J o u r n a l 7 0 ( 2 0 0 2 ) : 2 2 - 2 4 , 2 2 . 3 1 r i g h t b e f o r e t h e i r e y e s a n d e n t e r i n g i n t o m e m o r y . A u s l a n d e r p o i n t s o u t t h a t t h e m o d e r n s t a g e i s s o t h o r o u g h l y i n f e c t e d w i t h t e c h n o l o g y t h a t t h e a u r a h a s b e e n d e s t r o y e d , s i n c e e a c h “ l i v e ” p e r f o r m a n c e s t r i v e s t o b e l i k e a p e r f e c t r e c o r d i n g . B u t p a r t o f t h e t h r i l l o f t h e l i v e s t a g e s h o w i s t h e i m p o s s i b i l i t y o f p e r f e c t i o n . W h i l e i t i s t r u e t h a t s o u n d t e c h n o l o g i e s h a v e p r o g r e s s e d t o s u c h a p o i n t t h a t a n i m p e r f e c t l y s o u n d i n g m u s i c a l i s n e a r l y i m p o s s i b l e , d a n c e r s c a n a n d w i l l m a k e m i s t a k e s , a c t o r s w i l l fl u b l i n e s o r e x t e n d a l a u g h , a n d s i n g e r s c a n m i s s n o t e s o r c u e s e v e n w h e n p e r f e c t l y a m p l i fi e d . 7 3 O n t h e m o r e m u n d a n e l e v e l , A u s l a n d e r d o e s n o t t a k e i n t o a c c o u n t t h e a u d i e n c e a n d h o w i t s m e m b e r s i n t e r a c t w i t h e a c h o t h e r . F o r e x a m p l e , i n 2 0 0 8 L i n c o l n C e n t e r m o u n t e d a r e v i v a l o f R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n ’ s S o u t h P a c i f i c ( 1 9 4 9 ) t h a t i n c l u d e d , f o r t h e fi r s t t i m e i n fi f t y y e a r s , t h e o r i g i n a l o r c h e s t r a t i o n s b y R o b e r t R u s s e l l B e n n e t t 7 4 — i n c l u d i n g a l l o f t h e u n d e r s c o r i n g — p l a y e d b y a t h i r t y - p i e c e p i t o r c h e s t r a . 7 5 W a t c h i n g a n d l i s t e n i n g t o t h e c o n d u c t o r a n d t h e o r c h e s t r a w a s , i n m a n y w a y s , m o r e e n t e r t a i n i n g t h a n w a t c h i n g t h e p e r f o r m e r s o n s t a g e ; t h e m u s i c i a n s w e r e s o c l e a r l y r e v e l i n g i n a v e r y r a r e o p p o r t u n i t y t o p e r f o r m S o u t h P a c i f i c a s i t h a d n o t b e e n 7 3 . I t i s t r u e t h a t m a n y m e g a m u s i c a l s , s u c h a s T a r z a n : T h e M u s i c a l ( 2 0 0 8 ) o r P h a n t o m o f t h e O p e r a ( 1 9 8 6 ) h a v e s u c h c o m p l e x a n d t e c h n o l o g i c a l s t a g i n g — T a r z a n i n c l u d e d n u m e r o u s a c r o b a t s o n b u n g e e c o r d s s w i n g i n g o u t i n t o t h e a u d i e n c e — t h a t t h e p o s s i b i l i t y f o r i m p r o v i s a t i o n , o r e v e n a m i s t a k e , i s d r a s t i c a l l y c u r t a i l e d . A f a l l i n g c h a n d e l i e r m i g h t h u r t a c t o r s i f t h e i r t i m i n g i s o f f . H o w e v e r , a l l o f t h e t e c h n o l o g y i n t h e w o r l d c a n n o t h i d e a p e r f o r m a n c e t h a t i s “ p h o n e d i n , ” a s w a s t h e c a s e w h e n I s a w t h e L o n d o n p r o d u c t i o n o f T h e L o r d o f t h e R i n g s ( 2 0 0 7 ) i n D e c e m b e r , 2 0 0 8 . “ G a n d o l f ’ h i t a l l o f h i s m a r k s , b u t w a s o b v i o u s l y n o t h a p p y t h a t h e h a d b e e n c a l l e d i n t o p e r f o r m i n t h e m a t i n e e . 7 4 . B e n n e t t o r c h e s t r a t e d h u n d r e d s o f s c o r e s f o r t h e B r o a d w a y s t a g e . C o m p o s e r s , s u c h a s R i c h a r d R o d g e r s , r a r e l y h a v e t h e t i m e , i n c l i n a t i o n , t r a i n i n g , o r t a l e n t t o t r a n s c r i b e t h e i r m u s i c t o s u i t t h e n e e d s o f a n o r c h e s t r a . I t i s n o t e v e n e x p e c t e d t h a t c o m p o s e r s w i l l w r i t e t h e o v e r t u r e , m u s i c f o r s c e n e t r a n s i t i o n s , o r t h e m u s i c t h a t u n d e r s c o r e s d i a l o g u e ; s u c h t a s k s a r e l e f t t o t h e o r c h e s t r a t o r s . Z a c h a r y P i n c u s - R o t h , “ A s k P l a y b i l l . c o m : C a n y o u t a l k a l i t t l e b i t a b o u t t h e m u s i c d e p a r t m e n t o f a m u s i c a l ? ” h t t p : / / w w w . p l a y b i l l . c o m / f e a t u r e s / a r t i c l e / l 1 5 9 2 3 . h t m l ( P l a y b i l l . c o m , 1 4 M a r c h 2 0 0 8 ; a c c e s s e d 1 I S e p t e m b e r 2 0 0 8 ) ; A m y P a r r e n t , “ F r o m T h e B e g g a r ’ 5 O p e r a t o S w e e n e y T o d d : T h e A r t o f t h e B r o a d w a y O r c h e s t r a t o r , ” M u s i c E d u c a t o r s J o u r n a l 6 6 , n o . 9 ( M a y 1 9 8 0 ) : 3 2 - 3 5 . 7 5 . S u s a n E l l i o t t , “ T h e O r c h e s t r a t i o n s t h a t D r i v e t h e M u s i c a l s , ” h t t p : / / w w w . i h t . c o m / a r t i c l e s / 2 0 0 8 / 0 8 / 2 0 / a r t s / m u s i c a l s . p h p ( I n t e r n a t i o n a l H e r a l d T r i b u n e , 1 8 A u g u s t 2 0 0 8 ; a c c e s s e d 1 1 N o v e m b e r 2 0 0 8 ) . 3 2 h e a r d s i n c e 1 9 4 9 . A n d y e t , a s w o n d e r f u l a s t h e p e r f o r m a n c e w a s , I w a s u n f o r t u n a t e l y d i s t r a c t e d d u r i n g t h e e v e n i n g b y a g e n t l e m a n w h o w a s h a r d o f h e a r i n g . T h e L i n c o l n C e n t e r h e a d p h o n e s h e h a d r e n t e d w e r e d e f e c t i v e . S p o r a d i c a l l y t h r o u g h o u t t h e p e r f o r m a n c e t h e h e a d p h o n e s w o u l d e m i t b u r s t s o f s t a t i c l o u d e n o u g h t o b e h e a r d b y m y s e l f a n d o t h e r m e m b e r s o f t h e a u d i e n c e i n h i s i m m e d i a t e v i c i n i t y . T h e p o i n t o f t h i s s t o r y i s t h i s : i t i s i m p o s s i b l e t o p r e d i c t w h e n s u c h d i s t r a c t i o n s w i l l o c c u r , b u t s u c h d a n g e r s a r e p a r t o f t h e o n t o l o g y o f t h e l i v e , e m b r a c i n g a s i t d o e s b o t h p e r f o r m a n c e s a n d a u d i e n c e . I m p l i c i t w i t h i n P h e l a n ’ s w o r k , a n d t a k e n u p e x p l i c i t l y b y J o s e p h R o a c h a n d D a v i d S a v r a n , i s t h a t w i t h i n t h e p r o m i s e o f t h e l i v e i s t h e c e r t a i n t y o f d e a t h . 7 6 N o t o n l y w i l l t h e p e r f o r m a n c e d i s a p p e a r , b u t a l s o t h e a c t o r s i n t h e p e r f o r m a n c e , n o w l i v i n g o n t h e s t a g e , w i l l s o m e d a y b e d e a d a n d i r r e t r i e v a b l e . 7 7 S a v r a n n o t e s f u r t h e r t h a t t h e a t e r , b e c a u s e i t “ b e c o m e s i t s e l f t h r o u g h d i s a p p e a r a n c e ” a n d i s p o p u l a t e d w i t h t h e a l w a y s d y i n g l i v e h u m a n b o d i e s o n s t a g e , i s u n i q u e l y p o s i t i o n e d t o r e m i n d a u d i e n c e s o f i m p e r m a n e n c e , e v e n a s t h e a t r i c a l p e r f o r m a n c e s s t r i v e t o b o t h e n t e r i n t o a n d p r e s e r v e t h e a r c h i v e . 7 8 N o n - m u s i c a l t h e a t e r , g i v e n i t s p o s i t i o n w i t h i n t h e c u l t u r a l h i e r a r c h i e s a s h i g h a r t , i s u l t i m a t e l y c o n fi d e n t o f i t s p l a c e w i t h i n t h e a r c h i v e — o f a c e r t a i n k i n d o f p e r m a n e n c e — t h r o u g h t e x t . I n c o n t r a s t m u s i c a l t h e a t e r , a s a g e n r e a p p a r e n t l y d e s t i n e d t o f o r e v e r f a l l b e t w e e n t h e c r a c k s , l o c a t e d b e t w e e n h i g h a n d l o w b r o w , b e t w e e n s t r a i g h t t h e a t e r , o p e r a , a n d b a l l e t , i s m u c h m o r e a n x i o u s a b o u t i t s s t a t u s a s a m e m o r a b l e a r t 7 6 . R o a c h , C i t i e s o f t h e D e a d , 7 8 . 7 7 . S a v r a n , A Q u e e r S o r t o f M a t e r i a l i s m , 9 0 . 7 8 . P h e l a n , U n m a r k e d , I 4 6 : S a v r a n , A Q u e e r S o r t o f M a t e r i a / i s m , 8 8 - 9 1 . 3 3 f o r m . 7 9 T h e a n x i e t y o v e r t h e l o c a t i o n o f p a r t i c u l a r m u s i c a l s w i t h i n t h e l a r g e r c a n o n o f m e m o r a b l e t e x t s — t h e a t r i c a l a n d o t h e r w i s e — h a s b e c o m e e v e n m o r e m a r k e d s i n c e O k l a h o m a ! c h a n g e d m u c h o f t h e d i s c o u r s e s u r r o u n d i n g m u s i c a l t h e a t e r , l e a d i n g t o , a m o n g o t h e r t h i n g s , t h e e s t a b l i s h m e n t o f a c a n o n o f i m p o r t a n t m u s i c a l p l a y s . 8 0 A s M a r v i n C a r l s o n s t a t e s , “ o n e o f t h e u n i v e r s a l s o f p e r f o r m a n c e , b o t h E a s t a n d W e s t , i s i t s g h o s t l i n e s s , i t s s e n s e o f r e t u r n , t h e u n c a n n y b u t i n e s c a p a b l e i m p r e s s i o n i m p o s e d u p o n i t s s p e c t a t o r s t h a t w e a r e s e e i n g w h a t w e s a w b e f o r e . ” 8 | B u t g i v e n i t s l i m i n a l s t a t e a n d i t s p o s i t i o n a s a f o r m o f l i v e e n t e r t a i n m e n t , m u s i c a l t h e a t e r i s p e r h a p s m o r e i n fl i c t e d b y g h o s t s t h a n m o s t t h e a t e r . T h e g e n r e c o n s t a n t l y a t t e m p t s t o r e w r i t e i t s o w n h i s t o r y , d e l i b e r a t e l y d e p l o y i n g g h o s t s o f a l l s t r i p e s a s a w a y t o a f fi x m u s i c a l t h e a t e r w i t h i n h i s t o r y a n d c u l t u r a l m e m o r y ; t h e g h o s t s a r e p r o o f o f a r e p e r t o i r e , i f n o t a n a r c h i v e , o f p e r f o r m a n c e t r a d i t i o n s . 8 2 S o m e t i m e s t h e s e g h o s t s t a k e t h e f o r m o f a p a r t i c u l a r t r o p e — a d r e a m b a l l e t — s o m e t i m e s t h e g h o s t i s o f a p a r t i c u l a r h i s t o r i c a l c h a r a c t e r — G y p s y R o s e L e e — a n d o t h e r t i m e s t h e g h o s t i s a n e n t i r e m o d e o f m u s i c a l t h e a t e r — v a u d e v i l l e . T h e g h o s t s o f m u s i c a l t h e a t e r ’ s p a s t w i t h i n i t s p r e s e n t a r e a l m o s t a l w a y s o f a p a s t p r i o r t o O k l a h o m a ! a n d t h e d e c i s i v e s h i f t a w a y f r o m f r a g m e n t e d 7 9 . A s S u s a n n a h R a d s t o n e n o t e s , t h e w o r k o f m e m o r y i s o f t e n d o n e i n “ l i m i n a l s p a c e s . ” ' l ' h e s e s p a c e s e x i s t i n b e t w e e n d i s c i p l i n e s t h a t a r e c h a r a c t e r i z e d b y h y b r i d i z e d p r a c t i c e s a n d m e t h o d s , a d e s c r i p t i o n t h a t n e a t l y c a p t u r e s t h e s p a c e i n w h i c h A m e r i c a n m u s i c a l t h e a t e r o f t e n fi n d s i t s e l f . S u s a n n a h R a d s t o n e . “ W o r k i n g w i t h M e m o r y : A n I n t r o d u c t i o n . ” i n M e m o r y a n d . I ' l e t h o d o l o g v , e d . S u s a n n a h R a d s t o n e ( O x f o r d . N e w Y o r k : B e r g . 2 0 0 0 ) , 1 — 2 2 . 1 3 . 8 0 . G e o f f r e y B l o c k , “ T h e B r o a d w a y C a n o n f r o m S h o w B o a t t o W e s t S i d e S t o r y a n d t h e E u r o p e a n O p e r a t i c I d e a l , ” T h e J o u r n a l o f M u s i c o l o g y l I , n o . 4 ( A u t u m n 1 9 9 3 ) : 5 2 5 - 5 4 4 . ' 8 1 . C a r l s o n , T h e H a u n t e d S t a g e , 1 . E m p h a s i s i n t h e o r i g i n a l . 8 2 . I b o r r o w t h i s p a r t i c u l a r i d e a o f g h o s t s w i t h i n t h e a t e r f r o m D a v i d S a v r a n , w h o a d a p t e d t h e i d e a o f t h e h a u n t e d s t a g e fi ' o m M a r v i n C a r l s o n . J o s e p h R o a c h , a n d h i s t h e o r y o f t h e w a y s i n w h i c h p e o p l e s u b s t i t u t e f o r o n e a n o t h e r ( e f fi g i e s ) , e s p e c i a l l y o n t h e s t a g e — p o l i t i c a l o r t h e a t r i c a l — a l s o i n fl u e n c e d t h i s s e c t i o n . A n a r c h i v e i m p l i e s s t a b i l i t y a n d p e r m a n e n c e . A l s o , o n c e c r e a t e d , a n a r c h i v e d o e s n o t r e q u i r e a n y p e o p l e i n o r d e r t o c o n t i n u e o n e x i s t i n g . A r e p e r t o i r e i m p l i e s p e r f o r m e r s , a n a u d i e n c e , a s w e l l a s m u t a b i l i t y . B u t a s T a y l o r n o t e s , r e p e r t o i r e s c a n b e r e m a r k a b l y s t a b l e o v e r t i m e . T a y l o r , A r c h i v e a n d t h e R e p e r t o i r e , 1 9 - 2 3 . 3 4 m u s i c a l c o m e d y t o i n t e g r a t e d m u s i c a l p l a y , a f a c t c l e a r l y e v i d e n c e d i n t h e m u s i c a l s f e a t u r e d i n t h i s s t u d y . F o l l o w i n g i n C a r l s o n ’ s w a k e , S a v r a n t h e o r i z e s t h a t t h e a t r i c a l g h o s t s h e l p t o n e g o t i a t e t h e d i v i d e b e t w e e n t h e h i s t o r y o f w h a t h a s o c c u r r e d o n s t a g e , a n d t h e s p e c t a t o r s ’ f a u l t y m e m o r i e s o f t h o s e p e r f o r m a n c e s . 8 3 M u s i c a l t h e a t e r , w i t h a n a r c h i v e t h a t i s b i f u r c a t e d b e t w e e n l i b r e t t o a n d c a s t r e c o r d i n g , n e e d s i t s g h o s t s , t h e n o s t a l g i c m e m o r i e s o f p e r f o r m a n c e s , t r o p e s , a n d i c o n s p a s t t o fi l l i n g a p s o f m e m o r y . Y e t , a s t h e m u l t i - f a c e t e d “ G l i d i n g t h r o u g h m y M e m o r e e ” r e m i n d s u s , m o d e r n m u s i c a l t h e a t e r s e e m s f a t e d a l w a y s t o b e w a v e r i n g b e t w e e n s e ' a n c e a n d . e x o r c i s m . T h e f o r m r e s u r r e c t s p a s t m o d e l s w h i l e s i m u l t a n e o u s l y c o m m e n t i n g o n a n d l a u g h i n g a t i t s g h o s t s i n a n e f f o r t t o r e m a i n p a r t o f c u r r e n t p o p u l a r c u l t u r e . M u s i c a l t h e a t e r , p e r h a p s t h e m o s t h a u n t e d f o r m o f t h e t h e a t e r , c o n s t a n t l y f u n c t i o n s a s a n e g o t i a t o r b e t w e e n t h e p a s t a n d t h e p r e s e n t , b e t w e e n m e m o r y a n d h i s t o r y . 8 3 . S a v r a n , A Q u e e r S o r t o f M a t e r i a l i s m , 8 8 - 8 9 . 3 5 2 . U N D E R S T A N D I N G O K L A H O M A ! ( 1 9 4 3 ) I . I n t r o d u c t i o n O k l a h o m a ! , a s m a n y h a v e p o i n t e d o u t , h a s a r e l a t i v e l y s i m p l e s t o r y , a s t o r y t h a t i s t o o s l i g h t t o h a n d l e t h e w e i g h t o f i c o n i c s t a t u s t h e s h o w b e a r s . S e t i n 1 9 0 0 , t h e m u s i c a l i s o v e r t l y c o n c e r n e d w i t h w h i c h m a m — t h e c o w b o y C u r l y o r t h e r a n c h - h a n d J u d F r y — w i l l g e t t h e g i r l , L a u r e y . A l o n g s i d e t h e s e r i o u s l o v e t r i a n g l e i s t h e c o m e d y i n v o l v i n g A d o A n n i e a n d h e r i n a b i l i t y t o b e c o n s t a n t w i t h a n y o n e m a n ; s h e h a s c r u s h e s o n b o t h t h e c o w b o y W i l l P a r k e r a n d a p e d d l e r , A l i H a k i m . I n t h e e n d , e v e r y o n e i n t h e m u s i c a l g e t s p r e c i s e l y w h a t h e o r s h e d e s e r v e s , w i t h J u d d e a d , C u r l y m a r r i e d t o L a u r e y , a n d W i l l m a r r i e d t o A d o A n n i e . E v e n A l i H a k i m fi n d s a s p o u s e . 1 B u t f r o m v e r y e a r l y o n , f r o m t h e fi r s t N e w Y o r k C i t y r e v i e w s , O k l a h o m a ! w a s m a r k e d b y c r i t i c s a n d a u d i e n c e s a s b e i n g m o r e t h a n w h a t a s u m m a r y o f i t s p l o t w o u l d i n i t i a l l y s u g g e s t . I t i s t h i s “ s o m e t h i n g m o r e ” t h a t g i v e s O k l a h o m a ! i t s i c o n i c s t a t u s a n d w h y i t i s n o w v i e w e d a s s u c h a n o s t a l g i c t e x t . T h e n o s t a l g i a i n O k l a h o m a ! i s q u i t e n a s c e n t w h e n c o m p a r e d t o s h o w s t h a t c a m e a f t e r i t . I n r e a d i n g r e v i e w s o f O k l a h o m a ! i n 1 9 4 3 , i t b e c o m e s c l e a r t h a t o v e r a l l c r i t i c s w e r e r e s p o n d i n g t o i t s m o d e r n i t y a n d n e w n e s s , r a t h e r t h a n i t s n o s t a l g i c l e a n i n g s . 2 T h e 1 . H e m a r r i e s G e r t i e , a m i n o r c h a r a c t e r w h o b r i e fl y s e r v e s a s a f o i l t o L a u r e y . 2 . I n t h i s r e g a r d I d i s a g r e e w i t h T i m C a r t e r ’ s a s s e s s m e n t o f h o w c o n t e m p o r a r y c r i t i c s r e s p o n d e d t o O k l a h o m a ! , H e a n a l y z e s a p r o m o t i o n a l a r t i c l e i n t h e w e e k l y n e w s p a p e r P M , w h i c h a p p e a r e d b e f o r e t h e s h o w o p e n e d . I t h e a d l i n e s O k l a h o m a ! a s “ h o m e s p u n ” a n d d e l i c a t e l y b a l a n c e s b e t w e e n t h e w a y s i n w h i c h t h e s h o w i s a “ l i t t l e d i f f e r e n t ” f r o m m o s t m u s i c a l c o m e d i e s a n d i t s “ f o l k o p e r e t t a ” s t a t u s . H e s u g g e s t s t h a t w h a t a p p e a l e d a b o u t t h e s h o w w a s i t s p a s t o r a l n o s t a l g i a . W h a t C a r t e r d o e s n o t m e n t i o n i s t h a t t h e a r t i c l e i s v e r y a t y p i c a l f o r t h e p a p e r . P M c r u s a d e d f o r t h e r i g h t s o f m i n o r i t i e s , w o r k e r s , a n d t h e u n d e r c l a s s d u r i n g t h e 1 9 4 0 5 , a n d s u b s e q u e n t l y s p e n t v e r y l i t t l e t i m e i n c o v e r i n g O k l a h o m a ! , p r e f e r r i n g i n s t e a d t o h y p e F o l l i e s . P a u l M i l k m a n , P M : A N e w D e a l i n J o u r n a l i s m , [ 9 4 0 - 1 9 4 8 ( N e w B r u n s w i c k : R u t g e r s U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 7 ) ; C a r t e r , O k l a h o m a ! , x i i - x v ; “ O k l a h o m a ! N e w M u s i c a l , P l a y s u p H o m e s p u n U . S . A . , ” P M ( N e w Y o r k ) ( 3 1 M a r c h 1 9 4 3 ) : 2 3 . 3 6 g o l d e n g l o w t h a t n o w s e e m s a p e r m a n e n t p a r t o f t h e s h o w i s s o m e t h i n g t h a t a c c r u e d t o i t o v e r t i m e ; n o s t a l g i a i s n o t s o m e t h i n g d e e p l y e m b e d d e d w i t h i n t h e s h o w ’ s s t r u c t u r e . I n d e e d , i n m a n y w a y s , O k l a h o m a ! i s m u c h m o r e fi r m l y r o o t e d i n t h e e t h o s o f t h e 1 9 2 0 5 a n d 1 9 3 0 5 m u s i c a l s t h a n o f t h e i n t e g r a t e d b o o k m u s i c a l s t h a t i t h e l p e d t o e n t r e n c h a s t h e s t a n d a r d g e n r e t r o p e . T h e c h a r a c t e r s o f A d o A n n i e , W i l l P a r k e r , a n d A l i H a k i m a r e c l e a r e v i d e n c e o f R i c h a r d R o d g e r s a n d O s c a r H a m m e r s t e i n ’ s d e b t t o a n d f a m i l i a r i t y w i t h t h e g e n e r i c r u l e s o f m u s i c a l t h e a t e r , j u s t a s t h e c h a r a c t e r s o f L a u r e y , C u r l y a n d J u d F r y c a n t r a c e t h e i r g e n e a l o g i e s t o s t o c k c h a r a c t e r s i n A m e r i c a n o p e r e t t a s . 3 N e i t h e r s e t o f c h a r a c t e r s i s a s e l f - r e fl e x i v e n o d t o t h e p a s t s i n c e t h o s e t y p e s o f c h a r a c t e r s w e r e s t i l l b e i n g c r e a t e d o n B r o a d w a y i n t h e e a r l y 1 9 4 0 5 . H a v i n g c h a r a c t e r a r c h e t y p e s f r o m b o t h m u s i c a l c o m e d y a n d O p e r e t t a i n t e r a c t o n t h e s a m e s t a g e t o g e t h e r i s i n p a r t w h a t m a d e O k l a h o m a ! a n o v e l e x p e r i e n c e f o r a u d i e n c e s i n 1 9 4 3 , e v e n i f n o w s u c h e x c h a n g e s c o n s t i t u t e p a r t o f t h e s h o w ’ s o l d - f a s h i o n e d a p p e a l . O k l a h o m a ! , w h i c h p r e m i e r e d o n M a r c h 3 1 , 1 9 4 3 , e m e r g e d w i t h i n m u s i c a l t h e a t e r a t a t i m e i n i t s h i s t o r y w h e n t h e g e n r e w a s s t r u g g l i n g w i t h h o w i t fi t w i t h i n A m e r i c a n c u l t u r a l h i e r a r c h i e s t h a t w e r e t h e m s e l v e s u n d e r g o i n g a p r o f o u n d s h i f t . T h e c u l t u r a l a n d s o c i a l u n c e r t a i n t i e s b r o u g h t a b o u t b y t h e a d v e n t o f fi l m , t h e G r e a t D e p r e s s i o n , a n d m o d e r n i s m d u r i n g t h e 1 9 1 0 5 t h r o u g h t h e 1 9 3 0 5 l e d t o a c r i s i s o f d e fi n i t i o n i n A m e r i c a n t h e a t e r t h a t A m e r i c a ’ s e n t r y i n t o t h e S e c o n d W o r l d W a r o n l y s e r v e d t o h e i g h t e n . T h e p o s i t i o n o f m u s i c a l t h e a t e r — a n d d u r i n g t h o s e d e c a d e s t h e t e r m e n c o m p a s s e d m u s i c a l 3 . A l t h o u g h L a u r e y , C u r l y a n d A d o A n n i e h a v e l a s t n a m e s , t h e y a r e t y p i c a l l y r e f e r r e d t o o n l y b y t h e i r fi r s t n a m e s i n c o n v e r s a t i o n . O t h e r c h a r a c t e r s c o n s i s t e n t l y r e f e r t o J u d F r y a n d W i l l P a r k e r b y t h e i r fi r s t a n d l a s t n a m e s . I n t h e p u b l i s h e d l i b r e t t o c o n t a i n e d w i t h i n S i x P l a y s b y R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n , A l i H a k i m i s r e f e r r e d t o b y b o t h h i s fi r s t a n d l a s t n a m e b y o t h e r c h a r a c t e r s , a l t h o u g h t h e d i a l o g u e c u e s i d e n t i f y h i m o n l y a s “ P e d d l e r , ” a h i n t t h a t t h i s c h a r a c t e r i s a s t o c k fi g u r e . 3 7 c o m e d i e s , o p e r e t t a s , a n d r e v u e s 4 — w a s e v e n m o r e p r e c a r i o u s , p e r c h e d a s i t w a s b e t w e e n t h e h i g h b r o w c o n n o t a t i o n s a n d l o w b r o w e x p e c t a t i o n s t h e f o r m g e n e r a t e d . 5 A l t h o u g h l a t e r c r i t i c s w o u l d a t t a c k O k l a h o m a ! f o r f a l l i n g i n b e t w e e n t h e t w o l e v e l s , f o r b e i n g m i d d l e b r o w , 6 w h e n t h e s h o w fi r s t p r e m i e r e d O k l a h o m a ! w a s p r a i s e d f o r e f f e c t i v e l y b r i d g i n g t h e g a p b e t w e e n h i g h b r o w a n d l o w b r o w i n a d e c i d e d l y A m e r i c a n m o d e . O n e o f t h e c e n t r a l a r g u m e n t s i n t h i s s t u d y i s t h a t p o s t - O k l a h o m a ! m u s i c a l t h e a t e r t o o k a d e c i d e d l y n o s t a l g i c t u r n i n l a r g e p a r t a s a r e a c t i o n t o t h e n e w a s p e c t o f t h e g e n r e t h a t R o d g e r s , H a m m e r s t e i n , a n d t h e i r c o l l a b o r a t o r s d e v e l o p e d w i t h i n O k l a h o m a ! . A s a h i s t o r i c a l b e n c h m a r k , w h e t h e r m u s i c a l s a f t e r O k l a h o m a ! f o l l o w e d o r w e n t a g a i n s t h o w i t e n g a g e d w i t h t h e f o r m , o t h e r c o m p o s e r s / l i b r e t t i s t s h a d t o c o n t e n d w i t h t h e s h a d o w O k l a h o m a ! c a s t , a s h a d o w t h a t w a s i n p a r t d u e t o i t s l o n g e v i t y a n d u b i q u i t y i n A m e r i c a n p o p u l a r c u l t u r e . 7 T h i s i s t h e c e n t r a l p a r a d o x o f O k l a h o m a ! : i t i s a s h o w t h a t e i t h e r e v o k e s n o s t a l g i c l o n g i n g s o r s t r o n g a n t i - n o s t a l g i c f e e l i n g s , b u t i s n o t n e c e s s a r i n n o s t a l g i c i t s e l f . T h e d i f fi c u l t y l i e s i n t e a s i n g o u t t h e d i f f e r e n c e s b e t w e e n t h e c u r r e n t n o s t a l g i a f o r O k l a h o m a ! a n d t h e n o s t a l g i c t h r e a d s t h a t d o e x i s t w i t h i n t h e s h o w a s a p r o d u c t o f 1 9 4 0 5 A m e r i c a . 4 . A l t h o u g h r e v u e s h a d b e e n o n t h e d e c l i n e s i n c e t h e m i d - 1 9 3 0 5 , t h e f o r m w a s b y n o m e a n s e x t i n c t a n d s h o w s c o n t i n u e d t o b e p r o d u c e d , a l b e i t a t a r e d u c e d l e v e l , t h r o u g h o u t t h e l a t t e r h a l f o f t h e t w e n t i e t h c e n t u r y . 5 . R u s s e l l L y n e s p o p u l a r i z e d t h e n a m i n g o f b r o w l e v e l s i n H a r p e r ’ s m a g a z i n e i n 1 9 4 9 . F o r t h e v e r y t o n g u e - i n - c h e e k e s s a y s e e : R u s s e l l L y n e s , “ H i g h b r o w , M i d d l e b r o w , L o w b r o w , ” i n T h e T a s t e m a k e r s ( W e s t p o r t , C T : G r e e n w o o d P r e s s , 1 9 8 3 ; r e p r . f r o m 1 9 4 9 ) . W h i l e i t i g n o r e s t h e t h e a t e r , f o r a s e r i o u s d i s c u s s i o n o f t h e e v o l u t i o n o f t h e m i d d l e b r o w i n A m e r i c a , s e e : J o a n S h e l l e y R u b i n , T h e M a k i n g o f M i d d l e b r o w C u l t u r e ( C h a p e l H i l l : U n i v e r s i t y o f N o r t h C a r o l i n a P r e s s , 1 9 9 2 ) . 6 . F o r e x a m p l e , s e e : D w i g h t M a c D o n a l d , “ M a s s c u l t & M i d c u l t , ” i n A g a i n s t t h e A m e r i c a n G r a i n ( N e w Y o r k : R a n d o m H o u s e , 1 9 6 2 ) . 7 . I n t e r m s o f u b i q u i t y , e v e n t h e c h i l d r e n ’ s t e l e v i s i o n s h o w S e s a m e S t r e e t d i d a p a r o d y o f O k l a h o m a ! i n t h e 1 9 8 0 5 t o h e l p t e a c h c h i l d r e n a b o u t v o w e l s a n d t h e l e t t e r “ O ” i n p a r t i c u l a r . A v a i l a b l e : h t t p : / / w w w . y o u t u b e . c o m / w a t c h ? v = c Q 9 g 6 2 Y E 1 N 4 . 3 8 I n a t t e m p t i n g t o m a k e s e n s e o f O k l a h o m a ! a s a s h o w , t h e s c h o l a r l y a n d p o p u l a r m y t h o l o g y t h a t h a s a c c r u e d t o i t m u s t b e a d d r e s s e d , b e c a u s e u n l i k e m a n y o t h e r m u s i c a l s c o n s i d e r e d w i t h i n t h i s s t u d y , O k l a h o m a ! h a s b e e n e x t e n s i v e l y d i s c u s s e d , n o t j u s t b y s c h o l a r s , b u t b y n e a r l y e v e r y o n e i n v o l v e d i n t h e o r i g i n a l p r o d u c t i o n , i n c l u d i n g : R i c h a r d R o d g e r s ( c o m p o s e r ) , O s c a r H a m m e r s t e i n ( l y r i c i s t a n d b o o k w r i t e r ) , A g n e s d e M i l l e ( c h o r e o g r a p h e r ) , L a w r e n c e L a n g n e r a n d T h e r e s a H e l b u m ( p r o d u c e r s ) , L y n n R i g g s ( a u t h o r o f G r e e n G r o w t h e L i l a c s [ 1 9 3 1 ] , t h e p l a y f r o m w h i c h O k l a h o m a ! w a s a d a p t e d ) , n o t t o m e n t i o n t h e v a r i o u s a c t o r s a n d d a n c e r s w h o p e r f o r m e d i n t h e s h o w i t s e l f . 8 E v e n i n 1 9 4 3 , e v e n b e f o r e i t b e c a m e e n t i r e l y c l e a r t h a t O k l a h o m a ! w a s m a r k e d a s a h i s t o r i c a l t u r n i n g p o i n t i n t h e g e n r e ’ s h i s t o r y , a m y t h o l o g y a b o u t t h e s h o w w a s i n t h e p r o c e s s o f b e i n g c r e a t e d . 9 T h i s c h a p t e r t h u s h a s a d u a l f o c u s : t h e c o n s t r u a l o f t h e 1 9 4 3 p r o d u c t i o n o f O k l a h o m a ! a s a n o s t a l g i c s h o w , e v e n w h e n s o m u c h o f i t w a s d e fi n e d a s n e w a n d d i f f e r e n t , a n d t h e r h e t o r i c a l w e i g h t c u r r e n t l y c a r r i e d b y O k l a h o m a ! a s a n o b j e c t o f n o s t a l g i a . 1 1 . S t a t e o f A m e r i c a n T h e a t e r T h e v a r i o u s d e s c r i p t o r s a p p l i e d t o O k l a h o m a ! a n d t h e c r i t i c a l d i s c u s s i o n s o v e r 8 . G i v e n t h e p r o f e s s i o n a l r e p e r t o r y n a t u r e o f t h e T h e a t e r G u i l d , i t i s n o t s u r p r i s i n g t h a t a m o n g t h e b e h i n d - t h e - s c e n e t a l e n t e n g a g e d f o r O k l a h o m a ! h a d w o r k e d o n p r e v i o u s p r o d u c t i o n s f o r t h e G u i l d . A g n e s d e M i l l e w a s o n e o f t h e f e w o u t s i d e r s b r o u g h t i n t o t h e f o l d , a n d h e r w o r k i n g r e l a t i o n s h i p w i t h R o d g e r s , H a m m e r s t e i n , a n d M a m o u l i a n w a s s t o r m y m o s t o f t h e t i m e . C o m i n g f r o m a c o n c e r t d a n c e b a c k g r o u n d , d e M i l l e w a s u s e d t o b e i n g i n c o m p l e t e c o n t r o l o f h e r d a n c e r s , s o m e t h i n g s h e h a d t o a c t i v e l y fi g h t f o r w i t h O k l a h o m a ! . A l t h o u g h R o d g e r s e t a l r e c o g n i z e d t h e i m p o r t a n c e o f h e r c h o r e o g r a p h y t o t h e s h o w , t h e m e n o f t e n t r e a t e d h e r a n d h e r d a n c e r s , m o s t o f w h o m w e r e p r o f e s s i o n a l b a l l e t d a n c e r s , a s b a r e l y t r a i n e d c h o r i n e s . I n p a r t , t h i s t r e a t m e n t w a s l i k e l y t h e r e s u l t o f p u r e s e x i s m , b u t i t a l s o m a y s i m p l y h a v e b e e n a fi m c t i o n o f t h e B r o a d w a y s y s t e m O k l a h o m a ! s t a r t e d t o d i s m a n t l e w h e r e t h e d a n c e r s w e r e t h e r e t o h i t t h e i r m a r k s a n d l o o k p r e t t y , r a t h e r t h a n r e l a t e a n i m p o r t a n t a s p e c t o f t h e n a r r a t i v e . T h e r e a r e m u l t i p l e v e r s i o n s f r o m t h e d i f f e r e n t p l a y e r s r e g a r d i n g j u s t h o w c o n t e n t i o u s t h e r e l a t i o n s h i p s w e r e , i n c l u d i n g d e M i l l e ’ s v a r i o u s b i o g r a p h i e s a n d t h e w o r k o f s c h o l a r s l i k e T i m C a r t e r . 9 . C a r t e r , O k l a h o m a ! , x i i - x v . 3 9 w h a t , p r e c i s e l y t h e s h o w w a s a n d w h a t i t m i g h t m e a n t o t h e g e n r e o f m u s i c a l t h e a t e r m o r e g e n e r a l l y , f o r m e d p a r t o f a l a r g e r d i s c o u r s e a l r e a d y t a k i n g p l a c e w i t h i n A m e r i c a n t h e a t r i c a l c i r c l e s a b o u t t h e p l a c e o f l i v e t h e a t e r i n A m e r i c a . H i s t o r i c a l l y , t h e r e w e r e m a n y o u t s i d e f a c t o r s t h a t h e l p e d s h a p e t h i s d i s c o u r s e . F i r s t , t h e a d v e n t o f fi l m s a s a f o r m o f p o p u l a r e n t e r t a i n m e n t h a d a m a j o r i m p a c t o n t h e a t e r . S e c o n d , R o o s e v e l t ’ s v a r i o u s p r o g r a m s u n d e r t h e F e d e r a l A r t s P r o j e c t ( 1 9 3 9 - 1 9 4 3 ) , w h i c h i n c l u d e d t h e F e d e r a l T h e a t e r P r o j e c t ( F T P ) , s t r e s s e d t h e i m p o r t a n c e o f n o t s i m p l y p r e s e r v i n g A m e r i c a n f o l k a r t , b u t a l s o c r e a t i n g i n t r i n s i c a l l y A m e r i c a n f o r m s o f a r t t h a t o w e d n o t h i n g t o E u r o p e . 1 0 F i n a l l y , t h e b o m b i n g o f P e a r l H a r b o r a n d t h e e n t r y o f t h e U n i t e d S t a t e s i n t o t h e S e c o n d W o r l d W a r i n 1 9 4 1 t r i g g e r e d m u l t i p l e d i s c u s s i o n s a b o u t t h e f u n c t i o n o f t h e a t e r — a n d f o r t h e a t e r r e a d “ l e g i t i m a t e t h e a t e r , ” t h a t i s , s t r a i g h t d r a m a a n d c o m e d i e s , n o t m u s i c a l s — d u r i n g w a r t i m e . l l T h e a s s o c i a t i o n o f m u s i c a l t h e a t e r w i t h t h e c r a s s l y c o m m e r c i a l w a s t h e r e s u l t o f t w o p r i m a r y f a c t o r s . F i r s t a n d m o s t o b v i o u s l y i s t h e m u s i c a l ’ s h y b r i d n a t u r e a n d i t s r o o t s i n v a u d e v i l l e a n d m a s s c u l t u r e , r a t h e r t h a n h i g h c u l t u r e . S e c o n d , r e v u e s , s u c h a s F l o r e n z Z i e g f e l d ’ s F o l l i e s a n d w h i c h a l s o f e d i n t o m u s i c a l t h e a t e r , w e r e n o t d r i v e n b y “ g e n i u s ” a u t h o r s o r c o m p o s e r s , b u t b y p r o d u c e r s . I t i s t r u e t h a t m a n y g r e a t c o m p o s e r s , l i k e G e o r g e G e r s h w i n , b e g a n t h e i r t h e a t r i c a l t r a i n i n g b y w r i t i n g s o n g s f o r r e v u e s , b u t r e v u e s w e r e a s s e m b l e d l i k e j i g - s a w p u z z l e s , n o t c r e a t e d b y a s o l i t a r y a u t e u r w i t h a n a r t i s t i c 1 0 . W a l s h a n d P l a t t , M u s i c a l T h e a t e r a n d A m e r i c a n C u l t u r e , 1 0 5 . 1 1 . T h e r e l a t i v e l a c k o f m u s i c a l s t h a t d i r e c t l y a d d r e s s e d t h e S e c o n d W o r l d W a r i s i n s h a r p c o n t r a s t t o t h e m i l i t a r i s t i c j i n g o i s m t h a t p e r v a d e d m u s i c a l s p r i o r t o t h e F i r s t W o r l d W a r , s u c h a s G e o r g e M . C o h a n ’ s L i t t l e J o h n n y J o n e s ( 1 9 0 4 ) , w h i c h i n c l u d e d t h e s o n g “ Y a n k e e D o o d l e D a n d y . ” W o r l d W a r I s a w a t l e a s t 1 0 m u s i c a l s w i t h w a r t h e m e s . J u d i t h S e b e s t a , “ S t r a n g e B e d f e l l o w s : M u s i c a l T h e a t r e a n d t h e M i l i t a r y , ” N e w E n g l a n d T h e a t r e J o u r n a l 1 5 ( 2 0 0 4 ) : 7 7 - 9 9 , 7 8 ; R i c h a r d H a s b a n y , “ B r o m i d i c P a r a b l e s : T h e A m e r i c a n M u s i c a l T h e a t r e D u r i n g t h e S e c o n d W o r l d W a r , ” J o u r n a l o f P o p u l a r C u l t u r e 6 , n o . 4 ( 1 9 7 3 ) : 6 4 2 - 6 6 5 ; K i r l e , “ R e c o n c i l i a t i o n , R e s o l u t i o n , a n d t h e P o l i t i c a l R o l e o f O k l a h o m a ! ” 4 0 v i s i o n . ‘ 2 P r o d u c e r s l i k e Z i e g f e l d s e l e c t e d t h e g i r l s t h e y w a n t e d t o “ g l o r i f y , ” w i t h l i t t l e t h o u g h t t o t h e h i g h a r t i d e a l s o f t r u t h a n d b e a u t y t h a t m i g h t b e c o n t a i n e d w i t h i n a n e d i f y i n g s t o r y o r b e a u t i f u l p i e c e o f m u s i c , a p r o c e s s u n l i k e t h e s u p p o s e d l y o r g a n i c , a r t i s t i c o n e w h i c h w e n t i n t o l e g i t i m a t e t h e a t e r . ' 3 I n d e e d , t h e “ j i g - s a w p u z z l e ” m e t a p h o r c o u l d j u s t a s w e l l b e a p p l i e d t o m u s i c a l t h e a t e r a s a w h o l e , g i v e n t h e n u m b e r o f p i e c e s — m u s i c , d a n c e , s t o r y , s c e n o g r a p h y , s o n g , a n d e t c — t h a t g o i n t o t h e f o r m . I n t h e 1 9 1 0 5 a n d 1 9 2 0 5 , fi l m a s a m e d i u m f o r m a s s , e a s i l y r e p l i c a t e d , d i s t r i b u t e d , a n d c h e a p e n t e r t a i n m e n t h a d f o r c e d l i v e t h e a t e r t o d e fi n e i t s e l f a g a i n s t a n e w m o d e o f s p e c t a c l e t h a t d i d n o t d e p e n d o n p h y s i c a l p r e s e n c e f o r i t s s u c c e s s . ‘ 4 L i v e t h e a t e r , a l m o s t b y d e f a u l t , b e c a m e t h e g e n r e o f “ h i g h a r t ” w h e n d e fi n e d a g a i n s t t h e “ l o w a r t ” o f fi l m , a t l e a s t i n t h e e y e s o f t h e a t e r f a n s . I S A l m o s t o v e r n i g h t , a l l f o r m s o f l i v e t h e a t e r — m e l o d r a m a , c o m e d i e s , S h a k e s p e a r e , v a u d e v i l l e — w e r e l u m p e d u n d e r t h e u m b r e l l a o f “ l e g i t i m a t e ” i n c o m p a r i s o n t o fi l m s . P a r a d o x i c a l l y , t h e l o w b r o w o f v a u d e v i l l e p e r f o r m a n c e s c o u l d b e p e r c e i v e d a s m o r e l e g i t i m a t e t h a n fi l m b e c a u s e a s a l i v e e v e n t 1 2 . M a r g a r e t M . K n a p p , “ I n t e g r a t i o n o f E l e m e n t s a s a V i a b l e S t a n d a r d f o r J u d g i n g M u s i c a l T h e a t r e , ” J o u r n a l o f A m e r i c a n C u l t u r e 1 , n o . l ( 1 9 7 8 ) : 1 1 2 - 1 1 9 ; B o r d m a n , A m e r i c a n M u s i c a l R e v u e , 5 , 2 7 - 2 8 . 1 3 . Z i e g f e l d w a s a w a r e o f t h e c r i t i c i s m , w h i c h i s i n p a r t w h y h e w o r k e d s o h a r d t o a s s o c i a t e h i s “ g i r l s " w i t h t h e i d e a l s o f T r u t h a n d B e a u t y . L i n d a M i z e j e w s k i , Z i e g f e l d G i r l : I m a g e a n d I c o n i n C u l t u r e a n d C i n e m a ( D u r h a m a n d L o n d o n : D u k e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 9 ) , 2 4 . 1 4 . M y c h a r a c t e r i z a t i o n h e r e g r e a t l y s i m p l i fi e s t h i n g s i n t e r m s o f t h e i n t e r s e c t i o n s b e t w e e n v a r i o u s f o r m s o f p o p u l a r e n t e r t a i n m e n t a n d i g n o r e s t h e h i s t o r y o f e a r l y c i n e m a . F o r e x a m p l e , i t w a s q u i t e c o m m o n i n t h e l a t e n i n e t e e n t h c e n t u r y f o r v a u d e v i l l e t o i n c o r p o r a t e fi l m s h o r t s , a n d f o r fi l m s c r e e n i n g s t o b e a c c o m p a n i e d b y l i v e l e c t u r e r s w h o e x p a n d e d o n t h e v i s u a l m a t e r i a l . A n a b u n d a n c e o f t e x t s a d d r e s s t h e s h i f t s i n A m e r i c a n e n t e r t a i n m e n t d u r i n g t h e n i n e t e e n a n d e a r l y t w e n t i e t h c e n t u r y . T h e d i s c u s s i o n h e r e i s f o c u s e d o n w h e n t h e p o s i t i o n s b e t w e e n t h e a t e r a n d fi l m h a r d e n e d a f t e r i t b e c a m e c l e a r t h a t fi l m a s a s e p a r a t e g e n r e o f e n t e r t a i n m e n t w o u l d p e r s i s t . 1 5 . R o b e r t a E . P e a r s o n , “ T h e M e n a c e o f t h e M o v i e s : C i n e m a ’ s C h a l l e n g e s t o t h e T h e a t e r i n t h e T r a n s i t i o n a l P e r i o d , ” i n A m e r i c a n C i n e m a ’ 5 T r a n s i t i o n a l E r a , e d . C h a r l e s K e i l a n d S h e l l e y S t a m p ( B e r k e l e y : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s , 2 0 0 4 ) , 3 1 5 - 3 3 1 . T h e “ fi l m v e r s u s t h e a t e r a s a r t ” d e b a t e d e s c r i b e d h e r e e c h o e s t h e “ n i n e t e e n t h - c e n t u r y d i s p u t e a s t o t h e a r t i s t i c v a l u e o f p a i n t i n g v e r s u s p h o t o g r a p h y ” f a m o u s l y t a k e n u p b y B e n j a m i n i n h i s d i s c u s s i o n o f t h e a u r a . B e n j a m i n , “ T h e W o r k o f A r t i n t h e A g e o f M e c h a n i c a l R e p r o d u c t i o n , ” 2 2 6 - 2 2 8 . 4 1 c a p a b l e o f s p e e c h , v a u d e v i l l e w a s p e r c e i v e d a s m o r e “ r e a l , ” m o r e c a p a b l e o f e v o k i n g a c t u a l e m o t i o n s f r o m t h e a u d i e n c e t h a n s i l e n t fi l m s . 1 6 O n c e fi l m s b e c a m e c a p a b l e o f s p e e c h , i r o n i c a l l y t h e d e f e n s i v e n o t i o n o f l i v e t h e a t e r a s t h e o r i g i n a l a n d fi l m a s t h e p a l e c o p y o n l y c a l c i fi e d . U l t i m a t e l y , t h e k n e e — j e r k r e s p o n s e o n t h e p a r t o f m o s t a d v o c a t e s o f t h e a t e r w a s n o t a v e r y s u c c e s s f u l o n e b e c a u s e s o m u c h o f A m e r i c a n t h e a t e r w a s c l e a r l y n o t h i g h b r o w a n d r a r e l y b o t h e r e d t o r i s e a b o v e b a s e c o m m e r c i a l c o n c e r n s . F o r a l l o f l i v e t h e a t e r ’ s “ p r e s e n c e , ” i t c o u l d n o t c o m p e t e w i t h t h e r e a l i t y e f f e c t fi l m p r o v i d e d t h r o u g h i t s a b i l i t y t o a l l o w a u d i e n c e s a c c e s s w i t h i n t h e w o r l d s i t c r e a t e d . P a r a d o x i c a l l y , t h e r e a l i t y o f a l i v e , s t a g e d p e r f o r m a n c e i s l i m i t e d b y i t s l i v e n e s s , b y t h e p r e s e n c e o f l i v e b o d i e s c o n t a i n e d w i t h i n a p h y s i c a l s p a c e . 1 7 I n d e e d , o n c e fi l m g a i n e d t h e p o w e r o f s p e e c h a n d i t s a b i l i t i e s t o r e p r e s e n t t h e w o r l d e x p a n d e d , i t s r e a l i t y e f f e c t t r i g g e r e d a c r i s i s o f d e fi n i t i o n w i t h i n t h e a t e r t h a t h e l p e d t o s p a w n t h e L i t t l e T h e a t e r m o v e m e n t b e t w e e n 1 9 1 2 - 1 9 2 0 5 . 1 8 T h e L i t t l e T h e a t e r M o v e m e n t h a d a n e x p l i c i t f o c u s o n t h e a t e r a s a h i g h a r t , a n d a t t e m p t e d t o f o s t e r l e g i t i m a t e t h e a t e r a c r o s s t h e c o u n t r y s e p a r a t e f r o m t h e c o m m e r c i a l c o n c e r n s o f B r o a d w a y . A t t e n t i o n w o u l d b e p a i d t o a r t i s t r y a n d d e v e l o p i n g t h e t a s t e s o f A m e r i c a n a u d i e n c e s , n o t m o n e y . ' 9 W i t h h i n d s i g h t , i t i s e a s y t o s e e w h y t h e L i t t l e T h e a t e r 1 6 . O b v i o u s l y t h e s e r e a c t i o n s t o o k p l a c e b e f o r e A m e r i c a n c u l t u r e b e c a m e s o t h o r o u g h l y m e d i a t i z e d s u c h t h a t l i v e p e r f o r m a n c e s w e r e e x p e c t e d t o b e a s p e r f e c t a s fi l m e d p e r f o r m a n c e s . S e e : A u s l a n d e r , L i v e n e s s . 1 7 . D i s c u s s i o n s r e g a r d i n g t h e o n t o l o g i c a l d i f f e r e n c e s b e t w e e n fi l m a n d t h e a t e r a r e n u m e r o u s ; t w o f o u n d a t i o n a l t e x t s i n c l u d e B e n j a m i n , “ T h e W o r k o f A r t i n t h e A g e o f M e c h a n i c a l R e p r o d u c t i o n , ” 2 2 6 - 2 3 7 ; A n d r e B a z i n , “ A n A e s t h e t i c o f R e a l i t y : N e o r e a l i s m , ” t r a n s . H u g h G r a y , i n W h a t i s C i n e m a ? , e d . H u g h G r a y ( B e r k e l e y : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s , 1 9 7 1 ) , 1 6 - 4 0 . A k e y p o i n t o f B e n j a m i n a n d B a z i n i s t h a t fi l m c a n a c h i e v e i t s r e p r e s e n t a t i o n o f r e a l i t y p r e c i s e l y b e c a u s e o f t h e t e c h n o l o g y ( “ a r t i fi c e ” ) i n v o l v e d i n t h e f o r m . 1 8 . D o r o t h y C h a n s k y , C o m p o s i n g O u r s e l v e s : T h e L i t t l e T h e a t r e M o v e m e n t a n d t h e A m e r i c a n A u d i e n c e ( C a r b o n d a l e : S o u t h e r n I l l i n o i s P r e s s , 2 0 0 4 ) , 6 ; S a v r a n , A Q u e e r S o r t o f M a t e r i a l i s m , 1 8 - 2 2 . 1 9 . C h a n s k y , C o m p o s i n g O u r s e l v e s . 4 2 m o v e m e n t w a s u l t i m a t e l y s h o r t - l i v e d . P r o d u c i n g n o n c o m m e r c i a l p l a y s i n s m a l l m a r k e t s n o t n e c e s s a r i l y a c c u s t o m e d t o “ d i f fi c u l t ” p l a y s o f t e n m e a n t l o w a u d i e n c e a t t e n d a n c e a n d i n a d e q u a t e m e a n s t o p a y t h e r e n t . H o w e v e r , t h e i d e a t h a t t h e a t e r i n A m e r i c a n e e d e d t o b e A m e r i c a n — t h a t i n o r d e r f o r A m e r i c a n t h e a t e r t o r e a c h “ h i g h b r o w ” a r t i s t i c h e i g h t s i t r e q u i r e d i n d i g e n o u s r o o t s — h a d a l o n g t e r m i m p a c t o n B r o a d w a y , t h e i d e o l o g y o f R o o s e v e l t ’ s F T P , t h e c o n c e r n s o f m a n y i n m u s i c a l t h e a t e r , a n d t h e w i d e r g o a l s o f A m e r i c a n m o d e r n i s m . 2 0 D u r i n g t h e 1 9 3 0 5 a n d i n t o t h e 1 9 4 0 5 , A m e r i c a n a r t i s t i c m o d e r n i s m t o o k a d e c i d e d l y e t h n o g r a p h i c t u r n . F e a r s t h a t l o c a l A m e r i c a n c u l t u r e s a n d f o l k w a y s w e r e l i t e r a l l y d y i n g l e d a r t i s t s t o w a n t t o d o c u m e n t A m e r i c a n r u r a l l i f e b e f o r e i t d i s a p p e a r e d . T h e d o c u m e n t a r y / e t h n o g r a p h i c i m p u l s e m a n i f e s t e d i t s e l f i n a v a r i e t y o f w a y s a c r o s s a r t i s t i c m e d i a . J a m e s A g e e ’ s L e t U s N o w P r a i s e F a m o u s M e n ( 1 9 4 1 ) , A l a n L o m a x ’ s f o r a y s i n t o t h e D e e p S o u t h t o r e c o r d b l u e s a n d o t h e r f o l k m u s i c , M a r g a r e t B o u r k e - W h i t e ’ s D u s t B o w l p h o t o g r a p h s , W i l l i a m J o h n s o n ’ s H a r l e m R e n a i s s a n c e p a i n t i n g s , a n d G e r s h w i n ’ s P o r g y a n d B e s s ( l 9 3 5 ) d e m o n s t r a t e t h e r a n g e o f r e s p o n s e s t o b o t h t h e D e p r e s s i o n a n d n e w m e a n i n g s o f w h a t i t m e a n t t o b e A m e r i c a n . 2 | A t t h e f e d e r a l l e v e l , t h e F T P w a s fi r s t a n d f o r e m o s t a w a y f o r t h o s e i n t h e t h e a t e r c o m m u n i t y — e v e r y o n e f r o m a c t o r s t o l i g h t t e c h n i c i a n s — t o h a v e w o r k . B u t u n d e r t h e l e a d e r s h i p o f H a l l i e F l a n a g a n t h e F T P w a s a l s o c e n t r a l l y c o n c e r n e d w i t h d o c u m e n t i n g A m e r i c a n l i f e t h r o u g h t h e t h e a t e r a n d t o h a v e t h e a t e r m a d e m e a n i n g f u l f o r p e o p l e w h o l i v e d o u t s i d e o f 2 0 . D o n B . W i l m e t h a n d C h r i s t o p h e r B i g s b y , “ I n t r o d u c t i o n , ” i n T h e C a m b r i d g e H i s t o r y o f t h e A m e r i c a n T h e a t r e , V o l u m e T w o : 1 8 7 0 - 1 9 4 5 , e d . D o n B . W i l m e t h a n d C h r i s t o p h e r B i g s b y ( C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 9 ) , 1 - 2 3 , 1 0 - 1 1 . 2 1 . W i l l i a m S t o t t , D o c u m e n t a r y E x p r e s s i o n a n d T h i r t i e s A m e r i c a ( C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 1 9 7 3 ) ; R o n a l d D . C o h e n , R a i n b o w Q u e s t : T h e F o l k M u s i c R e v i v a l a n d A m e r i c a n S o c i e t y , 1 9 4 0 - 1 9 7 0 ( A m h e r s t a n d B o s t o n : U n i v e r s i t y o f M a s s a c h u s e t t s P r e s s ) , 1 3 . 4 3 B r o a d w a y . 2 2 A s s u c h , t h e r e l a t i v e l y s h o r t - l i v e d o r g a n i z a t i o n p r o v i d e d y e t a n o t h e r m e a n s t h r o u g h w h i c h A m e r i c a n f o l k w a y s w e r e d o c u m e n t e d . T h e l a r g e r c o n v e r s a t i o n a b o u t t h e p l a c e o f t h e a t e r i n A m e r i c a a l s o s a w t h e c r e a t i o n o f t h e T h e a t e r G u i l d , f o u n d e d i n 1 9 1 9 b y L a w r e n c e L a n g n e r i n a “ c r u s a d i n g s p i r i t . ” 2 3 H e w a n t e d t o c r e a t e a p r o f e s s i o n a l t h e a t e r “ t o p r o d u c e p l a y s o f a r t i s t i c m e r i t n o t o r d i n a r i l y p r o d u c e d b y t h e c o m m e r c i a l m a n a g e r s , ” t h a t w o u l d h a v e t h e c h a n c e t o c o m p e t e w i t h p l a y s t h a t h a d b e e n d e s i g n e d s o l e l y f o r “ a m u s e m e n t o f t h e T i r e d B u s i n e s s m a n . ” 2 4 A l t h o u g h p a r t o f i t s m i s s i o n w a s t h e f o s t e r i n g o f A m e r i c a n t h e a t r i c a l t a l e n t , a c o n s i s t e n t c o m p l a i n t a g a i n s t t h e G u i l d w a s t h a t i t h a d a d e c i d e d l y E u r o p e a n b i a s w h e n s e l e c t i n g p l a y s t o p r o d u c e . 2 5 I n p a r t a s a r e s p o n s e t o t h e “ E u r o p e a n b i a s ” c o m p l a i n t , t h e T h e a t e r G u i l d p r o d u c e d G e o r g e G e r s h w i n ’ s A m e r i c a n f o l k o p e r a , P o r g y a n d B e s s i n 1 9 3 5 . I n a d d i t i o n , r e v u e s o r p l a y s w i t h m u s i c , s u c h a s t h e G a r r i c k G a i e t i e s a n d G r e e n G r o w t h e L i l a c s ( 1 9 3 1 ) , w e r e i n c l u d e d a s p a r t o f a n y p a r t i c u l a r s e a s o n . 2 6 2 2 . W h i l e i t w a s a n a t i o n a l t h e a t e r , t h e F T P a l l o w e d f o r a l o t o f l o c a l f r e e d o m i n t e r m s o f t h e a t r i c a l e x p r e s s i o n . B a r r y B . W i t h a m , T h e F e d e r a l T h e a t r e P r o j e c t : A C a s e S t u d y ( C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 3 ) , l - 6 . 2 3 . L a w r e n c e L a n g n e r , T h e M a g i c C u r t a i n ( N e w Y o r k : E . P . D u t t o n & C o m p a n y , I n c . , 1 9 5 1 ) , l 1 7 . 2 4 . T h e r e s a H e l b u m , A W a y w a r d i Q u e s t ( B o s t o n : L i t t l e , B r o w n a n d C o m p a n y , 1 9 6 0 ) , 6 7 - 7 0 ; L a n g n e r , T h e M a g i c C u r t a i n , 1 1 5 - 1 1 9 . I t i s i m p o r t a n t t o p o i n t o u t t h a t t h e a t e r c r i t i c G e o r g e J e a n N a t h a n , i n l i e u o f r e v i e w i n g O k l a h o m a ! i n h i s r e g u l a r c o l u m n , w r o t e a s c a t h i n g e s s a y r e f u t i n g t h e i d e a t h a t t h e T h e a t e r G u i l d h a d d o n e a n y t h i n g o f n o t e f o r A m e r i c a n t h e a t e r . T h e s u b t i t l e f o r h i s e s s a y r e a d s : “ P u n c t u r i n g M r . L a w r e n c e L a n g n e r ’ s i n fl a t e d c l a i m f o r t h e p e e r l e s s d i s c o v e r i e s o f t h e T h e a t r e G u i l d ” a n d o n l y g e t s m o r e p o i n t e d f r o m t h e r e . G e o r g e J e a n N a t h a n , “ F i r s t N i g h t s a n d P a s s i n g J u d g m e n t s , ” E s q u i r e ( A p r i l 1 9 4 3 ) : 7 6 , 1 5 2 - 1 5 4 . 2 5 . M a r k F e a m o w , “ T h e a t r e G r o u p s a n d T h e i r P l a y w r i g h t s , ” i n T h e C a m b r i d g e H i s t o r y o f T h e A m e r i c a n T h e a t r e , V o l u m e T w o : 1 8 7 0 - 1 9 4 5 , e d . D o n B . W i l m e t h a n d C h r i s t o p h e r B i g s b y ( C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 9 ) , 3 4 3 - 3 7 7 , 3 5 8 - 3 6 0 ; H o l l i s A l p e r t , T h e L i f e a n d T i m e s o f P o r g y a n d B e s s : T h e S t o r y o f a n A m e r i c a n C l a s s i c ( N e w Y o r k : A l f r e d A . K n o p f , 1 9 9 0 ) , 4 6 - 4 8 . 2 6 . T h e G a r r i c k G a i e t i e s ( 1 9 2 5 ) w a s a r e v u e p u t o n b y t h e y o u n g e r , l e s s e x p e r i e n c e d a c t o r s i n t r a i n i n g a t t h e T h e a t e r G u i l d . T h e G a i e t i e s f e a t u r e d t h e fi r s t s u c c e s s f u l p r o f e s s i o n a l c o l l a b o r a t i o n b e t w e e n R i c h a r d R o d g e r s a n d L a w H a r t , t h e n j u s t s t a r t i n g o u t i n s h o w b u s i n e s s . T h e t w o h a d w o r k e d t o g e t h e r p r o f e s s i o n a l l y a n d a s t a l e n t e d a m a t e u r s p r i o r t o t h e G a i e t i e s , b u t t h i s w a s t h e fi r s t c o m m e r c i a l s h o w f o r w h i c h t h e y w e r e f u l l y r e s p o n s i b l e . L a n g n e r , T h e M a g i c C u r t a i n , 2 0 5 ; S a m u e l M a r x a n d J a n C l a y t o n , R o d g e r s a n d H a r t : B e w i t c h e d , B o t h e r e d a n d B e d e v i l e d ( N e w Y o r k : G . P . P u t n a m ’ s S o n s , 1 9 7 6 ) , 6 9 - 7 5 . 4 4 O v e r a l l , h o w e v e r , t h e G u i l d w a s p r i m a r i l y k n o w n f o r p r o d u c i n g s t r a i g h t p l a y s . 2 7 A s m i g h t b e i m a g i n e d , b y t h e 1 9 4 2 / l 9 4 3 s e a s o n t h e T h e a t e r G u i l d h a d e x p e r i e n c e d a s e r i e s o f fi n a n c i a l a n d a r t i s t i c u p s a n d d o w n s a s a t h e a t e r o f s e r i o u s a r t i s t i c i n t e n t . 2 8 W h i l e t h e L i t t l e T h e a t e r m o v e m e n t , t h e T h e a t e r G u i l d , a n d t h e F T P w e r e r e a c h i n g o u t t o t h e h i n t e r l a n d s , t a k i n g a r t i s t i c r i s k s , a n d c o n s i d e r i n g t h e i m p o r t a n c e o f f o l k m a t e r i a l t o A m e r i c a n t h e a t e r , m a n y t h e a t e r p r o d u c e r s o n B r o a d w a y d e c i d e d t h a t t h e b e s t w a y t o c o m p e t e w i t h fi l m s a n d t h e D e p r e s s i o n w a s t o g i v e t h e p u b l i c “ t h e p l a y w i t h a p u n c h . ” 2 9 T h a t i s , w h a t e v e r t h e p l a y o n o f f e r , i t n e e d e d t o b e e x c i t i n g i n o r d e r t o c o m p e t e a n d h a v e a n i m p a c t . O n e a n s w e r t o t h e q u e s t i o n r e g a r d i n g w h a t t h e a u d i e n c e n e e d e d a n d w h a t w o u l d s a v e t h e A m e r i c a n s t a g e i n t h e f a c e o f fi l m w a s t o d e l i v e r w h a t p r o d u c e r s t h o u g h t a u d i e n c e s w a n t e d i n o r d e r t o m a k e a n e a s y p r o fi t : c h e a p c o m e d i e s , s t a n d a r d i z e d d r a m a s , a n d j a z z y m u s i c a l s . T h u s , l i v e s t a g e t h e a t e r w a s p u l l i n g i n t w o v e r y d i f f e r e n t d i r e c t i o n s , b o t h m o t i v a t e d b y i d e a s o f a u d i e n c e a n d h o w t o m a k e t h e a t e r v i a b l e i n t h e a g e o f fi l m . O n e s i d e w a s m o r e c o n c e r n e d w i t h u p l i f t i n g a u d i e n c e s a n d a r t i s t i c i n t e g r i t y , a n d t h e o t h e r s i d e w a s m o r e c o n c e r n e d w i t h e n t e r t a i n i n g a u d i e n c e s a n d c o m m e r c i a l v i a b i l i t y . 3 0 C o n c e r n s i n t h e a t r i c a l c o m m u n i t i e s a b o u t t h e p l a c e o f l i v e s t a g e p e r f o r m a n c e s i n 2 7 . I n h e r a u t o b i o g r a p h y , H e l b u m a d m i t s “ w h e n l w a s v e r y y o u n g a n d o p i n i o n a t e d I r e g a r d e d m u s i c a l c o m e d y a s a k i n d o f i n t e l l e c t u a l s l u m m i n g . ” H e l b u m , A W a y w a r d Q u e s t , 2 8 1 . 2 8 . I n d e e d , O k l a h o m a ! w a s p r o d u c e d v e r y c h e a p l y a n d i t s p r o d u c e r s i n i t i a l l y p a i d i t s s t a r s r e l a t i v e l y l i t t l e . S e t d e s i g n e r L e m A y e r s a l s o h a d t o c o n t e n d w i t h w a r t i m e s h o r t a g e s i n c o n s t r u c t i n g h i s s e t s , w h i c h m a y h a v e i n fl u e n c e d h i s d e c i s i o n t o r e l y o n p a i n t e d b a c k d r o p s . C a r t e r , O k l a h o m a ! , 6 2 - 7 2 ; M a x W i l k , O K ! T h e S t o r y o f O k l a h o m a ! ( N e w Y o r k : G r o v e P r e s s , 1 9 9 3 ) , 1 8 2 ; C l a u d i a W i l s c h C a s e , “ I n v e n t i n g t h e H e a r t l a n d : T h e T h e a t r e G u i l d , O k l a h o m a ! a n d W o r l d W a r 1 1 , ” T h e a t r e S y m p o s i u m : A J o u r n a l o f t h e S o u t h e a s t e r n T h e a t r e C o n f e r e n c e 1 4 ( 2 0 0 6 ) : 3 5 - 4 7 a n d 1 6 4 . 2 9 . H e l b u m , A W a y w a r d Q u e s t , 6 7 . 3 0 . I t i s n o t t h e c a s e t h a t t h e T h e a t e r G u i l d o n l y p r o d u c e d s e r i o u s a v a n t g a r d e s h o w s , o r t h a t c o m m e r c i a l t h e a t e r p r o d u c e r s a l w a y s g r a v i t a t e d t o w a r d “ p i e i n t h e f a c e ” o r “ g i r l s i n t i g h t s ” s h o w s . I t i s a b r o a d c h a r a c t e r i z a t i o n o f t h e t w o e n d s o f a s p e c t r u m . 4 5 A m e r i c a n c u l t u r e a r e c l e a r l y i n e v i d e n c e p r i o r t o t h e b o m b i n g o f P e a r l H a r b o r . A f t e r 1 9 4 1 a n d A m e r i c a ’ s o f fi c i a l e n t r y i n t o t h e S e c o n d W o r l d W a r , t h o s e c o n c e r n s b e c a m e m u c h s h a r p e r . S h o u l d A m e r i c a n t h e a t e r p r o d u c e s h o w s t h a t d i r e c t l y e n g a g e d w i t h w a r t i m e t h e m e s , o r w a s i t b e t t e r t o p r o v i d e a n a v e n u e o f e s c a p e f r o m t h e w a r ? S h o u l d a c t o r s b e fi g h t i n g r a t h e r t h a n p e r f o r m i n g a n d h o w m i g h t t h e t r o o p s b e s u p p o r t e d ? W h a t w a s t h e p l a c e o f A m e r i c a n t h e a t e r i n A m e r i c a n l i f e , e s p e c i a l l y d u r i n g w a r t i m e ? T h e 1 9 4 2 - 1 9 4 3 s e a s o n — t h e t h e a t e r “ s e a s o n ” r u n s f r o m J u n e t o J u n e — o n B r o a d w a y s a w e i g h t y n e w p r o d u c t i o n s , o f w h i c h t w e n t y - f o u r w e r e c l a s s i fi e d a s m u s i c a l s . 3 I O f t h o s e t w e n t y - f o u r s h o w s , o n l y fi v e w e r e n e w b o o k m u s i c a l s , t h e r e s t w e r e r e v i v a l s , r e v u e s , a n d i n c l u d e d S t a r s o n I c e — a m u s i c a l v a r i e t y s h o w o n i c e s k a t e s . 3 2 T h r e e s h o w s d e a l t e x p l i c i t l y w i t h t h e w a r : a r e v i v a l o f I r v i n g B e r l i n ’ s r e v u e f r o m t h e fi r s t w o r l d w a r , T h i s i s t h e A r m y N o w ; a r e c e n t r e v u e , L e t F r e e d o m S i n g ; a n d S o m e t h i n g f o r t h e B o y s , a n e w m u s i c a l c o m e d y w h e r e i n a r a n c h i n h a b i t e d b y f e m a l e v a u d e v i l l e p e r f o r m e r s i s t r a n s f o r m e d i n t o a n a r m y b a s e . 3 3 T h e r e m a i n d e r o f t h e w a r y e a r s y i e l d e d s i m i l a r r e s u l t s w i t h i n t h e g e n r e o f m u s i c a l t h e a t e r , w i t h t h e w a r t a c i t l y d e e m e d a g e n e r a l l y u n s u i t a b l e s u b j e c t f o r d i r e c t m u s i c a l i z a t i o n . 3 4 3 1 . A l b e r t W e r t h e i m , S t a g i n g t h e W a r : A m e r i c a n D r a m a a n d W o r l d W a r I I ( B l o o m i n g t o n & I n d i a n a p o l i s : I n d i a n a U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 4 ) , 3 3 , 4 1 - 4 7 , 5 5 - 1 2 5 . S t r a i g h t p l a y s t e n d e d t o d e a l m o r e w i t h w a r t i m e i s s u e s ; p r i o r t o t h e b o m b i n g o f P e a r l H a r b o r p l a y s t e n d e d t o a d v o c a t e f o r a n e n d t o A m e r i c a n n e u t r a l i t y , a f t e r P e a r l H a r b o r p l a y s c o v e r e d e v e r y t h i n g f r o m N a z i d e a t h c a m p s t o h o w t h e w a r i m p a c t e d t h e h o m e f r o n t . 3 2 . B o r d m a n , A m e r i c a n M u s i c a l T h e a t e r , 5 3 0 . 3 3 . B o r d m a n , A m e r i c a n M u s i c a l T h e a t e r , 5 3 0 - 5 3 3 . I t i s l i k e l y t h a t s o m e o f t h e r e v u e s t h a t o p e n e d f e a t u r e d a t l e a s t o n e w a r t i m e n u m b e r , b u t B o r d m a n d o e s n o t g o i n t o s p e c i fi c s , a n d s u c h n u m b e r s — i f t h e y w e r e p r e s e n t — w o u l d n o t h a v e b e e n t h e c e n t r a l f o c u s o f t h e s h o w . T h e r e w e r e n o t m a n y s t r a i g h t p l a y s d u r i n g t h e 1 9 4 2 - 1 9 4 3 t h a t a d d r e s s e d t h e w a r e i t h e r . O f t h e f o r t y - t h r e e t h a t o p e n e d , o n l y fi v e s e e m t o h a v e b e e n e x p l i c i t l y w a r - t h e m e d . “ L o o k i n g B a c k w a r d a t t h e 1 9 4 2 - 1 9 4 3 S e a s o n : B e i n g a S u m m a r y , M a i n l y S t a t i s t i c a l , o f t h e Y e a r ’ s A c t i v i t i e s , ” N e w Y o r k T i m e s ( 3 0 M a y 1 9 4 3 ) : X 1 . 3 4 . T h e r e l a t i v e l a c k o f e x p l i c i t l y w a r - r e l a t e d s h o w s o n t h e m u s i c a l s t a g e c o n t r a s t s s h a r p l y w i t h H o l l y w o o d m u s i c a l s , w h i c h c h u r n e d o u t a h i g h n u m b e r o f p r o d u c t i o n s t h a t d i r e c t l y i n c o r p o r a t e d t h e w a r 4 6 A l t h o u g h O k l a h o m a ! d i d n o t d i r e c t l y r e f e r e n c e t h e w a r w i t h i n t h e c o n fi n e s o f i t s n a r r a t i v e , t h e N e w Y o r k T i m e s d i r e c t l y c o n n e c t e d i t t o t h e w a r e f f o r t i n n u m e r o u s n e w s s t o r i e s . 3 5 F o r e x a m p l e , i n 1 9 4 4 a n a b r i d g e d v e r s i o n o f t h e s h o w t o u r e d o v e r s e a s , w h i l e i n N e w Y o r k T u e s d a y s w e r e r e d u c e d - p r i c e d a y s f o r a n y m e m b e r o f t h e a r m e d f o r c e s i n u n i f o r m . 3 6 T h e m a l e d a n c e r s i n t h e c h o r u s w e r e c o n s t a n t l y b e i n g r e p l a c e d b e c a u s e t h e m e n k e p t b e i n g c a l l e d u p f o r s e r v i c e , 3 7 w h i l e a s s i s t a n t s t a g e m a n a g e r P e g g y O p d y c k e — ” t h e o n l y w o m a n t o c o m p l e t e t h e c i v i l p i l o t t r a i n i n g c o u r s e a t H a r v a r d U n i v e r s i t y ” — j o i n e d t h e t r a i n i n g p r o g r a m f o r t h e W o m e n ’ s A u x i l i a r y F e r r y S q u a d r o n i n T e x a s . 3 8 N o t o n l y d i d s u c h p a t r i o t i c m o v e s k e e p O k l a h o m a ! i n t h e p r e s s , i t a l s o c e m e n t e d t h e i d e o l o g y e m b e d d e d w i t h i n t h e s h o w . C a s t a n d c r e w c a m e t o g e t h e r t o s e r v e t h e i r c o u n t r y , j u s t l i k e t h e c h a r a c t e r s w i t h i n O k l a h o m a ! c a m e t o g e t h e r t o c e l e b r a t e t h e i r s t a t e a n d t h e w i t h i n t h e p l o t t i n g o r s e t t i n g o f a fi l m . H o l l y w o o d w a r m u s i c a l s t e n d e d t o b e v e r y l o o s e l y i n t e g r a t e d m u s i c a l c o m e d i e s o f t h e b a c k s t a g e v a r i e t y , o r “ s t a g e d o o r c a n t e e n ” fi l m s t h a t f u n c t i o n e d l i k e a s t a g e d r e v u e r a t h e r t h a n a s a c o h e r e n t l y p l o t t e d m o v i e . J e n n i f e r J e n k i n s , “ ‘ S a y i t w i t h F i r e c r a c k e r s ’ : D e fi n i n g t h e ‘ W a r M u s i c a l ’ o f t h e 1 9 4 0 5 , " A m e r i c a n M u s i c 1 9 , n o . 3 ( A u t u m n 2 0 0 1 ) : 3 1 5 - 3 3 9 . B r o a d w a y m u s i c a l s t h a t d i r e c t l y r e f e r e n c e d W o r l d W a r 1 1 i n c l u d e d : C a r m e n J o n e s ( 1 9 4 3 ) , O n t h e T o w n ( 1 9 4 4 ) , C a l l M e M i s t e r ( 1 9 4 6 ) a n d S o u t h P a c i f i c ( 1 9 4 9 ) . O n l y t h e fi r s t t w o p r e m i e r e d d u r i n g t h e w a r . O n t h e T o w n f o c u s e d o n t h r e e s a i l o r s o n l e a v e i n N e w Y o r k C i t y , n o t t h e w a r i t s e l f . I n a n o d t o m a k e t h e o p e r a C a r m e n m o r e c o n t e m p o r a r y a n d i n t e r e s t i n g , C a r m e n J o n e s w a s s e t i n a p a r a c h u t e f a c t o r y a n d f e a t u r e d a n A f r i c a n A m e r i c a n c a s t . A l t h o u g h I d o t h i n k J o n e s u n d e r s t a t e s t h e i s s u e , 1 s i d e m o r e w i t h J o n e s t h a n S e b e s t a r e g a r d i n g t h e e x t e n t t o w h i c h m u s i c a l s d i r e c t l y c o n f r o n t e d t h e w a r w h i l e t h e w a r w a s o n g o i n g . S e b e s t a , “ S t r a n g e B e d f e l l o w s , ” 8 3 ; J o n e s , O u r M u s i c a l s , O u r s e l v e s , I 2 9 ; H a s b a n y , “ B r o m i d i c P a r a b l e s . ” 3 5 . T h e N e w Y o r k T i m e s m a y h a v e b e e n u n u s u a l i n t h e a m o u n t o f a t t e n t i o n i t p a i d t o O k l a h o m a ! . P M , a r e l a t i v e l y s h o r t - l i v e d d a i l y N e w Y o r k n e w s p a p e r t h a t t a r g e t e d a m o r e w o r k i n g - c l a s s a u d i e n c e , r e v i e w e d O k l a h o m a ! b u t o t h e r w i s e p a i d t h e s h o w l i t t l e a t t e n t i o n o v e r t i m e , u n l e s s i t w a s t o n o t e i t s p r o d u c t i o n t r o u b l e s , a s w h e n t h e s h o w ’ s d a n c e r s w e r e i n j u r e d . I n d e e d , w h i l e O k l a h o m a ! r e c e i v e d a p i c t o r i a l s p r e a d i n P M o n M a r c h 3 1 , f o r t h e L o u i s K r o n e n b e r g e r r e v i e w o f O k l a h o m a ! o n A p r i l 1 t h e p a p e r o p t e d t o r u n a p h o t o o f o n e o f t h e “ F o l l i e s G i r l s ” i n a t i g h t s w e a t e r a l o n g s i d e i t . S e e P a u l M i l k m a n , P M : A N e w D e a l i n J o u r n a l i s m , [ 9 4 0 - 1 9 4 8 . ( N e w B r u n s w i c k : R u t g e r s U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 7 ) ; K r o n e n b e r g e r , L o u i s . “ I t ’ s R i g h t N i c e i n O k l a h o m a , ” P M ( N e w Y o r k ) ( 1 A p r i l 1 9 4 3 ) : 2 2 . 3 6 . L o w e l l M a t s o n , “ T h e a t r e f o r t h e A r m e d F o r c e s i n W o r l d W a r 1 , ” E d u c a t i o n a l T h e a t r e J o u r n a l 6 , n o . 1 ( M a r c h 1 9 5 4 ) : 1 - 1 1 , 3 ; S a m Z o l o t o w , “ O k l a h o m a ! P l a n s S e r v i c e M a t i n e e s , ” N e w Y o r k T i m e s ( 2 2 M a y I 9 4 4 ) : 1 6 . j 3 7 . L e s s p u b l i c i z e d w a s t h e f a c t t h a t A l f r e d D r a k e w a s g i v e n a d e f e r m e n t . C a r t e r , O k l a h o m a ! , 1 4 9 . 3 8 . “ T o Q u i t T h e a t r e f o r W A F s , ” N e w Y o r k T i m e s ( 1 9 A p r i l 1 9 4 3 ) : 2 2 . 4 7 n a t i o n t h e y w e r e j o i n i n g . 3 9 A m e r i c a n t h e a t e r d u r i n g t h e fi r s t h a l f o f t h e t w e n t i e t h c e n t u r y h a d t o l e a r n t o c o m p e t e w i t h fi l m , a n d t h e n h a d t o c o p e w i t h t h e e f f e c t s o f t h e G r e a t D e p r e s s i o n a n d t h e w a r e f f o r t . A s a r e s u l t , t h e a t e r a s a w h o l e w e n t i n t w o s e p a r a t e d i r e c t i o n s , w i t h c o m m e r c i a l t h e a t e r s a i m i n g t o p l e a s e t h e “ t i r e d b u s i n e s s m a n ” w i t h e a s y e n t e r t a i n m e n t , w h i l e o r g a n i z a t i o n s s u c h a s t h e T h e a t e r G u i l d a n d t h e F T P p r o d u c e d m o r e c h a l l e n g i n g w o r k s t h a t w e r e o f t e n n o t fi n a n c i a l l y v i a b l e . R e g a r d l e s s o f t h e b r o w l e v e l o f t h e p r o d u c e r , h o w e v e r , t h e a t e r i n A m e r i c a w a s s t r u g g l i n g t o d i s t i n g u i s h i t s e l f f r o m E u r o p e , a n d i t i s w i t h i n t h i s c u l t u r a l a t m o s p h e r e t h a t t h e T h e a t e r G u i l d d e c i d e d t o a d a p t t h e p l a y G r e e n G r o w s t h e L i l a c i n t o t h e m u s i c a l O k l a h o m a ! . [ 1 1 . C o n d i t i o n s o f A m e r i c a n M u s i c a l T h e a t e r O k l a h o m a ! d e v e l o p e d f r o m a d e s i r e t o d e v e l o p a s h o w t h a t w a s a t o n c e h i g h b r o w , p r o g r e s s i v e , a n d p r o fi t a b l e . I t s p r o d u c e r T h e r e s a H e l b u m p u s h e d t o h a v e t h e T h e a t e r G u i l d u n d e r t a k e a m u s i c a l b e c a u s e t h e 1 9 4 2 s e a s o n s a w t h e m i n d i r e fi n a n c i a l t r o u b l e . 4 0 T h e G u i l d n e e d e d a s h o w t h a t w o u l d p u l l i n p a y i n g a u d i e n c e s w i t h o u t c o m p r o m i s i n g i t s i d e a l s ; t h e s o l u t i o n w a s t o r e c o n fi g u r e a n e a r l i e r d r a m a t i c s u c c e s s , L y n n R i g g s ’ s G r e e n G r o w t h e L i l a c s ( 1 9 3 1 ) , a s a m u s i c a l w i t h o u t l o s i n g i t s d r a m a t i c c r e d e n t i a l s . H e l b u m w o u l d l a t e r w r i t e — t w i c e — i n h e r a u t o b i o g r a p h y t h a t f o r y e a r s , i t h a d b e e n h e r d r e a m t o d e v e l o p “ a n e w t y p e o f p l a y w i t h m u s i c , n o t m u s i c a l c o m e d y , n o t 3 9 . T h e s o n g s o f O k l a h o m a ! w e r e a l s o w e l l - k n o w n e n o u g h f o r m i l i t a r y m e n t o p a r o d y i n f o x h o l e s , t r a n s f o r m i n g “ P e o p l e W i l l S a y W e ’ r e i n L o v e ” i n t o a p l e a t o t h e e n e m y : “ D o n ’ t t h r o w g r e n a d e s a t m e , / D o n ’ t l o b m o r t a r s h e l l s , / D o n ’ t s h o o t y o u r a r t i l l e r y , / P e o p l e w i l l s a y w e ’ r e a t w a r . ” L e s C l e v e l a n d , D a r k L a u g h t e r : W a r i n S o n g a n d P o p u l a r C u l t u r e ( W e s t p o r t : P r a e g e r , 1 9 9 4 ) , 6 1 . 4 0 . L a n g n e r , T h e M a g i c C u r t a i n , 3 6 9 ; H e l b u m , A W a y w a r d Q u e s t , 2 8 2 . 4 8 o p e r e t t a i n t h e o l d s e n s e , b u t a f o r m i n w h i c h t h e d r a m a t i c a c t i o n , m u s i c a n d p o s s i b l y b a l l e t c o u l d b e w e l d e d t o g e t h e r i n t o a c o m p o u n d e d w h o l e , e a c h h e l p i n g t o t e l l t h e s t o r y i n i t s o w n w a y . ” 4 | W h e n s h e w r o t e h e r a u t o b i o g r a p h y t h e O k l a h o m a ! m y t h w a s w e l l - e s t a b l i s h e d ; w h e t h e r H e l b u m h a d a c t u a l l y b e e n d r e a m i n g o f c h a n g i n g A m e r i c a n m u s i c a l t h e a t e r e n t e r t a i n m e n t i n h e r y o u t h o r n o t , t h e s e n t i m e n t c e r t a i n l y m e s h e s w i t h t h e o v e r a l l g o a l s o f t h e T h e a t e r G u i l d o f p r o d u c i n g i n d i g e n o u s A m e r i c a n t h e a t e r . G i v e n t h e g e n e r a l t r e n d o f d i s c o u r s e s u r r o u n d i n g t h e a t e r d u r i n g t h e 1 9 3 0 5 a n d 1 9 4 0 5 , t h e d e s i r e t o c r e a t e a n A m e r i c a n m u s i c a l t h a t h e l d s o m e d e e p e r m e a n i n g t h a n j u s t “ g i r l s i n t i g h t s ” w o u l d h a v e b e e n a p p e a l i n g . T h e d e s i r e f o r a h i g h b r o w p r o d u c t i o n e n t a i l e d a d e l i b e r a t e r e j e c t i o n o f fi l m i c m o d e l s , d e s p i t e t h e c l o s e c o n n e c t i o n s t h a t h a d d e v e l o p e d b e t w e e n H o l l y w o o d a n d B r o a d w a y . G i v e n t h e i n c r e a s i n g c u l t u r a l a n d e c o n o m i c p r e s s u r e s p l a c e d o n t h e a t e r f r o m t h e 1 9 1 0 5 f o r w a r d , i t i s n o t s u r p r i s i n g t h a t m a n y t h e a t e r p r a c t i t i o n e r s w e r e a t t r a c t e d t o H o l l y w o o d , w i t h s o m e m i g r a t i n g b a c k a n d f o r t h b e t w e e n B r o a d w a y a n d H o l l y w o o d o v e r m a n y y e a r s . T h e m a j o r i t y o f t h e c r e a t i v e t e a m o f O k l a h o m a ! w e r e t h u s e x p e r i e n c e d i n fi l m . R o d g e r s w o r k e d w i t h L a r r y H a r t o n fi l m s s u c h a s L o v e M e T o n i g h t ( 1 9 3 2 ) a n d H a l l e l u j a h , I ’ m a B u m ( 1 9 3 3 ) , M a m o u l i a n d i r e c t e d D r . J e k y l l a n d M r . H y d e ( 1 9 3 1 ) a s w e l l a s L o v e M e T o n i g h t , d e M i l l e , n i e c e o f C e c i l 8 . , s e r v e d a s d a n c e d i r e c t o r f o r R o m e o a n d J u l i e t ( 1 9 3 6 ) , a n d H a m m e r s t e i n h a d a c o n t r a c t w i t h W a r n e r B r o t h e r s t o m a k e f o u r p i c t u r e s i n t w o y e a r s w i t h p a r t n e r S i d R o m b e r g . 4 2 Y e t d e s p i t e t h e s e t r a n s c o n t i n e n t a l 4 1 . H e l b u m , A W a y w a r d Q u e s t , 1 5 9 , 2 8 2 . I n h i s a u t o b i o g r a p h y , L a n g n e r g i v e s H e l b u m a l l o f t h e c r e d i t f o r f o s t e r i n g O k l a h o m a ! . L a n g n e r , T h e M a g i c C u r t a i n , 3 6 9 . 4 2 . W a r n e r ’ s b o u g h t o u t t h e i r c o n t r a c t a f t e r t w o fi l m s . H a m m e r s t e i n r e t u r n e d t o H o l l y w o o d , t h i s t i m e t o M G M , i n 1 9 3 4 . D e e m s T a y l o r , S o m e E n c h a n t e d E v e n i n g s ( N e w Y o r k : H a r p e r a n d B r o t h e r s , 1 9 5 3 ) , 1 3 2 - 1 3 3 , 1 3 7 ; G e o f f r e y B l o c k , R i c h a r d R o d g e r s ( N e w H a v e n : Y a l e U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 3 ) , 7 5 - 7 6 ; R o b e r t E m m e t L o n g , B r o a d w a y , t h e G o l d e n Y e a r s : J e r o m e R o b b i n s a n d t h e G r e a t C h o r e o g r a p h e r - D i r e c t o r s 4 9 m i g r a t i o n s , m o s t t h e a t e r - t o - fi l m - t o - t h e a t e r p r a c t i t i o n e r s s e e m e d r e l u c t a n t t o a c k n o w l e d g e t h a t t h e i r fi l m w o r k h a d a n y i n fl u e n c e o n t h e i r t h e a t e r w o r k . I t i s c l e a r f r o m t h e a u t o b i o g r a p h i e s o f t h e a r t i s t i c t e a m f o r O k l a h o m a ! t h a t t h e m a j o r i t y d i s l i k e d w o r k i n g i n H o l l y w o o d . 4 3 I t i s p e r h a p s b e c a u s e R o d g e r s , H a m m e r s t e i n , a n d d e M i l l e h a d b a d m e m o r i e s o f H o l l y w o o d t h a t t h e y e i t h e r s a w n o r e a s o n t o t r a n s f e r a n y t h i n g l e a r n e d f r o m fi l m b a c k t o t h e s t a g e o r t h e y r e f u s e d t o a c k n o w l e d g e t h a t a n y s u c h t r a n s f e r t o o k p l a c e . R o d g e r s , f o r e x a m p l e , t r e a t s h i s e a r l y H o l l y w o o d e x p e r i e n c e s a s c o m p l e t e l y d i v o r c e d f r o m h i s p r e v i o u s a n d s u b s e q u e n t s t a g e w o r k , a s t h o u g h h i s w o r k o n t h e fi l m H a l l e l u j a h , I ’ m a B u m w a s a c c o m p l i s h e d b y a d i f f e r e n t p e r s o n . O f c o u r s e R o d g e r s ’ s p u b l i c p e r s o n a w a s t h a t o f a s u c c e s s f u l m a n o f t h e t h e a t e r , a n d h i s i n i t i a l f o r a y s i n t o H o l l y w o o d w i t h H a r t w e r e l e s s t h a n h a p p y ! ” 4 I t m a y b e t h a t O k l a h o m a ! t h e s t a g e m u s i c a l o w e s q u i t e a b i t t o w h a t R o d g e r s a n d M a m o u l i a n — o r a n y o f h i s I 9 4 0 t o t h e P r e s e n t ( 2 0 0 1 : C o n t i n u u m l n t e m a t i o n a l P u b l i s h i n g G r o u p , 2 0 0 1 ) , 3 1 . T w o b i o g r a p h i e s o f M a m o u l i a n ’ s p r o f e s s i o n a l c a r e e r m a k e t h e p o i n t t h a t h e b e g a n h i s c a r e e r p r o d u c i n g o p e r a s i n E u r o p e , a n d t h a t h e t r a n s f e r r e d h i s s e n s e o f m u s i c a l r h y t h m g a i n e d f r o m t h e s t a g e t o h i s fi l m w o r k . I n d e e d , i t i s a r g u e d t h a t M a m o u l i a n ’ s c a r e e r w a s a l w a y s a b o u t i n t e g r a t i o n , r e g a r d l e s s o f t h e m e d i u m i n w h i c h h e w o r k e d . S p e r g e l a l s o p o i n t s o u t t h a t o n c e O k l a h o m a ! b e c a m e a h i t , M a m o u l i a n ’ s c o n s t a n t a t t e m p t s t o t a k e c r e d i t f o r t h e s h o w ’ s s u c c e s s f u r t h e r a l i e n a t e d h i m f r o m t h e r e s t o f t h e c r e a t i v e t e a m , i n c l u d i n g t h e s h o w ’ s p r o d u c e r s . T o m M i l n e , R o u b e n M a m o u l i a n ( B l o o m i n g t o n a n d L o n d o n : I n d i a n a U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 9 ) , l 2 - l 3 ; M a r k S p e r g e l , R e i n v e n t i n g R e a l i t y : T h e A r t a n d L i f e o f R o u b e n M a m o u l i a n , v o l . 3 7 o f F i l m m a k e r s ( M e t u c h e n , N J : T h e S c a r e c r o w P r e s s , I n c . , 1 9 9 3 ) , 1 8 6 - 1 9 2 . 4 3 . R o d g e r s p u t i t v e r y e l o q u e n t l y : “ W h a t o n e a r t h c o u l d h a v e c o m p e l l e d m e t o d e v o t e s o l o n g a p e r i o d o f t i m e t o w h a t w a s , f o r t h e m o s t p a r t , t h e m o s t u n p r o d u c t i v e p e r i o d o f m y p r o f e s s i o n a l l i f e ? ” R o d g e r s , M u s i c a l S t a g e s , I 4 8 ; W i l k , O K ! , 6 4 . d e M i l l e ’ s e x p e r i e n c e i n fi l m , c o u r t e s y o f h e r u n c l e , w a s a l s o u n p l e a s a n t . C a r o l E a s t o n , N o I n t e r m i s s i o n : T h e L i f e o f A g n e s d e M i l l e ( B o s t o n : L i t t l e B r o w n , 1 9 9 6 ) , I 1 0 - 1 1 4 . 4 4 . O n e r e s u l t o f R o d g e r s fi r s t u n h a p p y e x p e r i e n c e s a s a m u s i c a l j o u r n e y m a n i n H o l l y w o o d w e r e h i s s u b s e q u e n t e f f o r t s w i t h H a m m e r s t e i n w i t h S t a t e F a i r ( 1 9 4 5 ) a n d i n t h e a d a p t a t i o n s o f t h e i r s t a g e m u s i c a l s i n t o fi l m s . R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n t o o k , a n d m a i n t a i n e d , a h i g h l e v e l o f c o n t r o l o v e r t h e s e fi l m s . F o r a l l o f t h e i r a r t i s t r y a n d a p p a r e n t s e n t i m e n t a l i s m , R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n t o o k t o t h e r o l e s o f h a r d - h e a d e d ( a n d , a c c o r d i n g t o s o m e , h a r d - h e a r t e d ) b u s i n e s s m e n q u i t e e a s i l y . T h e y w e r e t h e p r o d u c e r s a n d p u b l i s h e r s b e h i n d s u c h m u s i c a l h i t s a s A n n i e G e t Y o u r G u n ( 1 9 4 6 ) a n d K i s s M e K a t e ( 1 9 4 8 ) , a s w e l l a s s t r a i g h t p l a y s s u c h a s I R e m e m b e r M a m a ( 1 9 4 4 ) . B l o c k , R i c h a r d R o d g e r s , 1 7 1 . A l t h o u g h d i r e c t o r J o s h L o g a n d i r e c t s m o s t o f h i s a n g e r t o w a r d R o d g e r s , r e f e r r i n g t o h i m a s “ i t , ” L o g a n m a k e s i t c l e a r t h a t H a m m e r s t e i n h a d l i t t l e t r o u b l e i n p u t t i n g b u s i n e s s o v e r f r i e n d s h i p s . J o s h u a L o g a n , J o s h : M y U p a n d D o w n , I n a n d O u t L i f e ( N e w Y o r k : D e l a c o r t e P r e s s , 1 9 7 6 ) , 2 7 7 - 2 8 3 . 5 0 c o l l a b o r a t o r s — l e a m e d t h r o u g h w o r k i n g o n fi l m , b u t i f t h a t w a s t h e c a s e i t h a s p l a y e d n o p a r t i n t h e s c h o l a r l y o r p o p u l a r r h e t o r i c s u r r o u n d i n g O k l a h o m a ! . O n e p o t e n t i a l r e a s o n b e h i n d t h e a p p a r e n t l a c k o f i n fl u e n c e o f H o l l y w o o d o n B r o a d w a y i s t h e c u l t u r a l d i v i d e b e t w e e n t h e m , w i t h H o l l y w o o d v i e w e d b y m a n y c r i t i c s a n d a r t i s t s a s a s i t e o f p r o d u c t i o n f o r m a s s , l o w b r o w a n d m i d d l e b r o w e n t e r t a i n m e n t , w h i l e B r o a d w a y w a s i d e a l i z e d a s i t e f o r e l i t e , h i g h b r o w e n t e r t a i n m e n t . G i v e n t h e c o n c e r n s o v e r t h e p l a c e o f t h e a t e r i n A m e r i c a n c u l t u r e , i t i s n o t s u r p r i s i n g t h a t t h e a t e r p r a c t i t i o n e r s m i g h t w a n t t o d i s t a n c e t h e m s e l v e s f r o m H o l l y w o o d a s s o c i a t i o n s . A p o s s i b l e p o i n t o f c o n n e c t i o n b e t w e e n O k l a h o m a ! a n d H o l l y w o o d d o e s l i e i n t h e g e n r e o f s i n g i n g c o w b o y m o v i e s . T h i s c a n p e r h a p s b e s e e n i n a c o m m e n t b y M i l e s W h i t e , t h e c o s t u m e d e s i g n e r f o r O k l a h o m a ! , w h e n h e r e m a r k e d i n a n i n t e r v i e w w i t h t h e N e w Y o r k T i m e s t h a t h e h a d t o b e c a r e f u l w h e n d e s i g n i n g t h e c o w b o y c o s t u m e s b e c a u s e “ c o w b o y s a l w a y s a r e a p r o b l e m . I t i s a d e l i c a t e m a t t e r t o k e e p s t a g e c o w b o y s f r o m l o o k i n g t o o m u s i c a l - c o m e d y - l i k e , b e c a u s e r e a l c o w b o y s d o d r e s s i n s u c h a m u s i c a l - 5 c o m e d y w a y . ” ‘ “ I t i s h a r d t o k n o w i f W h i t e h a d e v e r a c t u a l l y s e e n a r e a l c o w b o y , o r i f h e w a s b a s i n g h i s o b s e r v a t i o n s o n o t h e r p o p u l a r c u l t u r e r e n d i t i o n s o f t h e c o w b o y . C e r t a i n l y b y 1 9 4 3 t h e r e w e r e p l e n t y o f r e p r e s e n t a t i o n s o f “ a u t h e n t i c c o w b o y s , ” i n c l u d i n g t h e s i n g i n g c o w b o y s o f t h e 1 9 3 0 5 . S i n g i n g c o w b o y m o v i e s w e r e o n e o f f s h o o t o f t h e c h e a p m u s i c a l fi l m s t h a t fl o u r i s h e d b r i e fl y d u r i n g t h e 1 9 3 0 5 a n d d i s a p p e a r e d i n t h e 1 9 4 0 5 o n c e t h e fi l m c o m p a n i e s t h a t p r o d u c e d t h e m w e n t b a n k r u p t o r w e r e a s s i m i l a t e d w i t h i n l a r g e r 4 5 . “ M i l e s W h i t e , D e s i g n e r , ” N e w Y o r k T i m e s ( 2 5 A p r i l 1 9 4 3 ) : X I . 5 1 c o m p a n i e s . 4 6 S u c h fi l m s , o f t e n s t a r r i n g G e n e A u t r y , 4 7 d e l i b e r a t e l y f e a t u r e d f o l k s o n g s r a t h e r t h a n n e w c o m p o s i t i o n s , r e l y i n g o n f a m i l i a r t u n e s t o p l e a s e r u r a l a u d i e n c e s a n d a s s u r e t h e m o f t h e fi l m s ’ a u t h e n t i c i t y e v e n w h e n m o s t w e r e s e t i n t h e p r e s e n t - d a y . 4 8 I n t h i s r e g a r d , t h e fi l m s w e r e n o t a l l t h a t d i f f e r e n t f r o m R i g g s ’ s p l a y G r e e n G r o w t h e L i l a c s , w h i c h a l s o f e a t u r e d w e s t e r n f o l k t u n e s i n t h e t r a n s i t i o n s b e t w e e n s c e n e s i n t h e p l a y a s m a r k o f a u t h e n t i c i t y a n d r e a l i s m . 4 9 B u t u n l i k e G r e e n G r o w t h e L i l a c s w i t h i t s u s e o f s i n g i n g a s a m o d e r n i s t t h e a t r i c a l d e v i c e , m o s t s i n g i n g c o w b o y fi l m s t e n d e d t o u s e t h e “ b a c k s t a g e m u s i c a l ” t r o p e a s a m e a n s t o p r o v i d e a n e x c u s e f o r t h e p r o t a g o n i s t t o s i n g . A u t r y ’ s c h a r a c t e r s w e r e i n e v i t a b l y p e r f o r m e r s o f s o m e k i n d , a n d t h e s o n g s t h a t h e s a n g e x i s t e d o n l y t o e n t e r t a i n . T h e s i n g i n g c o w b o y fi l m s w e r e h i g h l y p r e s e n t a t i o n a l i n t e r m s o f h o w t h e s o n g s w e r e f r a m e d ; t h e y d i d n o t f u n c t i o n a s a m e a n s t o f u r t h e r t h e p l o t o r p r o v i d e m a n y p s y c h o l o g i c a l i n s i g h t s i n t o t h e c h a r a c t e r s . 5 0 A u t r y ’ s fi l m s d i d p a r a l l e l t h e i d e o l o g y o f R i g g s ’ s p l a y , h o w e v e r , i n t h a t b o t h a r e c l e a r l y c o n c e r n e d a b o u t t h e p o t e n t i a l f o r m o d e r n i t y t o d e s t r o y t h e f r o n t i e r w a y o f l i f e . 5 1 W h e r e t h e y d i f f e r — a r e s u l t o f t h e d i f f e r e n t k i n d s o f a u d i e n c e s f o r e a c h — i s t h a t s i n g i n g c o w b o y fi l m s u l t i m a t e l y h a d m u c h 4 6 . L y n e t t e T a n , “ T h e N e w D e a l C o w b o y : G e n e A u t r y a n d t h e A n t i m o d e m R e s o l u t i o n , ” N o r d i c C i n e m a 1 3 , n o . 1 ( 2 0 0 ] ) : 8 9 - 1 0 ] , 8 9 - 9 2 . 4 7 . T h e c o w b o y m u s i c a l s a l s o t e n d e d t o h a v e s h o r t r u n n i n g t i m e s , c o m i n g i n w i t h i n a n h o u r o r l e s s , t o a c c o m m o d a t e d o u b l e - f e a t u r e s . 4 8 . A s S t a n fi e l d n o t e s , m a n y o f t h e s e f o l k s o n g s w e r e a d a p t a t i o n s o f n i n e t e e n t h c e n t u r y b l a c k f a c e m i n s t r e l t u n e s , w h i l e s o m e s o n g s w e r e n e w c o m p o s i t i o n s m a d e t o s o u n d t r a d i t i o n a l . P e t e r S t a n fi e l d , H o r s e O p e r a : T h e S t r a n g e H i s t o r y o f t h e l 9 3 0 s S i n g i n g C o w b o y ( U r b a n a a n d C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f I l l i n o i s P r e s s , 2 0 0 2 ) , 7 4 - 7 5 . ‘ 4 9 . N o n e o f t h e o r i g i n a l m u s i c u s e d i n t h e p l a y s u r v i v e d i t s r e f o r m u l a t i o n i n t o a f u l l y - fl e d g e d m u s i c a l . P h y l l i s B r a u n l i c h , H a u n t e d b y H o m e : T h e L i f e a n d L e t t e r s o f L y n n R i g g s ( N o r m a n : U n i v e r s i t y o f O k l a h o m a P r e s s , 1 9 8 8 ) , 7 4 - 7 5 , 1 8 2 . 5 0 . O f t e n , A u t r y i s t h e o n l y p e r s o n w h o s i n g s i n t h e s e fi l m s , o r h e s i n g s w i t h w h a t c a n b e c a n o n l y c a l l e d “ c o w b o y b a c k - u p s i n g e r s ” w h o h a v e v e r y l i t t l e e l s e t o d o w i t h i n t h e m o v i e ’ s p l o t . S t a n fi e l d , H o r s e O p e r a , 1 0 4 . 5 1 . C a s e , “ I n v e n t i n g t h e H e a r t l a n d , ” 3 5 . 5 2 h a p p i e r e n d i n g s t h a n G r e e n G r o w t h e L i l a c s . 5 2 T h e o n l y e v i d e n c e t o s u g g e s t t h a t a n y o n e i n v o l v e d w i t h O k l a h o m a ! e v e r s a w a n A u t r y fi l m o r w a s t h i n k i n g a b o u t t h e r e l a t i v e p o p u l a r i t y o f s u c h fi l m s w h e n c o n t e m p l a t i n g t h e a d a p t a t i o n o f G r e e n G r o w t h e L i l a c s i n t o a s t a g e m u s i c a l i s f r o m t h e p r i v a t e p a p e r s o f H e l b u m , w h o p r i o r t o t h e i n v o l v e m e n t o f R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n fl o a t e d t h e n a m e o f R o y R o g e r s a s a p o s s i b l e l e a d . 5 3 C e r t a i n l y n o n e o f t h e p o s t - h o e r h e t o r i c s u r r o u n d i n g t h e c r e a t i o n o f O k l a h o m a ! m a k e s a n y r e f e r e n c e t o fi l m s , s i n g i n g c o w b o y s o r o t h e r w i s e . I t i s a s i f H o l l y w o o d s i m p l y d i d n o t e x i s t . N o t e v e n r e v i e w e r s i n 1 9 4 3 m a d e t h e c o n n e c t i o n b e t w e e n C u r l y a n d G e n e A u t r y , t w o a l l - A m e r i c a n c o w b o y s . W h i l e b o t h A u t r y a n d C u r l y a r e c o w b o y s , t h e y r e p r e s e n t e d v e r y d i f f e r e n t t h i n g s d u r i n g v e r y d i f f e r e n t t i m e s i n A m e r i c a n h i s t o r y . S i n g i n g c o w b o y fi l m s l a m e n t e d t h e d i s a p p e a r a n c e o f t h e f r o n t i e r , r a i l i n g a g a i n s t t h e i n fl u x o f t e c h n o l o g y a n d t h e c o r p o r a t e c o r r u p t i o n t h a t a c c o m p a n i e d e v e r y t h i n g f r o m t r a i n s t o r a d i o s . 5 4 I n c o n t r a s t , O k l a h o m a ! c e l e b r a t e s t h e t r a n s i t i o n f r o m t e r r i t o r y t o s t a t e a n d i m p l i c i t l y e n d o r s e s t h e e n d o f t h e A m e r i c a n f r o n t i e r . W h i l e R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n ’ s m u s i c a l i s n o s t a l g i c i n t e r m s o f i t s g o l d e n v i e w O k l a h o m a ’ s h i s t o r y , f r e e o f a n y s t r i f e w i t h N a t i v e A m e r i c a n s a n d f r e e f r o m a n y i r o n i c h i n t t h a t t h e f u t u r e w o u l d i n c l u d e t h e D u s t B o w l , i t n o n e t h e l e s s c e l e b r a t e s n e w n e s s . I n d e e d , t h e s h o w i n s i s t s o n m o d e r n i t y . R o d g e r s c o m p o s e d n e w s o n g s f o r t h e 5 2 . T h e s i n g i n g c o w b o y fi l m s w e r e p r i m a r i l y m a d e f o r a n d s c r e e n e d i n r u r a l a r e a s o f t h e U n i t e d S t a t e s , w h i l e G r e e n G r o w t h e L i l a c s w a s p r o d u c e d f o r t h e a t e r a u d i e n c e s s y m p a t h e t i c t o g o a l s o f t h e T h e a t r e G u i l d . T a n , “ T h e N e w D e a l C o w b o y , ” 9 2 - 9 3 . 5 3 . C a r t e r a l s o m a k e s i t c l e a r t h a t i n i t i a l l y , H e l b u m c o n c e i v e d o f t h e m u s i c a l a d a p t a t i o n o f G r e e n G r o w t h e L i l a c s i n m u s i c a l c o m e d y o r r e v u e t e r m s , c o m p l e t e w i t h c o w b o y s p e c i a l t y a c t s . N o n e o f t h i s i s r e v e a l e d i n H e l b u m ’ s a u t o b i o g r a p h y . C a r t e r , O k l a h o m a ! , 3 0 - 3 1 . 5 4 . T a n , “ T h e N e w D e a l C o w b o y . ” 5 3 ‘ " ’ . " . ’ ? ‘ l ' l ? ! ? € ‘ ! ‘ . ? “ “ ! " . " . " ' . " . " " " . ‘ e ‘ . " ~ ' ! L ‘ Q H ‘ ” t ‘ f ‘ t ! " 7 ' f ' ? " ! ! ~ e l - . - . . - ' . = ~ > : - h e n s a p t t o l 3 ” . p l t ‘ i i i t ( 1 m m P i l l l l . d t S p i t h i g h a l o a g S t ‘ n g s i s m s : C O m c d l l l l l ’ l a 3 } . A m i m l - _ a t t i t ’ i t i a i n ‘ t , - i i i / ' 1 5 . ) “ . l I r n h i e a b d j e p C “ p : e c l y t d o c r e e r a o n l s i o a e s n r b g s o i o p t e ( a r l i a J h e n e c g o p r T L P r d o h t s a a g , o 6 f e m i r h ” r b d t o m o a v u H h a e e t m l e e o d ( a f t r i r d t 1 e — t c y e t s l e o a t e l b m t c t t e 4 e h v l S 9 e u r s h h h r o i e t a e w Y a n 0 a a ) d k e a r g n e s u t e e o w b i t n o y l e t l e t e s e e a o e e n n r n i e h a h o e a m e m e t a h t t f c o a h d s a c K a t e , d e p i n n r n e A r r h d g w i r o t t a i r p r m n e a t r r t . k e g C w o o i o A t n r n t h e b t r h e e d r e g r d n m h t t e j c a h t n t e o w h e j n n T s e c o c n o e a c . u u h e t r e h e k w s p r a R i i ’ r a k t a m s t s r c o i s u c t e r a i a i d h r u a r t a e g C t l w t a i u d c e n t s o e Y a l n e s h e c i d h o k n a d t m k s , a d , i e e e b e e g h p y c r . o h f s f o s a t r r s r u a r u n h t d o o f r u r t s 1 o e h s t h o e d v o e w 9 2 o h 1 o h i 9 r f a s n u n R n 7 i n o s t ) m f , e n v 8 3 v a w s d w fi o r t g e r r T u s i k a t o g a i e n d h e t t g t e e j s h c c r t t a e d h s y p e r l t t e r e a i p B a a m n o a y i a i n r t o t e t m s o r u l e n e n d n e n n y a i t i h i i s r o e a g g n t r H f s t n t e r s h g , s a s r b a o r e o f m t t e o . f m v h fi g e e o o h m m f o t e w P l A e r r S s a , t h s i t u t s h i e c r e , l a y s e l C u y a i r i c e t e t r H s J r n o e u a o i d a m s t i c h c o n t s , ’ a l i n s t u h d y h o n w s b a o n o l k i n ( e t e h r k e w t L s a e f e y y s , t h e a s o e t g n e 1 r f h A f w s e h p ( o o a b e o m e r 9 u E o o r t r y s 3 r n r f u . o g n ) d o h r t o 8 z e r t o s a , e r h u n h l s a t i e . a r d n d t h e 5 1 1 0 W , f o r g o i n g a n y r e f e r e n c e s t o p r e - e x i s t i n g f o l k t u n e s , 5 5 w h i l e H a m m e r s t e i n i n h i s H e l b u m ’ s g o a l f o r a n i n t e g r a t e d s h o w — a l t h o u g h s h e d o e s n o t d e p l o y t h a t t e r m t h e m s e l v e s , a l t h o u g h m o r e o f t e n t h a n n o t t h o s e s i t u a t i o n s w e r e s o l i d l y o n t h e s i d e o f t h e c o m e d i c . 5 6 H a m m e r s t e i n , u n l i k e R o d g e r s w i t h h i s l o n g - t e r m p a r t n e r s h i p w i t h H a r t , w o r k e d w i t h a v a r i e t y o f o l d e r p a r t n e r s — J e r o m e K e r n , O t t o H a r b a c h , S i d R o m b e r g , a n d O s c a r 5 5 - A n d i n c o m p o s i n g t h e p s e u d o - f o l k m u s i c f o r O k l a h o m a ! R o d g e r s w a s a t t h e f r i n g e s o f t h e b e g i n n i n g s o f a f O I k m u s i c m o v e m e n t i n N e w Y o r k C i t y . T h e T h e a t e r G u i l d p r o d u c e d S i n g O u t , S w e e t L a n d i n 1 9 4 5 , a “ s a l u t e t o A m e r i c a n F o l k a n d P o p u l a r M u s i c ” t h a t f e a t u r e d A l f r e d D r a k e ( C u r l y ) a n d B u r l I v e s . C o h e n , R a i n b o w Q u e s t , 3 9 - 4 0 . 5 6 . B l o c k , R i c h a r d R o d g e r s , 7 5 - 8 8 . 5 4 F d w r i i fi I r n e i t h a F d l a c d r f o r e c i s o d s a m e R l d o y c d a g r e e r E u r e o s r p t i e h a n a t e x t n h a fl t a p h e e r i w e a n s v o r . 5 8 c I e b r d e o s n m t i c a a k n n l l y o y m o r w , n S h f o e o fl 0 r h i p s s o w b o a t t h a n h p ( e 1 r 9 e 2 t 7 t a ) t s i , s c . a o 5 7 n - d c H r m a e m m e u a s t i e c d r a s l w i t e i c t o h m n K e a d l i s e o s e r n a n d t o d a y h i s m o s t f a m o u s s h o w p r i o r t o h i s p a r t n e r s h i p w i t h R o d g e r s , w a s c o n s i d e r e d t o b e a S l i g h t l y a t y p i c a l o f f e r i n g f o r t h e l y r i c i s t i n 1 9 2 7 . E v e n t h o u g h t h e m u s i c a l d i S p 1 a y e d m a n y o f t h e f o r m a l m a r k e r s o f a n o p e r e t t a , i t s c o n t e n t a n d p l o t w a s A m e r i c a n , n o t s o m e t h i n g f o r w h i c h H a m m e r s t e i n w a s p a r t i c u l a r l y k n o w n . 5 9 I n d e e d , t h e s h o w p o s e d s i m i 1 a r g e n r e i s s u e s t o r e v i e w e r s a t t h e t i m e o f i t s p r e m i e r e a s O k l a h o m a ! w o u l d i n t h e 1 9 4 0 3 - 6 0 W h i l e i t i s t r u e t h a t R o d g e r s h a d b e e n i n a v e r y l o n g p a r t n e r s h i p w i t h L o r e n z H a r t d u r i n g t h e 1 9 2 0 8 a n d t h e i r m u s i c a l c o m e d i e s w e r e v i e w e d a s m o r e S O p h i s t i c a t e d t h a n m o s t s h o w s , H a r t ’ s a l c o h o l i s m a n d u n s t a b l e w o r k i n g h a b i t s w e r e o p e n s e c r e t s . “ 5 7 - “ E v e r y y e a r [ . . . ] f r o m 1 9 2 3 t h r o u g h I 9 2 8 — h e t u r n e d o u t o n e m u s i c a l c o m e d y t h a t r a n a y e a r o r m o r e i n N e w Y o r k , a n d o n e o r t w o t h a t w e r e c o m p a r a t i v e f a i l u r e s [ . . . ] . ” A n d i t i s a w e l l - k n o w n p a r t o f t h e H a m m e r s t e i n / R o d g e r s p a r t n e r s h i p s t o r y t h a t i n 1 9 4 3 H a m m e r s t e i n h a d n o t h a d a h i t i n t e n y e a r s . T a y l o r , S o m e E n c h a n t e d E v e n i n g s , l 1 3 . 5 8 ' S o m e o f t h e m o r e f a m o u s p r o d u c t i o n s h e w a s i n v o l v e d w i t h b o t h p r i o r t o a n d a f t e r S h o w b o a t i n c l u d e d : S u n r g , ( l 9 2 5 ) — a B r i t i s h c i r c u s g i r l l o v e s o n e m a n , i s l o v e d b y a n o t h e r , a n d m a r r i e s a t h i r d ; t h e r e i s a t r a n s ” A t l a n t i c c r u i s e i n t h e r e t o o — T h e D e s e r t S o n g ( l 9 2 6 ) — s e t i n F r e n c h M o r o c c o , a h a n d s o m e r e b e l l e a e r , t h e R e d S h a d o w i s i n f a c t P i e r r e , u n a s s u m i n g s o n o f F r e n c h G e n e r a l B i r a b e a u . M a r g o t , a y o u n g 3 3 3 ° ! ) g i r l f a l l s l o v e w i t h t h e R e d S h a d o w , l i t t l e s u s p e c t i n g h i s t r u e i d e n t i t y — a n d T h e N e w M o o n 8 ) — a y o u n g F r e n c h n o b l e m a n w a n t e d b y t h e p o l i c e e s c a p e s t o N e w O r l e a n s , f a l l s i n l o v e , i s t h e n c a p t u r e d b y t h e p o l i c e a n d d e p o r t e d t o F r a n c e o n a s h i p w h i c h e x p e r i e n c e s a m u t i n y , a n d t h e n o b l e m a n m a n a g e s t o m a r r y h i s N e w O r l e a n s l o v e . 5 9 ' H u g h F o r d i n , G e t t i n g t o K n o w H i m : A B i o g r a p h y o f O s c a r H a m m e r s t e i n I ] ( N e w Y o r k : R a n d o m H o u s e , 1 9 7 7 ) . 6 0 - I n t h e N e w Y o r k T i m e s c o v e r a g e o f S h o w B o a t ( w h i c h i t c a l l s a m u s i c a l c o m e d y ) , H a m m e r s t e i n ’ s a d a p t a t i o n i s p r a i s e d , b u t t h e s h o w i s r e p e a t e d l y a t t r i b u t e d t o Z i e g f e l d . T h a t i s , Z i e g f e l d i s c o n s i d e r e d t o b e t h e “ a u t h o r ” o f t h e s h o w , j u s t l i k e o n e o f h i s F o l l i e s . “ S h o w B o a t P r o v e s F i n e M u s i c a l S h o w , ” N e w Y o r k T i m e s ( 2 8 D e c e m b e r 1 9 2 7 ) : 2 6 G e r a l d B o r d m a n q u o t e s c r i t i c B u d W a t e r s a s s a y i n g t h a t S h o w B o a t “ h a s m a n y o f t h e fi n e r a t t r i b u t e s o f m u s i c a l c o m e d y , o p e r a , e v e n o f r e v u e , w i t h a d e fi n i t e s u g g e s t i o n o f l e g i t i m a t e d r a m a . ” G e r a l d B o r d m a n , J e r o m e K e r n : H i s L i f e a n d M u s i c ( N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 0 ) , 2 8 6 . 6 1 . R o d g e r s w a s t h e e x e c u t o r o f H a r t ’ s w i l l . S h o r t l y a f t e r H a r t ’ s d e a t h h i s b r o t h e r c o n t e s t e d t h e w i l l a n d R o d g e r s ’ s i n v o l v e m e n t w i t h i t o n t h e b a s i s o f H a r t ’ s a d d i c t i o n . T h e N e w Y o r k T i m e s c o v e r e d t h e l e g a l 5 5 W i t h H a r t ’ s d e a t h i n 1 9 4 3 , R o d g e r s , t h r o u g h h i s p a r t n e r s h i p w i t h “ n i c e g u y ” H a m m e r s t e i n , w a s a b l e t o t r a n s f o r m h i s i m a g e a s a c o m p o s e r w h o s e s t y l e m e s h e d w i t h H a r t ’ s j a d e d a n d o f t e n v e r y p o i n t e d u r b a n h u m o r , t o a c o m p o s e r w h o c o u l d w r i t e A m e r i c a n a . I n d e e d , n e w s p a p e r a c c o u n t s o f R o d g e r s p o s t - O k l a h o m a ! h i g h l i g h t h o w b u s i n e s s l i k e h e w a s w h e n c o m p o s i n g ; h e w a s c l e a r l y n o t a “ s u f f e r i n g a r t i s t ” b u t a n “ A m e r i c a n a r t i s t , ” s o m e o n e w h o c o u l d s e n s i b l y m e l d t o g e t h e r c a p i t a l i s m a n d a r t . 6 2 A l t h o u g h R o d g e r s w a s t h e m o r e u n l i k e l y c h o i c e t h a n H a m m e r s t e i n f o r H e l b u m ’ s v e n t u r e i n t o m u s i c a l t h e a t e r , i t w a s n o r e a l s e c r e t t h a t h e w a s l o o k i n g f o r a m o r e w o r k a b l e p a r t n e r s h i p t h a n t h e o n e h e w a s i n w i t h H a r t . 6 3 H a m m e r s t e i n d i d n o t h a v e t o u n d e r g o s u c h a r a d i c a l p e r c e p t u a l t r a n s f o r m a t i o n a s R o d g e r s i n t e r m s o f h i s s t y l e a s R o d g e r s , a l t h o u g h h i s t e n - y e a r d r o u g h t o n B r o a d w a y d i d m a k e i n d u s t r y i n s i d e r s w o n d e r a b o u t t h e c o m m e r c i a l p o t e n t i a l o f h i s l a t e s t p r o j e c t . H i s u n c l e , O s c a r H a m m e r s t e i n ( t h e fi r s t ) h a d b e e n a t h e a t e r m a n a g e r , t h u s H a m m e r s t e i n I I w a s , f r o m t h e s t a r t , e m b e d d e d i n t h e N e w Y o r k t h e a t e r c u l t u r e . S e c o n d , H a m m e r s t e i n ’ s p a r t n e r s h i p s h a d b e e n w i t h c o m p o s e r s w h o w e r e m a n y y e a r s h i s s e n i o r w h o t e n d e d t o w a r d g e n t e e l o p e r e t t a s a n d n o t r a u c o u s c o m e d i e s . H i s o v e r a l l i m a g e , e s p e c i a l l y b e c a u s e o f S h o w B o a t ’ s f o l k s i n e s s , fi t m o r e c o m f o r t a b l y w i t h i n t h e w o r l d c r e a t e d w i t h i n O k l a h o m a ! . S c h o l a r s o f t e n d e s c r i b e H a m m e r s t e i n a s a s e n t i m e n t a l l i b e r a l i d e a l i s t , a b a t t l e , o p e n l y d i s c u s s i n g H a r t ’ s a l c o h o l i s m : “ L o r e n z H a r t ’ s W i l l F o u g h t b y B r o t h e r , ” N e w Y o r k T i m e s ( 2 9 D e c e m b e r I 9 4 3 ) : 1 9 . F o r m o r e o n t h e R o d g e r s a n d H a r t p a r t n e r s h i p , t h e e f f e c t s o f H a r t ’ s p r o b l e m s o n i t , a n d t h e c o n t e s t e d w i l l , s e e : M e r y l e S e c r e s t , S o m e w h e r e f o r M e : A B i o g r a p h y o f R i c h a r d R o d g e r s ( N e w Y o r k : A p p l a u s e B o o k s , 2 0 0 1 ) , 2 3 5 - 2 3 9 . 6 2 . G e r t r u d e S a m u e l s , “ S u c c e s s S t o r y S e t t o M u s i c , ” N e w Y o r k T i m e s ( 2 1 J a n u a r y 1 9 4 5 ) : 8 0 , 8 9 ; “ W h a t ’ s N e w O n t h e R i a l t o ? , ” N e w Y o r k T i m e s ( 2 5 J u n e 1 9 4 4 ) : X 1 . 6 3 . F o r d i n , G e t t i n g t o K n o w H i m , 1 8 4 - 1 8 6 ; F r e d e r i c k N o l a n , T h e S o u n d o f t h e i r M u s i c ( N e w Y o r k : W a l k e r a n d C o m p a n y , 1 9 7 8 ) , 1 1 3 - 1 1 8 ; S e c r e s t , S o m e w h e r e f o r M e , 2 l 9 - 2 2 0 . 5 6 l i b e r a l i s m t h a t m a n y h a v e a r g u e d h a d a n i m p a c t o n t h e t y p e s o f m u s i c a l s h e w r o t e , e s p e c i a l l y d u r i n g h i s p a r t n e r s h i p w i t h R o d g e r s f ’ 4 I t w a s a l a b e l H a m m e r s t e i n s e e m e d h a p p y e n o u g h t o e m b r a c e f o r h i m s e l f : “ i n m y b o o k t h e r e ’ s n o t h i n g w r o n g w i t h s e n t i m e n t b e c a u s e t h e t h i n g s w e ’ r e s e n t i m e n t a l a b o u t a r e t h e f u n d a m e n t a l t h i n g s i n l i f e [ . . . ] I ’ m n o t i r o n i c , I ’ m n o t v e r y u r b a n . I l o v e t r e e s . I h o p e I ’ l l n e v e r s t o p l o v i n g t h e m . ” ( ’ 5 A l t h o u g h h e c o n s i s t e n t l y c l a i m e d t h a t O k l a h o m a ! h a d “ n o p a r t i c u l a r m e s s a g e , ” H a m m e r s t e i n ’ s l i b e r a l i s m t o o k m a n y f o r m s i n h i s a r t i s t i c a n d h i s p e r s o n a l l i f e , w i t h m a n y o f h i s s h o w s a r g u i n g f o r t o l e r a n c e , u n d e r s t a n d i n g , a n d c o m m u n i t y . 6 6 A s H u g h F o r d i n i n h i s b i o g r a p h y o f H a m m e r s t e i n e x p l o r e s i n g r e a t d e t a i l , t h e l y r i c i s t w a s , f o r e x a m p l e , a n a c t i v e m e m b e r o f t h e W o r l d F e d e r a l i s t M o v e m e n t . T h e g r o u p o r g a n i z e d d u r i n g t h e 1 9 3 0 s a s a r e s p o n s e t o t h e f a i l u r e o f t h e L e a g u e o f N a t i o n s a n d a d v o c a t e d f o r t h e “ c r e a t i o n o f d e m o c r a t i c g l o b a l s t r u c t u r e s a c c o u n t a b l e t o t h e c i t i z e n s o f t h e w o r l d . ” 6 7 H a m m e r s t e i n w a s a l s o a c h a m p i o n o f m a n y a c t o r s a n d w r i t e r s w h o s u s p e c t e d o f b e i n g c o m m u n i s t a n d w h o w e r e s u b s e q u e n t l y b l a c k l i s t e d i n t h e 1 9 5 0 5 ; i t i s p e r h a p s o n l y b e c a u s e H a m m e r s t e i n a n d h i s m u s i c a l s w e r e s o d e c i d e d l y A m e r i c a n t h a t h e e s c a p e d t h a t p a r t i c u l a r f a t e . 6 8 F e w s c h o l a r s h a v e a l s o n o t e d t h a t R o d g e r s w a s h i m s e l f q u i t e p o l i t i c a l l y a c t i v e , i f p e r h a p s n o t a s w i l l i n g t o t a l k a b o u t h i s p o l i t i c s a s H a m m e r s t e i n . R o d g e r s w a s i d e n t i fi e d 6 4 . A l t h o u g h t h e s e s a m e s c h o l a r s ( s u c h a s A n d r e a M o s t ) r a r e l y a t t e m p t t o m a p o u t H a m m e r s t e i n ’ s p o l i t i c s o n t o m a n y o f h i s e a r l i e r s h o w s f r o m t h e 1 9 2 0 3 , s u c h a s t h e l i g h t - h e a r t e d S u n n y . 6 5 . H a m m e r s t e i n a l s o d e s c r i b e d T h e K i n g a n d I a s t h e s t o r y o f a m a n “ w h o w a s t r y i n g t o b e a l i b e r a l a n d h a d b e e n b o m a c o n s e r v a t i v e . ” “ T h e M i k e W a l l a c e I n t e r v i e w , G u e s t : O s c a r H a m m e r s t e i n l I [ T r a n s c r i p t ] , ” h t t p : / / w w w . h r c . u t e x a s . e d u / m u l t i m e d i a / v i d e o / 2 0 0 8 / w a l l a c e / h a m m e r s t e i n _ o s c a r _ t . h t m l ( H a r r y R a n s o m C e n t e r , U n i v e r s i t y o f T e x a s a t A u s t i n , 1 5 M a r c h 1 9 5 8 ; a c c e s s e d 1 A u g u s t 2 0 0 8 ) . 6 6 . “ T h e M i k e W a l l a c e I n t e r v i e w , G u e s t : O s c a r H a m m e r s t e i n I I [ T r a n s c r i p t ] . ” 6 7 . F o r d i n , G e t t i n g t o K n o w H i m , 3 l 2 - 3 l 3 ; M i l k m a n , P M ; C h r i s t i n a K l e i n , C o l d w a r O r i e n t a l i s m : A s i a i n t h e M i d d l e b r o w I m a g i n a t i o n , 1 9 4 5 - 1 9 6 1 ( B e r k e l e y : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s , 2 0 0 3 ) , 1 8 0 - 1 8 7 . 6 8 . F o r d i n , G e t t i n g t o K n o w H i m , 3 1 2 - 3 1 3 . 5 7 a 5 ; . L e t . . . t I . I I J $ . - \ t $ v J - . v k < fi . . a d n u i u a l u o s s u \ 4 n ¢ \ r c ¢ u m a w a d s u . t u n i c . . . . . . a 4 . . . . . . 1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . a ~ u ~ 4 4 u . . . . 1 . n . u 1 . . ~ _ . . . . . . . ) a 3 0 a z ; a g m e g a a a n o r . m g a , L 2 2 . 3 . , : 5 3 . E i n w a s a £ 3 . . 3 ; 5 5 2 ; s i s z . 5 m \ . 5 a . . 9 3 2 _ . r u L . E S E a s o n e o f t h e s i g n e r s f o r a p e t i t i o n i n s u p p o r t o f t h e F T P i n 1 9 3 9 , h e w a s p a r t o f a N e w Y o r k m a y o r a l c o m m i t t e e e s t a b l i s h e d i n 1 9 4 9 t o i m p r o v e B r o a d w a y , a n d h e v e r y p u b l i c l y s w i t c h e d a l l e g i a n c e f r o m t h e R e p u b l i c a n c a n d i d a t e f o r p r e s i d e n t , D w i g h t D . E i s e n h o w e r , t o t h e D e m o c r a t i c c a n d i d a t e A d l a i S t e v e n s o n . 6 9 G r a n t e d , R o d g e r s d o e s n o t s e e m t o h a v e b e e n a s v i s i b l y a c t i v e p o l i t i c a l l y a s H a m m e r s t e i n d u r i n g W o r l d W a r I I a n d t h e C o l d W a r , b u t h e s e e m s a t t h e v e r y l e a s t t o h a v e b e e n s y m p a t h e t i c t o t h e p o s i t i o n s H a m m e r s t e i n h e l d . T h e m o r e l o w - k e y a c t i v i s m o f R o d g e r s m a y h e l p t o e x p l a i n w h y t h e t w o w e r e a b l e t o m a i n t a i n s u c h a s u c c e s s f u l l o n g - t e r m p a r t n e r s h i p w h e n t h e t y p e s o f s t o r i e s t h a t H a m m e r s t e i n l i k e d t o t e l l w e r e s o r a d i c a l l y d i f f e r e n t f r o m t h o s e t o l d b y R o d g e r s ’ s f o r m e r p a r t n e r , L a r r y H a r t . I n d e e d , R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n h a d e a c h b e g u n t o m o v e t o w a r d s “ i n t e g r a t i o n ” w i t h i n m u s i c a l t h e a t e r i n t h e i r e a r l i e r c a r e e r s . C o n s i d e r o n e r e v i e w o f a m u s i c a l w h i c h , g i v e n t h e l e v e l o f r h e t o r i c a l a t t e n t i o n g i v e n t o O k l a h o m a ! i n m u s i c a l t h e a t e r s c h o l a r s h i p , o n e m i g h t l e g i t i m a t e l y p r e s u m e w a s w r i t t e n s o m e t i m e a f t e r 1 9 4 3 a n d i n v o l v e d R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n : I f c h o r u s g i r l s n o l o n g e r k i c k a l a z y l e g , e x h i b i t a t y p e 2 B s m i l e , a n d i n s u g a r y m o n o t o n e s s i n g , “ H o o r a y ! H o o r a y ! W e ’ r e a l l a t M r s . L o l l y p o p ’ s f o r t h e w e e k e n d . H o o r a y ! ” H o w e v e r , t h i s j u d g m e n t o n t h e s t a t e o f m u s i c a l t h e a t e r w a s w r i t t e n i n 1 9 3 8 , t h e m u s i c a l w a s I M a r r i e d a n A n g e l , a n d t h e p l a y b i l l r e a d , “ M u s i c b y R i c h a r d R o d g e r s . L y r i c s b y 6 9 . “ C r i t i c s J o i n F i g h t t o S a v e W P A A r t s , ” N e w Y o r k T i m e s ( 1 7 J u n e 1 9 3 9 ) : I 7 ; “ G o v . S t e v e n s o n S p e n d s a B u s y D a y i n C i t y ; R i c h a r d R o d g e r s C h a n g e s T u n e , t o A i d H i m , ” N e w Y o r k T i m e s ( 2 3 S e p t e m b e r 1 9 5 2 ) : 2 0 ; “ T h e a t e r A d v i s e r s N a m e d , ” N e w Y o r k T i m e s ( 3 S e p t e m b e r 1 9 4 9 ) : 7 ; R o d g e r s , M u s i c a l S t a g e s , 2 5 7 . 5 8 L o r e n z H a r t . ” 7 0 T h e r e v i e w c o n t i n u e d b y r e m a r k i n g t h a t t h e p a i r , w h o h a d t h e n b e e n w r i t i n g m u s i c a l s t o g e t h e r f o r n e a r l y t w e n t y y e a r s , “ w e r e m u s i c a l d r a m a t i s t s b e n t o n fi t t i n g s o n g t o t h e s c r i p t . ” T h a t i s t o s a y , R o d g e r s a n d H a r t h a d i n 1 9 3 8 w r i t t e n a n i n t e g r a t e d m u s i c a l , p r e c i s e l y t h e f o r m s u p p o s e d l y “ p i o n e e r e d ” b y R o d g e r s a n d h i s s e c o n d p a r t n e r , H a m m e r s t e i n , i n 1 9 4 3 . A n d y e t , w i t h o u t a n y s e n s e o f c o n t r a d i c t i o n , t h e c o l u m n i s t c o n c l u d e s h i s a r t i c l e b y d i s c u s s i n g t h e s e c o n d a c t f r o m [ M a r r i e d a n A n g e l w h i c h i n c l u d e d t h e “ R o x y C i t y M u s i c H a l l ” n u m b e r : “ t h a t t h e s c e n e h a s n o t h i n g t o d o w i t h t h e s c r i p t d i d n o t f a z e R o d g e r s a n d H a r t , a n d i t t u r n e d o u t t o b e t h e c h i e f h i t o f t h e S l ’ l O W . ” 7 l F i v e y e a r s b e f o r e O k l a h o m a ! , t h e i d e a o f w h a t i n t e g r a t i o n i n a m u s i c a l m e a n t h a d n o t y e t h a r d e n e d ; w h e n c o m p a r e d t o o t h e r s h o w s , t h e N e w Y o r k T i m e s v i e w e d 1 M a r r i e d a n A n g e l a s a n o n - f o r m u l a i c , c o m e d i c , a n d i n t e g r a t e d m u s i c a l , e v e n w h e n a n e n t i r e s c e n e w a s i n c l u d e d f o r p u r e c o m e d i c e f f e c t t h a t l i t e r a l l y h a d n o t h i n g t o d o w i t h t h e n a r r a t i v e . I M a r r i e d a n A n g e l i s n e v e r m e n t i o n e d w i t h i n t h e s c h o l a r l y l i t e r a t u r e a s a h i s t o r i c a l l y i m p o r t a n t m u s i c a l t h a t h e l p e d t o s h a p e w h a t i n t e g r a t i o n m e a n t w i t h i n m u s i c a l t h e a t e r . T h e f o u r m u s i c a l s t h a t a r e c o n s i s t e n t l y m e n t i o n e d a s “ a c t u a l l y ” t h e fi r s t i n t e g r a t e d m u s i c a l p r i o r t o O k l a h o m a ! a r e : S h o w B o a t ( 1 9 2 7 ) , P o r g y a n d B e s s ( 1 9 3 5 ) , P a l J o e y ( 1 9 4 0 ) , a n d L a d y i n t h e D a r k ( 1 9 4 1 ) . N o n e o f t h e s e s h o w s , h o w e v e r , h a v e e v e r a p p r o a c h e d O k l a h o m a ! i n t e r m s o f t h e i r s t a t u s i n p o p u l a r c u l t u r e o r w i t h i n t h e s c h o l a r s h i p o n m u s i c a l t h e a t e r . I n p a r t , t h e i r l a c k o f t r a c t i o n i s a r e s u l t o f h i s t o r i c a l t i m i n g . U n l i k e t h e s e p r e d e c e s s o r s , O k l a h o m a ! w a s p r o d u c e d a t a t i m e w h e n b o t h 7 0 . J a c k G o u l d , “ R o d g e r s a n d H a r t d o t h e W o r d s a n d M u s i c , ” N e w Y o r k T i m e s ( 4 D e c e m b e r 1 9 3 8 ) : X 5 . 7 l . G o u l d , “ R o d g e r s a n d H a r t d o t h e W o r d s a n d M u s i c . ” 5 9 a u d i e n c e s f o r a n d c r e a t o r s o f m u s i c a l s w e r e r e a d y t o a c c e p t t h e s h o w a s e s t a b l i s h i n g n e w e x p e c t a t i o n s f o r t h e g e n r e a s a w h o l e . T h e e a r l i e r s h o w s w e r e a l l p r o b l e m a t i c i n t e r m s o f t h e i r a b i l i t y t o s e r v e a s m o d e l s f o r o t h e r m u s i c a l s e v e n a s t h e y p u s h e d a r t i s t i c b o u n d a r i e s a n d g e n e r i c d e fi n i t i o n s f o r A m e r i c a n m u s i c a l t h e a t e r . W h i l e I M a r r i e d a n A n g e l b y R o d g e r s a n d H a r t h a s n o t e c h o e d t h r o u g h t h e h i s t o r y b o o k s , t h e m u s i c a l c o l l a b o r a t i o n b e t w e e n H a m m e r s t e i n a n d J e r o m e K e r n , S h o w B o a t , i s o fi e n p o i n t e d t o w h e n s c h o l a r s w a n t t o p r o v e t h a t O k l a h o m a ! w a s n o t i n f a c t t h e fi r s t i n t e g r a t e d m u s i c a l . 7 2 S h o w B o a t i s a v a r i a t i o n o n t h e b a c k s t a g e m u s i c a l t h e m e ; t h e p l o t c o n c e r n s t h e l i v e s a n d l o v e s o f p e o p l e w h o m a d e t h e i r l i v i n g o n t h e w a t e r , r a t h e r t h a n o n t h e B r o a d w a y s t a g e . T h e s e t t i n g f o r S h o w B o a t t h u s g a v e t h e c h a r a c t e r s p e r m i s s i o n t o “ r e a l i s t i c a l l y ” b r e a k i n t o s o n g a n d d a n c e a s a m o d e o f e x p r e s s i o n . C o n t e m p o r a r y c r i t i c s r e a c t e d t o t h e p r o d u c t i o n i n a m a n n e r s i m i l a r t o O k l a h o m a ! ; t h e y c o u l d n o t c o m e t o a n a g r e e m e n t a s t o w h e t h e r t h e s h o w w a s a n o p e r e t t a o r a m u s i c a l c o m e d y . A l t h o u g h t h e s u b j e c t m a t t e r — e n t e r t a i n e r s o n a r i v e r b o a t a n d m i s c e g e n a t i o n — w a s d e c i d e d l y A m e r i c a n , s e t t i n g t h e s h o w i n t h e t e m p o r a l l y a n d g e o g r a p h i c a l l y d i s t a n t “ O l d S o u t h , ” a s w e l l a s t h e r e s o l u t i o n o f t h e p l o t , w h i c h h i n g e d o n a s e r i e s o f c o i n c i d e n c e s , e v o k e d E u r o p e a n o p e r e t t a . 7 3 B u t t h e c e n t r a l p r o b l e m w i t h S h o w B o a t a s a r h e t o r i c a l “ fi r s t ” i s b e c a u s e , a s M i l e s K r e u g e r n o t e s , “ u n l i k e m o s t m a j o r m u s i c a l s , [ i t ] h a s n e v e r h a d a n o f fi c i a l s c r i p t o r 7 2 . P e r h a p s o n e o f t h e fi r s t e x a m p l e s o f t h i s k i n d o f c a n o n i z a t i o n c a n b e f o u n d i n : S m i t h a n d L i t t o n , M u s i c a l C o m e d y i n A m e r i c a , 6 6 , 1 5 7 - 1 5 8 ; A l i c i a K a e K o g e r , “ T r e n d s i n M u s i c a l T h e a t r e S c h o l a r s h i p : A n E s s a y i n H i s t o r i o g r a p h y , ” N e w E n g l a n d T h e a t r e J o u r n a l 3 ( 1 9 9 2 ) : 6 9 - 8 5 7 3 . R i c h a r d T r a u b n e r , O p e r e t t a : A T h e a t r i c a l H i s t o r y ( G a r d e n C i t y , N Y : D o u b l e d a y & C o m p a n y , 1 9 8 3 ) , 3 9 2 - 3 9 5 . 6 0 s c o r e . ” 7 4 O r i g i n a l l y p r o d u c e d b y F l o r e n z Z i e g f e l d , S h o w B o a t w a v e r e d c o n s t a n t l y b e t w e e n Z i e g f e l d ’ s d e s i r e t o e m p h a s i z e t h e c h o r u s o f b e a u t i f u l g i r l s , a n d H a m m e r s t e i n a n d K e m ’ s d e s i r e t o e m p h a s i z e t h e s t o r y a n d m u s i c o f t h e s h o w . 7 5 P e r h a p s a s t h e r e s u l t o f t h e s e c r e a t i v e t e n s i o n s , b u t a l s o b e c a u s e o f t h e g e n r e n o r m s f o r m u s i c a l t h e a t e r d u r i n g t h e 1 9 2 0 5 , S h o w B o a t , f o r a l l o f i t s e m p h a s i s o n n a r r a t i v e i n t e g r a t i o n , w a s u l t i m a t e l y s t r u c t u r e d a r o u n d t h e p e r s o n a l i t i e s o f i t s s t a r p e r f o r m e r s — p a r t i c u l a r l y C h a r l e s W i n n i n g e r a s C a p t a i n A n d y — w h o a d - l i b b e d m a n y o f h i s o w n s o n g s a n d s p e c i a l t y n u m b e r s . S h o w B o a t a l l o w e d f o r t h e p o s s i b i l i t y t h a t W i n n i n g e r w o u l d p e r f o r m o n e o f h i s v a u d e v i l l e a c t s i n t h e m i d d l e o f a c t 1 , o s t e n s i b l y t o d i s p e r s e a fi s t fi g h t t h a t h a d b r o k e n o u t i n t h e c o u r s e o f t h e n a r r a t i v e a c t i o n . “ A l t h o u g h t h e r e w e r e c e r t a i n s o n g s a s s i g n e d t o c e r t a i n c h a r a c t e r s , a n u n k n o w n n u m b e r o f n o v e l t y s o n g s w e r e p h a s e d i n a n d o u t d u r i n g t h e s h o w ’ s r u n , a p r a c t i c e c o m m o n f o r t o p i c a l r e v u e s . H a m m e r s t e i n a n d K e r n m a d e a t a t t e m p t a t w e a v i n g t o g e t h e r d i f f e r e n t t h r e a d s o f m u s i c a l t h e a t e r a n d u s i n g A m e r i c a a s t h e i r s u b j e c t , b u t i t w a s s t i l l a m u s i c a l c o m p r i s e d o f v i s i b l e f r a g m e n t s . T h e p r o b l e m w i t h P o r g y a n d B e s s a s t h e fi r s t i n t e g r a t e d m u s i c a l p l a y i s i t s a c t u a l g e n r e s t a t u s a s a m u s i c a l . I t s c o m p o s e r , G e o r g e G e r s h w i n , d e s c r i b e d t h e s h o w a s a f o l k 7 4 . M i l e s K r e u g e r , S h o w B o a t : T h e S t o r y o f a C l a s s i c A m e r i c a n M u s i c a l ( O x f o r d : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 7 ) , v i i i - i x . 7 5 . I n d e e d , a c c o r d i n g t o R a n d o l p h C a r t e r , Z i e g f e l d w a s n o t i m p r e s s e d w i t h H a m m e r s t e i n ’ s b o o k f o r t h e s h o w . H e m u c h p r e f e r r e d K e m ’ s m u s i c . F o r d i n , G e t t i n g t o K n o w H i m , 8 5 ; R a n d o l p h C a r t e r , T h e W o r l d o f F l o Z i e g f e l d ( N e w Y o r k : P r a e g e r P u b l i s h e r s , I 9 7 4 ) , 1 4 5 . 7 6 . A l t h o u g h O k l a h o m a ! i s n o t k n o w n f o r p r o v i d i n g t h e s p a c e f o r a d - l i b b i n g b y i t s a c t o r s , d u r i n g t h e o r i g i n a l r u n d a S i l v a w a s n o t o r i o u s f o r “ c l o w n i n g a r o u n d i n p e r f o r m a n c e s . ” I t m i g h t a l s o b e a s s u m e d t h a t L e e D i x o n ( a s W i l l P a r k e r ) , w h o s e d r i n k i n g e v e n t u a l l y r u i n e d h i s c a r e e r , a d - l i b b e d a s w e l l d e p e n d i n g o n h i s l e v e l o f s o b r i e t y f o r a n y p a r t i c u l a r p e r f o r m a n c e . A l l t h i s i s t o s a y t h a t s i m p l y b e c a u s e a m u s i c a l t h e a t e r t e x t i s c u r r e n t l y c a n o n i c a l a n d v i e w e d a s i m m u t a b l e d o e s n o t m e a n t h a t i n p r a c t i c e a l l o f t h e l i n e s a r e s p o k e n a s w r i t t e n . I n d e e d , g i v e n t h e p e r f o r m a n c e p r a c t i c e s f o r m u s i c a l t h e a t e r d u r i n g t h e 1 9 4 0 5 , i t w o u l d h a v e b e e n s u r p r i s i n g h a d O k l a h o m a ! n o t b e e n s u b j e c t t o l i v e r e v i s i o n s . C a r t e r , O k l a h o m a ! , 2 2 1 . 6 1 o p e r a . 7 7 W h e n p e r f o r m e d a s o r i g i n a l l y i n t e n d e d , P o r g y a n d B e s s c o n t a i n s n o s p o k e n d i a l o g u e . I n s t e a d , i t e m p l o y s r e c i t a t i v e , a s t y l e o f v o c a l m u s i c t h a t f a l l s s o m e w h e r e b e t w e e n s p e a k i n g a n d s i n g i n g , i t i s g e n e r a l l y n a r r a t i v e i n p u r p o s e a n d f o r m s t h e m u s i c a l l i n k a g e s b e t w e e n i n d i v i d u a l s o n g s / a r i a s w i t h i n o p e r a . 7 8 T h u s , w h i l e P o r g y a n d B e s s i s “ i n t e g r a t e d ” i n t e r m s o f i t s f o r m a l e l e m e n t s , i t d i d n o t s u c c e s s f u l l y “ i n t e g r a t e ” A m e r i c a n p o p u l a r c u l t u r e a n d E u r o p e a n h i g h o p e r a . 7 9 U l t i m a t e l y , w h i l e i t h a d a r e s p e c t a b l e r u n o n B r o a d w a y , i t s l o n g - t e r m i n fl u e n c e o n m u s i c a l t h e a t e r i s d e b a t a b l e . 8 0 A p a r t f r o m t h e c o n f u s i o n s o v e r h o w t o c l a s s i f y P o r g y a n d B e s s , t h e r e i s a l s o t h e o b v i o u s p r o b l e m o f r a c e . B e c a u s e P o r g y a n d B e s s h a d a n a l l - b l a c k c a s t , i t c o u l d n o t b e v i e w e d a s u n i v e r s a l , b u t i n s t e a d a q u i t e s p e c i fi c h i g h - a r t m a n i f e s t a t i o n b y a J e w i s h m a n o f b l a c k c u l t u r a l f o r m s . 8 1 T h e m o d e l t h a t G e r s h w i n c r e a t e d i n h i s o p e r a — e v e n o n c e t h e r e c i t a t i v e w a s r e p l a c e d b y s p o k e n d i a l o g u e i n e a r l y r e v i v a l s — w a s n o t o n e t h a t c o u l d b e f o l l o w e d b y t h e m a j o r i t y o f t h o s e i n v o l v e d i n t h e c r e a t i o n o f m a i n s t r e a m B r o a d w a y m u s i c a l s . A n a l l - b l a c k m u s i c a l o n a m a i n s t r e a m s t a g e w a s a n o v e l t y , n o t a c o m m o n p l a c e . 8 2 F i n a l l y , G e r s h w i n d i e d v e r y y o u n g a n d P o r g y a n d B e s s w a s G e r s h w i n ’ s 7 7 . G e o r g e G e r s h w i n , “ R h a p s o d y i n C a t fi s h R o w , ” N e w Y o r k T i m e s ( 2 0 O c t o b e r 1 9 3 5 ) : 1 . 7 8 . D a l e E . M o n s o n , J a c k W e s t r u p , a n d J u l i a n B u d d e n , “ R e c i t a t i v e , ” h t t p : / / w w w . o x f o r d m u s i c o n l i n e . c o m / s u b s c r i b e r / a r t i c l e / g r o v e / m u s i c / 2 3 O I 9 ( I n G r o v e M u s i c O n l i n e . O x f o r d M u s i c O n l i n e ; a c c e s s e d 3 S e p t e m b e r 2 0 0 8 ) . 7 9 . T h i s s t a t e m e n t i s b a s e d o n t h e w i d e l y d i v e r g e n t r e v i e w s P o r g y a n d B e s s r e c e i v e d . 8 0 . A t 1 2 4 p e r f o r m a n c e s i t w a s n e v e r t h e fl o p t h a t m a n y p o p u l a r m y t h s p r o c l a i m e d ; 1 2 4 p e r f o r m a n c e s i s a s o l i d r u n f o r a n o p e r a . C h e r y l C r a w f o r d r e v i v e d a n d r e v i s e d t h e s h o w i n 1 9 4 2 , r e p l a c i n g t h e r e c i t a t i v e w i t h m o r e t r a d i t i o n a l d i a l o g u e p a s s a g e s . C h a r l e s H a m m , “ T h e T h e a t r e G u i l d P r o d u c t i o n o f P o r g y a n d B e s s , ” J o u r n a l o f t h e A m e r i c a n M u s i c o l o g i c a l S o c i e t y 4 0 , n o . 3 ( A u t u m n 1 9 8 7 ) : 4 9 5 - 5 3 2 , 4 9 7 - 4 9 8 . 8 1 . C o n t e m p o r a r y r e v i e w e r s w e r e v e r y e x p l i c i t a b o u t t h e l i n k b e t w e e n G e r s h w i n ’ s J e w i s h h e r i t a g e a n d h i s a b i l i t y t o t a p i n t o b l a c k m u s i c . F o r e x a m p l e , m u s i c c r i t i c O l i n D o w n e s , r e g a r d i n g G e r s h w i n ’ s m u s i c , s t a t e d “ w i t h a n i n s t i n c t i v e a p p r e c i a t i o n o f t h e m e l o d i c g l i d e s a n d n u a n c e s o f N e g r o s o n g , a n d a n e q u a l l y p e r s o n a l t e n d e n c y t o r i c h a n d e x o t i c h a r m o n y , h e w r i t e s a m e l o d y w h i c h i s [ . . . ] w h o l l y a p p r o p r i a t e t o t h e s u b j e c t . ” O l i n D o w n e s , “ P o r g y a n d B e s s , N a t i v e O p e r a , O p e n s a t t h e A l v i n , ” N e w Y o r k T i m e s ( 1 1 O c t o b e r I 9 3 5 ) : 3 0 . 8 2 . I n 1 9 4 5 t h e e d i t o r o f T h e a t e r A r t s m a g a z i n e w r o t e t h a t w h i l e P o r g y a n d B e s s “ w a s s o m e w h a t o u t s i d e 6 2 l a s t m a j o r c o n t r i b u t i o n t o m u s i c a l t h e a t e r p r i o r t o h i s d e a t h , a s h o w t h a t s t o o d i n s h a r p c o n t r a s t t o t h e 1 9 2 0 5 m u s i c a l c o m e d i e s o n w h i c h h e b u i l t h i s r e p u t a t i o n . 8 3 G e r s h w i n ’ s n e v e r h a d t h e c h a n c e t o e x p a n d o n t h e i d e a s h e b e g a n w i t h P o r g y a n d B e s s . 8 4 R e g a r d i n g P a l J o e y , t h e N e w Y o r k T i m e s c r i t i c B r o o k s A t k i n s o n f a m o u s l y q u e r i e d “ C a n y o u d r a w s w e e t w a t e r f r o m a f o u l w e l l ? ” . 8 5 W i t h m u s i c b y R o d g e r s a n d l y r i c s b y H a r t , t h e p l o t t a k e s p l a c e i n ( t h e n ) m o d e m - d a y N e w Y o r k , a n d c o n c e r n s t h e e x p l o i t s o f a s e c o n d - r a t e d a n c e r , J o e y , w h o d u m p s t h e s w e e t g i r l h e h a s b e e n d a t i n g f o r a w e a l t h i e r , o l d e r , a n d m a r r i e d w o m a n n a m e d V e r a i n t h e h o p e s t h a t s h e w i l l h e l p h i m fi n a n c e h i s o w n c l u b . W h e n V e r a g e t s b o r e d w i t h J o e y a n d h i s a n t i c s , s h e d u m p s h i m , a n d t h e s h o w e n d s w i t h J o e y l o o k i n g f o r a n o t h e r w o m a n t o t a k e a d v a n t a g e o f . 8 6 T h e s h o w , w i t h i t s h a r d e d g e a n d c y n i c a l c h a r a c t e r s , a n t i c i p a t e s t h e d a r k t o n e s o f S o n d h e i m m u s i c a l s . B u t P a l J o e y i s s t i l l a v a r i a t i o n o n t h e b a c k s t a g e m u s i c a l , r e l y i n g o n i t s s h o w b u s i n e s s s e t t i n g t o j u s t i f y i t s c h a r a c t e r s b r e a k i n g o u t i n t o s o n g s t h a t w e r e “ i n t e g r a t e d ” w i t h t h e n a r r a t i v e a c t i o n . I n d e e d , T h e a t r e A r t s , w h i l e p r a i s i n g t h e s h o w ’ s u s e o f “ a t h e m a i n l i n e o f m u s i c a l c o m e d y d e v e l o p m e n t , i t w a s n o n e t h e l e s s a n i m p o r t a n t i n d i c a t i o n o f l a t e n t c a p a c i t y i n t h e y o u n g e r A m e r i c a n c o m p o s e r s t o a c h i e v e w o r k s o f g r e a t e r d e p t h a n d p e r m a n e n c e t h a n h a d y e t b e e n d e m a n d e d o f t h e m . ” E d i t h J . R . I s a a c s a n d R o s a m o n d G i l d e r , “ A m e r i c a n M u s i c a l C o m e d y : C r e d i t i t t o B r o a d w a y , ” T h e a t r e A r t s X X I X , n o . 8 ( A u g u s t 1 9 4 5 ) : 4 5 1 - 4 9 3 . A l t h o u g h u l t i m a t e l y c o m p l e m e n t a r y t o w a r d t h e w o r k , t h e r e i s a l s o c l e a r l y a h e s i t a n c y a b o u t w h e r e P o r g y a n d B e s s fi t s w i t h i n t h e h i s t o r y o f m u s i c a l t h e a t e r . T o a s l i g h t l y l e s s e r e x t e n t t h i s s a m e p r o b l e m a l s o h a u n t e d S h o w B o a t . A n d a s S a v r a n n o t e s “ t h e s o - c a l l e d i n t e g r a t e d m u s i c a l v i r t u a l l y d i s a v o w e d A f r i c a n A m e r i c a n m u s i c a l f o r m s [ . . . ] O k l a h o m a ! a n d C a r o u s e l [ . . . ] f o r g e a m u s i c a l a n d d r a m a t i c l a n g u a g e f a r m o r e o b v i o u s l y i n d e b t e d t o o p e r a a n d o p e r e t t a t h a n j a z z . ” S a v r a n , A Q u e e r S o r t o f M a t e r i a l i s m , 3 4 . 8 3 . H e d i e d i n 1 9 3 7 a t t h e a g e o f 3 8 , h a v i n g w r i t t e n t h i r t e e n s t a g e m u s i c a l s a n d c o m p o s e d h u n d r e d s o f p o p u l a r s o n g s w h i l e i n N e w Y o r k a n d i n H o l l y w o o d . J o h n S . W i l s o n , “ I n t r o d u c t i o n , ” i n T h e G e r s h w i n s , e d . R o b e r t K i m b a l l a n d A l f r e d S i m o n ( N e w Y o r k : A t h e n e u m , I 9 7 3 ) , x v - x l i i , x l i i 8 4 . G e r s h w i n ’ s o n e p r e v i o u s f o r a y i n t o s e r i o u s n e s s o n t h e m u s i c a l t h e a t e r f r o n t w a s t h e o n e — a c t “ B l u e M o n d a y ” t h a t w a s u s e d o n c e i n t h e r e v u e G e o r g e W h i t e ’ s S c a n d a l s o f 1 9 2 2 b e f o r e i t w a s p u l l e d . T h e o p e r a t i c p i e c e w a s a t r a g e d y t h a t f e a t u r e d A f r i c a n A m e r i c a n s . W i l s o n , “ I n t r o d u c t i o n , ” x x i x . 8 5 . I h a v e n e v e r n o t s e e n t h a t q u o t e u s e d w h e n s c h o l a r s d i s c u s s P a l J o e y . B r o o k s A t k i n s o n , “ T h e P l a y , ” N e w Y o r k T i m e s ( 2 6 D e c e m b e r 1 9 4 0 ) : 2 2 . 8 6 . P a l J o e y ' h a d a r e s p e c t a b l e r u n o f 3 7 4 p e r f o r m a n c e s a n d w a s r e v i v e d t h r e e t i m e s i n s u b s e q u e n t d e c a d e s . E v e r e t t a n d L a i r d , H i s t o r i c a l D i c t i o n a r y o f t h e B r o a d w a y M u s i c a l , 2 6 0 . 6 3 m o d e r n i d i o m ” n o t e d t h a t i n P a l J o e y “ t h e s o n g - a n d - d a n c e m a n m a d e h i s r e a p p e a r a n c e [ . . . ] d e s c e n d [ i n g ] i n a d i r e c t l i n e f r o m T o n y P a s t o r a n d G e o r g e M . C o h a n , ” d i r e c t l y l i n k i n g t h e s h o w w i t h a n o l d e r t r a d i t i o n o f s h o w b u s i n e s s . 8 7 P a l J o e y w a s n o t a l l t h a t n e w i n t e r m s o f h o w i t a t t e m p t e d t o m a n a g e t h e f a n t a s y a s p e c t o f s i n g i n g t h r o u g h i t s b a c k s t a g e s e t t i n g , a n d i t s u n l i k a b l e a n t i - h e r o d i d n o t e n c o u r a g e f o l l o w e r s i n t h e s h o r t - t e r m . I n d e e d , f u t u r e v i l l a i n s , l i k e J u d F r y i n O k l a h o m a ! , w e r e p u s h e d o f f t o t h e m a r g i n s r a t h e r t h a n i n t o t h e c e n t e r o f m u s i c a l t h e a t e r p l o t s . 8 8 W h i l e R o d g e r s a n d H a r t w e r e i n t e g r a l m e m b e r s o f t h e B r o a d w a y c o m m u n i t y , G e r m a n i m m i g r a n t K u r t W e i l l , c o m p o s e r f o r L a d y i n t h e D a r k , h a d l o o s e r t i e s a n d a v e r y d i f f e r e n t a r t i s t i c a e s t h e t i c . I t i s p e r h a p s b e c a u s e o f h i s a s s o c i a t i o n s w i t h E u r o p e a n h i g h c u l t u r e a n d h i s o u t s i d e r s t a t u s t h a t h i s m u s i c a l w a s n o t r e g a r d e d a s a p o t e n t i a l m o d e l f o r f u t u r e A m e r i c a n m u s i c a l s . A s a n é m i g r e ’ w i t h c o n n e c t i o n s t o t h e i n n o v a t i v e t h e a t e r o f B r e c h t , W e i l l , a l t h o u g h o c c a s i o n a l l y e m b r a c e d b y t h e N e w Y o r k i n t e l l e c t u a l e l i t e , w a s d e c i d e d l y n o t m a i n s t r e a m ( n o r d i d h e w a n t t o b e ) a n d h i s c a r e e r o n B r o a d w a y o v e r a l l w a s v e r y u n e v e n . 8 9 U n l i k e b a c k s t a g e m u s i c a l s l i k e S h o w B o a t o r P a l J o e y , o r r a c i a l i z e d s h o w s s u c h a s P o r g y a n d B e s s w h i c h t o a g r e a t e x t e n t r e l i e d o n t h e a s s u m e d m u s i c a l i t y o f i t s c h a r a c t e r s t o e x p l a i n t h e i r s i n g i n g , 9 0 L a d y i n t h e D a r k f r a m e d i t s m u s i c a l n u m b e r s w i t h i n t h e m i n d o f i t s c o n f u s e d p r o t a g o n i s t , L i z a . W i t h i n t h e d i a g e s i s 8 7 . I s a a c s a n d G i l d e r , “ A m e r i c a n M u s i c a l C o m e d y , ” 4 9 0 . 8 8 . T h e m a j o r i t y o f t h e s h o w s b y S t e p h e n S o n d h e i m a r e a c r u c i a l e x c e p t i o n t o t h i s t e n d e n c y , a n d h i s t h e a t r i c a l v o i c e d i d n o t e m e r g e u n t i l t h e l a t e 1 9 6 0 5 . 8 9 . K n a p p , T h e A m e r i c a n M u s i c a l a n d t h e F o r m a t i o n o f N a t i o n a l I d e n t i t y , 2 6 6 . I t i s i m p o r t a n t t o n o t e t h a t W e i l l c o - c r e a t e d L a d y i n t h e D a r k w i t h p l a y w r i g h t M o s s H a r t a n d l y r i c i s t I r a G e r s h w i n , n e i t h e r o f w h o m w e r e B r o a d w a y o u t s i d e r s . H o w e v e r , t h e s h o w i s u s u a l l y c o n s i d e r e d t o “ b e l o n g ” t o W e i l l i n m u c h t h e s a m e w a y t h a t a “ S o n d h e i m s h o w ” b e l o n g s t o S t e p h e n S o n d h e i m , r e g a r d l e s s o f h i s c o l l a b o r a t o r s . 9 0 . T h e “ m u s i c a l i t y ” o f t h e c h a r a c t e r s m i g h t b e a t t r i b u t e d e i t h e r t o “ i n h e r e n t ” r a c i a l q u a l i t i e s o r t o t h e f a c t t h a t t h e a c t i o n o f t h e s h o w t a k e s p l a c e b a c k s t a g e . 6 4 o f t h e s t o r y , t h e s i n g i n g a n d d a n c i n g d i d n o t “ r e a l l y ” h a p p e n s i n c e t h e y w e r e c o u c h e d i n t e r m s o f L i z a ’ s i m a g i n i n g s a s s h e a t t e m p t e d t o m a k e u p h e r m i n d b e t w e e n t w o m e n . T h e c e n t r a l p l o t d e v i c e i n v o l v i n g p s y c h o a n a l y s i s c o u l d n o t b e f u l l y d u p l i c a t e d b y o t h e r m u s i c a l s ; i t w a s t o o s p e c i fi c , a n d s o o n b e c a m e t o o d a t e d , t o s e r v e a s a v i a b l e t e m p l a t e . I n a d d i t i o n , L a d y i n t h e D a r k w a s b u i l t a r o u n d t h e s t a r t a l e n t s o f G e r t r u d e L a w r e n c e a n d D a n n y K a y e , s o m u c h s o t h a t B r o o k s A t k i n s o n i n h i s N e w Y o r k T i m e s r e v i e w d o u b t e d t h a t a n y o n e b u t L a w r e n c e c o u l d p l a y t h e r o l e o f L i z a ! ” A s a s h o w t h a t r e l i e d o n t h e s t a r - p o w e r o f u n i q u e p e r f o r m e r s , r a t h e r t h a n o n t h e q u a l i t y o f t h e l i b r e t t o a n d m u s i c , L a d y i n t h e D a r k f o l l o w e d a t r i e d a n d t r u e m u s i c a l c o m e d y t r a d i t i o n w h e r e t h e p e r s o n a l i t y t r u m p e d t h e t e x t . H o w e v e r , t h e c o n c e i t o f f r a m i n g s o n g a n d d a n c e i n t h e r e a l m o f a c h a r a c t e r ’ s i n n e r p s y c h o l o g i c a l w o r k i n g s d i d h a v e a n i m p a c t . d e M i l l e ’ s d r e a m b a l l e t a t t h e e n d o f t h e fi r s t a c t o f O k l a h o m a ! — — w h e n L a u r e y m u s t m a k e u p h e r m i n d b e t w e e n t w o m e n — o w e s a g r e a t d e a l t o L a d y i n t h e D a r k . N o n e o f t h i s i s t o a r g u e t h a t t h e s e s h o w s a r e n o t , i n f a c t , i n t e g r a t e d , o r t h a t t h e y a r e i n f e r i o r t o O k l a h o m a ! . R a t h e r , t h e p o i n t i s t h a t n o n e o f t h e s e s h o w s , o r a n y o t h e r s t h a t m i g h t b e n a m e d , h a v e h a d t h e r h e t o r i c a l p o w e r o f O k l a h o m a ! . I t s c h a r a c t e r s a r e l o c a t e d i n t h e p a s t , b u t n o t s o f a r b a c k a s t o e x c e e d l i v i n g m e m o r y i n 1 9 4 3 . S o n g a n d d i a l o g u e fl o w e d b a c k a n d f o r t h w i t h r e l a t i v e n a t u r a l n e s s , b u t w i t h o u t t h e u s e o f o p e r a t i c r e c i t a t i v e . A v i l l a i n w a s b r i e fl y g i v e n c e n t e r s t a g e , b u t u l t i m a t e l y h i s b a d m o r a l s a r e n o t r e w a r d e d o r e n c o u r a g e d . I n a d d i t i o n t o t h e n a r r a t i v e a n d f o r m a l e l e m e n t s o f O k l a h o m a ! i t s e l f , t h e e x t r a - t e x t u a l f a c t t h a t R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n f o l l o w e d O k l a h o m a ! w i t h a s t r i n g o f s u c c e s s f u l m u s i c a l s , e n j o y i n g a s t a b l e c r e a t i v e a n d b u s i n e s s p a r t n e r s h i p , 9 1 . S i n c e t h e s h o w w a s o n l y r e v i v e d o n c e i n 1 9 4 3 , a g a i n s t a r i n g L a w r e n c e , h e m a y h a v e b e e n r i g h t . 6 5 p e r c e i v e d a s s e n s i b l e m e n w i t h s t r o n g t i e s t o t h e B r o a d w a y c o m m u n i t y , o n l y h e l p e d t o c e m e n t O k l a h o m a ! ’ 3 r e p u t a t i o n . 9 2 A s r e v i e w e r s w o u l d n o t e , t h e b o u n d a r i e s o f m u s i c a l t h e a t e r w e r e e x p a n d e d , b u t n o t b r o k e n , b y O k l a h o m a ! , w i t h t h e s h o w a n d i t s c r e a t o r s b e c o m i n g a m o d e l f o r f u t u r e e f f o r t s . W h e n O k l a h o m a ! p r e m i e r e d i n 1 9 4 3 , i t w a s n o t t h e fi r s t i n t e g r a t e d m u s i c a l t o h i t B r o a d w a y . H o w e v e r , a c o n fl u e n c e o f h i s t o r i c a l f a c t o r s , i n c l u d i n g t h e c o n t e n t a n d s t r u c t u r e o f O k l a h o m a ! a n d t h e c a r e e r o f p a r t n e r s R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n , a l l o w e d t h e s h o w t o t a k e , a n d m a i n t a i n , t h a t p o s i t i o n a s “ t h e fi r s t ” o v e r t h e d e c a d e s . 1 V a . U n d e r s t a n d i n g O k l a h o m a ! a s N o s t a l g i c a n d M o d e r n A l t h o u g h G r e e n G r o w t h e L i l a c s , t h e p l a y o n w h i c h O k l a h o m a ! i s b a s e d , i s a b o u t c o m m u n i t y , i t i s m u c h m o r e i n s u l a r i n i t s c o n s t r u c t i o n a n d p r o t e c t i v e o f O k l a h o m a a s a u n i q u e t e r r i t o r y s e p a r a t e f r o m t h e U n i t e d S t a t e s . T h e d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e o r i g i n a l t e x t a n d i t s a d a p t a t i o n i s n o t h a r d t o e x p l a i n : L y n n R i g g s , a n a t i v e o f O k l a h o m a , w r o t e G r e e n G r o w t h e L i l a c s d u r i n g t h e G r e a t D e p r e s s i o n w h e n h i s s t a t e w a s e x p e r i e n c i n g a d e v a s t a t i n g e c o l o g i c a l d i s a s t e r . “ O k i e s ” — p e o p l e f r o m O k l a h o m a w h o m i g r a t e d t o o t h e r s t a t e s l o o k i n g f o r w o r k — w e r e g e n e r a l l y n o t w e l c o m e d b y o t h e r s t a t e s i n t h e u n i o n . 9 3 A b i t t e r s o r t o f p r o t e c t i v e n e s s r u n s t h r o u g h t h e p l a y , a n d t h e r e i s n o s e n s e t h a t a n y o f t h e c h a r a c t e r s w i l l a c c o m p l i s h a h a p p y e n d i n g ; i n d e e d t h e e n d i n g i s v e r y a m b i g u o u s . R i g g s l e f t h i s C u r l y a n d L a u r e y i n a s t a t e o f l i m b o b y t h e p l a y ’ s e n d , u n c e r t a i n w h a t w o u l d h a p p e n t o t h e m a fi e r J e e t e r ’ s — t h e n a m e w a s c h a n g e d t o J u d i n t h e m u s i c a l — a c c i d e n t a l 9 2 . F o r e x a m p l e , R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n f o u n d e d a m u s i c p u b l i s h i n g c o m p a n y , W i l l i a m s o n M u s i c , i n 1 9 4 4 a s a m e a n s t o c o n t r o l t h e i r o w n m u s i c c a t a l o g u e ; i t l a t e r e x p a n d e d t o r e p r e s e n t o t h e r c o m p o s e r s a s w e l l . R o d g e r s , M u s i c a l S t a g e s , 2 3 4 . 9 3 . C a s e , “ I n v e n t i n g t h e H e a r t l a n d ” ; S t o t t , D o c u m e n t a r y E x p r e s s i o n a n d T h i r t i e s A m e r i c a . 6 6 m u r d e r . 9 4 T h e u n c e r t a i n t y o f t h e p r o t a g o n i s t s ’ s i t u a t i o n m i r r o r e d t h e u n c e r t a i n t y o f O k l a h o m a a n d t h e n a t i o n a s a w h o l e i n t h e m i d d l e o f a n i n t ‘ e m a l e c o n o m i c a n d e n v i r o n m e n t a l c a t a s t r o p h e ? 5 t h e c e r t a i n t y , o p t i m i s m , a n d n o s t a l g i a f o r t h a t m e m o r y o f c e r t a i n t y w i t h w h i c h O k l a h o m a ! e n d s s u i t e d t h e c o u n t r y a t a t i m e w h e n t h e c o m m o n e n e m y w a s l o c a t e d o u t s i d e o f t h e n a t i o n . 9 6 T h e r e a r e m a n y w a y s i n w h i c h a s e n s e o f n o s t a l g i a f o r a m o r e i n n o c e n t A m e r i c a i s p r e s e n t w i t h i n O k l a h o m a ! . S e t a t t h e t u r n o f t h e t w e n t i e t h c e n t u r y , b e f o r e t h e e c o n o m i c D e p r e s s i o n a n d t h e s e v e r e d r o u g h t s t h a t c r i p p l e d t h e M i d w e s t , O k l a h o m a ! i s t e m p o r a l l y l o c a t e d i n a G o l d e n A g e , w h e n l i f e w a s s i m p l e , s e e m i n g l y p r e - i n d u s t r i a l , a n d t h e r e w a s n o h i n t o f a g l o b a l w a r . B u t s i m p l y b e c a u s e O k l a h o m a ! i s s e t a t t h e t u r n o f t h e t w e n t i e t h c e n t u r y d o e s n o t b y i t s e l f m e a n t h a t t h e m u s i c a l c o n s i s t e n t l y l o n g s f o r a s i m p l e r t i m e i n A m e r i c a n h i s t o r y . O k l a h o m a ! ’ 5 s t a t u s a s a n i c o n , t h e p a s s a g e o f t i m e , a n d t h e m u t a b l e n a t u r e o f A m e r i c a n p o p u l a r c u l t u r e o v e r t h e d e c a d e s h a v e s i m p l i fi e d t h e r e l a t i o n s h i p s b e t w e e n t h e r e s t o r a t i v e n o s t a l g i a f o r a n “ a u t h e n t i c ” r u r a l A m e r i c a p r e s e n t w i t h i n t h e s h o w a n d t h e c o n t e m p o r a r y a r t i s t i c , c o m m e r c i a l , a n d p o l i t i c a l c o n c e r n s o f O k l a h o m a ! ’ s c r e a t o r s . T h e m u s i c a l o f t e n c o n c u r r e n t l y p e r f o r m s n o s t a l g i a a n d w a r n i n g s a g a i n s t n o s t a l g i a , c e l e b r a t i o n s o f a n d w a r n i n g s a g a i n s t m o d e r n i t y . 9 4 . T h e p r o c e s s o f a d a p t i n g R i g g s ’ s p l a y a n d a l t e r i n g i t s o v e r a l l t o n e a l s o n e c e s s i t a t e d c h a n g e s t o s o m e o f t h e c h a r a c t e r s . T h e m o s t n o t a b l e c h a n g e i s t o A d o A n n i e ’ s c h a r a c t e r ; t h e r o l e w a s e x p a n d e d a n d m a d e c o m i c a l l y s y m p a t h e t i c , t h u s p r o v i d i n g a s u i t a b l e m a t c h f o r W i l l P a r k e r , w h o s e r o l e w a s a l s o a l t e r e d . E n h a n c i n g A n n i e a n d W i l l p r o v i d e d t h e m u s i c a l c o m e d y b a l a n c e t o t h e m o r e s e r i o u s o p e r e t t a c o u p l e o f L a u r e y a n d C u r l y . T i m C a r t e r d i s c u s s e s , i n g r e a t d e t a i l , t h e k i n d s o f c r e a t i v e c h o i c e s t h a t w e n t i n t o O k l a h o m a ! , e s p e c i a l l y i n c h a p t e r 3 o f h i s b o o k . C a r t e r , O k l a h o m a ! . 9 5 . R i g g s g r e w u p i n O k l a h o m a a n d i n t e n d e d t h e p l a y , c o m p l e t e w i t h b a l l a d s a n d s o n g s f r o m t h e 1 9 t h a n d e a r l y 2 0 t h c e n t u r i e s , t o b e a n o s t a l g i c h o m a g e t o t h e s t a t e h e h a d k n o w n g r o w i n g u p . G r e e n G r o w t h e L i l a c s w a s a n i n t e n s e l y p e r s o n a l p l a y f o r t h e a u t h o r a n d s u c h w a s n o t t h e c a s e f o r R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n . A t o n e l e v e l , G r e e n G r o w t h e L i l a c s m i g h t b e i n t e r p r e t e d a s m o r e n o s t a l g i c t h a n O k l a h o m a ! g i v e n t h e p e r s o n a l p o l i t i c s i n v o l v e d . B r a u n l i c h , H a u n t e d b y H o m e , 7 7 - 7 9 . 9 6 . T h e o r i g i n a l p l a y w a s w e l l r e c e i v e d b y c r i t i c s a n d i t r e s u l t e d i n a f a i r r u n f o r t h e T h e a t e r G u i l d . B r a u n l i c h , H a u n t e d b y H o m e , 9 6 - 9 9 . 6 7 g . . . . . L . u g _ . y l fl . J C f i v I . . w e : . . 1 . 3 . 1 . 5 . 3 L z 7 l o 1 . . . » ; g m . 3 . , L . . . _ I r . 3 . . “ : 2 r 5 1 . . . 3 5 5 5 ; , . . 2 3 ? . . : _ . . . L e r L . w . : r n . / . : 3 t u r n . 9 a n . . . . 1 . . . 3 5 . “ : . i : a l l ? r “ T h e s o n g “ K a n s a s C i t y ” s u n g b y W i l l P a r k e r i n t h e fi r s t a c t , c a p t u r e s t h e o v e r l a p p i n g m e s s a g e s w i t h i n O k l a h o m a ! , e s p e c i a l l y w h e n i n t e r p r e t e d i n t e r m s o f t h e o r i g i n a l 1 9 4 3 p r o d u c t i o n a n d L e e D i x o n ’ s p e r f o r m a n c e . ” 7 W i l l c o n n e c t s t o a n d t e a c h e s h i s c o m m u n i t y o f c o w b o y s , w h i c h k e e p s t h e n u m b e r i n l i n e w i t h O k l a h o m a ! ’ 3 l a r g e r i d e a l s . I n d e e d , t h e n u m b e r f u l l y i n t r o d u c e s t h e u n d e r l y i n g c o m m u n i t y e t h o s o f O k l a h o m a ! , s o m e t h i n g t h a t i s n o t p o s s i b l e w h e n o n l y L a u r e y , C u r l y , a n d A u n t E l l e r a r e o n t h e s t a g e f o r t h e fi r s t t w o n u m b e r s . T h e m u s i c f o r t h e n u m b e r i s s y n c o p a t e d , b u t n o t r a d i c a l l y d i f f e r e n t f r o m “ S u r r e y w i t h t h e F r i n g e o n T o p . ” I n a m a n n e r s i m i l a r t o t h e p r e v i o u s t w o s o n g s , t h e n u m b e r m a k e s t h e a t t e m p t t o o c c u r w i t h i n “ r e a l l i f e . ” W i t h i n t h e b o u n d a r i e s o f m u s i c a l t h e a t e r , i t i s p o s s i b l e t o v i e w “ K a n s a s C i t y ” a s a n a t u r a l e x t e n s i o n o f t h e s c e n e , e v e n i f , u n d e r a n y o t h e r c i r c u m s t a n c e s , t h e s p o n t a n e o u s b u r s t o f s o n g a n d d a n c e w o u l d b e c o m p l e t e l y i m p r o b a b l e . d e M i l l e ’ s c h o r e o g r a p h y f o r t h e s o n g i s a r e f a s h i o n e d a m a l g a m o f f o l k W e s t e r n d a n c e s , R o d g e r s ’ s m a i n t a i n s t h e m u s i c a l m o t i f s e s t a b l i s h e d b y C u r l y a n d H a m m e r s t e i n ’ s l y r i c s a r e a s t u d y i n n a ' i v e t é . I n t e r m s o f t o n e , “ K a n s a s C i t y ” i s a n i n t e g r a t e d n u m b e r ” 8 H o w e v e r “ K a n s a s C i t y ” a l s o m a r k s t h e t r a n s i t i o n f o r O k l a h o m a ! f r o m t h e m o d e o f i n t e g r a t e d , m u s i c a l p l a y w i t h C u r l y ’ s t w o s o n g s “ O h , W h a t a B e a u t i f u l M o r n i n g ” a n d 9 7 . I t s h o u l d b e n o t e d t h a t a d d r e s s i n g t h e c h o r e o g r a p h y o f O k l a h o m a ! i n d e t a i l i s d i f fi c u l t . d e M i l l e ’ s p r i v a t e p a p e r s a r e p r o b l e m a t i c t o a c c e s s a n d v e r y f e w o f t h e d a n c e s a r e d e s c r i b e d i n d e p t h b y c o n t e m p o r a r y r e v i e w s o f t h e s h o w o r b y a n y o f t h e c r e a t o r s o f O k l a h o m a ! , d e M i l l e i n c l u d e d , i n t h e i r V a r i o u s a u t o b i o g r a p h i e s . T h e c h o r e o g r a p h y f o r t h e n u m b e r s w a s n o t n o t a t e d , b u t i n s t e a d p a s s e d a l o n g f r o m d a n c e r t o d a n c e r a s e m b o d i e d m o v e m e n t . P u b l i c i t y p h o t o g r a p h s o f t h e d a n c e r s d o p r o v i d e s o m e s e n s e o f i n d i v i d u a l m o m e n t s f r o m t h e n u m b e r s , b u t t h e p h o t o g r a p h s a r e l i t e r a l l y t i n y f r a g m e n t s o f a m u c h l a r g e r w h o l e . S h e l l e y C . B e r g , “ S a v i n g a L e g a c y : A g n e s d e M i l l e ’ s G o l d R u s h , ” D a n c e R e s e a r c h 1 9 , n o . 1 ( S u m m e r 2 0 0 1 ) : 6 0 - 9 0 , 6 0 - 6 1 . 9 8 - T h e s o n g i s c l e a r l y m e a n t a s p a r t o f t h e d i a g e s i s , a l t h o u g h a s M c M i l l i n p o i n t s o u t t h e i d e a t h a t a n y S o n g w i t h i n a n A m e r i c a n m u s i c a l i s f u l l y i n t e g r a t e d i s a m y t h s i n c e s o n g s a l w a y s i n t e r r u p t t h e n a r r a t i v e 3 C t i o n ; s i n g i n g a n d d a n c i n g c o n s t i t u t e s a n o t i c e a b l e d i f f e r e n c e f r o m t h e a t t e m p t e d r e a l i s m o f d i a l o g u e . M c M i l l i n , T h e M u s i c a l a s D r a m a , 3 1 - 3 3 . 6 8 “ S u r r e y w i t h t h e F r i n g e o n T o p , ” t o t h e m o d e o f p r e s e n t a t i o n a l m u s i c a l c o m e d y . 9 9 I n c o n t r a s t t o t h e t w o s o n g s fi r s t p e r f o r m e d b y C u r l y f o r L a u r e y , “ K a n s a s C i t y ” i s p e r f o r m e d f o r t h e a u d i e n c e i n t h e t h e a t e r r a t h e r t h a n t h e w o r l d c r e a t e d o n t h e s t a g e . “ K a n s a s C i t y , ” a s a n o b v i o u s l y c h o r e o g r a p h e d n u m b e r w i t h m e n l e a p i n g a b o u t i n a n a t h l e t i c d i s p l a y o f d a n c i n g , b r e a c h e s t h e f o u r t h w a l l a n d p r e p a r e s t h e a u d i e n c e f o r t h e c o m i c t r i a n g l e o f A d o A n n i e , W i l l P a r k e r , a n d A l i H a k i m . “ O h , W h a t a B e a u t i f u l M o r n i n g , ” t h e f a m o u s s o n g t h a t o p e n s O k l a h o m a ! i s p e r f o r m e d a s a s o n g t h a t h a p p e n e d t o o c c u r t o C u r l y a s h e a p p r o a c h e d A u n t E l l e r a s s h e c h u r n e d t h e b u t t e r o n t h e f a r m . H e s i n g s i t a l o n e w i t h o u t t h e s u p p o r t o f a c h o r u s . ' 0 0 “ S u r r e y w i t h t h e F r i n g e o n T o p ” e m e r g e s f r o m t h e fl i r t a t i o u s d i a l o g u e b e t w e e n C u r l y a n d L a u r e y a n d a l s o h a s a n i m p r o v i s a t o r y , i n t i m a t e f e e l b e t w e e n t w o p e o p l e . “ K a n s a s C i t y ” f o l l o w s a n o l d e r p a t t e r n o f m u s i c a l t h e a t e r . I t i s t h e fi r s t c h o r e o g r a p h e d d a n c e n u m b e r i n O k l a h o m a ! t o f e a t u r e a c h o r u s o f s i n g e r s a n d d a n c e r s . A l t h o u g h t h e d a n c e r s a r e m e n , r a t h e r t h a n g i r l s i n t i g h t s , t h e n u m b e r i s s t i l l a m a r k e d c o n t r a s t f r o m t h e p r e v i o u s s c e n e s i n t h e p l a y . U n t i l “ K a n s a s C i t y , ” O k l a h o m a ! o n l y f e a t u r e s L a u r e y , C u r l y a n d A u n t E l l e r i n t e r a c t i n g a n d s i n g i n g m o r e o r l e s s n a t u r a l l y o n t h e s t a g e . H o w e v e r , a t t h e e n d o f “ S u r r e y w i t h t h e F r i n g e o n T o p ” t h e d y n a m i c c h a n g e s . T w o f a r m h a n d s e n t e r t h e s t a g e a n d r e m i n d C u r l y t h a t h e w a s s u p p o s e d t o a s k E l l e r f o r p e r m i s s i o n t o b o r r o w 9 9 . T h e t h e a t r i c a l i t y o f t h e s o n g a n d d a n c e w o r k s a s a b r i d g e b e t w e e n t h e t w o a s p e c t s o f t h e m u s i c a l , a n d m a y a l s o b e a m a r k e r o f t h e n e r v o u s n e s s e x p e r i e n c e d b y t h e c r e a t o r s o f O k l a h o m a . ’ w h e n t h e y r e c o g n i z e d t h a t t h e s h o w w a s n o t q u i t e t h e m u s i c a l c o m e d y t h e i r a u d i e n c e s w o u l d b e e x p e c t i n g . 1 0 0 . T h a t “ O h W h a t a B e a u t i f u l M o r n i n g ” o c c u r s w i t h o u t a b e v y o f c h o r u s g i r l s i s a n e x t r e m e l y i m p o r t a n t p a r t o f O k l a h o m a ! ’ 5 m y t h o l o g y . I n d i s c u s s i n g t h e a r t o f l y r i c w r i t i n g , H a m m e r s t e i n n o t e d , “ T h e t r a d i t i o n s o f m u s i c a l c o m e d y , h o w e v e r , d e m a n d t h a t n o t t o o l o n g a f t e r t h e r i s e o f t h e c u r t a i n t h e a u d i e n c e s h o u l d b e t r e a t e d t o o n e o f m u s i c a l c o m e d y ’ s m o s t a t t r a c t i v e a s s e t s — t h e s i g h t o f p r e t t y g i r l s i n p r e t t y c l o t h e s m o v i n g a b o u t t h e s t a g e , t h e s o u n d o f t h e i r v i t a l y o u n g v o i c e s s u p p o r t i n g t h e p r i n c i p a l s i n t h e i r s o n g s . ” H e c o n t i n u e s b y s t a t i n g t h a t b y h a v i n g C u r l y s i n g s o l o i n t h e o p e n i n g m o m e n t s o f O k l a h o m a ! h e a n d R o d g e r s h a d c o m m i t t e d a n a c t w h i c h w a s “ t h e b r e a c h o f a n i m p l i e d c o n t a c t w i t h a m u s i c a l c o m e d y a u d i e n c e . ” H a m m e r s t e i n , L y r i c s , 8 . 6 9 h e r w a g o n t o h e l p s h u t t l e p e o p l e t o t h e b o x s o c i a l . C u r l y l e a v e s t h e s t a g e t o t e n d t o t h e w a g o n a n d “ a g r o u p o f b o y s r u n o n , l e a p i n g t h e f e n c e , s h o u t i n g b o i s t e r o u s l y a n d p u s h i n g W i l l P a r k e r i n f r o n t o f t h e m . ” 1 0 1 W i l l i s l i t e r a l l y p r e s e n t e d , p u s h e d f o r w a r d , t o t h e a u d i e n c e i n a n a b r u p t m a n n e r t h a t c o n t r a s t s s h a r p l y w i t h C u r l y ’ s n a t u r a l i s t i c e n t r a n c e w i t h “ O h , W h a t a B e a u t i f u l M o r n i n g . ” A f t e r s o m e i n t e r m e d i a r y d i a l o g u e , E l l e r a c c u s e s W i l l o f h a v i n g “ c a r r i e d o n p l e n t y i n K a n s a s C i t y , ” w h i c h i s e n o u g h t o p r o d W i l l i n t o a d e f e n s i v e l y c o m i c s o n g d e s c r i b i n g h i s e x p e r i e n c e s t h e r e . ‘ 0 2 D u r i n g t h e c o u r s e o f t h e n u m b e r , W i l l p e r f o r m s a t w o - s t e p — a r e p l a c e m e n t f o r t h e o l d - f a s h i o n e d w a l t z — b y h i m s e l f fi r s t a n d t h e n w i t h a h e s i t a n t E l l e r . A s t h e s o n g p r o g r e s s h e m o v e s o n t o p e r f o r m a “ r a g - t i m e ” w h i c h h e s a w “ a c o u p l e o f c o l o r e d f e l l e r s d o i n ’ ” w h i c h h e n e x t t e a c h e s t o f o u r o f t h e m a l e c h o r u s m e m b e r s . 1 0 3 A V a n d a m m p u b l i c i t y p h o t o o f t h a t t e a c h a b l e m o m e n t s h o w s D i x o n a s W i l l i n c e n t e r s t a g e w i t h t w o m e n t o h i s l e f t a n d t w o t o h i s r i g h t . ' 0 4 O n t h e l e f t i s E l l e r ’ s p r i s t i n e - l o o k i n g f a r m h o u s e p o r c h w i t h E l l e r a n d s i x c o w b o y s w a t c h i n g t h e d a n c e r s . T o t h e r i g h t a r e a n a d d i t i o n a l t w o o r t h r e e d a n c e r s l e a n i n g a g a i n s t J u d ’ s d a r k s m o k e h o u s e w a l l . T h e r e a r f e a t u r e s L e m A y e r s ’ s p a i n t e d b a c k d r o p o f c o m fi e l d s , s k y , a n d a b a r n , w i t h a c o n s t r u c t e d w h i t e p i c k e t f e n c e s e t i n f r o n t o f t h e i m a g e . T h e d a n c e r s f o r m d i a g o n a l l i n e s w i t h t h e i r b o d i e s , l e f t l e g s e x t e n d e d , r i g h t k n e e s s l i g h t l y b e n t a n d r i g h t a r m s e x t e n d e d o u t w i t h c o w b o y h a t s i n h a n d . T h e m e n a r e e n g a g e d i n a s l i d i n g m o t i o n , b u t n o n e o f t h e m e n l o o k p r e c i s e l y t h e 1 0 1 . R i c h a r d R o d g e r s a n d O s c a r H a m m e r s t e i n 1 1 , “ O k l a h o m a ! , ” i n S i x P l a y s b y R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n ( N e w Y o r k : T h e M o d e r n L i b r a r y , 1 9 5 9 ) , 7 - 8 4 , 1 3 . 1 0 2 . R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n , “ O k l a h o m a ! , ” 1 5 . 1 0 3 . R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n , “ O k l a h o m a ! , ” 1 6 . 1 0 4 . S t u d i o V a n d a m m , “ O k l a h o m a ! C a s t , f e a t u r i n g L e e D i x o n a s W i l l P a r k e r d u r i n g ‘ K a n s a s C i t y , ’ ” h t t p : / / t r i p t y c h . b r y n m a w r . e d u / c d m 4 / i t e m _ v i e w e r . p h p ? C I S O R O O T = / H e l b u m & C l S O P T R = 6 5 2 & R E C = I 8 ( 1 9 4 3 ) 7 0 s a m e . T h e v a r i a t i o n i n p o s e s — s o m e l e g s a r e m o r e f u l l y e x t e n d e d t h a n o t h e r s , s o m e h a t s a r e n o t r a i s e d q u i t e s o h i g h — a r e a f u n c t i o n o f b o t h t h e “ t e a c h i n g s c e n a r i o ” e s t a b l i s h e d i n t h e n u m b e r a n d d e M i l l e ’ s e t h o s a s a c h o r e o g r a p h e r . S h e f a v o r e d n a t u r a l , i m p r o v i s e d - l o o k i n g g e s t u r e s , a n d d a n c e r s w h o w e r e a b l e t o a c t , w h o i m b u e d e v e n t h e s t e p s o f w a l k i n g a c r o s s t h e s t a g e w i t h a n e m o t i o n a l i n t e n t . 1 0 5 T h e n u m b e r , w i t h i t s p r e s e n t a t i o n o f n e w d a n c e s t e p s , i s a c e l e b r a t i o n o f t h e m o d e r n w o n d e r s o f c i t y l i f e , b u t i t s t i l l c a p t u r e s a f e e l i n g o f n o s t a l g i a f o r a n e a r l i e r e r a f o r t h e e x t e r n a l a u d i e n c e . W i l l i s i m p r e s s e d b y K a n s a s C i t y a n d i t s “ m o d e r n ” r a g t i m e m u s i c a n d b u i l d i n g s t h a t r e a c h s e v e n s t o r i e s i n h e i g h t , b o t h a t t r i b u t e s o f u r b a n l i v i n g i n 1 9 4 3 t h a t h a d l o n g b e e n s u r p a s s e d b y j a z z a n d s k y s c r a p e r s . F o r a l l o f t h e a d m i r a t i o n W i l l e x p r e s s e s , t h e s o n g h a s a n u n d e r l y i n g a c a u t i o n a r y n o t e a b o u t t h e u r b a n l i f e s t y l e b y p l a c i n g l i m i t s o n h o w f a r a c i t y s h o u l d g o b e f o r e i t b e c o m e s c o m p l e t e l y o v e r w h e l m i n g . T h e s o n g i s c o m i c a n d w i s t f u l b e c a u s e t h e a u d i e n c e k n o w s t h a t t h e e n t i r e c o u n t r y h a s a l r e a d y g o n e f u r t h e r t h a n a n y o n e t h o u g h t i t c o u l d g o . B u t u n d e r s t o o d w i t h i n t h e c o n t e x t o f O k l a h o m a ! a s a w h o l e , “ K a n s a s C i t y ” i s n o t s o n o s t a l g i c b e c a u s e i t i s p r e c i s e l y t h e t y p e o f p l a c e t h e O k l a h o m a t e r r i t o r y w a n t s t o b e c o m e . W i l l h i g h l i g h t s h o w m o d e r n K a n s a s C i t y i s i n c o m p a r i s o n t o h i s h o m e t o w n , a m o d e r n i t y t h a t t h e t e r r i t o r y a s a w h o l e m i g h t r e a l i z e o n c e i t a c h i e v e s s t a t e h o o d , a s e v i d e n c e d b y t h e f a c t t h a t E l l e r a n d t h e c o w b o y s c a n i n f a c t l e a r n t h e K a n s a s C i t y d a n c e s a s W i l l t e a c h e s t h e m . T h e c h a r a c t e r s n o t o n l y h a v e t h e p o t e n t i a l t o b e m o d e r n , t h e y s e e m t o l o n g f o r i t . F o r t h e a u d i e n c e o f f t h e s t a g e , “ K a n s a s C i t y ” e v o k e s a v e r y d i f f e r e n t k i n d o f l o n g i n g . T h e l y r i c s a n d t h e m u s i c r e f e r e n c e a k i n d o f “ m o d e r n i t y ” t h a t h a s a l r e a d y 1 0 5 . E a s t o n , N o I n t e r m i s s i o n , 2 0 1 ; B e r g . “ S a v i n g a L e g a c y , ” 6 4 , 6 6 - 6 9 . 7 1 6 1 1 ' i t 0 0 C a n d e v o l v e d i n t o s k y s c r a p e r s , j a z z , a n d i n d e p e n d e n t w o m e n . W i l l , t h r o u g h “ K a n s a s C i t y ” t h u s s e r v e s a s a d o u b l e - a g e n t o f l o n g i n g . B o t h o f h i s a u d i e n c e s — t h e c h a r a c t e r s o n s t a g e a n d t h e s p e c t a t o r s o f f s t a g e — y e a m f o r t h e m e m o r i e s o f m o d e r n i t y t h a t h e s i n g s a b o u t , b u t t h e m e a n i n g m o d e r n i t y t a k e s o n f o r e a c h a u d i e n c e i n e n t i r e l y d i f f e r e n t . O n e s e t o f l i s t e n e r s h e a r s t h e c a l l o f t h e f u t u r e , t h e o t h e r h e a r s t h e e c h o e s o f t h e p a s t . A l t h o u g h “ K a n s a s C i t y ” i s o f t e n a n o v e r l o o k e d n u m b e r w i t h i n O k l a h o m a ! , t h e d a n c e s e q u e n c e w h i c h i s t h e m o s t f a m o u s i s “ L a u r e y M a k e s u p h e r M i n d ” : t h e “ d r e a m b a l l e t ” c h o r e o g r a p h e d t o a m e d l e y o f m u s i c f r o m t h e fi r s t a c t a l t e r e d t o s u i t t h e d r e a m s c a p e o f L a u r e y ’ s m i n d . “ “ L a u r e y M a k e s U p H e r M i n d ” b r o u g h t a r t d a n c e o n t o t h e B r o a d w a y m u s i c a l s t a g e . U n l i k e “ K a n s a s C i t y , ” i t s e x t e r n a l r e f e r e n t s a r e a l l m o d e r n d a n c e a n d b a l l e t , p e r f o r m a n c e t r a d i t i o n s w i t h w h i c h m a n y i n t h e a u d i e n c e w o u l d h a v e b e e n u n f a m i l i a r . T h e b a l l e t d i d n o t f u n c t i o n a s a u n i q u e s p e c i a l t y n u m b e r d e s i g n e d t o s h o w o f f t h e e x p e r t i s e o f a p a r t i c u l a r s t a r — w h i c h i s i n p a r t w h a t “ K a n s a s C i t y ” d i d f o r D i x o n — b u t a s a m e a n s t o e x p l o r e t h e i n n e r p s y c h o l o g y o f t h e h e r o i n e o f t h e s h o w . I t e x p l a i n s , w i t h m u s i c a n d m o v e m e n t , w h y L a u r e y d e c i d e d t o g o t o t h e b o x s o c i a l w i t h J u d r a t h e r t h a n w i t h C u r l y . D e M i l l e ’ s c h o r e o g r a p h y f o r t h e a c t o n e fi n a l e h a s i t s o w n n a r r a t i v e , b u t t h a t n a r r a t i v e i s l i n k e d t o t h e o v e r a l l r o m a n t i c s t o r y l i n e o f O k l a h o m a ! . I n t e r m s o f t h e p l o t , t h e n u m b e r i s t h u s f u l l y i n t e g r a t e d w i t h i n t h e e t h o s o f t h e m u s i c a l . W h e r e i t d i f f e r s f r o m t h e i d e o l o g y o f t h e s h o w i s i n t e r m s o f t h e c o n c e p t o f c o m m u n i t y . A s a n e v e n t t h a t o n l y o c c u r s w i t h i n L a u r e y ’ s m i n d , t h e b a l l e t i s i n t e n s e l y s e c r e t , w i t h o n l y a n e x t e r n a l a u d i e n c e f o r t h e e v e n t . N o n e o f t h e o t h e r c h a r a c t e r s w i l l e v e r b e a w a r e o f L a u r e y ’ s 1 0 6 . C a r t e r , O k l a h o m a ! , 1 2 3 - 1 2 7 . 7 2 d r e a m i n t h e s a m e m a n n e r a s t h e y a r e o f W i l l P a r k e r ’ s e x p e r i e n c e o f K a n s a s C i t y . M o r e o v e r , w h i l e t h e d r e a m i s L a u r e y ’ s i n t e r p r e t a t i o n o f J u d ’ s l i f e s t y l e , i t n o n e t h e l e s s d i s p l a y s t h e m a l e c o m m u n i t y a s a w h o l e w i t h i n O k l a h o m a a s e i t h e r b r u t i s h o r e a s i l y d o m i n a t e d b y d a n c e h a l l g i r l s . L a u r e y ’ s v i s i o n o f h e r c o m m u n i t y m o m e n t a r i l y d i s r u p t s t h e m u s i c a l ’ s p r e m i s e t h a t J u d i s t h e o n l y e l e m e n t t h a t c a n n o t b e s u c c e s s f u l l y a s s i m i l a t e d . ‘ 0 7 T h e i d e a f o r a d r e a m b a l l e t t o e n d a c t o n e w a s H a m m e r s t e i n ’ s , b u t i t w a s d e M i l l e w h o f a m o u s l y p o i n t e d o u t t h a t h e r c h o r e o g r a p h y c o u l d p r o v i d e w h a t t h e m u s i c a l h a d s o f a r l a c k e d : s e x a n d s u s p e n s e . ' 0 8 A l t h o u g h d e M i l l e c o n t r i b u t e d m a n y c h o r e o g r a p h e d n u m b e r s t o O k l a h o m a ! o t h e r t h a n h e r f a m o u s b a l l e t , m a n y o f t h e m w e r e c u t o r t r i m m e d d u r i n g t h e s h o w ’ s t r y - o u t p e r i o d s i n N e w H a v e n a n d B o s t o n . 1 0 9 O f t h e r e m a i n i n g n u m b e r s n o n e h a d t h e i m p a c t o f “ L a u r e y M a k e s u p h e r M i n d . ” l ' 0 T h e a p p r o x i m a t e l y e i g h t e e n - m i n u t e fi n a l e h a s s e v e n d i s t i n c t s e g m e n t s : L a u r e y f a l l s a s l e e p a n d d r e a m L a u r e y a n d d r e a m C u r l y t a k e t h e s t a g e ; d r e a m L a u r e y m a r r i e s a m a n o n l y t o d i s c o v e r i t i s n o t d r e a m C u r l y b u t d r e a m J u d ; t h e d r e a m J u d ’ s p o s t c a r d g i r l s c o m e t o l i f e a n d p u t o n “ a k i n d o f W h o r e ’ s P a r a d e ” d a n c i n g w i t h t h e d r e a m c o w b o y s / e r s t w h i l e g r o o m s m e n ; t h e p o s t c a r d g i r l s l e a v e a t e r r i fi e d d r e a m L a u r e y a l o n e 1 0 7 . I t i s d o u b t f u l t h a t d e M i l l e o r H a m m e r s t e i n i n t e n d e d t h e b a l l e t t o b e r e a d a s a n y t h i n g o t h e r t h a n a b o u t L a u r e y ’ s c o n f u s i o n b e t w e e n t w o p o t e n t i a l l o v e r s , b u t i n m a n y w a y s i t i s t h e t e n s i o n b e t w e e n t h e w h o l e s o m e s u r f a c e a n d t h e u n s a v o r y u n d e r c u r r e n t s w h i c h m a k e O k l a h o m a ! s u c h f o d d e r f o r s c h o l a r s f o r t h e p a s t 5 0 y e a r s . 1 0 8 . E a s t o n , N o I n t e r m i s s i o n , 2 0 1 . 1 0 9 . O n e r e a s o n m a n y o f t h e d a n c e s w e r e e l i m i n a t e d o r t r i m m e d w a s t h a t t h e c r e a t i v e t e a m w a s c o m i n g t o t h e r e a l i z a t i o n t h a t t h e d a n c e n u m b e r s r e s e m b l e d s p e c i a l t y a c t s . T h a t i s , t h e n u m b e r s w o r k e d a s s p e c t a c l e f o r t a l e n t e d d a n c e r s , b u t p u l l e d a t t e n t i o n a w a y f r o m t h e n a r r a t i v e a n d / o r t h e p r i m a r y c h a r a c t e r s . A n o t h e r p r o b a b l e r e a s o n f o r t h e e l i m i n a t i o n o f t h e c h o r e o g r a p h e d n u m b e r s w a s t h e o n - g o i n g c r e a t i v e b a t t l e s b e t w e e n M a m o u l i a n a n d d e M i l l e . A g n e s d e M i l l e , D a n c e t o t h e P i p e r ( B o s t o n : L i t t l e , B r o w n , a n d C o m p a n y , 1 9 5 2 ) , 3 1 7 - 3 1 9 , 3 2 2 - 3 2 5 . I 1 0 . C a r t e r , O k l a h o m a ! , 1 2 3 - 1 2 7 . 7 3 w i t h d r e a m J u d ; d r e a m C u r l y r e a p p e a r s t o d e f e n d d r e a m L a u r e y b u t d r e a m J u d k i l l s h i m a n d t h e n l i f t s a d e s p a i r i n g d r e a m L a u r e y u p o f f t h e fl o o r a n d c a r r i e s h e r o f f s t a g e ; L a u r e y i s a w a k e n e d b y J u d t e l l i n g h e r i t i s t i m e t o l e a v e f o r t h e b o x s o c i a l a n d t h e c u r t a i n c l o s e s o n t h e fi r s t a c t . I H “ L a u r e y M a k e s u p h e r M i n d ” i s a h i g h l y c o m p l e x n u m b e r i n l a r g e p a r t b e c a u s e t h e a c t o r s w h o p o r t r a y e d L a u r e y , J u d a n d C u r l y — J o a n R o b e r t s , H o w a r d d a S i l v a , a n d A l f r e d D r a k e — d i d n o t t h e m s e l v e s d a n c e i n t h e d r e a m b a l l e t . O n c e L a u r e y t a k e s t h e E g y p t i a n E l i x i r s o l d t o h e r b y t h e p e d d l e r A l i H a k i m a n d f a l l s a s l e e p o n s t a g e , h e r p l a c e i s t a k e n b y “ d r e a m L a u r e y ” ( d a n c e r K a t h a r i n e S e r g a v a ) w h o p r o c e e d s t o d a n c e w i t h “ d r e a m C u r l y ” ( M a r c P l a t t ) a n d “ d r e a m J u d ” ( G e o r g e C h u r c h ) . l ' 2 d e M i l l e ’ s d a n c e r s i n O k l a h o m a ! a r e t h e c h a r a c t e r s a s m u c h a s D r a k e , R o b e r t s , o r d a S i l v a . I n d e e d , d e M i l l e f o u g h t v e r y h a r d n o t t o c a s t a n o n y m o u s c h o r i n e s , b u t d a n c e r s w h o w e r e ( o r c o u l d b e ) s t a r s i n t h e i r o w n r i g h t , a c h o i c e u l t i m a t e l y v a l i d a t e d b y t h e n u m b e r o f r e v i e w s o f O k l a h o m a ! t h a t s p e c i fi c a l l y a c k n o w l e d g e d t h e d a n c e r s b y n a m e . I ' 3 S c o t t M c M i l l i n d i s c u s s e s h o w c h a r a c t e r s i n m u s i c a l s a r e d o u b l e d w h e n t h e y s i n g . T h e c h a r a c t e r o f L a u r e y i s t r a n s f o r m e d f r o m j u s t a f a r m g i r l i n a r o m a n t i c q u a n d a r y i n t o l l l . E a s t o n , N o I n t e r m i s s i o n , 2 0 1 - 2 0 2 . 1 1 2 . C a s t i n g a “ d r e a m J u d ” w h o w o u l d p h y s i c a l l y r e s e m b l e d a S i l v a w a s e x t r e m e l y d i f fi c u l t g i v e n h i s w e i g h t a n d h e i g h t . T h e l i n e - u p o f t h e d a n c e r s a s l i s t e d h e r e h o l d s t r u e o n l y f o r t h e o p e n i n g n i g h t p e r f o r m a n c e o n B r o a d w a y . P l a t t b r o k e h i s f o o t d u r i n g t h e p e r f o r m a n c e a n d m a n a g e d t o fi n i s h t h e s h o w u n d e r a N o v o c a i n s h o t , b u t w a s o u t f o r w e e k s a f t e r w a r d . H i s u n d e r s t u d y E r i c k H a w k i n s w a s t h e t e m p o r a r y r e p l a c e m e n t . C h u r c h w a s c a l l e d u p t o s e r v e i n t h e U S O b e f o r e P l a t t r e t u r n e d ; C h u r c h w a s r e p l a c e d b y V l a d i m i r K o s t e n k o o f t h e B a l l e t R u s s e ( K o s t e n k o w a s i n t u r n r e p l a c e d b y a n o t h e r u n d e r s t u d y w h e n h e b r o k e h i s a r m ; t h i s u n d e r s t u d y h a s h i s n o s e b r o k e n b y P l a t t a n d w a s t h e n r e p l a c e d b y P l a t t ’ s o w n u n d e r s t u d y : H a w k i n s l ) . I f O k l a h o m a ! h a d n o t b e e n a r o u s i n g s u c c e s s , i t m i g h t h a v e g o n e d o w n i n B r o a d w a y l o r e a s a c u r s e d s h o w . J o h n M a r t i n , “ T h e D a n c e : H o n o r R o l l 1 1 , ” N e w Y o r k T i m e s ( 5 S e p t e m b e r 1 9 4 3 ) : X 2 ; “ B r o a d w a y R e p o r t : C l i n i c a l N o t e s o n O k l a h o m a ! , ” P M ( 6 A p r i l 1 9 4 3 ) : 2 3 . 1 1 3 . S e e f o r e x a m p l e : B u r n s M a n t l e , “ O k l a h o m a ! , ” i n N e w Y o r k T h e a t r e C r i t i c s R e v i e w s ( N e w Y o r k : C r i t i c s ’ T h e a t r e R e v i e w s , 1 A p r i l 1 9 4 3 ) , 3 4 1 ; B u r t o n R a s c o e , “ T h e G u i l d ’ s O k l a h o m a O p e n s a t t h e S t . J a m e s ( N e w Y o r k W o r l d T e l e g r a m ) , ” i n N e w Y o r k T h e a t r e C r i t i c s R e v i e w s ( N e w Y o r k : C r i t i c s ’ R e v i e w s . 1 A p r i l 1 9 4 3 ) , 3 4 1 . 7 4 1 1 4 . M c M i l l i n , T h e M u s i c a l a s D r a m a , 2 0 . a f a r m g i r l w h o c a n m o v e i n t o “ t h e s e c o n d o r d e r o f t i m e , t h e l y r i c t i m e o f m u s i c ” t h a t g r a n t s h e r a n e w m o d e o f e x p r e s s i o n , a m o d e t h a t i s b a s e d o n r e p e t i t i o n a n d t h e a c c r e t i o n o f p a t t e r n s . 1 ' 4 L y r i c s a n d c h o r u s e s c a n r e p e a t a n d b u i l d o n t h o s e r e p e t i t i o n s i n w a y s t h a t i s s i m p l y n o t a c c e p t a b l e w i t h i n a d i a l o g u e s c e n e . T h u s c h a r a c t e r s w h o s i n g b e c o m e m o r e t h a n w h o t h e y a r e r e p r e s e n t e d t o b e t h r o u g h t h e d i a l o g u e a l o n e b e c a u s e t h e y d e m o n s t r a t e a n a b i l i t y t o d i s r u p t t h e n a r r a t i v e w h i l e c o n t r o l l i n g t h o s e m u s i c a l p a t t e r n s a n d m a k i n g b o t h t h e i n t e r r u p t i o n a n d t h e p a t t e r n s p l e a s u r a b l e . l ' 5 T h e d o u b l i n g e f f e c t t h a t o c c u r s i n m u s i c a l s i s f u r t h e r c o m p l i c a t e d w i t h i n O k l a h o m a ! b y d e M i l l e ’ s d r e a m b a l l e t . I t l i t e r a l l y d o u b l e s t h e t h r e e m a i n c h a r a c t e r s . T h e c h a r a c t e r s a r e n o t e x p a n d e d v e r s i o n s o f t h e m s e l v e s , a s t h e y a r e w h e n t h e y s i n g , b u t n e w v e r s i o n s w i t h c o m p l e t e l y n e w b o d i e s s u b s t i t u t i n g f o r t h e o l d o n e s . L i k e a l l s u b s t i t u t i o n s , t h e fi t i s i n e x a c t . T h e d a n c e r s , w h o d o n o t s i n g d u r i n g t h e b a l l e t , u s e d t h e i r b o d i e s i n w a y s t h a t D r a k e , R o b e r t s , a n d d a S i l v a c o u l d n o t . T h e s u r p l u s o f b o d i e s i s i n p a r t w h a t m a d e t h e b a l l e t b o t h s o u n c a n n y b e c a u s e t h e c h a r a c t e r s l o o k f a m i l i a r — S e r g a v a , P l a t t a n d C h u r c h p h y s i c a l l y m a t c h e d R o b e r t s , D r a k e a n d d a S i l v a — b u t t h e y a r e n o t t h e s a m e a c t o r s w i t h w h o m t h e a u d i e n c e h a s b e c o m e f a m i l i a r . T h e d i s o r i e n t e d e f f e c t o f t h e i n e x a c t m a t c h b e t w e e n t h e “ a c t u a l ” c h a r a c t e r s a n d t h e i r d r e a m c o u n t e r p a r t s i s h e i g h t e n e d b y t h e w a y s i n w h i c h t h e m u s i c m e d l e y f o r t h e b a l l e t f e a t u r e s f r a c t u r e d o r r e c o n t e x t u a l i z e d r e p r i s e s o f m e l o d i e s . S o n g s l i k e “ I C a i n ’ t S a y N o ” t a k e o n a n e n t i r e l y n e w m e a n i n g . A s s u n g b y C e l e s t e H o l m , t h e s o n g s u g g e s t s a n i n n o c e n t k i n d o f s e x u a l i t y ; h e r A d o A n n i e i s s l i g h t l y o f f - k e y , k i n d - h e a r t e d , a n d 1 1 5 . M c M i l l i n , T h e M u s i c a l a s D r a m a , 2 0 , 3 1 - 4 3 : K n a p p , T h e A m e r i c a n M u s i c a l a n d t h e F o r m a t i o n o f N a t i o n a l I d e n t i t y , 1 2 . 7 5 ? E T I o n s l ‘ l l l l l l t l £ 0 1 5 6 1 : 9 . 1 ! l i x ‘ l n l l fl m ‘ L i m i t a n d 1 0 1 1 t i 1 " . 1 s h o r t s i g h t e d r a t h e r t h a n p r o m i s c u o u s . l ' 6 D u r i n g t h e d r e a m b a l l e t , J u d ’ s p o r n o g r a p h i c p i c t u r e s o f d a n c e h a l l g i r l s c o m e t o l i f e d a n c i n g t o t h e m e l o d y f r o m “ I C a i n ’ t S a y N o . ” F i v e d a n c e h a l l g i r l s , c o m p l e t e l y s e l f - p o s s e s s e d , d r e s s e d i n r e d - l a c e t r i m m e d b l a c k c o r s e t s , b l a c k s t o c k i n g s , a n d b a r e a r m s — a s t a r k c o n t r a s t t o t h e h i g h - n e c k e d , a n k l e - l e n g t h , p a s t e l - c o l o r e d c o n s e r v a t i v e d r e s s e s w o r n b y L a u r e y a n d t h e r e s t o f t h e f e m a l e c a s t — d a n c e a n d t e m p t a s e t o f i n s e c u r e c o w b o y s w h i l e d r e a m L a u r e y l o o k s o n i n f a s c i n a t e d h o r r o r . T h e d a n c e r s p e r f o r m t h e i m p l i c a t i o n s o f w h a t w a s o r i g i n a l l y a n i n n o c e n t c o m i c s o n g f o r A n n i e , r e v e a l i n g w h y L a u r e y i s w o r r i e d f o r h e r f r i e n d a n d t h r o w i n g t h e e s t a b l i s h e d f r i e n d s h i p b e t w e e n t h e t w o i n t o d o u b t . I ' 7 T h e b a l l e t a l s o r e v e a l s L a u r e y ’ s i n n e r f a n t a s i e s a n d f e a r s a b o u t C u r l y a n d J u d , a n d t h e c o n fl i c t s h e b e l i e v e s w i l l o c c u r b e t w e e n t h e m b e c a u s e o f h e r , a c o n fl i c t s h e t h i n k s C u r l y w i l l l o s e . A s s u c h , i t i s o n e o f t h e f e w t i m e s d u r i n g t h e m u s i c a l w h e n L a u r e y c o n t e m p l a t e s t h e f u t u r e . T h e r e v e l a t i o n t h a t C u r l y w i l l l o s e i n a fi g h t w i t h J u d i s i n d i c a t i v e o f h e r f e a r t h a t C u r l y i s i n c a p a b l e o f d e f e n d i n g h e r a g a i n s t m e n l i k e J u d . L a u r e y ’ s f e a r r e g a r d i n g C u r l y ’ s a b i l i t i e s m a y b e a n e x t e n s i o n o f h e r f e a r t h a t s h e c a n n o t , o r w i l l n o t , u n d e r s t a n d t h e s e x u a l s i d e o f h e r n a t u r e . J u d ’ s p u r s u i t o f L a u r e y h a s b e e n e x p l i c i t l y c o u c h e d i n s e x u a l t e r m s , a n d h i s s e x u a l i t y i s l i n k e d t o h i s v i o l e n t , m a s c u l i n e n a t u r e . I n c o n t r a s t , t h r o u g h o u t t h e fi r s t a c t C u r l y s t e a d f a s t l y i g n o r e s s e x w h e n h e i s w i t h L a u r e y . H i s i m a g i n e d t r i p w i t h L a u r e y i n h i s s u r r e y e n d s t a m e l y w i t h h e r n o d d i n g o f f t o s l e e p o n h i s s h o u l d e r , w h i l e t h e s o n g “ P e o p l e w i l l S a y W e ’ r e i n L o v e ” i s e q u a l l y c h a s t e , 1 1 6 . I t i s i m p o r t a n t t o t h e c h a r a c t e r o f A n n i e t h a t H o l m s i n g s t h e s o n g a s i f s h e w e r e a n u n t r a i n e d s i n g e r . I f A n n i e w a s p i t c h - p e r f e c t , t h e n h e r i n n o c e n c e i n t h e s o n g b e c o m e s s u s p e c t b e c a u s e s h e w o u l d s e e m e n t i r e l y t o o s e l f - a w a r e f o r s u c h n a i v e t é . l 1 7 . A l t e r t h e D r e a m B a l l e t A d o A n n i e a n d L a u r e y n e v e r a g a i n i n t e r a c t d i r e c t l y o r s h a r e a n y d i a l o g u e . 7 6 m g w a s 5 , F 2 % w i t h t h e t w o o n l y g o i n g s o f a r a s t o i m a g i n e h o l d i n g h a n d s w i t h o n e a n o t h e r . l ' 8 I t i s o n l y v e r y l a t e i n t h e s e c o n d a c t , a f t e r L a u r e y r u n s f r o m J u d ’ s s e x u a l a g g r e s s i o n , t h a t s h e a n d C u r l y k i s s . “ 9 W h i l e t h e i n t e r i o r s t o r y o f O k l a h o m a ! m a k e s s e n s e w i t h o u t t h e e i g h t e e n - m i n u t e m o d e r n b a l l e t t h a t c l o s e s a c t o n e , t h e e x t e r i o r s t o r y o f O k l a h o m a ! w o u l d n o t h a v e b e e n a s s u c c e s s f u l w i t h o u t i t . T h e u s e o f d a n c e a s a p a r t o f t h e n a r r a t i v e w a s p e r c e i v e d a s b e i n g i n n o v a t i v e a n d a s a m a j o r a r t i s t i c l e a p f o r w a r d f o r m u s i c a l t h e a t e r , i n i t i a t i n g a fl u r r y o f i m i t a t i o n s ; o v e r t h e n e x t t h r e e a n d a h a l f y e a r s , “ f o r t y - s i x o f t h e s e v e n t y - t w o B r o a d w a y m u s i c a l s [ . . . ] w o u l d i n c l u d e b a l l e t s . T w e n t y - o n e w o u l d h a v e d r e a m s e q u e n c e s ? ” 2 0 T h e u b i q u i t y o f t h e d r e a m b a l l e t i s y e t a n o t h e r r e a s o n w h y O k l a h o m a ! w a s l a u d e d a s a l a n d m a r k i n m u s i c a l t h e a t e r , a n d w h y s o m a n y c r e a t o r s o f m u s i c a l s e v e n t u a l l y r e a c t e d a g a i n s t t h e O k l a h o m a ! m o d e l . T h e j u x t a p o s i t i o n b e t w e e n t h e h i s t o r i c a l t i m e f r a m e f o r t h e n a r r a t i v e o f O k l a h o m a ! a n d t h e h i s t o r i c a l f o r c e s a c t i n g o n O k l a h o m a ! a s a p r o d u c t o f 1 9 4 3 w e r e n o t j u s t a f u n c t i o n o f t h e m u s i c a n d t h e t e x t , b u t a l s o e v i d e n t i n t h e s e t d e s i g n s L e m A y e r s c r e a t e d t o r e p r e s e n t t h e t e r r i t o r y o f O k l a h o m a i n t h e 1 9 0 0 5 . T h e D i g i t a l L i b r a r y o f l 1 8 . T h e l a c k o f p h y s i c a l i n t e r a c t i o n s b e t w e e n C u r l y a n d L a u r e y a l s o c o n t r a s t s s h a r p l y w i t h t h e i n t e r a c t i o n s b e t w e e n W i l l , A n n i e , a n d H a k i m . 1 1 9 . I t i s a l s o i m p o r t a n t t o p o i n t o u t t h a t C u r l y i s n o t a s e x u a l , h e i s j u s t a s e x u a l a r o u n d L a u r e y . H e h a s n o p r o b l e m d i s c u s s i n g J u d ’ s p o r n o g r a p h i c c o l l e c t i o n d u r i n g t h e i r c o n f r o n t a t i o n i n t h e s m o k e h o u s e , a l t h o u g h C u r l y d o e s e x p r e s s d i s t a i n f o r t h e i m a g e s . 1 2 0 . A l a n J a y L e r n e r , T h e S t r e e t W h e r e I L i v e ( N e w Y o r k : W . W . N o r t o n & C o m p a n y , 1 9 7 8 ) , 4 2 - 4 3 ; E t h a n M o r d d e n , R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n ( N e w Y o r k : H a r r y N . A b r a m s , I n c . , 1 9 9 2 ) , 1 9 7 ; L o n g , B r o a d w a y , t h e G o l d e n Y e a r s , 2 1 ; E a s t o n , N o I n t e r m i s s i o n . A s a t i r i c a l a r t i c l e o n t h e i n fl u e n c e o f “ L a u r e y M a k e s u p h e r M i n d ” n i c e l y e n c a p s u l a t e s h o w q u i c k l y i t b e c a m e v i e w e d a s a c l i c h e ’ : C r a i g B u t l e r , “ P e r c h a n c e t o D r e a m — o r T h e n A g a i n , P e r c h a n c e N o t , ” E c l e c t i c a M a g a z i n e 4 , n o . 3 ( J u l y - A u g u s t 2 0 0 0 ) : h t t p : / / w w w . e c l e c t i c a . o r g / v 4 n 3 / b u t l e r . h t m l ( a c c e s s e d 3 1 J a n u a r y 2 0 0 7 ) . I t s h o u l d b e n o t e d t h a t O k l a h o m a ! w a s n o t t h e fi r s t m u s i c a l t o d e p l o y b a l l e t o r t o u s e d a n c e a s a m e a n s o f s t o r y t e l l i n g . R o d g e r s a n d H a r t ’ s O n Y o u r T o e s ( 1 9 3 6 ) , f o r e x a m p l e , i n c l u d e d t h e f a m o u s “ S l a u g h t e r o n T e n t h A v e n u e , ” c h o r e o g r a p h e d b y G e o r g e B a l a n c h i n e . B u t s u c h i s t h e r h e t o r i c a l s t r e n g t h o f O k l a h o m a ! . C a r t e r , O k l a h o m a ! , 1 2 8 . 7 7 ( i t , . t i l l 1 6 1 1 h i l l l t 1 9 3 h r T M l a m : l i t - . i i 0 3 1 3 1 1 3 ‘ " I e i l i l l s " i n , 3 6 m M i n i G e o r g i a h a s a c o l o r s k e t c h f o r t h e p r i m a r y b a c k d r o p u s e d f o r O k l a h o m a ! : L a u r e y ’ s f a r m . 1 2 1 T h r e e q u a r t e r s o f t h e b r i g h t a n d a i r y i m a g e i s t a k e n u p w i t h a l i g h t b l u e s k y t h a t h a s t w o , w h i t e t h i n l o w - h a n g i n g c l o u d s c o n t a i n e d w i t h i n i t . T h e r e s t o f t h e i m a g e i s c o m p o s e d t h r o u g h a s e r i e s o f s l i g h t l y d i a g o n a l l i n e s m a d e u p o f a p i n k r o a d , a c o r n fi e l d o f g r e e n a n d y e l l o w , a w h i t e p i c k e t f e n c e , a n d b r i g h t r e d b a r n s e t o n y e l l o w d i r t . T h e e n t i r e i m a g e i s s e t o n a h i l l t h a t i s g e n t l y r o l l i n g u p w a r d s , b u t t h e p a i n t i n g i t s e l f i s r e n d e r e d v e r y fl a t - l o o k i n g b y t h e l a c k o f t e x t u r e o r b r u s h s t r o k e s . O n s t a g e , t h e p a i n t e d b a c k d r o p w a s p a i r e d w i t h t h e w o o d e d f a c a d e o f L a u r e y ’ s h o m e a t o n e e n d o f t h e s t a g e a n d J u d ’ s s m o k e h o u s e a t t h e o t h e r . C r i t i c s c o m p a r e d A y e r s ’ s s e t d e s i g n t o t h e M i d w e s t r e g i o n a l i s t p a i n t i n g s o f T h o m a s H a r t B e n t o n a n d G r a n t W o o d , b o t h o f w h o m w e r e v e r y a c t i v e d u r i n g t h e 1 9 2 0 5 , 1 9 3 0 8 a n d 1 9 4 0 5 . 1 2 2 B e n t o n a n d W o o d h a d a c o m p l i c a t e d r e l a t i o n s h i p t o t h e l a r g e r t r e n d s o f a r t i s t i c m o d e r n i s m . A l t h o u g h v e r y d i f f e r e n t i n t e r m s o f t h e i r a r t i s t i c s t y l e s , t h e 1 2 1 . C o m p a r i n g t h e d r a w i n g t o t h e b l a c k - a n d - w h i t e p u b l i c i t y p h o t o g r a p h s o f t h e s t a g e , i t i s c l e a r t h a t t h e p r e l i m i n a r y d r a w i n g a n d t h e fi n a l b a c k d r o p a r e t h e s a m e i n t e r m s o f t h e d e s i g n . A c o l o r p h o t o a v a i l a b l e i n E t h a n M o r d d e n ’ s h i s t o r y o f R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n f u r t h e r s u g g e s t s t h a t t h e fi n a l s t a g e d e s i g n d i d r e fl e c t A y e r s ’ s o r i g i n a l c o l o r p a l e t t e . T h e p h o t o i s u n f o r t u n a t e l y u n c r e d i t e d a n d u n d a t e d , h o w e v e r C e l e s t e H o l m , t h e o r i g i n a l A d o A n n i e , i s c l e a r l y v i s i b l e i n t h e s h o t . E v e n i f t h e p h o t o i s n o t f r o m l 9 4 3 — — H o l m l e f t O k l a h o m a ! i n 1 9 4 4 t o s t a r i n t h e m u s i c a l B l o o m e r G i r l b u t r e t u r n e d t o t h e N e w Y o r k p r o d u c t i o n s e v e r a l t i m e s — i n a n i n t e r v i e w f o r t h e N e w Y o r k P u b l i c L i b r a r y ’ s O r a l H i s t o r y P r o j e c t , M i l e s W h i t e c o m m e n t e d t h a t t h e R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n r e - u s e d h i s o r i g i n a l c o s t u m e d e s i g n s a n d p a i n t e d b a c k d r o p s w i t h o u t h i s k n o w l e d g e o r p e r m i s s i o n f o r t o u r i n g c o m p a n i e s a n d r e v i v a l s . A y e r s l i k e l y e n d u r e d t h e s a m e . M o r d d e n , R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n ; C a r t e r , O k l a h o m a ! , 2 3 4 ; M i l e s W h i t e i n t e r v i e w e d b y D a v i d R o t h e n b e r g , ( N e w Y o r k : B i l l y R o s e T h e a t r e C o l l e c t i o n , T h e a t r e o n F i l m a n d T a p e A r c h i v e , N e w Y o r k P u b l i c L i b r a r y , 1 9 9 7 ) , v i d e o c a s s e t t e . 1 2 2 . S e e f o r e x a m p l e : W i l e l l a W a l d o r f , “ O k l a h o m a ! T h e T h e a t r e G u i l d ’ s N e w M u s i c a l P l a y a t t h e S t . J a m e s T h e a t r e ( N e w Y o r k P o s t ) , ” i n N e w Y o r k T h e a t r e C r i t i c s ' R e v i e w s ( N e w Y o r k : C r i t i c s ’ T h e a t r e R e v i e w s , 1 9 4 3 ) , 3 4 2 ; W o l c o t t G i b b s , “ W i t h T h a n k s , ” N e w Y o r k e r ( 1 0 A p r i l 1 9 4 3 ) : 3 4 . I n c o m p l e t e c o n t r a s t , H o w a r d B a y o f T h e a t r e A r t s n o t e d “ T h e c h a l l e n g i n g l i m i t a t i o n s o f fl a t d r o p s p l u s a m i n i m u m o f p r o fi l e t r a c e r c o u l d b e m e t o n l y b y a s t a g e a r t i s t w h o h a n d l e s p a i n t w i t h t h e p r o fi c i e n c y o f A y e s , w h o m a y w e l l t r a c e h i s a e s t h e t i c d e r i v a t i o n t o T i e p o l o , L u r c a t , B e r m a n , a n d B é r a r d . ” H o w a r d B a y , “ D e s i g n f o r t h e M u s i c a l S t a g e , ” T h e a t r e A r t s X X I X , n o . I 1 ( N o v e m b e r 1 9 4 5 ) : 6 5 0 - 6 5 5 , 6 5 4 . T i e p o l o w a s a V e n e t i a n fi ' e s c o p a i n t e r f r o m t h e 1 8 t h c e n t u r y , L u r c a t a 1 9 t h c e n t u r y F r e n c h s u r r e a l i s t , B e r m a n i s l i k e l y E u g e n e B e r m a n , a P a r i s - b a s e d n e o - R o m a n t i c , a n d B é r a r d w a s a n i l l u s t r a t o r a n d c o s t u m e d e s i g n e r w h o w o r k e d w i t h B a l a n c h i n e i n h i s b a l l e t s . 7 8 P € 1 1 1 U N 1 1 L 1 6 1 " a B i l l t w o w e r e s i m i l a r l y d i s e n c h a n t e d w i t h t h e A m e r i c a n a r t i s t s ’ p r i v i l e g i n g o f u r b a n s u b j e c t s a n d a b s t r a c t d e s i g n ; t h e y s t r o v e t o r e p r e s e n t A m e r i c a n r u r a l s p a c e s i n r e c o g n i z a b l e w a y s . ' 2 3 B o t h a r t i s t s , h o w e v e r , s h i e d a w a y f r o m d e p i c t i n g h a r s h h i s t o r i c a l r e a l i t i e s . F o r e x a m p l e , W o o d ’ s l a n d s c a p e s , t h e m a j o r i t y o f w h i c h w e r e p a i n t e d i n t h e m i d d l e o f t h e G r e a t D e p r e s s i o n , i g n o r e d t h e b o t h d e v a s t a t i o n o f t h e D u s t B o w l a n d t h e p e o p l e a f f e c t e d b y i t . H i s M i d w e s t w a s n e a r l y a l w a y s g r e e n , f r u i t f u l , c a l m , a n d d e v o i d o f h u m a n fi g u r e s , a n i m a g e c o m p l e t e l y a t o d d s w i t h r e a l i t y . F o r h i s p a r t , B e n t o n , a l s o a t h i s h e i g h t d u r i n g t h e D e p r e s s i o n , w a s k n o w n f o r p a i n t i n g l a r g e - s c a l e m u r a l s t h a t d e p i c t e d t h e A m e r i c a n p e o p l e a s h i s t o r i c a l a c t o r s w h o h a d c o n t r o l o v e r t h e e v e n t s i n t h e i r l i v e s . W o o d a n d B e n t o n c a l l e d t h e m s e l v e s R e g i o n a l i s t s , d e l i b e r a t e l y s e p a r a t i n g t h e m s e l v e s f r o m t h e “ u l t r a m o d e m ” a r t i s t s l i k e G e o r g i a O ’ K e e f e a n d A l f r e d S t i e g l i t z , w h o s e w o r k t h e y p u b l i c l y d e n o u n c e d . T o t h e R e g i o n a l i s t s , t r u l y a u t h e n t i c A m e r i c a n a r t w a s u n i n fl u e n c e d b y E u r o p e a n i d e a s a n d s u b j e c t s . 1 2 4 B u t o f c o u r s e n o t o n l y w e r e W o o d a n d B e n t o n r e a c t i n g t o w h a t t h e y p e r c e i v e d a s a E u r o p e a n s t y l e o f m o d e m i s m — t h u s E u r o p e a n m o d e r n i s m d i d i n fl u e n c e t h e i r w o r k , i f o n l y i n o p p o s i t i o n — t h e y a r e b o t h a l s o c l a s s i fi e d b y a r t h i s t o r i a n s a s m o d e r n i s t . W h e n A y e r s ’ s s e t s w e r e h i g h l i g h t e d f o r p a r t i c u l a r p r a i s e , c r i t i c s t y p i c a l l y m e n t i o n e d h i s w o r k i n t h e s a m e s e n t e n c e a s B e n t o n a n d W o o d , b u t i t i s h a r d t o k n o w w h a t , p r e c i s e l y , t h e a t e r c r i t i c s m e a n t b y s u c h r e f e r e n c e s . W a s i t s i m p l y t h a t t h e y n o t i c e d h o w A y e r s ’ s u s e o f l a r g e , fl a t a r e a s o f c o l o r e v o k e s W o o d ’ s u n e m o t i o n a l s t y l e , a n d u s e d 1 2 3 . J a m e s M . D e n n i s , R e n e g a d e R e g i o n a l i s t s ( M a d i s o n : U n i v e r s i t y o f W i s c o n s i n P r e s s , 1 9 9 8 ) , 1 1 - 1 8 . I t s h o u l d b e n o t e d t h a t B e n t o n a n d W o o d ’ s o u t p u t w a s n o t s t a t i c , a n d t h e i r a r t s o m e t i m e s c o n t r a d i c t e d t h e i r R e g i o n a l i s t i d e o l o g i e s . W o o d , f o r e x a m p l e , e x p e r i m e n t e d w i t h a b s t r a c t a r t i n t h e 1 9 4 0 5 . W h a t i s i m p o r t a n t h e r e i s w h a t t h e n a m e s o f t h e t w o a r t i s t s c o n n o t e d i n 1 9 4 3 w h e n O k l a h o m a ! p r e m i e r e d . 1 2 4 . W a n d a M . C o r n , T h e G r e a t A m e r i c a n T h i n g : M o d e r n A r t a n d N a t i o n a l I d e n t i t y , 1 9 1 5 - 1 9 3 5 ( B e r k e l e y : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s , 2 0 0 1 ) , 2 8 8 - 2 8 9 . 7 9 I l a - a d a t e x t u r e : l ‘ fi i l l l t l e t S ' 1 : h e : a s : d e s i g n . 1 2 1 1 r a t . h i l l ] . k i t I t ' l l ; W o o d a s a k n o w n r e f e r e n t ? ‘ 2 5 B e n t o n ’ s a r t i s t i c s t y l e , w h i c h i s f u l l o f m o v e m e n t , t e x t u r e s , a n d a s e n s e o f h i s t o r y , w o u l d s e e m l e s s o f a r e f e r e n t f o r A y e r , y e t A y e r s ’ s fl a t b a c k d r o p s p r o v i d e t h e a p p r o p r i a t e s p a c e i n w h i c h t h e a c t o r s , c l o t h e d i n M i l e s W h i t e ’ s a d a p t e d f r o m a n t i q u e S e a r s ’ s c a t a l o g u e — p e r h a p s e m b o d i m e n t s o f B e n t o n ’ s s u b j e c t s — — c o u l d p e r f o r m . ' 2 6 T h e c l e a n l i n e s a n d s i m p l i c i t y o f A y e r s ’ s d e s i g n s a l s o r e fl e c t e d t h e i d e a l s o f t h e N e w S t a g e c r a f t d e s i g n e r s w h o “ w a n t e d n o t h i n g l e s s t h a n t o c r e a t e t h e v i s u a l e s s e n c e o f t h e h e a r t a n d s o u l o f t h e p l a y o r m u s i c a l ? ” 2 7 R a t h e r t h a n a t t e m p t i n g p h o t o g r a p h i c r e a l i s m o r a c o n s i s t e n t , r e c o g n i z a b l e s t y l e a c r o s s p l a y s a n d m u s i c a l s , N e w S t a g e c r a f t d e s i g n e r s c o n c e r n e d t h e m s e l v e s w i t h c r e a t i n g t h e a p p r o p r i a t e p s y c h o l o g i c a l s e t t i n g f o r a t e x t r a t h e r t h a n w i t h r e c r e a t i n g t h e “ r e a l w o r l d . ” A y e r s , r e l y i n g o n b r i g h t , p r i m a r y c o l o r s a n d t h e i m a g e o f h o r i z o n s s t r e t c h i n g o u t i n t o t h e d i s t a n c e , u s e d p a i n t i n g t e c h n i q u e s a n d s t a g e c r a f t t o c r e a t e a u t o p i a t h a t c o u l d b e b o t h n o s t a l g i c a n d f o r w a r d - l o o k i n g , b o t h m o d e r n i s t a n d r e m i n i s c e n t o f t h e H u d s o n V a l l e y S c h o o l . A y e r s ’ s v i s i o n s o f O k l a h o m a w i t h i n h i s s e t d e s i g n s p r e s e n t e d a n i d e a l i z e d , s u n n y p i c t u r e o f O k l a h o m a b e f o r e t h e D u s t B o w l , a n e f f e c t e x p l i c i t l y n o t e d b y o n l y o n e r e v i e w e r . 1 2 8 T h e c o r n i s g r e e n , y e l l o w , a n d g r o w i n g . T h e b a r n i s p e r f e c t l y p a i n t e d a n d s h o w s n o s i g n o f d i s r e p a i r . B l a c k a n d w h i t e p u b l i c i t y p h o t o g r a p h s o f t h e s e t a n d c a s t 1 2 5 . F o r r e s t A . N e w l i n , “ T h e N e w Y o r k S t a g e D e s i g n s o f L e m u e l A y e r s ” ( U n i v e r s i t y o f N e b r a s k a , 1 9 7 8 ) , 7 8 . 1 2 6 . B e n t o n ’ s l a r g e - s c a l e m u r a l s a n d h i s p a i n t i n g s t e n d e d t o c e l e b r a t e t h e h i s t o r i c a l m a r k e r s o f t h e M i d w e s t a n d w e r e o f t e n h i g h l y a l l e g o r i c a l , s u c h a s A c h e l o u s a n d H e r c u l e s ( 1 9 4 7 ) . W h i t e c r e d i t e d t h e i n s p i r a t i o n f o r h i s d e s i g n s t o a n i n e t e e n t h c e n t u r y S e a r ’ s C a t a l o g u e . “ M i l e s W h i t e , D e s i g n e r . ” 1 2 7 . M a r y C . H e n d e r s o n , “ S c e n o g r a p h y , S t a g e c r a fi , a n d A r c h i t e c t u r e , ” i n T h e C a m b r i d g e H i s t o r y o f A m e r i c a n T h e a t e r , 1 8 7 0 - 1 9 4 5 , e d . D o n B . W i l m e t h a n d C h r i s t o p h e r B i g s b y ( C a m b r i d g e , U K : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 9 ) , 4 8 7 - 5 1 3 , 5 0 7 . 1 2 8 . J a m e s B . V a u g h n , “ T h e S t a g e & S c r e e n : O k l a h o m a ! ” C o r n m o n w e a l X X X V I I , n o . 2 6 ( 1 6 A p r i l 1 9 4 3 ) : 6 4 2 . 8 0 s t i l t l i t t e r ' 1 c o m s t i l l i ' a i s i r i n l i l s i d : t e l l i s s l i m h e 1 1 ' l i i l l t ; I 1 1 7 7 1 1 m a i n t a i n t h i s i m a g e o f a p e a c e f u l , p r o s p e r o u s a r e a o f t h e c o u n t r y u n t o u c h e d b y a n y f o r m o f b l i g h t . I n d e e d , t h i r t e e n y e a r s a f t e r O k l a h o m a ! ’ 5 p r e m i e r e , s e t d e s i g n e r W e n d e l l C o l e a t t r i b u t e d t h e i n s p i r a t i o n f o r A y e r s ’ s d e s i g n s t o n i n e t e e n t h c e n t u r y l a n d s c a p e p a i n t i n g s r a t h e r t h a n t o B e n t o n o r W o o d , e v e n t h o u g h s t y l i s t i c a l l y t h e s e t p a i n t i n g s h a v e n o t h i n g i n c o m m o n w i t h w o r k f r o m t h a t e r a . C o l e ’ s r e f e r e n c e t o t h e 1 9 t h c e n t u r y h i g h l i g h t s h o w e a s i l y i t w a s t o u n d e r s t a n d A y e r s ’ s w o r k a s s i m p l y s e n t i m e n t a l a n d n o s t a l g i c , e v e n a s h i s v i s i o n p o i n t e d t o a n e w w a y o f l i f e : “ A y e r s p u t t h e m o d e r n f a c t o r y f a r m o n s t a g e : h i l l s i d e s p l a n t e d i n m o n o - c r o p s , c u b i s t h a y s t a c k s r e a c h i n g t o t h e h o r i z o n ? ” 2 9 S o n g a n d d a n c e n u m b e r s s u c h a s “ K a n s a s C i t y ” a n d t h e f a m o u s d r e a m b a l l e t , a s w e l l a s t h e s e t d e s i g n s b y L e m A y e r s , f o r e g r o u n d t h e m a n y c o n t r a d i c t o r y e l e m e n t s w i t h i n O k l a h o m a ! . W h i l e “ K a n s a s C i t y ” c a n b e i n t e r p r e t e d a s a n o s t a l g i c l o o k b a c k t o a t i m e w h e n a t h r e e - s t o r y b u i l d i n g w a s i m p o s s i b l y t a l l , i t i s a l s o a s o n g t h a t e x p r e s s e s a d e s i r e f o r a m o d e r n f u t u r e . A y e r s ’ s e t s s i m i l a r l y e m b o d y t h i s t e n s i o n b e t w e e n t h e p a s t a n d t h e fi i t u r e , e v o k i n g t h e a n t i - m o d e m i s t a r t i s t s B e n t o n a n d W o o d w h i l e e n g a g i n g i n m o d e r n i s t s t a g e c r a f t t e c h n i q u e s . I V b . U n d e r s t a n d i n g O k l a h o m a ! a s M a d e r n a n d N o s t a l g i c W i t h i n t h e w a r t i m e c u l t u r e o f t h e U n i t e d S t a t e s , t h e i m p o r t a n c e o f t o g e t h e r n e s s a n d o f fi n d i n g w a y s t o r e s o l v e d i f f e r e n c e s w i t h i n A m e r i c a n s o c i e t y w a s e x p l o r e d t h r o u g h t h e h e t e r o s e x u a l r o m a n c e s t h a t p e r m e a t e O k l a h o m a ! . E a c h p a i r i n g — L a u r e y a n d C u r l y , A d o A n n i e a n d W i l l , A l i H a k i m a n d G e r t i e ' 3 0 — f u n c t i o n a s s t a n d - i n s f o r d i f f e r e n t 1 2 9 . W e n d e l l C o l e , “ A C h r o n i c l e o f R e c e n t A m e r i c a n S c e n e D e s i g n , ” E d u c a t i o n a l T h e a t r e J o u r n a l 8 , n o . 4 ( D e c e m b e r 1 9 5 6 ) : 2 8 3 - 2 9 4 , 2 8 4 ; T h e r e s a J . M a y , “ G r e e n i n g t h e T h e a t e r : T a k i n g E c o c r i t i c i s m f r o m P a g e t o S t a g e , ” h t t p : / / w w w . h u m b o l d t . e d u / ~ e m o s / G r e e n i n g % 2 0 t h e % 2 0 T h e a t r e % 2 0 b y % 2 0 D r % 2 0 % 2 0 T h e r e s a % 2 0 M a y . p d f ( E a r t h M a t t e r s o n S t a g e , H u m b o l t S t a t e U n i v e r s i t y , 2 0 0 4 ) . 1 3 0 . G e r t i e i s a s e c o n d a r y c h a r a c t e r w i t h a n a n n o y i n g l a u g h w h o fl i r t s w i t h C u r l y b e f o r e s h e i s m a r r i e d o f f 8 1 n e g . . z é m g . i s s e g m e n t s o f t h e o f t e n a r g u m e n t a t i v e c o n s t i t u e n c i e s w i t h i n t h e w o r l d o f O k l a h o m a ! . O n t h e s u r f a c e a r o m a n t i c m u s i c a l , O k l a h o m a ! i s a l s o a s t a t e m e n t f r o m R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n a b o u t t h e i m p o r t a n c e o f a n A m e r i c a n u n i t y t h a t i s s t i l l c a p a b l e o f a c c e p t i n g c e r t a i n k i n d s o f d i f f e r e n c e . T h e e x c l u s i o n o f J u d f r o m t h a t c o m m u n i t y i s t h e e x c e p t i o n t h a t p r o v e s t h e r u l e . l 3 ' A l t h o u g h H a m m e r s t e i n d i d n o t s i g n i fi c a n t l y a l t e r t h e b a s i c p l o t o f G r e e n G r o w t h e L i l a c s i n h i s l i b r e t t o , - t h e t o n e o f R i g g s ’ s m u c h d a r k e r p l a y w a s i s o l a t e d w i t h i n t h e c h a r a c t e r o f J u d F r y , a n d t h e n e l i m i n a t e d w i t h t h a t c h a r a c t e r ’ s d e a t h . A s a c h a r a c t e r , J u d F r y h a s b e e n v a r i o u s l y u n d e r s t o o d a s a m e m b e r o f t h e l o w e r - w o r k i n g c l a s s , a s a s t a n d - i n f o r a b s e n t N a t i v e A m e r i c a n s , a s a s t a n d - i n f o r a b s e n t A f r i c a n A m e r i c a n s , a s a m a n i f e s t a t i o n o f t h e F r e u d i a n i d , o r a s a r e p r e s e n t a t i o n o f t h e t y p e o f m a n w h o c a n n o t b e a s s i m i l a t e d w i t h i n t h e A m e r i c a n i m m i g r a n t s o c i e t y . ' 3 2 T h e r e a r e m a n y c l u e s t h a t w i t h i n t h e t e x t a n d t h e m u s i c t h a t l e a d t o t h e s e k i n d s o f r e a d i n g s ; a l l o f t h e m a r e r e a s o n a b l e i n t e r p r e t a t i o n s o f J u d a s a c h a r a c t e r a n d w h a t h e m e a n s t o O k l a h o m a ! . W i t h i n t h e s e r e a d i n g s , J u d i s t y p i c a l l y p l a c e d i n c o n v e r s a t i o n w i t h t h e o t h e r “ O t h e r ” o f t h e p i e c e , A l i H a k i m . J u d , a s t h e d a r k b r o o d i n g “ O t h e r ” r e f u s e s t o c h a n g e a n d c a n n o t b e a s s i m i l a t e d . H a k i m a s t h e n o t - q u i t e - w h i t e , c h e e r f u l “ O t h e r ” a m e n d s h i s b e h a v i o r a n d i s a c c e p t e d . ' 3 3 W h a t h a s n o t b e e n a s w e l l e x p l o r e d i s h o w t h e c h a r a c t e r o f J u d w o r k s w i t h i n t h e f r a m e t o H a k i m . 1 3 1 . M o s t , M a k i n g A m e r i c a n s , I l l . 1 3 2 . A n d r e a M o s t ’ s a r t i c l e i n P M L A s p a r k e d a s m a l l fl u r r y o f r e s p o n s e s a n d c o u n t e r - r e s p o n s e s r e g a r d i n g t h e c h a r a c t e r o f J u d a n d w h a t h e r e p r e s e n t s . M o s t ’ s b o o k p r e s e n t s a s l i g h t l y m o d i fi e d i n t e r p r e t a t i o n o f J u d . S a n d r a K . B a r i n g e r , R o b e r t H a p g o o d , a n d A n d r e a M o s t , “ O k l a h o m a ! a n d A s s i m i l a t i o n , ” P M L A 1 1 3 , n o . 3 ( M a y 1 9 9 8 ) : 4 5 2 - 4 5 5 ; A n d r e a M o s t , “ ‘ W e K n o w W e B e l o n g t o t h e L a n d ’ : T h e T h e a t r i c a l i t y o f A s s i m i l a t i o n i n R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n ’ s O k l a h o m a ! , ” P M L A I 1 3 , n o . 1 ( J a n u a r y 1 9 9 9 ) : 7 7 - 8 9 ; M a y . “ G r e e n i n g t h e T h e a t e r ” ; M i c h a e l S t e i g a n d A n d r e a M o s t , “ O k l a h o m a ! a n d J e w s i n t h e U n i t e d S t a t e s , ” P M L A 1 1 3 , n o . 1 ( J a n u a r y 1 9 9 9 ) : 9 7 - 9 9 . 1 3 3 . M o s t , M a k i n g A m e r i c a n s , 1 1 3 - 1 1 6 . 8 2 Gillie 01. E i s n — reg'r‘t’Cll s p e a r e r a s p a r k : i t 20 [l m01§0 iron. k i t h e lllhlllllll 31s.: 1111 tgrdi sigma r061 limit t 1 : e r { O [ ' 1 ~ r d . II “ Lil-lit” q . i l ‘ a d d . L o f t h e o t h e r c h a r a c t e r s o f O k l a h o m a ! . T h e s i x p r i m a r y c h a r a c t e r s — C u r l y , L a u r e y , J u d , W i l l , A d o A n n i e , a n d A l i H a k i m — r e p r e s e n t g r a d a t i o n s a l o n g a s p e c t r u m o f p a s t , p r e s e n t , a n d f u t u r e a n d t h e i r r e s p e c t i v e a b i l i t i e s t o i m a g i n e t h o s e d i f f e r e n t t e m p o r a l s t a t e s . B e c a u s e t h e c h a r a c t e r s r e p r e s e n t d i f f e r e n t r e l a t i o n s h i p s t o t i m e a n d m e m o r y w i t h i n a t u r n - o f - t h e - t w e n t i e t h - c e n t u r y s e t t i n g , a s e t t i n g t h a t l e n d s i t s e l f t o a s i m p l e n o s t a l g i a t h a t h a s o n l y b e c o m e m o r e p r e v a l e n t a s t h e s h o w h a s a g e d , i t i s e a s y t o m i s s t h e c o m p l e x r e l a t i o n s h i p O k l a h o m a ! h a s t o t h e p a s t , e s p e c i a l l y o n c e t h e o r i g i n a l p e r f o r m e r s e x i t e d t h e r o l e s t h e y c r e a t e d . T h e p r o t a g o n i s t s o f R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n ’ s fi r s t m u s i c a l t o g e t h e r a r e b a r e l y a w a r e o f h i s t o r y a n d t h e p a s t ; t h e y a r e m u c h m o r e i n t e r e s t e d i n t h e p r e s e n t a n d t h e f u t u r e . I t i s J u d , t h e v i l l a i n o f t h e p i e c e , w h o i s c a u g h t u p i n c o n s t r u c t i n g h i s o w n v e r s i o n o f t h e p a s t . O k l a h o m a ! w a r n s a g a i n s t r e s t o r a t i v e n o s t a l g i a b y j u x t a p o s i n g J u d ’ s r e l a t i o n s h i p t o t h e p a s t w i t h h o w t h e r e s t o f t h e c h a r a c t e r s a d d r e s s t h e p a s t . I n t e r m s o f t h e o r i g i n a l p r o d u c t i o n o f O k l a h o m a ! , a n i m p o r t a n t f a c t o r t o c o n s i d e r r e g a r d i n g h o w t h e c h a r a c t e r s r e l a t e t o t h e p a s t , p r e s e n t , a n d f u t u r e i s t h e a c t o r s w h o o r i g i n a t e d t h e r o l l s o f J u d , C u r l y , L a u r e y , A l i H a k i m , A d o A n n i e , a n d W i l l P a r k e r . T h e a c t o r s f e l l a l o n g a c o n t i n u u m o f r e l a t i o n s h i p s t o t h e h i s t o r y o f N e w Y o r k t h e a t e r , r e l a t i o n s h i p s w h i c h i n t e n t i o n a l l y o r n o t , m i r r o r e d h o w t h e r e s p e c t i v e c h a r a c t e r s t h e y p l a y e d e n g a g e d w i t h t i m e . H o w a r d d a S i l v a o r i g i n a t e d t h e r o l e o f J u d i n O k l a h o m a ! ; h i s m o s t f a m o u s r o l e p r i o r t o J u d w a s a s L a r r y F o r e m a n i n M a r c B l i t z s t e i n ’ s c o n t r o v e r s i a l 1 9 3 7 m u s i c a l T h e C r a d l e W i l l R o c k . ' 3 4 I n 1 9 4 7 , d a S i l v a w a s r e p o r t e d a s s t a n d i n g 6 ’ 4 ” a n d w e i g h i n g 2 4 0 1 3 4 . T h e s h o w , w h i c h d e a l s w i t h t h e a t t e m p t t o f o r m a u n i o n i n “ S t e e l t o w n U S A , ” i s p e r h a p s m o s t f a m o u s 8 3 E a p o u n d s ; h e w a s l i k e l y n o t t h a t p h y s i c a l l y d i f f e r e n t i n 1 9 4 3 w h e n h e o r i g i n a t e d t h e r o l e o f J u d . T h e r e p o r t e r d e s c r i b e d h i m a s a “ h u l k i n g ” a n d “ i m p o s i n g ” fi g u r e , a n d p r o n e t o b e c a s t a s v i l l a i n s o n fi l m a n d o n s t a g e . 1 3 5 A s a n a c t o r , e s p e c i a l l y e a r l y i n h i s c a r e e r , d a S i l v a w a s d r a w n t o p o l i t i c a l l y c h a r g e d p l a y s a n d r o l e s — s u c h a s T h e C r a d l e W i l l R o c k — a n d w a s k n o w n f o r b e i n g s y m p a t h e t i c t o w a r d t h e C o m m u n i s t P a r t y . W h e t h e r d a S i l v a ’ s p o l i t i c a l l e a n i n g s h a d a n y t h i n g t o d o w i t h h i s c a s t i n g i s u n c l e a r , b u t i t i s c e r t a i n t h a t i n N e w Y o r k , a t l e a s t , m a n y m e m b e r s o f t h e a u d i e n c e w o u l d h a v e b e e n w e l l a w a r e o f h i s p o l i t i c s , o f h i s o u t s p o k e n n a t u r e , a n d w o u l d h a v e b r o u g h t t h a t u n d e r s t a n d i n g t o t h e i r v i e w i n g o f h i s p e r f o r m a n c e a s t h e d i s a f f e c t e d J u d . 1 3 6 O n e o f t h e o t h e r “ n a m e ” a c t o r s i n t h e c a s t w a s J o s e p h B u l o f f , i n h i s 1 6 8 t h r o l e , a s A l i H a k i m . 1 3 7 B u l o f f a n d h i s i n v o l v e m e n t w i t h t h e Y i d d i s h T h e a t r e w a s r e g u l a r l y c o v e r e d b y t h e N e w Y o r k T i m e s ; h e w a s e v e n w r i t t e n u p i n a f e a t u r e a r t i c l e i n 1 9 3 0 w h i c h p r a i s e d h i s a m a z i n g a b i l i t y t o d i s a p p e a r w i t h i n a c h a r a c t e r . ' 3 8 I n d e e d , h e w a s s o f o r b e i n g s h u t d o w n b y t h e f e d e r a l g o v e r n m e n t . F o r b i d d e n t o p e r f o r m t h e s h o w o n t h e s t a g e , t h e p e r f o r m e r s s a n g f r o m s e a t s i n t h e a u d i e n c e . d a S i l v a l a t e r p o r t r a y e d B e n F r a n k l i n o n t h e 1 9 6 9 s t a g e a n d t h e 1 9 7 2 fi l m v e r s i o n s o f I 7 7 6 . D u r i n g t h e 1 9 5 0 5 d a S i l v a w a s b l a c k l i s t e d f o r h i s c o m m u n i s t s y m p a t h i e s . J o h n D . S h o u t , “ T h e M u s i c a l T h e a t e r o f M a r c B l i t z s t e i n , ” A m e r i c a n M u s i c 3 , n o . 4 ( W i n t e r 1 9 8 5 ) : 4 1 3 - 4 2 8 , 1 7 ; “ H o w a r d d a S i l v a D i e s a t 7 6 ; A c t o r , D i r e c t o r a n d A u t h o r , ” N e w Y o r k T i m e s ( B 1 0 ) ( 1 8 F e b r u a r y 1 9 8 7 ) 1 3 5 . P h i l K o u r y , “ E x - M i l l H a n d , ” N e w Y o r k T i m e s ( 2 8 S e p t e m b e r 1 9 4 7 ) : X 6 . 1 3 6 . E v e n t h o u g h R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n w e r e c o m m i t t e d t o c a s t i n g a c t o r s w h o c o u l d s i n g r a t h e r t h a n s i n g e r s w h o c o u l d a c t , d a S i l v a ’ s l a c k o f a t r a i n e d s i n g i n g v o i c e c a u s e d m u l t i p l e p r o b l e m s o v e r t h e c o u r s e o f r e h e a r s a l s a n d t r y - o u t s i n B o s t o n , e s p e c i a l l y w i t h J u d ’ s k e y s o n g , “ L o n e l y R o o m . ” T h e s o n g w a s c u t b e f o r e t h e fi r s t t r y - o u t i n N e w H a v e n . I t w a s o n l y r e - i n s t a t e d a f t e r d a S i l v a r e c e i v e d s o m e e m e r g e n c y v o i c e l e s s o n s f r o m c o - s t a r A l f r e d D r a k e . I t s h o u l d b e n o t e d t h a t D r a k e t o o k o n t h e r o l e o f J u d i n “ L o n e l y R o o m ” f o r D e c c a ’ s r e - i s s u e c a s t a l b u m t h a t i n c l u d e d m u s i c t h e fi r s t a l b u m h a d o m i t t e d , i n c l u d i n g : “ L o n e l y R o o m , ” “ I t ’ s a S c a n d a l ! I t ’ s a n O u t r a g e ! ” a n d a l l o f t h e d a n c e m u s i c f o r “ T h e F a r m e r a n d t h e C o w m a n . ” T h a t D r a k e , a n d n o t d a S i l v a s i n g s “ L o n e l y R o o m ” o n t h e c a s t a l b u m i s y e t a n o t h e r r e m i n d e r o f t h e p r o b l e m s o f u s i n g a r c h i v e d m a t e r i a l t o u n d e r s t a n d a l i v e e v e n t . C a r t e r , O k l a h o m a ! , 1 6 1 ; M o r d d e n , R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n , 4 7 . 1 3 7 . “ B u l o f f o f O k l a h o m a , ” N e w Y o r k T i m e s ( 1 2 S e p t e m b e r 1 9 4 3 ) : X 1 . 1 3 8 . T h e N e w Y o r k T i m e s h a d b e e n c o v e r i n g Y i d d i s h t h e a t e r s i n c e 1 8 9 9 . E d n a N a h s o n , “ B e t w e e n Y i d d i s h l a n d a n d B r o a d w a y , ” F o r w a r d ( N e w Y o r k ) ( 1 3 O c t o b e r 2 0 0 6 ) : 8 2 ; W i l l i a m S c h a c k , “ I n t r o d u c i n g J o s e p h B u l o f f o f R u s s i a , ” N e w Y o r k T i m e s ( 2 3 N o v e m b e r 1 9 3 0 ) : 1 I 2 . 8 4 t e l l - i t s ; I ( l i t w e l l - k n o w n t o N e w Y o r k a u d i e n c e s t h a t r a t h e r t h a n f e a t u r i n g e i t h e r o f t h e l e a d s , A l f r e d D r a k e o r J o a n R o b e r t s , t h e N e w Y o r k T i m e s u s e d a p h o t o g r a p h o f h i m i n h i s p e d d l e r ’ s c h e c k e d s u i t t o i l l u s t r a t e t h e i r r e v i e w o f O k l a h o m a / J 3 " I n c o n t r a s t t o d a S i l v a a n d B u l o f f , A l f r e d D r a k e , J o a n R o b e r t s , C e l e s t e H o l m a n d L e e D i x o n w e r e r e l a t i v e u n k n o w n s w h e n t h e y w e r e c a s t i n O k l a h o m a ! . R o b e r t s h a d o n l y b e e n i n o n e s h o w b e f o r e O k l a h o m a ! , p l a y i n g t h e m i n o r r o l e o f a “ w a r m - c l i m a t e c o c o t t e ” i n t h e H a m m e r s t e i n a n d R o m b e r g o p e r e t t a S u n n y R i v e r ( 1 9 4 1 ) . 1 4 0 S h e h a d a c l e a r b r i g h t s o p r a n o v o i c e , b u t h e r a c t i n g s k i l l s w e r e a p p a r e n t l y a l i t t l e w e a k m D r a k e h a d a c h i e v e d s o m e r e c o g n i t i o n w h e n p e r f o r m i n g i n G i l b e r t a n d S u l l i v a n o p e r e t t a s d u r i n g t h e 1 9 3 0 3 a n d h a d b e e n i n R o d g e r s a n d H a r t ’ s h i t s h o w B a b e s i n A r m s . I 4 2 D r a k e h a d a r i c h b a r i t o n e v o i c e a n d a n e a s y , u n a f f e c t e d s i n g i n g s t y l e t h a t w a s d i s t i n c t l y A m e r i c a n , a l l f a c t o r s t h a t w o r k e d w e l l f o r t h e s e l f - c o n fi d e n t C u r l y . ' 4 3 B o t h h a d t h e v o c a l r a n g e a n d s t y l e s u i t e d t o o p e r e t t a , b o t h l o o k e d t h e p a r t o f w h o l e s o m e A m e r i c a n h e r o a n d i n g e ' n u e , a n d t h e y b o t h c o n t r a s t e d s h a r p l y w i t h B u l o f f a n d d a S i l v a ’ s p e r f o r m a n c e s t y l e s a n d i m a g e s . I f a t o n e e n d o f t h e s p e c t r u m w e r e B u l o f f a n d d a S i l v a a s d i s t i n c t i v e v e t e r a n a c t o r s , a n d a t t h e o t h e r e n d w e r e D r a k e a n d R o b e r t s a s e m e r g i n g o p e r e t t a s i n g e r s , H o l m 1 3 9 . L e w i s N i c h o l s , “ O k l a h o m a ! a M u s i c a l H a i l e d a s D e l i g h t f u l , ” N e w Y o r k T i m e s ( 1 A p r i l 1 9 4 3 ) : 2 7 . 1 4 0 . W h i l e D r a k e w e n t o n t o s t a r i n h i t s l i k e K i s s M e K a t e ( 1 9 4 8 ) , R o b e r t s m o r e o r l e s s r e t i r e d f r o m t h e s t a g e a f e w y e a r s a f t e r l e a v i n g O k l a h o m a ! . F o r d i n , G e t t i n g t o K n o w H i m . 1 9 5 ; B r u c e L a m b e r t , “ A l f r e d D r a k e , B a r i t o n e S t a r o f O k l a h o m a ! a n d K i s s M e K a t e D i e s a t 7 7 , ” N e w Y o r k T i m e s ( 2 6 J u l y 1 9 9 2 ) : 3 6 ; M i c h a e l P o r t a n i e r e , “ F i r s t A c t : L e g e n d J o a n R o b e r t s , ” I n T h e a t e r 1 9 ( 1 9 9 8 ) : 7 . I 4 1 . C a r t e r , O k l a h o m a ! , 1 3 8 , 1 6 6 . I 4 2 . L a m b e r t , “ A l f r e d D r a k e . ” 1 4 3 . “ T o d a y ’ s B r o a d w a y l e a d i n g m a n m i g h t n e v e r h a v e e x i s t e d h a d A l f r e d D r a k e n o t c r e a t e d t h e b l u e p r i n t . A s l e a d i n g m e n w e n t , D r a k e w a s n e i t h e r p a r t i c u l a r l y t a l l n o r p a r t i c u l a r l y h a n d s o m e ; w h a t h e h a d w a s s p e c t a c u l a r c h a r i s m a a n d a g r a i n y , m u l t i - h u e d b a r i t o n e w i t h a n u n m i s t a k a b l e t i m b r e . ” E r i c M e y e r s , “ B r o a d w a y ’ s B o y s , ” O p e r a N e w s 6 8 , n o . 2 ( A u g u s t 2 0 0 3 ) : 3 8 - 4 3 , 3 8 , 4 0 . 8 5 a n d D i x o n f e l l s o m e w h e r e i n t h e m i d d l e . D i x o n i n p a r t i c u l a r w a s k n o w n a s a “ s o n g a n d d a n c e m a n ” w h o h a d a c t e d i n a f e w H o l l y w o o d m u s i c a l s b e f o r e r e t r e a t i n g b a c k t o B r o a d w a y . 1 4 4 B o t h h a d b e e n w o r k i n g a c t o r s i n e v e r y t h i n g f r o m c o m e d i e s t o d r a m a s t o m u s i c a l c o m e d i e s , n e v e r q u i t e m a k i n g t h e b i g t i m e , w i t h d i s t i n c t i v e — b u t s t i l l g o o d l o o k i n g — f a c e s t h a t t e n d e d t o k e e p t h e m i n s u p p o r t i n g o r m i n o r r o l e s . 1 4 5 T h e c a s t i n g o f a w i d e r a n g e o f a c t o r s , w i t h s o m e l i k e B u l o f f w h o m i g h t h a v e h a d a f e a t u r e d s p e c i a l t y “ t u r n ” i n a m u s i c a l c o m e d y a n d o t h e r s l i k e D r a k e a c c u s t o m e d t o t h e d i s c i p l i n e o f G i l b e r t a n d S u l l i v a n , i s a n o t h e r i n d i c a t o r o f t h e w a y s i n w h i c h R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n b r o u g h t t o g e t h e r d i f f e r e n t s t r a n d s o f m u s i c a l t h e a t e r t r a d i t i o n s . A s a c h a r a c t e r , J u d i s s u p p o s e d t o b e f r i g h t e n i n g . H e l i v e s i n t h e a b a n d o n e d “ s m o k e h o u s e ” o f L a u r e y ’ s f a r m a n d d e c o r a t e s t h e w a l l s w i t h s a l a c i o u s p i c t u r e s o f d a n c e h a l l g i r l s . A y e r s ’ s d e s i g n f o r t h e s m o k e h o u s e b a c k d r o p u s e d a v e r y l o w p e r s p e c t i v e , w i t h t h e h o r i z o n a t fl o o r l e v e l , c r e a t i n g a c l a u s t r o p h o b i c a t m o s p h e r e t h a t w a s a m p l i fi e d b y d a S i l v a ’ s h e i g h t . I 4 6 J u d s i n g s o n l y t w o s o n g s , b o t h i n t h e s e c o n d s c e n e o f a c t o n e ; “ L o n e l y R o o m ” i m m e d i a t e l y f o l l o w s t h e d a r k l y c o m i c c a l l - a n d - r e s p o n s e s o n g , “ P o r e J u d , ” s u n g w i t h C u r l y . B o t h n u m b e r s t a k e p l a c e w i t h i n t h e c o n fi n e s o f J u d ’ s s m o k e h o u s e , i n d e l i b l y a s s o c i a t i n g h i m w i t h a s t r u c t u r e t h a t i s o l a t e s h i m f r o m t h e r e s t o f t h e c o m m u n i t y . “ P o r e J u d ” i s a s o n g w i t h f r a n k l y m u r d e r o u s i n t e n t t h a t f o l l o w s a c o n v e r s a t i o n b e t w e e n C u r l y a n d J u d , w i t h C u r l y c o m m e n t i n g t h a t t h e r o p e J u d o w n s i s s t r o n g e n o u g h f o r J u d t o h a n g h i m s e l f b y w i t h o u t a n y p r o b l e m s . T h e t w o m e n s t a n d t o g e t h e r w i t h i n t h e c o n fi n e s o f t h e s m o k e h o u s e , f a c i n g t h e a u d i e n c e , w i t h t h e h o o k f o r J u d ’ s h a n g i n g r o p e I 4 4 . C a r t e r , O k l a h o m a ! , 6 4 ; “ L e e D i x o n ( O b i t u a r y ) , ” N e w Y o r k T i m e s ( I 1 J a n u a r y 1 9 5 3 ) : 9 1 . I 4 5 . C a r t e r , O k l a h o m a ! , 6 4 . 1 4 6 . N e w l i n , “ T h e N e w Y o r k S t a g e D e s i g n s o f L e m u e l A y e r s , ” 7 6 - 7 7 . 8 6 v i s i b l e a b o v e t h e m . ' 4 7 C u r l y p e r s u a d e s J u d t h a t d u r i n g t h e f u n e r a l , t h e c o m m u n i t y w o u l d g a t h e r a r o u n d J u d ’ s c o f fi n a n d l a m e n t t h e i r l o s s w i t h a d i r g e , a t w h i c h p o i n t C u r l y b e g i n s t o s i n g “ P o r e J u d ” : “ v e r y e a r n e s t l y a n d s o l e m n l y , i m p r o v i s i n g t h e s o r t o f t h i n g h e t h i n k s m i g h t b e s u n g ” . ' 4 8 A s C u r l y fi n i s h e s t h e fi r s t s t a n z a , J u d , o v e r t a k e n b y e m o t i o n , r e p e a t s t h e l a s t l i n e o f t h e s o n g i n a r e v e r e n t m a n n e r s i m i l a r t o h o w o n e m i g h t r e s p o n d t o a c a l l - a n d - r e s p o n s e h y m n i n a c h u r c h . A f t e r a n i n t e r l u d e o f m o r e c o n v e r s a t i o n w h e r e C u r l y t a k e s o n t h e p e r s o n a o f t h e m i n i s t e r a t t h e f u n e r a l , t h e s o n g i s t a k e n u p a g a i n a n d J u d i s o n c e a g a i n m o v e d t o r e s p o n d t o C u r l y ’ s c a l l i n t h e s e c o n d s t a n z a . O n c e J u d t a k e s u p t h e s o n g , C u r l y b e c o m e s t h e r e s p o n d e n t , r e p e a t i n g t h e l a s t w o r d o f t w o l y r i c s b e f o r e t h e t w o m e n j o i n e a c h o t h e r i n h a r m o n y f o r t w o l i n e s . ' 4 9 C u r l y fi n i s h e s t h e s o n g a l o n e w h i l e J u d c o n t e m p l a t e s h i s f u n e r a l a n d t h e n b r e a k s d o w n b r i e fl y t o w e e p a t h i s t a b l e b e f o r e C u r l y n o t e s t h a t i t w o u l d b e a f u n e r a l h e w o u l d h a t e t o m i s s , s h a t t e r i n g t h e m o o d . 1 5 0 A l t h o u g h “ P o o r J u d ” c o n c e r n s a n i m a g i n e d f u t u r e r a t h e r t h a n t h e m e m o r y o f a p a s t e v e n t , t h e s o n g t a k e s o n t h e s t r u c t u r e o f a m e m o r y . C u r l y a n d J u d c o n s t r u c t a f a n t a s y o f w h a t p e o p l e w o u l d s a y a b o u t J u d a f t e r h e h a s d i e d , t h u s t h e s o n g c r e a t e s a p a s t f o r J u d . C u r l y , w h o i s m o c k i n g J u d t h r o u g h o u t t h e n u m b e r , d o e s s o i n m a n n e r t h a t s t i l l c r e a t e s a s p a c e f o r J u d t o e n v i s i o n b o t h h i s f u t u r e f u n e r a l a n d h i s p a s t i n a p o s i t i v e l i g h t . F o r e x a m p l e , a t o n e p o i n t C u r l y s u g g e s t s t h a t p e o p l e a t J u d ’ s f u n e r a l w o u l d r e a l i z e 1 4 7 . T h e d e s c r i p t i o n h e r e i s b a s e d o n a c o m m e n t f r o m L e w i s N i c h o l s r e g a r d i n g h o w t h e s h o w ’ s s o n g s w e r e s t a g e d i n g e n e r a l — w i t h t h e s i n g e r s f a c i n g t h e a u d i e n c e — a n d c l u e s f r o m t h e b r i e f s t a g e d i r e c t i o n s i n t h e p r i n t e d l i b r e t t o . L e w i s N i c h o l s , “ M u s i c i n t h e A i r , ” N e w Y o r k T i m e s ( 1 1 A p r i l 1 9 4 3 ) : X 1 . 1 4 8 . R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n , “ O k l a h o m a ! , ” 4 1 . 1 4 9 . T h e s e e m i n g l y n a t u r a l m o v e m e n t b e t w e e n s i n g i n g a n d d i a l o g u e h e r e i s a k e y m o m e n t o f o n e f o r m o f i n t e g r a t i o n w i t h i n t h e m u s i c a l . 1 5 0 . F r o m t h e D e c c a r e c o r d i n g , d a S i l v a ’ s v o i c e s o u n d s c o m i c a l l y u n t r a i n e d i n c o m p a r i s o n t o D r a k e ’ s v o i c e , w h i c h o n l y h e l p s t o e m p h a s i z e h o w d i f f e r e n t t h e c h a r a c t e r s o f J u d a n d C u r l y a r e . 8 7 t h a t t h e m a n h a d b e e n b a d l y m i s u n d e r s t o o d , a n d J u d w a s i n f a c t a g o o d p e r s o n , a r e a d i n g o f J u d ’ s p a s t w i t h w h i c h J u d w h o l e h e a r t e d l y a g r e e s . J u d c o n s e n t s t o C u r l y ’ s c r e a t i o n o f a g o l d e n p a s t n o t b e c a u s e J u d h a s e v e r b e e n a g o o d p e r s o n , b u t b e c a u s e h e v i e w s h i s l i f e a s a s e r i e s o f d i s a p p o i n t m e n t s a n d m i s u n d e r s t a n d i n g s . H o w e v e r , D r a k e ’ s m i s c h i e v o u s p e r f o r m a n c e m a d e i t c l e a r t o t h e a u d i e n c e t h a t C u r l y i s b e i n g s a r c a s t i c w h e n h e r e f e r s t o J u d a s m i s u n d e r s t o o d m C u r l y k n o w s t h a t J u d ’ s p a s t i s a n y t h i n g b u t g o l d e n , b u t h e s u c c e e d s i n c r e a t i n g a l o n g i n g i n J u d f o r a p a s t h e n e v e r h a d a n d f o r a f u t u r e h e w i l l n e v e r a c h i e v e . “ P o o r J u d ” i s a s t u d y i n p a r a d o x : C u r l y i s f o r e c a s t i n g a fi l t u r e a n d J u d u s e s t h e s o n g t o s i m u l t a n e o u s l y i m a g i n e a b e t t e r f u t u r e a n d a m o r e a c c e p t a b l e p a s t f o r h i m s e l f t h r o u g h d e a t h . T h e d u e t i s a p e r f o r m a n c e o f a m n e s i a a n d f a l s e m e m o r y . A n i m p o r t a n t a s p e c t t o J u d ’ s c h a r a c t e r i s h i s r e l a t i o n s h i p t o f a n t a s y . A s a m a n , h e l o n g s f o r L a u r e y , b u t h e c a n n o t h a v e h e r . I n d e e d , t h e m u s i c a l s u g g e s t s t h a t h e d o e s n o t h a v e t h e c a p a c i t y t o h a v e a r e a l r e l a t i o n s h i p w i t h a n y r e s p e c t a b l e w o m a n . A s s u b s t i t u t e s f o r a c t u a l w o m e n , J u d i n d u l g e s i n p o r n o g r a p h i c i m a g e s o f d a n c e h a l l g i r l s . H e c a n o n l y i n t e r a c t w i t h w o m a n w h o w i l l p e r f o r m f o r h i m o r w h o w i l l r e m a i n u n d e r h i s o c u l a r c o n t r o l , a n i d e a t h a t i s m a d e e x p l i c i t i n t h e d r e a m b a l l e t “ L a u r e y M a k e s u p h e r M i n d ” w h e n J u d ’ s d a n c e - h a l l g i r l s c o m e t o l i f e . J u d ’ s s o l o n u m b e r , “ L o n e l y R o o m ” b o t h c e m e n t s h i s c h a r a c t e r a s c o m p l e t e l y i s o l a t e d f r o m a n y c o m m u n i t y a n d f u r t h e r d e m o n s t r a t e s h o w c a u g h t u p h e i s w i t h i n h i s o w n d r e a m s . ' 5 2 L y r i c a l l y , t h e s o n g f o c u s e s o n d a r k n e s s , m o o n l i g h t , a n e n c l o s e d s p a c e , i n a n i m a t e o b j e c t s , m i c e , a n d t h e i n t r u s i v e , u n w e l c o m e s o u n d s o f a c r e a k i n g fl o o r t h a t b o t h r e m i n d s 1 5 1 . L e w i s N i c h o l s , “ I t S t i l l i s a B e a u t i f u l M o r n i n g , ” N e w Y o r k T i m e s ( 1 4 N o v e m b e r 1 9 4 3 ) : X 1 . 1 5 2 . A l t h o u g h h e s i n g s i n h a r m o n y w i t h C u r l y d u r i n g “ P o o r J u d , ” i t i s o n l y f o r t w o l i n e s a n d i n a s o n g t h a t a n t i c i p a t e s h i s d e a t h . J u d d o e s n o t s i n g w i t h a n y o t h e r c h a r a c t e r o r a t a l l f o r t h e r e m a i n d e r o f t h e s h o w f o l l o w i n g “ L o n e l y R o o m . ” 8 8 J u d o f h i s s o l i t a r y s t a t e a n d w h i c h i n t r u d e o n h i s l o n g i n g s . T h e s o n g c o u l d n o t b e m o r e d i f f e r e n t t h a n C u r l y ’ s “ O h W h a t a B e a u t i f u l M o r n i n g , ” w i t h i t s e m p h a s i s o n t h e o p e n r a n g e , s u n l i g h t , c o w s , c o r n , a n d t h e w h o l e s o m e s o u n d s o f n a t u r e t o w h i c h h e i s c o n n e c t e d a n d w h i c h e n g a g e i n t h e m u s i c - m a k i n g p r o c e s s w i t h h i m . I n t h e i r m u t u a l r e c o u r s e t o f a n t a s y , t h e t w o m e n a r e s i m i l a r , b u t C u r l y ’ s d a y d r e a m s — o f a s u r r e y , o f e l e p h a n t - h i g h c o m — a r e c o n s t r u c t e d o u t i n t h e o p e n a n d w i t h o t h e r c h a r a c t e r s f o r a n a u d i e n c e . C u r l y ’ s d r e a m s a r e g r o u n d e d i n t h e l i f e i n w h i c h h e l i v e s a n d t h e p r e s e n t d a y . I n c o n t r a s t , J u d c r e a t e s h i s f a n t a s i e s w i t h i n t h e p r i v a c y o f t h e s m o k e h o u s e w i t h o n l y h i s d i r t y p i c t u r e s f o r c o m p a n y . H i s c r e a t i o n s h a v e n o t h i n g r e a l b e h i n d t h e m . J u d r e a l i z e s t h a t h i s d r e a m s d o n o t h a v e m u c h c h a n c e o f c o m i n g t r u e u n l e s s h e a c t u a l l y g o e s o u t a n d d o e s s o m e t h i n g a b o u t t h e m ; u n f o r t u n a t e l y h e d o e s n o t h a v e a p a s t i n c o m m o n w i t h L a u r e y o n w h i c h t o b u i l d . W h e n J u d c o n f r o n t s L a u r e y o v e r h e r s k i t t i s h b e h a v i o r a t t h e b o x s o c i a l , h e r e c a l l s f o r h e r t h e t i m e h e w a s s i c k a n d s h e “ a s t m e ‘ f I h a d a n y f e v e r a n d [ s h e ] p u t [ h e r ] h a n d o n m y h e a d t o s e e . ” W h i l e L a u r e y v a g u e l y r e m e m b e r s t h e i n c i d e n t , s h e i s c o n f u s e d a s t o i t s m e a n i n g , a n d h e r f o r g e t f u l n e s s s e n d s J u d i n t o a r a g e “ B e t y o u d o n ’ t r e m e m b e r a s m u c h a s m e . I r e m e m b e r e v e ’ y t h i n g y o u e v e r d o n e — e v e r y w o r d y o u e v e r s a i d ? ” 5 3 U n l i k e L a u r e y ’ s f o l l o w i n g s c e n e w i t h C u r l y , s h e i s u n w i l l i n g t o b e a c o - c r e a t o r w i t h J u d o f a m u t u a l p a s t . S h e c a n n o t a t t a c h a n y v a l u e t o t h e i n c i d e n t , a n d J u d r e c o g n i z e s h i s n o s t a l g i a f o r t h e t i m e L a u r e y c a m e t o h i m a s n o t o n l y c o m p l e t e l y f a l s e , b u t u n s h a r e d . T o c r e a t e a p r e s e n t o r a f u t u r e t o g e t h e r a c o u p l e m u s t c r e a t e a p a s t t o g e t h e r , a n d J u d i s t h e o n l y o n e d w e l l i n g i n t h a t p a r t i c u l a r m e m o r y . ‘ 5 4 1 5 3 . R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n , “ O k l a h o m a ! , ” 6 9 . 1 5 4 . I r o n i c a l l y , J u d i s o n l y a b l e t o s u c c e s s f u l l y p a r t i c i p a t e i n a f a n t a s y c r e a t e d b y C u r l y . 8 9 “ P o o r J u d , ” a s w e l l a s a l l o w i n g J u d t o b e n o s t a l g i c f o r h i s d e a t h , f u n c t i o n s t o s o l i d i f y C u r l y ’ s a b i l i t y t o s e l l a f a n t a s y . I n t h e fi r s t s c e n e o f t h e fi r s t a c t , C u r l y s a n g “ S u r r e y w i t h t h e F r i n g e o n T o p ” a b o u t t h e s u r r e y h e m a y o r m a y n o t h a v e h i r e d t o t a k e L a u r e y t o t h e b o x s o c i a l . I 5 5 A s i t h a p p e n s , C u r l y d i d h i r e t h e s u r r e y i n a n t i c i p a t i o n o f L a u r e y s a y i n g “ y e s ” t o h i s a s k i n g h e r o u t , o n l y t o h a v e s p e n t h i s m o n e y f o r n o t h i n g s i n c e L a u r e y r e f u s e s h i m . ‘ 5 6 C u r l y , w h e n h e i s n o t s o l i d l y i n t h e p r e s e n t t e n s e , a s i n “ O h , W h a t a B e a u t i f u l M o r n i n g , ” l o o k s t o w a r d a n d p l a n s f o r a b e t t e r f u t u r e , a s i n “ S u r r e y . ” B u t e v e n h i s “ p r e s e n t t e n s e ” i s l a c e d t h r o u g h w i t h f a n t a s y , a s w i t h “ O h , W h a t a B e a u t i f u l M o r n i n g ” w h e r e c o r n g r o w s t o t h e h e i g h t o f e l e p h a n t s a n d a w e e p i n g w i l l o w i s a b l e t o l a u g h a l o n g w i t h C u r l y ’ s g o o d m o o d . C u r l y ’ s t e n d e n c y t o w a r d t h e f a n t a s t i c r a t h e r t h a n t h e p r a c t i c a l e x p l a i n s h i s r e s i s t a n c e t o “ T h e F a r m e r a n d t h e C o w b o y ” s o n g i n i t i a t e d b y J u d g e C a m e s a n d A u n t E l l e r ; t h e s o n g w h i c h p r e d i c t s O k l a h o m a ’ s t r a n s i t i o n f r o m t e r r i t o r y t o s t a t e . A s m a n y s c h o l a r s h a v e n o t e d , t h e s o n g i s a n o d e t o c o m m u n i t y a n d t o l e r a n c e , w h e r e t h e c o w b o y , f a r m e r , a n d t a n g e n t i a l l y , t h e m e r c h a n t , m u s t l e a r n t o l i v e t o g e t h e r p e a c e a b l y . ‘ 5 7 W h a t h a s n o t b e e n n o t e d a r e t h e i n t e r j e c t i o n s — s u n g a n d s p o k e n — t h a t o c c u r t h r o u g h o u t t h e s o n g b y v a r i o u s m e m b e r s o f e a c h c o m m u n i t y f a c t i o n . “ T h e F a r m e r a n d t h e C o w b o y ” o p e n s a c t t w o , e n g a g e s n e a r l y t h e e n t i r e c a s t , a n d w a s c h o r e o g r a p h e d a s a “ h o e d o w n ” b y d e M i l l e t h a t o c c a s i o n a l l y d e g e n e r a t e s i n t o a 1 5 5 . W h e n C u r l y s i n g s t h e s o n g i n a n a t t e m p t t o i m p r e s s L a u r e y , i t s e e m s c l e a r t h a t h e i s s i m p l y s p i n n i n g a t a l e t h a t L a u r e y i s f a l l i n g f o r . W h e n L a u r e y t e a s e s h i m , C u r l y c l a i m s t h a t h e d i d i n f a c t h i r e s u c h a s u r r e y , b u t h e w i l l n o t b e t a k i n g h e r i n i t b e c a u s e s h e j u s t r e j e c t e d h i m , b u t i t i s n o t e n t i r e l y c l e a r i f t h e c l a i m i s b r a v a d o o n h i s p a r t . 1 5 6 . I n t h i s r e g a r d , C u r l y i s n o t m u c h b e t t e r a t m a n a g i n g h i s f u n d s t h a n W i l l P a r k e r , a n d i t i s p e r h a p s t h i s r a s h a c t t h a t r e s u l t s i n h i s h a v i n g t o s e l l a l l o f t h e a c c o u t r e m e n t s o f r i d i n g t h e r a n g e w h e n i t c o m e s t i m e t o t h e a u c t i o n f o r L a u r e y ’ s l u n c h b a s k e t . 1 5 7 . A n d r e a M o s t i s t h e b e s t k n o w n p r o p o n e n t o f t h i s p a r t i c u l a r a r g u m e n t . 9 0 n e a r b r a w l b e t w e e n t h e d i f f e r e n t f a c t i o n s o f t h e c o m m u n i t y . ‘ 5 8 A f t e r C a m e s e n c o u r a g e s t h e c r o w d t o s t i c k t o g e t h e r a s t e r r i t o r y f o l k s , h e d e c i d e s t o s p e a k u p f o r t h e f a r m e r a n d t h e p o s i t i v e c h a n g e s f a r m e r s h a v e m a d e o n t h e l a n d . T h e c o w b o y s , h o w e v e r , d i s a g r e e : W i l l : ( s c o r n f u l l y ; s i n g i n g ) H e c o m e o u t w e s t a n d b u i l t a l o t o f f e n c e s ! C u r l y : A n d b u i l t ‘ e m r i g h t a c r o s t o u r c a t t l e r a n g e s ! C o r d E l a m : ( A c o w m a n ; s p o k e n ) W h y n ’ t t h o s e d i r t s c r a t c h e r s s t a y i n M i s s o u r i w h e r e t h e y b e l o n g ‘ ? ‘ 5 9 N o t t o o m u c h l a t e r i n t h e s c e n e , w h e n C a r n e s c o m m e n t s o n t h e t h r i f t i n e s s a n d g o o d m o r a l s o f f a r m e r s , C u r l y c o m m e n t s t h a t f a r m e r s a r e o n l y s e e n i n b a r s w h e n s o m e o n e e l s e i s b u y i n g t h e d r i n k s . H i s i n t e r j e c t i o n f o r c e s C a m e s i n t o a n o t h e r c h o r u s o f “ t h e f a r m e r a n d t h e c o w m a n s h o u l d b e f r i e n d s ” t o k e e p t h e p a r t y f r o m d e s c e n d i n g i n t o a b r a w l . A l t h o u g h C u r l y , a n d i n d e e d t h e r e s t o f t h e c r o w d , a l l j o i n i n t o s i n g t h a t t h e d i f f e r e n t f a c t i o n s s h o u l d b e f r i e n d s , i t i s C a r r i e s , E l l e r , a n d t h e c o w b o y I k e S k i d m o r e w h o d o t h e a c t u a l p e r s u a d i n g . C u r l y , s t i l l a t o d d s w i t h L a u r e y , d o e s n o t s e e m c o n v i n c e d o f t h e p o s s i b i l i t y o f a l l i a n c e s a c r o s s d i f f e r e n t c o m m u n i t i e s . H e c a n n o t p e r c e i v e t h e s h a r e d b o n d s b e t w e e n f a r m e r s a n d c o w b o y s u n t i l h e a n d L a u r e y s t r e n g t h e n t h e i r o w n c o n n e c t i o n . I t i s n o t u n t i l C u r l y s e l l s o f f h i s m e a n s o f m a k i n g a l i v i n g a s a c o w b o y i n o r d e r t o ( l i t e r a l l y ) w i n L a u r e y a w a y f r o m J u d d u r i n g t h e b o x l u n c h a u c t i o n , t h a t h e r e c o g n i z e s t h e s i m i l a r i t i e s b e t w e e n h i s o l d w a y o f l i f e a n d a n e w w a y o f l i f e . H e m a k e s a c o m p l e t e a b o u t f a c e a n d r e a l i z e s t h a t t o m a r r y L a u r e y h e n e e d s t o l e a r n n e w s k i l l s a n d b e c o m e a 1 5 8 . H a d t h e s h o w b e e n s t r u c t u r e d d i f f e r e n t l y , “ F a r m e r a n d t h e C o w b o y ” i s t h e t y p e o f n u m b e r t h a t m i g h t h a v e o p e n e d t h e fi r s t a c t o f O k l a h o m a ! . T o a c e r t a i n e x t e n t , t h e n u m b e r i s n o d t o t h e c o n v e n t i o n s o f m u s i c a l t h e a t e r w i t h w h i c h R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n w e r e p l a y i n g . 1 5 9 . T h e s t a g e d i r e c t i o n s a r e i t a l i c i z e d i n t h e o r i g i n a l . R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n , “ O k l a h o m a ! , ” 5 2 . 9 1 f a r m e r . I t i s t h i s r e a l i z a t i o n t h a t a l l o w s C u r l y t o l e a d t h e e l e v e n o ’ c l o c k n u m b e r “ O k l a h o m a ! ” a s a d o u b l e c e l e b r a t i o n o f h i s m a n ' i a g e t o L a u r e y a n d o f t h e t e r r i t o r y b e c o m i n g a s t a t e . F o r t h e fi r s t t i m e C u r l y l o o k s b o t h t o t h e f u t u r e a n d t o t h e p a s t , e x c l a i m i n g i n o n e b r e a t h t h a t h e a n d L a u r e y w i l l b r i n g u p a p a i r o f b o y s t o p o p u l a t e t h e c h a n g i n g c o u n t r y , a n d i n t h e n e x t r e m i n i s c i n g a b o u t t h e fi r s t t i m e h e a n d L a u r e y s a w e a c h o t h e r . H e r e , C u r l y ’ s n o s t a l g i a i s b r i e f a n d l e a d s o n l y t o a p r a c t i c a l f u t u r e : m a r r i a g e a n d p o p u l a t i n g t h e n e w s t a t e . I n t h e e n d , t h e o n e t i m e C u r l y l o o k s b a c k a t t h e p a s t a n d a g r e e s t o r e w r i t e i t — h e i n s i s t s t h a t t h e h o r s e d i d n o t t h r o w h i m , L a u r e y s u g g e s t s t h a t m a y b e h e j u m p e d o f f — L a u r e y i s c o m p l i c i t w i t h . h i m i n c r e a t i n g a n d t h e n c o n fi r m i n g t h e r e v i s e d e v e n t . L a u r e y c o m e s u p w i t h a n a l t e r n a t e v e r s i o n o f t h e e v e n t i n l a r g e p a r t t o b o l s t e r C u r l y ’ s m a n l y p r i d e a n d f o r g e h e r p a t h a s h i s b r i d e . W h i l e s u i t o r s a t o d d s , s h e c o n t r a d i c t e d a n d o r d e r e d h i m a b o u t a t e v e r y o p p o r t u n i t y . E v e n t h o u g h t h e m u s i c a l m a d e i t c l e a r t h a t t h e t w o b e l o n g e d t o g e t h e r f r o m t h e s t a r t b y h a v i n g L a u r e y s i n g a s n i p p e t o f “ O h , W h a t a B e a u t i f u l M o r n i n g ” i m m e d i a t e l y f o l l o w i n g C u r l y ’ s s o l o , s h e d e n i e s t h a t t h e s o n g c a m e f r o m h i m . D u r i n g t h e “ S u r r e y w i t h t h e F r i n g e o n T o p ” L a u r e y fi g h t s a g a i n s t t h e f a n t a s y C u r l y c r e a t e s , a n d s h e i m p e r i o u s l y o r d e r s h i m n o t t o b e h a v e l i k e a l o v e r i n “ P e o p l e W i l l S a y W e ’ r e i n L o v e . ” ' ” 0 O n c e s h e i s a b l e t o fi n a l l y a g r e e w i t h C u r l y t h a t t h e y l o v e e a c h o t h e r , t h e c o n s t r u c t i o n o f a m u t u a l f a n t a s y c o m e s e a s i l y . T h e d i a l o g u e t o w a r d t h e e n d o f a c t t w o p a r a l l e l s t h e s o n g s f r o m a c t o n e , b u t p u s h e s t h e L a u r e y / C u r l y r e l a t i o n s h i p f o r w a r d i n t o a p a r t n e r s h i p . C u r l y s p i n s a f a n t a s y o f 1 6 0 . T h e n u m b e r i s f a m o u s l y d e s i g n e d t o r e fl e c t t h e i r m u t u a l l o v e f o r o n e a n o t h e r b y h a v i n g e a c h p e r s o n d e n y a n y s o r t o f a t t r a c t i o n . H o w e v e r , L a u r e y s t a r t s t h e s o n g a n d m a i n t a i n s h e r “ b o s s y ” c h a r a c t e r t r a i t s t h r o u g h o u t . 9 2 t h e f u t u r e a n d c h i l d r e n . N e x t , L a u r e y o f f e r s u p h e r o w n v e r s i o n o f a p a s t e v e n t a n d C u r l y a g r e e s t o i t . U l t i m a t e l y , w h e t h e r o r n o t C u r l y j u m p e d o f f o r w a s t h r o w n f r o m t h e h o r s e i s l e s s i m p o r t a n t t h a n h i s a b i l i t y t o r e fl e c t o n t h e m e m o r y o f w h a t L a u r e y w a s d o i n g w h e n h e fi r s t s a w h e r a n d t h e i r a b i l i t y a s a c o u p l e t o c r e a t e a m u t u a l l y a g r e e d u p o n c o n s t r u c t i o n o f t h e p a s t . T h e t w o a r e n o l o n g e r c r e a t i n g f a n t a s i e s a b o u t w h a t o t h e r s m i g h t t h i n k a b o u t t h e i r r e l a t i o n s h i p , b u t i n s t e a d a r e c r e a t i n g a s h a r e d p a s t f o r t h e i r r e l a t i o n s h i p . W h i l e t h i s s h a r e d p a s t i s n o s t a l g i c , i t i s a l s o q u i t e a w a r e i t s e l f a s “ g o l d e n p a s t . ” T h e i r n o s t a l g i a i s m a d e p o s s i b l e b y O k l a h o m a ’ s t r a n s i t i o n f r o m t e r r i t o r y t o s t a t e , f r o m i t s m o v e f r o m i n d i v i d u a l i s m t o b e c o m i n g p a r t o f a n a t i o n t h a t h a s a g r e e d u p o n , n a t i o n a l , c o l l e c t i v e m e m o r i e s . W h i l e t h e m e m o r i e s m a y o r m a y n o t b e t r u e , t h e y s e r v e a u s e f u l f u n c t i o n i n b i n d i n g t o g e t h e r a c o m m u n i t y . F o r t h e m a j o r i t y o f O k l a h o m a ! L a u r e y , l i k e C u r l y , l i v e s i n t h e p r e s e n t m o m e n t a n d o c c a s i o n a l l y i n t h e f u t u r e , b u t n e v e r i n t h e p a s t . A l t h o u g h h e r s o n g “ M a n y a N e w D a y ” i s l a r g e l y b r a v a d o , a m e a n s o f p r o v i n g t h a t s h e d o e s n o t r e a l l y c a r e a b o u t C u r l y , s h e i n s i s t s t h a t s h e h a v e n e v e r “ l o o k e d b a c k t o s i g h / o v e r t h e r o m a n c e b e h i n d m e . ’ ” 6 | I n d e e d , a p a r t f r o m t w o i n s t a n c e s w h e n J u d a n d C u r l y r e l a t e s e p a r a t e p a s t e n c o u n t e r s w i t h h e r , L a u r e y n e v e r s p e a k s o f h e r p a s t a t a l l ; i t i s a l m o s t a s i f s h e d o e s n o t h a v e o n e . A l t h o u g h L a u r e y a n d C u r l y s h a r e m u s i c c o n s t a n t l y a n d J u d a n d L a u r e y n e v e r s i n g t o g e t h e r — a s u r e s i g n i n a m u s i c a l t h a t a c o u p l e d o e s n o t b e l o n g t o g e t h e r — J u d d o e s 2 a t t r a c t h e r t h r o u g h t h e i r m u t u a l r e c o u r s e t o y e a r n i n g s f o r r e l a t i v e l y u n d e fi n e d f u t u r e s . l 6 L i k e C u r l y a n d J u d , s h e i n d u l g e s i n f a n t a s i e s a b o u t w h a t h e r l i f e m i g h t b e l i k e ; u n l i k e 1 6 1 . R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n , “ O k l a h o m a ! , ” 3 0 . 1 6 2 . A n d o f c o u r s e L a u r e y i s a l s o a t t r a c t e d b y a n d a f r a i d o f J u d ’ s s e x u a l i t y . 9 3 t h e m e n i n h e r l i f e s h e a l w a y s n e e d s h e l p t o c o n s t r u c t t h e m , w h e t h e r t h a t h e l p t a k e s t h e f o r m o f a n a l l - f e m a l e c h o r u s i n “ M a n y a N e w D a y ” o r t h e m a g i c a l e l i x i r t h a t t r i g g e r s t h e d r e a m b a l l e t “ L a u r e y M a k e s u p h e r M i n d . ” I n c o n t r a s t t o t h e w o r l d s o f f a n t a s y b u i l t b y C u r l y , J u d a n d L a u r e y , A d o A n n i e , W i l l P a r k e r a n d A l i H a k i m a r e fi r m l y g r o u n d e d i n t h e h e r e a n d n o w . E v e n W i l l , w h o h a s t r a v e l e d t o t h e v e r y m o d e r n K a n s a s C i t y , c a n o n l y r e l a t e t o h i s f r i e n d s i t s g l o r i o u s p r e s e n t , h e c a n n o t i m a g i n e h o w t h a t c i t y c o u l d g o a n y f u r t h e r i n t o t h e f u t u r e t h a n i t a l r e a d y h a s . H e c a n n o t m a n a g e k e e p h o l d o f t h e fi f t y d o l l a r s h e n e e d s t o m a r r y A d o A n n i e . W i l l k e e p s s p e n d i n g i t f o r t e m p o r a r y , p r e s e n t - o r i e n t e d n e e d s b e c a u s e h e d o e s n o t u n d e r s t a n d h o w t h e m o n e y w i l l s e r v e h i m i n t h e f u t u r e . F o r h e r p a r t , A d o A n n i e c a n o n l y e v e r l o v e t h e m a n w h o i s l i t e r a l l y s t a n d i n g d i r e c t l y i n f r o n t o f h e r , s h e h a s n o s e n s e o f t h e p a s t a n d n o c l e a r i d e a o f h o w t o b u i l d a f u t u r e t h a t l a s t s m o r e t h a n a m i n u t e o r s o . H a k i m t o o i s h a p p y t o l o v e t h e p e r s o n o f t h e m o m e n t , b u t a s a t r a v e l i n g p e d d l e r h e i s a l w a y s l o o k i n g f o r w a r d t o t h e n e x t t o w n . B u l o f f s p o r t r a y a l o f H a k i m m a d e t h e i d e a o f s u r v i v i n g i n t h e p r e s e n t a c e n t r a l a s p e c t o f t h e c h a r a c t e r ; h e h a d a w a y o f “ s l i t h e r i n g ” a c r o s s t h e s t a g e a s i f h e c o n s t a n t l y e x p e c t e d s o m e o n e t o h i t h i m f r o m b e h i n d . ‘ 6 3 H o w e v e r , u n l i k e W i l l a n d A n n i e , w h o a r e c o m p l e t e l y u n w o r l d l y , H a k i m d o e s h a v e a s e n s e o f h o w p r e s e n t a c t i o n s c a n h a v e f u t u r e c o n s e q u e n c e s , e v e n i f a s a p e d d l e r h e t e n d s t o p u s h t h e l i m i t s o f t h o s e a c t i o n s . 1 6 4 H a k i m ’ s s o n g “ I t ’ s a S c a n d a l ! I t ’ s a n O u t r a g e ! ” — e v e n c l o s e r t o a s p e c i a l t y c o m e d y s o n g t h a n “ K a n s a s C i t y ” — i s a p e r f e c t e x a m p l e o f h i s u n d e r s t a n d i n g o f h o w t h e p r e s e n t e f f e c t s t h e f u t u r e . H e k n o w s t h a t h e 1 6 3 . N i c h o l s , “ I t S t i l l i s a B e a u t i f u l M o r n i n g . ” 1 6 4 . H i s u n d e r s t a n d i n g i s l i k e l y t h e r e s u l t o f h i s o u t s i d e r s t a t u s w i t h i n a n y c o m m u n i t y . 9 4 p u s h e d t h e s o c i a l l i m i t s b y n o t f o r e s e e i n g t h e c o n s e q u e n c e s p r o v i d i n g A d o A n n i e w i t h t h e f a n t a s y t h a t h i s i n t e n t i o n s t o w a r d h e r w e r e c o m p l e t e l y h o n o r a b l e . 1 6 5 H a k i m p r o v i d e s f a n t a s i e s , b u t h e d o e s n o t e v e r b e l i e v e i n t h e m h i m s e l f . I n c o n t r a s t t o H a k i m , t h e o n l y t i m e t h a t W i l l a n d A n n i e a r e a b l e t o c o n c r e t e l y i m a g i n e b o t h t h e f u t u r e a n d a p a s t t o g e t h e r i s d u r i n g t h e s o n g “ A l l e r N u t h i n , ” ’ i m m e d i a t e l y a f t e r W i l l h a s m a n a g e d t o h o l d o n t o h i s fi f t y d o l l a r s j u s t l o n g e n o u g h t o p e r s u a d e A n n i e ’ s f a t h e r t h a t h e c a n m a r r y h e r . D u r i n g t h i s s o n g , W i l l a n d A n n i e a r g u e o v e r t h e i r d i f f e r i n g p e r s p e c t i v e s r e g a r d i n g A n n i e ’ s p a s t w i t h m e n . H o w e v e r , t h e p a i r c a n n o t a g r e e q u i t e a s h a r m o n i o u s l y a s C u r l y a n d L a u r e y a b o u t t h e i r p a s t , w i t h W i l l n o t a l l o w i n g A n n i e t o f u l l y c o m p l e t e h e r v e r s i o n s o f e v e n t s b e f o r e h e c u t s h e r o f f w i t h s o n g . L i k e C u r l y a n d L a u r e y , t h e t w o a l s o i m a g i n e a f u t u r e , w i t h W i l l i n s i s t i n g t h a t A n n i e m u s t b e a s t r i c t l y o n e - m a n w o m a n . W i t h i n t h e f u t u r e W i l l c o n s t r u c t s , A n n i e c a r v e s o u t s o m e s p a c e o f h e r o w n , i m a g i n i n g t h e m l i v i n g i n a w h i t e h o u s e a n d c h i l d r e n — a l l o f w h o m w i l l l o o k l i k e W i l l . T h e i r m u t u a l f u t u r e i m a g i n i n g s , i n a d d i t i o n t o f u n c t i o n i n g a s a m e a n s t o s u t u r e t h e t w o t o g e t h e r a s a l o n g - t e r m c o u p l e , a l s o b u i l d s a n e w O k l a h o m a r e p l e t e w i t h c h i l d r e n a n d p r o d u c t i v e , f e n c e d - i n , l a n d . A s w i l l b e s e e n w i t h t h e i r l a t e r m u s i c a l , F l o w e r D r u m S o n g , R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n t e n d e d t o p o p u l a t e t h e i r m u s i c a l s w i t h c h a r a c t e r s w h o r a n g e a l o n g a s p e c t r u m . I n t h e c a s e o f O k l a h o m a ! t h e s p e c t r u m i s c o n s t r u c t e d o f t h e r e l a t i o n s h i p e a c h c h a r a c t e r h a s t o t i m e . ' 6 6 T h e r e l a t i o n s h i p s t o t i m e a r e i m p o r t a n t b e c a u s e t h e e n t i r e t h r u s t 1 6 5 . O r , a s A n d r e a M o s t s t a t e s , A l i H a k i m i s “ a l w a y s a w a r e o f t h e s h i f t i n g r e l a t i o n s h i p b e t w e e n ‘ a c t i n g ’ a n d r e a l i t y , ” a n d t h u s h o w w h a t y o u s a y c a n h a v e i n fl u e n c e o v e r e v e n t s a n d p e o p l e . M o s t , M a k i n g A m e r i c a n s , 1 1 3 . 1 6 6 . T h e c a s e c o u l d a l s o b e m a d e t h a t t h e c h a r a c t e r s r a n g e a c r o s s o f a s p e c t r u m c o n s i s t i n g o f m u s i c a l c o m e d y a n d o p e r e t t a . 9 5 ” ’ 7 A c h a r a c t e r l i k e J u d , w h o m i s r e m e m b e r s t h e p a s t o f O k l a h o m a ! i s t o w a r d t h e f u t u r e . a n d c a n n o t i m a g i n e w h a t O k l a h o m a a s a s t a t e m i g h t m e a n , i s e l i m i n a t e d . A l l o f t h e o t h e r c h a r a c t e r s g e n e r a l l y d i s r e g a r d t h e p a s t , p r e f e r r i n g i n s t e a d t o l i v e i n t h e p r e s e n t , a n d l e a r n i n g w h a t t h e y w i l l n e e d t o d o i n o r d e r t o p r o g r e s s i n t o t h e f u t u r e . B o t h C u r l y a n d W i l l , a n d e v e n H a k i m , t r a n s i t i o n f r o m o v e r w h e l m i n g l y t h i n k i n g a b o u t o n l y t h e i r p r e s e n t n e e d s , t o h o w t h e y m u s t l i v e i n o r d e r t o s u c c e e d i n t h e n e w s t a t e , a n d b y e x t e n s i o n t h e U n i t e d S t a t e s . A l t h o u g h t h e t i t l e s o n g “ O k l a h o m a ” l i t e r a l l y c o n c e r n s t h e t e r r i t o r y ’ s t r a n s f o r m a t i o n i n t o a s t a t e , i t i s a l s o p o s s i b l e t o r e a d t h e w o r d “ s t a t e ” m o r e b r o a d l y t o i n c l u d e t h e i d e a o f “ a n e w s t a t e o f b e i n g . ” C u r l y t r a n s f o r m s f r o m c o w b o y t o f a r m e r , L a u r e y f r o m g i r l t o w i f e , A l i H a k i m f r o m t h e t r a v e l i n g s a l a c i o u s o u t s i d e r t o s e d e n t a r y , m a r r i e d m e r c h a n t , e v e n W i l l P a r k e r l e a n s t o t a k e c a r e o f h i s m o n e y a n d t h e o l d , f r o n t i e r w a y o f l i f e , r e p r e s e n t e d b y J u d , i s t r a n s f o r m e d t o m a k e r o o m f o r a m o d e r n w a y o f l i f e . T h e b a l a n c e t h a t t h e c h a r a c t e r s s t r u c k w i t h i n t h e f r a m e o f O k l a h o m a ! i s a l s o a b a l a n c e a c h i e v e d b y R o d g e r s , H a m m e r s t e i n , a n d d e M i l l e . T h e c r e a t o r s o f t h i s m u s i c a l p l a y w e r e a l l c o m f o r t a b l e w i t h t h e p r e s e n t - d a y f o r m a l e l e m e n t s o f m u s i c a l c o m e d i e s a n d o p e r e t t a s , a s e v i d e n c e d b y t h e s t r u c t u r e o f O k l a h o m a ! , w h i c h m o v e s b e t w e e n t h e t w o t r o p e s , a n d b y t h e t y p e s o f a c t o r s a n d d a n c e r s t h e y h i r e d . B u t , w i t h e n c o u r a g e m e n t o f t h e p r o d u c e r s a t t h e T h e a t e r G u i l d , a n d w i t h f u l l k n o w l e d g e o f t h e c h a n g e s A m e r i c a n t h e a t e r w a s u n d e r g o i n g , R o d g e r s a n d t h e r e s t o f t h e c r e a t i v e t e a m w e r e p u s h i n g t o w a r d a d i f f e r e n t k i n d o f f u t u r e f o r t h e g e n r e o f m u s i c a l t h e a t e r . I f t h a t l a s t p o i n t i s o v e r s t a t e d , i t i s c e r t a i n t h a t t h e m a j o r i t y o f a u d i e n c e s a n d c r i t i c s i n 1 9 4 3 b e l i e v e d t h a t t o b e t h e c a s e . 1 6 7 . C a s e , “ I n v e n t i n g t h e H e a r t l a n d . ” 9 6 I t o l i C l ' l l ' h e ' l l f e l l 0 l i f ‘ t l 3 5 5 1 E l i V . C o n t e m p o r a r y R e s p o n s e s t o O k l a h o m a ! A s T i m C a r t e r n o t e s i n h i s h i s t o r y o f O k l a h o m a ! , s o m e o f t h e m y t h o l o g y t h a t a c c r u e d t o t h e s h o w w a s t h e r e s u l t o f a f e w s m a r t p e o p l e i n t h e p u b l i c i t y o f fi c e o f t h e T h e a t r e G u i l d . 1 6 8 B e c a u s e R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n ’ s m u s i c a l a d a p t a t i o n o f R i g g s ’ s f e l l o u t s i d e o f t h e n o r m a l d r a m a t i c f a r e o f f e r e d b y t h e T h e a t e r G u i l d , t h e s h o w w a s l a b e l e d a “ m u s i c a l p l a y ” i n a d v e r t i s i n g m a t e r i a l s , a n d n o t a m u s i c a l c o m e d y . 1 6 9 T h e d e s c r i p t i o n w a s n o t a p p l i e d c o n s i s t e n t l y b y s u b s e q u e n t s p e c t a t o r s o f t h e m u s i c a l , n o r w a s t h e l a b e l “ m u s i c a l p l a y ” e n t i r e l y u n i q u e t o O k l a h o m a ! , b u t i t s u s e s e t t h e t o n e f o r t h e r h e t o r i c t h a t b e g a n t o b e a s s o c i a t e d w i t h t h e s h o w . T h e t e r m “ m u s i c a l p l a y ” w a s s t i l l u n u s u a l e n o u g h i n 1 9 4 3 t o r a i s e m a n y q u e s t i o n s a b o u t w h a t w a s s o s p e c i a l a b o u t O k l a h o m a ! t h a t s u c h a t e r m w a s n e c e s s a r y , a n d i t i s t h e o r i g i n a l s p e c u l a t i o n a b o u t w h a t k i n d o f m u s i c a l t h e a t e r O k l a h o m a ! r e p r e s e n t e d t h a t h e l p e d t o l a t e r e n s c o n c e i t w i t h i n t h e c a n o n o f g r e a t A m e r i c a n m u s i c a l s . I 7 0 A g o o d e x a m p l e o f t h e t y p e o f m e d i a s p e c u l a t i o n a r o u n d h o w t o c l a s s i f y O k l a h o m a ! w a s i n e v i d e n c e i n a N e w Y o r k T i m e s a r t i c l e i n e a r l y A p r i l . T h e r e a s o n f o r t h e a r t i c l e i s q u i t e c l e a r : t h e d a y a f t e r O k l a h o m a ! o p e n e d o n M a r c h 3 1 , t h e fi r s t n e w v e r s i o n o f t h e Z i e g f e l d F o l l i e s i n n i n e y e a r s — n a m e d i n h o n o r o f t h e l a t e p r o d u c e r / i m p r e s a r i o F l o r e n z Z i e g f e l d — o p e n e d o n e d a y l a t e r . Z i e g f e l d ’ s o r i g i n a l F o l l i e s o f 1 9 0 7 f e a t u r e d fi f t y b e a u t i f u l g i r l s , c o m e d y s k e t c h e s , a n d m u s i c a l n u m b e r s f r o m a I 6 8 . C a r t e r , O k l a h o m a ! , x i - x v i i , 1 5 2 - 1 5 4 . 1 6 9 . T h e G u i l d w a s c e r t a i n l y n o t k n o w n f o r p r o d u c i n g l i g h t e n t e r t a i n m e n t . a s n o t e d w i t h v a r y i n g d e g r e e s o f a m u s e m e n t b y r e v i e w e r s . I 7 0 . “ [ T ] h e c r i t e r i a f o r B r o a d w a y c a n o n i z a t i o n a r e s t r i k i n g l y s i m i l a r t o t h o s e e s t a b l i s h e d f o r t h e E u r o p e a n m u s i c a l c a n o n . ” T h e m o r e i n t e g r a t e d A m e r i c a n m u s i c a l p l a y s a r e , t h e m o r e l i k e l y t h e y a r e t o b e r e v r v e d a n d c o n s i d e r e d c a n o n . B l o c k , “ T h e B r o a d w a y C a n o n , ” 5 2 5 . 9 7 l l S i Z O V C 1 3 3 1 0 1 1 “ U n i t C l l l t ‘ l fi l t h l t h ' ‘ I : 9 1 . 2 i m w i d e r a n g e o f c o m p o s e r s a n d s o n g w r i t e r s t h a t p a r o d i e d t h e n e w s o f t h e d a y . ” ' T h e c a r e . t h a t Z i e g f e l d p u t i n t o t h e o v e r a l l e f f e c t o f t h e s p e c t a c l e a n d t h e t a l e n t t h a t h e h e l p e d t o d i s c o v e r h a d a m a j o r i m p a c t o n m u s i c a l t h e a t e r a s i t d e v e l o p e d a s a g e n r e a n d t h e 1 9 4 3 v e r s i o n o f t h e F o l l i e s d i d n o t a l t e r t h e b a s i c f o r m a t e s t a b l i s h e d i n 1 9 0 7 . ' 7 2 T h e a r t i c l e b e g i n s b y n o t i n g t h a t t h e t h e a t r i c a l s e a s o n h a d n o t f e a t u r e d a n y t h i n g w o r t h w h i l e i n t e r m s o f m u s i c a l t h e a t e r u n t i l , t e n d a y s a g o [ . . . ] o n c e m o r e s t a g e s i n t h e F o r t i e s j i n g l e d t o d a n c i n g t h a t w a s n e a r r o c k e t t e , o n c e m o r e a c t o r s f r o z e i n t h e i r t r a c k s t h a t s p l i t s e c o n d b e f o r e t h e b l a c k o u t , a n d o n c e a g a i n a u d i e n c e s w e n t o u t i n t o t h e g l o o m o f n i g h t h u m m i n g t u n e s [ . . . ] f o r t e n d a y s a g o t w o m u s i c a l s h o w s o p e n e d . I 7 3 C o l u m n i s t L e w i s N i c h o l s i s q u i c k t o p o i n t o u t t h a t t h e F o l l i e s a n d O k l a h o m a ! h a v e n o t h i n g i n c o m m o n o t h e r t h a n a l o o s e g e n r e a f fi l i a t i o n : b o t h a r e f o r m s o f m u s i c a l t h e a t e r . W h a t l e s s c l e a r i s w h e r e O k l a h o m a ! fi t s w i t h i n t h e s p e c t r u m o f m u s i c a l e n t e r t a i n m e n t , a n d N i c h o l s s p e n d s t h e r e m a i n d e r o f t h e c o l u m n a r g u i n g t h a t t h e t w o s h o w r e p r e s e n t t w o e n d s o f t h e s p e c t r u m . T h e F o l l i e s , “ k n o w s i t s f o r m u l a a n d c l i n g s t o i t c o n t e n t e d l y ” w h i l e “ O k l a h o m a ! i s m o r e e x p e r i m e n t a l . ” T h e f o r m e r i s a s y m b o l o f t h e g e n r e a s i t w a s a n d t h e l a t t e r i s a s y m b o l o f w h a t t h e g e n r e m i g h t b e c o m e . 1 7 4 I n d i s c u s s i n g w h y O k l a h o m a ! i s s u c c e s s f u l N i c h o l s i s l e s s c o n v i n c e d b y t h e c o n t e n t a n d f o r m o f t h e s h o w t h a n b y t h e “ c o m b i n a t i o n o f t a l e n t s ” i n v o l v e d a n d 1 7 1 . L e e D a v i s , S c a n d a l s a n d F o l l i e s : T h e R i s e a n d F a l l o f t h e G r e a t B r o a d w a y R e v u e ( N e w Y o r k : L i m e l i g h t E d i t i o n s , 2 0 0 0 ) , 8 1 . 1 7 2 . Z i e g f e l d ’ s o f fi c i a l m o t t o w a s t h e “ G l o r i fi c a t i o n o f t h e A m e r i c a n G i r l , ” b u t h e w a s a s d e e p l y c o m m i t t e d t o p r o m o t i n g A m e r i c a n c o m p o s e r s a n d l y r i c i s t s . M i z e j e w s k i , Z i e g f e l d G i r l , 2 6 . 1 7 3 . T h e “ F o r t i e s ” r e f e r r e d t o h e r e a r e t h e s t r e e t n u m b e r s , n o t t h e d e c a d e . N i c h o l s , “ M u s i c i n t h e A i r . ” 1 7 4 . N i c h o l s , “ M u s i c i n t h e A i r . ” 9 8 r e i n r o l l ‘ i l l f f l O k l a h o m a ! ’ 5 o v e r a l l “ c l e a n l i n e s s . ” I 7 5 H e h i g h l i g h t s t h e i n d i v i d u a l c o n t r i b u t i o n s o f t h e c o l l a b o r a t o r s — R o d g e r s , M a m o u l i a n , d e M i l l e , R i g g s , o r c h e s t r a t o r R o b e r t R u s s e l l B e n n e t t , t h e p e r f o r m e r s — a n d w h a t t h e y a d d e d t o t h e t o t a l e f f e c t i v e n e s s o f t h e s h o w . ” 6 I n c o n t r a s t , t h e s u c c e s s o f t h e F o l l i e s i s a t t r i b u t e d t o t h e c o m e d i c t i m i n g o f i t s s t a r , M i l t o n B e r l e , a n d t h e r e v u e ’ s a b i l i t y t o w o r k w i t h i n a w e l l - w o m p a t t e r n t h a t m a y b e n e a r i n g t h e e n d o f i t s l i f e s p a n . I 7 7 I n t h e e n d , N i c h o l s r e c o m m e n d s t h a t o t h e r c o m p o s e r s l o o k t o O k l a h o m a ! a s a “ g o o d m o d e l , ” s u g g e s t i n g t h a t h e k n o w s a g o o d n e w f o r m u l a w h e n h e s e e s o n e . ' 7 8 N i c h o l s w a s n o t t h e o n l y c r i t i c w h o a s s e r t e d t h a t O k l a h o m a ! ’ s a r t i s t i c s u c c e s s h a d a l o t t o d o w i t h i t s m o v i n g b e y o n d w h a t w a s e x p e c t e d o f t h e g e n r e : “ t h e p o i n t i s t h a t e v e r y b o d y c o n c e r n e d w i t h t h i s n e w o f f e r i n g h a s c o n s p i r e d t o m a k e i t a s t r i k i n g p i e c e o f t h e a t r i c a l A m e r i c a n a a s w e l l a s a s e r i e s o f m u s i c a l - c o m e d y n u m b e r s . [ . . . ] N o n e o f i t h a s e i t h e r t h e r o u t i n e s i g h t o r s o u n d o f t h e u s u a l s h o w s h o p p a t c h w o r k . ” 1 7 9 U n l i k e a r e v u e o r m u s i c a l c o m e d y d o n e j u s t f o r t h e m o n e y , w h e r e o n e c o u l d s e e h o w t h e s h o w h a d b e e n p u t t o g e t h e r , t h e r e i s t h e c l e a r i m p l i c a t i o n t h a t O k l a h o m a ! i s a r t i s t i c a l l y s e a m l e s s . O t h e r r e s p o n s e s t o O k l a h o m a ! m i r r o r e d t h e s e n t i m e n t t h a t t h e s h o w w a s “ d i f f e r e n t — 1 7 5 . O n e c o n s i s t e n t c o m p l a i n t a b o u t t h e 1 9 4 3 F o l l i e s w a s t h a t i t w a s f a r t o o r a u n c h y . 1 7 6 . N o t a b l y , h e d o e s n o t m e n t i o n H a m m e r s t e i n a n y w h e r e , a n e r a s u r e t h a t H a m m e r s t e i n w a s w e l l a c c u s t o m e d t o , “ t h e l i b r e t t i s t i s t h e w h i p p i n g b o y o f m u s i c a l c o m e d y . [ . . . ] W h e n h e i s a c t u a l l y c o m m e n d e d h e l o s e s a l l c o n t r o l , w a l t z e s d o w n t h e a v e n u e s i n g i n g h i s o w n l y r i c s , a n d w i s h e s h e w e r e a d o g , w i t h a t a i l t o w a g a n d l o n g , g r a t e f u l t o n g u e t o l i c k t h e h a n d t h a t p a t s h i m . ” O s c a r H a m m e r s t e i n , “ I n R e O k l a h o m a ! , ” N e w Y o r k T i m e s ( 2 3 M a y 1 9 4 3 ) : X 1 . 1 7 7 . N i c h o l s , “ M u s i c i n t h e A i r . ” 1 7 8 . B u r n s M a n t l e m a d e a s i m i l a r o b s e r v a t i o n r e g a r d i n g t h e s h o w w h e n j u s t i f y i n g t h e i n c l u s i o n o f O k l a h o m a ! w i t h i n t h e p a g e s o f h i s B e s t P l a y s y e a r b o o k f o r t h e p a s t t h e a t r i c a l s e a s o n : “ i t i s a s u p e r i o r s a m p l e o f i s t y p e a n d m a y w e l l s t a n d a s a m o d e l f o r f u t u r e g e n e r a t i o n s o f A m e r i c a n c o m p o s e r s a n d l i b r e t t o w r i t e r s t o s t u d y . ” B u r n s M a n t l e , e d . , T h e B e s t P l a y s o f I 9 4 2 - 1 9 4 3 ( N e w Y o r k : D o d d , M e a d a n d C o m p a n y , 1 9 4 3 ) , v i i i . 1 7 9 . J o h n A n d e r s o n , “ T h e a t e r G u i l d G i v e s M u s i c a l V e r s i o n o f L y n n R i g g s ’ G r e e n G r o w t h e L i l a c s , ” i n N e w Y o r k T h e a t r e C r i t i c s R e v i e w s ( N e w Y o r k : C r i t i c s ’ R e v i e w s , 1 A p r i l 1 9 4 3 ) , 3 4 3 . 9 9 b e a u t i f u l l y d i f f e r e n t , ” 1 8 0 b u t n o t s o d i f f e r e n t o r s o e l e v a t e d t h a t i t w o u l d n o t a p p e a l t o A m e r i c a n s e n s i b i l i t i e s : “ t h e G u i l d h a s c o m b i n e d s o m e o f t h e b e s t f e a t u r e s o f t h e b a l l e t a t t h e M e t w i t h s o m e o f t h e b e s t f e a t u r e s o f t h e g r e a t t r a d i t i o n o f B r o a d w a y ’ s o w n i n d i g e n o u s c o n t r i b u t i o n t o t h e t h e a t e r — a g i r l s h o w w i t h l o v e l y t u n e s , a c o u p l e o f c o m i c s , a h e a v y , p r e t t y c o s t u m i n g a n d a n i n f e c t i o u s s p i r i t o f g a y e t y a n d g o o d h u m o r . ” ' 8 ' O n e t h i n g t h a t c l e a r l y s t r u c k r e v i e w e r s w a s n o t n e c e s s a r i l y t h a t a l l o f t h e d i s p a r a t e e l e m e n t s o f t h e s h o w w e r e i n t e g r a t e d , b u t r a t h e r t h a t O k l a h o m a ! b r o u g h t t o g e t h e r h i g h a n d l o w f o r m s o f a r t i n a d i s t i n c t i v e l y u n i q u e , b u t s t i l l r e c o g n i z a b l e , A m e r i c a n f a s h i o n . ' 8 2 I n s o d o i n g , O k l a h o m a ! s e r v e d a s a m o d e l o f m u s i c a l t h e a t e r f o r t h e f u t u r e . M a n y c r i t i c s , l i k e B u r n s M a n t l e i n h i s a n n u a l B e s t P l a y s y e a r b o o k — w h i c h p r o v i d e s a n o v e r v i e w o f t h e p a s t t h e a t r i c a l s e a s o n — s t r e s s e d t h e i m p o r t a n c e o f t h e i n c l u s i o n o f d e M i l l e ’ s b a l l e t t o t h e s h o w ’ s o v e r a l l e f f e c t : “ [ t ] o g i v e t h e n e w w o r k a d d e d d i s t i n c t i o n i n t h e m u s i c a l c o m e d y fi e l d t h e i n c l u s i o n o f a d r e a m b a l l e t , [ . . . ] , p r o v i d e s a n o r i g i n a l i n t e r l u d e o f fi r s t i m p o r t a n c e t o t h e o p e r a a s e n t e r t a i n m e n t . ” 1 8 3 I t w a s t h e c o m b i n a t i o n o f t h e t w o e n d s o f a n a r t i s t i c s p e c t r u m , h i g h b r o w a n d l o w b r o w , E u r o p e a n b a l l e t a n d A m e r i c a n k i c k l i n e s , w h i c h c a u s e d t h e c o n f u s i o n o v e r w h e r e i n t h e g e n r e o f m u s i c a l t h e a t e r O k l a h o m a ! fi t : “ p o s s i b l y i n a d d i t i o n t o b e i n g a m u s i c a l p l a y , O k l a h o m a ! c o u l d b e c a l l e d a f o l k o p e r e t t a ; w h a t e v e r i t i s , i t i s v e r y g o o d ? ” 8 4 T h r o u g h o u t t h e I 8 0 . M a n t l e , “ O k l a h o m a ! ” 1 8 1 . R a s c o e , “ T h e G u i l d ’ s O k l a h o m a O p e n s a t t h e S t . J a m e s . ” 1 8 2 . T h i s i s n o t t o s a y t h a t n o o n e r e m a r k e d u p o n O k l a h o m a ! ’ 3 i n t e g r a t i o n . N i c h o l s m a k e s t h e p o i n t e x p l i c i t : “ S o n g s , d a n c e s , a n d a s t o r y h a v e b e e n t r i u m p h a n t l y b l e n d e d a t t h e S t . J a m e s . ” N i c h o l s , “ O k l a h o m a ! ” T h e a r g u m e n t t h a t O k l a h o m a ! w a s d i f f e r e n t , b u t n o t t o o d i f f e r e n t , h a s a l s o b e e n m a d e b y S m i t h a n d L i t t o n , M u s i c a l C o m e d y i n A m e r i c a , 3 4 4 . 1 8 3 . M a n t l e , T h e B e s t P l a y s o f l 9 4 2 - 1 9 4 3 , 3 7 5 . I 8 4 . N i c h o l s , “ O k l a h o m a ! ” 1 0 0 r e v i e w s , m a n y d i f f e r e n t t e r m s w e r e a p p l i e d t o O k l a h o m a ! a s c r i t i c s a t t e m p t e d t o s o r t t h r o u g h w h a t t h e s h o w m i g h t m e a n t o A m e r i c a n m u s i c a l t h e a t e r . T h e d e s i r e t o l o c a t e O k l a h o m a ! w i t h i n a g e n r e d o m i n a t e d b y r e v u e s h o w s l i k e t h e v a r i e d i n c a r n a t i o n s a n d i m i t a t i o n s o f F o l l i e s w a s n o t l i m i t e d t o t h e i m m e d i a t e a f t e r m a t h o f t h e s h o w ’ s p r e m i e r e . I n 1 9 4 5 T h e a t r e A r t s m a g a z i n e i n c l u d e d a s h o r t t w o - p a r a g r a p h p r e f a c e t o t h e b o d y o f t h e i s s u e t o e x p l a i n w h y A u g u s t “ i s a n a p p r o p r i a t e m o n t h t o d e d i c a t e t o m u s i c a l c o m e d y . ” T h e a u t h o r ( l i k e l y e d i t o r E d i t h I s a a c s ) r e l a t e s a n a p o c r y p h a l s t o r y a b o u t t w o s e r v i c e m e n a t t e m p t i n g t o p u t a n a m e t o t h e n e w R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n m u s i c a l , C a r o u s e l ( 1 9 4 5 ) . T h e a u t h o r a s s e r t s t h a t t h e n e w t e r m t h e t w o m e n w e r e s e a r c h i n g f o r w a s i n f a c t a n o l d o n e s t a r t e d b y “ t h e l i t t l e g r o u p o f F l o r e n t i n e s ” w h o i n v e n t e d w h a t fi n a l l y b e c a m e s e r i o u s - m i n d e d o p e r a , b u t w h o “ w e r e r e a l l y h u n t i n g f o r a d r a m m a c o n m u s i c a , t h a t i s , a p l a y w i t h m u s i c . A n d h e r e i t i s a t l a s t , o r a g a i n , a n A m e r i c a n p r o d u c t , m a d e o n B r o a d w a y ! ” ' 8 5 T h e p h r a s e “ o r a g a i n ” h i n t s t h a t t h e p r e v i o u s A m e r i c a n B r o a d w a y p r o d u c t w a s O k l a h o m a ! . T h e s h o r t p r e f a c e t o a n i s s u e d e v o t e d t o t h e h i s t o r y o f m u s i c a l t h e a t e r i n A m e r i c a i s i m p o r t a n t f o r t w o r e a s o n s . F i r s t , i t e m p h a s i z e s R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n , w h o a r e o n l y t w o y e a r s p a s t t h e d e b u t o f O k l a h o m a ! a n d o n c e a g a i n p u s h i n g t h e e n v e l o p e o f t h e g e n r e . T h e f o c u s o n R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n f r a m e s t h e e n t i r e t y o f t h e A u g u s t i s s u e ; t h e m a i n a r t i c l e b e g i n s a n d e n d s w i t h O k l a h o m a ! a s t h e h e i g h t o f a c h i e v e m e n t . T h e p r e f a c e t o t h e h i s t o r y , b y h i g h l i g h t i n g C a r o u s e l , d e m o n s t r a t e s O k l a h o m a ! w a s n o t b l i p o n t h e e v o l u t i o n a r y s c a l e b e c a u s e R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n a r e c o n t i n u i n g t o p u s h t h e 1 8 5 . I s a a c s a n d G i l d e r , “ A m e r i c a n M u s i c a l C o m e d y , ” 4 5 1 . I s a a c s a n d G i l d e r i g n o r e t h e d i s t i n c t i o n s w i t h i n t h e f o r m a s a m e a n s o f d i s t i n g u i s h i n g E u r o p e a n o p e r a f r o m A m e r i c a n m u s i c a l t h e a t e r . T h u s a l l o p e r a i s c o n fl a t e d w i t h i n a c o l l o q u i a l u n d e r t a n d i n g o f t h e g e n r e w h i c h l i m i t s i t t o s e r i o u s c o n t e n t a n d c o n t i n u o u s s i n g i n g , c o m p l e t e l y i g n o r i n g d i f f e r e n c e s b e t w e e n h i s t o r i c a l p e r i o d s a n d c o m p o s e r s . 1 0 1 m 2 m m . 5 3 g . ” ' 5 . . . . s . 1 7 ! r ( [ 4 a ; a r t f o r w a r d w i t h n e w s h o w s . S e c o n d , t h e A m e r i c a n m u s i c a l i s j u d g e d t o b e w h a t o p e r a s h o u l d h a v e e v o l v e d i n t o h a d t h e “ F l o r e n t i n e s ” c o n t i n u e d h u n t i n g f o r t h e p r o p e r f o r m . E x p l i c i t l y , o n l y A m e r i c a n s c o u l d h a v e c o n s t r u c t e d a f o r m o f e n t e r t a i n m e n t t h a t b r o u g h t t o g e t h e r b o t h d r a m a a n d m u s i c i n t o s o m e t h i n g t h a t p l e a s e s b o t h t h e c o m m o n m i l i t a r y m a n a n d t h e h i g h a r t a fi c i o n a d o . T h e A m e r i c a n m u s i c a l i s t h u s c o n s t r u c t e d a s j u s t a s g o o d a s , a n d t h e n b e t t e r t h a n , E u r o p e a n h i g h a r t . W r i t t e n d u r i n g w a r t i m e , i t p e r h a p s m a k e s s e n s e t h a t t h e a u d i e n c e f o r C a r o u s e l i s c o m p r i s e d , a t l e a s t i n p a r t , b y A m e r i c a n m i l i t a r y m e n . B u t b y d e l i b e r a t e l y a l i g n i n g t h e m u s i c a l w i t h t h e m i l i t a r y , t h e a r t i c l e w o r k s t o f u r t h e r e m p h a s i z e h o w v e r y A m e r i c a n m u s i c a l s a r e a n d h o w s u i t e d t h e f o r m i s t o t h e A m e r i c a n t e m p e r a m e n t . I n a d d i t i o n , t h e a n e c d o t e c o n t i n u e s a l l o f t h e e a r l i e r d i s c u s s i o n s r e g a r d i n g O k l a h o m a ! w h e n t h e s h o w o p e n e d , n a m e l y t h a t i t w a s a m a r k e d l y A m e r i c a n s h o w i n a l l a s p e c t s . F r o m i t s s u b j e c t m a t t e r , t o t h e m u s i c , t o t h e s e t d e s i g n s , t o i t s i n n o v a t i o n s , O k l a h o m a ! c o u l d o n l y b e A m e r i c a n . T h e l o n g a r t i c l e t h a t f o l l o w s t h e p r e f a c e s i l l u s t r a t e s a c o n c e r t e d e f f o r t t o r e fi n e t h e d i f f e r e n c e s b e t w e e n a “ m u s i c a l c o m e d y , ” 3 “ p l a y w i t h m u s i c , ” a n d a “ m u s i c a l p l a y ” t h a t h a d b e g u n i n 1 9 4 3 , w i t h o b v i o u s c o n c e r n s a b o u t h o w t h e g e n r e a s a w h o l e , a s s h a p e d b y O k l a h o m a ! , s h o u l d b e l a b e l e d . T h e p r e f a c e b e g i n s w i t h : “ [ w ] e c a l l t h e n e w f o r m b y a n o l d n a m e t h a t s u i t s i t w e l l : A m e r i c a n m u s i c a l c o m e d y . ” B u t b y t h e e n d o f t h e e x t e n d e d h i s t o r y , a n e w t e r m i s i n t r o d u c e d “ [ t ] o d a y t h e t e r m m u s i c a l c o m e d y i s i n a d e q u a t e ; m u s i c a l t h e a t r e w o u l d b e m o r e a p p r o p r i a t e ? ” 8 6 T h e r e i s a s e a r c h i n g i n e v i d e n c e h e r e f o r a k i n d o f a r t i s t i c r e s p e c t a b i l i t y t o b e a s s o c i a t e d w i t h t h e g e n r e , f o r i t t o I 8 6 . I s a a c s a n d G i l d e r , “ A m e r i c a n M u s i c a l C o m e d y , ” 4 5 2 a n d 4 9 3 . 1 0 2 b e v i e w e d a s m o r e t h a n j u s t l i g h t c o m e d i c e n t e r t a i n m e n t , b u t a s l e g i t i m a t e t h e a t e r . I n a d d i t i o n , t h e e v o l u t i o n a r y t e n o r o f t h e h i s t o r y o f m u s i c a l t h e a t e r w a s fi r m l y e s t a b l i s h e d . T h e h i s t o r y o f A m e r i c a n m u s i c a l t h e a t e r a s o u t l i n e d b y T h e a t e r A r t s m a g a z i n e i s a h i s t o r y t h a t h a s b e e n r e p l i c a t e d a n d r e t o l d b y s u b s e q u e n t h i s t o r i e s o f t h e g e n r e ; e v e n a s c u r r e n t s c h o l a r s a t t e m p t t o c o m p l i c a t e t h e b a s i c “ f r o m v a u d e v i l l e t o m u s i c a l c o m e d y t o i n t e g r a t e d m u s i c a l p l a y / O k l a h o m a ! ” n a r r a t i v e , t h e m a i n o u t l i n e a s t o l d i n t h e p a g e s o f T h e a t r e A r t s i s r e m a r k a b l y p e r s i s t e n t . I 8 7 P r o m i n e n t n a m e s , s h o w s , a n d b e n c h m a r k s s t i l l d e e m e d t o b e i m p o r t a n t i n 2 0 0 8 w e r e l a i d o u t , w i t h v e r y f e w g a p s , i n 1 9 4 5 , w i t h O k l a h o m a ! l a u d e d a s t h e p i n n a c l e o f t h e n e w g e n r e o f m u s i c a l p l a y s t w o y e a r s a f t e r i t s p r e m i e r e : A m e r i c a n m u s i c a l c o m e d y h a s i n d e e d g r o w n m i g h t i l y f r o m t h e s e e d s t h a t w e r e fi r m l y a n d w i s e l y p l a n t e d i n A m e r i c a n s o i l . T o d a y t h e t e r m m u s i c a l c o m e d y i s i n a d e q u a t e : m u s i c a l t h e a t r e w o u l d b e m o r e a p p r o p r i a t e . T h e e l e m e n t s h a v e a t l a s t f u s e d , m o s t h a p p i l y p e r h a p s i n O k l a h o m a ! , b u t i n g r e a t e r o r l e s s d e g r e e i n m o s t o f t h e c u r r e n t p r o d u c t i o n s . I 8 8 O k l a h o m a ! , a m u s i c a l t h a t b o t h i n t e g r a t e d i t s e l e m e n t s a n d c e l e b r a t e d t h e l a n d , p o i n t e d t h e w a y f o r t h e A m e r i c a n m u s i c a l s c u r r e n t l y — i n 1 9 4 5 — o n t h e s t a g e . T h r o u g h o u t t h i s i s s u e o f T h e a t r e A r t s , t h e n a t u r a l fi t o f t h e m u s i c a l t o A m e r i c a i s e m p h a s i z e d : [ I ] t d i d n o t c o m e o u t o f t h e s o i l a n d w o r k i t s w a y s l o w l y i n t o t h e c o m m e r c e o f a r t b u t , c o n t r a r y t o c u s t o m , i t b e g a n r i g h t i n t h e l o w e r r a n g e s o f t h e 1 8 7 . F o r o n e o f m a n y o f s u c h e x a m p l e s , s e e M o r d d e n , B e t t e r F o o t F o r w a r d . 1 8 8 . I s a a c s a n d G i l d e r , “ A m e r i c a n M u s i c a l C o m e d y , ” 4 9 3 . 1 0 3 a s . 3 . . A . r : r . v a r 1 . . . E R ” 3 . . m g : : 3 . g m . 1 . . . H o . 2 . 1 . I t . . . . 3 . I m a r k e t - p l a c e a n d l a b o r e d l o n g , s k i l l f u l l y , e x p e n s i v e l y , a n d a l w a y s o n B r o a d w a y u n t i l , a s i n O k l a h o m a ! i t w a s r e a d y f o r t h e u s e a n d e n j o y m e n t o f E v e r y m a n . ‘ 8 9 T h e n a t u r a l n e s s o f A m e r i c a n a r t i s t r y a s e x e m p l i fi e d b y O k l a h o m a ! i s t i e d b o t h t o t h e c a p i t a l i s t s y s t e m a n d t o a r t i s t r y . T h e t w o a r e n o t , a s i n t h e c a s e o f h i g h b r o w E u r o p e a n o p e r a , i n c o m p a t i b l e s i n c e t h e m u l t i p l e c r e a t o r s o f m u s i c a l t h e a t e r k e p t t h e a u d i e n c e i n m i n d a t a l l t i m e s . 1 9 0 S k i l l e d w o r k e r s , l i k e R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n , s u b j e c t t o t h e f o r c e s o f t h e m a r k e t p l a c e r a t h e r t h a n t h e p r i v i l e g e o f p a t r o n a g e , c r e a t e d a w o r k o f a r t i s t i c m e r i t t h a t w a s o f a n d a b o u t A m e r i c a n s . T h e u s e o f t h e t e r m “ E v e r y m a n ” i n t h e e s s a y i s t h e r e f o r e i m p o r t a n t . I s a a c s , e d i t o r a n d m a n a g e r o f T h e a t r e A r t s f o r t w e n t y - fi v e y e a r s , w o u l d h a v e b e e n w e l l a w a r e o f i t s o r i g i n s a n d s t o r y . E v e r y m a n w a s a n a l l e g o r i c a l E n g l i s h m o r a l i t y p l a y o f t h e 1 5 t h c e n t u r y . 1 9 1 T h e m a i n c h a r a c t e r , E v e r y m a n , i s s u m m o n e d b y D e a t h t o a p p e a r i n f r o n t o f G o d a n d a c c o u n t f o r h i s l i f e . I n t h e l o n g j o u r n e y t o w a r d G o d , E v e r y m a n s t r u g g l e s t o fi n d c o m p a n i o n s w h o w i l l t r a v e l w i t h h i m ; fi n a l l y G o o d D e e d s i s m a d e s t r o n g e n o u g h t h r o u g h E v e r y m a n ’ s p e n a n c e s o s h e c a n a c c o m p a n y h i m b e y o n d t h e g r a v e a n d g i v e a n a c c o u n t i n g t o G o d . I n c o n t r a s t t o m o s t m o r a l i t y p l a y s , t h e r e i s n o d i v i n e i n t e r v e n t i o n t h a t 1 8 9 . I s a a c s a n d G i l d e r , “ A m e r i c a n M u s i c a l C o m e d y , ” 4 5 2 . 1 9 0 . T h e a p p r e c i a t i o n f o r c o m m e r c i a l t h e a t e r w a s a d e c i d e d s h i f t i n p h i l o s o p h y f o r b o t h T h e a t r e A r t s m a g a z i n e a n d I s a a c s . I n 1 9 2 0 , I s a a c s h a d r e j e c t e d N e w Y o r k ’ s c o m m e r c i a l t h e a t e r a s d e c i d e d l y n o t t h e g o a l o f a r t i s t s , a n d u r g e d h e r r e a d e r s t o l o o k t o r e g i o n a l t h e a t e r s f o r t r u e a r t i s t r y . H e l e n K r i c h C h i n o y , “ A r t v e r s u s B u s i n e s s : T h e R o l e o f W o m e n i n A m e r i c a n T h e a t r e , ” T h e D r a m a R e v i e w : T D R 2 4 , n o . 2 ( J u n e 1 9 8 0 ) : 3 - 1 0 , 5 . 1 9 1 . T h e p l a y a l s o h a s D u t c h r o o t s . P a u l H a l s a l l , “ M e d i e v a l S o u r c e b o o k : E v e r y m a n , 1 5 t h C e n t u r y , ” h t t p : / / w w w . f o r d h a m . e d u / h a l s a l l / b a s i s / e v e r y m a n . h t m l ( F o r d h a m U n i v e r s i t y C e n t e r f o r M e d i e v a l S t u d i e s , A u g u s t 1 9 9 8 ; a c c e s s e d 1 1 J u l y 2 0 0 8 ) . 1 0 4 . 9 ; 3 2 m m i n “ ” 3 % . . . . u s e a - . . . 5 : . r L . s a v e s t h e p r o t a g o n i s t ; E v e r y m a n u l t i m a t e l y s a v e s h i m s e l f m T h e p l a y E v e r y m a n fi t s w i t h i n t h e a m o r a l i s t i c , “ p u l l y o u r s e l f u p b y y o u r b o o t s t r a p s ” A m e r i c a n i d e a l I s a a c s a l l u d e s t o , a n d t h e r e f o r e f u n c t i o n s a s a g o o d d e s c r i p t o r o f t h e k i n d s o f a u d i e n c e s I s a a c s t h o u g h t s h o u l d a t t e n d m u s i c a l t h e a t e r , a n d b y i m p l i c a t i o n , t h e t y p e s o f m u s i c a l s t h a t s h o u l d b e a v a i l a b l e t o t h e m . O k l a h o m a ! a n d t h e t h e n - c u r r e n t o f f e r i n g s o f B r o a d w a y w e r e n o t j u s t t h e r e f o r t h e a u d i e n c e t o e n j o y , a l t h o u g h t h a t w a s p a r t o f t h e i r a p p e a l . M u s i c a l p l a y s w e r e a l s o o f “ u s e ” i n w a y s t h a t m i r r o r e d E n g l i s h m o r a l i t y p l a y s . M o r a l i t y p l a y s d e l i v e r e d e t h i c a l m e s s a g e s t o t h e a u d i e n c e , t e a c h i n g t h e m h o w t o b e h a v e a n d a d h e r e t o t h e T e n C o m m a n d m e n t s . ‘ 9 3 M u s i c a l p l a y s , i n p a r t i c u l a r t h o s e b y R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n — l a r g e l y b e c a u s e t h e p a i r h a d a f o r m a l w o r k i n g r e l a t i o n s h i p t h a t s e e m e d p o i s e d f o r l o n g - t e r m s u c c e s s — h a d t h e p o t e n t i a l t o b e b o t h m o r a l l y u p l i f t i n g a n d t o r e - e n f o r c e A m e r i c a n v a l u e s w i t h i n a c o m m e r c i a l s e t t i n g . O k l a h o m a ! a n d C a r o u s e l w e r e a r t i s t i c a n d c o m m e r c i a l s u c c e s s e s , a n d i n t h a t r e g a r d t h e y b r i d g e d t h e g a p b e t w e e n h i g h a n d l o w a r t . W i t h i n t h e c o n t e x t o f W o r l d W a r I I , t h e l i n k s b e t w e e n A m e r i c a n m o r a l v a l u e s , c a p i t a l i s m , a n d a r t a s e x p r e s s e d t h r o u g h O k l a h o m a ! i l l u s t r a t e d t o m a n y w h a t t h e c o u n t r y w a s fi g h t i n g f o r , a n d t h e w o r k o f R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n t o o k o n a d e e p r e s o n a n c e . H o w e v e r O k l a h o m a ! w a s n o t j u s t v i e w e d a s a g r o u n d b r e a k i n g m u s i c a l o r a s a h a l l m a r k o f A m e r i c a n v a l u e s a n d p a t r i o t i s m . I n 1 9 4 6 , o n t h e e v e o f O k l a h o m a ! ’ 5 f o u r t h y e a r o n B r o a d w a y a n d i t s 1 , 3 0 0 t h p e r f o r m a n c e , t h e N e w Y o r k T i m e s r e p o r t e d t h a t 1 9 2 . T h o m a s F . v a n L a a n , “ E v e r y m a n : A S t r u c t u r a l A n a l y s i s , ” P M L A 7 8 , n o . 5 ( D e c e m b e r 1 9 6 3 ) : 4 6 5 - 4 7 5 . 1 9 3 . D o r o t h y W e r t z , “ C o n fl i c t R e s o l u t i o n i n t h e M e d i e v a l M o r a l i t y P l a y s , ” T h e J o u r n a l o f C o n fl i c t R e s o l u t i o n 1 3 , n o . 4 ( D e c e m b e r 1 9 6 9 ) : 4 3 8 - 4 5 3 . 1 0 5 m E v L . E : 2 3 % . . m i 3 1 a ? O V E R 1 , 9 2 8 , 6 4 0 t h e a t e r g o e r s h a d s e e n t h e s h o w i n N e w Y o r k a l o n e . ' 9 4 O f c o u r s e , t h a t n u m b e r i s l i k e l y i n fl a t e d b y r e p e a t c u s t o m e r s s u c h a s a c t r e s s F l o r e n c e R e e d , w h o i n A u g u s t 1 9 4 3 “ h a d n o t m i s s e d a T h u r s d a y m a t i n e e ” s i n c e O k l a h o m a ! h a d o p e n e d i n M a r c h . T o h e r i t s “ b e a u t y a n d f r e s h n e s s n e v e r w e a r s t h i n t h o u g h r e p e t i t i o n ” a n d i t i s p r o b a b l e o t h e r s t h o u g h t t h e s a m e . ' 9 5 D u r i n g t h e fi r s t f e w m o n t h s o f s h o w ’ s r u n , t h e N e w Y o r k T i m e s r o u t i n e l y p r i n t e d s t o r i e s a b o u t t h e l i n e s o f p e o p l e t h a t s t r e t c h e d a r o u n d t h e b l o c k f o r t i c k e t s t o t h e s h o w , n o t i n g t h a t “ h o w l o n g I s t o o d i n l i n e ” t a l e s w e r e c o n s t a n t f o d d e r f o r c o c k t a i l c o n v e r s a t i o n s l g b I n 1 9 4 3 F r a n k S i n a t r a , w i t h C o l u m b i a R e c o r d s , r e c o r d e d a n a c a p e l l a v e r s i o n o f “ O h , W h a t a B e a u t i f u l M o m i n ’ , ” w h i l e t h e D e c c a c a s t a l b u m , a l s o r e l e a s e d i n 1 9 4 3 , w a s d e e m e d a f a i r s u b s t i t u t e f o r w i t n e s s i n g t h e s h o w l i v e i f o n e c o u l d n o t o b t a i n t i c k e t s . ' 9 7 T h e m u s i c a l p l a y w a s e n o r m o u s l y p o p u l a r , a b l o c k b u s t e r t h a t r a n f o r fi v e y e a r s i n t h e S t . J a m e s T h e a t e r i n N e w Y o r k b e f o r e i t t o u r e d t h e c o u n t r y f o r t e n y e a r s , d r a w i n g i n s e r v i c e m e n , a c t o r s . s o c i e t y g i r l s , a n d o r d i n a r y f a m i l i e s w s W h i l e c o n t e m p o r a r i e s o f O k l a h o m a ! d i d r e c o g n i z e s o m e o f t h e s h o w ’ s n o d s t o n o s t a l g i a , w h e n i t fi r s t p r e m i e r e d i n 1 9 4 3 m o s t r e v i e w e r s w e r e m o r e i n t e r e s t e d i n a s c e r t a i n i n g w h e r e O k l a h o m a ! fi t w i t h t h e l a n d s c a p e o f b o t h m u s i c a l t h e a t e r a n d A m e r i c a n c u l t u r e . O v e r a l l , m o s t c r i t i c s s a w t h e s h o w a s r e p l i c a b l e b l u e p r i n t f o r f u t u r e m u s i c a l s h o w s , e m b r a c e d i t s a b i l i t y t o i n t e g r a t e h i g h b r o w a n d l o w b r o w e l e m e n t s , a n d 1 9 4 . “ N e w s o f t h e S t a g e , ” N e w Y o r k T i m e s ( M a r c h 3 0 1 9 4 6 ) : 1 0 . 1 9 5 . “ N e w s a n d G o s s i p P i c k e d u p a t t h e R i a l t o , ” N e w Y o r k T i m e s ( 8 A u g u s t 1 9 4 3 ) : X 1 . 1 9 6 . D a y T u t t l e , “ T h e D r a m a M a i l b a g , ” N e w Y o r k T i m e s ( 3 O c t o b e r 1 9 4 3 ) : X 2 ; M o r d d e n , R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n . 1 9 7 . H e a l s o r e c o r d e d “ P e o p l e w i l l S a y W e ’ r e i n L o v e , ” b u t i t w a s n e v e r r e l e a s e d . T h e S i n a t r a a c a p e l l a v e r s i o n — t h e r e s u l t o f a m u s i c i a n ’ s s t r i k e i n l 9 4 3 — i s t r u l y h o r r i b l e , b u t t h e j a z z - l i t e v e r s i o n o f “ S u r r y w i t h t h e F r i n g e o n T o p ” i s e v e n w o r s e : F r a n k S i n a t r a S i n g s R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n ( 1 9 4 3 4 9 5 2 ) , ( C o l u m b i a / L e g a c y , J u l y 1 9 9 6 ) , C D . F o r i n f o r m a t i o n r e g a r d i n g O k l a h o m a ! , t h e i n s t r u m e n t a l m u s i c i a n s s t r i k e , a n d t h e r a d i o h i t p a r a d e , s e e C a r t e r , O k l a h o m a ! , 2 2 5 - 2 2 7 . 1 9 8 . C a r t e r , O k l a h o m a ! , 2 3 0 . 1 0 6 a ? ? ? 5 . 9 : W E ; m g 3 % , . e s t a b l i s h e d t h e p a t t e r n f o r h o w O k l a h o m a ! w o u l d b e v i e w e d o v e r fi f t y y e a r s l a t e r . V I . C o n c l u s i o n O k l a h o m a ! d i d n o t f u n d a m e n t a l l y a l t e r A m e r i c a n m u s i c a l t h e a t e r . R a t h e r , t h e s h o w s i g n i fi c a n t l y c h a n g e d h o w m u s i c a l t h e a t e r w a s d i s c u s s e d a s a s t r a n d o f A m e r i c a n p o p u l a r c u l t u r e a t a t i m e w h e n A m e r i c a a s a n a t i o n w a s a s c e n d a n t . W i t h O k l a h o m a ! t h e i d e a o f a s e t c a n o n o f m u s i c a l p l a y s w a s n o t f a r b e h i n d , a n d w i t h t h e i d e a o f c a n o n c a m e a n i d e a l i z e d s e n s e o f m u s i c a l t h e a t e r ’ s p a s t . A l t h o u g h n o s t a l g i a f e a t u r e d a s a n u n d e r l y i n g t h r e a d i n O k l a h o m a ! , R o d g e r s , H a m m e r s t e i n , d e M i l l e a n d t h e r e s t o f t h e i r c o l l a b o r a t i o n h a d o t h e r , m o r e p r e s s i n g c o n c e r n s . I n d e e d , n o s t a l g i a i s u s e d a s o n e o f t h e s i g n i fi e r s o f J u d ’ s e v i l c h a r a c t e r . I n 1 9 4 3 , O k l a h o m a ! w a s g e n e r a l l y v i e w e d a s b o t h s u c c e s s f u l l y s p a n n i n g t h e t e r r i t o r y b e t w e e n E u r o p e a n a n d A m e r i c a n f o r m s o f s t a g e c r a f t , a n d a s c r e a t i n g a f o r m o f m u s i c a l t h e a t e r t h a t d i d n o t s i m p l y c a t e r t o t h e s o - c a l l e d “ T i r e d B u s i n e s s m e n ” w h o a t t e n d e d t h e t h e a t e r i n h o p e s o f v i e w i n g s o m e f e m a l e fl e s h . A l t h o u g h t h e p l o t a n d s e t t i n g o f O k l a h o m a ! m a y h a v e b e e n n o s t a l g i c o n a s u p e r fi c i a l l e v e l , i n 1 9 4 3 t h a t n o s t a l g i a w a s o v e r r i d d e n b y a n u m b e r o f e l e m e n t s . F o r s p e c t a t o r s , t h e f o r m a l e l e m e n t s o f t h e s h o w — e s p e c i a l l y t h e c h o r e o g r a p h y — a n d t h e w a y s i n w h i c h t h e c o - c r e a t o r s o f O k l a h o m a ! u s e d t h e m u s i c a l t o r e fl e c t o n w h a t w a s b e s t a b o u t A m e r i c a n i n g e n u i t y , a n d , i m p l i c i t l y , h o w t h a t i n g e n u i t y w o u l d t r i u m p h o v e r E u r o p e a n i n fl u e n c e s d u r i n g a t i m e o f w a r , p l a y e d a m u c h l a r g e r r o l e i n h o w t h e m u s i c a l w a s r e c e i v e d t h a n i t s t u m - o f - t h e - c e n t u r y s e t t i n g . I 9 9 1 9 9 . E v e n i n 1 9 4 3 t h e p r a i s e w a s n o t u n i v e r s a l . G e o r g e J e a n N a t h a n , i n h i s y e a r b o o k o f A m e r i c a n t h e a t e r , w r o t e : “ w h i l e m a n y s u c h f o l k p l a y s f a i l a s d r a m a t h e y o f f e r l i k e l y m a t e r i a l f o r t h e s o n g a n d d a n c e s t a g e . T h e r e t h e d u b i o u s p l o t s a n d c h a r a c t e r s t h e y c o n t a i n d o n o t m u c h m a t t e r , s i n c e g a y m e l o d i e s , l o v e l y c o s t u m e s , f a n c y s c e n e r y , a n d p r e t t y l e g s m a k e o n e o b l i v i o u s o f t h e i r d e fi c i e n c i e s a n d r e c o n s t i t u t e t h e i r m a t e r i a l s i n t o s o m e t h i n g t h a t , a t l e a s t s u p e r fi c i a l l y , s e e m s t o h a v e m o r e b o d y t o i t t h a n t h e u s u a l 1 0 7 T h e r e a c t i o n s t o O k l a h o m a ! b y a u d i e n c e s a n d t h e a t e r c r i t i c s , p e r h a p s e v e n m o r e t h a n t h e c o n t e n t a n d f o r m o f t h e s h o w i t s e l f , h a d a l o n g l a s t i n g i m p a c t o n m u s i c a l t h e a t e r i n t h e s h o r t a n d l o n g t e r m s . I n t h e s h o r t t e r m , t h e t e r m i n o l o g y o f m u s i c a l t h e a t e r b e g a n t o s h i f t , w i t h a r e c o g n i z e d d i v i s i o n d e v e l o p i n g b e t w e e n t h e s u p p o s e d l y m o r e s e r i o u s , a r t i s t i c a l l y m i n d e d m u s i c a l p l a y s l i k e O k l a h o m a ! , a n d t h e a p p a r e n t l y m o r e l i g h t - h e a r t e d , c o m m e r c i a l l y - o r i e n t e d m u s i c a l c o m e d i e s a n d r e v u e s . A s a c o n s e q u e n c e o f t h e c h a n g e i n t h e l a n g u a g e o f m u s i c a l t h e a t e r , t h e i d e a l o f i n t e g r a t i o n b e c a m e t h e c o n s i s t e n t e x p e c t a t i o n f o r t h e g e n r e a s a w h o l e . W i t h o u t a n y r e g a r d f o r t h e d i f f e r e n t c o n v e n t i o n s t h a t g o v e r n e d e a c h f o r m , t h e s a m e s t a n d a r d s c o n c e r n i n g i n t e g r a t i o n w e r e a p p l i e d t o m u s i c a l c o m e d i e s a n d m u s i c a l p l a y s , w i t h m u s i c a l c o m e d i e s f o u n d t o b e w a n t i n g . S e c o n d a r i l y , t h e fi n a n c i a l a n d c r i t i c a l s u c c e s s o f O k l a h o m a ! t r i g g e r e d o t h e r s h o w s t o f o l l o w i t s e x a m p l e i n o t h e r w a y s a s w e l l , i n p a r t i c u l a r b y s e t t i n g s h o w s i n t h e A m e r i c a ’ s p a s t r a t h e r t h a n i n i t s p r e s e n t , r e s u l t i n g i n a s u s t a i n e d p a t t e r n o f B r o a d w a y m u s i c a l s w h o s e c o n t e n t i s e x p l i c i t l y a b o u t a “ G o l d e n A g e ” o f A m e r i c a . 2 0 0 I r o n i c a l l y , o v e r t h e l o n g t e r m , t h e a p p a r e n t e a s e w i t h w h i c h R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n a c h i e v e d i n t e g r a t i o n , a n d t h e w a y s i n w h i c h O k l a h o m a ! b e c a m e e m b e d d e d w i t h i n A m e r i c a n p o p u l a r c u l t u r e , u l t i m a t e l y r e s u l t e d i n a d e e p l e v e l o f a n x i e t y w i t h i n B r o a d w a y m u s i c a l - c o m e d y b o o k . ” H i s v o i c e w a s d e fi n i t e l y i n t h e m i n o r i t y . I n t h e 1 9 6 0 5 , c u l t u r a l c r i t i c D w i g h t M a c D o n a l d u s e d O k l a h o m a ! a s a n e x a m p l e o f t h e “ m i d c u l t ” s o c i e t y h e d e s p i s e d , c r i t i q u i n g t h e s h o w b o t h b e c a u s e i t w a s i n a u t h e n t i c a n d n o s t a l g i c : “ M i d c u l t i s t h e t r a n s i t i o n f r o m R o d g e r s a n d H a r t t o R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n , f r o m t h e g a y t o u g h l y r i c s o f P a ! J o e y , a s p o n t a n e o u s e x p r e s s i o n o f a r e a l p l a c e c a l l e d B r o a d w a y , t o t h e f o l k - f a k e r y o f O k l a h o m a ! . ” B o t h m e n a r e v e r y s o l i d l y i n t h e m i n o r i t y w i t h t h e i r o p i n i o n s b u t t h e y d o h i g h l i g h t t h e t e n u o u s p l a c e o f m u s i c a l t h e a t e r i n A m e r i c a n c u l t u r e m o r e g e n e r a l l y . O r , a s D a v i d S a v r a n s a y s o f S o u t h P a c i fi c ( w h i c h c a n e q u a l l y b e a p p l i e d t o O k l a h o m a ! ) “ a m i d d l e b r o w m a s t e r p i e c e : a p o l i t i c i z e d , a n d h e n c e s e r i o u s , e x a m p l e o f a f r i v o l o u s t h e a t r i c a l f o r m . ” I t w a s t h e m i x b e t w e e n t h e s e r i o u s a n d t h e f r i v o l o u s t h a t s o a n g e r e d s o m e c u l t u r a l c r i t i c s . M a c D o n a l d , “ M a s s c u 1 t & M i d c u l t , ” 2 5 - 2 9 ; G e o r g e J e a n N a t h a n , T h e T h e a t r e B o o k o f t h e Y e a r , [ 9 4 2 - 1 9 4 3 ( N e w Y o r k : A l f r e d A . K n o p f , 1 9 4 3 ) ; S a v r a n , A Q u e e r S o r t o f M a t e r i a l i s m . 2 0 0 . T h i s i s s i m i l a r t o t h e t r e n d o f f e a t u r i n g d r e a m b a l l e t s e q u e n c e s i n O k l a h o m a / ’ 5 w a k e . 1 0 8 m u s i c a l t h e a t e r a s w h o l e a b o u t i t s s t a t u s a s a g e n r e . V e r y f e w m u s i c a l s w o u l d h a v e t h e o p p o r t u n i t y t o a c h i e v e t h e c u l t u r a l o r a r t i s t i c i m p a c t o f R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n ’ s fi r s t c o l l a b o r a t i o n , a n d t h u s t h e r e i s a w o r r y t h a t t h e g e n r e a s a w h o l e m i g h t n o t m e e t t h e e x p e c t a t i o n s s e t b y O k l a h o m a ! . A m e r i c a n m u s i c a l s t h a t f o l l o w e d a f t e r O k l a h o m a ! t h u s t e n d t o f a l l i n t o t w o c a t e g o r i e s . O n e c a t e g o r y o f m u s i c a l s s t r e s s e s t h e i r a f fi n i t y w i t h t h e O k l a h o m a ! m o d e l , b u t a r e w o r r i e d t h a t t h e y c a n n o t l i v e u p t o i t s s t a n d a r d s . T h e s e s h o w s a r e o f t e n n o s t a l g i c f o r w h a t O k l a h o m a ! r e p r e s e n t s i n t e r m s o f t h e p a s t i m p o r t a n c e o f m u s i c a l t h e a t e r w i t h i n A m e r i c a n p o p u l a r c u l t u r e , a c o n c e r n t h a t w a s p a r t i c u l a r l y p r e v a l e n t d u r i n g t h e 1 9 8 0 5 a n d 1 9 9 0 5 d u r i n g t h e i n fl u x o f m e g a m u s i c a l s f r o m E u r o p e o n B r o a d w a y . T h e f a c t t h a t t h e v e r y B r i t i s h C a t s a t t r a c t e d A m e r i c a n a u d i e n c e s i n r e c o r d n u m b e r s a p p a l l e d p r o p o n e n t s o f t h e A m e r i c a n m u s i c a l . A s G e o f f r e y B l o c k n o t e s , t h e c l o s e r A m e r i c a n m u s i c a l s g e t t o t h e “ E u r o p e a n o p e r a t i c i d e a l , ” 2 0 1 t h e m o r e l i k e l y t h e y a r e t o b e c o n s i d e r e d c a n o n i c a l w o r k s , b u t i r o n i c a l l y t h e p o s t - O k l a h o m a ! p u s h — b o t h a c t u a l a n d r h e t o r i c a l — t o w a r d i n t e g r a t i o n m a y h a v e h e l p e d t o p a v e t h e w a y f o r t h e “ i n v a s i o n ” o f E u r o p e a n m e g a m u s i c a l s o n B r o a d w a y . S i n c e m e g a m u s i c a l s a r e t y p i c a l l y s u n g - t h r o u g h , w h i l e A m e r i c a n m u s i c a l s t y p i c a l l y i n t e r r u p t t h e s p o k e n d i a l o g u e w i t h s i n g i n g , E u r o p e a n s h o w s a c t u a l l y a c h i e v e s w h a t O k l a h o m a ! a i m e d f o r : a n i n t e g r a t i o n e l e m e n t s . 2 0 2 I r o n i c a l l y , O k l a h o m a ! i s p r a i s e d 2 0 1 . B l o c k , “ T h e B r o a d w a y C a n o n , ” 5 2 5 . 2 0 2 . I t s h o u l d b e p o i n t e d o u t t h a t L e s M i s e r a b l e s , l i k e m a n y m e g a m u s i c a l s — b u t n o t a l l , C a t s i s a n i m p o r t a n t e x c e p t i o n — d o e s n o t i n c l u d e m u c h d a n c i n g . T h e l a c k o f d a n c i n g , s o m e a r g u e , m e a n s t h a t m e g a m u s i c a l s a r e n o t , i n f a c t , i n t e g r a t e d m u s i c a l s b u t i n s t e a d c l o s e r t o o p e r a . ( I m p l i c i t l y , t h e i d e a o f o p e r a u n d e r t h i s r u b r i c u n d e r s t a n d s t h e f o r m i n v e r y n a r r o w , n o n - s c h o l a r l y w a y s , a n d a s s u m e s t h a t a l l o p e r a e q u a t e s t o W a g n e r . ) T h a t s a i d , s i n c e t h e 1 9 8 0 5 a c o m m o n c o m p l a i n t a b o u t A m e r i c a n m u s i c a l s h a s b e e n r e g a r d i n g t h e d e c l i n e i n t h e i m p o r t a n c e o f d a n c e a s a n i m p o r t a n t , a n d d i s t i n g u i s h i n g , f e a t u r e o f t h e g e n r e a s a w h o l e . S y l v i a n e G o l d , “ l s D a n c e o n B r o a d w a y i n T r o u b l e ? W h a t Y o u S e e D e p e n d s o n W h e r e Y o u 1 0 9 h i l l s f i l f n t m i s c l i t l i m u s h c o n i c C O H I S t o r n : m o r e P I S S C I l t d c c m a r l f o r i t s i n t e g r a t i o n o f m u s i c a n d n a r r a t i v e , w h i l e m e g a m u s i c a l s a r e c r i t i c i z e d f o r l o g i c a l l y e x t e n d i n g t h e i d e o l o g y o f i n t e g r a t i o n w i t h i n m u s i c a l t h e a t e r a n d c l o s i n g t h e g a p b e t w e e n m u s i c a l s a n d o p e r a . T h e s e c o n d c a t e g o r y o f A m e r i c a n m u s i c a l s r e a c t e d a g a i n s t t h e m o d e l e s t a b l i s h e d b y O k l a h o m a ! a n d e n g a g e d w i t h a d i f f e r e n t k i n d o f n o s t a l g i a b y e m u l a t i n g t h e r e v u e o r m u s i c a l c o m e d y f o r m . H o w e v e r , e v e n i n t h e m a d - c a p w o r l d o f m o d e r n m u s i c a l c o m e d i e s , t h e r e a r e u s u a l l y c o n c e s s i o n s t o t h e r h e t o r i c o f O k l a h o m a ! . I t i s a r a r e m u s i c a l c o m e d y n o w a d a y s t h a t a l l o w s f o r a c o m p l e t e l y p r e s e n t a t i o n a l n u m b e r w i t h n o c o n n e c t i o n t o t h e o n - g o i n g n a r r a t i v e o r c h a r a c t e r d e v e l o p m e n t . A n d l i k e O k l a h o m a ! , m o r e o f t e n t h a n n o t m o d e r n m u s i c a l c o m e d i e s a r e s e t i n t h e p a s t r a t h e r t h a n i n t h e p r e s e n t - d a y , t h u s f u r t h e r d i f f e r e n t i a t i n g t h e m s e l v e s f r o m s h o w s o f t h e 1 9 1 0 5 a n d 1 9 2 0 5 . I n d e e d , a s w i l l b e d i s c u s s e d i n t h e n e x t c h a p t e r , R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n a l s o m a n i f e s t e d n o s t a l g i a f o r t h e i r p r e - O k l a h o m a ! d a y s w i t h F l o w e r D r u m S o n g . L o o k , ” D a n c e M a g a z i n e 7 9 , n o . 3 ( M a r c h 2 0 0 5 ) : 8 4 - 8 6 ; M a r k N . G r a n t , T h e R i s e a n d F a l l o f t h e B r o a d w a y M u s i c a l ( B o s t o n : N o r t h e a s t e r n U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 4 ) . 1 1 0 l l n t r o t t h e i r 1 1 1 1 l l r i o r 1 : j a r s l a i i s i o n l I U I m 3 ‘ t S l i t h e l d : [ 1 1 3 i n f i r m 3 1 1 1 1 1 b e : fi r m 0 1 m 1 1 1 3 1 F i a t 3 . N O S T A L G I A I N T H E O R I G I N A L A N D I N T H E R E V I V A L I . I n t r o d u c t i o n : F l o w e r D r u m S o n g , 1 9 5 8 / 2 0 0 2 I n 1 9 5 8 , R i c h a r d R o d g e r s , O s c a r H a m m e r s t e i n , a n d J o s e p h F i e l d s p u t f o r w a r d t h e i r m u s i c a l v i s i o n o f t h e C h i n e s e a s p e r f e c t l y a s s i m i l a t e d A m e r i c a n s w i t h a n e t h n i c fl a v o r i n t h e i r m u s i c a l a d a p t a t i o n o f C . Y . L e e ’ s n o v e l T h e F l o w e r D r u m S o n g . F o r t y y e a r s l a t e r i n 2 0 0 2 , p l a y w r i g h t D a v i d H e n r y H w a n g t r i e d t o r e - a r t i c u l a t e t h i s 1 9 5 0 5 v i s i o n o f a n a u t h e n t i c C h i n e s e A m e r i c a n e x p e r i e n c e i n A m e r i c a b y r e w r i t i n g t h e b o o k , b u t m a i n t a i n i n g t h e m u s i c a n d s o n g s , o f F l o w e r D r u m S o n g . I n t h e o r i g i n a l v e r s i o n o f t h e s h o w , t h e n o s t a l g i a i s m a s k e d b y R o d g e r s ’ s m i l d a t t e m p t s a t i n n o c u o u s r o c k m u s i c , F i e l d s a n d H a m m e r s t e i n ’ s u s e o f c o n t e m p o r a r y s l a n g , a n d t h e u s e o f m o d e r n d r e s s f o r t h e m o s t a s s i m i l a t e d c h a r a c t e r s . I n H w a n g ’ s 2 0 0 2 v e r s i o n , w h i c h c a n n o t h e l p b u t c o m m e n t o n i t s s o u r c e m a t e r i a l , t h e r e s e e m s l i t t l e f o r t h e p l a y w r i g h t t o b e n o s t a l g i c a b o u t g i v e n t h a t h e i s r e fl e c t i n g o n t h e w a y s i n w h i c h A s i a n A m e r i c a n s h i s t o r i c a l l y h a v e b e e n p o r t r a y e d i n t h e t h e a t e r . I n d e e d , n o s t a l g i a m a n i f e s t s i t s e l f i n u n e x p e c t e d , a l m o s t c o n t r a d i c t o r y w a y s , i n F l o w e r D r u m S o n g a s R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n c o n f r o n t e d t h e i r o w n p r o f e s s i o n a l h i s t o r y a n d H w a n g c o n f r o n t e d a v e r s i o n o f h i s p e r s o n a l h i s t o r y a s t o l d b y o t h e r s . F l o w e r D r u m S o n g i s d i f f e r e n t f r o m e a r l i e r w o r k s b y R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n i n s e v e r a l w a y s . I t w a s s e t , n o t i n t h e p a s t o r i n a f o r e i g n c o u n t r y , b u t i n 1 9 5 0 5 S a n F r a n c i s c o . I t i s a l s o m u c h i s l i g h t e r i n t o n e t h a n o t h e r , m o r e w e l l - k n o w n R o d g e r s a n d 1 1 1 l l a m a i t : l i e s 1 1 5 1 0 1 1 1 2 l i t a m t i l l I t l i l t i n g t h i r d F a n g . m o r e l l l i l t l S t i l l 5 ‘ r l 0 1 : M l . \ C - I ‘ H a m m e r s t e i n m u s i c a l s s u c h a s T h e K i n g a n d 1 , S o u t h P a c i fi c , o r e v e n O k l a h o m a ! — n o o n e d i e s o r i s k i l l e d i n F l o w e r D r u m S o n g — b u t i t s p l o t i s s t i l l q u i t e c o m p l e x i n t e r m s o f i t s r o m a n t i c p a i r i n g s a n d c o m p l i c a t i o n s . M o s t s i g n i fi c a n t , i t i s a m u s i c a l c o m e d y , a n d n o t a m u s i c a l p l a y . S i n c e t h e 1 9 5 8 v e r s i o n o f t h e s h o w w i l l b e d i s c u s s e d fi r s t , i t s p l o t w i l l b e s k e t c h e d o u t n o w , w h i l e a m o r e d e t a i l e d d i s c u s s i o n o f t h e c h a n g e s w r o u g h t b y H w a n g o c c u r s l a t e r i n t h e c h a p t e r . T h e c e n t r a l f e m a l e c h a r a c t e r i n F l o w e r D r u m S o n g i s M e i L i . S h e t r a v e l s f r o m C h i n a t o A m e r i c a w i t h h e r i n v a l i d f a t h e r D r . L i a s a p i c t u r e b r i d e m e a n t f o r S a m m y F o n g , a “ h e p c a t ” C h i n e s e - A m e r i c a n n i g h t c l u b o w n e r . l S a m m y , h o w e v e r , p r e f e r s t h e m o r e m o d e r n C h i n e s e - A m e r i c a n g i r l , a s i n g e r i n h i s n i g h t c l u b , L i n d a L o w . S a m m y t h e r e f o r e d e c i d e s t o p e r s u a d e t h e W a n g f a m i l y — c o m p r i s e d o f e l d e s t s o n T a , y o u n g e r s o n S a n , f a t h e r C h i - Y a n g , a n d C h i - Y a n g ’ s s i s t e r - i n - l a w M a d a m e L i a n g — t h a t M e i L i w o u l d b e t h e p e r f e c t b r i d e f o r T a . A s m i g h t b e e x p e c t e d i n a m u s i c a l c o m e d y , T a i n i t i a l l y h a s n o i d e a t h a t h i s l o v e l i f e i s b e i n g c o m p l e t e l y r e a r r a n g e d , b u t t h i s m a r i t a l t r a d e - o f f w i l l e n s u r e b o t h t h a t t h e p i c t u r e b r i d e i s m a r r i e d o f f a n d t h a t S a m m y m e e t s h i s c o n t r a c t u a l o b l i g a t i o n s t o t h e L i f a m i l y w i t h o u t f u r t h e r o b l i g a t i n g h i m s e l f . M e i L i f a l l s i n l o v e w i t h T a a t fi r s t s i g h t . T a , h o w e v e r , a s a y o u n g m a n t r y i n g t o b e c o m e m o r e A m e r i c a n t h a n C h i n e s e , b e l i e v e s h i m s e l f t o b e i n l o v e w i t h L i n d a . L i n d a i s a t t r a c t e d t o T a b e c a u s e h e s o c l e a r l y i d o l i z e s h e r , a l t h o u g h s h e a l s o h a s a p a s t w i t h S a m m y . I n t h e m e a n t i m e , a n o t h e r w o m a n , t h e r e s p e c t a b l e , b u t n o t a l t o g e t h e r t r a d i t i o n a l , l . T h e p i c t u r e b r i d e p r a c t i c e , s i m i l a r t o t h e “ m a i l o r d e r b r i d e ” c o n c e p t , w a s q u i t e c o m m o n d u r i n g t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y p e r i o d o f C h i n e s e i m m i g r a t i o n , w h e n t h e m a l e t o f e m a l e r a t i o i n t h e U n i t e d S t a t e s w a s i n c r e d i b l y l o p s i d e d . T h i s w a s n o t a v e r y c o m m o n o c c u r r e n c e i n t h e 1 9 5 0 5 , a l t h o u g h i t i s n o t c l e a r h o w a w a r e a u d i e n c e s w o u l d h a v e b e e n o f t h i s f a c t ( o r H a m m e r s t e i n a n d J o s e p h F i e l d s w h e n t h e y a d a p t e d L e e ’ s n o v e l f o r t h e s t a g e ) . R o b e r t G . L e e , O r i e n t a l s : A s i a n A m e r i c a n s i n P o p u l a r C u l t u r e A s i a n A m e r i c a n H i s t o r y a n d C u l t u r e ( P h i l a d e l p h i a : T e m p l e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 9 ) , 8 7 — 9 0 ; L i s a L o w e , I m m i g r a n t A c t s : O n A s i a n A m e r i c a n C u l t u r a l P o l i t i c s ( D u r h a m : D u k e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 6 ) , 8 - 1 4 . 1 1 2 e l f 1 1 : 1 1 : 1 1 1 l i r e t o 1 p l o t - p 0 ‘ ‘ - ; 3 , c a s m e r i t e x p l a i n C i l ' l l l Z E h i t n o ; l i i ' t a f l ; ‘ l ' l l i i n . i t c h i f p l l d ‘ m a l t - 1 1 n d t h i s ] , I t i t i \ : H d c $ t h 1 0 “ fi l i a l 5 9 m m t i p : i t ” J ' E M U M ” 5 3 1 : 5 i l l s ) 3 3 1 : ) 1 3 3 1 ' , l l fl fi fi W i t t ” l i a r 5 0 : 1 7 . 5 3 1 ‘ - H e l e n C h a o i s p i n i n g o v e r T a . U l t i m a t e l y , T a c o m e s t o r e a l i z e t h a t t h e m o r e t r a d i t i o n a l M e i L i i s t h e g i r l f o r h i m b e c a u s e h e i s a m o r e l i k e h i s t r a d i t i o n a l f a t h e r t h a n h e w o u l d l i k e t o t h i n k , L i n d a a n d S a m m y d i s c o v e r t h e i r l o v e f o r e a c h o t h e r , a n d i n a n u n r e s o l v e d p l o t - p o i n t H e l e n g e t s l e f t o u t i n t h e c o l d c o m p l e t e l y . 2 W i t h i n t h e s e l o v e s t o r i e s , t h e a u d i e n c e w a t c h e s a s e r i e s o f c h a r a c t e r s t h a t r e p r e s e n t a c o n t i n u u m b e t w e e n C h i n e s e t r a d i t i o n a n d a y e a r n i n g f o r t h e p a s t v e r s u s A m e r i c a n m o d e r n i s m a n d a d e s i r e t o f o r g e t t h e p a s t . O r , a s R o d g e r s r a t h e r fl i p p a n t l y e x p l a i n e d t h e s h o w : “ i t ’ s t h e s t o r y o f t h e c o n f r o n t a t i o n o f t h e F a r E a s t e r n a n d A m e r i c a n c i v i l i z a t i o n s . . . t h e u s u a l t h i n g y o u h e a r , y o u k n o w , E a s t i s E a s t , a n d W e s t i s W e s t a n d a l l t h a t n o n s e n s e . W e s h o w t h a t E a s t a n d W e s t c a n g e t t o g e t h e r w i t h a l i t t l e a d j u s t m e n t . ” 3 N o t a b l y , R o d g e r s d o e s n o t m e n t i o n w h o , p r e c i s e l y , n e e d s t o m a k e t h e a d j u s t m e n t a n d w h a t n e e d s a d j u s t i n g . B u t t h e d i c h o t o m y b e t w e e n E a s t a n d W e s t a s r e p r e s e n t e d t h r o u g h t h e c h a r a c t e r s i s n o t a s s i m p l e a s R o d g e r s w o u l d m a k e i t s o u n d . M e i L i , t h e a p p a r e n t e p i t o m e o f t r a d i t i o n , u s e s 1 9 5 0 3 l a t e - n i g h t A m e r i c a n t e l e v i s i o n t o d e t e r m i n e a w a y a r o u n d h e r m a r r i a g e c o n t r a c t w i t h S a m m y F o n g . 4 I n d e e d , M e i i s i n s o m e w a y s t h e l e a s t n o s t a l g i c c h a r a c t e r i n t h e p l a y ; s h e r e m e m b e r s h e r p a s t b u t n e i t h e r d w e l l s o n n o r l o n g s f o r i t , i n s t e a d f o c u s i n g h e r e n e r g i e s o n a f u t u r e w i t h T a . T h i s t y p e o f t e n s i o n b e t w e e n 2 . H e l e n ’ s u n p a i r e d s t a t u s i s r a t h e r u n u s u a l , e s p e c i a l l y a s s h e i s g i v e n o n e o f t h e p r e t t i e s t n u m b e r s i n t h e s h o w t o s i n g , “ L o v e , L o o k A w a y ” t h a t b o t h a r t i c u l a t e s h e r r o m a n t i c d i l e m m a a n d g i v e s h e r a s t r o n g m u s i c a l p r e s e n c e . T h e s o n g e f f e c t i v e l y s e t s t h e c h a r a c t e r u p f o r a r e s o l u t i o n t h a t n e v e r m a t e r i a l i z e s a s s h e e s s e n t i a l l y d i s a p p e a r s f r o m t h e m u s i c a l . H a m m e r s t e i n , F i e l d s a n d R o d g e r s s i m p l y c o u l d n o t a d e q u a t e l y c o p e w i t h H e l e n ’ s o r i g i n a l e n d f r o m L e e ’ s n o v e l — s h e k i l l s h e r s e l f — i n a m u s i c a l c o m e d y . 3 . Q u o t e d i n R o b e r t B e n - y W h i t e , “ S p e c i a l B r o a d w a y R e p o r t — B a c k i n L i g h t s , ” N e w s w e e k ( 1 D e c e m b e r 1 9 5 8 ) : 5 3 - 5 6 . 4 . I n s o d o i n g , H a m m e r s t e i n l i n k s t o g e t h e r t h e p l i g h t o f M e x i c a n a n d C h i n e s e i m m i g r a n t s t o g e t h e r . T h e t e l e v i s i o n p r o g r a m t h a t t r i g g e r s M e i L i ’ s b r a i n s t o r m i s a W e s t e r n f e a t u r i n g s t a r - c r o s s e d i l l e g a l i m m i g r a n t s w h o r e f e r t o t h e m s e l v e s a s “ w e t b a c k s ” . M e l ’ s i l l e g a l e n t r y i n t o S a n F r a n c i s c o r e n d e r s h e r m a r r i a g e c o n t r a c t w i t h S a m m y n u l l a n d v o i d ( a p p a r e n t l y t h a t c a v e a t i s “ i n t h e s m a l l C h i n e s e p r i n t ” ) , a l l o w i n g h e r a n d T a t o b e t o g e t h e r . S u c h a r e s o l u t i o n i s , o f c o u r s e , e n t i r e l y i n k e e p i n g w i t h t h e e t h o s o f m u s i c a l c o m e d y . H a m m e r s t e i n , R o d g e r s , a n d F i e l d s , F l o w e r D r u m S o n g : A M u s i c a l P l a y , 1 4 0 . 1 1 3 a m a ? H . 3 5 3 a n “ ? a . a _ E g g a a a T 5 , . . . ” E m a S E E a 7 3 , . r W fl w v fl w h a t c h a r a c t e r s a r e s u p p o s e d t o r e p r e s e n t — i n M e i ’ s c a s e t r a d i t i o n a l C h i n e s e f e m i n i n i t y — a n d w h a t a c t u a l l y o c c u r s d u r i n g t h e c o u r s e o f t h e m u s i c a l i s i n d i c a t i v e o f t h e t e n s i o n s b e t w e e n t h e t y p e o f m u s i c a l p l a y R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n w e r e k n o w n f o r , a n d t h e m u s i c a l c o m e d y t h e y a c t u a l l y c r e a t e d i n F l o w e r D r u m S o n g . T h e c o n t e m p o r a r y n a t u r e o f t h e 1 9 5 8 v e r s i o n o f F l o w e r D r u m S o n g m a y a t fi r s t g l a n c e s e e m t o p l a c e i t o u t s i d e o f t h e p a r a m e t e r s f o r t h i s s t u d y ; h o w e v e r , i t i s n o t j u s t H w a n g ’ s r e v i s a l t h a t e n g a g e d w i t h c o n s t r u c t i n g a n d m a k i n g v i s i b l e a n o r m a l l y o v e r l o o k e d p a r t o f t h e A m e r i c a n p a s t . E t h n i c i t y , g e n d e r , C o l d W a r p o l i t i c s , a n d C h i n e s e i m m i g r a t i o n h i s t o r y t o t h e U n i t e d S t a t e s a r e a l l r e p r e s e n t e d i n b o t h v e r s i o n s o f t h i s m u s i c a l , a n d a l l a r e n e g o t i a t e d t h r o u g h t h e c h a n g i n g i d e a s o f “ a u t h e n t i c i t y ” a n d h o w t o r e p r e s e n t t h a t a u t h e n t i c i t y t o m o d e r n , m a i n s t r e a m a u d i e n c e s . I n b o t h v e r s i o n s o f F l o w e r D r u m S o n g t h e q u e s t i o n o f a u t h e n t i c i t y a l s o e x t e n d s t o w h a t m a k e s a n “ a u t h e n t i c ” A m e r i c a n m u s i c a l , w i t h b o t h s h o w s r e fl e c t i n g o n t h e s t a t e o f m o d e r n m u s i c a l t h e a t e r . I n 1 9 4 3 R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n c r e a t e d O k l a h o m a ! a n d i n t e g r a t e d , s e r i o u s m u s i c a l p l a y s b e c a m e t h e g e n r e n o r m o v e r m u s i c a l c o m e d i e s . I n 1 9 5 8 R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n c r e a t e d F l o w e r D r u m S o n g , a m u s i c a l c o m e d y s i t u a t e d w i t h i n a d i s c o u r s e o f m u s i c a l p l a y s t h a t t h e y h a d h e l p e d t o fi r m l y e n t r e n c h . T h e p a i r w e r e n o t r e j e c t i n g m u s i c a l p l a y s — T h e S o u n d o f M u s i c f o l l o w e d s o o n a f t e r F l o w e r D r u m S o n g — b u t t h e y w e r e r e fl e c t i n g o n t h e t y p e s o f s h o w s t h e y h a d e s s e n t i a l l y a b a n d o n e d y e a r s b e f o r e a n d fi n d i n g v a l u e w i t h i n t h a t f o r m a t a t i m e w h e n m u s i c a l t h e a t e r w a s o n c e a g a i n u n d e r g o i n g a n o t h e r d e fi n i t i o n a l s h i f t w i t h s h o w s l i k e W e s t S i d e S t o r y ( l 9 5 7 ) j u s t p a s t a n d G y p s y ( 1 9 5 9 ) a f e w m o n t h s a w a y f r o m d e b u t i n g . N o t o n l y d i d t h e s e s h o w s r e - e n g a g e w i t h t h e f o r m a l e l e m e n t s o f m u s i c a l t h e a t e r , t h e y a l s o o p e n l y q u e s t i o n e d t h e 1 1 4 1 . 3 ; s t c . " c r i s i s I l l i l t ‘ d f r i l l s 2 r i a l s 5 5 . 0 1 1 s . a n d : o t t e r 1 1 I d e m i t ‘ l i t l ‘ i i i i - s e c ' u 0 1 1 1 1 I I a 1 . . F i l l l l l c } I . " W e i l l C ( t i l e d l h l l j l j n b l L I l l O U C ) . i $ 1 3 4 1 1 6 " ” 5 5 3 1 ‘ 7 ] , . . . M ) “ W 1 E ” l “ l i d s I f o - f ~ t l l l j ‘ l l i d e a l s o f a n A m e r i c a n c o m m u n i t y R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n s o c h e r i s h e d . A s n o t e d i n t h e p r e v i o u s c h a p t e r , m a k i n g a s t r i c t d i s t i n c t i o n b e t w e e n “ m u s i c a l c o m e d y ” a n d “ m u s i c a l p l a y ” i s n o t a c l e a n p r o c e s s , s i n c e t h e t e r m m u s i c a l c o m e d y “ c o v e r s o p e r e t t a , c o m i c o p e r a , m u s i c a l p l a y ( n o w f r e q u e n t l y m e r e l y c a l l e d “ m u s i c a l ” ) , m u s i c a l c o m e d y i t s e l f , r e v u e , a n d , i n t h e p a s t , s p e c t a c l e o r e x t r a v a g a n z a . ” 5 T h e d i f f e r e n t f o r m s a l l f e d i n t o e a c h o t h e r a t d i f f e r e n t t i m e s i n h i s t o r y , a n d n e i t h e r t h e a t e r c r i t i c s n o r s c h o l a r s h a v e b e e n c o n s i s t e n t i n a p p l y i n g a n y o f t h e a b o v e w o r d s t o a c o h e r e n t b o d y o f s h o w s . H o w e v e r , u s u a l l y t h e d i s t i n c t i o n m a d e b e t w e e n t h e t w o i s a s f o l l o w s : a m u s i c a l c o m e d y r e l i e s l e s s o n i t s s o n g s a n d m u s i c t o t e l l i t s s t o r y t h a n d o e s t h e m u s i c a l p l a y . I n o t h e r w o r d s , t h e l e v e l o f i n t e g r a t i o n b e t w e e n t h e d i f f e r e n t e l e m e n t s o f a s h o w d e t e r m i n e d t h e w h e t h e r o r n o t t h e d e s i g n a t i o n s h o u l d b e “ m u s i c a l p l a y . ” I m p l i c i t l y h o w e v e r , t h e c o n c e p t o f i n t e g r a t i o n i s a l s o t i e d t o t h e p e r c e p t i o n t h a t d i f f e r e n c e s e x i s t e d b e t w e e n s h o w s t h a t t r i e d f o r a c e r t a i n l e v e l o f s e r i o u s n e s s o r a i m e d t o w a r d t h e c a t e g o r y o f “ h i g h a r t , ” a n d t h o s e t h a t s i m p l y w a n t e d t o p l e a s e t h e “ t i r e d b u s i n e s s m a n . ” I n 2 0 0 2 H w a n g ’ s c h o i c e t o r e w r i t e t h e t e x t — b u t n o t t h e m u s i c o r l y r i c s — o f F l o w e r D r u m S o n g c o n t r i b u t e d t o t h e o n - g o i n g d i s c u s s i o n s r e g a r d i n g w h a t d e fi n e d t h e A m e r i c a n m u s i c a l i n t h e p o s t - G o l d e n A g e . A l t h o u g h m a n y n o n - c a n o n i c a l m u s i c a l c o m e d i e s f r o m t h e 1 9 1 0 3 - 1 9 4 0 5 h a d b e e n t h o r o u g h l y r e v i s e d p r i o r t o a r e v i v a l t h r o u g h o u t t h e l a t e - t w e n t i e t h c e n t u r y , m u s i c a l p l a y s w e r e u s u a l l y l e fi r e l a t i v e l y u n t o u c h e d . 6 B u t H w a n g ’ s r e v i s i o n o f F l o w e r D r u m S o n g d i f f e r e d f r o m o t h e r r e v i s i o n s o f 5 . S t a n l e y G r e e n , T h e W o r l d o f M u s i c a l C o m e d y , 4 t h e d . ( N e w Y o r k : Z i f f - D a v i s P u b l i s h i n g C o m p a n y ; o r i g i n a l e d i t i o n , 1 9 6 0 ; r e p r i n t e d 1 9 6 7 ) , x i i i . 6 . T h e t y p e s o f r e v i s i o n s m a d e o n m u s i c a l p l a y s t y p i c a l l y i n v o l v e d i s s u e s o f u n f a m i l i a r o r n o n - p o l i t i c a l l y c o r r e c t l a n g u a g e . S h o w B o a t , w h i c h , a s d i s c u s s e d i n t h e fi r s t c h a p t e r , i s a n i m p o r t a n t e x c e p t i o n , b u t i t s b o o k h a s n e v e r b e e n a s t a b l e o n e . P o r g y a n d B e s s i s a n o t h e r s h o w t h a t h a s a l o n g h i s t o r y o f r e v i s i o n s a n d r e s t o r a t i o n s t h a t b e g a n w i t h C h e r y l C r a w f o r d ’ s r e p l a c e m e n t o f q u a s i - O p e r a ’ s r e c i t a t i v e w i t h d i a l o g u e i n 1 1 5 t h a t 1 1 1 1 U a s l a g e r s r e n t i l s e n i l e l i t e r s : i n e r t i a l r a i l r o a d l a c e d 1 * : m e d i a l o t h e r m u s i c a l c o m e d i e s i n t w o s i g n i fi c a n t w a y s . F i r s t , H w a n g r e d e fi n e d F l o w e r D r u m S o n g a s a m u s i c a l p l a y , i r o n i c a l l y b r i n g i n g t h e s h o w b a c k i n l i n e w i t h t h e r e s t o f t h e R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n c a n o n i n t e r m s o f i t s g e n r e o r i e n t a t i o n . S e c o n d , a l t h o u g h F l o w e r D r u m S o n g i s n o t a c a n o n i c a l s h o w , R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n p l a y e d a s i g n i fi c a n t r o l e i n e s t a b l i s h i n g a c a n o n o f A m e r i c a n m u s i c a l s , a n d t h e e n t i r e t e x t o f a l l o f t h e i r s h o w s h a d b e e n c o n s i d e r e d s a c r o s a n c t . 7 H w a n g h a d t o c o n s i d e r t h e l e g a c y o f R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n a n d t h e i r r e l e v a n c e t o t w e n t y - fi r s t A m e r i c a n m u s i c a l s w h i l e t h e i r o v e r a l l i m p o r t a n c e t o A m e r i c a n c u l t u r e a s a w h o l e w a s i n q u e s t i o n . I n d e e d , t h a t H w a n g ’ s k n o w l e d g e o f t h e s h o w c a m e f r o m t e l e v i s i o n r e b r o a d c a s t s o f t h e 1 9 6 2 fi l m a d a p t a t i o n o f F l o w e r D r u m S o n g r a t h e r t h a n f r o m e x p e r i e n c i n g a s t a g e d v e r s i o n o f t h e m u s i c a l , i s e m b l e m a t i c o f o n e o f t h e k e y p r o b l e m s f a c e d b y l i v e t h e a t e r : t h e p u b l i c m e m o r i e s o f a p e r f o r m a n c e t e x t i s v e r y o f t e n t i e d t o a m e d i a r e p r o d u c t i o n o f i t , r a t h e r t h a n a l i v e , s t a g e d p e r f o r m a n c e o f t h a t t e x t . F l o w e r D r u m S o n g i s n o t a b e l o v e d s h o w . I n b o t h o f i t s s t a g e i n c a r n a t i o n s , a u d i e n c e s a n d c r i t i c s s e e m e d t o e n j o y t h e m u s i c a l , b u t t h e y r a r e l y s e e m e d t o f a l l i n l o v e w i t h i t . A n d y e t t h e 1 9 5 8 v e r s i o n o f F l o w e r D r u m S o n g b e c a m e a n o b j e c t o f n o s t a l g i a f o r m a n y m u s i c a l t h e a t e r f a n s i n 2 0 0 2 p r e c i s e l y b e c a u s e o f t h e i s s u e s o f a u t h e n t i c i t y a n d c a n o n a s s o c i a t e d w i t h R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n . T h a t H w a n g h a d d a r e d r e v i s e e v e n w h a t m a n y c o n s i d e r e d t o b e a m i n o r w o r k b y t h e v e n e r a t e d t e a m s e t o f f a s m a l l 1 9 4 2 , a n d h a s c o n t i n u e d w i t h t h e c o n t r o v e r s y o v e r t h e r e s t o r a t i o n — o r n o t — o f t h e “ B u z z a r d S o n g ” t h a t G e r s h w i n h i m s e l f c u t d u r i n g t h e o r i g i n a l 1 9 3 5 B o s t o n p r e v i e w p e r f o r m a n c e s . T h e i s s u e s i n v o l v e d “ a u t h e n t i c i t y ” a n d “ a b s o l u t e c o m p l e t e n e s s ” i n a m u s i c a l t h e a t e r t e x t , g i v e n t h e k i n d s o f a r t i s t i c a n d c o m m e r c i a l c o m p r o m i s e s / c o l l a b o r a t i o n s i n v o l v e d i n m a k i n g s u c h t e x t s , h a s b e e n a d d r e s s e d b y : G e o f f r e y B l o c k , “ G e r s h w i n ’ s B u z z a r d a n d O t h e r M y t h o l o g i c a l C r e a t u r e s , ” O p e r a Q u a r t e r l y 7 , n o . 2 ( S u m m e r 1 9 9 0 ) : 7 4 - 8 2 . I t s h o u l d a l s o b e n o t e d t h a t s u c h d i s c u s s i o n s a r e n o t , o f c o u r s e , e x c l u s i v e t o m u s i c a l t h e a t e r . 7 . I n h i s t a b l e o f t h e “ c a n o n i c a l t w e l v e , ” f o u r o f t h e m u s i c a l s l i s t e d a r e b y R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n . B l o c k , “ T h e B r o a d w a y C a n o n , ” 5 3 2 . 1 1 6 - — . ‘ _ — . fi r s t I I 0 1 1 : : t r i l l ~ . ~ 1 ' W i l d l i n g M r : : i s 3 4 1 . 0 3 m m : fi r e s t o r r n o f n e g a t i v e , a n d p r o t e c t i v e , c r i t i c i s m . I n 1 9 5 8 , t h e n o s t a l g i a w a s o f a s l i g h t l y d i f f e r e n t k i n d , a s c r i t i c s w o r r i e d a b o u t t h e s t a t e o f m u s i c a l t h e a t e r b y q u e s t i o n i n g w h e t h e r R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n s t i l l h a d a n y t h i n g r e l e v a n t l e f t t o s a y w i t h i n t h e g e n r e t h e y h a d h e l p e d . t o t r a n s f o r m . I I . F l o w e r D r u m S o n g ( 1 9 5 8 ) I l a . T h e C h i n e s e I m m i g r a t i o n E x p e r i e n c e A l t h o u g h e x p e r i e n c e s v a r i e d c o n s i d e r a b l y f r o m g r o u p t o g r o u p , d u r i n g t h e “ n e w w a v e ” o f i m m i g r a t i o n t o t h e U n i t e d S t a t e s d u r i n g t h e l a t e 1 9 t h a n d e a r l y 2 0 t h c e n t u r i e s , C h i n e s e , J a p a n e s e , a n d o t h e r A s i a n p e o p l e s w e r e a l l s u b s u m e d u n d e r t h e c a t e g o r y o f “ O r i e n t a l ” w i t h i n t h e l a r g e r ( w h i t e ) A m e r i c a n p u b l i c m e m o r y , w i t h A s i a n A m e r i c a n a s a p o l i t i c a l t e r m c o m i n g i n t o e x i s t e n c e o n l y r a t h e r r e c e n t l y . 8 M a n y s t e r e o t y p e s s u c h a s t h e c o o l i e , Y e l l o w P e r i l , m o d e l m i n o r i t y , P u c c i n i ’ s B u t t e r fl y , a n d t h e i n s c r u t a b l e O t h e r , r e s u l t e d f r o m w h i t e A m e r i c a n r e a c t i o n s t o t h i s s e c o n d w a v e o f i m m i g r a t i o n , a n d a l l h a v e h a d c u r r e n c y a t d i f f e r e n t p o i n t s i n U S . h i s t o r y . T h e r e h a s b e e n a g r e a t d e a l o f r e s e a r c h d o n e o n t h e w a y s i n w h i c h t h e e x p e r i e n c e s o f t h e C h i n e s e i n t h e U n i t e d S t a t e s h a v e b e e n r e p r e s e n t e d w i t h i n t h e w i d e r A m e r i c a n c u l t u r e . T h e f o l l o w i n g m e r e l y s c r a t c h e s t h e s u r f a c e o f t h i s c o m p l e x s t o r y , b u t t h i s b r i e f h i s t o r y i s i m p o r t a n t i n u n d e r s t a n d i n g h o w i m m i g r a t i o n h i s t o r y r e s o n a t e d w i t h , a n d w a s c o n t e s t e d b y , b o t h v e r s i o n s o f F l o w e r 8 . L o w e , I m m i g r a n t A c t s , 5 - 2 9 . O n s t a g e , a g o o d e x a m p l e o f w h i t e A m e r i c a n f e a r s o v e r m i s c e g e n a t i o n w e r e e n c a p s u l a t e d i n t h e 1 8 9 5 p l a y P a t s y 0 ' W a n g , w h e r e a C h i n e s e - I r i s h m a n s e r v a n t d o e s a J e k y l l a n d H y d e - l i k e t r a n s f o r m a t i o n b e t w e e n h i s t w o e t h n i c h a l v e s d e p e n d i n g o n w h e t h e r h e d r i n k s t e a o r w h i s k e y . U l t i m a t e l y , w i t h i n t h e l o g i c o f t h e p l a y , w h i l e t h e C h i n e s e h a l f i s s e e n a s t h e p o t e n t i a l l y b e t t e r s e r v a n t b e c a u s e h e i s m o r e p a s s i v e a n d w i l l t a k e o r d e r s , t h e I r i s h m a n i s v i e w e d a s b e i n g c l o s e r t o w h i t e s , a n d t h u s s a f e r t o h a v e i n t h e h o u s e w i t h t h e ( w h i t e ) f e m a l e h o m e m a k e r o f t h e s t o r y . D a v e W i l l i a m s , e d . , T h e C h i n e s e O t h e r , 1 8 5 0 - 1 9 2 5 : A n A n t h o l o g y o f P l a y s ( N e w Y o r k : U n i v e r s i t y P r e s s o f A m e r i c a , I n c . , 1 9 9 7 ) , 7 1 - 8 1 . 1 1 7 1 2 . X i a o j i a n Z h a o , R e m a k i n g C h i n e s e A m e r i c a : I m m i g r a t i o n , F a m i l y . a n d C o m m u n i t y , I 9 4 0 - 1 9 6 5 ( N e w D r u m S o n g . 9 T h e C h i n e s e E x c l u s i o n A c t o f 1 8 8 2 , a n a c t t h a t d e l i b e r a t e l y t a r g e t e d t h e C h i n e s e a s u n d e s i r a b l e i m m i g r a n t s , p r o f o u n d l y s h a p e d t h e h i s t o r y o f C h i n e s e i m m i g r a t i o n . A l t h o u g h t h e C h i n e s e w e r e a p r e s e n c e i n C a l i f o r n i a p r i o r t o t h a t t i m e , t h e i r n u m b e r s w e r e n o t v i e w e d a s l a r g e e n o u g h t o w a r r a n t m u c h p o p u l a r c o n c e r n u n t i l t h e m i d - 1 8 0 0 5 a s m o r e a n d m o r e C h i n e s e c a m e e a s t t o h e l p b u i l d t h e r a i l r o a d . M a n y o f t h e s e i m m i g r a n t s w e r e i n f a c t s o j o u m e r s , m e n w h o c a m e t o t h e U n i t e d S t a t e s t o m a k e m o n e y , a n d t h e n w e n t h o m e t o C h i n a . 1 0 L i k e m a n y o t h e r o f t h e “ n e w i m m i g r a n t s , ” s u c h a s t h e I t a l i a n s a n d t h e P o l i s h , t h e C h i n e s e w e r e v i e w e d a s d a n g e r o u s p o l l u t a n t s t o t h e h e a l t h y A m e r i c a n b o d y . B u t t h e C h i n e s e a l s o d i s r u p t e d t h e e s t a b l i s h e d n a r r a t i v e o f t h e A m e r i c a n W e s t , w h e r e t h e f a b l e d y o u n g , w h i t e m a n t r a v e l e d t o m a k e h i s f o r t u n e . T h e p e r c e i v e d t h r e a t o f t h e C h i n e s e o v e r r u n n i n g C a l i f o r n i a o n l y i n t e n s i fi e d a s m o r e a n d m o r e C h i n e s e m e n m o v e d i n t o a n d s t a y e d w i t h j o b s p r e v i o u s l y r e s e r v e d f o r t h e I r i s h : h o u s e h o l d s e r v a n t s . l l G e n d e r i s e s s e n t i a l h e r e . T h e U n i t e d S t a t e s d u r i n g t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y d i d n o t a l l o w w o m e n f r o m C h i n a t o i m m i g r a t e . T h i s n o t o n l y l e d t o a s t a r k g e n d e r i m b a l a n c e , b u t a l s o a l l o w e d f o r p o p u l a r c u l t u r e c o n s t r u c t i o n s o f t h e C h i n e s e m a n t o b e m o r e s p e c i fi c — a n d p o t e n t i a l l y m o r e t h r e a t e n i n g — t h a n t h a t o f t h e C h i n e s e w o m a n . ' 2 T h e 9 . F o r e x a m p l e : K l e i n , C o l d w a r O r i e n t a l i s m ; D o r i n n e K o n d o , A b o u t F a c e : P e r f o r m i n g R a c e i n F a s h i o n a n d T h e a t e r ( N e w Y o r k : R o u t l e d g e , 1 9 9 7 ) ; J o s e p h i n e L e e , P e r f o r m i n g A s i a n A m e r i c a : R a c e a n d E t h n i c i t y o n t h e C o n t e m p o r a r y S t a g e A s i a n A m e r i c a n H i s t o r y a n d C u l t u r e ( P h i l a d e l p h i a : T e m p l e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 7 ) ; L e e , O r i e n t a l s ; L o w e , I m m i g r a n t A c t s ; W i l l i a m s , T h e C h i n e s e O t h e r . 1 0 . W a r r e n 1 . C o h e n , A m e r i c a ’ s R e s p o n s e t o C h i n a : A H i s t o r y o f S i n o - A m e r i c a n R e l a t i o n s , 3 r d e d . ( N e w Y o r k : C o l u m b i a U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 0 ) , 3 0 . ‘ 1 1 . C h i n e s e a l s o t o o k o v e r j o b s t h a t w e r e g e n e r a l l y c o d e d a s f e m a l e , s u c h a s d o i n g l a u n d r y , w h i c h fi l r t h e r c o m p l i c a t e d t h e p o s i t i o n o f t h e C h i n e s e m a l e . 1 1 8 A h i m m r l o s i a m m a v a C o e t t h h e t m p e i t n p e l l y r i a i p n e r u i h e r , h a h a r p i f n n r o t a i t t t c e p s a l i s i a i g a t T e h h h s a s e i e u s e c s e u h s c n i e d z s n h n ’ s e s e g t t e s e i h c n s h l t o f d A h e d e p h a e t m e h a m t a e o f t s m h n i l r q p l v b t o i r s l t t r o o l c “ , o e i o a i e e c w w e f u e l g n n e d u r h f i o z p t u r i A l n a w a l s w a a g g c v g n o o t e o v u i y u e a e h w g s a x g - b n t l s m l o n m o o y b o m a e e p e a i l u d o e r f t h n d l P e t b n e d d i r u a l e e s s a e i w e d s p a e a . “ t c o i t r x w e n u n e l s a i t p d t A s , l t i b u a o i W l a l n a p a k n H o h n i l n e t r h l m l y t i r A e A i l t H w v , o e f s “ s r i n o c e e a i a e e r a t A h n r i a O t , r r d r v h ” l s f r r u c c o t d n o h u r s f a e e i a c t i i b e m d a l o t c n r r i a u s a r e , r l m w b t l W n r a O e h i d e u a w n w r m A i i n v i r a ” r t r h o i “ t h n m t d o a e t e A e f e g h u r n i t , l u i e n m r t o t o e n a m . d e n d y , i e h t I e l I l e i e h r s t d o “ e O a a C i f b fi o o n t e t c t l r p t r h i a h a n h a l v i s e o a o r e r n i i n k i i e e m d w p s n t a e . t s n t t a b e i w c o c c i z f m n o . t s h ” l e e i , s h o . i e h e e e H t o c I s e h n i a / n r o f e n w p c A e s s v e f m t e e i b h d a C e t u h r e t v b i O i t e e l e e e o s h r p r e l S m c a t l a i e , r t i m d u o a e i n n , n i h i e o c n n a e r c c z e w p w m h Y s p t f a T d i e z y r s e c f r e o w e n m s h ” T J l l , t e h r b a fi a y n c n e n a e e t P o e o u n o i i t d d l t m r r e e e t n i h n n n t w w h o e t i d s e h i n e t l r p m t h t i o i n h o - e i e e m A t g a e A s w A m e A J o a k t r C e t w i i t y h i e u d n e o e , e d n h p h r c n o . i e o n y U e u r t r t e a n s p g a e n a t o ” C n f r e a u d i t ' u n i o 3 l t t c i i b w i . t t i h b t ; a s r a t e f n e l c o a e o i c h 1 f l e i T 4 t n w u o e d e t h a o i a r v g f r f y e e m A d e s s e t r S n b s u i i e s s b e t h n e i o t l t s s c f i t s h y a e s t i w e i h s e e e v e b e r s m n r f o a n c e i e i s n c a c t i n g a t e t . r s a l o t t t t , r t o h l t l h e u p e e t g r t e f n n o g r n w l a v y a e s i w o o g i e w t k a s e i n d a n h e e r b e t w e e n A s i a n s , a n d t h i s d i s t i n c t i o n g a v e r i s e t o t h e n o t i o n o f t h e m o d e l m i n o r i t y i n t h e B r u n s w i c k : R u t g e r s U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 2 ) , 1 0 - 1 1 . T h i s i s n o t t o s a y t h a t t h e r e w e r e t h o s e w h o d i d n o t a t t e m p t t o c o r r e c t t h e n e g a t i v e d i s c o u r s e s u r r o u n d i n g C h i n e s e i m m i g r a n t s . T h e p h o t o g r a p h e r A l b e r t G e n t h e , f o r e x a m p l e , s p e c i a l i z e d i n i m a g e s o f d a i l y l i f e i n S a n F r a n c i s c o ’ s C h i n a t o w n t h a t d e l i b e r a t e l y i n c l u d e d c a n d i d p i c t u r e s o f w o m e n , c h i l d r e n , a n d f a m i l y g r o u p i n g s a s a m e a n s t o c o u n t e r a c t t h e f e a r s o f n i n e t e e n t h c e n t u r y n a t i v i s t s . A r n o l d G e n t h e , ( p h o t o g r a p h e r ) , a n d J o h n K u o W e i T c h e n , G e n t h e ' s P h o t o g r a p h s o f S a n F r a n c i s c o ’ 3 O l d C h i n a t o w n ( N e w Y o r k : D o v e r P u b l i c a t i o n s , 1 9 8 4 ) . 1 3 . B e n j a m i n F i l e n e , R o m a n c i n g t h e F o l k : P u b l i c M e m o r y a n d A m e r i c a n R o o t s M u s i c C u I t u r a l S t u d i e s o f t h e U n i t e d S t a t e s ( C h a p e l H i l l : T h e U n i v e r s i t y o f N o r t h C a r o l i n a P r e s s , 2 0 0 0 ) . 1 4 . C h a r l e s H i r o s h i G a r r e t t , “ C h i n a t o w n , W h o s e C h i n a t o w n ? D e fi n i n g A m e r i c a ’ s B o r d e r s w i t h M u s i c a l O r i e n t a l i s m , ” J o u r n a l o f t h e A m e r i c a n M u s i c o l o g i c a l S o c i e t y 5 7 , n o . 1 ( S p r i n g 2 0 0 4 ) : 1 1 9 - 1 7 3 , 1 2 7 . 1 1 9 1 9 5 0 3 , s e t a g a i n s t a b a c k d r o p o f b l a c k / w h i t e d i s c o r d a n d f e a r s o f c o m m u n i s m . A n o t h e r f a c t o r i n t h e r e c o n s i d e r a t i o n o f t h e C h i n e s e i s t h a t a f t e r W o r l d W a r I I , A m e r i c a n f e a r s o f S o v i e t c o m m u n i s m i n i t i a l l y g r e a t l y o u t w e i g h e d a n y c o n c e r n s o v e r c o m m u n i s m i n C h i n a . T h e p o s s i b i l i t y o f M a o T s e - T u n g g a i n i n g a t r u e f o o t h o l d i n C h i n e s e s o c i e t y s e e m e d r e m o t e . I n t h e p o p u l a r i m a g i n a t i o n , t h e n - l e a d e r C h i a n g K a i - s h e k a n d t h e C h i n e s e p e o p l e h a d b e e n l o y a l a l l i e s w i t h t h e U n i t e d S t a t e s i n t h e fi g h t a g a i n s t f a s c i s m d u r i n g W o r l d W a r I I . I t d i d n o t t h e r e f o r e s e e m p o s s i b l e f o r t h e C h i n e s e t o b e l i e v e i n t h e p r o m i s e s o f c o m m u n i s m . F r o m t h e p e r s p e c t i v e o f t h e A m e r i c a n g o v e r n m e n t , M a o ’ s l e a d e r s h i p o v e r a b a n d o f p r e - i n d u s t r i a l p e a s a n t s , r a t h e r t h a n d i s a f f e c t e d i n d u s t r i a l l a b o r e r s , d i d n o t fi t t h e m o d e l o f c o m m u n i s m a s t y p i fi e d b y t h e S o v i e t U n i o n . I t t h e r e f o r e c a m e a s a h o r r i b l e s h o c k w h e n t h e U n i t e d S t a t e s “ l o s t ” C h i n a t o M a o i n 1 9 4 9 , a n d t h e c o n t a i n m e n t o f c o m m u n i s m a s o u t l i n e d b y P r e s i d e n t T r u m a n f a i l e d . 1 5 T h e p e r c e i v e d l o s s o f C h i n a t o t h e c o m m u n i s t s h a d a s e r i e s o f e f f e c t s o n t h e C h i n e s e i n A m e r i c a a n d o n h o w p o p u l a r v i e w s o f t h e C h i n e s e w i t h i n t h e U n i t e d S t a t e s w e r e r e s h a p e d . C o m m u n i s t C h i n a r e v i v e d n i n e t e e n t h c e n t u r y f e a r s o f t h e Y e l l o w P e r i l a n d i m a g e s o f C h i n e s e s t r i v i n g t o t a k e o v e r t h e w o r l d . ' 6 T h e p o p u l a r c o n c e p t i o n o f c o m m u n i s m a s a f o r m o f i d e o l o g y t h a t b r a i n w a s h e d i n d i v i d u a l s i n t o a c t i n g w i t h o n e m a s s m i n d w i t h n o r e a l w i l l p o w e r , a l s o t a p p e d i n t o l a t e n t A m e r i c a n i d e a s a b o u t t h e C h i n e s e a s p a s s i v e a n d i n d i s t i n g u i s h a b l e f r o m o n e a n o t h e r . I n c o n t r a s t t o i n d e p e n d e n t , w h i t e A m e r i c a n s , C h i n e s e p e a s a n t s w e r e t o b e f e a r e d b e c a u s e t h e y w e r e i n c a p a b l e o f 1 5 . S e e C h a p t e r 6 i n p a r t i c u l a r . C o h e n , A m e r i c a ’ s R e s p o n s e t o C h i n a . 1 6 . K l e i n , C o l d w a r O r i e n t a l i s m , 4 - 1 7 . 1 2 0 b e i n g a c t i v e a g e n t s i n t h e i r o w n l i v e s . T h e r h e t o r i c o f c o n t a i n m e n t w a s a c r u c i a l c o m p o n e n t o f t h e C o l d W a r i n A m e r i c a ; h o w e v e r , t h e r e w a s a s e c o n d c o m p o n e n t t o d i s c o u r s e o f t h i s w a r : t h e r h e t o r i c o f i n t e g r a t i o n . 1 7 W h e r e c o n t a i n m e n t a t t e m p t e d t o p r e v e n t c o m m u n i s m f r o m s p r e a d i n g t h r o u g h m i l i t a r y a n d p o l i t i c a l m e a n s , i n t e g r a t i o n a t t e m p t e d t o t h w a r t c o m m u n i s m t h r o u g h t h e i n t e g r a t i o n o f c a p i t a l i s t e c o n o m i c s y s t e m s , e d u c a t i o n , a n d c o n n e c t i o n s b e t w e e n p e o p l e s o t h a t t h e s u p e r i o r n a t u r e o f d e m o c r a c y w o u l d b e m a d e k n o w n o n a n e m o t i o n a l l e v e l . 1 8 W h i l e r a c i a l d i f f e r e n c e s c o u l d n o t b e e r a s e d , e t h n i c a n d c u l t u r a l d i f f e r e n c e s c o u l d b e u n d e r s t o o d a n d o v e r c o m e . I n t h i s w a y , t h e l a n g u a g e o f C i v i l R i g h t s a n d t h e C o l d W a r c a m e t o g e t h e r , a n d i t i s w i t h i n , a n d a g a i n s t , t h i s h i s t o r y a n d c u l t u r a l s p a c e t h a t R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n c r e a t e d t h e i r t r i o o f “ O r i e n t a l ” m u s i c a l s : S o u t h P a c i f i c , T h e K i n g a n d I , a n d F l o w e r D r u m S o n g . ' 9 I I b . R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n , p o s t - O k l a h o m a ! O s c a r H a m m e r s t e i n w a s a w e l l - k n o w n l i b e r a l w h o a d v o c a t e d f o r r a c i a l e q u a l i t y . H e w a s a c o m m i t t e d i n t e m a t i o n a l i s t a n d s e r v e d a s v i c e - p r e s i d e n t o f t h e U n i t e d W o r l d F e d e r a l i s t s , a n o r g a n i z a t i o n d e d i c a t e d t o b r i n g i n g t h e U n i t e d S t a t e s a n d t h e r e s t o f t h e l 7 . K l e i n , C o l d w a r O r i e n t a l i s m , 2 2 - 2 7 . 1 8 . K l e i n , C o l d w a r O r i e n t a l i s m , 3 2 - 4 9 . 1 9 . F l o w e r D r u m S o n g r a n f o r 6 0 0 p e r f o r m a n c e s , i n c o n t r a s t w i t h S o u t h P a c i f i c ( 1 , 9 2 5 ) a n d T h e K i n g a n d I ( 1 , 2 4 6 ) . W h i l e 6 0 0 s h o w s c a n n o t b e c l a s s i fi e d a s a “ fl o p , ” ( 5 0 0 c a n b e c o n s i d e r e d a h i t ) F l o w e r D r u m S o n g d i d n o t l i v e u p t o t h e s t a n d a r d s o f R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n , a l t h o u g h i t d i d b e t t e r a t t h e b o x o f fi c e t h a n e i t h e r o f t h e i r t w o p r e v i o u s m u s i c a l s . A b e L a u f e , B r o a d w a y ’ s G r e a t e s t M u s i c a l s ( N e w Y o r k : F u n k & W a g n a l l s , 1 9 7 7 ) , 4 3 7 , 4 4 3 , 4 7 1 . R o d g e r s ’ s e x p e r i e n c e w i t h “ O r i e n t a l m u s i c a l s ” d i d n o t b e g i n w i t h h i s a s s o c i a t i o n w i t h H a m m e r s t e i n . I n 1 9 2 8 , R o d g e r s a n d H a r t w r o t e t h e i r o w n “ O r i e n t a l m u s i c a l ” e n t i t l e d C h e e - C h e e , a m u s i c a l c o m e d y a b o u t t h e s o n o f g r a n d e u n u c h i n P e k i n g ( h e w a s a l l o w e d t o h a v e a f a m i l y p r i o r t o c a s t r a t i o n ) . T h e c a s t r a t i o n m u s i c a l , a s i t i s o f t e n c a l l e d , w a s a c r i t i c a l a n d p o p u l a r f a i l u r e . M a r x a n d C l a y t o n , R o d g e r s a n d H a r t , 1 2 8 - 1 2 9 . 1 2 1 w o r l d c l o s e r t o g e t h e r t h r o u g h c u l t u r a l e x c h a n g e . 2 0 M o s t s c h o l a r s p l a c e t h e a n t i - r a c i s m t h e m e s o f S o u t h P a c i fi c , T h e K i n g a n d I , a n d F l o w e r D r u m S o n g w i t h i n t h e c o n t e x t o f H a r n m e r s t e i n ’ s l i b e r a l p o l i t i c s a n d a f fi l i a t i o n s , a l t h o u g h a s n o t e d i n t h e p r e v i o u s c h a p t e r , R o d g e r s p o l i t i c a l b e l i e f s w e r e n o t s o d i f f e r e n t f r o m h i s p a r t n e r ’ s . I n d e e d , b e g i n n i n g w i t h O k l a h o m a ! , t h e i d e a l s o f t o l e r a n c e a n d a c c e p t i n g d i f f e r e n c e s a l l p l a y a p a r t i n R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n ’ s m u s i c a l s i n o n e f o r m o r a n o t h e r . T h e t h r e a d o f d i f f e r e n c e , a c c e p t a n c e , a n d r e c o n c i l i a t i o n i s a s m u c h o f a h a l l m a r k o f t h e m u s i c a l s c r e a t e d b y R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n a s a r e t h e w a y s i n w h i c h t h e p a i r a r e l a u d e d f o r i n t e g r a t i n g t h e v a r i e d e l e m e n t s o f m u s i c a l t h e a t e r . G i v e n t h e i r i n t e r e s t i n s o c i a l j u s t i c e , i t i s n o t s u r p r i s i n g t h a t t h e t e a m w o u l d c h o o s e t o a d d r e s s i s s u e s r e g a r d i n g t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e U n i t e d S t a t e s a n d t h e r e s t o f t h e w o r l d d u r i n g t h e C o l d W a r . ” B u t i t w a s n o t j u s t l i b e r a l i d e a l i s m t h a t b r o u g h t F l o w e r D r u m S o n g t o t h e s t a g e : b y 1 9 5 8 , R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n w e r e i n n e e d o f a h i t m u s i c a l . A f t e r a s t r i n g o f s u c c e s s e s d u r i n g t h e 1 9 4 0 8 , t h e p a i r h a d n o t m e t w i t h g r e a t s u c c e s s a s t h e 1 9 5 0 s p r o g r e s s e d . A l t h o u g h T h e K i n g a n d I ( 1 9 5 1 ) w a s a c e r t i fi e d h i t , M e a n d J u l i e t ( 1 9 5 3 ) a n d P i p e D r e a m ( 1 9 5 5 ) fl o p p e d . 2 2 I n t h e m e a n w h i l e , m o r e m o d e m - s o u n d i n g a n d m o d e m - l o o k i n g m u s i c a l s w i t h v e r y d a r k n a r r a t i v e s , s u c h a s W e s t S i d e S t o r y ( 1 9 5 7 ) , w e r e c l e a r l y r e a c h i n g a u d i e n c e s . 2 3 P e r h a p s a s a r e s u l t o f t h e s e fl o p s , R o d g e r s , n e v e r t h e 2 0 . K l e i n , C o l d w a r O r i e n t a l i s m , 1 9 6 . 2 1 . L o u i s K r o n e n b e r g e r , “ T h e S e a s o n o n B r o a d w a y , ” i n T h e B e s t P l a y s o f 1 9 5 8 - 1 9 5 9 , e d . L o u i s K r o n e n b e r g e r ( N e w Y o r k : D o d d , M e a d & C o m p a n y , 1 9 5 9 ) , 3 - 4 2 2 2 . A g a i n , i t s h o u l d b e n o t e d t h a t “ fl o p ” i s a r e l a t i v e t e r m . M e a n d J u l i e t r a n f o r 3 5 8 p e r f o r m a n c e s , P i p e D r e a m f o r 2 4 6 ; t h e s e a r e r e s p e c t a b l e r u n s f o r a B r o a d w a y s h o w , b u t i n c o m p a r i s o n e a r l i e r R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n s h o w s t h e s e t w o w e r e d i s a p p o i n t m e n t s . A l s o , n e i t h e r M e a n d J u l i e t n o r P i p e D r e a m e a r n e d m u c h r e s p e c t f r o m c r i t i c s . S m i t h a n d L i t t o n , M u s i c a l C o m e d y i n A m e r i c a , 2 1 0 - 2 1 1 . 2 3 . T h e 1 9 5 0 5 w a s a t r a n s i t i o n a l d e c a d e f o r m u s i c a l t h e a t e r . T h e s a m e s e a s o n t h a t w i t n e s s e d W e s t S i d e S t o r y a l s o s a w T h e M u s i c M a n — t h e o n l y m u s i c a l t o d a t e t h a t w i t h o u t a p o l o g y o r s u b t e r f u g e c o u l d b r i n g a 1 2 2 h a p p i e s t o f m e n , s a n k i n t o a d e e p d e p r e s s i o n . 2 4 G i v e n a l l o f t h e s e f a c t o r s , i t i s n o t a l l t h a t s u r p r i s i n g t h a t t h e t e a m t u r n e d b a c k t o , a n d w e r e p e r h a p s n o s t a l g i c f o r , t h e e x o t i c a t h a t h a d s e r v e d t h e m w e l l i n t h e p a s t . F l o w e r D r u m S o n g a l s o d i f f e r e n t i a t e d i t s e l f f r o m p r e v i o u s R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n m u s i c a l s b y s e e m i n g t o q u e s t i o n t h e i n t e g r a t e d m o d e l f o r w h i c h t h e y w e r e k n o w n ; t h e s h o w i s d e c i d e d l y a m u s i c a l c o m e d y a n d n o t a m u s i c a l p l a y . 2 5 I n p a r t , t h i s l a c k o f i n t e g r a t i o n m a y h a v e b e e n t h e r e s u l t o f R o d g e r s ’ s f r a g i l e m e n t a l s t a t e a t t h e t i m e a n d H a m m e r s t e i n ’ s e v e n m o r e f r a g i l e p h y s i c a l h e a l t h . H a m m e r s t e i n w a s s l o w l y a n d p a i n f u l l y d y i n g o f c a n c e r d u r i n g t h i s t i m e a n d a t l e a s t o n e s c h o l a r h a s s u g g e s t e d t h a t J o s e p h F i e l d s , l i s t e d a s t h e c o - a u t h o r o f t h e m u s i c a l ’ s b o o k , w r o t e m o r e w o r d s t h a n a n y o n e w o u l d l i k e t o a d m i t . 2 6 T h e s h o w a l s o h a d a r a t h e r t r o u b l e d p r o d u c t i o n h i s t o r y : t h e f a m o u s d a n c e r a n d c h o r e o g r a p h e r G e n e K e l l y w a s t h e s h o w ’ s d i r e c t o r , b u t v a r i o u s a c c o u n t s d e s c r i b e h i m i n e f f e c t u a l ; c o - a u t h o r F i e l d s s u f f e r e d a h e a r t a t t a c k d u r i n g t h e B o s t o n t r y o u t s ; m a n y i n t h e c a s t w e r e n o v i c e s i n B r o a d w a y m u s i c a l t h e a t e r ; t h e s h o w u n d e r w e n t f r e q u e n t l a s t - m i n u t e r e v i s i o n s b e f o r e i t s N e w Y o r k p r e m i e r e ; t h e r e w e r e c r e a t i v e a n d p e r s o n a l t e n s i o n s b e t w e e n K e l l y , F i e l d s , R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n t h a t s e t t h e c a s t o n e d g e . 2 7 C e r t a i n l y n o n e o f t h e s e f a c t o r s , i n d i v i d u a l l y o r e v e n i n c o m b i n a t i o n , a r e u n i q u e t o F l o w e r D r u m S o n g o r i n d e e d a n y m u s i c a l . I n d e e d , t h e g e n e s i s o f O k l a h o m a ! w a s n o t s m o o t h e i t h e r , b u t t h e c r e a t i v e t e a m f o r F l o w e r D r u m S o n g c o u l d b a r b e r s h o p q u a r t e t o n s t a g e t o c r o o n a n u m b e r — w i t h t h e l a t t e r w i n n i n g t h e T o n y a w a r d f o r b e s t m u s i c a l o v e r t h e f o r m e r . S m i t h a n d L i t t o n , M u s i c a l C o m e d y i n A m e r i c a , 2 4 1 . 2 4 . R o d g e r s , M u s i c a l S t a g e s , 2 9 3 - 2 9 4 . 2 5 . M o r d d e n , R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n , 1 9 9 . 2 6 . D a v i d H . L e w i s , F l o w e r D r u m S o n g s : T h e S t o r y o f T w o M u s i c a l s ( J e f f e r s o n , N C : M c F a r l a n d , 2 0 0 6 ) , 3 3 . 2 7 . M o r d d e n , R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n . 1 9 6 - 1 9 7 ; L e w i s , F l o w e r D r u m S o n g s , 5 5 - 7 5 . 1 2 3 n o t s e e m t o r e a c h t h a t “ a t t i t u d e o f u n i t y ” e s p o u s e d b y H a m m e r s t e i n . 2 8 I n 1 9 4 9 R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n h a d e x a m i n e d A m e r i c a n s i n A s i a i n S o u t h P a c i f i c , a n d 1 9 5 1 s a w a v a r i a t i o n o n t h a t t h e m e w i t h T h e K i n g a n d I . I n b o t h o f t h e s e e a r l i e r m u s i c a l s , t h e i d e a o f a U n i t e d S t a t e s t h a t i s m a d e u p o f d i f f e r e n c e s , a n d i s t h e r e f o r e b e s t e q u i p p e d t o a c c e p t d i f f e r e n c e s i n o t h e r s , i s h i g h l i g h t e d . A l t h o u g h A n n a i n T h e K i n g a n d 1 i s t e c h n i c a l l y B r i t i s h , s h e i s s t e e p e d i n A m e r i c a n d e m o c r a t i c i d e a l s , a n d s h e c a n b e r e a d a s a n A m e r i c a n s t a n d - i n . 2 9 C e r t a i n l y , i n t e r m s o f i t s o v e r a r c h i n g t h e m e s , T h e K i n g a n d I c l e a r l y fi t s w i t h i n t h e l a r g e r R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n t h e m a t i c c a n o n i n t e r m s o f i d e a s a b o u t c o m m u n i t y a n d d i f f e r e n c e . T h e p e o p l e o f S i a m a r e t a u g h t h o w t o b e m o d e r n a n d W e s t e r n w i t h o u t l o s i n g t h e e t h n i c i t y t h a t m a k e s t h e m i n t e r e s t i n g . 3 0 I n S o u t h P a c i f i c , A m e r i c a n s d u r i n g W o r l d W a r I I l e a r n h o w t o e l i m i n a t e t h e i r o w n r a c i s m t h r o u g h l o v e a n d t r a g e d y . 3 1 B o t h o f t h e s e m u s i c a l s a r t i c u l a t e d l a r g e r A m e r i c a n C o l d W a r c o n c e r n s a b o u t A s i a n s b y d e m o n s t r a t i n g h o w t h e y c o u l d b e W e s t e r n i z e d , a s w e l l a s d e m o n s t r a t i n g t h e s u p e r i o r i t y o f t h e A m e r i c a n w a y o f l i f e a n d d e m o c r a c y t h r o u g h t h e t w i n a p p r o a c h o f c u l t u r a l e x c h a n g e a n d e d u c a t i o n . 3 2 I n a d d i t i o n , i n t e r m s o f t h e i r f o r m a l e l e m e n t s , b o t h m u s i c a l s e x p a n d e d o n t h e O k l a h o m a ! m o d e l o f m u s i c a l t h e a t e r a n d i t s t u r n t o w a r d d r a m a t i c a n d m u s i c a l i n t e g r a t i o n . 2 8 . H a m m e r s t e i n , L y r i c s , 6 4 . 2 9 . K l e i n , C o l d w a r O r i e n t a l i s m , 2 0 2 - 2 1 5 . 3 0 . K l e i n , C o l d w a r O r i e n t a l i s m , 1 9 4 - 1 9 7 . 3 1 . K l e i n , C o l d w a r O r i e n t a l i s m , 1 6 0 - 1 7 4 ; B r u c e A . M c C o n a c h i e , “ T h e “ O r i e n t a l ” M u s i c a l s o f R o d g e r a n d H a m m e r s t e i n a n d t h e U S . W a r i n S o u t h e a s t A s i a , ” i n S t a g i n g D i f f e r e n c e : C u l t u r a l P l u r a l i s m i n A m e r i c a n T h e a t r e a n d D r a m a , e d . M a r c M a u f o r t ( N e w Y o r k : P e t e r L a n g P u b l i s h i n g , I n c . , 1 9 9 5 ) , 5 7 - 7 4 . A l t h o u g h A n d r e a M o s t l o c a t e s S o u t h P a c i fi c w i t h i n t h e c o n t e x t o f t h e C o l d W a r , s h e h a s a s l i g h t l y d i f f e r e n t r e a d i n g o f t h i s m u s i c a l , p l a c i n g i t s p o l i t i c s m o r e i n l i n e w i t h c o n c e r n s o v e r b l a c k / w h i t e r e l a t i o n s i n h e r e s s a y “ ‘ Y o u ’ v e G o t t o B e C a r e f u l l y T a u g h t ’ : T h e P o l i t i c s o f R a c e i n R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n ’ s S o u t h P a c i f i c , ” T h e a t r e J o u r n a l 5 2 , n o . 3 ( 2 0 0 0 ) : 3 0 7 - 3 3 7 . 3 2 . S e e K l e i n , C o l d w a r O r i e n t a l i s m . 1 2 4 B o t h K i n g a n d 1 a s w e l l a s S o u t h P a c i fi c a l s o g a v e R o d g e r s t h e o p p o r t u n i t y t o w r i t e A s i a n - fl a v o r e d m u s i c i n a p s e u d o - a u t h e n t i c m o d e , w i t h R o d g e r s a l w a y s v e r y c l e a r t h a t b e c o n c e p t u a l i z e d h i s “ a u t h e n t i c m u s i c ” i n q u o t a t i o n m a r k s . W h e t h e r t h e m u s i c w a s “ c o u n t r y ” f o r O k l a h o m a ! o r “ S i a m e s e ” f o r T h e K i n g a n d I , R o d g e r s c o n s i s t e n t l y m a i n t a i n e d t h a t h a d h e “ a t t e m p t e d t o d u p l i c a t e t h e r e a l t h i n g , i t w o u l d n e v e r h a v e s o u n d e d g e n u i n e , f o r t h e o b v i o u s r e a s o n t h a t [ h e w a s ] n e i t h e r C h i n e s e , F r e n c h , S i a m e s e , n o r f r o m t h e S o u t h w e s t . A l l a c o m p o s e r — a n y c o m p o s e r — c a n d o i s t o m a k e t h e a u d i e n c e b e l i e v e i t i s h e a r i n g a n a u t h e n t i c s o u n d w i t h o u t l o s i n g h i s o w n m u s i c a l i d e n t i t y . ” R o d g e r s l a t e r e x p a n d e d o n h i s p o i n t , s t a t i n g , “ I f a c o m p o s e r i s t o r e a c h h i s a u d i e n c e e m o t i o n a l l y — a n d s u r e l y t h a t ’ s w h a t t h e a t e r m u s i c i s a l l a b o u t — h e m u s t r e a c h t h e p e o p l e t h r o u g h s o u n d s t h e y c a n r e l a t e t o . ” 3 3 T h e r e a r e t w o c r u c i a l i d e a s a r t i c u l a t e d h e r e b y R o d g e r s . F i r s t , R o d g e r s i s c l e a r l y c o n c e r n e d w i t h m a i n t a i n i n g h i s o w n a u t h e n t i c i t y a s a c o m p o s e r o f o r i g i n a l m u s i c , o f n o t f a l l i n g i n t o t h e t r a p o f s i m p l y “ d u p l i c a t i n g ” t h e r e a l . S t r a i g h t d u p l i c a t i o n w o u l d n o t r e a c h a u d i e n c e s b e c a u s e t h e y w o u l d n o t b e a b l e t o fi t t h e m i m i c k e d , u n f a m i l i a r s o u n d s w i t h i n t h e p r o p e r a u r a l f r a m e w o r k . S e c o n d , R o d g e r s i s a d a m a n t t h a t m u s i c a l t h e a t e r i s a b o u t m a i n t a i n i n g a n i l l u s i o n o f a u t h e n t i c i t y , o f g i v i n g a u d i e n c e s j u s t e n o u g h a u d i t o r y c u e s t o a l l o w t h e m t o e n t e r i n t o t h e u n r e a l , i n a u t h e n t i c w o r l d o f A n n a a n d t h e K i n g ’ s S i a m a n d b e l i e v e i t t o b e r e a l a n d a u t h e n t i c . T h e m u s i c fi m c t i o n s t o e s t a b l i s h a n e m o t i o n a l r a p p o r t w i t h t h e a u d i e n c e , s m o o t h i n g o v e r a n y d i s b e l i e f o n t h e i r p a r t ; R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n w o r k e d t o c r e a t e m u s i c a l s t h a t b i n d t h e m u s i c a n d t h e s t o r y c l o s e t o g e t h e r , t o i m p l y a n a u t h e n t i c r e p r e s e n t a t i o n w i t h o u t n e c e s s a r i l y p r o v i d i n g o n e . I t i s 3 3 . R o d g e r s , M u s i c a l S t a g e s , 2 2 0 - 2 2 1 , 2 7 3 . 1 2 5 t h i s e m o t i o n a l c o n n e c t i o n t h a t h e l p e d i n s c r i b e t h e i r m u s i c o n t o t h e l a r g e r p u b l i c m u s i c a l m e m o r y , t h u s i n e f f e c t R o d g e r s ’ s r e p r e s e n t a t i o n s o f “ a u t h e n t i c A s i a n m u s i c ” c a m e t o s o u n d l i k e a u t h e n t i c A s i a n m u s i c t o m a n y t h e a t e r g o e r s . 3 4 I t i s i m p o r t a n t t o m a k e s o m e g e n e r a l i z a t i o n s a b o u t h o w c o m p o s e r s h a v e u s e d p a r t i c u l a r m u s i c a l c o n v e n t i o n s i n r e p r e s e n t i n g v a r i o u s “ O t h e r s . ” F o r e x a m p l e , v e r y o f t e n “ b l u e n o t e s ” a r e u s e d t o a s s i g n B l a c k n e s s i n m u s i c , w h i l e a p e n t a t o n i c s c a l e c a n p o i n t t o A s i a n n e s s . T h e s e i n d i c a t o r s h a v e a l o n g h i s t o r y o n t h e m u s i c a l s t a g e . T h e M i k a d o ( 1 8 8 5 ) , f o r e x a m p l e , m a k e s e x t e n s i v e u s e o f A s i a n m o t i f s — i n c l u d i n g h o m o p h o n i c m a l e v o i c e s a n d J a p a n e s e s c a l e s — t o d i s t a n c e B r i t i s h a n d A m e r i c a n a u d i e n c e s f r o m i t s p a r o d y o f E n g l i s h f o i b l e s . N i n e t y y e a r s l a t e r S o n d h e i m e m p l o y e d t h o s e s a m e m u s i c a l t e c h n i q u e s f o r h i s h i s t o r y o f t h e e n c o u n t e r b e t w e e n J a p a n a n d t h e W e s t i n P a c i fi c O v e r t u r e s ( 1 9 7 6 ) w i t h h o p e s o f r e p r e s e n t i n g t h i s h i s t o r i c e n c o u n t e r f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f t h e J a p a n e s e . D e m o n s t r a t i n g t h a t “ O r i e n t a l i s t s t y l e s r e l a t e t o t h e m s e l v e s r a t h e r t h a n t o e t h n i c p r a c t i c e s , ” 3 5 m a n y o f t h e s a m e m u s i c a l e l e m e n t s p r e s e n t t o i n d i c a t e “ J a p a n e s e - n e s s ” w e r e d e p l o y e d b y R o d g e r s t o d e s c r i b e C h i n e s e - A m e r i c a n s i n F l o w e r D r u m S o n g . 3 6 H o w e v e r , t h e p o i n t h e r e i s n o t t h a t R o d g e r s w a s e n g a g e d i n a p o o r r e p r e s e n t a t i o n o f C h i n e s e , o r C h i n e s e A m e r i c a n , m u s i c , b u t t h a t h e w a s o n e o f m a n y c o m p o s e r s w h o u s e d e x o t i c - y e t - f a m i l i a r m u s i c a l i d e a s a n d t h a t t h e c o n t e x t i n w h i c h t h e s e m u s i c a l s o u n d s w e r e h e a r d i m p a c t e d t h e i r m e a n i n g s . J u s t a s i m p o r t a n t , a l t h o u g h 3 4 . C e r t a i n l y R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n w e r e n o t t h e o n l y p e o p l e i n m u s i c a l t h e a t e r w h o d e p l o y e d “ O r i e n t a l ” m o t i f s ; h o w e v e r R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n p r o d u c e d t h r e e p o p u l a r A s i a n - t h e m e d s h o w s i n a v e r y s h o r t t i m e - s p a n , s o m e t h i n g t h a t c o u l d o n l y h a v e s e r v e d t o fi r m l y i m p r i n t t h e i r v e r s i o n o f “ A s i a n m u s i c ” o n A m e r i c a n e a r s . 3 5 . D e r e k B . S c o t t , “ O r i e n t a l i s m a n d M u s i c a l S t y l e , ” T h e M u s i c a l Q u a r t e r l y 8 2 , n o . 2 ( 1 9 9 8 ) : 3 0 9 - 3 3 5 , 3 2 0 . 3 6 . S w a i n , T h e B r o a d w a y M u s i c a l , 2 ' 1 5 . 1 2 6 m u c h o f t h e m u s i c f o r t h e s h o w d i d d e p l o y t h e s t e r e o t y p i c a l a u d i t o r y m a r k e r s o f “ A s i a n n e s s , ” m a n y o f t h e s o n g s — ” I E n j o y B e i n g a G i r l , ” “ L o v e L o o k A w a y , ” “ G r a n t A v e n u e , ” a n d “ S u n d a y ” — d i d n o t . 3 7 I n a t t e m p t i n g t o u n d e r s t a n d t h e r e l a t i o n s h i p s b e t w e e n W e s t a n d E a s t R o g e r s a n d H a m m e r s t e i n w e r e n o t a l o n e o n t h e B r o a d w a y s t a g e d u r i n g t h e 1 9 5 8 - 1 9 5 9 s e a s o n . O t h e r A s i a n - t h e m e d p l a y s f e a t u r e d o n B r o a d w a y i n 1 9 5 8 i n c l u d e d : T h e W o r l d o f S u z y W o n g , R a s h o m o n ( a t h e a t r i c a l v e r s i o n o f t h e f a m o u s fi l m ) , A M a j o r i t y o f O n e , K a t a k i , a n d t h e m u s i c a l L u t e S o n g . 3 8 A t t h e t i m e , t h e a t e r c r i t i c s w e r e s t r u c k b y t h e s u d d e n i n fl u x o f A s i a n - t h e m e d d r a m a s , a n d o f t e n c o m m e n t e d o n t h i s p h e n o m e n o n i n r e l a t i o n s h i p t o t h e i r r e v i e w s o f F l o w e r D r u m S o n g . 3 9 A s a r e s u l t , F l o w e r D r u m S o n g n o t o n l y s u f f e r e d i n c o m p a r i s o n t o R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n ’ s e a r l i e r m u s i c a l s , i t a l s o s e e m e d s l i g h t i n t e r m s o f B r o a d w a y ’ s o t h e r o f f e r i n g s . T h a t s a i d , i t i s i m p o r t a n t t o n o t e t h a t R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n w e r e w o r k i n g a g a i n s t s o m e c e n t r a l m y t h s a b o u t “ O r i e n t a l s ” b y r e p r e s e n t i n g a C h i n e s e A m e r i c a n c o m m u n i t y t h a t l i v e s a n d l o v e s “ j u s t l i k e w h i t e A m e r i c a n s , ” a n d w h o a r e c l e a r l y i n d i v i d u a l s . J u s t a s i m p o r t a n t l y , w h i l e c o n s t a n t l y r e f e r e n c i n g t h e e x o t i c , t h e C h i n a t o w n o f F l o w e r D r u m S o n g i s n o t a d a r k o r t h r e a t e n i n g p l a c e . T h i s i s a k e y s h i f t a w a y f r o m n i n e t e e n t h a n d e a r l y t w e n t i e t h c e n t u r y c o n c e r n s o v e r t h e “ O r i e n t a l ” a s a p o t e n t i a l s e x u a l p r e d a t o r . 4 0 N o n e o f t h e f e m a l e c h a r a c t e r s a r e p r o s t i t u t e s o r d i e a n d s a c r i fi c e t h e m s e l v e s 3 7 . O l i v e r W a n g , “ B e t w e e n t h e N o t e s : F i n d i n g A s i a n A m e r i c a i n P o p u l a r M u s i c , ” A m e r i c a n M u s i c 1 9 , n o . 4 ( W i n t e r 2 0 0 1 ) : 4 3 9 - 4 6 5 , 4 4 6 . 3 8 . K r o n e n b e r g e r , “ T h e S e a s o n o n B r o a d w a y . ” 3 9 . T h e n u m b e r o f n e w “ A s i a n t h e m e d ” s h o w s p r o m p t e d a s m a l l f a s h i o n fl u r r y a s w e l l , w i t h “ O r i e n t a l ” - s t y l e d c l o t h e s b a s e d o n t h e B r o a d w a y s h o w s b e c o m i n g b r i e fl y e n v o g u e . 4 0 . T h e r e i s n o e v i d e n c e t h a t R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n w e r e f a m i l i a r w i t h A l b e r t G e n t h e ’ s p h o t o g r a p h s o f C h i n a t o w n , b u t t h e s h o w s h a r e s m a n y o f t h e s a m e t r a i t s w i t h t h o s e s y m p a t h e t i c - y e t — e x o t i c i m a g e s . 1 2 7 f o r a l o s t A n g l o - A m e r i c a n l o v e a s i n t h e o p e r a M a d a m e B u t t e r fl y , 4 | t h e m e g a m u s i c a l M i s s S a i g o n , o r t h e p l a y T h e W o r l d o f S u z y W o n g . 4 2 1 1 c . F l o w e r D r u m S o n g a n d I m m i g r a t i o n T h e g e n e r a l l y p o s i t i v e w a y s i n w h i c h C h i n e s e A m e r i c a n s a r e r e p r e s e n t e d i n F l o w e r D r u m S o n g d i f f e r e n t i a t e s t h e s h o w f r o m a n o t h e r m u s i c a l a b o u t i m m i g r a t i o n t h a t h a d p r e m i e r e d o n e y e a r e a r l i e r : W e s t S i d e S t o r y . A l t h o u g h o n t h e s u r f a c e W e s t S i d e S t o r y i s R o m e o a n d J u l i e t t r a n s p o s e d t o m o d e r n N e w Y o r k , w i t h i n t h e s t r u c t u r e o f t h e m u s i c a l t h e f e a t u r e d P u e r t o R i c a n i m m i g r a n t s a r e c o n s i s t e n t l y v i e w e d a s d a n g e r o u s a n d u l t i m a t e l y u n a s s i m i l a b l e . E v e n A n i t a , w h o e s p o u s e s t h e v i r t u e s o f A m e r i c a o v e r t h e i s l a n d “ f u l l o f d i s e a s e s , ” fi n a l l y r e j e c t s t h e A m e r i c a n D r e a m a f t e r t h e d e a t h o f h e r b o y f r i e n d B e r n a r d o a t t h e h a n d s o f t h e w h i t e - e t h n i c i m m i g r a n t T o n y , i m p l o r i n g M a r i a t o “ s t i c k w i t h h e r o w n k i n d . ” 4 3 A l t h o u g h t h e e n d i n g o f W e s t S i d e S t o r y o f f e r s a s l i g h t g l i m m e r o f h o p e — T o n y ’ s t r a g i c d e a t h b r i n g s t h e S h a r k s a n d t h e J e t s t o g e t h e r i n p e a c e , h o w e v e r t e m p o r a r i l y — i t s c h a r a c t e r s d o n o t e m b r a c e t h e A m e r i c a n D r e a m i n t h e w a y s t h a t t h e d e n i z e n s o f R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n ’ s C h i n a t o w n u l t i m a t e l y d o . T h e r e a r e c l e a r s o c i a l a n d p o l i t i c a l r e a s o n s b e h i n d t h e s e d i f f e r e n t v i e w s o f t w o i m m i g r a n t g r o u p s . B o t h A l b e r t o S a n d o v a l - S a n c h e z a n d F r a n c e s N e g r é n — M u n t a n e r h a v e a n a l y z e d h o w t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e U n i t e d S t a t e s a s a c o l o n i z i n g p o w e r a n d 4 I . S i n c e M a d a m e B u t t e r f l y ( 1 9 0 4 ) i s a n I t a l i a n o p e r a b y G i a c o m o P u c c i n i , i t i s n o t j u s t t h e A s i a n c h a r a c t e r w h o w o u l d h a v e b e e n p e r c e i v e d a s e x o t i c b y i t s o r i g i n a l I t a l i a n a u d i e n c e s . C i o - C i o - S a n ’ s A m e r i c a n l o v e r , L t . P i n k e r t o n , w o u l d a l s o h a v e b e e n v i e w e d a s s t r a n g e . M y t h a n k s t o D r . K a t h r y n L o w e r r e f o r t h i s o b s e r v a t i o n . 4 2 . A n d o f c o u r s e b o t h S o u t h P a c i f i c a n d K i n g a n d ] f e a t u r e c h a r a c t e r s t h a t d i e . I n b o t h c a s e s , t h e c h a r a c t e r s w h o d i e a r e m e n — L t . C a b l e i n S o u t h P a c i f i c a n d t h e K i n g o f S i a m — w h o l o v e t h e w r o n g w o m e n a n d w h o h a v e b e e n f e m i n i z e d t h r o u g h o u t b o t h s h o w s . 4 3 . A l b e r t o S a n d o v a l — S a n c h e z , J o s e , C a n Y o u S e e ? L a t i n o s O n a n d O fl B r o a d w a y ( M a d i s o n : T h e U n i v e r s i t y o f W i s c o n s i n P r e s s , 1 9 9 9 ) , 7 3 - 7 4 . 1 2 8 P u e r t o R i c o a s i t s c o l o n y r e v e r b e r a t e s t h r o u g h o u t W e s t S i d e S t o r y . 4 4 T h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e U n i t e d S t a t e s a n d C h i n a , a l t h o u g h f r a u g h t w i t h t h e f e a r s o f t h e C o l d W a r , w a s o n m o r e e q u a l f o o t i n g . A n d y e t f o r a l l t h e d i f f e r e n c e s b e t w e e n t h e t w o w o r l d s c r e a t e d b y t h e s e t w o m u s i c a l s — w i t h F l o w e r D r u m S o n g h o l d i n g t i g h t t o l i b e r a l i d e a l i s m a n d W e s t S i d e S t o r y a p p a r e n t l y r e s i g n e d t o r a c i s m a s a i m m u t a b l e f a c t — b o t h s h o w s k e e p t h e i r i m m i g r a n t s w i t h i n s t r i c t g e o g r a p h i c b o u n d a r i e s . P u e r t o R i c a n s d o n o t l e a v e t h e W e s t S i d e o f N e w Y o r k , C h i n e s e a r e l o c a t e d o n G r a n t A v e n u e i n S a n F r a n c i s c o . I n d e e d , t h e c h a r a c t e r s o f F l o w e r D r u m S o n g a l l “ s t i c k t o t h e i r o w n k i n d ” r o m a n t i c a l l y ; R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n n e a t l y a v o i d t h e p r o b l e m a t i c s o f m i s c e g e n a t i o n t h a t h a u n t S o u t h P a c i f i c , T h e K i n g a n d I — a s w e l l a s W e s t S i d e S t o r y — b y l e a v i n g A n g l o - A m e r i c a n c h a r a c t e r s c o m p l e t e l y o f f - s t a g e . I n d e e d , i t i s p e r h a p s b e c a u s e o f t h e d e l i b e r a t e a b s e n c e o f A n g l o - A m e r i c a n b o d i e s t h a t t h e r e i s n e v e r a n y h i n t t h a t a s s i m i l a t e d C h i n e s e A m e r i c a n s a r e a d a n g e r t o A m e r i c a n s o c i e t y ; t h e r e i s n o t h i n g f o r t h e m t o o b v i o u s l y t h r e a t e n . 4 5 H o w e v e r , i n s p i t e o f i t s g e n e r a l l y p o s i t i v e o u t l o o k , t h e r e a r e r e f e r e n c e s i n t h e fi r s t a c t o f F l o w e r D r u m S o n g t o s o m e p a i n f u l p o l i t i c a l r e a l i t i e s . W i t h i n t h e fi r s t fi f t e e n m i n u t e s o f t h e p r o d u c t i o n , M a d a m e L i a n g c o m m e n t s t o h e r b r o t h e r - i n - l a w t h a t , “ M y t e a c h e r i n t h e C i t i z e n s h i p S c h o o l s a y s t o b r i n g a w i f e f r o m C h i n a u n d e r t h e i m m i g r a t i o n q u o t a t a k e s t e n y e a r s . B y t h a t t i m e T a w i l l b e t h i r t y - o n e a n d y o u w i l l b e s e v e n t y . ” 4 6 T h a t t h e q u o t a s a r e e v e n r e f e r e n c e d a n d M e i L i a n d h e r f a t h e r e n t e r e d t h e c o u n t r y i l l e g a l l y 4 4 . S a n d o v a l - S a n c h e z , J o s e , C a n Y o u S e e f ’ ; F r a n c e s N e g r o n - M u n t a n e r , “ F e e l i n g P r e t t y : W e s t S i d e S t o r y a n d P u e r t o R i c a n I d e n t i t y D i s c o u r s e s , ” S o c i a l T e x t 1 8 , n o . 2 ( 2 0 0 0 ) : 8 4 - 1 0 6 . 4 5 . P e r h a p s a n o t h e r r e a s o n t h a t t h e c h a r a c t e r s o f W e s t S i d e S t o r y a r e t h r e a t e n i n g i s t h e i r y o u t h a n d t h e g e n e r a l l a c k o f r e s p o n s i b l e a d u l t s u p e r v i s i o n ; t h e J e t s a n d t h e S h a r k s a r e e q u a l l y f r i g h t e n i n g i n t h a t r e g a r d . 4 6 . H a m m e r s t e i n , R o d g e r s , a n d F i e l d s , F l o w e r D r u m S o n g , 1 8 . 1 2 9 P a l A l i S a l p i t t i l l t h e $ 1 0 a l t a P l I i i : t i t ? 3 5 5 r a t h e r t h a n e n d u r e a fi v e - y e a r w a i t i n g p e r i o d , i s e v i d e n c e o f t h e l i b e r a l i d e o l o g y o p e r a t i n g w i t h i n t h e s h o w . T h e m u s i c a l e v e n b r o k e b a r r i e r s b y h i r i n g a m o s t l y - A s i a n c a s t f o r a m a j o r i t y o f t h e c e n t r a l r o l e s : K e y e L u k e a s D r . L i , C o n r a d Y a m a a s C h i - Y a n g , P a t S u z u k i a s L i n d a , 4 7 a n d M i y o s h i U m e k i a s M e i ; o n l y t h r e e o f t h e k e y p e r f o r m e r s , A f r i c a n A m e r i c a n a c t o r J u a n i t a H a l l a s M a d a m e L i a n g , w h i t e a c t o r L a r r y B l y d e n a s S a m m y F o n g , a n d H a w a i i a n E d K e n n e y a s W a n g T a , w e r e i n “ y e l l o w f a c e . ” 4 8 U n f o r t u n a t e l y , t h e r e i s l i m i t e d i n f o r m a t i o n r e g a r d i n g t h e c h o r u s ; t h e g e n e r a l s e n s e f r o m p r o d u c t i o n p h o t o g r a p h s a n d p u b l i c i t y a b o u t t h e s h o w i s t h a t a m i x o f d i f f e r e n t r a c e s a n d e t h n i c i t i e s w e r e u s e d t o fi l l t h e s t a g e , w i t h e v e r y a t t e m p t t o m a d e t o u s e A s i a n A m e r i c a n p e r f o r m e r s . T h r o u g h i t s c a s t i n g , s e t t i n g , a n d b a s i c n a r r a t i v e , F l o w e r D r u m S o n g r e p r e s e n t e d t h e t w o s i d e s o f A m e r i c a n p o l i c y t o w a r d C h i n a d u r i n g t h e 1 9 5 0 s : c o n t a i n m e n t a n d i n t e g r a t i o n . A l t h o u g h M e i L i a n d h e r f a t h e r i m m i g r a t e d t o t h e U n i t e d S t a t e s , t h e e n t i r e s t o r y o f F l o w e r D r u m S o n g i s c o n t a i n e d i n C h i n a t o w n ; i t c o m p r i s e s a w o r l d t h a t b o r d e r s a l o n g , b u t w h i c h i s n o t a p a r t o f , t h e U n i t e d S t a t e s . T h e i n h a b i t a n t s o f C h i n a t o w n d o n o t a p p e a r t o c r o s s t h i s b o r d e r w i t h a n y f r e q u e n c y , a n d a l l o f t h e a c t i o n i s fi r m l y r o o t e d w i t h i n C h i n a t o w n e v e n a s t h e r e s t o f ( w h i t e ) A m e r i c a i s m o r e t h a n w e l c o m e t o e n t e r , e x p l o r e , a n d a s s i m i l a t e t h i s c o n t a i n e d s p a c e t h r o u g h A m e r i c a n s l a n g , t e l e v i s i o n , c i t i z e n s h i p s c h o o l , a n d o t h e r f o r m s o f p o p u l a r c u l t u r e . T h e i d e a l i n t e g r a t i o n a n d a s s i m i l a t i o n a s r e p r e s e n t e d h e r e i s u n i d i r e c t i o n a l , n o n - c o n f r o n t a t i o n a l , a n d r e q u i r e s l i t t l e 4 7 . N a m e d “ b e s t n e w A m e r i c a n s i n g e r ” b y D o w n b e a t M a g a z i n e i n 1 9 5 8 , a f a c t n o t r e p o r t e d i n a n y o f t h e p r e s s c o v e r a g e s u r r o u n d i n g h e r i n v o l v e m e n t w i t h F l o w e r D r u m S o n g . S u s a n M i y o A s a i , “ T r a n s f o r m a t i o n s o f T r a d i t i o n : T h r e e G e n e r a t i o n s o f J a p a n e s e A m e r i c a n M u s i c M a k i n g , ” T h e M u s i c a l Q u a r t e r l y 7 9 , n o . 3 ( 1 9 9 5 ) : 4 2 9 - 4 5 3 , 4 3 5 . 4 8 . A n d a g a i n t h e r e a r e s i m i l a r i t i e s t o W e s t S i d e S t o r y , a s a l a r g e n u m b e r o f t h e c a s t w a s i n “ b r o w n f a c e ” i n o r d e r t o r e p r e s e n t t h e “ L a t i n - n e s s ” o f t h e P u e r t o R i c a n s b y e r a s i n g t h e e t h n i c d i v e r s i t y o f t h a t c o u n t r y . 1 3 0 w o r k o r c h a n g e o n t h e p a r t o f w h i t e A m e r i c a n s . T h e r e w e r e a l s o m u s i c a l t h e a t e r r e f e r e n c e s e m b e d d e d w i t h i n F l o w e r D r u m S o n g t h a t f u r t h e r c o m p l i c a t e i t s r e l a t i o n s h i p t o t h e i d e a o f w h a t i t m e a n s t o b e C h i n e s e A m e r i c a n . I n 1 9 1 0 t h e E d g e r S m i t h m u s i c a l r e v u e e n t i t l e d U p a n d D o w n B r o a d w a y p r e m i e r e d . T h e s h o w f u n c t i o n e d a s a n i t i n e r a r y f o r t o u r i s t s t o N e w Y o r k w i t h s o n g s a n d c o m e d y s c e n e s f e a t u r i n g d i f f e r e n t a n d e x o t i c a s p e c t s o f t h e c i t y . U p a n d D o w n B r o a d w a y i n c l u d e d t h e s o n g “ C h i n a t o w n , M y C h i n a t o w n ” — s u n g b y a n I r i s h p o l i c e m a n — a s w e l l a s t h e s c e n e “ I n C h i n a t o w n ” f e a t u r i n g t h e c h a r a c t e r “ F a n T a n , a C h i n e s e m a i d e n ” a n d a h o s t o f C h i n e s e o p i u m fi e n d s . 4 9 T h e s o n g w a s a h i t , b u t t h e s h o w w a s n o t . 5 0 O v e r f o r t y y e a r s l a t e r , a s p a r t o f o n e o f t h e n i g h t c l u b a c t s i n F l o w e r D r u m S o n g , L i n d a L o w s i n g s “ F a n T a n F a n n i e ” a b o u t a w o m a n w h o i s j i l t i n g h e r b o y f r i e n d ; i t i s a t h r o w a w a y s o n g t h a t h a s n o i m p a c t o n t h e p l o t o r c h a r a c t e r s o f F l o w e r D r u m S o n g . T h e r e i s n o w a y o f k n o w i n g f o r c e r t a i n i f R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n w e r e a w a r e o f S m i t h ’ s s h o w , b u t t h e s i m i l a r i t i e s b e t w e e n t h e n a m e s s e e m s t o b e m o r e t h a n j u s t c h a n c e . W h a t t h o s e s i m i l a r i t i e s m e a n , h o w e v e r , a r e o p e n t o i n t e r p r e t a t i o n . R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n m a y h a v e b e e n g i v i n g a n i n s i d e r s ’ n o d t o a n o l d e r s h o w , c o m m e n t i n g o n h o w d i f f e r e n t t h e i r r e p r e s e n t a t i o n s o f C h i n a t o w n w e r e f r o m S m i t h ’ s , c a r e l e s s l y r e c y c l i n g a d e r o g a t o r y i m a g e C h i n e s e A m e r i c a n s w i t h o u t a n y t h o u g h t , o r s u b c o n s c i o u s l y w o r r y i n g t h a t t h e i r s h o w p r e s e n t e d a m o d e l o f C h i n a t o w n t h a t w a s t o o d i f f e r e n t f r o m e a r l i e r r e p r e s e n t a t i o n s . H o w e v e r , I r a i s e t h i s r e f e r e n c e t o h i g h l i g h t h o w e a s y i t i s f o r m u s i c a l s t o r e f e r b a c k t o i t s h i s t o r y a n d h o w d i f fi c u l t i t i s t o t r a c e o u t w h a t a l l o f t h o s e r e f e r e n c e s 4 9 . G a r r e t t , “ C h i n a t o w n , W h o s e C h i n a t o w n ? ” 1 2 8 . 5 0 . G a r r e t t , “ C h i n a t o w n , W h o s e C h i n a t o w n ? ” 1 3 7 . 1 3 1 m i g h t m e a n . P r i o r t o t h e o p e n i n g o f F l o w e r D r u m S o n g o n B r o a d w a y , t h e r e w a s e x t e n s i v e c o v e r a g e o f R o d g e r ’ s a n d H a m m e r s t e i n ’ s n e w m u s i c a l i n n a t i o n a l m a g a z i n e s s u c h a s T i m e a n d N e w s w e e k , a s w e l l a s n e w s p a p e r s l i k e t h e N e w Y o r k T i m e s . M u c h o f t h e p r e - o p e n i n g n i g h t p r e s s h a d t o d o w i t h t h e ( m o s t l y f e m a l e ) c a s t a n d c h o r u s . I t w a s n o t e d i n t h e N e w Y o r k T i m e s M a g a z i n e t h a t t h e g r e a t e s t c h a l l e n g e i n s t a g i n g t h e m u s i c a l w a s : a s s e m b l i n g a c a s t . C o m p e t e n t , p o s t - F u M a n c h u - e r a C h i n e s e p e r f o r m e r s a r e v e r y h a r d t o c o m e b y , m o s t l y f o r t w o r e a s o n s : l e g i t i m a t e p i c k i n g s f o r C h i n e s e a c t o r s a r e f e a r f u l l y s l i m [ . . . ] a n d C h i n e s e i n A m e r i c a , a s a g r o u p , k e e p t h e i r y o u n g p e o p l e r a t h e r fi r m l y b e y o n d t h e w o r k i n g s h o w b u s i n e s s p e r i p h e r y . 5 ' T h i s c o m m e n t b y t h e r e p o r t e r i s a f a s c i n a t i n g l y d u a l - e d g e d c o m m e n t a r y o n t h e s t a t e o f s h o w b u s i n e s s i n t h e 1 9 5 0 3 . I t a r t i c u l a t e s t h a t t h e r e a r e o b s t a c l e s t o a n y o n e o f A s i a n d e s c e n t w h o w a n t s t o a c t , a n d t h e n b l a m e s t h e u n - A m e r i c a n , c l a n n i s h , c l o s e d - o f f c u l t u r e o f t h e C h i n e s e f o r n o t a l l o w i n g t h e i r c h i l d r e n t o p u r s u e t h e i r a c t i n g d r e a m s . 5 2 I n s p e a k i n g a b o u t t h e s h o w f o r a n i n t e r v i e w w i t h N e w s w e e k , R o d g e r s c o n fi r m e d , “ t h i s w a s a t o u g h s h o w t o c a s t . I t ’ s t e r r i b l y d i f fi c u l t t o fi n d O r i e n t a l s w h o c a n s i n g a n d d a n c e . W e s c o u r e d t h e C h i n a t o w n s [ . . . ] . T h e p e o p l e w e e n d e d u p w i t h a r e a m é l a n g e o f n a t i o n a l i t i e s a n d t h e f u n n y t h i n g i s , t h e m o r e m i x e d u p t h e y a r e , t h e m o r e a t t r a c t i v e t h e y 5 1 . J o a n n e S t a n g , “ R . & H . B r a n d o n a M u s i c a l , ” T h e N e w Y o r k T i m e s M a g a z i n e ( N e w Y o r k ) ( 2 3 N o v e m b e r 1 9 5 8 ) : 1 6 - 1 8 , 1 6 . 5 2 . T i m e m a g a z i n e a l s o b l a m e d t h e d i f fi c u l t y i n c a s t i n g d u r i n g “ a s e a s o n w h e n a l l t h e s t r e e t s o f M a n h a t t a n ’ s t h e a t e r s e c t i o n s e e m e a s t b o u n d , ” r e s u l t i n g i n a p r o c e s s t h a t “ t o o k o n a s c o p e t h a t r e c a l l e d n o t h i n g l e s s t h a n t h e r e c r u i t m e n t o f K u b l a i K h a n ’ s h a r e m . ” “ S h o w B u s i n e s s , ” T i m e ( 2 2 D e c e m b e r 1 9 5 8 ) : 4 2 ‘ 4 7 , 4 2 . A c t r e s s B a a y o r k L e e w a s o n e o f t h e c h i l d r e n c a s t i n F l o w e r D r u m S o n g . S h e n o t e d t h a t i n c a s t i n g “ w e w e r e a l l j u s t c h o s e n b e c a u s e o f t h e w a y w e l o o k e d ” a n d n o t b e c a u s e o f t h e i r a c t i n g o r s i n g i n g a b i l i t i e s . H o w e v e r , s h e a l s o g o e s o n t o s t a t e t h a t “ t h e r e w e r e n o A s i a n s b e i n g h i r e d . l w a s s o l u c k y . [ . . . ] W e W o u l d g o t o a u d i t i o n s a n d t h e y w o u l d s a y ‘ w e ’ r e n o t l o o k i n g f o r y o u r t y p e ’ b u t w e k n e w w h a t i t w a s a l l a b o u t a t t h a t t i m e . ” L i z a G e n n a r o , “ I n t e r v i e w w i t h B a a y o r k L e e ( T r a n s c r i p t ) , ” ( N e w Y o r k : N e w Y o r k P u b l i c L i b r a r y , P e r f o r m i n g A r t s D a n c e D i v i s i o n , 1 3 J u n e 2 0 0 3 ) , 2 5 . 1 3 2 a r e a t " n I l a 5 I D 3 p o n t h a r e . ” 5 3 R o d g e r s , a t l e a s t , w a s a b l e t o f o l d t h e p r a c t i c a l i t i e s o f c a s t i n g i n t o t h e “ m e l t i n g p o t ” m e s s a g e o f F l o w e r D r u m S o n g . A s p r o d u c t i o n s t i l l s f r o m t h e s h o w d e m o n s t r a t e , F l o w e r D r u m S o n g p l a y e d t o t h e “ O t h e r n e s s ” o f C h i n e s e A m e r i c a n s b y h i g h l i g h t i n g t r a d i t i o n a l o r h i g h l y s e x u a l i z e d d r e s s a n d t h r o u g h i t s u s e o f y e l l o w f a c e . T h o s e c h a r a c t e r s d e s i g n a t e d a s “ t r a d i t i o n a l ” — W a n g , M a d a m e L i a n g , D r . L i , a n d M e i L i — a r e a l w a y s i n “ o r i e n t a l ” c o s t u m e s . I n d e e d , T a ’ s f a t h e r , w h e n f a c e d w i t h h a v i n g t o w e a r a W e s t e r n s u i t f o r M a d a m e L i a n g ’ s g r a d u a t i o n c e r e m o n y , “ a c c i d e n t a l l y ” b u r n s a h o l e i n t h e l a p e l a n d w e a r s h i s t r a d i t i o n a l g a r m e n t s i n s t e a d . C h i - Y a n g t h u s a c t i v e l y k e e p s r e t u r n i n g t o s y m b o l s o f h i s p a s t a n d o f h i s d i f f e r e n c e . H o w e v e r e v e n t h o s e c h a r a c t e r s w h o a r e p o r t r a y e d a s e x p l i c i t l y m o r e m o d e m — S a m m y , L i n d a , a n d T a ’ s l i t t l e b r o t h e r S a n — s t i l l e m b o d y o t h e r n e s s a n d a r e t h e r e f o r e a l w a y s v i s u a l l y c o n t a i n e d w i t h i n C h i n a t o w n , a l b e i t i n s u b t l e a n d u n s u b t l e w a y s ; E d K e n n e y a s T a n e e d e d t o d o n y e l l o w f a c e a n d u s e d t a p e t o s l a n t h i s e y e s i n o r d e r t o a p p e a r p a r t o f t h e W a n g f a m i l y . T h e A s i a n A m e r i c a n e x p e r i e n c e i s n e v e r n o t w r i t t e n o n t h e b o d i e s o f t h e a c t o r s n o m a t t e r h o w a s s i m i l a t e d t h e y a p p e a r t o b e . H e . T h e D r e a m B a l l e t A l t h o u g h R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n c o n s t r u c t e d F l o w e r D r u m S o n g a s a m u s i c a l c o m e d y , t h e y u s e d o n e c e n t r a l e l e m e n t o f s t a g e c r a f t t h a t i n m a n y w a y s n o w m a r k s O k l a h o m a ! a s a t r u l y i n t e g r a t e d a n d w h i c h m a r k e d t h e m u s i c a l a s s o m e t h i n g d i f f e r e n t i n 1 9 4 3 : t h e d r e a m b a l l e t . 5 4 U n f o r t u n a t e l y , t h e r e i s n o w a y t o a d e q u a t e l y d e s c r i b e t h e b a l l e t 5 3 - T h i s t y p e o f c o m m e n t a r y a b o u t t h e d i f fi c u l t l y o f c a s t i n g f o r a n “ e t h n i c ” s h o w i s n o t u n c o m m o n , G e o r g e G e r s h w i n a n d h i s c o l l a b o r a t o r s m a d e v e r y s i m i l a r c o m m e n t s w h e n t r y i n g t o p u l l t o g e t h e r a n A f r i c a n - A m e r i c a n c a s t f o r P o r g y a n d B e s s i n t h e 1 9 3 0 5 . A l p e r t , T h e L i f e a n d T i m e s o f P o r g y a n d B e s s , 5 6 ; W h i t e , “ S p e c i a l B r o a d w a y R e p o r t , ” 5 3 . 5 4 - E n g e l , T h e A m e r i c a n M u s i c a l T h e a t e r , 1 6 3 - 1 6 5 . 1 3 3 C l ; l l l i C 0 i n o f [ i l l l 0 ] C C ! i n n 5 c m S . o 5 h U t e C l T h r ' e n h o f e g a e l i m r m d a , u p s p T h i o h e c r e r a t a i l M n n e s c e g s e a t o o h o m u u f w t s s d i a c f o t n a r c p l o e r , m o t e w v i W e 1 1 8 s h t n i t h - a 1 m i t 9 d h u . S t 1 s e e i S c B a l s t r o i r t y i s a o h t h d c A a a n C r e h d s o u r r u g s e n L c i e n a n c e ( a n d . c u r i n C h a o t r s e g , o e d t a g l h r t e a r h i o p h u s ) e g o h a s f t a w h d e a n e l l d i r e c a e s c m A t u m o s e i r r - c i v e r y a c l a , n i s s . i n F l o w e r D r u m S o n g ; t h e o r i g i n a l c h o r e o g r a p h y w a s n o t p r e s e r v e d , p r o d u c t i o n p h o t o s d i d n o t c a p t u r e i t , c r i t i c s o n l y m e n t i o n i t i n p a s s i n g , a n d t h e p u b l i s h e d l i b r e t t o s i m p l y m e n t i o n s t h a t a d a n c e o c c u r s . H o w e v e r , t h e f a c t t h a t F l o w e r D r u m S o n g ’ s c r e a t o r s f e l t c o m p e l l e d t o i n c l u d e a “ d r e a m b a l l e t ” i n t h e i r m u s i c a l c o m e d y m u s t s t i l l b e a c c o u n t e d f o r . M a n y o f R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n ‘ s m u s i c a l s a f t e r O k l a h o m a ! c o n t i n u e d t o d e p l o y d a n c e a s i n t e g r a l t o t h e n a r r a t i v e a n d n o t s i m p l y a s a b r e a k i n t h e f o r w a r d m o t i o n o f t h e p l o t . T h e m o s t f a m o u s o f t h e s e a r e O k l a h o m a ! w i t h i t s f a m o u s “ L a u r e y M a k e s u p h e r M i n d ” a n d T h e K i n g a n d [ ’ 5 “ T h e S m a l l H o u s e o f U n c l e T h o m a s . ” B o t h t r u l y e x p e r i m e n t e d w i t h h o w d a n c e c o u l d t e l l a s t o r y w i t h i n t h e f r a m e w o r k o f a g e n r e t h a t w a s s t i l l f u n d a m e n t a l l y r o o t e d i n w o r d s . 5 5 W h i l e o t h e r o f t h e i r m u s i c a l s w e r e n o t a s i n n o v a t i v e a s O k l a h o m a ! , C a r o u s e l , o r T h e K i n g a n d I i n t h e u s e o f d a n c e , t h e m i x t u r e o f v e r n a c u l a r a n d c o n c e r t d a n c i n g t h a t c h a r a c t e r i z e d t h e i r d r e a m b a l l e t s b e c a m e o n e o f t h e h a l l m a r k s — a n d t h e n a c l i c h e — o f a R o d g e r a n d H a m m e r s t e i n s h o w . 5 6 B y 1 9 5 8 , u s i n g a d r e a m b a l l e t t o d e t e r m i n e w h a t t h e h e r o i n e i s t h i n k i n g w a s n o l o n g e r n e w o r i n n o v a t i v e , e s p e c i a l l y s i n c e W e s t S i d e S t o r y u s e d d a n c e a l m o s t c o n t i n u o u s l y a s a f o r m o f s t o r y - t e l l i n g . 5 7 I n t h e w a k e o f W e s t S i d e S t o r y t h e u s e o f t h e d r e a m b a l l e t i n F l o w e r D r u m S o n g i s t h u s a v e r y d e t e r m i n e d b a c k w a r d s g l a n c e a t t h e t y p e s o f m u s i c a l s R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n u s e d t o c r e a t e ; S o u n d o f M u s i c d i d n o t \ 5 6 - M o r d d e n , C o m i n g U p R o s e s , 1 8 7 - 1 8 8 . 5 7 - A l s o t h e m u s i c a l fi l m s o f t h a t e r a f e a t u r i n g G e n e K e l l y h a d p u s h e d t h e b o u n d a r i e s f o r t h e “ d r e a m d a n c e ” m u c h f u r t h e r t h a n c o u l d b e a c c o m p l i s h e d w i t h o u t c a m e r a s o n s t a g e 1 3 4 i n c l u d e s u c h a b a l l e t . T h e o n l y d i f f e r e n c e f r o m e a r l i e r s h o w s i s t h a t i t i s T a , a n d n o t o n e o f t h e f e m a l e c h a r a c t e r s , w h o m u s t p u z z l e t h r o u g h t h e c e n t r a l r o m a n t i c d i l e m m a . 5 8 T h e u s e o f t h e d r e a m b a l l e t i n a m u s i c a l c o m e d y t h a t c o n t a i n e d a b e v y o f b e a u t i f u l “ O r i e n t a l ” c h o r u s g i r l s , a c c e n t u a t e s t h e a n x i e t y o v e r g e n r e a n d t h e p a s t c o n t a i n e d w i t h i n F l o w e r D r u m S o n g i n l a r g e p a r t b e c a u s e J e r o m e R o b b i n s ’ s c h o r e o g r a p h y f o r W e s t S i d e S t o r y w a s v i e w e d a s t h e n e x t e v o l u t i o n a r y s t e p i n m u s i c a l t h e a t e r b e g u n b y O k l a h o m a ! . 5 9 F l o w e r D r u m S o n g ’ s u s e o f d a n c e c o u l d o n l y b e r e t r o g r e s s i v e : “ C a r o l H a n e y ’ s c h o r e o g r a p h y , i s , a t i t s b e s t , r e m i n i s c e n t . T h e r e i s e v e n a s e c o n d a c t d r e a m b a l l e t ( I ” 6 0 A s a m u s i c a l p l a y d e s i g n e d t o r e - e s t a b l i s h t h o u g h t w e h a d p a s s e d t h e s e b y n o w ) . R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n a s m a s t e r s o f t h e g e n r e , t h e s i g n a t u r e o f a d r e a m b a l l e t b y t h e u p - a n d - c o m i n g c h o r e o g r a p h e r H a n e y w a s e s s e n t i a l , b u t t h o s e t h e a t e r c r i t i c s w h o b o t h e r e d t o m e n t i o n t h e s e q u e n c e v i e w e d i t a s a p a i n t - b y - n u m b e r s i n s e r t i o n . 6 | A s a m u s i c a l c o m e d y , t h e m o m e n t u m o f t h e p l o t w a s h e a v i l y w e i g h t e d i n f a v o r o f t h e h a p p y u n i o n b e t w e e n T a a n d M e i , a n d t h e r e w a s n o n a r r a t i v e n e e d f o r t h e p s y c h o l o g i c a l e x p l o r a t i o n o f t h e d r e a m b a l l e t . T h e n u m b e r t h u s s e r v e d t o d i s r u p t t h e s h o w f o r i t s a u d i e n c e s , r e g a r d l e s s o f w h e t h e r F l o w e r D r u m S o n g w a s c h a r a c t e r i z e d a s a m u s i c a l 5 8 . I n t h e fi l m v e r s i o n , H e l e n C h a o d a n c e s t h e d r e a m b a l l e t a s s h e c o m e s t o t e r m s w i t h t h e h o p e l e s s n e s s o f h e r l o v e f o r W a n g T a . 5 9 . C h r i s t e n a L . S c h l u n d t , “ J e r o m e R o b b i n s a n d h i s C o n t r i b u t i o n s t o t h e T h e a t r e o f M u s i c a l C o m e d y , ” i n M u s i c a l T h e a t r e i n A m e r i c a : P a p e r s a n d P r o c e e d i n g s o f t h e C o n f e r e n c e o n t h e M u s i c a l T h e a t r e i n A m e r i c a , e d . G l e n n L o n e y ( W e s t p o r t : G r e e n w o o d P r e s s , 1 9 8 4 ) , 3 3 1 - 3 3 8 , 3 3 4 - 3 3 5 ; P a u l R . L a i r d , ‘ C h o r e o g r a p h e r s , D i r e c t o r s a n d t h e F u l l y I n t e g r a t e d M u s i c a l , ” i n T h e C a m b r i d g e C o m p a n i o n t o t h e [ i i / $ 9 1 . 2 6 ; ] ? e d . W i l l i a m A . a n d P a u l R . L a i r d E v e r e t t , e d . ( C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 2 ) , $ 3 3 5 3 1 , “ F l o w e r D r u m S o n g : C h o r e o g r a p h y b y C a r o l H a n e y , ” D a n c e M a g a z i n e 2 6 , n o . 2 ( F e b r u a r y : 2 6 . 9 1 . C a r o l H a n e y i s o n e o f t h e m a n y w o m e n w h o w o r k e d i n B r o a d w a y b e h i n d t h e s c e n e s a b o u t w h o m v e r y l i t t l e h a s b e e n w r i t t e n . E v e n B u d C o l e m a n a n d J u d i t h S e b e s t a , e d s . , W o m e n i n A m e r i c a n M u s i c a l T h e a t r e : E S S a y s o n C o m p o s e r s , L y r i c i s t s , L i b r e t t i s t s , A r r a n g e r s , C h o r e o g r a p h e r s , D e s i g n e r s , D i r e c t o r s , P r o d u c e r s a n d P e r f o r m a n c e A r t i s t s ( N e w Y o r k : M c F a r l a n d P r e s s , 2 0 0 8 ) , a b o o k e x p l i c i t l y a b o u t r e c t i f y i n g s u c h S C h o l a r l y h o l e s , d o e s n o t m e n t i o n h e r i n t h e i n d e x . 1 3 5 C 0 1 C 0 C 0 l t c o m e d y o r a m u s i c a l p l a y , b e c a u s e i t w a s v i e w e d a s o l d - f a s h i o n e d w i n d o w - d r e s s i n g . [ I f C r i t i c a l R e a c t i o n s a n d S o n g A n a l y s i s A f t e r F l o w e r D r u m S o n g o p e n e d , m a n y c r i t i c s m a d e i t c l e a r t h a t t h e s h o w d i d n o t a l t o g e t h e r l i v e u p t o i t s e a r l y h y p e . B r o o k s A t k i n s o n , l o n g - t i m e t h e a t e r c r i t i c f o r t h e N e w Y o r k T i m e s , c h a r a c t e r i z e d t h e s h o w a s “ p l e a s a n t ” w i t h a s c o r e b y R o d g e r s t h a t d i d “ n o t s e e m s o o r i g i n a l a s s o m e t h a t h a v e p r e c e d e d i t . ” 6 2 I n h i s w e e k e n d r e v i e w o f t h e m u s i c a l , A t k i n s o n w a s e v e n m o r e p o i n t e d , n o t i n g , “ M r . R o d g e r s s e e m s t o h a v e n o t h i n g m o r e t o c o n t r i b u t e i n t h e fi e l d o f p s e u d o - A s i a n m u s i c . B u t h e h a s w r i t t e n s o m e w i s t f u l m e l o d i e s a n d c o m i c s o n g s t h a t a r e l i t e r a t e a n d e n t e r t a i n i n g . ” 6 3 K e n n e t h T y n a n i n T h e N e w Y o r k e r c o i n e d o n e o f h i s m o r e a c i d p h r a s e s w h e n h e w r o t e w i t h n o t a l i t t l e g l e e “ R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n h a v e g i v e n u s w h a t , i f I h a d a n y s e l f - c o n t r o l a t a l l , I w o u l d r e f r a i n f r o m d e s c r i b i n g a s a w o r l d o f w o o z y s o n g . ” 6 4 W r i t i n g w i t h s o m e d i s t a n c e a n d p e r s p e c t i v e , L o u i s K r o n e n b e r g e r i n h i s r e v i e w o f t h e p a s t s e a s o n o n B r o a d w a y , l a m e n t e d t h a t “ [ w ] h e r e , a t l e a s t i n m u s i c a l - c o m e d y t e r m s , T h e K i n g a n d I s e e m e d t r u l y e x o t i c , a n d a r o m a t i c a l l y b l e n d e d i t s f a b l e , i t s s c o r e a n d i t s d a n c i n g , F l o w e r D r u m S o n g h a d n o t h i n g d i s t i n c t i v e t o b l e n d , a n d w a s s o l i t t l e e x o t i c a s t o m a k e C h i n a t o w n a l m o s t i n d i s t i n g u i s h a b l e f r o m B r o a d w a y . ” 6 5 K r o n e n b e r g e r n e a t l y c a p t u r e s t h e p r o b l e m : F l o w e r D r u m S o n g i s n o t f u l l y i n t e g r a t e d , b u t n o r i s i t a f u l l - b l o o d e d m u s i c a l c o m e d y a l o n g t h e l i n e s o f R o d g e r s a n d H a r t . 6 2 - B r o o k s A t k i n s o n , “ F l o w e r D r u m S o n g O p e n s a t S t . J a m e s , ” N e w Y o r k T i m e s ( 2 D e c e m b e r 1 9 5 8 ) : 4 4 . 6 3 - B r o o k s A t k i n s o n , “ F l o w e r S o n g : R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n P o r t r a y C h i n e s e T r a d i t i o n s i n A m e r i c a , ” N e w Y o r k T i m e s ( 7 D e c e m b e r 1 9 5 8 ) : l . 6 4 - N o t e t h e r e f e r e n c e t o T h e W o r l d o f S u z y W o n g . K e n n e t h T y n a n , “ T i n y C h i n e s e M i n d s , ” T h e N e w Y o r k e r ( 1 3 D e c e m b e r 1 9 5 8 ) : 1 0 4 - 1 0 6 . 6 5 . K r o n e n b e r g e r , “ T h e S e a s o n o n B r o a d w a y . ” 1 3 6 T h i s s a m p l i n g o f r e v i e w s i s n o t t o i n d i c a t e t h a t c r i t i c s h a t e d t h e m u s i c a l . T h e c r i t i c s f o r N e w Y o r k ’ s D a i l y M i r r o r , D a i l y N e w s , W o r l d - T e l e g r a m , J o u r n a l A m e r i c a n , a n d t h e H e r a l d - T r i b u n e a l l c o m p l i m e n t e d t h e s h o w . H o w e v e r , t w o i m p o r t a n t i s s u e s d i d c o n c e r n t h e a t e r c r i t i c s w h e n d i s c u s s i n g F l o w e r D r u m S o n g . F i r s t , R o d g e r s ’ s m u s i c w a s n o t e x o t i c e n o u g h t o fi t t h e s u b j e c t m a t t e r . " 6 S e c o n d , c o n t a i n e d w i t h i n t h e c o n c e r n s o v e r t h e l a c k o f e x o t i c a w i t h i n F l o w e r D r u m S o n g w a s a l s o t h e g e n e r a l c o n s e n s u s t h a t ” 6 7 “ R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n n o t w r i t i n g u p t o t h e i r l e v e l o f a d e c a d e a g o , a l t h o u g h i n m o s t c a s e s r e v i e w e r s w e r e n o t q u i t e s o b l u n t i n t h e i r n o s t a l g i a f o r t h e R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n o f t h e 1 9 4 0 3 . E v e n w h e n c r i t i c s e n j o y e d t h e s h o w , t h e y t o o k n o t e o f t h e c o m p a r a t i v e l a c k o f i n t e g r a t i o n i n t h e s h o w c o u p l e d w i t h a n a p p a r e n t l a c k o f o r i g i n a l i t y i n n a r r a t i v e a n d m u s i c a n d / o r a n o v e r - r e l i a n c e o n s t a n d a r d “ R & H ” t e c h n i q u e s . 6 8 T o b e t t e r u n d e r s t a n d t h e s e c o n c e r n s r e g a r d i n g F l o w e r D r u m S o n g , t h r e e s o n g s : “ O n e H u n d r e d M i l l i o n M i r a c l e s , ” “ I E n j o y B e i n g a G i r l , ” a n d “ C h o p - S u e y ” w i l l b e e x a m i n e d i n s o m e d e p t h . C r i t i c s t y p i c a l l y s i n g l e d a l l t h r e e o f t h e s e s o n g s — f o r p r a i s e o r d e r i s i o n — i n 1 9 5 8 a n d i n 2 0 0 2 , p r o v i d i n g o n e s o u r c e o f c o m p a r i s o n f o r t h e t y p e o f 6 6 . E v e n w i t h i n t h e c o n t e x t o f h i s a u t o b i o g r a p h y , w h i c h g i v e s c o n s i d e r a b l e s p a c e t o e a c h o f h i s m u s i c a l s , R o d g e r s d o e s n o t s p e n d m u c h t i m e o n F l o w e r D r u m S o n g o t h e r t h a n t o s a y t h a t h i s w r i t i n g i t p r o v e d t h a t h e h a d r e c o v e r e d f r o m t h e i l l n e s s . T h i s m i g h t a c c o u n t i n p a r t f o r t h e f o r m u l a i c n a t u r e o f t h e m u s i c a l t h a t s o m e c r i t i c s c o m p l a i n e d a b o u t : “ t h e e l d e r s s i n g a m o u m f u l p l a i n t a b o u t t h e d e c a d e n c e o f t h e i r c h i l d r e n , a n d s u r e e n o u g h , fi v e m i n u t e s l a t e r t h e c h i l d r e n t r o o p o n a n d d e p l o r e , t o t h e s a m e t u n e , t h e d e c a d e n c e o f t h e i r p a r e n t s . ” R o d g e r s , M u s i c a l S t a g e s , 2 4 6 - 2 4 6 ; T y n a n , “ T i n y C h i n e s e M i n d s . ” 6 7 . “ [ R e v i e w o f F l o w e r D r u m S o n g ] , ” T h e a t r e A r t s X L l l l , n o . 2 ( F e b r u a r y 1 9 5 9 ) : 1 0 - 1 1 , 1 0 . T h e r e v i e w e r a l s o n o t e s t h a t n o o n e i n B r o a d w a y i s w r i t i n g m u s i c a l s l i k e t h e y u s e d t o a d e c a d e a g o . 6 8 . F o r e x a m p l e , J o h n C h a p m a n o f t h e D a i l y N e w s , w h o l o v e d t h e s h o w , c o u l d n o t h e l p b u t n o t i c e t h a t “ i t I s s o m e w h a t l i k e T h e K i n g a n d I . I n a n o t h e r s e n s e i t i s l i k e t h e fi r s t R & H m u s i c a l , O k l a h o m a ! . ” R o b e r t C o l e m a n o f t h e D a i l y M i r r o r w r o t e i n h i s r a v e r e v i e w , “ T h e n e w a r r i v a l m o v e s w i t h t h e p r e c i s i o n a n d i n e v i t a b i l i t y o f a p e r f e c t l y a d j u s t e d c l o c k . ” H e c l o s e s h i s r e v i e w w i t h t h e p h r a s e “ i t c l i c k s o n a l l c y l i n d e r s . ” I t i s i m p o s s i b l e n o t t o n o t i c e , i n s p i t e o f h i s w a r m f e e l i n g s , h o w m e c h a n i c a l h e m a k e s t h e s h o w S O U H d - O t h e r r e v i e w s , a v a i l a b l e i n N e w Y o r k T h e a t e r C r i t i c s ' R e v i e w s , m i r r o r e d t h e t w o q u o t e d h e r e . “ J o h n C h a p m a n , “ F l o w e r D r u m S o n g F i l l e d w i t h T u n e s , C o l o r a n d S w e e t R o m a n c e , ” i n N e w Y o r k T h e a t e r C r i t i c s ’ R e v i e w s , e d . R a c h e l W . C o f fi n ( N e w Y o r k : C r i t i c s ’ T h e a t r e R e v i e w s , 2 D e c e m b e r 1 9 5 8 ) , 1 8 7 , 2 6 : R o b e r t C o l e m a n , “ F l o w e r D r u m S o n g B i g H i t , ” i n N e w Y o r k T h e a t e r C r i t i c s ’ R e v i e w s , e d . R a c h e l W . C o f fi n ( N e w Y o r k : C r i t i c s ’ T h e a t e r R e v i e w s , 2 D e c e m b e r 1 9 5 8 ) , 2 6 . 1 3 7 c u l t u r a l w o r k a c c o m p l i s h e d b y b o t h m u s i c a l s . I n a d d i t i o n , H w a n g p l a c e d t h e s o n g s i n d i f f e r e n t c o n t e x t s i n h i s r e v i s a l , h i g h l i g h t i n g t h e d i f f e r e n t a g e n d a u n d e r w h i c h h e a n d R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n w e r e o p e r a t i n g . “ O n e H u n d r e d M i l l i o n M i r a c l e s , ” w h e r e M e i L i , a n d e v e n t u a l l y t h e o t h e r f e a t u r e d c a s t m e m b e r s i n c h o r u s , l i s t s t h e w a y s i n w h i c h t h e w o r l d i s a w o n d e r f u l p l a c e i s a g o o d c a s e i n p o i n t r e g a r d i n g t h e d i f f e r e n t m e s s a g e s m u s i c c a n i m p a r t , e v e n w i t h i n t h e c o n t e x t o f a n “ A s i a n m u s i c a l . ” I n t h e o r i g i n a l 1 9 5 8 s t a g i n g , t h e p u r p o s e o f t h e s o n g i s t o fi r m l y e s t a b l i s h t h e t r a d i t i o n a l n a t u r e o f t h e c h a r a c t e r o f M e i L i w h o h a s j u s t b e e n i n t r o d u c e d a s a n e w l y a r r i v e d C h i n e s e i m m i g r a n t , a n d S a m m y F o n g ’ s p i c t u r e b r i d e ; t h e s e t t i n g i s t h e A m e r i c a n l i v i n g r o o m o f T a W a n g . T h e t r a d i t i o n a l n a t u r e o f M e i L i , a n d h e r d i r e c t l i n k t o t h e a u t h e n t i c c u l t u r a l r o o t s o f t h e C h i n e s e - A m e r i c a n e n s e m b l e i s e m p h a s i z e d i n s e v e r a l w a y s . 6 9 A l t h o u g h t h e l y r i c s a r e n o t i n p i d g i n E n g l i s h — a s i s s o m e o f h e r d i a l o g u e — , t h e y i l l u s t r a t e t h e w a y s i n w h i c h M e i L i i s a t r a d i t i o n a l C h i n e s e g i r l b y c o n s t a n t l y r e f e r r i n g t o w h a t “ h e r f a t h e r s a y s ” a s s h e s i n g s . T h i s i s e s t a b l i s h e d i n t h e v e r y fi r s t s t a n z a . P o p u l a r c u l t u r e d e p i c t i o n s o f a g i r l ’ s d e f e r e n c e t o h e r f a t h e r ( o r m a l e a u t h o r i t y g e n e r a l l y ) i s n o t h i n g n e w ; h o w e v e r , t h e m u s i c u n d e r l y i n g t h e s e l y r i c s a n d t h e s e t - u p t o t h e s o n g i t s e l f r e - e n f o r c e s t h e “ O r i e n t a l f e e l ” o f t h e l y r i c s . I n t h e d i a l o g u e j u s t p r e c e d i n g t h e s o n g , M e i L i a n d h e r f a t h e r r e l a t e t h e i r j o u r n e y t o A m e r i c a t o t h e W a n g f a m i l y , a n d t h e p r o b l e m s t h e y f a c e d b e c a u s e o f t h e i m m i g r a t i o n q u o t a s i m p o s e d o n t h e C h i n e s e ; t h e y a r e i l l e g a l a l i e n s . M e i L i d e t a i l s h o w s h e a n d h e r f a t h e r p e r f o r m e d s h o w s i n t i n y C a n a d i a n t o w n s w i t h t h e F l o w e r D r u m t o r e c o u p t h e 6 9 . A l t h o u g h t h e r e a r e e x c e p t i o n s , i n t h e p o s t - O k l a h o m a ! m u s i c a l d r a m a / c o m e d y s i n g i n g i s g e n e r a l l y t h e t r a d i t i o n a l w a y o f p r o c l a i m i n g t h e i m p o r t a n c e o f a c h a r a c t e r a n d e s t a b l i s h i n g w h a t m a k e s t h e c h a r a c t e r “ t i c k . ” P u t a n o t h e r w a y , a c h a r a c t e r w i t h o u t a s o n g i s n o t i m p o r t a n t . M o s t , “ ‘ Y o u ’ v e G o t t o B e C a r e f u l l y T a u g h t , ” 3 1 5 , 3 3 3 . 1 3 8 m o n e y p a i d i n b r i b e s t o v a r i o u s o f fi c i a l s d u r i n g t h e t r i p . T a ’ s f a t h e r , C h i — Y a n g , t h e n e x c l a i m s “ I t ’ s b e e n a l o n g t i m e s i n c e I h e a r d a F l o w e r D r u m S o n g ” a s D r . L i e x c i t e d l y g a t h e r s t h e f a m i l y t o g e t h e r a s a n a u d i e n c e “ [ k ] i n d - h e a r t e d a n d d i s t i n g u i s h e d fi ' i e n d s ! M y d a u g h t e r a n d I a r e g o i n g t o g i v e a s h o w - - a F l o w e r D r u m S h o w f r o m t h e N o r t h ! S o n g s o f fi l i a l p i e t y , s o n g s o f l o y a l o f fi c i a l s [ . . . ] ” . 7 O T h i s p r e l u d e t o t h e s o n g a c c o m p l i s h e s s e v e r a l t h i n g s . F i r s t , C h i — Y a n g , i s a w a r e o f a n d n o s t a l g i c f o r t h i s t y p e o f “ t r a d i t i o n a l ” s o n g t h a t h e h a s n o t h e a r d i n a l o n g t i m e , p o s s i b l y s i n c e a r r i v i n g i n C a l i f o r n i a . 7 | S e c o n d , i t e s t a b l i s h e s b o t h t h e L i f a m i l y ’ s c r e d e n t i a l s a s p r e s e r v e r s o f a t r a d i t i o n a l c u l t u r e a n d t h e i r w i l l i n g n e s s t o u s e t h i s c u l t u r e f o r n o n - t r a d i t i o n a l e n d s . T h i s “ t r a d i t i o n a l ” s o n g t h e r e f o r e s e r v e s a n i m p o r t a n t m e a n s o f c o n t r a s t i n g h o w M e i a n d h e r f a t h e r h a v e a m o r e p r a g m a t i c s e n s e o f t h e p a s t t h a n d o e s C h i - Y a n g , w i t h h i s c o n s t a n t r e j e c t i o n o f t h e m o d e r n A m e r i c a n w a y o f l i f e a n d h i s i d e a l i z a t i o n o f t h e t r a d i t i o n s o f C h i n a . T h e r e a c t i o n t h a t T a ’ s f a t h e r h a s t o “ O n e H u n d r e d M i l l i o n M i r a c l e s ” a n d M e i ’ s u s e o f t h e s o n g c o m p l i c a t e s a s i m p l e d e s c r i p t i o n o f M e i a s a t r a d i t i o n a l C h i n e s e g i r l . M e i u s e s t h e s o n g t o b r i n g h e r f a m i l y a n d t h e W a n g f a m i l y t o g e t h e r , c e m e n t i n g t h e i r s i m i l a r i t i e s a s i m m i g r a n t f a m i l i e s . B u t t h e s o n g a l s o p r o v i d e d h e r a n d h e r f a t h e r w i t h t h e fi n a n c i a l m e a n s t o t r a v e l t o A m e r i c a . T h e s o n g r e fl e c t s b a c k o n t h e t r a d i t i o n s t h a t s h e a n d h e r f a t h e r w i l l i n g l y l e f t b e h i n d i n C h i n a . T h e s o n g r e m i n d s M e i o f h e r p a s t , b u t i t d o e s n o t l e a v e h e r h o m e s i c k f o r s o m e t h i n g t h a t n e v e r e x i s t e d ; “ O n e H u n d r e d M i l l i o n M i r a c l e s ” i s b o u n d u p i n h e r j o u r n e y f r o m . C h i n a , t h r o u g h C a n a d a , a n d i n t o t h e U n i t e d 7 0 . R i c h a r d R o d g e r s , O s c a r H a m m e r s t e i n I I , a n d J o s e p h F i e l d s , F l o w e r D r u m S o n g : A M u s i c a l P l a y ( N e w Y o r k : F a r r a r , S t r a u s a n d C u d a h y , 1 9 5 9 ) , 2 2 - 2 7 . 7 1 . I t h a s a l r e a d y b e e n e s t a b l i s h e d e a r l i e r i n t h e a c t t h a t T a e n j o y s “ t r a d i t i o n a l ” C h i n e s e l o v e p o e t r y , h a v i n g j u s t s u n g “ Y o u a r e B e a u t i f u l , ” a n o d e t o a g i r l h e h a s y e t t o m e e t a n d l o v e b e g i n n i n g w i t h t h e l i n e “ A l o n g t h e H w a n g H o V a l l e y . ” T h e s o n g f o r e s h a d o w s h i s a t t r a c t i o n t o M e i . R o d g e r s , H a m m e r s t e i n , a n d F i e l d s , F l o w e r D r u m S o n g , 1 2 - 1 5 . 1 3 9 S t a t e s . 7 2 T a ’ s f a t h e r a n d T a h i m s e l f t h u s m i s r e a d M e i a s j u s t a t r a d i t i o n a l g i r l b y f o c u s i n g o n l y t h e f a c t t h a t s h e p e r f o r m s “ O n e H u n d r e d M i l l i o n M i r a c l e s , ” b u t n o t o n t h e c o n t e x t s i n w h i c h s h e i s s i n g i n g a n d h a s s u n g . C h i - Y a n g t h u s s i n g s t h e s o n g i n a m o d e o f r e s t o r a t i v e n o s t a l g i a . T h a t i s , t h e s o n g s o l i d i fi e s i n h i m a s e n s e t h a t a l l o f h i s c h e r i s h e d t r a d i t i o n s h a v e b e e n l o s t , a n d h e l o n g s f o r a r e t u r n t o a p e r f e c t t i m e w h e n c h i l d r e n o b e y e d t h e i r e l d e r s . 7 3 H e f o r g e t s t h a t h e t o o o n c e d e c i d e d t o i m m i g r a t e a n d m a d e a s i m i l a r j o u r n e y . T h e m u s i c o f “ O n e H u n d r e d M i l l i o n M i r a c l e s ” r e f e r e n c e s t h e “ O r i e n t a l , ” a n d i t i s e x p l i c i t l y t i e d t o t h e “ F l o w e r D r u m ” c o n c e i t t h a t M e i p l a y s o n s t a g e t o a c c o m p a n y h e r s i n g i n g . T h e s o n g b e g i n s l y r i c a l l y i n 4 / 4 t i m e , w i t h M e i s i n g i n g a n d a s o l o fl u t e a c c o m p a n y i n g h e r . W i t h t h e c h o r u s , “ a h u n d r e d m i l l i o n m i r a c l e s ” t h e s o n g m o v e s f r o m i t s l y r i c f e e l t o a n a l m o s t m i l i t a r i s t i c s o u n d , a s e a c h s y l l a b l e i s e m p h a t i c a l l y s u n g o n t h e b e a t w i t h t h e d r u m f o l l o w i n g t h e c h o r u s i n r a p i d e i g h t h n o t e s . T h e u s e o f r e p e t i t i o n i n t h e m u s i c a n d t h e l y r i c s , c o u p l e d w i t h t h e s t a c c a t o d r u m b e a t fi r m l y e s t a b l i s h e s t h e s o n g s “ O r i e n t a l ” c r e d e n t i a l s . I n a d d i t i o n , t h e s o n g a l s o f e a t u r e s a b a n j o t w a n g i n g i n t h e b a c k g r o u n d , s o u n d i n g v a g u e l y l i k e a C h i n e s e s t r i n g e d i n s t r u m e n t , t o a c c o m p a n y t h e c h o r u s . A s t h e v a r i o u s m i r a c l e s a r e a n n o u n c e d , a ( C h i n e s e ) g o n g s o u n d s , a n d M e i a n d o t h e r s s i n g o f t h e m i r a c l e s . 7 4 H a v i n g t h e o t h e r c a s t m e m b e r s j o i n i n t h e s o n g t o l i s t o f f t h e m i r a c l e s d e m o n s t r a t e s t h e i r c o n n e c t i o n t o a n d f a m i l i a r i t y w i t h t h i s “ t r a d i t i o n a l ” s o n g . H o w e v e r , a s t h e y s i n g W e s t e m - s o u n d i n g C l a r i n e t s , t r u m p e t s , a n d v i o l i n s j o i n a s r e - e n f o r c e m e n t s , 7 2 . B o y m , T h e F u t u r e o f N o s t a l g i a , 4 9 - 5 1 . 7 3 . B o y m , T h e F u t u r e o f N o s t a l g i a , 4 1 - 4 9 . 7 4 . T h e g o n g i s a k e y i n d i c a t o r o f “ t h e A s i a n . ” S c o t t , “ O r i e n t a l i s m a n d M u s i c a l S t y l e , ” 1 4 0 t h u s d i f f e r e n t i a t i n g t h e W a n g f a m i l y a s m o r e a s s i m i l a t e d t h a n M e i w i t h h e r fl o w e r d r u m a n d b a n j o a c c o m p a n i m e n t . 7 5 V i s u a l l y , h o w e v e r , t h e s c e n e i s m o r e c o m p l i c a t e d t h a n t h e m u s i c m i g h t s u g g e s t : C h i - Y a n g a n d M a d a m e L i a n g a r e , l i k e D r . L i a n d M e i , i n t r a d i t i o n a l g a r b w h i l e t h e W a n g y o u n g s t e r s l o o k l i k e “ t y p i c a l A m e r i c a n s . ” T h e t e n s i o n s t h a t e x i s t b e t w e e n d i f f e r e n t f o r m s o f n o s t a l g i a , d i f f e r e n t g e n e r a t i o n s , a n d t h e s o n g ’ s c h a n g i n g c o n t e x t s — i t s t r a d i t i o n a l n a t u r e , i t s n o n - t r a d i t i o n a l u s e s , i t s p e r f o r m a n c e i n a C h i n e s e - A m e r i c a n l i v i n g r o o m — t h u s s e r v e s t o p r e v e n t a n y s i n g l e u n d e r s t a n d i n g o f “ O n e H u n d r e d M i l l i o n M i r a c l e s , ” e v e n t h o u g h i t i s c l e a r w h a t t h e f u n c t i o n o f t h e s o n g i s s u p p o s e d t o b e w i t h i n t h e c o n t e x t o f t h e o v e r a l l s h o w : t o p r o v e h o w a b s o l u t e l y t r a d i t i o n a l M e i - L i i s . I n c o n t r a s t t o “ O n e H u n d r e d M i l l i o n M i r a c l e s , ” w h i c h e s t a b l i s h e s a c o m m u n i t y a m o n g t h e c h a r a c t e r s “ 1 E n j o y B e i n g a G i r l ” i s a t r a d i t i o n a l s h o w s t O p p e r , a n d s u n g b y M e i ’ s r i v a l i n l o v e , L i n d a L o w . C o m p a r e d d i r e c t l y i n t e r m s o f t h e i r a u r a l c h a r a c t e r i s t i c s , t h e t w o s o n g s w o u l d s e e m t o e m p h a s i z e t h e d i f f e r e n c e s b e t w e e n t h e t r a d i t i o n a l M e i a n d t h e m o d e r n L i n d a . T h e m u s i c f o r “ I E n j o y B e i n g a G i r l ” b e g i n s w i t h i n s t r u m e n t s p l a y i n g t h e o f f - a n d o n - b e a t s r e s p e c t i v e l y i n a s y n c o p a t e d 2 / 4 r h y t h m . I t i s a s o n g t h a t t h e a l l - A m e r i c a n M a r y M a r t i n , w h o w a s h e d t h a t m a n r i g h t o u t o f h e r h a i r i n S o u t h P a c i f i c , c o u l d e a s i l y h a v e s u n g ; t h e r e a r e n o O r i e n t a l m a r k e r s a t a l l i n t h e m u s i c . 7 6 I n d e e d t h e 7 5 . M e i ’ s o t h e r k e y s o n g i s “ I a m g o i n g t o l i k e i t h e r e ” w h i c h h a s s i m i l a r i n s t r u m e n t a t i o n , w i t h a n a l t o fl u t e a s h e r p r i m a r y a c c o m p a n i m e n t , a n d t h e o t h e r i n s t r u m e n t s i n s u p p o r t i n g r o l e s . T h i s s o n g i s a l s o i n 4 / 4 t i m e , a n d t h e fl u t e , p l u s t h e fi n a l n o t e s f r o m t h e h a r p g i v e s t h e m u s i c i t s O r i e n t a l f e e l . C o n t r a s t t h i s t o o n e o f T a ’ s p r i m a r y s o n g “ L i k e a G o d , ” w h i c h c o m b i n e s o c c i d e n t a l a n d o r i e n t a l s o u n d s , i n d i c a t i n g a s u c c e s s f u l m i x t u r e o f c u l t u r e s . I n t e r e s t i n g l y , w h e n n e ’ r e - d o - w e l l a n d u l t r a - a s s i m i l a t e d S a m m y F o n g s i n g s t o M e i L i “ D o n ’ t M a r r y M e , ” h i s m u s i c t a k e s o n a n ‘ O r i e n t a l ’ f e e l t o i t , a s t h o u g h , m u s i c a l l y , t h i s i s t h e b e s t w a y t o m a k e s u r e h i s m e s s a g e i s u n d e r s t o o d b y h e r . 7 6 . A t k i n s o n , “ F l o w e r D r u m S o n g O p e n s a t S t . J a m e s . ” 1 4 1 s o n g h a s b e e n s u n g i n a v a r i e t y o f c o n t e x t s b y a v a r i e t y o f w o m e n s i n c e 1 9 5 8 , 7 7 w h i c h o n l y s e r v e s t o h i g h l i g h t h o w g e n e r i c a l l y A m e r i c a n - s o u n d i n g t h e s o n g i s w h e n c o m p a r e d t o “ O n e H u n d r e d M i l l i o n M i r a c l e s . ” N o t o n l y i s t h e m u s i c r a d i c a l l y d i f f e r e n t f o r t h e t w o w o m e n , t h e d i a l o g u e t h a t p r e c e d e s i t s a n d t h e s e t t i n g f o r t h e n u m b e r m a r k s L i n d a a s a n a l t o g e t h e r d i f f e r e n t k i n d o f p e r s o n f r o m M e i . T a a s k s h e r w h a t s h e w a n t s t o b e , a n d L i n d a r e p l i e s , “ I w a n t t o b e a s u c c e s s a s a g i r l . O h , i t ’ s n i c e t o h a v e o u t s i d e a c c o m p l i s h m e n t s l i k e s i g n i n g , c o o k i n g , o r fi r s t a i d . B u t t h e m a i n t h i n g i s f o r a w o m a n t o b e s u c c e s s f u l i n h e r g e n d e r . ” T a t h e n l e a v e s L i n d a t o f e t c h h e r s w e a t e r f r o m t h e c a r , a l l o w i n g h e r t o s i n g a b o u t h e r i d e n t i t y a s “ s t r i c t l y a f e m a l e f e m a l e . ” 7 8 L i n d a ’ s fi r s t s o n g i s t h e r e f o r e s u n g a l o n e . A l t h o u g h s h e v e r y m u c h w a n t s t o b e m a r r i e d , a n d s e e s i t a s h e r j o b a s a w o m a n t o a c c o m p l i s h t h i s g o a l , s h e i s i s o l a t e d f r o m t h e r e s t o f t h e C h i n e s e - A m e r i c a n c o m m u n i t y a s s h e s i n g s b e c a u s e o f t h e w a y s i n w h i c h w o r k s t o a c c o m p l i s h h e r g o a l o f m a r r i a g e . 7 9 T h e r e i s a c e r t a i n i r o n y i n “ I E n j o y B e i n g a G i r l ” a s p e r f o r m e d b y P a t S u z u k i . I n a n i n t e r v i e w f o r t h e D V D r e l e a s e o f t h e fi l m v e r s i o n o f F l o w e r D r u m S o n g , S u z u k i t a c i t l y a c k n o w l e d g e s o n e o f t h e k e y d i f f e r e n c e s b e t w e e n h e r p o r t r a y a l a n d N a n c y 7 7 . D r a g q u e e n s a l s o g r a v i t a t e t o t h e s o n g . L e s l i e B o w a r g u e s t h a t t h e fi l m v e r s i o n o f F l o w e r D r u m S o n g e m b o d i e s A m e r i c a n i d e a s a b o u t h y p e r - A s i a n f e m i n i n i t y t h a t “ r e n d e r s [ h e r ] c i t i z e n s h i p s u s p e c t ” b e c a u s e L i n d a , a n d h i s t o r i c a l l y A s i a n w o m e n i n g e n e r a l , h a v e b e e n d e fi n e d i n U n i t e d S t a t e s a s h a v i n g n o t h i n g t o o f f e r t h e n a t i o n b u t s e x . I t i s t h i s h y p e r - f e m i n i n i t y w i t h i n t h e s o n g w h i c h s o l e n d s i t s e l f t o c a m p . W h i l e I d o n o t d i s a g r e e w i t h B o w ’ s o v e r a l l a r g u m e n t c o n c e r n i n g t h e p l a c e o f A s i a n w o m e n i n A m e r i c a n s o c i e t y a n d p o p u l a r c u l t u r e , s h e i g n o r e s h o w t h e m u s i c f u n c t i o n s t o a s s i m i l a t e L i n d a a n d h o w L i n d a f u n c t i o n s w i t h i n t h e m u s i c a l a s a w h o l e w h e n c o m p a r e d t o a M e i - L i w h o i s n o t s o t r a d i t i o n a l a s m i g h t b e s u p p o s e d . L e s l i e B o w , B e t r a y a l a n d O t h e r A c t s o f S u b v e r s i o n : F e m i n i s m , S e x u a l P o l i t i c s , A s i a n A m e r i c a n W o m e n ' s L i t e r a t u r e ( P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 1 ) , 3 8 - 3 9 . 7 8 . R o d g e r s , H a m m e r s t e i n , a n d F i e l d s , F l o w e r D r u m S o n g , 3 3 - 3 4 . 7 9 . F o r e x a m p l e , L i n d a o w n s a T h u n d e r b i r d c a r a n d d r e s s e s i n W e s t e r n c l o t h i n g . B r u c e A . M c C o n a c h i e , “ T h e “ O r i e n t a l ” M u s i c a l s o f R o d g e r a n d H a m m e r s t e i n a n d t h e U S . W a r i n S o u t h e a s t A s i a , ” i n S t a g i n g D i f f e r e n c e : C u l t u r a l P l u r a l i s m i n A m e r i c a n T h e a t r e a n d D r a m a , e d . M a r c M a u f o r t ( N e w Y o r k : P e t e r L a n g , 1 9 9 5 ) , 5 7 - 7 4 . 1 4 2 K w a n ’ s p o r t r a y a l o f L i n d a L o w : s e x a p p e a l . 8 0 W h i l e t h e fi l m v e r s i o n o f “ 1 E n j o y B e i n g a G i r l ” f e a t u r e s K w a n d a n c i n g i n a w h i t e t o w e l s u r r o u n d e d b y m i r r o r s i n h e r u l t r a - f e m i n i n e b o u d o i r , t h e s t a g e v e r s i o n h a d a f u l l y c l o t h e d S u z u k i o n a r o o f t o p . S u z u k i d i d n o t s e e h e r s e l f a s g l a m o r o u s a n d f r e e l y a d m i t s t h a t s h e h a d n o d a n c i n g a b i l i t y ; c h o r e o g r a p h e r C a r o l H a n e y d e l i b e r a t e l y d i d n o t c r e a t e a n y d a n c e s f o r S u z u k i b e c a u s e R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n t h o u g h t t h a t h e r c o n f u s e d m e t h o d o f s i m p l y “ s t o m p i n g a r o u n d ” i n t i m e t o t h e m u s i c w a s f u n n y a n d c u t e . “ I n t h e s t a g e v e r s i o n o f F l o w e r D r u m S o n g , “ 1 E n j o y B e i n g a G i r l ” a s p e r f o r m e d b y S u z u k i e m p h a s i z e s t h e c h a r a c t e r o f L i n d a a s a m o d e r n A m e r i c a n w o m a n ; K w a n ’ s p e r f o r m a n c e a s L i n d a L o w i n t h e fi l m i n s t e a d u n d e r l i n e s L i n d a ’ s e x o t i c s e x u a l i t y . T h i s i s n o t t o s a y t h a t S u z u k i w a s d e v o i d o f s e x a p p e a l o r t h a t K w a n d i d n o t a l s o e m b o d y a v e r s i o n o f A m e r i c a n m o d e r n i t y i n c o n t r a s t t o M i y o s h i U m e k i , w h o p l a y e d M e i L i i n b o t h t h e s t a g e a n d s c r e e n v e r s i o n s . R a t h e r , t h e p o i n t i s t h a t t h e s t a g e a n d fi l m v e r s i o n s o f F l o w e r D r u m S o n g e m p h a s i z e d d i f f e r e n t f a c e t s o f L i n d a L o w ’ s c h a r a c t e r a n d “ I E n j o y B e i n g a G i r l ” n e e d s t o b e c o n s i d e r e d w i t h i n i t s o r i g i n a l p e r f o r m a t i v e c o n t e x t t o b e f u l l y u n d e r s t o o d . M e i c e r t a i n l y d o e s n o t s i n g a l l o f h e r s o n g s i n c o m p a n y . T h e s o n g “ I a m G o i n g t o L i k e i t H e r e ” i s s u n g i n s o l i t u d e , b u t t h e l y r i c s c o n t i n u a l l y d e m o n s t r a t e M e i ’ s c o n n e c t i o n t o t h e c o m m u n i t y i n w h i c h s h e h a s a r r i v e d ( “ a l l t h e p e o p l e a r e s o s i n c e r e , l i k e a p o r t i n a s t o r m i t i s ” ) e v e n a s s h e s o l i l o q u i z e s a b o u t h e r l o v e f o r T a . 8 2 T h i s s o n g f u n c t i o n s a s M e i 8 0 . I n h e r i n t e r v i e w , S u z u k i m a k e s t h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n h e r s e l f a n d K w a n q u i t e c l e a r w h e n s h e n o t e s t h a t K w a n h a d b e a u t i f u l “ t a - t a s . ” F l o w e r D r u m S o n g D v d E x t r a : A C l a s s i c E v o l v e s : F r o m P r i n t t o S t a g e t o S c r e e n , ( U n i v e r s a l S t u d i o s H o m e E n t e r t a i n m e n t , 2 0 0 6 ) . 8 1 . L o w i s s u p p o s e d t o b e a n a c c o m p l i s h e d n i g h t c l u b p e r f o r m e r , s o S u z u k i ’ s i n a b i l i t y t o d a n c e h e l p s t o f u r t h e r s u b v e r t a n y i d e a s t h a t L o w , a s a c h a r a c t e r , s h o u l d b e r e a d a s d a n g e r o u s o r h y p e r - s e x e d . U l t i m a t e l y , s h e i s a c o m e d i c fi g u r e . 8 2 . R o d g e r s , H a m m e r s t e i n , a n d F i e l d s . F l o w e r D r u m S o n g , 4 7 - 4 8 . 1 4 3 L i ’ s t r a n s i t i o n t o A m e r i c a n c u l t u r e , a n d b e c a u s e o f i t s o r c h e s t r a t i o n , i t i s m u c h m o r e W e s t e r n s o u n d i n g t h a n “ 1 0 0 M i l l i o n M i r a c l e s , ” e v e n t h o u g h , a c c o r d i n g t o R o d g e r s , i t s l y r i c s t r u c t u r e m i m i c s M a l a y s i a n s o n g f o r m . H o w e v e r , i n c o n t r a s t t o “ I E n j o y B e i n g a G i r l , ” i t i s a l s o a v e r y s w e e t a n d q u i e t s o n g , a l l o w i n g M e i t o s i m p l y b e f e m i n i n e , r a t h e r t h a n p r o c l a i m , h e r f e m i n i n i t y . M e i ’ s s w e e t n e s s a n d c o n n e c t i o n t o t h e c o m m u n i t y i s a g a i n c o n t r a s t e d w i t h L i n d a ’ s o t h e r m a j o r n u m b e r i n A c t O n e , “ G r a n t A v e n u e , ” a j a z z y t r i b u t e t o S a n F r a n c i s c o ’ s C h i n a t o w n . S i m i l a r t o “ 1 E n j o y B e i n g a G i r l , ” i t i s b r a s s y a n d l o u d , a n d a r t i c u l a t e s d i f f e r e n c e , r a t h e r t h a n c o n n e c t i o n . I n d e e d , L i n d a d e s c r i b e s t h e c o m m u n i t y a s s t r i c t l y a t o u r i s t d e s t i n a t i o n , r a t h e r t h a n a s a p l a c e t o l i v e . M u s i c a l l y , L i n d a i s c o n s t a n t l y m a r k e d a s s e p a r a t e d f r o m h e r c o m m u n i t y , e v e n w h e n j o i n e d w i t h t h e m i n s o n g . A l t h o u g h t h i s i d e n t i t y p e r f o r m a n c e i n p a r t i c u l a r t a k e s p l a c e w i t h i n t h e c o n t e x t o f S a m m y ’ s n i g h t c l u b , t h e s e t t i n g o n l y r e - e n f o r c e s L i n d a ’ s s e p a r a t i o n f r o m b o t h t h e C h i n e s e - A m e r i c a n c o m m u n i t y a n d C h i n e s e c u l t u r a l r o o t s . L i n d a ’ s p r i m a r y n u m b e r s — ” I E n j o y B e i n g a G i r l ” a n d “ G r a n t A v e n u e ” — a r e a l s o t h e l e a s t i n t e g r a t e d s o n g s w i t h i n F l o w e r D r u m S o n g , p l a c i n g h e r f u r t h e r o u t s i d e o f t h e c o m m u n i t y f o r m e d b y t h e m u s i c a l i t s e l f . 8 3 I n t e r m s o f t h e f o r m a l e l e m e n t s o f a n i n t e g r a t e d m u s i c a l , L i n d a ’ s p l a c e w i t h i n t h e s h o w m i r r o r s t h a t o f A d o A n n i e ’ s i n O k l a h o m a ! . T h e i r r e s p e c t i v e c h a r a c t e r s o n g s — ” I E n j o y B e i n g a G i r l ” a n d “ I C a i n ’ t S a y N o ” — a r e a l i k e i n t e r m s o f h o w o p e n t h e y a r e r e g a r d i n g f e m a l e s e x u a l i t y a n d t h e i r d e s i r e f o r a m a n , a n y m a n . B o t h a r e m e a n t t o b e r e a d i n o p p o s i t i o n t o t h e m o r e d e m u r e f e m a l e l e a d s ( L a u r e y a n d M e i ) a n d b o t h u l t i m a t e l y h a v e t h e i r s e x u a l i t y t a m e d b y m e n . I t i s o n l y 8 3 . L i n d a ’ s s o n g s a r e n o t t h e o n l y o n e s t h a t a r e l e s s t i g h t l y b o u n d t o t h e n a r r a t i v e o f F l o w e r D r u m S o n g . T h e c h a r a c t e r o f H e l e n C h a o a n d h e r f e a t u r e n u m b e r “ L o v e L o o k A w a y ” a r e e v e n m o r e t a n g e n t i a l t o t h e o v e r a l l a r c o f t h e s t o r y . 1 4 4 t h r o u g h r o m a n t i c a f fi l i a t i o n t h a t b o t h A n n i e a n d L i n d a a r e f u l l y i n t e g r a t e d w i t h i n t h e c o m m u n i t y f o r m e d b y t h e m u s i c a l s , a l t h o u g h o f c o u r s e b o t h w o m e n a r e e s s e n t i a l l y g o o d - n a t u r e d w h o m e a n n o r e a l h a r m b y t h e i r a c t i o n s . M e i a n d L i n d a a r e c o n s t r u c t e d w i t h i n F l o w e r D r u m S o n g a s t w o o p p o s i t e e n d s o f t h e “ t r a d i t i o n a l - a s s i m i l a t e d ” s p e c t r u m o f b e h a v i o r a m o n g i m m i g r a n t s , b u t a s a l r e a d y d i s c u s s e d , t h a t d i c h o t o m y b r e a k s d o w n q u i t e q u i c k l y w h e n e x a m i n e d c l o s e l y . H o w e v e r , i n D e c e m b e r , 1 9 5 8 T i m e m a g a z i n e f e a t u r e d t h e f a c e s o f M i y o s h i U m e k i ( M e i ) a n d P a t S u z u k i ( L i n d a ) o n i t s c o v e r a n d c o n fl a t e d t h e a c t r e s s e s w i t h t h e i r r e s p e c t i v e r o l e s . T h e a c c o m p a n y i n g s t o r y f o r e g r o u n d e d U m e k i ’ s s h y , m o r e “ A s i a n ” m a n n e r i n o p p o s i t i o n t o S u z u k i ’ s b r a s h “ A m e r i c a n ” w a y s : M i y o s h i t a k e s l i f e a s i t c o m e s , o n e s m a l l s t e p a t a t i m e . P a t g r a s p s f o r i t a l l - - h u n g r y , a n x i o u s , i m p a t i e n t . J a p a n - b o m M i y o s h i m o v e s s l o w l y , p r e c i s e l y , w i t h c a u t i o u s g r a c e [ . . . ] s h e i s A m e r i c a n b y s o l e m n d e t e r m i n a t i o n , b u t s h e s t i l l l i v e s i n t h e o r d e r e d , t r a d i t i o n a l w o r l d o f h e r t i g h t l i t t l e i s l a n d h o m e . C a l i f o m i a - b o r n P a t S u z u k i [ . . . ] i s A m e r i c a n b y i n s t i n c t , c h a f e d b y r e s t r i c t i o n s , c a r e l e s s o f c u s t o m s , a n d i n a h u r r y . 8 4 T h e f a c t t h a t S u z u k i ’ s f a m i l y w a s i n t e r n e d d u r i n g W o r l d W a r I I i s m e n t i o n e d o n l y a s a m i n o r d e t o u r i n a n o t h e r w i s e c o m p l e t e l y n o r m a l A m e r i c a n g i r l h o o d . 8 5 A s U m e k i p o r t r a y e d t h e t r a d i t i o n a l C h i n e s e p a p e r b r i d e , a n d S u z u k i t h e a s s i m i l a t e d L i s a L o w , t h e c o n fl a t i o n b e t w e e n t h e c h a r a c t e r s a n d p e r s o n s w h o p l a y e d t h e m m i g h t h a v e b e e n d i f fi c u l t t o a v o i d . H o w e v e r , i t i s a l s o c l e a r t h a t t h e a c t o r f r o m J a p a n fi t s a l l o f t h e s t e r e o t y p e s o f a n A s i a n w o m a n , d e m u r e a n d r u l e - b o u n d w h i l e t h e a s s i m i l a t e d A m e r i c a n 8 4 . “ S h o w B u s i n e s s , ” 4 2 . 8 5 . “ S h o w B u s i n e s s , ” 4 2 - 4 7 . 1 4 5 i s r e p r e s e n t e d i n t e r m s o f l i f e a n d e n e r g y . 8 6 Y e t t h e c h a r a c t e r s , a n d t h e w o m e n w h o p o r t r a y e d t h e m , c a n n o t b e s o s t a r k l y d i s t i n g u i s h e d . F o r a l l o f h e r s u p p o s e d p l a c i d n a t u r e , U m e k i w a s t h e s t a r o f a m a j o r B r o a d w a y s h o w a n d S u z u k i , w h i l e “ c a r e l e s s , ” d o e s n o t p u s h v e r y h a r d a g a i n s t t h e p r e d e fi n e d g e n d e r r o l e a s c r i b e d t o h e r . I n a s i m i l a r f a s h i o n , L i n d a L o w , w h o s i n g s a m o d e r n t u n e i n a n u n a c c e n t e d v o i c e , w a n t s a s o l i d m a r r i a g e t o g o o d m a n j u s t a s m u c h a s M e i L i . F o r h e r p a r t , t h e s h y M e i t r a v e l e d a c r o s s t h e w o r l d t o g e t i n t o t h e U n i t e d S t a t e s j u s t a s L i n d a i s d e t e r m i n e d n o t t o b e h e l d d o w n b y e t h n i c — i f n o t g e n d e r e d — s t a n d a r d s o f b e h a v i o r b y p e r f o r m i n g i n a n i g h t c l u b a n d a g g r e s s i v e l y p u r s u i n g t h e m e n s h e d e s i r e s . W h e r e “ O n e H u n d r e d M i l l i o n M i r a c l e s ” a n d “ 1 E n j o y B e i n g a G i r l ” e s t a b l i s h i n d i v i d u a l c h a r a c t e r s a n d t h e i r p r i m a r y r o l e s w i t h i n t h e m u s i c a l , “ C h o p S u e y ” i s a c e l e b r a t o r y a n t h e m — a l m o s t a h o e d o w n t o a s s i m i l a t i o n t h a t e n c a p s u l a t e s t h e i n t e n d e d m e s s a g e o f F l o w e r D r u m S o n g . T h e m u s i c f o r t h e s o n g r e i n f o r c e s t h e i d e a o f a s s i m i l a t i o n ; t h e fi r s t f e w n o t e s u s e t h e p e n t a t o n i c s c a l e b e f o r e m o v i n g i n t o a m o r e c o n v e n t i o n a l B r o a d w a y s o u n d . 8 7 S u n g o n t h e d u a l o c c a s i o n o f T a ’ s g r a d u a t i o n f r o m s c h o o l a n d M a d a m e L i a n g ’ s g r a d u a t i o n f r o m c i t i z e n s h i p s c h o o l , t h e s o n g i s i n t r o d u c e d b y M r . W a n g w h o d e s c r i b e s h i s s i s t e r - i n - l a w a s “ l i k e t h a t C h i n e s e d i s h t h a t t h e A m e r i c a n s i n v e n t e d . ” L i a n g i n s t a n t l y a g r e e s w i t h h i s c h a r a c t e r i z a t i o n ; s h e i s “ a l l m i x e d u p ” j u s t l i k e c h o p s u e y . 8 8 B u t L i a n g ’ s a c q u i e s c e n c e h e r e i s d i s c o n c e r t i n g ; s h e r e m a i n s s i l e n t r e g a r d i n g w h e t h e r s h e c o n s i d e r s h e r s e l f t o b e a n i n v e n t i o n o f A m e r i c a n s a s w e l l . D o e s t h e f a c t t h a t s h e h a s t h r o w n h e r s e l f i n t o l e a r n i n g a b o u t A m e r i c a n l a w s a n d c u s t o m s 8 6 . K l e i n , C o l d w a r O r i e n t a l i s m , 2 3 5 - 2 3 6 ; M o s t , “ ‘ Y o u ’ v e G o t t o B e C a r e f u l l y T a u g h t . ” ’ 8 7 . W a n g , “ B e t w e e n t h e N o t e s , ” 4 4 7 . 8 8 . R o d g e r s , H a m m e r s t e i n , a n d F i e l d s , F l o w e r D r u m S o n g . 6 1 . I 4 6 m e a n t h a t L i a n g h a s r e - i n v e n t e d h e r s e l f , o r t h a t w h i t e A m e r i c a n s h a v e i n v e n t e d h e r b a s e d o n p e r c e p t i o n s o f w h a t i t m e a n s t o b e “ A s i a n ” ? T h e i n a d v e r t e n t s l i p t h a t c o n fl a t e s c h o p s u e y w i t h L i a n g i s i n d i c a t i v e o f t h e t y p e s o f r e p r e s e n t a t i o n s t h a t o c c u r t h r o u g h o u t t h e s h o w : e v e r y t h i n g i s a l l m i x e d u p . W h i l e “ C h o p S u e y ” i s o n t h e s u r f a c e a n e a s y a r t i c u l a t i o n o f t h e d e s i r e o f i m m i g r a n t s t o a s s i m i l a t e , t h e p r e c e d i n g d i a l o g u n d e r c u t s s o m e o f t h a t c e r t a i n t y w i t h i t s r e f e r e n c e s t o b e i n g m i x e d u p a n d t h e b a s i c i n a u t h e n c i t y o f t h e d i s h . “ C h o p S u e y ” i s c o n s t r u c t e d a s a n o l d - f a s h i o n e d c o m e d i c l i s t / p a t t e r s o n g t h a t n o t e s t h e o d d b i t s t h a t c o m p r i s e t h e m i x t u r e t h a t i s A m e r i c a : “ H u l a H o o p s a n d n u c l e a r w a r / D o c t o r S a l k a n d Z s a Z s a G a b o r / H a r r y T r u m a n , T r u m a n C a p o t e , a n d D e w e y / C h o p s u e y ! 9 , 8 9 M u s i c a l l y , t h e r e a r e n o A s i a n i n fl u e n c e s , a n d t h e c u l t u r a l r e f e r e n c e s a r e a l l l y r i c a l . A t fi r s t , a s o n g e n t i t l e d “ C h o p S u e y ” w i t h n o m u s i c a l r e f e r e n c e s t o A s i a n s o u n d s m i g h t s e e m c o u n t e r - i n t u i t i v e — a l i g h t l y s y n c o p a t e d r h y t h m g i v e s a w e s t e r n f e e l t o t h e m u s i c , h o w e v e r t h e p r e c e d i n g d i a l o g u e p o i n t s t o t h e “ A m e r i c a n e s s ” o f c h o p s u e y , a n d t h e r e f o r e o f t h e s o n g . A d d i t i o n a l l y , t h e o c c a s i o n f o r t h e s o n g i t s e l f , g r a d u a t i o n f r o m c i t i z e n s h i p s c h o o l , i s a n o t h e r i n d i c a t i o n t h a t t h i s i s n o t t h e t i m e t o b e f o c u s i n g o n C h i n e s e c u l t u r a l / m u s i c a l r o o t s . M u s i c a l l y , e v e r y o n e i s A m e r i c a n , o r a t l e a s t a t t e m p t i n g t o b e A m e r i c a n , w h i l e p e r f o r m i n g t h i s s o n g a n d i t c o n n e c t s a l l t h e c h a r a c t e r s t o g e t h e r 8 9 . P a t t e r s o n g s t e n d t o b e w r i t t e n f o r m u s i c a l c o m e d i e s , s u c h a s t h o s e b y C o l e P o r t e r , a n d G e o r g e a n d I r a G e r s h w i n — n o t t o m e n t i o n t h e c o m i c o p e r e t t a s o f G i l b e r t a n d S u l l i v a n — r a t h e r t h a n f o r m u s i c a l p l a y s ; “ C h o p S u e y ” i s t h e r e f o r e a n o t h e r r e m i n d e r t h a t F l o w e r D r u m S o n g i s a m u s i c a l c o m e d y . P a t t e r s o n g s t e n d t o b e p r e s e n t a t i o n a l , r a t h e r t h a n i n t e g r a t e d , n u m b e r s t h a t s h o w c a s e a c o m e d i c c h a r a c t e r ; t h e h u m o r o f t h e s e s o n g s o f t e n h i n g e s o n h a v i n g t h e g r e a t e s t p o s s i b l e w o r d s s u n g i n t h e s h o r t e s t p o s s i b l e t i m e . “ C h o p S u e y ” h a s a m o d e r a t e t e m p o — i t i s c e r t a i n l y n o “ M o d e r n M a j o r G e n e r a l ” — b u t t h e i n t e n t t o p r o v o k e l a u g h t e r i s t h e s a m e . R o d g e r s , H a m m e r s t e i n , a n d F i e l d s , F l o w e r D r u m S o n g , 6 2 - 6 8 ; “ P a t t e r S o n g , ” h t t p : / / w w w . o x f o r d m u s i c o n l i n e . c o m / s u b s c r i b e r / a r t i c l e / o p r / t l 1 4 / e 5 0 4 0 ( O x f o r d M u s i c O n l i n e ; a c c e s s e d 3 D e c e m b e r 2 0 0 8 ) . I 4 7 t h r o u g h t h e p r o c e s s o f a s s i m i l a t i o n a n d t h e a t t e m p t t o b a n i s h n o s t a l g i a f o r h o m e . 9 0 W h e t h e r o r n o t “ C h o p S u e y ” i s a b o u t a n a u t h e n t i c A m e r i c a n e x p e r i e n c e , i t d o e s a r t i c u l a t e t h e d e s i r e t o b e i n t e g r a t e d , t o m e l d t o g e t h e r d i s p a r a t e e l e m e n t s i n t o s o m e t h i n g c o h e r e n t a n d r e c o g n i z a b l e . A n d t h i s d e s i r e f o r i n t e g r a t i o n w a s a v e n t u r e t h a t R o g e r s a n d H a m m e r s t e i n h a d — r h e t o r i c a l l y a t l e a s t — p i o n e e r e d w i t h O k l a h o m a ! . Y e t F l o w e r D r u m S o n g i s l e s s a m u s i c a l p l a y t h a n i t i s a m u s i c a l c o m e d y . I t s s o n g s t e n d t o b e m o r e o b v i o u s l y p r e s e n t a t i o n a l i n s t y l e a n d t o n e t h a n i n m a n y o f t h e i r o t h e r s h o w s , 9 | a n d i t s r o m a n t i c p l o t l i n e f e a t u r e s a t l e a s t o n e m o r e c h a r a c t e r t h a n i t a c t u a l l y n e e d s : H e l e n C h a o w h o g e t s h e r o w n b a l l a d , ( “ L o v e L o o k A w a y ” ) a n d t h e n d i s a p p e a r s . A l t h o u g h i t i s o b v i o u s t h a t t h e f u n c t i o n o f “ C h o p S u e y ” a s n u m b e r w i t h i n t h e s h o w i s t o i n c o r p o r a t e C h i n e s e i m m i g r a n t s w i t h i n t h e l a r g e r i m m i g r a n t s t o r y o f t h e U n i t e d S t a t e s , t h e s o n g c o u l d a l s o b e r e a d a s a c o m m e n t a r y a b o u t m u s i c a l t h e a t e r i t s e l f a n d R o g e r s a n d H a m m e r s t e i n ’ s c h a n g i n g r e l a t i o n s h i p t o t h e f o r m . B y 1 9 5 8 m u s i c a l t h e a t e r w a s n e a r i n g t h e e n d o f w h a t m a n y s c h o l a r s s i n c e h a v e t e r m e d i t “ G o l d e n A g e . ” T h e y e a r s b e t w e e n 1 9 4 3 a n d 1 9 5 9 w e r e a t i m e w h e n i n t e g r a t i o n w i t h i n m u s i c a l s r e a c h e d n e w a r t i s t i c h e i g h t s , c u l m i n a t i n g i n W e s t S i d e S t o r y a n d G y p s y , t w o s h o w s t h a t a l s o s i g n a l e d t h e s h i fi t o w a r d t h e a p p a r e n t d e c l i n e i n m u s i c a l t h e a t e r . 9 2 G y p s y p o i n t e d t h e w a y t o w a r d t h e “ d e c o n s t r u c t e d ” m u s i c a l o f t h e 1 9 7 0 3 w i t h i t s c h i l l i n g “ R o s e ’ s T u r n ” 9 0 . O b v i o u s l y , t h e r e i s a l s o a v i s u a l a s p e c t t o t h i s m u s i c a l n u m b e r . I n p r o d u c t i o n s t i l l s , t h e a c t o r s a r e a l l d r e s s e d i n “ t r a d i t i o n a l ” C h i n e s e g a r b , t h u s h e i g h t e n i n g t h e f e e l i n g o f “ c h o p s u e y ” c r o s s - c u l t u r a l a p p e a l . 9 1 . R e c a l l t h a t a p r e s e n t a t i o n a l s o n g i s l e s s t i g h t l y b o u n d t o t h e i n t e r n a l n a r r a t i v e o f a s h o w a n d c a l l s e x p l i c i t a t t e n t i o n t o i t s e l f a s a s o n g . T h i s i s i n c o n t r a s t t o a n i n t e g r a t e d s o n g t h a t s e e m s t o fl o w n a t u r a l l y f r o m t h e n a r r a t i v e a c t i o n , a n d i s a n e x p r e s s i o n o f t h e i n t e r n a l e m o t i o n s o f t h e c h a r a c t e r s , r a t h e r t h a n a n e x p r e s s i o n o f t h e t a l e n t o f a n i n d i v i d u a l s t a r . O f c o u r s e , a s S c o t t M c M i l l i n p o i n t s o u t , a l l o f t h e s o n g s i n a m u s i c a l a r e d i s r u p t i v e . H o w e v e r , i t i s s t i l l p o s s i b l e t o a r g u e t h a t a d i f f e r e n c e e x i s t s b e t w e e n a s o n g l i k e “ T h e r e ’ s n o B u s i n e s s L i k e S h o w B u s i n e s s ” ( p r e s e n t a t i o n a l ) f r o m A n n i e G e t Y o u r G u n a n d t h e s o n g “ S u r r e y w i t h t h e F r i n g e o n T o p ” ( i n t e g r a t e d ) f r o m O k l a h o m a ! . 9 2 . F l o w e r D r u m S o n g o p e n e d o n D e c e m b e r 1 , 1 9 5 8 . G y p s y o p e n e d o n M a y 2 9 , I 9 5 9 . B o r d m a n , A m e r i c a n M u s i c a l T h e a t e r , 6 0 9 , 6 1 l . 1 4 8 w h e r e t h e l e a d c h a r a c t e r p s y c h o l o g i c a l l y d i s i n t e g r a t e s o n s t a g e , w h i l e W e s t S i d e S t o r y d e m o n s t r a t e d t h e r i s e i n p o w e r o f t h e c h o r e o g r a p h e r / d i r e c t o r i n J e r o m e R o b b i n s . 9 3 A t a t i m e w h e n m u s i c a l t h e a t e r w a s s t r e t c h i n g i t s e l f i n n e w d i r e c t i o n s , R o g e r s a n d H a m m e r s t e i n w e r e l o o k i n g b a c k w a r d a t a n e a r l i e r m o d e o f t h e f o r m — m u s i c a l c o m e d y — a n d c o u p l e d i t w i t h s o m e o f t h e b e s t r e c e i v e d t h e m e s o f t h e i r e a r l i e r w o r k s — O r i e n t a l i s m — — e v e n a s t h e y s e t t h e i r s h o w i n t h e p r e s e n t - d a y . 9 4 T h e c o m p l a i n t f r o m t h e a t e r c r i t i c s t h a t F l o w e r D r u m S o n g w a s n o t e x o t i c o r O r i e n t a l e n o u g h t h e r e f o r e h a s n u m e r o u s s o u r c e s : t h e o l d - f a s h i o n e d s t r u c t u r e o f t h e s h o w c l a s h e d w i t h R o g e r s a n d H a m m e r s t e i n ’ s r e p u t a t i o n a s m a s t e r s o f t h e i n t e g r a t e d m u s i c a l ; t h e s u b j e c t m a t t e r o f C h i n e s e - A m e r i c a n s ; a n d c o n f u s i o n i n t h e p u b l i c c o n c e p t i o n o f t h e C h i n e s e i n A m e r i c a v e r s u s t h e C h i n e s e i n C h i n a . T h i s t e n s i o n i s d e m o n s t r a t e d b y t w o T i m e m a g a z i n e c o v e r s p u b l i s h e d w i t h i n w e e k s o f e a c h o t h e r i n 1 9 5 8 , o n e p r o c l a i m i n g t h a t R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n a r e b a c k , a n d t h e o t h e r t h a t t h e C h i n e s e g o v e r n m e n t h a s a n e v i l n e w s c h e m e . T h e C h i n e s e i n A m e r i c a a r e o b v i o u s l y d i f f e r e n t f r o m t h e C h i n e s e i n C h i n a , b u t j u s t h o w d i f f e r e n t a n d j u s t h o w a s s i m i l a t e d , h a d b e e n a n o p e n q u e s t i o n i n A m e r i c a s i n c e t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y . I f t h e C h i n e s e i n A m e r i c a w e r e A m e r i c a n , t h e e n t i r e s p e c t a c l e o f F l o w e r D r u m S o n g d i d n o t r i n g t r u e . B u t f o r t h o s e w h o f e l t t h a t t h e m u s i c a l w a s n o t O r i e n t a l e n o u g h , o l d e r n o t i o n s o f t h e C h i n e s e i n A m e r i c a a s c o m p l e t e l y “ O t h e r ” s t i l l h e l d p o w e r . N u m b e r s s u c h a s “ 1 E n j o y B e i n g a G i r l ” o r “ C h o p S u e y ” c o u l d b e i n c r e d i b l y j a r r i n g , a s e x p l i c i t l y A s i a n w o m e n s a n g a s o n g w i t h o u t a t r a c e o f t h e 9 3 . G r a n t , T h e R i s e a n d F a l l o f t h e B r o a d w a y M u s i c a l . 9 4 . O f c o u r s e , n o t a l l m u s i c a l s d u r i n g t h a t “ G o l d e n A g e ” w e r e a s a r t i s t i c a l l y i n n o v a t i v e a s W e s t S i d e S t o r y o r G y p s y , a s T h e M u s i c M a n ( 1 9 5 7 ) d e m o n s t r a t e s . A n d R o g e r s a n d H a m m e r s t e i n q u i c k l y f o l l o w e d F l o w e r D r u m S o n g w i t h t h e m u s i c a l p l a y T h e S o u n d o f M u s i c , w h i c h o p e n e d i n N o v e m b e r , 1 9 5 9 . B o r d m a n , A m e r i c a n M u s i c a l T h e a t e r , 6 1 3 . 1 4 9 O r i e n t a l i n i t . A s d e m o n s t r a t e d b y t h e d u e l i n g m a g a z i n e c o v e r s , t h e p u b l i c c o n s t r u c t i o n o f “ C h i n e s e ” a n d “ A s i a n ” w a s j u m b l e d , a n d t h e m u s i c a l m e s s a g e o f F l o w e r D r u m S o n g , w i t h i t s m i x t u r e o f O r i e n t a l - fl a v o r e d a n d “ s t r a i g h t ” m u s i c a l n u m b e r s , c o u l d n o t s u c c e s s f u l l y c o n t r i b u t e t o t h e p u b l i c m e m o r y o f t h e C h i n e s e i n A m e r i c a b e c a u s e m u s i c a l l y t h e y d i d n o t fi t t o g e t h e r . T h e K i n g a n d I a n d S o u t h P a c i f i c d e a l t w i t h A s i a n s o n t h e i r h o m e g r o u n d , a n d t h e e x o t i c m u s i c , a u t h e n t i c o r n o t , fi t t h e p u b l i c i m a g i n a t i o n o f t h e s e f o r e i g n l a n d s a n d a l l - p u r p o s e A s i a n p e o p l e s . 9 5 R o d g e r s h a d h e l p e d t o c r e a t e a n d r e - i n s c r i b e c o n v e n t i o n s t h r o u g h t h e s e m u s i c a l s , b u t F l o w e r D r u m S o n g a d d r e s s e d A s i a n s , a n d s p e c i fi c a l l y t h e C h i n e s e , i n A m e r i c a . T h e r e w a s n o i m a g i n a t i v e p u b l i c s o u n d p r i n t f o r w h a t “ C h i n e s e A m e r i c a n ” a u t h e n t i c a l l y s o u n d e d l i k e . T h e a s s i m i l a t e d s o u n d o f F l o w e r D r u m S o n g c o n t r a d i c t e d i t s o v e r a l l s p e c t a c l e o f t r a d i t i o n a l d r e s s a n d p i d g i n E n g l i s h . V i s u a l l y F l o w e r D r u m S o n g w a s a l m o s t a l l a b o u t d i f f e r e n c e , a u d i b l y i t w a s a l m o s t a l l a b o u t a s s i m i l a t i o n a n d a c c e p t a n c e , a n d i n 1 9 5 8 t h e t w o c o u l d n o t b e e f f e c t i v e l y i n t e g r a t e d w i t h i n t h e m u s i c a l c o m e d y f o r m t h a t R o g e r s a n d H a m m e r s t e i n h a d t h e m s e l v e s h e l p e d t o s u p p l a n t o v e r a d e c a d e e a r l i e r . I I I . F l o w e r D r u m S o n g ( 2 0 0 2 ) 1 1 1 a . R e v i v a l , R e v i s i o n , A d a p t a t i o n F o r t y y e a r s a f t e r t h e p r e m i e r e o f F l o w e r D r u m S o n g , t h e h o o p l a s u r r o u n d i n g D a v i d H e n r y H w a n g ’ s r e v i s a l o f F l o w e r D r u m S o n g f o c u s e d o n h o w h e r e s c u e d t h i s n o w - f a d e d m u s i c a l f r o m t h e s t e r e o t y p e s o f t w o w e l l - i n t e n t i o n e d w h i t e m e n l i v i n g i n t h e 9 5 . M o s t , “ ‘ Y o u ’ v e G o t t o B e C a r e f u l l y T a u g h t . ” ’ 1 5 0 I ’ D 1 9 5 0 3 b y c o m p l e t e l y r e w r i t i n g t h e o r i g i n a l b o o k . H w a n g ’ s r i g h t a s a n A s i a n A m e r i c a n t o t a k e o n t h i s c h a l l e n g e w a s a l s o t h e s u b j e c t o f m u c h d i s c u s s i o n w i t h i n t h e m e d i a . T h e i s s u e s o f c u l t u r a l s t e r e o t y p i n g , a u t h e n t i c i t y , a n d t h e l i m i t e d o p p o r t u n i t i e s f o r A s i a n A m e r i c a n s i n t h e w o r l d o f e n t e r t a i m n e n t w e r e t h r o w n i n t o t h e m i x a s w e l l . 9 6 A n d a l l o f t h e s e i s s u e s w e r e h e i g h t e n e d b y t h e b y t h e f a c t t h a t 2 0 0 2 w a s R i c h a r d R o d g e r s ’ s c e n t e n n i a l y e a r , d u r i n g w h i c h m a n y o f R o d g e r s ’ s s h o w s w e r e r e v i v e d a c r o s s t h e c o u n t r y i n c e l e b r a t i o n o f h i s b i r t h . 9 7 S t r a n g e l y , h o w e v e r , n o t m a n y r e v i e w e r s p l a c e d H w a n g ’ s r e v i s a l i n t h e c o n t e x t o f R o d g e r s ’ s c e n t e n n i a l c e l e b r a t i o n o r i n r e l a t i o n s h i p t o t h e c e n t e n n i a l r e v i v a l s o f O k l a h o m a ! o r T h e B o y s f r o m S y r a c u s e . R e v i v i n g m u s i c a l s o n B r o a d w a y i s a l o n g , a n d e c o n o m i c a l l y s e n s i b l e , t r a d i t i o n . W h a t h a s s o m e t i m e s b e e n c a l l e d t h e fi r s t A m e r i c a n m u s i c a l , T h e B l a c k C r o o k ( 1 8 6 6 ) — — i n f a c t a “ m e l o d r a m a i n t o w h i c h b a l l e t a n d s c e n i c e f f e c t s h a d t o b e a w k w a r d l y i n s e r t e d ” 9 8 f e a t u r i n g a l a r g e n u m b e r o f p r e t t y f e m a l e d a n c e r s a n d t h e i r e x p o s e d l e g s — o r i g i n a l l y r a n f o r 4 7 4 p e r f o r m a n c e s a n d w a s s u b s e q u e n t l y r e v i v e d i n N e w Y o r k e i g h t t i m e s t h r o u g h o u t t h e r e s t o f t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y . 9 9 M u s i c a l s a r e t y p i c a l l y m u c h m o r e e x p e n s i v e t o p r o d u c e t h a n s t r a i g h t p l a y s — # T h e B l a c k C r o o k w a s n o e x c e p t i o n — a n d t h e . . . . 1 0 0 . . . r e v r v a l 1 3 o n e f o r m o f m s u r a n c e a g a l n s t l o s t r e v e n u e . O f c o u r s e , t h 1 3 i n s u r a n c e p o l i c y 9 6 . T h i s w a s p a r t i c u l a r l y t r u e o f r a d i o a n d t e l e v i s i o n f e a t u r e s o n t h e r e v i s a l . F o r e x a m p l e : A l R o k e r , “ F l o w e r D r u m S o n g ’ s H i s t o r y o n S c r e e n a n d B r o a d w a y , ” i n T o d a y S h o w ( N B C , 1 J a n u a r y 2 0 0 3 ) ; R e n e e M o n t a g n e , “ L o s A n g e l e s R e v i v a l o f t h e ‘ 5 0 3 M u s i c a l F l o w e r D r u m S o n g , ” i n M o r n i n g E d i t i o n ( N a t i o n a l P u b l i c R a d i o , 1 1 J a n u a r y 2 0 0 2 ) ; J e f f r e y B r o w n , “ M a k e o v e r , ” i n T h e N e w s H o u r w i t h J i m L e h r e r ( M a c N e i l / L e h r e r P r o d u c t i o n s , 1 8 N o v e m b e r 2 0 0 2 ) . 9 7 . K e i t h M a s o n , “ R i c h a r d R o d g e r s : T h e M a n a n d H i s M u s i c , ” M u s i c E d u c a t o r s J o u r n a l 8 8 , n o . 6 ( M a y 2 0 0 2 ) : 1 7 - 2 5 a n d 6 0 , 1 7 . 9 8 . R o b e r t G . A l l e n , H o r r i b l e P r e t t i n e s s : B u r l e s q u e a n d A m e r i c a n C u l t u r e . C u l t u r a l S t u d i e s o f t h e U n i t e d S t a t e s ( C h a p e l H i l l : T h e U n i v e r s i t y o f C h a p e l H i l l P r e s s , 1 9 9 1 ) , 1 0 9 . 9 9 . S m i t h a n d L i t t o n , M u s i c a l C o m e d y i n A m e r i c a , 1 0 - 1 1 . 1 0 0 . F o r e x a m p l e , i n 2 0 0 3 m o u n t i n g a B r o a d w a y s h o w c o u l d c o s t a s m u c h a s $ 1 0 m i l l i o n , a n d m a n y 1 5 1 i s n o t f o o l p r o o f . M a n y r e v i v a l s f a r e p o o r l y , o f t e n b e c a u s e t h e m e m o r i e s o f p a s t p e r f o r m a n c e s m a k e t h e c u r r e n t p r o d u c t i o n s e e m p a l e i n c o m p a r i s o n , f o r a v a r i e t y o f r e a s o n s . P e r h a p s t h e r e v i v a l l a c k s “ z i p , ” t h e s h o c k o f i n n o v a t i o n , o r a k e y s t a r t u r n . C o n v e r s e l y , t h e r e v i v a l m a y h a v e t o o m u c h . T h a t i s , t h e o r i g i n a l w a s s p a r s e l y s t a g e d w h e r e t h e r e v i v a l f e a t u r e s a s e t t h a t d w a r f s t h e a c t o r s , o r a f a m o u s s t a r s h i f t s t h e d e l i c a t e b a l a n c e o f a s l i g h t r o m a n t i c p l o t . A n d o f c o u r s e p r o d u c e r s m i s j u d g e t h e m o o d s o f c u r r e n t a u d i e n c e s , r e m o u n t i n g a s h o w t h a t n o o n e h a s a n y i n t e r e s t i n s e e i n g . ‘ O I T h e m u s i c a l m o s t o f t e n c r e d i t e d ( o r b l a m e d ) f o r s t a r t i n g t h e p e r s i s t e n t t r e n d o f r e v i v i n g m u s i c a l s o n B r o a d w a y i s N o , N o , N a n e t t e ( 1 9 7 1 ) . 1 0 2 T h e s h o w h a d b e e n t h e b i g g e s t h i t o f t h e 1 9 2 5 s e a s o n , a n d i t f e a t u r e d p l e n t y o f p r e t t y g i r l s d a n c i n g t o j a z z y t u n e s s u c h a s “ T e a f o r T w o . 1 0 3 A s a r e v i v a l , t h e s h o w k e p t a l l o f t h e o l d s o n g s w i t h a n e w b o o k w r i t t e n b y B u r t S h e v e l o v e , s t a r r e d R u b y K e e l e r — w h o h a d s t a r r e d i n t h e 1 9 3 3 fi l m 4 2 n d S t r e e t — a n d t h e e n t i r e p r o d u c t i o n w a s o s t e n s i b l y s u p e r v i s e d b y B u s b y B e r k e l e y . ' 0 4 N o , N o , N a n e t t e w a s n o t m a r k e t e d a s a r e v i s i o n o f a c l a s s i c , b u t a s t h e r e p r o d u c t i o n o f o n e , m a r k e t i n g i t s e l f a s a s h o w f r o m t h e 1 9 2 0 3 , a n d n o t f r o m t h e s h o w s c o m p l e t e l y fl o p , r e s u l t i n g i n a z e r o r e t u r n i n v e s t m e n t f o r p r o d u c e r s . I n 1 8 6 6 , t h e c o s t o f T h e B l a c k C r o o k i s e s t i m a t e d a t a r o u n d $ 3 5 , 0 0 0 . S i m o n o f f a n d M a , “ A n E m p i r i c a l S t u d y , ” 1 3 5 - 1 3 6 ; S m i t h a n d L i t t o n , M u s i c a l C o m e a y i n A m e r i c a , 8 . 1 0 1 . J u d i t h N e w m a r k , “ W h e n A r t s C o n f r o n t D i s t a s t e f u l P a s t , I t ’ s F o r g e t i t , F r a m e i t , o r F i x i t , ” T h e T r i b u n e ( P o r t S t . L u c i e ) ( 1 7 O c t o b e r 2 0 0 2 ) . 1 0 2 . M o r d d e n , O n e M o r e K i s s , 1 4 1 ; S m i t h a n d L i t t o n , M u s i c a l C o m e a f v i n A m e r i c a , 3 0 9 . 1 0 3 . G e r a l d B o r d m a n , A m e r i c a n M u s i c a l C o m e d y : F r o m A d o n i s t o D r e a m g i r l s ( N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 2 ) , 1 2 8 - 1 2 9 . 1 0 4 . A l t h o u g h c a l l e d a r e v i v a l a t t h e t i m e , N o , N o N a n e t t e c e r t a i n l y q u a l i fi e s a s a r e v i s a l g i v e n h o w H w a n g u s e s t h e t e r m f o r h i s e x p e r i e n c e s w i t h F l o w e r D r u m S o n g . T h e d i f f e r e n c e s i n t e r m i n o l o g y c a n b e a t t r i b u t e d t o d i f f e r e n c e s i n m a r k e t i n g : N o , N o N a n e t t e w a s s o l d a s a n o s t a l g i c r e p r o d u c t i o n e v e n t h o u g h i t h a d a b r a n d n e w b o o k . F o r a b l o w - b y - b l o w a c c o u n t o f t h e p r o d u c t i o n h i s t o r y o f N o , N o N a n e t t e , s e e D o n D u n n , T h e M a k i n g o f N o , N o , N a n e t t e ( S e c a u c u s : T h e C i t a d e l P r e s s , 1 9 7 2 ) . T h e p h r a s e “ b l o w - b y - b l o w ” i s n e a r l y l i t e r a l ; t h e p r o d u c t i o n . w a s e x t r e m e l y f r a c t i o u s . 1 5 2 l 9 7 0 3 , ' 0 5 t h u s f o l l o w i n g t h e l a r g e r n o s t a l g i c t r e n d m a n i f e s t i n g i t s e l f t h r o u g h o u t A m e r i c a n c u l t u r e d u r i n g t h a t d e c a d e . ' 0 6 H o w e v e r , b y 2 0 0 2 , t h e t r e n d i n r e v i v a l s t o r e p r o d u c e , o r g i v e t h e i l l u s i o n o f r e p r o d u c t i o n , r o o t e d i n N o , N o , N a n e t t e h a d e n d e d . I n s t e a d , i t w a s m u c h m o r e c o m m o n p l a c e t o t r u m p e t t h e w a y s i n w h i c h a s h o w h a d b e e n r e v i s e d f r o m t h e o r i g i n a l t e x t , a n d i t i s w i t h i n t h e c a t e g o r y o f a “ r e v i s a l ” t h a t H w a n g ’ s F l o w e r D r u m S o n g f a l l s . ' 0 7 A l o n g s i d e t h e r e v i v a l a n d t h e “ r e v i s a l ” i s a l s o t h e a d a p t a t i o n , a n d i n t h i s r e g a r d F l o w e r D r u m S o n g i n 2 0 0 2 c o u l d a l s o fi t w i t h i n t h i s c a t e g o r y , s i n c e i n r e v i s i n g R o g e r s a n d H a m m e r s t e i n ’ s t h e a t r i c a l t e x t , H w a n g s t a t e d t h a t h e w a s r e c l a i m i n g t h e s p i r i t o f L e e ’ s b o o k , a l o s t l a n d m a r k i n A s i a n A m e r i c a n l i t e r a t u r e . ' 0 8 B u t h i s d e c i s i o n t o r e m a i n c l o s e r t o t h e s p i r i t o f L e e ’ s b o o k d i d n o t i n a n y w a y s u g g e s t t h a t h e w a s a n y c l o s e r t o t h e b o o k ’ s o r i g i n a l p l o t . T h u s , t h e n e w F l o w e r D r u m S o n g r e v i v e d m e m o r i e s o f i t s p r e v i o u s i n c a r n a t i o n , r e v i s e d t h e s t o r y o f t h e o r i g i n a l s h o w , a n d o n c e a g a i n a d a p t e d t h e t h e m e s i n L e e ’ s b o o k t o s u i t t h e n e e d s o f t h e t h e a t e r . H w a n g ’ s d e l i b e r a t e l y u s e o f t h e t e r m “ r e v i s a l ” o v e r “ r e v i v a l ” o r “ a d a p t a t i o n ” w h e n r e f e r e n c i n g F l o w e r D r u m S o n g i s i m p o r t a n t i n u n d e r s t a n d i n g h o w a 1 9 5 8 m u s i c a l c o m e d y w a s a l t e r e d t o b e t t e r fi t t h e m o l d o f a m u s i c a l p l a y i n 2 0 0 2 . T o m o u n t a r e v i v a l o f a m u s i c a l d o e s n o t n e c e s s a r i l y m e a n t h a t c h a n g e s w i l l b e m a d e t o i t ; i n d e e d r e v i v a l s a r e s o m e t i m e s r e f e r r e d t o a s “ m u s e u m p i e c e s ” p r e c i s e l y b e c a u s e c h a n g e t o t h e 1 0 5 . M o r d d e n , O n e M o r e K i s s , 1 4 1 . 1 0 6 . D u n n , T h e M a k i n g o f N o , N o , N a n e t t e , l 4 - l 6 ; P a u l G r a i n g e , “ N o s t a l g i a a n d S t y l e i n R e t r o A m e r i c a : M o o d s , M o d e s , a n d M e d i a R e c y c l i n g , ” J o u r n a l o f A m e r i c a n C u l t u r e 2 3 , n o . I ( 2 0 0 0 ) : 2 7 - 3 4 . 1 0 7 . P e t e r M a r k s , “ R e w r i t e a C l a s s i c M u s i c a l ? W h a t e v e r W o r k s G o e s , ” N e w Y o r k T i m e s ( 2 4 J a n u a r y 1 9 9 9 ) : I . 1 0 8 . L i n d a H u t c h e o n , A T h e o r y o f A d a p t a t i o n ( N e w Y o r k : R o u t l e d g e , 2 0 0 6 ) , 9 4 - 9 5 ; E v e O i s h i , “ T h e A s i a n A m e r i c a n F a k e n e s s C a n o n , ” 1 9 7 2 - 2 0 0 2 , ” A z t l a n 3 2 , n o . 1 ( 2 0 0 7 ) : 1 9 7 - 2 0 4 . 1 5 3 p e r f o r m i n g t e x t i s a v o i d e d . I n c o n t r a s t , a r e v i s a l e x p l i c i t l y e n t a i l s s u b s t a n t i a l c h a n g e s t o t h e o r i g i n a l t e x t , o r e v e n j e t t i s o n i n g t h e o r i g i n a l s c r i p t a l t o g e t h e r . I n t h e fi r s t i n s t a n c e , t h e r e i s t h e a s s u m p t i o n t h a t t h e o r i g i n a l t e x t h a s h i s t o r i c a l v a l u e a n d s h o u l d b e p r e s e r v e d , p e r h a p s i n s p i t e o f p a r t i c u l a r e l e m e n t s t h a t m a y m a k e i t d i f fi c u l t f o r m o d e r n a u d i e n c e s t o u n d e r s t a n d i t . ' 0 9 I n t h e s e c o n d i n s t a n c e , t h e r e i s t h e a s s u m p t i o n t h a t t h e o r i g i n a l t e x t h a s r e l a t i v e l y l i t t l e h i s t o r i c a l v a l u e o r m a y b e s o l i n k e d t o i t s h i s t o r i c a l m o m e n t o f p r o d u c t i o n t h a t c o n t e m p o r a r y a u d i e n c e s w o u l d fi n d i t i n c o m p r e h e n s i b l e o r o f f e n s i v e . 1 ' 0 I n e x p l i c i t l y t e r m i n g h i s w o r k o n t h e s h o w a s a r e v i s a l , H w a n g p l a c e d t h e “ i n a u t h e n t i c ” n a t u r e o f t h e o r i g i n a l m u s i c a l a t t h e h e a r t o f e v e r y d i s c u s s i o n a b o u t i t , s u b j e c t i n g t h e o r i g i n a l s h o w t o p r a i s e a n d d a m n a t i o n s i m u l t a n e o u s l y . A n d b y n o t c l a i m i n g t h a t h e h a d d i r e c t l y a d a p t e d t h e p l o t f r o m b o o k F l o w e r D r u m S o n g , H w a n g c o u l d a v o i d a n y a c c u s a t i o n s t h a t h e h a d n o t r e m a i n e d f a i t h f u l t o i t b y i n v o k i n g t h e i d e a o f s p i r i t o v e r t h a t o f a b s o l u t e fi d e l i t y . l H H w a n g ’ s t a s k i n h i s r e v i s a l w a s a d i f fi c u l t o n e . H e w a n t e d t o t u r n t h i s “ g u i l t y p l e a s u r e ” — a l t h o u g h h e w a s p r i m a r i l y r e f e r r i n g t o t h e g u i l t y p l e a s u r e o f t h e fi l m r a t h e r t h a n t h e s t a g e v e r s i o n — f o r A s i a n A m e r i c a n s i n t o a p l e a s u r e w i t h o u t t h e g u i l t . l ' 2 T h e p r i d e A s i a n A m e r i c a n s m a y h a v e f e l t i n , s e e i n g t h e m s e l v e s r e fl e c t e d i n A m e r i c a n p o p u l a r c u l t u r e w a s t e m p e r e d b y t h e s t e r e o t y p e s — a l b e i t g e n e r a l l y p o s i t i v e o n e s — c o n t a i n e d w i t h i n t h e m u s i c a l . 1 ' 3 F o r H w a n g , w h o h a s a l o n g h i s t o r y o f a d v o c a t i n g f o r 1 0 9 . I t i s i m p o r t a n t t o n o t e , h o w e v e r , t h a t e v e n w i t h a “ m u s e u m p i e c e ” c h a n g e s t o d i a l o g u e a n d l y r i c s , o r c h e s t r a t i o n s , s t a g i n g , w h o s i n g s w h a t , v e r y o f t e n d o o c c u r w i t h o u t a n y a c k n o w l e d g m e n t o f t h a t f a c t . l 1 0 . N e w m a r k , “ W h e n A r t s C o n f r o n t D i s t a s t e f u l P a s t . ” 1 1 1 . F o r m o r e o n t h i s i s s u e s e e : H u t c h e o n , A T h e o r y o f A d a p t a t i o n . I 1 2 . R o k e r , “ F l o w e r D r u m S o n g ’ s H i s t o r y o n S c r e e n a n d B r o a d w a y . ” 1 1 3 . M i s h a B e r s o n , “ A D r u m w i t h a D i f f e r e n c e : D a v i d H e n r y H w a n g R e p a v e s R o d g e r s a n d 1 5 4 t h e i m p o r t a n c e o f A s i a n A m e r i c a n s i n t h e a t e r , t h i s s t o r y o f a s s i m i l a t i o n n e e d e d t o b e t o l d f r o m a n A s i a n A m e r i c a n p e r s p e c t i v e a n d s t a r a n a l l - A s i a n c a s t , w h i l e k e e p i n g R o d g e r s m u s i c a n d H a m m e r s t e i n ’ s l y r i c s i n t a c t t o m e e t t h e r e q u i r e m e n t s o f t h e R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n O r g a n i z a t i o n w h i c h h e l d t h e l e g a l r i g h t s t o t h e s h o w . H o w e v e r , s i n c e t h e m a j o r i t y o f t h e s o n g s f o r F l o w e r D r u m S o n g w e r e p e r c e i v e d a s fl o w i n g d i r e c t l y f r o m s p e c i fi c c h a r a c t e r s a n d s i t u a t i o n s , w r i t i n g a c o m p l e t e l y d i f f e r e n t b o o k i n 2 0 0 2 t h a t a l s o a c c o m m o d a t e d t h e o r i g i n a l m u s i c a n d s o n g s f r o m t h e 1 9 5 8 v e r s i o n l i m i t e d t h e t y p e s o f r e v i s i o n s h e c o u l d m a k e . l ' 4 H w a n g , w i t h t h e c o m m e r c i a l a n d c r i t i c a l s u c c e s s o f h i s d r a m a M . B u t t e r f l y , a l s o h a d t h e b u r d e n c a r r i e d b y m a n y m i n o r i t i e s i n a w h i t e - d o m i n a t e d fi e l d o f c u l t u r a l p r o d u c t i o n : h e w a s r e p r e s e n t i n g h i s e n t i r e c o m m u n i t y t o t h a t d o m i n a n t c u l t u r e t h r o u g h a s p e c i fi c a l l y w h i t e A m e r i c a n c u l t u r a l p r o d u c t a n d c o m b a t i n g a w e l l - e s t a b l i s h e d l a r g e r p u b l i c m u s i c a l m e m o r y t h a t d e s c r i b e s A s i a n s a s “ O t h e r . ” 1 ' 5 P r i o r t o a n d a f t e r t h e o p e n i n g o f H w a n g ’ s r e v i s a l t h e a t e r a n d c u l t u r a l c r i t i c s c o m m e n t e d o n t h e n e a r - c o m p l e t e l a c k o f A s i a n t h e m e s a n d a c t o r s i n m a i n s t r e a m t h e a t e r , w i t h t h e n o t a b l e e x c e p t i o n o f r e f e r e n c e s t o t h e c o n t r o v e r s i a l l y c a s t M i s s S a i g o n a n d H w a n g ’ s r o l e i n t h a t c o n t r o v e r s y i n 1 9 9 1 . 1 ' 6 I n t h e 1 9 9 0 3 , t h e w h i t e B r i t i s h a c t o r J o n a t h a n P r y c e o r i g i n a t e d t h e r o l e o f T h e E n g i n e e r , a c h a r a c t e r o f E u r a s i a n d e s c e n t , i n L o n d o n p r o d u c t i o n o f M i s s S a i g o n . W h e n t h e m u s i c a l w a s s c h e d u l e d t o t r a n s f e r t o N e w H a m m e r s t e i n ’ s R o a d t o C h i n a t o w n , ” A m e r i c a n T h e a t r e 1 9 , n o . 2 ( F e b r u a r y 2 0 0 2 ) : 1 4 - 2 0 : C l i v e B a r n e s , “ H u m d r u m S o n g , ” T h e N e w Y o r k P o s t ( N e w Y o r k ) ( 1 8 O c t o b e r 2 0 0 2 ) : 4 4 . I 1 4 . E s p e c i a l l y b e c a u s e p r i o r t o F l o w e r D r u m S o n g , H w a n g h a d n e v e r b e e n i n v o l v e d w i t h a m u s i c a l p l a y . 1 1 5 . F o r H w a n g ’ s t a k e o n h i s r e p r e s e n t a t i v e r o l e , s e e h i s i n t e r v i e w i n E s t h e r S . K i m , “ D a v i d H e n r y H w a n g , ” i n A s i a n A m e r i c a n P l a y w r i g h t s : A B i o - B i b l i o g r a p h i c a l C r i t i c a l S o u r c e b o o k , e d . M i l e s X i a n L i u ( W e s t p o r t : G r e e n w o o d P r e s s , 2 0 0 2 ) , 2 8 6 - 2 8 7 . F o r a n a n a l y s i s o f H w a n g ’ s r o l e i n t h e A s i a n - A m e r i c a n t h e a t e r m o v e m e n t , K a r e n S h i m a k a w a ’ s e s s a y i s b u t o n e e x a m p l e : K a r e n S h i m a k a w a , “ A s i a n s i n A m e r i c a : M i l l e n n i a l A p p r o a c h e s t o A s i a n P a c i fi c A m e r i c a n P e r f o r m a n c e , ” J o u r n a l o f A s i a n A m e r i c a n S t u d i e s 3 , n o . 3 ( 2 0 0 0 ) : 2 8 3 - 2 9 7 . 1 1 6 . S e e : K r o n e n b e r g e r , “ T h e S e a s o n o n B r o a d w a y . ” 1 5 5 Y o r k C i t y , H w a n g a n d o t h e r A s i a n A m e r i c a n p l a y w r i g h t s a n d a c t o r s p r e s s u r e d A c t o r ’ s E q u i t y t o r e f u s e P r y c e a u n i o n c a r d , e f f e c t i v e l y p r e v e n t i n g h i m f r o m p e r f o r m i n g t h e r o l e i n A m e r i c a . U l t i m a t e l y u n s u c c e s s f u l i n t h e i r l o b b y i n g , H w a n g a n d h i s g r o u p t h e n t r i e d t o o r g a n i z e a b o y c o t t o f t h e m u s i c a l , a r g u i n g t h a t a n A s i a n a c t o r s h o u l d b e c a s t a s T h e E n g i n e e r . T h e b o y c o t t w a s a l s o u n s u c c e s s f u l , a n d P r y c e w e n t o n t o w i n t h e T o n y a w a r d f o r b e s t a c t o r i n a m u s i c a l . ' ' 7 A l o t o f i n k w a s s p i l l e d i n t h e m a i n s t r e a m p r e s s , m o s t o f i t n e g a t i v e , o v e r H w a n g ’ s s t a n c e o n t h e i s s u e o f “ c o l o r b l i n d ” c a s t i n g . ' 1 8 T h e r e w e r e a l s o t h o s e i n t h e A s i a n A m e r i c a n c o m m u n i t y w h o w o n d e r e d w h y a n y o n e o f A s i a n d e s c e n t w o u l d w a n t t o b e a p a r t o f a m u s i c a l t h a t r e a r t i c u l a t e d n e g a t i v e a n d d e m e a n i n g s t e r e o t y p e s o f A s i a n s , a n d q u e s t i o n e d t h e m e a n i n g o f f o r c i n g t h e p l a y ’ s p r o d u c e r s t o h i r e a n A s i a n a c t o r t o r e p l a c e P r y c e . B o t h s i d e s o f t h e i d e n t i t y p o l i t i c s d e b a t e c r i t i c i z e d H w a n g ; i n t h e m e a n t i m e h e p o s i t i o n e d h i m s e l f , f o r g o o d o r f o r i l l , a s a s p o k e s p e r s o n f o r A s i a n A m e r i c a n s i n t h e a r t s . 1 ' 9 A l l o f t h i s h i s t o r y , e x p l i c i t l y a n d i m p l i c i t l y , c a m e t o b e a r o n H w a n g ’ s r e v i s a l o f F l o w e r D r u m S o n g . I n a d d i t i o n t o H w a n g ‘ s p e r s o n p o l i t i c a l h i s t o r y , h e a l s o h a d t o c o n t e n d w i t h t w o s e p a r a t e d e fi n i t i o n s o f c a n o n . W h i l e F l o w e r D r u m S o n g i s n o t a c a n o n i c a l s h o w i n c o n v e n t i o n a l m u s i c a l t h e a t e r h i s t o r y , ' 2 0 m a i n s t r e a m t h e a t e r c r i t i c s o p e n l y w o n d e r e d I 1 7 . “ T o n y A w a r d W i n n e r s , ” N e w Y o r k T i m e s ( 4 J u n e 1 9 9 1 ) : C 1 6 . 1 1 8 . F o r a g o o d s u m m a r y o f t h e c o n t r o v e r s y , s e e t h e p a i r e d N Y T a r t i c l e s : E l l e n H o l l y , “ W h y t h e F u r o r o v e r M i s s S a i g o n w o n ’ t F a d e , ” N e w Y o r k T i m e s ( 2 6 A u g u s t 1 9 9 0 ) : H 7 , H 2 7 ; S h i r l e y S u n , “ F o r A s i a n s D e n i e d A s i a n R o l e s , ‘ A r t i s t i c F r e e d o m ’ i s n o C o m f o r t , ” N e w Y o r k T i m e s ( 2 6 A u g u s t 1 9 9 0 ) : H 7 , H 2 7 . F o r a n i n t e r e s t i n g c o m p a r i s o n , s e e R i c h a r d C o r l i s s , “ W i l l B r o a d w a y M i s s S a i g o n ? ” T i m e ( 2 0 A u g u s t 1 9 9 0 ) : h t t p : / / w w w . t i m e . c o m / t i m e / m a g a z i n e / a r t i c l e / 0 , 9 l 7 1 , 9 7 0 9 5 6 , 0 0 . h t m l . I n 2 0 0 5 , H w a n g w r o t e a fi c t i o n a l i z e d v e r s i o n o f h i s r o l e i n t h e c o n t r o v e r s y , a p p r o p r i a t e l y t i t l e d Y e l l o u y ’ a c e . l 1 9 . K o n d o , A b o u t F a c e , 2 2 7 — 2 3 5 . 1 2 0 . F l o w e r D r u m S o n g i s n o t e x c l u d e d f r o m t h e c a n o n o f B r o a d w a y m u s i c a l s b e c a u s e o f r a c e . b u t 1 5 6 a b o u t t h e w i s d o m o f c h a n g i n g a m u s i c a l w r i t t e n b y t w o m a s t e r s o f t h e g e n r e , R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n . O u t s i d e o f t h e m u s i c a l t h e a t e r m a i n s t r e a m , F l o w e r D r u m S o n g h e l d a u n i q u e p l a c e i n A s i a n A m e r i c a n p o p u l a r c u l t u r e : “ a s k a n y A s i a n P a c i fi c A m e r i c a n e v e n v a g u e l y f a m i l i a r w i t h m u s i c a l s , a n d t h e y ’ l l b e a b l e t o s i n g a l o n g w i t h “ 1 E n j o y b e i n g a G i r l , ” [ . . . ] F l o w e r D r u m S o n g b y R o d g e r s & H a m m e r s t e i n i s i n g r a i n e d i n t h e A P A e n t e r t a i n m e n t c a n o n — l i k e i t o r n o t . ” l 2 l T h e a m b i v a l e n c e o v e r t h e r e l a t i o n s h i p o f F l o w e r D r u m S o n g t o A s i a n A m e r i c a n s i s n e a t l y c a p t u r e d b y “ l i k e i t o r n o t , ” a n d e m p h a s i z e s t h a t w h i l e s o m e A s i a n A m e r i c a n s w o u l d b e h a p p y t o s e e t h e m u s i c a l r e w o r k e d a n d r e s t a g e d , o t h e r s w o u l d b e j u s t a s c o n t e n t f o r i t t o r e m a i n r e l a t i v e l y u n k n o w n , w h i l e o t h e r s w o u l d r e s i s t a n y c h a n g e s t o a s e n t i m e n t a l f a v o r i t e . I I I b . R e f r a m i n g a C l a s s i c T o p o r t r a y a n a u t h e n t i c C h i n e s e A m e r i c a n i m m i g r a t i o n e x p e r i e n c e , H w a n g m a d e t w o c r u c i a l c h a n g e s t o t h e o r i g i n a l F l o w e r D r u m S o n g . F i r s t , h e h i g h l i g h t e d t h e i n a u t h e n t i c n a t u r e o f R o d g e r s ’ s s o n g s a n d m u s i c , t h u s a c c e n t u a t i n g h o w C h i n e s e A m e r i c a n s a r e e x p l i c i t l y a w a r e o f t h e p e r f o r m a t i v e n a t u r e o f t h e i r e x i s t e n c e i n A m e r i c a . A s t h e 2 0 0 2 v e r s i o n o f M a d a m e L i a n g — n o w a t a l e n t a g e n t — e x p l a i n s w h e n t h e a v e r a g e A m e r i c a n t h i n k s o f C h i n a t o w n , d o y o u k n o w w h a t t h e y i m a g i n e ? O p i u m d e n s , T o n g w a r s , f e m a l e s l a v e r y , a n d q u e s t i o n a b l e c u t s o f m e a t . . . W e ’ v e g o t t o s h o w t h e A m e r i c a n s w h o w e r e a l l y a r e . N o m o r e i n s c r u t a b l e O r i e n t a l s , b u t s m i l i n g , a l l - A m e r i c a n f a c e s . P o l i t e m e n , b e a u t i f u l b e c a u s e i t f a i l s t o m e e t t h e s t a n d a r d o f “ i n t e g r a t i o n . ” B l o c k , “ T h e B r o a d w a y C a n o n , ” 5 2 5 - 5 2 6 . 1 2 1 . T e n ' y H o n g , “ M a k i n g M u s i c a l H i s t o r y : A l l N e w F l o w e r D r u m S o n g o p e n s o n t h e G r e a t W h i t e W a y ” , ” w w w . a s i a n w e e k . c o m / 2 0 0 2 _ l 0 _ I l / f e a t u r e . h t m l ( 1 1 O c t o b e r 2 0 0 2 ; a c c e s s e d 2 8 J a n u a r y 2 0 0 6 ) . 1 5 7 w o m e n , t h e fi n e s t c u i s i n e i n t h e w o r l d . ' 2 2 I n t h i s o n e s c e n e , H w a n g a r t i c u l a t e s m a n y o f t h e c e n t u r y - o l d s t e r e o t y p e s a n d p o p u l a r c u l t u r e f o r m a t i o n s a g a i n s t w h i c h h i s F l o w e r D r u m S o n g i s w o r k i n g . S e c o n d , H w a n g e x p l i c i t l y t u r n e d F l o w e r D r u m S o n g i n t o a “ b a c k s t a g e m u s i c a l , ” w h e r e t h e l i v e s o f t h e c h a r a c t e r s r e v o l v e a r o u n d t h e s t a g e , a n d w h i c h p u r p o r t s t o s h o w a c t o r s ’ l i v e s b e h i n d t h e s c e n e s . W h i l e t h e 1 9 5 8 v e r s i o n h a d s o m e a s p e c t s o f t h e “ b a c k s t a g e ” m u s i c a l w i t h t h e c h a r a c t e r o f L i n d a L o w , t h e 2 0 0 2 v e r s i o n w a s t h e m a t i c a l l y s t r u c t u r e d a r o u n d t h e i d e a o f p e r f o r m a n c e . T h i s s h i f t a l l o w e d h i m t o c h a n g e t h e c o n t e x t o f m a n y o f t h e s o n g s a n d t o a l t e r t h e f o c u s o f t h e p l o t . I n a d d i t i o n , t h e n e w f o c u s o n t h e i d e a s o f p e r f o r r n a t i v i t y a n d t h e a t r i c a l i t y t r a n s f o r m e d F l o w e r D r u m S o n g f r o m a m u s i c a l c o m e d y t o a m u s i c a l p l a y ; H w a n g a s p i r e d f o r h i s v e r s i o n t o t r e a t t h e i s s u e s o f i m m i g r a t i o n a n d a s s i m i l a t i o n s e r i o u s l y . I r o n i c a l l y , b y r e f r a m i n g t h e s o n g s a s e x p l i c i t l y p e r f o r m e d w i t h i n a n i g h t c l u b , t h e s h o w i s i n s o m e w a y s m o r e i n t e g r a t e d t h a n i t s p r e d e c e s s o r . T h e n u m b e r s fl o w d i r e c t l y f r o m t h e a c t i o n o c c u r r i n g o n s t a g e a n d r e l a t e t o t h e l a r g e r t h e m e o f p e r f o r m i n g e t h n i c i t y . A f o c u s o n i d e n t i t y a n d i t s fl u i d n a t u r e h a d l o n g b e e n a h a l l m a r k o f H w a n g ’ s p l a y s , a s i s t h e i m p o r t a n c e o f m u s i c . H i s m o s t f a m o u s p l a y , M . B u t t e r f l y , e x p l o r e s o p e r a t i c t r o p e s , t h e p o w e r o f m u s i c a l m e m o r y , g e n d e r p e r f o r m a n c e , a n d r o l e r e v e r s a l s . G i v e n t h e d r a m a t i c s h i f t i n i n t e n t f r o m 1 9 5 8 t o 2 0 0 2 , i t i s i m p o r t a n t t o o n c e a g a i n b r i e fl y o u t l i n e t h e p l o t o f F l o w e r D r u m S o n g i n o r d e r t o b e t t e r t r a c k t h e a l t e r a t i o n s t o i t a n d w h y t h e r e s p o n s e t o t h e s h o w w a s o n c e a g a i n m i x e d . M e i L i c o m e s t o A m e r i c a a l o n e a t t h e b e h e s t o f h e r f a t h e r , w h o w a s k i l l e d b e c a u s e o f h i s p r o t e s t s a g a i n s t C h a i r m a n M a o . I n 1 2 2 . R i c h a r d R o d g e r s , O s c a r H a m m e r s t e i n , a n d D a v i d H e n r y H w a n g , F l o w e r D r u m S o n g ( N e w Y o r k : T h e a t r e C o m m u n i c a t i o n s G r o u p , 2 0 0 3 ) , 3 5 - 3 6 . 1 5 8 C h i n a t o w n , s h e l o c a t e s M a s t e r W a n g , h e r f a t h e r ’ s o l d f r i e n d f r o m C h i n e s e o p e r a s c h o o l . W a n g o p e r a t e s a C h i n e s e o p e r a t h e a t e r t h a t p l a y s t o a n e m p t y h o u s e e v e r y n i g h t w i t h t h e r e l u c t a n t h e l p o f h i s s o n T a . E v e r y F r i d a y , t o h i s f a t h e r ’ s d i s m a y , T a h o l d s a “ n i g h t c l u b ” n i g h t a t t h e t h e a t e r f e a t u r i n g t h e s i n g e r L i n d a L o w . B y e n t i c i n g w h i t e t o u r i s t s t o t h e t h e a t e r , i t i s t h i s l o w b r o w , m o d e r n A m e r i c a n n i g h t c l u b a c t t h a t p a y s t h e b i l l s t h a t C h i n e s e o p e r a c a n n o t . T h e o r i g i n a l l o v e q u a d r a n g l e b e t w e e n T a , L i n d a , M e i L i , S a m m y , a n d H e l e n h a s b e e n c h a n g e d t o a l o v e t r i a n g l e b e t w e e n T a , L i n d a , a n d M e i L i . H e l e n C h a o w a s t r a n s f o r m e d i n t o C h a o , a d i s i l l u s i o n e d a n d m i l i t a n t i m m i g r a n t w h o b r i e fl y a p p e a l s t o M e i a s a n h o n e s t a l t e r n a t i v e t o T a ; C h a o u l t i m a t e l y r e t u r n s t o C h i n a . M a d a m e L i a n g , M r . W a n g ’ s a s s i m i l a t i o n - d r i v e n s i s t e r - i n - l a w i n t h e o r i g i n a l v e r s i o n , i s n o w a C h i n e s e t a l e n t a g e n t w h o s c o u t s L i n d a ’ s a c t , r o m a n c e s M r . W a n g , a n d h e l p s t o t u r n h i s o p e r a h o u s e i n t o a m o d e r n n i g h t c l u b t h a t s e l l s “ C h i n e s e ” t o w h i t e t o u r i s t s . S o o n , t h e t r a d i t i o n a l i s t f a t h e r a n d t h e a s s i m i l a t e d s o n h a v e s w i t c h e d p l a c e s , a s M r . W a n g b e c o m e s t h e e m c e e f o r t h e n e w n i g h t c l u b u s i n g t h e n a m e “ S a m m y F o n g ” w h i l e T a w o n d e r s i f p e r h a p s n u m b e r s s u c h a s “ S w i n g i n g C o n f u c i u s ” a r e m o d e m - d a y C h i n e s e m i n s t r e l s h o w s . B y u s i n g t h e n i g h t c l u b a s a m e a n s t o r e c o n t e x t u a l i z e a n d r e f r a m e t h e m a j o r i t y o f R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n ’ s s o n g s a s p r o d u c t i o n n u m b e r s , H w a n g a t t e m p t e d t o t u r n s e n t i m e n t s a b o u t a s s i m i l a t i o n , r o m a n c e , a n d d i f f e r e n c e i n t o e x p l i c i t c o m m e n t a r i e s a b o u t c u l t u r a l i m p e r i a l i s m , c a p i t a l i s m , a n d t h e s t r u g g l e s o f i m m i g r a n t s t r y i n g t o s t a r t n e w l i v e s w h i l e k e e p i n g t h e i r h e r i t a g e a l i v e . H o w e v e r , b y m a i n t a i n i n g t h e b a s i c s t r u c t u r e o f F l o w e r D r u m S o n g a n d i t s o r i g i n a l l y r i c a l a n d a u r a l s o u n d p r i n t , t h e C o l d W a r c o n c e r n s o f c o n t a i n m e n t a n d i n t e g r a t i o n l e f t o v e r f r o m t h e o r i g i n a l c o u l d n o t b e c o m p l e t e l y 1 5 9 r e t r o fi t t e d t o t h e n e w e r c o n c e r n s o f a u t h e n t i c i t y a n d p e r f o r m a n c e . T h e r e v i s a l h e l d w i t h i n i t t h e m e m o r i e s o f t h e o r i g i n a l , b u t i t a l s o h e l d w i t h i n i t m e m o r i e s o f t h e fi l m v e r s i o n , m e m o r i e s t h a t w e r e r a r e l y d i s c u s s e d . ' 2 3 I n t a l k i n g a b o u t h i s r e v i s i o n s o f t h e s t a g e v e r s i o n o f F l o w e r D r u m S o n g D a v i d H e n r y H w a n g d i s c u s s e s t h e fi l m i n t e r m s o f i t s i m p a c t o n h i s i d e n t i t y a s a n A s i a n A m e r i c a n m a n . A s o n e o f t h e o n l y m a i n s t r e a m fi l m s t o f e a t u r e a n e n t i r e c a s t c o m p r i s e d o f A s i a n A m e r i c a n s t e l l i n g a h u m a n s t o r y , i t w a s a fi l m h e g r a v i t a t e d t o w a r d s a s a c h i l d . ' 2 4 I n p a r t i c u l a r , h e f o u n d t h e c h a r a c t e r o f W a n g T a t o b e a r o l e m o d e l b e c a u s e T a w a s a s t r o n g , m a s c u l i n e A s i a n m a l e w h o c o u l d g e t t h e g i r l “ w i t h t h i s f a c e , ” t h a t i s , w i t h ' 2 5 L a t e r , w h e n i n c o l l e g e d u r i n g t h e 1 9 7 0 3 , t h e fi l m b e c a m e s y m b o l i c o f a n A s i a n f a c e . e v e r y t h i n g A s i a n A m e r i c a n a r t i s t s w e r e a t t e m p t i n g t o w o r k a g a i n s t : w h i t e r e p r e s e n t a t i o n s o f A s i a n c u l t u r e s . W h a t H w a n g d o e s n o t d i s c u s s — a n d i n d e e d n e i t h e r d i d t h e a t e r c r i t i c s — i s h o w t h e fi l m i n fl u e n c e d h i s n e w s t a g e v e r s i o n o f F l o w e r D r u m S o n g . T h e fi l m v e r s i o n o f F l o w e r D r u m S o n g w a s r e l e a s e d i n 1 9 6 1 . J o s e p h F i e l d s , w h o h a d c o - w r i t t e n t h e s t a g e l i b r e t t o w i t h O s c a r H a m m e r s t e i n , w a s l i s t e d a s t h e s o l e a u t h o r o f t h e fi l m ’ s s c r e e n p l a y , a l t h o u g h m u c h o f t h e d i a l o g u e f r o m t h e s t a g e v e r s i o n s u r v i v e d t h e t r a n s i t i o n t o fi l m . S o m e o f t h e s o n g s a s w e l l a s m a n y o f t h e i n d i v i d u a l s c e n e s f r o m t h e m u s i c a l w e r e p e r f o r m e d i n d i f f e r e n t o r d e r o n fi l m , b u t a l l o f t h e s o n g s f r o m t h e s t a g e m u s i c a l w e r e k e p t . 1 2 6 U n l i k e t h e s t a g e m u s i c a l , w h i c h n e e d e d t o a c c o u n t f o r t h e t i m e i t 1 2 3 . T h e p o w e r t h a t t h e o r i g i n a l h a d o v e r t h e r e v i s a l c a n b e s e e n i n r e v i e w s l i k e t h e f o l l o w i n g M a t t h e w M u r r a y , “ F l o w e r D r u m S o n g - R e v i e w , ” h t t p : / / w w w . t a l k i n b r o a d w a y . c o m / w o r l d / F l o w e r D r u m S o n g . h t m l ( T a l k i n ’ B r o a d w a y , 1 7 O c t o b e r 2 0 0 2 ; a c c e s s e d 2 2 A u g u s t 2 0 0 7 ) . 1 2 4 . B r o w n , “ M a k e o v e r . ” 1 2 5 . D a v i d H e n r y H w a n g i n t e r v i e w e d i n : F l o w e r D r u m S o n g D V D E x t r a : C a s t i n g F l o w e r D r u m S o n g , ( U n i v e r s a l S t u d i o s H o m e E n t e r t a i n m e n t , 2 0 0 6 ) , D V D . 1 2 6 . K e e p i n g a l l o f t h e s o n g s i n t h e t r a n s i t i o n f r o m s t a g e t o s c r e e n i s n o t a g i v e n . R e c a l l t h a t t h e 1 9 5 5 fi l m 1 6 0 t o o k t o c h a n g e t h e s e t w h e n t h e m u s i c a l c h a n g e d s c e n e s o r l o c a t i o n s , t h e fi l m c o u l d a c c o m p l i s h t h e s e s h i f t s w i t h a s i m p l e j u m p c u t . I t i s p o s s i b l e t o s e e h o w t h e 1 9 6 1 fi l m m i g h t h a v e i n fl u e n c e d t h e 2 0 0 2 s t a g e v e r s i o n o f F l o w e r D r u m S o n g . T h e s t a g e m u s i c a l b e g i n s w i t h a p a n t o m i m e d p r o l o g u e t h a t t h e m a t i c a l l y h a s m u c h i n c o m m o n w i t h t h e fi l m ’ s o p e n i n g t i t l e s e q u e n c e f e a t u r i n g a s e r i e s o f w a t e r c o l o r p a i n t i n g s d e p i c t i n g s c e n e s i n C h i n a , a b o a t c r o s s i n g t h e o c e a n , a n d t h e G o l d e n G a t e B r i d g e t h a t d i s s o l v e s i n t o t h e r e a l b r i d g e . ‘ 2 7 T h e e n t i r e s e r i e s i s a c c o m p a n i e d b y t h e o v e r t u r e f o r F l o w e r D r u m S o n g , w h i c h i n c l u d e s a b l u e s y t r o m b o n e w h e n t h e s e q u e n c e r e a c h e s S a n F r a n c i s c o . T h e 2 0 0 2 v e r s i o n o f L i n d a L o w s e e m s t o h a v e b e e n m o d e l e d o n t h e p e r f o r m a n c e o f t h e fi l m ’ s e l e g a n t N a n c y K w a n r a t h e r t h a n t h e m o r e t o m b o y i s h P a t S u z u k i , a n d a s m e n t i o n e d a b o v e , t h e fi l m h a d n o d i f fi c u l t y i n b o t h k e e p i n g a n d r e - o r d e r i n g t h e s o n g s f r o m t h e o r i g i n a l s t a g e v e r s i o n , a p r a c t i c e H w a n g e n g a g e d i n a s w e l l . H o w e v e r , e v e n a s H w a n g d i s c u s s e d t h e i m p a c t o f F l o w e r D r u m S o n g t h e fi l m , ' w h e n e v e r H w a n g t a l k e d a b o u t h i s 2 0 0 2 s t a g e v e r s i o n o f F l o w e r D r u m S o n g h e a l w a y s d i d s o f r o m t h e p o s i t i o n o f h a v i n g t o r e v i s e t h e 1 9 5 8 s t a g e v e r s i o n . T h e fi l m a n d t h e s t a g e m u s i c a l w e r e c o l l a p s e d i n t o t h e s a m e e n t i t y , w i t h fi l m d i s a p p e a r i n g f r o m v i e w e v e n t h o u g h H w a n g h a d n e v e r v i e w e d a s t a g e p r o d u c t i o n o f F l o w e r D r u m S o n g . H w a n g ’ s c h i l d h o o d m e m o r i e s o f t h e fi l m s u b s t i t u t e d f o r h i s n o t h a v i n g w i t n e s s e d t h e s t a g e p r o d u c t i o n ; h e e n g a g e d w i t h a s i m u l t a n e o u s p r o c e s s o f r e m e m b r a n c e a n d e r a s u r e v e r s i o n o f O k l a h o m a ! c u t J u d ’ s k e y c h a r a c t e r s o n g “ L o n e l y R o o m , ” a n d b y 1 9 5 5 O k l a h o m a ! w a s a c a n o n i c a l s h o w . T h e fi l m a l s o k e p t o n m a n y o f t h e a c t o r s w h o h a d s t a r r e d o r h a d m i n o r r o l e s i n t h e s t a g e p r o d u c t i o n , i n c l u d i n g M i y o s h i U m e k i a s M e i - L i , J u a n i t a H a l l a s M a d a m e L i a n g , a n d J a c k 8 0 0 , w h o h a d a s m a l l p a r t i n t h e s t a g e v e r s i o n a n d w a s c a s t a s S a m m y F o n g i n t h e fi l m . 1 2 7 . T h e t i t l e s e q u e n c e i s c r e d i t e d t o D o n g K i n g m a n . 1 6 1 t h a t a l i g n e d w i t h h o w t h e a t e r c r i t i c s e n g a g e d w i t h h i s m u s i c a l a s w e l l . T h e m o v i e , a l t h o u g h m o r e w i d e l y s e e n a n d r e m e m b e r e d , c o u l d n o t b e a l l o w e d t o u s u r p i t s o r i g i n s : a n o n - c a n o n i c a l m u s i c a l c o m e d y b y a c a n o n i c a l t e a m t h a t h a d n e a r l y b e e n f o r g o t t e n . T h e r e n e w e d f o c u s o n t h e 1 9 5 8 m u s i c a l o v e r t h e 1 9 6 1 fi l m o f F l o w e r D r u m S o n g b y m e a n s o f H w a n g ’ s r e v i s a l w a s m e a n s o f m a k i n g a m e n d s t o t h e a t r i c a l h i s t o r y . I I I c . C r i t i c a l R e a c t i o n s A l l o f t h e p u b l i c i t y s u r r o u n d i n g F l o w e r D r u m S o n g p r i o r t o i t s o p e n i n g r e h e a r s e d t h e d i s c o u r s e o f o v e r t u r n i n g t h e o l d s t e r e o t y p e s e m b e d d e d i n R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n ’ s m u s i c a l t o c r e a t e a s t a g e m u s i c a l f r o m a n A s i a n - A m e r i c a n p e r s p e c t i v e . H w a n g , a s t h e d e f a c t o s p o k e s p e r s o n f o r t h e C h i n e s e - A m e r i c a n a r t i s t i c c o m m u n i t y , s e e m e d l i k e t h e “ a u t h e n t i c ” p e r s o n t o a c c o m p l i s h t h i s m i s s i o n . I n r a d i o a n d t e l e v i s i o n r e p o r t s , n e w s p a p e r a n d m a g a z i n e i n t e r v i e w s , t h e c o n n e c t i o n b e t w e e n H w a n g ’ s h e r i t a g e a n d t h e s u b j e c t m a t t e r o f F l o w e r D r u m S o n g w e r e v i e w e d a s a b s o l u t e l y e s s e n t i a l , i f n o t e s s e n t i a l i z i n g . T y p i c a l o f t h i s k i n d o f c o n v e r s a t i o n i s a n i n t e r v i e w w i t h N B C ’ s T o d a y S h o w , w h e r e T e d C h a p i n , a r e p r e s e n t a t i v e o f t h e R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n O r g a n i z a t i o n c o m m e n t e d a b o u t H w a n g , “ i t w a s k i n d o f u p t o D a v i d t o g u i d e a l l o f u s t o a F l o w e r D r u m S o n g t h a t w o u l d b e a c c e p t a b l e b o t h t o t h e B r o a d w a y a u d i e n c e s a n d t o t h e A s i a n - A m e r i c a n a u d i e n c e s , a s w e l l . ” 1 2 8 I m p l i c i t i n t h i s q u o t e i s t h e w h i t e n e s s o f t h o s e B r o a d w a y a u d i e n c e s , a n d t h e i d e a t h a t t h e “ B r o a d w a y a u d i e n c e ” a n d t h e A s i a n a u d i e n c e a r e s o m e h o w c o m p l e t e l y s e p a r a t e f r o m o n e a n o t h e r , w i t h t h e t r a d i t i o n a l B r o a d w a y a u d i e n c e t a k i n g p r e c e d e n c e o v e r t h e n o n - t r a d i t i o n a l o n e . ' 2 9 1 2 8 . R o k e r , “ F l o w e r D r u m S o n g ’ s H i s t o r y o n S c r e e n a n d B r o a d w a y . ” 1 2 9 . A s i m i l a r i s s u e r e g a r d i n g w h o , p r e c i s e l y , w o u l d b e t h e a u d i e n c e f o r a m u s i c a l p r o m i n e n t l y f e a t u r i n g 1 6 2 A s t h e c o m m e n t b y C h a p i n i l l u s t r a t e s , H w a n g w a s t y p i fi e d b y m a i n s t r e a m m e d i a p r i o r t o t h e s h o w ’ s o p e n i n g a s a l i m i n a l g u i d e , c a p a b l e o f m o v i n g s u c c e s s f u l l y b e t w e e n t w o w o r l d s — w h i t e A m e r i c a n a n d A s i a n A m e r i c a n — a n d t r a n s l a t i n g e x p e r i e n c e s f o r b o t h s i d e s . H o w e v e r , a f t e r F l o w e r D r u m S o n g o p e n e d , m a n y c r i t i c s a r t i c u l a t e d a t e n s i o n b e t w e e n H w a n g ’ s p e r c e i v e d a b i l i t y t o r e p r e s e n t t h e “ r e a l ” o r “ a u t h e n t i c ” C h i n e s e A m e r i c a n i m m i g r a n t e x p e r i e n c e a n d a g e n u i n e c o n f u s i o n o v e r w h a t , p r e c i s e l y , a n “ a u t h e n t i c C h i n e s e A m e r i c a n i m m i g r a n t e x p e r i e n c e ” a s p e r f o r m e d t h r o u g h m u s i c a l t h e a t e r m i g h t b e . B u t t h e i s s u e o f a u t h e n t i c i t y w a s n o t s i m p l y a b o u t h o w A s i a n A m e r i c a n s w e r e r e p r e s e n t e d o n s t a g e . F l o w e r D r u m S o n g , w h i l e n o t a c a n o n i c a l R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n s h o w , i s s t i l l R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n . I t w a s p o p u l a r e n o u g h t o w a r r a n t n a t i o n a l t o u r i n 1 9 6 0 , a s w e l l a s v a r i o u s r e g i o n a l a n d a m a t e u r p r o d u c t i o n s o v e r t h e y e a r s , a n d t h r e e ( n o n - B r o a d w a y ) p r o f e s s i o n a l a t t e m p t s a t r e v i v i n g t h e o r i g i n a l i n t h e 1 9 8 0 3 a n d 1 9 9 0 3 . ' 3 0 I n o t h e r w o r d s , w h i l e m u c h o f t h e r e s p o n s e t o H w a n g ’ s F l o w e r D r u m S o n g w a s c o n c e r n e d a b o u t t h e A s i a n A m e r i c a n e x p e r i e n c e , t h e r e w e r e a l s o m a n y c o n v e r s a t i o n s a b o u t t h e i s s u e o f r e v i s i n g a n d r e v i v i n g o l d m u s i c a l s , a n d w h e t h e r o r n o t t h e r e v i s e d F l o w e r D r u m S o n g fi t w i t h i n t h e R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n c a t a l o g . U n d e r l y i n g t h e s e c u r r e n t s r e g a r d i n g c a n o n a n d t h e p o l i t i c s o f r e v i s i n g w a s t h e w o r r y t h a t e v e n t h e b e s t o f R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n w a s n o l o n g e r r e l e v a n t t o A m e r i c a n m u s i c a l t h e a t e r , t h a t i t w a s o n l y t h e m e m o r i e s o f t h e i r s h o w s — — o r e v e n r e c o l l e c t i o n s o f t h e fi l m e d v e r s i o n s o f t h e s e m u s i c a l s — a n d n o t t h e a c t u a l p e r f o r m a n c e s o f t h e m t h a t h a d p o w e r a n d p e o p l e o f c o l o r e m e r g e d i n r e g a r d s t o J e l l y ’ s L a s t J a m a s w e l l . S e e c h a p t e r fi v e o f t h i s s t u d y . 1 3 0 . F o r m o r e o n t h e h i s t o r y o f t h e o r i g i n a l s h o w , s e e C h a p t e r 8 i n L e w i s , F l o w e r D r u m S o n g s . 1 6 3 l ’ o r i t e l l l u t e ‘ i o r l a n d 1 N e i l . l l t m t h e 3 ' h o w m i 1 0 t i n e t h o i m e a n i n g ; m a n y o f t h e s e c o n c e r n s w e r e fi l t e r e d t h r o u g h d i s c u s s i o n s a b o u t R o d g e r s ’ s m u s i c . A s w i t h t h e o r i g i n a l F l o w e r D r u m S o n g , t h e p r e - o p e n i n g n i g h t h y p e f o r t h e N e w Y o r k p r e m i e r e d i d n o t t r a n s l a t e i n t o r a v e r e v i e w s . A l t h o u g h t h e s h o w d i d r e a s o n a b l y w e l l i n L o s A n g e l e s , a f t e r t h e s h o w o p e n e d i n N e w Y o r k c r i t i c s w e r e g e n e r a l l y l u k e w a r m a n d t h e b o x o f fi c e r e t u m s l e s s t h a n s p e c t a c u l a r . I n p a r t , t h e r e a c t i o n i n N e w Y o r k w a s l i k e l y t h e r e s u l t o f t h e s i g n i fi c a n t c h a n g e s b e t w e e n t h e L o s A n g e l e s v e r s i o n a n d t h e N e w Y o r k v e r s i o n o f F l o w e r D r u m S o n g . ' 3 ' H o w e v e r i t i s a l s o t h e c a s e t h a t i n N e w Y o r k F l o w e r D r u m S o n g h a d a l o t o f b o x o f fi c e c o m p e t i t i o n i n H a i r s p r a y a n d M a m m a M i a ! , a s w e l l a s a s m a l l e r b u i l t - i n A s i a n A m e r i c a n a u d i e n c e w i l l i n g t o s u p p o r t t h e s h o w . B e n B r a n t l e y f r o m t h e N e w Y o r k T i m e s p e r h a p s b e s t c a p t u r e d t h e c o n c e r n s o v e r h o w w e l l F l o w e r D r u m S o n g fi t w i t h i n t h e “ c o m p e t i t i v e , f a s t - c h a n g i n g w o r l d o f b i g t i m e m u s i c a l s ” b y n o t i n g t h a t i n r e c e n t r e v i v a l s o f C a r o u s e l a n d O k l a h o m a ! p r o d u c e r s n e e d e d t o fi n d t h e “ s h a d o w s w i t h i n t h e s u n n i n e s s o f R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n . ” B u t , B r a n t l e y , e c h o i n g c r i t i c s f r o m 1 9 5 8 , a s s e r t e d t h a t e v e n w i t h H w a n g ’ s c h a n g e s , F l o w e r D r u m S o n g w a s a s e c o n d - t i e r s h o w f r o m t h e f a m o u s p a i r . T h i s i s n o t t o s a y t h a t B r a n t l e y v i e w e d H w a n g ’ s r e v i s i o n s a s u n i m p e a c h a b l e . R a t h e r , i m p l i c i t w i t h i n t h e r e v i e w w a s t h e q u e s t i o n “ w h y d i d h e b o t h e r ? ” w h e n R o d g e r s ’ s c o r e d i d n o t c o n t a i n “ a l o t o f d e p t h . ” 1 3 2 L u r k i n g w i t h i n B r a n t l e y ’ s c o m m e n t s i s a l a t e n t n o s t a l g i a f o r a t i m e w h e n t h e c a t e g o r y o f “ b i g t i m e ” m u s i c a l s — a n d v e r y l i k e l y h e i s o b l i q u e l y r e f e r r i n g t o m e g a m u s i c a l s w i t h t h e 1 3 1 . D a v i d L e w i s i n h i s F l o w e r D r u m S o n g s d e s c r i b e s t h e c h a n g e s i n d e t a i l . 1 3 2 . B e n B r a n t l e y , “ N e w C o a t o f P a i n t f o r O l d P a g o d a , ” N e w Y o r k T i m e s ( 1 8 O c t o b e r 2 0 0 2 ) : I 1 6 4 p h r a s e — d i d n o t e x i s t . O t h e r c r i t i c s a l s o n o t e d t h a t s o n g s h a d b e e n r e a r r a n g e d o r r e a s s i g n e d , a n d h o w t h e n e w o r c h e s t r a t i o n s b y D o n S e b e s k y p l a c e d “ m o r e e m p h a s i s o n A s i a n fl a v o r i n g s ” i n t h e m u s i c . 1 3 3 I n c o n t r a s t w i t h t h e o r i g i n a l o r c h e s t r a t i o n b y R o b e r t R u s s e l l B e n n e t t w h o h a d u s e d b a n j o , h a r p , a l t o fl u t e , a n d t e m p l e b l o c k s t o s u g g e s t t h e O r i e n t a l , S e b e s k y u s e d “ a u t h e n t i c C h i n e s e i n s t r u m e n t s ” s u c h a s t h e p i p a , t h e d i z i , t h e s u o n a , t h e e r h u , a n d a p o t p o u r r i o f p e r c u s s i o n i n s t r u m e n t s t o t r a n s f o r m t h e m u s i c . ' 3 4 T h e r e a r e t w o w a y s o f t h i n k i n g a b o u t t h i s p r o c e s s o f a d d i n g m o r e “ a u t h e n t i c i t y ” t o a m u s i c a l t h a t w a s s t i l l a t i t s c o r e a m u s i c a l a b o u t a s s i m i l a t i o n . B e c a u s e H w a n g w a s n o t a l l o w e d t o c h a n g e a w o r d o f t h e o r i g i n a l l y r i c s , t h e s o n g s s t i l l r e l a y e d a v e r y A m e r i c a n m e s s a g e o f a s s i m i l a t i o n t h a t c o n t r a d i c t e d , o r w a s h e l d i n t e n s i o n w i t h , t h e c o n s t a n t m u s i c a l r e f e r e n c e s b a c k t o C h i n a . T h i s t e n s i o n m a y h a v e b e e n i n t e n t i o n a l b e c a u s e i t r e v e a l e d t h e d i f f e r e n t c u l t u r a l d e m a n d s o n t h e c h a r a c t e r s a n d t h u s f u l fi l l e d H w a n g ’ s g o a l o f p o r t r a y i n g a n a u t h e n t i c C h i n e s e A m e r i c a n e x p e r i e n c e . H o w e v e r , H w a n g ’ s s t r a t e g y o f r e c o n t e x t u a l i z i n g m u c h o f t h e m u s i c w i t h i n C l u b C h o p S u e y r a t h e r t h a n o n “ t h e i m m i g r a n t s ’ b r o a d e r S a n F r a n c i s c o e x p e r i e n c e , u n d e r m i n e [ d ] t h e e s s e n t i a l ” ' 3 5 T h e e m p h a s i s o n p e r f o r r n a t i v i t y c l a s h e d i n d i v i d u a l - m e e t s - e n v i r o n m e n t d y n a m i c . w i t h t h e r h e t o r i c o f e t h n i c a u t h e n t i c i t y . I n a d d i t i o n t o t h e c o m m i t m e n t t o a u r a l a u t h e n t i c i t y , t h e r e w a s a l s o a g r e a t c o n c e r n w i t h v i s u a l a u t h e n t i c i t y , e s p e c i a l l y a s i t a p p l i e d t o t h e c o s t u m e s . A c c o r d i n g t o 1 3 3 . C h a r l e s l s h e r w o o d , “ R e p o t t e d F l o w e r L a c k s H w a n g B a n g , ” V a r i e t y ( 2 1 O c t o b e r 2 0 0 2 ) : 4 2 . 1 3 4 . A l u t e , b a m b o o fl u t e , d o u b l e r e e d , a n d a t w o - s t r i n g e d b o w e d i n s t r u m e n t , r e s p e c t i v e l y . D a v i d C h a s e , “ N o t e s f r o m D a v i d C h a s e ( C D l i n e r n o t e s ) , ” i n F l o w e r D r u m S o n g o r i g i n a l c a s t r e c o r d i n g ( N e w Y o r k : D R G , 2 0 0 2 ) . I 3 5 . C e l i a W r e n , “ T h e S t a g e , ” C o m m o n w e a l ( 2 0 D e c e m b e r 2 0 0 2 ) : 1 8 - 1 9 . 1 6 5 t h e e d u c a t i o n a l m a t e r i a l s p r o v i d e d f o r t h e L o s A n g e l e s p r e m i e r e , c o s t u m e r G r e g g B a r n e s c o n d u c t e d e x t e n s i v e r e s e a r c h a t n u m e r o u s l i b r a r i e s a n d c o n s u l t e d w i t h C h i n e s e e m b a s s y r e p r e s e n t a t i v e s t o l o c a t e a u t h e n t i c C h i n e s e o p e r a c o s t u m e s f o r W a n g ’ s e m p t y p e r f o r m a n c e s . I 3 6 E v e n t h e s e x u a l l y e x p l i c i t c o s t u m e s m e m b e r s o f t h e f e m a l e c h o r u s w o r e w h e n p e r f o r m i n g i n t h e n i g h t c l u b f o r t h e p r e s u m e d w h i t e a u d i e n c e w e r e j u s t i fi e d i n t e r m s o f h i s t o r i c a l a c c u r a c y : “ r a c y , r e a l - l i f e e q u i v a l e n t s t o H w a n g ’ s C l u b C h o p S u e y h a d b e e n a r o u n d i n S a n F r a n c i s c o ’ s C h i n a t o w n s i n c e t h e 1 9 3 0 3 a n d w e r e p a r t o f a g r o u p o f n i g h t c l u b s k n o w n a s t h e ‘ C l u b C h o p S u e y C i r c u i t . ’ ” I 3 7 H o w e v e r , t h i s u s e o f a u t h e n t i c c o s t u m e s a r g u a b l y b e c o m e s p a r t o f a n o v e r a l l s p e c t a c l e t h a t r e - i n s c r i b e s t h e e x o t i c i s m H w a n g w a s t r y i n g t o w o r k a g a i n s t a n d c r i t i q u e i n t h e n i g h t c l u b , “ C h o p S u e y ” n u m b e r s . B e c a u s e H w a n g c h o s e t o h i g h l i g h t t h e p e r f o r m a t i v e n a t u r e o f e t h n i c i t y , t h e s o n g “ C h o p S u e y ” u n d e r w e n t t h e m o s t d r a m a t i c o f c o n t e x t u a l c h a n g e s f r o m t h e 1 9 5 8 m u s i c a l . A s n o t e d e a r l i e r , “ C h o p S u e y ” w a s o r i g i n a l l y a c e l e b r a t i o n o f t h e m e l t i n g p o t n a t u r e o f A m e r i c a n s o c i e t y ; i n t h e r e v i s a l “ C h o p S u e y ” b e c o m e s a n o t h e r n i g h t c l u b a c t , a n d o p e n s A c t T w o . N e w l y m i n t e d i m p r e s a r i o M r . W a n g , u n d e r h i s s t a g e n a m e “ U n c l e S a m m y F o n g ” o p e n s t h e r e f u r b i s h e d o p e r a h o u s e a s C l u b C h o p S u e y , f e a t u r i n g , a c c o r d i n g t o t h e s c r i p t “ n e o n , s m o k e , a n d o v e r - t h e - t o p ‘ O r i e n t a l ’ m o t i f s . ” I 3 8 T h e s o n g i s i n t e r s p e r s e d w i t h s p o k e n l i n e s t o t h e ( p r e s u m a b l y w h i t e t o u r i s t ) n i g h t c l u b a u d i e n c e , w e l c o m i n g t h e m t o t h e n e w c l u b a n d i n t r o d u c i n g t h e m t o t h e f o r e i g n w a y s o f t h e C h i n e s e . A s p a r t o f h i s c o m i c p a t t e r , U n c l e S a m m y / W a n g p r o c l a i m s “ f e e l i n g h u n g r y y e t ? I k n o w I a m ! A n d I I 3 6 . R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n ' s F l o w e r D r u m S o n g D i s c o v e r y G u i d e , P e r f o r m i n g f o r L o s A n g e l e s Y o u t h ( L o s A n g e l e s : C e n t e r T h e a t r e G r o u p , [ 2 0 0 2 ] ) I 3 7 . R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n ’ s F l o w e r D r u m S o n g D i s c o v e r y G u i d e . 1 3 8 . R o d g e r s , H a m m e r s t e i n , a n d H w a n g , F l o w e r D r u m S o n g , 6 5 . T h e j o k e w a s n o t p a r t o f t h e 1 9 5 8 v e r s i o n o f t h e m u s i c a l . 1 6 6 - 9 3 j u s t a t e a n h o u r a g o . ’ I 9 H w a n g n o t e d i n s e v e r a l i n t e r v i e w s t h a t t h e j o k e a b o u t b e i n g h u n g r y a n h o u r a f t e r e a t i n g C h i n e s e f o o d “ s e r v [ e d ] a d i f f e r e n t f u n c t i o n n o w , b e c a u s e y o u d o n ’ t e n d u p l a u g h i n g a t C h i n e s e p e o p l e p e r s e , y o u e n d u p l a u g h i n g a t t h e f a c t t h a t s o c i e t y a t a c e r t a i n p o i n t a c t u a l l y b e l i e v e d t h a t i f y o u a t e C h i n e s e f o o d , y o u ’ d b e h u n g r y a n h o u r l a t e r ? ” 4 0 T h e a u d i e n c e i n t h e t h e a t e r i s m e a n t t o l a u g h k n o w i n g l y a t t h e o l d , s t e r e o t y p e d i d e a s p r e s e n t i n “ U n c l e S a m m y ’ s ” p a t t e r t h a t t h e l y r i c s a n d t h e m u s i c o f “ C h o p S u e y ” r e i n f o r c e . N o l o n g e r a n a n t h e m t o t h e m e l t i n g p o t a n d a c c e p t a n c e , t h e s o n g b e c o m e s a p a r o d y o f t h a t i d e a , w i t h c h o r u s g i r l s d r e s s e d i n g i a n t t a k e - o u t c a r t o n s a n d n e o n l i g h t s . M u s i c a l l y , “ C h o p S u e y ” b e g i n s w i t h p o m p o u s C h i n e s e s o u n d i n g - m u s i c , w i t h h e a v y e m p h a s i s o n t h e d o w n b e a t s p l a y e d b y t r u m p e t s a n d d r u m s . G o n e i s t h e l i g h t , h o e d o w n f e e l f o r t h i s p e r f o r m a t i v e p i e c e . T h e m u s i c t h e n s e g u e s i n t o a p l a y f u l , j a z z y s o u n d w i t h s a x o p h o n e , m u t e d t r u m p e t s , g l i s s i n g v i o l i n s , a n d s l i d i n g t r o m b o n e s , i n a p a r o d y o f “ O r i e n t a l ” s o u n d s . “ U n c l e S a m m y ” h a m s i t u p t h r o u g h t h e s o n g a n d d e m o n s t r a t e s b o t h h o w f a r W a n g h a s c o m e i n a c c e p t i n g t h e c o m m e r c i a l i z a t i o n o f h i s e t h n i c i t y , a n d f o r e s h a d o w s t h e c o n fl i c t b e t w e e n h i m a n d T a o n c e t h e s o n f e e l s t h a t t h e f a t h e r h a s g o n e t o o f a r . B y r e c o n t e x t u a l i z i n g “ C h o p S u e y ” t h e s o n g h a s l i t t l e t o d o w i t h f u r t h e r i n g t h e p l o t b u t i n s t e a d r e i t e r a t e s t h e m e s s a g e t h a t a l l i d e n t i t y i s t o s o m e e x t e n t a p e r f o r m a n c e . Y e t i t i s d u r i n g t h e p e r f o r m a n c e o f “ C h o p S u e y ” t h a t t h e e n t i r e p r o b l e m o f “ p e r f o r m a n c e ” i s t h r o w n i n t o s e r i o u s q u e s t i o n . F o r i f c e r t a i n k i n d s o f e t h n i c i t y — t h e o v e r l y a s s i m i l a t e d U n c l e S a m m y — a r e o n l y t h i n g s t h a t a r e p e r f o r m e d t o fi t t h e 1 3 9 . R o d g e r s , H a m m e r s t e i n , a n d H w a n g , F l o w e r D r u m S o n g , 6 6 . 1 4 0 . B r o w n , “ M a k e o v e r . ” 1 6 7 e x p e c t a t i o n s o f t h e d o m i n a n t g a z e o f a w h i t e a u d i e n c e , t h e n w h a t o f t h e p e r f o r m a n c e s o f “ a u t h e n t i c C h i n e s e o p e r a ” t h a t o c c u r r e d i n f r o n t o f a n e m p t y h o u s e ? “ C h o p S u e y ” a l s o h i g h l i g h t e d o n e o f t h e c r u c i a l s t i c k i n g p o i n t s f o r m a n y r e v i e w e r s i n t e r m s o f h o w t h e y r e c e i v e d t h e s h o w : t h e t r a n s f o r m a t i o n o f W a n g i n t o U n c l e S a m m y a n d T a ’ s t r a n s f o r m a t i o n f r o m a m o d e r n i s t t o a t r a d i t i o n a l i s t . T h e r e s e e m e d t o b e n o r e a l r e a s o n f o r t h e s w i t c h , o t h e r t h a n W a n g ’ s d e s i r e t o h e a r a p p l a u s e a n d T a ’ s c o n c u r r e n t e m b a r r a s s m e n t o v e r h i s f a t h e r ’ s b e h a v i o r . C o n s i d e r e d w i t h i n t h e l a r g e r b o d y o f H w a n g ’ s o t h e r p l a y s , h o w e v e r , i t i s n o s u r p r i s e t h a t W a n g a n d T a c o m e t o e m b o d y c h a r a c t e r i s t i c s t h a t t h e y i n i t i a l l y f e a r e d . W h e n T a s e e s h i s f a t h e r p e r f o r m i n g t h e r o l e o f t h e “ c o o l i e ” h e s e e s a v e r s i o n o f h i m s e l f t h a t h e c a n n o t l i k e , a n d t h u s t u r n s b a c k t o w a r d t r a d i t i o n . T h e t r a n s i t i o n f o r W a n g , a l t h o u g h s e e m i n g l y u n m o t i v a t e d , i s a c t u a l l y q u i t e c o m p l e x . I n a c t o n e , s c e n e o n e , W a n g ’ s fi r s t a p p e a r a n c e i n F l o w e r D r u m S o n g i s i n a C h i n e s e o p e r a c o s t u m e , p e r f o r m i n g t h e m a l e r o l e o p p o s i t e T a , v e r y u n h a p p y a n d u n c o n v i n c i n g i n t h e f e m a l e r o l e . ' 4 ' T h e n e x t t i m e W a n g a c t s a s a p e r f o r m e r , a n d i s fi n a l l y a l l o w e d t o s i n g , i s w h e n h e l i t e r a l l y s t e a l s t h e s p o t l i g h t o f C l u b C h o p S u e y d u r i n g t h e t h i r d a n d fi n a l p e r f o r m a n c e o f i t s o p e n i n g n i g h t . D u r i n g t h e o p e n i n g n i g h t s e q u e n c e , t h e s o n g “ F a n T a n F a n n i e ” i s h e a r d a n d s e e n i n i t s e n t i r e t y . T h e r e i s t h e n a s h i f t t o r e v e a l t h e “ b a c k s t a g e ” w h e r e T a u r g e s t h e c a s t o n — s t a g e f o r t h e n e x t n u m b e r ; s o o n a f t e r w a r d t h e fi r s t l i n e f r o m t h e s o n g “ G l i d i n g t h r o u g h m y M e m o r e e ” i s h e a r d . B u t w h a t f o l l o w s i s n o t a f u l l p e r f o r m a n c e o f “ G l i d i n g t h r o u g h m y M e m o r e e , ” b u t r a t h e r a r e t u r n t o t h e b a c k s t a g e w h e r e W a n g i s b e m o a n i n g t h e c h a n g e s t o h i s t h e a t e r . A j u m p i n t i m e o c c u r s 1 4 1 . I t i s c e r t a i n l y p o s s i b l e t o s e e T a ’ s t r a n s f o r m a t i o n t h r o u g h o u t t h e p l a y a s “ b e c o m i n g a m a n . ” 1 6 8 t o t h e s e c o n d p e r f o r m a n c e o f t h e n i g h t , m a d e c l e a r b y a r e p r i s e o f t h e e n d o f “ F a n T a n F a n n i e , ” a n o t h e r c a l l f o r t h e n e x t n u m b e r , a n d t h e fi r s t l i n e o f “ G l i d i n g t h r o u g h m y M e m o r e e . ” O n c e a g a i n , t h e a t t e n t i o n o f t h e a u d i e n c e i s d r a w n t o “ b a c k s t a g e ” w h e r e W a n g q u e s t i o n s t h e p e r f o r m a n c e o c c u r r i n g o n s t a g e ; h e fi n d s t h e n u m b e r c o m p l e t e l y u n c o n v i n c i n g a n d r e m a r k s t h a t i t w i l l n e v e r w o r k u n t i l t h e “ r i g h t a c t o r ” p e r f o r m s i t . A fi n a l j u m p i n t i m e t a k e s p l a c e , w i t h a r e p e a t o f e v e r y t h i n g t h a t h a p p e n e d b e f o r e , w i t h t h e e x c e p t i o n t h a t t h e a c t o r w h o h a d b e e n o n s t a g e f o r “ G l i d i n g t h r o u g h m y M e m o r e e ” i s n o w b a c k s t a g e f r a n t i c a l l y l o o k i n g f o r h i s s t o l e n c o s t u m e . W h e n t h e a u d i e n c e h e a r s t h e fi r s t l i n e “ G l i d i n g t h r o u g h m y M e m o r e e ” f o r t h e t h i r d a n d fi n a l t i m e , i t i s W a n g w h o h a s t a k e n o v e r t h e r o l e a n d w h o i s a l l o w e d t o s i n g t h e s o n g t h r o u g h t o i t s c o n c l u s i o n . W a n g ’ s fi r s t m u s i c a l n u m b e r , t h e n , i s n o t o n e o f R o d g e r s ’ s p s e u d o - a u t h e n t i c C h i n e s e f o l k b a l l a d s , b u t a t i t i l l a t i n g n i g h t c l u b n u m b e r w h e r e c h o r u s g i r l s i n s c a n t y n a t i o n a l c o s t u m e s p a r a d e i n f r o n t o f a “ v a g a b o n d s a i l o r ” r e m i n i s c i n g a b o u t h i s v a r i o u s p o r t s o f c a l l . A l t h o u g h i n t e r m s o f t h e n a r r a t i v e a n d d i a l o g u e W a n g h a s c o n s i s t e n t l y b e e n c h a r a c t e r i z e d a s a t r a d i t i o n a l i s t w h o h a t e s c h a n g e ; h e h a s n e v e r b e e n m u s i c a l l y i d e n t i fi e d a s n o s t a l g i c . T a a n d M e i - L i s i n g t h e s o n g s a s s o c i a t e d w i t h t r a d i t i o n , e i t h e r a l o n e o r i n d u e t , n e v e r W a n g . I t h a s a l s o b e e n e s t a b l i s h e d t h r o u g h o u t t h e s h o w t h a t W a n g i s v e r y c o n c e r n e d w i t h i d e a s a b o u t w h a t m a k e s a p e r f o r m a n c e g o o d o r c o n v i n c i n g . T h u s , h i s s u d d e n d e s i r e t o j u m p o n t h e s t a g e o f C l u b C h o p S u e y i s t o a c e r t a i n e x t e n t e n t i r e l y i n k e e p i n g w i t h o n e a s p e c t o f h i s p e r s o n a l i t y . F i n a l l y , t h e s o n g i t s e l f , a l t h o u g h l i t t l e m o r e t h a n a n e x c u s e t o m o c k ( o r i n d u l g e i n ) e t h n i c s t e r e o t y p e s a n d e x p o s e a b i t m o r e f e m a l e fl e s h , t h r o u g h W a n g i n t h e g u i s e o f t h e v a g a b o n d s a i l o r s t i l l r e fl e c t s t h e t h e m e o f a n i d e a l i z e d , e v e n a n u n r e a l , p a s t . M o r e o v e r , i t d o e s s o i n t h e m o d e o f m o c k e r y , e f f e c t i v e l y 1 6 9 c a l l i n g i n t o q u e s t i o n W a n g ’ s a p p a r e n t n o s t a l g i a f o r g l o r i e s o f t h e p a s t i n e v i d e n c e e a r l i e r i n t h e m u s i c a l . I n s t e a d o f e x i s t i n g a s a n o s t a l g i c m a n , a m a n w h o r e f u s e s t o a s s i m i l a t e , W a n g i s s o m e o n e c o m m i t t e d t o t h e i d e a o f p r o p e r p e r f o r m a n c e . T h e c o n c e r n w i t h p e r f o r m i n g p r o p e r l y i s r e v e a l e d d i f f e r e n t l y b y “ 1 E n j o y B e i n g a G i r l . ” T h e n u m b e r i s s t i l l s h o w s t o p p i n g a n d s t i l l s u n g b y L i n d a L o w , b u t t h e n e w c o n t e x t m a k e s a c r u c i a l d i f f e r e n c e i n i t s m e a n i n g . L i n d a i n t r o d u c e s t h e s o n g i n c o n v e r s a t i o n w i t h M e i L i , w h o c o n t r a s t s h o w C h i n a a n d A m e r i c a t r e a t t h e i r w o m e n : “ w e ’ r e n o t i n C h i n a a n y m o r e . N o m o r e s t u f fi n g d a u g h t e r s d o w n a w e l l , o r s e l l i n g u s i n t o s l a v e r y . A n d f o o t b i n d i n g - - w h a t w a s t h a t a l l a b o u t ? N o , t h i s i s t h e l a n d o f ” ' 4 2 L i n d a t h e n l a u n c h e s i m m e d i a t e l y i n t o t h e s o n g c e l e b r a t i n g A m e r i c a n o p p o r t u n i t y . f e m i n i n i t y . H w a n g i s c l e a r l y c o m m e n t i n g o n t h e w a y s i n w h i c h C h i n e s e w o m e n h a v e n o t b e e n a l l o w e d c e r t a i n t y p e s o f f r e e d o m s , a n d u s e s “ I E n j o y B e i n g a G i r l ” t o d o i t . ' 4 3 H o w e v e r , a s L i n d a c o n t i n u e s t o s i n g , i t m o r p h s i n t o p a r t o f h e r n i g h t c l u b a c t , w h i c h s u b s e q u e n t l y c o m p l i c a t e s t h e m e a n i n g o f t h e s o n g . ' 4 4 1 3 L i n d a c e l e b r a t i n g h e r A m e r i c a n f e m a l e n e s s , p r o v i d i n g a n a l t e r n a t i v e m o d e l o f w o m a n h o o d f o r M e i L i , o r s i m p l y p e r f o r m i n g a s t r i p t e a s e t o p l e a s e t h e m a l e a u d i e n c e i n t h e n i g h t c l u b ? B e c a u s e o f t h i s s h i f t t o t h e n i g h t c l u b , m u s i c a l l y , t h e s o n g d o e s n o t f u n c t i o n a s a n e x p r e s s i o n o f L i n d a ’ s c h a r a c t e r i n t h e s a m e m a n n e r a s i t d i d i n 1 9 5 8 . B u t “ 1 E n j o y B e i n g a G i r l ” a l s o p o s e s a n o t h e r p r o b l e m : b y 2 0 0 2 i t w a s a n o v e r l y f a m i l i a r s o n g . I n p a r t b e c a u s e F l o w e r D r u m S o n g w a s n o t w e l l k n o w n “ 1 E n j o y B e i n g a G i r l ” h a d b e c o m e 1 4 2 . I t a l i c s i n o r i g i n a l . R o d g e r s , H a m m e r s t e i n , a n d H w a n g , F l o w e r D r u m S o n g , 2 7 . 1 4 3 . A c c o r d i n g t o H w a n g “ W e d o n ’ t i n t e n d t o s u b v e r t t h e n u m b e r - - i f a n y t h i n g , w e ’ r e r e c o n t e x t u a l i z i n g i t t o b e a b o u t W e s t e r n f e m i n i n i t y a s o p p o s e d t o t h e h i s t o r i c C h i n e s e o p p r e s s i o n o f w o m e n . H e y , i f y o u c o m p a r e t h a t t o f o o t b i n d i n g a n d t h r o w i n g g i r l b a b i e s d o w n t h e w e l l , t h e W e s t e r n k i n d l o o k s p r e t t y g o o d t o M e i L i . ” q u o t e d i n B e r s o n , “ A D r u m w i t h a D i f f e r e n c e . ” 1 4 4 . R o d g e r s , H a m m e r s t e i n , a n d H w a n g , F l o w e r D r u m S o n g , 2 8 . 1 7 0 a l m o s t c o m p l e t e l y d i s a s s o c i a t e d f r o m b o t h t h e s h o w a n d t h e c h a r a c t e r f r o m w h i c h i t h a d o r i g i n a t e d . P e r f o r m e r s r a n g i n g f r o m D o r i s D a y t o M i s s P i g g y c o v e r e d t h e s o n g , i t w a s u s e d i n a 2 0 0 4 c o m m e r c i a l f o r t h e G a p c l o t h i n g l i n e — i n a n o b v i o u s h o m a g e t o K w a n ’ s fi l m v e r s i o n — f e a t u r i n g S e x a n d t h e C i t y s t a r S a r a h J e s s i c a P a r k e r , a n d i t h a s b e c o m e a s t a n d a r d a n t h e m f o r d r a g p e r f o r m e r s . 1 4 5 H w a n g ’ s r e c o n t e x u a l i z i n g o f “ I E n j o y B e i n g a G i r l ” a s a p r e s e n t a t i o n a l n u m b e r e m p h a s i z e d t h e w a y s i n w h i c h t h e s o n g w a s n o t f u l l y i n t e g r a t e d w i t h i n F l o w e r D r u m S o n g . A l r e a d y e s t a b l i s h e d a s m o d e r n c a r e e r w o m a n , t h e i d e a t h a t L i n d a h o p e s h e r “ f u t u r e w i l l b e / I n t h e h o m e o f a b r a v e a n d f r e e m a l e ” d o e s n o t fi t w i t h w h a t t h e a u d i e n c e h a s b e e n a n d w i l l b e t o l d a b o u t h e r . A s a s h o w s t o p p i n g n u m b e r , t h e s o n g s t i l l w o r k s , b u t a s a m e a n s t o d i f f e r e n t i a t e L i n d a f r o m M e i L i a s t h e o b j e c t o f T a ’ s a f f e c t i o n s , t h e s o n g d o e s n o t r e l a t e a c o h e r e n t m e s s a g e b e c a u s e i t d o e s n o t c o m f o r t a b l y fi t a s a m u s i c a l e x p r e s s i o n o f L i n d a ’ s c h a r a c t e r . I n d e e d , i t i s m a d e f a i r l y o b v i o u s t h a t L i n d a v i e w s T a a s l i t t l e m o r e t h a n a n a n n o y i n g s i b l i n g ; t h e r o m a n c e i s a l l o n e - s i d e d o n h i s p a r t . ' 4 6 F u r t h e r , L i n d a d o e s n o t h a v e a n y o t h e r v i s i b l e m a l e p r o s p e c t s w i t h i n t h e f r a m e w o r k o f t h e s h o w . H e r o n l y “ s u i t o r s ” a r e h e r a u d i e n c e f o r t h e s t r i p t e a s e , t h u s “ b e i n g a g i r l ” i s a j o b f o r L i n d a t h a t s h e m u s t p e r f o r m a t t h e c l u b . I n d e e d , a f t e r s h e p e r f o r m s t h i s n u m b e r , L i n d a a s a c h a r a c t e r f a d e s a l m o s t c o m p l e t e l y i n t o t h e b a c k g r o u n d a n d w i t h i n t h e c o n t e x t o f t h e n a r r a t i v e s h e e v e n t u a l l y l e a v e s f o r H o l l y w o o d . I n c o n t r a s t t o t h e r e f r a m i n g o f “ C h o p S u e y ” a n d “ 1 E n j o y B e i n g A G i r l ” w i t h i n a n i g h t c l u b , “ O n e H u n d r e d M i l l i o n M i r a c l e s ” w a s r e s t a g e d a s a p r o l o g u e t o t h e r e s t o f t h e 1 4 5 . “ T h e G a p : P r e t t y K h a k i , ” h t t p : / / w w w . y o u t u b e . c o m / w a t c h ? v = u X A l d 4 v a n U & f e a t u r e = r e l a t e d ; T h e M u p p e t S h o w : S e a s o n 3 , ( W a l t D i s n e y V i d e o , 2 0 0 8 ) . 1 4 6 . L i n d a a n d T a ’ s r e l a t i o n s h i p i s m o r e s i m i l a r t o t h e fi l m v e r s i o n o f t h e s t o r y t h a n t h e 1 9 5 8 s t a g e m u s i c a l v e r s i o n . 1 7 1 m u s i c a l i t s e l f . M e i L i b e g i n s s i n g i n g t h e s o n g w h i l e h o l d i n g a fl o w e r d r u m i n a n e m p t y s t a g e fi l l e d w i t h r e d b a n n e r s a n d r e d - t i n t e d l i g h t s . I 4 7 A t fi r s t t h e s o n g f u n c t i o n s p u r e l y a s a f o l k t u n e a n d a s a m e a n s o f p l a c i n g t h e c h a r a c t e r o f M e i L i l i t e r a l l y c e n t e r s t a g e . H o w e v e r , a s s h e c o n t i n u e s t o s i n g , C h i n e s e p e a s a n t s w h o s o o n t r a n s f o r m i n t o C o m m u n i s t P a r t y M e m b e r s j o i n h e r i n s o n g . T h e l y r i c s o f t h e s o n g , p e r f o r m e d b y a c h o r u s o f c o m m u n i s t s , t a k e o n a d e c i d e d l y m e n a c i n g m e a n i n g , w i t h M a o t h e i m p l i c i t s t a n d - i n f o r “ t h e f a t h e r ” r e f e r r e d t o i n t h e l y r i c s . M e i ’ s s o n g i s t h e n o v e r t a k e n b y h i s t o r i c a l e v e n t s a s t h e c o m m u n i s t s p a n t o m i m e t h e m u r d e r o f h e r f a t h e r . I m m e d i a t e l y f o l l o w i n g t h e m u r d e r , M e i L i m a k e s h e r e s c a p e t o A m e r i c a i n a s t e a m e r s h i p p a c k e d w i t h o t h e r i m m i g r a n t s . O n c e t h e y l a n d i n C a l i f o r n i a , t h e s i n g i n g o f “ O n e H u n d r e d M i l l i o n M i r a c l e s ” r e s u m e s . I n H w a n g ’ s v e r s i o n , “ O n e H u n d r e d M i l l i o n M i r a c l e s ” t h e r e f o r e f u n c t i o n s l e s s a s a w a y t o e s t a b l i s h c o m m u n i t y a n d M e i L i ’ s c r e d e n t i a l s a s a t r a d i t i o n a l C h i n e s e g i r l ( h e r i n i t i a l l o c a l e i s e n o u g h ) . R a t h e r , i t h a s m u l t i p l e t a s k s w i t h i n t h e p r o l o g u e . F i r s t , t h e s o n g a l s o f u n c t i o n s t o a s a w a y t o m a r k t h e t r a n s f o r m a t i o n o f C h i n a ; t h e l y r i c s t a k e o n a n e w , s i n i s t e r m e a n i n g w h e n t h e s t a t e a p p a r a t u s u s e s f o l k s y c h a r m . S e c o n d , t h e s o n g p u n c t u a t e s t h e t r a n s i t i o n i n t h e a c t i o n f r o m C h i n a i n t o A m e r i c a w h e n t h e n a r r a t i v e o f t h e m u s i c a l p r o p e r l y s t a r t s . F i n a l l y , t h e s o n g s e r v e s a s a r e q u i e m f o r M e i L i ’ s f a t h e r a n d a s h e r w a y o f h o n o r i n g h i m a n d t h e s o n g ’ s o r i g i n a l i n t e n t . R e s i t u a t i n g t h e s o n g i n C h i n a , S e b e s k y a n d H w a n g w e r e a l m o s t r e q u i r e d t o m a k e t h e m u s i c m o r e e x p l i c i t l y A s i a n - s o u n d i n g t h a n i n t h e o r i g i n a l . I n i t i a l l y , t h e s o n g b e g i n s 1 4 7 . D e s c r i p i o n s o f t h e p r o d u c t i o n a r e b a s e d o n t h e N Y P L v i d e o r e c o r d i n g o f t h e s h o w . F l o w e r D r u m S o n g ( L o s A n g e l e s M a r k T a p e r F o r u m ) , ( T h e a t r e o n F i l m a n d T a p e A r c h i v e : N e w Y o r k P u b l i c L i b r a r y , 2 0 0 1 ) , v i d e o r e c o r d i n g . 1 7 2 i n p r e c i s e l y t h e s a m e m a n n e r a s t h e 1 9 5 8 v e r s i o n , w i t h M e i L i a n d s o l o fl u t e , b u t a s t h e s o n g a n d t h e s c e n e p r o g r e s s e s , t r a d i t i o n a l C h i n e s e i n s t r u m e n t s j o i n h e r v o i c e . H o w e v e r , t h e r e - o r c h e s t r a t i o n c a n n o t m a s k t h e f u n d a m e n t a l f a c t t h a t R o d g e r s w a s n o t a t t e m p t i n g t o w r i t e a t r a d i t i o n a l C h i n e s e s o n g . H e w r o t e a t r a d i t i o n a l s o u n d i n g s o n g , a n d t h e n e w i n s t r u m e n t a t i o n c o u l d n o t h i d e t h a t . A s a m e a n s o f i n t r o d u c i n g M e i L i t o t h e a u d i e n c e , t h e e s c a p e t o A m e r i c a i s c e r t a i n l y m o r e d r a m a t i c t h a n h a v i n g h e r s i n g w i t h h e r f a t h e r i n t h e W a n g l i v i n g r o o m . H o w e v e r , t h e a d d i t i o n o f A s i a n i n s t r u m e n t a t i o n t o a p s e u d o - t r a d i t i o n a l s o n g s e t i n C h i n a o n l y c o n f u s e s t h e i s s u e o f a u t h e n t i c i t y H w a n g a n d h i s c o l l a b o r a t o r s h o p e d t o a c h i e v e . V i s u a l l y t h e c h a r a c t e r s m a y b e i n C h i n a , b u t l y r i c a l l y a n d u l t i m a t e l y m u s i c a l l y , t h e y a r e l o c a t e d i n t h e U n i t e d S t a t e s . T h e f r a m i n g o f “ O n e H u n d r e d M i l l i o n M i r a c l e s ” a s a u t h e n t i c a l l y C h i n e s e i s u s e d a g a i n w h e n t h e s o n g i s r e p r i s e d a t t h e c l o s e o f F l o w e r D r u m f o r t h e w e d d i n g o f T a a n d M e i L i , w h i c h b e g i n s a s a T a o i s t p r i e s t r e c i t e s C h i n e s e w o r d s t o t h e t u n e . B y r e c a l l i n g t h e m u s i c f r o m t h e p r o l o g u e , t h e s o n g f u n c t i o n s t o t r a n s i t i o n t h e s h o w f r o m n a r r a t i v e a c t i o n t o t h e c o n c l u s i o n o f t h e s h o w . I t a d d i t i o n , i t s i g n a l s t h e b r e a k i n g d o w n o f t h e t h e a t r i c a l f o u r t h w a l l . T h e c a s t s t e p s o u t o f c h a r a c t e r i n t h e m i d d l e o f t h e c e r e m o n y , f a c e s t h e a u d i e n c e d i r e c t l y , a n d g i v e t h a n k s t o a l l t h o s e i m m i g r a n t s w h o c a m e b e f o r e t h e m , m a k i n g t h e i r o w n l i v e s p o s s i b l e . T h e m e m b e r s o f t h e e n s e m b l e n a m e t h e i r p l a c e o f b i r t h — T a i w a n , C h i n a , H a w a i i — e x p l i c i t l y l o c a t i n g t h e C h i n e s e i m m i g r a n t e x p e r i e n c e a s a n A s i a n e x p e r i e n c e . I r o n i c a l l y , t h i s c e l e b r a t i o n o f t h e p a n - A s i a n n a t u r e o f t h e c a s t w o r k s a g a i n s t t h e p a r t i c u l a r h i s t o r i c a l e x p e r i e n c e s o f C h i n e s e i m m i g r a n t s H w a n g w a n t e d t o e x p l o r e t h r o u g h F l o w e r D r u m S o n g . 1 7 3 I V . C o n c l u s i o n s W i t h i n A m e r i c a n p u b l i c m e m o r y , t h e r e i s s t i l l n o w e l l - k n o w n m o d e l f o r “ C h i n e s e A m e r i c a n ” m u s i c . 1 4 8 W h a t m o d e l s w e d o h a v e c a n b e t r a c e d t o R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n ’ s “ O r i e n t a l t h e m e d ” m u s i c a l s t h a t , t h r o u g h t h e c o n v e n t i o n s o f t h o s e m u s i c a l s , h e l p e d t o e m o t i o n a l l y a u t h e n t i c a t e a n A s i a n s o u n d i n t h e l a r g e r A m e r i c a n p u b l i c m e m o r y . T h e m u s i c a l s p l a y e d o n o l d e r m o d e l s o f r e p r e s e n t a t i o n , b u t a l s o fi r m l y e s t a b l i s h e d a p o p u l a r , e x o t i c m u s i c v o c a b u l a r y o f A s i a n e s s f o r A m e r i c a n s . A l t h o u g h R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n ’ s m u s i c a l s w e r e n o t a u t h e n t i c , a n d i n d e e d R o d g e r s a c k n o w l e d g e d t h a t h e n e v e r a t t e m p t e d a u t h e n t i c i t y , t h e u b i q u i t y o f t h e i r m u s i c , c o u p l e d w i t h t h e v i s u a l s p e c t a c l e a n d e m o t i o n a l c o n t e n t o f t h e s h o w s , p r e s e n t e d a n a p p e a l i n g i m a g e o f a u t h e n t i c A s i a n e s s t o w h i t e a u d i e n c e s . H o w e v e r , i n 1 9 5 8 , t h e a s s i m i l a t e d A s i a n m u s i c o f F l o w e r D r u m S o n g d i d n o t f u l l y e m o t i o n a l l y c o n n e c t w i t h a u d i e n c e s b e c a u s e i t n o t o n l y w e n t a g a i n s t t h e s e e a r l i e r m u s i c a l m o d e l s a n d t h e l a r g e r c u l t u r a l i s s u e s g e n e r a t e d b y t h e C o l d W a r , b u t b e c a u s e i t a l s o t o o k p l a c e w i t h i n t h e f r a m e o f a n e a r l i e r m o d e o f m u s i c a l t h e a t e r . ' 4 9 I n 2 0 0 2 , H w a n g a t t e m p t e d t o c o r r e c t t h e o l d e r e x o t i c a s s i m i l a t i o n i s t s t o r y t o l d b y R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n b y f o c u s i n g o n t h e p e r f o r m a t i v e n a t u r e o f i d e n t i t y . B u t h e w a s w o r k i n g a g a i n s t o v e r f o r t y y e a r s o f t h e i r m u s i c i n t h e A m e r i c a n p u b l i c m e m o r y t h a t r e i n s c r i b e d w h a t “ A s i a n ” m u s i c s o u n d e d l i k e . S o u t h P a c i f i c a n d T h e K i n g a n d I a r e s t i l l 1 4 8 . J o s e p h S . C . L a m , “ E m b r a c i n g ‘ A s i a n A m e r i c a n M u s i c ’ a s a n H e u r i s t i c D e v i c e , ” J o u r n a l o f A s i a n A m e r i c a n S t u d i e s 2 , n o . 1 ( 1 9 9 9 ) : 2 9 - 6 0 ; W a n g , “ B e t w e e n t h e N o t e s : F i n d i n g A s i a n A m e r i c a i n P o p u l a r M u s i c , ” I d o n o t m e a n t o i m p l y t h a t t h e r e i s n o s u c h t h i n g a s “ A s i a n A m e r i c a n m u s i c ” b u t r a t h e r t h a t i n t h e A m e r i c a n l i s t e n i n g m a i n s t r e a m , s u c h a m o d e l d o e s n o t r e a l l y e x i s t . 1 4 9 . O f c o u r s e m a n y p e o p l e d i d e n j o y t h e o r i g i n a l F l o w e r D r u m S o n g . A t l e a s t o n e p e r s o n f o u n d t h e s h o w t o b e “ p u r e e s c a p i s m i n a w o r l d t h a t i s o f t e n ‘ t o o m u c h w i t h u s ’ . ” M a r g a r e t G l u c k e r t , “ L e t t e r t o t h e E d i t o r : E n c h a n t e d E v e n i n g , ” N e w Y o r k T i m e s ( 4 J a n u a r y 1 9 5 9 ) : 5 . 1 7 4 v e r y m u c h a p a r t o f t h e p u b l i c i m a g i n a t i o n , a n d t h u s m a i n s t r e a m c r i t i c s a n d a u d i e n c e s h a d o n l y t h e o r i g i n a l F l o w e r D r u m S o n g a g a i n s t w h i c h t h e y c o u l d c o m p a r e H w a n g ’ s “ a u t h e n t i c C h i n e s e A m e r i c a n ” e x p e r i e n c e . T h i s n e w v i s i o n , w i t h i t s h e a v y d e b t s t o o l d e r v i e w s , t h e f o c u s o n e t h n i c i t y a s p e r f o r m a n c e , p l u s t h e r e - o r c h e s t r a t i o n o f F l o w e r D r u m S o n g e m p h a s i z i n g A s i a n o v e r A m e r i c a n s o u n d e l e m e n t s , u l t i m a t e l y h i g h l i g h t e d t h e e x o t i c e l e m e n t s o f t h e m u s i c a l . P e r h a p s t h e 2 0 0 2 p r o d u c t i o n m i g h t h a v e w o r k e d b e t t e r i n 1 9 5 8 , a t l e a s t f o r t y p i c a l B r o a d w a y a u d i e n c e s a n d c r i t i c s , g i v e n i t s m u s i c a l g e s t u r e s . B u t t h e r e w a s m o s t d e fi n i t e l y a n a u d i e n c e f o r F l o w e r D r u m S o n g i n 2 0 0 2 . A l t h o u g h t h e , r e v i s e d F l o w e r D r u m S o n g r a n f o r o n l y 1 6 9 p e r f o r m a n c e s i n N e w Y o r k , a n d w a s n o t a h i t w i t h c r i t i c s a n d a u d i e n c e s i n g e n e r a l , t h e r e i s e v i d e n c e t h a t A s i a n A m e r i c a n a u d i e n c e s r e a d t h i s m u s i c a l v e r y d i f f e r e n t l y f r o m t h e w h i t e m a i n s t r e a m , a t l e a s t i n 2 0 0 2 . T r a c e e v i d e n c e , s u c h a s t h e p r o m o t i o n a l m a t e r i a l f o r H w a n g ’ s r e v i s a l , w h i c h q u o t e s a u t h o r A m y T a n a s s a y i n g “ I l o v e d t h i s s h o w s o m u c h ! I l a u g h e d h y s t e r i c a l l y a n d c r i e d d u r i n g m o m e n t s t h a t s u r p r i s e d m e w i t h f e e l i n g s o f r e c o g n i t i o n ” p o i n t s i n t h i s d i r e c t i o n . V e r y l i t t l e e v i d e n c e e x i s t s o n h o w t h e o r i g i n a l F l o w e r D r u m S o n g i m p a c t e d A s i a n a u d i e n c e s a n d a c t o r s , a n d i t i s u s u a l l y f r o m t h e p e r s p e c t i v e o f a f o r t y - y e a r - o l d m e m o r y , r a t h e r t h a n a c o n t e m p o r a r y r e a c t i o n . F o r e x a m p l e , i n a l e t t e r t o t h e e d i t o r o f t h e o n l i n e m a g a z i n e A s i a n W e e k , o n e r e a d e r w r o t e i n t o t e l l o f h i s j o y f u l e x p e r i e n c e s o f m o u n t i n g a h i g h s c h o o l s e n i o r c l a s s p r o d u c t i o n o f t h e o r i g i n a l F l o w e r D r u m S o n g i n 1 9 6 4 , w i t h a c a s t t h a t i n c l u d e d A s i a n s , b l a c k s , L a t i n o s , a n d w h i t e s , a n d h i s f e e l i n g t h a t t h e m u s i c a l “ r e p r e s e n t s h o w n o n d i s c r i m i n a t o r y t h i s s o c i e t y c o u l d b e . . . [ a n d i t ] g a v e m i d d l e A m e r i c a a p e e k i n t o a C h i n e s e f a m i l y ( n o t a l l , c e r t a i n l y n o t m i n e ) a n d i t s 1 7 5 i n t e r a c t i o n a n d c o n fl i c t s w i t h A m e r i c a n s o c i e t y . ” 1 5 0 T h i s f o r t y y e a r - o l d m e m o r y r e c o n fi r m s t h e p o s i t i v e s e n t i m e n t s e x p r e s s e d b y H w a n g r e g a r d i n g F l o w e r D r u m S o n g a s a fi l m , a n d h i n t s a t t h e a l t e r n a t e r e a d i n g s d i f f e r e n t a u d i e n c e s c a n b r i n g t o a t e x t . I n c o n t r a s t t o t h e l i m i t e d i n f o r m a t i o n o n h o w A s i a n A m e r i c a n s i n 1 9 5 8 m i g h t h a v e u n d e r s t o o d F l o w e r D r u m S o n g , t h e r e i s s o m e c o n c r e t e e v i d e n c e t h a t s o m e A s i a n A m e r i c a n t h e a t e r - g o e r s w e r e q u i t e f r u s t r a t e d b y t h e r e v i e w s o f F l o w e r D r u m S o n g b y m a i n s t r e a m N e w Y o r k c r i t i c s a n d t r u l y e n j o y e d H w a n g ’ s r e - i m a g i n e d t e x t . 1 5 I F o r e x a m p l e , a w r i t e r f o r t h e o n l i n e m a g a z i n e A s i a n W e e k c o m m e n t e d t h a t “ m a n y o f t h e r e v i e w s o f t h e n e w p r o d u c t i o n [ . . . ] h a v e b e e n s c a t h i n g a n d p a t r o n i z i n g [ . . . ] a n d i t ’ s c l e a r t o m e m o s t r e v i e w e r s d o n o t g e t w h y t h e n e w v e r s i o n i s e n t e r t a i n i n g a n d i m p o r t a n t ? ” 5 2 H e t h e n g o e s o n t o d e s c r i b e H w a n g ’ s v e r s i o n o f F l o w e r D r u m S o n g a s a b u r l e s q u e , o r c a m p , a r t i c u l a t i o n o f R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n , a l t h o u g h h e s i d e s t e p s h i s o w n q u e s t i o n a s t o w h e t h e r o r n o t H w a n g s u c c e e d e d i n c r e a t i n g s u c c e s s f u l c a m p . B a s e d o n H w a n g ’ s o w n c o m m e n t s , i t i s n o t n e c e s s a r i l y c l e a r t h a t h i s g o a l w a s t o b u r l e s q u e t h e o r i g i n a l F l o w e r D r u m S o n g , b u t t h e A s i a n W e e k a r t i c l e d o e s a f fi r m t h e i m p o r t a n c e o f i d e n t i t y a s a p e r f o r m a n c e a n d t h e d e s i r e t o q u e s t i o n t h e v e r y i d e a o f a n a u t h e n t i c e t h n i c s e l f . F u r t h e r , i t a l s o d e m o n s t r a t e s t h a t i t w a s p o s s i b l e t o r e a d t h e r e v i s e d F l o w e r D r u m S o n g a s n o t a u t h e n t i c a t a l l , a s w a s H w a n g ’ s i n t e n t i o n s , b u t a s u n d e r m i n i n g t h e e n t i r e 1 5 0 . T o n y L e o n g , “ L e t t e r t o t h e E d i t o r , ” h t t p : / / w w w . a s i a n w e e k . c o m / 2 0 0 2 _ 0 3 _ 2 2 / o p i n i o n _ l e t t e r s . h t m l ( A s i a n W e e k , 2 0 0 2 ; a c c e s s e d 8 A u g u s t 2 0 0 5 ) . 1 5 1 . T h e s c h o l a r C h a r l e s H i r o s h i G a r r e t t c o m m e n t s “ I f o u n d i t s t r i k i n g t o w i t n e s s A s i a n A m e r i c a n p e r f o r m e r s o n s t a g e i n a n A m e r i c a n m u s i c a l . [ . . . ] a l t h o u g h I d i d n o t fi n d t h e s h o w e n t i r e l y s a t i s f y i n g — p e r h a p s d u e m o r e t o i t s r e l i a n c e o n c e r t a i n B r o a d w a y c o n v e n t i o n s t h a n t o i t s d e p a r t u r e s f r o m t r a d i t i o n — I l e f t t h e t h e a t e r w i t h a d e s i r e t o d i s c u s s t h e s h o w ’ s t r i u m p h s a n d f a i l u r e s , t o c o m m e n d o r c a r p a b o u t t h e v a r i o u s p e r f o r m e r s , a n d t o d e b a t e t h e i d e a s t h e s h o w r a i s e d , t h e i m a g e s i t e v o k e d , a n d t h e m u s i c i t r e i m a g i n e d . ” G a r r e t t , “ C h i n a t o w n , W h o s e C h i n a t o w n ? , ” 1 6 7 . 1 5 2 . J o h n K u o W e i T c h e n , “ F l o w e r D r u m S o n g - T h e R e v i e w s a r e I n , ” h t t p : / / w w w . m a y n a r d i j e . o r g / n e w s / f e a t u r e s / 0 2 1 I 2 2 _ fl o w e r / e s s a y / ( 2 0 0 2 ; a c c e s s e d 8 A u g u s t 2 0 0 5 ) . 1 7 6 i d e a o f “ a u t h e n t i c . ” A n o t h e r w r i t e r i n A s i a n W e e k , i n e x p r e s s i n g h e r d i s a p p o i n t m e n t o v e r F l o w e r D r u m S o n g ’ s s h o r t r u n i n N e w Y o r k , c o m m e n t e d t h a t “ B r o a d w a y i s , a f t e r a l l , o t h e r w i s e k n o w n a s t h e G r e a t W h i t e W a y , ” a n d l a m e n t e d t h a t s h e “ c o u l d c o u n t o n o n e h a n d t h e p r o d u c t i o n s I h a d s e e n o n m a i n s t r e a m , n o n - e t h n i c , m a j o r s t a g e s w h e r e A s i a n P a c i fi c A m e r i c a n c h a r a c t e r s g o t t o a c t j u s t l i k e e v e r y o t h e r o r d i n a r y , p l a i n o l d A m e r i c a n s . ” F o r t h i s w r i t e r , t h e n e w F l o w e r D r u m S o n g w a s a “ fi r s t - o f — i t s - k i n d c e l e b r a t o r y s p e c t a c l e t h a t g a v e v o i c e t o A s i a n P a c i fi c A m e r i c a n i m m i g r a n t s a n d t h e c h a l l e n g e s t h e y f a c e d o n t h e i r w a y t o b e c o m i n g A m e r i c a n , ” t h a t s i m u l t a n e o u s l y m o c k e d w h i t e A m e r i c a n s a n d t h e i r p r e c o n c e i v e d s t e r e o t y p e s . ‘ 5 3 N o t i c e a b l y , t h e a u t h o r d o e s n o t v i e w t h e m u s i c a l a s c a m p , a n d s h e s i d e s t e p s t h e s p e c i fi c i t y o f t h e C h i n e s e A m e r i c a n e x p e r i e n c e t h e p r o d u c t i o n w a s s u p p o s e d t o r e l a t e . I t i s d i f fi c u l t t o m a k e a n y g e n e r a l i z a t i o n s f r o m t h e a b o v e c o m m e n t s . H o w e v e r , i t i s e v i d e n t t h a t f o r s o m e , H w a n g ’ s F l o w e r D r u m S o n g w a s a n i m p o r t a n t l a n d m a r k t h a t g a v e A s i a n A m e r i c a n s t h e o p p o r t u n i t y t o s e e a n d b e e n s e e n b y o t h e r A s i a n A m e r i c a n s i n a n o n - g h e t t o i z e d v e n u e . I n a d d i t i o n , b o t h a r e c o n c e r n e d w i t h i d e a s o f “ a u t h e n t i c i t y ” t h a t c o n s u m e d m a i n s t r e a m t h e a t e r c r i t i c s , a l t h o u g h w h a t i s m e a n t b y a u t h e n t i c s e e m s t o t a k e o n a d i f f e r e n t m e a n i n g h e r e . W h e r e m a i n s t r e a m c r i t i c s w e r e m o r e c o n c e r n e d w i t h w h e t h e r H w a n g ’ s v e r s i o n w a s “ a u t h e n t i c ” R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n o r a n a u t h e n t i c r e p r e s e n t a t i o n o f a s t e r e o t y p e d C h i n e s e A m e r i c a n e x p e r i e n c e , t h e s e s p e c t a t o r s a r e o f t e n m o r e c o n c e r n e d w i t h t h e i d e a o f a n a u t h e n t i c p e r f o r m a n c e o f e t h n i c i d e n t i t y . H w a n g ’ s F l o w e r D r u m S o n g m a y n o t b e a n “ a u t h e n t i c ” p o r t r a y a l o f t h e A s i a n A m e r i c a n 1 5 3 . T e r r y H o n g , “ G o i n g B a c k t o t h e G r e a t W h i t e W a y , ” h t t p : / / n e w s . a s i a n w e e k . c o m / n e w s / v i e w _ a r t i c I e . h t m l ? a r t i c l e _ i d = 1 4 3 f 4 6 4 4 b a l l 6 d 4 c 2 8 0 b 8 5 4 d e 5 6 1 5 d d c ( A s i a n W e e k , 2 0 0 3 ; a c c e s s e d 8 A u g u s t 2 0 0 5 ) . 1 7 7 e x p e r i e n c e , b u t i t h i g h l i g h t s a c r u c i a l a s p e c t o f i t : t h e p r e s e n t a t i o n o f a s e l f t o a w h i t e a u d i e n c e w i t h t h e i r o w n i d e a s a b o u t w h a t a n “ a u t h e n t i c O t h e r ” s h o u l d b e . R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n w e r e a t t e m p t i n g a f o r m o f r e s t o r a t i v e n o s t a l g i a , t r y i n g t o r e - e n g a g e w i t h t h e f o r m o f m u s i c a l t h e a t e r t h e y h a d h e l p e d t o m a k e o b s o l e t e a s a w a y , p e r h a p s , t o r e - e n e r g i z e t h e i r p a r t n e r s h i p . L i k e t h e m u s i c a l c o m e d i e s o f t h e 1 9 2 0 3 , F l o w e r D r u m S o n g w a s d e t e r r n i n e d l y p r e s e n t - t e n s e . H o w e v e r , t h e i r F l o w e r D r u m S o n g , c o n s t r a i n e d w i t h i n t h e R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n l e g a c y a n d t h e c h a n g i n g s h a p e o f m u s i c a l t h e a t e r a n d A m e r i c a n c u l t u r e d u r i n g t h e l a t e 1 9 5 0 3 , a l s o r e fl e x i v e l y e n g a g e d i n t h e m e a n i n g o f m e m o r y e v e n a s , i r o n i c a l l y , t h e m u s i c a l w a s l o c a t e d s o l i d l y i n t h e p r e s e n t t e n s e o f 1 9 5 0 3 A m e r i c a n p o p u l a r c u l t u r e . W h i l e c e r t a i n l y t h e c h a r a c t e r s t h e p a i r c r e a t e d r e fl e c t a r a n g e o f r e s p o n s e s t o a s s i m i l a t i o n , t h e c h a r a c t e r s a l s o e v o k e d i f f e r e n t r e l a t i o n s h i p s t o t h e p a s t a n d t h e p r e s e n t . M e i - L i , T a , a n d D r . L i c o n s t r u c t i v e l y u s e d t h e p a s t , b u t n e v e r r e f u s e d t o t u r n t o t h e m o d e r n p r e s e n t a n d t h e s o l u t i o n s t h a t i t m i g h t h a v e t o o f f e r . I n c o n t r a s t , C h i - Y a n g r e m a i n s h e m m e d i n b y t h e p a s t a n d u n a b l e t o t r u l y c o m p r e h e n d h i s o w n p r e s e n t , f r u i t l e s s l y a t t e m p t e d t o m a i n t a i n o r r e s t o r e w h a t h a s b e e n l o s t . L i n d a , S a m m y , a n d e v e n M a d a m e L i a n g , a r e c o m p l e t e l y u n m o o r e d w i t h i n t h e p r e s e n t t e n s e ; n o n e o f t h e m w i l l l o o k b a c k t o t h e p a s t , b u t t h e r e d o e s n o t s e e m t o b e a n y t h i n g f o r t h e m b u t t h e p r e s e n t . A l t h o u g h t h e ( u n w r i t t e n ) r u l e s o f m u s i c a l c o m e d y d o n o t a l l o w t h e s e f o u r c h a r a c t e r s t o h a v e a n u n h a p p y e n d , t h e m u s i c a l d o e s n o t r e a l l y p r o v i d e a n y o f t h e m w i t h a s e n s e o f t h e f u t u r e e i t h e r . H w a n g , i n r e - i n t e r p r e t i n g F l o w e r D r u m S o n g f o r t y y e a r s l a t e r , w a s r h e t o r i c a l l y e n g a g e d i n a p r o c e s s o f r e fl e x i v e n o s t a l g i a , a t t e m p t i n g t o t h i n k t h r o u g h p a s t r e p r e s e n t a t i o n s o f A s i a n A m e r i c a n s u s i n g t h e d u e l l e n s o f h i s o w n e x p e r i e n c e s a n d 1 7 8 R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n ’ s i m a g i n i n g s . B u t t o s o m e d e g r e e , t h e c o n c e r n o v e r a n a u t h e n t i c p a s t o b s c u r e s t h e v a r i o u s i t e r a t i o n s o f n o s t a l g i a a n d m e m o r y e m b e d d e d w i t h i n H w a n g ’ s v e r s i o n o f F l o w e r D r u m S o n g . I n c o u n t l e s s i n t e r v i e w s H w a n g r e fl e c t e d o n h o w h i s r e a c t i o n s t o a n d m e m o r i e s o f t h e m o v i e m a r k e d h i s e v o l u t i o n a s a p o l i t i c a l l y a w a r e A s i a n A m e r i c a n . T h e m o v i e , m o r e t h a n t h e s t a g e p l a y H w a n g h a d n e v e r s e e n , w a s a f o r m o f p r o s t h e t i c m e m o r y f o r h i m . ‘ 5 4 T h e m u s i c a l t h a t H w a n g c r e a t e d w a s t h u s a n e x e r c i s e i n r e s t o r a t i v e , r a t h e r t h a n r e fl e x i v e , n o s t a l g i a a n d c r i t i c s a n d a u d i e n c e s s a w i n h i s s h o w o n l y w h a t m u s i c a l t h e a t e r h a d b e e n d u r i n g i t s G o l d e n A g e , a n d s u b s e q u e n t l y l o n g e d f o r a r e t u r n t o t h a t a g e a s a r e s u l t . 1 5 4 . “ p r o s t h e t i c m e m o r y e m e r g e s a t t h e i n t e r f a c e b e t w e e n a p e r s o n a n d a h i s t o r i c a l n a r r a t i v e a b o u t t h e p a s t , a t a n e x p e r i e n t i a l s i t e [ . . . ] . I n t h i s m o m e n t o f c o n t a c t [ . . . ] t h e p e r s o n d o e s n o t s i m p l y a p p r e h e n d a h i s t o r i c a l n a r r a t i v e b u t t a k e s o n a m o r e p e r s o n a l , d e e p l y f e l t m e m o r y o f a p a s t t h r o u g h w h i c h h e o r s h e d i d n o t l i v e . ” T h i s n e w m e m o r y c a n “ s h a p e t h a t p e r s o n ’ s s u b j e c t i v i t y a n d p o l i t i c s . ” L a n d s b e r g , P r o s t h e t i c M e m o r y , 2 . 1 7 9 4 . H A U N T E D B Y O K L A H O M A . ’ : A S S A S S I N S I . I n t r o d u c t i o n : A s s a s s i n s ( 1 9 9 1 ) A s s a s s i n s i s a n o n - l i n e a r m u s i c a l c o m p r i s e d o f s e v e n t e e n s c e n e s a n d e i g h t s o n g s , w i t h m u s i c a n d l y r i c s b y S t e p h e n S o n d h e i m a n d b o o k b y J o h n W e i d m a n . l I t r u n s a p p r o x i m a t e l y 9 0 m i n u t e s a n d i s p e r f o r m e d s t r a i g h t t h r o u g h w i t h o u t a n i n t e r m i s s i o n . A s t h e t i t l e p r o c l a i m s , t h e s h o w i s a b o u t t h e h i s t o r i c a l fi g u r e s w h o a t t e m p t e d t o a s s a s s i n a t e t h e p r e s i d e n t s o f t h e U n i t e d S t a t e s . I t s c h a r a c t e r s , fi c t i o n a l i z e d v e r s i o n s o f r e a l p e o p l e , a r e t h e m e a n s t h r o u g h w h i c h W e i d m a n a n d S o n d h e i m e x p l o r e i d e a s a b o u t w h a t i t m e a n s t o b e a n A m e r i c a n a n d h o w m u s i c a l t h e a t e r c o n t r i b u t e s t o t h a t m e a n i n g . T h e a s s a s s i n a t i o n s , b o t h s u c c e s s f u l a n d f a i l e d , a r e n o t s h o w n i n h i s t o r i c a l o r d e r . T h e a s s a s s i n s w h o l i v e d i n d i f f e r e n t c e n t u r i e s o f t e n i n t e r a c t w i t h e a s e a n d a n a r r a t o r / c o m m e n t a t o r k n o w n a s t h e B a l l a d e e r ( P a t r i c k C a s s i d y ) fi l l s i n t h e h i s t o r i c a l g a p s . 2 A l t h o u g h e a c h s c e n e i n t h e m u s i c a l i s s e l f - c o n t a i n e d a n d a s t r a i g h t f o r w a r d p l o t n e v e r d e v e l o p s , A s s a s s i n s s t i l l h a s a d r a m a t i c a r c , b e g i n n i n g a n d e n d i n g w i t h t h e t w o m o s t t r a u m a t i c a s s a s s i n a t i o n s i n A m e r i c a ’ s h i s t o r y : A b r a h a m L i n c o l n a n d J o h n F . K e n n e d y . A s s a s s i n s i s q u i t e d i f f e r e n t f r o m t h e o t h e r m u s i c a l s a d d r e s s e d i n t h i s w o r k . I t i s t h e o n e s h o w t h a t a c t i v e l y r e j e c t s t h e i d e a o f l i n e a r s t o r y t e l l i n g a n d n a r r a t i v e c a u s a l i t y 1 . T h e 1 9 9 1 v e r s i o n h a d a t o t a l o f e i g h t s o n g s t h e r e v i s e d v e r s i o n h a s n i n e ; s e e t h e s e c t i o n o n t h e s h o w ’ s p r o d u c t i o n h i s t o r y f o r m o r e i n f o r m a t i o n o n t h e r e v i s i o n . 2 . A c t o r J a c k C a s s i d y n o t e d i n a n i n t e r v i e w t h a t h e c o u l d n e v e r f u l l y c o m e t o g r i p s w i t h t h e B a l l a d e e r a s a c h a r a c t e r b e c a u s e t h e B a l l a d e e r i s n e b u l o u s fi g u r e w h o d o e s n o t q u i t e fi t w i t h i n t h e h i s t o r i c a l f r a m e e s t a b l i s h e d b y W e i d m a n a n d S o n d h e i m . “ P a t r i c k C a s s i d y ’ s A r d u o u s J o u r n e y t o B e c o m e T h e B a l l a d e e r , ” T h e S o n d h e i m R e v i e w 7 , n o . 2 ( F a l l 2 0 0 0 ) : h t t p : / / w w w . s o n d h e i m r e v i e w . c o m / v 7 n 2 . h t m . 1 8 0 t y p i c a l l y e m b r a c e d b y m u s i c a l s i n t h e p o s t - O k l a h o m a ! e r a . I n a d d i t i o n , A s s a s s i n s p r e m i e r e d o f f - B r o a d w a y a t t h e P l a y w r i g h t s H o r i z o n s , a n d i t t h u s c o u l d b e c l a s s i fi e d a s f a l l i n g o u t s i d e o f c a t e g o r y o f t h e m a i n s t r e a m B r o a d w a y m u s i c a l . B u t A s s a s s i n s i s i m p o r t a n t t o c o n s i d e r i n t h e l a r g e r c o n t e x t o f m u s i c a l t h e a t e r a n d n o s t a l g i a f o r s e v e r a l r e a s o n s . F i r s t , b y 1 9 9 1 S o n d h e i m w a s a n i n s t i t u t i o n o f A m e r i c a n m u s i c a l t h e a t e r . W h i l e A s s a s s i n s d i d n o t p r e m i e r e i n a c o m m e r c i a l t h e a t e r , t h e m a i n s t r e a m p r e s s r e v i e w e d i t a s t h e y d i d o t h e r m u s i c a l s t h a t d e b u t e d o n B r o a d w a y p r o p e r ; s e c o n d - s t r i n g r e p o r t e r s d i d n o t c o v e r t h e s h o w . 3 S e c o n d , i t w a s a l w a y s i n t e n d e d t h a t A s s a s s i n s w o u l d t r a n s f e r t o a B r o a d w a y t h e a t e r , b u t c i r c u m s t a n c e s p r e v e n t e d t h a t f r o m o c c u r r i n g . 4 F i n a l l y , w i t h i n t h e c a n o n o f S o n d h e i m ’ s w o r k , w h i l e A s s a s s i n s i s g e n e r a l l y c o n s i d e r e d t o b e “ a b o u t ” t h e “ d e a t h o f t h e A m e r i c a n D r e a m ” a n d h i s F o l l i e s ( 1 9 7 1 ) i s c o n s i d e r e d h i s t r e a t i s e o n n o s t a l g i a , A s s a s s i n s d i r e c t l y e n g a g e s w i t h i d e a s r e g a r d i n g m e m o r y a n d n o s t a l g i a i n w a y s t h a t a r e o f t e n m o r e i n t e r e s t i n g t h a n F o l l i e s . 5 W e i d m a n a n d S o n d h e i m d o n o t l i m i t t h e m s e l v e s t o a n i n s u l a r h i s t o r y o f m u s i c a l t h e a t e r ; i n A s s a s s i n s , t h e i r s c o p e i s m u c h w i d e r . S o n d h e i m a n d W e i d m a n c o n d u c t e d s c r u p u l o u s r e s e a r c h i n t o t h e l i v e s o f t h e i r a s s a s s i n s a n d m a d e a c o n s c i o u s e f f o r t t o i n c l u d e h i s t o r i c a l a n d b i o g r a p h i c a l m a t e r i a l w i t h i n t h e d e t a i l s o f t h e p r o d u c t i o n , s u c h a s t h e t e x t f r o m J o h n W i l k e s B o o t h ’ s l e t t e r t o 3 . I n d e e d , t h e N e w Y o r k T i m e s r e v i e w e d i t t h r e e t i m e s : S t e p h e n H o l d e n , “ A s s a s s i n s : N o w D e a d R i g h t , ” N e w Y o r k T i m e s ( I S e p t e m b e r 1 9 9 1 ) : H 1 8 ; D a v i d R i c h a r d s , “ T h e y S h o o t P r e s i d e n t s , D o n ’ t T h e y ? , ” N e w Y o r k T i m e s ( 3 F e b r u a r y 1 9 9 1 ) : H I , H 2 8 ; F r a n k R i c h , “ S o n d h e i m a n d T h o s e W h o W o u l d K i l l , ” N e w Y o r k T i m e s ( 2 8 J a n u a r y 1 9 9 1 ) : C 1 9 - C 2 0 . 4 . R i c h O r l o f f , “ T h e M u s i c a l s o f S t e p h e n S o n d h e i m & J o h n W e i d m a n , ” T h e D r a m a t i c i s t 8 , n o . 3 ( J a n / F e b 2 0 0 6 ) : 3 2 - 4 0 . 5 . S o m e e x a m p l e s o f h o w F o l l i e s i s w r i t t e n a b o u t a s t h e q u i n t e s s e n t i a l m u s i c a l a b o u t n o s t a l g i a i n c l u d e : C h a p t e r 3 o f R i c h a r d D y e r , P a s t i c h e ( N e w Y o r k : R o u t l e d g e , 2 0 0 7 ) : A n n M a r i e M c E n t e e , “ T h e F u n e r a l o f F O I I i e s : S t e p h e n S o n d h e i m a n d t h e R a z i n g o f A m e r i c a n M u s i c a l T h e a t e r , ” i n R e a d i n g S t e p h e n S o n d h e i m : A C o l l e c t i o n o f C r i t i c a l E s s a y s , e d . S a n d o r G o o d h a r t ( N e w Y o r k : G a r l a n d P u b l i s h i n g , I n c . , 2 0 0 0 ) , 8 9 - 1 0 0 ; J o a n n e G o r d o n , A r t I s n ’ t E a s y : T h e T h e a t e r o f S t e p h e n S o n d h e i m ( N e w Y o r k : D a C a p o P r e s s , 1 9 9 2 ) . 1 8 1 A b r a h a m L i n c o l n , a n d r e m i n i s c e n c e s f r o m v a r i o u s b y s t a n d e r s r e g a r d i n g t h e a t t e m p t e d a s s a s s i n a t i o n o f F r a n k l i n D . R o o s e v e l t . 6 I n t h i s r e g a r d , t h e m u s i c a l i s p a r t o f a w i d e r , l a t e - t w e n t i e t h c e n t u r y t r e n d i n A m e r i c a n h i s t o r y a n d p o p u l a r c u l t u r e w h e r e t h e r e w a s a n e e d t o t e l l A m e r i c a n h i s t o r y “ f r o m t h e b o t t o m u p , ” t h u s i n c l u d i n g p e o p l e a n d s t o r i e s p r e v i o u s l y d e e m e d u n i m p o r t a n t t o h o w t h e h i s t o r y o f t h e U n i t e d S t a t e s u n f o l d e d . T h i s d e s i r e t o r e v i s i t a n d r e w r i t e h i s t o r y c o u l d b e s e e n i n fi l m s f r o m t h e 1 9 9 0 3 , l i k e J F K ( 1 9 9 1 ) a n d F o r e s t G u m p ( 1 9 9 4 ) , b o t h o f w h i c h r e v e a l e d a d e e p c o n c e r n o v e r A m e r i c a n n a t i o n a l i d e n t i t y a n d h o w t h a t i d e n t i t y h a d b e e n f o r m e d . 7 F i l m s l i k e J F K a n d F o r e s t G u m p , a n d m u s i c a l s l i k e A s s a s s i n s a n d J e l l y ’ s L a s t J a m r e v e a l e d b o t h a n a n x i e t y o v e r t h e i d e a o f “ o f fi c i a l h i s t o r y ” a n d t h e r o l e o r d i n a r y A m e r i c a n s , a s o p p o s e d t o p o l i t i c i a n s o r s c h o l a r s , p l a y e d i n s h a p i n g t h a t h i s t o r y . 8 A s w i l l b e s e e n w i t h G e o r g e C . W o l f e ’ s J e l l y ’ s L a s t J a m , S o n d h e i m a n d W e i d m a n ’ s m u s i c a l i s p o p u l a t e d b y g h o s t s w h o a r e c o n j u r e d b y m u s i c a n d w h o m e e t i n l i m b o . I t i s p e r h a p s b e c a u s e o f t h e s e g h o s t s t h a t A s s a s s i n s , l i k e W o l f e ’ s m u s i c a l , d e l i b e r a t e l y c o n f r o n t s t h e f o r g e t f u l n e s s o f A m e r i c a n s o c i e t y a n d t h e t e n d e n c y o f m u s i c a l t h e a t e r t o l a p s e i n t o a c o m f o r t a b l e n o s t a l g i a w i t h o u t c o n s i d e r i n g t h e e r a s u r e s t h a t a n u n c o m p l i c a t e d r e c o n s t r u c t i o n o f t h e p a s t m i g h t m e a n . H o w e v e r , t h e s p e c t e r s o f A s s a s s i n s a r e n o t a l l d e a d . F o r e x a m p l e , S a r a h J a n e M o o r e , w h o a t t e m p t e d t o k i l l 6 . G o r d o n , A r t l s n ’ t E a s y , 3 2 0 . 7 . R o b e r t B o u r g o y n e , F i l m N a t i o n : H o l l y w o o d L o o k s a t U S H i s t o r y ( M i n n e a p o l i s : U n i v e r s i t y o f M i n n e a p o l i s P r e s s , 1 9 9 7 ) , 1 - 1 1 ; V e r a D i k a , R e c y c l e d C u l t u r e i n C o n t e m p o r a r y A r t a n d F i l m : T h e U s e s o f N o s t a l g i a ( C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 3 ) , 2 2 0 - 2 2 3 . 8 . A t o n e l e v e l , t h e a s s a s s i n s a r e t e r r i fi e d o f b e c o m i n g F o r e s t G u m p - l i k e c h a r a c t e r s , o f n o t b e i n g a w a r e o f t h e i r p l a c e i n h i s t o r y u n t i l i t i s t o o l a t e : “ [ F o r e s t G u m p ] t e l l s u s w i t h g r e a t s i n c e r i t y n o t t o w o r r y : o n e c a n b e i n h i s t o r y , c a n m a k e h i s t o r y , w i t h o u t p a y i n g a t t e n t i o n a n d w i t h o u t u n d e r s t a n d i n g [ . . . ] t h e h i s t o r i c a l a c t o r i s b l o w n b y t h e w i n d s o f c h a n c e [ . . . ] e n g a g e d i n s o m e a c t t h a t m a y o r m a y n o t b e c o n s i d e r e d r e m a r k a b l e o r h i s t o r i c a l l y m o t i v a t i n g i n a p r e s e n t o r f u t u r e m o m e n t . ” V i v i a n S o b c h a c k , “ I n t r o d u c t i o n : H i s t o r y H a p p e n s , ” i n T h e P e r s i s t e n c e o f H i s t o r y : C i n e m a , T e l e v i s i o n a n d t h e M o d e r n , e d . V i v i a n S o b c h a c k ( N e w Y o r k : R o u t l e d g e , 1 9 9 6 ) , 1 — 1 4 , 2 , 4 - 6 . 1 8 2 P r e s i d e n t G e r a l d F o r d i n 1 9 7 5 , w a s v e r y m u c h a l i v e w h e n t h e s h o w w a s fi r s t p r o d u c e d . S o n d h e i m a n d W e i d m a n ’ s c h a r a c t e r s a r e n o t a l l p h y s i c a l l y g h o s t s b u t i n s t e a d r e p r e s e n t t h o s e A m e r i c a n s w h o f e e l l i k e g h o s t s ; t h e y a r e i n v i s i b l e a n d f o r g o t t e n . L i v i n g o r d e a d , t h e a s s a s s i n s i n A s s a s s i n s h a u n t t h e a c c e p t e d i d e o l o g i e s o f t h e U n i t e d S t a t e s a n d m u s i c a l t h e a t e r . A s s a s s i n s h a s m o s t o f t e n b e e n d e s c r i b e d b y s c h o l a r s , c r i t i c s , a n d e v e n S o n d h e i m a n d W e i d m a n , a s b e i n g “ a b o u t ” t h e f a l s i t y o f t h e A m e r i c a n D r e a m a n d t h e i m p a c t o n t h o s e p e o p l e w h o h a v e f e l t b e t r a y e d b y t h a t p r o m i s e . E a r l i e r p r o m o t i o n a l m a t e r i a l s f o r t h e s h o w d e m o n s t r a t e t h i s b a s i c u n d e r s t a n d i n g o f A s s a s s i n s ’ s m e s s a g e : a m e l t i n g A m e r i c a n fl a g t h a t r e v e a l s t h e w o r d “ a s s a s s i n s ” b e h i n d i t ; t h e a b a n d o n e d t a g l i n e “ A m e r i c a , . . . w h e r e a n y k i d c a n g r o w u p t o ( b e ) k i l l t h e P r e s i d e n t ” w i t h t h e w o r d “ k i l l ” s u p e r i m p o s e d o v e r t h e u s u a l s e n t i m e n t . 9 B u t t h e a s s a s s i n s d o n o t j u s t f e e l b e t r a y e d , t h e y f e e l t h e m s e l v e s t o b e “ c a s u a l t [ i e s ] o f h i s t o r y ” b e c a u s e t h e y c o n s t a n t l y fi n d t h e m s e l v e s o n t h e w r o n g s i d e o f h i s t o r y . 1 0 P r e - d e t e r r n i n e d a s s p e c t e r s , t h e a s s a s s i n s h o p e t o s w i t c h p l a c e s w i t h t h e i r i n t e n d e d v i c t i m s . B y t u r n i n g a p r e s i d e n t i n t o a g h o s t — i n t o a c a s u a l t y o f h i s t o r y — t h e p r e s i d e n t s w i l l b e r e l o c a t e d i n t o t h e r e a l m o f t h e f o r g o t t e n w h i l e t h e a s s a s s i n s w i l l t a k e t h e i r p l a c e a s t h e r e m e m b e r e d . W h i l e I t a k e i s s u e w i t h t h e i d e a t h a t A s s a s s i n s i s o n l y a t r e a t i s e o n t h e d e a t h o f t h e A m e r i c a n D r e a m , a n o t h e r w a y t o u n d e r s t a n d t h a t a n a l y s i s i s t o p l a c e i t w i t h i n D a v i d S a v r a n ’ s f r a m e w o r k f o r u n d e r s t a n d i n g t h e a t e r i n t h e 1 9 9 0 3 , w h i c h h e c h a r a c t e r i z e d a s p a r t i c u l a r l y c o n c e r n e d w i t h g h o s t s . T h e e a r l y 1 9 9 0 3 w a s a t i m e w h e n A m e r i c a ’ s p l a c e i n 9 . “ P l a y w r i g h t H o r i z o n s T h e a t e r : P r o m o t i o n a l m a t e r i a l s f o r p r o d u c t i o n o f A s s a s s i n s ” ( N e w Y o r k : N e w Y o r k P u b l i c L i b r a r y , P e r f o r m i n g A r t s T h e a t r e D i v i s i o n , 1 9 9 0 - 1 9 9 1 ) . 1 0 . S a v r a n , A Q u e e r S o r t o f M a t e r i a l i s m , 9 3 . 1 8 3 t h e w o r l d w a s u n s t a b l e , u n c e r t a i n , a n d p e r h a p s o n i t s w a y t o b e i n g o n t h e w r o n g s i d e o f h i s t o r y , a p a t t e r n t h a t G e o r g e H . W . B u s h a t t e m p t e d t o c o r r e c t w i t h h i s “ n e w w o r l d o r d e r . ” T h o s e w h o d i s a g r e e d w i t h h i s i m p l e m e n t a t i o n o f t h i s n e w o r d e r , w h o v i e w e d t h e t u r n t o r i g h t - w i n g p o l i t i c s a s a t h r e a t t o t h e A m e r i c a n D r e a m , w e r e b r a n d e d u n p a t r i o t i c . l l A s a r e s u l t , m a n y p l a y s a n d m u s i c a l s d u r i n g t h a t d e c a d e e x p l o r e d h o w a n d w h y p a s t a c t i o n s d i s a p p r o v i n g l y h a u n t t h e p r e s e n t “ l i k e a z o m b i e , h i s t o r y i s c o m i n g b a c k t o s t a l k u s , a n d p e r h a p s n o w h e r e a s i n s i s t e n t l y a s o n t h e s t a g e ” b e c a u s e s t a g e d p e r f o r m a n c e s a r e b a s e d o n t h e i d e a o f a p p e a r a n c e , d i s a p p e a r a n c e , a n d a r e a l w a y s a l r e a d y h a u n t e d . ’ 2 I n p a r t i c u l a r l i v e m u s i c a l t h e a t e r , e s p e c i a l l y d u r i n g t h e 1 9 9 0 3 , w a s o b s e s s e d w i t h i d e a s a b o u t i t s o w n d e m i s e a n d h o w t o a d a p t i t s O k l a h o m a l - b a s e d o p t i m i s t i c p h i l o s o p h y t o a n a t i o n m i r e d i n w a r , r e c e s s i o n , a n d p e s s i m i s m . I f A s s a s s i n s i s c o n c e r n e d a b o u t h o w a n d w h y t h e A m e r i c a n D r e a m d i e d , t h e n i t f o l l o w s t h a t t h e m u s i c a l i s n o t j u s t h a u n t e d b y t h e g h o s t s o f d e a d p r e s i d e n t s o r e x e c u t e d a s s a s s i n s , b u t a l s o b y a d e a d i d e o l o g y i n w h i c h m o s t A m e r i c a n B r o a d w a y m u s i c a l s a r e h e a v i l y i n v e s t e d . I n p a r t b e c a u s e m a n y B r o a d w a y m u s i c a l s w e r e w r i t t e n b y i m m i g r a n t s a n d t h e c h i l d r e n o f i m m i g r a n t s i n a s o m e t i m e s e t h n i c a l l y t e n u o u s p o s i t i o n w i t h i n s o c i e t y , m u s i c a l s , i n c l u d i n g t h o s e p r i o r t o O k l a h o m a ! , t e n d e d t o c e l e b r a t e a n d r e - e n f o r c e a n A m e r i c a n v i s i o n o f a c h i e v e m e n t a n d s u c c e s s . ' 3 A m e r i c a n m u s i c a l s f u n d a m e n t a l l y b e l i e v e t h a t h a r d w o r k , a b i t o f l u c k , a n d a g o o d p e r f o r m a n c e w i l l g u a r a n t e e s u c c e s s a n d w i n y o u t h e l o v e o f y o u r l i f e a l o n g t h e w a y , w h i c h i s p e r h a p s w h y o n e r e v i e w e r o f 1 1 . G o r d o n , A r t I s n ’ t E a s y , 3 1 7 . I 2 . S a v r a n , A Q u e e r S o r t o f M a t e r i a l i s m , 8 3 ; P h e l a n , U n m a r k e d , 2 7 - 3 5 . S e e a l s o c h a p t e r fi v e o f t h i s w o r k . 1 3 . S e e M o s t ’ s M a k i n g A m e r i c a n s . 1 8 4 A s s a s s i n s d e s c r i b e d i t a s “ a n a n t i - m u s i c a l . ” l 4 A s s a s s i n s i s h a u n t e d n o t o n l y b y t h e g h o s t o f a n A m e r i c a n D r e a m i t d o e s n o t f u l l y b e l i e v e i n , b u t a l s o b y t h e g h o s t o f A m e r i c a n m u s i c a l t h e a t e r t r a d i t i o n s t h a t t a k e t h e d r e a m v e r y s e r i o u s l y , a n d R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n ’ s v e r s i o n o f t h a t d r e a m i n p a r t i c u l a r . T h e f o l l o w i n g c h a p t e r e x a m i n e s h o w , b y u s i n g p a r t i c u l a r p o p u l a r m u s i c a n d m u s i c a l t h e a t e r t r o p e s , W e i d m a n a n d S o n d h e i m w r e s t l e w i t h t h e g e n r e p r e s s u r e s o f m u s i c a l t h e a t e r t o c e l e b r a t e b o t h A m e r i c a n h i s t o r y a n d i t s e l f t h r o u g h t h e u s e o f n o s t a l g i a , a n d m a k e s p e c i fi c c o u n t e r - a r g u m e n t s r e g a r d i n g m e m o r y , p o p u l a r h i s t o r y a n d h i s t o r y b y d e f a m i l i a r i z i n g m a n y o f t h e s t a n d a r d s i g h t s a n d s o u n d s o f t h e B r o a d w a y m u s i c a l . I I . D e fi n i n g A s s a s s i n s a n d i t s S t r u c t u r e A l t h o u g h M a r t i n G o t t f r i e d w a s n o t t h e fi r s t t o a p p l y t h e t e r m “ c o n c e p t m u s i c a l ” t o a B r o a d w a y s h o w , h e i s t y p i c a l l y c r e d i t e d w i t h b e i n g t h e fi r s t p e r s o n t o d e fi n e i t . ’ 5 I n d e f e n s e o f S o n d h e i m ’ s m u s i c a l F o l l i e s ( 1 9 7 1 ) G o t t f r i e d a t t e m p t e d t o e x p l a i n w h y t h e s h o w w a s a n i m p o r t a n t l a n d m a r k i n m u s i c a l t h e a t e r . F o l l i e s i s “ a c o n c e p t m u s i c a l , 3 s h o w w h o s e m u s i c , l y r i c s , d a n c e , s t a g e m u s i c a n d d i a l o g u e a r e w o v e n t h r o u g h e a c h o t h e r i n t h e c r e a t i o n o f a t a p e s t r y - l i k e t h e m e ( r a t h e r t h a n i n s u p p o r t o f a p l o t ) . ” ' 6 1 4 . R i c h , “ S o n d h e i m a n d T h o s e W h o W o u l d K i l l , ” C 1 9 . P a l J o e y ( 1 9 4 0 ) i s o n e v e r y o b v i o u s e x c e p t i o n t o t h e o v e r r i d i n g p h i l o s o p h y t h a t g u i d e s m u s i c a l t h e a t e r i n A m e r i c a , b u t e v e n J o e y , a f t e r a l l o f h i s d e f e a t s , e n d s t h e m u s i c a l i n s e a r c h o f h i s n e x t m a r k i n t h e h o p e o f m a k i n g t h e b i g - t i m e . H e s t i l l b e l i e v e s i n a v e r s i o n o f t h e A m e r i c a n D r e a m . 1 5 . W o l l m a n , T h e T h e a t e r w i l l R o c k , 4 6 , 7 3 . 1 6 . G o t t f r i e d t r a c e d t h e b e g i n n i n g s o f t h e d e v e l o p m e n t o f t h e c o n c e p t m u s i c a l t o W e s t S i d e S t o r y . M a r t i n G o t t f r i e d , “ F l i p p i n g O v e r F o l l i e s , ” N e w Y o r k T i m e s ( 2 5 A p r i l 1 9 7 1 ) : D 1 , D 1 4 , D 1 . I n a s h o r t a p p e n d i x e n t i t l e d “ T h e C o n c e p t M u s i c a l a n d S o n d h e i m , ” S w a i n t r a c e s o u t t h e h i s t o r y o f t h e t e r m i n r e l a t i o n t o t h e c o m p o s e r . S t e v e S w a i n , H o w S o n d h e i m F o u n d h i s S o u n d ( A n n A r b o r : U n i v e r s i t y o f M i c h i g a n P r e s s , 2 0 0 5 ) , 2 5 7 - 2 5 9 . M a r k G r a n t v i e w s t h e c o n c e p t m u s i c a l a s b o t h “ f a u x p l a y w r i g h t i n g , ” a n d a s a l a b e l “ t o a i r b r u s h t h e i l l u s i o n o f a u n i f y i n g t h e m e o v e r a s h o w t h a t d o e s n ’ t r e a l l y h a v e o n e . ” G r a n t a l s o p o i n t s o u t 1 8 5 G o t t f r i e d ’ s d e fi n i t i o n i s c r i t i c i z e d f o r b e i n g t o o v a g u e , b e c a u s e i t i m p l i e s t h a t m u s i c a l s w i t h p l o t s a r e v o i d o f i d e a s , a n d b e c a u s e t h e t e r m i s o f t e n u s e d a s a m e a n s t o h i g h l i g h t t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n a S o n d h e i m s h o w a n d a n A n d r e w L l o y d W e b b e r s h o w . I r o n i c a l l y , m a n y o f S o n d h e i m ’ s s h o w s a r e n o w a l m o s t a u t o m a t i c a l l y d e e m e d “ c o n c e p t m u s i c a l s ” w h e n i t i s n o t e n t i r e l y c l e a r t h a t t h e y a l l f a l l u n d e r t h e d e s i g n a t i o n . I n d e e d , s e v e r a l o f A n d r e w L l o y d W e b b e r ’ s m e g a m u s i c a l s , i n c l u d i n g C a t s ( 1 9 8 2 ) a n d S t a r l i g h t E x p r e s s ( 1 9 8 7 ) , c o u l d a l s o b e c a t e g o r i z e d a s a c o n c e p t m u s i c a l a l o n g s i d e S o n d h e i m ’ s F o l l i e s a n d C o m p a n y . ' 7 H o w e v e r , w h i l e t h e t e r m c o n c e p t m u s i c a l m a y b e p r o b l e m a t i c , i t d o e s a t l e a s t p r o v i d e a s t a r t i n g p o i n t i n u n d e r s t a n d i n g w h a t m a k e s A s s a s s i n s a d i f f e r e n t k i n d o f m u s i c a l f r o m O k l a h o m a ! . A s s a s s i n s b e g a n w i t h t h e q u e s t i o n “ w h y d o a s s a s s i n a t i o n s h a p p e n ? ” a n d b u i l t t h e s t o r i e s a r o u n d a n s w e r i n g t h a t q u e s t i o n , O k l a h o m a ! b e g a n w i t h t h e s t o r y a n d e m b e d d e d i d e a s a b o u t A m e r i c a a n d a s s i m i l a t i o n w i t h i n t h a t s t o r y . R e v i e w e r s o f A s s a s s i n s s p e n t a s i g n i fi c a n t a m o u n t o f c o l u m n i n c h e s e x p l a i n i n g w h a t t h e y t h o u g h t t h e s h o w m e a n t o r s t r u g g l i n g h o w t o d e fi n e i t . C l i v e B a r n e s o f t h e N e w Y o r k P o s t , f o r e x a m p l e , s e e m e d p a r t i c u l a r l y p e r p l e x e d b y w h e r e A s s a s s i n s fi t w i t h i n m u s i c a l t h e a t e r : “ a n o t h e r u n c a t e g o r i z a b l e n u t s h e l l o f f e r i n g o f b i g n i g h t m u s i c , s i t u a t e d b e t w e e n a n i n t i m a t e r e v u e , a c h a m b e r o p e r a a n d a h i s t o r i c a l d o c u d r a m a . ” l 8 T h e c o n f u s i o n a m o n g r e v i e w e r s i s u n d e r s t a n d a b l e ; e v e n S o n d h e i m a n d W e i d m a n r e f e r t o t h a t t h e W e i l l - L e m e r m u s i c a l L o v e L i f e ( 1 9 4 8 ) o r e v e n r e v u e s c o u l d b e t e r m e d “ c o n c e p t m u s i c a l s ” g i v e n t h e w a y s i n w h i c h t h e t e r m i s c u r r e n t l y u s e d . G r a n t , T h e R i s e a n d F a l l o f t h e B r o a d w a y M u s i c a l , 2 9 8 - 2 9 9 . 1 7 . T h e i r o n y i s , o f c o u r s e , t h a t t h e t e r m c o n c e p t m u s i c a l i s o f t e n p l a c e d i n o p p o s i t i o n t o t h e t e r m m e g a m u s i c a l . l 8 . C l i v e B a r n e s , “ N e w Y o r k P o s t : S o n d h e i m ’ s A s s a s s i n s ’ O f f T a r g e t , ” i n N e w Y o r k T h e a t r e C r i t i c s ' R e v i e w s , [ 9 9 ] , e d . J o a n M a r l o w e a n d B e t t y B l a k e ( N e w Y o r k : C r i t i c s ’ T h e a t r e R e v i e w s , 2 8 J a n u a r y 1 9 9 1 ) , 3 6 1 - 3 6 2 , 3 6 1 . 1 8 6 A s s a s s i n s d i f f e r e n t l y . S o n d h e i m c a l l s i t a m u s i c a l c o m e d y , w h i l e W e i d m a n t h i n k s o f t h e s h o w a s a r e v u e ; b u t t h e c o - c r e a t o r s e x p l i c i t l y p l a c e A s s a s s i n s o u t s i d e o f t h e c a t e g o r y o f m u s i c a l p l a y , d i s t a n c i n g i t f r o m t h e R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n t r a d i t i o n . 1 9 I n a n i n t e r v i e w , S o n d h e i m c a l l s A s s a s s i n s “ i n t h e o l d - f a s h i o n e d s e n s e , a m u s i c a l c o m e d y — w h e t h e r p e o p l e t h i n k i t ’ s a c o m e d y o r n o t , i t ’ s a c o l l e c t i o n o f s o n g s . ” 2 0 F r u s t r a t i n g l y , S o n d h e i m d i d n o t e x p a n d o n w h a t h e m e a n t w h e n h e c a l l e d A s s a s s i n s a m u s i c a l c o m e d y , b u t i t i s p o s s i b l e t o m a k e t w o e d u c a t e d g u e s s e s . S o n d h e i m ’ s s c o r e f o r A s s a s s i n s i s a p a s t i c h e d c o l l e c t i o n o f m u s i c a l s t y l e s f r o m t h e n i n e t e e n t h t h r o u g h t h e t w e n t i e t h c e n t u r y . A s a r e s u l t , t h e s o n g s e c h o t h e i d e a o f a n A m e r i c a n s o n g b o o k c o l l e c t i o n , w i t h e a c h s o n g m e a n t t o r e p r e s e n t a p a r t i c u l a r s t y l e f o r a p a r t i c u l a r e r a . W h i l e u n i fi e d i n t e r m s o f t h e m a t i c s a n d t h e r e c u r r i n g m u s i c a l m o t i f o f “ H a i l t o t h e C h i e f , ” t h e s o n g s o f A s s a s s i n s d o e s n o t s o u n d “ o f a p i e c e ” i n t h e s a m e w a y t h a t t h e s o n g s f r o m O k l a h o m a ! d o . I n t e r m s o f t h e d i f f e r e n t m u s i c a l s t y l e s u s e d w i t h A s s a s s i n s , t h e s o n g s d o n o t n e c e s s a r i l y s o u n d l i k e t h e y a l l b e l o n g t o t h e s a m e s h o w . I n t h i s r e s p e c t , S o n d h e i m m i g h t h a v e u s e d t h e t e r m r e v u e r a t h e r t h a n m u s i c a l c o m e d y , s i n c e r e v u e s w e r e a l s o c o l l e c t i o n s o f s o n g s . T h e o t h e r w a y t o i n t e r p r e t t h e u s e o f “ m u s i c a l c o m e d y ” a s S o n d h e i m i s u s e s i t i s i n t e r m s o f h o w m u s i c a l c o m e d i e s a r e t y p i c a l l y n o t r e m e m b e r e d f o r t h e i r p l o t s , b u t f o r t h e i r s o n g s . T h e p l o t i s b o t h t h e e x c u s e a n d t h e m e t h o d t h r o u g h w h i c h t h e s o n g s a r e h e a r d , b u t t h e s o n g s m a y o r m a y n o t c o n t r i b u t e t o t h e l a r g e r s t o r y t h e m u s i c a l a s a w h o l e 1 9 . T h e d i f f e r e n c e s i n t e r m i n o l o g y r e g a r d i n g A s s a s s i n s s h o u l d n o t i m p l y t h a t S o n d h e i m a n d W e i d m a n d i d n o t w o r k v e r y c l o s e l y a n d c o l l a b o r a t i v e l y w i t h e a c h o t h e r . T h e y w o r k v e r y w e l l a s a t e a m . O r l o f f , “ T h e M u s i c a l s o f S t e p h e n S o n d h e i m & J o h n W e i d m a n . ” 2 0 . M a r k E d e n H o r o w i t z , S o n d h e i m o n M u s i c : M i n o r D e t a i l s a n d M a j o r D e c i s i o n s ( L a n h a m : T h e S c a r e c r o w P r e s s , 2 0 0 3 ) , 5 7 . 1 8 7 i s t r y i n g t o t e l l . T h e s o n g s d o n o t n e c e s s a r i l y n e e d t o a d v a n c e t h e p l o t w i t h i n a m u s i c a l c o m e d y b e c a u s e t h e p l o t i s s e c o n d a r y t o t h e i n d i v i d u a l s t o r i e s t o l d b y t h e i n d i v i d u a l s o n g s s u n g b y t h e p e r f o r m e r s . 2 1 F o r t h e s e l f - a b s o r b e d , d i s e n f r a n c h i s e d m a i n c h a r a c t e r s o f A s s a s s i n s , t h e s e l f - c o n t a i n e d n a t u r e o f t h e m u s i c a l c o m e d y s o n g , r a t h e r t h a n t h e i n t e g r a t e d a n d p l o t - c o n s c i o u s s o n g o f t h e m u s i c a l p l a y , i s a m u c h b e t t e r p h i l o s o p h i c a l fi t . N o n e o f t h e a s s a s s i n s , h o w e v e r m u c h t h e y a t t e m p t t o u s e t h e p o p u l a r m u s i c a l l a n g u a g e o f t h e a t e r , k n o w h o w t o e f f e c t i v e l y a n d c o n s i s t e n t l y c o n t r i b u t e t o t h e w i d e r c o m m u n i t y r e p r e s e n t e d o n t h e s t a g e . E v e n w h e n a l l o f t h e a s s a s s i n s c o m e t o g e t h e r f o r a s p e c i fi c p u r p o s e , i t i s n e v e r f o r v e r y l o n g . T h e i d e a t h a t t h e a s s a s s i n s a r e a t o m i z e d , a n d t h u s e x p e r i e n c e p r o f o u n d d i f fi c u l t i e s i n c o a l e s c i n g a r o u n d a c o m m o n g o a l , fi t s w i t h i n W e i d m a n r e f e r e n c e s t o A s s a s s i n s a s a r e v u e . A l t h o u g h h e p r i m a r i l y d o e s s o i n t e r m s o f t h e s h o w ’ s s t r u c t u r e — i t s h i f t s f r o m d r a m a t o c o m e d y , m u s i c a l n u m b e r s t o m o n o l o g u e s z z — t h e t o n e b e t w e e n t h e d i f f e r e n t h i s t o r i c a l v i g n e t t e s a l s o c o n s t a n t l y c h a n g e s f r o m c o m e d y t o b r u t a l a n g e r i n a n a t t e m p t t o k e e p t h e a u d i e n c e o f f - b a l a n c e . 2 3 T h i n k i n g o f t h e s h o w a s a r e v u e a l s o a l l o w e d W e i d m a n t o c o n c e p t u a l i z e h o w t o “ g a t h e r [ t h e a s s a s s i n s ] i n a n o p e n i n g s c e n e a n d t h e n s c a t t e r t h e m , i s o l a t e t h e m b u t s t i l l g i v e t h e m o p p o r t u n i t i e s t o e n c o u n t e r e a c h o t h e r a n d e f f e c t e a c h o t h e r i n w a y s t h a t w o u l d s e n d t h e m s p i n n i n g o f f a s a s o r t o f n e w l y d i s c o v e r e d g r o u p . ” 2 4 W e i d m a n ’ s u s e o f t h e t e r m “ r e v u e ” t h u s e n c o m p a s s e s b o t h 2 1 . T h e f o c u s o n a n i n t e r n a l n a r r a t i v e o f a s o n g a s p o t e n t i a l l y s e p a r a t e f r o m t h e e x t e r n a l n a r r a t i v e o f a p a r t i c u l a r s h o w i s i n p a r t w h y s o m a n y s o n g s f r o m m u s i c a l c o m e d i e s b e c o m e “ s t a n d a r d s ” o u t s i d e o f t h e s h o w i n w h i c h t h e y o r i g i n a t e d . 2 2 . F r e d d i e G e r s h o n ( e x e c u t i v e p r o d u c e r ) a n d R o g e r E n g l a n d e r , A s s a s s i n s : A C o n v e r s a t i o n p i e c e ( N e w Y o r k : M T I M u s i c T h e a t r e I n t e m a t i o n a l / C o n o v e r P r o d u c t i o n S e r v i c e s , 1 9 9 1 ) , v i d e o r e c o r d i n g . 2 3 . G e r s h o n a n d E n g l a n d e r , A s s a s s i n s . 2 4 . O r l o f f , “ T h e M u s i c a l s o f S t e p h e n S o n d h e i m & J o h n W e i d m a n , ” 3 7 . 1 8 8 A s s a s s i n s ’ s n o n - l i n e a r s t r u c t u r e a n d t h e p a r t i c u l a r n a t u r e o f t h e c h a r a c t e r s , w i t h o u t d i r e c t l y c o n t r a d i c t i n g S o n d h e i m ’ s v i s i o n o f t h e w o r k a s a m u s i c a l c o m e d y . 2 5 A 3 a n o n - l i n e a r s h o w , A s s a s s i n s m o v e s a c r o s s v a r i o u s t i m e f r a m e s a n d l o c a t i o n s , o f t e n a l l o w i n g a l l o f i t s n i n e t e e n t h - a n d t w e n t i e t h - c e n t u r y c h a r a c t e r s t o d i r e c t l y i n t e r a c t w i t h e a c h o t h e r . L o r e n S h e r m a n ’ s o r i g i n a l s e t d e s i g n , e s s e n t i a l l y b a r e w i t h a f e w i m p o r t a n t p i e c e s a p p e a r i n g a t i n t e r v a l s — t h e b a r k e r ’ s s h o o t i n g g a l l e r y b o o t h , a s c a f f o l d — f u r t h e r e n c o u r a g e d a s e n s e o f h i s t o r i c a l , a n d o f t e n s p a t i a l , d i s l o c a t i o n . 2 6 A s s a s s i n s d o e s n o t u s e t h e t e c h n i q u e o f h a v i n g a m a i n c h a r a c t e r fl a s h b a c k t o a n e a r l i e r p o i n t i n h i s t o r y ; t h e r e i s n o m a i n c h a r a c t e r a n d e v e r y s c e n e t a k e s p l a c e i n t h e p r e s e n t f o r t h e c h a r a c t e r s , w h a t e v e r t h a t p r e s e n t m a y b e . A l t h o u g h t h e B a l l a d e e r ’ s s o n g s p r o v i d e t h e h i s t o r i c a l d a t a r e g a r d i n g e a c h a s s a s s i n a n d i n i t i a l l y f o r m s a f r a m e o f r e f e r e n c e f o r m a n y o f t h e a s s a s s i n a t i o n s , t h e r e i s n o t e m p o r a l p r o g r e s s i o n o r n a r r a t i v e c a u s a l i t y , e v e n t s s i m p l y o c c u r o n e a f t e r a n o t h e r , a l t h o u g h t h e a p p a r e n t l a c k o f t e m p o r a l o r d e r d o e s n o t m e a n t h a t W e i d m a n ’ s s c r i p t i s h a p h a z a r d . 2 7 2 5 . W i t h i t s e i g h t s o n g s ( I 9 9 1 ) A s s a s s i n s d o e s n o t c o m f o r t a b l y fi t w i t h i n t h e g e n r e e x p e c t a t i o n s f o r a r e v u e o r a m u s i c a l c o m e d y , t h e r e f o r e a n o t h e r p o s s i b l e t e r m f o r A s s a s s i n s , a n d p o s s i b l y a b e t t e r fi t t h a n e i t h e r m u s i c a l c o m e d y o r r e v u e , i s “ m o d e r n l i v i n g n e w s p a p e r . ” T h e L i v i n g N e w s p a p e r w a s o n e o f fi v e p r o d u c t i o n u n i t s o f t h e F e d e r a l T h e a t e r P r o j e c t ( F T P ) e s t a b l i s h e d i n 1 9 3 5 b y F r a n k l i n R o o s e v e l t . T h e m a i n p u r p o s e o f t h e L i v i n g N e w s p a p e r u n i t , a p a r t f r o m e m p l o y i n g l a r g e n u m b e r s o f p e o p l e , w a s “ t o d r a m a t i z e s o c i a l i s s u e s o f i m p o r t t o t h e R o o s e v e l t a d m i n i s t r a t i o n ” b y s t a g i n g s h o w s a b o u t c u r r e n t e v e n t s i n a s e r i e s o f s e l f - c o n t a i n e d v i g n e t t e s a n d c o m b i n i n g d i f f e r e n t m e d i a ( s u c h a s s l i d e s , fi l m , a n d l o u d s p e a k e r s ) a n d p e r f o r m a n c e s t y l e s ( m i m e , d a n c e , o r a t o r y , B r e c h t i a n g e s t ) w i t h i n t h o s e v i g n e t t e s . T h e L i v i n g N e w s p a p e r a t t e m p t e d t o c r e a t e n e w p u b l i c m e m o r i e s o f i m p o r t a n t e v e n t s t o c o m p e t e w i t h t h e s t a n d a r d i z e d h i s t o r i e s b e i n g c r e a t e d b y p r i n t ( n o n - l i v i n g ) n e w s p a p e r s . S t r u c t u r a l l y a n d i d e o l o g i c a l l y , t h e n , A s s a s s i n s o w e s a s m u c h t o t h e L i v i n g N e w s p a p e r a s i t d o e s t o r e v u e s o r m u s i c a l c o m e d i e s . J o h n F r i c k , “ A C h a n g i n g T h e a t r e : N e w Y o r k a n d B e y o n d , ” i n T h e C a m b r i d g e H i s t o r y o f A m e r i c a n T h e a t r e , e d . D o n B . W i l m e t h a n d C h r i s t o p h e r B i g s b y ( C a m b r i d g e , U K : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 9 ) , 1 9 6 - 2 3 2 , 2 2 5 - 2 2 8 ; J a n e d e H a r t M a t h e w s , T h e F e d e r a l T h e a t r e : 1 9 3 5 - 1 9 3 9 , P l a y s , R e l i e f , a n d P o l i t i c s ( P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 7 ) , 7 1 . 2 6 . G e r s h o n a n d E n g l a n d e r , A s s a s s i n s . T h e P l a y w r i g h t s H o r i z o n s T h e a t e r h a s a r o t a t i n g s t a g e t h a t w a s u s e d t h r o u g h o u t t h e o r i g i n a l p r o d u c t i o n . 2 7 . S c o t t M i l l e r , “ A s s a s s i n s a n d t h e C o n c e p t M u s i c a l , ” i n S t e p h e n S o n d h e i m . A C a s e b o o k , e d . J o a n n e G o r d o n ( N e w Y o r k : G a r l a n d P u b l i s h i n g , I n c . , 1 9 9 7 ) , 1 8 7 - 2 0 4 , 1 9 1 - 1 9 2 . 1 8 9 O v e r t h e c o u r s e o f s e v e n t e e n s c e n e s , t h e m u s i c a l i s a c o n s t a n t b a c k a n d f o r t h b e t w e e n m u l t i p l e v e r s i o n s o f h i s t o r y : w h o g e t s t o t e l l i t , w h a t d r i v e s h i s t o r i c a l a c t i o n s , a n d w h a t — p e r h a p s m o r e i m p o r t a n t l y h o w — t h i n g s a r e r e m e m b e r e d . T h e fi r s t s c e n e , i n a g e o g r a p h i c a n d t e m p o r a l l i m b o , s e g u e s t o t h e v e r y s p e c i fi c t i m e a n d p l a c e o f t h e b a r n i n w h i c h B o o t h a n d a c o l l e a g u e t o o k r e f u g e a f t e r k i l l i n g L i n c o l n . I t i s d u r i n g t h i s s e c o n d s c e n e t h a t t h e B a l l a d e e r m a k e s h i s fi r s t a r r i v a l o n s t a g e a n d a h i s t o r y o u t s i d e o f t h e a s s a s s i n s ’ d e s i r e s i s fi r s t a r t i c u l a t e d . S c e n e t h r e e i s a n o n - m u s i c a l s e c t i o n , l o c a t e d i n a b a r s o g e n e r i c t h a t i t b e l o n g s a t t h e t u r n o f t h e n i n e t e e n t h a n d t h e t w e n t i e t h c e n t u r i e s . 2 8 T h e t h i r d s c e n e i s p o p u l a t e d b y a s s a s s i n s f r o m a c r o s s h i s t o r y — B y c k , G u i t e a u , H i n c k l e y , Z a n g a r a , C z o l g o s z , B o o t h — w h o , t h r o u g h B o o t h , a r e a l l o w e d t o e n g a g e i n a c o n v e r s a t i o n t h a t s u c c i n c t l y c a p t u r e s t h e p e r s o n a l i t i e s a n d c o n c e r n s o f t h e s e l e s s e r - k n o w n a s s a s s i n s . T h e r e s t o f t h e m u s i c a l c o n t i n u e s a s h i f t i n g p a t t e r n o f t e m p o r a l a n d g e o g r a p h i c s p e c i fi c i t y — s u c h a s s c e n e e i g h t w h i c h f e a t u r e s t h e B a l l a d e e r n a r r a t i n g t h e e v e n t s a t “ t h e T e m p l e o f M u s i c a t t h e P a n - A m e r i c a n E x p o s i t i o n i n B u f f a l o , N e w Y o r k [ . . . ] S e p t e m b e r 6 , l 9 0 1 , ” 2 9 — t o m o m e n t s o f h i s t o r i c a l l i m b o — s u c h a s t h e fi r s t s c e n e — , t o s c e n e s c a p i t a l i z i n g o n h i s t o r i c a l c o i n c i d e n c e — s u c h a s w h e n , i n d e p e n d e n t l y o f o n e a n o t h e r , F r o m m e a n d M o o r e t r i e d t o k i l l G e r a l d F o r d . T h e s e m o v e s b e t w e e n h i s t o r i c a l l y g r o u n d e d a n d h i s t o r i c a l l y i m p r o b a b l e s c e n e s e m p h a s i z e t h e f r a g m e n t e d , a n d o f t e n w i l d l y i n a c c u r a t e , s t a t e o f t h e A m e r i c a n p u b l i c m e m o r y a s w e l l a s t h e c o n f u s e d a n d s h i f t i n g l o y a l t i e s o f t h e c h a r a c t e r s . 2 8 . S t e p h e n S o n d h e i m a n d J o h n W e i d m a n , A s s a s s i n s ( N e w Y o r k : T h e a t r e C o m m u n i c a t i o n G r o u p , 1 9 9 1 ) , 2 4 . 2 9 . S o n d h e i m a n d W e i d m a n , A s s a s s i n s , 5 0 . 1 9 0 I n s c e n e t w o , B o o t h a n d t h e B a l l a d e e r e s t a b l i s h t h e t e r m s o f t h e d e b a t e f o r t h e r e s t o f t h e m u s i c a l r e g a r d i n g p o p u l a r h i s t o r y a n d n o s t a l g i a . A l l o f t h e a s s a s s i n s a r e , t o a g r e a t e r o r l e s s e r e x t e n t , o b s e s s e d w i t h m e m o r y a n d h i s t o r y b e c a u s e t h e y a r e a l l d i s a p p o i n t e d w i t h t h e c o u r s e o f t h e i r o w n l i v e s . W i t h i n t h e m i x o f t h e a s s a s s i n s , h o w e v e r , B o o t h , a s t h e p i o n e e r , i s t h e m o s t a w a r e o f h i s p l a c e i n h i s t o r y . H e i s a l s o t h e m o s t a r t i c u l a t e a b o u t h i s d e s i r e f o r a p a s t t h a t n e v e r fi i l l y e x i s t e d , a d e s i r e t h a t r u n s c o u n t e r t o t h e l a r g e r n a t i o n a l m y t h o f A m e r i c a n h i s t o r y a s r e p r e s e n t e d b y t h e s o n g s o f t h e B a l l a d e e r . 3 O B o o t h ’ s l o n g i n g s i n s c e n e t w o a r e t i e d t o t h e o l d e s t m e a n i n g o f n o s t a l g i a : h o m e s i c k n e s s . 3 I A s a s o u t h e r n e r , B o o t h w a n t e d h i s h o m e l a n d t o r e t u r n t o w h a t i t w a s b e f o r e t h e C i v i l W a r , h e n c e h i s a s s a s s i n a t i o n o f L i n c o l n . B u t t h e N o r t h ’ s w i n n i n g t h e w a r m a d e t h a t r e t u r n i m p o s s i b l e ; h i s h o m e a n d h i s c o u n t r y “ i s n o t w h a t i t w a s . ” 3 2 I n d e e d , h i s h o m e , t h e C o n f e d e r a c y , n o l o n g e r e x i s t s . A s s c e n e t w o b e g i n s , t h e a u d i e n c e fi r s t s e e s t h e B a l l a d e e r s i n g i n g “ T h e B a l l a d o f B o o t h ” b e f o r e t h e l i g h t s c o m e u p o n B o o t h a n d h i s f r i e n d i n a b a r n . A t fi r s t i t a p p e a r s t h a t t h e B a l l a d e e r i s o u t s i d e o f t h e a c t i o n o c c u r r i n g i n t h e b a r n , b u t a s t h e s c e n e p r o g r e s s e s , B o o t h k e e p s g l a n c i n g u p s t a g e a t t h e B a l l a d e e r , a s i f h e i s b e c o m i n g m o r e a n d m o r e a w a r e o f t h e n a r r a t o r ’ s p r e s e n c e . W h e n B o o t h ’ s c o - c o n s p i r a t o r l e a v e s t h e b a r n t o g i v e h i m s e l f u p , B o o t h t u r n s t o t h e B a l l a d e e r f o r s u p p o r t , p l e a d i n g w i t h h i m , “ p a s s o n t h e t r u t h ! Y o u ’ r e t h e o n l y o n e w h o 3 0 . B o o t h i s n o t t h e o n l y a r t i c u l a t e a n d s e l f - a w a r e a s s a s s i n . Z a n g a r a , f o r e x a m p l e , h a s a c l e a r v i e w o f c l a s s i n e q u i t i e s , a l t h o u g h h e i s l e s s a b l e t o e x p l a i n h o w k i l l i n g F D R w i l l s o l v e t h a t p r o b l e m . L i n c o l n , a t l e a s t , c o u l d b e s a i d t o b e d i r e c t l y r e s p o n s i b l e f o r t h e f a l l o f t h e S o u t h . 3 1 . B o y m , T h e F u t u r e o f N o s t a l g i a , 1 2 - 1 4 ; L i n d a H u t c h e o n , “ I r o n y , N o s t a l g i a , a n d t h e P o s t m o d e r n , ” h t t p : / / w w w . l i b r a r y . u t o r o n t o . c a / u t e l / c r i t i c i s m / h u t c h i n p . h t m l ( U n i v e r s i t y o f T o r o n t o E n g l i s h L i b r a r y , 1 9 J a n u a r y 1 9 9 8 ; a c c e s s e d 2 7 J a n u a r y 2 0 0 7 ) . 3 2 . S o n d h e i m a n d W e i d m a n , A s s a s s i n s , 2 0 . 1 9 1 c a n . ” 3 3 B o o t h w a n t s t h e B a l l a d e e r t o r e l a t e a d i f f e r e n t v e r s i o n o f h i s t o r y t h a t p l a c e s B o o t h , a n d n o t L i n c o l n , a t t h e c e n t e r o f t h e A m e r i c a n s t o r y . I f t h e B a l l a d e e r d o e s s o , t h e n t h e “ S o u t h l a n d ” m i g h t b e r e t u r n e d t o i t s f o r m e r g l o r i e s . C r u e l l y , t h e B a l l a d e e r c o n t i n u e s w i t h t h e o f fi c i a l v e r s i o n o f p o p u l a r h i s t o r y w i t h w h i c h h e b e g a n t h e s c e n e . I n d e s p a i r — a n d i n a s t a g e d b l a c k o u t — B o o t h s h o o t s h i m s e l f . A f t e r w a r d s , t h e B a l l a d e e r fi n i s h e s t h e s o n g , n o t i n g t h a t a n a s s a s s i n a t i o n “ h u r t s a w h i l e , / B u t s o o n t h e c o u n t r y ’ s / B a c k w h e r e i t b e l o n g s . ” 3 4 A l t h o u g h t h e p a s t s t h a t b o t h t h e B a l l a d e e r a n d B o o t h w i s h t o r e s t o r e a r e d i f f e r e n t , t h e y r e p r e s e n t o n e o f t h e d a n g e r s o f r e s t o r a t i v e n o s t a l g i a : i n t h e p r o c e s s o f c r y s t a l l i z i n g a n i d e a l i z e d v e r s i o n o f a h i s t o r y , n e i t h e r c h a r a c t e r r e c o g n i z e s t h a t h e i s e n g a g i n g i n n o s t a l g i a . I n s t e a d , b o t h p e r c e i v e t h e m s e l v e s a s r e s t o r i n g “ t h e t r u t h ” r a t h e r t h a n a n u n o b t a i n a b l e p a s t , a n d t h e r e s u l t i s v i o l e n c e } 5 W i t h i n t h e s t r u c t u r e o f t h e p l a y , O s w a l d ’ s k i l l i n g o f K e n n e d y i s t h e l a s t a s s a s s i n a t i o n t h e a u d i e n c e s e e s ; f u t u r e a s s a s s i n s B y c k , F r o m m e , M o o r e , a n d H i n c k l e y h a v e a l r e a d y m a d e t h e i r a p p e a r a n c e s i n e a r l i e r s c e n e s . O s w a l d t h u s f o r m s a c l e a r c o u n t e r p o i n t f o r t h e a s s a s s i n w h o i s fi r s t b o t h h i s t o r i c a l l y a n d fi r s t w i t h i n t h e s t r u c t u r e o f A s s a s s i n s : J o h n W i l k e s B o o t h 3 6 T h e t w o a r e l i n k e d t h r o u g h t h e l a s t i n g e m o t i o n a l a n d h i s t o r i c a l r e s o n a n c e o f t h e i r r e s p e c t i v e a c t i o n s . A l t h o u g h i t i s t r u e t h a t t h e n a t i o n m o u r n e d w h e n P r e s i d e n t M c K i n l e y w a s k i l l e d i n 1 9 0 1 b y L e o n C z o l g o s z , t h a t g r i e f d i d 3 3 . S o n d h e i m a n d W e i d m a n , A s s a s s i n s , 1 9 . 3 4 . S o n d h e i m a n d W e i d m a n , A s s a s s i n s , 2 2 - 2 3 . 3 5 . B o y m , T h e F u t u r e o f N o s t a l g i a , 4 1 . 3 6 . B o o t h i s n o t t h e fi r s t a s s a s s i n t o s t e p o n t h e s t a g e ; t h e h o n o r f a l l s t o C z o l g o s z , t h e fi r s t p e r s o n t o w h o m t h e p r o p r i e t o r s i n g s . B o o t h , h o w e v e r , i s t h e o n l y a s s a s s i n d u r i n g t h e fi r s t s c e n e w h o i s t r e a t e d “ w i t h a c e r t a i n d e f e r e n c e ” w h e n h e e n t e r s t h e s t a g e a n d B o o t h i s t h e o n e t o s h i f t t h e m u s i c fi o m t h e P r o p r i e t o r ’ s o p e n i n g t o “ E v e r y b o d y ’ s G o t t h e R i g h t . ” S o n d h e i m a n d W e i d m a n , A s s a s s i n s , 1 1 . 1 9 2 n o t l i n g e r t h r o u g h t h e d e c a d e s o r c a p t u r e t h e p u b l i c ’ s i m a g i n a t i o n i n t h e s a m e w a y a s t h e a s s a s s i n a t i o n s o f L i n c o l n a n d K e n n e d y . I n t e r m s o f t h e a t r i c a l i m p a c t , o f s e t t i n g u p t h e r u l e s a n d t h e n p r o v i d i n g a s e n s e o f e m o t i o n a l c l o s u r e , b e g i n n i n g w i t h B o o t h a n d e n d i n g w i t h O s w a l d t h e r e f o r e h a s d r a m a t i c , i f n o t h i s t o r i c a l , l o g i c . 3 7 A s a s h o w , A s s a s s i n s i s d i f fi c u l t t o d e fi n e , a n d e v e n i t s c r e a t o r s u s e d v e r y d i f f e r e n t t e r m i n o l o g y w h e n r e f e r r i n g t o i t . I n p a r t , t h e d i f fi c u l t y l i e s w i t h i n t h e s h o w ’ s f r a g m e n t e d s t r u c t u r e a n d l a c k o f a t r a d i t i o n a l p l o t . H o w e v e r , w h e n A s s a s s i n s p r e m i e r e d i n 1 9 9 1 , m o s t c r i t i c s a n d a u d i e n c e s w e r e u n a b l e t o e m o t i o n a l l y c o n n e c t t o t h e s h o w ’ s r e p u d i a t i o n o f t r a d i t i o n a l m u s i c a l t h e a t e r i d e a l s a n d S o n d h e i m a n d W e i d m a n ’ s a s s e r t i o n t h a t n o s t a l g i a o f a n y k i n d h a s a n i n h e r e n t d a n g e r t h a t m u s t b e e x a m i n e d . 1 1 1 . S t e p h e n S o n d h e i m a n d M u s i c a l T h e a t e r S o n d h e i m h a s a l i m i n a l p l a c e i n t h e h i s t o r y o f A m e r i c a n m u s i c a l t h e a t e r s u b j e c t t o t h e c o n t r a d i c t o r y p u l l s o f t h e p a s t a n d t h e f u t u r e o f t h e g e n r e . S o n d h e i m e m b a r k e d o n a c a r e e r i n m u s i c a l t h e a t e r a t t h e e n d o f t h e 1 9 5 0 3 , a d e c a d e t h a t t r a d i t i o n a l l y m a r k s t h e e n d o f t h e G o l d e n A g e o f t h e g e n r e . A p r o t e ' g e ’ o f O s c a r H a m m e r s t e i n , S o n d h e i m b r o k e a w a y f r o m m a n y o f t h e c o n v e n t i o n s o f m u s i c a l t h e a t e r t h a t H a m m e r s t e i n a n d R i c h a r d R o d g e r s f o r m a l i z e d , a n d y e t i n i n t e r v i e w s S o n d h e i m o f t e n r e f e r s b a c k t o t h e l e s s o n s H a m m e r s t e i n t a u g h t h i m a b o u t c o n s t r u c t i n g a s u c c e s s f u l s h o w . I t i s t h e r e f o r e n o t a l t o g e t h e r s u r p r i s i n g t h a t S o n d h e i m ’ s m u s i c a l s , e s p e c i a l l y o n e s w h e r e h e h a d 3 7 . I n a d d i t i o n t o d r a m a t i c l o g i c , s t a r t i n g w i t h L i n c o l n a n d e n d i n g w i t h K e n n e d y r e fl e c t s t h e w a y s i n w h i c h t h o s e t w o a s s a s s i n a t i o n s a r e v e r y o f t e n l i n k e d A m e r i c a n p u b l i c m e m o r y ; s u c h l i n k s w e r e e n c o u r a g e d a f t e r K e n n e d y ’ s d e a t h . F o r e x a m p l e , K e n n e d y ’ s f u n e r a l b i e r w a s t h e s a m e o n e u s e d f o r L i n c o l n ’ s f u n e r a l . C u r r e n t l y , i n a d d i t i o n t o t h e u s u a l l y s o b e r p a r a l l e l s d r a w n b e t w e e n t h e t w o p r e s i d e n t s ’ s u r f a c e s i m i l a r i t i e s r e g a r d i n g c i v i l r i g h t s f o r A f r i c a n A m e r i c a n s , t h e r e a r e a h o s t o f c o n s p i r a c y w e b s i t e n o t i n g t h e “ s p o o k y ” w a y s i n w h i c h p r e s i d e n t s L i n c o l n a n d K e n n e d y s h a r e d a s o u l ; a s i m p l e G o o g l e s e a r c h w i l l r e v e a l t h e m . R u s s e l l B a k e r , “ S i l e n c e i s E v e r y w h e r e a s T h r o n g e d C a p i t a l B i d s F a r e w e l l t o P r e s i d e n t K e n n e d y , ” N e w Y o r k T i m e s ( 2 6 N o v e m b e r 1 9 6 3 ) : 4 . 1 9 3 c o n s i d e r a b l e a r t i s t i c c o n t r o l , c o n s i s t e n t l y a d d r e s s t h e t h e m e s o f l o s s , r e g r e t , a n d m e m o r y . 3 8 I n 1 9 9 1 , S o n d h e i m w a s , i f n o t a h o u s e h o l d n a m e , c e r t a i n l y v e r y w e l l k n o w n a n d f o r t h e m o s t p a r t r e s p e c t e d f o r h i s b o d y o f w o r k i n m u s i c a l t h e a t e r . H e h a d w r i t t e n l y r i c s f o r t h e p o p u l a r a n d a r t i s t i c s u c c e s s e s — a n d l a t e G o l d e n A g e - e r a m u s i c a l s — W e s t S i d e S t o r y ( 1 9 5 7 ) a n d G y p s y ( 1 9 5 9 ) . H e l a t e r w r o t e t h e m u s i c a n d l y r i c s f o r t h e m u s i c a l c o m e d y A F u n n y T h i n g H a p p e n e d o n t h e W a y t o t h e F o r u m ( 1 9 6 2 ) b e f o r e b r e a k i n g a r t i s t i c g r o u n d a n d g a i n i n g m o r e c r i t i c a l s u c c e s s e s w i t h fi v e m u s i c a l s i n t h e 1 9 7 0 3 , i n c l u d i n g C o m p a n y ( 1 9 7 0 ) , P a c i f i c O v e r t u r e s ( 1 9 7 6 ) , a n d S w e e n e y T o d d ( 1 9 7 9 ) . 3 9 A l t h o u g h S o n d h e i m o n l y h a d t h r e e m u s i c a l s p r o d u c e d d u r i n g t h e 1 9 8 0 3 — M e r r i l y W e R o l l A l o n g ( 1 9 8 1 ) , S u n d a y i n t h e P a r k w i t h G e o r g e ( 1 9 8 4 ) , I n t o t h e W o o d s ( l 9 8 7 ) — — h i s s t a t u s a s a c u l t fi g u r e a m o n g t h e m u s i c a l t h e a t e r c o g n o s c e n t i , i f n o t t h e m a j o r i t y o f I m u s i c a l t h e a t e r f a n s , w a s s o l i d i fi e d d u r i n g t h a t d e c a d e w i t h t h e r i s e o f t h e E u r o p e a n m e g a m u s i c a l i n v a s i o n e x e m p l i fi e d b y A n d r e w L l o y d W e b b e r . A t t h e s a m e t i m e S o n d h e i m w a s s t a k i n g h i s c l a i m o n A m e r i c a n m u s i c a l t h e a t e r , W e b b e r w a s d e v e l o p i n g h i s o w n b r a n d o f m u s i c a l t h e a t e r t h a t h a d v e r y l i t t l e t o d o w i t h t h e i d e a l i z e d A m e r i c a n m o d e l . 4 O H i s s h o w s , c h r i s t e n e d m e g a m u s i c a l s , w e r e v a r i o u s l y 3 8 . S o n d h e i m b i o g r a p h e r s m i g h t d i s a g r e e w i t h t h e a s s e s s m e n t , b u t i t s e e m s t o m e t h a t S o n d h e i m ’ s h i s t o r i c a l p o s i t i o n i n A m e r i c a n m u s i c a l t h e a t e r a n d h o w t h a t m i g h t i n fl u e n c e h i s w o r k ( a n d t h e r e c e p t i o n o f i t ) i s g e n e r a l l y i g n o r e d . 3 9 . T h e r e w e r e s o m e n o t i c e a b l e fl o p s i n S o n d h e i m ’ s e a r l y c a r e e r , s u c h a s A n y o n e C a n W h i s t l e ( 1 9 6 4 ) , w h i c h h a v e s i n c e b e c o m e e v i d e n c e o f S o n d h e i m ’ s m i s u n d e r s t o o d g e n i u s . 4 0 . T i m R i c e a n d L l o y d W e b b e r ’ s J e s u s C h r i s t S u p e r s t a r b e g a n l i f e a s a c o n c e p t a l b u m r e l e a s e d b y D e c c a . N o t a l l o f W e b b e r ’ s s h o w s s t a r t e d a s r e c o r d i n g s b e f o r e e v e r r e a c h i n g t h e s t a g e , b u t h i s a g g r e s s i v e m a r k e t i n g a n d u s e o f t h e m e d i a p r o v i d e d o n e m o r e r e a s o n f o r h i s d e t r a c t o r s t o c r i t i c i z e h i s s h o w s a s p u r e l y c o m m e r c i a l , r a t h e r t h a n a r t i s t i c , e n t e r p r i s e s . A n o t h e r i m p o r t a n t w a y i n w h i c h W e b b e r a n d S o n d h e i m d i f f e r e d w a s h o w e a c h u s e d d i a l o g u e . S o n d h e i m h a s t h e t y p i c a l l y A m e r i c a n m e t h o d o f i n t e r s p e r s i n g s o n g s w i t h s p o k e n , n a t u r a l i s t i c d i a l o g u e . W e b b e r ’ s s h o w s , a n d t h e m e g a m u s i c a l s t h a t f o l l o w e d i n h i s i m m e d i a t e w a k e , a r e g e n e r a l l y s u n g t h r o u g h o r e m p l o y a k i n d o f r e c i t a t i v e . S t e m f e l d , T h e M e g a m u s i c a l , 1 6 - 2 3 , 7 8 - 1 9 4 c h a r a c t e r i z e d a s s p e c t a c u l a r , e n t e r t a i n i n g , p o p u l a r , e m p t y , c o r p o r a t e , a n d u n i m a g i n a t i v e . S o n d h e i m ’ s s h o w s w e r e t y p i c a l l y e v a l u a t e d i n o p p o s i t e t e r m s : i n t i m a t e , u n m e l o d i c , e l i t e , t h o u g h t f u l , p e r s o n a l , a n d d i f fi c u l t . E a c h m a n c a m e t o t y p i f y r a d i c a l l y d i f f e r e n t w a y s o f c r e a t i n g a m u s i c a l . S o n d h e i m r e p r e s e n t e d a l o n e , p u r e l y A m e r i c a n v o i c e w h o s t o o d a g a i n s t t h e m e c h a n i c a l s p e c t a c l e o f W e b b e r a n d h i s i n f a m o u s E n g l i s h d a n c i n g c a t s ; e v e n i f t h e t w o c o m p o s e r s n e v e r ( o p e n l y ) p i t t e d t h e m s e l v e s a g a i n s t e a c h o t h e r , t h e a t e r c r i t i c s a n d t h e p u b l i c v e r y o f t e n d i d . 4 | S o n d h e i m ’ s r h e t o r i c a l s t a t u s d u r i n g t h e 1 9 8 0 3 a n d e a r l y 1 9 9 0 3 a s a l i n k t o t h e g r e a t p a s t o f A m e r i c a n m u s i c a l t h e a t e r w a s i n p a r t t h e r e s u l t h i s y o u t h f u l a f fi l i a t i o n w i t h l y r i c i s t O s c a r H a m m e r s t e i n ; t h e t w o w e r e n e i g h b o r s . I n a f a m o u s s t o r y S o n d h e i m o f t e n t e l l s i n i n t e r v i e w s , a s i x t e e n y e a r o l d S o n d h e i m a p p r o a c h e d H a m m e r s t e i n w i t h h i s l i b r e t t o f o r a m u s i c a l a n d a s k e d H a m m e r s t e i n t o t r e a t i t a n d h i m a s H a m m e r s t e i n w o u l d a p r o f e s s i o n a l . H a m m e r s t e i n p r o c e e d e d t o r i p t h e p i e c e a p a r t o v e r t h e c o u r s e o f s e v e r a l h o u r s , b u t i n s o d o i n g t a u g h t S o n d h e i m t h e f u n d a m e n t a l s o f m u s i c a l t h e a t e r a n d , a s i t s e e m e d l a t e r , p a s s e d t h e t o r c h t o t h e n e x t g e n e r a t i o n . 4 2 G i v e n t h e s t a t e o f A m e r i c a n m u s i c a l t h e a t e r d u r i n g t h e 1 9 7 0 3 a n d 1 9 8 0 3 , w h e n m u s i c a l a fi c i o n a d o s s u c h a s s c h o l a r E t h a n M o r d d e n w e r e p r o c l a i m i n g t h e f o r m t o b e 7 9 , 9 0 ; W o l l m a n , T h e T h e a t e r w i l l R o c k , 1 2 1 - 1 2 4 ; B u r s t o n , “ T h e a t r e S p a c e a s V i r t u a l P l a c e . ” 4 1 . F o r e x a m p l e , i n 1 9 7 9 S o n d h e i m ’ s S w e e n e y T o d d a n d L l o y d W e b b e r ’ s E v i t a o p e n e d w i t h i n s i x m o n t h s o f e a c h o t h e r . O n e o f t h e m o r e c o m p r e h e n s i v e , a n d g e n e r a l l y e v e n - h a n d e d t a k e s o n t h e p a i r i s : S t e p h e n C i t r o n , S o n d h e i m a n d L l o y d - W e b b e r : t h e n e w m u s i c a l ( O x f o r d , N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 1 ) . 4 2 . M a r i C r o n i n , “ ‘ L e t t h e p u p i l s h o w t h e m a s t e r ’ : S t e p h e n S o n d h e i m a n d O s c a r H a m m e r s t e i n I I , ” i n S t e p h e n S o n d h e i m : A C a s e b o o k , e d . J o a n n e G o r d o n ( N e w Y o r k : G a r l a n d P u b l i s h i n g , 1 9 9 7 ) . T h e s t o r y i s q u o t e d i n f u l l i n : S w a i n , H o w S o n d h e i m F o u n d h i s S o u n d , 1 2 5 - 1 2 7 . T h e p e r s o n a l a n d p r o f e s s i o n a l r e l a t i o n s h i p b e t w e e n S o n d h e i m a n d H a m m e r s t e i n w a s o n - g o i n g : S o n d h e i m w o r k e d a s a p r o d u c t i o n a s s i s t a n t f o r t h e R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n m u s i c a l A l l e g r o ( 1 9 4 7 ) . A l l e g r o i s v i e w e d b y s o m e a s a p r o t o - c o n c e p t m u s i c a l . I t i n c l u d e s w h a t c a n o n l y b e d e s c r i b e d a s a G r e e k c h o r u s , a n d t h e p l o t f o l l o w s t h e l i f e o f “ E v e r y m a n ” p r o t a g o n i s t J o s e p h T a y l o r , J r . i n a s e r i e s o f v i g n e t t e s f r o m b i r t h t o a g e t h i r t y - fi v e . G r a n t , T h e R i s e a n d F a l l o f t h e B r o a d w a y M u s i c a l , 2 9 8 ; N o l a n , T h e S o u n d o f t h e i r M u s i c , 1 4 1 - 1 4 3 . 1 9 5 “ t h e h a p p i e s t c o r p s e I ’ v e e v e r s e e n , ” i t i s n o t s u r p r i s i n g t h a t S o n d h e i m , a s o n e o f t h e f e w A m e r i c a n c o m p o s e r s / l y r i c i s t s i n m u s i c a l t h e a t e r w h o w a s s t i l l a c t i v e l y a n d i n n o v a t i v e l y c r e a t i n g n e w w o r k s , w a s c o n s i s t e n t l y u n d e r s t o o d a s a s a v i o r o f t h e g e n r e . 4 3 C o n v e r s e l y h o w e v e r , h e w a s j u s t a s c o n s i s t e n t l y l a m b a s t e d f o r d e c o n s t r u c t i n g t h e b e l o v e d i n t e g r a t e d m u s i c a l f o r m i n “ c o n c e p t ” m u s i c a l s l i k e C o m p a n y o r M e r r i l y W e R o l l A l o n g . 4 4 L i k e L l o y d W e b b e r , h e w a s o f t e n v i e w e d a s w r i t i n g s h o w s t h a t w e r e t o o d i s c o n n e c t e d f r o m t h e A m e r i c a n m u s i c a l t r a d i t i o n s e s t a b l i s h e d b y g r e a t s R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n . 4 5 S o n d h e i m ’ s t u r n t o w a r d f r a g m e n t a t i o n r e m i n d e d m a n y c r i t i c s o f p r e - O k l a h o m a ! t y p e s o f m u s i c a l s o r r e v u e s , t h u s h i s “ c o n c e p t m u s i c a l s ” w e r e o f t e n s e e n a s r e g r e s s i v e a n d a s a “ t a k i n g [ t h e m u s i c a l ] n a r r a t i v e l y t o a p l a c e w h e r e i t c a n ’ t f u n c t i o n . ” 4 6 W h i l e S o n d h e i m i n s o m e w a y s b e n e fi t e d f r o m t h e n o s t a l g i a t h a t r e s u l t e d o v e r c o n c e r n s a b o u t h o w m u s i c a l t h e a t e r w a s t u r n i n g t o w a r d a E u r o p e a n m o d e l , h e w a s a l s o s i m u l t a n e o u s l y b l a m e d f o r d e s t r o y i n g t h e c o r e o f A m e r i c a n i n t e g r a t e d m u s i c a l t h e a t e r w h e n h e p u s h e d t h e b o u n d a r i e s o f t h e g e n r e t o w a r d f r a g m e n t a t i o n , s e l f - r e fl e x i v i t y , a n d i r o n y . 4 7 S o n d h e i m i s a c r u c i a l fi g u r e i n A m e r i c a n m u s i c a l t h e a t e r . A s a l y r i c i s t , a n d t h e n 4 3 . S t e v e n A d l e r , “ T h e M u s i c a l D r a m a s o f S t e p h e n S o n d h e i m : S o m e C r i t i c a l A p p r o a c h e s , ” J o u r n a l o f P o p u l a r C u l t u r e 1 2 , n o . 3 ( W i n t e r 1 9 7 8 ) : 5 1 3 - 5 2 5 , 5 1 3 . A l t h o u g h S o n d h e i m i s n o t m e n t i o n e d , t h e s t a t e o f A m e r i c a n m u s i c a l t h e a t e r i n t h e e a r l y 1 9 9 0 3 i s n i c e l y s u m m e d u p i n F r a n k R i c h , “ T h e M u s i c a l R e t u r n s t o A m e r i c a , ” N e w Y o r k T i m e s ( 2 5 J a n u a r y 1 9 9 1 ) : C 1 , C 1 6 . 4 4 . A l t h o u g h M e r r i l y h a s b e e n c a l l e d a r e g u l a r b o o k m u s i c a l , a l b e i t o n e t h a t r u n s b a c k w a r d s t h r o u g h t i m e . M i l l e r , “ A s s a s s i n s a n d t h e C o n c e p t M u s i c a l . ” 4 5 . K n a p p a r g u e s t h a t S o n d h e i m f o l l o w s i n t h e t r a d i t i o n o f R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n b e c a u s e h e a l t e r e d t h e l a n d s c a p e o f m u s i c a l t h e a t e r , a n d b e c a u s e h e , l i k e t h e y , d o e s n o t s h y a w a y f r o m d a r k s u b j e c t s . J u d F r y , w a s a f t e r a l l , a p o t e n t i a l r a p i s t a n d C a r o u s e l f e a t u r e d a n a b u s i v e s p o u s e . R a y m o n d K n a p p , “ A s s a s s i n s , O k l a h o m a ! a n d t h e ‘ S h i f t i n g F r i n g e o f D a r k a r o u n d t h e C a m p - F i r e ’ , ” C a m b r i d g e O p e r a J o u r n a l 1 6 , n o . 1 ( 2 0 0 4 ) : 7 7 - 1 0 1 . 4 6 . L a h r q u o t e d i n M y r n a K a t z F r o m m e r a n d H a r v e y F r o m m e r , e d s . , I t H a p p e n e d o n B r o a d w a y : A n O r a l H i s t o r y o f t h e G r e a t W h i t e W a y ( N e w Y o r k : H a r c o u r t B r a c e & C o m p a n y , 1 9 9 8 ) , 2 7 9 . A l t h o u g h M a r k G r a n t a p p r e c i a t e s S o n d h e i m ’ s m u s i c a l s , h e w o r r i e s w h a t t h e c u l t o f a p p r e c i a t i o n f o r S o n d h e i m m e a n s f o r m u s i c a l t h e a t e r a s a w h o l e . G r a n t , T h e R i s e a n d F a l l o f t h e B r o a d w a y M u s i c a l , 9 7 - 9 9 . 4 7 . R i c h a r d H a s b a n y , “ T h e M u s i c a l G o e s I r o n i c : T h e E v o l u t i o n o f G e n r e s , ” J o u r n a l o f A m e r i c a n C u l t u r e 1 , n o . I ( 1 9 7 8 ) : 1 2 0 - 1 3 6 . 1 9 6 a s a l y r i c i s t - c o m p o s e r , h e r o s e t o p r o m i n e n c e a s a p o t e n t i a l s a v i o r o f t h e g e n r e o n l y t o b e c r i t i c i z e d l a t e r i n h i s c a r e e r a s s o m e o n e w h o w a s d i s m a n t l i n g t h e l e g a c y b e q u e a t h e d t o h i m b y m e n t o r O s c a r H a m m e r s t e i n . A s s a s s i n s , a n o n - t r a d i t i o n a l m u s i c a l t h a t f o l l o w e d o n t h e h e e l s o f o n e o f h i s g r e a t e s t p o p u l a r s u c c e s s e s — I n t o t h e W o o d s — a r r i v e d o n o f f - B r o a d w a y a t a t i m e i n m u s i c a l t h e a t e r ’ s h i s t o r y w h e n t h e o n l y “ g o o d ” A m e r i c a n m u s i c a l s s e e m e d t o b e t h o s e o f t h e a n i m a t e d fi l m v a r i e t y p r o v i d e d b y D i s n e y , s u c h a s B e a u t y a n d t h e B e a s t , a n d w h e n l i v e s t a g e p r o d u c t i o n s w e r e d o m i n a t e d b y E u r o p e a n m e g a m u s i c a l s . 4 8 I V . P r o d u c t i o n H i s t o r y T h e i d e a s o f l o s s , r e g r e t , a n d m e m o r y w e r e i n e v i d e n c e i n w h a t m a y b e S o n d h e i m ’ s m o s t p o p u l a r m u s i c a l , I n t o t h e W o o d s , a m u s i c a l r e t e l l i n g a n d i n t e r w e a v i n g o f v a r i o u s f a i r y t a l e s , w i t h l i b e r a l b o r r o w i n g s f r o m t h e t h e o r i e s o f B r u n o B e t t e l h e i m . 4 9 F r o m t h i s p o p u l a r s u c c e s s , S o n d h e i m t h e n p a r t n e r e d o n c e a g a i n w i t h h i s b o o k w r i t e r f o r P a c i f i c O v e r t u r e s , J o h n W e i d m a n , t o c r e a t e t h e m u s i c a l A s s a s s i n s . U n s u r p r i s i n g l y , A s s a s s i n s h a s m a n y s t r u c t u r a l a n d t h e m a t i c s i m i l a r i t i e s t o P a c i f i c O v e r t u r e s , b u t A s s a s s i n s w a s t h e fi r s t m u s i c a l S o n d h e i m h a d c o m p l e t e d s i n c e F o l l i e s ( 1 9 7 1 ) t h a t d e a l t e x c l u s i v e l y w i t h A m e r i c a n h i s t o r y a n d w i t h w a y s o f r e m e m b e r i n g i t . 5 0 A s s a s s i n s p r e m i e r e d o n J a n u a r y 2 7 , 1 9 9 1 a t t h e P l a y w r i g h t s H o r i z o n s i n N e w 4 8 . M a r c M i l l e r , “ O f T u n e s a n d T o o n s : T h e M o v i e M u s i c a l i n t h e 1 9 9 0 3 , ” i n F i l m G e n r e 2 0 0 0 : N e w C r i t i c a l E s s a y s , e d . W h e e l e r W . D i x o n ( N e w Y o r k : S U N Y P r e s s , 2 0 0 0 ) , 4 5 - 6 2 . 4 9 . S o m e o f S o n d h e i m ’ s f a n s f e l t t h a t t h i s s h o w r e p r e s e n t e d a l o w - p o i n t f o r t h e l y r i c i s t / c o m p o s e r p r e c i s e l y b e c a u s e i t i s s o a c c e s s i b l e . G o r d o n , A r t I s n ’ t E a s y , 3 0 2 , 3 1 4 - 3 1 5 . 5 0 . A l t h o u g h M e r r i l y W e R o l l A l o n g f a l l s l a t e r t h a n F o l l i e s i n S o n d h e i m ’ s o e u v r e , a n d a l s o a d d r e s s e s i s s u e s o f m e m o r y i n A m e r i c a — t h e s h o w b e g i n s i n 1 9 8 0 a n d m o v e s b a c k w a r d i n t i m e — i t i s n o t a t a l l c o n c e r n e d w i t h h i s t o r i c a l fi g u r e s i n t h e w a y s t h a t F o l l i e s a n d A s s a s s i n s a r e . I t s h o u l d b e n o t e d t h a t S o n d h e i m c r e d i t s W e i d m a n w i t h t h e w a y s i n w h i c h b o t h A s s a s s i n s a n d P a c i f i c O v e r t u r e s s t a g e s t i m e a n d h i s t o r y . H o r o w i t z , S o n d h e i m o n M u s i c . 1 9 7 Y o r k C i t y . P l a y w r i g h t s H o r i z o n s , f o u n d e d i n 1 9 7 1 , i s a t i n y , n o t - f o r - p r o fi t t h e a t e r t h a t b e g a n l i f e a s a n O f f - O f f - B r o a d w a y t h e a t e r i n t h e C l a r k C e n t e r Y b e f o r e m o v i n g t o 4 2 n d S t r e e t a s p a r t o f N e w Y o r k ’ s r e v i t a l i z a t i o n o f t h e a r e a i n 1 9 7 7 . T h e t h e a t e r h a s s i n c e b e c o m e a w e l l - e s t a b l i s h e d p a r t o f O f f — B r o a d w a y t h e a t e r . 5 1 I t s m i s s i o n i s s i m i l a r t o t h a t o f t h e T h e a t e r G u i l d o f t h e 1 9 4 0 3 , “ t h e s u p p o r t a n d d e v e l o p m e n t o f c o n t e m p o r a r y A m e r i c a n p l a y w r i g h t s , c o m p o s e r s a n d l y r i c i s t s , a n d t h e p r o d u c t i o n o f t h e i r n e w w o r k . ” 5 2 I n d e e d t h e O f f - a n d O f f - O f f — B r o a d w a y m o v e m e n t s h a v e m a n y p a r a l l e l s t o t h e L i t t l e T h e a t e r M o v e m e n t t h a t h e l p e d g i v e r i s e t o t h e T h e a t e r G u i l d a n d , c o n s e q u e n t l y , O k l a h o m a ! . B o t h m o v e m e n t s w e r e p a r t i a l l y t h e r e s u l t o f t h e fi n a n c i a l p r e s s u r e s o f m o u n t i n g a l i v e p l a y o r m u s i c a l o n B r o a d w a y , p r e s s u r e s t h a t s e e m e d t o h i n d e r t h e d e v e l o p m e n t o f n e w a n d c r e a t i v e w o r k s o f a r t , a n d f o s t e r c r a s s c o m m e r c i a l i s m a n d s a f e c h o i c e s . 5 3 I n i t s o r i g i n a l i n c a r n a t i o n A s s a s s i n s r a n f o r 7 3 p e r f o r m a n c e s . T o p l a c e t h o s e p e r f o r m a n c e s i n p e r s p e c t i v e , a N e w Y o r k T i m e s a r t i c l e e s t i m a t e d t h a t a p p r o x i m a t e l y 1 0 , 0 0 0 p e o p l e s a w t h e 1 9 9 1 v e r s i o n d u r i n g i t s t w o m o n t h s r u n . T h a t n u m b e r i s f e w e r 5 1 . F e l i c i a H a r d i s o n L o n d r é a n d D a n i e l J . W a t e r m e i e r , T h e H i s t o r y o f N o r t h A m e r i c a n T h e a t e r : T h e U n i t e d S t a t e s , C a n a d a a n d M e x i c o , fi ' o m P r e - C o l u m b i a n T i m e s t o t h e P r e s e n t ( N e w Y o r k : C o n t i n u u m l n t e m a t i o n a l P u b l i s h i n g G r o u p , 2 0 0 0 ) , 3 7 6 ; M a r s u e C u m m i n g a n d A r l i E p t o n , e d s . , T h e a t r e P r o fi l e / 3 ( N e w Y o r k : T h e a t r e C o m m u n i c a t i o n G r o u p , I n c . , 1 9 7 7 ) , 2 3 7 ; “ P l a y w r i g h t s H o r i z o n s : M i s s i o n , ” h t t p : / / w w w . p l a y w r i g h t s h o r i z o n s . o r g / m i s s i o n . h t m l ( 2 0 0 7 ; a c c e s s e d 3 O c t o b e r 2 0 0 8 ) . T h e d i s t i n c t i o n b e t w e e n O f f - B r o a d w a y a n d O f f - O f f B r o a d w a y “ a r e s t a t e s o f m i n d , n o t r i g i d l y d r a w n g e o g r a p h i c s e c t o r s , ” w i t h fi n a n c i a l s e c u r i t y , a s w e l l a s g e o g r a p h i c l o c a t i o n , o f t e n f o r m i n g a s i g n i fi c a n t b o r d e r b e t w e e n t h e t w o . M e l G u s s o w , “ O f f - a n d O f f - O f f B r o a d w a y , ” i n T h e C a m b r i d g e H i s t o r y o f t h e A m e r i c a n T h e a t r e , V o l u m e T w o : [ 8 7 0 - 1 9 4 5 , e d . D o n B . W i l m e t h a n d C h r i s t o p h e r B i g s b y ( C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 9 ) , 1 9 6 - 2 2 3 , 1 9 7 . 5 2 . “ P l a y w r i g h t s H o r i z o n s : M i s s i o n . ” 5 3 . A r o n s o n n o t e s t h a t i n p r a c t i c a l t e r m s , v e r y o f t e n t h e o n l y d i f f e r e n c e b e t w e e n a B r o a d w a y a n d a n O f f - B r o a d w a y s h o w i s t h e a m o u n t o f m o n e y s p e n t i n m o u n t i n g a p r o d u c t i o n a n d t h e s i z e o f t h e t h e a t e r s , n o t n e c e s s a r i l y t h e a r t i s t i c v a l u e o f a n y p a r t i c u l a r s h o w . A r n o l d A r o n s o n , “ A m e r i c a n T h e a t r e i n C o n t e x t , l 9 4 5 - P r e s e n t , ” i n T h e C a m b r i d g e H i s t o r y o f t h e A m e r i c a n T h e a t r e , V o l u m e T w o : 1 8 7 0 — 1 9 4 5 , e d . D o n B . W i l m e t h a n d C h r i s t o p h e r B i g s b y ( C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 9 ) , 8 7 - 1 6 2 , 1 0 6 - 1 1 0 . 1 9 8 t h a n t h e n u m b e r o f p e o p l e w h o s a w M i s s S a i g o n i n o n e w e e k . 5 4 B u t S o n d h e i m ’ s s t a t u r e o n B r o a d w a y h e l p e d t o p e r s u a d e R C A V i c t o r t h a t r i s k i n g $ 2 5 0 , 0 0 0 t o p r o d u c e t h e o r i g i n a l c a s t a l b u m w o u l d e v e n t u a l l y m a k e t h e m a p r o fi t o v e r t h e v e r y l o n g t e r m . 5 5 A l t h o u g h A s s a s s i n s h a s n o t h a d t h e o p p o r t u n i t y t o c a p t u r e a m a s s a u d i e n c e , i t i s p e r f o r m e d b y r e g i o n a l , c o l l e g e , a n d e v e n h i g h s c h o o l t h e a t e r s , a n d i s c o n s i d e r e d t o b e a c u l t a n d c r i t i c a l f a v o r i t e . 5 6 S u c h w a s t h e r e p u t a t i o n o f S o n d h e i m t h a t t i c k e t s f o r A s s a s s i n s i n 1 9 9 1 w e r e i n i t i a l l y s o l d o u t , w h i c h p e r h a p s u n d e r c u t s S o n d h e i m ’ s c o n t e n t i o n t h a t e v e n h a d i t s p r e m i e r e n o t c o i n c i d e d w i t h t h e fi r s t G u l f W a r , A s s a s s i n s w o u l d n o t h a v e b e e n t h e m o s t p o p u l a r o f s h o w s . 5 7 H o w e v e r , t h e i n i t i a l o u t p o u r i n g o f p a t r i o t i s m f r o m A m e r i c a n s d u r i n g t h e w a r d i d n o t e n d e a r t h e s h o w t o i t s s o l d - o u t a u d i e n c e s . 5 8 D e b r a M o n k , w h o o r i g i n a t e d t h e r o l e o f S a r a h J a n e M o o r e , c o n fi r m e d t h a t A s s a s s i n s w a s a t o u g h s h o w f o r a u d i e n c e s i n 1 9 9 1 , “ T h e y w o u l d w a l k o u t i n t h e m i d d l e o f t h e p e r f o r m a n c e . I t w a s n o t a h i t . T h e y 5 4 . D e p e n d i n g o n h o w t h e s t a g e i s c o n fi g u r e d , t h e p e r f o r m a n c e s p a c e c a n h o l d e i t h e r 9 6 o r 1 2 8 s p e c t a t o r s . U n f o r t u n a t e l y , I d o n o t k n o w h o w t h e s t a g e w a s c o n fi g u r e d f o r A s s a s s i n s , b u t i t i s a s m a l l s t a g e . “ P l a y w r i g h t s H o r i z o n s : S p a c e R e n t a l , ” h t t p : / / w w w . p l a y w r i g h t s h o r i z o n s . o r g / s p a c e _ r e n t a l . h t r n l ( 2 0 0 7 ; a c c e s s e d 1 0 N o v e m b e r 2 0 0 8 ) . 5 5 . M e r v y n R o t h s t e i n , “ O n S t a g e , a n d O f f , ” N e w Y o r k T i m e s ( 9 A u g u s t 1 9 9 1 ) : C 2 . 5 6 . T h e M T ] s h o w i n f o r m a t i o n p a g e ( h t t p : / / w w w . m t i s h o w s . c o m / ) f o r A s s a s s i n s l i s t s t w e n t y l i c e n s e d p r o d u c t i o n s o f t h e s h o w f r o m O c t o b e r 2 0 0 8 t h r o u g h A u g u s t 2 0 0 9 . A s s a s s i n s w a s i n i t i a l l y s l a t e d t o t r a n s i t i o n f r o m O f f - B r o a d w a y t o B r o a d w a y , b u t n e g o t i a t i o n s w i t h t h e S h u b e r t O r g a n i z a t i o n f e l l t h r o u g h . T h e d e t a i l s c a n b e f o u n d i n : A l e x W i t c h e l , “ O n S t a g e , a n d O f f , ” N e w Y o r k T i m e s ( 1 M a r c h 1 9 9 1 ) : C 2 . 5 7 . T h e m u s i c a l d i d n o t o r i g i n a t e w i t h W e i d m a n a n d S o n d h e i m ; A s s a s s i n s w a s i n s p i r e d b y a n u n s u c c e s s f u l p l a y b y C h a r l e s G i l b e r t . G o r d o n , A r t I s n ’ 1 E a s y , 3 1 9 - 3 2 0 ; O r l o f f , “ T h e M u s i c a l s o f S t e p h e n S o n d h e i m & J o h n W e i d m a n . ” 5 8 . W h e n A s s a s s i n s w a s s c h e d u l e d f o r i t s 2 0 0 1 r e v i v a l a n d t h e n c a n c e l l e d b e c a u s e o f t h e a t t a c k s o f t h e T w i n T o w e r s , S o n d h e i m r e l e a s e d t h e f o l l o w i n g s t a t e m e n t : “ A s s a s s i n s i s a s h o w w h i c h a s k s a u d i e n c e s t o t h i n k c r i t i c a l l y a b o u t v a r i o u s a s p e c t s o f t h e A m e r i c a n e x p e r i e n c e . I n l i g h t o f T u e s d a y ’ s m u r d e r o u s a s s a u l t o n o u r n a t i o n a n d o n t h e m o s t f u n d a m e n t a l t h i n g s i n w h i c h w e a l l b e l i e v e [ . . . ] t h i s i s n o t a n a p p r o p r i a t e t i m e t o p r e s e n t a s h o w w h i c h m a k e s s u c h a d e m a n d . ” Q u o t e d i n : S a r a h B e a u m o n t , “ S o m e t h i n g J u s t B r o k e , ” h t t p : / / w w w . s o n d h e i m . c o m / n e w s / s o m e t h i n g J u s t _ _ b r o k e . h t m l ( s o n d h e i m . c o m , [ 2 0 0 4 ] ; a c c e s s e d 1 A u g u s t 2 0 0 8 ) . 1 9 9 w e r e u p s e t . W e w e r e h a t e d . A n d i t w a s h a r d . ” 5 9 B u t b y t h e s a m e t o k e n , t h e s h o w i s n o w “ o n e o f t h o s e f a b l e d s h o w s [ a n d p e o p l e a s k ] o h m y G o d y o u s a w t h a t A s s a s s i n s , w h a t w a s i t l i k e ? ” 6 0 T h e o r i g i n a l p r o d u c t i o n h a s b e c o m e a n o b j e c t o f l o n g i n g f o r m a n y t h e a t e r f a n s b e c a u s e t h e c a s t r e c o r d i n g i s t h e o n l y t a n g i b l e t r a c e o f t h e p e r f o r m a n c e s . “ 1 9 9 0 - 1 9 9 1 w a s t h e s e a s o n o f t h e E u r o p e a n m e g a m u s i c a l M i s s S a i g o n . I t w a s a s h o w t h a t n o t o n l y c a u s e d c o n t r o v e r s y b e c a u s e o f i t s c a s t i n g c h o i c e s , i t w a s a l s o t h e m o s t e x p e n s i v e B r o a d w a y p r o d u c t i o n t o d a t e , g e n e r a t e d t h e l a r g e s t a d v a n c e d t i c k e t s a l e s , a n d a t t h e t i m e c o m m a n d e d t h e h i g h e s t t i c k e t p r i c e s o n B r o a d w a y : $ 1 0 0 . 6 2 O v e r a l l , h o w e v e r , a t t e n d a n c e a t B r o a d w a y s h o w s w a s d o w n b y n i n e p e r c e n t f r o m t h e p r e v i o u s s e a s o n , a f a c t b l a m e d o n e v e r y t h i n g f r o m t h e G u l f W a r , t h e r e c e s s i o n , t o a l a c k o f q u a l i t y p r o d u c t i o n s . 6 3 O r , a s t h e i n c r e a s i n g l y d e p r e s s e d F r a n k R i c h o f t h e N e w Y o r k T i m e s p u t i t o n t h e e v e o f t h a t y e a r ’ s T o n y A w a r d s : c o n s i d e r t h e f a c t t h a t t h e n o m i n e e s [ . . . ] d o n o t r e p r e s e n t t h e b e s t o f t h e 1 9 9 0 - 9 1 s e a s o n — t h e y r e p r e s e n t a l l o f t h e 1 9 9 0 - 9 1 s e a s o n . [ . . . ] T h e q u e s t i o n r a i s e d b y t h i s a w a r d c e r e m o n y i s n o t ‘ H o w g o o d d o y o u h a v e t o b e t o g e t a 5 9 . A m e r i c a n T h e a t r e W i n g , “ I n t e r v i e w w i t h D e b r a M o n k , ” h t t p : / / w w w . a m e r i c a n t h e a t r e w i n g . o r g / d o w n s t a g e c e n t e r / d e t a i l / d e b r a _ m o n k / ( I O A u g u s t 2 0 0 7 ) . 6 0 . W i n g , “ I n t e r v i e w w i t h D e b r a M o n k . ” A s t h i s q u o t e c a m e f r o m a n o n - l i n e b r o a d c a s t o f a n i n t e r v i e w , t h e b o l d i n g a n d t h e i t a l i c s a r e m y m e a n s o f a p p r o x i m a t i n g M o n k ’ s v o c a l i n fl e c t i o n s . 6 1 . T h e o r i g i n a l p r o d u c t i o n s o f m a n y o f S o n d h e i m ’ s s h o w s , e s p e c i a l l y t h o s e w i t h s h o r t r u n s l i k e A n y o n e C a n W h i s t l e ( 1 9 6 4 ) , a r e o f t e n t r e a t e d t o t h i s k i n d o f r e v e r e n c e : “ A n y o n e C a n W h i s t l e i s t h e fl o p t h a t m o r e f a n s l i e a b o u t h a v i n g s e e n t h a n a n y o t h e r . ” K e n M a n d e l b a u m , N o t S i n c e C a r r i e : F o r t y Y e a r s o f B r o a d w a y M u s i c a l F l o p s ( N e w Y o r k : S t . M a r t i n ’ s P r e s s , 1 9 9 1 ) , 1 2 9 . 6 2 . O t i s L . G u e r n s e y a n d J e f f e r y S w e e t , e d s . , T h e A p p l a u s e / B e s t P l a y s T h e a t e r Y e a r b o o k I 9 9 0 - 1 9 9 ] ( N e w Y o r k : A p p l a u s e T h e a t r e B o o k P u b l i s h e r s , 1 9 9 2 ) , 3 . M i s s S a i g o n i s n o t a n A n d r e w L l o y d W e b b e r m u s i c a l , i t w a s b y t h e F r e n c h t e a m C l a u d e — M i c h e l S c h d n b e r g a n d A l a i n B o u b l i l . B r i t i s h p r o d u c e r C a m e r o n M c I n t o s h , h o w e v e r , w a s r e s p o s i b l e f o r b o t h s h o w s , a s w e l l a s m a n y o t h e r m e g a m u s i c a l s t o t h e p o i n t w h e r e , i n 1 9 9 1 , M a c k i n t o s h w a s p e r c e i v e d t o b e “ a m a c h i n e o n B r o a d w a y , a n d a f o r e i g n o n e a t t h a t , l i k e S o n y . ” A l e x W i t c h e l , “ O n S t a g e , a n d O f f , ” N e w Y o r k T i m e s ( 3 | M a y 1 9 9 ] ) : C 2 . 6 3 . W . J . W e a t h e r b y , “ R e v i e w : O f fl o p s , f o l l i e s a n d f a n t a s i e s - B r o a d w a y h a s h a d a h a r d s e a s o n b u t i s t h e p r o b l e m h o m e - g r o w n ? , ” T h e G u a r d i a n ( L o n d o n ) ( l 3 J u n e 1 9 9 ] ) ; F r a n k R i c h , “ S l o w l y , t h e L i g h t s a r e D i m m i n g o n B r o a d w a y , ” N e w Y o r k T i m e s ( 2 J u n e l 9 9 l ) : l , 2 8 . 2 0 0 n o m i n a t i o n ? ’ b u t ‘ H o w b a d d o y o u h a v e t o b e n o t t o g e t a n o m i n a t i o n ? ’ T h e a n s w e r t o t h a t q u e s t i o n f o r m u s i c a l s i s : r o c k b o t t o m , a n d k e e p g o i n g . E v e r y m u s i c a l o f t h e s e a s o n [ . . . ] i s i n c o n t e n t i o n s o m e w h e r e o n t h e b a l l o t . 6 4 A s s a s s i n s , a s a n O f f - B r o a d w a y s h o w , w a s o f c o u r s e n o t i n c o n t e n t i o n f o r a T o n y a n d i t o p e n e d a n d c l o s e d w e l l b e f o r e M i s s S a i g o n l a n d e d o n t h e N e w Y o r k s t a g e i n A p r i l . O n e g o o d e x a m p l e o f t h e a p p a r e n t l a c k o f q u a l i t y i n m u s i c a l t h e a t e r l a m e n t e d b y R i c h w a s a n A m e r i c a n m e g a m u s i c a l , c o i n c i d e n t a l l y a l s o f e a t u r i n g a t r a g i c l o v e s t o r y b e t w e e n a W e s t e r n m a n a n d a n A s i a n w o m a n e n t i t l e d S h o g u n : T h e M u s i c a l . I t w a s u n i n t e n t i o n a l l y h i l a r i o u s a n d c l o s e d a f t e r 7 2 p e r f o r m a n c e s . 6 5 O t h e r B r o a d w a y m u s i c a l s i n 1 9 9 0 - 1 9 9 1 i n c l u d e d a n a d a p t a t i o n o f T h e S e c r e t G a r d e n , t w o b i o g r a p h i c a l s h o w s T h e W i l l R o g e r F o l l i e s , B u d d y : T h e B u d d y H o l l y S t o r y , a r e v u e b a s e d o n Y i d d i s h t h e a t e r e n t i t l e d T h o s e W e r e t h e D a y s , a t r a n s f e r o f t h e a l l - b l a c k P l a y w r i g h t s H o r i z o n s s h o w O n c e o n t h i s I s l a n d , a n d t h r e e r e v i v a l s . 6 6 O f t h e s e s h o w s , o n l y t h e d i a m e t r i c a l l y o p p o s e d T h e S e c r e t G a r d e n a n d T h e W i l l R o g e r F o l l i e s — t h e f o r m e r a n a r r a t i v e - h e a v y m e l o d r a m a t i c m u s i c a l p l a y , t h e l a t t e r a n e a r l y p l o t l e s s d a n c e - c e n t r i c m u s i c a l c o m e d y — w e r e d e e m e d s o l i d , i f n o t g r e a t m u s i c a l s t h a t w e r e a t t h e v e r y l e a s t h o m e - g r o w n , 6 4 . E m p h a s i s i n t h e o r i g i n a l . R i c h , “ S l o w l y , t h e L i g h t s a r e D i m m i n g o n B r o a d w a y , ” 1 . A s a s i g n o f t h e t i m e s , t h e y e a r l y p a r o d y s h o w F o r b i d d e n B r o a d w a y , i n i t s F o r b i d d e n B r o a d w a y , I 9 9 1 ’ / 2 i n c a r n a t i o n i n c l u d e d a d u e t b e t w e e n t h e h e l i c o p t e r o f M i s s S a i g o n a n d t h e c h a n d e l i e r f r o m P h a n t o m o f t h e O p e r a b e c a u s e “ t h e y ’ r e t h e t w o b i g g e s t s t a r s o n B r o a d w a y , a n d t h e y d e s e r v e a d u e t . ” A l e x W i t c h e l , “ O n S t a g e , a n d O f f , ” N e w Y o r k T i m e s ( 1 7 M a y 1 9 9 1 ) : C 2 . 6 5 . A l t h o u g h b o t h S h o g u n a n d A s s a s s i n s c o u l d b e c o n s i d e r e d fl o p s , t h e y a r e fl o p s o f a d i f f e r e n t k i n d . A s s a s s i n s w a s p r o d u c e d o f f - B r o a d w a y f o r r e l a t i v e l y l i t t l e m o n e y t o s o l d - o u t p e r f o r m a n c e s a n d h a s s i n c e i n c r e a s e d i n s t a t u r e . S h o g u n , w h i c h a u t h o r J a m e s C l a v e l l b o a s t e d w o u l d “ r e v i t a l i z e t h e A m e r i c a n m u s i c a l , ” c o s t $ 6 m i l l i o n t o p r o d u c e , p l a y e d t o n e a r - e m p t y h o u s e s , d i d n o t c o m e c l o s e t o m a k i n g u p i t s p r o d u c t i o n c o s t s , a n d i s v i r t u a l l y u n k n o w n t o d a y . E n i d N e m y , “ O n S t a g e , ” N e w Y o r k T i m e s ( 8 S e p t e m b e r 1 9 8 9 ) : C 2 ; J a c k K r o l l , “ T h e S o S a d S a g a o f S h o g u n , ” N e w s w e e k ( 2 6 N o v e m b e r 1 9 9 0 ) : 8 3 ; M a n d e l b a u m . N o t S i n c e C a r r i e , 1 8 5 - 1 8 6 . 6 6 . T h e r e v i v a l s w e r e : F i d d l e r o n t h e R o o fl a h o l i d a y s e a s o n p r o d u c t i o n o f P e t e r P a n , a n d a n a l l - b l a c k V e r s i o n o f O h , K a y . G u e r n s e y a n d S w e e t , T h e A p p l a u s e / B e s t P l a y s T h e a t e r Y e a r b o o k [ 9 9 0 - 1 9 9 1 . 2 0 1 B r o a d w a y s h o w s . 6 7 S o n d h e i m a n d W e i d m a n ’ s A s s a s s i n s a p p e a r e d d u r i n g a m o m e n t i n N e w Y o r k ’ s t h e a t r i c a l h i s t o r y w h e n t h e g e n r e w a s s t r u g g l i n g t o b e p r o fi t a b l e a n d r e l e v a n t , a n d S o n d h e i m ’ s r e p u t a t i o n a s a “ s a v i o r ” m e a n t t h a t h i s n e w e s t s h o w w a s e a g e r l y a n t i c i p a t e d . A s s a s s i n s d i d n o t m e e t t h e e x p e c t a t i o n s p l a c e d o n i t , n o t b e c a u s e i t a p p e a r e d t o c e l e b r a t e t h e m u r d e r o f p r e s i d e n t s , b u t b e c a u s e i t r e f u s e d t o a c k n o w l e d g e t h e p o s i t i v e v a l u e o f n o s t a l g i a t h a t m u s i c a l s t y p i c a l l y e m b r a c e w i t h o u t m u c h t h o u g h t . I n s t e a d , n o s t a l g i a w i t h i n A s s a s s i n s i s p o r t r a y e d a s s e d u c t i v e a n d d a n g e r o u s . S o m e c h a r a c t e r s , l i k e J o h n W i l k e s B o o t h , u s e n o s t a l g i a t o j u s t i f y a s s a s s i n a t i o n w h i l e o t h e r s , p a r t i c u l a r l y t h e B a l l a d e e r , u s e n o s t a l g i a t o i g n o r e p r e s e n t i n j u s t i c e s . A s s a s s i n s w a s n e x t p e r f o r m e d i n L o n d o n ’ s W e s t E n d i n 1 9 9 2 . 6 8 I t i s a n i m p o r t a n t p r o d u c t i o n t o a c k n o w l e d g e b e c a u s e S o n d h e i m m a d e o n e i m p o r t a n t c h a n g e t o t h e s h o w f o r i t s L o n d o n p r e m i e r e : h e a d d e d t h e s o n g “ S o m e t h i n g J u s t B r o k e ” t o t h e s c o r e . S u n g a f t e r O s w a l d ’ s a s s a s s i n a t i o n o f K e n n e d y , a n d b e f o r e t h e a s s a s s i n s ’ t r i u m p h a n t fi n a l n u m b e r , “ S o m e t h i n g J u s t B r o k e ” i s n o t p e r f o r m e d b y t h e a s s a s s i n s , b u t b y t h e A m e r i c a n p u b l i c . 6 9 T h e a d d i t i o n o f t h e s o n g h a s c r e a t e d c o n s i d e r a b l e c o n t r o v e r s y a m o n g f a n s o f 6 7 . T h e S e c r e t G a r d e n a l s o g a i n e d n o t o r i e t y b e c a u s e f o u r w o m e n f o r m e d t h e p r i m a r y c r e a t i v e t e a m f o r t h e s h o w : p l a y w r i g h t M a r s h a N o r m a n , c o m p o s e r L u c y S i m o n , d i r e c t o r S u s a n H . S c h u l m a n , a n d d e s i g n e r H e i d i L a n d e s m a n . J u d i t h S e b e s t a , “ I n t r o d u c t i o n , ” i n W o m e n i n A m e r i c a n M u s i c a l T h e a t r e : E s s a y s o n C o m p o s e r s , L y r i c i s t s , L i b r e t t i s t s , A r r a n g e r s , C h o r e o g r a p h e r s . D e s i g n e r s , D i r e c t o r s , P r o d u c e r s a n d P e r f o r m a n c e A r t i s t s , e d . B u d C o l e m a n a n d J u d i t h S e b e s t a ( N e w Y o r k : M c F a r l a n d P r e s s , 2 0 0 8 ) , l - 8 , 1 - 2 . 6 8 . E v e n t u a l l y t h e v e r s i o n o f A s s a s s i n s t h a t h a d p l a y e d i n L o n d o n p r e m i e r e d o n B r o a d w a y a t S t u d i o 5 4 i n 2 0 0 4 . I t r a n f o r 1 0 ] p e r f o r m a n c e s a n d w o n a n u m b e r o f T o n y A w a r d s , i n c l u d i n g B e s t R e v i v a l o f a M u s i c a l . J e s s e M c K i n l e y , “ T o n y A w a r d s F i n i s h U p w i t h a F u z z y S u r p r i s e , ” N e w Y o r k T i m e s ( 7 J u n e 2 0 0 4 ) : E l , E 5 . T h e “ f u z z y s u r p r i s e ” w a s A v e n u e Q . 6 9 . A l t h o u g h t h e n u m b e r w a s o p t i o n a l , i t i s n o w m a n d a t o r y t o i n c l u d e i t w h e n p e r f o r m i n g a l i c e n s e d p r o d u c t i o n . T h e M T I s h o w i n f o r m a t i o n p a g e ( h t t p : / / w w w . m t i s h o w s . c o m / ) f o r A s s a s s i n s l i s t s o n l y t h e 2 0 0 4 r e v i s e d v e r s i o n a s a v a i l a b l e f o r l i c e n s e ; a n e c d o t a l r e p o r t s f r o m a c t o r s o n S o n d h e i m . c o m h a v e a l s o c o n fi r m e d t h a t “ S o m e t h i n g J u s t B r o k e ” i s n o w a s o n g t h a t i s a l w a y s p e r f o r m e d w i t h i n t h e s h o w . I t i s n o t c l e a r p r e c i s e l y w h e n “ S o m e t h i n g j u s t b r o k e ” b e c a m e m a n d a t o r y , b u t i t m a y h a v e h a d b e e n t r i g g e r e d b y t h e e v e n t s o f 9 / l I . 2 0 2 t h e s h o w . B y a l l o w i n g t h e “ a v e r a g e ” A m e r i c a n s w h o m o u r n e d t h e p r e s i d e n t s a v o i c e , t h e t o n e o f t h e fi n a l t h i r d o f t h e s h o w i s c o n s i d e r a b l y c h a n g e d . 7 O W a s S o n d h e i m m e r e l y p a n d e r i n g t o s q u e a m i s h a u d i e n c e s t h u s w e a k e n i n g a n d c o m p r o m i s i n g A s s a s s i n s ? O r w a s S o n d h e i m a c k n o w l e d g i n g t h e e m o t i o n a l i m p a c t t h e a s s a s s i n a t i o n s — e s p e c i a l l y t h e a s s a s s i n a t i o n o f J F K — h a d o n t h e A m e r i c a n p u b l i c ? " I n f a c t , a s S o n d h e i m m a d e c l e a r i n a 2 0 0 3 i n t e r v i e w , h e h a d “ a l w a y s i n t e n d e d t o w r i t e ‘ S o m e t h i n g J u s t B r o k e , ’ a n d t h e r e j u s t w a s n ’ t t i m e , ” b e f o r e t h e s h o w ’ s o p e n i n g . W h e n t h e e x p e c t e d t r a n s f e r f r o m O f f - B r o a d w a y t o B r o a d w a y d i d n o t o c c u r , h e w a s fi n a l l y a b l e t o i n c l u d e t h e n u m b e r i n t h e s h o w ’ s L o n d o n i n c a r n a t i o n . 7 2 H o w e v e r , f o r p u r p o s e s o f t h i s c h a p t e r , o n l y t h e o r i g i n a l 1 9 9 1 p r o d u c t i o n , w i t h o u t “ S o m e t h i n g J u s t B r o k e , ” w i l l b e a d d r e s s e d i n d e p t h . I t i s i m p o r t a n t t o n o t e t h a t d u r i n g i t s o r i g i n a l r u n , A s s a s s i n s w a s n o t p e r f o r m e d w i t h a f u l l o r c h e s t r a , b u t i n s t e a d w i t h a p a i r o f s y n t h e s i z e r s a n d a p e r c u s s i o n i s t . O n e o f t h e c r i t i c i s m s o f t h e 1 9 9 1 s h o w w a s i t s “ t i n n y ” s o u n d ; t h e o v e r a l l c o n s e n s u s w a s t h a t u s e o f s y n t h e s i z e r s a n d a p e r c u s s i o n i s t p r e v e n t e d S o n d h e i m ’ s c o m p l e x m u s i c f r o m b e i n g h e a r d p r o p e r l y . 7 3 T h e c a s t a l b u m f o r t h e s h o w , h o w e v e r , u s e s n e w o r c h e s t r a t i o n s b y M i c h a e l S t a r o b i n a n d t h i r t y - t h r e e s t u d i o m u s i c i a n s . 7 4 A n a l y s e s o f t h e s o n g s f r o m A s s a s s i n s a r e b a s e d o n t h e c a s t r e c o r d i n g ; i t i s i m p o s s i b l e t o r e c r e a t e p r e c i s e l y h o w t h e s h o w s o u n d e d w h e n i t w a s fi r s t s t a g e d . 7 0 . S o n d h e i m n o t e s t h a t i n s t a g i n g “ S o m e t h i n g J u s t B r o k e , ” i t s h o u l d b e c l e a r t h a t t h e “ a v e r a g e A m e r i c a n s ” a r e n o t a l l f r o m 1 9 6 3 a n d m o u r n i n g J F K : “ [ t h e s o n g ] d e a l s w i t h t h e d e a t h s o f a l l f o u r p r e s i d e n t s . I t s t a r t s w i t h o n e , b u t t h e n y o u r e a l i z e y o u r h e a r i n g f r o m a f a r m e r i n 1 8 9 3 , a n d t h e n s o m e b o d y ’ s t a l k i n g a b o u t D a l l a s , T e x a s , i n 1 9 6 3 . ” H o r o w i t z , S o n d h e i m o n M u s i c , 6 6 . 7 1 . J u n e A b e r n a t h y , “ O n D i r e c t i n g A s s a s s i n s , ” h t t p : / / w w w . s o n d h e i m . c o m / c o m m e n t a r y / a s s a s s i n - d i r e c t . h t m | ( a c c e s s e d 4 A u g u s t 2 0 0 7 ) . 7 2 . H o r o w i t z , S o n d h e i m o n M u s i c , 6 6 . 7 3 . H o l d e n , “ A s s a s s i n s : N o w D e a d R i g h t . ” 7 4 . R o t h s t e i n , “ O n S t a g e , a n d O f f . ” 2 0 3 T h e s t a g i n g o f A s s a s s i n s i n t h e o r i g i n a l p r o d u c t i o n w a s e s s e n t i a l l y b a r e a n d u n c l u t t e r e d , w h i c h a l l o w e d t h e v a r i o u s h i s t o r i c a l fi g u r e s t o m e e t a c r o s s t h e c e n t u r i e s w i t h o u t h a v i n g t o s u s p e n d m u c h b e l i e f b e c a u s e , a l t h o u g h n o t e x p l i c i t l y s t a t e d , m a n y o f t h e c r o s s - h i s t o r i c a l m e e t i n g s a p p e a r t o t a k e p l a c e i n a f o r m o f l i m b o . 7 5 A l t h o u g h t h e s c e n e s c h a n g e d f r o m a f a i r g r o u n d t o a s a l o o n , t o t h e a p a r t m e n t o f J o h n H i n c k l e y , t o t h e s e t t i n g s f o r a s s a s s i n a t i o n s a n d e x e c u t i o n s , o n l y t h e r e c o n s t r u c t i o n o f t h e D a l l a s B o o k D e p o s i t o r y — ” t h e o n l y c o m p l e t e l y d e t a i l e d s e t t i n g i n a s p a r e , a b s t r a c t d e s i g n ” — l o o k e d r e a l i s t i c . 7 6 S t a g i n g t h e s c e n e i n a r e a l i s t i c , r a t h e r t h a n a b s t r a c t m a n n e r “ i n e v i t a b l y e v o k e d g a s p s o f s u r p r i s e a n d o c c a s i o n a l l y h o r r o r ” f r o m t h e a u d i e n C e d u r i n g t h e o r i g i n a l 1 9 9 1 p r o d u c t i o n . 7 7 S t a g e d e s i g n e r L o r e n S h e r m a n , r a t h e r t h a n m a k i n g t h e c o s t l y a t t e m p t o f r e c r e a t i n g s p e c i fi c h i s t o r i c a l s e t t i n g s , u s e d s l i d e p r o j e c t i o n s o f t h e n e w s p a p e r h e a d l i n e s a n d p e r i o d , o f t e n i c o n i c , i m a g e s a s s o c i a t e d w i t h e a c h a s s a s s i n a t i o n . F o r e x a m p l e , a t t h e e n d o f s c e n e o n e , w h i c h i n t r o d u c e s a l l o f t h e a s s a s s i n s a n d t a k e s p l a c e i n a f a i r g r o u n d c o m p r i s e d o f a s h o o t i n g g a l l e r y , B o o t h e x c u s e s h i m s e l f . T h e s t a g e d i r e c t i o n s i n d i c a t e a n o f f s t a g e g u n s h o t a n d B o o t h ’ s v o i c e r i n g i n g o u t “ S i c S e m p e r T y r a n n i s . ” A s t h e s c e n e g o e s t o b l a c k o u t , a s l i d e o f “ a n i n e t e e n t h - c e n t u r y e n g r a v i n g o f B o o t h a s s a s s i n a t i n g L i n c o l n ” i s p r o j e c t e d o n t o t h e b a c k w a l l o f t h e s t a g e a s a s p o t l i g h t i l l u m i n a t e s t h e B a l l a d e e r b e f o r e t h e r e s t o f t h e s t a g e i s i l l u m i n a t e d t o r e v e a l B o o t h w o u n d e d a n d h i d i n g 7 5 . T h e 2 0 0 4 p r o d u c t i o n k e p t t h e a h i s t o r i c a l n a t u r e o f t h e o r i g i n a l s t a g i n g , b u t n o t i t s s i m p l i c i t y . T h e s e t w a s d o m i n a t e d b y a l a r g e w o o d e n r o l l e r - c o a s t e r - l i k e s t r u c t u r e . M a r k A . N e w m a n , “ C a r n i v a l K n o w l e d g e , ” E n t e r t a i n m e n t D e s i g n 3 8 , n o . 7 ( J u l y 2 0 0 4 ) : 8 . 7 6 . A n d r e B i s h o p , “ P r e f a c e , ” i n A s s a s s i n s ( N e w Y o r k : T h e a t r e C o m m u n i c a t i o n s G r o u p , 1 9 9 1 ) , v i i - x i , i x . 7 7 . R e g i o n a l p r o d u c t i o n s I h a v e s e e n u s e d s i m i l a r l y r e c r e a t e d t h e l o c a t i o n t o s i m i l a r r e a c t i o n s f r o m t h e a u d i e n c e s . B i s h o p , “ P r e f a c e . ” 2 0 4 i n a b a r n s u b s e q u e n t t o h i s a s s a s s i n a t i o n o f L i n c o l n . 7 8 T h e c o n c r e t e , v i s u a l p i e c e s o f h i s t o r y h e l p t o a u t h e n t i c a t e t h e h i s t o r i c a l a c c u r a c y o f A s s a s s i n s . T h e p r o j e c t i o n s a l s o p r o v i d e s a u d i e n c e s — w h o m a y h a v e a l i m i t e d k n o w l e d g e o f m a n y o f t h e a s s a s s i n a t i o n s — w i t h t h e d o c u m e n t a r y p r o o f n e c e s s a r y t o b e l i e v e t h a t a t t e m p t s o n t h e l i v e s o f p r e s i d e n t s , o f t e n p l a y e d f o r m o r b i d l a u g h s o n s t a g e , d i d i n d e e d h a p p e n . T h e i d e a t h a t t h e S a m B y c k , a s r e p r e s e n t e d i n t h e m u s i c a l , t r i e d t o fl y a n a i r p l a n e i n t o t h e W h i t e H o u s e t o k i l l R i c h a r d N i x o n s e e m s f a r - f e t c h e d u n t i l “ a c o l l a g e o f h e a d l i n e s [ . . . ] r e p o r t i n g B y c k ’ s a s s a s s i n a t i o n a t t e m p t ” i s p r o j e c t e d u p s t a g e . 7 9 T h e r e a l i t i e s o f h i s t o r y a r e r e l e n t l e s s l y i n s e r t e d i n t o t h e m u s i c a l , d i s r u p t i n g t h e g e n r e ’ s p u l l t o w a r d a n u n c r i t i c a l v i e w o f t h e p a s t . V . C h o r u s L i n e s a n d C o m m u n i t y T h e m e a n i n g o f t h e B r o a d w a y c h o r u s l i n e , a l t e r n a t i v e l y k n o w n a s t h e “ k i c k l i n e ” — w h e r e m e m b e r s o f t h e c a s t f o r m a s t r a i g h t h o r i z o n t a l l i n e a c r o s s t h e s t a g e — u s e d t o b e s i m p l y t h e b e s t m e t h o d f o r d i s p l a y i n g a n d c o n t r o l l i n g t h e f e m a l e d a n c e r s b y h a v i n g t h e m a l l m e c h a n i c a l l y k i c k t h e i r l e g s i n u n i s o n . 8 0 T h e p r i m a r y f u n c t i o n o f t h e c h o r u s l i n e a s a p u r e s p e c t a c l e o f w h i t e f e m i n i n i t y b e c a m e p r o b l e m a t i c a f t e r t h e 1 9 4 0 3 a s m u s i c a l s b e c a m e m o r e c o n c e r n e d w i t h p r o m o t i n g t h e i d e a o f t h e i n t e g r a t i o n o f e l e m e n t s ; t h e r e a r e f e w n a r r a t i v e j u s t i fi c a t i o n s f o r a k i c k l i n e , e v e n w i t h i n a b a c k s t a g e m u s i c a l . A s a r e s u l t 7 8 . S o n d h e i m a n d W e i d m a n , A s s a s s i n s , I 5 . 7 9 . S o n d h e i m a n d W e i d m a n , A s s a s s i n s , 7 8 . 8 0 . I n e a r l y m u s i c a l s t h e s i n g i n g c h o r u s a n d t h e d a n c i n g c h o r u s w e r e n o t n e c e s s a r i l y c o m p r i s e d o f t h e s a m e p e o p l e ; n o w s u c h a d i v i s i o n o f l a b o r i s r a r e a n d n o t e c o n o m i c a l l y f e a s i b l e . T h a t s a i d , t h e s i n g i n g c h o r u s , t h e d a n c i n g c h o r u s , a n d t h e s i n g i n g / d a n c i n g c h o r u s a l l p r o v i d e s u p p o r t f o r t h e l e a d a c t o r s . F o r m o r e i n f o r m a t i o n o n t h e e a r l y h i s t o r y o f t h e c h o r u s l i n e , s e e c h a p t e r f o u r o f K i s l a n , H o o f i n g o n B r o a d w a y . K i s l a n d i s c u s s e s t h e p a u c i t y o f a d e q u a t e t r a i n i n g f o r e a r l y B r o a d w a y d a n c e r s — N e d W a y b u m ’ s s c h o o l i s p e r h a p s a n e x c e p t i o n — a s o n e r e a s o n f o r t h e r e l i a n c e o n r e g i m e n t e d d a n c e m o v e m e n t s . 2 0 5 o f t h e s h i f t i n e m p h a s i s , a s w e l l a s t h e r i s i n g c o s t s o f p r o d u c i n g a m u s i c a l t h a t m a d e a l a r g e - s c a l e c h o r u s l i n e c o m p r i s i n g o f j u s t d a n c i n g w o m e n p r o h i b i t i v e , t h e i r c o m p o s i t i o n c h a n g e d . C h o r u s l i n e s b e g a n t o i n c l u d e d a n c i n g m e n w i t h i n t h e c o n fi g u r a t i o n , a n d t h e p e r f o r m a n c e s h i f t e d f r o m b e i n g p r i m a r i l y a b o u t v i s u a l s p e c t a c l e — a l t h o u g h s p e c t a c l e w o u l d n e v e r c o m p l e t e l y v a n i s h — t o f u n c t i o n i n g a s a m e t a p h o r f o r c o m m u n i t y a n d h a r m o n y , a s i n O k l a h o m a ! . 8 ' T h e m u s i c a l A C h o r u s L i n e ( 1 9 7 5 ) , c r e a t i v e l y c o n t r o l l e d b y M i c h a e l B e n n e t t , a t t e m p t e d t o m a k e e x p l i c i t w h y i t i s p r o b l e m a t i c t h a t a c h o r u s l i n e r e p r e s e n t s B r o a d w a y ’ s i d e a o f a p e r f e c t c o m m u n i t y . T h r o u g h o u t h i s m u s i c a l , t h e a u d i e n c e g e t s t o k n o w t h e m e m b e r s o f t h e c h o r u s a s i n d i v i d u a l s , b u t t h e fi n a l n u m b e r , e n t i t l e d “ O n e , ” f e a t u r i n g a l l o f t h o s e i n d i v i d u a l s i n a g l i t t e r i n g c h o r u s l i n e , c o m p l e t e l y e r a s e s a n y t r a c e s o f u n i q u e n e s s . F u r t h e r , a l l o f t h e c h a r a c t e r s a r e t h e r e t o m a k e t h e s t a r o f t h e s h o w — a l t h o u g h r e f e r e n c e d , t h e s t a r i s n e v e r s e e n i n A C h o r u s L i n e — l o o k g o o d ; t h e m e m b e r s o f t h e c o m m u n i t y s a c r i fi c e t h e m s e l v e s f o r t h e o n e , c h a r i s m a t i c i n d i v i d u a l . 8 2 I r o n i c a l l y , a u d i e n c e s f o r A C h o r u s L i n e u s u a l l y m i s s e d t h e p o i n t o f “ O n e ” a n d p e r c e i v e d i t a s s p e c t a c l e a n d c e l e b r a t i o n , t h u s r e - i n s c r i b i n g t h e g e n r e ’ s t r a d i t i o n a l l y p o s i t i v e d e fi n i t i o n o f t h e c h o r u s . 8 3 W h i l e B e n n e t t u s e d t h e c h o r u s l i n e o n l y o n c e i n h i s m u s i c a l t o r e v e a l h i s p o i n t a b o u t t h e n a t u r e o f B r o a d w a y m u s i c a l s , S o n d h e i m , W e i d m a n , c h o r e o g r a p h e r D . J . G i a g n i , a n d d i r e c t o r J e r r y Z a k s d e p l o y a c h o r u s l i n e o n t h r e e s e p a r a t e o c c a s i o n s i n 8 1 . O f c o u r s e , t h e c h o r u s i n O k l a h o m a ! i s p r i m a r i l y a s i n g i n g , a n d n o t a d a n c i n g , c h o r u s , h o w e v e r t h e f a m o u s “ fl y i n g w e d g e ” f o r m a t i o n e m p l o y e d f o r “ O k l a h o m a ! ” i m p a r t s v i s u a l , a s w e l l a s v o c a l , s p e c t a c l e t o t h e s o n g . C a r t e r , O k l a h o m a ! , 1 6 2 . 8 2 . K e n M a n d e l b a u m , A C h o r u s L i n e a n d t h e M u s i c a l s o f M i c h a e l B e n n e t t ( N e w Y o r k : S t . M a r t i n ’ s P r e s s , 1 9 8 9 ) , I 3 4 . 8 3 . M a n d e l b a u m , A C h o r u s L i n e . 2 0 6 A s s a s s i n s t o c o m m e n t b o t h o n t h e B r o a d w a y m u s i c a l a s a f o r m a n d o n t h e a s s a s s i n s ’ — a n d b y e x t e n s i o n A m e r i c a n s a s a w h o l e — c o n c e p t u a l c o n f u s i o n b e t w e e n t h e r i g h t t o p u r s u e h a p p i n e s s v e r s u s t h e r i g h t t o b e h a p p y . O r , a s F r a n k R i c h o f t h e N e w Y o r k T i m e s p u t i t : T h e e f f e c t o f t h i s r e c u r r e n t c h o r u s l i n e , a s t r i k i n g i m a g e i n a d i f f u s e e v e n i n g , i s t o t a l l y d i s o r i e n t i n g , a s i f s o m e o n e h a d r e m o v e d a h u g e b o u l d e r f r o m t h e p i c t u r e s q u e l a n d s c a p e o f A m e r i c a n h i s t o r y t o e x p o s e t o l i g h t a l l t h e m u t a n t c r e a t u r e s t h a t h a d b e e n h i d i n g i n t h e d a n k n e s s u n d e r n e a t h . 8 4 T h e u s e o f t h e c h o r u s l i n e i n A s s a s s i n s d i s o r i e n t s v i e w e r s b e c a u s e i t m i m i c s , b u t c a n n o t r e p r o d u c e , t h e c o m m u n i t y r e p r e s e n t e d b y a n o r m a l c h o r u s l i n e . T h e “ o r n a m e n t ” t h a t t h e a s s a s s i n s f o r m c a n n e v e r p r o p e r l y t r a n s c e n d i t ; t h e y h a v e w i t h d r a w n f r o m , a n d a r e a t o d d s w i t h , t h e s o c i e t y a t t h e h e a r t o f a n y c h o r u s l i n e f o r m a t i o n . 8 5 T h e a s s a s s i n s t h u s p r e s e n t a f u n - h o u s e m i r r o r t o a u d i e n c e s e v e r y t i m e t h e y l i n e u p t o g e t h e r . T h e fi r s t c h o r u s l i n e i s f o r m e d t o w a r d t h e e n d o f s c e n e o n e d u r i n g t h e “ E v e r y b o d y ’ s G o t t h e R i g h t ” s e q u e n c e , s e t i n a s u r r e a l f a i r g r o u n d f e a t u r i n g a s h o o t i n g g a l l e r y b o o t h c o m p l e t e w i t h b l a c k a n d w h i t e i m a g e s o f p r e s i d e n t s f o r t a r g e t s a n d n e o n s i g n s o v e r h e a d p r o c l a i m i n g “ H i t t h e P r e z ! W i n a P r i z e ! ” T h e s o n g i s c o m p r i s e d o f t w o d i s t i n c t m e l o d i e s , t h e fi r s t f e a t u r e s t h e s h o o t i n g g a l l e r y b a r k e r w h o e n t i c e s e a c h a s s a s s i n a s s h e o r h e m a k e s a n a p p e a r a n c e o n s t a g e t o t r y t h e i r l u c k a t t h e s h o o t i n g b o o t h — ” c ’ m o n a n d s h o o t a P r e s i d e n t ” — a n d w i n a p r i z e . T h e i n i t i a l a p p e a l , w i t h t h e b a r k e r h a w k i n g h i s s h o o t i n g g a l l e r y , h a s a n i n s i s t e n t , s l i g h t l y i r r e g u l a r b o u n c y r h y t h m s u i t a b l e 8 4 . R i c h , “ S o n d h e i m a n d T h o s e W h o W o u l d K i l l . ” 8 5 . S i e g f r i e d K r a c a u e r , “ T h e M a s s O r n a m e n t , ” i n T h e M a s s O r n a m e n t : W e i m a r E s s a y s , e d . T h o m a s Y . L e v i n ( C a m b r i d g e : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 5 ) , 7 5 - 8 8 , 7 6 . 2 0 7 f o r a h u c k s t e r , a l t e r n a t e s w i t h b r i e f m o m e n t s o f p e r s u a s i v e w h e e d l i n g w h e n t h e b a r k e r ’ s s t a c c a t o p h r a s i n g s w i t c h e s t o e l o n g a t e d t o n e s . 8 6 T h e r h y t h m a l s o s u i t s t h e v a r i o u s e n t r a n c e s o f t h e a s s a s s i n s , w h o w a l k o n a t o d d i n t e r v a l s , e a c h o f w h o m e n g a g e s w i t h t h e b a r k e r d i f f e r e n t l y i n o r d e r t o o b t a i n o n e o f t h e g u n s o n o f f e r . T h e s e c o n d m e l o d y i s m o r e l y r i c a l , w i t h s u s t a i n e d n o t e s a n d f e w s t a c c a t o m o m e n t s . T h e b a r k e r a s s u r e s t h e a s s e m b l e d p o t e n t i a l a s s a s s i n s t h a t “ e v e r y b o d y ’ s g o t t h e ” 8 7 A t t h i s p o i n t , a l l b u t t w o r i g h t t o b e h a p p y / e v e r y b o d y ’ s g o t t h e r i g h t t o t h e i r d r e a m s . o f t h e a s s a s s i n s — L e e H a r v e y O s w a l d ( J a c e A l e x a n d e r ) a n d J o h n W i l k e s B o o t h ( V i c t o r G a r b e r ) — — a n d t h e B a l l a d e e r a r e o n t h e s t a g e . O s w a l d d o e s n o t m a k e h i s a p p e a r a n c e u n t i l s c e n e s i x t e e n , b u t B o o t h i s t h e l a s t , a n d m o s t d r a m a t i c , a s s a s s i n w h o a p p e a r s o n s t a g e d u r i n g “ E v e r y b o d y ’ s G o t t h e R i g h t . ” T h e a c t i o n o n s t a g e b r i e fl y f r e e z e s w h i l e B o o t h s a u n t e r s o n t o t h e s t a g e , t h e n t h e b a r k e r s i n g s “ H e y , g a n g / L o o k w h o ’ s h e r e / T h e r e ’ s o u r / p i o n e e r . ” T h e a s s a s s i n s u n f r e e z e a n d f o c u s t h e i r a t t e n t i o n o n B o o t h , b e f o r e t a k i n g u p t h e b a r k e r ’ s s o n g : “ E v e r y b o d y ’ s / g o t t h e r i g h t / T o b e h a p p y . / S a y , ‘ E n o u g h ! ’ . / I t ’ s n o t a s t o u g h a s i t s e e m s ” w h i l e t h e b a r k e r d i s t r i b u t e b u l l e t s t o t h e a s s a s s i n s w h o l i n e u p i n t o a c h o r u s l i n e w i t h B o o t h a t i t s c e n t e r . 8 8 T h e m o v e m e n t s t h a t t h e c h o r u s p e r f o r m s a r e r e l a t i v e l y s i m p l e a s t h e y p i c k u p B o o t h ’ s s o n g , w i t h t h e h i g h v o i c e s a l t e r n a t i n g w i t h t h e l o w v o i c e s u n t i l e v e r y o n e s i n g s t h e fi n a l c h o r u s i n u n i s o n . T h e l i n e i t s e l f u n i f o r m l y m o v e s d o w n s t a g e a n d u p s t a g e i n a m a n n e r t h a t c a n o n l y b e p e r c e i v e d a s t h r e a t e n i n g t o t h e a u d i e n c e u n t i l t h e y s l o w l y t u r n t o f a c e t h e p r e s i d e n t i a l p a p e r t a r g e t s , a t w h i c h p o i n t B o o t h e x c u s e s h i m s e l f f r o m t h e 8 6 . T h e f o x t r o t i s t h e m u s i c a l i d i o m a t w o r k h e r e . K n a p p , “ A s s a s s i n s , O k l a h o m a ! , ” 8 6 . 8 7 . S o n d h e i m a n d W e i d m a n , A s s a s s i n s , 8 . 8 8 . S o n d h e i m a n d W e i d m a n , A s s a s s i n s , 1 1 . 2 0 8 f o r m a t i o n , e x i t s , a n d a s s a s s i n a t e s L i n c o l n o f f s t a g e . T h e f o r m a t i o n o f t h e c h o r u s l i n e i n t h e fi r s t s c e n e , a n d t h e g e n e r a l l y s t a t i c w a y i n w h i c h i t b e h a v e s — t h e r e a r e n o b r e a k - o u t s o l o d a n c e s o r c o - o r d i n a t e d h i g h k i c k s — s e r v e s t w o p u r p o s e s . F i r s t , a l t h o u g h t h e a s s a s s i n s a r e a l l c o s t u m e d d i f f e r e n t l y , r a n g i n g f r o m B o o t h i n h i s e l e g a n t l y b l a c k n i n e t e e n t h c e n t u r y g a r b t o S a m B y c k ( L e e W i l k o t ) i n a fi l t h y S a n t a C l a u s s u i t , t h e a s s a s s i n s s e e m t o n a t u r a l l y f o r m t h e “ s t a n d a r d B r o a d w a y c o m m u n i t y ” o f t h e c h o r u s l i n e , p r o v i d i n g a n i l l u s o r y m o m e n t o f c o h e s i o n b e f o r e t h e a s s a s s i n s d i s p e r s e a n d t h e m u s i c a l f r a g m e n t s . 8 9 W h e n a g r o u p f o r m s a c h o r u s l i n e a t t h e b e g i n n i n g o f a s h o w , t h e a s s u m p t i o n i s t h a t t h e y h a v e c o m e t o g e t h e r f o r t h e c o m m o n g o o d t h a t w i l l t h e n b e w o r k e d t o w a r d d u r i n g t h e r e s t o f t h e s h o w . B y h a v i n g t h e a s s a s s i n s f o r m t h e c h o r u s l i n e , t h e s h o w m o m e n t a r i l y o p e r a t e s a c c o r d i n g t o t h e g e n r e r u l e s o f a m u s i c a l w h e n t h e y b r i e fl y c o a l e s c e i n t o a c o m m u n i t y . I n t e r m s o f f o r m a l g e n e r i c e l e m e n t s , t h e i n i t i a l c h o r u s l i n e f u n c t i o n s a s a p r o m i s s o r y n o t e o f t h e t o g e t h e r n e s s t h a t w i l l b e r e - i n t r o d u c e d a t t h e e n d o f t h e s h o w ; i t p r o v i d e s t h e ( f a l s e ) a s s u r a n c e t o t h e a u d i e n c e t h a t t h e r e w i l l b e a h a p p y e n d i n g i n s p i t e o f t h e c h i l l i n g i m p l i c a t i o n s o f t h e l y r i c s i n “ E v e r y b o d y ’ s G o t t h e R i g h t . ” T h e u s e o f a c h o r u s l i n e , a n o s t a l g i c o b j e c t t h a t r e f e r s b a c k t o c h e e r fi i l m u s i c a l c o m e d i e s a n d r a u c o u s r e v u e s , t h u s a l s o f u n c t i o n s a s a w a r n i n g t o t h e a u d i e n c e a b o u t t a k i n g t h e c o n v e n t i o n a l m e a n i n g s o f m u s i c a l t h e a t e r f o r g r a n t e d . T h e s e c o n d c h o r u s l i n e f o r m a t i o n i s d i r e c t l y l i n k e d t o t h e o p e n i n g c h o r u s l i n e . I n s c e n e 1 5 , o n c e a l l b u t O s w a l d h a v e h a d h i s o r h e r s h o t a t b e i n g h a p p y , t h e a s s a s s i n s c o m e t o g e t h e r t o s i n g “ A n o t h e r N a t i o n a l A n t h e m , ” w h i c h , l i k e t h e m a j o r i t y o f t h e 8 9 . K n a p p , “ A s s a s s i n s , O k l a h o m a ! , ” 8 6 . 2 0 9 m u s i c a l n u m b e r s , i s c o m p r i s e d o f c o n t r a s t i n g s e c t i o n s o f m u s i c b e f o r e s e t t l i n g d o w n o n t h e p r i m a r y t h e m e . T h e s t a g e i s c o m p l e t e l y b a r e a n d i n i t i a l l y d a r k , t h e n t h e l i g h t s g o u p o n e a c h a s s a s s i n i n t u r n a s t h e y j u s t i f y w h y s h e o r h e a t t e m p t e d t o k i l l a p r e s i d e n t “ I d i d i t [ . . . ] t o a v e n g e t h e r a v a g e d S o u t h [ . . . ] I d i d i t t o p r o v e t o h e r m y e v e r l a s t i n g l o v e . ” T h e a s s a s s i n s d o t t h e s t a g e a n d t h e i r w o r d s a r e a c c o m p a n i e d b y m e l a n c h o l y u n d e r s c o r i n g t h a t i n c r e a s e s i n i n t e n s i t y u n t i l t h e B a l l a d e e r e n t e r s t h e s t a g e w i t h h i s g u i t a r s i n g i n g , “ i n w i s t f u l f o l k - s t y l e ” : “ A n d i t d i d n ’ t m e a n a n i c k e l / Y o u j u s t s h e d a l i t t l e b l o o d . ” 9 0 W h a t f o l l o w s i s a b r u t a l m u s i c a l c o n f r o n t a t i o n b e t w e e n t h e d i s j o i n t e d a s s a s s i n s s p i t t i n g o u t i n v e c t i v e s a b o u t l i f e ’ s v a r i o u s d i s a p p o i n t m e n t s , a n d t h e B a l l a d e e r w h o a t t e m p t s t o p e r s u a d e t h e m t h a t t h e A m e r i c a n D r e a m c a n c o m e t r u e f o r a n y o n e b e c a u s e “ I j u s t h e a r d / o n t h e n e w s / W h e r e t h e m a i l m a n w o n t h e l o t t e r y . ” A s b o t h s i d e s c o n t i n u e t o a r g u e , i n d i v i d u a l a s s a s s i n s — s e e m i n g l y a t r a n d o m — c h i l d i s h l y r e p e a t t h e q u e s t i o n “ w h e r e ’ s m y p r i z e ? ” . 9 ' T h e j u x t a p o s i t i o n b e t w e e n t h e r a t i o n a l i z a t i o n s , t h e r e p e a t e d q u e s t i o n , a n d t h e p l e a d i n g s o f t h e B a l l a d e e r m i r r o r t h e s t r u c t u r e o f “ E v e r y b o d y ’ s G o t t h e R i g h t ” a n d t h r o w i n t o q u e s t i o n w h a t “ t h e p r i z e ” i s . A s t h e d e b a t e b e t w e e n t h e a s s a s s i n s a n d t h e B a l l a d e e r e s c a l a t e s , t h e a s s a s s i n s s l o w l y f o r m i n t o a s o l i d m a s s o f b o d i e s u n t i l t h e y fi n a l l y f o r c e t h e f o l k s i n g e r a n d h i s p r o m i s e s o f f t h e s t a g e , n e v e r t o b e s e e n a g a i n . U l t i m a t e l y , t h e a s s a s s i n s f o r c i b l y m a n i f e s t t h e i r f e a r o f p u b l i c m e m o r y b y k i c k i n g t h e B a l l a d e e r o f f t h e s t a g e a n d c l a i m i n g t h e s p a c e a s t h e i r o w n , b r e a k i n g t h e p a t t e r n s e t e a r l i e r b y t h e s h o w w h e n t h e B a l l a d e e r o r t h e b y s t a n d e r s m a i n t a i n e d a u t h o r i t y t h r o u g h v o c a l c o n t r o l b y o u t s i n g i n g t h e i n d i v i d u a l 9 0 . S o n d h e i m a n d W e i d m a n , A s s a s s i n s , 8 3 . 9 1 . S o n d h e i m a n d W e i d m a n , A s s a s s i n s , 7 9 - 8 9 . 2 1 0 a s s a s s i n s . O n c e t h e B a l l a d e e r h a s b e e n b a n i s h e d , t h e a s s a s s i n s t u r n t o f a c e t h e a u d i e n c e t o s i n g “ A n o t h e r N a t i o n a l A n t h e m , ” a n d s p r e a d o u t t o f o r m t h e i r c h o r u s l i n e a n d r e - e s t a b l i s h t h e i r c o m m u n i t y . U n l i k e t h e fi r s t c h o r u s l i n e , b e f o r e “ A n o t h e r N a t i o n a l A n t h e m ” i s e v e n c o m p l e t e d , t h e a s s a s s i n s s t a r t d r i f t i n g o f f s t a g e o n e b y o n e u n t i l o n l y B y c k i s l e f t t o s a r c a s t i c a l l y c o n fi r m , “ s u r e t h e m a i l m a n w o n t h e l o t t e r y ” b e f o r e h e d i s a p p e a r s a n d t h e s c e n e c h a n g e s t o t h e B o o k D e p o s i t o r y . 9 2 B y o u t s i n g i n g t h e B a l l a d e e r a n d t h e n r e f o r m i n g a s a c h o r u s l i n e i n t h i s s c e n e , t h e a s s a s s i n s a p p a r e n t l y t a k e c h a r g e o f t e l l i n g t h e i r h i s t o r y a n d d i s p e n s e w i t h h i s c o z y , n o s t a l g i c s t o r i e s o f a n u n t r o u b l e d A m e r i c a n p a s t . T h i s p r o c e s s a l l o w s t h e m t o b e e f f e c t i v e w h e n i t c o m e s t i m e t o p e r s u a d e O s w a l d t o b e c o m e a m e m b e r o f t h e i r s o c i e t y . 9 3 H o w e v e r , a s e v i d e n c e d b y O s w a l d ’ s o w n d e a t h b y a s s a s s i n a t i o n — s h o w n a s a s l i d e p r o j e c t i o n a t t h e e n d o f s c e n e l 6 — t h e a s s a s s i n s c a n n o t h o l d t h e c h o r u s l i n e f o r m a t i o n . l o n g e n o u g h t o e f f e c t a n y r e a l c h a n g e r e g a r d i n g h o w h i s t o r y i s t o l d a n d r e m e m b e r e d . “ E v e r y b o d y ’ s G o t t h e R i g h t ” i s r e p r i s e d a t t h e s h o w ’ s c o n c l u s i o n f o r t h e fi n a l c h o r u s l i n e , w h i c h o c c u r s i m m e d i a t e l y a f t e r t h e a s s a s s i n a t i o n o f K e n n e d y / s c e n e 1 6 . T h e s o n g e n d s w i t h t h e a s s a s s i n s , i n c l u d i n g O s w a l d , l i n e d u p a n d s i n g i n g d i r e c t l y t o t h e a u d i e n c e , d r a w i n g o u t t h e w o r d “ d r e a m s ” u n t i l t h e “ m ” b e c o m e s a n a n n o y i n g h u m . A s 9 2 . T h e o r i g i n a l p r o d u c t i o n a t P l a y w r i g h t s H o r i z o n s h a d a r o t a t i n g s t a g e ; w h e n “ A n o t h e r N a t i o n a l A n t h e m ” fi n i s h e d , t h e s t a g e t u r n e d t o r e v e a l t h e B o o k D e p o s i t o r y . M e l a n i e K i r k p a t r i c k , “ T h e a t e r : S i n g a S o n g o f P r e s i d e n t i c i d e ( W a l l S t r e e t J o u r n a l ) , ” i n N e w Y o r k T h e a t r e C r i t i c s ’ R e v i e w s , e d . J o a n M a r l o w e a n d B e t t y B l a k e ( N e w Y o r k : C r i t i c s ’ T h e a t r e R e v i e w s , I n c . , 1 9 9 1 ) , 3 6 4 - 3 6 5 . 9 3 . I n t h e r e v i s e d v e r s i o n o f m u s i c a l t h e a s s a s s i n s a r e k e p t f r o m c o m p l e t e l y c o m m a n d i n g t h e s t a g e u n t i l a f t e r t h e l a m e n t “ S o m e t h i n g J u s t B r o k e . ” M a n y c r i t i c s o f t h e s o n g v i e w i t a s a f u n d a m e n t a l a l t e r a t i o n t o t h e s h o w ’ s p h i l o s o p h y . I n d e e d , t h e s o n g h i g h l i g h t s t h a t w h i l e t h e a s s a s s i n s m a n a g e d t o c h a s e a w a y t h e B a l l a d e e r , t h e p o p u l a r m e m o r y h e r e p r e s e n t e d m a y b e m o r e r e s i l i e n t . T h e “ a v e r a g e A m e r i c a n p e o p l e ” w h o m o u r n t h e d e a t h o f t h e p r e s i d e n t s m a y n o t u s e t h e f o l k m e d i u m t o e x p r e s s t h e i r g r i e f , b u t t h e e v e n t o f t h e a s s a s s i n a t i o n b u r n s i n t h e m t h e p r e c i s e m e m o r y o f w h e r e t h e y w e r e a n d w h a t t h e y w e r e d o i n g w h e n i t o c c u r r e d . T h e a s s a s s i n s , i r o n i c a l l y , c r e a t e d a n e w m e m o r y o f p u b l i c g r i e f a n d n a t i o n a l t o g e t h e r n e s s t h a t o n l y s e r v e s t o s u t u r e t o g e t h e r m o r e s t r o n g l y t h e m y t h i c h i s t o r y r e l a t e d b y t h e B a l l a d e e r . 2 1 1 t h e n o t e t r a i l s o f f , t h e a s s a s s i n s c o l l e c t i v e l y fi r e t h e i r g u n s i n t o t h e a u d i e n c e . T h e c o m m u n i t y t h a t f r a g m e n t e d i n s c e n e fi f t e e n i s r e f o r m e d b y O s w a l d ’ s a c t i o n s , a n d i t w o u l d s e e m t h a t h i s t o r y h a s b e e n r e w r i t t e n , b u t s o n i c a l l y t h e s h o w e n d s o n a h a r s h n o t e r e s o l v e d b y g u n fi r e , o n c e a g a i n u n d e r c u t t i n g t h e s e n s e t h a t t h e a s s a s s i n s h a v e f o r m e d a p e r m a n e n t s o c i e t y . B y t h i s t h i r d f o r m a t i o n , a n y n o s t a l g i a f o r t h e c h o r u s l i n e a n d w h a t i t p r e v i o u s l y r e p r e s e n t e d i s c o m p l e t e l y e x o r c i s e d , s o m e t h i n g t h a t n o t e v e n A C h o r u s L i n e w a s a b l e t o a c c o m p l i s h . E a c h t i m e t h e a s s a s s i n s b r i e fl y f o r m a c o h e r e n t , c o h e s i v e c o m m u n i t y a c r o s s h i s t o r y , t h e y p a y h o m a g e t o a n d r e p u d i a t e t h e m y t h o s e s t a b l i s h e d b y O k l a h o m a ! a n d o t h e r m u s i c a l s . T h e a s s a s s i n s c a n n e v e r b e c o m e t h e “ f r a c t i o n s o f a fi g u r e ” r e q u i r e d f o r a c h o r u s l i n e b e c a u s e e a c h c h a r a c t e r a l w a y s b e l i e v e s h i m s e l f / h e r s e l f t o b e a t t h e c e n t e r o f t h e s t o r y . 9 4 T h e o p e n i n g a n d c l o s i n g n u m b e r s o f A s s a s s i n s a l s o p a r a l l e l e a c h o t h e r m u s i c a l l y . B o t h b e g i n w i t h t h e r e c o g n i z a b l e s t r a i n s o f “ H a i l t o t h e C h i e f , ” a l b e i t i n d i f f e r e n t w a y s . 9 5 T h e t u n e i s fi r s t u s e d d u r i n g t h e o p e n i n g s c e n e o f t h e m u s i c a l i n t h e f o r m o f c a r o u s e l m u s i c , s u i t a b l e t o t h e f u n - f a i r s e t t i n g w i t h w h i c h t h e s h o w o p e n s . T h e m a r c h i s a l s o c o n s i d e r a b l y s l o w e d d o w n i n t e m p o i n c o m p a r i s o n t o h o w i t i s n o r m a l l y p l a y e d b y a m i l i t a r y b a n d . T h e t u n e i s m a d e t o s o u n d w o r n d o w n a n d b r o k e n b e f o r e i t s e g u e s i n t o t h e p r o p r i e t o r ’ s h a w k i n g c a l l “ c o m e h e r e a n d k i l l a n d p r e s i d e n t . ” I n t h i s o p e n i n g s c e n e , t h e 9 4 . K n a p p , “ A s s a s s i n s , O k l a h o m a ” ; K r a c a u e r , “ T h e M a s s O r n a m e n t , ” 7 6 . 9 5 . O r c h e s t r a t o r S t a r o b i n n o t e s : “ S t e p h e n i s f o n d o f w r i t i n g c e l l s a n d m o t i f s a n d d e v e l o p i n g t h e m . M u c h o f A s s a s s i n s c o m e s f r o m ‘ H a i l t o t h e C h i e f . ’ A s a n o r c h e s t r a t o r , I q u o t e b i t s o f o t h e r s o n g s i n t h e s h o w . A l l o f t h a t i s c u t e a n d c l e v e r , b u t i t ’ s n e i t h e r i m p o r t a n t n o r h a r m f u l . I t g i v e s t h e s c o r e u n i fi c a t i o n , b u t u n i fi c a t i o n o f i n t e n t a n d s t y l e i s m o r e i m p o r t a n t - - t h e e m o t i o n s c a p t u r e d i n t h o s e m o t i f s t h a t h e c a u g h t a n d b r o u g h t o u t . ” B a n fi e l d a l s o n o t e s h o w t h e r e - a p p e a r a n c e o f f r a g m e n t s f r o m “ H a i l t o t h e C h i e f ” h e l p t o u n i f y t h e s c o r e . S e a n P a t r i c k F l a h a v e n , “ S t a r o b i n t a l k s a b o u t S u n d a y , A s s a s s i n s , ” T h e S o n d h e i m R e v i e w 5 , n o . 2 ( F a l l I 9 9 8 ) : h t t p : / / w w w . s o n d h e i m r e v i e w . c o m / v 5 n 2 . h t m # a r t i c l e ; S t e p h e n B a n fi e l d , S o n d h e i m ' s B r o a d w a y M u s i c a l s . T h e M i c h i g a n A m e r i c a n M u s i c S e r i e s ( A n n A r b o r : T h e U n i v e r s i t y o f M i c h i g a n P r e s s , I 9 9 3 ) , 5 7 - 5 8 . 2 1 2 u s e o f “ H a i l t o t h e C h i e f ” a s a n o f f - k e y a n d r a g g e d c a r o u s e l t u n e s i g n a l s t h a t m e m o r i e s a r e b r o k e n , s t u c k i n a n e n d l e s s l o o p o f n o t q u i t e r e c a l l i n g t h e p a s t p r o p e r l y . T h e c h o r u s l i n e i n m u s i c a l s t y p i c a l l y s i g n i fi e s c o m m u n i t y , a n d a l t h o u g h M i c h a e l B e n n e t t a t t e m p t e d t o c o m p l i c a t e t h e m e a n i n g o f t h i s s t a g e c o n fi g u r a t i o n w i t h A C h o r u s L i n e , t h e o l d e r , m o r e p o s i t i v e , s e n s e h a s p e r s i s t e d . B y u s i n g t h e d e t e r m i n e d l y s e l fi s h a s s a s s i n s t o f o r m t h r e e d i f f e r e n t c h o r u s l i n e s t h r o u g h o u t t h e i r m u s i c a l , S o n d h e i m , W e i d m a n , a n d c h o r e o g r a p h e r G i a g n i u n d e r c u t t h e s t a n d a r d , n o s t a l g i c v i s i o n o f m u s i c a l t h e a t e r — a n d A m e r i c a n — t o g e t h e m e s s . V I . T h e T h e a t r i c a l L o n g i n g o f S a m B y c k A s s a s s i n s i s h a u n t e d b y t h e p r o m i s e e x t e n d e d b y O k l a h o m a ! . A s R a y m o n d K n a p p h a s n o t e d , S o n d h e i m ’ s s h o w f o c u s e s o n t h e d a r k n e s s e x p e l l e d a t t h e e n d o f R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n ’ s fi r s t m u s i c a l ; t h e a s s a s s i n s a r e a l l v a r i a t i o n s o n t h e d i s a f f e c t e d J u d . S a n d o r G o o d h a r t n o t e s i n p a s s i n g t h a t t h e o p e n i n g o f A s s a s s i n s c a n b e v i e w e d a s a r e w o r k i n g o f R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n ’ s o p e n i n g o f C a r o u s e l ; b o t h b e g i n w i t h c a r n i v a l m u s i c a n d b o t h u s e i c o n i c i m a g e s — a c a r o u s e l , a s h o o t i n g g a l l e r y — t o f r a m e t h e i r r e s p e c t i v e n a r r a t i v e s . 9 6 B u t i t i s n o t j u s t i n d i v i d u a l R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n s h o w s w h i c h t r o u b l e S o n d h e i m a n d W e i d m a n . I t i s t h e o p t i m i s m a n d b e l i e f i n A m e r i c a n e x c e p t i o n a l i s m e m b e d d e d w i t h i n t h e t r a d i t i o n o f i n t e g r a t e d m u s i c a l p l a y s t h a t R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n h e l p e d t o e s t a b l i s h o n t h e B r o a d w a y s t a g e w i t h w h i c h A s s a s s i n s s t r u g g l e s . A l l o f t h e a s s a s s i n s h a v e a n o p p o r t u n i t y t o t e l l t h e i r o w n s t o r i e s . B u t o n l y S a m 9 6 . K n a p p , “ A s s a s s i n s , O k l a h o m a ” ; S a n d o r G o o d h a r t , “ T h e M o t h e r ’ s P a r t : L o v e , L e t t e r s , a n d R e a d i n g i n S o n d h e i m ’ s P a s s i o n , ” i n R e a d i n g S t e p h e n S o n d h e i m : A C o l l e c t i o n o f C r i t i c a l E s s a y s , e d . S a n d o r G o o d h a r t ( N e w Y o r k : R o u t l e d g e , 2 0 0 0 ) , 2 2 l - 2 5 8 , 2 3 8 . 2 1 3 B y c k , w h o a t t e m p t e d t o c r a s h a p l a n e i n t o N i x o n ’ s W h i t e H o u s e , a n d J o h n W i l k e s B o o t h , e x p r e s s t h e m s e l v e s t h r o u g h m e m o r i e s o f t h e s t a g e . I n o t h e r w a y s , B y c k i s c o n s t r u c t e d i n A s s a s s i n s a s B o o t h ’ s o p p o s i t e . B o o t h i s h a n d s o m e , e l e g a n t w i t h a h i g h b r o w t a s t e f o r S h a k e s p e a r e , a n d h e h a s h i s o w n s o n g . B y c k i s a n “ a v e r a g e J o e , ” s l o v e n l y , w i t h a — h u m o r o u s l y i n c o n g r u o u s — m i d d l e b r o w t a s t e f o r m u s i c a l t h e a t e r . A l t h o u g h h e j o i n s i n t h e c h o r a l n u m b e r s , h e d o e s n o t h a v e h i s o w n s o n g . B o t h c h a r a c t e r s , h o w e v e r , a r e p a s s i o n a t e l y a r t i c u l a t e a b o u t h o w t h e U n i t e d S t a t e s h a s g o n e w r o n g . 9 7 T h e i r e l o q u e n c e i s d i r e c t l y l i n k e d t o t h e i r i d e n t i t i e s a s m e n o f t h e t h e a t e r , B o o t h a s a p e r f o r m e r a n d B y c k a s a n a u d i e n c e m e m b e r . B e c a u s e B y c k a n d B o o t h s h a r e t h i s a f fi n i t y f o r t h e t h e a t e r , t h e y a r e t h e m o s t e x p r e s s i v e o f t h e a s s a s s i n s w h e n i t c o m e s t o m a k i n g c o n n e c t i o n s b e t w e e n t h e i r d i s a p p o i n t i n g m e m o r i e s o f w h a t t h e y t h o u g h t t h e w o r l d o u g h t t o b e v e r s u s t h e r e a l i t y o f t h e w o r l d . " 8 B y c k c r e a t e d t a p e d m e s s a g e d t o v a r i o u s c e l e b r i t i e s i n a v a i n a t t e m p t t o g e t a t t e n t i o n a n d e x p l a i n w h y h e n e e d e d t o k i l l N i x o n . O n e o f t h e m e n t o w h o m h e s e n t t a p e s w a s L e o n a r d B e r n s t e i n , t h e c o m p o s e r f o r W e s t S i d e S t o r y . A l t h o u g h i t i s n o t k n o w n w h a t B y c k s a i d i n h i s t a p e s t o B e r n s t e i n , W e i d m a n e m p l o y s s o m e c r e a t i v e l i c e n s e a n d h a s B y c k i n h i s m o n o l o g u e o b s e s s i n g o v e r l o v e s o n g s a n d t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n h i g h b r o w a n d l o w b r o w c u l t u r e , a l l i n r e l a t i o n t o W e s t S i d e S t o r y . T h e r e f e r e n c e t o W e s t S i d e S t o r y i n W e i d m a n ’ s l i b r e t t o i s n o t j u s t a s l y i n - j o k e f o r m u s i c a l t h e a t e r f a n s — S o n d h e i m w r o t e t h e l y r i c s f o r t h e 1 9 5 7 s h o w — a l t h o u g h c l e a r l y t h a t i s p a r t o f t h e 9 7 . A s s a s s i n s s u c h a s C s z o l g o s z a n d Z a n g a r a — b o t h i m m i g r a n t s — a r e v e r y a r t i c u l a t e a b o u t s o c i a l w r o n g s a n d c l a s s i n e q u i t i e s , b u t t h e i r s o n g s a r e c o u c h e d l e s s i n t e r m s o f a l o s t G o l d e n A g e a n d m o r e i n t e r m s o f p r o m i s e s n o t k e p t . 9 8 . K n a p p m a k e s t h i s s a m e b a s i c p o i n t a b o u t B o o t h a s a n a c t o r o n s t a g e a n d i n h i s t o r y , b u t h e i g n o r e s B y c k . K n a p p , “ A s s a s s i n s , O k l a h o m a ! , ” 8 8 . 2 1 4 a p p e a l o f t h e r e f e r e n c e . 9 9 L i k e G u i t e a u ’ s l y r i c s o r B o o t h ’ s l i t a n y o f c o m p l a i n t s a g a i n s t L i n c o l n , t h e m a t e r i a l i s h i s t o r i c a l l y g r o u n d e d i n t h e w o r d s o f t h e a s s a s s i n s . W h i l e B y c k ’ s r e f e r e n c e s t o W e s t S i d e S t o r y m a y b e fi c t i o n a l , t h e y d o c o r r e s p o n d t o t h e w a y s i n w h i c h t h e f e a t u r e d a s s a s s i n s , i n t h e i r r e a l a n d s t a g e d l i v e s , e n g a g e d i n f a n t a s i e s a b o u t r e s t o r i n g t h e g l o r i e s o f t h e p a s t t h r o u g h t h e i r u s e o f p o p u l a r c u l t u r e . B y c k ’ s fi r s t m o n o l o g u e i n s c e n e n i n e i s s t a g e d w i t h h i m s p e a k i n g i n t o a t a p e r e c o r d e r w h i l e s e a t e d o n a p a r k b e n c h , s t i l l w e a r i n g h i s S a n t a C l a u s s u i t a n d h o l d i n g a r u m p l e d s h o p p i n g b a g w h i c h c o n t a i n s a c a n o f Y o o - H o o , a s a n d w i c h , a p o r t a b l e c a s s e t t e p l a y e r a n d s e v e r a l c a s s e t t e t a p e s . A p a r t f r o m t h e h u m o r p r o v i d e d b y B y c k ’ s a n g r y r a n t , s c e n e n i n e r e fl e c t s o n h o w t h e a t e r , a n d m u s i c a l t h e a t e r i n p a r t i c u l a r , m i s r e p r e s e n t s r e a l i t y b y h o l d i n g u p a r o m a n t i c i z e d m i r r o r t o i t . B y c k r e f e r s t o t h r e e s o n g s f r o m W e s t S i d e S t o r y : “ T o n i g h t , ” “ M a r i a , ” a n d “ A m e r i c a . ” “ T o n i g h t ” a n d “ M a r i a ” a r e s o n g s o f a n t i c i p a t i o n , l o v e , a n d h o p e . T h e y r e p r e s e n t w h a t B y c k w i s h e s w e r e t r u e , “ l o v e m a k e s t h e w o r l d g o r o u n d ! [ . . . ] W e l l , n o t e x a c t l y . B u l l s h i t m a k e s t h e w o r l d g o r o u n d . Y o u k n o w t h a t a l l t o o w e l l , a w o r l d l y g u y s u c h a s y o u r s e l f . ” 1 0 0 B y c k a d m i r e s t h e l o v e s o n g s c o m p o s e d b y B e r n s t e i n , a n d t h e n p r e t e n d s t h a t h e h a s m o v e d b e y o n d t h e m , b u t h e c a n n o t f o r g e t t h e p o w e r s u c h s o n g s h o l d o v e r h i s v i e w o f t h e w o r l d . A s h i s s c e n e e n d s B y c k l a u n c h e s i n t o a n o f f - k e y r e n d i t i o n o f “ A m e r i c a ” a s t h e l i g h t s f a d e t o b l a c k . A b i t t e r l y c o m i c s o n g , “ A m e r i c a ” i s a b o u t t h e u n f u l fi l l e d p r o m i s e s o f t h e A m e r i c a n D r e a m . W i t h i n t h e c o n t e x t o f W e s t S i d e S t o r y i t r e p r e s e n t s t h e r e v e r s e s e n t i m e n t s o f t h e l o v e s o n g s , f o c u s i n g o n t h e p a s t , a n g e r , a n d d e s p a i r . T h e s o n g i s a b o u t 9 9 . I n r u m i n a t i n g a b o u t t h e s o n g “ T o n i g h t , ” B y c k r e m a r k s “ I l o v e t h a t s o n g . W h a t a m e l o d y ! ” . S o n d h e i m i s o f t e n c r i t i c i z e d f o r w r i t i n g u n m e l o d i c s o n g s . S o n d h e i m a n d W e i d m a n , A s s a s s i n s , 5 4 . l 0 0 . S o n d h e i m a n d W e i d m a n , A s s a s s i n s , 5 5 . 2 1 5 t h e i m m i g r a n t s ’ w i s h t h a t t h e y w e r e b a c k i n P u e r t o R i c o w i s h i n g t h e y w e r e i n A m e r i c a b e f o r e t h e y w e r e d i s a p p o i n t e d b y t h e r e a l i t y o f t h e i r e x p e r i e n c e s i n a n e w c o u n t r y . W h i l e a n u n d e n i a b l y a c i d t a k e o n t h e i m m i g r a n t e x p e r i e n c e , “ A m e r i c a ” i s a l s o s o n g t h a t m o u r n s t h e p a s t a n d w i s h e s f o r i t s r e t u r n . “ A m e r i c a ” i s a s o n g c o n c e r n e d w i t h d o u b l e d f e e l i n g s o f h o m e s i c k n e s s a n d l o s s f o r a c h i l d h o o d h o m e i n P u e r t o R i c o t o w h i c h n o n e o f t h e i m m i g r a n t s c a n r e t u r n , a n d a n o l d e r , f a n t a s t i c a l v i s i o n o f a n o n - e x i s t e n t U n i t e d S t a t e s . T h e o u t r a g e d l o n g i n g o n d i s p l a y b y t h e P u e r t o R i c a n s f o r a n i d e a l i z e d i m a g e o f A m e r i c a b e f o r e t h e i r d i s i l l u s i o n m e n t m i r r o r s B y c k ’ s h o m e s i c k n e s s f o r t h e A m e r i c a h e t h o u g h t h e k n e w . W e s t S i d e S t o r y c h a n g e d t h e l a n d s c a p e o f m u s i c a l t h e a t e r b y c r i t i q u i n g t h e r e a l i t y o f t h e A m e r i c a D r e a m a n d h e l p i n g t o u s h e r i n a n e r a o f m u s i c a l t h e a t e r t h a t w a s d o m i n a t e d b y t h e d i r e c t o r - c h o r e o g r a p h e r r a t h e r t h a n t h e c o m p o s e r , l y r i c i s t , o r w r i t e r . ' 0 ' A s s a s s i n s a n d W e s t S i d e S t o r y m a y r e s e m b l e e a c h o t h e r t o n a l l y a s t r a g i c s t o r i e s a b o u t A m e r i c a , b u t W e s t S i d e S t o r y i s s t i l l a f u l l y i n t e g r a t e d m u s i c a l t h a t u s e s d a n c e a s a p r i m a r y m o d e o f s t o r y t e l l i n g . A s s a s s i n s i s a r e j e c t i o n o f t h e i n t e g r a t e d n a r r a t i v e m o d e l p i o n e e r e d i n O k l a h o m a ! a n d , a c c o r d i n g t o s o m e s c h o l a r s , p e r f e c t e d i n W e s t S i d e S t o r y . ' 0 2 A n d y e t t h e r e i s o b v i o u s l y s o m e n o s t a l g i a w i t h i n A s s a s s i n s f o r t h e k i n d o f m u s i c a l t h a t c a n t e l l a s t r a i g h t - f o r w a r d s t o r y w i t h m e l o d i c s o n g s , a s B y c k p o i n t s o u t 1 0 1 . G r a n t , T h e R i s e a n d F a l l o f t h e B r o a d w a y M u s i c a l , 2 1 3 - 2 1 4 , a n d s e e t h e c h a p t e r “ D e c l i n e : D i r e c t o r s a n d C h o r e o g r a p h e r s a s C o n c e p t u a l S h o w m e n . ” l 0 2 . B l o c k , “ T h e B r o a d w a y C a n o n . ” I t i s i m p o r t a n t t o n o t e t h a t W e s t S i d e S t o r y a n d A s s a s s i n s d e a l w i t h t h o s e p e o p l e l o c a t e d o u t s i d e o f t h e A m e r i c a n D r e a m . I n o r d e r t o f u n c t i o n w i t h i n t h e w o r l d c r e a t e d b y b o t h s h o w s , t h e c h a r a c t e r s f o r m c o m m u n i t i e s t h a t r e s e m b l e t h e c o m m u n i t y c e l e b r a t e d i n O k l a h o m a ! . J i m L o v e n s h e i m e r , “ S t e p h e n S o n d h e i m a n d t h e M u s i c a l o f t h e O u t s i d e r , ” i n T h e C a m b r i d g e C o m p a n i o n t o t h e M u s i c a l , e d . W i l l i a m A . E v e r e t t a n d P a u l R . L a i r d ( C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 2 ) , 1 9 7 - 2 1 I , 1 8 2 - 1 8 3 . A t t h e 2 0 0 7 A m e r i c a n T h e a t e r i n H i g h e r E d u c a t i o n a n n u a l m e e t i n g i n N e w O r l e a n s , t h e M u s i c T h e a t e r / D a n c e F o c u s g r o u p , c o m p r i s e d o f s c h o l a r s o f a n d p r a c t i t i o n e r s i n m u s i c a l t h e a t e r , s e l e c t e d W e s t S i d e S t o r y a s t h e m u s i c a l t h e g r o u p w o u l d u s e t o r e p r e s e n t t h e b e s t o f w h a t m u s i c a l t h e a t e r i s b e c a u s e i t s o f u l l y i n t e g r a t e s m u s i c , d a n c e a n d n a r r a t i v e t o g e t h e r . 2 1 6 a b o u t B e m s t e i n ’ s c o m p o s i t i o n s : “ T e n d e r m e l o d i e s t o c h e r i s h f o r a l i f e t i m e ! T i m e l e s s s t r a i n s w h i c h l i n g e r i n t h e m e m o r y a n d t h e h e a r t ! . ” ' 0 3 I f S o n d h e i m a n d W e i d m a n a r e n o t s a n g u i n e a b o u t h o w o l d e r m u s i c a l s r e p r e s e n t A m e r i c a , t h e p a i r n o n e t h e l e s s r e c o g n i z e t h e p o w e r s u c h s h o w s h a v e o v e r t h e p u b l i c i m a g i n a t i o n , a n d t h u s a c k n o w l e d g e t h e i r o w n , a n d A s s a s s i n s ’ s , l o c a t i o n w i t h i n t h e l a r g e r f r a m e o f m u s i c a l t h e a t e r h i s t o r y . ‘ O 4 V I I . M u s i c A s a c o m p o s e r , o n e o f S t e p h e n S o n d h e i m ’ s t r a d e m a r k s i s h i s u s e o f m u s i c a l p a s t i c h e t o e v o k e p a r t i c u l a r h i s t o r i c a l e r a s . I n d e e d , h i s F o l l i e s i s c o m p r i s e d a l m o s t e n t i r e l y o f p a s t i c h e s o f a n d q u o t a t i o n s f r o m t h e m u s i c o f m u s i c a l t h e a t e r . T h e m u s i c a l p a s t i c h e a t w o r k i n A s s a s s i n s i s n o t a s e x p l i c i t l y t h e a t r i c a l i n o r i g i n , b u t i t i s n o l e s s c e n t r a l t o t h e s h o w ’ s i d e a s a b o u t m e m o r y a n d h i s t o r y t h a n i n h i s e a r l i e r F o l l i e s . R i c h a r d D y e r a r g u e s , “ t h e u s e o f p a s t i c h e r e q u i r e s a n a c c e p t a n c e t h a t o n e i s n o t a t t h e c e n t e r o f t h e d i s c o u r s e , t h a t o n e i s n o t t h e o n l y b e g e t t e r o f t h e f o r m s o n e u s e s . ” ' 0 5 I n F o l l i e s , t h e i m p l i c i t i n s i g h t t h a t o n e i s “ n o t a t t h e c e n t e r ” b r i n g s a b o u t t h e r e v e l a t i o n o f e m o t i o n a l t r u t h s f o r m a n y o f t h e c h a r a c t e r s . T h e u s e o f p a s t i c h e d r e d g e s u p a p a s t t h a t i s a l m o s t , b u t n o t q u i t e , l i k e t h e y r e m e m b e r e d . T h u s a l t h o u g h F o l l i e s i s u n d e n i a b l y n o s t a l g i c , t h e c h a r a c t e r s u l t i m a t e l y h a v e t h e i r n o s t a l g i a s t r i p p e d a w a y a s t h e y r e c o g n i z e t h a t t h e y a r e n o t t h e o n l y “ b e g e t t e r s ” o f t h e m e m o r i e s b e i n g r e v i s i t e d . I n A s s a s s i n s , t h e s i t u a t i o n r e v e r s e s i t s e l f ; t h e s h o w i t s e l f i s n o t o v e r t l y n o s t a l g i c , y e t n o n e o f t h e c h a r a c t e r s c a n 1 0 3 . S o n d h e i m a n d W e i d m a n , A s s a s s i n s , 5 5 . 1 0 4 . S o n d h e i m a n d W e i d m a n , A s s a s s i n s , 5 5 . K n a p p m a k e s t h e p o i n t t h a t A m e r i c a n m u s i c a l s o f t h e 1 9 4 0 5 a n d 1 9 5 0 5 w e r e a b o u t r e - a f fi r m i n g c o m m u n i t y w h i l e A s s a s s i n s i s a b o u t t h e d e s t r u c t i o n o f c o m m u n i t y . K n a p p , T h e A m e r i c a n M u s i c a l a n d t h e F o r m a t i o n o f N a t i o n a l I d e n t i t y , I 6 3 , I 6 9 . 1 0 5 . D y e r , P a s t i c h e , 8 8 . 2 1 7 a c c e p t t h a t t h e y a r e n o t t h e o r i g i n a t o r s o f t h e d i s c o u r s e . T h e p a s t i c h e p e r f o r m e d b y t h e c h a r a c t e r s , f r o m t h e B a l l a d e e r t o J o h n H i n c k l e y , f u n c t i o n a s t r a p s f o r t h e c h a r a c t e r s b e c a u s e t h e y d o n o t p e r c e i v e t h e i r m u s i c a s u n o r i g i n a l p a s t i c h e . ' 0 6 I n h i s o r h e r o w n m i n d , e a c h a s s a s s i n i s t h e s t a r o f t h e s h o w . P a r t o f t h e u n c o n v e n t i o n a l a s p e c t o f S o n d h e i m a n d W e i d m a n ’ s m u s i c a l i s t h e l a c k o f a n y t r u e h e r o , a n d t h e u s e o f a c h a r a c t e r k n o w n s i m p l y a s T h e B a l l a d e e r ( P a t r i c k ” ' 0 7 P a r t G r e e k c h o r u s , p a r t C a s s i d y ) , a “ W o o d y G u t h r i e / P e t e S e e g e r - s t y l e f o l k s i n g e r . s t a n d i n f o r t h e A m e r i c a n p u b l i c , t h e i n c r e a s i n g l y s a n c t i m o n i o u s B a l l a d e e r p u n c t u a t e s , c o m m e n t s o n , a n d u l t i m a t e l y d i s m i s s e s t h e m o t i v e s a n d a c t i o n s o f t h e a s s a s s i n s a s h e n a r r a t e s h i s v e r s i o n o f t h e i r h i s t o r y . T h e B a l l a d e e r , w h o a t t e m p t s t o a s s e r t h i s / t h e A m e r i c a n p u b l i c ’ s v i e w o f p o p u l a r h i s t o r y , i s o n l y p r e s e n t d u r i n g f o u r s c e n e s , a n d h e i s b a n i s h e d f r o m t h e s t a g e d u r i n g h i s l a s t a p p e a r a n c e i n s c e n e fi f t e e n . I n t r o d u c e d i n s c e n e t w o , t h e B a l l a d e e r s i n g s — w i t h a n i m a g e o f L i n c o l n ’ s a s s a s s i n a t i o n p r o j e c t e d b e h i n d h i m — ” s o m e o n e t e l l t h e s t o r y / s o m e o n e s i n g t h e s o n g / e v e r y n o w a n d t h e n / t h e c o u n t r y / g o e s a l i t t l e w r o n g ? ” 0 8 A c c o r d i n g t o t h e B a l l a d e e r , w h a t i s w r o n g w i t h t h e c o u n t r y a r e t h e a s s a s s i n s : t h e y a r e m e n a n d w o m e n w h o r e f u s e t o l i s t e n t o t h e n o r m a t i v e s o n g o f A m e r i c a n h i s t o r y t h a t a s s u m e s c o n t i n u a l c h a n g e t o w a r d a b e t t e r f u t u r e . T h e B a l l a d e e r i g n o r e s o t h e r a s p e c t s o f A m e r i c a n h i s t o r y h i g h l i g h t e d b y s o m e o f t h e a s s a s s i n s — t h e d i s e n f r a n c h i s e m e n t o f i m m i g r a n t s , t h e i n e q u i t i e s o f t h e c a p i t a l i s t l a b o r s y s t e m — t h a t l e a d t o t h e i r a c t i o n s . H e i s a n a d v o c a t e f o r a s a f e l y c o n t a i n e d a n d c o n fl i c t - 1 0 6 . T h e p a s t i c h e a l s o w o r k s t o t r a p t h e a u d i e n c e e m o t i o n a l l y . T h e s o n g s s o u n d f a m i l i a r , b u t n o t q u i t e r i g h t , c a u s i n g b o t h i d e n t i fi c a t i o n w i t h a n d r e p u d i a t i o n o f t h e a s s a s s i n s . L o v e n s h e i m e r , “ S t e p h e n S o n d h e i m a n d t h e M u s i c a l o f t h e O u t s i d e r , ” I 9 0 . 1 0 7 . S o n d h e i m a n d W e i d m a n , A s s a s s i n s , 4 . 1 0 8 . S o n d h e i m a n d W e i d m a n , A s s a s s i n s , 1 5 . 2 1 8 f r e e v e r s i o n o f A m e r i c a n h i s t o r y . S o n d h e i m a n d W e i d m a n u s e t h e B a l l a d e e r , a n d f o l k m u s i c i d i o m h e s i n g s i n , t o h i g h l i g h t t h e p a r t i a l a n d i n c o m p l e t e n a t u r e o f A m e r i c a ’ s p u b l i c m e m o r y a n d t h e i n c o m p l e t e n a t u r e o f t h e h i s t o r y t h i s c h a r a c t e r k e e p s a t t e m p t i n g t o t e l l . S o n d h e i m d e fi n e s t h e t e r m “ f o l k m u s i c ” q u i t e b r o a d l y . H i s d e fi n i t i o n i n c l u d e s m u s i c l i k e S o u s a ’ s E l C a p i t a n a n d W a s h i n g t o n P o s t m a r c h e s , t h e t u n e s o f w h i c h f e a t u r e p r o m i n e n t l y i n s c e n e f o u r ’ s “ H o w I S a v e d R o o s e v e l t ” w h e n t h e s p e c t a t o r s o f F r a n k l i n D . R o o s e v e l t ’ s n e a r - a s s a s s i n a t i o n b y G i u s e p p e Z a n g a r a ( E d d i e K o r b i c h ) f o r c e t h e m s e l v e s p r o m i n e n t l y i n t o t h e m i d d l e o f a h i s t o r i c a l e v e n t . A c c o r d i n g t o S o n d h e i m , f o l k m u s i c a n d f o l k t a l e s m o r e g e n e r a l l y a r e a fl a t t e n e d o u t , s i m p l i fi e d v e r s i o n o f a c o u n t r y ’ s h i s t o r y . W h i l e m e m o r y m a y n o t n e c e s s a r i l y b e i n c o r r e c t , i t i s c e r t a i n l y i n c o m p l e t e a n d u s u a l l y i n d u l g e s i n n o s t a l g i a . B y r e l y i n g o n , a n d m i m i c k i n g , s u c h f o l k t u n e s S o n d h e i m i s a b l e t o d e m o n s t r a t e h o w p e r v a s i v e t h e i n c o m p l e t e h i s t o r y o f A m e r i c a i s w i t h i n p o p u l a r a n d f o l k c u l t u r e . F o l k t u n e s , l i k e p o p u l a r h i s t o r y , a r e f a m i l i a r , e a s y t o r e p e a t , e a s y t o r e m e m b e r , a n d t h u s e a s y t o b e l i e v e . ' 0 9 T h e s t o r y o r t h e s o n g s o u n d s r i g h t b e c a u s e i t h a s b e e n h e a r d s o o f t e n , a n d S o n d h e i m t w i s t s t h a t f a m i l i a r i t y , t h r o w i n g t h e t r u t h o f t h e m u s i c p r e s e n t e d b y t h e B a l l a d e e r i n t o q u e s t i o n . l ' 0 S o n d h e i m t y p i c a l l y d e p l o y s f o l k - s o u n d i n g m u s i c a s a m e a n s t o i n d i c a t e “ n o r m a l c y ” a n d p u b l i c l y s h a r e d b e l i e f s . I n p a r t i c u l a r , h e u s e s t h e s o u n d p a l e t t e o f A a r o n C o p l a n d f o r “ T h e B a l l a d o f B o o t h , ” “ T h e B a l l a d o f G u i t e a u , ” a n d “ T h e B a l l a d o f l 0 9 . G e r s h o n a n d E n g l a n d e r , A s s a s s i n s . T h e u s e o f f a m i l i a r m u s i c m a y a l s o b e S o n d h e i m ’ s s w i p e a t c r i t i c s w h o c o m p l a i n t h a t h i s m u s i c i s t o o “ d i f fi c u l t ” t o h u m , a t r o p e t h a t h a s b e c o m e c l i c h é d b y t h i s p o i n t . 1 1 0 . I t s h o u l d b e n o t e d t h a t I a m u s i n g “ S o n d h e i m ’ s m u s i c ” f o r t h e s a k e o f c o n v e n i e n c e . A s s t a t e d i n n o t e 9 4 a b o v e , o r c h e s t r a t o r S t a r o b i n h a d a l o t t o d o w i t h h o w S o n d h e i m ’ s p i a n o s c o r e t r a n s l a t e d o n t o t h e s t a g e : “ S o n d h e i m d o e s n o t s p e c i f y i n s t r u m e n t a t i o n ” f o r h i s m u s i c a l s . F l a h a v e n , “ S t a r o b i n t a l k s a b o u t S u n d a y , A s s a s s i n s . ” 2 1 9 C z o l g o s z ” — a l l s u n g b y t h e B a l l a d e e r — m u s i c t h a t i s l a t e r t w i s t e d a n d r e s h a p e d t o r e p r e s e n t “ t h e n e w n o r m a l ” j u s t a f t e r K e n n e d y ’ s a s s a s s i n a t i o n a n d t h e fi n a l c h o r u s l i n e o f a s s a s s i n s . l 1 ' C o p l a n d ’ s m u s i c a l c o m p o s i t i o n s a r e p e r c e i v e d a s s o u n d i n g “ c h a r a c t e r i s t i c a l l y A m e r i c a n , ” b e c a u s e h e e m p l o y e d o p e n t o n e s a n d r e w o r k e d A m e r i c a n f o l k t u n e s i n h i s c o m p o s i t i o n s t o e v o k e a n A m e r i c a n W e s t e r n l a n d s c a p e . ” 2 H i s m u s i c s o u n d e d d i r e c t a n d o p e n i n w a y s t h a t A m e r i c a n i m a g i n e t h e m s e l v e s t o b e . A s a r e s u l t C o p l a n d ’ s m u s i c — o r m u s i c t h a t s o u n d s v e r y m u c h l i k e h i s — i s u s e d i n fi l m s , c o m m e r c i a l s , a n d d u r i n g p e r i o d s o f n a t i o n a l m o u r n i n g , s u c h a s t h e d a y s i m m e d i a t e l y f o l l o w i n g t h e d e s t r u c t i o n o f t h e W o r l d T r a d e C e n t e r o n S e p t e m b e r 1 1 , 2 0 0 1 , b e c a u s e h i s m u s i c r e m i n d s A m e r i c a n s o f t h e p o s i t i v e s t o r i e s t h e y a r e t o l d a b o u t A m e r i c a . ' ' 3 T h e u s e o f C o p l a n d ’ s s o u n d s c o u p l e d w i t h t h e B a l l a d e e r ’ s e a s y - t o - u n d e r s t a n d l y r i c s r e - e n f o r c e t h e a f f e c t i v e p o w e r o f t h e s t a n d a r d m y t h i c h i s t o r y h e i s r e l a t i n g . l ' 4 T h e B a l l a d e e r ’ s s o n g s t e l l t h e a c c e p t e d , o f fi c i a l h i s t o r i e s o f t h e a s s a s s i n s i n a n a c c e s s i b l e , f o l k s y m a n n e r t h a t a s s e r t s t h e t r u t h - v a l u e o f s u c h h i s t o r i e s , a n d t h e C o p l a n d - s t y l e o f o p e n t o n e s c o n fi r m t h a t t h e B a l l a d e e r i s n o t l y i n g a n d t h e r e f o r e c a n b e b e l i e v e d . T h e s o n g s t h e B a l l a d e e r s i n g s l u l l t h e a u d i e n c e , e v e n w h e n h i s m u s i c a c c o m p a n i e s C h a r l e s G u i t e a u ( J o n a t h a n H a d a r y ) t o h i s p u b l i c e x e c u t i o n . T h e c o m m o n a s s o c i a t i o n o f f o l k m u s i c — w i t h i t s p a t r i o t i c s t r a i n s — w i t h I I I . G e r s h o n a n d E n g l a n d e r , A s s a s s i n s . I I 2 . C o p l a n d ’ s m u s i c w a s n o t a l w a y s s o “ o p e n . ” E a r l y i n h i s c a r e e r d u r i n g t h e 1 9 2 0 5 h i s m u s i c w a s m u c h j a z z i e r a n d c o n t a i n e d m o r e d i s s o n a n c e . L a r r y S t a r r , “ I v e s , G e r s h w i n , a n d C o p l a n d : R e fl e c t i o n s o n t h e S t r a n g e H i s t o r y o f A m e r i c a n A r t M u s i c , ” A m e r i c a n M u s i c 1 2 , n o . 2 ( S u m m e r I 9 9 4 ) : 1 6 7 - 1 8 7 , 1 8 0 . I I 3 . N a d i n e H u b b s , T h e Q u e e r C o m p o s i t i o n o f A m e r i c a ’ 3 S o u n d ( B e r k e l e y : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s , 2 0 0 4 ) , 2 - 3 ; H . W i l e y H i t c h c o c k , “ A a r o n C o p l a n d a n d A m e r i c a n M u s i c , ” P e r s p e c t i v e s o f N e w M u s i c 1 9 , n o . 1 ( A u t u m n 1 9 8 0 - S u m m e r 1 9 8 1 ) : 3 I - 3 3 . I I 4 . R i c h a r d S h u s t e r m a n , “ M o v i n g T r u t h : A f f e c t a n d A u t h e n t i c i t y i n C o u n t r y M u s i c a l s . ” T h e J o u r n a l o f A e s t h e t i c s a n d A r t C r i t i c i s m 5 7 , n o . 2 ( S p r i n g I 9 9 9 ) : 2 2 1 - 2 3 3 , 2 2 2 - 2 2 3 . 2 2 0 “ n o r m a l ” A m e r i c a n s s u c h a s t h e B a l l a d e e r a n d t h e b y s t a n d e r s , e m p l o y e d b y S o n d h e i m t h r o u g h h i s m a n i p u l a t i o n o f S o u s a a n d C o p l a n d , i s s e t a g a i n s t w h a t m i g h t b e c o n s i d e r e d t h e m o r e “ t r a d i t i o n a l ” f o l k m u s i c s o f w h i t e e t h n i c s a n d A f r i c a n A m e r i c a n s s u n g b y t h e a s s a s s i n s . F o r e x a m p l e , t h e b y s t a n d e r s ’ s o n g “ H o w I S a v e d R o o s e v e l t ” w i t h i t s c h e e r y S o u s a s o u n d c o m p e t e s w i t h Z a n g a r a ’ s t a r a n t e l l a - s t y l e d s o n g w h e n h e e x p l a i n s h o w h e c a m e t o d e c i d e t o k i l l R o o s e v e l t . T h e t a r a n t e l l a i s p a r t o f t h e f o l k m u s i c o f I t a l y , n o t t h e U n i t e d S t a t e s , a n d i s s u n g b y a d i s i l l u s i o n e d i m m i g r a n t w h o s o u n d s p r o g r e s s i v e l y l e s s l i k e t h e b y s t a n d e r s h e s i n g s a g a i n s t . l ‘ 5 I n d e e d , t h e b y s t a n d e r s h a v e t h e l a s t t w o n o t e s a f t e r Z a n g a r a ’ s v o i c e i s c u t o f f b y t h e s o u n d o f t h e e l e c t r i c c h a i r h u m m i n g h i s e x e c u t i o n , h i s f u l l s t o r y i s l e f t u n s u n g . I n t h i s p a r t i c u l a r c a s e , t h e n , t h e m o r e w e l l - k n o w n A m e r i c a n m u s i c a l m e m o r i e s d r o w n o u t t h e s t o r y o n e o f t h e a s s a s s i n s i s t r y i n g t o t e l l , t h u s d e n y i n g t h e f e w m i n u t e s o f f a m e a n d p l a c e i n h i s t o r y s o d e s i r e d b y e a c h o f t h e a s s a s s i n s . l ' 6 A s i m i l a r m u s i c a l t u g - o f - w a r b e t w e e n a n a s s a s s i n a n d a r e p r e s e n t a t i v e o f p u b l i c h i s t o r y a r i s e s d u r i n g t h e “ B a l l a d o f G u i t e a u ” s e q u e n c e . 1 1 7 L i k e t h e e p i s o d e i n v o l v i n g Z a n g a r a , t h e “ B a l l a d o f G u i t e a u ” o c c u r s i n t h e c o n t e x t o f a n e x e c u t i o n , i n t h i s c a s e G u i t e a u ’ s d e a t h b y h a n g i n g . H o w e v e r , i n s t e a d o f i n v o l v i n g a n o n y m o u s b y s t a n d e r s , t h e ' m u s i c a l a n d i d e o l o g i c a l s t r u g g l e i s b e t w e e n t h e n i n e t e e n t h - c e n t u r y a s s a s s i n o f J a m e s G a r fi e l d , C h a r l e s G u i t e a u , a n d t h e B a l l a d e e r . L i k e m a n y o f t h e m u s i c a l s e q u e n c e s t h a t c o m p r i s e A s s a s s i n s , t h e “ B a l l a d o f G u i t e a u ” c o n t a i n s t w o v e r y d i s t i n c t s e c t i o n s . F i r s t , I I 5 . E r i c h S c h w a n d t , “ T a r a n t e l l a , ” h t t p : / / w w w . g r o v e m u s i c . c o m . p r o x y l . c I . m s u . e d u : 2 0 4 7 / s h a r e d / v i e w s / a r t i c l e . h t m l ? f r o m : s e a r c h & s e s s i o n _ s e a r c h _ i d = I 1 2 6 5 5 8 0 I 2 & h i t n u m = I & s e c t i o n = m u s i c . 2 7 5 0 7 ( O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , G r o v e O n l i n e D i c t i o n a r y o f M u s i c . 2 0 0 7 ; a c c e s s e d 4 A u g u s t 2 0 0 7 ) ; L o v e n s h e i m e r , “ S t e p h e n S o n d h e i m a n d t h e M u s i c a l o f t h e O u t s i d e r . ” I I 6 . T h e b y s t a n d e r s a r e a l s o c o m p e t i n g w i t h e a c h o t h e r , a s e a c h t e l l s a d i f f e r e n t v e r s i o n o f h o w h e o r s h e s a v e d R o o s e v e l t . H o w e v e r , t h e o v e r - a r c h i n g n a r r a t i v e f r o m e a c h p u b l i c i t y - s e e k e r i s t h a t R o o s e v e l t w a s i n d e e d s a v e d a n d t h a t Z a n g a r a m u s t h a v e b e e n i n s a n e . I I 7 . T h e r e i s a l s o a b r i e f m u s i c a l r e f e r e n c e t o “ H a i l t o t h e C h i e f ’ j u s t a t t h e b e g i n n i n g o f t h e b a l l a d . 2 2 1 t h e B a l l a d e e r s i n g s t h e “ B a l l a d o f G u i t e a u ” i n t h e s t y l e o f C o p l a n d s o u n d i n g h i s m o s t g e n e r i c a l l y “ f o l k s y . ” S e c o n d , G u i t e a u ’ s “ I a m G o i n g t o t h e L o r d y / L o o k o n t h e B r i g h t S i d e , ” e m p l o y s m u s i c a l m o t i f s f r o m b o t h s p i r i t u a l s a n d c a k e w a l k s ; t h e l y r i c s f o r “ I a m G o i n g t o t h e L o r d y ” a r e b a s e d o n t h e p o e m o f t h e s a m e n a m e t h a t G u i t e a u w r o t e a n d r e c i t e d p r i o r t o h i s h a n g i n g . l ' 8 G u i t e a u ’ s p a i r e d s o n g s r e v e a l t h e d e s p e r a t e m a d n e s s o f t h e c h a r a c t e r a s h e m a n i c a l l y s w i n g s b e t w e e n t h e d i f f e r e n t s t y l e s o f t h e s e d a t e s p i r i t u a l a n d t h e j a u n t y c a k e w a l k . T h e s e q u e n c e b e g i n s w i t h G u i t e a u p l a i n t i v e l y s i n g i n g , a c a p p e l l a , “ I a m g o i n g t o t h e L o r d y / I a m s o g l a d ” b e f o r e t h e n u m b e r i s t a k e n o v e r b y t h e B a l l a d e e r ’ s s o n g - n a r r a t i v e a b o u t t h e l i f e a n d d e a t h o f t h e a s s a s s i n . A s t h e B a l l a d e e r c o n c l u d e s h i s fi r s t s e c t i o n , h e s i n g s “ f a c e d w i t h d i s a s t e r [ . . . ] h e ’ d s a y ” w h i c h p r o m p t s G u i t e a u t o s i n g t h e n e w t u n e “ L o o k o n t h e B r i g h t S i d e , ” w h i c h t a k e s t h e f o r m o f a c a k e w a l k . T h e t w o c o n t i n u e t o a l t e r n a t e s i n g i n g i n t h i s f a s h i o n , w i t h t h e B a l l a d e e r n a r r a t i n g a n d G u i t e a u t o s s i n g o f f c h e e r f u l c l i c h e s l a c e d w i t h r e l i g i o u s f e r v o r “ g e t o f f y o u r b a c k s i d e / s h i n e t h o s e s h o e s l / t h i s i s y o u r g o l d e n / O p p o r t u n i t y z / y o u a r e t h e l i g h t e n i n g / a n d y o u ’ r e t h e n e w s . ” I ' 9 T h e l y r i c s o f G u i t e a u ’ s c a k e w a l k c o n fi r m s t h e B a l l a d e e r ’ s a s s e r t i o n s t h a t G u i t e a u h a s s u c h a n i n fl a t e d s e n s e o f s e l f t h a t h e c o u l d e a s i l y r e w r i t e h i s t o r y t o s u i t h i s o w n n e e d s . G u i t e a u ’ s s h i f t i n g t u n e s a l s o c o n t r a s t s s h a r p l y w i t h t h e B a l l a d e e r ’ s a b i l i t y t o m a i n t a i n a c o n s i s t e n t s i n g i n g s t y l e , m a k i n g t h e a s s a s s i n a p p e a r m o r e a n d m o r e u n s t a b l e . ' 2 0 l 1 8 . I t i s d i s c o n c e r t i n g t o r e a l i z e t h a t G u i t e a u w a n t e d h i s p o e m s e t t o m u s i c . B l o c k , “ R e c o r d R e v i e w : A s s a s s i n s , ” 5 0 8 . I I 9 . S o n d h e i m a n d W e i d m a n , A s s a s s i n s , 6 7 . 1 2 0 . I t i s a l s o t h e c a s e t h a t G u i t e a u ’ s t w o m e l o d i e s , e s p e c i a l l y t h e c a k e w a l k , h a s a s y n c o p a t e d r h y t h m w h i l e t h e B a l l a d e e r ’ s b a l l a d i s n o t . T h e u n s t a b l e r h y t h m u s e d b y G u i t e a u f u r t h e r e m p h a s i z e s h i s s t a t e o f 2 2 2 W h e n s t a g e d , G u i t e a u ’ s i n s t a b i l i t y a n d h i s a n t a g o n i s t i c r e l a t i o n s h i p t o t h e B a l l a d e e r , w h o h e n e v e r d i r e c t l y a c k n o w l e d g e s , a r e s t a r k l y r e p r e s e n t e d . T h e t w o m e n a r e p o s i t i o n e d o n o p p o s i t e e n d s o f t h e s t a g e , w i t h a s t a i r c a s e l e a d i n g u p t o a s c a f f o l d a n d a w a i t i n g h a n g m a n i n t h e c e n t e r o f a p l a t f o r m . T h e B a l l a d e e r s t r o l l s c a s u a l l y a r o u n d h i s a r e a o f t h e s t a g e a s h e s i n g s , b u t h i s b o d y l a n g u a g e i s a l w a y s q u i t e c a l m a n d c o n t a i n e d . G u i t e a u , h o w e v e r , a l t e r n a t e s b e t w e e n t h e h i g h - s t e p s o f t h e c a k e w a l k o r d e a t h l y s t i l l n e s s w h e n h e s i n g s h i s s p i r i t u a l . E a c h t i m e h e c a k e w a l k s , t h e t e m p o o f h i s m u s i c p i c k s u p s p e e d , a n d G u i t e a u g e t s c l o s e r a n d c l o s e r t o t h e n o o s e . T h e c o n s t r u c t i o n o f t h i s s c e n e p l u s t h e u s e o f m u s i c d e l i b e r a t e l y q u o t i n g A f r i c a n A m e r i c a n f o r m s d e m o n s t r a t e s t h e w a y s t h a t S o n d h e i m a n d W e i d m a n a r e p l a y i n g w i t h h i s t o r y a n d t h e a t r i c a l m e m o r y . T h e c a k e w a l k h a s i t s o r i g i n s i n s l a v e c u l t u r e a s a b o t h a p u b l i c m o c k e r y o f w h i t e c u l t u r a l f o r m s a n d a c e l e b r a t i o n o f t h e A f r i c a n ” A m e r i c a n b o d y . Y o u n g c o u p l e s w o u l d b e c a l l e d o n t o p e r f o r m , a n d w h o e v e r h a d t h e b e s t h i g h - k i c k i n g s t e p s w o u l d l i t e r a l l y t a k e t h e c a k e a s a p r i z e m I n 1 8 9 8 m u s i c a l , C l o r i n d y : T h e O r i g i n o f t h e C a k e w a l k , c o m p o s e d b y W i l l M a r i o n C o o k a n d w r i t t e n b y t h e p o e t P a u l L a u r e n c e D u n b a r , n o t o n l y b e g a n t h e t r e n d o f a l l - b l a c k m u s i c a l s o n B r o a d w a y a r t i s t i c a l l y c o n t r o l l e d b y A f r i c a n A m e r i c a n s , i t a l s o c a p i t a l i z e d o n t h e p o p u l a r i t y o f t h e c a k e w a l k a m o n g w h i t e s . 1 2 2 H o w e v e r , t h e c a k e w a l k w a s a l s o u s e d e x t e n s i v e l y i n b l a c k f a c e m i n s t r e l m i n d , a n d c r e a t e s a n i m p l i c i t c o n t r a s t b e t w e e n t h e a s s a s s i n a n d t h e B a l l a d e e r . 1 2 1 . E i l e e n S o u t h e r n , T h e M u s i c o f B l a c k A m e r i c a n s : A H i s t o r y , 2 n d e d . ( N e w Y o r k : W . W . N o r t o n & C o m p a n y , 1 9 8 3 ) , 2 5 3 ; L o v e n s h e i m e r , “ S t e p h e n S o n d h e i m a n d t h e M u s i c a l o f t h e O u t s i d e r , ” I 9 4 . 1 2 2 . M a r v a G r i f fi n C a r t e r , “ R e m o v i n g t h e ‘ M i n s t r e l M a s k ’ i n t h e M u s i c a l s o f W i l l M a r i o n C o o k , ” T h e M u s i c a l Q u a r t e r l y 8 4 , n o . 2 ( 2 0 0 0 ) : 2 0 6 - 2 2 0 , 2 0 6 - 2 0 7 . C l o r i n d y w a s n o t p e r f o r m e d i n a t r a d i t i o n a l B r o a d w a y t h e a t e r n o r w a s i t a f u l l y r e a l i z e d m u s i c a l c o m e d y . R a t h e r , i t p r e m i e r e d a s r o o f t o p , a f t e r - d i n n e r e n t e r t a i n m e n t ( w i t h a n I 1 : 4 5 p m c u r t a i n ) w i t h m u c h o f D u n b a r ’ s l i b r e t t o e l i m i n a t e d s i n c e t h e d i a l o g u e c o u l d n o t c o m p e t e w i t h t h e s t r e e t n o i s e s . W o l l c a l l s i t “ a m u s i c a l s k e t c h r a t h e r t h a n a f u l l - l e n g t h m u s i c a l c o m e d y . ” A l l e n W o l l , B l a c k M u s i c a l T h e a t r e : F r o m C o o n t o w n t o D r e a m g i r l s ( N e w Y o r k : D a C a p o P r e s s , 1 9 8 9 ) , 6 - 1 0 . 2 2 3 s h o w s t o t h e a c c o m p a n i m e n t o f n a s c e n t r a g t i m e m u s i c a n d “ c o o n s o n g s , ” t h u s t u r n i n g w h a t w a s o n c e a m o c k i n g m i m e s i s o f w h i t e b o d i e s i n t o a p a r o d y o f “ a u t h e n t i c ” b l a c k n e s s . ' 2 3 A s a c h a r a c t e r , G u i t e a u d o e s n o t j u s t p a s t i c h e t h e m u s i c o f m i n s t r e l s y , h e a l s o p h y s i c a l l y r e c a l l s t h e m i n s t r e l fi g u r e o f Z i p C o o n . I t i s s u g g e s t i v e t h a t o u t o f a l l o f t h e c h a r a c t e r s i n A s s a s s i n s G u i t e a u i s b o t h t h e m o s t l i b i d i n o u s a n d a r g u a b l y t h e m o s t r i d i c u l o u s i n h i s d e l u s i o n s o f g r a n d e u r . H e r e p e a t e d l y i n s i s t s t h a t : “ I w a n t t o b e A m b a s s a d o r t o F r a n c e ! ” a n d a t t e m p t s t o s e l l c o p i e s o f h i s b o o k T h e T r u t h , w h i c h c o n t a i n s “ s o m e r a n d o m m u s i n g s o n t h e m y s t e r i e s o f C r e a t i o n . ” 1 2 4 D e s c r i b e d i n t h e l i b r e t t o a s “ q u i c k , f u r t i v e , s e e d y b u t d a p p e r , i n a c l e a n w h i t e s h i r t , b u t o t h e r w i s e a l l i n b l a c k , i n c l u d i n g a b r o a d - b r i m m e d b l a c k f e l t h a t , ” h e c o u l d b e i n t e r p r e t e d a s a n e m b o d i m e n t o f t h e “ p r e p o s t e r o u s ” u r b a n m i n s t r e l d a n d y , Z i p C o o n , w h o h a d a s i m i l a r f a s h i o n s e n s e , s e x u a l i m p u l s e s , a n d f a n t a s i e s t h a t r e a c h e d f a r a b o v e h i s s t a t i o n . 1 2 5 G u i t e a u i s Z i p C o o n i n w h i t e f a c e ; h i s m u s i c a n d g e s t u r e s a l l p o i n t t o h i s m i n s t r e l a n c e s t r y . E v e n G u i t e a u ’ s a s s a s s i n a t i o n o f P r e s i d e n t G a r fi e l d i s s t a g e d w i t h d a r k h u m o r ; t h e a s s a s s i n i s c h a r a c t e r i z e d a s a r i d i c u l o u s a n d u n i m p o r t a n t fi g u r e r i g h t u p t o t h e m o m e n t o f h i s h a n g i n g . T h e s e c o n d t h e s t a g e g o e s d a r k a n d t h e s o u n d e f f e c t o f t h e g a l l o w s t r a p d o o r c l a n g i n g o p e n o c c u r s , G u i t e a u b e c o m e s m o r e t h a n a m o d e r n r e v i v i fi c a t i o n o f a m i n s t r e l p a s t t h a t m u s i c a l t h e a t e r w o u l d r a t h e r l e a v e b u r i e d . B y c o n n e c t i n g t h e c a k e w a l k 1 2 3 . S o u t h e r n , T h e M u s i c o f B l a c k A m e r i c a n s , 3 1 0 - 3 1 1 . 1 2 4 . S o n d h e i m a n d W e i d m a n , A s s a s s i n s , 2 6 , 6 4 . 1 2 5 . T h e m i n s t r e l s o n g “ Z i p C o o n ” p r e d i c t s t h a t “ d e b e r y n e x P r e s i d e n t , w i l l b e Z i p C o o n . ” D a l e C o c k r e l l . D e m o n s o f D i s o r d e r : E a r l y B l a c k f a c e M i n s t r e l s a n d t h e i r W o r l d ( C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 7 ) , 5 5 , 9 3 . 2 2 4 t o t h e fi n a l k i c k o f t h e g a l l o w s , t h e c h a r a c t e r o f G u i t e a u a l s o g h o s t s t h e b o d i e s o f b l a c k m e n w h o o v e r s t e p p e d t h e e s t a b l i s h e d b o u n d a r i e s o f w h i t e s o c i e t y , w e r e l y n c h e d , a n d w e r e t h e n f o r g o t t e n . S o n d h e i m a n d W e i d m a n l i n k t o g e t h e r t h e p r o t o - h i s t o r y o f t h e m u s i c a l s t a g e w i t h t h e r a c i a l h i s t o r y o f t h e U n i t e d S t a t e s , c o n n e c t i n g r e p r e s e n t a t i o n s o f t h e O t h e r t o v i o l e n c e a g a i n s t t h e O t h e r . I n c o n t r a s t t o t h e m e r c u r i a l a n d r a c e d G u i t e a u i s t h e s t o l i d a n d w h i t e B a l l a d e e r . H o w e v e r , f o r a l l o f h i s c o n s i s t e n t m u s i c a l s t y l e a n d n a t i o n a l r h e t o r i c , t h e B a l l a d e e r d o e s r e s o r t t o u s i n g t h e c a k e w a l k s t y l e a t t h e e n d o f t h e “ B a l l a d o f G u i t e a u ” s c e n e . D u r i n g t h e c o u r s e o f t h e n u m b e r , i t i s i m p o r t a n t t o u n d e r s t a n d t h a t t h e t w o m e n h a v e n o t b e e n s i n g i n g t o g e t h e r i n a t r a d i t i o n a l d u e t ; G u i t e a u i s i n a p s y c h o l o g i c a l s t a t e a l l h i s o w n , p r e p a r i n g f o r h i s d e a t h b y h a n g i n g w h i l e t h e B a l l a d e e r i s r e l a y i n g G u i t e a u ’ s b i o g r a p h y t o a n a u d i e n c e l i k e l y q u i t e u n f a m i l i a r w i t h i t . N e i t h e r m a n i s s i n g i n g f o r , o r t o , t h e o t h e r . I n a r o m a n t i c , h e t e r o s e x u a l d u e t , a n e x c h a n g e o f m e l o d i e s s i g n i fi e s t h a t t h e p r o t a g o n i s t s h a v e r e a c h e d a n u n d e r s t a n d i n g a n d h a v e r e s o l v e d a n o b s t a c l e i n t h e p a t h o f t h e i r l o v e , 1 2 6 b u t a r o m a n t i c j o i n i n g t o g e t h e r i s c l e a r l y n o t t h e f u n c t i o n o f “ T h e B a l l a d o f G u i t e a u . ” W h e n t h e B a l l a d e e r t a k e s u p G u i t e a u ’ s c a k e w a l k w i t h n e w l y r i c s , i t b e c o m e s t h e m e a n s t h r o u g h w h i c h t h e B a l l a d e e r e n s u r e s t h a t G u i t e a u w i l l d a n c e h i s fi n a l s t e p s t o t h e g a l l o w s . T h e B a l l a d e e r u s u r p s G u i t e a u ’ s s o n g a n d u s e s i t a g a i n s t h i m u n t i l t h e n o o s e s i l e n c e s t h e a s s a s s i n . A l t h o u g h p a s t i c h e s o f t h e c a k e w a l k , C o p l a n d , a n d s p i r i t u a l s e v o k e a v e r y p a r t i c u l a r r a c i a l h i s t o r y i n t h e U n i t e d S t a t e s t h r o u g h “ T h e B a l l a d o f G u i t e a u , ” t h e s o n g “ U n w o r t h y o f y o u r L o v e ” u s e s p a s t i c h e d i f f e r e n t l y i n r e g a r d s t o i t s h i s t o r i c a l m o m e n t . 1 2 6 . S t a c y W o l f , “ ‘ W e ’ l l A l w a y s B e B o s o m B u d d i e s ’ : F e m a l e D u e t s a n d t h e Q u e e r i n g o f B r o a d w a y M u s i c a l T h e a t e r , ” G L Q . ’ A J o u r n a l o f L e s b i a n a n d G a y S t u d i e s 1 2 , n o . 3 ( 2 0 0 6 ) : 3 5 1 - 3 7 6 . 2 2 5 A s p e r f o r m e d , t h e s o n g b e g i n s w i t h J o h n H i n c k l e y ( G r e g G e r r n a n n ) s e a t e d o n h i s c o u c h a f t e r L y n e t t e “ S q u e a k y ” F r o m m e ( A n n i e G o l d e n ) h a s s t o r m e d o u t o f h i s p a r e n t ’ s b a s e m e n t i n a h u f f f o l l o w i n g a n a r g u m e n t o v e r t h e m e r i t s o f t h e i r r e s p e c t i v e o b s e s s i o n s , J o d i F o s t e r a n d C h a r l e s M a n s o n . H i n c k l e y p i c k s u p a n a c o u s t i c g u i t a r a n d b e g i n s t o p l u c k o u t t h e n o t e s t o “ U n w o r t h y o f y o u r L o v e , ” a p p a r e n t l y c o m p o s i n g t h e s o n g o n t h e 1 2 7 A f t e r t h i s r e a l i s t i c b e g i n n i n g a s a s p o t , a s h e s t a r e s a t a f r a m e d p o r t r a i t o f J o d i F o s t e r . s o l o n u m b e r , t h e s o n g s h i f t s i n t o a f a n t a s y d u e t o n c e F r o m m e , w h o s h o u l d n o t k n o w t h e t u n e H i n c k l e y i s c o m p o s i n g o n t h e s p o t , t a k e s u p t h e s o n g a s w e l l . T h e d u e t i s n o t a n o s t a l g i c l o o k b a c k a t t h e G o l d e n A g e o f t h e 1 9 7 0 3 o r e a r l y 1 9 8 0 3 . T h e m u s i c i s v o i d o f a n y p o l i t i c a l c o n t e n t , r e a l p a s s i o n o r e m o t i o n ; i t f o l l o w s a v e r y s i m p l e a n d s y r u p y f o r m u l a t h a t p r o v e d t o b e s u c c e s s f u l i n s e l l i n g r e c o r d s t o t e e n a g e r s . F r o m m e a n d H i n c k l e y s i n g o n o p p o s i t e s i d e s o f t h e s t a g e , r e f u s e t o a c k n o w l e d g e e a c h o t h e r e v e n w h e n h a r m o n i z i n g , a n d a d d r e s s t h e i r a b s e n t / f a n t a s y l o v e r s : C h a r l e s M a n s o n a n d J o d i F o s t e r . A l t h o u g h a r o m a n t i c - s o u n d i n g d u e t , “ U n w o r t h y o f y o u r L o v e ” i s n o t s u n g b y t w o p e o p l e w h o a r e i n l o v e w i t h e a c h o t h e r . I n t h i s r e g a r d , t h e s o n g i s a p a r o d y o f t h e s t a n d a r d l o v e s o n g t h a t o c c u r s w i t h i n t h e m a j o r i t y o f m u s i c a l s . H o w e v e r , l i k e t h e h e t e r o s e x u a l d u e t d e s i g n e d t o b r i n g t o d i s s i m i l a r l o v e r s t o g e t h e r s o t h a t t h e y c a n h a r m o n i o u s l y r e s o l v e t h e i r d i f f e r e n c e s , t h e g e n e r i c a l l y p o p s o u n d o f “ U n w o r t h y o f y o u r L o v e ” d e m o n s t r a t e s t h a t w h i l e H i n c k l e y a n d F r o m m e a r e o n t h e s u r f a c e v e r y d i f f e r e n t p e o p l e , u n d e r n e a t h t h e t w o a r e q u i t e c o m p a t i b l e i n t e r m s o f 1 2 7 . T h e b e g i n n i n g o f “ U n w o r t h y o f Y o u r L o v e ” i s o n e o f t h e f e w t i m e s w h e n A s s a s s i n s s e e m s t o b e f o l l o w i n g t h e O k l a h o m a ! m o d e l o f i n t e g r a t i o n . T h e s o n g fl o w s “ n a t u r a l l y ” f r o m t h e d i a l o g u e a n d t h e s i t u a t i o n . 2 2 6 . . . . 1 2 8 t h e i r n e e d f o r s u c c e s s , d e s r r e f o r h a p p r n e s s , a n d e s s e n t r a l v a c u o u s n e s s . S o n d h e i m d e p l o y e d a v a r i e t y o f m u s i c s t y l e s t o b o t h d e s i g n a t e p a r t i c u l a r h i s t o r i c a l m o m e n t s , a n d a s a m e a n s o f p r o v i d i n g e s s e n t i a l i n f o r m a t i o n a b o u t t h e c h a r a c t e r s i n A s s a s s i n s . H i s p a s t i c h e a l s o c o m m e n t s o n , a n d t h e n u s u a l l y s u b v e r t s , t h e w a y s i n w h i c h m u s i c d e l i v e r s e m o t i o n a l a n d h i s t o r i c a l m e s s a g e s t o a u d i e n c e s . F o r e x a m p l e , t h e o p e n t o n e s a n d m a j o r c h o r d s o f C o p l a n d a n d S o u s a , w h i c h u s u a l l y s i g n i f y a n a u t h e n t i c v i e w o f A m e r i c a n e s s , i n A s s a s s i n s i s u s e d b y a c h a r a c t e r w h o b e c o m e s l e s s a n d l e s s t r u s t w o r t h y e a c h t i m e h e a p p e a r s , w h i l e i n n o c u o u s s o f t r o c k i s d i s a s s o c i a t e d f r o m r o m a n c e a n d y o u n g l o v e , a n d u s e d i n s t e a d t o s i g n i f y v i o l e n c e a n d o b s e s s i o n . V I I I . S c e n e 1 6 W h e n A s s a s s i n s o r i g i n a l l y p r e m i e r e d a t t h e P l a y w r i g h t s H o r i z o n s , t h e s t a g e r o t a t e d a t t h e c o n c l u s i o n o f “ A n o t h e r N a t i o n a l A n t h e m ” t o r e v e a l a h u g e r o o m f u l l o f c a r t o n s , b o o k s , m e t a l s h e l v i n g u n i t s , a n d l a r g e , g r i m y w i n d o w s . O n o n e o f t h e c a r t o n s a y o u n g t h i n m a n i n a T - s h i r t a n d j e a n s — L e e H a r v e y O s w a l d — s i t s r e a d i n g a n o t e , a l u n c h p a i l a n d a l o n g p a c k a g e w r a p p e d i n a b l a n k e t o n t h e fl o o r n e x t t o h i m a n d a c l o c k o n t h e w a l l b e h i n d h i m . ‘ 2 9 A s h e r e a d s t h e n o t e , a s m a l l r a d i o p l a y s a c o u n t r y a n d w e s t e r n s o n g , a r a d i o t h a t O s w a l d s w i t c h e s o f f j u s t a s t h e a n n o u n c e r b e g i n s t o s p e a k . I 3 0 I n t h e s i l e n c e , t h e u n e x p e c t e d s o u n d o f s o m e o n e w h i s t l i n g “ T h e B a l l a d o f B o o t h ” i s h e a r d , a n d J o h n I 2 8 . K n a p p , “ A s s a s s i n s , O k l a h o m a ! , ” 9 2 - 9 3 . T h e d y n a m i c s o f t h e s o n g a l s o s u g g e s t t h a t H i n c k l e y a n d F r o m m e b e l i e v e i n t h e h e t e r o s e x u a l c l o s u r e t h a t m u s i c a l s t y p i c a l l y p r o v i d e s i n c e b o t h i m p l i c i t l y s e e m t o b e l i e v e t h a t t h e i r a b s e n t / f a n t a s y l o v e r s w i l l h e a r t h e i r s o n g . 1 2 9 . S o m e p r o d u c t i o n s a p p a r e n t l y h a v e t h e B a l l a d e e r t r a n s f o r m i n t o O s w a l d a t t h e e n d , b u t I h a v e n e v e r s e e n i t d o n e . I n t h e M T I v i d e o o n h o w t o b e s t p r o d u c e A s s a s s i n s , S o n d h e i m i s fi r m o n h i s o p i n i o n t h a t s u c h a t r a n s f o r m a t i o n i s n o t t o h i s t a s t e s . G e r s h o n a n d E n g l a n d e r , A s s a s s i n s . 1 3 0 . T h e “ e x p o s i t i o n r a d i o ” i s t u r n e d o n a n d o f f p e r i o d i c a l l y t h r o u g h o u t t h e s c e n e , w i t h a r e p o r t e r g i v i n g u p d a t e s o f P r e s i d e n t K e n n e d y ’ s p r o g r e s s t o D a l l a s . 2 2 7 1 3 1 . B o o t h a l s o r e f e r e n c e s t h e a s s a s s i n a t i o n o f J u l i u s C a e s a r a s b o t h a h i s t o r i c a l a n d a s a t h e a t r i c a l e v e n t . W i l k e s B o o t h n o n c h a l a n t l y e m e r g e s f r o m b e h i n d o n e o f t h e s h e l v i n g u n i t s . S c e n e s i x t e e n i s t h e h e a r t o f A s s a s s i n s . T h e s c e n e , o u t o f a l l o f t h e e x p l i c i t l y h i s t o r i c a l m o m e n t s i n t h e m u s i c a l , i s t h e o n e t h a t t a k e s t h e g r e a t e s t l i b e r t i e s w i t h h i s t o r i c a l e v e n t s . B u t i t i s a l s o t h e p o i n t w h e n t h e fi n a l a r g u m e n t s o f t h e m u s i c a l r e g a r d i n g h i s t o r y , m e m o r y , a n d n o s t a l g i a a r e m a d e a s B o o t h — a n d e v e n t u a l l y t h e r e s t o f t h e a s s a s s i n s — w o r k t o c o n v i n c e O s w a l d t o b e r e m e m b e r e d b y h i s t o r y b y e q u a t i n g h i s t o r y , a n d t h e A m e r i c a n p u b l i c ’ s a b i l i t y t o e f f e c t i v e l y r e m e m b e r t h a t h i s t o r y , w i t h t h e a t e r . W h i l e t h e r e s t o f t h e a s s a s s i n s h a v e t h e i r o w n r e a s o n s — s a n e a n d i n s a n e — f o r w a n t i n g t o k i l l t h e i r r e s p e c t i v e p r e s i d e n t s , O s w a l d ’ s r e a s o n f o r a s s a s s i n a t i n g K e n n e d y i s t h e o t h e r a s s a s s i n s . H e m u s t b e p e r s u a d e d t h a t h e c a n e n t e r i n t o h i s t o r y a n d a f f e c t i t . B o o t h ’ s i n i t i a l d i a l o g u e w i t h O s w a l d c o m p r i s e s o f B o o t h r e c i t i n g O s w a l d ’ s b i o g r a p h y , w i t h O s w a l d — w h o p l a n s o n c o m m i t t i n g s u i c i d e — a t a c o m p l e t e l o s s a s t o w h a t i s h a p p e n i n g . W h e n t h e p r e s e n t a t i o n o f b i o g r a p h i c a l f a c t s b y a c o m p l e t e s t r a n g e r d o e s n o t a s s u r e O s w a l d t h a t h e i s m e m o r a b l e , B o o t h s h i f t s t a c t i c s . B o o t h r e c a l l s s o m e o n e w h o c o u l d o n l y b e v i e w e d a s m e m o r a b l e w i t h i n a t h e a t r i c a l c o n t e x t : W i l l i e L o m a n . L i k e n i n g O s w a l d t o t h e s a l e s m a n , B o o t h a s s e r t s t h a t a s g o o d a s a n a c t o r a s h e i s , h e c o u l d n e v e r p l a y t h e p a r t o f W i l l i e L o m a n , a n d t h a t O s w a l d h a s t h e c h a n c e t o a v o i d t h a t f a t e t o o . O s w a l d d o e s n o t n e e d t o b e j u s t a n o t h e r u n i m p o r t a n t , u n r e m e m b e r e d m a n , b u t s o m e o n e w h o w r i t e s h i m s e l f i n t o h i s t o r y . 1 3 I O s w a l d m u s t b e c o m e a h i s t o r i c a l a c t o r . W h e n B o o t h c a n n o t c o m p l e t e l y r e a c h O s w a l d , t h e r e s t o f t h e a s s a s s i n s s l i p o u t f r o m b e h i n d b o o k s h e l v e s a n d c r o w d i n t o t h e r o o m t o a d d t h e i r c o l l e c t i v e v o i c e s t o 2 2 8 B o o t h ’ s a g a i n s t t h e f o r c e o f o f fi c i a l h i s t o r y . T h e f u t u r e a s s a s s i n s , l i k e H i n c k l e y , w a x n o s t a l g i c o v e r O s w a l d ’ s b i o g r a p h i c a l d e t a i l s a n d t h e i m p a c t h i s a s s a s s i n a t i o n J r a v e h a d a n d w i l l h a v e o n p e o p l e a l l o v e r t h e w o r l d . N o n e o f t h e m w a n t t o b e b a c k u n d e r t h e p o w e r o f t h e B a l l a d e e r , a n d t h e y n e e d O s w a l d t o a c t t o s o t h a t t h e y a v o i d t h a t f a t e . F o r m o s t o f t h e s c e n e , O s w a l d r e s i s t s B o o t h ’ s a r g u m e n t s a n d t h e c u m u l a t i v e e f f e c t o f t h e b e s e e c h i n g w o r d s o f t h e o t h e r a s s a s s i n s . Z a n g a r a t h e n b e g i n s p l e a d i n g t o O s w a l d i n I t a l i a n a s t h e o t h e r a s s a s s i n s t a k e t u r n s t r a n s l a t i n g f o r h i m , u n d e r s c o r i n g t h e i d e a t h a t O s w a l d ’ s a c t i o n w i l l b e t r a n s f o r m a t i v e : “ W i t h o u t y o u , w e ’ r e j u s t f o o t n o t e s i n a h i s t o r y b o o k [ . . . ] w i t h o u t y o u w e ’ r e a b u n c h o f f r e a k s [ . . . ] w i t h y o u w e ’ r e a f o r c e o f h i s t o r y . ” 1 3 2 U n d e r n e a t h t h i s fi n a l s e g m e n t o f d i a l o g , a s i n g l e n o t e s t a r t s a n d i s h e l d s t e a d y u n t i l O s w a l d fi n a l l y t a k e s t h e g u n f r o m W i l k e s ’ s h a n d s . O n c e t h e g u n h a s c h a n g e d h a n d s , t h e m u s i c r i s e s i n i n t e n s i t y a n d t h e a s s a s s i n s s i n g o v e r l a p p i n g e n c o u r a g e m e n t s t o O s w a l d u n t i l h e g o e s t o t h e w i n d o w a n d fi r e s . A l l o f t h e a s s a s s i n s s l i p o u t s i l e n t l y . O s w a l d m a k e s a h a s t y e x i t , a n d t h e n B o o t h r e t u r n s t o b u r n O s w a l d ’ s s u i c i d e n o t e a s a s l i d e o f O s w a l d ’ s o w n m u r d e r b y J a c k R u b y i s p r o j e c t e d u p s t a g e . T h r o u g h o u t A s s a s s i n s , t h e c h a r a c t e r s h a v e a l l a t t e m p t e d t o t e l l t h e i r o w n v e r s i o n s o f t h e m s e l v e s , b u t t h e s h a d o w o f t h e B a l l a d e e r a n d t h e v e r y s t r u c t u r e o f t h e m u s i c a l p r e v e n t e d t h e p e r s o n a l m e m o r i e s o f t h e a s s a s s i n s f r o m o v e r w r i t i n g w h a t t h e B a l l a d e e r r e p r e s e n t e d . B y s t a n d e r s o r t h e B a l l a d e e r o u t - s i n g s u c c e s s f u l a s s a s s i n s l i k e B o o t h , Z a n g a r a , a n d C z o l g o s z w h i l e u n s u c c e s s f u l a s s a s s i n s s u c h a s F r o m m e , H i n c k l e y , a n d B y c k a r e p l a y e d f o r c o m i c e f f e c t , f o l l o w i n g o n e a f t e r t h e o t h e r , a n d f r a m e d b y s c e n e s i n v o l v i n g t h e B a l l a d e e r . E v e n w h e n t h e B a l l a d e e r i s n o t p r e s e n t , t h e r e i s a l w a y s t h e I 3 2 . S o n d h e i m a n d W e i d m a n , A s s a s s i n s , 1 0 0 . 2 2 9 p o s s i b i l i t y t h a t h e m i g h t a p p e a r t o f o r c i b l y r e a s s e r t t h e s t a n d a r d A m e r i c a n a r r a t i v e . I n c o n t r a s t , s c e n e 1 6 — a s o r i g i n a l l y s t a g e d — i s f r a m e d b y t h e e l i m i n a t i o n o f t h e B a l l a d e e r a n d t h e fi n a l , t r i u m p h a n t c h o r u s l i n e o f a s s a s s i n s p r o c l a i m i n g a n e w p u b l i c h i s t o r y o f A m e r i c a t h a t a c k n o w l e d g e s t h e c o m p l a i n t s o f t h e a s s a s s i n s . B u t t h e r e i s a t e n s i o n i n h e r e n t w i t h i n t h e d e s i r e s a r t i c u l a t e d b y t h e v a r i o u s a s s a s s i n s i n s c e n e 1 6 . T h e a s s a s s i n s d o n o t j u s t w a n t t o w r i t e a n e w h i s t o r y — a l t h o u g h t h e y p r o c l a i m a s m u c h t h r o u g h o u t t h e s h o w — t h e y a l s o w a n t t o b e w r i t t e n i n t o t h e p o p u l a r h i s t o r y r e p r e s e n t e d b y t h e B a l l a d e e r . I t i s t h i s d u e l m e s s a g e e m b e d d e d w i t h i n A s s a s s i n s , t h e d e s i r e t o b o t h o v e r w r i t e t h e B a l l a d e e r ’ s v e r s i o n o f h i s t o r y w h i l e a t t h e s a m e t i m e b e c o m i n g a n e s s e n t i a l p a r t o f t h e B a l l a d e e r ’ s s o n g s , t h a t i s c r y s t a l l i z e d w h e n a l l o f t h e a s s a s s i n s c o m e t o g e t h e r t o p e r s u a d e O s w a l d t o b e c o m e a n a s s a s s i n h i m s e l f . T h e y c o l l e c t i v e l y c r a v e t o b e r e m e m b e r e d a s i m p o r t a n t , a s h a v i n g b e e n a p a r t o f a c o m m u n i t y , a n d l i k e t h e B a l l a d e e r , t h e y a r e a l l m o r e t h a n w i l l i n g t o s e l e c t i v e l y r e c a l l p i e c e s o f t h e i r p a s t s , f o r g e t t h e r e s t , a n d f o r m a f r a g i l e c h o r u s l i n e . I X . C o n c l u s i o n U n l i k e t h e r e s t o f t h e m u s i c a l s d e a l t w i t h i n t h i s t e x t , A s s a s s i n s d o e s n o t h a v e a h a p p y e n d i n g . S o n d h e i m a n d W e i d m a n ’ s s h o w c o n c l u d e s b y r e p r i s i n g i t s o p e n i n g n u m b e r , c r e a t i n g a c i r c l e , a n e f f e c t h e i g h t e n e d b y t h e l a c k o f a s e q u e n t i a l n a r r a t i v e t h a t s e r v e s t o u n d e r l i n e t h e l a c k o f m o m e n t u m a c h i e v e d b y t h e a s s a s s i n s . N o n e o f t h e c h a r a c t e r s i n A s s a s s i n s h a v e l e a r n e d , c h a n g e d , o r r e s o l v e d t h e i r p r o b l e m s . A l l o f t h e c h a r a c t e r s a r e e s s e n t i a l l y t r a p p e d w i t h i n t h e i r o w n v e r s i o n s o f w h a t t h e i r o w n p a s t h i s t o r i e s w e r e l i k e a n d w h a t A m e r i c a “ u s e d t o b e ” b e f o r e p r e s e n t r e a l i t i e s d e s t r o y e d i t . C e r t a i n l y , t h e s h o w i s a n i n d i c t m e n t o f t h e A m e r i c a n D r e a m , b u t e m b e d d e d w i t h i n t h a t 2 3 0 c r i t i q u e i s a r e a l c o n c e r n o v e r t h e w a y s i n w h i c h n o s t a l g i a c a n c r i p p l e h o w o n e f u n c t i o n s w i t h i n t h e p r e s e n t a n d d a m a g e t h e f u t u r e . E n d i n g t h e m u s i c a l w i t h t h e a s s a s s i n s a s c e n d a n t i s n o t a n e n d o r s e m e n t o f t h e i r p o s i t i o n , r a t h e r i t i s a w a r n i n g a b o u t h a v i n g o n e s e t o f f a l s e h i s t o r i e s r e p l a c e a n o t h e r s e t ; b o t h t h e B a l l a d e e r a n d t h e a s s a s s i n s t e l l v e r y s i m p l e v e r s i o n s o f A m e r i c a . W h i l e t h e i n d i v i d u a l , a n d c o m p e t i n g , n a r r a t i v e s o f t h e v a r i o u s c h a r a c t e r s a r e s i m p l e , A s s a s s i n s a s a m u s i c a l m a k e s v e r y s o p h i s t i c a t e d u s e o f n o s t a l g i a a n d p a s t i c h e a s i t q u e s t i o n s t h e o b s e s s i o n A m e r i c a n s h a v e w i t h a m y t h i c a l p a s t . T h e e n t i r e s h o w i s c o m m e n t a r y o n r e s t o r a t i v e n o s t a l g i a . B y b u i l d i n g p a s t t h e a t r i c a l a n d m u s i c a l p r a c t i c e s — t h e r e v u e , t h e c a k e w a l k , t h e c h o r u s l i n e — i n t o t h e a t e m p o r a l s t r u c t u r e o f A s s a s s i n s , t h e l o n g i n g s o f t h e c h a r a c t e r s d e m o n s t r a t e h o w , i f e v e r y p r e v i o u s a g e w a s a “ G o l d e n A g e , ” t h e n n o n e o f t h e m w e r e . I n o t h e r w o r d s , t h r o u g h i t s m i x i n g o f h i s t o r i c a l c h a r a c t e r s a n d m o d e s o f m u s i c a l e x p r e s s i o n , A s s a s s i n s m a k e s i t c l e a r h o w f a l s e t h e n o t i o n o f a G o l d e n A g e i s . E a c h a t t e m p t a t a s s a s s i n a t i o n i s a n a t t e m p t a t r e s t o r a t i o n , a n d r e s t o r a t i o n i s n e v e r a c h i e v e d . R a y m o n d K n a p p s e e s A s s a s s i n s a s t h e l o g i c a l e x t e n s i o n o f O k l a h o m a ! ; W e i d m a n a n d S o n d h e i m ’ s c o l l e c t i o n o f a s s a s s i n s i s m u l t i p l e v e r s i o n s o f J u d F r y , a n g r y a t f e e l i n g l e f t o u t a n d d r i v e n t o v i o l e n c e . M o r e o v e r , t h e a s s a s s i n s t h e m s e l v e s , b y f o r m i n g a c h o r u s l i n e a t t h e e n d o f t h e s h o w , s e e m i n g l y c r e a t e t h e t y p e o f c o l l e c t i v e t y p i c a l l y c e l e b r a t e d w i t h i n a R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n m u s i c a l . I 3 3 I n d e e d , i t i s t h e a f fi n i t y t o O k l a h o m a ! t h a t h a u n t s A s s a s s i n s a n d d i s t u r b s a u d i e n c e s . T h r o u g h t h e m u s i c a l p a s t i c h e o f p r e - O k l a h o m a ! s o u n d s c o u p l e d w i t h i t s r e v u e s t r u c t u r e , l i k e a g h o s t w h o i s t e r r i f y i n g l y I 3 3 . K n a p p , “ A s s a s s i n s , O k l a h o m a ! . ” 2 3 1 a l m o s t , b u t n o t q u i t e , l i k e t h e r e c e n t l y d e p a r t e d , A s s a s s i n s i s d i s q u i e t i n g p r e c i s e l y b e c a u s e i t s e c h o e s d i s t o r t t h e i d e a l i s m o f O k l a h o m a ! . W h e n A s s a s s i n s fi r s t p r e m i e r e d , t h e r e w a s a s e n s e t h a t B r o a d w a y m u s i c a l t h e a t e r w a s s l o w l y d y i n g , s u f f o c a t i n g u n d e r a g l u t o f m e g a m u s i c a l s a n d c o n c u r r e n t f a m i n e o f g o o d , h o m e g r o w n , A m e r i c a n i d e a s . A t a t i m e w h e n A m e r i c a n m u s i c a l t h e a t e r w a s o b s e s s e d w i t h i t s o w n p a s t a n d a f r a i d o f a n e m p t y f u t u r e , I 3 4 A s s a s s i n s r i g o r o u s l y c h a l l e n g e d t h e a p p e a l o f n o s t a l g i a a n d t h e d e s i r e t o r e s t o r e p a s t g l o r i e s b y d e c o n s t r u c t i n g t h e b a s i c n a r r a t i v e f o r m o f m u s i c a l s a n d r e c o n t e x t u a l i z i n g k e y b u i l d i n g b l o c k s o f t h e i n t e g r a t e d m u s i c a l p l a y — s u c h a s t h e r o m a n t i c d u e t — w i t h i n a c i r c u l a r c o n c e p t o f A m e r i c a n h i s t o r y . 1 3 4 . T h e f o r m c o u l d t h u s b e s a i d t o b e s i m i l a r t o B e n j a m i n ’ s A n g e l o f H i s t o r y ; a s i t l o o k s t o t h e w r e c k a g e o f t h e p a s t , i t s b a c k i s a l w a y s t o t h e f u t u r e i t i s r u s h i n g t o w a r d s . 2 3 2 ; . l _ . . r 2 7 . t : : 5 2 ’ l ‘ - ! . . t i c . . 3 . a F I t r ‘ . n L . ' l . é . ! l a . u t ‘ l J z i . » . . . . . 1 “ . ‘ 3 . . . - A . . } : 5 . n ! 1 . a n v ‘ a ? 4 2 1 I " \ 9 . . . \ . . . t . 2 9 . I ‘ 1 . 1 u 1 2 . . l . . 1 . 2 . 1 r . r . . 1 | : 1 1 § | g ‘ 1 4 ' ( . ! r ‘ § 2 ? 3 \ l } : V . ’ . l . 1 : . » . 1 X I v € £ { . - . . u . } 7 ‘ 5 2 . . : . o 9 n \ : . n “ u . t a b h . ! . ‘ 6 ? i 2 z . } 1 l . A i 1 0 ‘ . . ‘ 1 i 3 - l . . l t h 1 l l l 5 i n K n a 1 I i 1 a \ 5 4 ! I . v A ‘ « t 7 1 ) ! . l . . l : 1 a 5 ‘ r . I l . ‘ } s h t - o 3 l ~ ‘ L - 1 . : m w b m u u fi s w “ fi . u r s m - . ! w u h ‘ 1 ‘ u 4 . . a m h g E . n fi a A : fi . a . u . I, 3 A h n n a l l ‘ . ‘ h k n . . . 2 . 5 . 7 » . i t ; a V l v . r l 4 M i L c U h n I i i B g v R a e n r A s R S Y t i t y a t e P L A C E I N R E T U R N B O X t o r e m o v e t h i s c h e c k o u t f r o m y o u r r e c o r d . T O A V O I D F I N E S r e t u r n o n o r b e f o r e d a t e d u e . M A Y B E R E C A L L E D w i t h e a r l i e r d u e d a t e i f r e q u e s t e d . D A T E D U E D A T E D U E D A T E D U E 5 / 0 8 K z l P r o l e c c 5 P r e s / C I R C / D a t e D u e . i n d d “ G L I D I N G T H R O U G H O U R M E M O R I E S ” : T H E P E R F O R M A N C E O F N O S T A L G I A I N A M E R I C A N M U S I C A L T H E A T E R V O L U M E 1 1 B y K a t h r y n A n n T r e m p e r E d n e y A D I S S E R T A T I O N S u b m i t t e d t o M i c h i g a n S t a t e U n i v e r s i t y i n p a r t i a l f u l fi l l m e n t o f t h e r e q u i r e m e n t s f o r t h e d e g r e e o f D O C T O R O F P H I L O S O P H Y A m e r i c a n S t u d i e s 2 0 0 9 5 . T H E A M B I V A L E N C E O F A F R I C A N A M E R I C A N N O S T A L G I A : J E L L Y ’ S L A S T J A M ( 1 9 9 2 ) I . I n t r o d u c t i o n I n A Q u e e r S o r t o f M a t e r i a l i s m D a v i d S a v r a n c o n t e n d s t h a t B r o a d w a y t h e a t e r d u r i n g t h e 1 9 9 0 5 w a s p a r t i c u l a r l y h a u n t e d . T h e s t a g e s w e r e f u l l o f p l a y s p o p u l a t e d b y g h o s t s i n c l u d i n g : A n g e l s i n A m e r i c a : M i l l e n n i u m A p p r o a c h e s ( 1 9 9 3 ) , R a g t i m e ( 1 9 9 8 ) , a n d J e l l y ’ s L a s t J a m . A l t h o u g h g h o s t s a r e h a r d l y n e w w i t h i n t h e a t e r — H a m l e t ’ s f a t h e r a n d E m i l y f r o m O u r T o w n a r e t w o e x a m p l e s o f f a m o u s s t a g e s p e c t r e s — t h e r i s e o f t h e u n d e a d d u r i n g t h i s d e c a d e w a s i n p a r t a r e a c t i o n b o t h t o t h e e x c e s s e s a n d f o r g e t f u l n e s s o f A m e r i c a n s o c i e t y d u r i n g t h e 1 9 8 0 3 a n d t h e f e a r s a n d u n c e r t a i n t i e s o f t h e 1 9 9 0 5 . T h e C o l d W a r w a s e n d i n g , t h e m i l l e n n i u m w a s a p p r o a c h i n g , o l d w o r l d o r d e r s w e r e c r u m b l i n g , a n d l i v e t h e a t e r u s e d g h o s t s a s a m e a n s t o m a n a g e t h e h i s t o r i c a l c h a n g e s . l I n d e e d , a s S a v r a n n o t e s , b e c a u s e t h e a t e r a s a f o r m i s b a s e d o n i m p e r m a n e n c e a n d d i s a p p e a r a n c e , t h e s t a g e h a s a l w a y s b e e n a p l a c e w h e r e f e a r s o v e r h o w t h e p r e s e n t i s n o t l i k e t h e p a s t h a v e b e e n d e a l t w i t h . A g h o s t l y c h a r a c t e r i s a n o t - q u i t e - t a n g i b l e , b u t c o m p l e t e l y v i s i b l e , — — - t o t h e a u d i e n c e — e m b o d i m e n t o f t h e p a s t . T h e g h o s t i s c o n d e m n e d t o r e c a l l e v e n t s b u t i s u n a b l e t o c h a n g e t h e m , a n d a t t e m p t s t o m a k e m e a n i n g o f t h e f r a g m e n t s o f a l i f e r o l l e d o u t o n s t a g e . A l t h o u g h g h o s t s c a n r e p r e s e n t n o s t a l g i c l o n g i n g s , t h e y c a n a l s o s e r v e a s 1 . S e e c h a p t e r t h r e e o f S a v r a n , A Q u e e r S o r t o f M a t e r i a l i s m . 2 3 3 w a r n i n g s a g a i n s t c r e a t i n g a “ g o l d e n p a s t ” t h a t n e g a t e s h i s t o r y . T h e g h o s t w o r k s t h r o u g h a n d a t t e m p t s t o m a n a g e p e r s o n a l l o s s a n d d i s a p p o i n t m e n t ; a s a c h a r a c t e r i t f u n c t i o n s a s a r e p r e s e n t a t i o n o f m e m o r y . B u t t h e t h e a t r i c a l g h o s t a l s o o fi e n f u n c t i o n s f o r t h e a u d i e n c e a s a n o u t s i d e r a r b i t e r o f h i s t o r y . T h e g h o s t ’ s m e m o r i e s r e s e m b l e h i s t o r y b e c a u s e n o m a t t e r h o w c o m p e l l i n g l y t o l d , t h e m e m o r i e s r e p r e s e n t e d b y t h e g h o s t d o n o t b e l o n g t o , a n d c a n n o t b e r e c a l l e d b y , t h e a u d i e n c e . T h a t d i f f e r e n c e , b e t w e e n i n t e r n a l k n o w l e d g e a n d e x t e r n a l r e p r e s e n t a t i o n , i s o n e w a y t o u n d e r s t a n d t h e d i v i d e b e t w e e n m e m o r y a n d h i s t o r y , w i t h t h e g h o s t fi n a l l y a c t i n g a s t h e a r b i t e r b e t w e e n t h e t w o . 2 I n t h e c a s e o f G e o r g e C . W o l f e ’ s m u s i c a l J e l l y ’ s L a s t J a m , t h e g h o s t s a r e p a r t i c u l a r l y c o n t e n t i o u s . T h e t i t l e c h a r a c t e r , J e l l y R o l l M o r t o n , i s s e l f - d e l u d e d g h o s t w h o s e m e m o r i e s a r e w a r p e d a n d w h o m u s t b e t a u g h t t h a t w h i l e h i s t o r y c a n n o t b e c h a n g e d , i t c a n b e u n d e r s t o o d m o r e c l e a r l y . I n a d d i t i o n , t h e t a p - d a n c i n g g h o s t s o f a l l - b l a c k r e v u e s , t h e g h o u l i s h s m i l e o f b l a c k f a c e m i n s t r e l s , a n d t h e “ G o l d e n A g e ” o f B r o a d w a y m u s i c a l s h a u n t t h e s h o w a s a w h o l e . P l a y w r i g h t / d i r e c t o r W o l f e c o n f r o n t s a l l o f t h e s e l i n g e r i n g p h a n t o m s b y r e f u s i n g t o b e n o s t a l g i c . F o r h i m , t h e r e w a s n e v e r a “ G o l d e n A g e o f t h e B r o a d w a y m u s i c a l ” b e c a u s e m u s i c a l s r e p u d i a t e d t h e i r h i s t o r i c a l d e b t s t o A f r i c a n A m e r i c a n c u l t u r e , a n d t h e r e i s v e r y l i t t l e t o c e l e b r a t e i n t e r m s o f t h e r a c i s m t h a t m a d e a l l - b l a c k r e v u e s n e c e s s a r y a n d m i n s t r e l s y p o s s i b l e . B u t p e r h a p s b e c a u s e o f t h e g e n e r i c p r e s s u r e s o f t h e f o r m , n o s t a l g i a s t i l l l i n g e r s a r o u n d t h e e d g e s o f W o l f e ’ s m u s i c a l : a n i d e a l i z e d , d i m l y r e c a l l e d A f r i c a n c o n t i n e n t f r a m e s t h e s h o w . I n a d d i t i o n t o t h e t h r e a d s o f n o s t a l g i a t h a t l i n g e r i n J e l l y ’ s L a s t J a m , m a n y t h e a t e r c r i t i c s r e c e i v e d t h e s h o w i n s t a t e o f n o s t a l g i c p a n i c w h e n i t p r e m i e r e d i n 1 9 9 2 . 2 . S a v r a n , A Q u e e r S o r t o f M a t e r i a l i s m , 9 1 - 9 5 . 2 3 4 T h e p o p u l a r i t y a n d u b i q u i t y o f E u r o p e a n m e g a m u s i c a l s c o u p l e d w i t h a t h e a t r i c a l s e a s o n t h a t b r o k e fi n a n c i a l r e c o r d s , b u t n o t n e c e s s a r i l y a r t i s t i c b o u n d a r i e s , h a d m a n y r e v i e w e r s l o o k i n g f o r a n y t h i n g w i t h i n t h e A m e r i c a n m u s i c a l t h a t w o u l d m e a n t h e f o r m w a s s a l v a g e a b l e . H o w e v e r , w h a t o f t e n c o m p l i c a t e d t h e i r r e a c t i o n s t o J e l l y ’ 5 L a s t J a m w a s t h e s h o w ’ s r e l a t i o n s h i p t o t h e h i s t o r y o f m u s i c a l t h e a t e r , a n d t h e h i s t o r y o f b l a c k s w i t h i n m u s i c a l t h e a t e r . T h e p l o t o f J e l l y ’ s L a s t J a m i s r e l a t i v e l y s t r a i g h t f o r w a r d : F e r d i n a n d d e M e n t h e “ J e l l y R o l l ” M o r t o n , f r o m t h e C r e o l e e l i t e o f N e w O r l e a n s , i s g i v e n t h e o p p o r t u n i t y t o r e v i s i t h i s l i f e i n t h e t w i l i g h t b e t w e e n l i f e a n d d e a t h . H i s g u i d e i s t h e C h i m n e y M a n , w h o r e f u s e s t o a l l o w J e l l y t o m i s r e m e m b e r h i s p a s t a n d r e w r i t e h i s p a s t m i s t a k e s . A t t h e b e g i n n i n g o f t h e n a r r a t i v e , t h e g h o s t l y J e l l y i s a b l e t o i n t e r a c t w i t h a y o u n g e r v e r s i o n o f h i m s e l f a n d h e a t t e m p t s t o i m p a r t h i s o l d e r s e l f ’ s r e - i n t e r p r e t a t i o n o f h i s o w n p a s t t o h i s p a s t s e l f , m u c h t o t h e a n g e r o f t h e C h i m n e y M a n . I f J e l l y c a n a c k n o w l e d g e h i s r a c i a l h e r i t a g e a n d l e t g o o f h i s n o s t a l g i a f o r a p a r t i c u l a r i z e d , w h i t e - w a s h e d p a s t , h e w i l l o b t a i n p e a c e i n t h e a f t e r l i f e a n d b e a l l o w e d t o t a k e h i s p l a c e w i t h i n t h e l o n g l i n e o f a n c e s t o r s a n d d e s c e n d e n t s w h o f o r m t h e t h r e a d o f A f r i c a n a n d A f r i c a n A m e r i c a n h i s t o r y a n d c o l l e c t i v e m e m o r y . 3 W h i l e t h e b a s i c n a r r a t i v e o f J e l l y ’ s L a s t J a m i s r e l a t i v e l y s i m p l e , J e l l y ’ 3 L a s t J a m w a s n o t m e a n t t o b e a s t r a i g h t f o r w a r d b i o g r a p h y o f o n e m a n ; i t s h i s t o r i c a l c o n t e n t i s q u i t e c o m p l e x . O r a s J o h n L a h r , s e n i o r c r i t i c f o r t h e N e w Y o r k e r , p u t i t i n t h e i n t r o d u c t i o n t o t h e p u b l i s h e d l i b r e t t o , t h e s h o w p u t b l a c k m u s i c a n d b l a c k t a l e n t “ i n a 3 . M o r e t h a n o n e c r i t i c p o i n t e d o u t t h e s i m i l a r i t y b e t w e e n t h e p l o t o f J e l l y ’ 5 L a s t J a m a n d A C h r i s t m a s C a r o l . 2 3 5 p r o p e r h i s t o r i c a l c o n t e x t . ” 4 I n a d d i t i o n t o t h e r e f e r e n c e s t o A f r i c a n h i s t o r y a n d j a z z h i s t o r y , t h e s h o w a l s o f o l l o w s t h e h i s t o r i c a l p a t h o f t h e G r e a t M i g r a t i o n e m b a r k e d o n b y t h o u s a n d s o f A f r i c a n A m e r i c a n s f r o m t h e S o u t h t o t h e N o r t h b e t w e e n t h e w o r l d w a r s a s r e p r e s e n t e d b y M o r t o n ’ s j o u r n e y f r o m N e w O r l e a n s n o r t h w a r d . A l l o f t h e c i t i e s h e v i s i t s p l a y e d a c r i t i c a l r o l e i n t h e h i s t o r y o f A f r i c a n A m e r i c a n s a n d t h e d e v e l o p m e n t o f A m e r i c a n p o p u l a r m u s i c d u r i n g t h e i n t e r w a r p e r i o d . 5 T h e s h o w t h u s d i r e c t l y a n d e x p l i c i t l y e n g a g e s w i t h A f r i c a n A m e r i c a n h i s t o r y t h r o u g h o n e m a n ’ s r e t e l l i n g o f h i s b i o g r a p h y ; W o l f e ’ s g h o s t s r e p r e s e n t “ c a s u a l t [ i e s ] o f h i s t o r y , ” fi g u r e s t h a t h a v e b e e n w r o n g e d a n d w h o m m o s t p e o p l e w o u l d l i k e t o f o r g e t . 6 I n r e l a t i n g a h i s t o r y o f A f r i c a n A m e r i c a n c u l t u r a l f o r m s , J e l l y ’ s L a s t J a m c e l e b r a t e s t h e p o s s i b i l i t i e s o f m u s i c a l t h e a t e r a n d l o o k s b e y o n d a n o s t a l g i a f o r t h e p a s t i n a n a t t e m p t t o e n g a g e w i t h h i s t o r i c a l r e a l i t i e s . T o e f f e c t i v e l y c e l e b r a t e t h e p o t e n t i a l o f m u s i c a l t h e a t e r , W o l f e c r i t i q u e s b o t h b l a c k m u s i c a l s t h a t d o n o t c r i t i c a l l y e n g a g e w i t h A f r i c a n A m e r i c a n h i s t o r y , a n d w h i t e m u s i c a l s t h a t i g n o r e t h e c o n t r i b u t i o n s o f b l a c k s t o t h e m u s i c a l t h e a t e r g e n r e a s a w h o l e o r r e d u c e a l l b l a c k m u s i c a l t h e a t e r t o r e v u e s . T h e m u s i c a l i s a n a t t e m p t b y W o l f e t o c o m b a t t h e n o s t a l g i a o f a l l B r o a d w a y m u s i c a l s t h a t r e f u s e t o l o o k u n d e r n e a t h t h e “ g o l d e n g l o w ” a n d w h i c h t r u m p e t t h e i n t e g r a t i o n o f e l e m e n t s i n m u s i c a l s b u t n o t t h e c a u s e o f i n t e g r a t i n g p e o p l e w i t h i n m u s i c a l s . W i t h i n t h e m u s i c a n d t h e m i n i m a l i s t s e t s c r e a t e d b y R o b i n W a g n e r , t h e s h o w b r i n g s t o g e t h e r m u l t i p l e s t r a n d s o f A f r i c a n A m e r i c a n p e r f o r m a n c e h i s t o r y , o v e r l a y i n g 4 . J o h n L a h r , “ I n t r o d u c t i o n , ” i n J e l l y ' 5 L a s t J a m ( N e w Y o r k : T h e a t r e C o m m u n i c a t i o n s G r o u p . 1 9 9 3 ) , v i i - x v i i i , x i . 5 . T e d G i o i a , T h e H i s t o r y 0 ] . ] 7 : : ( N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 7 ) . 6 . S a v r a n , A Q u e e r S o r t o f M a t e r i a l i s m , 9 3 . 2 3 6 t h e h i s t o r y o f j a z z m u s i c w i t h d a n c e a s e p i t o m i z e d b y t a p d a n c e r s G r e g o r y H i n e s — a s t h e g r o w n - u p J e l l y — a n d S a v i o n G l o v e r — a s a y o u t h f u l J e l l y — i n t h e o r i g i n a l B r o a d w a y p r o d u c t i o n . 7 T h e o r a l h i s t o r y o f A f r i c a n A m e r i c a n s a s r e p r e s e n t e d b y m u s i c w a s t h u s r e n d e r e d c o n c r e t e a n d p h y s i c a l t h r o u g h f e e t p o u n d i n g o u t r h y t h m s o n t h e s t a g e . A s t h e C h i m n e y M a n s a y s , t h e p u r p o s e o f t h e s h o w i s “ t o r e l i v e n ’ r e c r e a t e t h a t w h i c h w a s , ” b u t i t i s n o t j u s t J e l l y w h o i s r e l i v i n g a n d r e c r e a t i n g . 8 I t b e c o m e s c l e a r a s t h e s h o w m o v e s f o r w a r d t h a t t h e p a s t d o e s n o t s i m p l y b e l o n g t o o r i s w r i t t e n b y o n e p e r s o n ; t h e p a s t i s c o l l e c t i v e l y a n d c o n s t a n t l y o r a l l y r e c r e a t e d a n d c u r a t e d b y t h e c o m m u n i t y t h a t h a s a s t a k e i n i t . J e l l y ’ 5 L a s t J a m t h u s a c t i v e l y e n g a g e s w i t h t h e o r a l t r a d i t i o n s o f A f r i c a n A m e r i c a n h i s t o r y b y r e w o r k i n g t h o s e t r a d i t i o n s w i t h i n t h e c o n v e n t i o n s o f t h e m u s i c a l t h e a t e r s t a g e , u s i n g t h o s e d e p a r t u r e s t o c r i t i q u e t h e k i n d s o f h i s t o r i e s t y p i c a l l y t o l d b y m u s i c a l s . E x p l i c i t l y , t h e p l o t o f J e l l y ' s L a s t J a m h a s l i t t l e t o d o w i t h w h i t e p e r p e t u a t i n g r a c i s m o r w i t h c u l t u r a l m i s a p p r o p r i a t i o n o f b l a c k c u l t u r a l f o r m s . R a t h e r , t h e e x p l i c i t t e n s i o n s w i t h i n t h e w o r k i n s t e a d d e a l d i r e c t l y w i t h M o r t o n ’ s r a c i a l s e l f - h a t r e d a n d t h e b i g o t r y h e s u b s e q u e n t l y i n fl i c t s o n t h e A f r i c a n A m e r i c a n m e n a n d w o m e n a r o u n d h i m a s h e m i g r a t e s f r o m N e w O r l e a n s t o C h i c a g o t o N e w Y o r k t o h i s fi n a l r e s t i n g p l a c e , L o s A n g e l e s . I m p l i c i t l y , t h e s y s t e m o f w h i t e r a c i s m a n d i t s “ a b s e n t p r e s e n c e ” p e r m e a t e J e l l y ’ s L a s t J a m a n d J e l l y ’ s b e h a v i o r t h r o u g h o u t t h e n a r r a t i v e . T h e r e w o u l d b e n o n e e d f o r M o r t o n t o d e n y t h e c o l l e c t i v e A f r i c a n r o o t s o f h i s j a z z m u s i c a n d h i s h i s t o r y i f w h i t e n e s s w a s n o t h e l d u p a s t h e s t a n d a r d o f w h a t i t m e a n s t o b e “ g o o d . ” T h i s a s p e c t o f 7 . I n 1 9 9 6 W o l f e ’ s f a s c i n a t i o n w i t h t h e h i s t o r y o f A f r i c a n A m e r i c a n d a n c e f o r m s w o u l d b e s e e n m o r e c l e a r l y w i t h h i s B r i n g i n D a N o i s e , B r i n g i n D a F u n k . 8 . G e o r g e C . W o l f e , S u s a n B i r k e n h e a d , J e l l y R o l l M o r t o n , a n d L u t h e r H e n d e r s o n , J e l l y ’ 5 L a s t J a m ( N e w Y o r k : T h e a t r e C o m m u n i c a t i o n s G r o u p , 1 9 9 3 ) , 1 3 . 2 3 7 M o r t o n ’ s c h a r a c t e r w i t h i n W o l f e ’ s v e r s i o n o f h i s l i f e s t o r y i s w r i t l a r g e o n t o t h e m u s i c a l i t s e l f : t h e i d e a t h a t w h i t e - p r o d u c e d c u l t u r a l p r o d u c t s a r e w h a t d e fi n e a g o o d c u l t u r a l p r o d u c t i s i n p a r t w h a t J e l l y ’ s L a s t J a m a s a n i n t e g r a t e d . a l l - b l a c k m u s i c a l , r a t h e r t h a n a s a f r a g m e n t e d a l l - b l a c k r e v u e , a r g u e s a g a i n s t . 1 1 . P r o d u c t i o n H i s t o r y a n d t h e 1 9 9 1 - 1 9 9 2 S e a s o n o n B r o a d w a y I n t h e m i d - 1 9 8 0 5 J e l l y ’ s L a s t J a m b e g a n n o t w i t h a n a u t h o r a n d a c o m p o s e r , b u t w i t h t w o p r o d u c e r s , M a r g o L i o n a n d P a m e l a K o s l o w — H i n e s . 9 L i o n h a d t h e i d e a t h a t a m u s i c a l c o u l d b e w r i t t e n a b o u t t h e c o m p o s e r J e l l y R o l l M o r t o n , a n d K o s l o w - H i n e s w a s s e a r c h i n g f o r a s h o w t h a t w o u l d s u i t h e r t h e n - h u s b a n d , d a n c e r / a c t o r G r e g o r y H i n e s . I O A f t e r l o n g s e r i e s o f s t a r t s a n d s t o p s t h a t i n c l u d e d p r o b l e m s i n s e c u r i n g f u n d i n g , fi n d i n g a n d k e e p i n g a l i b r e t t i s t a n d a c o m p o s e r , a n d a c h a n g e i n d i r e c t i o n f o r t h e s h o w f r o m a r e v u e f o r m a t t o a n a r r a t i v e - d r i v e n m u s i c a l , G e o r g e C . W o l f e w a s b r o u g h t o n a s t h e s h o w ’ s n e w a u t h o r s o m e t i m e i n 1 9 8 8 o r 1 9 8 9 . l l U n d e r t h e s p o n s o r s h i p o f t h e M a r k T a p e r F o r u m i n L o s A n g e l e s , w h i c h s i n c e 1 9 6 7 h a s h e l p e d t o f u n d p l a y w r i g h t s a s t h e y d e v e l o p n e w — a n d o f t e n c o n t r o v e r s i a l — w o r k s , J e l l y ’ 5 L a s t J a m fi n a l l y h a d i t s p r e m i e r e 9 . F o r a p r o d u c t i o n h i s t o r y o f J e l l y ' s L a s t J a m f r o m L i o n ’ s p o i n t o f v i e w , s e e C h a p t e r 4 i n M a r t y B e l l , B r o a d w a y S t o r i e s : A B a c k s t a g e J o u r n e y T h r o u g h M u s i c a l T h e a t r e ( N e w Y o r k : L i m e l i g h t E d i t i o n s , 1 9 9 3 ) . 1 0 . B e f o r e a s c r i p t f o r t h e s h o w w a s w r i t t e n , j a z z m u s i c i a n B u t c h T h o m p s o n h a d b e e n h i r e d a s a m u s i c c o n s u l t a n t f o r t h e s h o w , b u t h e l e f t t h e p r o d u c t i o n w h i l e W o l f e w a s w r i t i n g t h e s h o w b e c a u s e T h o m p s o n f e l t W o l f e ’ s s c r i p t h a d t a k e n t o o “ p o l i t i c a l ” a t u r n . W i l l i a m H . Y o u n g r e n , “ U n f a i r l y C o n v i c t e d : A C u r r e n t B r o a d w a y S h o w h a s i t W r o n g a b o u t J e l l y R o l l M o r t o n , ” T h e A t l a n t i c 2 7 2 , n o . 1 ( J u l y 1 9 9 3 ) : 9 8 - 1 0 3 ; S y l v i e D r a k e , “ S t a g e R e v i e w : “ J e l l y ” S t r u t s l t s S t u f f a t M a r k T a p e r , ” L o s A n g e l e s T i m e s ( 8 M a r c h 1 9 9 1 ) : 1 ; J e n n i f e r J o h n s o n - S p e n c e ( d i r e c t o r ) , “ E p i s o d e 1 8 5 / 1 8 6 : A T W ’ s W o r k i n g i n t h e T h e a t r e : P r o d u c t i o n : “ J e l l y ’ s L a s t J a m ” , ” h t t p : / / w w w . c u n y . t v / a u d i o v i d e o ( A m e r i c a n T h e a t r e W i n g , C U N Y T V , T a p e d : 9 / 1 / 1 9 9 2 ) . 1 1 . A t o n e p o i n t p l a y w r i g h t A u g u s t W i l s o n w a s s l a t e d t o w r i t e t h e b o o k f o r t h e m u s i c a l , b u t h i s u n f a m i l i a r i t y w i t h t h e g e n r e o f m u s i c a l t h e a t e r p r o v e d t o b e a m a j o r s t u m b l i n g b l o c k . B e l l , B r o a d w a y S t o r i e s . 2 3 8 o n F e b r u a r y 2 1 , 1 9 9 1 . ' 2 T h e s h o w b r o k e b o x - o f fi c e r e c o r d s d u r i n g i t s t w o m o n t h r u n . l 3 A l t h o u g h m o s t L o s A n g e l e s r e v i e w e r s r e c o g n i z e d t h a t J e l l y ’ s L a s t J a m w a s s t i l l a “ w o r k i n p r o g r e s s , ” a l l w e r e i m p r e s s e d b y W o l f e ’ s a b i l i t y t o t e l l M o r t o n ’ s s t o r y , b o t h a s a p l a y w r i g h t a s a d i r e c t o r . ' 4 I n t r a n s f e r r i n g J e l l y ’ s L a s t J a m f r o m L o s A n g e l e s t o N e w Y o r k t h e s h o w u n d e r w e n t m u l t i p l e c h a n g e s : t h e m a j o r i t y o f t h e s e c o n d a c t w a s c o m p l e t e l y j e t t i s o n e d , a s e c t i o n o n M o r t o n ’ s c h i l d h o o d w a s c o m p r e s s e d , t h e c h a r a c t e r o f J e l l y ’ s m o t h e r w a s e l i m i n a t e d , a n d G r e g o r y H i n e s r e p l a c e d o r i g i n a l s t a r O b b a B a b a t u n d é — b e s t k n o w n f o r h i s T o n y A w a r d - n o m i n a t e d p o r t r a y a l o f C C . W h i t e i n t h e o r i g i n a l B r o a d w a y p r o d u c t i o n o f D r e a m g i r l s ( 1 9 8 1 ) — a s J e l l y R o l l M o r t o n . 1 5 T h e s h o w w a s o r i g i n a l l y i n t e n d e d a s a v e h i c l e f o r H i n e s a n d o n c e h e w a s c o n fi d e n t i n t h e s h a p e a n d t o n e o f t h e s h o w , h e w a s w i l l i n g t o s t a r i n i t a f t e r t h e t r a n s i t i o n t o N e w Y o r k . ' 6 P r o d u c e r s L i o n a n d K o s l o w — H i n e s w e r e a l s o w e l l - a w a r e o f t h e fi n a n c i a l r i s k s i n v o l v e d i n p r o d u c i n g a m u s i c a l o n 1 2 . P l a y s t h a t s t a r t e d a t t h e T a p e r i n c l u d e : C h i l d r e n o f a L e s s e r G o d a n d A n g e l s i n A m e r i c a ( P a r t O n e - M i l l e n n i u m A p p r o a c h e s ) . D r a k e , “ S t a g e R e v i e w . ” 1 3 . M i c h a e l E l k i n , “ ‘ J e l l y ’ o n a r o l l ; J e w i s h w o m e n p a r t o f b l a c k m u s i c a l ’ s s u c c e s s , ” J e w i s h E x p o n e n t ( P h i l a d e l p h i a ) ( 2 1 A u g u s t 1 9 9 2 ) : 9 X , 1 4 7 ; W i l l i a m H . S u n a n d F a y e C . F e i , “ T h e C o l o r e d T h e a t r e i n L o s A n g e l e s , ” T D R 3 6 , n o . 2 ( S u m m e r 1 9 9 2 ) : 1 7 3 - 1 8 1 , 1 7 3 . 1 4 . D r a k e , “ S t a g e R e v i e w . ” 1 5 . T h e a d v e r t i s i n g r e p r e s e n t a t i v e f o r t h e s h o w , R i c k E l i c e , n o t e d t h a t t h e N e w Y o r k v e r s i o n w a s c h a n g i n g r i g h t u p u n t i l t h e p r e v i e w s . T h a t t h e m u s i c a l w e n t t h r o u g h r e v i s i o n s a n d c h a n g e s i s n o t u n u s u a l , a l t h o u g h i t s l o n g i n c u b a t i o n p e r i o d — a l m o s t t e n y e a r s — a n d t h e h u s b a n d / w i f e d y n a m i c o f K o s l o w - H i n e s a n d H i n e s m e a n s t h a t t h e p r e c i s e p r o d u c t i o n h i s t o r y f o r t h e s h o w w i l l l i k e l y a l w a y s b e r a t h e r m u r k y . I n a n o n - l i n e i n t e r v i e w W o l f e n o t e d t h a t c o n s i d e r a b l e c h a n g e s w e r e m a d e b e t w e e n L o s A n g e l e s a n d N e w Y o r k a s h e fi g u r e d o u t t h a t t h e C h i m n e y M a n w a s a c e n t r a l , a n d n o t a p e r i p h e r a l , fi g u r e w i t h i n t h e m u s i c a l . J o h n s o n - S p e n c e , “ E p i s o d e 1 8 5 / 1 8 6 : A T W ’ s W o r k i n g i n t h e T h e a t r e ” ; T h e K e n t u c k y N e t w o r k , “ G e o r g e C . W o l f e , ” h t t p : / / w w w . I e a m e r . o r g / r e s o u r c e s / s e r i e S S 5 . h t m l ( A n n e n b e r g / C P B , 1 9 9 6 ; a c c e s s e d 1 O c t o b e r 2 0 0 8 ) . 1 6 . I n a n i n t e r v i e w w i t h E b o n y m a g a z i n e , H i n e s m a k e s i t c l e a r t h a t h e a n d a u t h o r W o l f e i n i t i a l l y h a d s i g n i fi c a n t c r e a t i v e d i f f e r e n c e s r e g a r d i n g t h e s h a p e o f t h e m u s i c a l . T h o s e d i f f e r e n c e s n e e d e d t o b e r e s o l v e d b e f o r e h e a g r e e d t o s t a r i n t h e s h o w W o l f e w r o t e . I t i s a l s o t h e c a s e t h a t H i n e s a t o n e p o i n t i n t e n d e d t o d i r e c t t h e s h o w t h a t b e c a m e J e l l y ’ s L a s t J a m , b u t i t i s u n c l e a r w h e n t h i s w a s t h e c a s e a n d a t w h a t p o i n t H i n e s c h a n g e d h i s m i n d . L a u r a B . R a n d o l p h , “ J e l l y ' s L a s t J a m a n d t h e P a i n a n d P a s s i o n o f G r e g o r y H i n e s , ” E b o n y 4 7 , n o . I 1 ( S e p t e m b e r 1 9 9 2 ) : 1 1 6 - 1 1 9 ; B e l l , B r o a d w a y S t o r i e s . 2 3 9 B r o a d w a y , a n d a n a l l - b l a c k m u s i c a l p o s e d a d d i t i o n a l p r o b l e m s . H i n e s w a s n e c e s s a r y t o t h e p r o j e c t b e c a u s e h e w a s a “ m a i n s t r e a m ” s t a r k n o w n t o a u d i e n c e s o u t s i d e o f B r o a d w a y . 1 7 I n t h e m e d i a c o v e r a g e a b o u t J e l l y ' s L a s t J a m , i t w o u l d s e e m t h a t W o l f e h a d s u c c e e d e d i n d e v e l o p i n g t h e i d e a l “ b l a c k m u s i c a l ” f r o m t o p t o b o t t o m . H e h a d c r e a t e d a n A f r i c a n A m e r i c a n m u s i c a l p l a y f e a t u r i n g m u s i c b y t h e A f r i c a n A m e r i c a n j a z z m u s i c i a n “ J e l l y R o l l ” M o r t o n . L u t h e r H e n d e r s o n , a l s o a n A f r i c a n A m e r i c a n , a d a p t e d a n d r e s h a p e d M o r t o n ’ s i m p r o v i s a t o r y m u s i c t o fi t w i t h i n t h e s t r u c t u r e o f a n a r r a t i v e p e r f o r m a n c e . 1 8 W i t h t h e e x c e p t i o n o f t w o c h a r a c t e r s , t h e c a s t f e a t u r e d t w e n t y - f o u r A f r i c a n A m e r i c a n m e n a n d w o m e n . ‘ 9 F o r s e v e r a l r e a s o n s , w i t h v e r y f e w e x c e p t i o n s , t h e f a c t t h a t W o l f e w a s n o t t h e i n i t i a l c r e a t i v e f o r c e b e h i n d J e l l y ’ s L a s t J a m w a s r a r e l y d i s c u s s e d i n t h e p r e s s . F i r s t , f o r t h e m a i n s t r e a m p r e s s a n y d i s c u s s i o n o f J e l l y ’ s L a s t J a m w a s s h a d o w e d b y t h e h i s t o r i c a l r e l a t i o n s h i p s b e t w e e n b l a c k f a c e p e r f o r m a n c e , w h i t e A m e r i c a n m u s i c a l t h e a t e r a n d t h e p o l i t i c s o f r e p r e s e n t a t i o n t h e s e t a n g l e d r e l a t i o n s h i p s e n t a i l . J e l l y ’ s L a s t J a m d e l i b e r a t e l y r a i s e s m i n s t r e l s y a s a n i s s u e t o b e c o n f r o n t e d , a n d m a n y r e v i e w e r s a t t e m p t e d t o a v o i d t h a t c o n f r o n t a t i o n i n p a r t b y i g n o r i n g t h e p r o d u c t i o n t e a m b e h i n d W o l f e . S e c o n d , 1 7 . I t h a s a l s o b e e n s u g g e s t e d b y M a r t y B e l l t h a t B a b a t u n d é s i m p l y d i d n o t h a v e t h e c h a r i s m a t o h o l d J e l l y ’ s L a s t J a m t o g e t h e r , b u t t h e r e v i e w s o f t h e L o s A n g e l e s p r o d u c t i o n d o n o t b e a r t h a t o u t . I t i s t r u e t h a t s i g n i fi c a n t c h a n g e s t o t h e l i b r e t t o w e r e m a d e b e t w e e n L o s A n g e l e s a n d N e w Y o r k , c h a n g i n g t h e c h a r a c t e r a r e f o r J e l l y a n d p e r h a p s r e s u l t e d i n t h e n e e d f o r a r e - c a s t . H o w e v e r , B e l l ’ s t a k e o n t h e a b i l i t i e s o f t h e T o n y - a w a r d w i n n i n g B a b a t u n d é s e e m c a l c u l a t e d t o e l e v a t e H i n e s b y d e n i g r a t i n g t h e p r e v i o u s a c t o r . B e l l , B r o a d w a y S t o r i e s ; D r a k e , “ S t a g e R e v i e w . ” 1 8 . E a r l y i n h i s c a r e e r H e n d e r s o n c r e a t e d t h e d a n c e a r r a n g e m e n t s f o r F l o w e r D r u m S o n g a n d t h e r e v i v a l o f t h e o p e r e t t a N o , N o N a n e t t e ( 1 9 7 1 ) . L a t e r , h e b e c a m e w e l l - k n o w n f o r a r r a n g i n g a n d o r c h e s t r a t i n g F a t s W a l l e r ’ s m u s i c f o r A i n ' t M i s b e h a v i n ’ ; h e w a s a l s o i t s o n - s t a g e p i a n i s t a n d c o n d u c t o r . S h e l i a R u l e , “ R e c o n s t r u c t i n g J e l l y T h r o u g h H i s M u s i c , ” N e w Y o r k T i m e s ( 3 0 J u n e 1 9 9 2 ) : C 1 1 , C 1 6 . 1 9 . T h e r e a r e f o u r m i n o r c h a r a c t e r s , t h e “ M e l r o s e B r o t h e r s , ” r e p r e s e n t i n g T i n P a n A l l e y , a n d a p a i r o f I t a l i a n m o b s t e r s — b o t h s e t s a p p e a r l a t e i n t h e s e c o n d a c t — w h o a r e p l a y e d b y t h e s a m e t w o w h i t e m e n . T h e y e n j o y p e r h a p s fi v e m i n u t e s o f t o t a l s t a g e t i m e a n d a r e n e v e r s e e n o r h e a r d f r o m a g a i n . 2 4 0 W o l f e ’ s m u s i c a l , a s a n i n t e g r a t e d b o o k s h o w , f a l l s o u t s i d e o f t h e p o p u l a r h i s t o r y o f a l l - b l a c k m u s i c a l s t h a t a s s e r t s a l l b l a c k m u s i c a l s a r e r e v u e s . A l t h o u g h J e l l y ’ s L a s t J a m h a d i t s g e n e s i s w i t h t w o w h i t e f e m a l e p r o d u c e r s , J e l l y ’ 5 L a s t J a m , u s i n g t h e b l a c k n e s s o f t h e c a s t a s t h e p r i m a r y m o d e o f d e fi n i t i o n , w a s r h e t o r i c a l l y a “ b l a c k m u s i c a l . ” A t s t a k e f o r t h o s e w h o h a d a fi n a n c i a l i n t e r e s t i n t h e s h o w w a s w h a t k i n d o f b l a c k m u s i c a l i t w a s p e r c e i v e d t o b e b y t h e t r a d i t i o n a l l y w h i t e a u d i e n c e f o r m u s i c a l t h e a t e r a n d , s e c o n d a r i l y , b y t h e b l a c k a u d i e n c e t h e y h o p e d t o a t t r a c t . T h e y w e r e m o d e r a t e l y s u c c e s s f u l i n t h e i r s e c o n d g o a l , n e a r l y 1 3 % o f t h e i r a u d i e n c e s w e r e A f r i c a n A m e r i c a n . 2 0 A c c o r d i n g t o L i o n , “ t h e r e a r e ‘ b l a c k s h o w s ’ b u t t h i s i s n o t a ‘ b l a c k s h o w , ’ i t ’ s a s h o w a b o u t p e o p l e a n d w e w a n t e d t o b r i n g i n t h e b l a c k a u d i e n c e ? ” L i o n d e m o n s t r a t e s a d e s i r e t o “ m a i n s t r e a m ” a n d u n i v e r s a l i z e a v e r y p a r t i c u l a r s t o r y w h i l e s i m u l t a n e o u s l y n e g a t i n g a n e n t i r e h i s t o r y o f A f r i c a n A m e r i c a n m u s i c a l t h e a t e r . R i c h a r d K o r n b e r g , t h e P r e s s R e p r e s e n t a t i v e f o r J e l l y ’ 3 L a s t J a m , h a d a s i m i l a r a t t i t u d e t o w a r d J e l l y ’ 5 L a s t J a m , “ w e d i d n ’ t p e r c e i v e o u r s e l v e s a s a b l a c k s h o w , w e d i d n ’ t p e r c e i v e o u r s e l v e s a s a r e v u e , ” a n d t h e p r o d u c e r s h a d t o fi g h t a g a i n s t t h o s e p e r c e p t i o n s . 2 2 T h e h i s t o r y o f A m e r i c a n m u s i c a l t h e a t e r i s p r e d o m i n a n t l y a n e v o l u t i o n a r y o n e , w i t h m u s i c a l s e v o l v i n g f r o m b u r l e s q u e , t o v a u d e v i l l e , t o r e v u e , t o m u s i c a l c o m e d y , t o ( i n t e g r a t e d ) m u s i c a l p l a y . T h e u s e o f t h e t e r m “ r e v u e ” i s i n h e r e n t l y p e j o r a t i v e w i t h i n t h e c o n t e x t o f t h e 1 9 9 0 3 w h e n t h e r h e t o r i c a b o u t t h e d e a t h o f t h e O k l a h o m a ! - s t y l e A m e r i c a n m u s i c a l w a s i n f u l l v o i c e . I n t h a t h i s t o r i c a l c o n t e x t , w h e n t h e r e w a s a l a c k o f 2 0 . J o h n s o n - S p e n c e , “ E p i s o d e 1 8 5 / 1 8 6 : A T W ’ s W o r k i n g i n t h e T h e a t r e . ” 2 1 . J o h n s o n - S p e n c e , “ E p i s o d e 1 8 5 / 1 8 6 : A T W ’ s W o r k i n g i n t h e T h e a t r e . ” 2 2 . J o h n s o n - S p e n c e , “ E p i s o d e 1 8 5 / 1 8 6 : A T W ’ s W o r k i n g i n t h e T h e a t r e . ” 2 4 1 s u c c e s s f u l n e w , A m e r i c a n m a d e i n t e g r a t e d m u s i c a l s o n B r o a d w a y a n d a s u r f e i t o f E u r o p e a n m e g a m u s i c a l s t h a t r e s e m b l e d h y p e r - i n t e g r a t e d o p e r a s , t h e t e r m r e v u e m e a n t t h a t a s h o w w a s r e g r e s s i v e . 2 3 A r e v u e d i d n o t r e s e m b l e t h e O k l a h o m a ! m o d e l t h a t t h e f o r m h a d b e e n r e fi n i n g o v e r a p e r i o d o f fi f t y y e a r s , b u t i n s t e a d r e s e m b l e d w h a t t h e g e n r e h a d f o r t h e m o s t p a r t a b a n d o n e d . S e c o n d a r i l y , t h e t e r m r e v u e a l s o i m p l i e d a l a c k o f a r t i s t i c o r i g i n a l i t y b e c a u s e m o d e r n r e v u e s t y p i c a l l y u s e d a l r e a d y f a m i l i a r s o n g s , r a t h e r t h a n n e w c o m p o s i t i o n s , t o d e c o r a t e a n o n - e x i s t e n t p l o t . 2 4 T h u s , a l t h o u g h r e v u e s a r e a s u b g e n r e o f t h e A m e r i c a n m u s i c a l a n d o n c e h e l d a p r o m i n e n t p l a c e o n A m e r i c a n s t a g e s , t h e r e s u r g e n c e o f t h e f o r m i n t h e l a t e t w e n t i e t h c e n t u r y w a s v i e w e d a s y e t a n o t h e r d e a t h l y b l o w t o t h e “ t r a d i t i o n a l ” m u s i c a l p l a y . A r e v u e e q u a t e d t o a s h o w t h a t h a d n o s o p h i s t i c a t i o n a n d w h i c h r e f u s e d t o h o l d t o t h e s t a n d a r d s s e t b y O k l a h o m a ! a n d t h e G o l d e n A g e o f t h e A m e r i c a n B r o a d w a y m u s i c a l . P r e s s a g e n t K o r n b e r g t h u s f u r t h e r e n t r e n c h e s t h e i d e a o f b l a c k t h e a t e r , a n d t h u s b l a c k p e o p l e , a s b e i n g s o m e h o w “ l e s s t h a n ” t h e m a i n s t r e a m b y e q u a t i n g b l a c k t h e a t e r w i t h r e v u e s . T h a t b o t h K o r n b e r g a n d L i o n w e r e s o u n t h i n k i n g l y a b l e t o c h a r a c t e r i z e a l l o f b l a c k t h e a t e r a s s o m e h o w “ l e s s t h a n ” m a i n s t r e a m w h i t e t h e a t e r i n t h e i r a t t e m p t t o e x p l a i n h o w J e l l y ’ s L a s t J a m t r a n s c e n d e d s t e r e o t y p e s , i n a d v e r t e n t l y r e v e a l s t h e t r o u b l i n g a s s u m p t i o n s t h a t u n d e r g i r d t h e a c c e p t e d h i s t o r y o f m u s i c a l t h e a t e r i n A m e r i c a . I t i s a l s o i m p o r t a n t t o r e c o g n i z e t h a t o n e o f t h e f e w s u c c e s s f u l i n t e g r a t e d m u s i c a l s p r i o r t o J e l l y ’ 5 L a s t J a m h a d b e e n D r e a m g i r l s i n 1 9 8 1 . I n t h e t e n y e a r s b e t w e e n 2 3 . W h i c h i s , o f c o u r s e , t h e s a m e c h a r g e l a i d a g a i n s t S o n d h e i m ’ s A s s a s s i n s . 2 4 . T h e c l o s e c o u s i n t o t h e r e v u e i s t h e “ j u k e b o x m u s i c a l s ” — w h e r e a s h o w ’ s s c o r e c o n s i s t s o f a l r e a d y f a m i l i a r , a n d u s u a l l y r o c k o r p o p s o n g s , r a t h e r t h a n n e w c o m p o s i t i o n s — b u t t h e r e i s a l s o c l e a r n a r r a t i v e . T h e s h o w M a m m a M i a ! ( 2 0 0 1 ) i s a n e x a m p l e o f a j u k e b o x m u s i c a l t h a t w o r k s v e r y h a r d t o f o l l o w a l l t h e r u l e s o f a n i n t e g r a t e d m u s i c a l b y r e s i t u a t i n g t h e s o n g s o f A B B A . S t e p h e n H o l d e n , “ A ‘ L e t ’ s T r y T h i s ’ A p p r o a c h t o M u s i c a l s , ” N e w Y o r k T i m e s ( 6 O c t o b e r 2 0 0 2 ) : A 1 5 . 2 4 2 D r e a m g i r l s a n d J e l l y ’ s L a s t J a m , 1 2 7 m u s i c a l s p r e m i e r e d o n B r o a d w a y ; t h i s n u m b e r i n c l u d e s b o t h n e w p r o d u c t i o n s a n d r e v i v a l s o f o l d e r w o r k s . O f t h o s e 1 2 7 s h o w s , s i x t e e n w e r e a l l - b l a c k m u s i c a l s , i n c l u d i n g r e v i v a l s o f P o r g y a n d B e s s ( 1 9 3 5 ) , T h e W i z ( l 9 7 5 ) , a n d A i n ’ t M i s b e h a v i n ’ ( 1 9 7 8 ) . T h e r e m a i n i n g t h i r t e e n p r o d u c t i o n s i n c l u d e d t h r e e i n t e g r a t e d b o o k m u s i c a l s , a n d o n e o f t h o s e w a s a n a l l - b l a c k v e r s i o n o f t h e G e o r g e G e r s h w i n h i t O h , K a y ! t h a t o p e n e d i n 1 9 9 0 . T w o o f t h e t h r e e b o o k m u s i c a l s p r e m i e r e d i n 1 9 8 3 , t h e n e x t — O n c e o n t h i s I s l a n d — d i d n o t m a k e i t t o t h e s t a g e u n t i l 1 9 9 0 . 2 5 T h e t e n r e m a i n i n g a l l - b l a c k s h o w s f e l l w i t h i n t h e c a t e g o r y o f t h e r e v u e , c e l e b r a t i n g t h e i n d i v i d u a l c o n t r i b u t i o n s m a d e b y A f r i c a n A m e r i c a n a r t i s t s t o t h e m u s i c c u l t u r e o f A m e r i c a , w i t h a p a r t i c u l a r e m p h a s i s d u r i n g t h i s p e r i o d o n g o s p e l m u s i c a n d p e r f o r m e r s , r a t h e r t h a n t h e m o r e u s u a l j a z z m u s i c r e v u e s , a l t h o u g h t h e r e w e r e c e r t a i n l y t h o s e a s w e l l . 2 6 J e l l y ’ s L a s t J a m w a s t h u s a n u n u s u a l s h o w , n o t j u s t b e c a u s e o f W o l f e ’ s e x p l i c i t p o l i t i c a l a g e n d a , b u t b y t h e s i m p l e f a c t t h a t i t w a s a n a l l - b l a c k , i n t e g r a t e d m u s i c a l p l a y . 2 7 T h e r e m a r k s b y L i o n a n d K o m b e r g — t h a t J e l l y ’ 5 L a s t J a m w a s b l a c k , b u t n o t t o o b l a c k — w e r e a l s o p a r t i c u l a r l y s h a p e d b y t h e t y p e o f s h o w s t h a t o p e n e d o n B r o a d w a y d u r i n g t h e 1 9 9 1 - 1 9 9 2 s e a s o n a s w e l l a s b y t h e e s t a b l i s h e d h i s t o r y o f A m e r i c a n m u s i c a l t h e a t e r . T h e p r e v i o u s s e a s o n h a d b e e n d o m i n a t e d b y t h e a r r i v a l o f t h e m e g a m u s i c a l M i s s 2 5 . A m e n C o r n e r a n d T h e T a p D a n c e K i d b o t h p r e m i e r e d i n 1 9 8 3 ; t h e f o r m e r l a s t e d 2 8 p e r f o r m a n c e s w h i l e t h e l a t t e r r a n f o r a r e s p e c t a b l e 6 6 9 p e r f o r m a n c e s . O n c e o n t h i s I s l a n d w a s a t r a n s f e r f r o m t h e P l a y w r i g h t s H o r i z o n a n d l a s t e d 4 6 9 s h o w s o n B r o a d w a y . 2 6 . I c o m p i l e d t h i s i n f o r m a t i o n t h r o u g h a d a t a b a s e s e a r c h v i a h t t p / / i b d b . c o m ( t h e B r o a d w a y L e a g u e ’ s o f fi c i a l w e b s i t e ) a n d W o l l ’ s B l a c k M u s i c a l T h e a t r e . 2 7 . B e t w e e n J e l l y ’ s L a s t J a m i n 1 9 9 2 a n d T h e C o l o r P u r p l e i n 2 0 0 5 , 1 5 9 m u s i c a l s o p e n e d o n B r o a d w a y ; o f t h o s e 1 5 9 , s i x w e r e a l l - b l a c k m u s i c a l s . O n l y o n e o f t h o s e s i x , B r i n g i n ‘ D a N o i s e , B r i n g i n ‘ D a F u n k ( 1 9 9 6 ) , a m u s i c a l h i s t o r y d a n c e r e v u e o f A f r i c a n s i n A m e r i c a , s e r i o u s l y e n g a g e d w i t h i d e a s : i n g e n e r a l t h e a l l - b l a c k m u s i c a l s o f d u r i n g t h e r e s t o f t h e 1 9 9 0 5 a n d 2 0 0 0 5 d i d n o t c h a l l e n g e t h e e x p e c t a t i o n s o f t h e i r a u d i e n c e s i n t h e s a m e w a y s J e l l y ’ s L a s t J a m h a d d o n e . T h e s h o w s w e r e c o m m e r c i a l l y a n d a r t i s t i c a l l y s a f e , a v o i d i n g b o t h c o n t r o v e r s y a n d n a r r a t i v e . T h e s e n u m b e r s w e r e g a t h e r e d u s i n g t h e m e t h o d d e s c r i b e d i n n o t e 2 4 a b o v e . 2 4 3 S a i g o n f r o m L o n d o n . I t w a s s t i l l g o i n g s t r o n g i n l 9 9 2 — a l o n g w i t h C a t s , L e s M i s e r a b l e s , a n d T h e P h a n t o m o f t h e O p e r a — w h i l e o n e o f t h e m o s t h y p e d n e w A m e r i c a n m u s i c a l s o f t h e 1 9 9 1 / 1 9 9 2 s e a s o n , N i c k a n d N o r a , c l o s e d a f t e r o n l y s e v e n p e r f o r m a n c e s i n D e c e m b e r . 2 8 I n d e e d , t h e m a j o r i t y o f t h e m u s i c a l s t h a t o p e n e d i n 1 9 9 1 / 1 9 9 2 c l o s e d w i t h i n a f e w m o n t h s o f o p e n i n g . F e a r s o v e r t h e s t a t e o f t h e B r o a d w a y m u s i c a l w e r e r a m p a n t d u r i n g t h e fi r s t h a l f o f t h e 1 9 9 1 - 1 9 9 2 s e a s o n , a n d y e t t h e s e a s o n o v e r a l l r e s u l t e d i n t h e b e s t o v e r a l l b o x - o f fi c e r e t u r n s s i n c e t h e e a r l y 1 9 8 0 5 , l e a d i n g m a n y t o c a u t i o u s l y h o p e f o r a n o v e r a l l r e v i v a l o f B r o a d w a y a s a n i n s t i t u t i o n . I n t h e m e a n w h i l e , s h o w s l i k e t h e r e v i s e d C r a z y f o r Y o u a n d J e l l y ’ s L a s t J a m p r o v i d e d l i m i t e d e v i d e n c e t h a t t h e A m e r i c a n , r a t h e r t h a n t h e E u r o p e a n , m u s i c a l m i g h t s t i l l h a d s o m e c r e a t i v e e n e r g y l e f t . B u t w h a t t r o u b l e d m a n y f a n s a n d c r i t i c s w a s t h a t o f t h e m u s i c a l s t h a t o p e n e d i n 1 9 9 1 - 1 9 9 2 , f o u r w e r e r e v i v a l s , o n e w a s a c o m p l e t e r e - i m a g i n i n g o f G e r s h w i n ’ s C r a z y f o r Y o u , 2 9 a n d t h r e e w e r e o r i g i n a l w o r k s . O f t h e t h r e e n e w m u s i c a l s , o n l y o n e — a p a r t f r o m J e l l y ’ s L a s t J a m — - g a r n e r e d c o n s i s t e n t c r i t i c a l p r a i s e a n d f a i r l y s t e a d y a u d i e n c e a t t e n d a n c e : F a l s e t t o s . B u t F a l s e t t o s w a s i t s e l f n o t e v e n e n t i r e l y n e w , s i n c e i t w a s t h e c o m b i n a t i o n o f t w o p r e v i o u s O f f - B r o a d w a y m u s i c a l s : M a r c h o f t h e F a l s e t t o s a n d F a l s e t t o l a n d . T h u s , o f t h o s e m u s i c a l s t h a t s u c c e e d e d , n o n e o f t h e m f e a t u r e d c o m p l e t e l y 2 8 . N i c k a n d N o r a h a d n i n e w e e k s o f p r e v i e w s , a n d t w o p o s t p o n e d o p e n i n g n i g h t s w h i l e t h e p r o d u c t i o n t e a m a t t e m p t e d t o s a l v a g e t h e S h o w . E t h a n M o r d d e n , T h e H a p p i e s t C o r p s e I ’ v e E v e r S e e n : T h e L a s t T w e n t y - F i v e Y e a r s o f t h e B r o a d w a y M u s i c a l ( N e w Y o r k : P a l g r a v e M a c m i l l a n , 2 0 0 4 ) , 1 7 2 ; R i c h a r d H o m b y , “ D e a t h o f a M u s i c a l C o m e d y , ” T h e H u d s o n R e v i e w 4 5 , n o . 1 ( S p r i n g 1 9 9 2 ) : 1 0 9 - 1 1 6 . 2 9 . C r a z y f o r Y o u m i g h t n o w b e c o n s i d e r e d a j u k e b o x m u s i c a l . I t i n t e r p o l a t e s a s m a n y o f G e o r g e G e r s h w i n ’ s g r e a t e s t h i t s a s i t c a n i n t o t h e s h o w . T h e m u s i c a l a s a w h o l e b e a r s o n l y a f a i n t r e s e m b l a n c e t o t h e o r i g i n a l v e r s i o n o f C r a z y f o r Y o u ( b o t h i n t e r m s o f p l o t a n d i n t e r m s o f t h e s o n g s t h a t w e r e i n c l u d e d ) . I n 1 9 9 2 , t h e j u k e b o x m u s i c a l h a d y e t t o b e n a m e d a s a n e w f o r m o f m u s i c a l . S i n c e C r a z y f o r Y o u w a s c l e a r l y n o t a r e v u e b u t a s h o w w i t h a p l o t , i t w a s r e c e i v e d a s a “ r e v i v a l . ” M y O n e a n d O n l y ( 1 9 8 3 ) , a m u s i c a l c o m e d y w i t h a n o r i g i n a l b o o k w r i t t e n b y P e t e r S t o n e f e a t u r e d G e r s h w i n t u n e s f r o m a c r o s s h i s s o n g c a t a l o g u e , c o u l d a l s o b e c o n s i d e r e d a “ j u k e b o x m u s i c a l . ” 2 4 4 n e w m u s i c . E v e n i f t h e m a t i c a l l y s h o w s l i k e J e l l y ’ s L a s t J a m a n d F a l s e t t o s o f f e r e d n e w p e r s p e c t i v e s , m u c h o f w h a t w a s s u n g h a d b e e n h e a r d b e f o r e . 3 0 A m o n g r e v i e w e r s w h o p r a i s e d J e l l y ’ s L a s t J a m , t h e l a c k o f a n o r i g i n a l s c o r e w a s c a u s e f o r c o n c e r n . T h e v i a b i l i t y o f t h e A m e r i c a n m u s i c a l w i t h i n A m e r i c a n p o p u l a r c u l t u r e i s d i r e c t l y t i e d t o i t s o r i g i n a l c o n t r i b u t i o n s t o A m e r i c a n p o p u l a r m u s i c , a n o t h e r r e a s o n w h y t h e m o d e r n r e v u e , a n d t h e l a t e r r i s e o f t h e j u k e b o x m u s i c a l , i s t y p i c a l l y t r e a t e d w i t h s u c h d i s t a i n a n d w o r r y . T h e q u e s t i o n t h a t h a u n t e d B r o a d w a y m u s i c a l s i n t h e e a r l y 1 9 9 0 5 w a s t h e r e f o r e : w h a t i s t h e A m e r i c a n m u s i c a l i f i t c a n n o t a c t i v e l y c o n t r i b u t e n e w m u s i c t o A m e r i c a n p o p u l a r c u l t u r e ? 3 I I n t e r m s o f m u s i c a n d s o n g s , n e i t h e r t h e j u k e b o x m u s i c a l n o r t h e r e v u e o f f e r e d a n y t h i n g n e w f o r a l i s t e n i n g p u b l i c . T h e 1 9 9 1 - 1 9 9 2 s e a s o n a l s o w i t n e s s e d t h e u n u s u a l o c c u r r e n c e o f t h r e e a l l - b l a c k m u s i c a l s — t w o o f w h i c h w e r e r e v u e s — o p e n i n g w i t h i n w e e k s o f e a c h o t h e r . T h e H i g h R o l l e r s S o c i a l a n d P l e a s u r e C l u b o p e n e d o n A p r i l 8 , w h i l e F i v e G u y s N a m e d M o e o p e n e d o n A p r i l 2 1 ; J e l l y ’ s L a s t J a m , t h e o n l y m u s i c a l p l a y , o p e n e d o n A p r i l 2 6 . I n a d d i t i o n t o t h e m u s i c a l s , A u g u s t W i l s o n ’ s T w o T r a i n s R u n n i n g , p a r t o f h i s t e n - p l a y h i s t o r y o f t h e A fi ' i c a n A m e r i c a n e x p e r i e n c e i n A m e r i c a , p r e m i e r e d i n t h e m i d d l e o f t h i s s m a l l w a v e o f b l a c k m u s i c a l s o n A p r i l 1 3 . A s r e v u e s t h a t o p e n e d o n t o p o f e a c h o t h e r , F i v e G u y s N a m e d M o e a n d T h e H i g h R o l l e r s S o c i a l a n d P l e a s u r e C l u b u n f o r t u n a t e l y h e l p e d t o m a i n t a i n t h e t r o p e t h a t b l a c k m u s i c a l s w e r e o n l y e v e r r e v u e s . L i k e J e l l y ’ s L a s t J a m , b o t h o f t h e s e r e v u e s c o n c e r n e d t h e m s e l v e s w i t h b r i n g i n g t o l i g h t t h e r o l e o f A f r i c a n 3 0 . T h e r e l a t i v e l a c k o f o r i g i n a l s c o r e s o n B r o a d w a y c a u s e d p r o b l e m s o f d e fi n i t i o n d u r i n g t h e T o n y n o m i n a t i o n p r o c e s s f o r t h a t c a t e g o r y . U l t i m a t e l y , t h e n o m i n e e s f o r b e s t o r i g i n a l s c o r e w e r e : F a l s e t t o s , J e l l y ’ 5 L a s t J a m , M e t r o , N i c k a n d N o r a . F a l s e t t o s w o n . “ T h e 1 9 9 2 T o n y W i n n e r s , ” N e w Y o r k T i m e s ( 1 J u n e 1 9 9 2 ) : C 1 6 . 3 1 . O f c o u r s e , t h e q u e s t i o n o f h o w A m e r i c a n m u s i c a l s c o n t r i b u t e d t o t h e A m e r i c a n p o p u l a r m u s i c s c e n e h a d b e e n a n i s s u e s i n c e t h e r i s e o f r o c k m u s i c ; B y e B y e B i r d i e ( 1 9 6 0 ) c o n f r o n t e d t h e p r o b l e m d i r e c t l y . 2 4 5 A m e r i c a n m u s i c i n A m e r i c a n c u l t u r e , w i t h t h e r e v u e s c o n s t r u c t e d a s o v e r t l y c e l e b r a t o r y t e x t s . B o t h s h o w s a d d r e s s e d s e p a r a t e l y s u b j e c t s a r o u n d w h i c h W o l f e c o n s t r u c t e d h i s n a r r a t i v e : t h e p r e s e n c e o f g h o s t s ( F i v e G u y s N a m e d M o e ) , a n d t h e i m p o r t a n c e o f N e w O r l e a n s t o A m e r i c a ’ s c u l t u r a l h i s t o r y ( H i g h R o l l e r s ) . T h e r e w a s a r e a l c o n c e r n o n t h e p a r t o f J e l l y ’ s L a s t J a m ’ s p r o d u c e r s t h a t t h e i r m u s i c a l p l a y w o u l d b e a s s u m e d t o b e j u s t a n o t h e r a l l - b l a c k r e v u e i n a s e a s o n t h a t h a p p e n e d t o f e a t u r e t w o o f t h e m . 3 2 T h e H i g h R o l l e r s S o c i a l a n d P l e a s u r e C l u b f e a t u r e d t h e m u s i c o f N e w O r l e a n s s o u l m u s i c i a n A l l e n T o u s s a i n t , w h o s e r v e d a s t h e o r c h e s t r a t o r a n d a r r a n g e r f o r t h e m u s i c , a s w e l l a s w r i t i n g s i x o f t h e f o r t y s o n g s p e r f o r m e d d u r i n g t h e M a r d i G r a s e v e n i n g , “ w i t h a s i d e t r i p t o t h e b a y o u . ” 3 3 A l t h o u g h m a n y c r i t i c s f o u n d m u c h t o l i k e i n t h e h a r d - w o r k i n g c a s t , t h e s h o w i t s e l f w a s a l m o s t u n i v e r s a l l y p a n n e d b y m a i n s t r e a m p u b l i c a t i o n s , a n d i t c l o s e d w i t h i n t w o w e e k s o f i t s o p e n i n g . 3 4 F i v e G u y s N a m e d M o e w a s c o n c e i v e d a s a c e l e b r a t i o n o f t h e m u s i c o f B l u e s c o m p o s e r L o u i s J o r d a n , a n d i t u s e d t h e s l i m i d e a o f h a v i n g a fi c t i o n a l A f r i c a n A m e r i c a n s i n g i n g g r o u p — — T h e M o e s — j u m p o u t f r o m a r a d i o t o a d v i s e a l o v e - s i c k y o u n g m a n b y 3 2 . T h e c o n c e r n s o f t h e p r o d u c e r s m a k e i t c l e a r j u s t h o w m o n o l i t h i c a l l y w h i t e N e w Y o r k t h e a t e r t e n d s t o b e . T h e p h e n o m e n o n o f h a v i n g m u l t i p l e b l a c k m u s i c a l s u p a n d r u n n i n g a t t h e s a m e t i m e l a t e r c a u s e d p r o b l e m s f o r t h e t o u r i n g p r o d u c t i o n o f J e l l y ' s L a s t J a m , w h i c h w a s p o s t p o n e d f o r a y e a r . O n e o f t h e m a i n r e a s o n s i t d i d n o t g o o n t o u r i m m e d i a t e l y w a s b e c a u s e “ T h e o r i g i n a l t o u r w a s s e t f o r t h e s e a s o n t h a t s a w t h e o p e n i n g o f t h e F i v e G u y s N a m e d M o e t o u r , a n d m a n y p r e s e n t e r s a p p a r e n t l y d i d n ’ t w a n t t w o p r o d u c t i o n s t h a t m i g h t c o m p e t e f o r t h e s a m e m a r k e t . ‘ F r o m m y c o n v e r s a t i o n s w i t h p e o p l e i n v o l v e d , ’ L i o n s a y s , ‘ t h e r e w a s a f e e l i n g t h a t t h e r e w a s r o o m f o r o n e s h o w d e e m e d A f r i c a n - A m e r i c a n ’ . ” G r e g E v a n s , “ J e l l y J a m s A g a i n , o n R e v i v e d T o u r , ” V a r i e t y ( 2 7 J u n e - 3 J u l y 1 9 9 3 ) : 9 1 . 3 3 . M e l G u s s o w , “ M a k i n g a V i r t u e o f E c l e c t i c i s m i n N e w O r l e a n s S o n g a n d D a n c e , ” N e w Y o r k T i m e s ( 2 3 A p r i l 1 9 9 2 ) : C 1 5 , C 1 9 ; G u e r n s e y a n d S w e e t , T h e A p p l a u s e / B e s t P l a y s T h e a t e r Y e a r b o o k o f [ 9 9 1 - 1 9 9 2 , 3 1 l . G u s s o w a s s e r t s t h a t J e l l y ' s L a s t J a m c o n f u s e d v u l g a r i t y w i t h s e x u a l i t y , a l t h o u g h h e w a s i m p r e s s e d b y t h e w o r k o f t h e p e r f o r m e r s . 3 4 . A c c o r d i n g t o V a r i e t y , t h e s h o w r e c e i v e d o n l y t w o p o s i t i v e r e v i e w s . J o h n W i l l i s , e d . T h e a t r e W o r l d , [ 9 9 1 - 1 9 9 2 S e a s o n ( N e w Y o r k : A p p l a u s e T h e a t e r B o o k P u b l i s h e r s , 1 9 9 4 ) , 4 5 . 2 4 6 s i n g i n g J o r d a n ’ s s o n g c a t a l o g u e . 3 5 O n e o f t h e s h o w ’ s c o n c e i t s w a s i t s s e t t i n g : a f u n c t i o n a l n i g h t c l u b . P a t r o n s w e r e e n c o u r a g e d b y t h e c a s t t o p u r c h a s e d r i n k s t h r o u g h o u t t h e e v e n i n g . 3 6 T h e s h o w w a s g e n e r a l l y r e c e i v e d w e l l b y t h e p r e s s , w i t h V a r i e t y r e p o r t i n g t w e l v e f a v o r a b l e a n d a t o t a l o f n i n e m i x e d / u n f a v o r a b l e r e v i e w s , a s w e l l a s t h e s h o w ’ s a b i l i t y t o d r a w r a c i a l l y d i v e r s e a u d i e n c e s . 3 7 A s w i t h T h e H i g h R o l l e r s S o c i a l a n d P l e a s u r e C l u b , t h e h i g h e n e r g y a n d l i k e a b i l i t y o f t h e c a s t o f F i v e G u y s N a m e d M o e w a s g i v e n s p e c i a l p r a i s e . W h a t s e e m e d t o a n n o y t h e c r i t i c s f r o m t h e N e w Y o r k T i m e s t h e m o s t a b o u t b o t h o f t h e s e r e v u e s w a s t h e i r l a c k o f a u t h e n t i c i t y a n d b l a t a n t u s e o f E u r o p e a n m e g a m u s i c a l s t y l i s t i c f o r m u l a s . 3 8 H i g h R o l l e r s , f o r e x a m p l e , w a s c h a r a c t e r i z e d a s “ B r o a d w a y e x c u r s i o n i n t o [ . . . ] N e w O r l e a n s ” w h i l e t h e ( A f r i c a n A m e r i c a n ) c r e a t o r s o f F i v e G u y s N a m e d M o e w e r e l a m b a s t e d f o r h a v i n g s p e n t t o o m u c h t i m e i n L o n d o n t o h a v e a f e e l f o r t h e r e a l H a r l e m , a n d f o r t h e u s e o f s t a g e s m o k e w h i c h i s “ a m a i n s t a y o f B r i t i s h m u s i c a l s . ” 3 9 N e i t h e r r e v i e w e r a r t i c u l a t e s w h a t , p r e c i s e l y , a n a u t h e n t i c “ b l a c k m u s i c a l ” m i g h t b e , a l t h o u g h i t i s f a i r l y o b v i o u s w h a t i t i s n o t : E u r o p e a n . I n c o n t r a s t t o t h e d i s m i s s i v e r e v i e w s b y t h e N e w Y o r k T i m e s , t h e A f r i c a n A m e r i c a n n e w s p a p e r , t h e N e w Y o r k A m s t e r d a m N e w s , p a i r e d a c e l e b r a t i o n o f H i g h 3 5 . F r a n k R i c h , “ F r o m L o n d o n , a C e l e b r a t i o n o f L o u i s J o r d a n a n d h i s M u s i c , ” N e w Y o r k T i m e s ( 9 A p r i l 1 9 9 2 ) : C 1 7 . 3 6 . R i c h , “ F r o m L o n d o n , a C e l e b r a t i o n o f L o u i s J o r d a n a n d h i s M u s i c . ” 3 7 . W i l l i s , T h e a t r e W o r l d , [ 9 9 1 - 1 9 9 2 S e a s o n , 3 7 . 3 8 . I a d d r e s s t h e N e w Y o r k T i m e s r e v i e w s i n p a r t i c u l a r b e c a u s e , a l t h o u g h t h e p a p e r h a s l o s t a l o t o f i t s p o w e r o v e r t h e l i f e o f a B r o a d w a y m u s i c a l , i t i s s t i l l a n i m p o r t a n t c u l t u r a l a r b i t e r , e s p e c i a l l y w h e n i t c o m e s t o t h e t h e a t e r : “ w h y s h o u l d a n ‘ a l l - p o w e r f u l ’ T i m e s m a n l i k e C l i v e B a r n e s s i n k t o i n s i g n i fi c a n c e w i h e n h e s w i t c h e s t o t h e P o s t ? T h a t h e s i n k s s i g n i fi e s i n s t i t u t i o n a l p o w e r . ” R o s e n b e r g a n d H a r b u r g , T h e B r o a d w a y M u s i c a l , 1 8 3 . 3 9 . R i c h , “ F r o m L o n d o n , a C e l e b r a t i o n o f L o u i s J o r d a n a n d h i s M u s i c ” ; G u s s o w , “ M a k i n g a V i r t u e o f E c l e c t i c i s m . ” 2 4 7 R o l l e r s w i t h J e l l y ’ s L a s t J a m p r i o r t o t h e l a t t e r ’ s o p e n i n g n i g h t i n t h e a r t i c l e “ N e w O r l e a n s ’ M u s i c a l V o o d o o I n v a d e s N e w Y o r k . ” A s a p a p e r b y a n d f o r t h e A fi ' i c a n A m e r i c a n c o m m u n i t y i n N e w Y o r k , i t h a s a c l e a r m i s s i o n o f c e l e b r a t i n g t h e a c h i e v e m e n t s o f A f r i c a n A m e r i c a n s . 4 0 T h e p a p e r s a w a n o p p o r t u n i t y t o e d u c a t e i t s r e a d e r s t h r o u g h t h e t w o s h o w s . F o c u s i n g o n H i g h R o l l e r s a n d J e l l y ’ s L a s t J a m t o g e t h e r a n d t h e i r r e s p e c t i v e c o m p o s e r s — A l l e n T o u s s a i n t , a n d J e l l y R o l l M o r t o n b y w a y o f c o m p o s e r / a r r a n g e r L u t h e r H e n d e r s o n — n o t o n l y e n c o u r a g e d b l a c k s t o b u y a t i c k e t t o s e e b o t h m u s i c a l s , b u t a l s o s e r v e d t o h i g h l i g h t t h a t j a z z m u s i c w a s s t i l l “ a l i v e a n d w e l l ” w i t h i n t h e A fi i c a n A m e r i c a n c o m m u n i t y . 4 1 T h e e m p h a s i s , t h e n , w a s l e s s o n t h e a r t i s t i c m e r i t s o f t h e s h o w s t h e m s e l v e s o r t h e v i a b i l i t y o f m u s i c a l s , o r e v e n b l a c k m u s i c a l s , t h a n o n w h a t e a c h s h o w r e p r e s e n t e d i n t e r m s o f t h e v i a b i l i t y o f t h e g e n r e o f j a z z m u s i c t h a t h a d a c h i e v e d t h e s t a t u s o f h i g h a r t w i t h w h i t e a n d b l a c k c o m m u n i t i e s . 4 2 B u t n o t a l l b l a c k p u b l i c a t i o n s w e r e s o f a v o r a b l e t o w a r d t h e r e v u e s . T h e t h e a t e r c r i t i c f o r T h e C r i s i s i n a n e n d - o f - s e a s o n o m n i b u s r e v i e w o f t h e f o u r A f r i c a n A m e r i c a n s h o w s o n B r o a d w a y , h i n t s a t t h e t r o u b l e d r e l a t i o n s h i p s o m e A f r i c a n A m e r i c a n s m i g h t h a v e w i t h a l l - b l a c k s h o w s . T h e r e v i e w b e g i n s w i t h W i l s o n ’ s p l a y T w o T r a i n s R u n n i n g , 4 0 . T h e p a p e r w a s f o u n d e d a s a w e e k l y i n 1 9 0 9 . O n e o f t h e p a t t e r n s t h a t t h e A m s t e r d a m N e w s t e n d s t o f o l l o w i n i t s r e v i e w s o f a l l - b l a c k s h o w s i s t o l i s t t h e p r o f e s s i o n a l p e d i g r e e s o f a l l o f t h e b l a c k p e o p l e f e a t u r e d i n t h e p r o d u c t i o n : “ T h e s u p p o r t i n g c a s t i n c l u d e s K e i t h D a v i d ( w h o i s c u r r e n t l y a p p e a r i n g i n B o s e m a n d a n d L e n a a t t h e M a n h a t t a n T h e a t r e C l u b ) , T o n y a P i n k i n s , w h o w a s l a s t s e e n l o c a l l y i n G e o r g e W o l f e ’ s T h e C a u c a s i a n C h a l k C i r c l e , a n d S t a n l e y W a y n e M a t h i s , w h o m a d e h i s d e b u t o n B r o a d w a y i n O h , K a y a t t h e R i c h a r d R o d g e r s T h e a t r e . ” A l t h o u g h a w h i t e , m a i n s t r e a m p a p e r l i k e t h e N e w Y o r k T i m e s m i g h t m e n t i o n t h e p r e v i o u s w o r k o f a s t a r p e r f o r m e r , i t r a r e l y m e n t i o n s t h e p r o f e s s i o n a l h i s t o r y o f s u p p o r t i n g a c t o r s ( u n l e s s t h e y m a k e a r e a l l y b i g i m p r e s s i o n ) . T h e p r a c t i c e i n t h e A f r i c a n A m e r i c a n p r e s s i s a c l e a r m e a n s o f v a l i d a t i n g t h e p r o f e s s i o n a l i s m o f t h e p e r f o r m e r s . C l a r e n c e A t k i n s , “ G e o r g e W o l f e ’ s J e l l y ’ 3 L a s t J a m P r e m i e r e s , ” N e w Y o r k A m s t e r d a m N e w s ( 7 M a r c h 1 9 9 2 ) : 2 7 . 4 1 . M e l T a p l e y , “ N e w O r l e a n s ’ M u s i c a l V o o d o o I n v a d e s N e w Y o r k , ” N e w Y o r k A m s t e r d a m N e w s ( 2 5 A p r i l 1 9 9 2 ) : 2 3 , 5 0 . 4 2 . P a r t o f t h e d e s i r e t o r e c o u p j a z z m u s i c m a y w e l l h a v e b e e n a c o n s e r v a t i v e r e a c t i o n a g a i n s t t h e r i s e o f g a n g s t a r a p d u r i n g t h e 1 9 9 0 5 . 2 4 8 a n d t h e n t r a n s i t i o n s t o J e l l y ’ s L a s t J a m . A t t h e e n d o f t h e s e c t i o n o n J e l l y ’ s L a s t J a m t h e p a i r i n g o f H i n e s a n d G l o v e r , “ t w o g e n e r a t i o n s o f t a p d a n c e / e n t e r t a i n m e n t ” i s p r a i s e d , b u t n o w h e r e i s t h e s h o w e x p l i c i t l y r e f e r r e d t o a s a m u s i c a l . T h e o m i s s i o n i s r e m a r k a b l e b e c a u s e o f w h a t i m m e d i a t e l y f o l l o w s “ I ’ v e p r a c t i c a l l y g i v e n u p w o r r y i n g a b o u t t h e p l o t s o f m u s i c a l s , b u t F i v e G u y s N a m e d M o e s p o r t s t h e t h i n n e s t o f t h i n s t o r y l i n e s . ” L a t e r H i g h R o l l e r s i s r e f e r r e d t o a s , “ l i k e M o e i t i s a n o t h e r t h i n m u s i - r e v i e w p r o d u c t i o n . ” 4 3 T h e a u t h o r s o f t h e “ p l a y s , ” W i l s o n a n d W o l f e , a r e e x p l i c i t l y r e f e r r e d t o b y n a m e , t h e a c t o r s a r e p r a i s e d , a n d t h e i r p l a y s a r e c o m m e n d e d f o r r e v e a l i n g i m p o r t a n t i s s u e s w i t h i n t h e A f r i c a n A m e r i c a n c o m m u n i t y . T h e p e r f o r m e r s f o r F i v e G u y s N a m e d M o e a n d H i g h R o l l e r s a r e a p p r e c i a t e d f o r t h e i r s k i l l , a n d t h e m u s i c i s s o m e t h i n g t o b e c e l e b r a t e d , b u t t h e r e v u e s a p p e a r t o b e a u t h o r l e s s . T h e r e v i e w e r a c k n o w l e d g e s n o o n e f o r h a v i n g w r i t t e n e i t h e r s h o w . T h e r e v u e s a r e p r e s e n t e d a s s i m p l y m o r e o f t h e s a m e r e p r e s e n t a t i o n s o f A fi i c a n A m e r i c a n s o n s t a g e t h a t h a v e b e e n o n d i s p l a y b e f o r e . E x p l i c i t l y n o t i n g t h a t J e l l y ’ s L a s t J a m w a s a m u s i c a l , r a t h e r t h a n v a g u e l y g e s t u r i n g t o w a r d t h a t f a c t , w o u l d h a v e u n d e r c u t t h e r e v i e w e r ’ s a r g u m e n t t h a t r e v u e s , a n d a l l - b l a c k r e v u e s i n p a r t i c u l a r , a r e o n l y i m p o r t a n t i n t h a t t h e y a l l o w n e a r l y - f o r g o t t e n m u s i c t o b e h e a r d . R e g a r d i n g t h e f u n c t i o n o f s u c h s h o w s i n p r e s e r v i n g a n d p r e s e n t i n g “ l o s t ” m u s i c , t h e C r i s i s , t h e A m s t e r d a m N e w s , a n d t h e w h i t e m a i n s t r e a m p r e s s e s t h u s i r o n i c a l l y h a d s o m e t h i n g i n c o m m o n . A l l - b l a c k r e v u e s b r i l l i a n t l y s h o w c a s e d b l a c k m u s i c i n d a n g e r o f b e i n g f o r g o t t e n , b u t r a r e l y m u c h m o r e t h a n t h a t , a n d J e l l y ’ s L a s t J a m d i d n o t q u i t e fi t w i t h i n t h a t r u b r i c . 4 3 . C h e r y l M c C o u r t i e , “ T h e G r e a t B l a c k W a y ? N o t Q u i t e , ” C r i s i s 1 0 0 , n o . 5 ( J u n e - J u l y 1 9 9 2 ) : 8 a n d 1 0 , 1 0 . 2 4 9 I I I . B l a c k M u s i c a l T h e a t e r A l l e n W o l l p o i n t s o u t t h a t t h e t e r m b l a c k m u s i c a l , h a s d e fi n e d a v a r i e t y o f t h e a t r i c a l p r e s e n t a t i o n s . A t t i m e s t h e w o r d s c o n n o t e a n e n t i r e l y A f r o - A m e r i c a n c r e a t i o n : b l a c k s o n s t a g e a n d b e h i n d t h e s c e n e s s h a p e d t h e fi n a l w o r k f o r b l a c k a u d i e n c e s . O n o t h e r o c c a s i o n s [ . . . ] b l a c k a r t i s t s c r e a t e d t h e s e s h o w s f o r p r e d o m i n a n t l y w h i t e a u d i e n c e s . 4 4 T h e A f r i c a n A m e r i c a n p l a y w r i g h t a n d d i r e c t o r , D o u g l a s T u r n e r W a r d d e fi n e d “ b l a c k t h e a t e r ” a s “ b y , a b o u t , w i t h , f o r a n d r e l a t e d t o b l a c k s , ” b u t t o b e c a l l e d b l a c k t h e a t e r n o t a l l o f t h e s e a t t r i b u t e s n e e d e d t o b e p r e s e n t , j u s t s o m e o f t h e m . 4 5 T h e p o p u l a r d e fi n i t i o n i s m u c h s i m p l e r : a b l a c k m u s i c a l i s a m u s i c a l t h a t f e a t u r e s a m a j o r i t y o f b l a c k p e r f o r m e r s . W h e t h e r o r n o t t h e c r e a t i v e t e a m i s w h i t e r a r e l y m a t t e r s t o t h e p o p u l a r d e fi n i t i o n s i n c e t h e c r e a t o r s o f a s h o w a r e e s s e n t i a l l y i n v i s i b l e . F o r e x a m p l e , D r e a m g i r l s ( 1 9 8 1 ) , a m u s i c a l a b o u t a n a l l - g i r l A f r i c a n A m e r i c a n s i n g i n g g r o u p , i s c a t e g o r i z e d a s a “ b l a c k m u s i c a l ” e v e n t h o u g h t h e c r e a t i v e t e a m — M i c h a e l B e n n e t t ( d i r e c t o r / p r o d u c e r / c h o r e o g r a p h e r ) , T o r n E y e n ( b o o k ) , a n d H e n r y K r i e g e r ( l y r i c s ) — w e r e a l l w h i t e . 4 6 A s w i l l b e s e e n w i t h J e l l y ’ s L a s t J a m , w h e n t h e m a j o r i t y o f t h e p e 0 p l e b o t h o n a n d o f f - s t a g e a r e b l a c k , t h e p o t e n t i a l f o r t h e s h o w t o b e p e r c e i v e d a s e v e n m o r e a u t h e n t i c a l l y b l a c k i s a p o s s i b i l i t y , b u t f o r m a n y a u d i e n c e s a s l o n g a s t h e p e r f o r m e r s a r e b l a c k , t h e s h o w i s “ a u t h e n t i c . ” T h e c o n c e r n o v e r w h a t i s m e a n t b y “ b l a c k t h e a t e r ” m u c h l e s s “ b l a c k m u s i c a l 4 4 . W 0 1 ] , B l a c k M u s i c a l T h e a t r e , x i i i . 4 5 . E l e a n o r B l a u , “ T h e N e g r o E n s e m b l e C o m p a n y i s o n t h e M o v e , ” N e w Y o r k T i m e s ( 3 1 A u g u s t 1 9 8 0 ) : D 3 a n d D 1 7 , D 1 7 . 4 6 . W e l l , B l a c k M u s i c a l T h e a t r e , 2 7 5 - 2 7 6 ; J o n e s , O u r M u s i c a l s , O u r s e l v e s , 2 0 3 - 2 0 7 . 2 5 0 t h e a t e r ” w i t h i n b o t h m a i n s t r e a m a n d A f r i c a n A m e r i c a n p r e s s e s i s n o t r e c e n t . A s a r e s u l t o f t h e G r e a t M i g r a t i o n f r o m s o u t h e r n r u r a l t o n o r t h e r n u r b a n s t a t e s t h a t b e g a n i n t h e 1 9 1 0 5 , A f r i c a n A m e r i c a n s a r t i s t s a n d i n t e l l e c t u a l s o f a l l k i n d s e x p e r i e n c e d a c o l l e c t i v e c r e a t i v e s u r g e t h a t l a s t e d f r o m t h e 1 9 2 0 5 t h r o u g h t h e 1 9 3 0 5 . T h e H a r l e m R e n a i s s a n c e s a w a d r a m a t i c s u r g e o f a r t i s t i c o u t p u t f r o m A f r i c a n A m e r i c a n s a n d a c o r r e s p o n d i n g s u r g e o f i n t e r e s t i n t h a t a r t f r o m m a n y w h i t e ( u p p e r m i d d l e c l a s s ) A m e r i c a n s . 4 7 A l t h o u g h t h e l i t e r a t u r e , p a i n t i n g s , a n d s c u l p t u r e s o f t h e H a r l e m R e n a i s s a n c e t e n d t o d o m i n a t e s c h o l a r l y d i s c o u r s e s u r r o u n d i n g t h i s m o v e m e n t , i t s h o u l d n o t b e f o r g o t t e n t h a t 1 9 2 6 s a w t h e e s t a b l i s h m e n t o f t h e K r i g w a L i t t l e T h e a t e r M o v e m e n t , t h u s a n s w e r i n g t h e c a l l f r o m b l a c k i n t e l l e c t u a l l e a d e r s — i n c l u d i n g W . E . B . D u B o i s , L a n g s t o n H u g h e s , a n d T h e o p h i l u s L e w i s — f o r a “ N e g r o n a t i o n a l t h e a t e r ” a b o u t , b y , a n d f o r A f r i c a n A m e r i c a n s . U n f o r t u n a t e l y , K r i g w a w a s o n l y m o d e r a t e l y s u c c e s s f u l , a n d w h i t e A m e r i c a n r e p r e s e n t a t i o n s o f b l a c k A m e r i c a n l i v e s , w i t h i t s r o o t s i n n i n e t e e n t h - c e n t u r y b l a c k f a c e m i n s t r e l s y , c o n t i n u e d t o d o m i n a t e t h e t h e a t r i c a l s t a g e d u r i n g t h e 1 9 2 0 5 a n d 1 9 3 0 5 , a n d i n d e e d t h r o u g h o u t t h e t w e n t i e t h c e n t u r y . 4 8 B u t a s a u t h o r L a n g s t o n H u g h e s p u t i t , d u r i n g t h e t w e n t i e s a n d t h i r t i e s “ t h e N e g r o w a s i n v o g u e ” f o r w h i t e s w h o w e r e l o o k i n g b o t h f o r a r e l i e f f r o m m o d e r n l i f e a n d f o r e x a m p l e s o f t h e m o d e r n . A f r i c a n A m e r i c a n s c o u l d r e p r e s e n t b o t h t h e “ p r i m i t i v e ” a n d t h e “ m o d e r n , ” s o m e t i m e s s i m u l t a n e o u s l y w i t h i n t h e s a m e a r t f o r m . J a z z , f o r e x a m p l e , w a s c h a r a c t e r i z e d — a n d a t o n c e c e l e b r a t e d a n d d e m o n i z e d — a s b o t h p r i m i t i v e m u s i c a n d a s 4 7 . A n n D o u g l a s , T e r r i b l e H o n e s t y : M o n g r e l M a n h a t t a n i n t h e l 9 2 0 s ( N e w Y o r k : F a r r a r , S t r a u s , a n d G i r o u x , 1 9 9 5 ) ; G e o r g e H u t c h i n s o n , T h e H a r l e m R e n a i s s a n c e i n B l a c k a n d W h i t e ( C a m b r i d g e , M A : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 5 ) , 1 4 - 2 5 . 4 8 . D o u g l a s , T e r r i b l e H o n e s t y , 1 0 0 ; L e w i s D . J o h n s o n , “ T h e J e w e l i n E t h i o p e ’ s E a r , ” O p p o r t u n i t y 6 , n o . 6 ( J u n e 1 9 2 8 ) : 1 6 6 - 1 6 8 ; L e s l i e C a t h e r i n e S a n d e r s , T h e D e v e l o p m e n t o f B l a c k T h e a t e r i n A m e r i c a : F r o m S h a d o w s t o S e l v e s ( B a t o n R o u g e : L o u i s i a n a S t a t e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 8 ) , 2 0 - 2 1 . 2 5 1 e m b l e m a t i c o f a f r a g m e n t e d u r b a n l i f e s t y l e . I t i s p e r h a p s b e c a u s e o f A m e r i c a ’ s b i f u r c a t e d V i e w o f j a z z t h a t , w h i l e n o n - m u s i c a l p l a y s b y A f r i c a n A m e r i c a n s m e t w i t h l i m i t e d s u c c e s s , a l l - b l a c k m u s i c a l s d u r i n g t h e 1 9 2 0 5 a n d 1 9 3 0 5 w e r e e x t r e m e l y p o p u l a r . T h e i r a t t r a c t i v e n e s s t o a u d i e n c e s c a n b e a s c r i b e d t o m a n y t h i n g s , i n c l u d i n g i n t e r e s t i n j a z z m u s i c , t h e r i s e a n d p o p u l a r i z a t i o n o f A m e r i c a n a n t h r o p o l o g y , a n d i n c r e a s e d i n t e r e s t i n l o c a l A m e r i c a n f o l k c u l t u r e s , i t i s j u s t a s l i k e l y t h a t a l l b l a c k m u s i c a l s w e r e p o p u l a r i n p a r t b e c a u s e o f t h e a s s u m p t i o n s t h a t w e r e m a d e a b o u t t h e i n h e r e n t m u s i c a l i t y o f A fi i c a n A m e r i c a n s . 4 9 A l l - b l a c k m u s i c a l s w e r e a p p e a l i n g b e c a u s e l i v e A f r i c a n A m e r i c a n b o d i e s w e r e s a f e l y c o n t a i n e d b e h i n d t h e f o u r t h w a l l a n d p e r f o r m i n g i n w a y s t h a t g e n e r a l l y c o n f o r m e d t o t h e e x p e c t a t i o n s o f w h i t e a u d i e n c e s . I f w h i t e A m e r i c a n s w e r e n o t b r a v e e n o u g h t o v e n t u r e o n t o t h e u n f a m i l i a r s t r e e t s o f H a r l e m t o s a t i s f y t h e i r e t h n o g r a p h i c c u r i o s i t y , t h e n t h e t h e a t e r c o u l d p r o v i d e s o m e m e a s u r e o f s a t i s f a c t i o n . 5 0 S h u fl l e A l o n g , a l t h o u g h n o t t h e fi r s t a l l - b l a c k m u s i c a l o n B r o a d w a y , i s c e r t a i n l y o n e t h e m o s t f a m o u s . 5 I T h e s h o w w a s c r e d i t e d b y L a n g s t o n H u g h e s w i t h k i c k i n g o f f t h e H a r l e m R e n a i s s a n c e , a n d w a s o n e o f t h e m o s t p o p u l a r m u s i c a l s i n 1 9 2 1 . 5 2 I t s c r e a t o r s — N o b l e S i s s l e , E u b i e B l a k e , F l o u r n o y M i l l e r a n d A u b r e y L y l e s — b a s e d t h e s h o w o n a n o l d e r v a u d e v i l l e s k i t e n t i t l e d “ T h e M a y o r o f D i x i e , ” o r i g i n a t e d b y M i l l e r a n d L y l e s . T h e s k i t e v e n t u a l l y e x p a n d e d t o i n v o l v e a c o n t e s t e d m a y o r a l r a c e , p o l i t i c a l c o r r u p t i o n , a n d l o v e a c r o s s c l a s s 4 9 . L a n g s t o n H u g h e s , “ W h e n t h e N e g r o w a s i n V o g u e , ” i n T h e P o r t a b l e H a r l e m R e n a i s s a n c e R e a d e r , e d . D a v i d L e v e r i n g L e w i s ( N e w Y o r k : V i k i n g P r e s s , 1 9 9 4 ) , 7 7 - 8 0 . 5 0 . R u d o l p h F i s h e r , “ T h e C a u c a s i a n S t o r m s H a r l e m , ” i n T h e P o r t a b l e H a r l e m R e n a i s s a n c e R e a d e r , e d . D a v i d L e v e r i n g L e w i s ( N e w Y o r k : V i k i n g P r e s s , 1 9 9 4 ) , l l O - I 1 7 , 1 1 5 - 1 1 7 . 5 1 . A l t h o u g h i t i s a l w a y s r i s k y t o p l a c e t o o m u c h s t o c k i n t o t h e i d e a s a b o u t “ t h e fi r s t ” w h e n i t c o m e s t o m u s i c a l t h e a t e r , I n D a h o m e y ( 1 9 0 3 ) i s g e n e r a l l y a c k n o w l e d g e d a s t h e fi r s t a l l - b l a c k m u s i c a l o n B r o a d w a y t h a t a c t u a l l y c o n t a i n e d A f r i c a n A m e r i c a n s w i t h i n i t s c a s t . W o l l , B l a c k M u s i c a l T h e a t r e . 5 2 . H u g h e s , “ W h e n t h e N e g r o w a s i n V o g u e , ” 7 7 - 8 0 . 2 5 2 l i n e s . T h e m u s i c a l s c o r e w a s b u i l t a r o u n d j a z z — i t f e a t u r e d t h e s o n g “ I ’ m J u s t W i l d A b o u t H a r r y ” — b u t b e c a u s e t h e s e t t i n g o f t h e s h o w w a s t h e D e e p S o u t h t h e c a s t s p o k e i n a t h i c k r e g i o n a l d i a l e c t . T h e s h o w w a s a l s o f u l l o f d a n c e , i n c l u d i n g b u c k a n d w i n g , s o f t s h o e , a s w e l l a s a c r o b a t i c s t h a t s h o w e d o f f t h e p h y s i c a l s k i l l s o f t h e p e r f o r m e r s a n d r o o m f o r s p e c i a l t y n u m b e r s b y t h e s t a r s . 5 3 T h u s , w h i l e S h u fl l e A l o n g w a s a m u s i c a l c o m e d y w i t h a p l o t , i t w a s n o t a n i n t e g r a t e d s h o w i n t h e O k l a h o m a ! s e n s e ; m o s t o f t h e s o n g s a n d t h e p r o d u c t i o n n u m b e r s w e r e b a r e l y c o n t a i n e d w i t h i n t h e f r a m e o f t h e p l o t . “ 4 W i t h i t s u s e o f j a z z m u s i c a n d d a n c e , S h u f fl e A l o n g w a s g r o u n d b r e a k i n g l y m o d e r n , b u t i t a l s o p e r p e t u a t e d m a n y o f t h e p e r f o r m a n c e s t e r e o t y p e s r o o t e d i n b l a c k f a c e m i n s t r e l s h o w s : S o u t h e r n d i a l e c t , d a r k e n e d f a c e s , h a p p y d a n c e r s . 5 5 T h e s h o w m e l d e d t o g e t h e r p a s t a n d f u t u r e , d e m o n s t r a t i n g t h e p o s s i b i l i t i e s a n d t h e p r o b l e m s o f p r o d u c i n g a n a l l - b l a c k m u s i c a l i n t e n d e d f o r w h i t e a u d i e n c e s . N o t s u r p r i s i n g l y , g i v e n i t s p o p u l a r i t y w i t h w h i t e a n d b l a c k a u d i e n c e s , 5 6 t h e 1 9 2 0 5 s a w a n u m b e r o f b o t h s e q u e l s t o , a n d i m i t a t i o n s o f , t h e j a z z - i n f u s e d c o m e d y t h a t w a s S h u fl l e A l o n g . I n a d d i t i o n , t h e s h o w g a r n e r e d c r i t i c a l p r a i s e f o r i t s p e r f o r m e r s t h a t w o u l d b e e c h o e d f o r f u t u r e a l l - b l a c k r e v u e s l i k e F i v e G u y s N a m e d M o e w h e n t h e p e r f o r m e r s w o u l d b e l a u d e d f o r t h e i r h i g h e n e r g y : “ h o w [ t h e c a s t ] e n j o y e d t h e m s e l v e s ! H o w t h e y j i g g l e d a n d p r a n c e d a n d 5 3 . W e n d y P e r r o n , “ D a n c e i n t h e H a r l e m R e n a i s s a n c e : S o w i n g S e e d s , ” i n E m b o d y i n g L i b e r a t i o n : T h e B l a c k B o d y i n A m e r i c a n D a n c e , e d . D o r o t h e a F i s c h e r - H o m u n g a n d A l i s o n D . G o e l l e r ( B e r l i n : L I T V e r l a g , 2 0 0 1 ) , 2 3 - 3 9 , 2 3 - 2 4 . 5 4 . W 0 " , B l a c k M u s i c a l T h e a t r e , 6 9 ; R o b e r t K i m b a l l a n d W i l l i a m B o l c o m , R e m i n i s c i n g w i t h S i s s l e a n d B l a k e ( N e w Y o r k : V i k i n g A d u l t , 1 9 7 3 ) , 8 8 . 5 5 . W o l l , B l a c k M u s i c a l T h e a t r e , 5 7 - 6 0 . 5 6 . A s w i t h t h e 1 9 2 7 p l a y P o r g y , m a n y A f r i c a n A m e r i c a n s c a m e t o t h e s e g r e g a t e d t h e a t e r t o w a t c h a n d b e s u p p o r t i v e o f t h e A f r i c a n A m e r i c a n a c t o r s w o r k i n g i n a q u a l i t y p r o d u c t i o n t h a t s h o w e d o f f t h e i r t a l e n t s . M e m b e r s o f t h e A fi ' i c a n A m e r i c a n p r e s s f o u n d m u c h t o e n j o y i n S h u f fl e A l o n g , i n c l u d i n g r a c i a l p r i d e i n t h e f a c t t h a t s o m a n y w h i t e s w e r e fl o c k i n g t o t h e s h o w . S i m i l a r s e n t i m e n t s w e r e e x p r e s s e d r e g a r d i n g P o r g y . F o r e x a m p l e , s e e : “ S h u f f l e A l o n g , R a c e M u s i c a l C o m e d y , i s R e a l B r o a d w a y ‘ W o w ’ , ” C h i c a g o D e f e n d e r ( 2 7 A u g u s t 1 9 2 1 ) : 6 . 2 5 3 c a v o r t e d , a n d w r i g g l e d , a n d l a u g h e d . ” 5 7 B u t t h e a t e r f e a t u r i n g a l l - b l a c k c a s t s s u f f e r e d t h e s a m e f a t e a s m u c h o f t h e b l a c k a r t a n d l i t e r a t u r e a f t e r t h e G r e a t D e p r e s s i o n t o o k h o l d o f t h e U n i t e d S t a t e s : t h e N e g r o g e n e r a l l y f e l l o u t o f t h e w h i t e m a i n s t r e a m ’ s fi e l d o f i n t e r e s t . W o l l n o t e s t h a t d u r i n g t h e 1 9 4 0 5 t h r o u g h t h e 1 9 6 0 5 , “ b l a c k - p e r f o r m e d m u s i c a l s h o w s d i d n o t d i s a p p e a r [ . . . ] b u t t h e y e x i s t e d o n t h e f r i n g e s o f B r o a d w a y a s o d d i t i e s , e x o t i c a , o r n o s t a l g i c r e v e r i e s . ” A n d o f t h o s e b l a c k m u s i c a l s t h a t w e r e p r o d u c e d , a g r e a t m a n y o f t h e m w e r e w r i t t e n a n d c o m p o s e d b y w h i t e A m e r i c a n s , a s t a r k c o n t r a s t t o t h e c r e a t i v e c o n t r o l A f r i c a n A m e r i c a n h a d e n j o y e d o v e r m a n y o f t h e b l a c k - p e r f o r m e d m u s i c a l s i n t h e 1 9 2 0 5 a n d e a r l y 1 9 3 0 5 . 5 8 T h e d i f fi c u l t y o f r e p r e s e n t i n g a n “ a u t h e n t i c ” A f r i c a n A m e r i c a n e x p e r i e n c e t h a t d i d n o t c a t e r t o w h i t e e x p e c t a t i o n s c o n t i n u e d t o h a u n t b l a c k m u s i c a l t h e a t e r t h r o u g h o u t i t s h i s t o r y . B u t t h e s e c o n c e r n s s e e m e d l e s s u r g e n t a s t h e c h o r u s l i n e s o f w h i t e m u s i c a l s b e g a n t h e s l o w m a r c h t o i n t e g r a t i o n b e g i n n i n g i n t h e l a t e 1 9 4 0 5 . 5 9 T h e n e e d f o r a s e p a r a t e f o r m o f c u l t u r a l e x p r e s s i o n w i t h i n t h e g e n r e o f m u s i c a l t h e a t e r b e c a m e a n o l d - f a s h i o n e d i d e a w h e n A f r i c a n A m e r i c a n s i n g e r s a n d d a n c e r s h a d e m p l o y m e n t o p p o r t u n i t i e s — a l b e i t l i m i t e d o n e s — w i t h i n m a i n s t r e a m 6 0 s h o w s . T h e n e a r - d i s a p p e a r a n c e o f b l a c k m u s i c a l s f o r o v e r t w e n t y y e a r s a f t e r t h e m a s s i v e 5 7 . T h e q u o t e i s f r o m a r e v i e w r e p r o d u c e d i n f u l l f r o m t h e N e w Y o r k A m e r i c a n . K i m b a l l a n d B o l c o m , R e m i n i s c i n g w i t h S i s s l e a n d B l a k e , 9 9 . 5 8 . W 0 1 ] , B l a c k M u s i c a l T h e a t r e , 1 9 2 - 1 9 4 . 5 9 . T h e m o v e t o w a r d r a c i a l i n t e g r a t i o n w a s f a c i l i t a t e d b y t h e o f fi c i a l p o l i c y o f t h e F e d e r a l T h e a t r e P r o j e c t ( F T P ) , w h i c h e n c o u r a g e d t h e p r a c t i c e w i t h i n i t s u n i t s . T h e p o l i c y w a s n o t e n t i r e l y s u c c e s s f u l , b u t L a n g s t o n H u g h e s g a v e t h e F T P a l o t o f c r e d i t f o r b r e a k i n g d o w n “ t h e o l d t a b o o s a g a i n s t c o l o r e d A m e r i c a n s a s b a c k s t a g e t e c h n i c i a n s [ a n d ] a g a i n s t c o l o r e d a c t o r s p l a y i n g o t h e r t h a n r a c i a l r o l e s . ” L a n g s t o n H u g h e s , “ F e d e r a l T h e a t r e L e d t h e W a y t o P l e n t y o f I n t e g r a t i o n o n B r o a d w a y , ” N e w Y o r k A g e ( 2 M a y 1 9 5 3 ) : 1 0 ; W o l l , B l a c k M u s i c a l T h e a t r e , 2 1 2 - 2 1 6 . 6 0 . T h e p r o c e s s o f i n t e g r a t i o n b e c a m e i n c r e a s i n g l y d i f fi c u l t d u r i n g t h e m i d - t o - l a t e 1 9 5 0 5 , w i t h A c t o r s E q u i t y s t a g i n g “ i n t e g r a t i o n s h o w c a s e s ” t o p r o v e t o p r o d u c e r s t h a t b l a c k a c t o r s c o u l d p l a y a n y r o l e o n s t a g e , t o l i t t l e e f f e c t . W o l l , B l a c k M u s i c a l T h e a t r e , 2 1 0 - 2 2 6 . 2 5 4 s u c c e s s o f s h o w s l i k e S h u fl l e A l o n g , c o u p l e d w i t h t h e d i f fi c u l t i e s o f r e v i v i n g s u c h s h o w s , 6 | h a d u n i n t e n d e d c o n s e q u e n c e s f o r h o w t h e h i s t o r y o f b l a c k m u s i c a l t h e a t e r w o u l d b e t o l d . W h e t h e r t h e y w e r e s u c c e s s e s o r f a i l u r e s , g o s p e l m u s i c a l s l i k e G o d ’ s T r o m b o n e s ( 1 9 6 3 ) o r p o l i t i c a l l y a w a r e m u s i c a l s l i k e A i n ’ t S u p p o s e d t o D i e a N a t u r a l D e a t h ( 1 9 7 1 ) t h a t w e r e c r e a t e d l o n g a f t e r t h e w a k e o f S h u f f l e A l o n g w e r e s i m p l y f o r g o t t e n o r s e t a s i d e a s a n o m a l o u s b e c a u s e t h e y d i d n o t fi t t h e p a t t e r n S h u f fl e A l o n g s e t i n 1 9 2 1 . I n c o n t r a s t , a l l b l a c k s h o w s t h a t fi t w i t h i n t h e S h u f fl e A l o n g ’ s o n - s t a g e m o d e , s u c h a s A i n ’ t M i s b e h a v i n ’ ( 1 9 7 8 ) , a n e n o r m o u s h i t r e v u e c e l e b r a t i n g t h e m u s i c o f F a t s W a l l e r , i s a s t a p l e i n r e g i o n a l t h e a t e r s a n d o f t e n c h a r a c t e r i z e d , a l o n g s i d e S h u f fl e A l o n g , a s “ t h e a l l - b l a c k m u s i c a l , ” e v e n t h o u g h t h e c r e a t i v e t e a m b e h i n d t h e s h o w w a s w h i t e . 6 2 T h i s i s n o t t o i m p l y t h a t A i n ’ t M i s b e h a v i n ’ i s a b a d s h o w o r t h a t i t i s a n i n a u t h e n t i c “ b l a c k m u s i c a l . ” R a t h e r , t h e p o i n t i s t h a t w i t h i n t h e h i s t o r y o f m u s i c a l t h e a t e r , a l l - b l a c k s h o w s t h a t c a n n o t t r a c e t h e i r l i n e a g e b a c k t o S h u f f l e A l o n g a r e o f t e n e r a s e d i n t h e f a c e o f t h e h a r d e n e d i d e a t h a t t h e t e r m “ b l a c k m u s i c a l ” e q u a t e s t o “ r e v u e . ” 6 3 E v e n t h e e n o r m o u s s u c c e s s o f D r e a m g i r l s ( 1 9 8 1 ) , a n a l l - b l a c k m u s i c a l i n t h e p e r f o r m a t i v e s e n s e , w i t h a s t r o n g s t o r y a n d a v i s u a l l y i n n o v a t i v e w a y o f t e l l i n g i t , d i d n o t n o t i c e a b l y a l t e r t h e b a s i c n a r r a t i v e t h a t c l a s s i fi e d a l l b l a c k m u s i c a l s a s r e v u e s . 6 4 6 1 . T h e r e v i v a l s w e r e d i f fi c u l t t o p u l l o f f i n p a r t b e c a u s e o f c h a n g i n g t a s t e s a n d i d e a s a b o u t h o w t o a p p r o p r i a t e l y p e r f o r m b l a c k n e s s , a n d a l s o b e c a u s e o f t h e a p p a r e n t p e r e n n i a l p r o b l e m o f fi n d i n g e n o u g h A f r i c a n A m e r i c a n p e r f o r m e r s t o fi l l t h e a v a i l a b l e r o l e s . 6 2 . W a r r e n B u r d i n e , “ L e t t h e T h e a t r e S a y “ A m e n ” , ” B l a c k A m e r i c a n L i t e r a t u r e F o r u m 2 5 , n o . 1 ( S p r i n g 1 9 9 1 ) : 7 3 - 8 2 , 7 4 . 6 3 . A s s h o u l d b e c l e a r , i t i s n o t t h a t a l l m o d e r n r e v u e s o r “ j u k e b o x ” m u s i c a l s a r e “ a l l b l a c k ” ; a s n o t e d a b o v e , t h e r e a r e m a n y “ a l l w h i t e ” j u k e b o x m u s i c a l s . R a t h e r , b l a c k m u s i c a l s a r e n o t p e r c e i v e d a s h a v i n g t h e s a m e t y p e o f r a n g e a s t h e i r w h i t e c o u n t e r p a r t s ; a b l a c k m u s i c a l i s a r e v u e u n t i l p r o v e n o t h e r w i s e . 6 4 . D r e a m g i r l s t e l l s t h e s t o r y o f t h e r i s e a n d f a l l o f a n a l l - g i r l A f r i c a n A m e r i c a n s i n g i n g g r o u p d u r i n g t h e 1 9 6 0 5 t h r o u g h t h e e a r l y 1 9 7 0 5 , a n d t h e m u s i c t h e c h a r a c t e r s s i n g a r e e n t i r e l y a p p r o p r i a t e t o t h e p e r i o d e v e n i f i t i s n o t o r i g i n a l t o t h e e r a . I t i s s u g g e s t i v e t h a t a l t h o u g h a l l o f t h e m u s i c f o r D r e a m g i r l s i s o r i g i n a l t o t h e s h o w , i t o fi e n s o u n d s l i k e i t c o u l d b e a r e v u e . I n a r e v i e w o f W o l f e ’ s B r i n g i n ‘ d a N o i s e , B r i n g i n 2 5 5 T h e e a r l i e r h i s t o r y o f b l a c k t h e a t e r , a n d b l a c k m u s i c a l t h e a t e r , w a s s o m e t h i n g G e o r g e C . W o l f e w a s w e l l - a w a r e o f w h e n h e w a s a s k e d t o b e t h e a u t h o r o f J e l l y ’ s L o s t J a m . 6 5 A t t h e t i m e , h e w a s m o s t f a m o u s , o r e v e n i n f a m o u s , f o r w r i t i n g t h e o f f - B r o a d w a y p l a y T h e C o l o r e d M u s e u m ( 1 9 8 6 ) . 6 6 B r o k e n i n t o a s e r i e s o f e l e v e n v i g n e t t e s , o r m u s e u m e x h i b i t s , T h e C o l o r e d M u s e u m u s e s b i t i n g s a t i r e a n d b l a t a n t s t e r e o t y p e s a s a m e a n s o f r e v e a l i n g t h e h i s t o r y o f t h e A f r i c a n A m e r i c a n e x p e r i e n c e . 6 7 U n t i l h i s r e c e n t f o r a y s i n t o d i r e c t i n g fi l m s d u r i n g t h e 2 0 0 0 5 , f o r W o l f e “ i t w a s a l w a y s t h e a t e r . ” 6 8 T h r o u g h o u t h i s c a r e e r , W o l f e h a s b e e n v e r y a d a m a n t a b o u t h i s b e l i e f t h a t t h e d i v i d e b e t w e e n b l a c k a n d w h i t e m u s i c a l t h e a t e r a s p e r p e t u a t e d o n B r o a d w a y s t a g e s a n d i n m u s i c a l t h e a t e r s c h o l a r s h i p i s a c o n s t a n t p r o b l e m t h a t n e e d s a d d r e s s i n g : s i n c e t h e v e r y b e g i n n i n g , b l a c k p e o p l e h a v e b e e n i n v o l v e d i n m u s i c a l t h e a t r e . S o m e w o u l d s a y t h a t t h e m i n s t r e l s h o w i s t h e g r a n d p a r e n t o f t h e B r o a d w a y m u s i c a l . [ B u t ] n o b l a c k p e o p l e a r e m e n t i o n e d i n [ b o o k s a b o u t m u s i c a l t h e a t e r ] u n t i l a t t h e e n d o f t h e b o o k — o r a t t h e b a c k o f t h e b u s , i f y o u w i l l . A l l t h e b l a c k m u s i c a l s a r e c l u m p e d t o g e t h e r i n o n e c h a p t e r . S o , y o u t u r n o n e ‘ d a F u n k , T e r r y - M o r g a n a s s e r t s t h a t o n e o f t h e p r o b l e m s f o r b l a c k m u s i c a l s i s t h e t e n d e n c y o f w h i t e s t o u n d e r s t a n d t h e m s o l e l y a s “ m e a n i n g l e s s ” e n t e r t a i n m e n t . E l m o T e n y - M o r g a n , “ N o i s e / F u n k : F o ’ R e a l B l a c k T h e a t r e o n ‘ d a G r e a t W h i t e W a y , ” A f r i c a n A m e r i c a n R e v i e w 3 1 , n o . 4 ( W i n t e r 1 9 9 7 ) : 6 7 7 - 6 8 6 , 6 7 8 . 6 5 . K e n t u c k y N e t w o r k , “ G e o r g e C . W o l f e . ” 6 6 . P B S l a t e r b r o a d c a s t a v e r s i o n o f t h e p l a y i n 1 9 9 1 “ w h i c h , a m o n g o t h e r t h i n g s , m a k e s i t i m p o s s i b l e t o w a t c h A R a i s i n i n t h e S u n w i t h a s t r a i g h t f a c e e v e r a g a i n . ” W i l l N i x o n , “ P r o fi l e : P l a y w r i g h t G e o r g e C . W o l f e , ” A m e r i c a n V i s i o n s 6 , n o . 2 ( A p r i l 1 9 9 1 ) : 5 0 - 5 2 , 5 0 . 6 7 . W o l f e t h e n w e n t o n t o d i r e c t A n g e l s i n A m e r i c a ( 1 9 9 3 ) i n N e w Y o r k , a n e v e n t w h i c h r a t h e r s h o c k e d h i m b e c a u s e “ g e n e r a l l y i n t h i s c o u n t r y , i f y o u d o o n e t h i n g , t h a t i s t h e o n e t h i n g y o u d o . [ . . . ] I f y o u d i r e c t s t o r i e s a b o u t b l a c k p e o p l e , t h a t ’ s a l l y o u d o b e c a u s e t h a t ’ s a l l y o u ’ r e ‘ a l l o w e d ’ t o d o . W h i c h i s n o t t o s a y t h a t y o u w o u l d w a n t t o d o a n y t h i n g e l s e , b u t t h e r e ’ s d e fi n i t e l y t h i s p i g e o n - h o l i n g d y n a m i c . ” H e l a t e r g o e s o n t h e m a k e t h e p o i n t t h a t , “ s i n c e A n g e l s i n A m e r i c o a n d [ b e c o m i n g A r t i s t i c D i r e c t o r o f ] t h e P u b l i c T h e a t e r , 1 a m n o l o n g e r d i s c u s s e d a s b e i n g b l a c k i n t h e p r e s s . ” T h e p h e n o m e n o n h e b r i n g s u p h a p p e n e d a f t e r J e l l y ’ s L a s t J a m . C h a r l e s H . R o w e l l , “ ‘ 1 J u s t W a n t t o K e e p T e l l i n g S t o r i e s ’ : A n I n t e r v i e w w i t h G e o r g e C . W o l f e , ” C a l l a / 0 0 1 6 , n o . 3 ( S u m m e r 1 9 9 3 ) : 6 0 2 - 6 2 3 , 6 0 5 , 6 0 7 . 6 8 . R o w e l l , “ ‘ 1 J u s t W a n t t o K e e p T e l l i n g S t o r i e s , ’ ” 6 1 0 . 2 5 6 p a g e a n d t h e r e ’ s S h u f f l e A l o n g ( 1 9 2 1 ) , a n d y o u t u r n a n o t h e r p a g e a n d t h e r e ’ s A i n ’ t M i s b e h a v i n ’ ( 1 9 7 8 ) , a n d y o u t u r n a n o t h e r p a g e a n d t h e r e ’ s T h e W i z ( 1 9 7 5 ) . 6 9 I n s p i t e o f h i s p r o b l e m s w i t h t h e p o l i t i c s o f m u s i c a l t h e a t e r a n d i t s t e n d e n c y t o w a r d “ m i n d l e s s g i d d i n e s s , ” W o l f e i s n o n e t h e l e s s a f a n o f A m e r i c a n m u s i c a l c o m e d i e s s u c h a s H e l l o D o l l y , W e s t S i d e S t o r y , a n d O n t h e T o w n b e c a u s e i t i s p o s s i b l e f o r s u c h s h o w s t o e x p r e s s e m o t i o n a l t r u t h s t h r o u g h s o n g a n d d a n c e t h a t o f t e n c a n n o t b e f o u n d e l s e w h e r e . 7 0 W o l f e t h u s h a s a v e r y c o m p l i c a t e d r e l a t i o n s h i p t o w a r d m u s i c a l t h e a t e r . H e i s a f a n o f t h e f o r m , b u t a s a b l a c k m a n r e c o g n i z e s t h a t i t i s r a r e f o r a n y o n e l i k e h i m t o b e r e p r e s e n t e d o n t h e m a i n s t r e a m m u s i c a l t h e a t e r s t a g e . H e d e c r i e s t h e d e f a c t o s e g r e g a t i o n t h a t h a s h i s t o r i c a l l y a n d c u r r e n t l y e x i s t s w i t h i n t h e t h e a t e r , b u t h i s d i r e c t i n g a n d w r i t i n g p r o j e c t s h a v e t y p i c a l l y r e fl e c t e d a n e x c l u s i v e l y A f r i c a n A m e r i c a n p e r s p e c t i v e . A n d W o l f e i s v e r y a w a r e o f t h e s t r a n g e p o s i t i o n h e h o l d s w i t h i n A m e r i c a n t h e a t e r , w h i c h m a y b e i n p a r t w h a t d r e w h i m t o t h e p o s s i b i l i t i e s J e l l y ’ s L a s t J a m p r e s e n t e d h i m : “ t h e p o w e r o f A m e r i c a n c u l t u r e , o f b l a c k A m e r i c a n c u l t u r e , e x i s t s n o t i n i t s p u r i t y b u t i n i t s c o n t r a d i c t i o n s . ” 7 ' F o r W o l f e , t h e l i f e o f C r e o l e J e l l y R o l l M o r t o n a s t o l d t h r o u g h a b l a c k m u s i c a l e m b o d i e s t h o s e c o n t r a d i c t i o n s . T h e p l a c e o f A f r i c a n A m e r i c a n s i n A m e r i c a n p o p u l a r e n t e r t a i n m e n t , a s m a n y 6 9 . L a w r e n c e T h e l a n , T h e S h o w M a k e r s : G r e a t D i r e c t o r s o f t h e A m e r i c a n M u s i c a l T h e a t r e ( N e w Y o r k : R o u t l e d g e , 2 0 0 2 ) , 2 1 2 . I t i s i m p o r t a n t t o n o t e t h a t W o l f e , b o r n i n 1 9 5 4 , e x p e r i e n c e d t h e s e g r e g a t e d s o u t h w h i l e g r o w i n g u p i n K e n t u c k y . I n a n e x c e r p t e d e s s a y f o r t h e N e w Y o r k T i m e s , p u b l i s h e d i n r e s p o n s e t o t h e L o s A n g e l e s R i o t s , W o l f e h i g h l i g h t s t h e c o g n i t i v e d i s s o n a n c e h e e x p e r i e n c e d b y b e i n g “ e x t r a o r d i n a r y ” i n h i s b l a c k c o m m u n i t y a n d “ i n s i g n i fi c a n t ” i n t h e w h i t e c o m m u n i t y . “ D e fi n i n g I d e n t i t y : F o u r V o i c e s , ” N e w Y o r k T i m e s ( 2 4 M a y 1 9 9 2 ) : E 1 1 . 7 0 . I n d e e d , W o l f e c r i t i q u e s m e g a m u s i c a l s b e c a u s e t h e e m o t i o n s t r i g g e r e d b y t h e m u s i c a l c o n t e n t t e n d t o b e “ m a c h i n e l i k e . ” T h e l a n , T h e S h o w M a k e r s , 2 1 4 - 2 1 6 . H e a l s o d i r e c t e d a r e v i v a l o f O n t h e T o w n i n 1 9 9 8 . 7 1 . R o w e l l , “ ‘ I J u s t W a n t t o K e e p T e l l i n g S t o r i e s , ” ’ 6 0 8 - 6 0 9 , 6 1 9 ; K e n t u c k y N e t w o r k , “ G e o r g e C . W o l f e . ” 2 5 7 s c h o l a r s h a v e d e m o n s t r a t e d , i s a l o n g , f r a u g h t , a n d p a i n f u l o n e . T h e s p e c t e r o f b l a c k f a c e m i n s t r e l s y a n d o t h e r , l e s s o b v i o u s , w h i t e a p p r o p r i a t i o n s o f A f r i c a n A m e r i c a n c u l t u r a l f o r m s i s p a r t i c u l a r l y f o r m i d a b l e w h e n i t c o m e s t o t h e A m e r i c a n m u s i c a l s t a g e . A m e r i c a n m u s i c a l t h e a t e r i s a s i n d e b t e d t o m i n s t r e l p e r f o r m a n c e s a s i t i s t o E u r o p e a n o p e r e t t a ; t h i s e x p l a i n s w h y t h e g e n r e a s a w h o l e w o r k s s o h a r d t o f o r g e t t h a t s i d e o f i t s h e r i t a g e . B l a c k f a c e i s n o t s o m e t h i n g t h a t m o s t w h i t e s f e e l c o m f o r t a b l e r e f e r r i n g t o d i r e c t l y , a l t h o u g h c e r t a i n l y i t s r e m n a n t s a b o u n d i n p o p u l a r c u l t u r e . 7 2 W i t h o u t r e d u c i n g i t s c h a r a c t e r s t o t h e i d e a t h a t a l l A f r i c a n A m e r i c a n s a r e b o r n p e r f o r m e r s , i t i s t h e s t r u c t u r e d f o r g e t f u l n e s s t h a t s u r r o u n d s b l a c k f a c e t h a t J e l l y ’ s L o s t J a m w o r k s t o e x p o s e b y p h y s i c a l l y r e s t o r i n g m i n s t r e l s t o t h e m u s i c a l s t a g e . 7 3 I t c a n n o t b e o v e r s t a t e d h o w i m p o r t a n t i t w a s t h a t W o l f e , a s p a r t o f h i s a n t i - n o s t a l g i a p r o j e c t , w r o t e a n i n t e g r a t e d m u s i c a l p l a y r a t h e r t h a n a r e v u e . O n e o f t h e i s s u e s u n d e r l y i n g a l l - b l a c k r e v u e s a s a w h o l e i s t h a t t h e y t e n d t o r e - e n f o r c e a n e s s e n t i a l i s t i d e a f o r m a j o r i t y w h i t e a u d i e n c e s a b o u t A f r i c a n A m e r i c a n s a s o n l y , a n d p a r t i c u l a r l y , c a p a b l e o f s i n g i n g a n d d a n c i n g . T h e v o i c e s a r e h e a r d , a n d t h e b o d i e s a r e s e e n d a n c i n g , b u t t h e A f r i c a n A m e r i c a n c a s t o n t h e s t a g e d o e s n o t a p p e a r t o b e a c t i n g , t h e y p e r f o r m l i v e s t u n t s o f p h y s i c a l p r o w e s s , b u t t h e y d o n o t t r a n s f o r m t h e m s e l v e s l i k e “ r e a l ” a c t o r s . 7 4 S i n c e m o s t r e v u e s h a v e a t l e a s t a f r a m i n g d e v i c e , a n d t h u s d o r e q u i r e t h e c a s t t o g e t i n t o c h a r a c t e r f o r t h e s h o w , t h e i d e a t h a t p e o p l e i n a r e v u e a r e n o t i n f a c t a c t o r s w h o c a n a l s o s i n g a n d d a n c e i s a b s u r d . B u t , a s d i s c u s s e d a b o v e , a l l - b l a c k r e v u e s f a r o u t n u m b e r a l l - 7 2 . F o r m o r e o n t h e c i r c u l a t i o n o f b l a c k f a c e , s e e : L h a m o n , R a i s i n g C a i n . 7 3 . C a r o l G l o v e r , “ D a n c i n ’ i n t h e R a i n , ” C r i t i c a l I n q u i r y 2 1 ( 1 9 9 5 ) : 7 2 2 - 7 4 7 . 7 4 . R o n a l d R a d a n o , L y i n g U p a N a t i o n : R a c e a n d B l a c k M u s i c ( C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s . 2 0 0 3 ) , 1 4 . 2 5 8 b l a c k m u s i c a l s , a n d t h e y f e e d i n t o a n e s s e n t i a l i s t r e a d i n g o f b l a c k p e r f o r m e r s o n B r o a d w a y w h o “ k n o w t h e i r p l a c e ” a n d w h o a r e t y p i c a l l y p r a i s e d b y r e v i e w e r s f o r t h e i r “ e n e r g y , ” b u t r a r e l y f o r t h e i r a b i l i t y t o b e c o m e s o m e o n e e l s e . I V . R a c e , E t h n i c i t y , a n d ( a l m o s t ) I n v i s i b l e R i o t s I n t e r m s o f r e c e n t m u s i c a l t h e a t e r h i s t o r y , J e l l y ’ 5 L a s t J a m c l a i m a s a n i n t e g r a t e d b l a c k m u s i c a l p l a y w i t h A f r i c a n A m e r i c a n s b o t h b e h i n d a n d o n t h e s t a g e w a s r e l a t i v e l y u n i q u e . B u t a s n o t e d a b o v e , t h e i n v o l v e m e n t o f S u s a n B i r k e n h e a d — s e l f - i d e n t i fi e d a s a c u l t u r a l , b u t n o t a s a r e l i g i o u s , J e w — w h o w r o t e t h e l y r i c s f o r t h e m u s i c a l c o m p l i c a t e d t h e i m p l i c i t c l a i m o f b l a c k a u t h e n t i c i t y b y c r i t i c s , a n d t o a c e r t a i n e x t e n t b y W o l f e a s w e l l . 7 5 B i r k e n h e a d ’ s e t h n i c i t y i s i m p o r t a n t i n l a r g e p a r t b e c a u s e o f t h e r h e t o r i c s u r r o u n d i n g t h e s h o w : J e l l y ’ s L o s t J a m w a s d i s c u s s e d i n r e v i e w s a n d o t h e r a c c o u n t s i n t e r m s o f o t h e r “ b l a c k m u s i c a l s ; ” i t w a s u s u a l l y j u d g e d t o b e s u p e r i o r t o p r e v i o u s o f f e r i n g s . A s J o h n L a h r , s e n i o r d r a m a c r i t i c . f o r T h e N e w Y o r k e r p u t i t : “ T h e fi r s t b l a c k B r o a d w a y m u s i c a l , N o b l e S i s s l e a n d E u b i e B l a k e ’ s S h u f f l e A l o n g , m a d e i t t o B r o a d w a y b y p a n d e r i n g , a s i t s t i t l e s u g g e s t s , t o d o w n t o w n r a c i a l s t e r e o t y p e s . N o t h i n g t o o m u c h h a s c h a n g e d o v e r t h e y e a r s u n t i l J e l l y ’ 5 L o s t J a m . ” 7 6 C o m p l e t e l y i g n o r i n g a v e r y l o n g h i s t o r y o f a l l - b l a c k m u s i c a l s , i n c l u d i n g D r e a m g i r l s , L a h r ’ s s t a t e m e n t p l a c e s J e l l y ’ 3 L o s t J a m a s q u a l i t a t i v e l y d i f f e r e n t a n d s p e c i a l b e c a u s e i t e s c h e w s r a c i a l s t e r e o t y p e s . C r i t i c N e w Y o r k T i m e s F r a n k R i c h p u s h e d t h e p o i n t e v e n f u r t h e r , c a l l i n g t h e s h o w “ t h e fi r s t b l a c k B r o a d w a y s h o w t h a t c a n t r u l y c a l l i t s e l f A f r i c a n - A m e r i c a n , i n t h a t i t v i e w s i t s 7 5 . B i r k e n h e a d d i s c u s s e s h e r r e l i g i o u s a n d e t h n i c h e r i t a g e i n M i c h a e l E l k i n , “ O n t h e S c e n e : J a m m i n ’ L y r i c i s t o f ‘ J e / l y ’ 5 L a s t J a m ’ T a k e s N o t e o f B l a c k - J e w i s h w o r l d s , ” J e w i s h E x p o n e n t 1 9 7 , n o . 1 ( 6 J a n u a r y 1 9 9 5 ) : 6 X . 7 6 . L a h r , “ I n t r o d u c t i o n , ” x i . 2 5 9 c h a r a c t e r s ’ i d e n t i t y [ . . . ] f r o m w i t h i n , ” a s t a t e m e n t t h a t a c c u s e s o t h e r b l a c k m u s i c a l s , e v e n w h e n w r i t t e n b y A f r i c a n A m e r i c a n s , a s b e i n g w r i t t e n f r o m a n o u t s i d e r ’ s p e r s p e c t i v e , o f p a n d e r i n g t o o m u c h t o W h i t e e x p e c t a t i o n s . 7 7 T h a t l y r i c s o f t h e s o n g s w h i c h a l l o w i t s c h a r a c t e r s t o e x p r e s s t h e i r i d e n t i t y “ f r o m w i t h i n ” w e r e w r i t t e n b y a J e w i s h w o m a n i s n e v e r a d d r e s s e d . T h e c e n t r a l i t y o f B i r k e n h e a d ’ s i n v o l v e m e n t w i t h t h e p r o d u c t i o n , d o u b l y c o m p l e x a s a J e w i s h w o m a n , c l e a r l y n e e d e d t o b e c o n t a i n e d i n o r d e r t o k e e p t h e s h o w i n a g r e e m e n t w i t h t h e i d e a l i z e d m e a n i n g o f a n a l l - b l a c k m u s i c a l : a n e n t i r e p r o d u c t i o n c r e a t i v e l y c o n t r o l l e d b y A f r i c a n A m e r i c a n s . C o n t a i n m e n t o f t e n m e a n t i g n o r i n g h e r g e n d e r a n d e t h n i c i t y a l t o g e t h e r ; r e v i e w e r s a n d i n t e r v i e w e r s f o c u s e d o n t h e c e n t r a l i t y o f b l a c k m e n t o t h e p r o d u c t i o n a n d n o t o n l y f o r g o t B i r k e n h e a d b u t p r o d u c e r s L i o n a n d K o s l o w - H i n e s a s w e l l . J e l l y R o l l M o r t o n , G e o r g e C . W o l f e , L u t h e r H e n d e r s o n , a n d S a v i o n G l o v e r w e r e a l l t r e a t e d t o f e a t u r e s t o r i e s i n t h e N e w Y o r k T i m e s a n d e x p l i c i t l y r e f e r r e d t o i n r e v i e w s . H e n d e r s o n n e e d e d t o “ t h i n k l i k e M o r t o n t o a d a p t t h e j a z z m a n ’ s m u s i c f o r B r o a d w a y , ” W o l f e w a s “ a v i s i o n a r y t a l e n t ” a n d “ M r . H i n e s ’ s b r i l l i a n c e i s n o s e c r e t . ” 7 8 A l l o f t h e s e d e s c r i p t i o n s c l e a r l y h i g h l i g h t t h e b r a i n s a n d i n t e l l i g e n c e o f t h e s e m e n , w h i c h w o u l d n o t b e s o n o t a b l e i f t h e d e s c r i p t i o n s o f t h e b l a c k w o m e n w h o p e r f o r m e d i n t h e s h o w f o c u s e d l e s s o n t h e i r b o d i e s o r i f B i r k e n h e a d h e r s e l f h a d b e e n p a i d m o r e t h a n c u r s o r y a t t e n t i o n . I n c r e d i b l y i n t h e N e w Y o r k T i m e ’ s r e v i e w o f t h e m u s i c a l , B i r k e n h e a d i s o n l y r e f e r r e d t o i n t h e b r e a k d o w n o f p e r s o n n e l f o r t h e 7 7 . F r a n k R i c h , “ O n B r o a d w a y , t h e L i g h t s G e t B r i g h t e r , ” N e w Y o r k T i m e s ( 3 1 M a y 1 9 9 2 ) : H 1 , H 6 . 7 8 . R u l e , “ R e c o n s t r u c t i n g J e l l y T h r o u g h H i s M u s i c , ” C l 1 ; F r a n k R i c h , “ T h e E n e r g y a n d P a i n I n s i d e a M a n W h o H e l p e d G i v e B i r t h t o J a z z , ” N e w Y o r k T i m e s ( 2 7 A p r i l 1 9 9 2 ) : C 1 1 - C 1 2 , C l 1 . 2 6 0 p r o d u c t i o n , s h e i s n e v e r m e n t i o n e d w i t h i n t h e b o d y o f t h e r e v i e w i t s e l f . 7 9 I n d e e d , o f t h e c o l l e c t e d t w e l v e r e v i e w s i n t h e N e w Y o r k T h e a t r e C r i t i c s ’ R e v i e w s ( 1 9 9 2 ) o n l y t w o m e n t i o n B i r k e n h e a d b y n a m e . T h e W a l l S t r e e t J o u r n a l n o t e d s i m p l y t h a t s h e w r o t e t h e l y r i c s w h i l e V a r i e t y d e s c r i b e d h e r l y r i c s a s “ b a w d y a n d i r o n i c , m a n a g i n g t o a v o i d c a r i c a t u r e ; ” b o t h a r e c a r e f u l n o t t o r e f e r e n c e h e r e t h n i c i t y . 8 0 T h e o v e r a r c h i n g n a r r a t i v e c o n s t r u c t e d b y r e v i e w e r s w h o l i k e d t h e s h o w i s t h a t J e l l y ’ 5 L a s t J a m i s t h e n e w “ t h e b l a c k m u s i c a l , ” a n d s u c h a s t a t u s d i d n o t l e a v e a n y r o o m w i t h i n i t f o r a s e c u l a r J e w t o p l a y a m a j o r r o l e i n i t s g e n e s i s . 8 1 T h o s e r e v i e w e r s w h o f o u n d t h e m u s i c a l t o b e p r e a c h y o r d r a m a t i c a l l y s i m p l i s t i c s i m i l a r l y i g n o r e d B i r k e n h e a d ’ s c o n t r i b u t i o n t o t h e s h o w a n d r e s e r v e d t h e i r c r i t i c i s m s f o r W o l f e . T h e o n l y m e d i a o u t l e t t h a t s p e n t a n y t i m e w i t h B i r k e n h e a d a s a c e n t r a l fi g u r e w i t h i n t h e p r o d u c t i o n o f J e l l y ’ s L o s t J a m w a s P h i l a d e l p h i a ’ s J e w i s h E x p o n e n t , a w e e k l y n e w s p a p e r s i n c e 1 8 8 7 . 8 2 T h e p a p e r a l s o c o v e r e d t h e f e m a l e , J e w i s h p r o d u c e r s o f J e l l y ’ 3 L o s t J a m , M a r g o L i o n — w h o l a t e r p r o d u c e d H a i r s p r a y — a n d P a m e l a K o s l o w - H i n e s . 8 3 I t . . . 3 4 . . . r s r a r e f o r m o d e r n p r o d u c e r s o f a s h o w t o r e c e i v e m u c h a t t e n t i o n a t a l l , s o i n w r i t i n g 7 9 . A l t h o u g h i t m u s t b e n o t e d t h a t i n a b r i e f , f o l l o w - u p r e v i e w f o r t h e m u s i c a l , B i r k e n h e a d ’ s l y r i c s a r e r e f e r r e d t o a s “ t o u g h , b l u e s y ” . F r a n k R i c h , “ C r i t i c s ’ C h o i c e s f o r L o v e r s o f t h e G r e a t I n d o o r s , ” N e w Y o r k T i m e s ( 1 9 9 2 ) : C 2 6 . 8 0 . J e r e m y G e r a r d , “ J e l l y ’ s L a s t J a m , ” D a i l y V a r i e t y ( 2 7 A p r i l 1 9 9 2 ) : 1 8 5 . 8 1 . T h e d e s i g n a t i o n “ t h e b l a c k m u s i c a l ” d i d n o t l a s t m u c h p a s t t h e B r o a d w a y r u n , a s e v i d e n c e d b y t h e d i f f i c u l t i e s i n m o u n t i n g a n d s u s t a i n i n g a s u c c e s s f u l t o u r i n g v e r s i o n o f t h e s h o w s t a r i n g M a u r i c e H i n e s ( b r o t h e r o f G r e g o r y ) . 8 2 . “ A b o u t T h e J e w i s h E x p o n e n t , ” h t t p : / / w w w . j e w i s h e x p o n e n t . c o m / a b o u t u s . a s p x ( a c c e s s e d 1 0 J a n u a r y 2 0 0 8 ) . 8 3 . T h e A f r i c a n A m e r i c a n m a g a z i n e E b o n y d i d a s t o r y o n G r e g o r y H i n e s ’ s w i n n i n g t h e T o n y a w a r d f o r h i s p o r t r a y a l o f J e l l y R o l l M o r t o n a n d K o s l o w , a s H i n e s ’ s w i f e a t t h e t i m e , i s i n c l u d e d a s p a r t o f t h a t s t o r y . T h e i r r e l a t i o n s h i p i s o p e n l y c o n s t r u c t e d i n s e x u a l a n d r a c i a l t e r m s : “ O n t h e s u b j e c t o f h e r h u s b a n d ’ s l o v e m a k i n g s k i l l s , K o s l o w i s e q u a l l y e f f u s i v e [ a s h e h a d b e e n a b o u t h e r s ] . ‘ O n e o f t h e m o s t r o m a n t i c t h i n g s a b o u t G r e g i s t h a t h e i s a w o n d e r f u l l o v e r a n d a l w a y s h a s b e e n ’ . ” Q u o t e d i n : R a n d o l p h , “ J e l l y ' s L a s t J a m . ” 8 4 . I n t h e 1 9 0 0 5 t h r o u g h t h e 1 9 2 0 5 , w r i t i n g a b o u t B r o a d w a y p r o d u c e r s w a s n o t s o u n u s u a l , b u t t h a t w a s 2 6 1 a b o u t K o s l o w - H i n e s a n d L i o n t h e J e w i s h E x p o n e n t m a d e a n u n u s u a l c h o i c e . W i t h g e n d e r r e l e g a t e d t o b a c k g r o u n d i n f o r m a t i o n , t h e J e w i s h E x p o n e n t t w i c e f e a t u r e d s t o r i e s — i n 1 9 9 2 a n d w h e n t h e s h o w fi n a l l y w e n t o n t o u r i n 1 9 9 5 — t h a t u s e t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n J e w i s h n e s s a n d B l a c k n e s s t o f r a m e i t s d i s c u s s i o n o f J e l l y ’ s L o s t J a m . I n 1 9 9 2 , L i o n “ l a m e n t [ e d ] ” t h e s t r a i n e d r e l a t i o n s h i p b e t w e e n b l a c k s a n d J e w s , g i v e n t h e “ i m p o r t a n t r o l e ” J e w s p l a y e d i n C i v i l R i g h t s . T h e m u s i c a l t h e r e f o r e fi t s w i t h i n h e r a n d K o s l o w - H i n e s ’ s l a r g e r l i b e r a l c o n c e r n s r e g a r d i n g r a c e r e l a t i o n s i n t h e U n i t e d S t a t e s . B o t h a r t i c l e s a l s o u s e t h e i d e a o f “ t h e o u t s i d e r ” t o c r e a t e s y m p a t h e t i c l i n k s b e t w e e n t h e e x p e r i e n c e s o f A f r i c a n A m e r i c a n s i n a w h i t e w o r l d , a n d J e w s i n a G e n t i l e w o r l d . A s a J e w , t h e a r t i c l e c o n t e n d s , B i r k e n h e a d c o u l d , w i t h s o m e e d u c a t i o n f r o m W o l f e , e n t e r i n t o “ a n o t h e r w o r l d , ” b e c a u s e , t h e a r t i c l e c o n t i n u e s , “ i n a w a y , s a y s t h e l y r i c i s t , b l a c k s a n d J e w s h a v e m u c h i n c o m m o n . ‘ B o t h p e o p l e s h a v e a l o n g h i s t o r y o f p a i n f u l e x p e r i e n c e s i n t h i s w o r l d ’ . ” 8 5 U s i n g a n a p p a r e n t c o m m o n h i s t o r y , B i r k e n h e a d a u t h e n t i c a t e s h e r a b i l i t y t o w r i t e b l a c k l y r i c s f r o m a n a p p a r e n t i n s i d e r ’ s p e r s p e c t i v e . E q u a l l y a s i m p o r t a n t a s t h e r a c i a l s y m p a t h i e s e s t a b l i s h e d b e t w e e n J e w s a n d b l a c k s i n t h e a r t i c l e s i s t h e p e r s o n a l c o n n e c t i o n B i r k e n h e a d w a s a b l e t o f o r m w i t h J e l l y R o l l M o r t o n : “ n o t t h a t i t [ M o r t o n ’ s p e r s o n a l h i s t o r y ] w a s a w o r l d t o t a l l y a p a r t f r o m h e r o w n b a c k g r o u n d . J e l l y R o l l M o r t o n r e b e l l e d a g a i n s t h i s b l a c k h i s t o r y ; B i r k e n h e a d d i d b e c a u s e p r o d u c e r s l i k e F 1 0 Z i e g f e l d w e r e c o n s i d e r e d t o b e t h e c r e a t i v e f o r c e b e h i n d t h e s h o w s t h a t b o r e t h e i r n a m e s . 8 5 . T h e a r t i c l e a l s o m a k e s i t c l e a r t h a t A fi ' i c a n A m e r i c a n s d o n o t h a v e a m o n o p o l y o n r a c i s m : “ O f c o u r s e , o n e n e e d n o t b e b l a c k t o e x p e r i e n c e b i a s [ . . . ] L i o n , w h o , a s a J e w , r e m e m b e r s t h a t ‘ 1 a l w a y s f e l t l i k e a n o u t s i d e r ’ ” E l k i n , “ ‘ J e l l y ’ o n a r o l l . ” 2 6 2 t h e s a m e a g a i n s t h e r J e w i s h u p b r i n g i n g , a l t h o u g h n o t o u t o f s h a m e , a s M o r t o n d i d h i s . ” 8 6 B e c a u s e o f B i r k e n h e a d ’ s e v i d e n t l y i n h e r e n t r a c i a l s y m p a t h i e s a n d r e b e l l i o u s n a t u r e , s h e w r o t e l y r i c s “ d i f f e r e n t l y a s a w h i t e w o m a n t h a n [ s h e d i d ] a s a b l a c k w o m a n . ” 8 7 W h e n w r i t i n g t h e l y r i c s f o r a w h i t e s h o w , t h e w o r d s s e e m e d t o c o m e o u t d i f f e r e n t l y t h a n w h e n s h e w r o t e t h e l y r i c s f o r a b l a c k s h o w ; i n w r i t i n g f o r a b l a c k s h o w s h e t a p p e d i n t o h e r J e w i s h h e r i t a g e i n w a y s t h a t d i d n o t h a p p e n o t h e r w i s e . 8 8 T h e “ b l a c k n e s s ” o f J e w s i s a l o n g - s t a n d i n g t r a d i t i o n i n A m e r i c a n c u l t u r e . B i r k e n h e a d u n s e l f c o n s c i o u s l y e m b o d i e s a f e m i n i z e d v e r s i o n o f t h e “ l o v e a n d t h e f t ” E r i c L o t t t h e o r i z e d a b o u t i n t e r m s o f b l a c k f a c e m i n s t r e l s y . K e y t o u n d e r s t a n d i n g L o t t ’ s n o t i o n o f “ l o v e a n d t h e f t ” i s t h e s i m u l t a n e o u s d e s i r e a n d r e p u l s i o n f o r A f r i c a n A m e r i c a n s e x p e r i e n c e d b y w h i t e s a s p e r f o r m e r s o f a n d a u d i e n c e s f o r “ b l a c k ” p e r f o r m a n c e s . F u r t h e r , L o t t a s s e r t s t h a t t h e r e p r e s e n t a t i o n s o f b l a c k n e s s p e r f o r m e d b y w h i t e s w e r e t a k e n a s a u t h e n t i c m a r k e r s o f A f r i c a n A m e r i c a n e s s b y w h i t e a u d i e n c e s , m a r k e r s t h a t t h e n c o n t i n u e d t o c i r c u l a t e i n p o p u l a r c u l t u r e l o n g a f t e r b l a c k f a c e a s a n e x p l i c i t p e r f o r m a n c e p r a c t i c e f a d e d a w a y . 8 9 T h e d i s t o r t i o n s w e r e t a k e n t o b e r e a l i t y , a n d i n s o m e c a s e s , w e r e t h e n r e - a p p r o p r i a t e d a n d r e d e p l o y e d b y A f r i c a n A m e r i c a n p e r f o r m e r s . 9 0 T h e f e a t u r e s i n t h e J e w i s h p r e s s a b o u t B i r k e n h e a d p e r f o r m L o t t ’ s n o t i o n o f 8 6 . E l k i n , “ O n t h e S c e n e . ” 8 7 . E l k i n , “ O n t h e S c e n e . ” 8 8 . I n 1 9 3 5 , v e r y s i m i l a r c l a i m s w e r e m a d e c o n c e r n i n g G e o r g e G e r s h w i n , h i 5 J e w i s h n e s s , a n d h i s a b i l i t y t o w r i t e a u t h e n t i c - s o u n d i n g A f r i c a n A m e r i c a n m u s i c f o r P o r g y a n d B e s s . F o r e x a m p l e : O l i n D o w n e s , “ E x o t i c R i c h n e s s o f N e g r o M u s i c a n d C o l o r o f C h a r l e s t o n , S C , A d m i r a b l y C o n v e y e d i n S c o r e o f C a t fi s h R o w T r a g e d y , ” N e w Y o r k T i m e s ( I 1 O c t o b e r 1 9 3 5 ) : 3 0 . D o w n e s p r a i s e s G e r s h w i n f o r h i s “ i n s t i n c t i v e a p p r e c i a t i o n [ . . . ] o f N e g r o m u s i c . ” 8 9 . E r i c L o t t , L o v e a n d T h e f t : B l a c k f a c e M i n s t r e l s y a n d t h e A m e r i c a n W o r k i n g C l o s s ( N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 5 ) ; L h a m o n , R a i s i n g C a i n . 9 0 . L h a m o n , R a i s i n g C o i n ; M i c h a e l T a u s s i g , M i m e s i s a n d A l t e r i t y : A P a r t i c u l a r H i s t o r y o f t h e S e n s e s ( N e w Y o r k : R o u t l e d g e , 1 9 9 3 ) . A s b o t h L h a m o n a n d T a u s s i g n o t e , a s c e r t a i n g e s t u r e s a r e r e - t a k e n , r e - 2 6 3 l o v e a n d t h e f t b y t a k i n g B i r k e n h e a d ’ s a b i l i t y t o w r i t e l y r i c s a s “ a b l a c k w o m a n ” a t f a c e v a l u e w i t h o u t q u e r y i n g t h e n o s t a l g i a f o r a n e a r l i e r e r a s h e a l l u d e s t o w h e n d i s c u s s i n g t h e e a s e w i t h w h i c h s h e w a s a b l e t o c l a i m a b l a c k v o i c e . T h e r e a r e o f c o u r s e c l e a r h i s t o r i c a l d i f f e r e n c e s b e t w e e n t h e t y p e o f c l a i m s m a d e b y , a n d f o r , B i r k e n h e a d a n d n i n e t e e n t h - c e n t u r y b l a c k f a c e m i n s t r e l p e r f o r m e r s . B i r k e n h e a d c o l l a b o r a t e d w i t h a g r o u p o f A f r i c a n A m e r i c a n m e n w h o w e r e a l l d e e p l y c o m m i t t e d t o a n d a w a r e o f t h e h i s t o r y o f b l a c k s o n s t a g e ; s h e w a s i n v i t e d i n t o t h e p r o j e c t . 9 | F u r t h e r , t h e r e i s n o i n d i c a t i o n t h a t B i r k e n h e a d w a s u s i n g J e l l y ’ s L a s t J a m a s a m e a n s t o “ w h i t e n ” h e r s e l f a n d t h u s m o r e f u l l y a s s i m i l a t e w i t h i n t h e d o m i n a n t w h i t e c u l t u r e . A s a s e l f - i d e n t i fi e d c u l t u r a l J e w i n t h e 1 9 9 0 5 , t h e r e w a s l i t t l e h i s t o r i c a l n e c e s s i t y f o r h e r t o “ b l a c k u p ” i n o r d e r t o p a s s a s w h i t e . I n s t e a d , h e r l y r i c a l b l a c k i n g u p m a k e s t h e c o n n e c t i o n t o h e r J e w i s h n e s s m o r e a p p a r e n t : t h e t w o i d e n t i t i e s r e - e n f o r c e e a c h o t h e r . B y l i n k i n g s h a r e d h i s t o r i e s o f m i s e r y , B i r k e n h e a d b e c o m e s m o r e a u t h e n t i c a l l y J e w i s h , a n d i n c l a i m i n g h e r J u d a i s m , h e r “ b l a c k v o i c e ” i s a u t h e n t i c a t e d . 9 2 B i r k e n h e a d ’ s c r e a t i v e b l a c k f a c e a n d t h e f e a t u r e o n h e r b y t h e J e w i s h p r e s s m i g h t a l s o h a v e s e r v e d a p u r p o s e b e y o n d a u t h e n t i c a t i n g h e r l y r i c s f o r t h e s h o w . J e l l y ’ 5 L o s t J a m o p e n e d i n N e w Y o r k C i t y o n A p r i l 2 6 ; t h e L o s A n g e l e s r i o t s b e g a n o n A p r i l 2 9 a n d c o n t i n u e d t h r o u g h M a y 4 . T h e r i o t s w e r e s p a r k e d b y t h e n o t g u i l t y v e r d i c t s h a n d e d o u t t o f o u r w h i t e p o l i c e o f fi c e r s a c c u s e d o f s a v a g e l y b e a t i n g a b l a c k m a n , R o d n e y K i n g , d u r i n g t h e c o u r s e o f a n a r r e s t . T h a t t h e e n t i r e b e a t i n g h a d b e e n c a u g h t o n v i d e o t a p e a n d c r e a t e d , a n d r e - u s e d , i t b e c o m e s d i f fi c u l t t o a s c e r t a i n t h e o r i g i n s o f t h e g e s t u r e s . O n e c a n o n l y a t t e m p t t o u n d e r s t a n d w h a t t h e g e s t u r e s m e a n w i t h i n t h e n e w c o n t e x t o f u s e . 9 1 . A l t h o u g h W o l f e r a r e l y b r i n g s u p h e r n a m e i n i n t e r v i e w s . 9 2 . M i c h a e l R o g i n , B l a c k f a c e , W h i t e n o i s e : J e w i s h I m m i g r a n t s i n t h e H o l l y w o o d M e l t i n g P o t ( B e r k e l e y : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s , 1 9 9 8 ) . 2 6 4 s c r e e n e d f o r t h e a l l - w h i t e j u r y m a d e t h e r e s u l t s o f t h e t r i a l i n c o m p r e h e n s i b l e t o m o s t , a n d v i e w e d a s o n e m o r e p i e c e o f e v i d e n c e o f t h e d e e p l y - s e a t e d r a c i s m t h a t e x i s t s w i t h i n t h e U n i t e d S t a t e s . " 3 A l t h o u g h t h e r i o t s a r e n e v e r e x p l i c i t l y r e f e r e n c e d , B i r k e n h e a d ’ s i n v o l v e m e n t i n t h e s h o w i s v i e w e d t h r o u g h t h e l e n s o f t h o s e r i o t s . I n t e r m s o f t h e J e w i s h E x p o n e n t , t h e c r e a t i v e p r o c e s s b e h i n d J e l l y ’ 3 L a s t J a m e v o k e d a w i s t f u l n o s t a l g i a f o r t h e C i v i l R i g h t s e r a a n d t h e p a r t n e r s h i p f o r m e d d u r i n g t h e 1 9 5 0 5 a n d 1 9 6 0 5 b e t w e e n b l a c k s a n d J e w s , a n o s t a l g i a t h a t h a d n o t h i n g t o d o w i t h t h e c o n t e n t o f t h e s h o w i t s e l f . B i r k e n h e a d ’ s a b i l i t y t o “ w r i t e a s a b l a c k w o m a n ” r e - e s t a b l i s h e s s o m e h o p e t h e h i s t o r i c a l p a r t n e r s h i p m i g h t b e r e - e s t a b l i s h e d a t a m o m e n t i n t i m e w h e n i d e a s a b o u t t h e g o o d a c c o m p l i s h e d b y t h a t p a r t n e r s h i p w e r e r i p p e d t o s h r e d s . " 4 T h e L A R i o t s a r e n o t o p e n l y m e n t i o n e d a n y w h e r e e l s e i n r e v i e w s o r f o l l o w - u p a r t i c l e s c o n c e r n i n g J e l l y ’ s L a s t J a m i n e i t h e r w h i t e o r b l a c k p r e s s e s , a n d W o l f e d i d n o t r e f e r t o t h e r i o t s i n a n y o f t h e p u b l i c i t y i n t e r v i e w s h e d i d f o r J e l l y ’ s L a s t J a m . I n d e e d , t h e q u e s t i o n w a s n e v e r r a i s e d . I t i s a s i f t h e B r o a d w a y a n d t h e h i s t o r y b e i n g t o l d b y J e l l y ’ 5 L o s t J a m h a d a b s o l u t e l y n o c o n n e c t i o n t o t h e v i o l e n c e t h a t o c c u r r e d i n L o s A n g e l e s . A s i m p l i s t i c e x p l a n a t i o n f o r t h i s l a c k w o u l d b e t h a t t h e s h o w s p e n t t e n y e a r s i n d e v e l o p m e n t . I t i s h a r d l y a d i r e c t r e s p o n s e t o t h e R o d n e y K i n g v e r d i c t o r t h e e v e n t s t h a t 9 3 . A t t h e t i m e , t h e m e d i a p o r t r a y e d t h e r i o t s a s o n l y a b o u t r a c e , b u t s u b s e q u e n t s c h o l a r s h i p h a s r e v e a l e d t h a t a l t h o u g h r a c e w a s t h e s p a r k f o r w h a t h a p p e n e d , l o n g - s t a n d i n g i n j u s t i c e s o f e x t r e m e p o v e r t y a n d c l a s s t e n s i o n s p l a y e d a m u c h m o r e s i g n i fi c a n t r o l e . N o r m a n M . K l e i n , “ O p e n S e a s o n : A R e p o r t o n t h e L o s A n g e l e s U p r i s i n g , ” S o c i a l T e x t 3 4 ( 1 9 9 3 ) : 1 1 5 - 1 2 0 ; A . T . C a l l i n i c o s , “ M e a n i n g o f L o s A n g e l e s R i o t s , ” E c o n o m i c a n d P o l i t i c a l W e e k l y 2 7 , n o . 3 0 ( 2 5 J u l y 1 9 9 2 ) : 1 6 0 3 - 1 6 0 6 . 9 4 . “ T h e K o r e a n R e s u r g e n c e : F i v e Y e a r s F r o m t h e R i o t s , ” T h e E c o n o m i s t 3 4 3 , n o . 8 0 1 4 ( 2 6 A p r i l 1 9 9 7 ) : 2 5 - 2 7 , 2 7 . 2 6 5 f o l l o w e d . " 5 B u t a n a r t i c l e b y F r a n k R i c h i n t h e N e w Y o r k T i m e s p r o v i d e s s o m e f u r t h e r i n s i g h t a s t o w h y t h e L o s A n g e l e s R i o t s d i d n o t s e e m t o e x i s t w h e n i t c a m e t o d i s c u s s i o n s o f J e l l y ’ s L o s t J a m . I n h i s r e fl e c t i v e p i e c e a b o u t t h e a p p a r e n t r e s u r r e c t i o n o f B r o a d w a y o n t h e e v e o f t h e T o n y A w a r d s , R i c h w r o t e : “ o n t h e n i g h t t h a t L o s A n g e l e s w a s b u r n i n g d o w n , I w e n t t o t h e t h e a t e r i n N e w Y o r k ? ” 6 H e n o t e s t h a t e a r l i e r i n t h e d a y , T i m e s S q u a r e h a d e m p t i e d o u t f o r f e a r t h a t N e w Y o r k w o u l d b u r n a s w e l l , b u t b y t h e e v e n i n g , t h e m a r q u e e l i g h t s w e r e g l o w i n g . 9 7 R i c h e x p r e s s e s t h e h o p e t h a t t h e b e g i n n i n g s o f a r e s u r g e n c e o f a B r o a d w a y p o p u l a t e d b y A m e r i c a n p l a y s a n d m u s i c a l s w a s s y m b o l i c o f a h o p e t h a t N e w Y o r k C i t y i t s e l f w a s c h a n g i n g f o r t h e b e t t e r , t h a t i t w o u l d a v o i d b u r n i n g a s L o s A n g e l e s h a d b u r n e d . I n d i s c u s s i n g a l l o f t h e s h o w s n o m i n a t e d f o r a n a w a r d , h e p a r t i c u l a r l y n o t e s t w o t h i n g s a b o u t J e l l y ’ 5 L a s t J a m . F i r s t , i t d e a l s w i t h r a c i s m w i t h i n t h e A f r i c a n A m e r i c a n c o m m u n i t y r a t h e r t h a n “ b l a c k - v e r s u s - w h i t e m e l o d r a m a t i c s . ” S e c o n d , i t s p o p u l a r i t y w i t h a n i n t e g r a t e d a u d i e n c e m a y p r o v e t o b e a t u r n i n g p o i n t i n B r o a d w a y h i s t o r y . R i c h ’ s v e r y c a r e f u l l a n g u a g e d i s t a n c e s b o t h t h e c o n t e n t o f J e l l y ’ s L o s t J a m , a n d t h e a u d i e n c e s f o r i t f r o m t h e e v e n t s i n L o s A n g e l e s b e c a u s e t h e r i o t s w e r e f r a m e d b y t h e m e d i a i n t e r m s o f “ b l a c k v e r s u s w h i t e m e l o d r a m a ” ) 8 S i n c e W o l f e ’ s h i s t o r i c a l b i o g r a p h y o f M o r t o n d i d n o t d i r e c t l y a d d r e s s w h i t e r a c i s m , a n d i n f a c t s e e m e d t o h e r a l d s o m e t h i n g n e w i n t e r m s o f i n t e g r a t i n g a u d i e n c e s f o r m u s i c a l s , t h e m e d i a d i s c o n n e c t e d t h e s h o w 9 5 . T h e o f f - B r o a d w a y s h o w , F i r e s i n t h e M i r r o r ( 1 9 9 2 ) , w r i t t e n a n d p e r f o r m e d b y A n n a D e a v e r e - S m i t h a b o u t t h e r a c i a l t e n s i o n s b e t w e e n A f r i c a n A m e r i c a n s a n d H a s i d i c J e w s i n C r o w n H e i g h t s , N e w Y o r k , w a s p e r c e i v e d i n t h a t l i g h t . 9 6 . R i c h , “ O n B r o a d w a y , t h e L i g h t s G e t B r i g h t e r . ” 9 7 . H i s d e s t i n a t i o n w a s t h e r e v i v a l o f G u y s a n d D o l l s . 9 8 . T h e s e n t i m e n t h e r e , t h a t i f B r o a d w a y s u r v i v e s s o t o o w i l l N e w Y o r k C i t y a s a w h o l e , w o u l d l a t e r b e u n i v e r s a l l y e c h o e d a f t e r t h e a t t a c k s o n t h e T w i n T o w e r s o n S e p t e m b e r 1 1 , 2 0 0 1 . S e e t h e c h a p t e r o n T h e P r o d u c e r s f o r m o r e o n t h i s p a r t i c u l a r i s s u e . 2 6 6 f r o m t h e e v e n t s o f t h e r i o t s . V . A f r i c a , J a z z , a n d C o n s t r u c t i n g M e m o r i e s E a r l y t w e n t i e t h c e n t u r y j a z z m u s i c i s o f t e n u s e d i n m i d - t o l a t e t w e n t i e t h c e n t u r y fi l m s a n d m u s i c a l s t o e v o k e a n o s t a l g i c s e n s e o f t h e p a s t . 9 9 W h a t w a s o n c e a n e m b l e m o f t h e n e w a n d t h e m o d e r n h a s i n m a n y i n s t a n c e s b e c o m e a c o m f o r t a b l e m a r k e r f o r t h e o l d - f a s h i o n e d . I n c o n t r a s t t o t h i s t r o p e , j a z z m u s i c i s n o t u s e d e x p l i c i t l y a s t r i g g e r o f n o s t a l g i a f o r t h e c h a r a c t e r s i n J e l l y ’ s L a s t . l a m ; j a z z i s i n s t e a d i n d i c a t i v e o f m e m o r i e s a n d h i s t o r y . T h e m u s i c i s i n t e g r a l t o J e l l y R o l l M o r t o n a s a c h a r a c t e r o n t h e s t a g e b e c a u s e t h e j a z z m u s i c t h a t h e h e l p e d t o c r e a t e a l s o s h a p e s h i m ; j a z z c a l l s h i m u p f r o m t h e g r a v e . A s t h e m u s i c a l c o n t i n u e s , J e l l y r e l i v e s h i s l i f e t h r o u g h h i s o w n c o m p o s i t i o n s , u s i n g t h e m u s i c a s a w a y t o k e e p t r a c k o f h i s p a s t . F i n a l l y , i n k e e p i n g w i t h A f r i c a n A m e r i c a n o r a l t r a d i t i o n s , W o l f e a n d c o m p o s e r / a r r a n g e r H e n d e r s o n u s e M o r t o n ’ s m u s i c a s a h i g h l y s t y l i z e d f o r m o f o r a l h i s t o r y . T h e c h a n g e s i n j a z z r e fl e c t n o t o n l y t h e p a s s a g e o f t i m e f o r M o r t o n , b u t i t a l s o t e l l s a h i s t o r y o f t h e A f r i c a n D i a s p o r a i n t h e U n i t e d S t a t e s . A s M o r t o n m o v e s f r o m N e w O r l e a n s t o C h i c a g o t o N e w Y o r k t o h i s fi n a l r e s t i n g p l a c e i n L o s A n g e l e s , t h e m u s i c s h i f t s t o r e fl e c t t h o s e g e o g r a p h i c a l m o v e s , e v e n a s M o r t o n a s a c h a r a c t e r r e f u s e s t o a c k n o w l e d g e t h a t j a z z m u s i c a s h e c o m p o s e d a n d p l a y e d i t h a s e v o l v e d . T h e i d e a o f a p a s t f o r g o t t e n i s r e - e n f o r c e d t h r o u g h t h e v e r y s t r a t e g i c d e p l o y m e n t a n d c i r c u l a t i o n o f m e l o d i e s w i t h i n J e l l y ’ s L a s t J a m . C o n fl i c t i n m u s i c a l t h e a t e r i s o f t e n r e p r e s e n t e d t h r o u g h t h e d i f f e r e n t m e l o d i e s s u n g b y t h e m a l e a n d f e m a l e l e a d s ; a t r O p e 9 9 . K r i n G a b b a r d , J a m m i n ’ a t t h e M a r g i n s : J a z z a n d t h e A m e r i c a n C i n e m a ( C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 1 9 9 6 ) , 1 0 1 - 1 0 2 . 2 6 7 e x e m p l i fi e d b y C u r l y a n d L a u r e y i n O k l a h o m a ! . ' 0 0 T h e h a r m o n i o u s r e s o l u t i o n o f t h e r e s p e c t i v e s o n g s s u n g b y t h e l e a d s s i g n i fi e s a r e s o l u t i o n t o t h e c o n fl i c t m a r k e d b y h e t e r o s e x u a l l o v e . T h e m a n a n d t h e w o m a n m a y e x c h a n g e s o n g s , o n e s o n g m a y s u p p l a n t t h e o t h e r , o r t h e s o n g s m e e t t o g e t h e r i n t h e m i d d l e ; i n e a c h c a s e t h e m u s i c m a p s o u t t h e e m o t i o n a l s t o r y o f t h e p r o t a g o n i s t s l m J e l l y ’ 5 ' L o s t J a m u t i l i z e s t h i s c o n v e n t i o n o f m e l o d i c e x c h a n g e , b u t o u t s i d e o f t h e h e t e r o s e x u a l c o n fl i c t t r o p e t h a t c o n c e r n s m a n y m u s i c a l s ; a l t h o u g h r o m a n t i c e n t a n g l e m e n t s p l a y a p a r t i n t h e p l o t o f t h i s m u s i c a l , t h e c e n t r a l c o n fl i c t s r e s i d e w i t h i n J e l l y h i m s e l f i n t e r m s o f h i s r a c i a l h e r i t a g e , a n d b e t w e e n J e l l y a n d t h e r e s t o f t h e w o r l d b e c a u s e o f h i s d i s a v o w a l o f h i s b l a c k n e s s a n d t h e w o r l d ’ s i n s i s t e n c e o n s e e i n g h i m a s b l a c k . T h e m u s i c a s s o c i a t e d w i t h J e l l y t h u s fi m c t i o n s a s a n a u d i t o r y s i g n a l r e g a r d i n g w h e t h e r o r n o t t h e s e c o n fl i c t s a r e r e s o l v e d , a n d p e r f o r m s p a r t o f t h e n a r r a t i v e f u n c t i o n m u s i c a n d s o n g i s e x p e c t e d t o p e r f o r m w i t h i n t h e c o n t e x t o f m u s i c a l t h e a t e r . B u t t h e m u s i c , t r a n s fi g u r e d f r o m M o r t o n ’ s o r i g i n a l c o m p o s i t i o n s , a l s o c o n v e y s a v e r s i o n o f j a z z h i s t o r y , a v e r s i o n t h a t b e c o m e t a n g l e d u p w i t h t h e fi c t i o n a l i z e d a c c o u n t e d o f J e l l y R o l l M o r t o n ’ s l i f e s t o r y . A l o n g w i t h t h e m u s i c , a n o t h e r i m p o r t a n t a s p e c t t o t h e o r i g i n a l ' p r o d u c t i o n a s a w h o l e w a s t h e v e r y s p a r s e s e t s c r e a t e d b y s e t d e s i g n e r R o b i n W a g n e r . I n t o n e a n d s t r u c t u r e , t h e w o r l d W a g n e r c r e a t e d f o r J e l l y ’ 5 L o s t J a m m i r r o r e d t h e c o n s t a n t l y m o v i n g l i g h t t a l l t o w e r s a n d p l a t f o r m s h e h a d c r e a t e d f o r D r e a m g i r l s . P l a c e s a r e e v o k e d , b u t 1 0 0 . I n t h e o p e r a t i c t r a d i t i o n , a “ r e m i n i s c e n c e m o t i f ” i s t h e r e t u r n o f a n e a r l i e r m u s i c a l i d e a / t h e m e u s e d t o r e p r e s e n t a c h a r a c t e r o r t h a t c h a r a c t e r ’ s m e m o r y o f t h e p a s t . T h e t e c h n i q u e d a t e s b a c k t o a t l e a s t t h e 1 8 t h c e n t u r y a n d i s c e r t a i n l y n o t u n i q u e t o A m e r i c a n m u s i c a l t h e a t e r . A l i s o n L a t h a m , “ r e m i n i s c e n c e m o t i f , ” h t t p : / / w w w . o x f o r d m u s i c o n l i n e . c o m / s u b s c r i b e r / a r t i c l e / o p r / t 1 1 4 / e 5 5 7 8 ( a c c e s s e d 2 2 D e c e m b e r 2 0 0 8 ) . 1 0 1 . T h e r e a r e n u m e r o u s e x a m p l e s o f t h i s p r a c t i c e , i n c l u d i n g O k l a h o m a ! . F o r a s l i g h t l y d i f f e r e n t r e a d i n g o f t h e h e t e r o s e x u a l r o m a n c e i n B r o a d w a y m u s i c a l s , s e e : W o l f , “ ‘ W e ’ l l A l w a y s B e B o s o m B u d d i e s , ” ’ 3 5 2 . 2 6 8 ' 0 2 S i n c e J e l l y ' S L a s t J a m i s t h e s t o r y o f J e l l y R o l l n e v e r f u l l y r e - c r e a t e d , o n t h e s t a g e . M o r t o n ’ s m e m o r y o f e v e n t s , i t m a k e s s e n s e t h a t w h i l e h e c a n r e c a l l h o w h e b e h a v e d d u r i n g p a r t i c u l a r m o m e n t s , h i s m e m o r i e s o f p l a c e s a n d s p a c e s a r e h o l l o w a n d i l l - d e fi n e d . W a g n e r ’ s d e s i g n s w o u l d n o t h a v e b e e n a s e f f e c t i v e w i t h o u t l i g h t i n g d i r e c t o r J u l e s F i s h e r w h o c r e a t e d p o w e r f u l s h i f t s i n m o o d w i t h h i s l i g h t e f f e c t s , w h o n o t e d t h a t “ l i g h t w a s a c e n t r a l fi g u r e , ” i n d e e d a l m o s t a n o t h e r c h a r a c t e r , w i t h i n J e l l y ’ s L a s t J a m . ‘ 0 3 R a t h e r u n u s u a l l y f o r a m u s i c a l , n o t o n l y w a s W a g n e r ’ s c o n t r i b u t i o n t o t h e s h o w n o t e d , b u t F i s c h e r ’ s “ C h i a r o s c u r o e f f e c t s ” w e r e a p p l a u d e d b y s e v e r a l r e v i e w e r s l o " A g o o d e x a m p l e o f w h a t F i s c h e r c r e a t e d o c c u r s d u r i n g t h e fi r s t m o m e n t s o f J e l l y ' s L a s t J a m . D u r i n g t h e p r o l o g u e o f t h e m u s i c a l , t h e s e t i s p r o f o u n d l y d a r k , w i t h o n l y o n e s h a f t o f b r i l l i a n t l i g h t t h a t s h i n e s t h r o u g h t h e o p e n d o o r . W h e n t h e s c e n e s h i f t s t o t h e J u n g l e I n n , t h e s t a g e i s l i t w i t h p u r p l e a n d r e d t o n e s , e m b l e m a t i c o f t h e f a c t t h a t w h i l e t h e n i g h t c l u b m i g h t b e l o c a t e d “ s o m e w h e r e b e t w e e n H e a v e n a n d H e l l , ” i t i s v e r y l i k e l y c l o s e r t o t h e l a t t e r . ' 0 5 T h e s e t y p e s o f e f f e c t s , a n d t h e p a r t i c u l a r u s a g e o f l i g h t t o d e s c r i b e t h e c h a r a c t e r s , o c c u r t h r o u g h o u t t h e m u s i c a l . 1 0 2 . W a g n e r ’ s fi r s t s e t d e s i g n w a s f o r H a i r ( 1 9 6 8 ) . H e h a s n e v e r b e e n a d e s i g n e r w h o u s e d p a i n t e r l y e f f e c t s , l i k e L e m A y e r s d i d w i t h O k l a h o m a ! . b u t i n s t e a d i s m u c h m o r e i n t e r e s t e d i n t h e s k e l e t o n s o f s t r u c t u r e s a n d g e t t i n g t h o s e s t r u c t u r e s t o m o v e . O f c o u r s e , h e c a n , a n d h a s , c r e a t e d m o r e t r a d i t i o n a l l o o k i n g s e t s , s u c h a s h i s r e a l i s t i c a n d v e r y p l a c e - s p e c i fi c d e s i g n s f o r T h e P r o d u c e r s . J o h n E . H i r s c h , “ W a g n e r , R o b i n ( A m e r i c a n S t a g e D e s i g n e r ) , ” i n C o n t e m p o r a r y D e s i g n e r s , e d . S a r a P e n d e r g a s t ( D e t r o i t : S t . J a m e s P r e s s , 1 9 9 7 ) , 8 8 1 - 8 8 2 . 1 0 3 . J e n n i f e r J o h n s o n - S p e n c e , “ A m e r i c a n T h e a t r e W i n g ’ s W o r k i n g i n t h e T h e a t r e : D e s i g n , ” h t t p : / / w w w . a m e r i c a n t h e a t r e w i n g . o r g / w i t / d e t a i l / d e s i g n _ 0 9 _ 9 2 / ( A m e r i c a n T h e a t r e W i n g , S e p t e m b e r 1 9 9 2 ; a c c e s s e d 3 O c t o b e r 2 0 0 8 ) . 1 0 4 . F i s h e r i s a m a j o r fi g u r e i n t h e a t r i c a l d e s i g n . H e h a s l i t o v e r 2 0 0 s h o w s , b e e n n o m i n a t e d f o r 1 8 T o n y A w a r d s a n d w o n e i g h t . J u l e s F i s h e r , “ F i s h e r D a c h s A s s o c i a t e s : S t a f f B i o g r a p h y , ” h t t p : / / w w w . f d a - o n l i n e . c o m / s t a f f / fi s h e r . h t m l ( a c c e s s e d 3 O c t o b e r 2 0 0 8 ) . 1 0 5 . T h e c o s t u m e d e s i g n e r f o r t h e s h o w , T o n i - L e s l i e J a m e s c o m m e n t e d i n a n i n t e r v i e w t h a t i n t e r m s o f t h e v i s u a l s f o r a s h o w , “ W o l f e i s m o r e p r e c i s e a b o u t l i g h t s t h a n h e i s a b o u t a n y t h i n g e l s e . ” J o h n s o n - S p e n c e , “ A m e r i c a n T h e a t r e W i n g ’ s W o r k i n g i n t h e T h e a t r e . ” 2 6 9 T h e s h o w ’ s p r o l o g u e b e g i n s i n a b l a c k “ v o i d ” w h i c h s l o w l y r e v e a l s a l a r g e d o o r s e e m i n g l y fl o a t i n g w i t h i n i t . T h e d o o r i s d e c o r a t e d w i t h t h e c a r v i n g s o f Y o r u b a m o t i f s , t h u s t h e fi r s t o b j e c t t h e a u d i e n c e i s a b l e t o s e e e x p l i c i t l y e v o k e s A f r i c a . ' 0 6 A s i g n i fi c a n t n u m b e r o f e n s l a v e d p e o p l e s i n t h e A m e r i c a s w e r e f r o m a n a r e a g e o g r a p h i c a l l y c e n t e r e d w i t h i n N i g e r i a , k n o w n a s t h e Y o r u b a ; t h e y a r e a n A f r i c a n e t h n o - l i n g u i s t i c g r o u p . 1 0 7 A s t h e d o o r b e c o m e s m o r e v i s i b l e , t h e c o n n e c t i o n t o A f r i c a i s r e - e n f o r c e d t h r o u g h A f r i c a n d r u m m i n g a n d f a i n t j a z z p i a n o r i f f s . T h e m a j o r i t y o f t h e m u s i c w h i c h f o l l o w s t h e p r o l o g u e i s e m p h a t i c a l l y j a z z m u s i c , a n d t h u s a t fi r s t t h e o p e n i n g w i t h i t s e m p h a s i s o n A f r i c a n d r u m m i n g s e e m s a n o d d fi t f o r t h e r e s t o f t h e m u s i c a l p a l e t t e u s e d t h r o u g h o u t t h e s h o w . H o w e v e r , j a z z h a s i t s r o o t s i n t h e m e l d i n g o f A f r i c a n , A f r i c a n A m e r i c a n , a n d J e w i s h m u s i c s . T h e u s e o f A f r i c a n d r u m m i n g i n t h e p r o l o g u e i s t h u s n o t a n e x c e p t i o n t o t h e m u s i c a l s o u n d s c a p e o f J e l l y ’ s L o s t J a m , b u t i s i n s t e a d i t s f o u n d a t i o n . F r o m t h e v e r y b e g i n n i n g , W o l f e a n d H e n d e r s o n ’ s d e s i r e t o c e l e b r a t e a n d q u e s t i o n t h e p l a c e o f A f r i c a n s i n A m e r i c a n c u l t u r e i s m a d e e x p l i c i t . H o w e v e r , i n i t i a l l y t h e d r u m m i n g i s s o n o t i c e a b l y d i f f e r e n t f r o m w h a t f o l l o w s t h a t i t a t fi r s t s e e m s i n c o n g r u o u s ; i t i s o n l y i n r e t r o s p e c t t h a t t h e u s e o f A fi i c a n m u s i c m a k e s s e n s e w i t h i n t h e o v e r a l l c o n t e x t o f t h e m u s i c a l . A s n o t e d e a r l i e r , M o r t o n ’ s j a z z m u s i c d o e s n o t u l t i m a t e l y f u n c t i o n a s a s y m p t o m o f h i s n o s t a l g i c l o n g i n g s . I t i s w h e n t h e m u s i c i s e x p l i c i t l y r o o t e d i n A f r i c a n d r u m m i n g t h a t W o l f e ’ s u l t i m a t e n o s t a l g i a f o r a n i d e a l i z e d A fi i c a , r a t h e r t h a n a n i d e a l i z e d A m e r i c a , i s r e v e a l e d . I n d e e d , t h r o u g h t h e s h o w ’ s u s e o f j a z z a n d M o r t o n ’ s m u s i c a l m i s r e m e m b e r i n g s , J e l l y ’ s L o s t J a m c o n s t a n t l y a r g u e s a g a i n s t t h e i d e a t h a t t h e r e i s a n y s o r t o f G o l d e n P a s t f o r 1 0 6 . W o l f e , B i r k e n h e a d , M o r t o n , a n d H e n d e r s o n , J e l l y ’ s L a s t J a m , 3 . 1 0 7 . H e n r y L o u i s J r . G a t e s , T h e S i g n i f y i n g M o n k e y : A T h e o r y o f A f r o - A m e r i c a n L i t e r a r y C r i t i c i s m ( N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 8 ) , 5 2 . 2 7 0 A f r i c a n s i n A m e r i c a ; s u c h a p a s t c a n o n l y b e f o u n d e l s e w h e r e . T h e i m p o r t a n c e o f m e m o r i e s o f A f r i c a t o J e l l y ’ s L a s t J a m i s f u r t h e r e m p h a s i z e d a s t h e i m p o s i n g d o o r s l o w l y o p e n s . L i g h t s t r e a m s i n f r o m t h e d o o r w a y , c r e a t i n g t h e “ S i l h o u e t t e o f a M a n i n a t o p h a t ” w h o l e a v e s t h e l i g h t o f t h e d o o r w a y a n d . e n t e r s t h e d a r k v o i d . ‘ 0 8 T h i s i m p o s i n g fi g u r e i s t h e C h i m n e y M a n ( K e i t h D a v i d ) . B y p l a c i n g h i m i n t h e v o i d , h e i s l o c a t e d o u t s i d e o f t i m e , e s t a b l i s h i n g h i m a s a n o f fi c i a l a n d o b j e c t i v e a r b i t e r o f h i s t o r i c a l f a c t s w h e n h e i n t o n e s , b u t d o e s n o t s i n g , t h e f o l l o w i n g o v e r t h e d r u m m i n g a n d i m p r o v i s e d p i a n o : N ’ i t c a m e t o p a s s t h a t a p e o p l e w e r e b o r n , T h e n t o r n f r o m t h e l a n d t h a t w a s t h e i r h o m e . T h e s t o r y o f t h e i r p a i n w a s s e t f o r t h i n m u s i c / [ . . . ] / N ’ i t c a m e t o p a s s t h a t a m e s s e n g e r w a s c a l l e d W h o c a m e t o b e l i e v e t h a t t h e m e s s a g e w a s h i m / [ . . . ] / B u t d e n i e s t h e b l a c k s o i l f r o m w h i c h t h i s r h y t h m w a s b o r n . ' 0 9 T h e C h i m n e y M a n , t h e d o o r f r o m w h i c h h e e m e r g e s , a n d t h e m u s i c t h a t u n d e r s c o r e s t h i s s c e n e e s t a b l i s h e s a c o n c r e t e h i s t o r i c a l l i n e a g e b e t w e e n A f r i c a n s , t h e e n s l a v e m e n t o f A f r i c a n A m e r i c a n s , a n d t h e m u s i c — ” t h e m e s s a g e ” — t h a t t h e y c r e a t e d t o t e l l t h a t h i s t o r y . T h e p r o l o g u e t h u s f u n c t i o n s a s W o l f e ’ s a t t e m p t t o t h w a r t t h e b o t h t h e n o s t a l g i a a n d t h e w h i t e n e s s o f t h e A m e r i c a n m u s i c a l b y s t a k i n g a c l a i m o n h i s t o r y a n d A f r i c a . T h e b o d y o f t h e C h i m n e y M a n i s a r e m i n d e r o f t h e h i s t o r i c a l t i e s b e t w e e n t h e 1 0 8 . W o l f e , B i r k e n h e a d , M o r t o n , a n d H e n d e r s o n , J e l l y ’ s L a s t J a m , 3 . 1 0 9 . W o l f e , B i r k e n h e a d , M o r t o n , a n d H e n d e r s o n , J e l l y ' s L a s t . l a m , 3 - 4 . 2 7 1 U n i t e d S t a t e s a n d A f r i c a : t h e c h a r a c t e r , i n t o p h a t a n d t a i l s w i t h a w h i t e s t r i p e d o w n t h e c e n t e r o f h i s f a c e r e p r e s e n t s E s u - E l e g b a r a , A f r i c a n m e s s e n g e r f r o m t h e g o d s , t r i c k s t e r , a n d g u a r d i a n o f t h e c r o s s r o a d s b e t w e e n t h i s w o r l d a n d t h e n e x t . A s t h e s l a v e t r a d e t o t h e A m e r i c a s i n c r e a s e d , E s u - E l e g b a r a a l s o c a m e t o b e t h e g u a r d i a n o f t h e p a s s a g e f r o m A f r i c a t o A m e r i c a . I ' 0 C h i m n e y M a n f u l fi l l s a l l o f t h e s e f u n c t i o n s — t r i c k s t e r , g u i d e , g u a r d i a n — d u r i n g t h e c o u r s e o f t h e m u s i c a l , c h i d i n g J e l l y f o r b e l i e v i n g h i m s e l f t o b e “ t h e m e s s a g e , ” t a u n t i n g a n d m o c k i n g h i m t h r o u g h o u t t h e s t o r y , a n d p r e v e n t i n g h i m f r o m e n t e r i n g h e a v e n u n t i l h e h a d r e c k o n e d w i t h t h e p a s t . I n d e e d , o v e r t h e c o u r s e o f t h e s h o w C h i m n e y M a n t e a c h e s J e l l y h o w b e s t t o i n t e r p r e t h i s p a s t a n d t h e r a c i s t s y s t e m i n w h i c h h e i s e n m e s h e d , p r e c i s e l y t h e r o l e E s u - E l e g b a r a p l a y s i n Y o r u b a m y t h o l o g y . l H O n c e t h e C h i m n e y M a n c o m p l e t e s h i s s o l i l o q u y t h e n e x t s c e n e b e g i n s i m m e d i a t e l y ; i n d e e d t h e m a j o r i t y o f t h e s c e n e c h a n g e s i n t h e m u s i c a l o c c u r fl u i d l y a n d w i t h t h e h e l p o f l i g h t i n g e f f e c t s t h a t s h i f t t h e a t t e n t i o n o f t h e a u d i e n c e f r o m o n e p a r t o f t h e s t a g e t o t h e o t h e r . P u r p l e a n d r e d l i g h t i n g i l l u m i n a t e s t h e s t a g e t o r e v e a l t h e J u n g l e I n n , d e s c r i b e d b y t h r e e c h o r u s g i r l s , k n o w n a s t h e H u n n i e s a n d m a r k e d a s t h e C h i m n e y M a n ’ s a s s o c i a t e s , a s “ a l o w d o w n c l u b s o m e w h e r e ’ s b e t w e e n H e a v e n 1 1 ’ h e l l . ” I ' 2 T h e c l u b c o n s i s t s o f t a b l e s , c h a i r s , a n d a c a s t d r e s s e d i n c l o t h e s r e m i n i s c e n t o f t h e 1 9 2 0 5 w h o d a n c e a m o d i fi e d v e r s i o n o f t h e j i t t e r b u g . l ' 3 A s t h e c a s t d a n c e t h e y s i n g “ J e l l y ’ s J a m , ” a l 1 0 . A r d e n c i e H a l l , “ A fi ' i c a n - A m e r i c a n F u n e r a l R i t e s o n A m e r i c a ’ s S t a g e s , ” B l a c k M a s k s 1 4 , n o . 4 ( 3 1 O c t o b e r 2 0 0 0 ) : 7 ; G a t e s , T h e S i g n i f y i n g M o n k e y . I t s h o u l d b e n o t e d t h a t m a n y w h i t e r e v i e w e r s m i s i n t e r p r e t e d t h e c h a r a c t e r o f C h i m n e y M a n , v i e w i n g h i m s i m p l y a s a c l i c h e d “ g h o s t o f C h r i s t m a s p a s t ” t y p e , r a t h e r a s s p e c i fi c t o t h e A f r i c a n - A m e r i c a n e x p e r i e n c e . I l 1 . G a t e s , T h e S i g n i fi r i n g M o n k e y , 1 5 . 1 1 2 . W o l f e , B i r k e n h e a d , M o r t o n , a n d H e n d e r s o n , J e l l y ' s L a s t J a m , 4 . 1 1 3 . T h e d e s c r i p t i o n s o f t h e p e r f o r m a n c e a r e b a s e d o n m y n o t e s o f t h e N e w Y o r k P u b l i c L i b r a r y ’ s a r c h i v e d v i d e o t a p e d p e r f o r m a n c e o f J e l l y ' s L a s t J a m . T h e r e c o r d e d p e r f o r m a n c e s t a r r e d B e n V e r e e n a s t h e C h i m n e y M a n ; K e i t h D a v i d h a d a l r e a d y l e f t t h e s h o w a t t h e t i m e o f t h e t a p i n g . T O F T , “ J e l l y ’ s L a s t 2 7 2 s o n g w h o s e p u r p o s e i s t o c o n j u r e u p J e l l y R o l l M o r t o n . A s t h e s i n g i n g b u i l d s t o a c r e s c e n d o a n d f o r m a m o b i n t h e m i d d l e o f t h e s t a g e , J e l l y ( H i n e s ) r i s e s u p t h r o u g h t h e s t a g e b y m e a n s o f a t r a p d o o r , h i s s h o u l d e r s s l u m p e d a n d h i s b a c k t o t h e a u d i e n c e . H e r e m a i n s t h a t w a y u n t i l “ J e l l y ’ s J a m ” e n d s , a t w h i c h p o i n t h e w h i r l s t o f a c e t h e a u d i e n c e . T h e C h i m n e y M a n s l i n k s i n , m o m e n t a r i l y f r e e z i n g a l l o f t h e a c t i o n o n s t a g e a n d c o n fi r m i n g t h e o b v i o u s : “ C o u l d i t b e / M i s t e r J e l l y R o l l ? / W e l c o m e J e l l y t o t h e o t h e r s i d e / T i m e t o t e l l y o u r t a l e / N ’ s a v e y o u r s o u l . ” l ' 4 T h e r u l e s o f t h e e v e n i n g a r e s e t : J e l l y i s c r e a t e d a n d d e fi n e d b y t h e m u s i c a n d m e m o r i e s p e r f o r m e d b y o t h e r s . E v e n t h e E u r o p e a n c l a s s i c a l m u s i c t h a t M o r t o n r e j e c t s a s a y o u n g m a n i n fl u e n c e d h i s l i f e a n d h i s j a z z b e c a u s e i t g a v e h i m s o m e t h i n g a g a i n s t w h i c h h e c o u l d d e fi n e h i m s e l f , a s d e m o n s t r a t e d i n t h e s c e n e t w o n u m b e r “ T h e C r e o l e W a y . ” T h e J u n g l e I n n h a s g i v e n w a y t o a t u r n - o f — t h e - t w e n t i e t h c e n t u r y p a r l o r i n N e w O r l e a n s . B a t h e d i n r e d l i g h t , t h e p a r l o r c o n t a i n s a n u p r i g h t p i a n o , a r u g , a f e w p i e c e s o f o v e r s t u f f e d f u r n i t u r e , J e l l y ’ s t w o s i s t e r s i n f r i l l y g o w n s , a n d a r o w o f fi v e a n c e s t o r s — m e n a n d w o m e n w h o h o l d o r n a t e p i c t u r e f r a m e s u p t o t h e i r f a c e s — i n t h e p l a c e o f w a l l s . F o r t h e M o r t o n f a m i l y i n N e w O r l e a n s , e v e r y t h i n g d e p e n d s o n w h i c h a n c e s t o r s y o u c h o s e t o h o n o r a n d r e m e m b e r ; i r o n i c a l l y t h e C h i m n e y M a n w a n t s t o m a k e t h a t s a m e p o i n t t o o . H o w e v e r , i t i s i m p o r t a n t t o r e c a l l t h a t t h e v e r s i o n o f J e l l y ’ s l i f e t h a t t h e a u d i e n c e r e c e i v e s i s s k e t c h e d b y J e l l y h i m s e l f . “ T h e C r e o l e W a y ” m a k e s i t p l a i n t h a t J e l l y f e l t s t i fl e d b y h i s l i f e i n t h e f a m i l y p a r l o r , b u t i t i s u n c l e a r — e v e n a f t e r h i s g r a n d m o t h e r d i s o w n s h i m — h o w u n r e a s o n a b l e t h e r e s t r i c t i o n s w e r e . J a m , ” ( N e w Y o r k : N e w Y o r k P u b l i c L i b r a r y , T h e a t r e o n F i l m a n d T a p e A r c h i v e , 2 8 A p r i l 1 9 9 3 ) . 1 1 4 . W o l f e , B i r k e n h e a d , M o r t o n , a n d H e n d e r s o n , J e l l y ' s L a s t J a m , 8 . 2 7 3 “ T h e C r e o l e W a y ” i s s u n g t o a g e n t l e w a l t z m o t i f u s e d b y M o r t o n ’ s C r e o l e f a m i l y — b o t h t h e a n c e s t o r s i n t h e f r a m e s a n d J e l l y ’ s t w o s i s t e r s — t o s i g n i f y t h e i r r e j e c t i o n o f t h e A f r i c a n s i d e o f t h e i r h e r i t a g e . T h e l y r i c s e m p h a s i z e t h e r e j e c t i o n b o t h o f A f r i c a n b l o o d “ o u r s k i n i s f a i r / o u r b l o o d E u r o p e a n ” a n d o f A f r i c a n A m e r i c a n c u l t u r e “ n o t a g r i t o r c o l l a r d g r e e n / c o m e w h a t m a y . ” 1 ' 5 S i n c e t h e v i e w o f t h e p a r l o r i s t h r o u g h J e l l y ’ s m e m o r i e s o f t h e m , t h e s o c i a l a n d p o l i t i c a l r e a s o n s b e h i n d w h y l i g h t - s k i n n e d A f r i c a n A m e r i c a n s i n N e w O r l e a n s f o c u s e d o n t h e i r i d e n t i t i e s a s C r e o l e a r e e l i d e d . I n d e e d , t h e p o i n t t h a t J e l l y ’ s r e c o n s t r u c t i o n o f h i s l i f e m a y n o t b e e n t i r e l y r e l i a b l e i s m a d e w h e n t h e C h i m n e y M a n t a k e s h i s p l a c e a s o n e o f J e l l y ’ s a n c e s t o r s , a m o v e t h a t J e l l y o p e n l y m o c k s . I t i s J e l l y w h o d e n i e s h i s c o n n e c t i o n s t o A f r i c a , t h e p o s i t i o n o f h i s f a m i l y o n t h e m a t t e r i s m u r k i e r , a n d m a y b e t i e d m o r e t o i d e a s a b o u t c l a s s r a t h e r t h a n r a c e . T h e “ C r e o l e W a y ” s c e n e a l s o d e m o n s t r a t e s a p a t t e r n t h a t J e l l y w i l l f o l l o w t h r o u g h o u t t h e r e s t o f t h e m u s i c a l : i f h e d o e s n o t a g r e e w i t h t h e s t o r y h e i s b e i n g t o l d , h e l e a v e s a n d r e w r i t e s i t i n h i s o w n w o r d s , “ t h i s i s m y l i f e n ’ I ’ m g o n n a t e l l i t m y w a y ” J e l l y y e l l s a t t h e C h i m n e y M a n w h e n h e a t t e m p t s t o fi l l i n s o m e o f t h e g a p s o f J e l l y ’ s e a r l y b i o g r a p h y . 1 ' 6 A n d , a s m u c h a s Y o u n g J e l l y ( G l o v e r ) c h a f e s u n d e r t h e r u l e s o f t h e C r e o l e w a y , o n c e h e b e c o m e s f a m o u s , t h e m a t u r e J e l l y ( H i n e s ) w i l l r e t u r n t o a v e r s i o n o f t h e n a r r a t i v e s u n g i n t h e p a r l o r b y c l a i m i n g “ t h e r e ’ s n o C o o n s t o c k i n t h i s C r e o l e , ” m u c h l i k e m u s i c a l t h e a t e r o f t e n t e n d s t o i g n o r e i t s o w n m i x e d - b l o o d h e r i t a g e . l ' 7 W i t h a fl u t e a s t h e i r m a i n a c c o m p a n i m e n t , h i s a n c e s t o r s c o n s e r v a t i v e l y s i n g 1 1 5 . W o l f e , B i r k e n h e a d , M o r t o n , a n d H e n d e r s o n , J e l l y ’ s L a s t J a m , 1 5 . 1 1 6 . W o l f e , B i r k e n h e a d , M o r t o n , a n d H e n d e r s o n , J e l l y ’ 5 L a s t J a m , 2 3 . 1 ' 1 7 . W o l f e , B i r k e n h e a d , M o r t o n , a n d H e n d e r s o n , J e l l y ’ s L o s t J a m , 5 4 . 2 7 4 a b o u t t h e “ C r e o l e W a y ” t o y o u n g J e l l y : “ y o u ’ r e g i v e n n o t e s / a n d s o y o u w i l l p l a y t h e m , ” 1 1 8 b u t a t t h e s o n g ’ s e n d H i n e s , a s t h e o l d e r J e l l y , s h o w s h i s y o u n g e r s e l f h o w t o l i s t e n t o t h e m u s i c o f t h e s t r e e t a l l o w i n g t h e y o u n g e r M o r t o n t o b r e a k f r e e f r o m w a l t z e s i n t o j a z z . T h e l i g h t s g o d o w n o n t h e p a r l o r a n d t h e o l d e r J e l l y b e g i n s s i n g i n g “ T h e W h o l e W o r d ’ s W a i t i n g t o S i n g y o u r S o n g ” t o Y o u n g J e l l y . L i g h t s t h e n g o u p o n v a r i o u s p a r t s o f t h e s t a g e t o r e v e a l “ s t y l i z e d f r a g m e n t s o f t h e F r e n c h Q u a r t e r ” c o n t a i n i n g s t r e e t v e n d o r s , f r o m t h e b e i g n e t m a n t o t h e b r i c k - d u s t l a d y . F r o m t h e i n d i v i d u a l i z e d s t r e e t p a t t e r o f t h e v e n d o r s i s f o r m e d a s y n c o p a t e d c h o r u s t h a t t e a c h e s Y o u n g J e l l y w h a t “ r e a l m u s i c ” s h o u l d s o u n d l i k e , e n d i n g i n a fi n a l c h o r u s o f “ t h e w h o l e w o r l d i s w a i t i n g t o h e a r y o u r s o n g . ” l ' 9 J e l l y ’ s s o n g i s t h e i r s , h e j u s t u s e d t h e “ C r e o l e W a y ” a n d p u t t h e n o t e s t h e y s a n g d o w n o n p a p e r a n d a t t a c h e d h i s n a m e t o t h e o r g a n i z e d n o t e s , f o r g e t t i n g t o p a y h i s d e b t s t o a c o l l e c t i v e , c o l l a b o r a t i v e p r o c e s s o f m a k i n g m u s i c a n d h i s t o r y . T h e fi n a l p a r t o f y o u n g J e l l y ’ s m u s i c a l e d u c a t i o n c o m e s f r o m a l o w - d o w n a n d d o w n - h o m e b l u e s c l u b , w h e r e t r u m p e t e r B u d d y H o l d e n . a n d s i n g e r M i s s M a m i e d e m o n s t r a t e t h e e a r t h i n e s s t h a t i s t h e b l u e s s o n g “ M i c h i g a n W a t e r . ” W h e n H o l d e n a s k s y o u n g J e l l y i f h e k n o w s a n y s o n g s , a n d J e l l y r e p l i e s t h a t h e k n o w s a n a r i a f r o m I ! T r o v a t o r e , H o l d e n d e r i d e s h i m : “ T h a t a i n ’ t n o m u s i c ; t h e n o t e s i s w r i t t e n o u t , t e l l i n ’ y a w h a t ’ s g o n ’ c o m e n e x t ” w h i c h i s o f c o u r s e p r e c i s e l y w h a t J e l l y R o l l M o r t o n d i d a s a j a z z c o m p o s e r . ‘ 2 0 A s t h e n u m b e r d r a w s t o a c l o s e , t h e e l d e r J e l l y , l o o k i n g d o w n a t t h i s 1 1 8 . W o l f e , B i r k e n h e a d , M o r t o n , a n d H e n d e r s o n , J e l l y ’ s L a s t J a m , 1 5 . 1 1 9 . T h a t J e l l y l e a r n s h i s j a z z m u s i c f r o m t h e s t r e e t a l s o a l i g n s w i t h t h e h i s t o r y o f t a p d a n c e ; y o u n g b l a c k m e n o n s t r e e t c o m e r s o f t e n p e r f o r m e d i t . G l o v e r , “ D a n c i n ’ i n t h e R a i n . ” 1 2 0 . W o l f e , B i r k e n h e a d , M o r t o n , a n d H e n d e r s o n , J e l l y ' s L a s t J a m , 2 8 . I t i s p r o b a b l e t h a t W o l f e i s d e l i b e r a t e l y u s i n g 1 1 T r o v o t o r e ( “ t r o u b a d o u r ” i n I t a l i a n ) b e c a u s e i t s p l o t — f e a t u r i n g a t r o u b a d o u r k n i g h t w h o i s t h e n o n - b i o l o g i c a l s o n o f g y p s y — i l l u m i n a t e s J e l l y ’ s C r e o l e h e r i t a g e a n d f e e l i n g s o f a l i e n a t i o n . T h e o p e r a i s a l s o a h i g h a r t e x p l o r a t i o n o f t r a g e d y , w h i c h c o n t r a s t s w i t h t h e l o w a r t o f b l u e s m u s i c a n d i t s 2 7 5 p a s t , r e m a r k s “ I t w a s ‘ r o u n d a b o u t n o w t h a t I i n v e n t e d j a z z ” c o m p l e t e l y n e g a t i n g t h e c o l l e c t i v e p r o c e s s o f j a z z ’ s c r e a t i o n h e , a n d t h e a u d i e n c e , j u s t w i t n e s s e d m T h e m u s i c f r o m J e l l y ’ s y o u t h t h e n c i r c u l a t e s a n d m i g r a t e s w i t h h i m t o C h i c a g o w h e r e h e t e a c h e s t h e m u s i c f r o m t h e s t r e e t s o f N e w O r l e a n s t o C h i c a g o a n s . T h e t w o f o u n d a t i o n a l s c e n e s o f J e l l y ’ s y o u t h f u l m u s i c e d u c a t i o n c o m e t o g e t h e r i n t h e n u m b e r “ T h a t ’ s H o w Y o u J a z z ” w h e n M o r t o n h a s a C h i c a g o n i g h t c l u b c r o w d r e - e n a c t h o w h e l e a r n e d j a z z : “ t a k e B u d d y B o l d e n ’ s b l u e s / s o m e C r e o l e c u r l i c u e s / a d d s o m e s t r e e t - r a g r a z z m a t a z z . ” ' 2 2 T h r o u g h o u t t h e s e s c e n e s i n t h e fi r s t a c t , i t b e c o m e s c l e a r t h a t J e l l y p r i v i l e g e s h i s i n d i v i d u a l t a l e n t s o v e r t h e c o l l e c t i v e e x p e r i e n c e t h a t h i s t o r i c a l l y s h a p e d j a z z . T h e C h i m n e y M a n ’ s c o n d e m n a t i o n M o r t o n f o r p l a c i n g h i m s e l f b e f o r e t h e “ m e s s a g e ” t h a t i s t h e m u s i c i s t h u s m a d e c l e a r . J e l l y i s a h y p o c r i t e ; h e s e e m i n g l y r e j e c t e d t h e “ C r e o l e w a y ” a n d i t s r e i n v e n t i o n o f t h e p a s t , b u t w h e n i t s u i t s h i m , h e s t u b b o r n l y c l i n g s t o t h a t v e r s i o n o f h i s h i s t o r y a n d i t s c o n c u r r e n t c l a i m s t o w h i t e n e s s a n d i n d i v i d u a l g e n i u s . J e l l y t h u s r e p r e s e n t s a l l o f t h e d a n g e r s o f l i v i n g n o s t a l g i c a l l y ; i t i s a d e n i a l o f h i s t o r y , a n d p e r h a p s e v e n o f p r o p e r m e m o r i e s , t h a t c a n l e a v e a p e r s o n s e r i o u s l y d a m a g e d a n d c a p a b l e o f i n fl i c t i n g d a m a g e o n o t h e r s . V I . G r e g o r y H i n e s , t h e B l a c k B o d y , a n d T a p D a n c i n g A s t h e s t a r o f J e l l y ’ s L a s t J a m , H i n e s r e - c h o r e o g r a p h e d t h e d a n c e n u m b e r s f e a t u r i n g h i s c h a r a c t e r t o e m p h a s i z e t a p d a n c e , l e a v i n g t h e n o n - t a p n u m b e r s t o c o n f r o n t a t i o n w i t h t r a g e d y , t h a t J e l l y i s a b o u t t o l e a r n f r o m B u d d y . M y t h a n k s t o D r . K a t h r y n L o w e r r e f o r p o i n t i n g o u t t h e i m p o r t a n c e o f t h e o p e r a ’ s p l o t t o J e l l y ’ s L a s t J a m . R o g e r P a r k e r , “ T r o v a t o r e , I I , ” h t t p : / / w w w . o x f o r d m u s i c o n 1 i n e . c o m / s u b s c r i b e r / a r t i c l e / g r o v e / m u s i c / 0 0 0 5 7 9 3 ( G r o v e M u s i c O n l i n e , O x f o r d M u s i c O n l i n e ; a c c e s s e d 2 0 D e c e m b e r 2 0 0 8 ) . 1 2 1 . W o l f e , B i r k e n h e a d , M o r t o n , a n d H e n d e r s o n , J e l l y ’ 5 L o s t J a m , ' 3 0 . 1 2 2 . W o l f e , B i r k e n h e a d , M o r t o n , a n d H e n d e r s o n , J e l l y ’ s L a s t J a m , 4 8 . 2 7 6 c h o r e o g r a p h e r H o p e C l a r k e . 1 2 3 H i n e s t h u s h a d c o n s i d e r a b l e c o n t r o l o v e r h o w h e e m b o d i e d J e l l y R o l l M o r t o n o n t h e s t a g e ; w h i l e t h i s a u t o n o m y o v e r t h e c h o r e o g r a p h y m a y h a v e b e e n t y p i c a l f o r H i n e s a s a s t a r p e r s o n a l i t y , i t i s h i g h l y u n u s u a l f o r a d a n c e r w i t h i n a B r o a d w a y m u s i c a l , w h o i s n o r m a l l y t o l d “ w h e r e t o g o ” a n d “ w h e n t o s t e p ? ” 2 4 H i n e s , w h o h a d c o - s t a r r e d w i t h b a l l e t d a n c e r M i k h a i l B a r y s h n i k o v i n t h e d a n c e - h e a v y m e l o d r a m a t i c fi l m W h i t e K n i g h t s ( 1 9 8 5 ) c o n s i s t e n t l y p l a c e d t a p , a v e r n a c u l a r f o r m o f d a n c e , a g a i n s t c o n c e r t d a n c e w i t h o u t t a p c o m i n g a c r o s s a s a n y l e s s a r t i s t i c a l l y v i a b l e t h a n t h e “ h i g h b r o w ” f o r m s . A 5 a b l a c k d a n c e r w h o r e f u s e d t o g i v e u p t a p d a n c i n g , h i s e l e g a n t l y s m o o t h s t y l e w a s v e r y o f t e n c o m p a r e d t o t h a t o f A s t a i r e ’ s s t y l e o f t a p . L i k e s i t u a t i n g H i n e s w i t h i n a n a l l - b l a c k m u s i c a l t h a t w a s n o t a r e v u e , t h e c o m p a r i s o n t o A s t a i r e w o r k e d t o d i s l o c a t e H i n e s ’ s w o r k f r o m i d e a s t h a t h i s v e r s i o n o f t a p w a s “ i n h e r e n t l y ” b l a c k b e c a u s e h i s d a n c i n g i n J e l l y ’ s L o s t J a m w a s c o n s i d e r e d i n c o n j u n c t i o n w i t h h i s a b i l i t y t o b r i n g a c h a r a c t e r t o l i f e . T h e a d d i t i o n o f H i n e s a s t h e s t a r a l s o m e a n t t h a t a f t e r t h e s h o w w a s “ f r o z e n ” J e l l y ’ s L a s t J a m w o u l d a l w a y s h a v e a s t r o n g e l e m e n t o f d a n c e , a n d t a p d a n c i n g i n 1 2 5 p a r t i c u l a r , a s p a r t o f t h e s h o w . T a p d a n c i n g — a n d t h e l o n g h i s t o r y o f A f r i c a n A m e r i c a n s w i t h t a p — a d d e d a n o t h e r l a y e r o f s t o r y t e l l i n g t o t h e m u s i c a l : a h i s t o r y 1 2 3 . A s J u d i t h S e b e s t a n o t e s , c r i t i c a l h i s t o r i e s a n d b i o g r a p h i e s o f f e m a l e c h o r e o g r a p h e r s a r e s a d l y l a c k i n g . A s f a r a s 1 c a n t e l l , a p a r t f r o m a s m a l l fl u r r y o f p r o fi l e s o n C l a r k e o n t h e o c c a s i o n o f b e i n g t h e fi r s t A f r i c a n A m e r i c a n w o m a n t o d i r e c t a p r o d u c t i o n o f P o r g y a n d B e s s , n o t h i n g v e r y s u b s t a n t i v e h a s b e e n w r i t t e n a b o u t h e r o r h e r c h o r e o g r a p h y . S h e w a s a l s o r e f e r e n c e d o n c e i n a N e w Y o r k T i m e s a r t i c l e r e g a r d i n g t h e s t a t e o f d a n c e i n t h e 1 9 9 2 s e a s o n . R e b e c c a M o r r i s , “ H o p e C l a r k e ( c h o r e o g r a p h e r ) ( P e o p l e ) , ” A m e r i c a n T h e a t r e 1 1 , n o . 1 0 ( D e c e m b e r 1 9 9 4 ) : 5 3 - 5 4 ; S e b e s t a , “ I n t r o d u c t i o n ” ; A n n a K i s s e l g o f f , “ D a n c e V i e w ; D a n c e a n d S o n g A r e C h e e k t o C h e c k o n B r o a d w a y , ” N e w Y o r k T i m e s ( 5 J u l y 1 9 9 2 ) : B 1 . 1 2 4 . R o b e r t S a n d l a , “ M e e t t h e H u n n i e s a n d a H o n e y , ” D a n c e M a g a z i n e L X V I , n o . 1 1 ( N o v e m b e r 1 9 9 2 ) : 7 6 - 7 7 , 7 6 . 1 2 5 . T h e a m o u n t o f d a n c i n g d i d c a u s e s o m e p r o b l e m s w h e n H i n e s s t e p p e d d o w n a s t h e s t a r a n d w h e n t h e t o u r i n g p r o d u c t i o n fi n a l l y c a m e t o g e t h e r i n 1 9 9 4 . M a u r i c e H i n e s , G r e g o r y ’ s b r o t h e r , t o o k o n t h e r o l e o f J e l l y R o l l M o r t o n f o r t h e t o u r t o m i x e d r e s u l t s . D a v i d P a t r i c k S t e a m s , “ J e l l y ’ 5 L a s t J a m o n a R o c k y T o u r R o a d , ” U S A T o d a y ( 2 1 N o v e m b e r 1 9 9 4 ) : 6 D . 2 7 7 e m b o d i e d . T h e a d d i t i o n o f H i n e s a n d G l o v e r ’ s d a n c i n g b o d i e s f o r c e d a c o n s i d e r a t i o n o f w h a t k i n d s o f s t o r i e s t a p n o r m a l l y t o l d , a n d w h a t t h o s e s t o r i e s m i g h t m e a n w i t h i n a s h o w e x p l i c i t l y c o n c e r n e d w i t h h i s t o r y a n d i t s c i r c u l a t i o n . ’ 2 6 D a n c e h i s t o r i a n T h o m a s D e F r a n t z p o s e d t h e q u e s t i o n “ d o d a n c i n g b l a c k b o d i e s a l w a y s d a n c e b l a c k ? ” . ' 2 7 H e a r g u e s t h a t a s a b l a c k d a n c e r , t h e a c t i v i t y o f d a n c i n g i s p a r t o f a m u l t i - v a l e n c e d c o n s t r u c t i o n o f h i s b l a c k i d e n t i t y — a n i d e n t i t y t h a t i s b o t h “ c o h e r e n t a n d a l w a y s c h a n g i n g ” — b u t t h e r e a r e t w o d i s t i n c t s p a c e s w i t h i n w h i c h t h e c o n s t r u c t i o n t a k e s p l a c e . W i t h i n t h e s o c i a l s p a c e o f b l a c k v e r n a c u l a r d a n c e , a s p a c e t h a t i s n o n e t h e l e s s a c c e s s i b l e t o o u t s i d e r s , h i s d a n c i n g c o n n e c t s h i m i n p o s i t i v e w a y s t o o t h e r b l a c k b o d i e s . W i t h i n t h e p u b l i c , w h i t e s p a c e s o f o f fi c i a l p e r f o r m a n c e v e n u e s l i k e c o n c e r t h a l l s a n d t h e a t e r s , t h e b l a c k d a n c e r n o l o n g e r e n g a g e s i n a f o r m o f c a l l a n d r e s p o n s e , b u t i n s t e a d “ o f f e r s s t y l i z e d m o v e m e n t s a s o b j e c t s t o b e c a s u a l l y c o n s u m e d b y i m m o b i l e s p e c t a t o r s ? ” 2 8 H i n e s a n d G l o v e r a s J e l l y a n d Y o u n g J e l l y i n t h e n u m b e r “ T h e W h o l e W o r l d ’ s W a i t i n g t o H e a r Y o u r S o n g , ” p e r f o r m w i t h i n b o t h p l a c e s , c r e a t i n g t h e s p a c e t o e n g a g e i n c a l l a n d r e s p o n s e i m p r o v i s e d t a p p i n g e v e r y t i m e t h e y p e r f o r m e d . H i n e s c h a r a c t e r i z e d h i s i m p r o v i s e d t a p d a n c e s w i t h G l o v e r e a c h n i g h t d u r i n g “ T h e W h o l e W o r l d ’ s W a i t i n g t o H e a r y o u r S o n g ” i n t h i s m a n n e r : “ i n o u r n u m b e r t o g e t h e r , w e ’ r e a l w a y s t r y i n g t o t o p e a c h o t h e r . T h e o t h e r n i g h t , I f e l t p a r t i c u l a r l y e n e r g e t i c a n d w e n t u p o n b o t h t o e s a n d h e l d i t . T h e n h e l o o k e d a t m e w i t h a s m i r k a n d 1 2 6 . H i n e s a n d G l o v e r r e v o l u t i o n i z e d t a p b y d a n c i n g t o p o p a n d h i p - h o p m u s i c s , a s w e l l a s t h r o u g h t h e i r a p p e a r a n c e s i n fi l m s l i k e T o p ( 1 9 8 9 ) a n d t h e t e l e v i s i o n s h o w S e s a m e S t r e e t . B r e n d a D i x o n G o t t s c h i l d . T h e B l a c k D a n c i n g B o d y ( N e w Y o r k : P a l g r a v e M a c m i l l a n , 2 0 0 3 ) , 1 2 0 - 1 3 0 . 1 2 7 . T h o m a s F . D e F r a n t z , “ F o r e w o r d : B l a c k B o d i e s D a n c i n g B l a c k C u l t u r e - - B l a c k A t l a n t i c T r a n s f o r m a t i o n s , ” i n E m B O D Y i n g L i b e r a t i o n : T h e B l a c k B o d y i n A m e r i c a n D a n c e , e d . D o r o t h e a F i s c h e r - H o m u n g a n d A l i s o n D . G o e l l e r ( N e w B r u n s w i c k : T r a n s a c t i o n P u b l i s h e r s , 2 0 0 1 ) , 1 1 - 1 6 , 1 1 . 1 2 8 . D e F r a n t z , “ F o r e w o r d , ” 1 3 2 7 8 ! ” 1 2 9 A l t h o u g h t h e p r i m a r y a u d i e n c e f o r w e n t u p o n o n e t o e . I j u s t w a n t e d t o c h o k e h i m J e l l y ’ s L a s t J a m w a s w h i t e a n d s t a t i o n a r y , t h e r e i s t h e s e n s e t h a t , a t l e a s t d u r i n g c e r t a i n m o m e n t s i n t h e m u s i c a l , H i n e s a n d G l o v e r w e r e p e r f o r m i n g f o r e a c h o t h e r fi r s t a n d f o r e m o s t . I n s o d o i n g , t h e y d i d n o t j u s t p a r t i c i p a t e d i n a p e r f o r m a n c e o f J e l l y ’ s L a s t J a m , b u t a l s o i n a h i s t o r y o f A f r i c a n A m e r i c a n p e r f o r m a n c e t r a d i t i o n s t h a t i n c l u d e s b o t h c a l l a n d r e s p o n s e a n d c o m p e t i t i v e o n e - u p - m a n - s h i p i n e q u a l m e a s u r e . H i n e s ’ s d a n c i n g r e p r e s e n t e d t h e p r o c e s s o f j a z z c o m p o s i t i o n : h e c o m p o s e d r h y t h m i c m u s i c b y p e r f o r m i n g o n s t a g e n i g h t a f t e r n i g h t j u s t a s M o r t o n c o m p o s e d h i s j a z z m u s i c i n n i g h t c l u b s a n d b a r s . A l t h o u g h s o m e t h e a t e r c r i t i c s q u e s t i o n e d t h e w i s d o m o f r e p r e s e n t i n g M o r t o n ’ s m u s i c a l a b i l i t y t h r o u g h H i n e s ’ s d a n c e , w o n d e r i n g h o w t h e t w o t r u l y r e l a t e d t o o n e a n o t h e r , t h e m u s i c a l c l e a r l y e s t a b l i s h e s a r e l a t i o n s h i p b e t w e e n H i n e s ’ s d a n c i n g a n d M o r t o n ’ s p i a n o p l a y i n g . ' 3 0 T h e m u s i c a l b e g i n s w i t h A f r i c a n d r u m m i n g u n d e r a j a z z p i a n o . P i a n o s a r e p e r c u s s i o n i n s t r u m e n t s , w i t h h a m m e r s s t r i k i n g s t r i n g s j u s t l i k e f e e t t a p p i n g a n d s t r i k i n g t h e s u r f a c e o f t h e s t a g e . C o m b i n e d , f e e t a n d p i a n o a s p e r c u s s i v e i n s t r u m e n t s t o g e t h e r r e f e r b a c k t o t h e A f r i c a n d r u m s h e a r d d u r i n g t h e p r o l o g u e , c o n n e c t i n g A f r i c a n A m e r i c a n f o r m s o f c r e a t i v e e x p r e s s i o n b a c k t o t h e i r A f r i c a n r o o t s . l 3 ' A b o v e a l l e l s e , t a p d a n c i n g “ i s p e r c u s s i v e r h y t h m s a n d t h e fl o o r i s t h e i n s t r u m e n t 1 2 9 . D a v i d P a t r i c k S t e a m s , “ H i n e s T a p s h i s D e e p e r T a l e n t s ; ‘ J e l l y ’ R o l e E a r n s h i m a T o n y N o d , ” U S A T o d a y ( 2 9 M a y 1 9 9 2 ) : I D . 1 3 0 . W o l f e d i s c u s s e s t h e c o n n e c t i o n b e t w e e n j a z z , t a p , a n d A f r i c a n A m e r i c a n h i s t o r y i n : N e l l C o x , J o m m i n J e l l y R o l l M o r t o n o n B r o a d w a y ( N e w Y o r k : P B S , 1 9 9 2 ) , v i d e o c a s s e t t e . I v i e w e d t h e v i d e o c a s s e t t e a t t h e T O F T C e n t e r o f t h e N e w Y o r k P u b l i c L i b r a r y . 1 3 1 . “ T a p d a n c e r s c o n s i d e r t h e m s e l v e s p e r c u s s i v e m u s i c i a n s a n d w i l l d e s c r i b e t h e i r f e e t a s a s e t o f d r u m s . ” S a l l y S o m m e r , “ T a p D a n c e a n d H o w i t G o t T h a t W a y , ” D a n c e M a g a z i n e L X l l , n o . 9 ( S e p t e m b e r 1 9 8 8 ) : 5 6 - 6 0 , 5 6 . 2 7 9 w h i c h i s p l a y e d b y t h e f e e t . ” 1 3 2 A s p e r f o r m e d b y A f r i c a n A m e r i c a n s , t a p i s t r a d i t i o n a l l y p e r f o r m e d a s a k i n d o f “ r h y t h m - j a z z ” w i t h a f o c u s o n i m p r o v i s a t i o n , a t t i t u d e , a n d m u s i c a l i t y . I 3 3 H i n e s ’ s f e e t a n d s o m e o n e e l s e ’ s fi n g e r s o n t h e k e y s o f t h e p i a n o t h u s e c h o e a c h o t h e r m u s i c a l l y a n d p h y s i c a l l y . H i n e s ’ s d a n c i n g r e p r e s e n t e d t h e p r o c e s s o f j a z z c o m p o s i t i o n : h e c o m p o s e d r h y t h m i c m u s i c — o f t e n i m p r o v i s i n g — b y p e r f o r m i n g o n s t a g e n i g h t a f t e r n i g h t j u s t a s M o r t o n c o m p o s e d h i s j a z z m u s i c i n n i g h t c l u b s a n d b a r s . T h e n u m b e r “ T h e W h o l e W o r l d ’ s W a i t i n g t o H e a r Y o u r S o n g , ” w h i c h i s a b o u t t h e i m p r o v i s a t o r y n a t u r e o f t h e j a z z m u s i c , p r o v i d e d t h e s p a c e f o r H i n e s a n d G l o v e r t o e n g a g e i n a n i m p r o v i s e d c h a l l e n g e t a p e v e r y t i m e t h e y p e r f o r m e d . H i n e s a n d G l o v e r w e r e p r i m a r i l y r h y t h m i c t a p p e r s w h o u s e d t h e i r f e e t t o m a k e m u s i c ; t h e y c o m p o s e d m u s i c a l p i e c e s o n t h e s t a g e a l o n g w i t h t h e m u s i c i a n s i n t h e o r c h e s t r a p i t . ' 3 4 I n t e r m s o f t h e s t r u c t u r e s o f m u s i c a l t h e a t e r , H i n e s ’ s d a n c i n g i n t h e p r o d u c t i o n , ” ' 3 5 c o n t i n u e s w h e n t h e s o n g s d e fi n e d a t o n e p o i n t “ a s e x u b e r a n t a s i t i s e m o t i o n a l l y r a w , o f t h e m u s i c a l s c a n n o l o n g e r c o n t a i n a n d a d e q u a t e l y e x p r e s s t h e e m o t i o n s o f h i s c h a r a c t e r . ' 3 6 I t f u n c t i o n s a s a n e m o t i o n a l r e l e a s e a n d i s e m o t i o n a l l y r e v e a l i n g . B u t H i n e s a s a d a n c i n g J e l l y R o l l M o r t o n n o t o n l y r e v e a l s M o r t o n ’ s i n n e r e m o t i o n a l s e l f , t h e I 3 2 . C h e r y l W i l l i s , “ T a p D a n c e : M a n i f e s t a t i o n s o f t h e A f r i c a n A e s t h e t i c , ” i n A f r i c a n D a n c e : A n A r t i s t i c , H i s t o r i c a l , a n d P h i l o s o p h i c a l I n q u i r y , e d . K a r i a m u W e l s h A s a n t e ( T r e n t o n : A f r i c a W o r l d P r e s s , I n c . , 1 9 9 6 ) , 1 4 5 - 1 5 9 , 1 4 9 . G l o v e r i s a l s o a c k n o w l e d g e d a s a “ m u s i c i a n w i t h h i s f e e t . ” K e l l e e R e n e V a n A k e n , “ R a c e a n d G e n d e r i n t h e B r o a d w a y C h o r u s ” ( P h . D . d i s s . , U n i v e r s i t y o f P i t t s b u r g h , 2 0 0 6 ) , 2 3 4 . 1 3 3 . I n g e n e r a l , t h i s m o d e o f t a p i s d i f f e r e n t f r o m t h e w h i t e t r a d i t i o n o f t h i s f o r m , w h i c h m o v e d a w a y f r o m c o m p l e x r h y t h m i c s t r u c t u r e s a n d t o w a r d s m o o t h e r c h o r e o g r a p h e d m o v e s a l a F r e d A s t a i r e . S o m m e r , “ T a p D a n c e a n d H o w i t G o t T h a t W a y , ” 5 9 ; W i l l i s , “ T a p D a n c e , ” 1 4 6 . 1 3 4 . G o t t s c h i l d , T h e B l a c k D a n c i n g B o d y , 1 2 2 . 1 3 5 . W o l f e , B i r k e n h e a d , M o r t o n , a n d H e n d e r s o n , J e l l y ’ 3 L a s t J a m , 6 9 . 1 3 6 . D a n c e o f t e n f u n c t i o n s a s a f o r m o f p s y c h o l o g i c a l / e m o t i o n a l e x p o s i t i o n i n m a n y p o s t - O k l a h o m a ! m u s i c a l s . I n d e e d , L a u r e y ’ s d r e a m b a l l e t i n O k l a h o m a ! s t a r t e d t h e t r e n d : L a u r e y c a n n o t s i n g a b o u t h e r c o n f u s e d f e e l i n g s b e t w e e n J u d a n d C u r l e y , s o s h e v o i c e l e s s l y w o r k s o u t t h e p r o b l e m w i t h i n t h e d r e a m b a l l e t . 2 8 0 p e r c u s s i v e m o d e o f d a n c i n g a l i g n s t h e c h a r a c t e r w i t h A f r i c a t h r o u g h t h e Y o r u b a p r o v e r b t h a t s a y s s e c r e t s a r e r e v e a l e d t h r o u g h d r u m m i n g a n d d a n c i n g . 1 3 7 M o r t o n ’ s s e c r e t , t h e o n e h e a t t e m p t s t o h i d e t h r o u g h o u t m o s t o f t h e m u s i c a l , i s t h a t h i s h e r i t a g e i n c l u d e s A f r i c a . B u t i t i s n o t j u s t t h e e t h n i c c o n n e c t i o n s b e t w e e n M o r t o n a n d A f r i c a t h a t a r e e x p o s e d t h r o u g h t a p d a n c i n g . T h e w h i t e p r o d u c e r s o f J e l l y ’ s L o s t J a m i n i t i a l l y e x p r e s s e d s o m e v e i l e d r e s e r v a t i o n s a b o u t i n c l u d i n g t a p d a n c i n g w i t h i n t h e i r p r o d u c t i o n b e c a u s e o f w h a t i t m i g h t s i g n i f y t o a u d i e n c e s : a r a c i s t r e p r e s e n t a t i o n o f b l a c k A m e r i c a n s . ' 3 8 A t i t s m o s t b a s i c , t a p d a n c i n g “ i s p e r c u s s i v e r h y t h m s a n d t h e fl o o r i s t h e i n s t r u m e n t w h i c h i s p l a y e d b y t h e f e e t . ” 1 3 9 A s p e r f o r m e d b y A f r i c a n A m e r i c a n s , t a p i s t r a d i t i o n a l l y p e r f o r m e d a s a k i n d o f “ r h y t h m - j a z z ” w i t h a f o c u s o n i m p r o v i s a t i o n , a t t i t u d e , a n d m u s i c a l i t y . I 4 0 T h e u s e o f t a p d a n c i n g a s t h e p r i m a r y m o d e o f d a n c e w i t h i n J e l l y ’ 3 L a s t J a m o b v i o u s l y h a s m u c h t o d o w i t h t h e c h o i c e o f H i n e s a s t h e s t a r , b u t o n c e H i n e s m o v e d i n t o t h e r o l e , t a p f o r m e d a p a r t o f t h e r e fl e x i v e c o m m e n t a r y W o l f e h a d s t r u c t u r e d i n t o t h e s h o w a b o u t t h e h i s t o r y o f m u s i c a l t h e a t e r . A s t h e f o r m e r m i n s t r e l p e r f o r m e r E d d i e L e o n a r d n o t e d , “ m u s i c a l c o m e d y [ d a n c i n g ] t e c h n i q u e i s n o t s o d i f f e r e n t f r o m t h a t o f m i n s t r e l s y , ” a l t h o u g h e v e n t u a l l y s h o w d a n c i n g i n c o r p o r a t e d m o r e a n d m o r e b a l l e t a n d “ c o n c e r t d a n c e ” i n t o i t s r e p e r t o i r e a s t h e g e n r e m o v e d t o w a r d m u s i c a l p l a y s . ' 4 ' W h i l e F r e d A s t a i r e a n d G e n e K e l l y p o p u l a r i z e d t h e i r o w n v e r s i o n o f t a p d a n c e o n fi l m w i t h o u t 1 3 7 . W i l l i s , “ T a p D a n c e , ” 1 4 7 1 3 8 . T h e c o m m e n t s b y t h e p r o d u c e r s w e r e m a d e a f t e r J e l l y ' s L a s t J a m h a d p r e m i e r e d o n B r o a d w a y ; t h e y w e r e s p e a k i n g r e t r o a c t i v e l y a b o u t t h e c o n c e r n s t h e y h a d p r i o r t o t h e s h o w ’ s o p e n i n g . W h a t i s i n t e r e s t i n g a b o u t t h e g r o u p i n t e r v i e w i s h o w n o o n e i s w i l l i n g t o e x p l i c i t l y s t a t e w h a t , p r e c i s e l y , t a p d a n c i n g r e p r e s e n t e d . T h e r e i s n o o t h e r w a y t o p u t i t : t h e y t a p d a n c e a r o u n d t h e s u b j e c t o f r a c i s m . J o h n s o n - S p e n c e , “ E p i s o d e 1 8 5 / 1 8 6 : A T W ’ s W o r k i n g i n t h e T h e a t r e . ” 1 3 9 . W i l l i s , “ T a p D a n c e , ” 1 4 9 . 1 4 0 . S o m m e r , “ T a p D a n c e a n d H o w i t G o t T h a t W a y , ” 5 9 ; W i l l i s . “ T a p D a n c e , ” 1 4 6 . 1 4 1 . B e r k s o n , M u s i c a l T h e a t e r C h o r e o g r a p h y , 2 3 . 2 8 1 f u l l y a c k n o w l e d g i n g i t s d a r k r o o t s , o n s t a g e t h e f o r m w a s i n e x t r i c a b l y l i n k e d t o b l a c k v a u d e v i l l e p e r f o r m e r s , s u c h a s B i l l “ B o j a n g l e s ” R o b i n s o n a n d E d d i e L e o n a r d , w h o s e c o n t r i b u t i o n s t o t h e e v o l u t i o n o f s h o w d a n c i n g w a s d o w n p l a y e d i n f a v o r o f c h o r e o g r a p h e r s l i k e A g n e s d e M i l l e . I 4 2 T a p , a s u s e d i n J e l l y ’ s L a s t J a m , i s t h u s a n o t h e r w a y t o r e v e a l t h e o p e n s e c r e t s a b o u t t h e o r i g i n s o f m u s i c a l t h e a t e r a s a w h o l e . B u t A f r i c a n A m e r i c a n t a p d a n c e r s w e r e n o t o n l y f o r g o t t e n , w h e n t h e y w e r e r e m e m b e r e d , i t w a s o f t e n i n t e r m s o f t h e m o v i e r e l a t i o n s h i p R o b i n s o n h a d w i t h c h i l d s t a r S h i r l e y T e m p l e . ‘ 4 3 T h e b l a c k m a l e t a p d a n c e r w a s r e n d e r e d s e x l e s s , s u b s e r v i e n t , a n d l e f t d a n c i n g f o r l a u g h s . A t a p d a n c i n g w h i t e b o d y r e c a l l s a n e l e g a n t A s t a i r e o r a n a t h l e t i c K e l l y , b u t a t a p d a n c i n g b l a c k b o d y r e c a l l s a n e v e r - s m i l i n g “ B o j a n g l e s ” o r J i m C r o w a n d h i s j u m p s . I 4 4 T h e s e n e g a t i v e h i s t o r i e s r e c a l l e d b y t a p a r e f u l l y e x p o s e d d u r i n g t h e a c t o n e c l o s e r , “ D r . J a z z ” w h e n H i n e s - a s - M o r t o n i s c o n f r o n t e d b y a l i n e o f e i g h t b l a c k d a n c e r s w h o h i g h l i g h t h i s O t h e r n e s s . A t t h e e n d o f t h e fi r s t a c t , h a v i n g i s o l a t e d h i m s e l f f r o m h i s f r i e n d s a n d l o v e r , i t fi r s t a p p e a r s t h a t J e l l y w i l l s i n g a d e fi a n t s o l o n u m b e r . H i n e s i s f e a t u r e d a l o n e o n a b a r e s t a g e , p i n n e d b y w h i t e s p o t l i g h t , a s h e b e g i n s t o s i n g . B u t b y e n d o f t h e fi r s t s t a n z a o f t h e s o n g , t h e r e s t o f t h e s t a g e l i g h t s c o m e u p t o r e v e a l w h a t i s b e h i n d J e l l y : a s o - c a l l e d ” 1 4 5 “ c h o r u s o f C o o n s . T h e e i g h t C o o n s a r e m e n d r e s s e d i n r e d d o o r r n e n ’ s j a c k e t s . c a p s 1 4 2 . K i s l a n , H o o f i n g o n B r o a d w a y , 3 2 - 3 3 ; B e r k s o n , M u s i c a l T h e a t e r C h o r e o g r o p h v , 3 4 ( q u o t i n g E d d i e L e o n a r d ) ; G l o v e r , “ D a n c i n ’ i n t h e R a i n . ” 1 4 3 . A n n d u C i l l e , “ T h e S h i r l e y T e m p l e o f M y F a m i l i a r , ” T r a n s i t i o n , n o . 7 3 ( 1 9 9 7 ) : 1 0 - 3 2 . 1 4 4 . L i n d a G . T u c k e r , e x t e n d i n g L h a m o n ’ s t h e o r y o f “ l o r e c y c l e s , ” n a m e s t h i s p r o c e s s o f m i s r e p r e s e n t a t i o n s “ w h i t e l o r e c y c l e s ” w h e r e b y i m a g e s o f t h e b l a c k m a n a s c r i m i n a l / c l o w n c o n s t a n t l y r e c y c l e t h r o u g h w h i t e p o p u l a r c u l t u r e . L i n d a G . T u c k e r , L o c k s t e p a n d D a n c e : I m a g e s o f B l a c k M e n i n P o p u l a r C u l t u r e ( J a c k s o n : U n i v e r s i t y o f M i s s i s s i p p i , 2 0 0 7 ) , 4 4 - 4 8 . 1 4 5 . I n t h e P B S d o c u m e n t a r y J a m m i n ’ , K e v i n A r d , o n e o f t h e a c t o r s w h o p o r t r a y e d a “ c o o n ” e x p r e s s e d t h a t “ t o p u t o n w h i t e l i p s . . . w a s a v e r y h a r d e x p e r i e n c e . ” H e t o o k a v e r y l o n g p a u s e b e f o r e a r t i c u l a t i n g t h a t 2 8 2 a n d w h i t e g l o v e s . T h e i r m o u t h s a r e g r o t e s q u e l y e x a g g e r a t e d w i t h t h e s i g n o f t h e m i n s t r e l p e r f o r m e r : b r i g h t w h i t e l i p s . A s J e l l y c o n t i n u e s s i n g i n g a b o u t “ h i s ” g l o r i o u s m u s i c , t h e m u s i c i n c r e a s e s i n i n t e n s i t y a n d H i n e s ’ s s i n g i n g b e c o m e s f r a n t i c a s t h e c h o r u s j o i n s h i m i n s o n g , j e e r i n g h i m o n . T h e n u m b e r fi n a l l y c u l m i n a t e s i n a n a n g r y t a p d a n c e r o u t i n e l e d b y J e l l y w h o c a n n o t s h a k e o f f t h e p a r o d y o f a c h o r u s l i n e w h o m i m i c h i s e v e r y s t e p . C h o r u s l i n e s t y p i c a l l y s u p p o r t t h e s t a r p e r f o r m e r ; t h e a n o n y m o u s d a n c e r s a r e t h e r e t o m a k e t h e l e a d l o o k g o o d . ' 4 6 S t r i c t l y w i t h i n t h e n a r r a t i v e c o n fi n e s o f J e l l y ’ s L o s t J a m , t h e c h o r u s l i n e i n “ D r . J a z z ” p e r f o r m s p r e c i s e l y t h e o p p o s i t e f u n c t i o n f o r t h e l e a d d a n c e r . T h e y m a k e J e l l y l o o k l i k e r a c e t r a i t o r w h o h a s s o l d o u t h i s t a l e n t , t u r n e d h i s b a c k o n h i s f r i e n d s , a n d j o i n e d t h e i r r a n k s o f m i n s t r e l s . S t r u c t u r a l l y , t h i s s c e n e s e r v e s a s t h e c o u n t e r p o i n t t o t h e o p e n i n g j a m a t t h e J u n g l e I n n . I n s t e a d o f a d i v e r s e c h o r u s c a l l i n g f o r t h J e l l y f r o m l i m b o w i t h s o n g , a s o n g t h a t h e fi r s t e c h o e s a n d t h e n c o n t r o l s , i t i s J e l l y w h o h a s a n g r i l y c o n j u r e d u p t h e m i n s t r e l c h o r u s , a c h o r u s t h a t fi r s t d e r i s i v e l y r e p e a t s h i s s e l f - a g g r a n d i z i n g l y r i c s , a n d w h i c h t h e n h a s t h e fi n a l n o t e i n t h e s o n g . J e l l y i s r e n d e r e d s p e e c h l e s s a n d s t r u c k s t i l l b y t h e c h o r u s w h o s h o u t “ i t ’ s D o c t o r J a z z ! ” b e f o r e t h e s c e n e f r e e z e s a n d g o e s t o b l a c k o u t b e f o r e t h e i n t e r m i s s i o n . T h e n o r m a l r e l a t i o n s h i p b e t w e e n c h o r u s a n d s t a r i s fl i p p e d o n i t s h e a d , s u b s t i t u t i n g t h e c o l l e c t i v e f o r t h e i n d i v i d u a l . ' 4 7 A t t h e e n d o f A c t O n e , M o r t o n i s n o l o n g e r e v e n n o m i n a l l y i n c o n t r o l o f h i s o w n s t o r y ; t h e n u m b e r s e t s u p t h e n a r r a t i v e a r c f o r t h e s e c o n d a c t w h e n M o r t o n ’ s l i f e f a l l s a p a r t c o m p l e t e l y a s h e k e e p s a t t e m p t i n g t o a s s e r t h i s v e r s i o n o f t h e p a s t o v e r a c o l l e c t i v e t h e p r o c e s s w a s “ h a r d . ” W o l f e , B i r k e n h e a d , M o r t o n , a n d H e n d e r s o n . J e l l y ’ s L a s t J a m , 6 8 ; C o x , J a m m i n ’ . 1 4 6 . A k e n , “ R a c e a n d G e n d e r i n t h e B r o a d w a y C h o r u s , ” 1 0 . 1 4 7 . R e v e r s i n g t h e o r d e r o f i m p o r t a n c e b e t w e e n t h e c h o r u s a n d t h e s t a r i s n o t n e w ; A C h o r u s L i n e f o c u s e s o n t h e a n o n y m o u s d a n c e r s b e h i n d t h e ( n e v e r - s e e n ) s t a r p e r f o r m e r . W o l f e e x p l i c i t l y r e f e r e n c e s A C h o r u s L i n e w h e n d i s c u s s i n g t h e i m p a c t o f t h e “ C h o r u s o f C o o n s . ” C o x , J a m m i n ’ . 2 8 3 t e l l i n g o f t h a t p a s t . H i n e s ’ s t a p d a n c i n g , a l t h o u g h e m b l e m a t i c o f t y p e o f c o n t r o l t h e s t a r h a d w i t h i n t h e p r o d u c t i o n , s i g n i fi e s b a c k t o t h e c e n t r a l i t y o f t h e C h i m n e y M a n / E s u - E l e g b a r a a n d p o w e r l e s s n e s s t h e c h a r a c t e r o f J e l l y h a s o v e r t h e n a r r a t i v e h e t h i n k s h e i s t e l l i n g . E s u — E l e g b a r a i n Y o r u b a m y t h o l o g y i s “ a h i g h l y a c c o m p l i s h e d d a n c e r , a m a s k - i n - m o t i o n ; ” a n d u l t i m a t e l y i t i s h e w h o c o n t r o l s t h e t a l e s w i t h i n J e l l y ’ s L a s t J a m b y r e f u s i n g t o l e t J e l l y h i d e i n h i s n o s t a l g i c r e - i m a g i n i n g s o f h i s s t o r y . ' 4 8 B e c a u s e t h e C o o n s a r e A f r i c a n A m e r i c a n s i n b l a c k f a c e , t h e y f o r m a p a r t o f W o l f e ’ s w i d e r c r i t i q u e o f A f r i c a n A m e r i c a n s w h o c h o s e t o n e g l e c t t h e i r o w n h i s t o r y a n d p a n d e r t o t h e e x p e c t a t i o n s o f w h i t e a u d i e n c e s . T h e c h a r a c t e r o f J e l l y i n W o l f e ’ s v e r s i o n o f J e l l y R o l l M o r t o n ’ s b i o g r a p h y i s g u i l t y o f p r e c i s e l y t h i s k i n d o f f o r g e t f u l n e s s b o t h w h e n h e c l a i m s t o h a v e i n v e n t e d j a z z a n d w h e n h e r e j e c t s h i s o l d e s t f r i e n d f o r b e i n g t o o b l a c k . H o w e v e r , v i e w e d i n t h e w i d e r f r a m e o f t h e h i s t o r y o f t h e A m e r i c a n m u s i c a l s t a g e , t h e c h o r u s o f C o o n s a l s o h i g h l i g h t s t h e d e g r e e t o w h i c h b l a c k n e s s i s u s e d a s a s t e r e o t y p e o n t h e B r o a d w a y s t a g e ; t h e c o n t r i b u t i o n s o f A f r i c a n A m e r i c a n a r t i s t s t o B r o a d w a y a r e r e d u c e d t o a s i n g l e , d a n c i n g , i m a g e o f a n o n y m o u s fi g u r e s i r o n i c a l l y c o n t a i n e d w i t h i n a n a l l - b l a c k m u s i c a l p l a y , i m m e d i a t e l y r e c a l l i n g a n e n t i r e h i s t o r y o f r e p r e s e n t a t i o n s o f b l a c k s b y w h i t e s . T h e s e c o n d a c t fl i e s t h r o u g h a s e r i e s o f e v e n t s d e s i g n e d t o i l l u s t r a t e t h e f a l l o f J e l l y R o l l M o r t o n . J e l l y ’ s c o n s t a n t d e n i a l o f h i s A f r i c a n h e r i t a g e c o m e s t o i t s l o g i c a l c o n c l u s i o n w h e n h e s e l l s h i s m u s i c , a n d t h u s h i s a u t h e n t i c v o i c e , t o T i n P a n A l l e y . ' 4 9 A s a d i r e c t c o n s e q u e n c e o f t h i s c h o i c e , J e l l y i s r e d u c e d t o m i m i c k i n g t h e m u s i c p l a y e d b y 1 4 8 . G a t e s , T h e S i g n i f y i n g M o n k e y , 2 0 . 1 4 9 . T h e T i n P a n A l l e y s e g m e n t i s r a t h e r p r o b l e m a t i c . T h e e t h n i c i t y o f t h e m u s i c m e n i s n o t e x p l i c i t l y a c k n o w l e d g e d , b u t i t i s s a f e t o a s s u m e t h a t t h e y a r e J e w i s h , a d d i n g a l a y e r o f g r a t u i t o u s e t h n i c t e n s i o n . 2 8 4 J e w i s h T i n P a n A l l e y m u s i c v e n d o r s . H e h a s b e c o m e a m e m b e r o f t h e c h o r u s o f C o o n s ; ' w h i l e b e f o r e h e s y n t h e s i z e d h i s m u s i c f r o m t h e a u t h e n t i c s o u n d s o f A f r i c a n A m e r i c a n s t r e e t s a n d b a r s , i n t h e s e c o n d a c t h e fi g u r a t i v e l y p u t s o n b l a c k f a c e a n d m e c h a n i c a l l y r e p e a t s t h e m u s i c a l e x p e c t a t i o n s o f T i n P a n A l l e y t o m a k e e a s y m o n e y . A s a r e s u l t , h i s j a z z m u s i c i s s o o n l e f t b e h i n d b y A f r i c a n A m e r i c a n c o m p o s e r s — D u k e E l l i n g t o n a n d C o u n t B a s i e , f o r e x a m p l e — w h o d i d n o t s a c r i fi c e t h e i r c r e a t i v e i n t e g r i t y f o r w h i t e a p p r o v a l . ' 5 0 A l o n e i n a N e w Y o r k a p a r t m e n t , a n d a f t e r h i s e x p e r i e n c e s i n T i n P a n A l l e y , J e l l y n e x t l i s t e n s t o a r a d i o q u i z p r o g r a m w h e r e a n a u d i b l y w h i t e w o m a n m u s t a n s w e r t h e q u e s t i o n “ w h o i n v e n t e d j a z z ? . ” H e r c h o i c e s a r e P a u l W h i t e m a n , W . C . H a n d y , a n d J e l l y R o l l M o r t o n . T h e w o m a n s e l e c t s t h e s e l f - p r o c l a i m e d K i n g o f J a z z a n d G e r s h w i n i n t e r p r e t e r P a u l W h i t e m a n ; a c c o r d i n g t o t h e r a d i o a n n o u n c e r t h e c o r r e c t a n s w e r s h o u l d h a v e b e e n W . C . H a n d y , t h e o n e p e r s o n n a m e d i n t h e q u i z w h o d i d n o t m i s a p p r o p r i a t e b l a c k m u s i c . " 5 | M o r t o n h a s t h u s s u f f e r e d t h e o n e f a t e h e f e a r e d t h e m o s t : h e h a s b e e n f o r g o t t e n b y h i s t o r y . T h e i d e a o f w h a t s h o u l d b e c o n s i d e r e d “ a u t h e n t i c ” j a z z i s c o n s i d e r a b l y c o n f u s e d w i t h i n J e l l y ’ s L a s t J a m . “ T h e m e s s a g e ” i s n o t t h e m e s s e n g e r ; a s a f o r m o f f o l k m u s i c j a z z d o e s n o t h a v e a n y o n e “ a u t h o r , ” b u t i n s t e a d c o m e s f r o m a n o n y m o u s b l a c k f o l k w h o c o n t r i b u t e d i f f e r e n t p i e c e s o f t h e i r s o n g s t o t h e l a r g e r w h o l e . Y e t w h e n J e l l y m o v e s o n t o N e w Y o r k o n l y t o fi n d h i m s e l f a n d h i s m u s i c o b s o l e t e , J e l l y ’ s L a s t J a m h a s n o p r o b l e m 1 5 0 . T o b e c l e a r , t h e i d e a t h a t M o r t o n s o l d o u t w h e r e a s o t h e r A f r i c a n A m e r i c a n c o m p o s e r s d i d n o t i s W o l f e ’ s c o n t e n t i o n , n o t m i n e . 1 5 1 . E v e n t h o u g h h e a l w a y s a c k n o w l e d g e d t h a t h e t r a n s c r i b e d w h a t o t h e r s h a d c r e a t e d , H a n d y i s o f t e n k n o w n a s t h e “ F a t h e r o f t h e B l u e s . ” T h i s m o d e s t y m a y b e w h y W o l f e u s e d h i m a s t h e a n s w e r t o t h e q u i z , a s i t t r u m p s M o r t o n ’ s h u b r i s . G i o i a , T h e H i s t o r y o f J a z z , 1 9 ; W o l f e , B i r k e n h e a d , M o r t o n , a n d H e n d e r s o n , J e l l y ’ 5 L a s t J a m , 8 3 . 2 8 5 w i t h c i t i n g j a z z g r e a t s L o u i s A r m s t r o n g , D u k e E l l i n g t o n , a n d C o u n t B a s i e a s s i n g u l a r j a z z a r t i s t s . I n d e e d , d u r i n g t h e m u s i c a l ’ s p r o l o g u e , t h e C h i m n e y M a n c a l l e d u p A r m s t r o n g , E l l i n g t o n , B a s i e , B o l d e n , a n d B e c h e t a s k e y m e s s e n g e r s ] 5 2 A n d o n c e J e l l y a d m i t s t o h i s h u b r i s a t m u s i c a l ’ s e n d , h e i s i n c l u d e d i n t h e r o l l c a l l o f g r e a t s t o t h e s o u n d s o f a N e w O r l e a n s j a z z f u n e r a l c o m p l e t e w i t h t h e r e t u r n o f t h e A f r i c a n d r u m s . T h e s e d r u m s , w h i c h t h r o u g h o u t t h e m u s i c a l h a v e s i g n a l e d d a n g e r a n d d i s t r e s s t o J e l l y , b y t h e e n d , a r e s o m e t h i n g h e w e l c o m e s h e a r i n g . T h e i r fi n a l , n o n - t h r e a t e n i n g , m a n i f e s t a t i o n d e m o n s t r a t e s J e l l y ’ s a c c e p t a n c e o f h i s b l a c k n e s s a n d h i s a c k n o w l e d g m e n t o f t h e c o n n e c t i o n s b e t w e e n h i m s e l f a n d A f r i c a . B u t t h e c o l l e c t i v e , c o m m u n a l e n d i n g d o e s n o t e n t i r e l y ’ e r a s e t h e i d e a o f i n d i v i d u a l s t a r d o m a c h i e v e d b y E l l i n g t o n , o r i n d e e d , b y H i n e s a n d h i s s u p e r l a t i v e d a n c i n g . V I I . C o n c l u s i o n P e g g y P h e l a n c l a i m s t h a t t h e o n t o l o g y o f t h e a t e r i s r o o t e d i n d i s a p p e a r a n c e a n d i m p e r m a n e n c e . A n d y e t R i c h a r d S c h e c h n e r d e s c r i b e s l i v e , s t a g e d p e r f o r m a n c e s a s “ r e s t o r e d ” o r “ t w i c e - b e h a v e d ” b e h a v i o r s , ' 5 3 a n d M a r v i n C a r l s o n t h e o r i z e s a b o u t s t a g e s t h a t a r e h a u n t e d b y t h e a p p a r i t i o n s o f p e r f o r m a n c e s p a s t ; m o m e n t s d i s a p p e a r o n l y t o r e s u r f a c e i n a n a l t e r e d f o r m a s n e w a c t o r s r e - i n t e r p r e t o l d r o l e s . ' 5 4 S a v r a n ’ s i d e a a b o u t t h e g h o s t l y n a t u r e o f t h e s t a g e i s a m e a n s o f b r i n g i n g t o g e t h e r P h e l a n ’ s d i s a p p e a r a n c e s w i t h S c h e c h n e r a n d C a r l s o n ’ s p e r s i s t e n c e . T h e i d e a o f t h e a p p a r i t i o n e m p h a s i z e s t h e l i m i n a l p l a c e o f p r o f e s s i o n a l t h e a t e r w i t h i n A m e r i c a n c u l t u r e a n d t h e e x p e r i e n c e o f w h a t 1 5 2 . W o l f e , B i r k e n h e a d , M o r t o n , a n d H e n d e r s o n , J e l l y ’ s L a s t J a m , 3 . 1 5 3 . R i c h a r d S c h e c h n e r , B e t w e e n T h e a t e r a n d A n t h r o p o l o g y ( P h i l a d e l p h i a : U n i v e r s i t y o f P e n n s y l v a n i a P r e s s , 1 9 8 5 ) , 3 6 - 3 7 . 1 5 4 . C a r l s o n , H a u n t e d S t a g e . 2 8 6 h a p p e n s o n s t a g e . M u s i c a l t h e a t e r o c c u p i e s a n d e v e n m o r e p r e c a r i o u s s t a t e t h a t t r a d i t i o n a l t h e a t e r b e c a u s e o f i t s p e r c h b e t w e e n h i g h b r o w a n d l o w b r o w , d r a m a t i c a n d m u s i c a l e x p r e s s i o n s , w h i l e J e l l y ’ 5 L o s t J a m e n g a g e s w i t h t h e l i m i n a l n a t u r e o f m u s i c a l t h e a t e r s t i l l f u r t h e r i n t e r m s o f i t c o n t e n t a n d s t r u c t u r e . J e l l y ’ s l i f e w a s l i v e d b e t w e e n t w o w o r l d w a r s , d u r i n g a n e r a w h e n A f r i c a n A m e r i c a n s w e r e n o l o n g e r s l a v e s b u t s t i l l n o t q u i t e f u l l c i t i z e n s . T h e l i f e o f J e l l y R o l l M o r t o n i s r e s t a g e d i n l i m b o — t h e J u n g l e I n n — a n d t h e s h o w e n d s w i t h h i m p l a c e d i n t h e m i d d l e o f a l o n g l i n e o f a n c e s t o r s a n d d e s c e n d e n t s . W o l f e ’ s a l l - b l a c k m u s i c a l i s n o t a p l o t l e s s r e v u e , a n d y e t s o m e v e r s i o n o f t h e m u s i c u s e d i n J e l l y ’ s L o s t J a m e x i s t e d p r i o r t o t h e s h o w a n d t h e m u s i c a l i s , l i k e a r e v u e , a c e l e b r a t i o n o f t h e m u s i c o f a n i n d i v i d u a l c o m p o s e r . T h u s M o r t o n ’ s u l t i m a t e r e d e m p t i o n i s p e r h a p s n o t a c a p i t u l a t i o n t o t h e “ B r o a d w a y h a p p y e n d i n g ” a s m a n y r e v i e w e r s o f t h e s h o w m a i n t a i n e d , b u t i s i n s t e a d a r e a l i z a t i o n o f M o r t o n ’ s d e e p r o o t s i n a n A fi i c a n p a s t t h a t h i s d a n c i n g b o d y p e r f o r m e d d u r i n g t h e e n t i r e s h o w . I t i s p o s s i b l e t h a t M o r t o n ’ s fi n a l a c c e p t a n c e b y t h e C h i m n e y M a n s i m p l y r e p l a c e s o n e f o r m o f B r o a d w a y n o s t a l g i a f o r a n o t h e r . W o l f e ’ s n a r r a t i v e , w i t h i t s r e l i a n c e o n A f r i c a n m o t i f s , s i g n a l s a l o n g i n g f o r a r e t u r n t o a n i d y l l i c A fi i c a n p a s t a n d e v o k i n g a p o w e r f u l h o m e s i c k n e s s f o r a p l a c e m o s t A f r i c a n A m e r i c a n s h a v e n e v e r v i s i t e d . B u t b y i n s i s t i n g o n t h e A f r i c a n r o o t s o f t h e A m e r i c a n m u s i c a l t h r o u g h t a p d a n c i n g a n d m u s i c , t h e s h o w i s h i s t o r i c a l l y l i n k e d t o t h e m i n s t r e l s t a g e a n d t h e fi r s t w o r l d - f a m o u s A f r i c a n A m e r i c a n d a n c e r , W i l l i a m “ M a s t e r J u b a ” H e n r y L a n e , w h o m a d e h i s n a m e d u r i n g t h e e a r l y n i n e t e e n t h c e n t u r y , a n d a l l w h o f o l l o w e d h i m . ‘ 5 5 1 5 5 . S o m m e r , “ T a p D a n c e a n d H o w i t G o t T h a t W a y , ” 5 8 . 2 8 7 J e l l y ’ s L a s t J a m d e l i b e r a t e l y r e s t o r e s b l a c k f a c e , t h e m o d e l o f w h i t e m i s r e p r e s e n t a t i o n s o f b l a c k n e s s , n o t j u s t t o c r i t i q u e t h i s p r a c t i c e , b u t a s a m e a n s o f r e a s s e r t i n g t h e r i g h t o f A f r i c a n A m e r i c a n s t o r e p r e s e n t t h e m s e l v e s a n d t h e i r h i s t o r i e s o n t h e s t a g e . F u r t h e r , b y o p e n l y p e r f o r m i n g t h i s g h o s t l y r e p r e s e n t a t i o n m o s t a u d i e n c e s w o u l d r a t h e r f o r g e t , a s t h e C h i m n e y M a n s a y s , “ t o r e l i v e n ’ r e c r e a t e t h a t w h i c h w a s , ” 1 5 6 J e l l y ’ s L o s t J a m r e c o v e r s t h e h i s t o r i c a l l i n k b e t w e e n m i n s t r e l s y a n d m u s i c a l t h e a t e r , f o r c i n g a r e - e v a l u a t i o n o f m u s i c a l t h e a t e r , t h e a b s e n t p r e s e n c e o f b l a c k n e s s o n t h e m u s i c a l s t a g e , a n d w h e t h e r t h e A m e r i c a n d r e a m f o r i n d i v i d u a l s u c c e s s i s w o r t h m o r e t h a n t h e s u c c e s s a n d h i s t o r y o f a c o m m u n i t y . A s s u c h , t h e s h o w q u e s t i o n s o n e o f t h e c e n t r a l t e n a n t s o f t h e “ G o l d e n A g e ” A m e r i c a n m u s i c a l : t h e d e s i r a b i l i t y o f t h e A m e r i c a n d r e a m . B u t a t t h e s a m e t i m e , a l t h o u g h t h e r e s o l u t i o n i s n o t a c h i e v e d t h r o u g h h e t e r o s e x u a l c l o s u r e , J e l l y ' s L a s t J a m s t i l l m a n a g e s t o e n d o n e s s e n t i a l l y t h e s a m e n o t e t h a t h a s d o m i n a t e d t h e A m e r i c a n B r o a d w a y m u s i c a l s i n c e O k l a h o m a ! : t h e i d e a l o f a c o h e r e n t a n d h a r m o n i o u s c o m m u n i t y . F o r a l l o f t h e a n t i - n o s t a l g i a a n d c o m m i t m e n t t o a n h o n e s t a s s e s s m e n t o f A m e r i c a ’ s c u l t u r a l h i s t o r y , i n t h e fi n a l e J e l l y ’ 5 L a s t J a m a d h e r e s t o o n e o f t h e c l a s s i c c o n v e n t i o n s o f t h e m u s i c a l t h e a t e r f o r m u l a . A s s u c h , a l t h o u g h i t i s a t h o r o u g h e x a m i n a t i o n o f t h e p r o b l e m s i n h e r e n t w i t h i n t h e f o r g e t f u l n e s s o f n o s t a l g i a w i t h i n m u s i c a l t h e a t e r , J e l l y ’ 5 L a s t J a m i s a l s o i n d i c a t i v e o f t h e p o w e r e m b e d d e d w i t h t h e f o r m a n d t h e p e r s i s t e n c e o f i t s g h o s t s . g 1 5 6 . W o l f e , B i r k e n h e a d , M o r t o n , a n d H e n d e r s o n , J e l l y ’ s L o s t J a m , 1 3 . 2 8 8 6 . R E C O V E R I N G T H E J E W I S H M U S I C A L C O M E D Y : T H E P R O D U C E R S ( 2 0 0 1 ) I . I n t r o d u c t i o n O v e r t h e c o u r s e o f i t s r u n o n B r o a d w a y , T h e P r o d u c e r s w e n t t h r o u g h a s e r i e s o f t r a n s f o r m a t i o n s t h a t r e v e a l e d t h e d i f f e r e n t w a y s i n w h i c h t h e n o s t a l g i a e m b e d d e d w i t h i n t h e s h o w c o u l d b e i n t e r p r e t e d . T h e i n t e n t o f i t s c r e a t o r s w a s t o b r i n g b a c k w h a t w a s , t o t h e i r m i n d s , t h e l o s t e r a o f t h e J e w i s h m u s i c a l c o m e d y o n t h e B r o a d w a y s t a g e . T h e s h o w w a s e x p l i c i t l y c r e a t e d f o r t h e a t e r a u d i e n c e s i n N e w Y o r k C i t y w h o w o u l d u n d e r s t a n d t h e e x t r a - t e x t u a l r e f e r e n c e s l i t t e r e d t h r o u g h o u t T h e P r o d u c e r s . T h e n o s t a l g i c c o r e o f m e a n i n g w a s b r i e fl y o v e r l a i d w i t h n e w , m o r e s t r i d e n t l y n a t i o n a l i s t i c o v e r t o n e s a f t e r t h e e v e n t s o f S e p t e m b e r 1 1 , 2 0 0 1 a n d t h e r h e t o r i c o f f r e e d o m v s . t e r r o r i s m t h a t d o m i n a t e d t h e n a t i o n a l d i s c o u r s e . A s t h e i m m e d i a c y o f t h o s e e v e n t s f a d e d , a n d t h e p o p u l a r i t y o f t h e s h o w c o n t i n u e d u n a b a t e d , T h e P r o d u c e r s g a i n e d a t h i r d m e a n i n g : t h a t o f a b r a n d . A l t h o u g h a “ h o t t i c k e t ” s i n c e i t s p r e m i e r e , o v e r t h e c o u r s e o f i t s r u n t h e m e g a m u s i c a l s i d e o f T h e P r o d u c e r s b e c a m e m o r e e v i d e n t , w i t h t h e n o s t a l g i a t h a t t h e s h o w r e p r e s e n t e d d e t a c h i n g i t s e l f f r o m N e w Y o r k C i t y a s o t h e r m u s i c a l s f o l l o w e d t h e p a t t e r n T h e P r o d u c e r s e s t a b l i s h e d . T h e P r o d u c e r s — b o t h t h e 1 9 6 8 fi l m a n d t h e 2 0 0 1 s t a g e v e r s i o n s l — c o n c e m s a B r o a d w a y p r o d u c e r , M a x B i a l y s t o c k , w h o l a t e l y h a s b e e n p r o d u c i n g n o t h i n g b u t fl o p m u s i c a l s . T o s u p p l e m e n t h i s i n c o m e , h e a c t s a s a g i g o l o t o l i t t l e o l d l a d i e s , a n d l . T h e s t a g e m u s i c a l w a s t h e n a d a p t e d i n t o a fi l m m u s i c a l i n 2 0 0 5 , b u t t h a t s e c o n d fi l m f a l l s o u t s i d e o f t h e s c o p e o f t h i s c h a p t e r . 2 8 9 ( I l l l ' r . ) \ [ I 1 ' 1 2 . \ 1 ' 6 1 D t l S t i l l : 1 1 0 1 ' ' 1 W C l e s s p e r s u a d e s t h e m t o g i v e h i m c a s h i e r c h e c k s . 2 A n a c c o u n t a n t , L e o B l o o m , c o m e s t o B i a l y s t o c k ’ s o f fi c e t o d o h i s b o o k s a n d i n n o c e n t l y r e m a r k s t h a t i t w o u l d b e c o n c e i v a b l e f o r s o m e o n e t o e a r n m o r e m o n e y w i t h a fl o p s h o w t h a n w i t h a h i t . B i a l y s t o c k a n d B l o o m t h e n e n t e r i n t o a p a r t n e r s h i p t o fi n d a n d p r o d u c e t h e w o r s t B r o a d w a y s h o w e v e r . T h e y fi n d i t i n n e o - N a z i F r a n z L i e b k i n d ’ s “ S p r i n g t i m e f o r H i t l e r : A G a y R o m p w i t h A d o l f a n d E v a a t B e r c h t e s g a d e n . ” A l o n g t h e w a y , t h e y h i r e a b u x o m S w e d i s h s e c r e t a r y , U l l a , a n d t h e w o r s t d i r e c t o r f o r t h e i r p r o d u c t i o n , R o g e r d e B r i s , w h o h a p p e n s t o b e g a y . U n f o r t u n a t e l y f o r B i a l y s t o c k a n d B l o o m , e v e r y t h i n g t h a t s h o u l d h a v e g o n e w r o n g — t h e w r o n g p l a y , t h e ‘ w r o n g d i r e c t o r , a n d t h e w r o n g s t a r — c o m e t o g e t h e r t o m a k e s o m e t h i n g r i g h t . “ S p r i n g t i m e f o r H i t l e r ” i s a h i t a n d t h e p a i r l a n d i n j a i l . T h e r e a r e s o m e k e y d i f f e r e n c e s b e t w e e n t h e t w o P r o d u c e r s ; t h a t t h e s t a g e v e r s i o n i s a f u l l y d e v e l o p e d m u s i c a l c o m e d y i s o n l y t h e m o s t o b v i o u s , b u t t h e g e n r e r u l e s o f m u s i c a l c o m e d y d i d s h a p e t h e w a y s i n w h i c h d e c i s i o n s , s u c h a s s e t t i n g t h e s t a g e m u s i c a l i n 1 9 5 9 , r e s h a p e d c h a r a c t e r s . T h e fi l m w a s m a d e a n d s e t i n 1 9 6 8 , a n d m a n y o f t h e c o m i c s e t p i e c e s i n T h e P r o d u c e r s p a r o d y 1 9 6 0 5 c u l t u r e , w i t h t h e d r u g a n d g a y s u b c u l t u r e s r e c e i v i n g s p e c i a l a t t e n t i o n . F o r e x a m p l e , t h e c h a r a c t e r o f L o r e n z o S t . D u B o i s , n i c k n a m e d L S D ( D i c k S h a w n ) — c o m p l e t e w i t h t h i g h - h i g h b o o t s , a C a m p b e l l ’ s s o u p c a n h u n g a r o u n d h i s b l a c k t u r t l e n e c k , a n d a b o u q u e t o f d a i s i e s — i 5 s e l e c t e d a s t h e w o r s t p o s s i b l e c h o i c e t o p l a y H i t l e r i n t h e n e w B i a l y s t o c k a n d B l o o m p r o d u c t i o n p r e c i s e l y b e c a u s e L S D i s t o o s t o n e d o u t o f h i s m i n d t o r e m e m b e r h i s o w n n a m e , m u c h l e s s h i s l i n e s . T h e r e i s n e v e r a t i m e w h e n L S D i s n o t c o m p l e t e l y h i g h a n d h i s p e r f o r m a n c e i s c e n t r a l t o t h e p l o t o f t h e fi l m . B i a l y s t o c k a n d B l o o m c o r r e c t l y a s s u m e 2 . T h e l a d i e s t h i n k t h e y a r e h e l p i n g f u n d B i a l y s t o c k ’ s l a t e s t p l a y e n t i t l e d “ C a s h , ” b e c a u s e t h a t i s h o w h e h a s t h e m fi l l o u t t h e c h e c k . 2 9 0 t h a t h e w i l l g i v e a n a w f u l a n d c o m p l e t e l y u n b e l i e v a b l e p e r f o r m a n c e a s H i t l e r . W h a t t h e y d o n o t p r e d i c t , h o w e v e r , i s t h a t t h e a u d i e n c e w i l l m i s i n t e r p r e t L S D ’ s i n c o m p e t e n t p e r f o r m a n c e a s i n t e n t i o n a l p a r o d y . I n t h e 2 0 0 1 s t a g e v e r s i o n , L S D i s t o o s p e c i fi c t o 1 9 6 8 t o t r a n s l a t e w e l l t o 1 9 5 9 . T o a c c o u n t f o r h i s l o s s a n d t o m e e t t h e g e n r e e x p e c t a t i o n s o f m u s i c a l t h e a t e r , t h e r o l e s o f U l l a , R o g e r d e B r i s , a n d h i s “ c o m m o n l a w a s s i s t a n t ” C a r m e n G h i a a r e g r e a t l y e x p a n d e d i n t h e m u s i c a l , a l t e r a t i o n s w h i c h s u b s e q u e n t l y a l t e r s t h e p r i m a r y r e l a t i o n s h i p b e t w e e n B i a l y s t o c k a n d B l o o m . T h e b e a u t i f u l U l l a f u l fi l l s t h e r o l e o f l o v e i n t e r e s t f o r B l o o m . S h e a l s o p r o v i d e s t h e m e a n s t h r o u g h w h i c h B l o o m i s a b l e t o b e l i e v a b l y a b a n d o n B i a l y s t o c k t o t h e p o l i c e a f t e r t h e i r i n v e s t m e n t s c h e m e i s u n c o v e r e d . 3 A s a s t a g e m u s i c a l T h e P r o d u c e r s a t t e m p t s t o s h o w t h a t i n g a i n i n g c o n fi d e n c e i n h i m s e l f t h r o u g h h i s p a r t n e r s h i p w i t h B i a l y s t o c k , B l o o m i s a b l e t o e n g a g e i n a l o v i n g r e l a t i o n s h i p w i t h a w o m a n a s i m a g i n e d t h r o u g h m u s i c a l c o m e d y . T h e e x p l i c i t l y h o m o s e x u a l r e l a t i o n s h i p b e t w e e n d e B r i s a n d G h i a f u r t h e r e n s u r e s t h a t t h e p a r t n e r s h i p b e t w e e n B i a l y s t o c k a n d B l o o m i s i n t e r p r e t e d a s s t r i c t l y h o m o s o c i a l . W h e n T h e P r o d u c e r s o p e n e d i n t h e S t . J a m e s T h e a t e r i n N e w Y o r k o n A p r i l 1 9 , 2 0 0 1 — t h e s a m e t h e a t e r i n w h i c h O k l a h o m a ! h a d p r e m i e r e d — i t h a d a l r e a d y s p e n d a m o n t h i n t r y - o u t s i n C h i c a g o . 4 T h e b u z z a b o u t t h e s h o w w a s u n i f o r m l y p o s i t i v e , s o m u c h s o t h a t e v e r y o n e i n v o l v e d i n t h e p r o d u c t i o n w a s v e r y c o n c e r n e d a b o u t a c y n i c a l 3 . A n o t e i n t h e c o f f e e - t a b l e l i b r e t t o s t a t e s “ i n t h e m u s i c a l , w e w a n t e d a m o r e r e a l , s y m p a t h e t i c l o v e i n t e r e s t f o r L e o B l o o m . ” M e l B r o o k s a n d T h o m a s M e e h a n , T h e P r o d u c e r s : H o w W e D i d I t ( N e w Y o r k : H y p e r i o n , 2 0 0 1 ) , 1 3 7 . 4 . T h e s p a c e o f t h e S t . J a m e s i s , a c c o r d i n g t o s e t d e s i g n e r R o b i n W a g n e r , t h e s h a l l o w e s t i n m u s i c a l s t a g e o n B r o a d w a y ; i t i s o n l y 2 8 f e e t d e e p . T h e l a c k o f d e p t h m e a n t t h a t s e t s h a d t o m o v e o n a n d o f f t h r o u g h t h e w i n g s . A c c o r d i n g t o W a g n e r , f r o m a t e c h n i c a l a n d d e s i g n s t a n d p o i n t , “ t h i s i s a m u s i c a l d o n e t h e w a y m u s i c a l s w e r e d o n e i n 1 9 5 9 , t h e y e a r i n w h i c h T h e P r o d u c e r s i s s e t . ” D a v i d B a r b o u r , L i z F r e n c h , D a v i d J o h n s o n , a n d E l l e n L a m p e r t - G r e a u x , “ W h e n Y o u G o t i t , F l a u n t i t , ” E n t e r t a i n m e n t D e s i g n 3 5 , n o . 9 ( S e p t e m b e r 2 0 0 1 ) : 3 2 - 4 4 , 3 3 . 2 9 1 N e w Y o r k b a c k l a s h a g a i n s t i t . C o n v e n t i o n a l w i s d o m d i c t a t e d t h a t a s h o w t h a t h a d e a r n e d u n e q u i v o c a l p r a i s e o u t o f t o w n w o u l d b e d e c i m a t e d o n B r o a d w a y . 5 T h e f e a r s o v e r a b a c k l a s h , h o w e v e r , w e r e n o t i m m e d i a t e l y r e a l i z e d . O p e n i n g n i g h t a n d s u b s e q u e n t r e v i e w s o f T h e P r o d u c e r s i n N e w Y o r k g a v e e v e r y t h i n g f r o m t h e c h o r e o g r a p h y t o t h e a c t i n g h i g h p r a i s e . M e l B r o o k s ’ s fi r s t e f f o r t a s a c o m p o s e r f o r f u l l - l e n g t h B r o a d w a y s h o w w a s g e n e r a l l y a p p l a u d e d . W h i l e s o m e c r i t i c s f e l t t h a t t h e s c o r e w a s b l a n d , i t a l s o m e a n t t h a t t h e s c o r e w a s i n o f f e n s i v e a n d e a s y t o e n j o y w i t h i n t h e c o n t e x t o f t h e s h o w . 6 D u r i n g t h e 2 0 0 0 - 2 0 0 1 s e a s o n , t h r e e r e v i v a l s a n d s i x n e w m u s i c a l s a s i d e f r o m T h e P r o d u c e r s a l s o p r e m i e r e d i n N e w Y o r k C i t y . O f t h e n e w m u s i c a l s , w h i c h i n c l u d e d S e u s s i c a l : t h e M u s i c a l , J a n e E y r e , A C l a s s A c t , T h e A d v e n t u r e s o f T o m S a w y e r , a n d T h e F u l l M o n t y , o n l y T h e F u l l M o n t y r e c e i v e d c r i t i c a l a n d p o p u l a r p r a i s e . 7 T h e r e v i v a l s : T h e R o c k y H o r r o r S h o w , 4 2 " “ S t r e e t , B e l l s a r e R i n g i n g , a n d F o l l i e s d i d n o t f a r e p a r t i c u l a r l y w e l l w i t h c r i t i c s e i t h e r ; a l l f o u r h a d t h e g h o s t s o f t h e o r i g i n a l p e r f o r m a n c e s h a u n t i n g t h e m . 8 L i k e T h e P r o d u c e r s , t h e o t h e r m u s i c a l p r o d u c t i o n s t h a t o p e n e d d u r i n g t h a t s e a s o n 5 . J e f f r e y D e n m a n , A Y e a r w i t h T h e P r o d u c e r s ( N e w Y o r k : R o u t l e d g e , 2 0 0 2 ) , 1 0 9 ; F r a n k R i c h , “ J o u r n a l ; S p r i n g t i m e f o r A d o l f a n d T o n y , ” N e w Y o r k T i m e s ( 1 2 M a y 2 0 0 1 ) : 1 5 . 6 . A f a i r l y c o n s t a n t c r i t i c i s m f r o m t h e o p e n i n g n i g h t r e v i e w s w a s t h a t B r o o k s ’ s s o n g s w e r e n o t m e m o r a b l e . A l t h o u g h o n e m i g h t l e a v e t h e t h e a t e r h u m m i n g “ S p r i n g t i m e f o r H i t l e r , ” t h e s o n g s d i d n o t s e e m d e s t i n e d t o h a v e a l o n g l i f e o u t s i d e o f t h e s h o w . 7 . J e f f r e y E r i c J e n k i n s , “ T h e S e a s o n : B r o a d w a y a n d O f f B r o a d w a y , ” i n T h e B e s t P l a y s o f 2 0 0 0 — 2 0 0 1 , e d . J e f f r e y E r i c J e n k i n s ( N e w Y o r k : L i m e l i g h t E d i t i o n s , 2 0 0 1 ) , 1 - 4 3 , 1 2 - 2 2 . 8 . B e l l s a r e R i n g i n g i s a l a t e G o l d e n A g e e r a m u s i c a l p r i m a r i l y r e m e m b e r e d f o r J u d y H o l l i d a y ’ s o r i g i n a l p e r f o r m a n c e . F o l l i e s i s a S o n d h e i m m u s i c a l a b o u t a g i n g Z i e g f e l d F a l l i e s - l i k e c h o r u s g i r l s , a n d i s e x p l i c i t l y a b o u t m e m o r y a n d n o s t a l g i a . T h e o r i g i n a l p r o d u c t i o n o f F o l l i e s i s B r o a d w a y l e g e n d , a n d n o s u b s e q u e n t r e v i v a l s s e e m c a p a b l e o f l i v i n g u p t o i t s r e p u t a t i o n . W h e n 4 2 n d S t r e e t p r e m i e r e d o n B r o a d w a y , i t s e r v e d , i n a m a n n e r s i m i l a r t o s t a g e v e r s i o n o f T h e P r o d u c e r s , t o r e m i n d c r i t i c s a n d a u d i e n c e s o f “ t h e g o o d o l d d a y s ” a t a t i m e w h e n B r o a d w a y w a s fl o o d e d b y E u r o p e a n i m p o r t s . T h e R o c k y H o r r o r S h o w o f c o u r s e h a d t h e c u l t fi l m l e g e n d t o c o n t e n d w i t h , a l t h o u g h i t m a n a g e d a r e s p e c t a b l e r u n o f 4 3 7 p e r f o r m a n c e s ( c o m p a r e t o : B e l l s a r e R i n g i n g [ 6 8 p e r f o r m a n c e s ] , a n d F o l l i e s [ 1 1 7 p e r f o r m a n c e s ] ) . 4 2 n d S t r e e t , a t 1 , 5 2 4 p e r f o r m a n c e s w a s t h e m o s t s u c c e s s f u l fi n a n c i a l l y , b u t r e v i e w e r s t e n d e d t o c o m p a r e i t u n f a v o r a b l y t o T h e P r o d u c e r s . T h e i n f o r m a t i o n r e g a r d i n g t h e n u m b e r o f p e r f o r m a n c e s c o m e s f r o m : w w w . l B D B . c o m . 2 9 2 w e r e , a s a d a p t a t i o n s a n d r e v i v a l s , a l l g r o u n d e d i n t h e p a s t . T h e P r o d u c e r s p r e m i e r e d a t a t i m e w h e n B r o a d w a y m u s i c a l s r e l i e d h e a v i l y o n n o s t a l g i a , b u t a m u s i c a l t h e a t e r s e a s o n h e a v i l y d e p e n d e n t o n n o s t a l g i a w a s h a r d l y u n u s u a l . 9 W h a t i s s t r i k i n g a b o u t t h e 2 0 0 0 - 2 0 0 1 s e a s o n i s t h e h e a v y c o n c e n t r a t i o n o f r e v i v a l s t h a t w e r e c o n c e r n e d w i t h e x p l o r i n g w h a t i t m e a n s t o p e r f o r m a n d t h e m e a n i n g s o f t h e a t e r i n w a y s t h a t T h e P r o d u c e r s w a s a l s o d o i n g . T h e c o n v e r g e n c e o f n o s t a l g i a w i t h i n t h a t p a r t i c u l a r m u s i c a l t h e a t e r s e a s o n h o w e v e r , w a s t h e r e s u l t o f t w o d e c a d e s o f E u r o p e a n m e g a m u s i c a l s u c c e s s e s c o u p l e d w i t h t h e u n d e r l y i n g f e a r s t h a t t h e t r a d i t i o n a l A m e r i c a n B r o a d w a y m u s i c a l w a s d y i n g a s l o w d e a t h . ' 0 W h e r e T h e P r o d u c e r s d i f f e r e d f r o m b o t h t h e r e v i v a l s a n d t h e n e w s h o w s w a s i t s d e l i b e r a t e e m p h a s i s o n t h e “ m u s i c a l c o m e d y ” s i d e o f t h e m u s i c a l t h e a t e r s p e c t r u m . l l A s t h e l i n e r n o t e s f o r t h e c a s t r e c o r d i n g o f t h e s h o w s t a t e , “ T h e P r o d u c e r s . . . i s n o t a n e w M u s i c a l V a u d e v i l l e , o r a n e w M u s i c a l P l a y , o r a n e w M u s i c a l T h e a t e r P i e c e . I t i s t h a t t h i n g w h i c h u s e d t o b e u b i q u i t o u s o n B r o a d w a y . . . a n e w M u s i c a l C o m e d y ? ” 2 T h e e m p h a s i s o n t h e t e r m “ m u s i c a l c o m e d y ” a n d t h e r e j e c t i o n o f t h e t e r m “ m u s i c a l p l a y ” s i g n a l s t h a t T h e P r o d u c e r s i s a d e l i b e r a t e , a n d c o n fi d e n t s e l f - r e fl e x i v e r e t u r n t o a n e r a o f t h e B r o a d w a y s t a g e t h a t e x i s t e d p r e - O k l o h o m o ! , a n e r a t h a t i n c l u d e d Z i e g f e l d ’ s F o l l i e s 9 . O n e c r i t i c c a l l e d t h e 2 0 0 0 - 2 0 0 1 s e a s o n B r o a d w a y “ a t i t s m o s t s e l f - c e l e b r a t o r y . ” S y l v i a n e G o l d , “ A S e a s o n o f S e l f - R e g a r d , ” D a n c e M a g a z i n e 7 5 , n o . 8 ( A u g u s t 2 0 0 1 ) : 4 2 - 4 4 , 4 2 . 1 0 . O n p a p e r a t l e a s t , i t a l s o m a d e fi n a n c i a l s e n s e f o r p r o d u c e r s t o c o n c e n t r a t e o n r e v i v a l p a s t c r i t i c a l a n d p o p u l a r s u c c e s s e s r a t h e r t h a n r i s k m o n e y o n u n k n o w n t i t l e s . S t e v e n A d l e r , O n B r o a d w a y : A r t a n d C o m m e r c e o n t h e G r e a t W h i t e W a y ( C a r b o n d a l e , I L : S o u t h e r n I l l i n o i s U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 4 ) , 1 0 - 1 3 ; B e n n e t t , T h e a t r e A u d i e n c e s , 1 0 6 - 1 1 9 . l 1 . A l t h o u g h B e l l s a r e R i n g i n g i s a r o m a n t i c c o m e d y fi r s t a n d f o r e m o s t , t h e r o m a n c e i s b e t w e e n a s t r u g g l i n g p l a y w r i g h t a n d a t e l e p h o n e o p e r a t o r w h o p r e t e n d s t o b e o t h e r t h a n w h o s h e r e a l l y i s . 1 2 . J o h n W e i d m a n , “ [ T h e P r o d u c e r s C D L i n e r N o t e s ] , ” ( N e w Y o r k : S o n y M u s i c E n t e r t a i n m e n t , 2 0 0 1 ) , 7 . T h e P r o d u c e r s a l s o d i s t a n c e s i t s e l f f r o m t h e S o n d h e i m c o n c e p t m u s i c a l m o d e l b y r e j e c t i n g a n y c l a i m s t o s e r i o u s n e s s . 2 9 3 a n d m u s i c a l c o m e d i e s . H o w e v e r , a l t h o u g h T h e P r o d u c e r s a p p a r e n t l y r e j e c t s t h e i n t e g r a t e d m u s i c a l p l a y m o d e l , i t i s s t i l l a n i n t e g r a t e d s h o w t h a t o w e s m u c h t o t h e e x p e c t a t i o n s s e t b y O k l a h o m a ! . E v e n a s T h e P r o d u c e r s w o r k s t i r e l e s s l y t o m a s k i t s d e b t s t o t h e O k l a h o m a ! - s t y l e o f s t r u c t u r i n g a s h o w , t h e r e i s n e v e r a t i m e w h e n a s o n g a n d d a n c e n u m b e r , n o m a t t e r h o w s p e c t a c u l a r , i s d i s c o n n e c t e d f r o m n a r r a t i v e o r c h a r a c t e r s . ' 3 T h e P r o d u c e r s i s t h u s a c o m p l e x m i x o f r e s t o r a t i v e n o s t a l g i a t h a t o f t e n s e e m s u n c e r t a i n a s t o w h a t a s p e c t o f m u s i c a l t h e a t e r i t i s t r y i n g t o r e s t o r e . 1 1 . P r o d u c t i o n H i s t o r y : T h e P r o d u c e r s o n F i l m a n d S t a g e B o t h v e r s i o n s o f T h e P r o d u c e r s w e r e u n d e r t h e c r e a t i v e c o n t r o l o f M e l B r o o k s , a n d b o t h w e r e m i l e s t o n e s i n h i s c a r e e r . T h e fi l m v e r s i o n o f T h e P r o d u c e r s w a s B r o o k s ’ s fi r s t e x p e r i e n c e a s a fi l m d i r e c t o r , w h i l e t h e m u s i c a l s t a g e v e r s i o n o f t h e fi l m w a s h i s fi r s t e x p e r i e n c e a s a l y r i c i s t / c o m p o s e r f o r a n e n t i r e B r o a d w a y m u s i c a l . B u t t h e m a n k n o w n p r i m a r i l y f o r h i s fi l m m a k i n g a n d e a r l y t e l e v i s i o n w o r k w a s n o t a n o v i c e t o t h e m u s i c a l t h e a t e r s t a g e . I 4 H e w r o t e c o m e d y s k e t c h e s w i t h R o n n y G r a h a m f o r N e w F a c e s o f 1 9 5 2 , a m u 5 i c a l c o m e d y r e v u e t h a t r a n f o r 3 6 4 p e r f o r m a n c e s a n d f a m o u s l y f e a t u r e d E a r t h a K i t t . I 5 I n 1 9 5 7 B r o o k s c o - w r o t e t h e b o o k f o r t h e fl o p m u s i c a l S h i n b o n e A l l e y . 1 6 1 3 . T h e P r o d u c e r s a l s o w o r k s v e r y h a r d t o h i d e i t s d e b t s t o t h e E u r o p e a n m e g a m u s i c a l b y r e p e a t e d l y e m p h a s i z i n g i t s A m e r i c a n e s s , h o w e v e r t h e s u r f e i t o f s p e c t a c l e a n d t h e u s e s o f s t a g e t e c h n o l o g y t o p r e s e n t t h a t s p e c t a c l e w o u l d h a v e b e e n d i f fi c u l t t o a c c o m p l i s h i n p r i o r d e c a d e s . T h e P r o d u c e r s i s h a r d l y t h e fi r s t A m e r i c a n m u s i c a l t o d i s t a n c e i t s e l f r h e t o r i c a l l y f r o m t h e m e g a m u s i c a l m o d e l w h i l e e m b r a c i n g i t s m e t h o d o l o g y , W i c k e d ( 2 0 0 4 ) d i d m u c h t h e s a m e t h i n g . S t e m f e l d , T h e M e g o m u s i c a l , 3 4 8 - 3 4 9 ; M a r g o J e f f e r s o n , “ T h e a t e r ; B r o a d w a y C h o i c e s : O l d W o r l d E d i fi c e o r S l e e k M a c h i n e , ” N e w Y o r k T i m e s : 1 0 , 2 2 , 1 0 . 1 4 . M a u r i c e Y a c o w a r , M e t h o d i n M a d n e s s : T h e C o m i c A r t o f M e l B r o o k s ( N e w Y o r k : S t . M a r t i n ’ s P r e s s . 1 9 8 1 ) . 1 5 . B o r d m a n , A m e r i c a n M u s i c a l T h e a t e r , 5 8 2 ; Y a c o w a r , M e t h o d i n M a d n e s s , 2 0 . 1 6 . T h e p l o t o f S h i n b o n e A l l e y f o c u s e d o n a p o e t i c c o c k r o a c h n a m e d A r c h y , a n a l l e y c a t n a m e d M e h i t a b e l , a n d h e r r e l a t i o n s h i p s w i t h t h e a t r i c a l c a t T y r o n e T . T a t t e r s a l a n d t o m c a t B i g B i l l . T h e i n s p i r a t i o n f o r t h e m u s i c a l c a m e fi ' r o m a s e r i e s o f N e w Y o r k T r i b u n e c o l u m n s b y D o n M a r q u i s e n t i t l e d “ a r c h y a n d 2 9 4 I n 1 9 6 2 , B r o o k s m a d e o n e l a s t a t t e m p t a t s u c c e e d i n g o n B r o a d w a y w i t h t h e m u s i c a l A l l A m e r i c a n s t a r r i n g R a y B o l g e r a s a f r e s h - o f f - t h e - b o a t E a s t e r n E u r o p e a n i m m i g r a n t w h o i s a p r o f e s s o r a t f o o t b a l l - c r a z e d u n i v e r s i t y . ” T h e s h o w o n l y r a n 8 0 p e r f o r m a n c e s , a n d B r o o k s l e f t B r o a d w a y f o r H o l l y w o o d s o o n t h e r e a f t e r . ' 8 T h e g e n e s i s s t o r y b e h i n d t h e fi l m v e r s i o n o f T h e P r o d u c e r s ( 1 9 6 8 ) i s a fi n e l y h o n e d o n e t o l d a n d r e t o l d b y M e l B r o o k s i n v a r i o u s i n t e r v i e w s a f t e r h i s m u s i c a l s t a g e v e r s i o n o f t h e fi l m w a s c l e a r l y d e s t i n e d t o b e a h u g e h i t . T h e fi l m w a s o r i g i n a l l y m e a n t t o b e a b o o k b u t B r o o k s d e t e r m i n e d t h a t i t w a s a l l d i a l o g u e a n d n o n a r r a t i v e . H e t h e n a t t e m p t e d t o t u r n i t i n t o a p l a y , b u t w a s t o l d b y f r i e n d s t h a t i t w a s t o o l o n g a n d h a d t o o m a n y s c e n e c h a n g e s . U l t i m a t e l y , h e d e c i d e d t o t u r n h i s s t o r y i n t o a m o v i e , a n d fi n a l l y m a n a g e d t o p e r s u a d e a p r o d u c e r t h a t h e s h o u l d b e a l l o w e d t o d i r e c t h i s fi r s t f e a t u r e fi l m . ” T h e fi l m , o r i g i n a l l y s t a r r i n g B r o a d w a y v e t e r a n Z e r o M o s t e l a s B i a l y s t o c k a n d r e l a t i v e n e w c o m e r G e n e W i l d e r a s B l o o m , w a s i n i t i a l l y a c o m p l e t e fl o p . R e v i e w e r s w e r e f r a n k l y o f f e n d e d b y t h e i d e a o f t r i v i a l i z i n g H i t l e r a n d m o s t w e r e u n i m p r e s s e d w i t h m e h i t a b l e . ” M a n d e l b a u m , N o t S i n c e C a r r i e , 3 0 1 - 3 0 3 ; Y a c o w a r , M e t h o d i n M a d n e s s , 2 1 - 2 2 . 1 7 . A l t h o u g h h e w a s i n i t i a l l y r e s p o n s i b l e f o r w r i t i n g t h e e n t i r e b o o k f o r A l l A m e r i c a n , B r o o k s d i d n o t w r i t e a c o m p l e t e s e c o n d a c t f o r t h e s h o w , t h a t t a s k f e l l t o d i r e c t o r J o s h u a L o g a n ( w h o d o e s n o t m e n t i o n A l l A m e r i c a n i s h i s a u t o b i o g r a p h y . ) O n c e R a y B o l g e r w a s s i g n e d o n a s t h e s t a r , t h e s c r i p t w a s a l t e r e d i n o r d e r t o b e t t e r s h o w c a s e B o l g e r ’ s s t r e n g t h s a s a p e r f o r m e r . T h e w e i r d s h i f t s i n h o w t h e c o m e d y w o r k e d t h r o u g h o u t t h e s h o w , t h e r e s u l t o f t h r e e v e r y d i s p a r a t e a u t h o r s , a r e u s u a l l y c i t e d a s t h e r e a s o n f o r t h e s h o w ’ s f a i l u r e . Y a c o w a r , M e t h o d i n M a d n e s s , c h a p t e r 5 ; M a n d e l b a u m , N o t S i n c e C a r r i e , 5 6 . 1 8 . A l t h o u g h h e w r o t e t h e w o r d s a n d m u s i c f o r t h e i n d i v i d u a l s o n g s i n m a n y o f h i s fi l m s , i n c l u d i n g “ S p r i n g t i m e f o r H i t l e r , ” B r o o k s d o e s n o t k n o w h o w t o w r i t e m u s i c . H i s p r o c e s s d u r i n g t h e s t a g e v e r s i o n o f T h e P r o d u c e r s w a s t o s i n g o r h u m o u t t h e t u n e s i n t o a r e c o r d i n g d e v i c e a n d p a s s t h e m u s i c a l i d e a s a l o n g t o a r r a n g e r G l e n K e l l y . K e l l y a n d o r c h e s t r a t o r B e s t e r r n a n w o u l d t h e n t r a n s c r i b e B r o o k s ’ s m e l o d i e s a n d a s s i g n o r c h e s t r a l v o i c e s t o t h e m u s i c . F r a n k E v a n s , “ M e l B r o o k s B l i t z e s B r o a d w a y w i t h T h e P r o d u c e r s , ” h t t p : / / w w w . b m L o o m / m u s i c w o r l d / e n t r y / 2 0 0 0 7 l ( B M 1 . c o m , 1 2 J u n e 2 0 0 1 ; a c c e s s e d 2 J u l y 2 0 0 8 ) ; R i c h a r d Z o g l i n a n d A m y L e n n a r d G o e h n e r , “ B r u s h u p y o u r G o o s e S t e p , ” T i m e 1 5 7 , n o . 1 5 ( 1 6 A p r i l 2 0 0 1 ) : 7 2 - 7 5 . 1 9 . B r o o k s ’ s s t a n d a r d v e r s i o n o f t h e s t o r y c a n b e f o u n d o n T h e P r o d u c e r s D V D : L a u r e n t B o u z e r e a u , T h e M a k i n g o f T h e P r o d u c e r s ( M G M H o m e E n t e r t a i n m e n t , 2 0 0 2 ) 2 9 5 2 2 2 2 1 2 3 4 . . . . B Y C R o a h i u c r c z o i h e w s t r e a o r n a r d a , , O u , M “ u P z T h e e r o t o u h d n o u i d M c a a n e a g i k i n s i r , n M P R “ d c i d o n f e G i T g s a n h e P r s i n , t s h 8 e 5 . S t U d t o a p u c e r s . u s r e a . n ” d D o w n s , ” T o r o n t o S t a r ( 1 0 J a n u a r y 2 0 0 4 ) : H 1 4 . B r o o k s ’ s e f f o r t s a s a d i r e c t o r . 2 0 I t w a s o n l y a f t e r c o m e d i a n P e t e r S e l l e r s s a w t h e fi l m a n d t o o k o u t a f u l l - p a g e a d v e r t i s e m e n t p r a i s i n g i t a s t h e b e s t c o m e d y m o v i e h e h a d e v e r s e e n , t h a t c r i t i c s g a v e t h e m o v i e a n o t h e r c h a n c e a n d a u d i e n c e s w e n t t o s c r e e n i n g s i n t h e f e w c i t i e s i t h a d o p e n e d . 2 1 S u r p r i s i n g l y , t h e fi l m e a r n e d t w o O s c a r n o m i n a t i o n s , o n e f o r b e s t s c r e e n p l a y a n d a n o t h e r f o r b e s t s u p p o r t i n g a c t o r ( t o W i l d e r ) . B r o o k s w o n t h e O s c a r f o r b e s t s c r e e n p l a y a n d c o n t i n u e d h i s c a r e e r i n fi l m . 2 2 T h e P r o d u c e r s h a s s i n c e e a r n e d t h e r e p u t a t i o n a s a c u l t fi l m . 2 3 A l t h o u g h M e l B r o o k s m a i n t a i n e d c o n t r o l o v e r t h e a d a p t a t i o n o f h i s 1 9 6 8 fi l m T h e P r o d u c e r s i n t o t h e 2 0 0 1 s t a g e m u s i c a l T h e P r o d u c e r s , h e w a s n o t t h e s o l e c r e a t i v e f o r c e b e h i n d t h e p r o d u c t i o n . M o s t n o t a b l e o n t h e c r e a t i v e t e a m , a s i d e f r o m a c t o r s N a t h a n L a n e ( a s M a x B i a l y s t o c k ) a n d M a t t h e w B r o d e r i c k ( a s L e o B l o o m ) , T h o m a s M e e h a n a n d S u s a n S t r o m a n a l s o i n fl u e n c e d t h e k i n d o f m u s i c a l T h e P r o d u c e r s b e c a m e . M e e h a n , w h o c o - w r o t e T h e P r o d u c e r s ’ s b o o k w i t h B r o o k s , i s m o s t f a m o u s f o r t h e h i g h l y n o s t a l g i c m u s i c a l A n n i e ( 1 9 7 7 ) . L i k e B r o o k s , M e e h a n ’ s c a r e e r o n B r o a d w a y b e f o r e 2 0 0 1 w a s i n c o n s i s t e n t . H e h a d e n o r m o u s s u c c e s s w i t h h i s fi r s t m u s i c a l a n d t h e n t w o s u c c e s s i v e fl o p s t h e r e a f t e r . 2 4 M e e h a n t h e n m o v e d o n t o w r i t i n g s c r e e n p l a y s , i n c l u d i n g t w o c o l l a b o r a t i o n s w i t h B r o o k s : T o B e o r N o t t o B e ( 1 9 8 3 ) a n d S p a c e b a l l s ( 1 9 8 7 ) . A f t e r t h e s u c c e s s o f T h e P r o d u c e r s , M e e h a n w e n t o n t o w r i t e o r c o - w r i t e t h e b o o k f o r f o u r 2 0 . L a w r e n c e C h r i s t o n , “ P r o d u c e r s P i c G a i n s S t a t u r e a s T i m e G o e s B y , ” V a r i e t y ( 1 0 - 1 6 S e p t e m b e r 2 0 0 1 ) : A 2 6 ; Y a c o w a r , M e t h o d i n M a d n e s s , 8 4 - 8 5 . 2 9 6 m o r e s t a g e m u s i c a l s , i n c l u d i n g H a i r s p r a y ( 2 0 0 2 ) . 2 5 S t r o m a n i s a l o n g t i m e v e t e r a n o f B r o a d w a y , a n d w i t h a f e w e x c e p t i o n s s h e h a s b e e n i n v o l v e d w i t h s u c c e s s f u l p r o d u c t i o n s , i f n o t m e g a - h i t s i n t h e v e i n o f T h e P r o d u c e r s . S h e b e g a n h e r c a r e e r a s a d a n c e r , b u t m o v e d u p t h e r a n k s t o b e c o m e a c h o r e o g r a p h e r a n d d i r e c t o r o f b o t h n e w m u s i c a l s a n d r e v i v a l s . 2 6 H e r b r e a k t h r o u g h s h o w w a s t h e 1 9 9 2 r e v i v a l o f G e r s h w i n ’ s C r a z y f o r Y o u ; t h e s h o w w a s g e n e r a l l y p a n n e d , b u t S t r o m a n ’ s a t h l e t i c c h o r e o g r a p h y w a s c o n s i s t e n t l y v i e w e d a s t h e s h o w ’ s o n e s a v i n g , i n n o v a t i v e , g r a c e . 2 7 S t r o m a n b e c a m e k n o w n f o r w o r k i n g o n r e v i v a l s b u t r e f u s i n g t o r e s t a g e o r i g i n a l c h o r e o g r a p h y , m o s t f a m o u s l y r e p l a c i n g d e M i l l e ’ s c h o r e o g r a p h y f o r T r e v o r N u n n ’ s L o n d o n r e v i v a l o f O k l a h o m a ! i n 1 9 9 9 . D u r i n g a t i m e w h e n m e g a m u s i c a l s s u c h a s P h a n t o m o f t h e O p e r a w e r e i g n o r i n g t h e t r a d i t i o n s o f B r o a d w a y d a n c e a l t o g e t h e r , 2 8 S t r o m a n w a s v i e w e d a s a p o t e n t i a l s a v i o r o f t h e f o r m w h o d i d h e r r e s e a r c h a n d r e s p e c t e d t h e m a t e r i a l , b u t w h o a l s o h a d t h e a b i l i t y t o b r i n g h e r o w n p e r s p e c t i v e t o c h o r e o g r a p h y . 2 9 S t r o m a n ’ s i m a g e a s a s a v i o r o f a p a r t i c u l a r l y A m e r i c a n 2 5 . B o r d m a n , A m e r i c a n M u s i c a l T h e a t e r , 6 8 5 ; B r o o k s a n d M e e h a n , T h e P r o d u c e r s , 2 1 . 2 6 . M a r y J o L o d g e , “ D a n c i n g u p t h e B r o k e n L a d d e r : T h e R i s e o f t h e F e m a l e D i r e c t o r / C h o r e o g r a p h e r i n t h e A m e r i c a n M u s i c a l T h e a t r e ” ( P h . D . d i s s , B o w l i n g G r e e n S t a t e U n i v e r s i t y , 2 0 0 1 ) , 8 2 - 8 7 . 2 7 . F o r e x a m p l e , s e e : D a v i d R i c h a r d s , “ C r a z y f o r Y o u i s S p l a s h y , b u t M a g i c a l w o u l d b e B e t t e r , ” N e w Y o r k T i m e s ( 1 M a r c h 1 9 9 2 ) : H 1 , H 5 . 2 8 . T h e o n e E u r o p e a n m e g a m u s i c a l t h a t d i d f e a t u r e d a n c e , L l o y d W e b e r ’ s C a t s ( 1 9 8 2 ) . w a s i n i t i a l l y v i e w e d w i t h a l o t o f s k e p t i c i s m b y A m e r i c a n c r i t i c s b e f o r e i t m o v e d f r o m L o n d o n t o N e w Y o r k C i t y b e c a u s e p r o d u c e r s d i d n o t r e c a s t t h e s h o w w i t h A m e r i c a n d a n c e r s . C o n v e n t i o n a l w i s d o m h e l d t h a t B r i t i s h d a n c e r s w e r e s i m p l y n o t u p t o t h e s t a n d a r d s o f A m e r i c a n d a n c e r s t r a i n e d i n h o w t o p e r f o r m o n m u s i c a l t h e a t e r s t a g e s . S t e m f e l d , T h e M e g a m u s i c a l , 1 1 8 - 1 1 9 ; M a r k S t e y n , B r o a d w a y B a b i e s S a y G o o d n i g h t : M u s i c a l s T h e n & N o w ( N e w Y o r k : R o u t l e d g e , 2 0 0 0 ) , 1 8 5 - 1 8 6 . 2 9 . J e n n i f e r D u n n i n g , “ C r a z y f o r D a n c e , a B r o a d w a y G y p s y C r e a t e s h e r O w n , ” N e w Y o r k T i m e s ( 1 6 F e b r u a r y 1 9 9 2 ) : H 5 , H 2 3 ; “ C h o r e o g r a p h e r S u s a n S t r o m a n T a k e s B r o a d w a y , ” N e w s w e e k ( 1 1 A p r i l 2 0 0 0 ) : h t t p : / / w w w . n e w s w e e k . c o m / i d / 8 3 6 9 l ? t i d = r e 1 a t e d c l . I r o n i c a l l y , g i v e n h o w i m p o r t a n t v i s u a l g a g s a n d s t u n t s a r e t o T h e P r o d u c e r s — s u c h a s l i t t l e o l d l a d i e s u s i n g w a l k e r s a s p a r t o f a t a p r o u t i n e — S t r o m a n c o m m e n t e d i n a n i n t e r v i e w j u s t a s w o r k w a s b e g i n n i n g o n t h e s h o w t h a t h e r s t y l e “ a l l h a s t o d o w i t h r h y t h m . T h a t ’ s w h a t d e fi n e s m y w o r k . I t ’ s n o t v i s u a l . ” T o n y V e l l e l a , “ C h o r e o g r a p h e r ‘ s g o t B r o a d w a y r h y t h m , ” C h r i s t i a n S c i e n c e M o n i t o r ( 2 9 J u n e 2 0 0 0 ) : 2 0 . 2 9 7 c o n t r i b u t i o n t o m u s i c a l t h e a t e r — v e m a c u l a r d a n c e — fi t i n n e a t l y w i t h t h e l a t e r d i s c o u r s e a b o u t T h e P r o d u c e r s . T h e s c r e e n p e r f o r m a n c e s o f M o s t e l a n d W i l d e r h a u n t e d t h e s u b s e q u e n t p e r f o r m a n c e s o f L a n e a n d B r o d e r i c k , a h a u n t i n g t h a t b o t h s t a r s a c k n o w l e d g e d . 3 0 T h e fi g u r e o f t h e l a t e M o s t e l i n p a r t i c u l a r w a s o f t e n m e n t i o n e d i n r e v i e w s . M o s t e l , w h o c r e a t e d t h e r o l e s o f P s e u d o l u s i n A F u n n y T h i n g H a p p e n e d o n t h e W a y t o t h e F o r u m ( 1 9 6 2 ) a n d T e v y e i n F i d d l e r o n t h e R o o f ( 1 9 6 4 ) , c a n b e c h a r a c t e r i z e d a s a l a t e G o l d e n A g e B r o a d w a y s t a r . 3 ' H e w a s a fi g u r e , l i k e E t h e l M e r m a n , a r o u n d w h o m s h o w s w o u l d h a v e b e e n b u i l t i n e a r l i e r d e c a d e s , b u t b y t h e 1 9 6 0 5 M o s t e l — t h e - s t a r w a s f o r c e d t o t a k e s e c o n d b i l l i n g b e h i n d t h e s c r i p t - a s - s t a r . M o s t e l ’ s a d - l i b b i n g . f o r e x a m p l e , w a s v i e w e d a s d i s a s t r o u s f o r F i d d l e r o n t h e R o o f b y i t s c r e a t o r s , a n d h e w a s e v e n t u a l l y f o r c e d o u t o f t h e s h o w w h i c h t h e n c o n t i n u e d t o s u c c e e d o n t h e s t r e n g t h o f i t s s c r i p t a n d m u s i c , r a t h e r t h a n o n M o s t e l ’ s d r a w i n g p o w e r . 3 2 M o s t e l i n T h e P r o d u c e r s n e v e r s e e m s t o f u l l y r e l a x , a n d t h a t t e n s i o n ( o r d e s p e r a t i o n ) c o u p l e d w i t h B r o o k s ‘ s p e n c h a n t f o r c l o s e - u p s , o f t e n m a k e s h i s p e r f o r m a n c e u n c o m f o r t a b l e t o w a t c h . W h i l e M o s t e l ’ s l e v e l o f t e n s i o n m a n i f e s t s i t s e l f o u t w a r d l y t h r o u g h c o p i o u s s w e a t i n g a n d a f o r c e f u l v o c a l d e l i v e r y , W i l d e r ’ s p e r f o r m a n c e a s B l o o m f o r c e s t h e t e n s i o n i n w a r d . W i l d e r , w h o w a s i n i t i a l l y v e r y i n t i m i d a t e d b y M o s t e l , r e a c t s 3 0 . C a t h l e e n M c G u i g a n , “ M a y t h e f a r c e b e w i t h t h e m , ” N e w s w e e k I 3 7 , n o . 1 5 ( 9 A p r i l 2 0 0 1 ) : 5 8 ; N e a l C o n a n , “ A n a l y s i s : P r o d u c e r ’ s N a t h a n L a n e a n d M a t t h e w B r o d e r i c k , ” i n T a l k o f t h e N a t i o n ( N P R , l 5 D e c e m b e r 2 0 0 5 ) . 3 | . T h e t w o s h o w s — F o r u m a n d F i d d l e r — o n w h i c h m u c h o f h i s f a m e w a s b a s e d w e r e p r o d u c e d a f t e r W h e n m o s t s c h o l a r s d a t e t h e e n d o f t h e G o l d e n A g e o f B r o a d w a y . N o n e t h e l e s s , t h e y a r e o f t e n c i t e d a s t w o “ l a s t g a s p s ” o f t h a t e r a . W e i r d l y e n o u g h , M o s t e l a l s o p l a y e d t h e r o l e o f L e o B l o o m i n a s t a g e a d a p t a t i o n o f J o y c e ’ s U l y s s e s e n t i t l e d U l y s s e s i n N i g h t t o w n . J a c k s o n R . B r y e r a n d R i c h a r d A l l a n D a v i s o n , e d s . , T h e A c t o r ' s A r t : C o n v e r s a t i o n s w i t h C o n t e m p o r a r y A m e r i c a n S t a g e P e r f o r m e r s ( N e w B r u n w i c k : R u t g e r s U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 1 ) , x . 3 2 . K i r l e , U n fi n i s h e d S h o w B u s i n e s s , 3 4 - 3 5 . 2 9 8 t o w h a t i s g o i n g o n a r o u n d h i m t h r o u g h a s e r i e s o f b e h a v i o r a l t i c s a n d w i n c e s . 3 3 A s W i l d e r h i m s e l f n o t e d “ I d i d n ’ t h a v e a l o t o f w o r d s , b u t I h a d a l o t o f r e a c t i o n s . A n d t h a t w a s e v e n b e t t e r . 1 a m t h e a u d i e n c e , w h a t e v e r t h e y ’ r e t h i n k i n g I c a n s h o w i t . I r e m e m b e r t h i n k i n g w h e n w e w e r e fi l m i n g i t , t h i s m u s t b e h o w t h e a u d i e n c e i s g o i n g t o r e a c t . ” 3 4 O n e o f t h e k e y d i f f e r e n c e s b e t w e e n W i l d e r ’ s B l o o m a n d B r o d e r i c k ’ s B l o o m l i e s i n t h e w a y s i n w h i c h t h e c h a r a c t e r w a s a d a p t e d f r o m t h e s c r e e n t o t h e s t a g e . B l o o m i n 1 9 6 8 d o e s n o t k n o w w h a t h e w a n t s , s o B i a l y s t o c k t e l l s h i m . B l o o m i n 2 0 0 1 ( t r a n s p l a n t e d t o 1 9 5 9 ) k n o w s w h a t h e w a n t s , s o B i a l y s t o c k m u s t p r o v i d e h i m w i t h t h e m e a n s t o a c h i e v e i t . A s a r e s u l t , B r o d e r i c k a s B l o o m , a l t h o u g h p l a y e d q u i t e b r o a d l y , w a s m o r e a c t i v e t h a n W i l d e r ’ s r e a c t i v e B l o o m . 3 S N a t h a n L a n e ’ s c a r e e r , l i k e h i s p h y s i q u e , m i r r o r s M o s t e l ’ s , a p o i n t n o t l o s t o n m a n y r e v i e w e r s o f t h e s t a g e s h o w e v e n a s t h e y o f t e n r a t e d L a n e ’ s B i a l y s t o c k a s n o t q u i t e u p t o t h e M o s t e l s t a n d a r d . 3 6 L a n e ’ s b i g g e s t s t a r r i n g r o l e o n B r o a d w a y p r i o r t o T h e P r o d u c e r s w a s a s P s e u d o l u s i n t h e 1 9 9 6 r e v i v a l o f F o r u m . H e h a d a c h i e v e d H o l l y w o o d s u c c e s s i n t h e h i t T h e B i r d c a g e , b u t t h e n c o u l d n o t fi n d o t h e r r o l e s t h a t s u i t e d h i m , r e s u l t i n g i n a l o t o f o f f - c a m e r a v o i c e w o r k i n c a r t o o n s a n d f a i l e d t e l e v i s i o n s i t u a t i o n 3 3 . B o u z e r e a u , T h e M a k i n g o f T h e P r o d u c e r s . 3 4 . B o u z e r e a u , T h e M a k i n g o f T h e P r o d u c e r s . 3 5 . R i c h a r d R i d g e , “ S p r i n g t i m e f o r B r o a d w a y , ” h t t p : / / w w w . t h e a t e r m a n i a . c o m / c o n t e n t / n e w s . c f m / s t o r y / 1 3 3 4 ( T h e a t e r M a n i a , 1 2 A p r i l 2 0 0 1 ; a c c e s s e d 1 3 A u g u s t 2 0 0 8 ) . 3 6 . T h e r e a r e m a n y r e v i e w s t h a t m a k e t h i s p o i n t . T h e f o l l o w i n g i s o n e o f t h e m o r e n e g a t i v e t a k e s o n t h e s h o w a s a w h o l e , b u t i t c a p t u r e s t h e i s s u e s m a n y h a d w i t h L a n e ’ s p e r f o r m a n c e : “ I t i s n o t t h e s h o w ’ s f a u l t t h a t Z e r o M o s t e l h a d a p r e v i o u s e n g a g e m e n t i n P a r a d i s e . B u t N a t h a n L a n e ’ s b i g , b i g , b i g p e r f o r m a n c e i s j u s t a n a w a r d w a i t i n g t o h a p p e n . ” O n a s i d e n o t e , i t i s i n t e r e s t i n g t h a t t h e r e v i e w e r c r i t i q u e s t h e c h o i c e o f c a s t i n g B r o d e r i c k a s L e o B l o o m a s a “ t e r r i b l e c o n c e s s i o n ” t o G e n t i l e s w h e n L a n e , w h o i s E p i s c o p a l i a n , i s c l e a r l y a s s u m e d t o b e J e w i s h . L e o n W i e s e l t i e r , “ W a s h i n g t o n D i a r i s t : L e s s T h a n Z e r o , ” T h e N e w R e p u b l i c 2 2 4 , n o . 2 2 ( 2 8 M a y 2 0 0 1 ) : 5 0 . 2 9 9 c o m e d y e n t i t l e d E n c o r e , E n c o r e o n N B C i n 1 9 9 8 . 3 7 A s a B r o a d w a y p e r f o r m e r , h e , l i k e M o s t e l , i s k n o w n f o r h i s a b i l i t y t o w a n d e r f a r - o f f s c r i p t a n d t o a c t i v e l y p l a y t o t h e a u d i e n c e , a t e n d e n c y t h a t i s o f t e n c h a r a c t e r i z e d a s “ e x c e s s i v e . ” 3 8 L a n e w a s t h u s c h a r a c t e r i z e d a s a t y p e o f B r o a d w a y s t a r i n t h e d y i n g M o s t e l / B r o a d w a y s t a r t r a d i t i o n , a p r e s e n t a t i o n a l a c t o r w h o o n l y t r u l y s e e m e d a t h i s b e s t w h e n o n s t a g e a n d i n f r o n t o f a l i v e a u d i e n c e , s t a r r i n g i n t h e t y p e o f m u s i c a l c o m e d y t h a t h a d l o n g b e e n p r e s u m e d e x t i n c t , o n l y t o b e f o u n d a l i v e a n d w e l l . T h e e m p h a s i s p l a c e d o n t h e p e r f o r m a n c e s o f L a n e a n d B r o d e r i c k m a k e t h e s h o w s o m e t h i n g o f a s p e c i a l c a s e w i t h i n m o d e r n B r o a d w a y m u s i c a l s . 3 9 T h e P r o d u c e r s a d v e r t i s e d i t s e l f a s a n o l d - f a s h i o n e d m u s i c a l c o m e d y a n d p r o m i n e n t l y h i g h l i g h t e d i t s t w o s t a r s . W h i l e t h e s h o w w a s n o t b u i l t a r o u n d L a n e a n d B r o d e r i c k , i t c e r t a i n l y g a v e o f f t h a t i m p r e s s i o n . I n d e e d , g i v e n t h e s h o w ’ s r e p u t a t i o n a s “ o l d f a s h i o n e d , ” h i g h l i g h t i n g t h e s i n g u l a r i t y o f t h e p e r f o r m a n c e s o f t h e t w o s t a r s m a d e s e n s e . 4 0 T h e P r o d u c e r s w a s n o t a B r i t i s h o r a D i s n e y m e g a m u s i c a l w i t h i n t e r c h a n g e a b l e p a r t s a n d n o - n a m e a c t o r s , i t w a s a N e w Y o r k - b a s e d s h o w w i t h o u t t i e s t o a b i g c o r p o r a t i o n c r e a t e d b y a n d s t a r r i n g N e w Y o r k i n s i d e r s . T h e i n d i v i d u a l i t y o f T h e P r o d u c e r s a n d t h e u n i q u e n e s s o f i t s s t a r s w a s a l a r g e p a r t o f i t s a p p e a l . O n e o f t h e r e a s o n s f o r t h e m a n i a b e h i n d t i c k e t s t o t h e s h o w w a s t h e s e n s e t h a t L a n e a n d B r o d e r i c k w o u l d n o t b e w i t h t h e s h o w f o r e v e r , a f e a r t h a t r a r e l y i m p a c t s a m u s i c a l s u c h a s C h i c a g o , f o r e x a m p l e , w h i c h a c t i v e l y a d v e r t i s e s t h e r o t a t i o n 3 7 . A l e x W i t c h e l , “ ‘ T h i s i s a s h a p p y a s I g e t , b a b y , ” N e w Y o r k T i m e s S u n d a y M a g a z i n e ( 2 S e p t e m b e r 2 0 0 1 ) : 2 2 - 3 2 , 2 6 . 3 8 . A k e y d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e t w o m e n i s t h e i r s e x u a l i t y . L a n e i s g a y , M o s t e l w a s s t r a i g h t , w h i c h l i k e l y a c c o u n t s f o r t h e a d j e c t i v e s — l i k e “ e x c e s s i v e ” — — t h a t a r e s o m e t i m e s a p p l i e d t o L a n e b y t h e m a i n s t r e a m p r e s s . 3 9 . H a i r s p r a y a n d t h e c a s t i n g o f H a r v e y F i e r s t e i n a s E d n a T u m b l a d i s a n o t h e r s u c h r e c e n t i n s t a n c e . 4 0 . T h e u n i q u e n e s s o f L a n e a n d B r o d e r i c k ’ s p e r f o r m a n c e a n d t h e a c c o l a d e s h e a p e d u p o n t h e m i s a k e y r e a s o n b e h i n d t h e i r s u b s e q u e n t c a s t i n g i n t h e m o v i e m u s i c a l v e r s i o n . 3 0 0 o f a c t o r s i n t o a n d o u t o f s t a r r i n g r o l e s . “ A fi e r t h e i n i t i a l h y p e , a l l t h e p o s i t i v e r e v i e w s , a n d t h e r e c o r d n u m b e r o f T o n y A w a r d s , T h e P r o d u c e r s w a s a s s e s s e d a s a n o l d - f a s h i o n e d m u s i c a l c o m e d y n o t j u s t i n t e r m s o f i t s c o n t e n t o r s t r u c t u r e , b u t a l s o i n t e r m s o f i t s r e l i a n c e o n i t s c a s t f o r i t s s u c c e s s . H o w e v e r , v e r y e a r l y o n B r o o k s a n d h i s p r o d u c e r s w e r e w o r k i n g t o c r e a t e T h e P r o d u c e r s b r a n d , f o r g i n g p a r t n e r s h i p s w i t h A m e r i c a n E x p r e s s , f o r e x a m p l e , t o e n s u r e t i c k e t s a l e s . 4 2 J u s t a s t h e fi l m T h e P r o d u c e r s s e e m e d i n r e t r o s p e c t t o h a v e h i n g e d o n M o s t e l a n d W i l d e r , s o t o o d i d t h e s u c c e s s o f t h e m u s i c a l T h e P r o d u c e r s h i n g e o n L a n e a n d B r o d e r i c k , e v e n t h o u g h i t w a s w e l l - k n o w n t h a t t h e s t a g e v e r s i o n w o u l d t o u r w i t h o u t i t s o r i g i n a l s t a r s a n d t h a t i t s l e a d i n g m e n w o u l d o n l y r e m a i n w i t h t h e N e w Y o r k c a s t f o r a y e a r , f a r l e s s l o n g e r t h a n a n y o n e e x p e c t e d t h e s h o w t o r u n . 4 3 T h e P r o d u c e r s , l i k e a l m o s t e v e r y o t h e r B r o a d w a y m u s i c a l , w a s m e a n t t o t o u r t h e U n i t e d S t a t e s a n d m a k e m o n e y . A s a t o u r i n g s h o w , T h e P r o d u c e r s , l i k e H a i r s p r a y a n d O k l a h o m a ! , h a d t o b e k n o w n a s m u s i c a l t h a t c o u l d b e e n j o y e d n o m a t t e r w h e r e i t p l a y e d a n d n o m a t t e r w h o p l a y e d t h e l e a d i n g r o l e s , a n d n o t a s a s p e c i a l t y v e h i c l e f o r L a n e a n d B r o d e r i c k . 4 4 W h e n T h e P r o d u c e r s u l t i m a t e l y w o n a r e c o r d — b r e a k i n g 1 2 T o n y A w a r d s , 4 1 . B e t h C o x , “ W h y d o B r o a d w a y S h o w s C a s t C e l e b r i t i e s ? P r o d u c e r s E x p l a i n h o w F a m e c a n M a k e a n I m p a c t , ” h t t p : / / w w w . b r o a d w a y a c r o s s a m e r i c a . c o m / B A A . W e b / P a g e s / N e w s + i s S T H + 0 + c i t y + + s t o r y l d + 7 4 4 3 . h t m l ( B r o a d w a y A c r o s s A m e r i c a , 1 5 M a y 2 0 0 8 ; a c c e s s e d 3 1 A u g u s t 2 0 0 8 ) . 4 2 . J o s h W o l k , “ R o l l i n g i n t h e H e i l s , ” h t t p : / / w w w . e w . c o m / e w / a r t i c l e / O , , 2 5 6 4 5 1 , 0 0 . h t m l ( E n t e r t a i n m e n t W e e k l y , 2 5 M a y 2 0 0 1 ; a c c e s s e d 1 3 A u g u s t 2 0 0 8 ) . 4 3 . W o l k , “ R o l l i n g i n t h e H e i l s ” ; B r u c e W e b e r , “ C r i t i c ’ s N o t e b o o k ; ‘ P r o d u c e r s ’ : T o A p e o r I g n o r e Y o u - K n o w - W h o ? ” N e w Y o r k T i m e s ( 1 6 J u l y 2 0 0 3 ) : E l ; M a t t W o l f , “ T h e C u r s e o f B i a l y s t o c k , ” V a r i e t y ( 2 5 - 3 1 O c t o b e r 2 0 0 4 ) : 6 1 . 4 4 . A l e x S y m o n s , “ M a s s - M a r k e t C o m e d y : H o w M e l B r o o k s A d a p t e d T h e P r o d u c e r s f o r B r o a d w a y , a n d M a d e a B i l l i o n D o l l a r s 2 0 0 1 — 2 0 0 7 , ” J o u r n a l o f A d a p t a t i o n i n F i l m & P e r f o r m a n c e 1 , n o . 2 ( J u n e 2 0 0 8 ) : 1 3 3 - 1 4 5 , 1 3 3 - 4 . S y m o n s a r g u e s t h a t t h e a c c l a i m f o r t h e 2 0 0 1 s t a g e v e r s i o n a n d t h e d i s t a i n f o r t h e 2 0 0 5 fi l m m u s i c a l v e r s i o n i s p r o o f t h a t t h e a t e r a u d i e n c e s a r e l e s s s o p h i s t i c a t e d t h a n fi l m a u d i e n c e s b e c a u s e t h e a t e r a u d i e n c e s r e s p o n d e d t o t h e r e c y c l e d j o k e s w h e r e fi l m a u d i e n c e s d i d n o t . A l t h o u g h h e i s c o r r e c t t o p o i n t o u t , a l o n g t h e l i n e s o f P h i l i p A u s l a n d e r , h o w l i v e t h e a t e r i s b e c o m e m o r e a n d m o r e g e a r e d t o w a r d a 3 0 1 i n c l u d i n g t h e a w a r d f o r b e s t s c o r e , t h e a c c o l a d e s h e l p e d t h e s h o w i n t h e p r o c e s s o f r h e t o r i c a l l y t r a n s f o r m i n g i t s e l f f r o m a v e r y N e w Y o r k - c e n t r i c s h o w i n t o a n A m e r i c a n m e g a m u s i c a l w i t h m a s s a p p e a l , e v e n a s p r o d u c e r s m a i n t a i n e d t h e i r f o c u s o n N e w Y o r k C i t y a n d t h e u n i q u e n e s s o f B r o d e r i c k a n d L a n e f o r a s l o n g a s p o s s i b l e . T h e p r o b l e m s t h a t T h e P r o d u c e r s e n c o u n t e r e d i n r e p l a c i n g L a n e a n d B r o d e r i c k fi l l e d N e w Y o r k g o s s i p c o l u m n s , a n d a l t h o u g h u l t i m a t e l y t h e s h o w w a s a b l e t o o v e r c o m e t h e s h a d o w o f i t s t w o s t a r s , T h e P r o d u c e r s w a s s u b s e q u e n t l y v i e w e d d i f f e r e n t l y . 4 5 R e v i e w s f r o m t h e t o u r i n g p r o d u c t i o n s a n d t h r o u g h t h e c a s t c h a n g e s t e n d e d , w h e n n o t c o n t e m p l a t i n g h o w w e l l t h e L a n e / B r o d e r i c k r e p l a c e m e n t s f a r e d , t e n d e d t o p a y m o r e a t t e n t i o n t o t h e b o o k o f t h e s h o w a n d l e s s a t t e n t i o n t o S t r o m a n ’ s c h o r e o g r a p h e d s p e c t a c l e s . 4 6 T h e s h o c k o f “ S p r i n g t i m e f o r H i t l e r ” w o r e o f f . K e y t o u n d e r s t a n d i n g t h e p r o d u c t i o n h i s t o r y o f T h e P r o d u c e r s i s r e c a l l i n g i t s r o o t s a s M e l B r o o k s ’ s fi r s t f e a t u r e fi l m a n d a s h i s r e t u r n t o B r o a d w a y a f t e r d e c a d e s i n H o l l y w o o d . O n e o f t h e i m p o r t a n t p o i n t s o f d e p a r t u r e f r o m s c r e e n t o s t a g e w a s t h e c a s t i n g o f N a t h a n L a n e a n d M a t t h e w B r o d e r i c k . L i k e Z e r o M o s t e l a n d G e n e W i l d e r b e f o r e t h e m , t h e p a i r b e c a m e i n e x t r i c a b l y l i n k e d w i t h T h e P r o d u c e r s . U n l i k e t h e fi l m , h o w e v e r , t h e c r e a t i v e a n d fi n a n c i a l t e a m b e h i n d T h e P r o d u c e r s , t h e s t a g e d m u s i c a l , h a d t o p r e p a r e f o r t h e e v e n t u a l m o m e n t w h e n t h e i r s t a r s w o u l d l e a v e t h e p r o d u c t i o n . T h u s m a s s m a r k e t , h e n e g l e c t s t h e i m p a c t o f 9 / l l o n t h e s t a g e v e r s i o n , t h e “ s t a g i n e s s ” o f t h e m o v i e v e r s i o n , a n d a w h o l e h o s t o f o t h e r i m p o r t a n t i s s u e s r e g a r d i n g h o w a n d w h y a u d i e n c e s r e s p o n d e d d i f f e r e n t l y t o t h e t w o v e r s i o n s . 4 5 . F o r a q u i c k s y n o p s i s o f t h e c a s t i n g p r o b l e m s o f T h e P r o d u c e r s s e e : K i r l e , U n f i n i s h e d S h o w B u s i n e s s , 3 5 - 3 6 . 4 6 . W e b e r , “ C r i t i c ’ s N o t e b o o k . ” C u r t a i n u p , t h e “ I n t e r n e t T h e a t e r M a g a z i n e o f R e v i e w s , F e a t u r e s , A n n o t a t e d L i s t i n g s ” h a s a l l o f i t s r e v i e w s o f d i f f e r e n t c a s t s f o r T h e P r o d u c e r s : w w w . c u r t a i n u p . c o m / p r o d u c e r s . h t m l . T h e M a r r i o t T h e a t e r o f C h i c a g o h a s a c o m p i l a t i o n o f t h e C h i c a g o r e v i e w s f o r t h e r e g i o n a l p r o d u c t i o n o f T h e P r o d u c e r s : w w w . m a r r i o t t t h e a t r e . c o m / p r e s s _ p r o d u c e r s . a s p . 3 0 2 t h e s h o w ’ s i d e n t i t y n e e d e d t o b e d i s t a n c e d f r o m t h e d r a w i n g p o w e r o f i t s t w o l e a d a c t o r s a n d m a r k e t e d l i k e a m e g a m u s i c a l r e a d y f o r t o u r i n g , w h i l e s i m u l t a n e o u s l y m a i n t a i n i n g i t s i d e n t i t y a s a l o c a l i z e d , N e w Y o r k - c e n t r i c , o l d - f a s h i o n e d m u s i c a l c o m e d y . I I I . T h e P r o d u c e r s a n d t h e G o l d e n A g e S e t i n 1 9 5 9 , T h e P r o d u c e r s i m p l i c i t l y a d d r e s s e s p o p u l a r , h i s t o r i c a l c o n c e p t i o n s o f A m e r i c a , N e w Y o r k , a n d t h e B r o a d w a y s t a g e i n t h e 1 9 5 0 5 t h r o u g h i t s f o c u s o n e r s t w h i l e p r o d u c i n g l e g e n d M a x B i a l y s t o c k — h i s m u s i c a l v e r s i o n o f H a m l e t e n t i t l e d F u n n y B a y h a s j u s t c l o s e d o n o p e n i n g n i g h t — a n d h i s r e l u c t a n t a c c o m p l i c e , t h e a c c o u n t a n t L e o B l o o m . 4 7 B r o o k s c o n s t r u c t s a n i d y l l i c v i e w o f B r o a d w a y m u s i c a l h i s t o r y t h r o u g h a s t r e a m o f r e f e r e n c e s t o B r o a d w a y ‘ s p a s t , a n d s p e c i fi c a l l y t o J e w i s h i n fl u e n c e s o n B r o a d w a y , e x p l i c i t l y p l a c i n g J e w s w h o a r e n o t a f r a i d t o e x p o s e t h e i r J e w i s h n e s s a t t h e c e n t e r o f w h a t m a k e s B r o a d w a y w o r k . B y s e t t i n g t h e m u s i c a l d u r i n g B r o a d w a y ’ s “ G o l d e n A g e , ” B r o o k s i m a g i n e s B r o a d w a y a s a u t o p i a , w h e r e m u s i c a l s a n d t h e i r A m e r i c a n J e w i s h c r e a t o r s w e r e a n i n t e g r a l , i f n o t y e t f u l l y i n t e g r a t e d , p a r t o f A m e r i c a n p o p u l a r c u l t u r e . ‘ 4 8 I n d e e d , s e t t i n g T h e P r o d u c e r s i n 1 9 5 9 , t h e s h o w p o s i t s a n a l t e r n a t i v e h i s t o r y o f t h e B r o a d w a y m u s i c a l w h e r e i n t h e m e g a m u s i c a l n e v e r c r o s s e d t h e A t l a n t i c . T h e p r i m a r y t a c t i c o f c r i t i q u e a n d r e w r i t i n g e m p l o y e d b y B r o o k s i n r e g a r d t o a n i d e a o f t h e G o l d e n A g e o f B r o a d w a y m u s i c a l s i s s o o b v i o u s t h a t i t m i g h t e a s i l y b e 4 7 . M a n y o f m y o b s e r v a t i o n s a b o u t t h e p r o d u c t i o n o f T h e P r o d u c e r s a r e b a s e d o n a p e r f o r m a n c e I s a w i n L o s A n g e l e s i n 2 0 0 3 s t a r r i n g J a s o n A l e x a n d e r a s B i a l y s t o c k a n d M a r t i n S h o r t a s B l o o m . A l t h o u g h t h e i n d i v i d u a l p e r f o r m a n c e s o f t h e t w o s t a r s w e r e m a r k e d l y d i f f e r e n t f r o m t h a t o f t h e s h o w ’ s o r i g i n a l s t a r s — a d i f f e r e n c e t h a t A l e x a n d e r r e f e r s t o d u r i n g t h e o p e n i n g s o n g f o r a c t t w o w h i c h s u m m a r i z e s a l l o f t h e a c t i o n u p t o t h a t m o m e n t — t h e s h o w ’ s b i g s i g n a t u r e n u m b e r s , l i k e “ S p r i n g t i m e f o r H i t l e r , ” w e r e b y a l l a c c o u n t s r e p l i c a s o f t h e B r o a d w a y v e r s i o n s . 4 8 . D y e r c o n t e n d s t h a t m u s i c a l s w o r k t o a d d r e s s p e r c e i v e d i n a d e q u a c i e s i n s o c i e t y b y p r o p o s i n g p a r t i c u l a r k i n d s o f u t o p i a s . D a v i d D e s s e r a n d L e s t e r D . F r i e d m a n , A m e r i c a n J e w i s h F i l m m a k e r s ( U r b a n a a n d C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f I l l i n o i s P r e s s , 2 0 0 4 ) , 1 1 3 ; R i c h a r d D y e r , “ E n t e r t a i n m e n t a n d U t o p i a , ” i n O n l y E n t e r t a i n m e n t ( N e w Y o r k : R o u t l e d g e , 1 9 9 2 ) , 1 7 - 3 4 , 2 5 - 2 7 . 3 0 3 o v e r l o o k e d : t h e t i m e f r a m e o f t h e m u s i c a l i t s e l f . T h e y e a r 1 9 5 9 i s n o t a n a r b i t r a r y c h o i c e . ” 1 9 5 9 w a s a m i l e s t o n e y e a r i n m u s i c a l t h e a t e r : G y p s y p r e m i e r e d a n d R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n h a d t h e i r l a s t c o l l a b o r a t i o n t o g e t h e r w i t h T h e S o u n d o f M u s i c . I n a d d i t i o n , m u s i c a l t h e a t e r s c h o l a r s t y p i c a l l y u s e 1 9 5 9 a s t h e e n d p o i n t f o r t h e G o l d e n A g e o f A m e r i c a n m u s i c a l s . T h e o u t l i n e s f o r t h e h i s t o r y o f m u s i c a l t h e a t e r w e r e s e t b y 1 9 4 5 . T h e 1 9 2 0 5 m u s i c a l c o m e d y h a d b e e n s w e p t a s i d e f o r t h e i n t e g r a t e d m u s i c a l p l a y d u r i n g t h e 1 9 4 0 5 . B u t i n 1 9 5 9 t h e n a r r a t i v e o f t h e i n t e g r a t e d m u s i c a l p l a y n e e d e d t o s h i f t a s i t w a s i t s e l f i n t h e p r o c e s s o f b e i n g r e w o r k e d a n d r e t h o u g h t b y c o n c e p t a n d r o c k m u s i c a l s . I n i t s t u r n , b y t h e e a r l y 1 9 8 0 3 t h e E u r o p e a n i n v a s i o n o f B r o a d w a y h a d b e g u n a n d d a n c i n g c a t s i n s p a n d e x a n d F r e n c h r e v o l u t i o n a r i e s c h a n g e d t h e n a t u r e o f t h e s p e c t a c l e o n c e a g a i n . I n r e t r o s p e c t t h e n , t h e y e a r s b e t w e e n 1 9 4 3 a n d 1 9 5 9 a r e g e n e r a l l y v i e w e d a s t h e “ G o l d e n A g e ” o f t h e B r o a d w a y m u s i c a l , w h e n t h e m u s i c a l c a m e i n t o i t s o w n b o t h a s a f o r m o f p o p u l a r e n t e r t a i n m e n t a n d a s a r t . 5 0 R h e t o r i c a l l y , T h e P r o d u c e r s i s s e t d u r i n g a t i m e w h e n 4 9 . A l t h o u g h M o r d d e n i s e x p l i c i t l y d i s c u s s i n g h i s p a i r i n g o f W e s t S i d e S t o r y a n d G y p s y , h e c a p t u r e s t h e d i v i d e d o p i n i o n o n m u s i c a l t h e a t e r a t t h e e n d o f t h e 1 9 5 0 5 q u i t e w e l l a n d r e v e a l s w h y 1 9 5 9 i s s o p i v o t a l : “ s o m e c a l l t h e s e v a s t l y d i f f e r e n t s h o w s t h e c u l m i n a t i o n o f a n e r a [ . . . t h a t ] t o p s o f f t h e e p o c h o f R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n . O t h e r s s e e [ , , , ] t h e s t a r t o f t h e n e x t e r a , i n w h i c h t h e m u s i c a l p l a y b r e a k s a w a y f r o m t h e R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n m o d e l i n t o n e w s t r u c t u r e s . ” M o r d d e n , C o m i n g U p R o s e s , 2 3 8 ( e m p h a s i s i n t h e o r i g i n a l ) . 5 0 . T h e G o l d e n A g e i s s o m e t i m e s p l a c e d a f e w y e a r s e a r l i e r i n 1 9 5 7 w i t h W e s t S i d e S t o r y o r s t r e t c h e d f o r w a r d t o 1 9 6 4 a n d F i d d l e r o n t h e R o o f . M a n y s c h o l a r s m a k e t h i s c l a i m , e s p e c i a l l y t h o s e i n v e s t e d i n t h e “ d e c l e n s i o n t h e o r y ” o f t h e A m e r i c a n B r o a d w a y m u s i c a l . E t h a n M o r d d e n a n d M a r k G r a n t a r e p e r h a p s t h e m o s t w e l l - k n o w n o f t h e s e s c h o l a r s . T h e r e i s a l s o t h e i n f a m o u s O p e r a N e w s a r t i c l e “ T h e G r e a t G r a y W a y ” b y M i c h a e l J o h n L a C h i u s a t h a t l i t e r a l l y t r a s h e d c o m p o s e r s a n d l i b r e t t i s t s o f s h o w s l i k e H a i r s p r a y a n d T h e P r o d u c e r s . H e c h a r a c t e r i z e s t h o s e s h o w s a s “ f a u x - m u s i c a l s . ” T h e a r t i c l e p r o m p t e d a v i t r i o l i c o n - l i n e r e p l y f r o m o n e o f t h e c o - c r e a t o r s o f H a i r s p r a y , M a r c S h a i m a n ( a n d l e g i o n s o f f a n s o f t h o s e m u s i c a l s w e r e n o t t o o h a p p y e i t h e r ) . M i c h a e l J o h n L a C h i u s a , “ T h e G r e a t G r a y W a y , ” O p e r a N e w s 7 0 , n o . 2 ( A u g u s t 2 0 0 5 ) : 3 0 - 3 5 . A r e a d e r ’ s r e s p o n s e t o L a C h i u s a : “ L e t t e r s : B r o a d w a y B e a t , ” O p e r a N e w s 7 0 , n o . 5 ( N o v e m b e r 2 0 0 5 ) : 6 . T h e S h a i m a n r e s p o n s e ( a n d t h e t h i r t e e n p a g e s o f r e p l i e s t o h i s r e s p o n s e ) c a n b e f o u n d h e r e : M a r c S h a i m a n , “ M a r c S h a i m a n R e s p o n d s t o M i c h a e l J o h n L a C h i u s a , ” h t t p : / / w w w . b r o a d w a y w o r l d . c o m / b o a r d / r e a d m e s s a g e . c f m ? b o a r d i d = l & t h r e a d = 8 6 2 5 5 0 ( B r o a d w a y w o r l d . c o m , 8 A u g u s t 2 0 0 5 ; a c c e s s e d 2 9 J u n e 2 0 0 8 ) . 3 0 4 m u s i c a l t h e a t e r a s a f o r m o f p o p u l a r c u l t u r e e x p e r i e n c e d a s i g n i fi c a n t c h a n g e i n d i r e c t i o n a w a y f r o m w h a t h a d b e e n e s t a b l i s h e d i n 1 9 4 3 w i t h O k l a h o m a ! a n d w h e n t h e f o r m s e e m i n g l y w e n t i n t o a l o n g , s l o w d e c l i n e . T h a t 1 9 5 9 w a s d e l i b e r a t e l y s e l e c t e d a s t h e h i s t o r i c a l f r a m e f o r T h e P r o d u c e r s b e c a u s e o f i t s s i g n i fi c a n c e w i t h i n t h e s t a n d a r d i z e d h i s t o r y o f m u s i c a l t h e a t e r i s d e m o n s t r a t e d t h r o u g h t h e s h o w ’ s r e p e a t e d r e f e r e n c e s t o t w o c a n o n i c a l w o r k s o f m u s i c a l t h e a t e r t h a t o p e n e d t h a t y e a r : t h e s e n t i m e n t a l f a v o r i t e T h e S o u n d o f M u s i c a n d t h e p r o t o - c o n c e p t m u s i c a l G y p s y . S 1 G y p s y i s c r u c i a l t o t h e h i s t o r y o f t h e B r o a d w a y m u s i c a l a n d a s s u c h , i t b e c o m e s a n i m p o r t a n t t e x t u a l r e f e r e n c e f o r T h e P r o d u c e r s . 5 2 I t m a r k e d t h e l a s t r o l e E t h e l M e r m a n o r i g i n a t e d o n t h e B r o a d w a y s t a g e ; 5 3 t h e s h o w i n r e t r o s p e c t h i g h l i g h t s t h e h i s t o r i c a l m o m e n t w h e n B r o a d w a y s t a r s fi n a l l y c e a s e d t o b e h o u s e h o l d n a m e s i n t h e U n i t e d S t a t e s . W i t h m u s i c b y J u l e s S t y n e , l y r i c s b y S t e p h e n S o n d h e i m , b o o k b y A r t h u r L a u r e n t s , a n d d i r e c t e d a n d c h o r e o g r a p h e d b y J e r o m e R o b b i n s , G y p s y b r o u g h t t o g e t h e r t h e o l d a n d t h e n e w g u a r d o f t h e B r o a d w a y m u s i c a l . S t y n e w a s a n e s t a b l i s h e d c o m p o s e r w i t h s u c c e s s e s l i k e H i g h B u t t o n S h o e s ( 1 9 4 7 ) a n d G e n t l e m e n P r e f e r B l o n d e s ( 1 9 4 9 ) , a n d R o b b i n s w a s f a m o u s f o r h i s i n n o v a t i v e u s e o f d a n c e i n m u s i c a l s , i n c l u d i n g T h e K i n g a n d I ( 1 9 5 1 ) a n d W e s t S i d e S t o r y ( 1 9 5 7 ) . 5 4 I n m a r k e d c o n t r a s t t o t h e w e l l - e s t a b l i s h e d c a r e e r s o f R o b b i n s 5 1 . S o m e o f t h e s e o t h e r m u s i c a l s t h a t o p e n e d i n t h e 1 9 5 8 - 1 9 5 9 s e a s o n i n c l u d e d : F l o w e r D r u m S o n g , G o l d i l o c k s , R e d h e a d , J u n o , a n d T h e N e r v o u s S e t . R e c a l l t h a t t h e B r o a d w a y s e a s o n r u n s f r o m J u n e t o J u n e ; G Y P S y o p e n e d o n M a y 1 2 , 1 9 5 9 a n d a s s u c h w a s t h e l a s t m u s i c a l o f t h e 1 9 5 8 s e a s o n . B o r d m a n , A m e r i c a n M u s i c a l T h e a t e r , 6 0 8 - 6 1 2 . 5 2 . A p a r o d y n u m b e r b a s e d o n “ R o s e ’ s T u r n ” w a s c u t i n C h i c a g o a f t e r t h e fi n a l d r e s s r e h e a r s a l , r e p o r t e d l y b e c a u s e A r t h u r L a u r e n t s r e f u s e d t o g r a n t t h e c r e a t o r s p e r m i s s i o n t o u s e d i r e c t l y a t t r i b u t a b l e m a t e r i a l f r o m G y p s y . A s a r e s u l t , t h e n o d s t o G y p s y i n T h e P r o d u c e r s a r e l e s s d i r e c t t h a n o n e m i g h t e x p e c t . C h r i s J o n e s . “ H i t l e r s i n g s ! M e l k v e l l s ! ” V a r i e t y ( 1 9 - 2 5 F e b r u a r y 2 0 0 1 ) : l a n d 7 1 , 7 1 . 5 3 . M e r m a n d i d s t a r i n a r e v i v a l o f A n n i e G e t Y o u r G u n i n t h e 1 9 6 0 5 a n d l a t e r t o o k o v e r t h e l e a d i n H e l l o D o l l y ! i n 1 9 7 0 , b u t s h e d i d n o t c r e a t e t h e c h a r a c t e r o f D o l l y L e v i ( t h a t h o n o r b e l o n g e d t o C a r o l C h a n n i n g ) ; M e r m a n o r i g i n a t e d t h e c h a r a c t e r o f A n n i e i n 1 9 4 3 . 3 0 5 a n d S t y n e , G y p s y w a s S o n d h e i m a n d L a u r e n t ’ s s e c o n d p r o d u c t i o n a s p r o f e s s i o n a l s ; W e s t S i d e S t o r y w a s t h e i r fi r s t . A d u a l b i o g r a p h y o f t h e s t r i p p e r G y p s y R o s e L e e ( S a n d r a C h u r c h ) a n d h e r m o t h e r R o s e ( M e r m a n ) , G y p s y i s b o t h a t r i b u t e t o a n d p a r o d y o f o n e s i d e o f t h e A m e r i c a n s t a g e m u s i c a l ’ s f a m i l y t r e e : v a u d e v i l l e a n d b u r l e s q u e . T h e s h o w i s a b a c k s t a g e m u s i c a l a s m u c h a s i t i s a b i o g r a p h i c a l s t o r y . T h e r e i s p l e n t y o f c o m e d y a n d a m p l e d i s p l a y s o f t h e f e m a l e f o r m a s a r e s u l t . B u t G y p s y i s a l s o a p s y c h o l o g i c a l e x p l o r a t i o n o f , n o t t h e t i t l e c h a r a c t e r G y p s y R o s e L e e , b u t h e r f r u s t r a t e d s t a g e m o t h e r , R o s e . A s a r e s u l t o f t h i s d e l i b e r a t e e x p l o r a t i o n , t h e m u s i c a l w a s l e s s a b o u t p u t t i n g o n a s h o w a n d m o r e a b o u t o n e w o m a n ’ s f r u s t r a t e d d e s i r e t o b e s o m e t h i n g m o r e t h a n w h a t s h e i s . I n t h i s r e g a r d , t h e n , a l l o f t h e p r e s e n t a t i o n a l m o m e n t s w i t h i n t h e m u s i c a l , s u c h a s w h e n G y p s y p e r f o r m s w i t h i n t h e c o n t e x t o f a v a u d e v i l l e t h e a t e r , a r e l e s s a b o u t w h a t t h e a u d i e n c e s e e s a n d m o r e a b o u t w h a t R o s e s e e s i n h e r d a u g h t e r d u r i n g t h o s e m o m e n t s . I n d e e d , t h e p r e s e n t a t i o n a l n u m b e r s a r e a l l c r a f t e d t o l e a d u p t o t h e b r i l l i a n t s o l o “ R o s e ’ s T u r n ” i n w h i c h R o s e s i n g s o u t h e r f e a r s a n d f r u s t r a t i o n s a b o u t m i s s i n g h e r c h a n c e t o b e a p e r f o r m e r o n a n a b a n d o n e d s t a g e t o a n o n - e x i s t e n t a u d i e n c e . S S T h a t R o s e w a s o r i g i n a l l y p o r t r a y e d b y a n a g i n g l i v i n g l e g e n d w h o s e s u c c e s s e s a s a s t a r w e r e fi r m l y t i e d B r o a d w a y s t a g e a t a t i m e w h e n t e l e v i s i o n a n d fi l m h a d o v e r t a k e n l i v e p e r f o r m a n c e , o n l y a d d e d a n 5 4 . T h e p r o d u c t i o n t e a m i s a c r i s s - c r o s s o f p r e v i o u s r e l a t i o n s h i p s . R o b b i n s , f o r e x a m p l e , c h o r e o g r a p h e d H i g h B u t t o n S h o e s . L o n g , B r o a d w a y , t h e G o l d e n Y e a r s , 7 7 - 7 9 . 5 5 . T h e r e a r e m a n y s t o r i e s a b o u t h o w c h i l l i n g t h i s m o m e n t c o u l d b e f o r a u d i e n c e s , e s p e c i a l l y w h e n t h e a c t r e s s A n g e l a L a n s b u r y p e r f o r m e d R o s e . A f t e r “ R o s e ’ s T u r n ” L a n s b u r y d i d n o t t a k e h e r b o w s f r o m t h e a u d i e n c e a s h e r s e l f , b u t i n s t e a d a s R o s e a c k n o w l e d g i n g t h e c h e e r s o f t h e i m a g i n a r y a u d i e n c e s h e h e a r s i n h e r h e a d . L a n s b u r y a c c o m p l i s h e d t h i s b y c o n t i n u i n g t o b o w l o n g a f t e r t h e a c t u a l a u d i e n c e h a d fi n i s h e d a p p l a u d i n g . R a y m o n d K n a p p , T h e A m e r i c a n M u s i c a l a n d t h e P e r f o r m a n c e o f P e r s o n a l I d e n t i t y ( P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 6 ) , 2 2 7 - 2 2 8 . 3 0 6 a d d i t i o n a l l e v e l o f p a t h o s t o t h e p r o d u c t i o n . 5 6 G y p s y i s a n i n t e g r a t e d m u s i c a l p l a y t h a t , e s p e c i a l l y i n i t s fi r s t a c t , p a y s h o m a g e t o v a u d e v i l l e a n d t h e p e o p l e w h o m a d e a l i v i n g t h r o u g h i t . A t t h e s a m e t i m e , t h e s h o w f o r e s h a d o w s m a n y o f t h e t h e m e s a n d s t r u c t u r e s t h a t b e c a m e c o m m o n w i t h i n l a t e r c o n c e p t m u s i c a l s i n c l u d i n g : a f o c u s o n a n i d e a r a t h e r t h a n p l o t ; a l a c k o f a n u n a m b i g u o u s l y h a p p y e n d i n g ; a c o m p u l s i v e t e n d e n c y t o w a r d s e l f - r e fl e x i v i t y , a n d m e t a - c o m m e n t a r y a b o u t m e m o r y a n d t h e n a t u r e o f p e r f o r m a n c e . 5 7 O f t e n h e l d u p b o t h a s o n e o f t h e h i g h l i g h t s o f t h e G o l d e n A g e o f t h e m u s i c a l a s m u c h a s i t m a r k s t h e b e g i n n i n g o f t h e f o r m ’ s d e c l i n e , G y p s y a d d r e s s e s t h e p a s t h i s t o r y o f t h e B r o a d w a y s t a g e i n o r d e r t o m o v e b e y o n d w h a t t h e i n t e g r a t e d m u s i c a l r e p r e s e n t e d . 5 8 T h e P r o d u c e r s , u s i n g G y p s y a s o n e o f i t s t o u c h s t o n e s , a d d r e s s e s t h e p a s t h i s t o r y o f t h e B r o a d w a y s t a g e a s a m e a n s t o r e c r e a t e i t , a n d t h u s d e m o n s t r a t e s r e g r e t o v e r t h e c h a n g e s t o t h e B r o a d w a y m u s i c a l t h a t G y p s y b r o u g h t a b o u t , w h i l e a t t h e s a m e t i m e r e c o g n i z i n g t h e s h o w ’ s i m p o r t a n c e . T h e r e a r e s e v e r a l m o m e n t s w h e n T h e P r o d u c e r s r e fl e c t s b a c k o n G y p s y , i n p a r t i c u l a r d u r i n g “ S p r i n g t i m e f o r H i t l e r . ” O n e o f t h e m o s t o b v i o u s i s w h e n d e B r i s - a s - H i t l e r s i n g s , “ I ’ m t h e G e r m a n E t h e l M e r m a n , d o n t c h a k n o w , ” a n d t h e o r c h e s t r a a n s w e r s w i t h t h e o p e n i n g n o t e s f r o m R o s e ’ s s o n g i n G y p s y e n t i t l e d “ E v e r y t h i n g C o m i n g u p 5 6 . M e r m a n p e r f o r m e d i n m o v i e s a n d o n t e l e v i s i o n v a r i e t y s h o w s , b u t h e r u n i q u e l o o k a n d p r e s e n t a t i o n a l p e r f o r m a n c e m o d e d i d n o t a l w a y s t r a n s l a t e w e l l f r o m t h e s t a g e t o t h e s c r e e n . M e r m a n t r e a t e d t h e c a m e r a l i k e a n u n r u l y c o - s t a r , s h e r e f u s e d t o l o o k h i m o r i t i n t h e e y e b u t w a s i n s t e a d a l w a y s p r e s e n t i n g h e r s e l f t o t h e l a s t r o w i n t h e b a l c o n y . R a y m o n d K n a p p , “ P o p u l a r M u s i c a n d t h e M u s i c a l , ” p a p e r p r e s e n t e d a t “ M u s i c i n G o t h a m ” : S t u d i e s i n M u s i c a l T h e a t e r 1 1 1 , N e w Y o r k C i t y , A p r i l 2 0 0 8 . 5 7 . T h e l i m i n a l p l a c e G y p s y h o l d s — i n t e g r a t e d o r c o n c e p t ? — i n t h e c a n o n o f m u s i c a l t h e a t e r c a n i n p a r t b e t r a c e d t o t h e c h a r a c t e r o f R o s e a s c o n c e i v e d b y M e r m a n , w h o w a s a h i g h l y p r e s e n t a t i o n p e r f o r m e r a n d n e v e r k n o w n f o r i m b u i n g h e r c h a r a c t e r s w i t h a n y p s y c h o l o g i c a l n u a n c e s . A s a r e s u l t , G y p s y s t a r r i n g E t h e l M e r m a n l e a n e d m o r e t o w a r d s t h e s i d e o f i n t e g r a t e d m u s i c a l , w h i l e G y p s y s t a r r i n g A n g e l a L a n s b u r y ( w h o c a n n u a n c e h e r p e r f o r m a n c e s ) h a d t h e f e e l o f a c o n c e p t m u s i c a l . W o l f , A P r o b l e m L i k e M a r i a , 1 0 8 - 1 1 1 . 5 8 . F r a n k R i c h , “ C r e a t o r s o f M u s i c a l s P a y H o m a g e t o t h e P a s t , ” N e w Y o r k T i m e s ( 1 1 F e b r u a r y 1 9 8 2 ) : C 3 1 . 3 0 7 5 h B 6 G 9 t 0 r r . t . o o p E A o u / d r : k p w / s , t w a a h w u 1 w r r n 9 d d 9 . p L 4 K l M a ; a a e u r y e r o e r b h a i i n l m a t g i , n s l n , , . a G o T J “ c l u m h u e l d d f i / e e i t e P S e i a r t o t y t o n o d u n , r e t e h s u c e , 1 9 e / a 5 r a n 9 P s r ) d a , t . H 0 8 r o d i i S c 1 t e 7 l 8 e / . e p 6 s h 5 , e n 3 o S . m o a h n t g d m e h l s e , ( i P m a l , n a d y G A i l l l l b y p s u s i . y c o ( o , m N n e 1 w s i n 8 J T u n h k e e : P 2 T 0 r h 0 o e 1 d a ; u t c c r a e e r s , c C e s o ” m 8 ) . s e d m u n 2 i J c u a l t y i 2 o 0 n 0 s Y o r 9 9 5 9 R o s e s . R o s e a n d H i t l e r ’ s s o n g s a r e a l s o a l i k e i n t e r m s o f t h e i r s e l f - d e l u s i o n a l i n t e n t . R o s e d r e a m s b i g d r e a m s f o r h e r d a u g h t e r , p r o m i s i n g G y p s y t h a t e v e r y t h i n g s h e d o e s i s s o t h a t G y p s y c a n “ h a v e t h e w h o l e w o r l d o n a p l a t e ! ” ( ’ 0 I n a s i m i l a r f a s h i o n , H i t l e r s i n g s t h a t e v e r y t h i n g h e d o e s , h e d o e s f o r h i s c o u n t r y m e n s o t h a t G e r m a n y c a n r u l e t h e w o r l d , i n s i s t i n g : “ e v e r y t h i n g i s s h o w b i z . ” 6 | T h e P r o d u c e r s i s s e t i n 1 9 5 9 , t h e y e a r w h e n o n e o f t h e l a s t , g r e a t G o l d e n A g e m u s i c a l s , G y p s y , p r e m i e r e d . T h e n u m b e r o f t e x t u a l a n d m u s i c a l r e f e r e n c e s w i t h i n T h e P r o d u c e r s t o G y p s y i s e v i d e n c e o f t h e f a c t t h a t B r o o k s a n d h i s c o l l a b o r a t o r s w e r e w e l l a w a r e o f t h e h i s t o r i c a l s i g n i fi c a n c e o f t h a t y e a r , a n d d e l i b e r a t e l y p l a c e d t h e i r n o s t a l g i c r e n d e r i n g o f m u s i c a l t h e a t e r w i t h i n t h e y e a r t h a t m a n y m a r k a s t h e b e g i n n i n g o f t h e a p p a r e n t d e c l i n e o f B r o a d w a y m u s i c a l s . I V . T h e P r o d u c e r s , t h e e n d o f t h e G o l d e n A g e , a n d t h e J e w i n M u s i c a l s T h e r e i s a b u i l t - i n t e n s i o n w i t h i n T h e P r o d u c e r s t h a t c o m e s w i t h t h e h i s t o r i c a l n e c e s s i t y o f p l a c i n g t h e t i m e f r a m e o f t h e s h o w i n t h e p o s t - W o r l d W a r I I e r a o f t h e m u s i c a l t h e a t e r . W h i l e a t fi r s t g l a n c e B r o o k s m a y s e e m t o b e r e a c h i n g b a c k t o t h e t r a d i t i o n a l “ G o l d e n A g e , ” h e i s i n f a c t c o n s t a n t l y r e f e r r i n g t o t h e p r e - h i s t o r y o f t h e B r o a d w a y m u s i c a l t h a t e x i s t e d p r i o r t o 1 9 4 3 a n d O k l a h o m a ! . T i m e a n d a g a i n , t h e i d e a l o f t h e “ i n t e g r a t e d m u s i c a l ” a s r e p r e s e n t e d b y t h e s e c u l a r l y J e w i s h R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n i s u n d e r c u t b y a n d c o n fl i c t s w i t h t h e s p e c t a c l e a n d p r e s e n t a t i o n a l s t y l e o f 6 | . B r o o k s a n d M e e h a n , T h e P r o d u c e r s , 1 8 7 . 3 0 8 b u r l e s q u e s , r e v u e s , v a u d e v i l l e , a n d 1 9 2 0 5 m u s i c a l c o m e d i e s o n w h i c h T h e P r o d u c e r s h e a v i l y r e l i e s . I n r e w r i t i n g J e w s b a c k i n t o t h e p o p u l a r h i s t o r y o f B r o a d w a y , B r o o k s i s n o t o n l y c r i t i q u i n g m e g a m u s i c a l s s u c h a s C a t s o r c o n c e p t m u s i c a l s l i k e F o l l i e s , b u t a l s o t h e t r a d i t i o n a l m o d e l o f w h a t m a k e s a “ g o o d ” B r o a d w a y s h o w r e p r e s e n t e d b y t h e G o l d e n A g e i n t e g r a t e d m u s i c a l t h a t R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n h e l p e d t o s o l i d i f y . I n d e e d , t h e c r i t i q u e o f O k l a h o m a ! w a s o r i g i n a l l y t o b e m u c h m o r e p o i n t e d . A n e a r l y d r a f t o f T h e P r o d u c e r s h a d t h e s h o w b e g i n n i n g w i t h t h e o n - s t a g e fi n a l e o f B i a l y s t o c k ’ s fl o p H e y , N e b r a s k a ! w h i c h i n c l u d e d t h e a u d i e n c e r e a c t i n g t o t h e s h o w w i t h t h e l y r i c s “ o h , w h a t a t e r r i b l e e v e n i n g / o h , w h a t a m i s e r a b l e n i g h t . ” T h e n u m b e r w a s d r o p p e d b e c a u s e i t “ s o u n d e d l i k e s o m e t h i n g o u t o f a n O f f B r o a d w a y r e v u e , ” b u t t h e o r i g i n a l i d e a i s i n d i c a t i v e o f j u s t h o w l o n g o f a s h a d o w O k l a h o m a ! c a s t s o v e r c o n t e m p o r a r y m u s i c a l s . 6 2 H o w e v e r , e v e n w i t h t h e i r d e s i r e t o r e s t o r e a J e w i s h s e n s i b i l i t y t o B r o a d w a y , B r o o k s a n d M e e h a n a r e a w a r e o f t h e d a n g e r s o f a p p e a r i n g “ t o o J e w i s h , ” o f b e i n g p e r c e i v e d a s f a l l i n g t o o o u t s i d e o f a n a s s i m i l a t e d A m e r i c a n c u l t u r e . D u r i n g t h e n u m b e r “ T h e K i n g o f B r o a d w a y , ” B i a l y s t o c k t e l l s h i s c r o w d o f o n l o o k e r s h i s m e n t o r , B o r i s T o m a s c h e v s k i , o n h i s d e a t h b e d , i m p a r t e d w o r d s o f w i s d o m t o B i a l y s t o c k . U n f o r t u n a t e l y , t h o s e w o r d s w e r e i n Y i d d i s h a n d B i a l y s t o c k p r o c l a i m s , “ I d o n ’ t s p e a k Y i d d i s h . ” T h e a b i l i t y t o s p e a k m o r e t h a n a f e w t o k e n w o r d s o f Y i d d i s h w o u l d p l a c e B i a l y s t o c k o u t s i d e o f t h e B r o a d w a y m a i n s t r e a m a n d p u t h i m i n g h e t t o i z e d , e t h n i c Y i d d i s h t h e a t e r . W h i l e i t i s u n c l e a r w h e t h e r o r n o t B i a l y s t o c k r e g r e t s n o t h a v i n g a fl u e n t a c c e s s t o h i s l i n g u i s t i c h e r i t a g e , B i a l y s t o c k i s j u s t J e w i s h e n o u g h “ i n [ h i s ] h e a r t ” t o 6 2 . B r o o k s a n d M e e h a n , T h e P r o d u c e r s , 7 1 - 7 2 . 3 0 9 u n d e r s t a n d w h a t T o m a s c h e v s k i w a s r e a l l y s a y i n g : “ W h o d o y o u h a v e t o f u c k t o g e t a b r e a k i n t h i s t o w n ? ” 6 3 A s i t t u r n s o u t , i t i s n o t s o m u c h w h o B i a l y s t o c k h a s t o f u c k i n o r d e r t o c a t c h a b r e a k , s o m u c h a s w h o h e n e e d s t o f u c k w i t h : H i t l e r , o r a t l e a s t h i s t o r i c a l r e p r e s e n t a t i o n s o f H i t l e r . 6 4 O n t h e o t h e r e n d o f t h e s p e c t r u m f r o m G y p s y i s R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n ’ s T h e S o u n d o f M u s i c , a s h o w w i t h w h i c h B r o o k s a n d M e e h a n p l a c e t h e i r f a u x m u s i c a l “ S p r i n g t i m e f o r H i t l e r ” d i r e c t l y i n c o m p e t i t i o n . T h e i d e a t h a t T h e S o u n d o f M u s i c , a m u s i c a l t h a t f r a m e s t h e H o l o c a u s t i n t e r m s o f C h r i s t i a n i t y s t a r r i n g M a r y M a r t i n a s a n o v i c e C a t h o l i c n u n w h o s u f f e r s f r o m a n i d e n t i t y c r i s i s w h e n s h e f a l l s i n l o v e , i s d i r e c t l y o p p o s e d t o “ S p r i n g t i m e f o r H i t l e r ” i s m a d e v e r y e x p l i c i t . T h e d i c h o t o m y b e t w e e n h o w e a c h m u s i c a l v i e w s W o r l d W a r I I , a n d h o w e a c h o p e r a t e s w i t h i n t w o d i f f e r e n t m o d e s o f m u s i c a l t h e a t e r — m u s i c a l c o m e d y a g a i n s t m u s i c a l p l a y — i s m a d e v i s i b l e w i t h i n t h e s t a g i n g o f T h e P r o d u c e r s a n d w i t h i n t h e s t a r k d i f f e r e n c e s i n c o n t e n t b e t w e e n t h e s h o w s t h e m s e l v e s . T h e S o u n d o f M u s i c w a s t h e l a s t c o l l a b o r a t i o n b e t w e e n p a r t n e r s R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n ; H a m m e r s t e i n d i e d i n 1 9 6 0 f r o m c a n c e r , a n e v e n t w h i c h s y m b o l i z e d a n e n d t o t h e a g e o f t h e i n t e g r a t e d m u s i c a l t h a t R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n b e g a n w i t h t h e i r fi r s t c o l l a b o r a t i o n , O k l a h o m a ! . 6 5 A l t h o u g h R o d g e r s c o n t i n u e d t o c o m p o s e m u s i c a l s , h e n e v e r a g a i n a c h i e v e d t h e t y p e s o f s u c c e s s e s h e a c h i e v e d w h i l e p a r t n e r e d w i t h 6 3 . B r o o k s a n d M e e h a n , T h e P r o d u c e r s , 7 6 . B i a l y s t o c k ’ s a b i l i t y t o u n d e r s t a n d T o m a s c h e v s k i m a y a l s o b e a t t r i b u t e d t o t h e s h a r e d l a n g u a g e o f “ s h o w b i z . ” 6 4 . T h a t a g a y c h a r a c t e r p l a y s H i t l e r i n “ S p r i n g t i m e f o r H i t l e r “ i s , i n t h e s e n s e o f s e x u a l r e l a t i o n s , b e s i d e t h e p o i n t . 6 5 . N o l a n , T h e S o u n d o f t h e i r M u s i c , 2 2 1 . 3 1 0 H a m m e r s t e i n o r w i t h h i s fi r s t p a r t n e r , L a r r y H a r t . 6 6 A l t h o u g h b o t h m e n w e r e s e c u l a r J e w s , f r o m t h e b e g i n n i n g s o f t h e i r p a r t n e r s h i p R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n g e n e r a l l y a v o i d e d s o u n d i n g “ t o o J e w i s h ” i n t h e i r s o n g s a n d i n t h e s t o r i e s t h a t t h e y t o l d . 6 7 A c c o r d i n g t o A n d r e a M o s t , d u r i n g W o r l d W a r I I w i t h O k l a h o m a l , R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n p r o v i d e d t h e “ P e r s i a n p e d d l e r ” c h a r a c t e r o f A l i H a k i m , p o r t r a y e d b y t h e Y i d d i s h T h e a t e r a c t o r J o s e p h B u l o f f , a s m o d e l f o r h o w e a s i l y J e w s c o u l d b e a s s i m i l a t e d i n t o A m e r i c a n s o c i e t y . T h e s l o w a s s i m i l a t i o n o f d i s p a r a t e p e o p l e i n t o s o c i e t y a n d t h e g r a d u a l i n t e g r a t i o n o f d i s p a r a t e t h e a t r i c a l e l e m e n t s i n t o a s e a m l e s s w h o l e c r e a t e d a h o l i s t i c m e s s a g e t h a t t h e p a i r w e r e a n x i o u s t o a d v o c a t e . 6 8 A f t e r W o r l d W a r I I , R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n c o n t i n u e d t o w o r k t h r o u g h r e p r e s e n t a t i o n s o f a s s i m i l a t i o n , u s i n g t h e i r i n t e g r a t e d m u s i c a l s a s n o n - t h r e a t e n i n g m o d e l s f o r h o w t o i n c o r p o r a t e J e w s w i t h i n t h e U n i t e d S t a t e s . A s t h e i r c a r e e r s p r o g r e s s e d a n d a s J e w s i n A m e r i c a w e r e t r a n s f o r m e d i n t h e p u b l i c i m a g i n a t i o n f r o m t h e p o t e n t i a l l y d a n g e r o u s e t h n i c O t h e r t o t h e s a f e l y a s s i m i l a t e d w h i t e e t h n i c , R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n d i s t a n c e d t h e m s e l v e s s t i l l f u r t h e r f r o m e x p l i c i t l y J e w i s h e x p e r i e n c e s i n t h e i r m u s i c a l s . C o n c e r n s a b o u t t h e p l a c e o f J e w s i n t h e U n i t e d S t a t e s w e r e t r a n s f e r r e d f r o m r e c o g n i z a b l y J e w i s h c h a r a c t e r s t o A s i a n c h a r a c t e r s i n S o u t h P a c i fi c a n d F l o w e r D r u m S o n g . 6 9 F i n a l l y , w i t h T h e S o u n d o f M u s i c , t h e p a i r c o n c e r n e d t h e m s e l v e s w i t h a c a s t o f e t h n i c a l l y w h i t e 6 6 . F o r e x a m p l e , h i s D o I H e a r a W a l t z ( 1 9 6 5 ) l a s t e d 2 2 0 p e r f o r m a n c e s a n d s u f f e r e d v e r y p o o r r e v i e w s . S e c r e s t , S o m e w h e r e f o r M e , 3 7 3 . 6 7 . A v o i d i n g J e w i s h m u s i c a l s o u n d s , h o w e v e r , m a y a l s o h a v e b e e n a f u n c t i o n o f R o d g e r s d e s i r e t o w r i t e m u s i c t h a t s o u n d e d a u t h e n t i c t o t h e s h o w — A s i a n , M i d w e s t e r n , e t c — e v e n a s h e f r e e l y a d m i t t e d t h a t h i s c o m p o s i t i o n s w e r e o f c o u r s e n o t a u t h e n t i c a t a l l , b u t a t h e a t r i c a l v e r s i o n o f h o w a p a r t i c u l a r s o c i a l g r o u p o r r e g i o n s o u n d e d . S e e c h a p t e r 3 o f t h i s w o r k . 6 8 . M o s t , M a k i n g A m e r i c a n s , 1 0 1 - 1 0 2 . 6 9 . O f c o u r s e , o n e o f t h e p r o b l e m s w i t h t h e w a y i n w h i c h M o s t l i n k s a s s i m i l a t i o n a n d i n t e g r a t i o n i s t h e s t a t u s o f F l o w e r D r u m S o n g . I t i s v e r y h a r d t o a r g u e t h a t t h e s h o w i s a f u l l y i n t e g r a t e d m u s i c a l p l a y . 3 1 1 c h a r a c t e r s i n A u s t r i a w h o h a d n o n e e d t o a s s i m i l a t e a t a l l . 7 0 I n c o m p l e t e c o n t r a s t t o t h e m u s i c a l s o f R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n , T h e P r o d u c e r s r e v e l s i n i t s o v e r t N e w Y o r k C i t y - c e n t r i c J e w i s h n e s s , a n d o f t e n s i g n i fi e s t h i s a l l e g i a n c e i n i t s m u s i c t h r o u g h u s e o f m i n o r c h o r d s a n d a “ t e a r i n t h e v o i c e , ” i n p a r t i c u l a r i n s o n g s l i k e “ K i n g o f B r o a d w a y ” w h i c h f e a t u r e B i a l y s t o c k . 7 | T h e u s e o f “ J e w i s h m u s i c ” o r “ N e w Y o r k A m e r i c a n B r o a d w a y m u s i c ” t h r o u g h o u t T h e P r o d u c e r s i s d e l i b e r a t e , a w a y o f m a r k i n g a r e t u r n t o a m u s i c a l p a l e t t e n o t i n fl u e n c e d b y r o c k m u s i c o r E u r o p e a n o p e r a . H o w e v e r i t i s i m p o r t a n t t o n o t e t h a t t h e s c o r e f o r T h e P r o d u c e r s i s n o t m e a n t t o s o u n d l i k e a u t h e n t i c J e w i s h m u s i c . I t i s m e a n t t o s o u n d l i k e a u t h e n t i c B r o a d w a y m u s i c , b u t o n l y a s i f a l l B r o a d w a y m u s i c h a d o n l y e v e r b e e n c o m p o s e d b y t h e J e w i s h c o m p o s e r s I r v i n g B e r l i n , G e o r g e G e r s h w i n , o r a p r e - H a m m e r s t e i n R i c h a r d R o d g e r s . T h e m u s i c t h u s p l a y s t o t h e g e n e r a l p o p u l a r c u l t u r e c o n c e p t i o n o f w h a t a l l B r o a d w a y m u s i c a l s s o u n d l i k e w h e n A n d r e w L l o y d W e b b e r h a s n o t w r i t t e n t h e m . T h e m u s i c a l p a l e t t e i s a n o t h e r s t r a t e g y t h r o u g h w h i c h t h e J e w i s h r o o t s o f A m e r i c a n m u s i c a l t h e a t e r a r e e m p h a s i z e d o v e r t h e o t h e r i n fl u e n c e s t h a t s h a p e d t h e g e n r e . I n d e e d , e v e n t h e s o u n d d e s i g n f o r T h e P r o d u c e r s e m p h a s i z e d t h a t t h e s h o w w a s n o t f o l l o w i n g i n t h e t r a d i t i o n o f r o c k - o r i e n t e d s h o w s t h a t a r e “ i n y o u r f a c e ; [ T h e P r o d u c e r s ] d i c t a t e s a n u n o b t r u s i v e s y s t e m , a n d o n e o f t h e c h a l l e n g e s w a s t o t r y a n d m a k e i t m o r e t r a d i t i o n a l i n 7 0 . T h e c h a r a c t e r o f t h e m u s i c p r o d u c e r M a x i s o f t e n p e r c e i v e d a s b e i n g t h e o n l y c h a r a c t e r w h o m i g h t b e J e w i s h , g i v e n h i s p r o f e s s i o n , h i s p r e - o c c u p a t i o n w i t h m o n e y , a n d a r a t h e r a m b i g u o u s s e x u a l i t y . M a x , w h i l e n o t p r o - N a z i , r e m a i n s i n A u s t r i a w h e n t h e v o n T r a p p f a m i l y m a k e s t h e i r e s c a p e f r o m t h e N a z i s . K n a p p , T h e A m e r i c a n M u s i c a l a n d t h e F o r m a t i o n o f N a t i o n a l I d e n t i t y , 2 3 0 - 2 3 9 ; M o s t , M a k i n g A m e r i c a n s , 1 9 6 . 7 1 . M a r k S l o b i n , F i d d l e r o n t h e M o v e : E x p l o r i n g t h e K l e z m e r W o r l d ( O x f o r d : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 0 ) , 2 1 ; J a c k G o t t l i e b , F u n n y , i t D o e s n ’ t S o u n d J e w i s h : H o w Y i d d i s h S o n g s a n d S y n a g o g u e M e l o d i e s I n fl u e n c e d T i n P a n A l l e y , B r o a d w a y , a n d H o l l y w o o d ( N e w Y o r k : S t a t e U n i v e r s i t y o f N e w Y o r k , 2 0 0 5 ) , 3 - 9 , 1 2 , 2 1 - 3 3 . S l o b i n m a k e s t h e p o i n t t h a t “ m u s i c s c a n s p i r a l b e y o n d i n d i v i d u a l o r i g i n s t o a c t a s a c o m m o n , n e u t r a l c u r r e n c y , ” w h i c h n i c e l y c a p t u r e s m y s e n s e o f h o w J e w i s h m u s i c o n B r o a d w a y b e c a m e B r o a d w a y m u s n c . 3 1 2 i t s s o u n d . ” 7 2 E x c e s s i v e a m p l i fi c a t i o n a n d s o u n d e f f e c t s w o u l d h a v e d i s t r a c t e d f r o m t h e o v e r a l l n o s t a l g i c t o n e o f t h e m u s i c a l a n d t h e “ B r o a d w a y ” m u s i c . T h e m u s i c a l t h u s e n g a g e s i n w h a t H e n r y B i a l t e r m s “ d o u b l e c o d i n g , ” w h e r e b y a p o p u l a r c u l t u r e t e x t i s n o t e x c l u s i v e l y J e w i s h , b u t i n c l u s i v e l y J e w i s h . L i k e t h e c o d e s o f g a y s u b c u l t u r e s , 7 3 t h o s e f a m i l i a r w i t h t h e c o d e s o f J e w i s h r e p r e s e n t a t i o n s c a n u n d e r s t a n d t h a t m u c h o f t h e m u s i c t h e y a r e h e a r i n g i s “ n o t n o t J e w i s h , ” b e c a u s e t h e n o r m a l a u r a l m a r k e r s o f J e w i s h m u s i c d o n o t n e e d t o b e a d d e d . T h o s e a u d i e n c e m e m b e r s w h o d o n o t h e a r t h e d o u b l e c o d i n g s h e a r o n l y “ B r o a d w a y m u s i c ” t o n o i l l e f f e c t , b u t t h e y d o n o t n e c e s s a r i l y u n d e r s t a n d w h a t t h e y a r e ( n o t ) h e a r i n g w i t h i n t h e m u s i c . 7 4 M u s i c a l l y , t h e d o u b l e c o d i n g w i t h i n T h e P r o d u c e r s i s o n e o f t h e f e w s u b t l e a s p e c t s o f t h e s h o w , f o r t h e m o s t p a r t i t i s v e r y o b v i o u s t h a t B r o o k s a n d h i s c o - a u t h o r M e e h a n i n t e n d f o r t h e i r s h o w t o b e r e a d a s e x p l i c i t l y , a l t h o u g h n o t q u i t e e x c l u s i v e l y , J e w i s h . 7 5 T h r o u g h o u t h i s c a r e e r , B r o o k s p e r s i s t e n t l y h i g h l i g h t e d h i s h y p h e n a t e d i d e n t i t y a s a J e w i s h A m e r i c a n a s w e l l a s t h e p o p u l a r c o n c e p t i o n s o f w h a t i t m e a n s t o b e J e w i s h i n 7 2 . B a r b o u r , F r e n c h , J o h n s o n , a n d L a m p e r t - G r e a u x , “ W h e n Y o u G o t i t , F l a u n t i t , ” 4 4 . 7 3 . S e d g w i c k m a k e s t h e p o i n t t h a t w h i l e t h e r e a r e m a n y s i m i l a r i t i e s b e t w e e n g a y a n d J e w i s h m o d e s o f i d e n t i t y p o l i t i c s , J e w i s h p e r s o n ’ s i d e n t i t y a l w a y s h a s t h e f o r c e o f f a m i l y b e h i n d i t i n w a y s t h a t a g a y p e r s o n ’ s i d e n t i t y d o e s n o t . E v e K o s o f s k y S e d g w i c k , E p i s t e m o l o g y o f t h e C l o s e t ( B e r k e l e y : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s , 1 9 9 0 ) , 7 5 . 7 4 . H e n r y B i a l , A c t i n g J e w i s h : N e g o t i a t i n g E t h n i c i t y o n t h e A m e r i c a n S t a g e a n d S c r e e n ( A n n A r b o r : U n i v e r s i t y o f M i c h i g a n P r e s s , 2 0 0 5 ) , 3 , 1 6 - 1 9 . 7 5 . T h e l i n e b e t w e e n e x c l u s i v e a n d i n c l u s i v e i s t h i n w i t h i n T h e P r o d u c e r s , p e r h a p s b e c a u s e a u d i e n c e s f o r B r o a d w a y a u d i e n c e s a r e a s s u m e d t o n a t i v e N e w Y o r k e r s a n d J e w i s h , e v e n t h o u g h t h e e v i d e n c e t o s u p p o r t s u c h a s u p p o s i t i o n i s w e a k . I t s h o u l d b e p o i n t e d o u t t h a t o n e o f t h e m o r e “ e x c l u s i v e ” a s p e c t s o f t h e s h o w i s i n r e g a r d t o t h e n a m e s o f t h e c h a r a c t e r s . L e o B l o o m d i r e c t l y a l l u d e s t o J a m e s J o y c e ’ s “ w a n d e r i n g J e w , ” t h e n a m e M a x B i a l y s t o c k r e f e r e n c e s b o t h a P o l i s h c i t y t h a t h a d i t s J e w i s h q u a r t e r b u r n e d d u r i n g W o r l d W a r I I a n d M a x B i a l i s , t h e o n l y S S g u a r d m u r d e r e d b y a J e w a t T r e b l i n k a . T h e “ d e B r i s ” i n R o g e r d e B r i s c o u l d b e t r a n s l a t e d a s e i t h e r “ t r a s h ” o r “ c i r c u m c i s i o n . ” B i a l , A c t i n g J e w i s h , 1 1 3 ; S u s a n G u b a r , “ R a c i a l C a m p i n T h e P r o d u c e r s a n d B a m b o o z l e d , ” F i l m Q u a r t e r l y 6 0 , n o . 2 ( D e c e m b e r 2 0 0 6 ) : 2 6 - 3 7 , 2 6 , 3 0 . T h e p e r s i s t e n c e o f J e w s w i t h i n m u s i c a l t h e a t e r w a s u s e d t o g r e a t e f f e c t i n t h e B r i t i s h m u s i c a l S p a m a l o t ( 2 0 0 2 ) w i t h a n e n t i r e s o n g p r e m i s e d o n t h e n o t i o n t h a t “ y o u w o n ’ t s u c c e e d o n B r o a d w a y i f y o u d o n ’ t h a v e a n y J e w s . ” A l t h o u g h h u m o r o u s , t h e r e i s s o m e i r o n y i n a B r i t i s h m e g a m u s i c a l c o m e d y i n s i s t i n g t h a t J e w i s h n e s s i s t h e u l t i m a t e s i g n o f a u t h e n t i c i t y f o r a m u s i c a l o n B r o a d w a y . E r i c I d l e a n d J o h n D u P r e z , M o n t y P y t h o n ’ s S p a m a l o t : O r i g i n a l B r o a d w a y C a s t R e c o r d i n g ( N e w Y o r k : D e c c a B r o a d w a y , 2 0 0 5 ) . 3 1 3 A m e r i c a . I n h i s B r o a d w a y m u s i c a l s A l l A m e r i c a n a n d T h e P r o d u c e r s s p e a k d i r e c t l y t o t h e a s s i m i l a t i o n i s t e t h o s o f t h e m u s i c a l s b y R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n . W i t h t h e e x c e p t i o n o f t h e c h a r a c t e r o f A l i H a k i m , R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n t e n d e d t o b o t h t h o r o u g h l y m a s k t h e i r c o n n e c t i o n s t o J u d a i s m a n d a r g u e f o r t h e r e l a t i v e l y e a s y p r o c e s s o f i m m i g r a n t g r o u p s w i t h i n A m e r i c a n s o c i e t y . 7 6 B r o o k s i s n o t s o s a n g u i n e a b o u t w h e r e J e w s fi t w i t h i n A m e r i c a n s o c i e t y . M o r e o f t e n t h a n n o t , a n d o f t e n t o t h e p o i n t o f g r o s s s t e r e o t y p e s , h e e m p h a s i z e s a v e r y p a r t i c u l a r “ J e w i s h A m e r i c a n ” s e n s i b i l i t y o v e r a g e n e r a l i z e d “ G e n t i l e A m e r i c a n ” s e n s i b i l i t y . 7 7 A l l A m e r i c a n a n d T h e P r o d u c e r s , w h i l e t h e y a r e m u s i c a l c o m e d i e s t h a t u l t i m a t e l y o p t f o r t h e h a p p y e n d i n g , d o n o t p r o p o s e t h a t b e c o m i n g a n d r e m a i n i n g c e n t r a l t o m a i n s t r e a m A m e r i c a i s e i t h e r e a s y o r a g i v e n f a c t . 7 8 D u r i n g t h e o p e n i n g s o n g f o r T h e P r o d u c e r s , “ T h e K i n g o f B r o a d w a y ” s u n g b y B i a l y s t o c k , t h e s t a g e d i r e c t i o n s s t a t e t h a t v a r i o u s “ l a t e - n i g h t t h e a t e r - d i s t r i c t d e n i z e n s ” j o i n i n o n t h e c h o r u s . A m o n g t h o s e d e n i z e n s a r e t w o n u n s i n o l d - f a s h i o n e d h a b i t s w h o c r o s s t h e s t a g e c a r r y i n g o v e r s i z e d p l a y b i l l s f o r T h e S o u n d o f M u s i c , l o o k i n g l i k e e x t r a s f r o m t h a t v e r y m u s i c a l . 7 9 T h e n u n s , w h o w e r e s p e c t a t o r s f o r t h e R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n s h o w , a r e a l s o m e m b e r s o f t h e a u d i e n c e f o r B i a l y s t o c k ’ s l a m e n t . T h e n u n s a r e e a s i l y t r a n s f o r m e d i n t o w i l l i n g c h o r u s m e m b e r s f o r B i a l y s t o c k , a t r a n s f o r m a t i o n t h a t u n d e r l i n e s B r o o k s ’ s t h e s i s a b o u t t h e p o w e r o f m u s i c a l c o m e d y . M u s i c a l c o m e d i e s a r e ) e r e e i v e d a s n o t r e q u i r i n g a l o g i c a l r e a s o n f o r s o n g a n d d a n c e t o e r u p t , a n d i n t e g r a t e d . M o s t , M a k i n g A m e r i c a n s . . D e s s e r a n d F r i e d m a n , A m e r i c a n J e w i s h F i l m m a k e r s , 1 1 2 - 1 1 6 . . F o r e x a m p l e , M a x B i a l y s t o c k b e g i n s T h e P r o d u c e r s a s a m a n w h o h a s f a l l e n o u t o f f a v o r , a s s o m e o n e 0 a p p a r e n t l y h a s n o t h i n g l e fi t o o f f e r t h a t w i l l s u c c e e d w i t h i n m a i n s t r e a m p o p u l a r c u l t u r e . S i m i l a r l y , l g e r ’ s P r o f e s s o r F o d o r s k i i n A l l A m e r i c a n , a l t h o u g h f u l l o f h o p e a s a n e w i m m i g r a n t , fi n d s t h e r o a d t o : e p t a n c e a t t h e S o u t h e r n B a p t i s t c o l l e g e a t w h i c h h e t e a c h e s e x t r e m e l y d i f fi c u l t . . B r o o k s a n d M e e h a n , T h e P r o d u c e r s , 7 3 . 3 1 4 m u s i c a l p l a y s , e s p e c i a l l y w i t h i n t h e t r a d i t i o n o f R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n , m u s t r a t i o n a l i z e t h e i r m u s i c a l n u m b e r s f o r t h e m t o f u n c t i o n . T h e S o u n d o f M u s i c p r e c l u d e s a u d i e n c e p a r t i c i p a t i o n w h i l e T h e P r o d u c e r s i m p l i e s t h a t s u c h p a r t i c i p a t i o n i s i n d e e d p o s s i b l e , a n d i n f a c t , d e s i r a b l e . 8 0 T h a t t h e n u n s e n t h u s i a s t i c a l l y b e c o m e m e m b e r s o f B i a l y s t o c k ’ s c h o r u s s e e m s c o m p l e t e l y r e a s o n a b l e w i t h i n t h e c o n t e x t o f a m u s i c a l c o m e d y a n d i s e m b l e m a t i c o f t h e v i c t o r y o f ( J e w i s h ) m u s i c a l c o m e d i e s o v e r ( i n t e g r a t e d ) m u s i c a l p l a y s a t t h e e n d o f T h e P r o d u c e r s . B i a l y s t o c k ’ s “ K i n g o f B r o a d w a y ” a l s o p r o v i d e s a g o o d e x a m p l e o f t h e t e n s i o n b e t w e e n p r e - G o l d e n A g e a n d G o l d e n A g e B r o a d w a y t h a t e x i s t s w i t h i n T h e P r o d u c e r s . A l t h o u g h t h e m u s i c a n d s t a g i n g f o r t h e n u m b e r l o c a t e t h e s h o w i n 1 9 5 9 , t h e l y r i c s o f t h e s o n g r e f e r e n c e t h e t i t i l l a t i n g a n a t o m y o f S h o w g i r l s w h i l e B i a l y s t o c k c o n s t a n t l y c o m p a r e s h i m s e l f t o F I o r e n z “ F 1 0 ” Z i e g f e l d , t h e t h e a t e r i m p r e s a r i o w h o u n d e r s t o o d h o w t o t a s t e f u l l y t r a n s f o r m l o w c l a s s b u r l e s q u e s h o w s i n t o m i d d l e c l a s s r e v u e s . I n d e e d , a l t h o u g h t h e o f fi c i a l t i t l e o f t h e s o n g i s “ K i n g o f B r o a d w a y , ” t h e a c t u a l l y r i c i s “ I u s e d t o b e t h e K i n g , t h e K i n g o f o l d B r o a d w a y ” ( e m p h a s i s a d d e d ) . I n 1 9 5 9 , “ o l d B r o a d w a y ” w o u l d n o t h a v e r e f e r r e d t o t h e e r a o f R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n j u s t e n d i n g , b u t t o t h e e r a o f Z i e g f e l d , w h o w a s a t h i s h e i g h t d u r i n g t h e 1 9 0 0 5 a n d 1 9 1 0 5 , w e l l b e f o r e R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n t r a n s f o r m e d m u s i c a l t h e a t e r . “ B i a l y s t o c k a n d B l o o m a r e t w o c h a r a c t e r s n o t j u s t o b s e s s e d w i t h t h e i r n o s t a l g i c 8 0 . I n B r i t a i n , t h e r e i s t h e p h e n o m e n o n o f t h e fi l m v e r s i o n o f T h e S o u n d o f M u s i c b e i n g a p a r t i c i p a t o r y e v e n t , r a t h e r l i k e a v e r y t a m e a n d r e s p e c t a b l e v e r s i o n o f T h e R o c k y H o r r o r S h o w fi l m . T o m y k n o w l e d g e , s u c h p a r t i c i p a t o r y s i n g - a l o n g s a r e l i m i t e d t o t h e fi l m , a n d d o n o t e x t e n d t o t h e l i v e s t a g e v e r s i o n . B e t h N i s s e n , “ S i n g - A - L o n g S o u n d o f M u s i c : C h e e r M a r i a l , ” h t t p : / / a r c h i v e s . c n n . c o m / 2 0 0 0 / S H O W B I Z / M o v i e s / 0 9 / 0 7 / s i n g a l o n g . s o n g / ( C N N . c o m , 7 S e p t e m b e r 2 0 0 0 ; a c c e s s e d 2 3 J u l y 2 0 0 8 ) . 8 1 . B r o o k s a n d M e e h a n , T h e P r o d u c e r s , 7 4 . Z i e g f e l d ’ s F o l l i e s s p o r a d i c a l l y a p p e a r e d o n B r o a d w a y w e l l a fi e r h i s d e a t h a n d t h r o u g h o u t t h e 1 9 4 0 5 . I r o n i c a l l y , Z i e g f e l d w a s n o t i n f a c t J e w i s h ; w h a t i s m o s t i m p o r t a n t i n t h i s c o n t e x t i s t h e p e r c e p t i o n t h a t h e m u s t h a v e b e e n J e w i s h s i m p l y b e c a u s e o f h i s n a m e a n d p r o f e s s i o n . B i a l , A c t i n g J e w i s h , [ 7 ] . 3 1 5 v s o f t h e p a s t , b u t w i t h r e s t o r i n g t h a t v i s i o n i n t o t h e p r e s e n t . T h e h o l d t h a t t h e p a s t o v e r B i a l y s t o c k a n d h i s d e s i r e t o r e s t o r e i t i s m a d e b l a t a n t l y c l e a r t h r o u g h “ T h e K i n g E r o a d w a y ” w h e r e h e o u t l i n e s h i s p a s t g l o r i e s a n d i n s i s t s i n t h e fi n a l f r e n e t i c m o m e n t s h e s o n g t h a t h e w i l l r e g a i n e v e r y t h i n g t h a t h e h a s l o s t , “ a g a i n I w i l l b e K i n g / a n d b e t o p t o s t a y / t h e r e ’ l l b e g a l a / o p e n i n g n i g h t s a g a i n . ” 8 2 T h e w o r d “ a g a i n ” a p p e a r s n e t e e n t i m e s d u r i n g t h e fi n a l m o m e n t s o f t h e s o n g , i n s i s t i n g o n t h e i d e a t h a t t h e p a s t c a n b e r e p e a t e d . T h a t t h e s o n g s o u n d s l i k e i t c a m e f r o m “ t h e o l d c o u n t r y ” w i t h i t s p l a i n t i v e v i o l i n a n d o c c a s i o n a l Y i d d i s h i s m s , o n l y c e m e n t s B i a l y s t o c k ’ s l o n g i n g s . 8 3 T h e s c e n e t h a t f o l l o w s a n d w h i c h t a k e s p l a c e i n B i a l y s t o c k ’ s o f fi c e c o n fi r m s t h a t B i a l y s t o c k i s l i t e r a l l y d w e l l i n g i n p a s t g l o r i e s ; h i s o f fi c e w a l l s a r e a d o r n e d w i t h p o s t e r s a d v e r t i s i n g f o r m e r s u c c e s s e s . B i a l y s t o c k ’ s fi x a t i o n o n l i t t l e o l d l a d i e s , a s w e l l a s h i s f r i e n d s h i p w i t h B l o o m , m a k e s m o r e s e n s e w h e n p l a c e d w i t h i n t h e c o n t e x t o f h i s d e s i r e t o r e m e m b e r h i s e a r l i e r t r i u m p h s . B i a l y s t o c k n e e d s t o b e r e m e m b e r e d . A l t h o u g h o n t h e p r a g m a t i c l e v e l h i s c o l l e c t i o n o f t h e e l d e r l y i s t h e r e s u l t o f t h e i r a p p a r e n t n y m p h o m a n i a a n d h i s n e e d f o r c a s h a n d l a c k o f s c r u p l e s , i t c a n a l s o b e i n f e r r e d t h a t t h e s e l i t t l e o l d l a d i e s a r e t h e o n e s w h o w e n t t o h i s e a r l i e r s h o w s ( a n d p e r h a p s h i s c u r r e n t fl o p s t o o ) a n d t h u s k n o w w h o h e u s e d t o b e — i n d e e d t h e y s t i l l c o n s i d e r h i m t o b e “ t h e K i n g ” — b e t t e r t h a n y o u n g e r w o m e n . T h e l i n k b e t w e e n t h e m e m o r i e s o f t h e o l d w o m e n , B i a l y s t o c k ’ s m e m o r i e s , a n d B l o o m a n d B i a l y s t o c k ’ s f r i e n d s h i p i s m a d e e x p l i c i t i n s c e n e t w o w h e n B i a l y s t o c k , t h e ¥ o l d w o m a n k n o w n a s “ H o l d M e - T o u c h M e , ” a n d B l o o m , i n h i s fi r s t o n - s t a g e 8 2 . B r o o k s a n d M e e h a n , T h e P r o d u c e r s , 7 6 . 8 3 . T h e e n d i n g o f “ K i n g o f B r o a d w a y , ” w h i c h c o n s i s t s o f fi f t e e n r h y m i n g c o u p l e t s s u n g i n a n e v e r - i n c r e a s i n g t e m p o i s a n o d t o t h e s p e c i a l t y c o m i c s o n g s o f D a n n y K a y e , s u c h a s “ T c h a i k o v s k y ” f r o m L a d y i n t h e D a r k ( l 9 4 l ) . K a r a m , “ G u i d e t o t h e P a r o d i e s , H o m a g e s , a n d A l l u s i o n s . ” 3 1 6 a p p e a r a n c e , b r i e fl y c r o s s p a t h s i n B i a l y s t o c k ’ s o f fi c e . A f t e r “ H o l d M e - T o u c h M e ” l e a v e s , B l o o m a n s w e r s w h a t B i a l y s t o c k p o s e s a s a r h e t o r i c a l q u e s t i o n : B i a l y s t o c k : D o y o u k n o w w h o I u s e d t o b e ? B l o o m : Y e s , y o u ’ r e M a x B i a l y s t o c k . T h e k i n g o f B r o a d w a y . B i a l y s t o c k : N o I ’ m M a x B i a l y - - ! T h a t ’ s r i g h t . T h a t ’ s r i g h t . B l o o m : [ . . . ] y o u ’ r e a l s o a g r e a t B r o a d w a y p r o d u c e r . A n d t h e r e ’ s s o m e t h i n g a b o u t m e y o u s h o u l d k n o w . I h a d t h e g o o d f o r t u n e , w h e n I w a s a k i d , t o b e t a k e n t o B i a l y — H o o s o f I 9 4 2 . I s t i l l h a v e t h e t i c k e t s t u b [ . . . ] 8 4 N o t o n l y d o e s B l o o m k n o w p r e c i s e l y w h o B i a l y s t o c k i s , h e r e m e m b e r s o n e o f B i a l y s t o c k ’ s s u c c e s s e s a n d h a s c a r r i e d a r o u n d w i t h h i m a f e t i s h — t h e t i c k e t s t u b , w h i c h o n a s m a l l s c a l e m i r r o r s B i a l y s t o c k ’ s p r o d u c t i o n p o s t e r s — a s a m e a n s t o k e e p t h a t p a r t i c u l a r m e m o r y o f t h e p e r f o r m a n c e a l i v e . 8 5 A l t h o u g h i t i s a s m a l l c h a n g e f r o m t h e o r i g i n a l fi l m i t i s a n i m p o r t a n t o n e . B i a l y s t o c k d o e s n o t n e e d t o s e d u c e B l o o m i n t o b e c o m i n g a p r o d u c e r a s h e d o e s i n t h e fi l m , h e i n s t e a d m e r e l y n e e d s t o p e r s u a d e B l o o m t h a t m a k i n g h i s d r e a m s a r e a l i t y i s a p o s s i b i l i t y . T h e t i t l e o f B i a l y s t o c k ’ s r e v u e i s a r e f e r e n c e t o w h a t m a n y t h e a t e r h i s t o r i a n s v i e w a s t h e l a s t a n d b e s t o f t h e N e w F a c e s r e v u e s e r i e s , N e w F a c e s o f 1 9 5 2 . 8 6 B l o o m ’ s p l e a s a n t m e m o r y o f t h i s v e r s i o n o f t h e N e w F a c e s r e v u e i s i n s t a r k c o n t r a s t t o h o w t h e o p e n i n g n i g h t a u d i e n c e r e a c t e d t o B i a l y s t o c k ’ s i n t e g r a t e d m u s i c a l , F u n n y B o y . T h e a b s o l u t e d i f f e r e n c e s b e t w e e n t h e s u c c e s s o f t h e f o r m e r a n d t h e f a i l u r e o f t h e l a t t e r 8 4 . B r o o k s a n d M e e h a n , T h e P r o d u c e r s , 8 5 - 8 6 . 8 5 . T h e t i c k e t s t u b v e r s u s t h e p o s t e r s a l s o i l l u s t r a t e s t h e d i f f e r e n t k i n d s o f p e r s o n a l i t i e s B l o o m a n d B i a l y s t o c k h a s . O n e i s s m a l l , q u i e t , a n d t u c k e d a w a y , t h e o t h e r i s l a r g e , l o u d , a n d r i g h t o u t i n t h e o p e n . 8 6 . N e i t h e r t h e r e v u e f o r m a t n o r t h e m u s i c a l c o m e d y c o m p l e t e l y d i e d o u t a fi e r 1 9 4 3 , a l t h o u g h t h a t i s t h e u n c o m p l i c a t e d n a r r a t i v e t h a t T h e P r o d u c e r s , a l o n g w i t h m a n y c o f f e e - t a b l e h i s t o r i e s o f m u s i c a l t h e a t e r , l i k e t o t e l l . 3 1 7 s u g g e s t t h a t w h e n B i a l y s t o c k w a s “ t h e k i n g ” a n d p r o d u c i n g s u c c e s s e s , h i s k n a c k w a s n o t f o r s p o t t i n g w e l l - m a d e i n t e g r a t e d m u s i c a l p l a y s o f t h e k i n d t h a t s o o n o v e r t o o k r e v u e s l i k e B i a I y - H o o s o f 1 9 4 2 , 8 7 b u t f o r s p o t t i n g p r e c i s e l y t h e t y p e o f m u s i c a l c o m e d y t h a t “ S p r i n g t i m e f o r H i t l e r ” b e c o m e s . A n d i t i s t h e m u s i c a l c o m e d y , a s r o o t e d i n t h e m u s i c a l r e v u e , t h a t T h e P r o d u c e r s c e l e b r a t e s . T h e o l d e r , p r e - O k l a h o m a ! s t r u c t u r e o f a m u s i c a l c o m e d y — g i r l s , c o m e d y , a n d c o i n c i d e n c e s — i s i n f u l l v i e w f r o m t h e fi r s t m o m e n t s o f T h e P r o d u c e r s . 8 8 T h e s h o w b e g i n s w i t h “ O p e n i n g N i g h t , ” a l a r g e - s c a l e p r o d u c t i o n n u m b e r w i t h o u t a n y p r e f a t o r y d i a l o g u e . A c r o w d o f fi r s t - n i g h t e r s e x i t a p r o d u c t i o n o f M a x B i a l y s t o c k ’ s l a t e s t s h o w , t h e m u s i c a l F u n n y B o y . “ O p e n i n g N i g h t ” i s a c o m i c s o n g t h a t d i s c u s s e s j u s t h o w b a d F u n n y B o y i s a n d j u s t h o w s l e a z y B i a l y s t o c k i s p e r c e i v e d . t o b e b y o t h e r s . I n c o n t r a s t t o C u r l y ’ s o p e n i n g s o n g i n O k l a h o m a ! , “ O p e n i n g N i g h t ” d o e s n o t p r e t e n d t o b e r e a l i s t i c o r a n a t u r a l l y o c c u r r i n g s o n g ; i t i s t h e w a y i n w h i c h T h e P r o d u c e r s p r o c l a i m s i t s e l f t o b e a m u s i c a l c o m e d y . L y r i c a l l y , “ O p e n i n g N i g h t ” r e l i e s o n t h e h u m o r o u s r e v e r s a l t o m a k e i t s p o i n t : “ H e ’ s d o n e i t a g a i n / M a x B i a l y s t o c k h a s d o n e i t a g a i n / w e c a n ’ t b e l i e v e i t / y o u c a n ’ t c o n c e i v e i t / h o w ’ d h e a c h i e v e i t ? / i t ’ s t h e w o r s t s h o w i n t o w n ! ” T h e l y r i c s a r e s t r a i g h t f o r w a r d w i t h a s i m p l e r h y m i n g s c h e m e ; w h a t m a k e s t h e fi n a l l i n e f u n n y i s t h e a f f e c t o f t h e s i n g e r s . T h e s t a g e d i r e c t i o n s s t a t e t h a t t h e fi r s t n i g h t e r s a r e “ b r i g h t , a l l 8 7 . L i k e t h e y e a r 1 9 5 9 , t h e y e a r 1 9 4 2 — j u s t p r i o r t o O k l a h o m a ! ’ 5 p r e m i e r e — i s c l e a r l y n o t a n a r b i t r a r y s e l e c t i o n o n B r o o k s ’ s p a r t . 8 8 . T h e P r o d u c e r s t r e a d s a d e l i c a t e b a l a n c e b e t w e e n m u s i c a l n u m b e r s a s — p e r P e t e r K i v y — " o p u l e n t a d o r n m e n t ” a n d m u s i c a l n u m b e r s a s “ t e x t u a l r e a l i s m . ” I n l a r g e p a r t t h e b a l a n c e i s a f u n c t i o n o f a u d i e n c e e x p e c t a t i o n s w h o a r e m u c h m o r e f a m i l i a r w i t h m u s i c a l s r o o t e d i n t h e i n t e g r a t e d m u s i c a l t r a d i t i o n a n d t h e i d e a t h a t a n u m b e r w i l l , a s a m a t t e r c o u r s e , b e r o o t e d i n a c h a r a c t e r ’ s p s y c h o l o g y o r t i e d t o t h e n e e d s o f t h e p l o t . P e t e r K i v y , O s m i n ’ s R a g e : P h i l o s o p h i c a l R e fl e c t i o n s o n O p e r a , D r a m a , a n d T e x t ( P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 8 ) , 1 0 - 1 1 . 3 1 8 s m i l e s ” a s t h e y s i n g , p u t t i n g t h e i r h a p p y d e m e a n o r a t o d d s w i t h t h e d r e a d f u l t h e a t r i c a l e x p e r i e n c e t h e y c l e a r l y j u s t h a d . T h e m u s i c , h o w e v e r , i s a l s o c h e e r f u l ; i t i s a g e n e r i c B r o a d w a y a n t h e m , m o s t s i m i l a r i n m o o d a n d i n t e n t t o “ A n o t h e r O p ’ n i n ’ , A n o t h e r S h o w ” f r o m C o l e P o r t e r ’ s K i s s M e , K a t e ( 1 9 4 8 ) , a l b e i t w i t h t h e c o m i c r e v e r s a l o f t h e fi r s t n i g h t c r o w d l a m e n t i n g h a v i n g e v e r s e e n B i a l y s t o c k ’ s l a t e s t p r o d u c t i o n . 8 9 B u t a b r i g h t , h a p p y m u s i c a l a f f e c t w o r k s f o r a n o p e n i n g n u m b e r w i t h i n a s h o w a b o u t m u s i c a l t h e a t e r a n d i t e s t a b l i s h e s t h e o t h e r a s p e c t o f t h e m u s i c a l p a l e t t e t h a t , i n c o n j u n c t i o n w i t h t h e J e w i s h l y i n fl e c t e d s o n g s , w i l l e m p l o y e d t h r o u g h o u t T h e P r o d u c e r s : a r e c o g n i z a b l e , b u t g e n e r i c “ B r o a d w a y s o u n d . ” T h e e n t i r e n u m b e r i s a l s o s t a g e d v e r y m u c h l i k e a m u s i c a l c o m e d y f r o m a n e a r l i e r e r a . A s t h e c u r t a i n r i s e s t o r e v e a l a s e t , t h e s t r e e t s o f N e w Y o r k w i t h t h e S h u b e r t T h e a t e r 9 0 a d v e r t i s i n g F u n n y B o y o n t h e m a r q u i s , a “ p a i r o f p e r k y a n d p r e t t y y o u n g t h e a t e r u s h e r e t t e s ” f r a m e t h e d o o r t o t h e t h e a t e r , a n d w o n d e r ( i n s o n g ) w h e t h e r t h e s h o w w i l l “ fl o p o r w i l l i t g o ? ” . 9 I T h e u s e o f t h e u s h e r e t t e s , c l o t h e d i n b r i g h t r e d d r e s s e s , i s a c l e a r n o d t o t h e a s s u m e d c o n v e n t i o n o f 1 9 2 0 3 m u s i c a l c o m e d i e s t h a t s u p p o s e d l y a l w a y s o p e n e d w i t h a b e a u t i f u l g i r l s s i n g i n g a s a m e a n s t o c a t c h t h e a t t e n t i o n o f t h e a u d i e n c e s t i l l s e t t l i n g i n i t s s e a t s . 9 2 W h e n t h e w e l l - d r e s s e d t h e a t e r c r o w d b u r s t s f r o m t h e s i d e 8 9 . K a r a m , “ G u i d e t o t h e P a r o d i e s , H o m a g e s , a n d A l l u s i o n s . ” I t s h o u l d b e n o t e d t h a t t h e a c t o r s i n t h e p l a y - w i t h i n - t h e - p l a y , a n d n o t t h e a u d i e n c e a b o u t t h e p l a y - w i t h i n - t h e - p l a y s i n g t h e P o r t e r s o n g . 9 0 . L o c a t i n g B i a l y s t o c k ’ s l a t e s t fl o p a t t h e S h u b e r t T h e a t r e i s b y n o m e a n s a n a r b i t r a r y c h o i c e . N o t o n l y w e r e t h e S h u b e r t B r o t h e r s w e l l - k n o w n B r o a d w a y p r o d u c e r s , t h e S h u b e r t T h e a t r e s a w a h o s t o f m u s i c a l s a n d r e v u e s o p e n t h e r e , i n c l u d i n g fi v e s h o w s b y R o d g e r s a n d H a r t a n d , p e r h a p s m o s t f a m o u s l y , A C h o r u s L i n e . F i n a l l y , C r a z y f o r Y o u , c h o r e o g r a p h e d b y S u s a n S t r o m a n , p l a y e d t h e r e i n 1 9 9 2 . F r a n k R i c h a p p r o v i n g l y n o t e d r e g a r d i n g t h e S h u b e r t t h a t i t “ w a s t o o c o z y t o c o n t a i n L o n d o n ’ s m u s i c a l s p e c t a c u l a r s . ” F r a n k R i c h , “ A F r e s h C h o r u s o f G e r s h w i n o n B r o a d w a y ; ‘ C r a z y f o r Y o u , ’ a M u s i c a l W i t h t h e G e r s h w i n T o u c h , ” N e w Y o r k T i m e s ( 2 0 F e b r u a r y 1 9 9 2 ) : C 1 5 a n d C 2 2 , C 1 5 . 9 1 . B r o o k s a n d M e e h a n , T h e P r o d u c e r s , 7 1 . 9 2 . L a w r e n c e L a n g n e r m a k e s a n o b l i q u e r e f e r e n c e t o t h e i d e a o f t h e m u s i c a l c o m e d y o p e n i n g n u m b e r a s b e i n g a m e a n s o f s e a t i n g t h e a u d i e n c e w h e n h e p r o u d l y p r o c l a i m s t h a t i t w a s t h e a t e r p o l i c y n o t t o s e a t a n y 3 1 9 d o o r s o f t h e S h u b e r t , t h e y e n t e r s i n g i n g , a n d f a c e t h e a u d i e n c e d i r e c t l y . I n d e e d , a l t h o u g h “ O p e n i n g N i g h t ” p r e t e n d s t o b e a ( s u n g ) c o n v e r s a t i o n b e t w e e n t h e v a r i o u s m e m b e r s o f t h e d i s g r u n t l e d a u d i e n c e , t h e n u m b e r i s p r e s e n t a t i o n a l i n s t y l e . T h e d i f f e r e n t s i n g e r s r a r e l y e n g a g e e a c h o t h e r d i r e c t l y a n d i n s t e a d l o o k o u t o v e r t h e a u d i e n c e f o r T h e P r o d u c e r s . T h e o n l y t i m e t h e c h o r u s c r o w d d i v e r t s i t s a t t e n t i o n i n w a r d t o t h e d i e g e t i c s p a c e o f t h e s t a g e i s w h e n a w o r k m a n e n t e r s t h e s t a g e w i t h a l a d d e r , c l i m b s u p t o t h e m a r q u i s a n d fl i p s t h e “ o p e n i n g n i g h t ” s i g n t o r e v e a l “ c l o s i n g n i g h t ” u n d e r n e a t h . T h e w o r k m a n t h e n u t t e r s t h e fi r s t l i n e o f d i a l o g u e i n t h e s h o w : “ w e h a v e t h e s e [ s i g n s ] s p e c i a l l y m a d e u p f o r M a x B i a l y s t o c k . ” B u t t h i s p o i n t i n t h e n u m b e r i s j u s t b e f o r e t h e c h o r u s i s fi n i s h e d s i n g i n g . T h a t i s , t h e c h o r u s b e g i n s t o a c t m o r e r e a l i s t i c a l l y , m o r e w i t h i n t h e d i a g e s i s o f t h e m u s i c a l , a t t h e p o i n t w h e n t h e s o n g t r a n s i t i o n s b e t w e e n s i n g i n g a n d n o n - s i n g i n g m o d e s . I m m e d i a t e l y a f t e r t h e “ O p e n i n g N i g h t ” c h o r u s l e a v e s t h e s t a g e , B i a l y s t o c k e m e r g e s f r o m t h e s h a d o w s i n w h i c h h e w a s h i d i n g a n d r e a d s t h e b a d r e v i e w s o f F u n n y B o y t o a b l i n d v i o l i n i s t . B i a l y s t o c k ’ s s a d r e c o u n t i n g o f h i s c a r e e r t h e n t u r n s i n t o t h e s o n g “ K i n g o f B r o a d w a y ” i n i t i a l l y a c c o m p a n i e d b y t h e s o l o v i o l i n i s t b e f o r e t h e o r c h e s t r a j o i n s i n . E v e n w i t h i t s i n s i s t e n c e o n a n e a r l i e r e r a o f t h e m u s i c a l s t a g e , “ K i n g o f B r o a d w a y ” t h u s f u n c t i o n s a s a n i n t e g r a t e d s o n g w i t h i n T h e P r o d u c e r s . T h e n u m b e r i s d i r e c t l y r e l a t e d t o t h e c h a r a c t e r o f B i a l y s t o c k a n d i t i s t r i g g e r e d b y h i s r e a l i z a t i o n t h a t h i s l a t e s t s h o w i s a c o m p l e t e fl o p . W i t h i n t h e f r a m e w o r k o f m u s i c a l c o m e d y t h e s o n g i s m e a n t t o a p p e a r n a t u r a l a n d r e a l i s t i c . B u t a s t h e n u m b e r e v o l v e s i t e x c h a n g e s r e l a t i v e r e a l i s m f o r e x p l i c i t f a n t a s y t h a t fi r m l y r e j e c t s t h e O k l a h o m a ! m o d e l o f m u s i c a l t h e a t e r . l a t e c o m e r s d u r i n g t h e o p e n i n g n u m b e r o f O k l a h o m a ! b e c a u s e i t w a s t o o i m p o r t a n t t o b e i n t e r r u p t e d . L a n g n e r , T h e M a g i c C u r t a i n , 3 7 6 . 3 2 0 A s B i a l y s t o c k s i n g s , a d i f f e r e n t t y p e o f B r o a d w a y c i t i z e n s f r o m t h e fi r s t n i g h t e r s c o m m i s e r a t e w i t h h i m i n s o n g : t h e w o r k m a n w h o c h a n g e d t h e s i g n , a c o p , a n e w s p a p e r v e n d o r , a p a i r o f “ o v e r t h e h i l l ” p r o s t i t u t e s , t h e t w o n u n s c a r r y i n g t h e S o u n d o f M u s i c p r o g r a m s , a b a g l a d y , a n e w s p a p e r v e n d o r , a b u m , a n d a s t r e e t c l e a n e r . T h e y e n c o u r a g i n g l y c h o r u s , “ w e b e l i e v e y o u , t h o u s a n d s w o u l d n ’ t ” a s B i a l y s t o c k l i s t s h i s e a r l i e r f a m e a n d s u c c e s s e s . T h e c h o r u s s e r v e s t w o p u r p o s e s w i t h i n t h e n u m b e r . F i r s t , t h e y a r e a l l p e o p l e w h o h a v e h e a r d , a n d l i k e l y t o l d , t a l e s o f w o e m a n y t i m e s b e f o r e . B i a l y s t o c k a n d h i s a b i l i t y t o n o s t a l g i c a l l y r e t e l l h i s p e r s o n a l h i s t o r y a r e n o t u n i q u e t o t h e i r e x p e r i e n c e . T h e c h o r u s a l s o p r o v i d e s B i a l y s t o c k w i t h a n i n t e r n a l a u d i e n c e t o p e r f o r m t o t h a t h a s n o t h i n g t o d o w i t h t h e t h e a t e r a u d i e n c e . H e a n d t h e c h o r u s c a n i n t e r a c t w i t h e a c h o t h e r i n a m a n n e r t h a t p a s s e s a s r e a l i s t i c i n a m u s i c a l , a n d t h e y d o n o t p e r f o r m a s b l a t a n t l y t o t h e t h e a t e r a u d i e n c e a s d i d t h e “ O p e n i n g N i g h t ” c r o w d . “ K i n g o f B r o a d w a y ” p r o v i d e s a b r i d g e b e t w e e n t h e h i g h l y p r e s e n t a t i o n a l “ O p e n i n g N i g h t ” a n d t h e m u s i c a l ’ s s h i f t i n t o t e l l i n g a c o h e r e n t s t o r y b y b e h a v i n g l i k e a n i n t e g r a t e d p r o d u c t i o n n u m b e r . T h e s e t t i n g b e t w e e n t h e t w o n u m b e r s d o e s n o t c h a n g e ; t h e c a s t r e m a i n s o n t h e s t r e e t i n f r o n t o f t h e S h u b e r t t h e a t r e a n d B i a l y s t o c k ’ s l a t e s t f a i l u r e . A t t h e l e v e l o f t h e m u s i c , B i a l y s t o c k ’ s fi r s t s o n g fi r m l y e s t a b l i s h e s t h a t J e w i s h m o d e s o f m u s i c a l e x p r e s s i o n w i l l b e u s e d t o s i g n i f y a “ B r o a d w a y m u s i c a l s o u n d ” b o t h e x p l i c i t l y a n d i m p l i c i t l y . I n t e r m s o f s t a g i n g , t h e n u m b e r s h i f t s f r o m g e s t u r e s a n d i n t e r a c t i o n s b e t w e e n B i a l y s t o c k a n d t h e c i t i z e n s o f t h e s t r e e t t h a t a p p e a r n a t u r a l a n d s p o n t a n e o u s i n t o m o v e m e n t s t h a t b e c o m e n o t i c e a b l y c h o r e o g r a p h e d . T o w a r d t h e b e g i n n i n g o f t h e n u m b e r , B i a l y s t o c k s t e p s u p o n t o a s o a p b o x a n d , t h r o u g h s h e e r f o r c e o f 3 2 1 c h a r i s m a , g a t h e r s t h e c r o w d i n t o a c i r c l e a r o u n d h i m w h i l e h e o u t l i n e s h i s p a s t . A l t h o u g h t h e c h o r u s r e a c t s t o w h a t B i a l y s t o c k i s s i n g i n g , b y r e s p o n d i n g i n s o n g , t h e i r b o d i e s o t h e r w i s e d o n o t b e h a v e i n a t h e a t r i c a l m a n n e r . S u d d e n l y , a f t e r a b r i e f m o n o l o g u e w h e r e B i a l y s t o c k t e l l s t h e c r o w d t h a t h e t r a i n e d w i t h t h e “ g r e a t B o r i s T o m a s c h e v s k i , ” e v e r y o n e s u d d e n l y b e g i n s a “ R u s s i a n / G y p s y d a n c e ” r o u t i n e . T h e c r o w d t h a t h a d g a t h e r e d a r o u n d s u d d e n l y f o r m s t w o l i n e s o f d a n c e r s , h a n d s l i n k e d , w i t h t h e t w o l i n e s t r a v e l i n g u p a n d d o w n t h e s t a g e s h o u t i n g “ h e y ” b e f o r e t h e y f o r m a c i r c l e o f d a n c e r s , a r m s t i g h t l y l i n k e d , w i t h B i a l y s t o c k i n t h e c e n t e r . T h e d a n c i n g t h e n b r i e fl y p a u s e s o n c e B i a l y s t o c k t a k e s u p h i s s o n g a g a i n , o n l y t o r e s t a r t i n a t i g h t l y m o v i n g c i r c l e o n c e m o r e w h e n B i a l y s t o c k l a u n c h e s i n t o h i s fi n a l p a t t e r w i t h a n e s c a l a t i n g t e m p o . A s t h e n u m b e r d r a w s t o a c l o s e , B i a l y s t o c k i s h o i s t e d o n t o p o f a s m a l l m o b i l e d u s t b i n a n d t h e c r o w d f r e e z e s i n a s e m i - c i r c l e a r o u n d h i m w i t h a fi n a l “ h e y ” t o a u d i e n c e a p p l a u s e . 9 3 T h e s c e n e t h e n s e g u e s t o B i a l y s t o c k ’ s d i l a p i d a t e d o f fi c e a n d t h e f a t e f u l m e e t i n g b e t w e e n B i a l y s t o c k a n d B l o o m , m a r k i n g t h e t r a n s i t i o n f r o m B i a l y s t o c k ’ s d r e a m s o f b e i n g g r e a t t o t h e m e a n s b y w h i c h i t c a n h a p p e n . U s i n g R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n ’ s T h e S o u n d o f l W U S l C a s a n o t h e r e x t r a — t e x t u a l r e f e r e n c e , B r o o k s a n d M e e h a n ’ s T h e P r o d u c e r s r e fl e c t s o n t h e i m p o r t a n c e o f J e w i s h c o n t r i b u t i o n s t o m u s i c a l t h e a t e r . T h e S o u n d o f M u s i c , t h e l a s t m u s i c a l c r e a t e d b y R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n i s a l s o t h e i r l e a s t o b v i o u s l y e t h n i c ; i n c o n t r a s t B r o o k s a n d M e e h a n o p e n l y fl a u n t a s p e c i fi c a l l y N e w Y o r k b r a n d o f A m e r i c a n J e w i s h n e s s . I n a d d i t i o n , t h e c h a r a c t e r s o f B i a l y s t o c k a n d B l o o m e m p h a t i c a l l y e n d o r s e t h e i d e a t h a t “ o l d 9 3 . F o r a t r u n c a t e d ( a n d e d i t e d ) l o o k a t t h e n u m b e r , s e e : C h a r l i e R o s e , “ A C o n v e r s a t i o n w i t h M a t t h e w B r o d e r i c k , N a t h a n L a n e , ” h t t p : / / w w w . c h a r l i e r o s e . c o m / s h o w s / 2 0 0 1 / 0 4 / 2 6 / l l a - c o n v e r s a t i o n - w i t h - a c t o r s - n a t h a n - I a n e - a n d - m a t t h e w - b r o d e r i c k ( 2 6 A p r i l 2 0 0 1 ; a c c e s s e d 2 J u l y 2 0 0 8 ) . T h e s e q u e n c e b e g i n s a b o u t 1 7 m i n u t e s i n t o t h e i n t e r v i e w . 3 2 2 B r o a d w a y , ” a t i m e b e f o r e t h e a g e o f t h e R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n i n t e g r a t e d m u s i c a l p l a y , i s s o m e t h i n g w o r t h r e m e m b e r i n g a n d w a x i n g n o s t a l g i c a b o u t . V . I W a n t t o B e a P r o d u c e r A t t h e s t a r t o f s c e n e t h r e e , a c t o n e , a n d t h e “ I W a n t t o b e a P r o d u c e r ” s e q u e n c e , L e o B l o o m h a s r e j e c t e d t h e i d e a t h a t h e c o u l d e v e r b e c o m e i n v o l v e d w i t h B i a l y s t o c k a n d p u l l o f f p r o d u c i n g a d e l i b e r a t e B r o a d w a y fl o p i n o r d e r t o r e a p m i l l i o n s . T h e s c e n e c h a n g e s t o t h e d r e a r y o f fi c e s o f W h i t e h a l l a n d M a r k s , h i s a c c o u n t i n g fi r m , w h e r e a r o w o f fi v e i d e n t i c a l a c c o u n t a n t s s i t w i t h t h e i r b a c k s a g a i n s t t h e w a l l a t i d e n t i c a l s m a l l h i g h d e s k s r h y t h m i c a l l y p u l l i n g t h e l e v e r s o n t h e i r i d e n t i c a l a c c o u n t i n g m a c h i n e s . 9 4 O n t h e w a l l b e h i n d e a c h a c c o u n t a n t i s t h e s a m e f r a m e d p i c t u r e o f a s c o w l i n g m a n w i t h h i s a r m s c r o s s e d , w h o i s s o o n r e v e a l e d t o b e M r . M a r k s . S e p a r a t i n g e a c h m i s e r a b l e , i n d i s t i n g u i s h a b l e a c c o u n t a n t f r o m e a c h o t h e r i s a t a l l — n e a r l y h u m a n - s i z e d — w o o d e n fi l i n g c a b i n e t . B l o o m ’ s e m p t y d e s k i s l o c a t e d i n t h e c e n t e r o f t h e l i n e . T h e l i g h t i n g a n d c o l o r i n g f o r t h e s e t i s d u l l a n d y e l l o w i s h , e m p h a s i z i n g t h e d r u d g e r y o f t h e w o r k . 9 5 B e f o r e B l o o m e n t e r s t h e s c e n e , t h e o r c h e s t r a p l a y s a n “ o m p - p a h ” r h y t h m w i t h t h e l o w b r a s s l a n d i n g h e a v i l y o n t h e fi r s t b e a t a n d t h e s t r i n g s r e s p o n d i n g w i t h l i t t l e fl o u r i s h e s t h a t f a i n t l y e c h o B i a l y s t o c k ’ s J e w i s h l a m e n t i n “ K i n g o f B r o a d w a y , ” a n d w h i c h a l s o m i m i c t h e m i s e r y o f t h e a c c o u n t a n t s a n d t h e i r d r u d g e r y . T h e a c c o u n t a n t s m o u m f u l l y s i n g a b o u t h o w “ u n h a p p y , v e r y , v e r y , v e r y , v e r y , v e r y , v e r y , v e r y u n h a p p y ” 9 4 . T h e n o t e s i n t h e l i b r e t t o c o m m e n t t h a t t h e s c e n e i s r e m i n i s c e n t o f “ E l m e r R i c e ’ s A d d i n g M a c h i n e , ” a 1 9 2 3 m o d e r n i s t p l a y a b o u t t h e d e s p e r a t e l i f e o f w h i t e - c o l l a r w o r k e r , n a m e d Z e r o , w h o k i l l s h i s b o s s a t t h e e n d o f t h e fi r s t a c t a f t e r b e i n g r e p l a c e d b y a m a c h i n e , a n d e n d u r e s a s u r r e a l a l t e r l i f e i n t h e s e c o n d . T h e p l a y , w h i c h w a s a l s o a d a p t e d i n t o a m o v i e i n 1 9 6 9 , w a s a l s o r e c e n t l y t r a n s f o r m e d i n t o a n o f f - B r o a d w a y m u s i c a l . B r o o k s a n d M e e h a n , T h e P r o d u c e r s , 9 6 . 9 5 . B a r b o u r , F r e n c h , J o h n s o n , a n d L a m p e r t - G r e a u x , “ W h e n Y o u G o t i t , F l a u n t i t , ” 3 6 . 3 2 3 t h e y a r e a s B l o o m e n t e r s t h e o f fi c e a n d i s i m m e d i a t e l y s e t u p o n b y M a r k s w h o y e l l s a t h i m “ r e m e m b e r , y o u ’ r e a n o b o d y ” b e f o r e B l o o m s l i n k s m i s e r a b l y t o h i s t i n y d e s k a n d b e g i n s t o w o r k . 9 6 A f t e r M a r k s s t o r m s o f f , a n A f r i c a n A m e r i c a n a c c o u n t a n t b r i e fl y t a k e s o v e r a n d m u s i c a l l y r e s h a p e s t h e l a m e n t , i n t o n i n g t h a t h e w o r k s “ u n t i l d e m l e d g e r s b e r i g h t , ” i n w h a t t h e l i b r e t t o d e s c r i b e s a s “ O l d M a n R i v e r ” s t y l e . 9 7 T h e o t h e r a c c o u n t a n t s r e s p o n d t o h i s c a l l , r e - i t e r a t i n g t h e s o l o i s t ’ s l a s t l i n e i n t h e s a m e “ O l d M a n R i v e r ” s t y l e . T h e “ b l a c k m u s i c a l ” i n t e r l u d e i s o n e o f t h e f e w t i m e s d u r i n g T h e P r o d u c e r s w h e n b l a c k m u s i c , o r J e w i s h r e p r e s e n t a t i o n s o f b l a c k m u s i c , i s p l a i n l y r e f e r e n c e d , a n d i t s s u r p r i s i n g i n s e r t i o n t r i g g e r s B l o o m ’ s f a n t a s y n u m b e r “ I W a n t t o b e a P r o d u c e r ” ) 8 “ O l d M a n R i v e r ” i s t h e m o s t f a m o u s s o n g f r o m t h e 1 9 2 7 K e r n a n d H a m m e r s t e i n m u s i c a l S h o w b o a t , a n e a r l y f o r e s h a d o w i n g o f O k l a h o m a ! . T h e r e f e r e n c e t o “ O l d M a n R i v e r ” w i t h i n “ 1 W a n t t o b e a P r o d u c e r ” i s s t r u c t u r a l l y a n d r h e t o r i c a l l y i m p o r t a n t w i t h i n T h e P r o d u c e r s i n s e v e r a l w a y s . D e l i b e r a t e l y i n s e r t i n g a m u s i c a l “ b l a c k a c c e n t ” i n t o t h e “ U n h a p p y ” s e q u e n c e l i n k s t o g e t h e r t w o k i n d s o f e x p l o i t a t i v e l a b o r : s l a v e r y a n d w h i t e c o l l a r w o r k . A l t h o u g h t h e p r o c e s s o f p u s h i n g d o w n a l e v e r a n d a d d i n g u p s u m s i s n o t a s p h y s i c a l l y a r d u o u s a s t h e h a r d l a b o r e n d u r e d b y s l a v e s , i t i s r e p e t i t i v e a n d m i n d n u m b i n g . T h e a c c o u n t a n t s a r e p u n i s h e d w h e n t h e y a r e a f e w s e c o n d s l a t e t o t h e i r d e s k s a n d r i t u a l l y r e m i n d e d t h a t t h e y a r e “ n o t h i n g ” i n t h e e y e s o f t h e c o m p a n y , l e s s t h a n t h e m a c h i n e s t h a t t h e y o p e r a t e . B u t t h e i n c l u s i o n o f a d i s t i n c t l y b l a c k v o i c e t h a t a l l o w s 9 6 . B r o o k s a n d M e e h a n , T h e P r o d u c e r s , 9 6 . 9 7 . B r o o k s a n d M e e h a n , T h e P r o d u c e r s , 9 7 . 9 8 . T h e o t h e r “ b l a c k - a c c e n t e d ” m o m e n t o c c u r s w h e n L i e b k i n d s i n g s “ H a b e n S i e G e h o e r t d a s D e u t s c h e B a n d ” i n w h a t i s d e s c r i b e d a s a “ J o l s o n - l i k e v a u d e v i l l e s t y l e . ” I t i s n o t c l e a r i f i n c a l l i n g u p t h e g h o s t o f J o l s o n t h e g h o s t o f h i s b l a c k f a c e p e r f o r m a n c e s w e r e a l s o i n t e n d e d a s p a r t o f t h e r e s u r r e c t i o n . B r o o k s a n d M e e h a n , T h e P r o d u c e r s , 1 6 8 . 3 2 4 B l o o m t o e s c a p e h i s w h i t e - c o l l a r s l a v e r y i n f a v o r o f b e i n g i n c h a r g e o f h i s o w n d e s t i n y t h e n u n t h i n k i n g l y a b a n d o n s t h a t s a m e v o i c e . S i n c e t h e v o i c e a n d t h e s t y l e n e v e r r e a p p e a r s a g a i n , i t i s a n i n a d v e r t e n t d e m o n s t r a t i o n o f h o w J e w i s h A m e r i c a n c o m p o s e r s u s e d A f r i c a n A m e r i c a n m u s i c t o t h e i r o w n e n d s o n B r o a d w a y w h i l e r a r e l y a c k n o w l e d g i n g t h e s o u r c e m a t e r i a l . T h a t t h e i n s e r t i o n i s m e a n t a s a j o k e a n d a s a w a y t o a l i g n t h e b l a c k a n d J e w i s h w o r k e r s o n l y m a k e s t h e i n a d v e r t e n t r e v e a l m o r e p o i g n a n t . ” A l t h o u g h B l o o m ’ s s o n g b r i e fl y f u r t h e r s t h e p l o t , i t a l s o s t o p s t h e s h o w , c l u t t e r i n g t h e s t a g e w i t h s p e c t a c u l a r S h o w g i r l s w h o h a v e n o r e a s o n t o b e o n t h e s t a g e o t h e r t h a n t o b e l o o k e d a t . ' 0 0 “ I W a n t t o b e a P r o d u c e r ” i s n o t j u s t a s t a n d a r d m u s i c a l c o m e d y “ I w a n t ” s o n g , a l l o w i n g B l o o m t o b o t h f u l l y a r t i c u l a t e h i s d e s i r e s a n d t h e t r a j e c t o r y o f h i s c h a r a c t e r d e v e l o p m e n t . T h e n u m b e r i s a b s o l u t e l y p r e s e n t a t i o n a l , a n d l e a p i n t o f a n t a s y p l u s t h e e x p l i c i t u s e o f S h o w g i r l s l a y s t h e g r o u n d w o r k b o t h f o r t h e s u r r e a l “ A l o n g C a m e B i a l y ” a n d t h e o v e r - t h e - t o p “ S p r i n g t i m e f o r H i t l e r . ” B l o o m ’ s e p i p h a n y i s t h e fi r s t o f t h r e e Z i e g f e l d F a l l i e s - l i k e s e q u e n c e s , “ A l o n g C a m e B i a l y ” s e t i n L i t t l e O l d L a d y L a n d , “ K e e p i t G a y ” f e a t u r i n g R o g e r d e B r i s , a n d “ S p r i n g t i m e f o r H i t l e r ” a r e t h e o t h e r s l m M u s i c a l l y , w h e r e t h e “ U n h a p p y ” s e q u e n c e i s m e l a n c h o l y , “ I W a n t t o b e a P r o d u c e r ” i s s u n n y a n d f a c i l i t a t e s t h e s o f t - s h o e a n d k i c k — l i n e r o u t i n e s t h a t r u n t h r o u g h o u t t h e c o u r s e o f t h e n u m b e r . O n c e B l o o m h a s m o v e d a w a y 9 9 . I t i s a l s o o n e o f t h e m a n y m o m e n t s c u t f r o m t h e 2 0 0 5 fi l m m u s i c a l v e r s i o n o f T h e P r o d u c e r s . P e r h a p s d i r e c t o r S u s a n S t r o m a n t h o u g h t t h a t w h i l e t h e a t e r a u d i e n c e s w o u l d g e t t h e r e f e r e n c e t o S h o w B o a t , fi l m a u d i e n c e s m i g h t n o t . 1 0 0 . T h e s a m e a e s t h e t i c i s a p p l i e d t o “ A l o n g C a m e B i a l y . ” T h e c o m e d i c e f f e c t i s h e i g h t e n e d s t i l l f u r t h e r s i n c e t h e f e m a l e b o d i e s o n d i s p l a y u s e c a n e s a n d w a l k e r s r a t h e r t h a n s p a r k l e s a n d c l e a v a g e t o d r a w a t t e n t i o n t o t h e i r b o d i e s . T h u s “ A l o n g C a m e B i a l y , ” f e a t u r i n g B i a l y s t o c k a n d h i s l a d i e s i n a f a n t a s t i c a l r e n d i t i o n o f B i a l y s t o c k ’ s d i s t a s t e f u l s e x u a l f a v o r s c a n b e v i e w e d a s a m i r r o r i m a g e o f B l o o m ’ s f a n t a s y a b o u t w h a t i t m e a n s t o b e a p r o d u c e r a n d h a v i n g t h e p i c k o f t h e g i r l s . 1 0 1 . “ A l o n g C a m e B i a l y ” i s a s p o o f w i t h i n t h e p a r o d y , s i n c e i t a l s o e x p l i c i t l y m o c k s S o n d h e i m ’ s m o u m f u l F o l l i e s , t h e c o m p o s e r / l y r i c i s t ’ s o w n t a k e o n t h e Z i e g f e l d e r a . K a r a m , “ G u i d e t o t h e P a r o d i e s , H o m a g e s , a n d A l l u s i o n s . ” 3 2 5 f r o m h i s d e s k a n d r e v e a l e d t h a t h i s s e c r e t d e s i r e h a s a l w a y s b e e n t o b e a p r o d u c e r , i t i s c l e a r t h a t t h e p e r f o r m a n c e i s a l l h a p p e n i n g i n s i d e o f h i s o w n h e a d . I t i s a d r e a m p r o d u c t i o n n u m b e r , a s e v i d e n c e d b y t h e f o u r c h o r u s g i r l s i n g o l d e n c o r s e t s w h o s p r i n g f o r t h f r o m t h e fi l i n g c a b i n e t s w h i l e t h e o t h e r a c c o u n t a n t s p e r s i s t i n c h e c k i n g t h e i r s u m s . A t t h i s p o i n t , t h e s e t l i g h t i n g f o r t h e s h o w a l s o c h a n g e s , b e c o m i n g b r i g h t e r a n d w h i t e r , w i t h B r o d e r i c k ’ s s p o t l i g h t h e i g h t e n i n g i n i n t e n s i t y t o m a t c h t h e i n t e n s i t y o f h i s f a n t a s y . ‘ 0 2 I n p e r f o r m a n c e , B r o d e r i c k w a s e n c o u r a g e d t o u s e a “ v a u d e v i l l e ” s t y l e o f s i n g i n g , w h i c h r e s u l t e d i n h i s g i v i n g t h e w o r d “ c a n e ” e x t r a s y l l a b l e s ( “ c a y - e e e - a n e ” ) a n d c h a n g i n g t h e p i t c h o n t h e w o r d w h e n h e s i n g s “ I w a n n a b e a p r o d u c e r , / s p o r t a t o p h a t a n d a c a n e . ” 1 0 3 A s B l o o m c o n t i n u e s t o e x p o u n d o n w h a t h e b e l i e v e s b e i n g a p r o d u c e r w o u l d b e l i k e a n d w h a t i t w o u l d a l l o w h i m t o d o — s l e e p i n g l a t e , s e l e c t i n g p r e t t y g i r l s f o r u s e i n t h e c h o r u s , w e a r i n g a t u x , a n d s e e i n g h i s n a m e i n l i g h t s — t h e f a n t a s y e x p l o d e s t h e a c c o u n t i n g o f fi c e w i d e o p e n . O n c e B l o o m r e v e a l s t h a t h e w a n t s h i s n a m e t o b e s e e n a n d k n o w n a l l a c r o s s B r o a d w a y , f o r h i m t o n o l o n g e r b e 3 n o t h i n g , t h e o f fi c e s e t s p l i t s i n h a l f w i t h e a c h s e c t i o n ( p l u s a c c o u n t a n t s ) fl y i n g o f f - s t a g e t o r e v e a l a n e m p t y s t a g e — s o o n fi l l e d w i t h B l o o m a n d h i s e x p a n d i n g l i n e o f c h o r u s g i r l s — a n d a h u g e s i g n m a d e u p o f l i g h t b u l b s a s a b a c k d r o p p r o c l a i m i n g “ L e o B l o o m P r e s e n t s . ” S i n c e a t t h i s p o i n t i n t h e m u s i c a l B l o o m i s l i v i n g w i t h i n h i s f a n t a s y , t h e r e i s n o i n d i c a t i o n a s t o w h a t , a s a p r o d u c e r , h e w o u l d p r e s e n t . A l l B l o o m c a n i m a g i n e i s h i m s e l f o n t h e c e n t e r s t a g e w e a r i n g a t o p h a t a n d c a r r y i n g a c a n e , f r a m e d b y h i s o w n n a m e i n l i g h t s , a n d s u r r o u n d e d 1 0 2 . B a r b o u r , F r e n c h , J o h n s o n , a n d L a m p e r t - G r e a u x , “ W h e n Y o u G o t i t , F l a u n t i t , ” 3 6 . 1 0 3 . B r o o k s a n d M e e h a n , T h e P r o d u c e r s , 9 8 . T h e p r a c t i c e o f u s i n g “ c a y - e e - a n e ” c o n t i n u e d i n t h e L o s A n g e l e s v e r s i o n I w i t n e s s e d w i t h M a r t i n S h o r t a s B l o o m . 3 2 6 b y p r e t t y g i r l s w i t h l o n g l e g s w h o a t o n e p o i n t o f f e r h i m c h a m p a g n e . I n t h i s s e q u e n c e , B l o o m p r e s e n t s h i m s e l f , o r a f a n t a s y o f h i m s e l f , t o t h e a u d i e n c e a n d d e m o n s t r a t e s t h e p o t e n t i a l t r a n s f o n n a t i v e p o w e r o f m u s i c a l c o m e d y . I t i s a c l a s s i c “ I W a n t ” s o n g t h a t r e v e a l s t h e c h a r a c t e r ’ s i n n e r d e s i r e s , b u t i t i s s t r i k i n g h o w u l t i m a t e l y b a r r e n t h a t d e s i r e i s b e c a u s e B l o o m d o e s n o t k n o w h o w t o a c h i e v e h i s d r e a m s . ' 0 4 F o r t h e f a n t a s y t o b e f u l fi l l e d , B l o o m n e e d s B i a l y s t o c k . B l o o m ’ s f a n t a s y n u m b e r “ I W a n t t o b e a P r o d u c e r ” n o t o n l y s e r v e s t o c o n c r e t i z e t h e c o n n e c t i o n b e t w e e n B i a l y s t o c k a n d B l o o m , i t a l s o u n d e r l i n e s t h e p o i n t t h a t T h e P r o d u c e r s i s fi r s t a n d f o r e m o s t a m u s i c a l c o m e d y , a n d n o t a m u s i c a l p l a y . A l t h o u g h t h e m u s i c a l n u m b e r s r e v e a l c h a r a c t e r t r a i t s a n d m a y a d v a n c e t h e p l o t , t h e c e n t r a l c o n c e r n o f t h e s h o w i s p r e s e n t i n g s o n g a n d d a n c e t o a n a u d i e n c e . I n t e g r a t i n g t h e e l e m e n t s o f s o n g , d a n c e a n d n a r r a t i v e s o t h a t o n e e l e m e n t d o e s n o t o v e r s h a d o w a n y o f t h e o t h e r s i s a d i s t a n t s e c o n d a r y c o n c e r n i n B r o o k s a n d M e e h a n ’ s e f f o r t t o d e m o n s t r a t e t h a t m u s i c a l c o m e d i e s — J e w i s h m u s i c a l c o m e d i e s — a r e e s s e n t i a l t o B r o a d w a y . V I . T h e P r o d u c e r s a n d Z i e g f e l d ’ s G i r l s A s a m u s i c a l c o m e d y , T h e P r o d u c e r s i s h i g h l y p r e s e n t a t i o n a l i n i t s f o r m a l s t r u c t u r e , a n d t h e s h o w d e l i g h t s i n i t p o i n t i n g o u t . T h e m a r q u i s o n t h e S h u b e r t T h e a t r e t h a t g r e e t s t h e a u d i e n c e i n t h e fi r s t a c t r e a d s “ M a x B i a l y s t o c k P r e s e n t s : F u n n y B o y . ” I n h i s f a n t a s y a b o u t b e i n g a p r o d u c e r , m o u s y a c c o u n t a n t L e o B l o o m , c o n j u r e s u p a s i m i l a r , b u t m u c h b i g g e r , l i g h t - b u l b s t u d d e d s i g n t h a t r e a d s : “ L e o B l o o m P r e s e n t s . ” G a y d i r e c t o r R o g e r d e B r i s , u p o n l e a r n i n g t h e s u b j e c t m a t t e r f o r “ S p r i n g t i m e f o r H i t l e r ” h a p p i l y 1 0 4 . A a r o n F r a n k e l , W r i t i n g t h e B r o a d w a y M u s i c a l ( N e w Y o r k : D r a m a B o o k P u b l i s h e r s : o r i g i n a l e d i t i o n . 1 9 7 7 ; r e p r i n t e d 1 9 9 1 ) , 9 5 - 9 6 . 3 2 7 p r o c l a i m s t h a t h e w i l l b e a b l e t o p r e s e n t h i s t o r y . U l l a , a S w e d i s h c h o r u s g i r l - c u m - s e c r e t a r y , h a s “ w h e n y o u g o t , fl a u n t i t ” a s h e r m o t t o . A n d a f t e r a l l t h e b o w s f o r t h e s h o w h a v e b e e n t a k e n , t h e e n t i r e c a s t c o m e s b a c k t o s i n g t h e s o n g “ G o o d b y e z ” “ t h a n k s f o r c o m i n g t o s e e o u r s h o w / s a d t o t e l l y o u w e ’ v e g o t t o g o . ” ' 0 5 M a n y o f t h e m u s i c a l n u m b e r s , l i k e “ G o o d b y e , ” a r e s i m i l a r l y p r e s e n t a t i o n a l i n s t y l e , l o o s e l y t i e d t o t h e n a r r a t i v e o r t h e c h a r a c t e r s , a n d o b v i o u s l y p e r f o r m e d f o r t h e a u d i e n c e a c r o s s t h e f o u r t h y . w a l l . A l t h o u g h T h e P r o d u c e r s u s e s m a n y f a m i l i a r p o s t 1 9 2 0 5 m u s i c a l s — G y p s y , T h e . ‘ S o u n d o f M u s i c , A C h o r u s L i n e , F o l l i e s — a s i n t e r t e x u a l r e f e r e n t s , t h e s e r e f e r e n c e s a r e u s e d t o c r i t i q u e a n d m o c k i n t e g r a t e d a n d c o n c e p t m u s i c a l s . T h e s t r u c t u r e s a n d p e r f o r m a n c e p r a c t i c e s o f T h e P r o d u c e r s a r e f u n d a m e n t a l l y t i e d t o t h e e t h o s a n d f o r m a t o f r e v u e s a n d m u s i c a l c o m e d i e s f r o m t h e 1 9 1 0 5 a n d 1 9 2 0 5 , w i t h Z i e g f e l d ’ s F o l l i e s a n d ' 0 6 A l l o f t h e w o m e n c h a r a c t e r s a r e v e r s i o n s h i s g l o r i o u s g i r l s a s t h e f r a m e f o r t h e s h o w . o f t h e f a m e d Z i e g f e l d G i r l , t h e r e o n s t a g e t o e x h i b i t t h e i r b o d i e s t o t h e a u d i e n c e . W o m e n i n t h e s t a g e p r o d u c t i o n o f T h e P r o d u c e r s , w h e t h e r t h e y a r e i n t h e i r p r i m e o r s p o r t i n g w a l k e r s , a r e n e a r l y a l w a y s r e p r e s e n t e d a s d i f f e r e n t v e r s i o n s o f t h e F o l l i e s g i r l s . F r o m t h e u l t r a - g l a m o r o u s c h o r u s g i r l s i n g o l d c o r s e t s i n t h e n u m b e r “ I W a n t t o b e a P r o d u c e r ” t o t h e o l d l a d i e s i n d o w d y b l u e d r e s s e s w h o u s e w a l k e r s t o s u p p l e m e n t t h e i r ” 1 0 7 t a p p i n g i n “ A l o n g C a m e B i a l y , t h e y p r e s e n t t h e m s e l v e s a s o b j e c t s f o r t h e a u d i e n c e 1 0 5 . B r o o k s a n d M e e h a n , T h e P r o d u c e r s , 2 2 4 . 1 0 6 . F l o Z i e g f e l d w a s n o t t h e o n l y p r o d u c e r w h o d e v e l o p e d t h e r e v u e o r t h e i d e a o f t h e s h o w g i r l . T h e S h u b e r t s , G e o r g e W h i t e , E a r l C a r r o l l , a n d o t h e r s w e r e a l s o p r o d u c i n g v e r y p o p u l a r r e v u e s a t t h e s a m e t i m e . Z i e g f e l d w a s s i m p l y t h e o n e b e s t a b l e t o t i e h i s n a m e t o t h e g e n e r i c “ g i r l ” a n d e f f e c t i v e l y m a r k e t t h e p r o d u c t . S e v e r a l b o o k s d i s c u s s d i f f e r e n c e s b e t w e e n t h e r e v u e s , w h i c h s t a r p e r f o r m e d o n w h i c h s t a g e , a n d t h e s h e e r u b i q u i t y o f t h e c h o r u s g i r l i n A m e r i c a n c u l t u r e i n c l u d i n g : B o r d m a n , A m e r i c a n M u s i c a l R e v u e ; R o b e r t B a r a l , R e v u e : A N o s t a l g i c R e p r i s e o f t h e G r e a t B r o a d w a y P e r i o d ( N e w Y o r k : F l e e t P u b l i s h i n g C o r p o r a t i o n , 1 9 6 2 ) ; L e w i s A . E r e n b e r g , S t e p p i n ’ O u t : N e w Y o r k N i g h t l i f e a n d t h e T r a n s f o r m a t i o n o f A m e r i c a n C u l t u r e , 1 8 9 0 - 1 9 3 0 ( W e s t p o r t , C T : G r e e n w o o d P r e s s , 1 9 8 1 ) , 2 0 6 - 2 3 0 . 1 0 7 . A s w e l l a s w o m e n , t h e l i n e o f l i t t l e o l d l a d y d a n c e r s a l s o i n c l u d e d n u m b e r o f y o u n g m e n ( i n d r a g ) . 3 2 8 a n d f o r B i a l y s t o c k a n d B l o o m t o c o n s u m e m s W i t h i n t h e s t r u c t u r e o f t h e m u s i c a l , t h e e x p l i c i t p r e s e n t a t i o n a l f u n c t i o n o f t h e w o m e n s e r v e s m a n y p u r p o s e s . F i r s t , l o c a t i n g t h e w o m e n p r i m a r i l y a s o b j e c t s i l l u m i n a t e s p r e c i s e l y t h e t y p e o f p r o d u c e r s B i a l y s t o c k a n d B l o o m h o p e t o b e : t h e o l d - f a s h i o n e d k i n d w h o p i e c e t o g e t h e r s h o w s a n d w h o a r e t h e d e - f a c t o s t a r s . C o r p o r a t e m o n e y m e n n e i t h e r a u d i t i o n n o r g l o r i f y c h o r u s g i r l s , o n l y p r o d u c e r s i n t h e v e i n o f S h u b e r t a n d Z i e g f e l d d o . S e c o n d , t h e e m p h a s i s o n c h o r u s g i r l s L u n d e r l i n e s t h e t y p e o f m u s i c a l c o m e d y t o w h i c h T h e P r o d u c e r s p a y s t r i b u t e a n d a s p i r e s i : t o b e : s h o w s f o r w h i c h a “ l o g i c a l e x c u s e ” f o r a p r o d u c t i o n n u m b e r f e a t u r i n g b e a u t i f u l w w o m e n w a s c o m p l e t e l y u n n e c e s s a r y m g T h i r d , b y e x p l i c i t l y e n g a g i n g w i t h t h e i d e a o f t h e Z i e g f e l d g i r l , B r o o k s a n d M e e h a n i m p l i c i t l y e v o k e a n e n t i r e h i s t o r y o f w h a t i t m e a n s t o p e r f o r m a n i d e a o f t h e “ A m e r i c a n g i r l . ” A l t h o u g h Z i e g f e l d c l a i m e d t o h a v e i n v e n t e d t h e S h o w g i r l , i t i s m o r e a c c u r a t e t o s a y t h a t h e e x p e r t l y s h a p e d a n d t h e n s o l d h e r i m a g e t o a t h e a t e r — g o i n g p u b l i c . A s r e p r e s e n t a t i v e s o f A m e r i c a n w o m a n h o o d , t h e Z i e g f e l d g i r l s w e r e a l l o w e d t o t i t i l l a t e , b u t a n y b a r e fl e s h c o u l d b e j u s t i fi e d u n d e r t h e r u b r i c o f b e a u t y a n d g l o r i fi c a t i o n . Z i e g f e l d ’ s S h o w g i r l s w e r e n o t a d v e r t i s e d a s s t r i p p e r s , b u t a s p u r e a e s t h e t i c o b j e c t s f o r o t h e r s t o a p p r e c i a t e . I ' 0 D u r i n g t h e 1 9 2 0 5 , s u c h a e s t h e t i c o b j e c t s c o u l d o n l y b e w h i t e a n d m i d d l e o r u p p e r c l a s s , t h u s e s t a b l i s h i n g a m o d e l o f w o m a n h o o d t h a t e x c l u d e d A f r i c a n A m e r i c a n , E a s t e r n E u r o p e a n , a n d w o r k i n g c l a s s w o m e n f r o m w h a t i t m e a n t t o b e t h e i d e a l t y p e o f T r a m p o l i n e s h i d d e n b e h i n d b i t s o f s c e n e r y a i d e d t h e a c r o b a t i c t r i c k s . 1 0 8 . A l l e n , H o r r i b l e P r e t t i n e s s , 2 4 5 . 1 0 9 . O f c o u r s e , t h e “ u n m o t i v a t e d m u s i c a l n u m b e r ” i d e a t h a t i s a p p l i e d t o p r e - O k l a h o m a . ’ m u s i c a l s i s n o t e n t i r e l y c o r r e c t a n d c e r t a i n l y o v e r s i m p l i fi e d . I t i s , h o w e v e r , t h e p o p u l a r c o n c e p t i o n w i t h w h i c h T h e P r o d u c e r s i s w o r k i n g . l 1 0 . M i z e j e w s k i , Z i e g f e l d G i r l , 6 - 9 . 3 2 9 A m e r i c a n w o m a n . l H T h e e x t r e m e w h i t e n e s s o f t h e Z i e g f e l d G i r l h e l p s t o e x p l a i n h e r l o n g e v i t y a s a n i c o n w i t h i n p o p u l a r c u l t u r e b e c a u s e o n t h e s u r f a c e t h e g e n e r i c i m a g e i s u n c o m p l i c a t e d : a w h i t e g i r l i n a s e q u i n e d c o s t u m e . T h e i m a g e i s a l s o e a s y t o c a m p b e c a u s e o f t h e e a r n e s t a n d i n s i s t e n t m a n n e r i n w h i c h Z i e g f e l d m a r k e t e d t h e s e p e r f o r m e r s . N o t o n l y w e r e t h e Z i e g f e l d G i r l s a “ n a t i o n a l i n s t i t u t i o n ” t h a t t h e g r e a t p r o d u c e r w a s h e l p i n g t o g l o r i f y , h e w a s a l s o g l o r i f y i n g “ t h e t r u t h ” t h r o u g h t h e i r b e a u t y . l ' 2 I n t h i s w a y , h i s r e v u e s h o w s , n o m a t t e r h o w c r a s s i n a c t u a l i t y , c o u l d b e p e r c e i v e d a s a r t i s t i c , o r a t l e a s t a s s t r i v i n g f o r a r t i s t r y w h e n e v e r t h e g i r l s c a m e o n t o t h e s t a g e . O n e o f t h e p r i m a r y w a y s i n w h i c h t h e Z i e g f e l d ’ s c h o r u s g i r l s h a d t h e w h i t e n e s s a n d a r t i s t r y o f t h e i r b e a u t i f u l l y c o s t u m e d b o d i e s e m p h a s i z e d w a s t h r o u g h t h e s t r u c t u r e o f t h e r e v u e . T h e g i r l s m a y h a v e b e e n e m p h a t i c a l l y w h i t e , b u t t h e c o m i c s a n d s i n g e r s w h o w e r e o n s t a g e w h e n t h e g i r l s d i d . n o t a p p e a r w e r e i d e n t i fi a b l y b l a c k , J e w i s h , I r i s h , “ e t h n i c , ” o r p e r f o r m i n g a v e r s i o n o f t h e w o r k i n g c l a s s m a l e . l ' 3 W i t h i n T h e P r o d u c e r s , t h e c h a r a c t e r o f U l l a i n p a r t i c u l a r , a n d t h e m a s s o f l i t t l e o l d l a d i e s i n g e n e r a l , a r e t h e m s e l v e s t h r o w n i n t o w h i t e r e l i e f w h e n c o m p a r e d t o t h e c o m i c , J e w i s h a n t i c s o f B i a l y s t o c k , B l o o m , d e B r i s a n d G h i a . O n t h e s u r f a c e , U l l a , b o t h a s t h e r o m a n t i c i n t e r e s t f o r B l o o m , a n d a s t h e s e l f - l I l . M i z e j e w s k i , Z i e g f e l d G i r l , 4 0 ; E r e n b e r g , S t e p p i n ’ O u t , 2 1 9 . A s M i z e j e w s k i p o i n t s o u t , t h e Z i e g f e l d g i r l g r e w a s a n i c o n i n l a r g e p a r t b e c a u s e o f h e r r e p r o d u c t i o n o n fi l m , h o w e v e r g i v e n t h a t B r o o k s w a s e x p l i c i t l y c o n c e r n e d a b o u t r e t u r n i n g t h e m u s i c a l c o m e d y t o t h e s t a g e , I a m m o r e c o n c e r n e d w i t h t h e c h o r u s g i r l ’ s B r o a d w a y o r i g i n s a n d m e a n i n g s . l 1 2 . T h e p h r a s e “ G l o r i f y i n g t h e A m e r i c a n G i r l ” b e c a m e p a r t o f t h e F o l l i e s t r a d e m a r k i n 1 9 2 2 . B a r a l , R e v u e , 7 9 . 1 1 3 . M i z e j e w s k i , Z i e g f e l d G i r l , 1 0 9 - 1 1 1 . T o s e e e m p i r i c a l e v i d e n c e o f t h e r a c e / e t h n i c i t y / c l a s s m a k e - u p o f t h e p e r f o r m e r s , o n e o n l y h a s t o fl i p t h r o u g h t h e y e a r - b y - y e a r d e s c r i p t i o n s o f t h e F o l l i e s s h o w s i n R o b e r t B a r a l ’ s R e v u e . I t i s a l s o i m p o r t a n t t o n o t e t h a t o f t e n t h e Z i e g f e l d G i r l s f o r m e d t h e s c e n i c b a c k d r o p f o r t h e f e a t u r e d s i n g e r s . 3 3 0 p r o c l a i m e d fl a u n t e r , d e m o n s t r a t e s a d e g r e e o f a g e n c y a n d s e l f - a w a r e n e s s t h a t m i g h t b e l i e t h e p a s s i v i t y a t t r i b u t e d t o t h e s i l e n t Z i e g f e l d g i r l w h o t y p i c a l l y g l i d e s a c r o s s t h e s t a g e . S h e d o e s , a f t e r a l l , m a k e a c h o i c e t o b e w i t h B l o o m . B u t h e r r o m a n t i c c h o i c e i s p r e - d e t e r m i n e d b y t h e g e n r e r u l e s o f m u s i c a l c o m e d y . B i a l y s t o c k a n d U l l a a r e t o o m u c h a l i k e f o r t h e m t o b e i n v o l v e d r o m a n t i c a l l y . B o t h a r e w o r l d l y , a w a r e o f t h e i r s e x u a l i t y , a n d a b l e t o e x p r e s s w h a t t h e y w a n t a n d n e e d t o o t h e r s . I n c o n t r a s t , B l o o m i s s h e l t e r e d , ! _ _ r e p r e s s e d , a n d a r t i c u l a t e o n l y i n h i s f a n t a s i e s . I n c o m i n g t o g e t h e r a s a c o u p l e , B l o o m b e c o m e s a s s e r t i v e a n d U l l a w i l l i n g l y c o n t a i n s h e r s e x u a l i t y w i t h i n m a r r i a g e . U l l a a n d B l o o m s i n g a n d d a n c e t o g e t h e r , t h u s b u i l d i n g a p a r t n e r s h i p a n d r e s o l v i n g t h e i r d i f f e r e n c e s . B i a l y s t o c k i s a l w a y s t h e s p e c t a t o r t o U l l a ’ s s p e c t a c l e , h e n e v e r p e r f o r m s w i t h h e r , t h u s m a k i n g a n y r e l a t i o n s h i p b e t w e e n t h e m u n b e l i e v a b l e , o r a t t h e l e a s t h i g h l y u n s a t i s f y i n g , w i t h i n t h e f r a m e o f m u s i c a l t h e a t e r . U l l a ’ s f u n c t i o n s a s t h e p r e t t y f a c e a n d a t t r a c t i v e b o d y t h a t k e e p s t h e p a r t n e r s h i p o f B i a l y s t o c k a n d B l o o m h e t e r o s e x u a l b y b e i n g t h e t o k e n o b j e c t o f d e s i r e f o r b o t h m e n . l ' 4 U l l a ’ s t w o k e y s o n g s a n d t h e m a j o r i t y o f h e r a p p e a r a n c e s t h r o u g h o u t t h e m u s i c a l f o c u s o n h e r p r e s e n t i n g h e r b o d y t o a n a u d i e n c e , e m p h a s i z i n g t h a t a t h e a r t s h e i s o n l y a c h o r u s g i r l w h o h a s e a r n e d t h e r i g h t t o s p e a k a f e w l i n e s . U l l a ’ s i n t r o d u c t i o n t o t h e a u d i e n c e i s t h r o u g h t h e s o n g “ W h e n Y o u ’ v e G o t I t , F l a u n t I t ” t h a t o c c u r s v e r y l a t e i n t h e s h o w : A c t o n e , S c e n e e i g h t . W e a r i n g a b l i n d i n g l y w h i t e , c u r v e - h u g g i n g d r e s s , U l l a a r r i v e s s e e k i n g t o a u d i t i o n f o r B i a l y s t o c k a n d B l o o m e v e n t h o u g h t h e p a i r h a s n o t 1 1 4 . B a s e d o n t h e m u s i c a l c o m e d y r e l a t i o n s h i p s t r u c t u r e s o u t l i n e d a b o v e , t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n B i a l y s t o c k a n d B l o o m c a n e a s i l y b e r e a d a s r o m a n t i c s i n c e t h e y c o m e t o g e t h e r a s o p p o s i t e s , p e r f o r m t o g e t h e r , s i n g a b o u t a n d t o t h e o t h e r . W h e n t h e y w a l k o f f a r m i n a r m a t t h e e n d o f t h e m u s i c a l — w i t h o u t U l l a — i t s e e m s p e r f e c t l y n a t u r a l . G e n d e r a s i d e , B i a l y s t o c k a n d B l o o m p e r f o r m e d a r o m a n t i c r e l a t i o n s h i p a s d i c t a t e d b y t h e g e n r e r u l e s o f m u s i c a l t h e a t e r t o p e r f e c t i o n . I t i s n o t e v e n a n a g a i n s t t h e g r a i n r e a d i n g i n t h e m o d e o f W o l f a n d h e r r e a d i n g o f f e m a l e d u e t s : W o l f , “ W e ’ l l A l w a y s B e B o s o m B u d d i e s ” : F e m a l e D u c t s a n d t h e Q u e e r i n g o f B r o a d w a y M u s i c a l T h e a t e r , ” 3 3 1 o f fi c i a l l y s t a r t i n g c a s t i n g f o r t h e n e w l y a c q u i r e d “ S p r i n g t i m e f o r H i t l e r . ” H e r a u d i t i o n s o n g e x t o l s — i n a h e a v y S w e d i s h a c c e n t — t h e v i r t u e s o f t h e r e v u e a e s t h e t i c a n d t h e p r e s e n t a t i o n a l s t y l e o f p e r f o r m i n g : “ v e n y o u g o t i t , s h o w i t . / p u t y o u r h i d d e n t r e a s u r e s o n d i s p l a y J V i o l i n i s t s l o v e t o p l a y a n e - s t r i n g , / b u t a u d i e n c e s r e a l l y l o v e a g - s t r i n g , ” f u r t h e r n o t i n g t h a t “ e v ’ r y S h o w g i r l k n o w s t h a t p r i m w i l l s t o p h e r . ” I ' 5 T h r o u g h o u t t h e n u m b e r U l l a n a r r a t e s w h e n s h e w i l l d a n c e a n d w h e n s h e w i l l b e l t o u t t h e l y r i c s , i n s i s t i n g o n t h e p r e s e n t a t i o n a l m o d e e v e n w h e n s h e a l r e a d y p e r f o r m i n g a n u m b e r t h a t i s i t s e l f d e fi n e d a s p r e s e n t a t i o n a l . A l t h o u g h a b s u r d l y S w e d i s h , r a t h e r t h a n A m e r i c a n , U l l a i s a q u i n t e s s e n t i a l Z i e g f e l d G i r l i n a l l o t h e r r e s p e c t s , e s p e c i a l l y w h e n h e r m o u t h i s s h u t . U l l a i s u l t r a - f e m i n i n e a n d s o w h i t e t h a t i t i s a s t a r k c o n t r a s t t o B i a l y s t o c k a n d B l o o m ’ s J e w i s h e t h n i c i t y . W h e n s h e i s fi r s t i n t r o d u c e d t o t h e a u d i e n c e , s h e h a s b r i g h t b l o n d h a i r a n d a w h i t e d r e s s a n d i n t h e p i v o t a l “ S p r i n g t i m e f o r H i t l e r ” s h e i s a g a i n c l o t h e d i n w h i t e — a l t h o u g h i n a s h o w g i r l ’ s c o s t u m e t h e r e i s n o t a l l t h a t m u c h m a t e r i a l — a c c e n t e d w i t h t i n y b l a c k G e r m a n e a g l e s o v e r h e r b r e a s t s . S h e e v e n d e c i d e s t o “ c l e a n u p ” B i a l y s t o c k ’ s o f fi c e b y p a i n t i n g t h e w a l l s a g l e a m i n g w h i t e a n d r e p l a c i n g a l l o f t h e h e a v y w o o d e n f u r n i t u r e w i t h a w h i t e c o u c h a n d c h a i r s . T h e B r o o k s a n d M e e h a n t h e s i s t h a t t h e w o m e n i n t h e i r s h o w e x i s t t o b e c o n s m n e d a n d l o o k e d a t i s a r t i c u l a t e d e v e n w h e n t h e w o m e n i n q u e s t i o n u s e w a l k e r s . I n t h e q u a s i - f a n t a s y n u m b e r “ A l o n g C a m e B i a l y ” — w h i c h b e g i n s i n B i a l y s t o c k ’ s o f fi c e a n d e n d s i n “ L i t t l e O l d L a d y L a n d ” a p a r k f u l l o f p a s t e l s , l a c e , a n d s w i n g s — t h e o l d l a d i e s p e r f o r m p r e c i s i o n t a p w i t h t h e i r w a l k e r s a n d p e r f o r m a c r o b a t i c s i n t h e a i r . A l t h o u g h t h e l 1 5 . B r o o k s a n d M e e h a n , T h e P r o d u c e r s , 1 3 8 . 3 3 2 “ ! I ‘ 1 l a d i e s d o n o t l o o k l i k e t h e t a l l , y o u n g , a n d s c a n t i l y g l a d F o l l i e s g i r l s f e a t u r e d i n B l o o m ’ s “ I W a n t t o B e a P r o d u c e r , ” t h e y b e h a v e i n p r e c i s e l y t h e s a m e w a y a s t h e y o u n g e r m o d e l s . T h e w o m e n w i t h w a l k e r s s i n g , d a n c e , a n d f a w n o v e r a p r o d u c e r i n p e r f e c t l y r e g i m e n t e d r o w s w i t h i n a n e x t r a v a g a n t s e t t i n g . W h i l e a l l w o m e n m a y n o t l o o k a l i k e , t h e y a p p a r e n t l y a l l a c t a l i k e . B u t i t i s o n l y w h e n w o m e n g e t o l d t h a t s u c h b e h a v i o r b e c o m e s p o t e n t i a l l y t h r e a t e n i n g b e c a u s e t h e y r e f u s e t o r e c o g n i z e t h a t t h e i r b o d i e s a r e n o , , l o n g e r s o u g h t - a f t e r c o m m o d i t i e s . l ' 6 T h e m u s i c t h a t a c c o m p a n i e s t h e l a d i e s a s t h e y s i n g a n d d a n c e a b o u t t h e i r n e e d f o r s e x i s i n t h e f o r m o f a t a n g o ; t h e u s e o f t h a t p a r t i c u l a r m u s i c a l f o r m a r t i c u l a t e s t h e p o t e n t i a l t h r e a t o f B i a l y s t o c k ’ s h a r e m . T h e t a n g o , a t r a d i t i o n a l f o r m o f m u s i c i n A r g e n t i n a , t y p i c a l l y s i g n i fi e s s e x u a l p a s s i o n a n d d e s i r e . W i t h i n A m e r i c a n p o p u l a r c u l t u r e t h e t a n g o i s h e a v i l y i n fl e c t e d b y r a c e , m a r k i n g o u t a n u n r e a l m u s i c a l s p a c e o c c u p i e d b y t h e O t h e r . l ' 7 W i t h i n t h e c o n t e x t o f T h e P r o d u c e r s , t h e “ O t h e r ” t a k e s o n t h e f o r m o f a n o n y m o u s l y i n t e r c h a n g e a b l e e l d e r l y f e m a l e s w h o a r e r e f e r r e d o n l y b y t h e i r “ 8 s e x u a l p r e f e r e n c e s ( “ H o l d M e - T o u c h M e , ” e t c . ) . W h e t h e r o r n o t B r o o k s a n d h i s m u s i c t e a m w e r e a w a r e o f t h e f a c t , t a n g o a s a d a n c e a n d a s m u s i c h a s b e e n r e f e r r e d t o a s a k i n d I 1 6 . I n 1 9 2 7 , K r a c a u e r l i k e n e d c h o r u s l i n e d a n c i n g t o t h e d e s e x e d , m e c h a n i z e d , r a t i o n a l i z e d l a b o r o f f a c t o r y w o r k e r s ; s u c h m a s s s p e c t a c l e a p p e a l e d t o a u d i e n c e s p r e c i s e l y b e c a u s e i t r e fl e c t e d t h e k i n d o f t o t a l i t y f o r w h i c h i n d i v i d u a l s s e c r e t l y l o n g e d . B r o o k s , M e e h a n , a n d S t r o m a n s e e m t o d e l i g h t i n h y p e r s e x u a l i z i n g t h e c h o r u s g i r l s s o a c e r t a i n a s p e c t o f K r a c a u e r ’ s a n a l y s i s d o e s n o t s e e m t o a p p l y t o T h e P r o d u c e r s . H o w e v e r , a p a r t o f t h e n o s t a l g i c a p p e a l o f t h e c h o r u s g i r l s i n t h e s h o w m a y v e r y w e l l b e b e c a u s e t h e y n o t o n l y r e p r e s e n t a f o r m o f d a n c i n g O k l a h o m a ! ( o r A g n e s d e M i l l e ) t r i e d t o d o a w a y w i t h , b u t a l s o a f o r m o f l a b o r t h a t h a s b e e n m o s t l y s u p p l a n t e d i n t h e n e w l y f r a g m e n t e d c y b e r — a n d s e r v i c e - e c o n o m i e s . K r a c a u e r , “ T h e M a s s O r n a m e n t . ” 1 1 7 . F o r a s i m i l a r d i s c u s s i o n o n h o w m u s i c a l fi l m s u s e d “ S o u t h A m e r i c a n m u s i c ” s e e : B i a n a F r e i r e - M e d e i r o s , “ H o l l y w o o d M u s i c a l s a n d t h e I n v e n t i o n o f R i o d e J a n e i r o , 1 9 3 3 - 1 9 5 3 , ” C i n e m a J o u r n a l 4 1 , n o . 4 ( S u m m e r 2 0 0 2 ) : 5 2 - 6 7 . 1 1 8 . T h e u s e o f “ f o r e i g n ” o r “ e t h n i c ” m u s i c w i t h i n a m u s i c a l c o m e d y o r a r e v u e t o s i g n i f y f e m a l e s e x u a l i t y o f a p o t e n t i a l l y d a n g e r o u s k i n d i s t y p i c a l o f t h e g e n r e . T h e d e p l o y m e n t o f t h e t a n g o w i t h i n T h e P r o d u c e r s i s e n t i r e l y i n k e e p i n g w i t h t h e t r a d i t i o n . 3 3 3 olilddl“ dmce. l but 3350 ' @ m h h {pmt’tllt‘ . precisel} R P M 1“ i n an Oil light of s‘ pnmar} ll in: is the Jewish p m .111 freely 1 W heirorigin l i n e m a n 1 tantalizing prepare the I". Keep l B r n o rt item E. S E M serrate ' lcm. ' .sers. l9‘48 [‘1' I. : .1 al.1eicttslrl ' o f a d d i c t i o n , a s t h e d a n c e r s c o n t i n u o u s l y p u r s u e t h e l e v e l o f p a s s i o n t h e y fi n d i n t h e d a n c e . T h u s t h e t a n g o i s a m a r k e r o f b o t h e x c e s s i v e p a s s i o n t h a t o v e r t a k e s t h e d a n c e r , b u t a l s o a s a m e a n s t o c o n t r o l a n d c h a n n e l t h a t p a s s i o n w i t h i n a c u l t u r a l l y a c c e p t a b l e ” 9 I n t h i s c a s e , a l t h o u g h t h e o v e r a l l e f f e c t i s f o r m w i t h t h e a c c e p t a b l e m a l e p a r t n e r . c o m e d i c , t h e p a r t n e r i s B i a l y s t o c k a n d h e d o e s i n d e e d c o n t r o l t h e w o m e n t o o b t a i n p r e c i s e l y w h a t h e w a n t s . T h e c o n t r o l h e e x h i b i t s w i t h t h e c h o r u s o f o l d l a d i e s a r e t h e n a p p l i e d t o t h e c h o r u s o f N a z i s i n “ S p r i n g t i m e f o r H i t l e r , ” w h i c h i s p e r f e c t l y fi t t i n g g i v e n t h a t a n o b s e r v e r o f t h e o r i g i n a l Z i e g f e l d F o l l i e s n o t e d t h a t “ t h e g i r l s d e s c e n d a h i g h fl i g h t o f s t a i r s i n a d e l i b e r a t e a n d r i g i d g o o s e - s t e p ? ” 2 0 U s i n g Z i e g f e l d ’ s g i r l s a s t h e p r i m a r y f r a m e f o r T h e P r o d u c e r s f u n c t i o n s a s a m e a n s t o n o r m a l i z e t h e p o t e n t i a l h o r r o r t h a t i s t h e s p e c t a c l e o f d a n c i n g N a z i s a n d d e m o n s t r a t e s t h a t B i a l y s t o c k a n d B l o o m , J e w i s h p r o d u c e r s , a r e i n c o n t r o l o f t h a t v i s i o n . A l t h o u g h T h e P r o d u c e r s f a l l s p r i m a r i l y w i t h i n t h e m u s i c a l c o m e d y m o d e , i t a l s o f r e e l y b o r r o w s o n e o f t h e s t a n d a r d - b e a r e r s o f t h e m u s i c a l r e v u e : t h e Z i e g f e l d G i r l . I n t h e i r o r i g i n a l i n c a r n a t i o n , t h e Z i e g f e l d G i r l s r e p r e s e n t e d a p a r t i c u l a r v i e w o f w h i t e , A m e r i c a n w o m a n h o o d . I n T h e P r o d u c e r s , t h e v a r i o u s c h o r u s g i r l s c e r t a i n l y p r o v i d e a t a n t a l i z i n g s p e c t a c l e o f f e m a l e fl e s h , b u t t h e r e g i m e n t e d f e m a l e b o d i e s a l s o s e r v e t o p r e p a r e t h e a u d i e n c e f o r t h e m o r e d i s t u r b i n g s p e c t a c l e o f d a n c i n g N a z i s . V I I . K e e p i t G a y ? B r o o k s ’ s s h o w i s a t h r o w b a c k a n d a t r i b u t e t o a n e a r l i e r . d i s t i n c t i v e l y A m e r i c a n 1 l 9 . M a r t a E . S a v i g l i a n o , “ F r o m W a l l fl o w e r s t o F e m m e F a t a l e s : T a n g o a n d t h e P e r f o r m a n c e o f P a s s i o n a t e F e m i n i t y , ” i n T h e P a s s i o n o f M u s i c a n d D a n c e , e d . W i l l i a m W a s h a b a u g h ( N e w Y o r k : B e r g P u b l i s h e r s , 1 9 9 8 ) , 1 0 3 - 1 1 0 , 1 0 3 - 1 0 4 . 1 2 0 . M i z e j e w s k i , Z i e g f e l d G i r l , 8 . 3 3 4 m o d e 0 . r a t h e r I l i r e c l a t u t u h e i r l a i t s m l c e l e b r a : 1 ' 1 3 t h 0 } l l t l r ‘ l h g g B i r ‘ d l r s ; r a m 1 M ; H ” : f w d 1 f i l m f l i e r ” I t . V a l l i t m o d e o f m u s i c a l t h e a t e r . D e l i b e r a t e l y d e fi n i n g T h e P r o d u c e r s a s a “ m u s i c a l c o m e d y ” r a t h e r t h a n a s a “ m u s i c a l ” o r “ m u s i c a l p l a y ” m a k e s t h e p o s i t i o n o f B r o o k s q u i t e c l e a r . T h e c l a s s i c A m e r i c a n m u s i c a l c o m e d y o f t h e 1 9 1 0 5 a n d 1 9 2 0 5 h a s t y p i c a l l y b e e n a s s o c i a t e d w i t h J e w i s h A m e r i c a n s , o r t h o s e p e r s o n s p e r c e i v e d t o b e J e w i s h b e c a u s e o f t h e i r l a s t n a m e . B u t a n A m e r i c a n m o d e o f m u s i c a l t h e a t e r d i d n o t m e a n t h a t i t s a e s t h e t i c w a s o n l y d i s t i n c t i v e l y J e w i s h - A m e r i c a n . V e r y o f t e n t h e J e w i s h n e s s t h a t B r o o k s c e l e b r a t e s w i t h i n T h e P r o d u c e r s w a s l i k e w i s e a J e w i s h - g a y - A m e r i c a n o r g a y - A m e r i c a n m o d e o f a r t i s t i c e x p r e s s i o n . F u n d a m e n t a l l y T h e P r o d u c e r s i s n o s t a l g i c a b o u t h e t e r o s e x u a l J e w i s h A m e r i c a n s a n d t h e i r p l a c e i n A m e r i c a n p o p u l a r c u l t u r e , a n d a t b e s t , B r o o k s a n d M e e h a n a r e d e e p l y a m b i v a l e n t a b o u t g a y A m e r i c a n s a n d w h e r e t h e y fi t w i t h i n t h e n o s t a l g i c J e w i s h s p a c e t h e y h a v e c r e a t e d w i t h i n t h e i r m u s i c a l . T h e a m b i v a l e n c e B r o o k s e x h i b i t s r e g a r d i n g g a y m e n i n T h e P r o d u c e r s a s a s t a g e m u s i c a l w a s a l s o o n d i s p l a y i n t h e 1 9 6 8 fi l m t h r o u g h t h e c h a r a c t e r s o f s t a g e d i r e c t o r R o g e r d e B r i s a n d h i s “ c o m m o n l a w a s s i s t a n t ” C a r m e n G h i a m W h i l e t h e u s e o f d r a g , l i m p w r i s t s , l i s p i n g , a n d o t h e r s u c h s t e r e o t y p i c a l m a r k e r s o f g a y n e s s i n t h e fi l m s h o u l d b e n o t b e e x c u s e d , t h e y d o h a v e a v e r y s p e c i fi c h i s t o r i c a l ( a n d p r e - S t o n e w a l l ) c o n t e x t . W h a t m a k e s t h e s t a g e m u s i c a l v e r s i o n s o f d e B r i s ( G a r y B e a c h ) a n d G h i a ( R o g e r B a r t ) s u c h s l i p p e r y fi g u r e s i s n o t t h a t t h e y a r e i d e n t i c a l t o t h e i r s c r e e n v e r s i o n s , b u t t h a t t h e y a r e n e a r l y i d e n t i c a l . T h e t i t l e a n d t h e e x e c u t i o n o f t h e n u m b e r “ K e e p i t G a y , ” w h i c h a l s o s e r v e s t o i n t r o d u c e d e B r i s ’ s e n t o u r a g e , i s a n o b v i o u s p a r a d e o f g a y s t e r e o t y p e s w i t h i n t h e a t e r — 1 2 1 . T h e s c h o l a r s h i p o n B r o o k s i s s u r p r i s i n g l y u n e v e n , b u t h i s u n e a s e w i t h h o m o s e x u a l i t y i s w e l l d o c u m e n t e d . M e n d e l s o h n , f o r e x a m p l e , n o t e s t h a t B r o o k s s e e m s t o e n j o y m a k i n g j a b s a t “ e f f e m i n a t e g a y m e n , ” a n d t h a t s u c h j a b s a r e i n e v i d e n c e v e r y e a r l y i n B r o o k s ’ s c a r e e r . D a n i e l M e n d e l s o h n , “ D o u b l e T a k e , ” N e w Y o r k R e v i e w o f B o o k s 4 8 , n o . 1 0 ( 2 1 J u n e 2 0 0 1 ) : h t t p z / l w w w . n y b o o k s . c o m / a r t i c l e s / 1 4 2 7 I . 3 3 5 1 V r l ‘ 5 1 : 1 ' s e t d e s i g n e r , c o s t u m e d e s i g n e r , c h o r e o g r a p h e r — t h a t t a k e s p l a c e w i t h i n a l a v e n d e r - h u e d , b a r o q u e l y d e c o r a t e d l i v i n g r o o m s e t w i t h B i a l y s t o c k a n d B l o o m a s t h e a u d i e n c e . ‘ 2 2 E v e n t u a l l y t h e s t a g e fi l l s w i t h m e n , s o m e o f w h o m a r e c o s t u m e d t o e c h o t h e m e m b e r s o f T h e V i l l a g e P e o p l e . I t a l s o a r t i c u l a t e s a v e r y p r e c i s e a e s t h e t i c o f t h e a t e r , a n d m u s i c a l t h e a t e r i n p a r t i c u l a r : “ p e o p l e w a n t l a u g h t e r w h e n t h e y s e e a s h o w / t h e l a s t t h i n g t h e y ’ r e a f t e r ’ s / a l i t a n y o f w o e / a h a p p y e n d i n g w i l l p e p u p y o u r p l a y / . . . k e e p i t g a y l ” m I n a m u s i c a l c o m m i t t e d t o a J e w i s h - A m e r i c a n v i s i o n o f m u s i c a l t h e a t e r , d e B r i s a n d c o m p a n y d e m o n s t r a t e t h a t i t w a s n o t j u s t a p p a r e n t l y s t r a i g h t J e w i s h m e n l i k e B i a l y s t o c k a n d B l o o m w h o c r e a t e d t h e A m e r i c a n m u s i c a l c o m e d y . ‘ 2 4 I n a l e s s b e n e v o l e n t v e r s i o n o f h i s v i s i o n o f m u s i c a l t h e a t e r , B r o o k s w a n t s h i s g a y c h a r a c t e r s t o b e f r o z e n i n t i m e , u n c h a n g e d f r o m t h e c h a r a c t e r s h e c r e a t e d i n 1 9 6 8 . B u t d e B r i s a n d G h i a a r e i m p o r t a n t s e c o n d a r y c h a r a c t e r s w i t h i n a m u s i c a l c o m e d y , a n d t h e r e f o r e , b e c a u s e o f t h e g e n r e c o n v e n t i o n s o f m u s i c a l t h e a t e r , t h e t w o m u s t p e r f o r m a m u s i c a l n u m b e r . T h e r o l e s o f d e B r i s a n d G h i a a r e t h u s e x p a n d e d a n d m a d e m o r e c o m p l i c a t e d t h a n t h e i r fi l m i c c o u n t e r p a r t s i n a c r u c i a l w a y : t h e y s i n g . A l t h o u g h t h e i r p r i m a r y n u m b e r “ K e e p i t G a y ” i s f u l l o f c l i c h é s c o n c e r n i n g h o m o s e x u a l i t y , i t s t i l l r e v e a l s d e B r i s a n d G h i a t o b e m o r e t h a n t w o m e n w h o e m b o d y t h e s t e r e o t y p e s t h e y s i n g a b o u t . A s M c M i l l i n a r g u e s , t h e m o m e n t a c h a r a c t e r m o v e s f r o m s i m p l y s p e a k i n g d i a l o g u e t o s i n g i n g l y r i c s , t h a t c h a r a c t e r i s t r a n s f o r m e d . d e B r i s a n d G h i a , c o d e d i n T h e P r o d u c e r s a s p e r c e p t i v e l y d i f f e r e n t f r o m t h e r e s t o f t h e c h a r a c t e r s , a r e c h a n g e d i n t o 1 2 2 . T h e s e t d r e s s i n g i n c l u d e s a f r a m e d p h o t o g r a p h o f J . E d g a r H o o v e r p e r c h e d o n a s i d e t a b l e . S e e t h e p r o d u c t i o n s t i l l i n : B r o o k s a n d M e e h a n , T h e P r o d u c e r s , 1 2 4 . I 2 3 . B r o o k s a n d M e e h a n , T h e P r o d u c e r s , I 2 6 . 1 2 4 . A l t h o u g h d e B r i s d e s p e r a t e l y w a n t s a T o n y a w a r d , g a y m e n a r e a l s o t h e o n l y o n e s w h o e x p l i c i t l y c o n c e r n t h e m s e l v e s w i t h t h e j o y s o f w a t c h i n g a s h o w a n d n o t w i t h t h e fi n a n c i a l a w a r d s o f p r o d u c i n g o n e . 3 3 6 c h a r a c t e r s w h o s i n g a n d d a n c e a s w e l l a s , a n d j u s t l i k e , t h e s t r a i g h t c h a r a c t e r s . T h i s t r a n s f o r m a t i o n n e v e r o c c u r s i n t h e 1 9 6 8 fi l m v e r s i o n o f T h e P r o d u c e r s , a n d t h e fi l m v e r s i o n s o f d e B r i s a n d G h i a n e v e r r i s e a b o v e t h e l e v e l o f g a y s t e r e o t y p e b e c a u s e t h e y a r e a l w a y s d i s t i n c t l y s e p a r a t e f r o m t h e h e t e r o s e x u a l c h a r a c t e r s . T h e 2 0 0 1 m u s i c a l c o m e d y v e r s i o n s o f d e B r i s a n d G h i a , i f o n l y t e m p o r a r i l y , a r e a l l o w e d m o m e n t s w h e n t h e y a r e o n e q u a l f o o t i n g w i t h t h e o t h e r c h a r a c t e r s . i T h e q u e s t i o n o f w h a t , p r e c i s e l y , t h e g a y c h a r a c t e r s w e r e m e a n t t o r e p r e s e n t i s f u r t h e r c o m p l i c a t e d , a t l e a s t i n t e r m s o f t h e o r i g i n a l p r o d u c t i o n , b y t h e p e r f o r m a n c e s o f B e a c h a n d B a r t , o n e o f w h o m i s a n o u t g a y m a n , t h e o t h e r o f w h o m i s s t r a i g h t . A s B e a c h s t a t e d i n t h e n a t i o n a l g a y / l e s b i a n m a g a z i n e T h e A d v o c a t e , t h e g a y c o m m u n i t y w e n t t h r o u g h s o m u c h i n t h e ‘ 8 0 3 a n d w e ’ v e c o m e s o f a r , I t h i n k w e ’ r e n o w b i g e n o u g h t o m a k e f u n o f o u r s e l v e s . A n d I t h i n k t h a t p e o p l e k n o w a s a t i r e b y M e l B r o o k s i s a n o t h e r a n i m a l a l t o g e t h e r . H e s a y s i t h i m s e l f — r i n g t h e b e l l , d o n ’ t t a p t h e b e l l . ‘ 2 5 T o B e a c h , w i t h i n t h e g r a n d e r s c h e m e o f t h i n g s , t h e s h o w w a s n o t d e f a m a t o r y t o g a y m e n . B u t i t i s c l e a r t h a t B e a c h a n d B a r t w o r k e d h a r d t o e n s u r e t h a t t h e g a y c o u p l e t h e y p o r t r a y e d w a s a s r e a l a s t h e y c o u l d m a k e i t . T h e t w o a c t o r s i n d e p e n d e n t l y c o n s t r u c t e d a l o v i n g b a c k - s t o r y f o r t h e i r c h a r a c t e r s , d e c i d i n g t h a t t h e t w o h a d b e e n a l o v i n g a n d s t a b l e r e l a t i o n s h i p f o r m a n y y e a r s b e f o r e “ S p r i n g t i m e f o r H i t l e r ” c r o s s e d t h e i r p a t h . 1 2 6 W h i l e t h e i r p e r f o r m a n c e s m i g h t n o t h a v e c o m p l e t e l y u n d e r m i n e d t h e B r o o k s a n d M e e h a n 1 2 5 . C a t h a y C h e , “ B e a c h B l a n k e t s B r o a d w a y , ” T h e A d v o c a t e ( 2 5 S e p t e m b e r 2 0 0 1 ) : 6 5 . A t r o u b l i n g fl i p s i d e o f t h i s a r g u m e n t c a m e f r o m M e n d e l s o h n , w h o c h i d e d B r o o k s f o r n o t p u s h i n g t h e c o m e d i c b o u n d a r i e s h a r d e r : “ m a k i n g j o k e s a b o u t g a y t h e a t e r f o l k f o r a n a u d i e n c e o f N e w Y o r k e r s c o m f y e n o u g h t o g i g g l e a t N a t h a n L a n e ’ s i n - j o k e s a b o u t h i s o w n h o m o s e x u a l i t y c a n h a r d l y b e c o n s i d e r e d a f e a t o f a r t i s t i c o r s o c i a l r i s k - t a k i n g . ” M e n d e l s o h n , “ D o u b l e T a k e . ” 1 2 6 . C h e , “ B e a c h B l a n k e t s B r o a d w a y . ” 3 3 7 s c r i p t , b y a s s u m i n g t h a t d e B r i s a n d G h i a h a d a h e a l t h y r e l a t i o n s h i p , t h e a c t o r s d i d w o r k t o e n a c t t h e r o l e s d i f f e r e n t l y t h a n h o w t h e y r e a d o n p a p e r . ' 2 7 T h e e x p a n s i o n o f t h e g a y c h a r a c t e r s a l s o t a k e s a s e c o n d , m o r e d i s c o n c e r t i n g , t u r n . d e B r i s m u s t s u b s t i t u t e f o r t h e F r a n z L i e b k i n d v e r s i o n o f H i t l e r w h e n L i e b k i n d i n j u r e s h i m s e l f a n d i s u n a b l e t o p e r f o r m . T h e a m b i v a l e n c e o f B r o o k s a n d M e e h a n t o w a r d t h e i r g a y c h a r a c t e r s a n d t h e h i s t o r y o f g a y m e n w i t h i n m u s i c a l t h e a t e r f u r t h e r r e v e a l s i t s e l f t h r o u g h t h e g r a d u a l s u b s t i t u t i o n o f d e B r i s - a s - H i t l e r f o r L i e b k i n d - a s - H i t l e r . N a z i a u t h o r L i e b k i n d d i v u l g e s t h a t H i t l e r ’ s f u l l n a m e w a s “ A d o l f E l i z a b e t h H i t l e r . ” T h e F u h r e r w a s “ d e s c e n d e d f r o m a l o n g l i n e o f E n g l i s h q u e e n s , ” L i e b k i n d e x p l a i n s , a p p a r e n t l y w i t h o u t a n y s e n s e o f t h e p o t e n t i a l d o u b l e m e a n i n g e m b e d d e d w i t h i n t h e w o r d “ q u e e n . ” L a t e r , i n c r i t i q u i n g a m a n a u d i t i o n i n g t o p l a y t h e p a r t o f H i t l e r , L i e b k i n d e x c l a i m s “ D e r F u h r e r v a s n ’ t a m o u s y l i t t l e m a m a ’ s b o y ! D e r F u h r e r v a s b u t c h ! ” a n d h e d e c i d e s t o p l a y t h e p a r t h i m s e l f . ’ 2 8 T h e p r o b l e m i s n o t t h a t t h e m a n a u d i t i o n i n g s i n g s i n a b a d l y a c c e n t e d G e r m a n , b u t i n s t e a d t h a t h i s g e s t u r e s a r e e f f e m i n a t e , t h u s s e t t i n g u p t h e fi n a l j o k e o f d e B r i s a s t h e m o s t i n a u t h e n t i c H i t l e r e v e r . ' 2 9 B u t d e B r i s i s a l i g n e d w i t h H i t l e r i n s u r p r i s i n g w a y s t h a t a r e m e a n t t o s u g g e s t a d e e p l y c l o s e t e d s e c r e t a b o u t t h e d i c t a t o r , a n d t h r o w s t h e i n a u t h e n t i c y o f d e B r i s - a s - H i t l e r i n t o d o u b t . O n c e B i a l y s t o c k a n d B l o o m fi n a l l y p e r s u a d e d e B r i s t o b e t h e d i r e c t o r f o r I 2 7 . M e l B r o o k s ’ s c a r e e r i s f u l l o f h i m u s i n g g a y n e s s a s a m e a n s t o p u s h c o m e d i c b o u n d a r i e s . W h e t h e r s u c h u s a g e i s a n i n d i c a t o r o f B r o o k s ’ s u n d e r l y i n g h o m o p h o b i a , o r a n i n d i c a t i o n o f h i s k n o w l e d g e t h a t j o k e s a b o u t g a y p e o p l e a r e a c o n s i s t e n t b o u n d a r y c r o s s i n g g u a r a n t e e d t o e l i c i t a r e a c t i o n f r o m t h e a u d i e n c e i s a n o p e n q u e s t i o n . Y a c o w a r , M e t h o d i n M a d n e s s , p a s s i m . 1 2 8 . S o m e r e c e n t b o o k s h a v e b e e n p u b l i s h e d w h i c h c l a i m t o “ o u t ” H i t l e r , w h i c h s u g g e s t s t h a t H i t l e r ’ s s u p p o s e d h o m o s e x u a l i t y i s t h e w o r s t c r i m e f o r w h i c h h e c o u l d b e a c c u s e d . B r u c e V i l a n c h , “ D e r F u h r e r o n t h e D o w n L o w , ” T h e A d v o c a t e ( 8 J u n e 2 0 0 4 ) : 4 6 . 1 2 9 . B r o o k s a n d M e e h a n , T h e P r o d u c e r s , 1 6 7 . O f c o u r s e t h i s a s s u m e s t h a t o n e b e l i e v e s L i e b k i n d ‘ s d e s c r i p t i o n s o f H i t l e r . 3 3 8 t h e i r n e w s h o w , h e s i g n s t h e c o n t r a c t “ R o g e r E l i z a b e t h d e B r i s ” fi r m l y e s t a b l i s h i n g a f a m i l y l i n k b e t w e e n h i m s e l f a n d H i t l e t . I 3 0 V i s u a l l y , d e B r i s a n d H i t l e r a r e a l s o t i e d t o g e t h e r . W h e n d e B r i s fi r s t a p p e a r s i n d r a g , h e i s w e a r i n g a g r a y a n d b l a c k a r t d e c o g o w n w h i c h p r e d i c t s b o t h t h e b l a c k N a z i u n i f o r m s a n d t h e d e s i g n o f t h e G e r m a n e a g l e e m b l e m t o b e s e e n i n “ S p r i n g t i m e f o r H i t l e r . ” L a t e r , i n t h e m o m e n t s b e f o r e d e B r i s t a k e s o v e r t h e r o l e o f H i t l e r f r o m L i e b k i n d , h e h o l d s a b l a c k p e n u p t o h i s u p p e r l i p w h i l e d e e p i n t h o u g h t , g i v i n g h i m s e l f t h e p e r f e c t H i t l e r m o u s t a c h e . E v e n a s d e B r i s p l a y s a c r u c i a l r o l e i n r e w r i t i n g a N a z i v e r s i o n o f h i s t o r y b y t a k i n g o n t h e r o l e o f H i t l e r , h i s a b i l i t y t o r e p l a c e H i t l e r p l a c e s g a y m e n o u t s i d e o f t h e f r a m e o f J e w i s h e x p e r i e n c e s o f t h e H o l o c a u s t . B y e x t e n s i o n , t h e y a r e a l s o l o c a t e d o u t s i d e o f A m e r i c a n p o p u l a r c u l t u r e a s r e p r e s e n t e d b y m u s i c a l c o m e d y b e c a u s e o f a n a p p a r e n t a b i l i t y t o p a s s a s j u s t a b o u t a n y t h i n g . ' 3 I A t t h e e n d o f “ S p r i n g t i m e f o r H i t l e r ” w h e n B e a c h - a s - d e B r i s t a k e s h i s b o w s f o r h i s p e r f o r m a n c e a s H i t l e r — a p e r f o r m a n c e t h a t e x p l i c i t l y r e f e r e n c e s J u d y G a r l a n d — G h i a r u n s d o w n t h e a i s l e o f t h e t h e a t e r w i t h fl o w e r s f o r h i s p a r t n e r . d e B r i s a n d G h i a a r e c l e a r l y m a r k e d a s o p e n a b o u t t h e i r s e x u a l i t y w i t h i n t h e n a r r o w c o n fi n e s o f t h e b e h i n d - t h e - s c e n e s t h e a t r i c a l w o r l d . B u t o n c e o n s t a g e f o r a s t r a i g h t a u d i e n c e , d e B r i s , v i s i b l y c h e c k s h i m s e l f f r o m h u g g i n g G h i a a n d e m b r a c e s t h e w e l l - e n d o w e d U l l a i n s t e a d . T h e I 3 0 . B r o o k s a n d M e e h a n , T h e P r o d u c e r s , 1 3 4 . 1 3 1 . T h e p l a y B e n t ( 1 9 7 9 ) w o r k s w i t h t h e h i s t o r i c a l p r o b l e m o f r e p r e s e n t i n g g a y a n d J e w i s h e x p e r i e n c e s o f t h e H o l o c a u s t d i f f e r e n t l y a n d w i t h a n e x p l i c i t p o l i t i c a l i n t e n t . T h e c e n t r a l h o m o s e x u a l c h a r a c t e r i n a c o n c e n t r a t i o n c a m p r e p l a c e s h i s p i n k t r i a n g l e f o r a y e l l o w s t a r , d e n y i n g h i s i d e n t i t y . H e r e c l a i m s h i s s e x u a l i d e n t i t y a t t h e e n d o f t h e p l a y , a n d t h e n c o m m i t s s u i c i d e . M a r t i n S h e r m a n , B e n t ( A s h o v e r : A m b e r L a n e P r e s s , 1 9 7 9 ) I t i s a l s o n o t a b l e t h a t i t i s u l t i m a t e l y G h i a w h o p e r s u a d e s d e B r i s t o t a k e o n t h e r o l e o f H i t l e r b y p a r a p h r a s i n g 4 2 n d S t r e e t : “ Y o u ’ r e g o i n g o u t t h e r e a s i l l y , h y s t e r i c a l s c r e a m i n g q u e e n a n d y o u ’ r e c o m i n g b a c k a g r e a t b i g , p a s s i n g - f o r - s t r a i g h t B r o a d w a y s t a r ! I ” O n l y a n o t h e r g a y m a n c a n p l a c e d e B r i s w i t h i n m u s i c a l c o m e d y h i s t o r y , a n d e v e n t h e n h e i s q u i t e b l u n t a b o u t w h a t d e B r i s m u s t g o t h r o u g h i n o r d e r t o fi t w i t h i n t h a t h i s t o r y ; B i a l y s t o c k a n d B l o o m c a n n o t m u s t e r t h e r i g h t l a n g u a g e , a l t h o u g h p r e s u m a b l y B r o o k s a n d M e e h a n c a n . B r o o k s a n d M e e h a n , T h e P r o d u c e r s , 1 7 8 . 3 3 9 9 ” s t a g e d i r e c t i o n s r e a d , “ a n d w e s e e t h a t h e i s ‘ p a s s i n g f o r s t r a i g h t p r e s u m a b l y f o r t h e 1 9 5 0 3 a u d i e n c e w h o i s t h e “ r e a l ” w i t n e s s t o h i s t r i u m p h a n t p e r f o r m a n c e . ' 3 2 T h e m o m e n t w h e n d e B r i s t u r n s t o U l l a i s a s fl e e t i n g a s i t i s f r a u g h t . I t i s a r e m i n d e r o f a c l o s e t e d h i s t o r y a n d o f t h e n e c e s s i t y o f f o r g a y m e n o n s t a g e t o s h a d e t h e i r p e r f o r m a n c e s , p l a y i n g t o t w o s e t s o f a u d i e n c e m e m b e r s : t h o s e w h o w e r e i n o n t h e j o k e a n d t h o s e w h o w e r e n o t . 1 3 3 B u t w h e n d e B r i s “ p l a y s i t s t r a i g h t ” s o v e r y o b v i o u s l y , i t a l s o d e m o n s t r a t e s t h a t B r o o k s a n d M e e h a n w e r e a w a r e — b u t u l t i m a t e l y d i d n o t c a r e — t h a t b y i n s i s t i n g o n a p r e d o m i n a n t l y J e w i s h g e n e a l o g y f o r t h e B r o a d w a y m u s i c a l t h e y w e r e a b a n d o n i n g a s i g n i fi c a n t p o r t i o n o f t h e i r f a m i l y t r e e . A f t e r d e B r i s ’ s t r i u m p h a s H i t l e r , h e a n d G h i a d i s a p p e a r f r o m t h e m u s i c a l a l t o g e t h e r a n d i t i s B i a l y s t o c k a n d B l o o m w h o h a v e t h e fi n a l w o r d a b o u t w h a t a p p e a r s o n B r o a d w a y . M u s i c a l t h e a t e r a l s o o w e s m u c h t o t h e c r e a t i v i t y o f g a y a n d l e s b i a n s , b u t B r o o k s a n d M e e h a n a r e m u c h m o r e c o n c e r n e d w i t h t h e a p p a r e n t e r a s u r e o f J e w i s h c r e a t i v i t y f r o m B r o a d w a y s t a g e s . A s a r e s u l t , t h e t w o p r o m i n e n t g a y c h a r a c t e r s o f R o g e r d e B r i s a n d C a r m e n G h i a — t h e f o r m e r a B r o a d w a y d i r e c t o r , t h e l a t t e r h i s a s s i s t a n t — a r e t r e a t e d w i t h v a r y i n g d e g r e e s o f s u s p i c i o n a n d g r a t i t u d e t h r o u g h o u t T h e P r o d u c e r s . U l t i m a t e l y , t h e n o s t a l g i a e v i n c e d b y T h e P r o d u c e r s f o r a J e w i s h o r i g i n o f m u s i c a l t h e a t e r i g n o r e s a n y h i n t t h a t t h e g e n r e a l s o o w e s m u c h t o g a y s . 1 3 2 . B r o o k s a n d M e e h a n , T h e P r o d u c e r s , 1 8 8 . I n t h e L o s A n g e l e s v e r s i o n o f t h e p r o d u c t i o n , I c l e a r l y r e m e m b e r m y “ w o w ” m o m e n t w h e n d e B r i s t u r n e d t o U l l a r a t h e r t h a n G h i a ; i t s e e m e d r a t h e r s a d / s t r a n g e t h a t d e B r i s n e e d e d t o p a s s a s s t r a i g h t w h e n h i s p e r f o r m a n c e a s H i t l e r w a s s o i n fl e c t e d b y h i s s e x u a l i t y . W h a t I c a n n o t c o m p l e t e l y r e c a l l i s h o w G h i a r e a c t e d t o t h e s n u b . N e i t h e r m y n o t e s o n t h e p e r f o r m a n c e n o r t h e s t a g e d i r e c t i o n s i n t h e l i b r e t t o m a r k t h e r e a c t i o n e i t h e r . 1 3 3 . T h i s t y p e o f p e r f o r m a n c e a l s o m i r r o r s t h e k i n d s o f “ d o u b l e c o d i n g ” B i a l d i s c u s s e s . T h e e n t i r e p r e m i s e o f C l u m ’ s b o o k i s t h e w a y s i n w h i c h g a y m e n fi n d p l e a s u r e i n t h e c l o s e t e d g a y p e r f o r m a n c e s o f m u s i c a l t h e a t e r . C l u m , S o m e t h i n g f o r t h e B o y s . 3 4 0 V I I I . S p r i n g t i m e f o r H i t l e r I n t h e fi l m , n e i t h e r t h e m u s i c a l p l a y S p r i n g t i m e f o r H i t l e r n o r i t s i n f a m o u s o p e n i n g p r o d u c t i o n n u m b e r i s s h o w n i n i t s e n t i r e t y . T h e t i t l e s o n g i s s h o w n w i t h q u i c k c u t s t o r e a c t i o n s o f t h e t h e a t e r p a t r o n s a n d t o B i a l y s t o c k a n d B l o o m s t a n d i n g t h e b a c k o f t h e t h e a t e r , c o n v i n c e d t h a t t h e i r s h o w w i l l i n d e e d b e a m a m m o t h fl o p . T h u s , a l t h o u g h c e r t a i n s e q u e n c e s o f t h e p r o d u c t i o n n u m b e r o n s t a g e a r e s h o w n i n s o m e l e n g t h , t r a n s i t i o n s b e t w e e n o n e s e c t i o n o f t h e n u m b e r t o a n o t h e r a r e o f t e n e l i d e d i n f a v o r o f w i d e r e a c t i o n s h o t s o f t h e a u d i e n c e . F o r t h e fi l m ’ s r e a l a u d i e n c e , t h e p u r p o s e o f t h e r e a c t i o n s h o t s a r e t o g a i n a l a u g h , a s w e l l a s t o s h o w t h e i n c o n g r u i t y b e t w e e n w h a t B i a l y s t o c k a n d B l o o m w a n t f r o m t h e i r e x p e r i e n c e o f t h e s h o w a n d w h a t t h e t h e a t e r a u d i e n c e e x p e c t s f r o m t h e s h o w . T h e c u t s t o t h e t h e a t e r a u d i e n c e a l s o p r o v i d e r e l i e f f r o m t h e s p e c t a c l e o n t h e s t a g e . W h e n t h e c u r t a i n r a i s e s o n t h e o p e n i n g n u m b e r w i t h i n t h e fi l m , a c h o r u s o f e i g h t s i n g e r s d r e s s e d i n l e d e r h o s e n , f o u r g i r l s a n d f o u r b o y s , s e t t h e s c e n e o n l y t o b e r e p l a c e d b y a n e w s e t o f s i x c h o r u s g i r l s i n s c a n t y t w o - p i e c e c o s t u m e s a n d s m a l l h e a d d r e s s e s v a r i o u s l y a d o r n e d w i t h G e r m a n k i t s c h — p r e t z e l s , b e e r , t h e N a z i e a g l e — a s t h e i m m o r t a l c h o r u s “ S p r i n g t i m e f o r H i t l e r ” i s s u n g o u t b y a m a n i n a f u l l N a z i u n i f o r m . A s t h e n u m b e r c o n t i n u e s , c h o r u s g i r l s i n b l a c k t i g h t s , l e a t h e r b o o t s , a n d a b b r e v i a t e d N a z i u n i f o r m s f o r m a k i c k l i n e t h a t i s j o i n e d b y c h o r u s b o y s i n f u l l N a z i r e g a l i a . T h e N a z i c h o r u s t h e n f o r m s a r o t a t i n g S w a s t i k a . A t t h i s p o i n t , t h e c a m e r a a n g e l s h i f t s d r a m a t i c a l l y , f r o m t h e p o i n t o f v i e w o f t h e a u d i e n c e l o o k i n g a t t h e s t a g e , t o a n a e r i a l s h o t t h a t l o o k s d i r e c t l y d o w n o n t o t h e r o t a t i n g s i g n . T h e fi l m a u d i e n c e i s n o t s u b j e c t e d t o t h e i m a g e r y f o r l o n g . A f t e r s i x s e c o n d s o f t h e S w a s t i k a , t h e fi l m c u t s t o t h e b a c k o f t h e 3 4 1 t h e a t e r a n d a w e l l - d r e s s e d c o u p l e l e a v i n g t h e s h o w i n d i s g u s t a s t h e n u m b e r c o n t i n u e s t o i t s c o n c l u s i o n . T h e l a s t f u l l v i e w o f t h e n u m b e r i s o f a m a s s i v e H i t l e r p o s t e r u n f u r l i n g i t s e l f a s N a z i fl a g s d e s c e n d a n d t h e c o l u m n s r e v e a l t h e m s e l v e s t o b e c a n n o n s a s t h e y d r o p i n t o a h o r i z o n t a l p o s i t i o n , s p e w i n g s m o k e a t t h e a u d i e n c e . A l t h o u g h o f t e n c o m p a r e d t o a B u s b y B e r k e l e y n u m b e r , t h e fi l m ’ s s t a g i n g o f t h e s o n g a n d d a n c e n u m b e r “ S p r i n g t i m e f o r H i t l e r ” l o o k s v a g u e l y c h e a p a n d t h e a c t i o n i s c r a m p e d . T h e p r o d u c t i o n n u m b e r d o e s n o t l i t e r a l l y r e s e m b l e a s p e c t a c u l a r B u s b y B e r k e l e y - e s q u e m o m e n t e i t h e r i n i t s l e v e l o f o p u l e n c e o r i n i t s c a m e r a w o r k , w h i c h i s r e l a t i v e l y s t r a i g h t f o r w a r d . 1 3 4 T h e s e t i s i n e x p e n s i v e l y d r e s s e d i n s i l v e r l a m e ' s t a i r s , c o l u m n s , a n d d r a p e s a n d t h e r e a r e r e l a t i v e l y f e w c h o r u s b o y s a n d g i r l s w h o p e r f o r m i n t h e n u m b e r . T h e r e i s n o n e o f t h e p h a n t a s m a g o r i c a l e x c e s s t h a t i s n o r m a l l y a s s o c i a t e d w i t h B e r k e l e y , w h o s e s e t s , h u g e c o m p a n i e s o f p e r f o r m e r s f o r e a c h n u m b e r , a n d t i t i l l a t i n g c a m e r a a n g l e s f a r o u t - s t r i p a n y B r o a d w a y s t a g e p r o d u c t i o n . ’ 3 5 “ S p r i n g t i m e f o r H i t l e r ” i s c o m p l e t e l y i n t e g r a t e d w i t h i n t h e s t r u c t u r e o f t h e o r i g i n a l fi l m , a n d d o e s n o t f u n c t i o n i n t h e s a m e w a y a s t h e B e r k e l e y e x t r a v a g a n z a s w i t h i n m o v i e s l i k e 4 2 " “ S t r e e t . A l t h o u g h t h e r o t a t i n g s w a s t i k a a n d t h e s h e e r a u d a c i t y o f r e p r e s e n t i n g N a z i s a s s i n g i n g a n d d a n c i n g p r o v i d e s t h e c u l t u r a l c u e s f o r i n t e r p r e t i n g “ S p r i n g t i m e f o r H i t l e r ” a s B e r k e l e y e s q u e , t h e n u m b e r i s n o t t a n g e n t i a l . W h i l e t h e “ b a c k s t a g e m u s i c a l ” p r e m i s e o n w h i c h 4 2 " d S t r e e t i s b a s e d a l l o w s f o r a s e m b l a n c e o f t e x t u a l r e a l i s m t o a B e r k e l e y n u m b e r , t h e y a r e n o t c a l l e d “ s h o w s t o p p e r s ” f o r n o t h i n g ; 1 3 4 . T h e r e w a s a p r a c t i c a l r e a s o n f o r t h e c h e a p , s l i g h t l y c r a m p e d l o o k o f t h e n u m b e r . T h e t h e a t e r s t a g e o n w h i c h B r o o k s a n d c o m p a n y fi l m e d t h e p r o d u c t i o n n u m b e r w a s t o o s m a l l f o r t h e i r n e e d s . B o u z e r e a u , T h e M a k i n g o f T h e P r o d u c e r s . 1 3 5 . M a r k R u b i n , S h o w s t o p p e r s : B u s b y B e r k e l e y a n d t h e T r a d i t i o n o f S p e c t a c l e ( N e w Y o r k : C o l u m b i a U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 3 ) , 3 4 - 4 0 . 3 4 2 9 9 B e r k e l e y n u m b e r s e x i s t e d t o s t o p a fi l m i n i t s t r a c k s . I n c o n t r a s t , “ S p r i n g t i m e f o r H i t l e r m i g h t f r e e z e t h e t h e a t e r a u d i e n c e w i t h i n t h e f r a m e o f t h e fi l m , b u t t h e n u m b e r i t s e l f p r o p e l s t h e n a r r a t i v e f o r w a r d e v e n a s i t p r o v i d e s a c o m e d i c s p e c t a c l e . O n e r e a s o n f o r t h e fi l m ’ s p a r e d - d o w n s t a g i n g m i g h t h a v e b e e n a n o d t o r e a l i s m ; t h e r e l a t i v e l a c k o f s p e c t a c l e s e r v e s a s a c o u n t e r w e i g h t t o t h e e c h o e s o f B e r k e l e y t h a t r e m a i n a s t h e n u m b e r p r o g r e s s e s a n d a s a w a y t o e m p h a s i z e w h y S p r i n g t i m e f o r H i t l e r s h o u l d f a i l a s a m u s i c a l . I t s i m p l y d o e s n o t f u l fi l l i t s i m p l i c i t p r o m i s e o f g l a m o u r a n d s p e c t a c l e , a n d i n t h a t w a y t h e s l i g h t l y t a w d r y s e t d e s i g n a n d s l i g h t l y o u t - o f - s y n c h i g h k i c k s o f t h e d a n c e r s s e r v e t o f u r t h e r d e fl a t e t h e f r i g h t e n i n g g r a n d e u r o f a N a z i r a l l y t h e o p e n i n g n u m b e r r e p r e s e n t s . N o t o n l y a r e t h e N a z i s a n d t h e i r r h e t o r i c l a u g h a b l e i n S p r i n g t i m e f o r H i t l e r , t h e y c a n n o t p r o p e r l y p u l l o f f a g o o d s o n g a n d d a n c e p r o d u c t i o n n u m b e r . A n o t h e r w a y o f i n t e r p r e t i n g t h e r e l a t i v e o v e r a l l l a c k o f v i s u a l e x c e s s i n t h e n u m b e r i s t h a t b y r e c a l l i n g t h e N a z i s t h e s t a g e s h o w h a s a l r e a d y c o m m i t t e d t h e s i n o f e x c e s s . T h e u s e o f N a z i s , m u c h l e s s a k i c k l i n e o f t h e m , n o m a t t e r h o w s m a l l , a r e a l r e a d y e x c e s s i v e . I n d e e d , t h e c e n t r a l p r e m i s e o f B i a l y s t o c k a n d B l o o m i n p l a n n i n g t h e i r s c h e m e i s t h a t m e r e l y i n v o k i n g t h e T h i r d R e i c h a s e n t e r t a i n i n g i s a u t o m a t i c a l l y g r o u n d s f o r f a i l u r e . A f t e r t h e n u m b e r fi n i s h e s — a n d t h e fi n a l m o m e n t s a r e t h e o n l y o n e s t h a t v i s u a l l y a p p r o a c h B e r k e l e y — t h e c a s t i s c o n f r o n t e d b y c o m p l e t e s i l e n c e o n t h e p a r t o f t h e t h e a t e r a u d i e n c e . T h e c a m e r a d o e s a r e v e r s e w i d e - a n g l e s h o t t h a t e n c o m p a s s e s a s t u n n e d t h e a t e r a u d i e n c e , t h e i r m o u t h s h a n g i n g o p e n i n s h o c k . T h e c a m e r a t h e n c u t s t o a m a n s e a t e d s o m e w h e r e i n t h e m i d d l e o f t h e a u d i e n c e w h o l o o k s h a p p i l y a m a z e d a t w h a t h e j u s t w i t n e s s e d b e f o r e h e b u r s t s i n t o a c r y o f “ y e a ! ” a n d b e g i n s c l a p p i n g w i l d l y . A t t h i s p o i n t 3 4 3 h i s f e l l o w a u d i e n c e m e m b e r s a t t a c k h i m w i t h p l a y b i l l s , l e a v i n g t h e m a n l o o k i n g a b s o l u t e l y b e w i l d e r e d b e f o r e t h e c a m e r a c u t s t o B i a l y s t o c k a n d B l o o m a b o u t t o m a k e a h a s t y — a n d p r e m a t u r e — e x i t b e f o r e t h e r e s t o f t h e p l a y c o n t i n u e s . A f t e r t h e p a i r l e a v e s , t h e fi l m s h o w s t w o o n - s t a g e d i a l o g u e s e q u e n c e s , t h e fi r s t b e t w e e n H i t l e r ( L S D ) a n d h i s l o v e i n t e r e s t , t h e s e c o n d b e t w e e n H i t l e r a n d t h e m e m b e r s o f h i s c a b i n e t . T h e s e s c e n e s d e m o n s t r a t e t h e r e a l i t y o f t h e p l a y , h o w t r u l y a w f u l i t i s , a n d w h y t h e t h e a t e r a u d i e n c e e n d s u p l o v i n g i t a s a f o r m o f s a t i r i c c a m p . T h e 2 0 0 1 m u s i c a l s t a g e v e r s i o n o f “ S p r i n g t i m e f o r H i t l e r ” d i f f e r s s i g n i fi c a n t l y f r o m t h e fi l m p r o d u c t i o n n u m b e r o n w h i c h i t i s b a s e d , i n l a r g e p a r t b e c a u s e t h e n u m b e r i s n e v e r i n t e r r u p t e d . ’ 3 6 I n s t e a d o f t h e d i a l o g u e s c e n e s , T h e P r o d u c e r s i n 2 0 0 1 p r e s e n t s a c o m p l e x , m u l t i - s e q u e n c e d p r o d u c t i o n n u m b e r c o m p l e t e w i t h a s i n g i n g a n d d a n c i n g H i t l e r t h a t h a s b e e n c a r e f u l l y a n t i c i p a t e d t h r o u g h a s e r i e s o f p r e v i o u s m u s i c a l n u m b e r s a n d a n e m p h a s i s o n t h e c h o r u s g i r l s . ' 3 7 T h e v a r i o u s Z i e g f e l d F a l l i e s - l i k e m o m e n t s t h a t h a v e p u n c t u a t e d t h e m u s i c a l c o m e t o t h e i r c l i m a x i n t h e s h o w - w i t h i n - a - s h o w “ S p r i n g t i m e f o r H i t l e r ” s e q u e n c e . I n d e e d , t h e a u d i e n c e h a s b e e n p r i m e d . f o r “ S p r i n g t i m e f o r H i t l e r ” s i n c e t h e o v e r t u r e , w h i c h f e a t u r e s t h e i n f a m o u s s o n g a l m o s t t o t h e e x c l u s i o n o f a n y o t h e r s o n g i n t h e s h o w . E a c h p r e v i o u s f a n t a s y s e q u e n c e w i t h i n T h e P r o d u c e r s — i n c l u d i n g “ I W a n t t o b e a P r o d u c e r ” a n d “ L i t t l e o l d L a d y L a n d ” — t r a i n s t h e a u d i e n c e t o a c c e p t t h e b i g g e s t m o m e n t l 3 6 . I t m i g h t h a v e b e e n p o s s i b l e , f o r e x a m p l e . f o r a “ f r e e z e f r a m e ” m o m e n t w h e n a l l o f t h e a c t i o n o n s t a g e p a u s e s f o r a n a s i d e b y B i a l y s t o c k a n d B l o o m . O r , t h e s c e n e m i g h t h a v e b e e n t e m p o r a r i l y m u t e d , w i t h t h e d a n c i n g c o n t i n u i n g o n i n m i m e o n a s l i g h t l y d a r k e n e d s t a g e a s B i a l y s t o c k a n d B l o o m h a v e f e w m o m e n t o f d i a l o g u e i n a b r i g h t s p o t - l i g h t w h i l e t h e p r o d u c t i o n n u m b e r c o n t i n u e s o n s i l e n t l y b e h i n d t h e m . B o t h t e c h n i q u e s a r e o f t e n u s e d i n m u s i c a l s a s a s u b s t i t u t e f o r t h e c a m e r a ’ s c l o s e - u p . 1 3 7 . O f c o u r s e h a v i n g H i t l e r s i n g m a i n t a i n s a k e y u n w r i t t e n r u l e i n m u s i c a l s : a n y o n e w h o d o e s n o t s i n g i s n o t i m p o r t a n t . A l t h o u g h h a v i n g H i t l e r m u t e d m i g h t h a v e m a d e a n i n t e r e s t i n g p o l i t i c a l p o i n t , i t w o u l d n o t h a v e m a d e a c o m e d i c o n e . 3 4 4 h i C 3 1 s i l t o f f a n t a s y o f a l l : a k i c k l i n e o f c h o r i n e s i n s w a s t i k a f o r m a t i o n g o o s e - s t e p p i n g i n p e r f e c t u n i s o n . T h e n u m b e r i s p u r e s p e c t a c l e , i t i s h o r r i b l e a n d h o r r i b l y f u n n y , a n d e n t i r e l y i n k e e p i n g w i t h w h a t t h e a u d i e n c e h a s a l r e a d y w i t n e s s e d . I 3 8 I n t h e fi l m , “ S p r i n g t i m e f o r H i t l e r ” w a s t h e o n l y m u s i c a l n u m b e r . H o w e v e r i n t h e s t a g e v e r s i o n , t h e n u m b e r i s o n e o f m a n y s o n g a n d d a n c e s p e c t a c l e s a n d i t t h e r e f o r e l o s e s t h e s i n g u l a r p o w e r i t h a d w i t h i n t h e c o n t e x t o f t h e fi l m . P e r h a p s i n r e c o g n i t i o n o f t h e l o s s o f i t s u n i q u e n e s s , “ S p r i n g t i m e f o r H i t l e r ” c o m p l e t e l y o u t s h i n e s t h e p r e v i o u s n u m b e r s i n t e r m s o f i t s a t t e n t i o n t o s h o c k a n d s p e c t a c l e . W h e n t h e n u m b e r r e a c h e s i t s g r a n d fi n a l e , g i r l s i n t a n k u n i f o n n s — a r e f e r e n c e t o t h e d a n c e r s i n a n i m a l c o s t u m e s f r o m s t a g e m u s i c a l v e r s i o n o f T h e L i o n K i n g — c o m e o n t o t h e s t a g e a n d a r e f o l l o w e d b y d a n c i n g s t o r m t r o o p e r s , h i g h - k i c k i n g Z i e g f e l d - l i k e c h o r u s g i r l s , H i t l e r p e r c h e d o n t o p o f a g l o w i n g g l o b e o f p l a n e t e a r t h t h a t r i s e s f r o m t h e s t a g e , a d o z e n n e a r l y l i f e - s i z e d m o d e l s o f p a r a t r o o p e r s t h a t d r o p f r o m t h e c e i l i n g , p i l l a r s t h a t p l u n g e d o w n h o r i z o n t a l l y t u r n i n g i n t o s m o k e - s p e w i n g c a n o n s , a n d s t r e a m e r s . A l l d o n e t o m u s i c . T h e f u l l y s t a g e d “ S p r i n g t i m e f o r H i t l e r ” t h a t t h e a u d i e n c e s e e s i s a s e r i e s o f s e t p i e c e s t h a t b e c o m e m o r e a n d m o r e o u t r a g e o u s a n d o u t l a n d i s h a s t h e n u m b e r p r o g r e s s e s . T h e n u m b e r b e g i n s r e l a t i v e l y s i m p l y , w i t h a c h o r u s o f s i x G e r m a n p e a s a n t s i n f r o n t o f a p a i n t e d s c r e e n o f b u c o l i c c o u n t r y s i d e , l o o k i n g f o r t h e r i g h t m a n t o p u l l G e r m a n y o u t o f i t s t r o u b l e s . T h e s c r e e n r i s e s t o r e v e a l a l a r g e b l a c k s t a i r c a s e w i t h a b l o n d m a n i n f u l l N a z i u n i f o r m a t i t s b o t t o m , w h i l e fi v e s c a n t i l y c l a d T e u t o n i c w o m e n fl a n k h i m o n t h e I 3 8 . B r o d e r i c k m a d e a s i m i l a r c o m m e n t r e g a r d i n g t h e s h o w , “ I t h i n k a c h o r u s o f d a n c e r s i n S S u n i f o r m s f o r m i n g a k i c k l i n e i s s t i l l h i l a r i o u s a n d h o r r i f y i n g a t t h e s a m e t i m e . ” D a v i d L e f k o w i t z a n d C h r i s t i n e E h r e n , “ B r e a k a L e g : T h e P r o d u c e r s O p e n s a t B w a y ’ s S t . J a m e s , A p r i l 1 9 , ” w w w . p l a y b i l l . c o m / n e w s / a r t i c l e / 5 9 8 7 8 . h t m l ( P l a y b i l l . c o m , 1 9 A p r i l 2 0 0 1 ; a c c e s s e d 1 6 J u l y 2 0 0 8 ) . 3 4 5 s u i t : t h e f l 1 3 1 0 6 1 3 1 1 1 m o m r b e a u m u s i c B i l l } : O l fi l ' l ‘ s ‘ t l ' i d e n r e q u i r e W o r k H i l l e l " : i i i l l l l ' } i d ' s ? o f s t a i r s . A s t h e N a z i s o l d i e r s i n g s “ a n d n o w i t ’ s / s p r i n g t i m e f o r H i t l e r a n d G e r m a n y , ” a s i n t h e fi l m , t h e Z i e g f e l d - i n s p i r e d w o m e n d e s c e n d t h e s t a i r c a s e , e a c h o n e r e p r e s e n t i n g v a r i o u s a s p e c t s o f G e r m a n y ; p r e t z e l s d e c o r a t e t h e b r e a s t s o f o n e c h o r u s g i r l , f o r e x a m p l e . ' 3 9 E v e n i f o n e r e c a l l s “ S p r i n g t i m e f o r H i t l e r ” f r o m t h e 1 9 6 8 fi l m , s e e i n g t h e m o m e n t p e r f o r m e d l i v e o n s t a g e i s s t u n n i n g a n d c a n e l i c i t a r a n g e o f r e s p o n s e s . ' 4 0 B u t b e c a u s e B r o o k s f r a m e s H i t l e r i n t e r m s o f c h o r u s g i r l s , v a u d e v i l l e , a n d h a r m l e s s 1 9 2 0 3 m u s i c a l c o m e d i e s , a n d t h e e n t i r e m u s i c a l h a s f e a t u r e d l e s s e r s p e c t a c l e s c o n t r o l l e d b y B i a l y s t o c k a n d B l o o m , a t t h i s m o m e n t t h e T h i r d R e i c h a n d L i e b k i n d ’ s n o s t a l g i a f o r i t i s o v e r w r i t t e n b y t h e t w o J e w i s h p r o d u c e r s a n d t h e i r g a y S i d e k i c k s . T h a t L i e b k i n d ’ s T h i r d R e i c h i s r e v i s e d b y d e B r i s , B i a l y s t o c k , a n d B l o o m i s e v i d e n c e d e v e n w h e n t h e s c r i p t f o r t h e p l a y - w i t h i n - a — p l a y “ S p r i n g t i m e f o r H i t l e r ” r e q u i r e s t h a t H i t l e r w i n a s e r i e s o f c h a l l e n g e t a p s w i t h o t h e r f o r e i g n l e a d e r s ; t h e r e w o r k i n g o f n e w N a z i n o s t a l g i a i n t o J e w i s h t e r m s i s e m b o d i e d t h r o u g h d e B r i s . A f t e r H i t l e r ’ s g r a n d e n t r a n c e a n d h i s p r o c l a m a t i o n t h a t “ I ’ m t h e K r a u t w h o ’ s o u t t o c h a n g e o u r ' 9 9 0 h i s t o r y , t h e c h o r u s e x i t s t h e s t a g e , l e a v i n g i t e m p t y a p a r t f r o m H i t l e r w h o “ s i t s o n t h e e d g e o f t h e s t a g e i n a p i n s p o t , a l a J u d y G a r l a n d . [ H e ] m o u t h s “ I l o v e y o u ” [ t o t h e a u d i e n c e ] t h e n s i n g s , J u d y a t t h e P a l a c e . ” l 4 l H i t l e r , a s r e - i n t e r p r e t e d b y d e B r i s , a m a n w h o i s s o s e l f - i n v o l v e d h e c a n h a r d l y r e c a l l w h o H i t l e r w a s , p l a c e s t h e d i c t a t o r w i t h i n t h e o n l y f a m i l i a r c o n t e x t h e k n o w s : J u d y G a r l a n d ’ s l e g e n d a r y 1 9 5 2 p e r f o r m a n c e a t N e w Y o r k ’ s P a l a c e T h e a t e r . ” 2 I 3 9 . B r o o k s a n d M e e h a n , T h e P r o d u c e r s , 1 7 9 . 1 4 0 . D e t a i l s a b o u t s o m e o f t h e n e g a t i v e r e a c t i o n s a r e d i s c u s s e d i n t h e f o l l o w i n g s e c t i o n . 1 4 ] . B r o o k s a n d M e e h a n , T h e P r o d u c e r s , 1 8 5 . 1 4 2 . D u r i n g t h i s f a m o u s p e r f o r m a n c e , G a r l a n d c h a r m e d t h e h u g e a u d i e n c e b y s i t t i n g i n f o r m a l l y o n t h e e d g e o f t h e s t a g e i n o r d e r t o b e t t e r e n g a g e w i t h h e r a u d i e n c e i n a h u g e v e n u e . D e B r i s m i m i c s t h e p o s e i n 3 4 6 l i t i n t h e i B i l l 1 1 0 : ‘ i n c i r e a r r c h a r T h e r e a r e t w o w a y s t o i n t e r p r e t d e B r i s ’ s G a r l a n d - i n s p i r e d v e r s i o n o f H i t l e r . F i r s t , i f d e B r i s i s l i k e n e d t o t h e e a r l i e r c h a r a c t e r o f L S D a n d t h a t p e r f o r m a n c e a s H i t l e r i n t h e fi l m , i t i s e a s y t o s e e t h e m b o t h a s c o m p l e t e l y v a c u o u s m e n w h o h a v e n o k n o w l e d g e o f w h o H i t l e r w a s o r w h a t h e d i d . T h e e n t i r e “ S p r i n g t i m e f o r H i t l e r ” c a n t h u s b e u n d e r s t o o d a s a n a t t a c k o n i d e a s a b o u t c e l e b r i t y a n d t h e e a s e w i t h w h i c h a n y o n e c a n b e i m p r e s s i v e w i t h e n o u g h s p e c t a c l e b e h i n d t h e m . ’ 4 3 B u t s u c h a n i n t e r p r e t a t i o n l e a v e s o u t b o t h t h e n e w a g e n d a o f t h e m u s i c a l a n d t h e c h a r a c t e r o f d e B r i s . A l t h o u g h ( 1 6 B r i s i s n o s m a r t e r t h a n L S D w h e n i t c o m e s t o h i s t o r i c a l fi g u r e s , d e B r i s r e m a i n s a k n o w l e d g e a b l e p e r f o r m e r w h o i s a w a r e o f h i s a u d i e n c e i n w a y s t h a t L S D s i m p l y i s n o t . E v e n i f o n e i s n o t p r i v y t o t h e k n o w l e d g e o f G a r l a n d ’ s p e r f o r m a n c e a n d i t s n o s t a l g i c a p p e a l t o g a y s p e c t a t o r s , i t i s c l e a r t h a t d e B r i s a 3 H i t l e r i s i n c o n t r o l o f H i t l e r a s a c h a r a c t e r . ' 4 4 T h e c o n t r o l d e B r i s h a s o v e r h i s p e r f o r m a n c e i s t h e c r u c i a l d i f f e r e n c e . T h e o n e m o m e n t d u r i n g “ S p r i n g t i m e f o r H i t l e r ” t h a t e v o k e s t h e d a n g e r s o f t h e s p e c t a c u l a r a n d o f t h e N u r e m b e r g r a l l i e s i s t h e r o t a t i n g s w a s t i k a d a n c e . T h e c h o r e o g r a p h y i s b o r r o w e d d i r e c t l y f r o m t h e m o v i e , w i t h t w o t e c h n i c a l a d d i t i o n s . F i r s t , t o m a k e t h e s w a s t i k a g r a n d e r , l i f e - s i z e d p u p p e t s w e r e i n t e r m i n g l e d w i t h m e m b e r s o f t h e c h o r u s a n d c o n n e c t e d t o t h e l e g s o f t h e r e a l d a n c e r s w i t h w i r e s . I 4 5 T h e a d d i t i o n a l o f f a k e b o d i e s w i t h t h e a b i l i t y t o g o o s e - s t e p s w e l l e d t h e r a n k s o f t h e s t o r m t r o o p e r c h o r i n e s c r e a t i n g a f o r m a t i o n t h a t fi l l s t h e e n t i r e s t a g e . T h e s e c o n d c h a n g e c o m p e n s a t e d f o r t h e d i f fi c u l t y t h e l i v e s t a g e h a s i n e x e c u t i n g a c o m p l e t e c h a n g e o f v i s u a l p e r s p e c t i v e f o r t h e p e r f o r m a n c e . R i c h a r d D y e r , H e a v e n l y B o d i e s , 2 n d e d . ( N e w Y o r k : R o u t l e d g e , 2 0 0 4 ; o r i g i n a l e d i t i o n , 1 9 8 6 ) , 1 3 9 - 1 4 0 . 1 4 3 . Y a c o w a r , M e t h o d i n M a d n e s s , 8 1 - 8 2 . 1 4 4 . A n d L i e b k i n d v e r b a l l y a t t a c k s d e B r i s f o r p r e c i s e l y t h a t r e a s o n . I 4 5 . B a r b o u r , F r e n c h , J o h n s o n , a n d L a m p e r t - G r e a u x , “ W h e n Y o u G o t i t , F l a u n t i t , ” 3 4 . 3 4 7 a u d i e n c e . I n o r d e r f o r t h e e n t i r e a u d i e n c e t o w i t n e s s t h e r o t a t i n g s w a s t i k a w i t h a b i r d ’ s e y e v i e w , a t i l t e d m i r r o r i s u s e d t o r e fl e c t o f f t h e t o p o f t h e d a n c e r s . T h e u s e o f t h e m i r r o r d o u b l e s t h e s i z e o f t h e a l r e a d y h u g e l i n e o f d a n c e r s , a n d t h e i r s l o w r o t a t i o n s c l o c k w i s e f u r t h e r t h e i l l u s i o n t h a t t h e r e a r e d o z e n s u p o n d o z e n s o f p e o p l e o n t h e s t a g e . W a t c h i n g t h e f a u x N a z i s o n t h e s t a g e , i t i s d i f fi c u l t t o r e a l i z e t h a t B r o o k s , M e e h a n , a n d S t r o m a n a r e e m p h a t i c a l l y n o t n o s t a l g i c f o r a r e t u r n t o t h e T h i r d R e i c h . N o r i s t h e u s e o f a m i r r o r a n o d t o t h e o r i g i n a l s t a g e d e s i g n f o r C a b a r e t ( 1 9 6 6 ) , w h i c h u s e d a m i r r o r t o r e fl e c t a d i s t o r t e d i m a g e o f t h e a u d i e n c e b a c k a t i t s e l f , t h u s i m p l i c a t i n g t h e s p e c t a t o r s a s p a s s i v e c o l l a b o r a t o r s w i t h t h e a t r o c i t i e s o f t h e N a z i s . ' 4 6 I n s t e a d , w o r k i n g i n c o n j u n c t i o n w i t h s e t d e s i g n e r R o b i n W a g n e r , t h e p e r s p e c t i v e p r o v i d e d b y t h e u s e o f t h e m i r r o r p a y s h o m a g e t o t h e v i s u a l s t r a t e g i e s u s e d i n A C h o r u s L i n e ( 1 9 7 5 ) , a s h o w t h a t W a g n e r a l s o d e s i g n e d . ' 4 7 F o r a n a u d i e n c e m e m b e r k n o w l e d g e a b l e a b o u t m u s i c a l t h e a t e r , t h e d e l i b e r a t e i n t e r t e x t u a l r e f e r e n c e s t o o t h e r m u s i c a l s o n l y a d d e d t o t h e p l e a s u r e o f s p e c t a t o r s h i p a n d t o t h e n o s t a l g i a e f f e c t . I f , f o r e x a m p l e , o n e r e c o g n i z e d t h e n a m e R o b i n W a g n e r i n t h e p r o g r a m t h e n o n e w o u l d l i k e l y s e e A C h o r u s L i n e w i t h i n T h e P r o d u c e r s . A s w a s t i k a 1 4 6 . T h e u s e o f t h e m i r r o r s t o r e fl e c t t h e a u d i e n c e b a c k o n t h e m s e l v e s i s n o t u s e d i n a l l p r o d u c t i o n s o f C a b a r e t ; t h e 1 9 9 8 r e v i v a l s t a r r i n g A l a n C u m m i n g a s t h e e m c e e e n d e d w i t h h i m i n t h e g a r b o f a c o n c e n t r a t i o n c a m p p r i s o n e r . U s i n g m i r r o r s w a s m o s t f a m o u s l y d e p l o y e d i n t h e H a l P r i n c e v e r s i o n i n 1 9 6 6 a n d r e - u s e d f o r t h e 1 9 7 2 fi l m v e r s i o n d i r e c t e d b y B o b F o s s e a n d d e s i g n e d b y B o r i s A r o n s o n . F o s t e r H i r s c h , H a r o l d P r i n c e a n d t h e A m e r i c a n M u s i c a l T h e a t r e ( N e w Y o r k : A p p l a u s e T h e a t r e a n d C i n e m a B o o k s , 1 9 8 9 ) , 4 0 - 4 9 ; J o e M a s t e r o f f , J o h n K a n d e r . a n d F r e d E b b , C a b a r e t : T h e I l l u s t r a t e d B o o k a n d L y r i c s ( N e w Y o r k : N e w m a r k e t P r e s s , 1 9 9 9 ) , 9 9 . 1 4 7 . A C h o r u s L i n e i s a c o n c e p t m u s i c a l t h a t d e p i c t s t h e h o p e s a n d d r e a m s o f c h o r u s g y p s i e s a u d i t i o n i n g f o r a s h o w t h r o u g h a s e r i e s o f v i g n e t t e s t o l d b y t h e m a n y h o p e f u l m e m b e r s o f t h e c h o r u s a s p a r t o f t h e i r a u d i t i o n . T h e m o s t s t r i k i n g a s p e c t o f A C h o r u s L i n e i s i t s fi n a l e , w h i c h f e a t u r e d a l l o f i t s c h a r a c t e r s t h e a u d i e n c e h a s g o t t e n t o k n o w a s i n d i v i d u a l s i n a l a r g e d a n c i n g e n s e m b l e i n i d e n t i c a l b e i g e c o s t u m e s a n d t o p h a t s . I t i s n e a r l y i m p o s s i b l e t o d i s t i n g u i s h o n e d a n c e r f r o m t h e o t h e r , a n d c r e a t o r / d i r e c t o r M i c h a e l B e n n e t t e n v i s i o n e d t h e s c e n e a s “ T h e y ’ r e g o i n g t o d o e v e r y t h i n g y o u ’ v e e v e r s e e n a n y o n e i n a c h o r u s l i n e d o . I t ’ s g o i n g t o b e t h e m o s t h o r r i f y i n g m o m e n t y o u w i l l e v e r e x p e r i e n c e i n a m u s i c a l . ” M a n d e l b a u m , A C h o r u s L i n e , 1 3 4 ; 1 7 1 - 1 7 2 ; K a r a m , “ G u i d e t o t h e P a r o d i e s , H o m a g e s , a n d A l l u s i o n s . ” 3 4 8 d a n c e f o r m a t i o n m a d e v i s i b l e t h r o u g h a n o v e r h e a d m i r r o r m a y a u t o m a t i c a l l y e v o k e A C h o r u s L i n e r a t h e r t h a n L e n i R e i f e n s t a h l ’ s d o c u m e n t a r i e s f o r s o m e m e m b e r s o f t h e a u d i e n c e , b u t c e r t a i n l y n o t f o r a l l : t h e e x t r e m e s p e c i fi c i t y o f t h e r e f e r e n c e s c o u l d a l s o e f f e c t i v e l y p r e c l u d e t h e c a s u a l a u d i e n c e m e m b e r f r o m f u l l y e n j o y i n g t h e s h o w . ’ 4 8 T h e p r o b l e m p o s e d b y t h e r o t a t i n g s w a s t i k a i s h a n d l e d w i t h i n t h e s t a g e v e r s i o n o f T h e P r o d u c e r s b y f r a m i n g t h e s h o w , a n d t h e s h o w - w i t h i n - a - s h o w , i n t e r m s o f c h o r u s g i r l s a n d p r e - O k l a h o m a ! m u s i c a l c o m e d i e s . A m u s i c a l p l a y i s e x p e c t e d t o h a n d l e W o r l d ' 4 9 B u t t h a t i s W a r I I w i t h a l e v e l o f s e r i o u s n e s s a n d a w a r e n e s s ; a m u s i c a l c o m e d y i s n o t . p e r h a p s p a r t o f t h e p o i n t o f “ S p r i n g t i m e f o r H i t l e r , ” e s p e c i a l l y a s i t i s f r a m e d a s a m u s i c a l c o m e d y w i t h i n a m u s i c a l c o m e d y t h a t c e l e b r a t e s t h e f o r m i t s e l f . B i a l y s t o c k a n d B l o o m i n t e n d t o m a k e a m u s i c a l t h a t i s n o t o n l y h o r r i b l e i n t e r m s o f i t s p l o t a n d s u b j e c t m a t t e r , b u t a l s o i n t e r m s o f h o w t h a t s u b j e c t m a t t e r i s p r e s e n t e d o n t h e s t a g e . T h e p r o d u c i n g p a i r e x p e c t t h a t t h e i r i m a g i n a r y a u d i e n c e w i l l u n d e r s t a n d t h e s h o w w i t h i n t h e f r a m e w o r k o f a m u s i c a l p l a y , a l o n g t h e l i n e s o f T h e S o u n d s o f M u s i c . B u t i n s t e a d t h e i m a g i n a r y a u d i e n c e , a s w e l l a s t h e a c t u a l a u d i e n c e , i n t e r p r e t s “ S p r i n g t i m e f o r H i t l e r ” t h r o u g h t h e h o r i z o n o f e x p e c t a t i o n s f o r m u s i c a l c o m e d i e s . B r o o k s , M e e h a n , a n d S t r o m a n , m e a n w h i l e , s e e m t o i m p l y t h a t e v e n m u s i c a l c o m e d y t h a t i s m e a n t t o b e t e r r i b l e — w i t h a n i n e p t d i r e c t o r a n d a h o p e l e s s l y m i s c a s t l e a d i n g m a n — i s s t i l l m o r e f u n a n d h a s m o r e p o l i t i c a l p o t e n t i a l t h a n a s e r i o u s m u s i c a l p l a y f e a t u r i n g n u n s w h o r e q u i r e a I 4 8 . G i v e n t h e l o n g e v i t y o f A C h o r u s L i n e , s p o t t i n g t h e r e f e r e n c e m a y n o t b e t h a t d i f fi c u l t . T h o s e r e a l l y “ i n t h e k n o w ” m i g h t n o t e t h a t “ K e e p i t G a y ” i s t h e t i t l e o f a R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n s o n g f r o m t h e fl o p M e a n d J u l i e t ( 1 9 5 3 ) . W h i l e o r c h e s t r a t o r B e s t e r m a n a c k n o w l e d g e d t h a t h e w a s a i m i n g f o r a R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n s o u n d f o r “ K e e p i t G a y , ” h e w a s t h i n k i n g o f t h e m u s i c a l T h e S o u n d o f M u s i c a n d t h e s o n g “ D o , R e , M i . ” T h u s , t h e “ i n - j o k e ” r e f e r e n c e t o M e a n d J u l i e t i s m e r e l y a w e i r d t i t u l a r c o i n c i d e n c e . K a r a m , “ G u i d e t o t h e P a r o d i e s , H o m a g e s , a n d A l l u s i o n s . ” 1 4 9 . T h e S o u n d o f M u s i c a n d C a b a r e t a r e b o t h e x a m p l e s o f h o w a m u s i c a l p l a y a n d a c o n c e p t m u s i c a l e n g a g e d w i t h N a z i s s e r i o u s l y . 3 4 9 l i fl S O fl I X . " l l i n r o l l r a n d f o r l i e c o : \ i l l i ' l r i m u s i c s H i l l ) . 1 i l l i c i t i o r l e d l l i l l l o n M i l l i n g r l S S L ‘ i r ‘ S : l r e a s o n t o s i n g . I X . “ I n t o o d e e p ! ” : C r i t i c a l R e s p o n s e s A f t e r T h e P r o d u c e r s w a s n o m i n a t e d f o r a r e c o r d 1 5 T o n y a w a r d s , e v e r y o n e i n v o l v e d w i t h t h e s h o w w o r r i e d a b o u t t h e p o t e n t i a l f o r a b a c k l a s h a g a i n s t t h e p r o d u c t i o n a n d f o r t h e p o s s i b i l i t y o f l o s i n g i n e v e r y c a t e g o r y f o r w h i c h t h e s h o w w a s n o m i n a t e d . T h e c o n c e r n s p r o v e d t o b e u n f o u n d e d . D u r i n g t h e J u n e 2 0 0 1 c e r e m o n y , h o s t e d b y N a t h a n L a n e a n d M a t t h e w B r o d e r i c k , T h e P r o d u c e r s w o n 1 2 T o n y s , i n c l u d i n g b e s t m u s i c a l a n d b e s t s c o r e . T h e P r o d u c e r s h a d w o n m o r e T o n y s t h a n a n y m u s i c a l s i n c e H e l l o , D o l l y ! e a r n e d 1 0 a w a r d s i n 1 9 6 1 . ' 5 0 T h e s h o w h a d h i t a c h o r d w i t h c r i t i c s a n d a u d i e n c e s , w i t h t h e s h o w p l a y i n g t o p a c k e d h o u s e s n e a r l y e v e r y n i g h t . ' 5 I B u t T h e P r o d u c e r s d i d p r o v o k e m o r e t h a n j u s t s i m p l e p r a i s e , a n d t h e c r i t i c i s m s l e v e l e d a g a i n s t i t w e r e d i r e c t l y t i e d t o h o w t h e s h o w r e p r e s e n t e d i t s e l f a s a n o l d - f a s h i o n e d m u s i c a l c o m e d y , t h e n o s t a l g i a t h a t a c c o m p a n i e d t h a t c l a i m , a n d t h e p r e s u m e d a u d i e n c e ( s ) f o r t h e s h o w . T h e a t t a c k s a g a i n s t T h e P r o d u c e r s c o n c e r n e d t w o c e n t r a l i s s u e s : h i g h t i c k e t p r i c e s a n d t h e t r i v i a l i z a t i o n o f h i s t o r y a n d o f H i t l e r i n p a r t i c u l a r . ’ 5 2 1 5 0 . R o b i n P o g r e b i n , “ P r o d u c e r s S h a t t e r s T o n y A w a r d R e c o r d w i t h 1 2 P r i z e s ; P r o o f T a k e s B e s t P l a y a n d 2 O t h e r A w a r d s , ” N e w Y o r k T i m e s ( 4 J u n e 2 0 0 1 ) : E l , E 3 . 1 5 1 . T h e s t o r i e s c i r c u l a t e d a b o u t w h a t p e o p l e w o u l d d o f o r a t i c k e t t o t h e s h o w a r e r e m i n i s c e n t o f t h o s e t o l d a b o u t O k l a h o m a ! . M a r c P e y s e r , “ ‘ P r o d u c e r s ’ t i c k e t s h e r e l , ” N e w s w e e k 1 3 7 , n o . 2 5 ( 1 8 J u n e 2 0 0 1 ) : 5 4 . A c a r t o o n i n t h e N e w Y o r k e r p i c t u r e d o n e t u r t l e t r y i n g t o p e r s u a d e a n o t h e r t u r t l e t o l i t e r a l l y c o m e o u t o f i t s s h e l l w i t h t h e c a p t i o n “ W h a t i f I t o l d y o u t h a t w e h a v e t i c k e t s t o T h e P r o d u c e r s ? ” C h a r l e s B a r s o t t i , “ ‘ W h a t i f l t o l d y o u . . . , ’ ” N e w Y o r k e r ( 1 4 J a n u a r y 2 0 0 2 ) . 1 5 2 . T h e r e w a s a t h i r d l e v e l o f c r i t i c i s m a i m e d a t t h e s h o w ’ s r e p r e s e n t a t i o n s o f g a y m e n , a c o n c e r n t h a t w a s l o c a t e d w i t h i n t h e g a y c o m m u n i t y . C o m m e n t a r y w i t h i n T h e A d v o c a t e w a s m i x e d , w i t h a c t o r / a u t h o r B r u c e V i l a n c h r e v e l i n g i n t h e s h o w , w h i l e r e v i e w e r s D o n S h e w e y a n d P a i s B a r c l a y w e r e m o r e c a u t i o u s . S h e w e y e n j o y e d t h e p e r f o r m a n c e s a n d t h e c h o r e o g r a p h y , b u t w a s “ u n e a s y ” a b o u t t h e p o r t r a y a l s o f g a y m e n a n d t h e ( p r e s u m e d s t r a i g h t ) a u d i e n c e ’ s l a u g h t e r . B a r c l a y h a d s i m i l a r c o n c e r n s : “ I c o u l d n ’ t h e l p f e e l i n g w e w e r e b e i n g l a u g h e d a t , m a d e t h e b u t t o f j o k e s b y a s t r a i g h t l a u g h m e i s t e r . ” A l t h o u g h B r o o k s ’ s r e p r e s e n t a t i o n s o f g a y m e n a r e l i n k e d t o h i s n o s t a l g i a f o r a p a r t i c u l a r e r a , t h e c o n c e r n s f r o m h i s g a y c r i t i c s o n t h e i s s u e m a k e n o r e f e r e n c e t o t h e n o s t a l g i a . P a r i s B a r c l a y , “ M e l a n d M e , ” T h e A d v o c a t e ( 2 8 A u g u s t 2 0 0 1 ) : 4 3 ; D o n S h e w e y , “ M e l z a p o p p i n ’ , ” T h e A d v o c a t e 8 4 0 ( 1 9 J u n e 2 0 0 1 ) : l l l . 3 5 0 R a r e l y o v e r l a p p i n g , t h e s e c r i t i q u e s w e r e l o c a t e d w i t h i n v e r y p a r t i c u l a r c o m m u n i t i e s w i t h i n N e w Y o r k C i t y a n d , w i t h o n e n o t a b l e e x c e p t i o n , e m e r g e d s o o n a f t e r t h e s h o w p r e m i e r e d l 5 3 B u t d e s p i t e t h e s e d i f f e r e n c e s , b o t h s e t s o f c r i t i c i s m d e p e n d e d o n n o s t a l g i a f o r m u s i c t h e a t e r , w h e t h e r t h e p u b l i c ’ s o r B r o o k s ’ s o w n . T h e fi r s t c r i t i c i s m s t e m m e d f r o m t h e m a n n e r i n w h i c h t h e “ b i g c o r p o r a t i o n ” t a c t i c s o f t h e s h o w ’ s p r o d u c e r s r a n c o u n t e r t o i t s a p p a r e n t l y o l d - f a s h i o n e d c o n t e n t a n d i t s o l d - f a s h i o n e d p r o d u c t i o n h i s t o r y . ‘ 5 4 T h e i n c u r s i o n o f A n d r e w L l o y d W e b b e r a n d t h e D i s n e y C o r p o r a t i o n o n t o B r o a d w a y s t a g e s f e a t u r e d t h e i m p o s i t i o n o f a c o r p o r a t e m o d e l t h a t w a s w i d e l y l a m e n t e d b y t h e f a n s . A m a j o r c r i t i c i s m w a s t h a t s h o w s l i k e P h a n t o m o f t h e O p e r a a n d B e a u t y a n d t h e B e a s t r e l i e d o n e m p t y s p e c t a c l e r a t h e r t h a n “ a u t h e n t i c ” m u s i c , d a n c e , a n d s t o r y t e l l i n g . I m p l i c i t w i t h i n t h e “ a u t h e n t i c i t y ” a r g u m e n t i s t h a t m e g a m u s i c a l s h a v e o n l y v e r y l o o s e c o n n e c t i o n s — i f t h e y h a d a n y a t a l l — t o t h e t r a d i t i o n a l A m e r i c a n s t a g e m u s i c a l s o u n d s c a p e s a n d f o r m u l a s . ’ 5 5 I n o t h e r w o r d s , i n t h e m i n d s o f m a n y c r i t i c s , m e g a m u s i c a l s a n d “ c o r p o r a t e m u s i c a l s ” w e r e a b o u t p r o fi t , l o s s , s a m e n e s s , a n d “ O t h e r n e s s , ” n o t s o n g . d a n c e , a r t i s t r y , a n d A m e r i c a n e s s l i k e t h e m u s i c a l 1 5 3 . F o r e x a m p l e , t h o s e t r o u b l e d b y h i g h t i c k e t p r i c e s t y p i c a l l y d i d n o t a l s o r a i s e t h e i s s u e o f g a y s t e r e o t y p e s . 1 5 4 . T h e r e m a y a l s o h a v e b e e n a l e v e l o f a n t i - S e m i t i s m i n t h e a n g e r o v e r t h e t i c k e t p r i c e s , w i t h B r o o k s a n d h i s c o m p a n y c a s t a s t h e “ g r a s p i n g J e w s , ” a l t h o u g h s u c h l a n g u a g e w a s n e v e r e x p l i c i t l y u s e d . O r i t m a y h a v e b e e n a n t i - B r o o k s s p e c i fi c a l l y . C e r t a i n l y m a n y c r i t i c s l i k e n e d t h e t i c k e t p r i c i n g a s a m o v e w o r t h y o f B i a l y s t o c k a n d B l o o m . F o r e x a m p l e , P a t r i c i a O ’ H a i r e a n d R o b e r t D o m i n g u e z , “ S t a m p e d e f o r $ 1 0 0 “ P r o d u c e r s ” T i c k e t s H o t t e s t B ’ W a y S h o w R a k e s i n $ 2 . 5 M , ” h t t p s : / / n y d a i l y n e w s . c o m / a r c h i v e s / n e w s / 2 0 0 1 / 0 4 / 2 1 / 2 0 0 1 - 0 4 - 2 I _ s t a m p e d e _ f o r _ 1 0 0 _ p r o d u c e r s . h t m l ( 2 1 A p r i l 2 0 0 1 ; a c c e s s e d 4 A u g u s t 2 0 0 8 ) ; J e s s e M c K i n l e y , “ O n S t a g e a n d O f f : S p r i n g t i m e f o r C - N o t e s , ” N e w Y o r k T i m e s ( 2 0 A p r i l 2 0 0 1 ) : E 2 . 1 5 5 . T h e a r g u m e n t s m a d e b y s u c h c r i t i c s a r e b y n o m e a n s n e w . O k l a h o m a . ’ w a s c r i t i c i z e d b y a s m a l l m i n o r i t y i n t h e 1 9 4 0 3 f o r i t s h i g h b r o w p r e t e n s i o n s , a n d d e r i d e d a s d e c i d e d l y m i d d l e b r o w . T h e s e a r g u m e n t s a g a i n s t t h e l u r e o f s t y l e o v e r s u b s t a n c e a r e n o t l i m i t e d t o m u s i c a l t h e a t e r , a n d c a n b e t r a c e d b a c k t o c u l t u r a l c r i t i c s l i k e A d o m o . 3 5 1 c o m e d i e s o f t h e p a s t . ‘ 5 6 I n c o n t r a s t , T h e P r o d u c e r s h a d b e e n d e v e l o p e d i n d e p e n d e n t l y a n d h a d a t t r a c t e d i n v e s t o r s t h r o u g h a s t a g e d r e a d - t h r o u g h o f t h e m a t e r i a l . ‘ 5 7 T h e c o m m o n p e r c e p t i o n o f T h e P r o d u c e r s w a s t h a t i t w a s a r e t u r n t o a n o l d e r e r a o f B r o a d w a y m u s i c a l s i n t e r m s b o t h o f t h e s h o w i t s e l f a n d o f i t s b u s i n e s s m o d e l . R e a c t i o n s w e r e p e r h a p s b o u n d t o b e n e g a t i v e w h e n a f t e r r e c e i v i n g r a v e r e v i e w s i n N e w Y o r k u p o n o p e n i n g i n A p r i l , t h e t o p i s . p r i c e f o r a t i c k e t w a s r a i s e d o v e r n i g h t f r o m $ 9 1 t o $ 1 0 0 ; T h e P r o d u c e r s b e c a m e t h e fi r s t B r o a d w a y m u s i c a l t o c h a r g e a n d m a i n t a i n $ 1 0 0 p e r t i c k e t . ‘ 5 8 T h e n , i n N o v e m b e r , t h e s h o w ’ s p r o d u c e r s i n s t i t u t e d t h e i d e a o f t h e “ p r e m i u m t i c k e t ” : f o r e a c h p e r f o r m a n c e , a c e r t a i n n u m b e r o f t h e b e s t s e a t s i n t h e h o u s e w e r e s e t a s i d e f o r t h o s e w h o w a n t e d t o p a y 0 $ 4 8 0 f o r t h e m . l 5 9 T h e s c h e m e m a d e t h e f r o n t p a g e o f t h e N e w Y o r k T i m e s , l 6 a n d p r o v o k e d v i t r i o l i c a c c u s a t i o n s o f “ p r o fi t e e r i n g ” b y m a n y i n t h e m e d i a l “ J a c k i n g u p 1 5 6 . S t e m f e l d , T h e M e g a m u s i c a l , l - 5 . 1 5 7 . C o n t r a s t t h i s p r o c e s s t o t h a t o f t h e m u s i c a l R a g t i m e ( l 9 9 8 ) , w h i c h u s e d a u d i e n c e f o c u s g r o u p s t o d e t e r m i n e w h a t “ w o r k e d ” i n t h e s h o w a n d w h a t d i d n o t , o f t e n c h a n g i n g e n t i r e s o n g s t h a t g a r n e r e d a n u n f a v o r a b l e r e a c t i o n . P r a c t i c a l l y s p e a k i n g . t h e u s e o f f o c u s g r o u p s i s l i t t l e d i f f e r e n t f r o m a n o u t - o f - t o w n t r y o u t i n B o s t o n , b u t t h e i m p r e s s i o n i s o f a r t i fi c i a l c o r p o r a t e , r a t h e r t h a n n a t u r a l l y a r t i s t i c , c o n t r o l o v e r a s h o w . E l i z a b e t h W o l l m a n , “ T h e E c o n o m i c D e v e l o p m e n t o f t h e “ N e w ” T i m e s S q u a r e a n d i t s I m p a c t o n t h e B r o a d w a y M u s i c a l , ” A m e r i c a n M u s i c 2 0 , n o . 4 ( W i n t e r 2 0 0 2 ) : 4 4 5 - 4 6 5 ; A d l e r , O n B r o a d w a y , 7 1 . I n c o n t r a s t T h e P r o d u c e r s “ i s a b o u t a s u n - D i s n e y a s y o u c a n g e t . I t ’ s m u l t i c u l t u r a l o n l y i n t h e s e n s e t h a t i t m a k e s f u n o f b l a c k s a n d t h e I r i s h a s w e l l a s J e w s . I t h a s n ’ t b e e n p r e - t e s t e d w i t h f o c u s g r o u p s b u t i n s i s t s o n s p e a k i n g o n l y i n t h e s i n g u l a r v o i c e o f M e l B r o o k s . " R i c h , “ J o u r n a l ; S p r i n g t i m e f o r A d o l f a n d T o n y . ” 1 5 8 . T i c k e t s f o r M i s s S a i g o n i n 1 9 9 1 h a d a t o p t i c k e t p r i c e o f $ 1 0 0 w h e n i t i n i t i a l l y p r e m i e r e d i n N e w Y o r k C i t y , b u t t h e p r i c e d r o p p e d l a t e r i n t h e s h o w ’ s r u n . M c K i n l e y , “ O n S t a g e a n d O f f ” ; O ’ H a i r e a n d D o m i n g u e z , “ S t a m p e d e f o r $ 1 0 0 ‘ P r o d u c e r s ’ T i c k e t s . ” 1 5 9 . T h i s t i c k e t p r i c i n g s c h e m e , w h i l e r e v i l e d a t t h e t i m e , h a s s i n c e b e c o m e s t a n d a r d p r a c t i c e o n B r o a d w a y . 1 6 0 . T h e d e c i s i o n t o o f f e r p r e m i u m s e a t i n g h a d b e e n d e c i d e d i n t h e s u m m e r , b u t t h e a n n o u n c e m e n t w a s h e l d b a c k a l t e r t h e d e s t r u c t i o n o f t h e T w i n T o w e r s . J e s s e M c K i n l e y , “ F o r t h e A s k i n g , a $ 4 8 0 S e a t , ” N e w Y o r k T i m e s ( 2 6 O c t o b e r 2 0 0 1 ) : A l , D 1 1 . I 6 1 . J u l i u s N o v i c k , “ T h e P r o d u c e r s , ” i n T h e B e s t P l a y s o f 2 0 0 0 - 2 0 0 1 , e d . J e f f r e y E r i c J e n k i n s ( N e w Y o r k : L i m e l i g h t E d i t i o n s , 2 0 0 1 ) , 1 0 1 - 1 0 8 , 1 0 1 ; J o h n H e i l p e m , “ $ 4 8 0 f o r T o w n ’ s H o t t e s t T i c k e t ? P r o d u c e r s ’ P r o d u c e r s G o n e M a d , ” h t t p : / / w w w . o b s e r v e r . c o m / n o d e / 4 5 1 8 0 ( N e w Y o r k O b s e r v e r , 5 N o v e m b e r 2 0 0 1 ; a c c e s s e d 4 A u g u s t 2 0 0 8 ) . 3 5 2 t i c k e t p r i c e s f o r T h e P r o d u c e r s s h a t t e r e d t h e i l l u s i o n t h a t B r o o k s a n d c o m p a n y — a n d i n d e e d m u s i c a l c o m e d i e s o f t h e m y t h i c a l g o l d e n p a s t — h a d n e v e r c o n s i d e r e d t h e b o t t o m l i n e , a n i l l u s i o n t h a t c o n v e n i e n t l y i g n o r e d a l l t h e w a y s i n w h i c h m u s i c a l t h e a t e r h a s a l w a y s h a d t o s t r i k e a b a l a n c e b e t w e e n c o m m e r c i a l i s m a n d a r t . ' 6 2 T h e t i m i n g o f t h e p l a y ’ s p r o d u c t i o n d i d n o t h e l p t h i s s i t u a t i o n . T h e n e g a t i v e r e a c t i o n f r o m t h e p r e s s t o t h e $ 4 8 0 p r e m i u m t i c k e t w a s d i r e c t l y t i e d t o t h e a f t e r m a t h o f S e p t e m b e r 1 1 , 2 0 0 1 a n d t o t h e r e n e w e d p e r c e p t i o n — h o w e v e r b r i e f i t m i g h t h a v e b e e n — t h a t l i v e t h e a t e r w a s a m e a n s o f r e p a i r i n g a g r i e v i n g N e w Y o r k c o m m u n i t y . ' 6 3 T h e p r o d u c e r s o f T h e P r o d u c e r s r e m i n d e d a u d i e n c e s a n d c r i t i c s t h a t t h e i r s h o w w a s a v a l u a b l e c o m m o d i t y a n d t h a t t h e y w e r e i n t e r e s t e d i n m a k i n g a p r o fi t . I n s o d o i n g , t h e n e w p r a c t i c e r a n c o u n t e r t o t h e i d e a t h a t e v e r y o n e c o u l d a t t e n d t h e t h e a t e r a n d t h e p o s t - 9 / 1 1 “ w e a r e a l l N e w Y o r k e r s ” r h e t o r i c : “ i t ’ s a d a m a g i n g a n d s h a m e f u l t h i n g f o r t h e m t o h a v e d o n e — w i t h o u t s o c i a l r e s p o n s i b i l i t y o r c o n s c i e n c e , w i t h o u t a s e n s e o f c o m m u n i t y , a n d h o r r i b l y o u t o f t o u c h w i t h t h e t i m e s . ” ' 6 4 T h a t T h e P r o d u c e r s i s a n e x p l i c i t h o m a g e t o a n e a r l i e r e r a o f B r o a d w a y a n d N e w Y o r k w h e n a “ s e n s e o f c o m m u n i t y ” s u p p o s e d l y c a m e m u c h m o r e e a s i l y o n l y h e i g h t e n e d t h e s e n s e o f b e t r a y a l . W h i l e s u c h a s c h e m e w o u l d l i k e l y h a v e b e e n c r i t i c i z e d e v e n i f t e r r o r i s t s h a d n o t d e s t r o y e d t h e T w i n T o w e r s , i t i s d o u b t f u l t h a t s u c h c e n s u r e w o u l d h a v e a p p l i e d i d e a s a b o u t m o r a l b e h a v i o r t o t h e 1 6 2 . R o s e n b e r g a n d H a r b u r g , T h e B r o a d w a y M u s i c a l . 1 6 3 . T h e r o l e o f “ c o m m u n i t y b u i l d e r ” t h a t t h e N e w Y o r k t h e a t e r c o m m u n i t y a s s i g n e d t o i t s e l f w a s e q u a l p a r t s i d e a l i s m a n d e c o n o m i c n e c e s s i t y . A f t e r t h e W o r l d T r a d e C e n t e r w a s a t t a c k e d B r o a d w a y ( a s w e l l a s o t h e r c u l t u r a l i n s t i t u t i o n s l i k e m u s e u m s ) s u f f e r e d e n o r m o u s fi n a n c i a l l o s s e s a n d n e e d e d t o p e r s u a d e a u d i e n c e s t o a t t e n d s h o w s . B u t i t i s a l s o t h e c a s e t h a t m a n y t h e a t e r p r o f e s s i o n a l s v i e w e d “ g o i n g o n w i t h t h e s h o w ” a s s o m e t h i n g c o n c r e t e t h e y c o u l d d o f o r t h e c i t y ; r e - o p e n i n g t h e s h o w s i m m e d i a t e l y f o l l o w i n g t h e a t t a c k s w a s n o t s i m p l y a c a l l o u s w a y t o k e e p t h e a t e r fi n a n c i a l l y s o l v e n t . S t e m f e l d , T h e M e g a m u s i c a l , 3 4 4 - 3 4 8 . 1 6 4 . H e i l p e m , “ $ 4 8 0 f o r T o w n ’ s H o t t e s t T i c k e t ? ” 3 5 3 p r o d u c t i o n o f a m u s i c a l c o m e d y . ” ’ 3 T h e s e c o n d c r i t i c i s m c o n c e r n e d t h e e t h i c s o f u s i n g H i t l e r , a n d b y e x t e n s i o n t h e H O 1 o c a u s t , a s m a t e r i a l f o r j o k e s . O n t h e s u r f a c e , t h e s e c o n c e r n s a r e s i m i l a r t o t h o s e a b O u t t h e r e p r e s e n t a t i o n s o f h o m o s e x u a l i t y w i t h i n T h e P r o d u c e r s , i n t h a t c r i t i c s c o u c h e d t h e i 1 ‘ p r o b l e m s i n t e r m s o f B r o o k s h a v i n g g o n e “ t o o f a r . ” ' 6 6 W h a t s u c h c r i t i c i s m m i s s e d w a s t h e n o s t a l g i c a n d h i s t o r i c a l f r a m e w i t h i n w h i c h B r o o k s a n d M e e h a n O p e r a t e d : a h i s t o r y o f B r o a d w a y m u s i c a l s . “ S p r i n g t i m e f o r H i t l e r , ” a n d i n d e e d t h e e n t i r e t y o f T h e P r o d u c e r s , w a s n o t m e a n t t o b e a n a c c u r a t e h i s t o r i c a l r e p r e s e n t a t i o n o f W o r l d W a r I I , b u t t o b e a m e a n s t h r o u g h w h i c h A m e r i c a n J e w s c a n f o r c e t h e m s e l v e s b a c k o n t o t h e B r o a d w a y m u s i c a l s t a g e . B r o o k s , w h o h a d f o u g h t i n W o r l d W a r I I , h a s c o n s i s t e n t l y m a i n t a i n e d i n i n t e r v i e w a f t e r i n t e r v i e w t h a t l a u g h t e r i s t h e b e s t d e f e n s e a g a i n s t e v i l . ‘ 6 7 W h e t h e r o r n o t o n e a g r e e s w i t h t h i s p o s i t i o n , i t i s c l e a r t h a t a s a m a n w h o h a s m a d e h i s l i v i n g t h r o u g h c o m e d y , B r o o k s a b s o l u t e l y b e l i e v e s i n t h e p o l i t i c a l p o w e r o f l a u g h t e r . N o d o u b t B r o o k s O b t a i n e d s a t i s f a c t i o n i n c r e a t i n g a H i t l e r t h a t d a n c e d t o t h e t u n e s B r o o k s c o m p o s e d , b u t u l t i m a t e l y t h e h i s t o r y B r o o k s a n d M e e h a n w e r e i n t e r e s t e d i n t e l l i n g w a s n a r r o w l y l o c a t e d o n 4 2 n d S t r e e t . T h e i s s u e f o r s o m e s p e c t a t o r s w a s t h e r e f o r e t h e e t h i c s o f u s i n g H i t l e r a n d , b y i m p l i c a t i o n , t h e H o l o c a u s t a s a m e a n s t h r o u g h w h i c h t o t e l l t h e h i s t o r y o f 1 6 5 . I t s h o u l d a l s o b e n o t e d t h a t t h e n e w p r i c e s w o r k e d . P e o p l e — o r c o r p o r a t i o n s l o o k i n g t o i m p r e s s c l i e n t s — p a i d t h e p r i c e s a s k e d w i t h a p p a r e n t l y l i t t l e c o m p l a i n t . I t i s h a r d t o a s c e r t a i n w h e t h e r t h e a n g e r i n e v i d e n c e i n t h e m e d i a w a s r e fl e c t e d b y “ a v e r a g e ” t i c k e t b u y e r s , a l t h o u g h d u r i n g t h e A T W ’ s q u e s t i o n a n d a n s w e r p e r i o d w i t h t h e p r o d u c t i o n t e a m o f T h e P r o d u c e r s , t h e $ 1 0 0 t o p p r i c e i s r a i s e d a s a c o n c e r n f o r s t u d e n t s w h o w o u l d l i k e t o s e e t h e s h o w : A d a m W a l k e r ( d i r . ) , “ W o r k i n g i n t h e T h e a t r e : P r o d u c t i o n : “ T h e P r o d u c e r s ” E p i s o d e : 2 9 4 , ” h t t p : / / w w w . a m e r i c a n t h e a t r e w i n g . o r g / w i t / d e t a i l / t h e _ p r o d u c e r s _ 0 4 _ 0 1 ( A m e r i c a n T h e a t r e W i n g / C U N Y T V , T a p e d : 0 4 / 2 5 / 2 0 0 1 ; a c c e s s e d 2 J u l y 2 0 0 8 ) . I 6 6 . R e a c t i o n s t o t h e o r i g i n a l 1 9 6 8 fi l m r a i s e d s i m i l a r i s s u e s c o n c e r n i n g r e p r e s e n t a t i o n s o f t h e H o l o c a u s t . Y a c o w a r , M e t h o d i n M a d n e s s , 8 4 - 8 5 . F o r m o r e o n h o w g a y c r i t i c s r e a c t e d t o T h e P r o d u c e r s , s e e n o t e 1 5 2 a b o v e . 1 6 7 . G u b a r , “ R a c i a l C a m p i n T h e P r o d u c e r s a n d B a m b o o z l e d , ” 3 5 . 3 5 4 t h e B r o a d w a y m u s i c a l . ' 6 8 T h e n u m b e r o f t h e a t e r c r i t i c s a n d l e t t e r w r i t e r s w h o a c t u a l l y c o m p l a i n e d a b o u t B r o o k s ’ s c h o i c e t o u s e H i t l e r i n t h e s t a g e v e r s i o n o f T h e P r o d u c e r s w a s r e l a t i v e l y s m a l l , i f v o c a l . T h e c o n c e r n s t h e y r a i s e , h o w e v e r , d o i l l u m i n a t e s o m e i n t e r e s t i n g p o i n t s a b o u t h o w B r o o k s ’ s n o s t a l g i a m a y w o r k a g a i n s t h i s s a t i r e . F o r e x a m p l e , t w o y e a r s i n t o T h e P r o d u c e r s ’ B r o a d w a y r u n , a t h e a t e r p a t r o n f e l t c o m p e l l e d t o p u r c h a s e a n a d i n t h e N e w Y o r k T i m e s c o n d e m n i n g B r o o k s ’ s u s e o f H i t l e r t o a c q u i r e a “ c h a m b e r p o t f u l ” o f m o n e y . T h e s e n t i m e n t t h a t B r o o k s w a s u s i n g m e m o r i e s o f t h e H o l o c a u s t t o m a k e d i r t y m o n e y — fi l t h y l u c r e — h a d b e e n r a i s e d b y l e t t e r w r i t e r s t o t h e N e w Y o r k T i m e s a t t h e t i m e o f t h e s h o w ’ 3 p r e m i e r e , a n d j u s t a s v e h e m e n t l y r e f u t e d b y l e t t e r s s u p p o r t i n g B r o o k s . 1 6 9 B u t t h e a u t h o r o f t h e 2 0 0 3 a d g o e s f u r t h e r t h a n t h o s e e a r l i e r c r i t i c s . F i r s t , h e s u g g e s t s t h a t i f B r o o k s r e a l l y b e l i e v e d i n s a t i r e ’ s a b i l i t y t o t o p p l e d i c t a t o r s , t h e t i m e f o r “ S p r i n g t i m e f o r H i t l e r ” w a s i n 1 9 2 3 w h e n M e i n K a m p f w a s p u b l i s h e d . ' 7 0 A p a r o d y s i x t y Y e a r s a f t e r t h e f a c t i s h a r d l y p o l i t i c a l l y e f f e c t i v e , a l t h o u g h m a n y o f B r o o k s ’ s s u p p o r t e r s n o t e d t h a t t h e H o l o c a u s t c a s t s u c h a l o n g s h a d o w o v e r J e w i s h , a n d J e w i s h A m e r i c a n h i s t o r y i n p a r t i c u l a r , t h a t t h e p a r o d y t h e r e f o r e s t i l l h a s p o w e r . A n d c e r t a i n l y a f t e r t h e 1 6 8 . T h e l i n e B r o o k s ’ s t r e a d s i s a t h i n o n e p r e c i s e l y b e c a u s e h e i s n o t r e a l l y i n t e r e s t e d i n “ i n v e s t i g a t i n g S O C I a l m o v e m e n t s a n d h i s t o r y t h r o u g h p e r f o r m a n c e . ” T h e “ r e a l i t y ” B r o o k s c a r e s a b o u t w i t h i n T h e P r o d u c e r s i s a p u r e l y t h e a t r i c a l o n e . T i m R a p h a e l , “ S t a g i n g t h e R e a l : B r e a k i n g t h e “ N a t u r a l i s t H a b i t ” i n t h e R e p r e s e n t a t i o n o f H i s t o r y , ” T h e a t r e T o p i c s 9 , n o . 2 ( 1 9 9 9 ) : 1 2 7 - 1 3 9 , 1 3 2 . 1 6 9 . J . H o b e n n a n , “ W h e n t h e N a z i s B e c a m e N u d n i k s , ” N e w Y o r k T i m e s ( 1 5 A p r i l 2 0 0 1 ) : A R I 3 , A R 2 4 ; C h a r l e s H o l l a n d e r , “ L e t t e r s : S o u r c e o f M o c k e r y , ” N e w Y o r k T i m e s ( 6 M a y 2 0 0 1 ) : A R 4 ; E l i J . K l e i n m a n , “ L e t t e r s : S i l l y P o r t r a y a l s , ” N e w Y o r k T i m e s ( 6 M a y 2 0 0 1 ) : A R 4 ; M i l d r e d L e v i n e , “ L e t t e r s : S t r a n g e H u m o r , ” N e w Y o r k T i m e s ( 6 M a y 2 0 0 1 ) : A R 4 ; S t e v e n L u d s i n , “ L e t t e r s : T h a n k s , M e l B r o o k s , ” N e w Y o r k T i m e s ( 2 9 A p r i l 2 0 0 1 ) : A R 4 ; H e b e r t R e s n i c k , “ L e t t e r s : T h e P r i c e i s t o o H i g h , ” N e w Y o r k T i m e s ( 2 9 A p r i l 2 0 0 1 ) : A R 4 ; P o l a L e v i , “ L e t t e r s : T h e B i g g e s t I n s u l t , ” N e w Y o r k T i m e s ( 2 9 A p r i l 2 0 0 1 ) : A R 4 ; G e r a l d Z e l i z e r , “ I s T h e P r o d u c e r s T a s t e l e s s ? , ” U S A T o d a y ( 1 3 M a y 2 0 0 1 ) : 1 3 A . 1 7 0 . T h e a u t h o r i d e n t i fi e s h i m s e l f a s a s u r v i v o r o f t h e M a u t h a u s e n ( A u s t r i a ) c o n c e n t r a t i o n c a m p . Z o l t a n E r e n y l , “ D i s p l a y A d 2 3 : A B e l a t e d C r i t i c i s m , ” N e w Y o r k T i m e s ( 3 S e p t e m b e r 2 0 0 3 ) : 8 2 . 3 5 5 e v e n t s o f S e p t e m b e r 1 1 , 2 0 0 1 , m a n y t h e a t e r p a t r o n s d r e w a p a r a l l e l b e t w e e n H i t l e r a n d O s a m a B i n L a d e n , a n d w e r e a b l e t o d i s p l a c e t h e i r s c o r n o f o n e o n t o t h e o t h e r t h r o u g h t h e m u s i c a l . I n t h i s r e g a r d , i f o n l y i n a l i m i t e d w a y , B r o o k s ’ s g o o d i n t e n t i o n s s u c c e e d e d o n a n e m o t i o n a l l e v e l , a t l e a s t f o r s o m e m T h e o f f e n d e d a u d i e n c e m e m b e r a l s o s e r i o u s l y q u e s t i o n s t h e w a y s i n w h i c h t h e a u d i e n c e r e s p o n d s t o “ S p r i n g t i m e f o r H i t l e r , ” m o s t l i k e l y b e c a u s e b y 2 0 0 3 t h e i n i t i a l f r e n z y o v e r t h e m u s i c a l a s a w a y t o r e — i n v i g o r a t e t h e A m e r i c a n n e s s o f t h e B r o a d w a y m u s i c a l b y b r i n g i n g b a c k t h e m u s i c a l c o m e d y h a d d i s s i p a t e d . A s t h e a u t h o r w r o t e : H i t l e r ’ s s n a p p y s o l o d a n c e t o w a r d t h e e n d o f t h e p l a y w a s r e w a r d e d b y a f r a n t i c , t h u n d e r o u s o v a t i o n b y t h e a u d i e n c e . D o e s i t p r o v e t h a t t h e t h e a t e r - g o i n g m a s s e s r e g a r d H i t l e r , a f t e r a l l , a s a j o l l y g o o d f e l l a ? T o m e t o c u d d l e H i t l e r i n t h i s . l a b o r i o u s . r o u n d a b o u t w a y b y a J e w i s a n u n f o r g i v a b l e i n s u l t t o t h e s i x m i l l i o n . ' 7 2 I t i s c e r t a i n l y p o s s i b l e t o c r i t i q u e B r o o k s ’ s m u s i c a l a s a t r i v i a l i z a t i o n o f W o r l d W a r I I a n d t h a t b y t u r n i n g H i t l e r i n t o a b u f f o o n , t h e e v i l s h e c o m m i t t e d s e e m t o f a d e i n t o t h e b a c k g r o u n d . H o w e v e r , i t i s c r u c i a l t o h i g h l i g h t t h a t “ S p r i n g t i m e f o r H i t l e r ” i s a s h o w - W i t h i n - a - s h o w , a n d t h a t t h e a c t o r , B e a c h i s p o r t r a y i n g t h e c h a r a c t e r o f R o g e r d e B r i s W h o s t e p s i n a t t h e l a s t m o m e n t t o p l a y t h e c h a r a c t e r o f A d o l f H i t l e r . O n e w a y t o i n t e r p r e t t h e l a u g h t e r o f t h e a u d i e n c e , t h e n , i s n o t t h a t t h e y a r e c h e e r i n g f o r H i t l e r , b u t t h a t t h e y a r e c h e e r i n g f o r B e a c h - a s - d e B r i s p e r f o r m i n g a s H i t l e r . I t i s f u n d a m e n t a l t o t h e i d e o l o g y o f T h e P r o d u c e r s t h a t L i e b k i n d , t h e N a z i a u t h o r t u r n e d a c t o r , i s s i d e l i n e d b y a I 7 1 . A g r e e m e n t c a n b e s e e n o n t h e f r o n t p a g e o f t h e M a y 7 , 2 0 0 1 c o v e r o f t h e N e w Y o r k e r t h a t f e a t u r e s a s c o w l i n g H i t l e r i n t h e m i d d l e o f a n a u d i e n c e h o w l i n g w i t h l a u g h t e r . 1 7 2 . E r e n y l , “ D i s p l a y A d 2 3 . ” 3 5 6 t o c o l i t l ‘ o D l t h e i r h i u r i n g B i s a t l o y r s y t h r o u g h p o p u l a r t o c k ’ s “ e l e v e n o ’ c c l u l t u r e o c k n u r m e p r e b e r s ” e n t a t i o n s o f t e n t i t l e d “ B e t h r a a t h i y e d s , o t ” r h y . e r e - e n a c t s \ 3 7 ' \ 7 4 ‘ M e n d e l s o h ‘ Y a c o w a r , n M , e “ D o u t h o d b i l n T a k e M a d n e e . s ” s 7 5 . , b r o k e n l e g t h e n i g h t o f h i s d e b u t p e r f o r m a n c e a s H i t l e r . H a v i n g a N a z i p l a y t h e F u h r e r w o u l d h a v e a l l o w e d L i e b k i n d t o m a i n t a i n c o n t r o l o v e r t h e N a z i v e r s i o n o f h i s t o r y . T h e b o d y o f d e B r i s , a s a J e w i s h ( g a y ) m a n w o r k s t o o v e r w r i t e L i e b k i n d ’ s a u t h o r i a l i n t e n t a n d t h e p o s i t i v e c o n n o t a t i o n s L i e b k i n d h a s f o r h i s F u h r e r . A s t h o s e w h o w e r e m a d e u n e a s y b y T h e P r o d u c e r s p o i n t e d o u t , t h e r e i s a d a n g e r i n e c h o i n g t h e e f f e c t o f t h e N u r e m b e r g r a l l i e s t h r o u g h t h e s p e c t a c l e o f t h e p r o d u c t i o n n u m b e r “ S p r i n g t i m e f o r H i t l e r ” w i t h i t s r o w s o f c h o r u s b o y s a n d g i r l s i n g l o s s y b l a c k S t o fl l ‘ l t r o o p e r u n i f o r m s a l l g o o s e - s t e p p i n g i n u n i s o n , e v e n i f “ t h e r e ’ s n o t a g r e a t d e a l o f s h o c k v a l u e t o H o l o c a u s t h u m o r o r N a z i k i t s c h . ” I 7 3 B u t u l t i m a t e l y T h e P r o d u c e r s a s a s t a g e m u s i c a l i s n o t r e a l l y a b o u t a c c u r a t e l y r e p r e s e n t i n g H i t l e r o r i n m o c k i n g w h a t h e r e p r e s e n t e d , b u t r a t h e r a b o u t n o s t a l g i c a l l y r e fl e c t i n g b a c k o n J e w i s h A m e r i c a n m u s i c a l t h e a t e r t h a t o n c e h a d t h e p o w e r t o i n fl u e n c e m a i n s t r e a m A m e r i c a n p o p u l a r c u l t u r e . I n t h e f i l m , “ S p r i n g t i m e f o r H i t l e r ” c a n b e i n t e r p r e t e d a s B r o o k s m o c k i n g t h e a t e r a u d i e n c e s W h o 8 6 6 : o n l y s p e c t a c l e a n d a s c r i t i c i z i n g t h o s e w h o m i g h t s i m p l y u s e a n i n f a m o u s h i s t o r i c a l fi g u r e a s a n e m p t y f o r m o f e n t e r t a i n m e n t . 1 7 4 B u t i n t h e 2 0 0 1 s t a g e v e r s i o n , t h e t e r r a i n h a d s h i f t e d s u c h t h a t H i t l e r c o u l d b e u s e d a s a s i g n o f J e w i s h A m e r i c a n s ’ a b i l i t y X - . C o I n c l u s m n t h e - , , , . . . e n t l l ‘ e m u S l c a l , i n c l u d i n g s n a t c h e s o f t h e s o n g s , d i a l o g u e , a n d . t h e l n t e r m r s s r o n , t 0 3 5 7 b e t t e r u n d e r s t a n d h o w h e l a n d e d h i m s e l f i n j a i l . ” I t i s a n e x t e n d e d 3 0 1 0 n u m b e r t h a t d o e s n o t b r e a k t h e f o u r t h w a l l s i n c e B i a l y s t o c k ( a s p e r f o r m e d b y N a t h a n L a n e ) i s c l e a r l y e n g a g e d i n a m u s i c a l s o l i l o q u y t h a t e x t e m a l i z e s h i s i n t e r n a l t u r m o i l . A s R e b e c c a R u g g h a s n o t e d , i t i s a l s o a h i g h l y r e fl e x i v e a n d s e l f - r e f e r e n t i a l s o n g i n a m u s i c a l t h a t r e v e l s i n S u c h m o m e n t s . R u g g a r g u e s t h a t d u r i n g “ B e t r a y e d ” T h e P r o d u c e r s r e v e a l s i t s e l f t o b e n o s t a l g i c f o r i t s o w n fi r s t a c t , a n d b y e x t e n s i o n , f o r m u s i c a l t h e a t e r ’ s p a s t m o r e g e n e r a l l y , a n d i t i s i m p o s s i b l e t o d i s a g r e e w i t h h e r a s s e s s m e n t . I 7 6 B u t t h e r e i s a s h o r t , t h r o w a w a y j o k e b u r i e d w i t h i n t h e n u m b e r t h a t d e s e r v e s m o r e a t t e n t i o n f o r w h a t i t r e v e a l s a b o u t t h e a n x i e t i e s w i t h i n t h e s h o w . A s B i a l y s t o c k b e r a t e s h i m s e l f f o r a l l o w i n g B 1 0 0 m t o b e t r a y h i m a n d l e a v e h i m t o j a i l , h e s o l i l o q u i z e s : I ’ m d r o w n i n g h e r e ! I ’ m g o i n g d o w n f o r t h e l a s t t i m e . I s e e m y w h o l e l i f e fl a s h i n g b e f o r e m y e y e s . I s e e a w e a t h e r e d o l d f a r m h o u s e w i t h a w h i t e p i c k e t f e n c e . [ . . . ] I s e e m y m o t h e r [ . . . ] c a l l i n g o u t t o m e , ‘ A l v i n ! D o n ’ t f o r g e t y o u r c h o r e s ! [ . . . ] . ’ W a i t a m i n u t e ! M y n a m e ’ s n o t A l v i n . T h a t ’ s n o t m y l i f e . I ’ m n o t a h i l l b i l l y . I g r e w u p i n t h e B r o n x . L e o ’ s t a k e n e v e r y t h i n g . E v e n m y p a s t ! B l a l y S t o c k t h e n r e s u m e s s i n g i n g — ” m y p a s t ’ s a d y i n g e m b e r , / b u t w a i t . . . n o w I I 7 7 r e r r ‘ l e ’ t ‘ n b e e r o w d i d i t b e g i n ? ” — t r i g g e r i n g h i s r e - e n a c t m e n t o f T h e P r o d u c e r s . T h e f a r m h o u s e s c e n e u n c o v e r s , t h r o u g h t h e c h a r a c t e r o f B i a l y s t o c k , t h e f e a r t h a t I ‘ n l l s i c a l t h e a t e r h a s r e g a r d i n g i t s p l a c e i n A m e r i c a n p o p u l a r c u l t u r e . B l o o m ’ s b e t r a y a l ' l ‘ 7 . . . . 5 r T h e s t a g e d i r e c t i o n s i n t h e l i b r e t t o s p e c i f y “ s e v e r a l b e a t s o f t o t a l s i l e n c e ” a f t e r t h e w o r d m i s s i o n ” i s s u n g o u t . B r o o k s a n d M e e h a n , T h e P r o d u c e r s , 2 0 9 . I n p e r f o r m a n c e . a d - l i b b i n g o f t e n S g i n t e fi l l , fi n e d t h o s e m o m e n t s o f S i l e n c e . F o r e x a m p l e , J a s o n A l e x a n d e r i n t h e L o s A n g e l e s p e r f o r m a n c e I s a w b u f d t h e s i l e n c e w i t h t h e i m a g i n e d c o n v e r s a t i o n s o f t h e a t e r p a t r o n s , i n c l u d i n g “ w e l l , h e ’ s n o N a t h a n L a n e , \ 7 6 - R u g g , “ W h a t i t U s e d t o B e . ” \ 7 7 - B r o o k s a n d M e e h a n , T h e P r o d u c e r s . 2 0 5 . 2 0 8 . 3 5 8 ‘ 3 a b l e t o r e c l a i m h i s p a s t . f o r c e s B i a l y s t o c k t o m o m e n t a r i l y l o s e h i s s e n s e o f s e l f a n d h i s t i e s t o N e w Y o r k , a n d c o m p e l h i m t o r e p l a c e h i s g e o g r a p h i c — a n d u n s t a t e d e t h n i c — h e r i t a g e f o r t h e f a l s e m e m o r i e s t h a t b e a r m o r e t h a n a p a s s i n g r e s e m b l a n c e t o a 1 9 5 0 s t e l e v i s i o n s e r i e s a l o n g t h e l i n e s o f L a s s i e . B y 1 9 5 9 , t e l e v i s i o n v i e w i n g h a d f a r s u r p a s s e d t h e a t e r a s a n o r m a l , d a i l y a c t i v i t y f o r N e w Y o r k e r s a n d t h e r e s t o f t h e n a t i o n . I 7 8 T h e r e i s t h u s a s h i v e r o f f e a r r u n n i n g t h r o u g h B i a l y s t o c k ’ s r a n t t h a t t h e h i s t o r y o f t h e t h e a t e r , a n d n o t j u s t h i s o w n p e r s o n a l h i s t o r y , i s b e i n g o v e r w r i t t e n a n d t h e n o v e r t a k e n b y h i s t o r y a s r e m e m b e r e d b y t e l e v i s i o n . I n 1 9 5 9 i t i s n o t B l o o m ’ s d i s a p p e a r a n c e t o R i o t h a t f o r c e s t h e a t e r / B i a l y s t o c k i n t o a d e c l i n e , i t i s t h e a p p e a r a n c e o f a t e l e v i s i o n i n e v e r y h o m e . B i a l y s t o c k i s n o t c o m f o r t e d b y h i s v i s i o n , w h i c h u n d e r o t h e r c i r c u m s t a n c e s w o u l d b e c o n s t r u e d a s b u c o l i c a l l y n o s t a l g i c b e c a u s e o f w h a t t h e t e l e v i s i o n s c e n e r e p r e s e n t s : g e n e r i c w h i t e n e s s , a g e n e r i c M i d w e s t , m u n d a n e t a s k s t h a t n e e d t o b e d o n e . 1 7 9 A ] l o f t h e s e t e r m s a r e d e c i d e d l y n o t a p p l i c a b l e t o a m u s i c a l c o m e d y , w h i c h i n t h e w o r l d 0 f T h e P r o d u c e r s i s e t h n i c a l l y s p e c i fi c ( J e w i s h ) , d e t e r m i n e d l y l o c a l ( t h e S h u b e r t T h e a t e r , N e w Y o r k C i t y ) , a n d f u l l o f s p e c t a c u l a r p e o p l e p e r f o r m i n g a s o n g a n d n u m b e r f O I ‘ n o g o o d r e a s o n . A n d w h a t o b v i o u s l y s c a r e s B i a l y s t o c k — a n d b y e x t e n s i o n m u s i c a l t 1 l e ‘ c ‘ t t e r — i s t h e w a y s i n w h i c h t e l e v i s i o n c a n s o v e r y e a s i l y e r a s e t h e m e m o r i e s o f l i v e t I ‘ e é l t e r . A t e l e v i s i o n s h o w c a n l i v e o n i n r e r u n s , w h i l e a s t a g e p e r f o r m a n c e d e p e n d s o n t h e p r e s e n c e o f t h e a u d i e n c e f o r i t t o b e r e m e m b e r e d , a n d B i a l y s t o c k , t h r o u g h h i s s o n g , \ . : 3 8 - B y 1 9 5 9 , 8 6 % o f A m e r i c a n h o u s e h o l d s h a d t e l e v i s i o n s e t s . T h e a v e r a g e h o u s e h o l d h a d t h e s e t o n f o r R x h O u r s p e r d a y . N e w Y o r k T i m e s , T h e N e w Y o r k T i m e s G u i d e t o E s s e n t i a l K n o w l e d g e : A D e s k 8 f e r e n c e f o r t h e C u r i o u s M i n d ( N e w Y o r k : S t . M a r t i n ’ s P r e s s , 2 0 0 4 ) , 4 1 2 . : 7 9 . I t i s a l s o n o t a b l e t h a t B i a l y s t o c k s e e s h i m s e l f a s a y o u n g b o y c o n t r o l l e d b y a n o l d e r w o m a n . r e v e a l i n g \ ‘ c O m p l e t e l y d i f f e r e n t k i n d o f f e a r , a n d w h i c h h e l p s t o e x p l a i n w h y h e f e e l s n o r e m o r s e f o r b i l k i n g h i s “ t h e o l d l a d i e s . 3 5 9 A t t h e e n d o f T h e P r o d u c e r s , B i a l y s t o c k a n d B l o o m w a l k o f f i n t o a p a i n t e d s u n s e t t o g e t h e r , s i n g i n g o f t h e i r f i n a l t r i u m p h . A l t h o u g h t h e y w e r e a r r e s t e d a n d j a i l e d f o r f r a u d , a g a i n s t t h e o d d s t h e y fl o u r i s h e d i n j a i l a n d h a v e b e c o m e t o p p r o d u c e r s i n t h e m e a n w h i l e , w r i t i n g J e w s b a c k o n t o t h e B r o a d w a y s t a g e w h e r e , a s t h e s t a g e d i r e c t i o n s n o t e , “ l o g o s o f f u t u r e B i a l y s t o c k a n d B l o o m m u s i c a l s “ a r e r e v e a l e d , i n c l u d i n g : “ K a t z ” , “ S o u t h P a s s a i c ” , a n d “ F u n n y B o y 2 ” . B r i t i s h m e g a m u s i c a l s a r e d e fl a t e d , s e r i o u s c o n c e p t m u s i c a l s a r e m a d e s i l l y , a n d i n t e g r a t e d m u s i c a l s a r e t u r n e d i n t o m u s i c a l c o m e d i e s . W i t h t h e s e r e w o r k i n g s , T i n P a n A l l e y i s r e b o r n , m u s i c a l c o m e d i e s a r e r e - e s t a b l i s h e d , a n d t w o p r o d u c e r s h a v e r e w r i t t e n t h e f u t u r e o f t h e B r o a d w a y m u s i c a l w h e r e i t i s i m p o s s i b l e t o s u c c e e d w h e n y o u d o n ’ t h a v e a n y J e w s . H o w e v e r , ’ b y i n s i s t i n g t h a t t h e i r n o s t a l g i a w a s s i m p l y f o r a p a r t i c u l a r “ l o s t ” f o r m O f e n t e r t a i n m e n t , B r o o k s a n d h i s c o - c r e a t o r s i g n o r e d t h e h i s t o r i c a l a n d c u l t u r a l c o n t e x t s 0 f t h e r e v u e / m u s i c a l c o m e d y m o d e , a n d e n d e d u p r e p l i c a t i n g s o m e o f t h a t f o r m ’ s m o s t p F O b l e m a t i c e l e m e n t s . T h r o u g h o u t T h e P r o d u c e r s , w h i c h o v e r a l l i s a c e l e b r a t i o n o f C e r t a i 1 1 k i n d s o f n o s t a l g i a — J e w i s h , t h e a t r i c a l , m a l e — t h e d a n g e r s o f n o s t a l g i a l e a k t h r o n g h t h e e d g e s o f t h e m u s i c a l c o m e d y f r a m e . B y l o n g i n g f o r a r e t u r n t o a t i m e w h e n t h e i m p o r t a n c e o f h e t e r o s e x u a l J e w i s h m e n t o B r o a d w a y m u s i c a l s w a s u n q u e s t i o n e d , t h e C o n t r i b u t i o n s o f h o m o s e x u a l s , w o m e n , a n d A f r i c a n A m e r i c a n s t o t h e g e n r e a r e a l t e I ‘ I l a t i v e l y e r a s e d o r d e g r a d e d . I n c r i t i q u i n g h o w t h e i n t e g r a t e d m u s i c a l p l a y c l o s e d - o f f D O S S ‘ i b i l i t i e s f o r t h e g e n r e o f m u s i c a l t h e a t e r a s a w h o l e , B r o o k s a n d M e e h a n r e l i e d s o h e a v i l y o n t h e t r o p e o f t h e Z i e g f e l d G i r l a n d t h e r e v u e f r a m e w o r k t o t h e p o i n t t h a t a l l o f t h e f e m a l e c h a r a c t e r s w e r e r e d u c e d t o t h e i r b o d i e s . T h e P r o d u c e r s i s a f u n n y s h o w t h a t w a s b r i e fl y , b e c a u s e o f t h e e v e n t s o n 3 6 0 S e p t e m b e r I 1 , 2 0 0 1 , e l e v a t e d t o t h e s t a t u s o f a n i m p o r t a n t s y m b o l o f t h e r e s t o r a t i o n o f N e w Y o r k C i t y . T h e m u s i c a l , s o d e d i c a t e d t o b r i n g i n g b a c k a b y - g o n e a g e , r e fl e c t e d t h e u n d e r s t a n d a b l e d e s i r e o f m a n y p e o p l e p o s t - 9 / l l t o f o r g e t t h e p r e s e n t b y a t t e m p t i n g t o r e s t o r e a p a s t t h a t w a s s e e m i n g l y t r o u b l e - f r e e . A s S v e t l a n a B o y m n o t e s , r e s t o r a t i v e n o s t a l g i a a s a n i m p u l s e t h a t i s u l t i m a t e l y q u i t e d a m a g i n g b e c a u s e t h e p r o m i s e o f a r e s t o r a t i o n t o a g l o r i o u s g o l d e n p a s t c a n o n l y e v e r b e a f a l s e o n e ; t h e a t t e m p t a t r e s t o r a t i o n i s a n a t t e m p t t o n e g a t e t h e r e a l i t i e s o f t h e p r e s e n t . ‘ 8 0 H o w e v e r , r e s t o r a t i v e n o s t a l g i a c a n a l s o b e v i e w e d a s a s t a g e i n r e c o v e r y , a s a p o i n t t h a t n e e d s t o b e v i s i t e d b e f o r e i t i s p o s s i b l e t o f u l l y m o v e i n t o t h e f u t u r e b y t h i n k i n g r e fl e x i v e l y a b o u t t h e p a s t . I n t h e m o n t h s f o l l o w i n g 9 / 1 1 a n d a s T h e P r o d u c e r s w e n t o n t o u r , i t w a s g r e e t e d w i t h e n t h u s i a s m , b u t o f t e n t h a t e n t h u s i a s m w a s t e m p e r e d w i t h a n a s s e s s m e n t o f h o w w e l l t h e s h o w w o r k e d w i t h o u t L a n e a n d B r o d e r i c k a n d o u t s i d e o f N e w Y o r k C i t y . O n B r o a d w a y i t s e l f , t h e s u c c e s s o f T h e P r o d u c e r s d i d l e a d t o a f e w f o l l o w e r s , s u c h a s H a i r s p r a y — a m u s i c a l c o m e d y a d a p t e d f r o m a c u l t fi l m — b u t s u c h s h o w s w e r e a l r e a d y a t t e m p t i n g t o m o v e b e y o n d s i m p l y r e s t o r i n g B r o a d w a y ’ s p a s t t o r e fl e c t i n g m o r e t h o r o u g h l y o n w h a t t h a t p a s t m i g h t m e a n . ' 8 ' l 8 0 . B o y m , T h e F u t u r e o f N o s t a l g i a , 4 2 - 4 9 . l 8 l . I n d e e d , t h e m u s i c a l Y o u n g F r a n k e n s t e i n , B r o o k s ’ s f o l l o w - u p t o T h e P r o d u c e r s — a n d a g a i n h a d h i m w o r k i n g w i t h M e e h a n a n d S t r o m a n — w a s d e r i d e d p r e c i s e l y b e c a u s e i t a t t e m p t e d t o s i m p l y r e p e a t w h a t B r o o k s , M e e h a n . a n d S t r o m a n h a d a l r e a d y a c c o m p l i s h e d . H a v i n g s e e n t h e s h o w , i t a l s o s e e m s a s t h o u g h t h e s h o w d o e s l i t t l e — o r s i m p l y c o u l d n o t fi g u r e o u t h o w — t o h i d e t h e e x t e n t t o w h i c h i t r e l i e s o n t h e t e c h n o l o g i c a l t e c h n i q u e s o f m e g a m u s i c a l s , s o m e t h i n g w h i c h T h e P r o d u c e r s a c h i e v e s w i t h c a s e . 3 6 1 l 0 { I t U l l d a ; C O T C o r o r i g 7 . L O N G I N G F O R O K L A H O M A ! I . I n t r o d u c t i o n : H a i r s p r a y ( 2 0 0 2 ) J e l l y ’ s L a s t J a m a n d A s s a s s i n s w o r k h a r d a g a i n s t t h e m u s i c a l t h e a t e r i m p u l s e t o w a r d a r e s t o r a t i v e n o s t a l g i a , a n d f o r t h e m o s t p a r t b o t h s h o w s s u c c e s s f u l l y c o m p l i c a t e h o w m u s i c a l s u s e t h e p a s t t h r o u g h t h e i r r e s p e c t i v e u s e s o f s p e c i f i c m u s i c a l t h e a t r i c a l t r o p e s . I n c o n t r a s t , T h e P r o d u c e r s r e v e l s i n n o s t a l g i a a n d i n v i t e s c o m p a r i s o n s t o a n e a r l i e r a g e o n B r o a d w a y , w h i l e r a r e l y r e fl e c t i n g o n t h e p o t e n t i a l p r o b l e m a t i c m e a n i n g s o f t h a t p a s t . H a i r s p r a y ’ s r e l a t i o n s h i p t o n o s t a l g i a i s l e s s c l e a r - c u t . A s a n a d a p t a t i o n o f a c u l t fi l m b y J o h n W a t e r s a b o u t l i f e i n a s e g r e g a t e d B a l t i m o r e d u r i n g t h e e a r l y 1 9 6 0 5 , t h e s t a g e m u s i c a l v e r s i o n o f H a i r s p r a y d o e s m a i n t a i n s o m e o f t h e fi l m ’ s o r i g i n a l e d g e . Y e t t h e p u l l t o w a r d s a s i m p l e A m e r i c a n p a s t w i t h i n t h e s h o w , i n p a r t n e c e s s i t a t e d b y t h e t r i m m i n g o f t h e fi l m ’ s o r i g i n a l p l o t e l e m e n t s t o a c c o m m o d a t e m u s i c a n d d a n c e n u m b e r s , i s s t r o n g . I t i s e n t i r e l y p o s s i b l e t o e n j o y t h e s t a g e m u s i c a l v e r s i o n o f H a i r s p r a y a s a n u n c o m p l i c a t e d t r i p i n t o n o s t a l g i a b e c a u s e t h e g e s t u r e s i t m a k e s a g a i n s t t h e p o t e n t i a l d a n g e r s o f m i s r e m e m b e r i n g a r e m a s k e d i n t w o w a y s . F i r s t , b y i t s m u c h m o r e v i s i b l e c o m m e n t a r i e s a b o u t r a c e a n d g e n d e r , a n d s e c o n d b y t h e s h o w ’ s u n e a s y r e l a t i o n s h i p t o m u s i c a l t h e a t e r h i s t o r y , a n d t o O k l a h o m a ! , i n p a r t i c u l a r . T h e p l o t o f H a i r s p r a y t h e s t a g e m u s i c a l i s r e l a t i v e l y s t r a i g h t f o r w a r d , e v e n i f i t s c o n c e r n s a n d c h a r a c t e r s a r e n o t . T h e s h o w g e n e r a l l y a d h e r e s t o p l o t a n d a t t i t u d e s o f t h e o r i g i n a l 1 9 8 8 fi l m , a l t h o u g h t h e r e a r e s o m e i m p o r t a n c e c h a n g e s i n e m p h a s i s , d i s c u s s e d 3 6 2 3 a . n F d o S r c a o t c t o m p W i l t e t t m e a n p , r o H d a u i c r t s i p o r n a i h : y t s T o h r e y R o o f o H t a s r i ( s N p e a r w y Y , o s e r k e : M F a a r b e k r O a ’ n o D d n F n a e b l e l r , , T n l h c . o , m 2 a 0 s 0 M ) 3 e e h a n , M a r c S h a i m a n , b e l o w . l L i k e t h e fi l m f r o m w h i c h i t i s a d a p t e d , H a i r s p r a y t h e s t a g e m u s i c a l i s s e t i n 1 9 6 2 a n d f e a t u r e s t h e c h a r a c t e r o f T r a c y T u m b l a d ( M a r i s s a J a r e t W i n o k u r ) , a n e x t r e m e l y o v e r w e i g h t t e e n a g e g i r l w h o w a n t s t o b e o n t e l e v i s i o n a n d t o f a l l i n l o v e . S p e c i f i c a l l y , s h e w a n t s t o d a n c e o n t h e l o c a l B a l t i m o r e t e l e v i s i o n t e e n p r o g r a m t h e “ C o r n y C o l l i n s S h o w ” a n d m e e t h e r o n - a i r c r u s h , L i n k L a r k i n ( M a t t h e w M o r r i s o n ) . T r a c y ’ s m o t h e r , E d n a ( H a r v e y F i e r s t e i n ) t a k e s i n l a u n d r y , w h i l e h e r f a t h e r , W i l b u r ( D i c k L a t e s s a ) , r u n s a j o k e s h o p . T r a c y m a n a g e s t o w i n a s p o t o n t h e S h o w i n s p i t e o f t h e i n t e r f e r e n c e o f t h e u l t r a - t h i n a n d u l t r a - b l o n d V e l m a v o n T u s s l e ( L i n d a H a r t ) a n d h e r c l o n e - l i k e d a u g h t e r , A m b e r ( L a u r a B e l l B u n d y ) . V e l m a h a s a c o n t r o l l i n g fi n a n c i a l i n t e r e s t i n t h e t e l e v i s i o n p r o g r a m a n d h e r d a u g h t e r h a s a c o n t r o l l i n g i n t e r e s t i n L i n k . T r a c y s o o n c o m e s t o r e a l i z e t h a t i t i s n o t j u s t f a t g i r l s f r o m t h e w r o n g s i d e s o f t h e t r a c k s w h o a r e s e g r e g a t e d f r o m p o l i t e , w h i t e , m i d d l e c l a s s s o c i e t y a n d d a n c e s h o w s . A f r i c a n A m e r i c a n s h a v e a t o u g h t i m e o f i t t o o — l i k e h e r n e w f r i e n d S e a w e e d S t u b b s ( C o r e y R e y n o l d s ) a n d p r o m i n e n t b l a c k f e m a l e r a d i o h o s t M o t o r m o u t h M a y b e l l e ( M a r y B o n d D a v i s ) — s o s h e m a k e s u p h e r m i n d t h a t “ e v e r y d a y s h o u l d b e N e g r o d a y . ” 2 I n t h e e n d , T r a c y w i n s L i n k a n d i n t e g r a t e s t h e d a n c e s h o w w i t h t h e h e l p o f h e r n e w f r i e n d s a n d h e r ( w h i t e ) b e s t f r i e n d P e n n y S i n g l e t o n ( J a c k i e H o f f m a n ) a n d e v e r y o n e l i v e s h a p p i l y e v e r a f t e r , e v e n t h e v i l l a i n s . 3 U n d e r s t a n d i n g H a i r s p r a y a s a m u s i c a l t h a t a t t e m p t s t o t h w a r t n o s t a l g i a , o r a t 1 . A l t h o u g h t h e 2 0 0 7 m u s i c a l fi l m a d a p t a t i o n o f t h e s t a g e m u s i c a l h a s u n d o u b t e d l y i n fl u e n c e d h o w m a n y p e o p l e i n t h e a u d i e n c e s f o r t h e t o u r i n g p r o d u c t i o n s o f H a i r s p r a y r e a c t t o t h e c h a r a c t e r o f E d n a , t h e fi l m f a l l s o u t s i d e t h e s c o p e o f t h i s s t u d y . 2 . M a r k O ’ D o n n e l l , T h o m a s M e e h a n , M a r c S h a i m a n , a n d S c o t t W i t t m a n , H a i r s p r a y ( N e w Y o r k : A p p l a u s e C i n e m a a n d T h e a t e r B o o k s , 2 0 0 2 ) , 3 2 . 3 6 3 l e t s b e : O p 1 1 1 ! l e a s t c r i t i c a l l y e n g a g e w i t h m e m o r i e s o f t h e p a s t , i s a n a g a i n s t - t h e - g r a i n r e a d i n g . M o s t f a n s a n d c r i t i c s o f t h e s h o w e m b r a c e o r r e j e c t i t s v i e w o f t h e 1 9 6 0 5 a n d d o n o t l o o k f a r b e y o n d t h e g l i t t e r i n g a n d g e n e r a l l y o p t i m i s t i c p a s t i c h e o f t h e e r a a n d i t s m u s i c . T h e o p t i m i s m i s r e - e n f o r c e d b y a n a r r a t i v e a r e t h a t e n d o r s e s t h e A m e r i c a n d r e a m . A l l o f t h e m a i n c h a r a c t e r s fi n d h a p p i n e s s , s u c c e s s , a n d t e l e v i s i o n f a m e . E v e n t h e v i l l a i n s , w h o a r e t a u g h t a l e s s o n , a r e n o t b a n i s h e d f r o m t h e s t a g e l i k e J u d F r y o r r i t u a l l y r e q u i r e d t o r e - l i v e t h e i r p a s t s l i k e J e l l y R o l l M o r t o n . I n d e e d , t h e h a p p y e n d i n g , w h i c h t a k e s p l a c e d u r i n g a t e l e v i s i o n b r o a d c a s t , l e n d s i t s e l f t o t h e g o l d e n g l o w o f n o s t a l g i a . T e l e v i s i o n o f t h e 1 9 6 0 3 v i e w e d t h r o u g h t h e l e n s o f t h e t w e n t y - fi r s t c e n t u r y e v o k e s a p a s t f o n d l y r e m e m b e r e d w h e r e n o o n e w a s e v e r s e r i o u s l y h u r t a n d p r o b l e m s w e r e e a s i l y r e s o l v e d b y b e d t i m e . Y e t H a i r s p r a y p r i m a r i l y e n g a g e s w i t h t h e 1 9 6 0 3 w i t h a s t r o n g d o s e o f i r o n i c d e t a c h m e n t a n d v i s u a l a n d v e r b a l e x c e s s e s , m o s t o f t e n e v i d e n t i n t h e c o n t r a s t s b e t w e e n w h a t t h e “ C o r n y C o l l i n s S h o w ” b r o a d c a s t s a n d w h a t h a p p e n s b e h i n d t h e s c e n e s . 4 T h e i r o n i c m o d e , h o w e v e r , i s n o t i n e v i d e n c e w h e n e v e r t h e s h o w r e f e r e n c e s p r e v i o u s B r o a d w a y m u s i c a l s . I f H a i r s p r a y ’ s w o r l d o f t h e e a r l y 1 9 6 0 5 i s t i n g e d w i t h c a m p , i t s h i s t o r y o f m u s i c a l t h e a t e r i s s u f f u s e d w i t h r e v e r e n c e . H a i r s p r a y c o n s t a n t l y r e f e r e n c e s O k l a h o m a ! d i r e c t l y , s u c h a s w i t h i t s o p e n i n g s o n g “ G o o d M o r n i n g B a l t i m o r e , ” a n d i n d i r e c t l y t h r o u g h t h e s t r u c t u r a l a n d g e n e r i c e l e m e n t s i t d e p l o y s . B u t j u s t a s o f t e n H a i r s p r a y a l s o r e a c h e s b a c k b e y o n d O k l a h o m a ! f o r s p e c i fi c g e n r e t r o p e s t h a t a r e m o r e s u i t e d t o i t s i d e n t i t y a s a m u s i c a l c o m e d y . H a i r s p r a y t h u s d i s p l a y s a n e r v o u s n e s s a s a m u s i c a l c o m e d y t h a t i t i s n o t q u i t e u p t o t h e m o r e s e r i o u s s t a n d a r d s o f m u s i c a l p l a y s s e t 4 . H a i r s p r a y a l s o d e l i g h t s i n h a v i n g s e c o n d a r y c h a r a c t e r s r e s o r t t o a l l i t e r a t i o n w h e n e v e r t h e w r i t e r s c a n g e t a w a y w i t h i t ( “ p r e t t y p r i c e y f o r a f e w p a i r s o f p e t t i p a n t s , ” “ t e n t o n s o f t a f f e t a ” ) . T h e c h a r a c t e r o f M o t o r m o u t h M a y b e l l e a l w a y s s p e a k s i n r h y m e d c o u p l e t s , a n i s s u e t h a t w i l l b e a d d r e s s e d l a t e r i n t h e c h a p t e r . 3 6 4 l 0 ) b y R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n . I t i s a m u s i c a l c o m e d y o p e r a t i n g u n d e r t h e r u l e s o f a n i n t e g r a t e d m u s i c a l p l a y a b o u t t h e i s s u e o f r a c i a l i n t e g r a t i o n , a n d w h i l e t h o s e v a r i e d e l e m e n t s d o n o t c l a s h , t h e y d o r e s u l t i n m i x e d m e s s a g e s a b o u t t h e m e a n i n g o f “ t h e p a s t ” w h e n t h e r e a r e s o m a n y d i f f e r e n t p a s t s b e i n g r e c a l l e d . I I . P r o d u c t i o n H i s t o r y a n d H a i r s p r a y , t h e M o v i e I n a s h o r t e s s a y t i t l e d “ L a d i e s a n d G e n t l e m e n . . . T h e N i c e s t K i d s i n T o w n , ” fi l m m a k e r J o h n W a t e r s d i s c u s s e s t h e i m p o r t a n c e t h a t t h e l o c a l t e l e v i s i o n d a n c e p r o g r a m , “ T h e B u d d y D e a n e S h o w ” ( 1 9 5 7 - 1 9 6 4 ) , h e l d f o r t h e y o u n g p e o p l e o f B a l t i m o r e . T e e n s d i r e c t l y a n d i n d i r e c t l y c o n n e c t e d t o t h e l i v e p r o g r a m “ l e a m e d h o w t o b e a t e e n a g e r , ” w h i l e t h e a m a t e u r h i g h s c h o o l p e r f o r m e r s l u c k y e n o u g h t o d a n c e o n t h e s h o w q u i c k l y b e c a m e l o c a l c e l e b r i t i e s . D e c a d e s a f t e r t h e s h o w e n d e d , f a n s , a n d e s p e c i a l l y p e r f o r m e r s , c l i n g t o t h e i r m e m o r i e s o f t h a t t i m e i n t h e i r l i v e s w h e n t h e y h a d l o c a l f a m e a n d p o p u l a r i t y . 5 W a t e r s ’ s e s s a y i s k i n d t o t h e p e r f o r m e r s a n d t o t h e f a n s o f t h e s h o w ; h e w a s a f a n t o o . B u t W a t e r s m a k e s i t c l e a r t h a t “ T h e B u d d y D e a n e S h o w ” w a s n o t j u s t i n n o c e n t f u n . I t r e i fi e d t h e h i e r c h a r c h i e s w i t h i n t h i s t e e n a g e w o r l d : t h o s e w h o w e r e o n t h e s h o w a n d t h o s e w h o w e r e n o t , t h o s e w h o w e r e s t a r s a n d t h o s e w h o s i m p l y d a n c e d , t h o s e w h o w e r e b l a c k a n d t h o s e w h o w e r e w h i t e . E v e n a s t h e p r o g r a m i n t r o d u c e d b l a c k m u s i c t o w h i t e t e e n a g e r s , t h e s h o w e n f o r c e d d e f a c t o s e g r e g a t i o n , a n d s o “ i n t e g r a t i o n e n d e d ‘ T h e B u d d y D e a n e S h o w ’ . ” T h e s h o w ’ s p r o d u c e r s r e f u s e d t o a l l o w b l a c k t e e n a g e r s o n t o t h e s h o w , a n d o n c e t h e N A A C P t a r g e t e d B u d d y D e a n e f o r p r o t e s t s , t h e 9 9 9 9 5 . J o h n W a t e r s , “ “ L a d i e s a n d G e n t l e m e n . . . t h e N i c e s t K i d s i n T o w n , i n C r a c k p o t , T h e O b s e s s i o n s o f J o h n W a t e r s ( N e w Y o r k : M a c m i l l a n P u b l i s h i n g C o m p a n y , 1 9 8 6 ; r e p r i n t e d f r o m 1 9 8 3 ) , 8 8 - 1 0 7 , 9 8 . 3 6 5 R i k i T 3 i t ; t h e l l l l I l a u n i l i n e T h e h u m . 6 - l l ' a l I l l l i “ m i d i s ” ’ 5 ( t r E l l “ e r 8 - M a u l l l l l l ‘ e f s c i t i z e n s o f B a l t i m o r e p r e f e r r e d t o s e e t h e s h o w e n d s e g r e g a t e d t h a n c o n t i n u e i n t e g r a t e d . 6 T h e 1 9 8 8 c u l t m o v i e H a i r s p r a y , w r i t t e n a n d d i r e c t e d b y J o h n W a t e r s , s t a r r e d R i k k i L a k e a s T r a c y T u m b l a d a n d D i v i n e , a m a l e c r o s s d r e s s e r , a s T r a c y ’ s m o t h e r E d n a . T h e fi l m i s a c o m m e n t a r y o n t h e r i s e o f t e l e v i s i o n c u l t u r e i n A m e r i c a , t h e i d e o l o g y o f t h e A m e r i c a n f a m i l y , a n d f a t a n d b l a c k b o d i e s . 7 T h a t t e l e v i s i o n i s k e y t o t h e fi l m i s e m p h a s i z e d f r o m H a i r s p r a y ’ s o p e n i n g m o m e n t s : t h e fi l m b e g i n s i n t h e C o r n y C o l l i n s s t u d i o s e t a n d t h e c a m e r a s p e n d s a c o n s i d e r a b l e a m o u n t o f t i m e d o c u m e n t i n g t h e s e t a n d t h e k i d s w h o s p e n d t h e i r a f t e r n o o n s d a n c i n g o n i t . T h r o u g h o u t t h e fi l m , t e l e v i s i o n — a n d t h e d i f f e r e n t k i n d s o f r e a l i t y i t c a p t u r e s — i s m a r k e d a s c e n t r a l t o t h e l i v e s o f T r a c y , h e r f r i e n d s , a n d h e r f a m i l y . A s a fi l m m a k e r , W a t e r s i s i n f a m o u s f o r h i s u s e o f v i s u a l g r o t e s q u e r i e s , h o w e v e r i n H a i r s p r a y t h e s h o c k i n g i m a g e s a r e f o r t h e m o s t p a r t c o n t a i n e d w i t h i n t h e c o r p u l e n t fi g u r e o f D i v i n e a n d l i m i t e d t o a g r a p h i c z i t p o p p i n g . T h e r e l a t i v e l a c k o f e x t r e m e v i s u a l s h o c k s i n H a i r s p r a y d o e s n o t m e a n t h a t t h e fi l m i s t o n a l l y s e p a r a t e f r o m W a t e r s ’ s e a r l i e r w o r k s . I n H a i r s p r a y , a s w i t h t h e m a j o r i t y o f h i s fi l m s , W a t e r s r e l i e s o n t h e a u d i e n c e t o u n d e r s t a n d t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n , a n d fi n d t h e h u m o r i n , t h e i n a n e d i a l o g u e a n d c l i c h e ’ d l i n e s d e l i v e r e d b y h i s c h a r a c t e r s a n d t h e e a r n e s t i n t e n s i t y w i t h w h i c h t h e y a r e u t t e r e d . 8 T h e d i s s o n a n c e b e t w e e n w h a t i s s a i d a n d h o w a l i n e i s d e l i v e r e d c a n r e s u l t i n p a i n f u l l y h u m o r o u s m o m e n t s , s u c h a s w h e n a p o t e n t i a l d a n c e r f o r t h e C o r n y C o l l i n s S h o w i s 6 . W a t e r s , “ “ L a d i e s a n d G e n t l e m e n . . . t h e N i c e s t K i d s i n T o w n ” , ” 9 7 . 9 ‘ 6 7 . A t l e a s t o n e s c h o l a r h a s q u e s t i o n e d H a i r s p r a y s c u l t ” s t a t u s , w h i c h s h e a t t r i b u t e s t o W a t e r s ’ “ u n d i s g u i s e d d e s i r e t o a s s e r t a h o r i z o n b e y o n d t h e p o s t m o d e r n m e d i a s c a p e . ” A l l i s o n G r a h a m , “ J o u r n e y t o t h e C e n t e r o f t h e F i f t i e s : T h e C u l t o f B a n a l i t y , ” i n T h e C u l t F i l m E x p e r i e n c e , e d . J . P . T e l o t t e ( A u s t i n : U n i v e r s i t y o f T e x a s P r e s s , 1 9 9 1 ) , 1 0 7 - 1 2 1 , 1 1 8 - 1 1 9 . 8 . M a t t h e w T i n k c o m , W o r k i n g L i k e a H o m o s e x u a l : C a m p , C a p i t a l , C i n e m a ( D u r h a m a n d L o n d o n : D u k e U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 2 ) , 1 5 5 - 1 5 7 . 3 6 6 i t ; S h i t ] H i l l l l C i r . h a i r a s k e d , w i t h d e a d l y s e r i o u s n e s s , “ a r e y o u n o w , o r h a v e y o u e v e r g o n e s t e a d y ? ” i n a n o b v i o u s a l l u s i o n t o t h e C o m m u n i s t s c a r e s o f t h e 1 9 5 0 8 . W h e t h e r i t i s e a t i n g d o g f e c e s o r d a n c i n g , t h e c h a r a c t e r s i n fi l m s b y J o h n W a t e r s a r e a l w a y s c o m p l e t e l y s e r i o u s a b o u t w h a t e v e r i t i s t h e y a r e d o i n g , a n d t h a t i s w h e r e m u c h o f t h e i r o n i c h u m o r i s l o c a t e d . W a t e r s ’ s H a i r s p r a y , l i k e m a n y o f h i s fi l m s , i s a w a y f o r t h e fi l m m a k e r t o r e v e a l t h e B a l t i m o r e h e k n o w s t o h i s a u d i e n c e . 9 T h e m o v i e e n g a g e s w i t h a f o r m o f h e i g h t e n e d r e a l i s m , c e l e b r a t i n g h o w o r d i n a r y t h e c i t y i s b y h i g h l i g h t i n g i t s m a n y q u i r k s ; B a l t i m o r e i s t h u s a n o t h e r i m p o r t a n t c h a r a c t e r i n H a i r s p r a y . B u t H a i r s p r a y i s a l s o a fi c t i o n a l i z e d e x t e n s i o n o f “ ‘ L a d i e s a n d G e n t l e m e n . . . T h e N i c e s t K i d s i n T o w n ’ ; ” i t i s a n o s t a l g i c l o o k b a c k a t a n i m p o r t a n t t i m e i n W a t e r ’ s y o u t h . I n d e e d , W a t e r s i n s i s t s t h a t h i s r e c r e a t i o n o f t h e c i t y , i t s p e o p l e , a n d i t s a t t i t u d e s o f t h e 1 9 6 0 5 f o r H a i r s p r a y a c c u r a t e l y r e fl e c t h i s m e m o r i e s f r o m t h a t t i m e i n h i s l i f e . ' 0 P e r h a p s b e c a u s e o f i t s o b v i o u s a f f e c t i o n f o r B a l t i m o r e a n d “ T h e C o r n y C o l l i n s S h o w , ” H a i r s p r a y m a r k s t h e b e g i n n i n g s o f W a t e r s ’ s t r a n s i t i o n f r o m m a k i n g fi l m s f o r a v e r y n a r r o w c u l t a u d i e n c e t o s o m e o n e c a p a b l e o f a t t r a c t i n g m a i n s t r e a m a u d i e n c e s a n d c r i t i c s . l l F o r a l l o f i t s s l y c o m m e n t a r y a b o u t l i f e d u r i n g t h e 1 9 6 0 5 a n d t h e c o l l e c t i v e fi l m i c m e m o r y o f t h a t e r a , a t b o t t o m H a i r s p r a y i s v e r y m u c h a n o s t a l g i c r e t e l l i n g o f C i n d e r e l l a ] 2 A l t h o u g h W a t e r s i n c l u d e s a r a c e r i o t , a n d a b o m b h i d d e n i n a b o u f f a n t h a i r s t y l e , n o t o n l y d o e s t h e g i r l g e t s t h e g u y b y c r o s s i n g r i g i d c l a s s h i e r a r c h i e s , t h e m o s t 9 . J o h n W a t e r s , “ H a i r s p r a y ( D V D c o m m e n t a r y J o h n W a t e r s w i t h R i k k i L a k e ) ” ( N e w L i n e C i n e m a , 1 9 8 8 ) . 1 0 . W a t e r s , “ H a i r s p r a y ( D V D c o m m e n t a r y ) ” 1 1 . P r i o r t o H a i r s p r a y , W a t e r s w a s b e s t k n o w n f o r h i s fi l m P i n k F l a m i n g o e s ( I 9 7 2 ) . T h e m o v i e e n d s w i t h D i v i n e e a t i n g d o g f e c e s . 1 2 . “ H a i r s p r a y : S e t ‘ n ’ S p r a y , ” V a r i e t y 3 9 0 , n o . 1 0 ( 2 1 — 2 7 A p r i l 2 0 0 3 ) : A l - A 2 , A 4 , A 6 , A 8 — A 1 2 ; M i k e W e a t h e r f o r d , “ R e v i e w : H a i r s p r a y , ” L a s V e g a s R e v i e w - J o u r n a l ( 1 7 F e b r u a r y 2 0 0 6 ) : 4 J . 3 6 7 i m p I i l C I 6 1 ‘ o r . e x : C O L l i m 1 0 h t h e s u n ; i m p o r t a n t a c t i o n o c c u r s w i t h i n t h e c o n t e x t o f a d a n c e . O n e o f t h e k e y d i f f e r e n c e s b e t w e e n t h e fi l m a n d s t a g e m u s i c a l v e r s i o n s o f H a i r s p r a y , a p a r t f r o m t h e i r r e s p e c t i v e k i n d s o f n o s t a l g i a , a r e t h e c h a r a c t e r s t h a t p o p u l a t e t h e m . W a t e r s i s m u c h m o r e i n t e r e s t e d i n e x a m i n i n g B a l t i m o r e a n d i t s c h a r g e d h i s t o r y o f r a c e r e l a t i o n s , a n d t o t h a t e n d h e u s e s p o p u l a r c u l t u r e — t e l e v i s i o n a n d fi l m — a s m e a n s t o r e w r i t e a n d r e - p r e s e n t t h e h i s t o r y o f C i v i l R i g h t s , t h a n h e i s i n t h e m o t i v a t i o n s o f T r a c y o r a n y o f h i s o t h e r c h a r a c t e r s . ' 3 I n t h e fi l m , t h e c e n t r a l c h a r a c t e r i s B a l t i m o r e , a n d W a t e r s s p e n d s t h e b u l k o f t h e fi l m ’ s t i m e c u l t i v a t i n g t h e a u d i e n c e ’ s u n d e r s t a n d i n g o f i t . I t i s n e v e r m a d e c l e a r , f o r e x a m p l e , w h y L i n k f a l l s i n l o v e w i t h T r a c y ; W a t e r s d o e s n o t e v e n b o t h e r w i t h “ l o v e a t fi r s t s i g h t ” a s j u s t i fi c a t i o n , t h e t w o a r e s u d d e n l y a c o u p l e i n t h e c o u r s e o f c u t t i n g f r o m o n e s c e n e t o t h e n e x t . T h e b r o a d s t r o k e s w i t h w h i c h t h e h u m a n c h a r a c t e r s a r e d r a w n d o n o t d e t r a c t f r o m t h e o v e r a l l i m p a c t o f t h e fi l m ; t h e y t e l l W a t e r s ’ s s t o r y i n t h e w a y h e w a n t s i t t o b e t o l d . B u t f o r t h e s t a g e v e r s i o n o f H a i r s p r a y , t h e h u m a n c h a r a c t e r s t a k e p r e c e d e n c e o v e r t h e c h a r a c t e r o f B a l t i m o r e p r i m a r i l y b e c a u s e B a l t i m o r e c a n n o t s i n g , e v e n t h o u g h i t i s s u n g a b o u t b y T r a c y . T h e p o i n t h a s a l r e a d y b e e n m a d e i n d i s c u s s i n g O k l a h o m a ! t h a t c h a r a c t e r s i n i n t e g r a t e d m u s i c a l p l a y s t y p i c a l l y s i n g a n d d a n c e b e c a u s e s i m p l y s p e a k i n g t h e w o r d s w i l l n o t d o j u s t i c e t o t h e i r e m o t i o n s . C h a r a c t e r d e v e l o p m e n t h a p p e n s t h r o u g h s o n g . T h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n L i n k a n d T r a c y t h a t j u s t a p p e a r s i n H a i r s p r a y t h e fi l m c a n n o t h e l p b u t b e fl e s h e d o u t t h r o u g h s o n g i n H a i r s p r a y t h e s t a g e m u s i c a l . T r a c y a n d L i n k w o u l d n o l o n g e r b e t h e l e a d c h a r a c t e r s i f t h e y d i d n o t s i n g , a n d t h r o u g h s o n g t h e y a c h i e v e a l e v e l o f e m o t i o n a l r e a l i s m t h a t i s m i s s i n g i n W a t e r s ’ s fi l m e v e n t h o u g h t h e 1 3 . R e n e e R . C u r r y , “ H a i r s p r a y : T h e R e v o l u t i o n a r y W a y t o R e s t r u c t u r e a n d H o l d y o u r H i s t o r y , ” L i t e r a t u r e F i l m Q u a r t e r l y 2 4 , n o . 2 ( 1 9 9 6 ) : 1 6 5 - 1 6 8 . 3 6 8 fi l m m i g h t b e c o n s i d e r e d t o b e t h e m o r e “ r e a l i s t i c ” t e x t . I n 2 0 0 2 , f o r t h e a d a p t a t i o n o f H a i r s p r a y f r o m fi l m t o s t a g e m u s i c a l , W a t e r s w a s r e t a i n e d a s a c r e a t i v e c o n s u l t a n t b y p r o d u c e r M a r g o L i o n f o r t h e c r e a t i v e t e a m s h e c o m m i s s i o n e d t o a d a p t t h e fi l m : M a r k O ’ D o n n e l l , T h o m a s M e e h a n , M a r c S h a i m a n , a n d S c o t t W i t t m a n . l 4 T e n y e a r s a fi e r p r o d u c i n g h e r fi r s t m u s i c a l , J e l l y ’ s L a s t J a m , L i o n w a n t e d t o p r o d u c e a s h o w t h a t w o u l d b r i n g y o u t h i n t o t h e t h e a t e r a n d y i e l d h e r p o p u l a r a s w e l l a s a c r i t i c a l s u c c e s s . ’ 5 W a t e r s , a l t h o u g h h e w a s i n v e s t e d i n m a k i n g s u r e t h a t h i s m e m o r i e s o f B a l t i m o r e w e r e r e n d e r e d a c c u r a t e l y , h a d l i t t l e i n t e r e s t i n t a k i n g a n a c t i v e p a r t i n t h e a d a p t a t i o n p r o c e s s . I t i s p e r h a p s b e c a u s e W a t e r s d i d n o t h a v e d i r e c t i n p u t i n t o t h e s h o w t h a t t h e s i t e o f n o s t a l g i a s h i f t e d f r o m t h e 1 9 6 0 5 t o B r o a d w a y ’ s h i s t o r y ; t h e n e w c r e a t i v e t e a m w a s n o t r e c r e a t i n g t h e i r c h i l d h o o d s . N e i t h e r c o m p o s e r / l y r i c i s t S h a i m a n n o r W i t t m a n h a d e v e r b e e n i n v o l v e d w i t h a B r o a d w a y m u s i c a l b e f o r e H a i r s p r a y . S h a i m a n b e g a n h i s c a r e e r a s a m u s i c a l d i r e c t o r f o r t h e a t e r a n d c a b a r e t a c t s , a n d b e c a m e c l o s e l y a s s o c i a t e d w i t h B e t t e M i d l e r . H e l a t e r b e c a m e a p r o l i fi c fi l m c o m p o s e r , a c h i e v i n g n o t o r i e t y a n d a n A c a d e m y A w a r d n o m i n a t i o n f o r h i s w o r k o n t h e a n i m a t e d fi l m S o u t h P a r k : B i g g e r , L o n g e r , U n c u t ( 1 9 9 9 ) ; M a r g o L i o n t h o u g h t t h a t h i s w o r k o n t h e S o u t h P a r k m o v i e m a d e h i m a g o o d fi t w i t h J o h n W a t e r s ’ s w o r l d v i e w . 1 6 A l t h o u g h o r i g i n a l l y h i r e d j u s t a s t h e c o m p o s e r , S h a i m a n a l s o w r o t e m a n y o f t h e l y r i c s f o r H a i r s p r a y , a n d i t w a s h e w h o s u g g e s t e d — l 4 . A d a m W a l k e r ( d i r . ) , “ A m e r i c a n T h e a t r e S e m i n a r s : P r o d u c t i o n - H a i r s p r a y ( # 3 0 8 ) , ” h t t p : / / w w w . a m e r i c a n t h e a t r e w i n g . o r g / s e m i n a r s / d e t a i l / h a i r s p r a y _ I 2 _ 0 2 ( A m e r i c a n T h e a t r e W i n g / C U N Y T V , t a p e d 9 D e c e m b e r 2 0 0 2 ; a c c e s s e d 2 4 J a n u a r y 2 0 0 8 ) . 1 5 . J . W y n n R o u s u c k , “ C i n d e r e l l a o f B a l t i m o r e , ” B a l t i m o r e S u n ( 1 5 J u n e 2 0 0 3 ) : h t t p : / / w w w . b a l t i m o r e s u n . c o m / b u s i n e s s / b a I - a s . t o n y l 5 j u n 1 5 , 0 , 6 5 3 4 2 4 7 , p r i n t . s t o r y 1 6 . S u s a n D o m i n u s , “ H a i r s p r a y I t O n , ” N e w Y o r k T i m e s M a g a z i n e ( 1 5 J u l y 2 0 0 2 ) : h t t p : / / w w w . n y m a g . c o m / n y m e t r o / a r t s / f e a t u r e s / 6 2 2 6 . 3 6 9 p e r h a p s i n s i s t e d — t h a t h i s r o m a n t i c p a r t n e r W i t t m a n , a d i r e c t o r a n d l y r i c i s t w h o h a d o n l y p r e v i o u s l y w o r k e d o n c a b a r e t ’ s o r o n e - p e r s o n s h o w s , b e h i r e d o n a s c o - l y r i c i s t . T h e b o o k - w r i t e r s , O ’ D o n n e l l a n d M e e h a n f o r m e d t h e o t h e r h a l f o f t h e q u a r t e t . M e e h a n h a d a c h i e v e d r e c e n t s u c c e s s a s t h e c o - w r i t e r f o r T h e P r o d u c e r s , w h i l e O ’ D o n n e l l w a s a c o m i c n o v e l i s t a n d o f f — B r o a d w a y p l a y w r i g h t . I 7 T h e f o u r s o n g s S h a i m a n a n d W i t t m a n i n i t i a l l y g e n e r a t e d “ o n s p e c ” t o p r o v e t h e y w e r e u p t o t h e t a s k o f w r i t i n g a B r o a d w a y m u s i c a l w e r e k e p t a n d b e c a m e c e n t r a l t o H a i r s p r a y ’ s i d e n t i t y a s a m u s i c a l : G o o d M o r n i n g , B a l t i m o r e , ” “ W e l c o m e t o t h e ‘ 6 0 s , ” “ I K n o w W h e r e I ’ v e B e e n , ” a n d “ B i g , B l o n d a n d B e a u t i f u l ? ” 8 T h e s o n g s w e r e w r i t t e n l o n g b e f o r e O ’ D o n n e l l a n d M e e h a n w r o t e t h e b o o k , h o w e v e r i t i s n o t t h e c a s e t h a t t h e f o u r s o n g s w e r e c o m p l e t e l y u n m o o r e d f r o m H a i r s p r a y a n d w e r e t h e n f o r c e d i n t o t h e n a r r a t i v e ; t h e s o n g m a k e r s h a d t h e m o v i e a s t h e i r r e f e r e n c e p o i n t . B u t t h e f a c t t h a t s o m e - k e y m u s i c a l m o m e n t s w e r e c r e a t e d p r i o r t o t h e b o o k f o r H a i r s p r a y m a y a c c o u n t f o r s o m e o f t h e n e r v o u s n e s s t h e s h o w h a s a b o u t i t s l e g i t i m a c y : t h e s o n g s p r e - e x i s t e d t h e s h o w , s i m i l a r t o t h e p r o c e s s f o r a j u k e b o x m u s i c a l . 1 9 T h e o t h e r i m p o r t a n t c r e a t i v e m i n d b e h i n d H a i r s p r a y w a s t h e d e s i g n e r o f i t s e i g h t e e n s e t s , a r c h i t e c t D a v i d R o c k w e l l . H a i r s p r a y w a s R o c k w e l l ’ s s e c o n d j o b 1 7 . J . W y n n R o u s u c k , “ H a i r s p r a y G e t s R e a d y f o r B r o a d w a y , ” B a l t i m o r e S u n ( 8 M a y 2 0 0 2 ) : h t t p : / / w w w . b a l t i m o r e s u n . c o m / e n t e r t a i n m e n t / m o v i e s / b a l - t o . h a i r s p r a y 0 8 m a y 0 8 , 0 , 2 2 9 8 7 3 8 . s t o r y ? c o l | = b a l - m o v i e s - u t i l i t y . l 8 . O ’ D o n n e l l e t a l . , H a i r s p r a y : T h e R o o t s , 2 0 ; W a l k e r , “ A m e r i c a n T h e a t r e S e m i n a r s . ” 1 9 . T h i s o b s e r v a t i o n i s n o t m e a n t a s a c r i t i c i s m o f t h e c r e a t i v e p r o c e s s — w h i c h g i v e n t h e n u m b e r o f c o l l a b o r a t o r s l i k e l y t o o k a l l s o r t s o f f o r m s — a n d c e r t a i n l y i f M e e h a n e t a ! h a d n o t m a d e t h a t o b s e r v a t i o n i t i s d o u b t f u l t h a t “ W e l c o m e t o t h e ‘ 6 0 5 , ” f o r e x a m p l e , w o u l d s t i c k o u t a s s o m e h o w l e s s i n t e g r a t e d i n t o t h e s h o w t h a n a n y o f t h e o t h e r s o n g s . I d o w a n t t o h i g h l i g h t t h a t c o m p o s i n g t h e s o n g s p r i o r t o a n y t h i n g e l s e i s r a t h e r u n u s u a l w h e n c o m p a r e d t o t h e r h e t o r i c t h a t s u r r o u n d s t h e p r o c e s s o f R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n . 3 7 0 d e s i g n i n g t h e s e t s f o r a B r o a d w a y s h o w ; T h e R o c k y H o r r o r S h o w ( 1 9 9 9 ) w a s h i s fi r s t . 2 0 T h e m u s i c a l c o u l d n o t h o p e t o d u p l i c a t e t h e o n - l o c a t i o n fi l m i n g o f W a t e r s ’ s H a i r s p r a y o r h i s u s e o f t h e p e o p l e o f B a l t i m o r e t o fi l l o u t h i s c a s t a n d f u r t h e r g r o u n d t h e fi l m i n a s e n s e o f r e a l i t y . T h e r e f o r e , a l t h o u g h R o c k w e l l t o u r e d B a l t i m o r e w i t h W a t e r s a n d u s e d t h e i c o n i c B a l t i m o r e r o w h o u s e s a s f o u n d a t i o n a l t o e s t a b l i s h i n g w h e r e H a i r s p r a y i s l o c a t e d , R o c k w e l l n e v e r t r i e s t o r e c r e a t e W a t e r s ’ s m e m o r i e s o f B a l t i m o r e . ” I n s t e a d , a s a s t a g e m u s i c a l H a i r s p r a y i n h a b i t s a n a b s t r a c t e d , p a s t e l - c o l o r e d B a l t i m o r e , b e s t c a p t u r e d b y t h e p h r a s e “ N e c c o w a f e r s e t s , ” a r e f e r e n c e t o t h e c h a l k y , r o u n d , p a l e p i n k c a n d i e s a n d t h e c o l o r - s c h e m e u s e d f o r t h e s h o w . 2 2 I t i s t h e s e t s t h a t fi r s t e s t a b l i s h t h e d u a l - e d g e d t o n e o f H a i r s p r a y w h e n i t c o m e s t o t h e 1 9 6 0 5 : a r o s y , n o s t a l g i c v i e w a n d a n i r o n i c c o m m e n t a r y o n t h a t n o s t a l g i a . R o c k w e l l r e fl e c t s t h e i d e a o f a n i d e a l i z e d p a s t b y c r e a t i n g a V i e w o f t h e c i t y t h a t m i r r o r s T r a c y ’ s t e e n a g e d p e r c e p t i o n o f i t ; t h e m u s i c a l o p e r a t e s u n d e r T r a c y ’ s r u l e s a n d h e r r o s e — c o l o r e d v i e w o f t h e c i t y . 2 3 F o r e x a m p l e , w h e n v i s i t i n g a n A f r i c a n A m e r i c a n r e c o r d s h o p , h e r p e r c e p t i o n t h a t A f r i c a n A m e r i c a n s a r e “ c o o l e r ” t h a n w h i t e A m e r i c a n s a n d h e r j o y o v e r b e i n g t h e r e a n d g a i n i n g a c c e p t a n c e i s m i r r o r e d b y t h e b r i g h t , j o y f u l c o l o r s c h e m e . I n c o n t r a s t , T r a c y ’ s b o r e d o m w i t h h e r l i f e a t h o m e e q u a t e s t o p a l e , w o m - o u t c o l o r s . 2 0 . D a v i d B a r b o u r , J o h n C a l h o u n , a n d D a v i d J o h n s o n , “ L a r g e a n d i n C h a r g e , ” E n t e r t a i n m e n t D e s i g n 3 6 , n o . 1 1 ( N o v e m b e r 2 0 0 2 ) : 2 0 - 2 9 . 2 1 . D e b r a S c o t t , “ B r i g h t L i g h t s , B i g H a i r , ” h t t p : / / w w w . i n t e r i o r d e s i g n . n e t / a r t i c l e / C A 2 4 4 9 9 4 . h t m I ? q = h a i r s p r a y ( I n t e r i o r D e s i g n M a g a z i n e , 1 S e p t e m b e r 2 0 0 2 ; a c c e s s e d 8 O c t o b e r 2 0 0 8 ) . 2 2 . R o c k w e l l G r o u p , “ P o r t f o l i o : S e t D e s i g n : H a i r s p r a y , ” h t t p : / / w w w . r o c k w e l l g r o u p . c o m / ( R o c k w e l l A r c h i t e c t u r e , P l a n n i n g a n d D e s i g n ; a c c e s s e d 3 O c t o b e r 2 0 0 8 ) . H a i r s p r a y w a s m o s t f a m o u s f o r i t s u s e o f t h e “ l i t e - b r i t e ” w a l l : “ B a s e d o n t h e 1 9 6 7 t o y , t h i s p a n e l c o m p r i s e s 6 1 0 l o w - r e s o l u t i o n L E D s o u r c e s p r o g r a m m e d t o c y c l e t h r o u g h a v a r i e t y o f c o l o r s a n d a n i m a t e d p a t t e r n s , f r o m d o t s t o h e a r t s . ” S c o t t , “ B r i g h t L i g h t s , B i g H a i r . ” 2 3 . B i l l B r e e n , “ D a v i d R o c k w e l l H a s a L o t o f N e r v e , ” h t t p : / / w w w . f a s t c o m p a n y . c o m / m a g a z i n e / 6 4 / r o c k w e l l . h t m l ( F a s t C o m p a n y , 1 9 D e c e m b e r 2 0 0 7 ; a c c e s s e d 1 4 O c t o b e r 2 0 0 8 ) . 3 7 1 l h u s 1 p i n k p r i m : s i n i l k P 3 p a l l l T h u s t h e c o l o r p a l e t t e f o r t h e s e t t i n g s d o m i n a t e d b y w h i t e c h a r a c t e r s f o c u s e s o n p a s t e l p i n k s , y e l l o w s a n d b l u e s , w h i l e t h e s e t t i n g s d o m i n a t e d b y b l a c k c h a r a c t e r s u s e v i b r a n t p r i m a r y c o l o r s , w i t h r e d a s t h e d o m i n a n t c o l o r . 2 4 B u t t h e s e t s a r e n o t j u s t m o o d r i n g s f o r T r a c y w r i t l a r g e . R o c k w e l l ’ s d e s i g n s a l s o m a k e a n i r o n i c c o m m e n t a r y o n a n o s t a l g i c v i s i o n o f t h e 1 9 6 0 5 . T h e s e t s a r e i n c o m p l e t e , h i g h l y s t y l i z e d r e n d e r i n g s o f B a l t i m o r e i n t h e p a s t . T h e i n c o m p l e t e n e s s w a s a c h o i c e . 2 5 T o t a k e a d i f f e r e n t e x a m p l e o f a s h o w t h a t a l s o e n g a g e s w i t h a n o s t a l g i c v i e w o f t h e p a s t , t h e m a j o r i t y o f t h e s e t s f o r T h e P r o d u c e r s h a d s o l i d , t a n g i b l e s e t s w h e r e b y t h e o f fi c e s p a c e o f t h e a c c o u n t i n g fi r m w h e r e B l o o m w o r k e d l o o k e d l i k e a n a c t u a l o f fi c e . 2 6 N o n e o f t h e s p a c e s i n H a i r s p r a y a c h i e v e a n y t h i n g n e a r t h a t l e v e l o f c o n c r e t e n e s s ; t h e r o w - h o u s e s a r e t i l t e d a t o d d a n g l e s , r o o m s l o o k u n fi n i s h e d a n d o f t e n a l l o w b a c k - u p s i n g e r s t o s u d d e n l y a p p e a r f r o m b e h i n d t h e w a l l s . T h e r e a s o n f o r t h e d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e t w o i s t h a t T h e P r o d u c e r s i s l i t e r a l l y a t t e m p t i n g t o r e s t o r e a p a r t i c u l a r v e r s i o n o f t h e p a s t , w h i l e H a i r s p r a y r e fl e c t s o n t h e 1 9 6 0 5 a n d t h e n c o m m e n t s t h a t i t w a s n o t a l l s a f e l y p a s t e l - c o l o r e d . I I I . T h e 2 0 0 2 - 2 0 0 3 s e a s o n a n d “ T h e N e x t P r o d u c e r s ” H a i r s p r a y o p e n e d o n B r o a d w a y o n A u g u s t 1 5 , 2 0 0 2 , a n d w a s t h e fi r s t o f s i x n e w m u s i c a l s t h a t o p e n e d i n t h e 2 0 0 2 - 2 0 0 3 B r o a d w a y s e a s o n . A r e v i v a l o f R o d g e r s a n d H a r t ’ s 1 9 3 8 T h e B o y s f r o m S y r a c u s e o p e n e d a f e w d a y s l a t e r , a n d w a s r e v i l e d f o r i t s n e w 2 4 . B a r b o u r , C a l h o u n , a n d J o h n s o n , “ L a r g e a n d i n C h a r g e . ” 2 5 . S c o t t , “ B r i g h t L i g h t s , B i g H a i r . ” I n a d d i t i o n , B a r r y R i c h a r d s , R o c k w e l l ’ s “ p o i n t m a n ” f o r t h e s e t d e s i g n s , n o t e d t h a t t h e y e m p h a s i z e d t h e s h a l l o w n e s s o f t h e s t a g e w i t h t h e i r s e t s a s a s u b t l e m e a n s o f r e f e r r i n g t o t h e t w o - d i m e n s i o n a l i t y o f a t e l e v i s i o n s c r e e n . 2 6 . T h e r e a r e m o m e n t s o f f a n t a s y i n T h e P r o d u c e r s , a n d i t i s a t t h o s e p o i n t s w h e n t h e s e t s b e c o m e l e s s r e a l i s t i c . A n e x a m p l e o f t h i s i s d u r i n g “ 1 W a n t t o b e 8 P r o d u c e r ” w h e n B l o o m ’ s r e a l l i f e i s d i s m i s s e d b y h i s f a n t a s y l i f e , s y m b o l i z e d b y t h e d i s a p p e a r a n c e o f t h e r e a l i s t i c a c c o u n t i n g o f fi c e s e t . 3 7 2 b o o k b y N i c k y S i l v e r , d e e m e d “ c h e a p a n d v u l g a r ” i n c o m p a r i s o n t o h o w t h e o r i g i n a l S h o w h a d a d a p t e d S h a k e s p e a r e . 2 7 N o o t h e r m u s i c a l s o p e n e d o n B r o a d w a y u n t i l O c t o b e r ; T h e B o y s f r o m S y r a c u s e c l o s e d t h a t m o n t h a f t e r 7 3 p e r f o r m a n c e s . T h e O c t o b e r m u s i c a l s i n c l u d e d t h e d a n c e - j u k e b o x s p e c t a c u l a r M o v i n ’ O u t , H w a n g ’ s F l o w e r D r u m S o n g , a n d s e v e r a l r e v i v a l s . 2 8 I n o t h e r w o r d s , H a i r s p r a y h a d r e l a t i v e l y l i t t l e c o m p e t i t i o n f r o m o t h e r m u s i c a l s w h e n i t i n i t i a l l y o p e n e d , a n d o f t h e s h o w s s t i l l r u n n i n g f r o m t h e p r e v i o u s s e a s o n , o n l y T h o r o u g h l y M o d e r n M i l l i e w a s s t i l l n e w e n o u g h t o p r o v i d e a n y c o m p e t i t i o n . E a r l y m e d i a c o v e r a g e f o r H a i r s p r a y q u e r i e d i f t h e s h o w w a s “ t h e n e x t P r o d u c e r s , ” a l t h o u g h T h o r o u g h l y M o d e r n M i l l i e , w h i c h h a d o p e n e d i n A p r i l a t t h e t a i l e n d o f t h e 2 0 0 1 - 2 0 0 2 s e a s o n w a s t h e fi r s t s h o w i n t h e p o s t - M e l B r o o k s e r a t h a t h a d t h a t i m p o r t a n t q u e s t i o n p o s e d a b o u t i t . 2 9 S h o w s t h a t w e r e a d a p t e d f r o m fi l m s , w e r e i d e n t i fi e d a s m u s i c a l c o m e d i e s r a t h e r t h a n m u s i c a l p l a y s , a n d w h i c h t o o k p l a c e i n t h e p a s t , w e r e a l l s i g n s t h a t a m u s i c a l m i g h t l i v e u p t o t h e fi n a n c i a l p r o m i s e s m a d e b y T h e P r o d u c e r s . A p a r t f r o m a l l o f t h e b a s i c s i g n i fi e r s s u g g e s t i n g H a i r s p r a y w a s i n f a c t “ t h e n e x t P r o d u c e r s , ” w a s M e e h a n ’ s i n v o l v e m e n t a s t h e c o - w r i t e r f o r t h e b o o k , w h i c h w a s s i m i l a r t o w h a t i t h a d b e e n i n T h e P r o d u c e r s : t o e n s u r e t h a t s o m e o n e f a m i l i a r w i t h m u s i c a l t h e a t e r c o n v e n t i o n s h a d a p a r t i n s t r u c t u r i n g a s h o w t h a t h a d a c r e a t i v e t e a m o f 2 7 . H o w a r d K i s s e l , “ T h e a t e r Q u a l i t y T o o k C e n t e r S t a g e , ” N e w Y o r k D a i l y N e w s ( 2 5 D e c e m b e r 2 0 0 2 ) : h t t p : / / w w w . n y d a i l y n e w s . c o m / a r c h i v e s / e n t e r t a i n m e n t / 2 0 0 2 / I 2 / 2 5 / 2 0 0 2 - 1 2 - 2 5 _ t h e a t e r _ q u a l i t y _ t o o k _ c e n t e r _ . h t m l . 2 8 . M a r c P e y s e r , “ T h e a t e r : H a i r s p r a y , ” N e w s w e e k ( 2 6 A u g u s t 2 0 0 2 ) : 5 2 - 5 3 . J e f f r e y J e n k i n s a n d T h e B e s t P l a y s b o o k s e r i e s w a s c r i t i c i z e d f o r n o t i n c l u d i n g H a i r s p r a y a s o n e o f i t s “ b e s t s ” o f t h e s e a s o n . J e fi ’ r e y E r i c J e n k i n s , “ I n t r o d u c t i o n , ” i n T h e B e s t P l a y s o f 2 0 0 2 - 2 0 0 3 , e d . J e f f r e y E r i c J e n k i n s ( N e w Y o r k : L i m e l i g h t E d i t i o n s , 2 0 0 4 ) , v i i - x i v , v i i i - i x . 2 9 . F r a n k S c h e c k , “ R e v i e w : T h o r o u g h l y M o d e r n M i l l i e , ” h t t p : / / w w w . a l l b u s i n e s s . c o m / s e r v i c e s / m o t i o n - p i c t u r e s / 4 7 8 2 6 0 8 - l . h t m l ( T h e H o l l y w o o d R e p o r t e r , 1 9 A p r i l 2 0 0 2 ; a c c e s s e d 8 O c t o b e r 2 0 0 8 ) . 3 7 3 1 1 . “ N E a t ; B r o a d w a y m u s i c a l o u t s i d e r s . 3 0 A fi n a n c i a l l y s u c c e s s f u l m u s i c a l p r o v e d t h a t a u d i e n c e s w e r e s t i l l e a g e r a n d w i l l i n g t o s p e n d o v e r $ 6 0 t o t a k e t h e r i s k a n d s e e a s h o w , w h i c h w o u l d t h e n p r o m p t t h e c r e a t i o n o f m o r e m u s i c a l s . “ T h e n e x t P r o d u c e r s ” w o u l d s i g n a l t h a t T h e P r o d u c e r s w a s n o t a fl u k e , t h u s p r o v i n g t h a t m u s i c a l t h e a t e r w a s n o t , i n f a c t , d e a d . B u t o v e r a l l , t h e h o p e f r o m 2 0 0 1 t h a t T h e P r o d u c e r s w o u l d s p u r t h e l a t e r d e v e l o p m e n t o f o t h e r s u c c e s s e s w a s n o t r e a l i z e d d u r i n g t h e 2 0 0 2 - 2 0 0 3 s e a s o n . A l t h o u g h H a i r s p r a y w a s a c o m m e r c i a l h i t a n d a m o d e r a t e a r t i s t i c s u c c e s s t h a t s a t i s fi e d t h e a t e r c r i t i c s a n d t h r i l l e d a u d i e n c e s , t h e m u s i c a l t h e a t e r s e a s o n i n 2 0 0 2 / 2 0 0 3 d i d n o t m a t c h 2 0 0 1 / 2 0 0 2 . 3 1 O n e r e a s o n t h a t t h e p r i o r s e a s o n l o o m e d s o l a r g e i n t h e c o l l e c t i v e i m a g i n a t i o n w a s t h e e v e n t s o f S e p t e m b e r 1 1 , 2 0 0 1 a n d B r o a d w a y ’ s p a r t i n h e l p i n g w i t h t h e r e c o v e r y f r o m t h o s e e v e n t s . E m o t i o n a l l y , t h e f o l l o w i n g s e a s o n c o u l d n e v e r r e a c h t h o s e h e i g h t s o r d e p t h s . S e c o n d , a l t h o u g h T h e P r o d u c e r s d o m i n a t e d t h e s e a s o n , i t o p e n e d i n a y e a r w h e n s m a l l e r , e d g i e r s h o w s l i k e U r i n e t o w n a l s o a c h i e v e d l o n g - t e r m s u c c e s s a s w e l l a s c r i t i c a l a c c l a i m . U r i n e t o w n a n d T h e P r o d u c e r s t o g e t h e r d e m o n s t r a t e d t h a t t h e r e w a s r o o m o n B r o a d w a y f o r a r a n g e o f d i f f e r e n t k i n d s o f m u s i c a l s . T h e o n e s m a l l - s c a l e B r o a d w a y m u s i c a l o f 2 0 0 2 - 2 0 0 3 , A r m o u r , o p e n e d a n d c l o s e d i n t h e s a m e m o n t h i n a s e a s o n d o m i n a t e d b y l a r g e - s c a l e p r o d u c t i o n s w i t h s a f e a n d f a m i l i a r m a r q u e e n a m e s , H a i r s p r a y a n d U r b a n C o w b o y a m o n g t h e m , t h a t d i d n o t g u a r a n t e e s u c c e s s . 3 0 . D o m i n u s , “ H a i r s p r a y i t o n . ” T h e a r t i c l e , o n e o f t h e m o r e b l a t a n t , b e g i n s : “ t h i s w h i m s i c a l , c a n d y - c o l o r e d , s i x t i e s - t i n g e d m u s i c a l — b a s e d o n a fi l m b y t h e n o t o r i o u s l y w e i r d J o h n W a t e r s a n d s t a r r i n g H a r v e y F i e r s t e i n i n d r a g — w o n o v e r t h e c r i t i c s a n d t h e c r o w d s i n S e a t t l e . N o w i t ’ s s e t t o o p e n o n B r o a d w a y . C o u l d t h i s b e t h e n e x t P r o d u c e r s ? ” 3 I . E c o n o m i c a l l y , t h e 2 0 0 2 - 2 0 0 3 s e a s o n c o m p a r e d f a v o r a b l y t o t h e p r e v i o u s s e a s o n , b u t t h a t w a s p r i m a r i l y t h e r e s u l t o f h i g h e r t i c k e t p r i c e s . J e f f r e y E r i c J e n k i n s , “ T h e S e a s o n : B r o a d w a y a n d O f f B r o a d w a y , ” i n T h e B e s t P l a y s o f 2 0 0 2 - 2 0 0 3 , e d . J e f f r e y E r i c J e n k i n s ( N e w Y o r k : L i m e l i g h t E d i t i o n s , 2 0 0 4 ) , 3 - 3 8 , 1 3 - 1 6 . 3 7 4 H a i r s p r a y w a s n o t “ t h e n e x t P r o d u c e r s ” b e c a u s e i t c o u l d n o t s p a w n a s i m i l a r s h i f t w i t h i n t h e g e n r e ; T h e P r o d u c e r s h a d a l r e a d y a c h i e v e d t h a t , a s e v i d e n c e d b y t h e n u m b e r o f m u s i c a l s a d a p t e d f r o m fi l m s t h a t f o l l o w e d i n i t s w a k e . 3 2 I V . T h e S i g h t s o f t h e 1 9 6 0 s H a i r s p r a y a s a m u s i c a l i s c o n s u m e d b y t h e i d e a t h a t a l l o u t w a r d a p p e a r a n c e s a r e b a s e d i n a r t i fi c e , a n i d e a t h a t i s m a d e c l e a r f r o m t h e o p e n i n g m o m e n t s o f t h e s h o w a n d t h e fi r s t g l i m p s e s T r a c y T u m b l a d ’ s t e a s e d h a i r . T h e s h o w w a n t s t o t e a c h i t s a u d i e n c e s t h a t j u d g i n g a n y o n e o n t h e b a s i s o f t h e i r l o o k s i s w r o n g , a n d i t t h e r e f o r e e q u a t e s t h e h i s t o r y o f b e i n g f a t a n d o f b e i n g b l a c k i n A m e r i c a i n i d e n t i c a l t e r m s . B u t t h e p l o t h i n g e s o n t h e d e s i r e t o w a t c h t e l e v i s i o n , s h i f t s t o t h e i d e a o f a p p e a r i n g o n t e l e v i s i o n , a n d e n d s w i t h t h e e n t i r e c a s t p e r f o r m i n g d u r i n g a l i v e n a t i o n a l b r o a d c a s t o f t h e C o r n y C o l l i n s S h o w . O n e o f t h e m a n y t e n s i o n s t h a t e x i s t s w i t h i n H a i r s p r a y i s i t s s e e s a w i n g e m p h a s i s a n d d e - e m p h a s i s o f t h e i m p o r t a n c e o f h o w o n e l o o k s . T r a c y i s o b s e s s e d w i t h t e a s i n g h e r h a i r h i g h e r a n d h i g h e r , a n d i t s s h a p e a n d s i z e e v o l v e s t h r o u g h o u t t h e s h o w . W i l b u r s e l l s g a g g i f t s , t h i n g s t h a t s e e m t o b e o n e t h i n g b u t w h i c h t u r n o u t t o b e q u i t e a n o t h e r . V e l m a i s c o n v e n t i o n a l l y p r e t t y b u t h a s a h e a r t o f s t o n e . T h e “ n i c e s t k i d s i n t o w n ” w h o p e r f o r m o n t h e C o r n y C o l l i n s S h o w a r e , i n t h e m a i n , j e r k s . W h i l e t h e i n t e n d e d l e s s o n o f H a i r s p r a y i s “ n e v e r j u d g e a b o o k b y i t s c o v e r , ” t h e s h o w c a n n o t e s c a p e t h e a l l u r e o f 3 2 . I n d e e d , t h e r e s e e m s t o h a v e b e e n a t l e a s t o n e m u s i c a l a y e a r a d a p t e d f r o m a m o v i e s i n c e T h e P r o d u c e r s , i n c l u d i n g : H a i r s p r a y ( 2 0 0 2 ) , U r b a n C o w b o y ( 2 0 0 3 ) , D i r t y R o t t e n S c o u n d r e l s ( 2 0 0 4 ) , T h e C o l o r P u r p l e ( 2 0 0 5 ) , M a t y P o p p i n s ( 2 0 0 6 ) , L e g a l l y B l o n d e : T h e M u s i c a l ( 2 0 0 7 ) , T h e L i t t l e M e r m a i d ( 2 0 0 8 ) . I a m n o t s u g g e s t i n g t h a t fi l m s w e r e n o t a d a p t e d f o r t h e s t a g e p r i o r t o T h e P r o d u c e r s , r a t h e r t h e p o i n t i s t h a t T h e P r o d u c e r s d e m o n s t r a t e d h o w l u c r a t i v e s u c h a s h o w c o u l d b e , a n d g u a r a n t e e d i t w o u l d h a v e f o l l o w e r s . 3 7 5 a r t i fi c i a l l y c r e a t e d b e a u t y . T r a c y w a n t s t o h a v e t e a s e d h a i r , E d n a w a n t s t o d r e s s i n b e a u t i f u l g o w n s , V e l m a w a s o n c e a b e a u t y q u e e n ( “ M i s s B a l t i m o r e C r a b s ” ) , a n d M o t o r m o u t h M a y b e l l e a l w a y s l o o k s g o r g e o u s . S k i n c o l o r o r w e i g h t m i g h t n o t b e i m p o r t a n t , b u t h a v i n g t h e r i g h t o u t fi t , g o o d m a k e - u p , a n d p e r f e c t h a i r s t i l l c o u n t s b e c a u s e u l t i m a t e l y a l l o f t h e c h a r a c t e r s i n t h e m u s i c a l e n d u p o n n a t i o n a l t e l e v i s i o n . T h e a r g u m e n t o v e r o u t e r a n d i n n e r b e a u t y o v e r w h i c h H a i r s p r a y o b s e s s e s , a n d t h e a l l i a n c e s i t f o r m s b e t w e e n f a t a n d b l a c k b o d i e s i n o r d e r t o o p e n l y q u e s t i o n c o n v e n t i o n a l b e a u t y a s r e p r e s e n t e d b y V e l m a v o n T u s s l e , a l l c o n v e r g e s i n t h e b o d y o f t h e c h a r a c t e r o f E d n a , t h e m o t h e r i n d r a g . I n t h e n u m b e r “ W e l c o m e t o t h e ‘ 6 0 3 , ” E d n a i s p e r s u a d e d b y d a u g h t e r T r a c y t o l e a v e a h o u s e s h e h a s n o t e x i t e d s i n c e “ M a m i e E i s e n h o w e r r o l l e d h e r h o s e . ” T r a c y s i n g s “ H e y M a m a , h e y M a m a f o l l o w m e / I k n o w s o m e t h i n g ’ s i n y o u t h a t y o u w a n n a s e t f r e e ” a n d a t t h a t m o m e n t , i n a c l e v e r s t a g e i l l u s i o n , a “ b l a c k f e m a l e t r i o m a g i c a l l y s t e p [ s ] o u t o f a p o s t e r t h a t p r o m o t e s t h e i r u p c o m i n g c o n c e r t ” t o s e r v e a s T r a c y ’ s b a c k - u p s i n g e r s . 3 3 T h e i m p l i c a t i o n s a r e c l e a r : E d n a n e e d s t o a c k n o w l e d g e t h e s i m i l a r i t i e s s h e h a s w i t h A f r i c a n A m e r i c a n s . O n c e E d n a i s a b l e t o s e e t h e c o n n e c t i o n s b e t w e e n h e r d e s p i s e d f a t b o d y a n d t h e e q u a l l y d e s p i s e d b l a c k b o d i e s , s h e w i l l b e a b l e t o m o v e i n t o t h e p r e s e n t , a n d t h e n t h e f u t u r e , a s d e s c r i b e d b y h e r d a u g h t e r . 3 4 E d n a ’ s t r a n s f o r m a t i o n i s n o t c o m p l e t e , h o w e v e r , u n t i l s h e m e e t s M o t o r m o u t h M a y b e l l e , w h o i s n o t o n l y b l a c k , b u t a l s o o v e r w e i g h t j u s t l i k e E d n a . T h a t E d n a , M a y b e l l e , a n d T r a c y f a c e t h e s a m e p r o b l e m s b e c a u s e t h e i r b o d i e s d o n o t fi t t h e c u l t u r a l s t a n d a r d s i s d r i v e n h o m e b y H a i r s p r a y ’ s t w o v i l l a i n s , u l t r a - b l o n d a n d 3 3 . O ’ D o n n e l l e t a l . , H a i r s p r a y , 5 I . 3 4 . T h e t r i o o f w o m a n , k n o w n a s t h e D y n a m i t e s , i s a n o b v i o u s r e f e r e n c e t o t h e e x p l o s i o n o f g i r l g r o u p s i n t h e 1 9 6 0 5 , b u t i t i s a l s o n o t a b l e t h a t t h e t h r e e t h i n b l a c k w o m e n s y m b o l i c a l l y e m e r g e f r o m E d n a ’ s l a r g e f r a m e . 3 7 6 r a i l - t h i n V e l m a a n d d a u g h t e r A m b e r . T h e p a i r r e a c t s t o f a t n e s s a n d b l a c k n e s s i n p r e c i s e l y t h e s a m e w a y s : w i t h r e v u l s i o n a n d c r u e l t y . T h e c h a r a c t e r o f E d n a fi n a l l y l e a r n s t o l o v e h e r l a r g e s i z e f r o m t h e e q u a l l y l a r g e — b u t c o m p l e t e l y f e m a l e a n d b l a c k — c h a r a c t e r o f M o t o r m o u t h M a y b e l l e i n t h e s o n g “ B i g , B l o n d , a n d B e a u t i f u l . ” N o w h e r e i n t h e l y r i c s i s t h e r e a n y h i n t t h a t M a y b e l l e i s j u s t a s p r o u d a s h e r b l a c k n e s s a s s h e a s o f t h e r e s t o f h e r a p p e a r a n c e ; t h e w o r d “ b l o n d ” s u b s t i t u t e s f o r “ b l a c k , ” a l l o w i n g t h e p r o b l e m s E d n a a n d M a y b e l l e f a c e t o b e v i e w e d a s e q u i v a l e n t . T h e f o u r c r e a t o r s o f H a i r s p r a y w e r e h y p e r - a w a r e o f t h e p a r a l l e l s t h e y e s t a b l i s h e d b e t w e e n b l a c k a n d f a t b o d i e s . F o r e x a m p l e , w h e n T r a c y T u m b l a d a n d L i t t l e I n e z , a y o u n g b l a c k g i r l , a r e b o t h c r u e l l y r e j e c t e d a t t h e i r a u d i t i o n s f o r t h e C o r n y C o l l i n s s h o w , t h e t w o s i n g a q u i c k d u e t o f r e j e c t i o n o n o p p o s i t e s i d e s o f t h e s t a g e . A t t h i s p o i n t , n e i t h e r g i r l i s a w a r e o f t h e o t h e r , b u t b o t h f a l l o u t s i d e o f t h e n o r m s e s t a b l i s h e d b y s o c i e t y a n d v i s u a l i z e d t h r o u g h t e l e v i s i o n , t h u s b o t h a r e u n a c c e p t a b l e . A s O ’ D o n n e l l a n d M e e h a n e x p l a i n , T r a c y a n d I n e z ’ s “ u n w i t t i n g d u e t p o i n t u p f o r t h e fi r s t t i m e t h a t t h e b a t t l e f o r c i v i l r i g h t s a n d f o r a c c e p t a n c e f o r a n y o n e a r e t h e s a m e b a t t l e ; ” t h e s t a g i n g d u r i n g t h i s d u e t m a k e s t h a t a s s o c i a t i o n c r y s t a l - c l e a r . 3 5 T h e i s s u e s o f i m a g e v e r s u s r e a l i t y a n d w h e t h e r o r n o t t e l e v i s i o n m a k e s r e a l i t y , r e fl e c t s i t , o r c h a n g e s i t f o r t h e b e t t e r a r e r a i s e d c o n s t a n t l y t h r o u g h o u t H a i r s p r a y . I n t h e e n d , H a i r s p r a y s e e m s t o c o m e d o w n o n t h e s i d e o f c h a n g e : a t e e n d a n c e t e l e v i s i o n s h o w c a n m o v e t h e c o u n t r y i n n e w d i r e c t i o n a n d t h a t d i r e c t i o n i s c e l e b r a t e d i n t h e fi n a l s o n g “ Y o u C a n ’ t S t o p t h e B e a t , ” a s o n g a b o u t c h a n g i n g h i s t o r y . B u t t h a t “ f e e l g o o d ” m e s s a g e o f c h a n g e i s s o o u t l a n d i s h a n d s o d i s t a n t f r o m t h e r e a l i t i e s o f t h e C i v i l R i g h t s M o v e m e n t 3 5 . O ’ D o n n e l l e t a l . , H a i r s p r a y , 6 2 . 3 7 7 t h a t i t c a l l s H a i r s p r a y ’ s n o s t a l g i c v i e w o f t h e e a r l y s i x t i e s i n t o q u e s t i o n . S i n c e t h e s h o w h a s a l r e a d y e s t a b l i s h e d t h a t w h a t i s s c r e e n e d o n t h e C o r n y C o l l i n s S h o w d o e s n o t r e fl e c t w h a t i s g o i n g o n b e h i n d t h e s c e n e s — — h a p p y t e e n s w h o l i v e t o d a n c e v e r s u s t h e u g l y b o d y p o l i t i c s i n v o l v e d i n s e l e c t i n g t h o s e t e e n s — t h e o n - s c r e e n i n t e g r a t i o n t h a t o c c u r s i s n o t q u i t e t h e h a p p y e n d i n g t h a t i t a p p e a r s t o b e . O f f - s c r e e n , i n t h e r e s t o f H a i r s p r a y ’ s 1 9 6 2 B a l t i m o r e w o r l d , s e g r e g a t i o n s t i l l e x i s t s . V . O k l a h o m a ! a n d p r e - O k l a h o m a . ’ H a i r s p r a y c o n s c i o u s l y p l a y s w i t h t h e d u a l m e a n i n g s o f i n t e g r a t i o n , e v e n w h e n c o m m e n t i n g o n t h e p r o c e s s o f r a c i a l i n t e g r a t i o n , H a i r s p r a y i s v e r y a w a r e o f i t s i d e n t i t y a s a n “ i n t e g r a t e d m u s i c a l ” i n l i g h t o f t h e m o d e l s e t b y O k l a h o m a ! . “ G o o d M o r n i n g B a l t i m o r e ” i s a d e l i b e r a t e n o d t o O k l a h o m a ! ’ 3 o p e n i n g n u m b e r “ O h W h a t a B e a u t i f u l M o r n i n g . ” W h e n t h e c u r t a i n r i s e s , t h e s t a g e i s i n t o t a l d a r k n e s s u n t i l a s p o t l i g h t s u d d e n l y h i t s a b e d t i l t e d u p i v e r t i c a l l y , g i v i n g t h e e f f e c t o f a c a m e r a l o o k i n g d o w n o n i t s s u b j e c t f r o m a b o v e . T h e c h a r a c t e r o f T r a c y T u m b l a d a w a k e n a t t h e m u s i c a l s t i n g , t u r n s o f f h e r a l a r m c l o c k a n d b e g i n s s i n g i n g “ o h , o h , o h / w o k e u p t o d a y . ” A l t h o u g h T r a c y i s s t i l l i n b e d , t h a t “ r h y t h m o f t o w n ” i s c a l l i n g t o h e r a l r e a d y , a s e v i d e n c e d w h e n t h e s o n g m o v e s i n t o t h e c h o r u s a n d t h e s h a d o w s o f s i n g e r s h a l o e d w i t h p a s t e l l i g h t i n g e f f e c t s a n d s e e m i n g l y fl o a t i n g i n t h e d a r k n e s s o f T r a c y ’ s b e d r o o m , j o i n h e r a s b a c k - u p s i n g e r s . T r a c y ’ s e n e r g e t i c s p i r i t c a n n o t b e c o n t a i n e d . S h e j u m p s o u t o f b e d f u l l y c l o t h e d — a n d i n a n i c e b i t o f s t a g e c r a f t h e r b e d r o t a t e s a r o u n d t o b e c o m e t h e f r o n t s t o o p o f h e r h o u s e — a n d e n t e r s t h e s t r e e t s o f B a l t i m o r e f u l l o f p e o p l e a n d t h e f a c a d e s o f o t h e r h o u s e s a s t h e s t a g e l i g h t s c o m e u p . T r a c y s i n g s b e c a u s e B a l t i m o r e i s h e r p l a c e , a n d e v e r y t h i n g f r o m t h e r a t s 3 7 8 s c u r r y i n g a c r o s s t h e s t a g e t o t h e p e r v e r t e d fl a s h e r i s w o n d e r f u l . 3 6 W i t h h e r s l i g h t l y b r e a t h l e s s “ o h , o h , o h ’ s ” T r a c y s o u n d s l i k e a s i n g e r f r o m a 1 9 6 0 5 g i r l g r o u p , w h i l e t h e d r u m k i t e m p h a s i z e s a n e a r l y r o c k s o u n d . I t i s “ ‘ O h W h a t a B e a u t i f u l M o r n i n g ’ m e e t s ‘ B e M y B a b y ’ ” a n d T r a c y i s c e r t a i n t h a t “ a l l [ h e r ] d r e a m s w i l l c o m e t r u e . ” 3 7 T h e s o n g fi r m l y e s t a b l i s h e s s e v e r a l k e y f a c t s a b o u t T r a c y a s a c h a r a c t e r a n d H a i r s p r a y a s a m u s i c a l . T h e m u s i c a l w i l l a g g r e s s i v e l y u s e a n e a r l y r o c k a n d r o l l s o u n d p a l e t t e a n d a n e x a g g e r a t e d v i s u a l s t y l e t h a t e m p h a s i z e s b r i g h t p a s t e l c o l o r s a s w e l l a s p u n s , s u c h w h e n t w o m e c h a n i c a l m i c e s k i t t e r a c r o s s t h e s t a g e w h e n T r a c y s i n g s a b o u t t h e m . A s a c h a r a c t e r , T r a c y i s l i k a b l e a n d i n c o n t r o l o f h e r v o i c e , b u t n o t n e c e s s a r i l y o f h e r d r e a m s , w h i c h a t t h e b e g i n n i n g o f t h e s h o w s e e m u n r e a l i s t i c . F i n a l l y , “ G o o d M o r n i n g B a l t i m o r e ” e s t a b l i s h e s t h e i m p o r t a n c e o f B a l t i m o r e a s t h e s e t t i n g f o r t h e m u s i c a l a n d t o T r a c y a s a p e r s o n . T h e s t a g i n g o f “ G o o d M o r n i n g B a l t i m o r e ” p l a y s w i t h t h e d u a l m e a n i n g o f “ a n i n t e g r a t e d m u s i c a l ” b y c a r e f u l l y k e e p i n g t h e c a s t s e g r e g a t e d a s T r a c y s i n g s a n d d a n c e s h e r w a y t h r o u g h t h e s t r e e t s o f B a l t i m o r e a s t h e n u m b e r c o n t i n u e s . I n d e e d , t h e s h o w ’ s c h o r e o g r a p h e r , J e r r y M i t c h e l l , w o r k e d h a r d t o m a i n t a i n a s u b t l e s e p a r a t i o n b e t w e e n t h e t w e l v e w h i t e m e m b e r s a n d t h e t w e l v e b l a c k m e m b e r s o f t h e c h o r u s d u r i n g a n y c h o r e o g r a p h e d m o m e n t s t h a t i n c l u d e d t h e e n t i r e c a s t o n t h e s t a g e . I t i s o n l y d u r i n g t h e c l i m a t i c e n d o f H a i r s p r a y w h e n t h e C o r n y C o l l i n s S h o w i s r a c i a l l y i n t e g r a t e d t h a t t h e t w o s e t s o f d a n c e r s a r e i n t e r m i n g l e d w h i l e p e r f o r m i n g . 3 8 3 6 . T h e ( m e c h a n i c a l ) r a t s a r e a n o t h e r s m a l l n o d t o t h e fi l m a n d t o W a t e r s ’ s “ t r a s h a e s t h e t i c . ” “ H a i r s p r a y : S e t ‘ n ’ S p r a y . ” 3 7 . O ’ D o n n e l l e t a l . , H a i r s p r a y : T h e R o o t s , I 7 . 3 8 . W a l k e r , “ A m e r i c a n T h e a t r e S e m i n a r s . ” 3 7 9 I n O k l a h o m a ! “ O h , W h a t a B e a u t i f u l M o r n i n g ” i s s u n g b y t h e m a l e l e a d c h a r a c t e r C u r l y a s h e s t r i d e s o u t t o m e e t t h e d a y w h i l e A u n t E l l e r c h u r n s b u t t e r o n t h e o p p o s i t e e n d o f t h e s t a g e . A l t h o u g h t h e s t a g i n g a n d t h e m u s i c o f “ O h , W h a t a B e a u t i f u l M o r n i n g ” a n d “ G o o d M o r n i n g , B a l t i m o r e ” c o u l d n o t b e m o r e d i f f e r e n t , t h e t h e m a t i c s i m i l a r i t i e s b e t w e e n t h e t w o n u m b e r s r u n d e e p . C u r l e y g r e e t s t h e m o r n i n g a n d h e c e l e b r a t e s t h e w o n d e r t h a t i s O k l a h o m a a s a p l a c e i n g e n e r a l t e r m s . T h e s o n g e s t a b l i s h e s h i m a s a c h e e r f u l a n d o p t i m i s t i c p e r s o n , p e r h a p s e v e n t o o c o n v i n c e d o f t h e j o y s l i f e o f f e r s h i m ( “ e v e r y t h i n g ’ s g o i n g m y w a y ” ) i n w a y s t h a t T r a c y l a t e r e c h o e s . T h e m u s i c e s t a b l i s h e s f o r t h e a u d i e n c e a p s e u d o - f o l k / c o u n t r y m u s i c a l i d i o m s u i t a b l e t o t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y O k l a h o m a t e r r i t o r y j u s t a s e m p h a t i c a l l y a s H a i r s p r a y e s t a b l i s h e s i t s r o c k p a l e t t e . N o o n e s h o u l d e x p e c t g i r l s i n b o u f f a n t h a i r - d o s t o a p p e a r i n O k l a h o m a ! , n o r s h o u l d a n y o n e e x p e c t t o s e e a h o r s e a n d b u g g y i n H a i r s p r a y . A s a s o n g t h a t f u n c t i o n s t o e s t a b l i s h c h a r a c t e r , “ O h W h a t a B e a u t i f u l M o r n i n g ” d o e s n o t e x p l i c i t l y d i s c u s s t h e i m p o r t a n c e o f O k l a h o m a a s a t e r r i t o r y , a n d h o p e f u l l y a s t a t e , w i t h i n t h e U n i t e d S t a t e s . T h a t i d e a i s o n e o f t h e i m p o r t a n t s u b p l o t s f o r O k l a h o m a ! a s a w h o l e , b u t t h e i d e a i s n o t e s t a b l i s h e d m u s i c a l l y u n t i l a f t e r t h e g r o u n d w o r k f o r t h e r o m a n c e b e t w e e n C u r l y a n d L a u r e y h a s b e e n fi r m l y e s t a b l i s h e d . T h e p l a c e t h a t B a l t i m o r e h o l d s w i t h i n t h e U n i t e d S t a t e s i s n o t a c r u c i a l n a r r a t i v e p o i n t i n H a i r s p r a y , b u t W a t e r s ’ s a f f e c t i o n f o r h i s h o m e t o w n i s n o t d i s c a r d e d . T r a c y i n “ G o o d M o r n i n g B a l t i m o r e , ” a d d r e s s e s t h e d e s i r e f o r B a l t i m o r e t o b e a c k n o w l e d g e d a s i m p o r t a n t , f o r t h e c i t y t o g a i n s t a t u r e e v e n a s s h e d o e s : “ A n d I p r o m i s e B a l t i m o r e / T h a t s o m e d a y [ . . . ] / t h e w o r l d ’ s g o n n a w a k e u p a n d s e e [ . . . ] / B a l t i m o r e a n d m e . ” 3 9 B y t h e e n d o f H a i r s p r a y , 3 9 . O ’ D o n n e l l e t a l . , H a i r s p r a y , 6 . 3 8 0 B a l t i m o r e i s l e a d i n g t h e U n i t e d S t a t e s i n t h e fi g h t f o r C i v i l R i g h t s w h e n a n i n t e g r a t e d C o r n y C o l l i n s S h o w i s b r o a d c a s t a c r o s s t h e c o u n t r y , w i t h t h e s o n g “ Y o u C a n ’ t S t o p t h e B e a t ” a s i t s e m b r a c e - t h e - f u t u r e fi n a l e t h a t m i r r o r s t h e s i m i l a r l y o p t i m i s t i c s o n g “ O k l a h o m a . ” H a i r s p r a y , a m u s i c a l a b o u t i n t e g r a t i o n , t h u s w i n k s a k n o w i n g w i n k t o t h e fi r s t “ i n t e g r a t e d m u s i c a l ” i n i t s o p e n i n g n u m b e r , a n d p a y s a d d i t i o n a l h o m a g e t o O k l a h o m a ! i n i t s c o n c l u d i n g n u m b e r . E m b e d d e d w i t h i n t h i s h o m a g e t o O k l a h o m a ! , t h e r e i s a l s o c l e a r l y a d e s i r e f o r H a i r s p r a y t o b e t a k e n a s s e r i o u s l y a s t h e g r o u n d b r e a k i n g m u s i c a l , f o r i t t o b e u n d e r s t o o d a s a n i m p o r t a n t s h o w i n t h e s a m e w a y a s t h e h i g h l y r e g a r d e d R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n c a n o n i c a l w o r k . T h e i d e a t h a t a m u s i c a l c o m e d y m u s t b e m o r e t h a n s i m p l y f u n n y i s a d i r e c t r e fl e c t i o n o f t h e t y p e s o f c h a n g e s b r o u g h t a b o u t i n m u s i c a l t h e a t e r b y O k l a h o m a ! , o r a t l e a s t b y t h e r h e t o r i c t h a t s u r r o u n d s i t . A n d t h i s d e s i r e t o b e s e r i o u s m i g h t a l s o b e v i e w e d a s a r e a c t i o n t o t h e d e t e r m i n e d s i l l i n e s s o f T h e P r o d u c e r s a n d i t s e m b r a c e o f a p r e - O k l a h o m a ! e t h o s . T h a t T r a c y a s t h e i n g é n u e i s o v e r w e i g h t a n d t h e s e c o n d a r y c o u p l e — P e n n y a n d S e a w e e d — — i s c o m p r i s e d o f a w h i t e a n d a b l a c k t e e n a g e r d o e s n o t c h a n g e h o w f a m i l i a r t h e o v e r a l l f o r m o f H a i r s p r a y i s ; i t d o e s n o t a t t e m p t t o s a t i r i z e o r s i g n i fi c a n t l y m o d i f y t h e s t r u c t u r a l f o r m u l a f o r m u s i c a l p l a y s c e m e n t e d b y O k l a h o m a ! . T h e s h o w h a s a l e a d i n g m a n a n d i n g é n u e p a i r e d w i t h a c o m i c s e c o n d a r y c o u p l e , w i t h b o t h h e t e r o s e x u a l c o u p l e s h a v i n g t o o v e r c o m e t h e i r d i f f e r e n c e s a n d fi n d i n g t h e i r s i m i l a r i t i e s m u s i c a l l y . 4 0 D u r i n g t h e fi r s t i n - p e r s o n e n c o u n t e r b e t w e e n L i n k a n d T r a c y , “ s h e s i n g s , “ I C a n H e a r 4 0 . E n g e l , T h e A m e r i c a n M u s i c a l T h e a t e r , 5 2 - 5 3 . E n g e l v e r y c l e a r l y b r e a k s d o w n a l l o f t h e g e n e r i c s t r u c t u r a l e l e m e n t s n e c e s s a r y t o a c l a s s i c , i n t e g r a t e d m u s i c a l . 4 1 . T r a c y h a s a l r e a d y “ m e t ” L i n k t h r o u g h h e r t e l e v i s i o n s c r e e n . 3 8 1 t h e B e l l s ” t o a n u n a w a r e L i n k a s s h e f a n t a s i z e s a b o u t a r o m a n c e w i t h h i m . L a t e r i n t h e s h o w L i n k s i n g s a b r i e f r e p r i s e o f t h e s o n g a f t e r T r a c y h a s b e e n k n o c k e d u n c o n s c i o u s b y a n e r r a n t k i c k b a l l t h u s c o n fi r m i n g w h a t t h e a u d i e n c e a l r e a d y k n o w s : t h e t w o a r e f a l l i n g i n l o v e e v e n i f t h e y c a n n o t a s y e t e x p r e s s t h a t l o v e t o a n a w a r e p a r t n e r . T h e t w o a r e fi n a l l y a b l e t o s i n g t o e a c h o t h e r t h e p o p b a l l a d d u e t “ W i t h o u t L o v e ” w h e n L i n k c o m e s t o b r e a k T r a c y o u t o f j a i l . C e r t a i n l y m a n y o t h e r m u s i c a l s — p l a y s a n d c o m e d i e s — d e p l o y t h e m a i n c o u p l e / s e c o n d a r y c o u p l e s t r u c t u r e , b u t n o t m a n y m u s i c a l s s o d i r e c t l y q u o t e f r o m O k l a h o m a ! i n o t h e r w a y s a s w e l l . B o t h “ 1 C a n H e a r t h e B e l l s ” a n d “ W i t h o u t L o v e , ” w h i l e h u m o r o u s i n t h e i r r e s p e c t i v e l y r i c a l c o n t e n t s , a r e m e a n t a s s i n c e r e e x p r e s s i o n s o f l o v e . J u s t l i k e C u r l y a n d L a u r e y , T r a c y a n d L i n k a r e m e a n t t o b e t a k e n s e r i o u s l y a s a v i a b l e c o u p l e , e v e n i f T r a c y i s n o t c o n v e n t i o n a l l y p r e t t y a n d L i n k i s p e r h a p s a b i t t o o p r e t t y . B u t p e r h a p s m o r e i m p o r t a n t l y , j u s t a s C u r l y a n d L a u r e y i n O k l a h o m a ! r e p r e s e n t t w o d i f f e r e n t , a n d o f t e n h o s t i l e , g r o u p s w i t h t h e w i d e r c o m m u n i t y — c o w b o y s a n d r a n c h e r s — s o t o o d o T r a c y a n d L i n k s t a n d i n f o r d i a m e t r i c a l l y o p p o s e d s o c i a l g r o u p i n g s : t h e p o p u l a r a n d t h e u n p o p u l a r . 4 2 T h e d i f f e r e n c e b e t w e e n T r a c y a n d L i n k i s n o t r a c i a l , b u t s o c i a l , p r e c i s e l y t h e d i f f e r e n c e t h a t s e p a r a t e s C u r l y a n d L a u r e y . I n c o n t r a s t , P e n n y a n d S e a w e e d , a s t h e c o m i c s e c o n d a r y c o u p l e , a r e c o m p r i s e d o f a w h i t e t e e n a g e g i r l a n d a b l a c k t e e n a g e b o y . T h e t w o f a l l a l m o s t i n s t a n t l y i n l u s t w i t h o u t r e a l l y k n o w i n g e a c h o t h e r . W h i l e i t i s c l e a r i n O k l a h o m a ! t h a t A d o A n n i e a n d h e r b e a u W i l l P a r k e r h a v e k n o w n e a c h o t h e r f o r y e a r s , i t i s a l s o o b v i o u s t h a t a s t h e s e c o n d a r y c o u p l e t h e a u d i e n c e s h o u l d n o t h a v e m u c h o f a s t a k e i n t h e r e a l i t y o f t h e i r 4 2 . R e c a l l t h a t i n O k l a h o m a ! t h e c o w b o y s a n d t h e f a r m e r s n e e d t o b e e n c o u r a g e d t o b e f r i e n d s ; t h e m a r r i a g e o f L a u r e y a n d C u r l y s y m b o l i z e s t h e j o i n i n g o f t h e t w o d i f f e r e n t g r o u p s . 3 8 2 r e l a t i o n s h i p . T h e i r l o v e i s p l a y e d p r i m a r i l y f o r l a u g h s w i t h A n n i e a s t h e s e x u a l a g g r e s s o r w h o W i l l n e e d s t o t a m e ; P e n n y i s s i m i l a r l y a g g r e s s i v e w i t h S e a w e e d . A n n i e “ c a i n ’ t s a y n o ” t o a n y m a n w h o g i v e s a w i n k i n h e r d i r e c t i o n , a c h a r a c t e r i s t i c t h a t d o e s n o t d e s c r i b e t h e i n i t i a l l y r e p r e s s e d P e n n y , h o w e v e r b o t h c h a r a c t e r s p u r s u e m e n o f c o l o r : A n n i e s e r i o u s l y c o n s i d e r s m a r r y i n g t h e e t h n i c A l i H a k i m . A s w i t h t h e t e n s i o n b e t w e e n n o s t a l g i a f o r t h e 1 9 6 0 5 a n d n o s t a l g i a f o r t h e G o l d e n A g e o f m u s i c a l t h e a t e r , t h e r e i s s t r a i n b e t w e e n p r e - a n d p o s t - O k l a h o m a ! t h e a t r i c a l t r a d i t i o n s w i t h i n H a i r s p r a y . I n t h e m i d s t o f i n t e g r a t i o n b e t w e e n s t o r y a n d s o n g , b l a c k s a n d w h i t e s , t h e r e i s a m o m e n t o f p u r e p r e s e n t a t i o n : t h e n u m b e r “ Y o u ’ r e T i m e l e s s t o M e ” s u n g b y E d n a a n d W i l b u r T u m b l a d . “ Y o u ’ r e T i m e l e s s t o M e ” t a k e s p l a c e i n A c t I I , s c e n e 2 , s o o n a f t e r t h e n u m b e r “ T h e B i g D o l l h o u s e ” w h i c h f e a t u r e s t h e m a j o r i t y o f t h e f e m a l e c a s t i n j a i l s u b s e q u e n t t o a f a i l e d a t t e m p t t o i n t e g r a t e t h e “ C o r n y C o l l i n s S h o w . ” 4 3 S a n d w i c h e d i n b e t w e e n t h e t w o s o n g s i s a s h o r t r e p r i s e o f “ G o o d M o r n i n g B a l t i m o r e ” s u n g b y T r a c y w h i l e i n s o l i t a r y c o n fi n e m e n t . I n r e f e r e n c e t o t h e s o f t s h o e d a n c e b r e a k i n t h e m i d d l e o f t h e n u m b e r t h e n o t e s i n t h e p u b l i s h e d s c r i p t i n d i c a t e t h a t “ t h i s i s t h e m o s t v a u d e v i l l i a n , o l d - t i m e t u r n i n t h e s h o w , ” b u t t h e s e n t i m e n t a p p l i e s t o t h e s o n g a s a w h o l e . 4 4 S t y l i s t i c a l l y , “ Y o u ’ r e T i m e l e s s t o M e ” i s q u i t e d i f f e r e n t i n t o n e f r o m b o t h t h e r a u c o u s “ B i g D o l l h o u s e ” n u m b e r a n d T r a c y ’ s s a d r e p r i s e . “ Y o u ’ r e T i m e l e s s t o M e ” t a k e s p l a c e i n f r o n t o f a d r o p c u r t a i n i n l i e u o f t h e T u m b l a d ’ s l i v i n g r o o m o r t h e i m p r e s s i o n i s t i c j a i l s e t t i n g o f “ B i g D o l l h o u s e , ” p l a c i n g t h e p e r f o r m e r s o u t s i d e o f t h e 4 3 . “ T h e B i g D o l l h o u s e ” m a y a l s o b e r e f e r e n c i n g t h e “ J a i l h o u s e T a n g o ” n u m b e r f r o m C h i c a g o w i t h i t s a l l - f e m a l e c h o r u s d e fi a n t l y s i n g i n g a n d d a n c i n g b e h i n d b a r s . 4 4 . O ’ D o n n e l l e t a l . , H a i r s p r a y : T h e R o o t s . 1 2 8 . 3 8 3 m a k e - b e l i e v e r e a l m o f s h o w a s a w h o l e . E d n a a n d W i l b u r a r e n o t f r a m e d b y t h e v i s u a l w o r l d o f H a i r s p r a y b u t i n s t e a d b y t h e m o r e g e n e r i c a n d s p a t i a l l y l i m i t e d s p a c e o f a s m a l l s l i c e o f t h e t h e a t e r s t a g e i n f r o n t o f a c u r t a i n . I n a d d i t i o n t o t h e s t a g i n g o f t h e n u m b e r , t h e p e r f o r m e r s d o n o t d a n c e t h e T w i s t , t h e F u n k y C h i c k e n , o r a n y t h i n g t h a t r e s e m b l e s t h e p o p u l a r c u l t u r e o f t h e e a r l y 1 9 6 0 3 . I n s t e a d , t h e y fi r s t s t r o l l b a c k a n d f o r t h a c r o s s t h e s t a g e w h i l e s p o o n i n g e a c h o t h e r o r h o l d i n g h a n d s b e f o r e p e r f o r m i n g a s i m p l e s o f t s h o e d a n c e i n t h e m i d d l e o f t h e n u m b e r . N o n e o f t h e f r e n e t i c e n e r g y t h a t c h a r a c t e r i z e s t h e y o u n g e r m e m b e r s o f t h e c a s t i s a s s o c i a t e d w i t h E d n a o r W i l b u r . T h e v i s u a l s e p a r a t e n e s s o f t h e c o u p l e i s e n h a n c e d b y t h e m u s i c o f t h e s o n g i t s e l f : i t m a k e s n o a u r a l r e f e r e n c e t o r o c k m u s i c . N e i t h e r d r u m k i t , g u i t a r s , n o r p u l s i n g b a s s l i n e i s u s e d . I n s t r u m e n t a l l y , t h e e m p h a s i s i s o n a p i a n o , s t r i n g s , a n d w o o d w i n d s . I t i s t h e m o s t “ B r o a d w a y ” s o u n d i n g n u m b e r i n t h e p r o d u c t i o n , b u t g e n e r i c a l l y s o ; t h e r e a r e n o o b v i o u s r e f e r e n c e s t o o t h e r m u s i c a l s . T h e s o n g i s a v a r i a t i o n o f t h e c l a s s i c l i s t s o n g , l y r i c a l l y s i m i l a r t o “ Y o u ’ r e t h e T o p ” b y C o l e P o r t e r f r o m A n y t h i n g G o e s w h e r e e a c h p e r s o n l i s t s o u t t h e b e l o v e d a t t r i b u t e s o f t h e o t h e r . T h r o u g h t h e c o u r s e o f “ Y o u ’ r e T i m e l e s s t o M e ” C a s t r o , t h e p r i c e o f b e e r , h e m l i n e s , G l e n n M i l l e r , a n d t h e R a t P a c k a r e a l l r e f e r e n c e d , m a r k i n g h o w t h e h i s t o r y a n d p o p u l a r c u l t u r e o f t h e U n i t e d S t a t e s h a s c h a n g e d d u r i n g t h e i r m a r r i e d l i f e o f W i l b u r a n d E d n a . B u t t h r o u g h o u t a l l o f t h e s e c h a n g e s , W i l b u r a n d E d n a h a v e r e m a i n e d “ t i m e l e s s ” t o o n e a n o t h e r . H o w e v e r , j u s t b e c a u s e t h e r e a r e n o o b v i o u s r e f e r e n c e s t o o t h e r m u s i c a l s d o e s n o t m e a n t h a t “ Y o u ’ r e T i m e l e s s t o M e ” i s n o t g e s t u r i n g t o w a r d a p r i o r e r a o f m u s i c a l t h e a t e r ; t h e e n t i r e n u m b e r i s a p a s t i c h e o f a v e r y p a r t i c u l a r g e n e r i c p e r f o r m a n c e t r o p e : 3 8 4 s t a g i n g a p r e s e n t a t i o n a l n u m b e r — a n u m b e r w h i c h o f t e n d o e s n o t e v e n p r e t e n d t o b e i n t e g r a t e d w i t h i n t h e p r o g r e s s i o n o f t h e n a r r a t i v e — i n f r o n t o f a s t a g e c u r t a i n . P r i o r t o t h e c o m p l e x t e c h n o l o g y o f s t a g e c r a f t t h a t d e v e l o p e d o v e r t h e m i d - t o - l a t e t w e n t i e t h c e n t u r y , B r o a d w a y m u s i c a l s o f t e n p l a c e d n u m b e r s s i m i l a r t o “ Y o u ’ r e T i m e l e s s t o M e ” i n f r o n t o f d r o p c u r t a i n t o d i s t r a c t t h e a u d i e n c e w h i l e s e t c h a n g e s o c c u r r e d b e h i n d t h e s c e n e . 4 5 T h e s e n u m b e r s w e r e t h e e q u i v a l e n t o f t h e m a g i c i a n ’ s s l e i g h t o f h a n d , d r a w i n g t h e a t t e n t i o n o f t h e a u d i e n c e t o w a r d t h e p e r f o r m a n c e a n d a w a y f r o m t h e b r e a k i n t h e p l o t n e c e s s i t a t e d b y a c h a n g e o f s c e n e r y . A s a r e s u l t , w h i l e t h i s t y p e o f “ s e t c h a n g e ” n u m b e r c a n , a n d o f t e n i s , d i r e c t l y r e l a t e d t o p l o t o r c h a r a c t e r i z a t i o n , i t i s s t i l l v e r y p r e s e n t a t i o n a l i n s t y l e b y t h e s i m p l e f a c t o f i t s s t a g i n g . T h e a b s e n c e o f a n y s e t s a n d t h e p r e s e n c e o f t h e c u r t a i n m o r e f u l l y r e v e a l s t h e a c t o r s a s p e r f o r m i n g f o r t h e a u d i e n c e a c r o s s t h e f o u r t h w a l l ; s i n g i n g a n d d a n c i n g a s a n e v e r y d a y m o d e h u m a n c o m m u n i c a t i o n i s d e n a t u r a l i z e d . 4 6 T h i s p r a c t i c e b r i n g s t h e p e r f o r m e r s s l i g h t l y o u t o f c h a r a c t e r a n d c a n s t o p t h e s h o w e n t i r e l y , w h i c h m a y b e w h y t h i s t y p e o f s o n g i s g e n e r a l l y g i v e n t o a c o m i c s e c o n d a r y c o u p l e . I t i s l e s s d a m a g i n g t o t h e i n t e g r i t y o f t h e p l o t i f t h e s e c o n d a r y c o u p l e s l i p s o u t t h e i r r o l e s i n s t e a d o f t h e r o m a n t i c l e a d s f o r w h o m t h e a u d i e n c e h a s a l r e a d y s u s p e n d e d q u i t e a b i t o f d i s b e l i e f . 4 7 I n t h e c a s e o f H a i r s p r a y , “ Y o u ’ r e T i m e l e s s t o M e ” c e r t a i n l y p e r f o r m s t h e f u n c t i o n o f s t o p p i n g t h e n a r r a t i v e a c t i o n ; t h e p e r f o r m e r s o f t e n a d - l i b c o m i c b i t s a n d t h e 4 5 . T h i s t y p e o f n u m b e r i s a l s o k n o w n a s a “ c r o s s o v e r , ” R i c h a r d K i s l a n , T h e M u s i c a l : A L o o k a t t h e A m e r i c a n M u s i c a l T h e a t e r ( E n g l e w o o d C l i f f s : P r e n t i c e H a l l , 1 9 8 0 ) , 2 4 7 . 4 6 . A n o t h e r w a y o f p u t t i n g i t i s t h a t t h e c r o s s o v e r r e v e a l s t h e w a y s i n w h i c h i n t e g r a t e d m u s i c a l s a r e n o t , i n f a c t , a l l t h a t i n t e g r a t e d i n t e r m s o f t h e i r d i f f e r e n t e l e m e n t s . A s S c o t t M c M i l l i n , a n d D . A . M i l l e r a r g u e , a l l s o n g a n d d a n c e n u m b e r s w i t h i n a m u s i c a l , e v e n a n i n t e g r a t e d m u s i c a l p l a y , a r e t o a g r e a t e r o r l e s s e r e x t e n t p r e s e n t a t i o n a l b e c a u s e t h e y d r a w a t t e n t i o n t o t h e p e r f o r m a t i v e n a t u r e o f w h a t i s o c c u r r i n g o n s t a g e i n w a y s t h a t d i a l o g u e d o e s n o t . 4 7 . M c M i l l i n , T h e M u s i c a l a s D r a m a , 6 0 - 6 2 . 3 8 5 s o n g h a s a b u i l t - i n r e p r i s e . 4 8 B u t i t i s i m p o r t a n t t o n o t e t h a t a s a s e t c h a n g e s o n g , “ Y o u ’ r e T i m e l e s s t o M e ” i s c o m p l e t e l y u n n e c e s s a r y ; n o s e t c h a n g e o c c u r s b e h i n d t h e c u r t a i n . A f t e r t h e s o n g e n d s , t h e c u r t a i n r a i s e s o n T r a c y i n h e r j a i l c e l l , p r e c i s e l y w h e r e t h e m u s i c a l l e f t o f f . 4 9 T h e n a r r a t i v e o f H a i r s p r a y i s t h u s “ s t o p p e d ” s e e m i n g l y f o r n o p r a c t i c a l p u r p o s e o t h e r t h a n a s a n o s t a l g i c g e s t u r e t o w a r d a n o l d e r f o r m o f m u s i c a l c o m e d y t h a t w a s n e v e r a n y t h i n g m o r e t h a n f r i v o l o u s a n d f u n . I n d e e d , t h e i d e a t h a t a m u s i c a l c o m e d y s h o u l d b e a l l “ f u n , ” v e r s u s t h e n o t i o n t h a t “ w h e n y o u a r e d o i n g a m u s i c a l c o m e d y i t ’ s a m i s t a k e t o m a k e i t a l l f r i v o l o u s b e c a u s e t h e n t h e r e ’ s n o t h i n g t h e r e ” i s c e n t r a l t o t h e a n x i e t y e m b o d i e d w i t h i n s t a g i n g s u c h a p r e s e n t a t i o n a l n u m b e r a s “ Y o u ’ r e T i m e l e s s t o M e ” w i t h i n t h e h y p e r - i n t e g r a t e d H a i r s p r a y . 5 0 I t i s a l s o i n d i c a t i v e o f t h e d i f f e r e n t l e v e l s o f n o s t a l g i a c o n t a i n e d w i t h i n t h e s h o w o v e r a l l . T h e c o m m e n t a b o u t “ f u n ” b y T e d C h a p i n , m a d e i n r e g a r d s t o t h e s o - c a l l e d “ C i v i l R i g h t s ” s o n g “ I K n o w W h e r e I ’ v e B e e n , ” p o i n t s t o t h e l a r g e r p u s h - p u l l b e t w e e n O k l a h o m a ! m i d d l e - b r o w s e r i o u s n e s s a n d m u s i c a l c o m e d y f u n e v i d e n c e d t h r o u g h o u t H a i r s p r a y . I n d e e d , i t g e s t u r e s t o t h e l a r g e r d i f fi c u l t i e s o f p r o d u c i n g B r o a d w a y m u s i c a l s m o r e g e n e r a l l y d u r i n g t h e l a t e - t w e n t i e t h c e n t u r y : t h e f e a r o f i r r e l e v a n c y c o u p l e d w i t h a n o s t a l g i a f o r a t i m e w h e n t h e r e w a s r o o m o n B r o a d w a y f o r a m u s i c a l c o m e d y t o b e s i m p l y f r i v o l o u s . 5 I “ Y o u ’ r e T i m e l e s s t o M e ” d o e s n o t s a y a n y t h i n g t h a t t h e a u d i e n c e h a s n o t a l r e a d y 4 8 . S e e O ’ D o n n e l l e t a l . , H a i r s p r a y , 9 3 . 4 9 . A n d i n d e e d t h e m u s i c a l h a s a l r e a d y p r o v e n t h a t i t c a n q u i t e s e a m l e s s l y t r a n s i t i o n b e t w e e n s c e n e s b y c l e v e r u s e o f l i g h t i n g a n d s e t r o t a t i o n . 5 0 . W a l k e r , “ A m e r i c a n T h e a t r e S e m i n a r s . ” 5 1 . K a t h r y n E d n e y , “ R e s u r r e c t i n g t h e A m e r i c a n M u s i c a l : F i l m N o i r , J a z z , a n d t h e R h e t o r i c o f T r a d i t i o n i n C i t y o f A n g e l s , ” J o u r n a l o f P o p u l a r C u l t u r e 4 0 , n o . 6 ( D e c e m b e r 2 0 0 7 ) : 9 3 6 - 9 5 2 . 3 8 6 i n f e r r e d f r o m t h e i r p r e v i o u s i n t e r a c t i o n s , h o w e v e r i t d o e s s o l i d i f y E d n a a n d W i l b u r a s a r e a l c o u p l e b y s a t i s f y i n g t h e g e n e r i c c o n v e n t i o n s o f m u s i c a l t h e a t e r : c o u p l e s i n l o v e s i n g t o e a c h o t h e r . 5 2 W i t h i n t h e f o r m a l r e q u i r e m e n t s o f s t a g e m u s i c a l s a s a g e n r e , “ Y o u ’ r e T i m e l e s s t o M e ” i s t h e a b s o l u t e l y n e c e s s a r y d u e t b e t w e e n E d n a a n d W i l b u r , a n d n o t j u s t b e c a u s e t h e s o n g s u m s u p t h e i r r e l a t i o n s h i p a s a l o v i n g , m a r r i e d c o u p l e . T h e s o n g g i v e s W i l b u r t h e v o c a l p r o m i n e n c e t h a t h e h a s t h u s f a r l a c k e d t h r o u g h o u t t h e s h o w . H e h a s n o t b e e n a p a r t o f a n y o n e ’ s s o n g u n t i l t h i s n u m b e r , a n d w i t h i n t h e g e n e r i c c o n fi n e s o f m u s i c a l t h e a t e r , s o m e o n e w h o d o e s n o t s i n g i s g e n e r a l l y i r r e l e v a n t . 5 3 S i n c e i t i s W i l b u r ’ s c l e v e r p l a n t h a t u l t i m a t e l y s a v e s t h e d a y , h i s p o t e n t i a l f o r h e r o i s m n e e d s t o b e b e l i e v a b l e w i t h i n t h e g e n r e r u l e s H a i r s p r a y h a s a l r e a d y e s t a b l i s h e d . T h e d u e t a l l o w s t h e a u d i e n c e t o b e l i e v e i n W i l b u r a s a c h a r a c t e r w i t h s o m e d e p t h b e c a u s e i t t r a n s f o r m s h i m f r o m j u s t a n i n e f f e c t u a l p r a c t i c a l j o k e r t o a m a n w h o c a n p e r f o r m . 5 4 “ Y o u ’ r e T i m e l e s s t o M e , ” w h i l e s t a g e d a s a m o m e n t o f p u r e p r e s e n t a t i o n , t h u s i r o n i c a l l y i n t e g r a t e s W i l b u r w i t h i n t h e m u s i c a l w o r l d o f H a i r s p r a y . H a i r s p r a y i s a m u s i c a l c o m e d y a b o u t r a c i a l i n t e g r a t i o n t h a t i s o b s e s s e d w i t h t h e f o r m a l r e q u i r e m e n t s o f i n t e g r a t i o n a s d e fi n e d b y R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n i n O k l a h o m a ! . B e c a u s e o f t h e s e d u a l c o n c e r n s , H a i r s p r a y c o n t a i n s m a n y o b v i o u s t h e m a t i c a n d s t r u c t u r a l r e f e r e n c e s t o O k l a h o m a ! , b u t a s m u s i c a l c o m e d y H a i r s p r a y a l s o r e a c h e s b a c k t o s o m e o f t h e o l d e r t r a d i t i o n s o f m u s i c a l t h e a t e r . A 3 w i t h t h e t e n s i o n s c o n c e r n i n g b l a c k a n d f a t b o d i e s , w h e r e t h e c h a r a c t e r o f E d n a p l a y s a s i g n i fi c a n t r o l e i n h i g h l i g h t i n g 5 2 . M c M i l l i n , T h e M u s i c a l a s D r a m a , 6 3 . 5 3 . “ [ t h r o u g h s o n g ] t h e p e r f o r m e r i s t e l l i n g t h e a u d i e n c e a b o u t h i m s e l f [ . . . ] . ” E n g e l , T h e A m e r i c a n M u s i c a l T h e a t e r , 1 0 4 . 5 4 . M c M i l l i n , T h e M u s i c a l a s D r a m a , 2 1 . 3 8 7 t h e s i m i l a r i t i e s b e t w e e n t h e c i v i l r i g h t s o f b l a c k a n d f a t p e o p l e , E d n a a l s o h e l p s t o m e d i a t e b e t w e e n p r e - a n d p o s t - O k l a h o m a ! m o d e s o f m u s i c a l t h e a t e r . V I . W h o i s i n t h a t C l o s e t ? W i l b u r , E d n a , V e l m a , a n d M a y b e e v e n M a y b e l l e W h a t k i n d o f c o u p l e a r e E d n a a n d W i l b u r ? T h e d e c i s i o n t o h a v e a m a n p o r t r a y E d n a i s a n h o m a g e t o W a t e r s ’ s o r i g i n a l fi l m a n d h i s p e r f o r m a n c e a s w o m a n i n t h e fi l m . 5 5 D i v i n e ’ s p o r t r a y a l s o f w o m e n i n W a t e r s ’ s fi l m s w e r e o f t e n p a r o d i e s o f f e m a l e n e s s a n d e x p e c t a t i o n s o f w h a t w a s e x p e c t e d f r o m f e m a l e s t h a t o f t e n e d g e d i n t o t h e m i s o g y n i s t i c . 5 6 D i v i n e ’ s m i s o g y n y i s n o t a s e v i d e n t i n H a i r s p r a y , a n d i n d e e d W a t e r s ’ s c o n t e n d s t h a t w h e n H a i r s p r a y s t a r t e d s h o o t i n g , o r d i n a r y B a l t i m o r e h o u s e w i v e s w o u l d s p e a k t o D i v i n e w h e n h e w a s i n c o s t u m e a s t h o u g h h e w a s i n f a c t a B a l t i m o r e h o u s e w i f e . 5 7 T h i s u n d e r s t a n d i n g o f E d n a a s a r e a l w o m a n — a s e i t h e r a fi l m o r a s t a g e c h a r a c t e r — i 3 e s s e n t i a l . A l t h o u g h a g a y m a l e i n d r a g t y p i c a l l y p l a y s E d n a , t h e c h a r a c t e r s h o u l d n e v e r b e p e r c e i v e d a s a n y t h i n g b u t a m a r r i e d w o m a n , a p e r c e p t i o n t h a t i s p e r h a p s m o r e s u c c e s s f u l l y m a i n t a i n e d i n t h e s t a g e m u s i c a l t h a n i n t h e fi l m . 5 8 I n W a t e r s ’ s fi l m D i v i n e p l a y e d t w o c h a r a c t e r s o f d i f f e r e n t g e n d e r s , E d n a T u m b l a d a n d A r v i n H o d g e p i l e , a p r a c t i c e t h a t i n t h e fi l m h i g h l i g h t e d t h e w a y s i n w h i c h D i v i n e m a n i p u l a t e d i d e a s o f p e r f o r m i n g g e n d e r . 5 9 D i r e c t o r J a c k O ’ B r i e n n o t e d t h a t h a v i n g a m a n p l a y E d n a g r o u n d s t h e c h a r a c t e r 5 5 . D a n M . H a r r i e s , “ C a m p i n g w i t h L a d y D i v i n e : S t a r P e r s o n a a n d P a r o d y , ” i n S t a r s : T h e F i l m R e a d e r , e d . L u c y F i s c h e r a n d M a r c i a L a n d y ( N e w Y o r k : R o u t l e d g e , 2 0 0 4 ) , 1 5 1 - 1 6 2 , 1 5 2 . 5 6 . H a r r i e s , “ C a m p i n g w i t h L a d y D i v i n e , ” 1 5 2 - 1 5 4 . 5 7 . W a t e r s , “ H a i r s p r a y ( D V D c o m m e n t a r y ) . ” 5 8 . I n t h e 2 0 0 7 m o v i e a d a p t a t i o n o f t h e s t a g e m u s i c a l , J o h n T r a v o l t a d o n n e d d r a g t o p l a y E d n a . J e n n i e Y a b r o f f , “ D r a g H a g s , ” h t t p : / / w w w . n e w s w e e k . c o m / i d / 3 3 0 4 5 ( a c c e s s e d 8 O c t o b e r 2 0 0 8 ) . 5 9 . I t s h o u l d b e n o t e d t h a t H o d g e p i l e i s a r a v i n g r a c i s t , a s w e l l a s a m a n , i n c o m p a r i s o n t o t h e s a n e , a c c e p t i n g , a n d f e m a l e c h a r a c t e r o f E d n a . 3 8 8 i n r e a l i t y , t o w h i c h c o m p o s e r / l y r i c i s t S h a i m a n q u i p p e d i n r e p l y “ a l s o , i t ’ s f u n t o h a v e a m a n p l a y t h e m o m . ” 6 0 S i n c e t h e m a r r i e d c o u p l e o f W i l b u r a n d E d n a i s c o m p r i s e d o f t w o m e n , a n i n i t i a l t e n d e n c y i s t o t r y t o c a t e g o r i z e E d n a — t h e m a n i n d r a g a n d e x p l i c i t l y r e f e r r e d t o a s m o m — a s i n h a b i t i n g t h e f e m m e r o l e . Y e t a r u n n i n g j o k e t h r o u g h o u t t h e s h o w i s E d n a ’ s t e n d e n c y t o l o w e r h e r v o i c e , t o m a k e i t d e fi n i t i v e l y m a s c u l i n e w h e n e v e r s h e f e e l s t h a t s h e o r h e r f a m i l y i s b e i n g t h r e a t e n e d . H a r v e y F i e r s t e i n , t h e r o l e ’ s o r i g i n a t o r a n d a n o p e n l y g a y a c t o r / p l a y w r i g h t , h a s a s c r a t c h y v o i c e t h a t i s a l m o s t t o o p a i n f u l t o l i s t e n t o , a n d a p h y s i c a l l y i m p o s i n g b o d y . I n c o n t r a s t , D i c k L a t e s s a a s t h e o r i g i n a l W i l b u r h a s a v o i c e t h a t i s s i m p l y p l e a s a n t c o m b i n e d w i t h a s t o o p e d b o d y a n d t h i n n i n g h a i r . “ O f t h e p a i r , E d n a , t h e m o t h e r - i n - d r a g , e v o k e s t h e m o r e m a s c u l i n e p e r s o n a : s h e i s f o r c e f u l , u n a f r a i d , a n d p h y s i c a l l y i m p o s i n g . F o c u s i n g j u s t o n E d n a ’ s b o d y a n d v o c a l s t r e n g t h , h o w e v e r , m e a n s t h a t h e r f u n c t i o n w i t h i n t h e n a r r a t i v e i s o v e r l o o k e d . O v e r t h e c o u r s e o f t h e m u s i c a l E d n a i s t r a n s f o r m e d f r o m a d o w d y h o u s e w i f e w h o m u s t t a k e i n o t h e r p e o p l e ’ s l a u n d r y t o s u p p o r t t h e f a m i l y , t o a g l a m o u r q u e e n w i t h t h e p o t e n t i a l t o d e s i g n h e r o w n c l o t h i n g l i n e i n t h e n u m b e r “ W e l c o m e t o t h e S i x t i e s ” w h e n h e r h o u s e c o a t 6 2 i s e x c h a n g e d f o r a n e x t r a v a g a n t p i n k s e q u i n e d g o w n . E d n a b e c o m e s , l i k e C i n d e r e l l a , m o r e t r a d i t i o n a l l y f e m i n i n e b y d r e s s i n g u p m o r e a n d m o r e a s t h e s t o r y p r o g r e s s e s . B u t m o r e i m p o r t a n t , E d n a s t o p s h i d i n g b e h i n d h e r l a u n d r y . I n s i d e o f t h e h o m e , E d n a i s f e a r l e s s b u t s h e m u s t b e c o a x e d 6 0 . W a l k e r , “ A m e r i c a n T h e a t r e S e m i n a r s . ” 6 1 . T h e r e l a t i v e v o c a l q u a l i t i e s o f t h e t w o m e n w h o p l a y E d n a a n d W i l b u r s e e m t o b e a p e r f o r m a n c e s t a n d a r d , b a s e d o n t h e t w o d i f f e r e n t t o u r i n g p r o d u c t i o n s o f H a i r s p r a y I h a v e s e e n . A l t h o u g h n e i t h e r o f t h e t w o E d n a s I s a w c a p t u r e d t h e r a w q u a l i t y o f F i e r s t e i n ’ s v o i c e , s / h e w a s a l w a y s p a i r e d w i t h a s o f t - s p o k e n W i l b u r . 6 2 . S p e c i fi c a l l y , “ A h o u s e c o a t , s c u f fi e s , a n d S u p p - H o s e . W h a t a r e y o u w e a r i n g ? ” O ’ D o n n e l l e t a l . , H a i r s p r a y , 4 9 . 3 8 9 o u t o f t h e h o u s e b y T r a c y d u r i n g “ W e l c o m e t o t h e S i x t i e s , ” p e r s u a d e d b y M a y b e l l e t h a t s h e i s p r e t t y i n “ B i g , B l o n d e a n d B e a u t i f u l , ” a n d W i l b u r i n i t i a t e s “ Y o u ’ r e T i m e l e s s t o M e ” w h e n E d n a i s a t a l o s s o v e r T r a c y ’ s fi r s t f a i l e d a t t e m p t a t i n t e g r a t i n g t h e C o r n y C o l l i n s S h o w . E d n a , e s p e c i a l l y p l a y e d b y F i e r s t e i n , m a y b e l o u d b u t a s a c h a r a c t e r s h e i s p a s s i v e . I t i s W i l b u r w h o p e r s u a d e s T r a c y t o p u r s u e h e r d r e a m s , W i l b u r w h o b a i l s t h e w o m e n o u t o f j a i l , a n d W i l b u r w h o c o m e s u p w i t h t h e c l e v e r p l a n o f d i s g u i s i n g M a y b e l l e a n d o t h e r s s y m p a t h e t i c t o t h e c a u s e o f i n t e g r a t i o n a s s e c u r i t y g u a r d s s o t h e y c a n c r a s h C o m y ’ s n a t i o n a l b r o a d c a s t . I n s i d e t h e h o u s e , E d n a r u l e s , b u t o u t s i d e o f t h e h o u s e W i l b u r i s t h e m a n o f t h e f a m i l y . I t w o u l d b e e a s y t o a s s u m e t h a t t h e t r a n s f o r m a t i o n b o t h W i l b u r a n d E d n a u n d e r g o i s a l o n g t h e l i n e s o f a r o l e - r e v e r s a l . E d n a l e a r n s h o w t o b e h a v e a s a b e t t e r w o m a n a n d W i l b u r l e a r n s t o b e h a v e a s a b e t t e r m a n . Y e t t h r o u g h o u t t h e e n t i r e s h o w , b o t h r o l e s a r e p l a y e d c o m p l e t e l y “ s t r a i g h t . ” E v e n w h e n F i e r s t e i n p l a y e d w i t h h i s v o c a l r a n g e , t h e d e e p e n i n g o f h i s v o i c e i s p e r f o r m e d a s s i m p l y a n o t h e r f a c e t t o E d n a ’ s p e r s o n a l i t y , a n d n o t a s a s i g n i fi e r o f h e r g e n d e r e d s e c r e t . T h e r e i s n e v e r a n y a c k n o w l e d g e m e n t t h a t E d n a i s a n y t h i n g o t h e r t h a n w h a t s h e r e p r e s e n t s h e r s e l f t o b e : T r a c y ’ s m o t h e r a n d W i l b u r ’ s w i f e . E d n a i s r o u g h a r o u n d t h e e d g e s a n d p h y s i c a l l y i m p o s i n g , n o t b e c a u s e s h e i s “ r e a l l y ” a m a n i n d r a g , b u t b e c a u s e E d n a c o m e s f r o m t h e w o r k i n g c l a s s c i t y o f B a l t i m o r e a n d w a s h e s o t h e r p e o p l e ’ s c l o t h e s . 6 3 N e i t h e r E d n a n o r W i l b u r n e e d s t o l e a r n a n a p p r o p r i a t e g e n d e r r o l e , a s t h e C i n d e r e l l a - m o t i f m i g h t s u g g e s t . R a t h e r , t h e c o u p l e m u s t l e a r n s i m p l y t h a t t h e y h a v e t h e c a p a c i t y o f a c h i e v i n g t h e i r r e s p e c t i v e d r e a m s — 6 3 . W a l k e r , “ A m e r i c a n T h e a t r e S e m i n a r s . ” 3 9 0 E d n a ’ s i s t o b e a c l o t h i n g d e s i g n e r , W i l b u r ’ s i s t o r u n a c h a i n o f j o k e s h o p s — i n s p i t e o f t h e i r l o w e r c l a s s s t a t u s . 6 4 S h a i m a n ’ s q u i p t h a t “ i t ’ s f u n ” w h e n E d n a i s p o r t r a y e d b y a m a n , a l o n g w i t h t h e v a r i e d r e f e r e n c e s t o p r e a n d p o s t - O k l a h o m a ! m u s i c a l s a l s o p o i n t s t o a p a r t i c u l a r t y p e o f y e a r n i n g a m o n g f a n s o f t h e m u s i c a l : a n o s t a l g i a f o r t h e c l o s e t . T h i s i s n o t t o i m p l y a n o s t a l g i a f o r t h e p r e - S t o n e w a l l e r a , a l t h o u g h H a i r s p r a y i s s e t i n 1 9 6 2 , b u t i n s t e a d a n o s t a l g i a f o r t h e p r e - L a C a g e a u x F o l l e s ( 1 9 8 4 ) B r o a d w a y m u s i c a l , w h e n t h e c a m p c o d e s o f m u s i c a l t h e a t e r w e r e k n o w n o n l y t o g a y a n d l e s b i a n s p e c t a t o r s , a n d n o t o p e n e d u p f o r t h e e n t i r e a u d i e n c e . I t s h o u l d b e n o t e d a t t h i s p o i n t t h a t W a t e r s , a s a g a y m a n , s t r e n u o u s l y o b j e c t s t o t h e t e r m “ c a m p , ” e s p e c i a l l y w h e n i t c o m e s t o h i s o w n w o r k , b u t H a i r s p r a y a s a s t a g e m u s i c a l d o e s n o t r e a l l y b e l o n g t o W a t e r s a n d i t f o l l o w s a s e t o f c o n v e n t i o n s a n d h i s t o r i e s s p e c i fi c t o t h e g e n r e . 6 5 T h e m u s i c a l e x p l i c i t l y e n g a g e s i n c a m p , b u t n o t s i m p l y b e c a u s e E d n a i s p l a y e d b y a m a n , b u t b e c a u s e m u s i c a l t h e a t e r a s a g e n r e h a s t r a d i t i o n a l l y b e e n “ p e r m e a t e d ” b y c a m p . ’ 6 M a n y g a y s c h o l a r s h a v e w r i t t e n a b o u t t h e p e c u l i a r p u l l m u s i c a l t h e a t e r h a s o v e r t h e m , a r g u i n g t h a t p a r t o f t h e a p p e a l i s i t s b u r i e d h i s t o r y a n d i t s c l o s e t e d c o d e s o f 6 4 . I t i s n o t c l e a r i f t h e c h a r a c t e r s o f E d n a a n d W i l b u r c h a l l e n g e o r c o n fi r m B u t l e r ’ s t h e o r i e s a b o u t t h e d i s r u p t i v e p o t e n t i a l o f d r a g s i n c e t h e a u d i e n c e i s n o t m e a n t t o e x p e r i e n c e e i t h e r c h a r a c t e r a s o t h e r t h a n w h a t t h e y a p p e a r t o b e : h u s b a n d a n d w i f e . N e i t h e r p o r t r a y a l i s a p a r o d y o f g e n d e r a n d t h e r e i s n e v e r a n y “ b a c k s t a g e ” m o m e n t w h e n E d n a b e c o m e s h i s “ r e a l ” s e l f a s a m a n i n d r a g . T h e r e i s o n l y e v e r E d n a . J u d i t h B u t l e r , G e n d e r T r o u b l e : F e m i n i s m a n d t h e S u b v e r s i o n o f I d e n t i t y ( N e w Y o r k : R o u t l e d g e , 1 9 9 0 ) , I 7 3 — I 8 0 ; E r v i n g G o f f m a n , T h e P r e s e n t a t i o n o f S e l f i n E v e r y d a y L i f e ( N e w Y o r k : D o u b l e d a y , 1 9 5 9 ) , I 1 2 . 6 5 . S t e v e n C o h a n , I n c o n g r u o u s E n t e r t a i n m e n t : C a m p , C u l t u r a l V a l u e , a n d t h e M G M M u s i c a l s ( D u r h a m : D u k e U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 5 ) , I 9 . 6 6 . J a n e F e u e r , T h e H o l l y w o o d M u s i c a l ( B l o o m i n g t o n : U n i v e r s i t y o f I n d i a n a P r e s s , 1 9 9 3 ) , 1 4 1 - 1 4 3 . F e u e r m a k e s h e r o b s e r v a t i o n i n r e l a t i o n t o m o v i e m u s i c a l s a n d J u d y G a r l a n d fi l m s i n p a r t i c u l a r , b u t t h e i n s i g h t g e n e r a l l y h o l d s t r u e f o r s t a g e m u s i c a l s . H o w e v e r , a s w i l l b e d i s c u s s e d b e l o w , L a C a g e a u x F o l l e s “ o u t e d ” s t a g e m u s i c a l s i n i m p o r t a n t w a y s a n d c h a n g e d h o w c a m p w a s d e p l o y e d a n d h o w i t f u n c t i o n e d w i t h i n m u s i c a l t h e a t e r . 3 9 1 k n o w l e d g e f ’ 7 W h e n , i n 1 9 8 4 , a m u s i c a l d e c i d e d t o o p e n t h e c l o s e t a n d p l a c e t h e p o l i t i c s o f p a s s i n g a s a h e t e r o s e x u a l o n o p e n d i s p l a y , r e a c t i o n s w e r e m i x e d . L a C a g e A u x F o l l e s , w r i t t e n b y H a r v e y F i e r s t e i n , i s s t r u c t u r a l l y a s t a n d a r d b a c k s t a g e m u s i c a l . T h e s e t t i n g , a g a y n i g h t c l u b , p r o v i d e s t h e f r a m e w o r k t h a t a l l o w s t h e a c t o r s t o b u r s t i n t o s o n g w i t h a s e m b l a n c e o f r e a l i s m . T h e m u s i c a l i s a n a d a p t a t i o n o f a F r e n c h p l a y a b o u t t w o g a y m e n , o n e a f e m a l e i m p e r s o n a t o r , a n d t h e i r h e t e r o s e x u a l s o n w h o w i s h e s t o m a r r y t h e d a u g h t e r o f a v e r y c o n s e r v a t i v e , “ f a m i l y v a l u e s ” p o l i t i c i a n . B u t i r o n i c a l l y , i n m a k i n g h o m o s e x u a l i t y c o m p l e t e l y v i s i b l e , L a C a g e A u x F o l l e s l o s e s m o s t o f t h e n o r m a l b i t e o f c a m p . T h e s h o w i s h o m o s e x u a l i t y f o r t h e s t r a i g h t m a s s e s , w h e r e f e m a l e i m p e r s o n a t i o n a u t o m a t i c a l l y e q u a t e s t o g a y n e s s a n d i t i s v e r y c l e a r w h o t h e “ w o m a n ” i s w i t h i n t h e g a y r e l a t i o n s h i p . " 8 I t i s t h e r e f o r e p e r h a p s n o t a l l t h a t s u r p r i s i n g t h a t t h e R e p u b l i c a n s u n w i t t i n g l y u s e d t h e c u r t a i n c l o s e r “ T h e B e s t o f T i m e s i s N o w ” d u r i n g t h e i r 1 9 9 2 c o n v e n t i o n ; t h e r e w a s n o h i n t t h a t t h e s o n g c a m e f r o m “ t h e ” g a y m u s i c a l ; t h e r o m a n t i c h o m o s e x u a l r e l a t i o n s h i p i n L a C a g e A u x F o l l e s f u n c t i o n s e x a c t l y l i k e a h e t e r o s e x u a l r o m a n c e d o e s i n a m u s i c a l . 6 9 G a y m e n ’ s l o n g i n g f o r t h e c l o s e t e d p a s t a s i t r e l a t e s t o B r o a d w a y m u s i c a l s , o r e v e n o p e r a , i s n o t c o u n t e r i n t u i t i v e . A s D . A . M i l l e r n o t e s “ n o g a y m u s i c a l i s a p t t o e l u c i d a t e w h a t m a k e s a n y m u s i c a l g a y ; t h e f e a t u r i n g o f h o m o s e x u a l s o n t h e B r o a d w a y s t a g e [ . . . ] w o r k s p o s i t i v e l y a g a i n s t t h e r e c o g n i t i o n o f t h e h o m o s e x u a l d e s i r e t h a t d i f f u s e s 6 7 . S u c h a s D . A . M i l l e r a n d J o h n C l u m . 6 8 . E s t h e r N e w t o n , M o t h e r C a m p : F e m a l e I m p e r s o n a t o r s i n A m e r i c a ( E n g l e w o o d C l i f f s : P r e n t i c e - H a l l , 1 9 7 2 ) , 3 , 6 6 . I n L a C a g e A u x F o l l e s G e o r g e s i s c a p a b l e o f p e r f o r m i n g c o n v i n c i n g l y a s a s t r a i g h t m a n , b u t h i s p a r t n e r A l b i n , w h o c r o s s - d r e s s e s , c a n n o t . 6 9 . M i c h a e l D a l e , “ L a C a g e A u x F o l l e s : P a t B u c h a n a n ’ s F a v o r i t e M u s i c a l ? , ” h t t p : / / w w w . b r o a d w a y w o r l d . c o m / v i e w c o l u m n . c f m ? c o l i d = I 8 9 3 ( B r o a d w a y W o r l d , 4 J a n u a r y 2 0 0 5 ; a c c e s s e d 1 5 A u g u s t 2 0 0 7 ) . 3 9 2 t h r o u g h ‘ o t h e r ’ s u b j e c t s , o b j e c t s , r e l a t i o n s , a l l o v e r t h e f o r m . ” 7 0 O p e n i n g t h e c l o s e t , a t l e a s t i n t e r m s o f t h e m u s i c a l s t a g e , i n s o m e r e s p e c t s c l o s e d t h e d o o r t o m u l t i p l e c o n s t r u c t i o n s o f “ g a y n e s s ” l e a v i n g o n l y s i n g u l a r , a n d o f t e n d i s t a s t e f u l , r e p r e s e n t a t i o n s . D e s i r e b e c o m e s f o c u s e d o n t h e c e n t r a l r o m a n t i c c o u p l e , a n d a s a r e s u l t t h e p l e a s u r e o f fi n d i n g d e s i r e c o n t a i n e d w i t h i n t h e o t h e r e l e m e n t s o f m u s i c a l t h e a t e r i s d r a i n e d . I n h e r f a m o u s e s s a y o n c a m p , S u s a n S o n t a g i m p l i c i t l y d e fi n e s t h e t e r m a s a p r i m a r i l y E u r o - A m e r i c a n “ s e n s i b i l i t y ” w h e r e o n e s e e s “ t h e w o r l d a s a n a e s t h e t i c p h e n o m e n o n . ” 7 l C a m p , i n o t h e r w o r d s , i s a m e a n s o f a c k n o w l e d g i n g a n d fi n d i n g p l e a s u r e i n a r t i fi c e a n d o b j e c t s t h a t — o f t e n b u t n o t a l w a y s — a r e c a t e g o r i z e d a s b e i n g “ i n b a d t a s t e , ” e s p e c i a l l y w h e n t h o s e o b j e c t s o r i g i n a t e d i n t h e p a s t . S i m i l a r t o S o n t a g , A n d r e w R o s s t r e a t s c a m p a s a n “ e f f e c t , ” a s a n a c t i v e f o r m o f c r e a t i o n . R o s s , h o w e v e r , p i c k e d u p a n u n d e r e x p l o r e d t h r e a d a b o u t t h e p a s t n e s s o f c a m p i n S o n t a g ’ s e s s a y . H e h i s t o r i c i z e s t h e b e g i n n i n g s o f c a m p , l o c a t i n g i t w i t h i n t h e c o n t e x t o f t h e 1 9 6 0 3 — t h e t i m e f r a m e f o r H a i r s p r a y — n o t i n g t h a t c a m p “ i s a r e d i s c o v e r y o f h i s t o r y ’ s w a s t e . ” 7 2 A 3 W e s t e r n c u l t u r e b e c o m e s m o r e a n d m o r e d i s p o s a b l e , c a m p f u n c t i o n s t o b o t h r e t r i e v e w h a t w a s l o s t a n d t o r e m i n d t h e p r e s e n t t h a t i t w i l l s o o n b e o b s o l e t e a s w e l l b y k e e p i n g o u t m o d e d o b j e c t s c i r c u l a t i n g i n t h e p r e s e n t , a l b e i t w i t h s k e w e d , a n d s o m e t i m e s s u b v e r s i v e l y m o t i v a t e d m e a n i n g s a t t a c h e d t o t h e m - T h u s c a m p i s n o t , a s S o n t a g i m p l i e s , n e c e s s a r i l y j u s t h a r m l e s s f u n . B u t w h a t i s o f t e n v i e w e d a s “ h i s t o r y ’ s w a s t e ” i s m o r e o f t e n t h a n n o t t h e o b j e c t s 7 0 . M i l l e r , P l a c e f o r U s , I 3 2 . 7 1 . S u s a n S o n t a g , “ N o t e s o n ‘ C a m p , ” ’ i n A g a i n s t I n t e r p r e t a t i o n , a n d O t h e r E s s a y s ( N e w Y o r k : F a r r a r , S t r a u s a n d G i r o u x , 1 9 6 6 ) , 2 7 5 - 2 9 3 , 2 7 7 . 7 2 . A n d r e w R o s s , “ U s e s o f C a m p , ” i n C a m p G r o u n d s : S t y l e a n d H o m o s e x u a l i t y . e d . D a v i d B e r g m a n ( A m h e r s t : U n i v e r s i t y o f M a s s a c h u s e t t s P r e s s , 1 9 9 3 ) , 5 4 - 7 7 , 6 6 . 3 9 3 p r o d u c e d b y a n d f o r t h e l o w e r - a n d m i d d l e - c l a s s e s . I n o t h e r w o r d s , t h o s e w h o h a d “ b a d t a s t e ” i n t h e p a s t p r o d u c e d t h i n g s t h a t a r e v i e w e d a s “ c a m p ” i n t h e p r e s e n t b y i n t e l l e c t u a l l y a s t u t e c o n s u m e r s . T h e r e f o r e t h e e f f e c t s o f c a m p o f t e n c o m e a t t h e e x p e n s e o f o t h e r s w h o h a v e l i t t l e s a y i n h o w t h e i r c u l t u r a l o b j e c t s a r e r e - a p p r o p r i a t e d . 7 3 A l t h o u g h J o h n W a t e r s e x p l i c i t l y l i n k s h i s d i s l i k e o f c a m p t o h i s d i s l i k e o f a n o l d - f a s h i o n e d m o d e o f g a y c u l t u r e , t h e c l a s s d i v i d e c a m p p o i n t s t o m a y a l s o b e a s o u r c e o f h i s r e j e c t i o n o f t h e t e r m . T h e p r o t a g o n i s t s i n W a t e r s ’ s fi l m s a r e t y p i c a l l y n o t u p p e r o r m i d d l e c l a s s p e o p l e a n d h i s fi l m s a r e o f t e n f o c u s e d o n t h e i n h e r e n t v a l u e a n d h o n e s t y o f t h e p r o d u c t i o n o f w a s t e f u l o b j e c t s . 7 4 A s a s t a g e m u s i c a l , H a i r s p r a y h a s a d i f fi c u l t t i m e i n r e c o n c i l i n g t h e t e n d e n c y o f m u s i c a l c o m e d i e s t o w a r d s p e c t a c l e w i t h t h e w o r k i n g c l a s s r e a l i t i e s o f E d n a T u m b l a d ’ s B a l t i m o r e . a n d t h u s o f t e n g e n e r a t e s a s e n s e o f i r o n i c c a m p w h e n t h e t w o c o m e t o g e t h e r . I n c o n t r a s t t o S o n t a g a n d R o s s , i t h a s b e e n a r g u e d t h a t , “ t h e r e a r e n o t d i f f e r e n t k i n d s o f C a m p . T h e r e i s o n l y o n e . A n d i t i s q u e e r . ” 7 5 W i t h t h i s f o r m u l a t i o n , t h e m e a n i n g o f h o w c a m p p l a y s w i t h t h e p a s t h a s l e s s t o d o w i t h i s s u e s o f t a s t e h i e r a r c h i e s o r m o d e s o f p r o d u c t i o n , b u t w i t h t h e i n v i s i b i l i t y o f h o m o s e x u a l s a n d t h e i r e x p e r i e n c e s w i t h i n m a i n s t r e a m s o c i e t y a n d h i s t o r y . C a m p m a k e s g a y t a s t e b r i e fl y v i s i b l e , e v e n a s i t b e c o m e s c o - o p t e d b y h e t e r o s e x u a l s , a e s t h e t i c i z e d , a n d t h e n d e p o l i t i c i z e d w i t h i n t h e m a i n s t r e a m c u l t u r e . 7 6 I n t h i s r e g a r d , t h e t y p e o f c a m p r e f e r r e d t o b y S o n t a g a n d R o s s i s n o t t r u e c a m p , b u t c o - O p t e d a n d d e f a n g e d b y h e t e r o s e x u a l s w h o d o n o t u n d e r s t a n d h o w 7 3 . R o s s , “ U s e s o f C a m p , ” 6 7 . 7 4 . A n d , i n t h e c a s e o f P i n k F l a m i n g o e s , l i t e r a l w a s t e . 7 5 . M o e M e y e r , “ I n t r o d u c t i o n : R e c l a i m i n g t h e D i s c o u r s e o f C a m p . ” i n T h e P o l i t i c s a n d P o e t i c s o f C a m p . e d . M o e M e y e r ( L o n d o n a n d N e w Y o r k : R o u t l e d g e , 1 9 9 4 ) , I - 2 2 , 5 . 7 6 . M e y e r , “ I n t r o d u c t i o n , ” 6 - 9 . 3 9 4 u s e f u l c a m p h a s t h e p o t e n t i a l t o b e . I n c o n t r a s t t o “ p u r e ” h o m o s e x u a l c a m p , a e s t h e t i c c a m p i s a k i n d o f r e s t o r a t i v e n o s t a l g i a t h a t a c t s a s a f o r m o f a m n e s i a f o r t h e h e t e r o s e x u a l s w h o d e p l o y i t . T h e s t r a i g h t c o n s u m e r s d o n o t n e e d t o e n g a g e w i t h a n y o f t h e a t t a c h e d h i s t o r i e s o r m e a n i n g s . T h e n o s t a l g i a f o r c l o s e t e d c o d e s o f k n o w l e d g e m a n i f e s t s i t s e l f i n s e v e r a l w a y s t h r o u g h o u t H a i r s p r a y . F i r s t , a n d m o s t o b v i o u s l y , t h e b o d y o f E d n a r e f e r e n c e s e a r l i e r d i v a s o f t h e B r o a d w a y s t a g e , s o h i s / h e r b o d y i s a l i m i n a l s p a c e . E d n a a s a c h a r a c t e r d o e s n o t a c k n o w l e d g e i n a n y w a y t h a t s h e i s i n d r a g o r t h a t s h e m i g h t b e p e r c e i v e d a s c a m p y . I n d e e d d i r e c t o r O ’ B r i e n i n s i s t e d t h a t t o p l a y E d n a a s c a m p w o u l d b e i n c r e d i b l y d a m a g i n g t o t h e m o t h e r - d a u g h t e r r e l a t i o n s h i p b e t w e e n E d n a a n d T r a c y . 7 7 Y e t E d n a ’ s v e r y e x i s t e n c e a s a c h a r a c t e r i s p r e d i c a t e d o n B r o a d w a y c a m p i c o n s a n d i c o n o g r a p h y , i n p a r t i c u l a r t h e c h a r a c t e r s R o s e , M a m e , a n d D o l l y L e v i . F u r t h e r , w h i l e F i e r s t e i n m a y h a v e a v o i d e d e x p l i c i t l y c a m p i n g t h e c h a r a c t e r o f E d n a , a n d i n d e e d c o m p l e t e l y r e j e c t s a n y i m p l i c a t i o n t h a t h e i s a d r a g q u e e n : “ I n e v e r w a s a d r a g q u e e n . I r e a l l y a m a n a c t o r , ” 7 8 h e s t i l l n o t e d w i t h r e s p e c t t o h i s p e r f o r m a n c e a s E d n a t h a t “ I w a s t h i s s t r a n g e l i t t l e b o y w h o d r e a m e d o f o n e d a y b e i n g E t h e l M e r m a n . T o n i g h t , a g a i n s t a l l o d d s a n d r e a s o n , I w a s E t h e l M e r m a n . . 3 ’ 7 9 T h e c a m p c o d e s t h a t d o m i n a t e ( d ) m u s i c a l t h e a t e r a r e n o t s o e a s i l y s h a k e n o f f e v e n w h e n p e r f o r m i n g “ s t r a i g h t ” t o a u d i e n c e s i n a p o s t L a C a g e a u x F o l l e s a g e o f m u s i c a l t h e a t e r . A l l o f t h e f o l l o w i n g i c o n s o f t h e m u s i c a l s t a g e , M a m m a R o s e , M a m e , a n d D o l l y L e v i , w e r e v a r i o u s l y p o r t r a y e d b y a c t r e s s e s — E t h e l M e r m a n , R o s a l i n d R u s s e l l , C a r o l 7 7 . W a l k e r , “ A m e r i c a n T h e a t r e S e m i n a r s . ” 7 8 . “ H a i r s p r a y : S e t ‘ n ’ S p r a y . ” 7 9 . O ’ D o n n e l l e t a l . H a i r s p r a y , 3 6 . 3 9 5 C h a r m i n g a n d B a r b r a S t r e i s a n d — w h o h a v e s i n c e b e e n a d o p t e d b y g a y a n d l e s b i a n f a n s o f m u s i c a l t h e a t e r . 8 0 A l l t h r e e o f t h e c h a r a c t e r s , a n d t o a c e r t a i n e x t e n t t h e w o m e n w h o p l a y e d t h e m , a r e a l s o b r a s h a n d e x c e s s i v e i n t h e i r m o d e s o f d r e s s a n d i n t h e i r e m o t i o n s , a n d t h e y e a c h e x e m p l i f y t h e i d e a t h a t p e r s o n ’ s i d e n t i t y i s c a r e f u l l y c o n s t r u c t e d a n d p e r f o r m e d . A s S t a c y W o l f a r g u e s , a l t h o u g h R o s e , M a m e a n d D o l l y a r e m e a n t t o b e h e t e r o s e x u a l , t h e c l o s e r e l a t i o n s h i p s t h a t e a c h h a s w i t h t h e o t h e r , s e c o n d a r y f e m a l e c h a r a c t e r s c o m b i n e d w i t h t h e i r i n t e r a c t i o n s w i t h m e n , a l l o w f o r t h e p o s s i b i l i t y o f a h o m o s e x u a l / l e s b i a n r e a d i n g o f t h e i r c h a r a c t e r s . “ I n d e e d , i s n o t v e r y d i f fi c u l t t o i g n o r e t h e r e q u i s i t e — a n d o f t e n s h a k y — h e t e r o s e x u a l c l o s u r e t h a t e n d s t h e s e d i v a m u s i c a l s g i v e n t h e s u c c e s s f u l a n d m o r e f u l l y d e v e l o p e d h o m o s o c i a l r e l a t i o n s h i p s t h e f e m a l e c h a r a c t e r s v e r y o f t e n h a v e , s u c h a s t h e o n e b e t w e e n P e n n y a n d T r a c y , o r e v e n b e t w e e n T r a c y a n d h e r m o t h e r . 8 2 T h e n o d s t o e a r l i e r m u s i c a l t h e a t e r d i v a s a r e c l e a r l y i n - j o k e s ; o n l y s o m e o n e w i t h m o r e t h a n a p a s s i n g k n o w l e d g e o f m u s i c a l t h e a t e r , o r p e r h a p s d r a g p e r f o r m a n c e s , w o u l d r e c o g n i z e t h e r e f e r e n c e s . F o r e x a m p l e , a t t h e e n d o f t h e s o n g “ B i g D o l l h o u s e , ” w h e r e t h e m a j o r i t y o f t h e f e m a l e m e m b e r s o f t h e c a s t a r e i n j a i l a f t e r a f a i l e d a t t e m p t a t i n t e g r a t i n g t h e C o r n y C o l l i n s S h o w , e v e r y o n e s i n g s , “ t h e b i g d o l l h o u s e / a i n ’ t b i g e n o u g h f o r m e . ” E d n a i n s i s t e n t l y r e p e a t s t h e p h r a s e “ f o r m e ” i n a d e l i b e r a t e e c h o o f M a m a R o s e ’ s — — 8 0 . F o r e x a m p l e , s e e t h e s e c o n d h a l f o f M i l l e r , P l a c e f o r U s , e n t i t l e d “ O n B r o a d w a y . ” T h e b o o k i s p a r t l y a p e r s o n a l m e m o i r a n d p a r t l y a r a m b l i n g a n a l y s i s o f t h e a t t r a c t i o n s o f m u s i c a l t h e a t e r t o g a y m e n o f a c e r t a i n a g e , a n d t h u s n o t “ s c h o l a r l y ” i n t h e t r a d i t i o n a l s e n s e . F o r m o r e “ s c h o l a r l y ” p e r s p e c t i v e o n t h e l e s b i a n s p e c t a t o r o f m u s i c a l s , s e e W o l f , A P r o b l e m L i k e M a r i a . C l u m n o t e s t h e i m p o r t a n t i n t e r s e c t i o n b e t w e e n t h e S t o n e w a l l r i o t s i n 1 9 6 9 a n d t h e c h a n g i n g n a t u r e o f g a y c u l t u r e t o t h e “ d i v a m u s i c a l s ” f e a t u r e d o n B r o a d w a y b e t w e e n 1 9 5 9 ( G y p s y ) a n d 1 9 7 1 ( F o l l i e s ) . C l u m , S o m e t h i n g f o r t h e B o y s , 1 6 7 - 1 8 1 . 8 1 . W o l f , “ ‘ W e ’ l l A l w a y s B e B o s o m B u d d i e s . ” ’ 8 2 . A d i v a m u s i c a l i s a m u s i c a l t h a t i s b u i l t a r o u n d t h e p e r s o n a l i t y a n d s t a r p o w e r o f a f e m a l e p e r f o r m e r . G y p s y i s p e r h a p s t h e b e s t e x a m p l e o f a d i v a m u s i c a l . 3 9 6 o r i g i n a l l y p o r t r a y e d b y M e r m a n — n i g h t m a r i s h t u r n i n G y p s y . T h e m o m e n t i s t r a n s p a r e n t l y f u n n y i f o n e c a n h e a r t h e e c h o o f M a m m a R o s e ’ s t o r t u r e d v o i c e w i t h i n E d n a ’ s , b u t o t h e r w i s e i t p r o b a b l y d o e s n o t m a k e m u c h s e n s e t o a n a u d i e n c e u n f a m i l i a r w i t h t h e g e s t u r e , a n d i s o n l y h u m o r o u s i n t h a t E d n a s e e m s t o b e b e h a v i n g f o o l i s h l y . T h u s t h e s i n g i n g o f “ f o r m e ” b y E d n a i s a n e x c l u s i v e m o m e n t f o r a p a r t i c u l a r a u d i e n c e c o m p r i s e d o f m u s i c a l t h e a t e r f a n s , n o t a n i n c l u s i v e m o m e n t f o r t h e e n t i r e a u d i e n c e o f H a i r s p r a y . F o r t h o s e i n t h e a u d i e n c e f a m i l i a r w i t h W a t e r s ’ s fi l m , t h e m a n l y E d n a c o m e s a s n o s u r p r i s e , b u t t h e r e i s l i t t l e g u a r a n t e e t h a t a f a n o f J o h n W a t e r s a l s o e n j o y s m u s i c a l s . . F o r m a n y o t h e r s i n t h e a u d i e n c e , h e r fi r s t a p p e a r a n c e i s e n o u g h o f a s h o c k t h a t i t c a u s e s a r i p p l e o f s o u n d t o r u n t h r o u g h t h e t h e a t e r . 8 3 S i n c e t h e a u d i e n c e f o r m u s i c a l s t e n d s t o s k e w t o w a r d o l d e r m e n a n d w o m e n , i t c a n n o t b e a s s u m e d t h a t t h e r e i s a n a w a r e n e s s o f t h e W a t e r s fi l m . B u t o n t h e o t h e r h a n d , b e c a u s e t h e m a i n n a r r a t i v e f e a t u r e s a n o v e r w e i g h t t e e n a g e r t r y i n g t o fi n d h e r p l a c e i n t h e w o r l d , t h e a u d i e n c e s f o r H a i r s p r a y a l s o c o m p r i s e o f a m u l t i t u d e o f p r e - t e e n a n d t e e n a g e g i r l s w h o a r e e q u a l l y u n p r e p a r e d f o r t h e s i g h t o f a m a n i n d r a g , e s p e c i a l l y o n e w h o , a p a r t f r o m t h e d r e s s , e x h i b i t s n o n e o f t h e s t e r e o t y p i c a l m a r k e r s o f g a y n e s s . 8 4 E d n a b e h a v e s l i k e s a w o r k i n g - c l a s s m o t h e r w i t h a l o v i n g , b u t u n d e r a c h i e v i n g h u s b a n d . P e r h a p s m o s t i m p o r t a n t l y i n t e r m s o f t h e h i s t o r y o f d r a g p e r f o r m a n c e , s h e n e v e r r e m o v e s h e r w i g , t h e m o v e t h a t a l w a y s s i g n a l s t h e e n d o f 8 3 . T h i s h a p p e n e d b o t h t i m e s I s a w t h e m u s i c a l , h o w e v e r I h a v e n o t s e e n t h e s h o w s i n c e t h e n e w m o v i e a d a p t a t i o n o f H a i r s p r a y w a s r e l e a s e d w i t h J o h n T r a v o l t a a s E d n a . 8 4 . I n d e e d , H a i r s p r a y w a s m a r k e t e d t o y o u n g e r a u d i e n c e s , a n d i t i s n o t a t y p i c a l f o r g r o u p s o f g i r l s a n d t h e i r m o t h e r s t o a t t e n d a p e r f o r m a n c e a s p a r t o f a b i r t h d a y c e l e b r a t i o n . M i c h a e l A p p l e b a u m , “ G u e r r i l l a s i n t h e M i s t : N o t s i n c e T h e P r o d u c e r s h a d B r o a d w a y s e e n s u c h B o u f f a n t - s i z e b u z z , ” B r a n d w e e k 4 3 , n o . 4 4 ( 9 D e c e m b e r 2 0 0 2 ) : 2 4 - 2 6 . 3 9 7 a d r a g s h o w . 8 5 T h e r e f o r e , b r i e fl y r e c o n s t i t u t i n g n o t j u s t R o s e , b u t a l s o M e r m a n — a s - R o s e , a l s o b r i n g s b a c k a v e r y s p e c i fi c k i n d o f m e m o r y f o r a s p e c i fi c k i n d o f a u d i e n c e m e m b e r . T h e m o m e n t r e c r e a t e s a k i n d o f m u s i c a l t h e a t e r w h e r e c l o s e t e d c o d e s a n d s i g n a l s w e r e p a r t o f t h e p l e a s u r e o f w a t c h i n g t h e s h o w , b u t s u c h c o d e s d o n o t d i s t r a c t o r d e t r a c t f r o m t h e p l e a s u r e o f w a t c h i n g t h e s h o w i f o n e d o e s n o t k n o w t h e m . 8 6 I n d e e d , t h e i n s i d e r / o u t s i d e r d i v i d e w i t h i n H a i r s p r a y m a r k s i t a s f u n d a m e n t a l l y d i f f e r e n t f r o m T h e P r o d u c e r s , w h i c h p r i d e d i t s e l f o n a h o s t o f i n s i d e r k n o w l e d g e a b o u t B r o a d w a y m u s i c a l h i s t o r y , b u t w h i c h i s a m b i v a l e n t a b e s t t o h o m o s e x u a l c o n t r i b u t i o n s t o t h e f o r m . E s t h e r N e w t o n n o t e d h e r s t u d y o f d r a g p e r f o r m e r s t h a t i n t h e e y e s o f s t r a i g h t m e n a n d w o m e n , “ d r a g ” e q u a t e s t o “ g a y ” e q u a t e s t o “ c a m p . ” T h e b e s t w a y f o r h e t e r o s e x u a l s t o i d e n t i f y t h e “ i n v i s i b l e o t h e r s ” k n o w n a s h o m o s e x u a l s i s t h r o u g h d r a g , t h r o u g h t h e v i s i b l e m i s c o d i n g o f g e n d e r n o r m s . 8 7 E d n a m u d d i e s t h a t e q u a t i o n b y r e fi i s i n g t o t a k e o f f t h e w i g . I n d e e d , t h e r e a r e m a n y o t h e r a s p e c t s o f t h e m u s i c a l i n f u s e d w i t h m o r e c a m p t h a n E d n a , s u c h a s t h e g a r i s h c o s t u m e s a n d t h e m e a n - s p i r i t e d V e l m a w h o s e b r a n d o f “ b i t c h i n e s s ” h a s m o r e i n c o m m o n w i t h t h e p e r f o r m a n c e o f a f e m a l e i m p e r s o n a t o r t h a n E d n a ’ s m a t r o n l y w a y s . V e l m a v o n T u s s l e — w h o i s a c o m b i n a t i o n o f t h r e e s e p a r a t e c h a r a c t e r s f r o m t h e fi l m — a n d E d n a T u m b l a d d o n o t i n t e r a c t v e r y m u c h o n s t a g e , b u t t h e y a r e n o n e t h e l e s s 8 5 . M a r j o r i e G a r b e r , V e s t e d I n t e r e s t s : C r o s s - D r e s s i n g a n d C u l t u r a l A n x i e t y ( N e w Y o r k : R o u t l e d g e , 1 9 9 2 ) , 2 1 3 . 8 6 . B y r e c a l l i n g v e r y s p e c i fi c , a n d q u i t e i c o n i c , m o m e n t s o f m u s i c a l t h e a t e r h i s t o r y , t h e c h a r a c t e r o f E d n a a l s o c a l l s u p t h e fi g u r e o f t h e B r o a d w a y q u e e n : t h e g a y m a n w h o l o v e s m u s i c a l t h e a t e r . I n t h e c a s e o f t h e G y p s y “ f o r m e ” m o m e n t , t h e m i m i c k i n g o f M e r m a n ’ s v o i c e i t s e l f m i m i c s t h e v o i c e o f t h e c l o s e t e d m a n s i n g i n g a l o n g t o a c a s t a l b u m . M i l l e r , P l a c e f o r U s , 1 4 - 2 3 . 8 7 . N e w t o n , M o t h e r C a m p , 3 . 3 9 8 p l a c e d i n a p a r a l l e l r e l a t i o n s h i p . 8 8 T h e fi r s t s c e n e a f t e r T r a c y ’ s “ G o o d M o r n i n g B a l t i m o r e ” p r o l o g u e t a k e s p l a c e s i m u l t a n e o u s l y i n a l o c a l T V s t a t i o n s o u n d s t a g e a n d t h e h o m e o f t h e T u m b l a d ’ s . T h e s o u n d s t a g e i s r e p r e s e n t e d b y a b l u e c u r t a i n , a b l u e a n d g r e e n c o l o r e d f r e e s t a n d i n g d i s c j o c k e y s t a t i o n f e a t u r i n g t h e C o r n y C o l l i n s S h o w l o g o t h a t t h e c a s t m o v e s i n t o d i f f e r e n t p o s i t i o n s o n t h e s t a g e , h a l f d o z e n m i c r o p h o n e s t h a t d e s c e n d f r o m t h e r a f t e r s , a n d a n o l d - f a s h i o n e d l o o k i n g t e l e v i s i o n c a m e r a . T h e s c e n e b e g i n s w i t h C o r n y C o l l i n s o p e n i n g h i s s h o w w i t h t h e s o n g “ T h e N i c e s t K i d s i n T o w n , ” t h e l i g h t s t h e n d i m o n t h e C o r n y C o l l i n s a r e a o f t h e s t a g e a n d c o m e u p o n T r a c y a n d P e n n y a s t h e y r u s h i n t o t h e T u m b l a d h o u s e a n d t u r n o n t h e t e l e v i s i o n , d e s p e r a t e n o t t o m i s s a n y o f t h e s h o w . A s t h e g i r l s h u r r y i n , E d n a i s s l a v i n g a w a y a t h e r i r o n i n g b o a r d a n d m a k e s i t c l e a r t h a t s h e d o e s n o t m i n d i f t e e n a g e r s d a n c e t o “ c o l o r e d m u s i c ” b e c a u s e “ t h e T V ’ s b l a c k a n d w h i t e . ” 8 9 T r a c y ’ s h o m e i s a n e l e v a t e d p l a t f o r m c o m p r i s e d o f s t a i r s r e p r e s e n t i n g t h e f r o n t s t o o p o f t h e h o u s e a n d o n e f a u x w a l l . T h e s p a c e c a n b a r e l y c o n t a i n t h e t h r e e w o m e n , t e l e v i s i o n s e t a n d i r o n i n g b o a r d , a n d i t c a p t u r e s t h e s e n s e t h a t T r a c y a n d h e r f a m i l y a r e w o r k i n g c l a s s p e o p l e l i v i n g i n v e r y t i g h t q u a r t e r s . I t a l s o f o r m s a n i n t e r e s t i n g c o n t r a s t w i t h t h e o p e n n e s s o f t h e C o r n y C o l l i n s s e t t h a t t a k e s u p t h e m a j o r i t y o f t h e s t a g e s p a c e . A f t e r T r a c y a n d P e n n y b u r s t o n t o t h e s t a g e , t h e e m p h a s i s o f t h e a c t i o n s h i f t s b a c k t o t h e C o r n y C o l l i n s S h o w — a g a i n t h r o u g h a m a n i p u l a t i o n o f t h e l i g h t s — w h e r e “ T h e N i c e s t K i d s i n T o w n ” c o n c l u d e s . 9 0 T h e s h o w t h e n g o e s t o c o m m e r c i a l a n d V e l m a s t a l k s 8 8 . W a t e r s , “ H a i r s p r a y ( D V D c o m m e n t a r y ) ” 8 9 . O ’ D o n n e l l e t a l . , H a i r s p r a y , 9 . 9 0 . T h e a u d i e n c e ’ s a t t e n t i o n i s r e d i r e c t e d v i a c h a n g e s i n t h e l i g h t i n g ; d u r i n g t h e i n t e r c h a n g e w i t h T r a c y , P e n n y , a n d E d n a , t h e m u s i c , a s s o f t u n d e r s c o r i n g , c o n t i n u e s a s d o e s t h e d a n c i n g o n t h e C o r n y C o l l i n s S h o w . 3 9 9 o n t o t h e s e t o r d e r i n g t h e p e r f o r m e r s a n d C o r n y a r o u n d , r e m i n d i n g t h e h o s t “ N o n e o f t h a t D e t r o i t s o u n d t o d a y . [ . . . ] T h e y ’ r e k i d s , C o r n y . T h a t ’ s w h y w e h a v e t o s t e e r t h e m i n t h e w h i t e d i r e c t i o n . ” 9 | T h e r e s t o f t h e s c e n e c o n t i n u e s w i t h t h i s s h i f t i n g p e r s p e c t i v e , m o v i n g b e t w e e n T r a c y a n d P e n n y w a t c h i n g a n d c o m m e n t i n g o n t h e i r f a v o r i t e s h o w , t h e b r o a d c a s t o f t h e C o r n y C o l l i n s S h o w , a n d t h e o n - s e t , b e h i n d - t h e - s c e n e s m a c h i n a t i o n s t h a t T r a c y a n d P e n n y c a n n o t s e e . T h i s c o m p l e x i n t r o d u c t i o n i m m e d i a t e l y s e t s E d n a a n d V e l m a i n a n o p p o s i n g r e l a t i o n s h i p t h a t c o n t i n u e s t h r o u g h o u t t h e r e s t o f t h e m u s i c a l . E d n a ’ s p l a c e o f w o r k i s w i t h i n h e r h o m e a n d s h e e n g a g e s i n “ w o m e n ’ s w o r k ” : t a k i n g c a r e o f c l o t h i n g . V e l m a ’ s p l a c e o f w o r k i s o u t s i d e o f t h e h o m e a t t h e C o r n y C o l l i n s S h o w : s h e i s t h e s h o w ’ s p r o d u c e r . V e l m a i s c l e a r l y a g a i n s t i n t e g r a t i o n o f a n y k i n d — r a c i a l o r o t h e r w i s e — a n d . E d n a , i n i t i a l l y n e u t r a l o n t h e s u b j e c t , b e c o m e s a n a c t i v e p a r t i c i p a n t i n t h e s t r u g g l e f o r i n t e g r a t i o n . E d n a h a s a s t r o n g , l o v i n g b o n d w i t h h e r h u s b a n d a n d T r a c y , V e l m a ’ s r e l a t i o n s h i p w i t h A m b e r i s b a s e d o n f e a r a n d m a n i p u l a t i o n a n d h e r h u s b a n d n e v e r a p p e a r s . 9 2 V e l m a i s b l o n d e , s k i n n y , . a n d a l w a y s d r e s s e s w e l l ; E d n a , a t l e a s t a s s h e a p p e a r s a t t h e s t a r t o f t h e m u s i c a l , i s n o n e o f t h e s e t h i n g s . E d n a i s t h e “ g o o d m o t h e r ” a n d V e l m a i s a c a r i c a t u r e o f t h e “ b a d m o t h e r . ” A l l o f t h e s e d i c h o t o m i e s p l a c e E d n a i n t h e p o s i t i o n o f n o r m a l c y a n d V e l m a i n t h e p o s i t i o n o f d e v i a n t , e v e n t h o u g h t h e v i s u a l c u e s p r o v i d e d b y t h e i r b o d i e s s u g g e s t t h e o p p o s i t e f o r m a t i o n . V e l m a ’ s “ b i t c h i n e s s ” — a m a n ’ s i d e a o f h o w a w o m a n i n p o w e r m i g h t b e h a v e — a n d s t a t u s a s a c a m p c h a r a c t e r i s c e m e n t e d t h r o u g h t h e n u m b e r “ T h e L e g e n d o f M i s s 9 1 . O ’ D o n n e l l e t a l . , H a i r s p r a y , I O . 9 2 . A l t h o u g h V e l m a ’ s h u s b a n d d o e s n o t a p p e a r i n t h e p u b l i s h e d l i b r e t t o , h e d o e s e x i s t , a t l e a s t f o r t o u r i n g p r o d u c t i o n s o f H a i r s p r a y . H e i s s e e n o n s t a g e , b u t V e l m a n e v e r a l l o w s h i m t o s a y a n y t h i n g . P e r h a p s t h i s a d d i t i o n i s t h e r e s u l t o f V e l m a s e e m i n g a b i t t o o c a m p w i t h o u t t h e p r e s e n c e o f a s p o u s e . 4 0 0 B a l t i m o r e C r a b s . ” 9 3 U n l i k e E d n a , w h o , w h i l e s h e p a r t i c i p a t e s i n s e v e r a l n u m b e r s n e v e r i n i t i a t e s o n e , V e l m a c r o w s o v e r h e r o n e m o m e n t o f g l o r y : w i n n i n g t h e M i s s B a l t i m o r e C r a b s B e a u t y C o n t e s t i n h e r y o u t h . T h e t r i g g e r f o r t h e s o n g i s T r a c y ’ s a t t e m p t t o a u d i t i o n a s a n e w d a n c e r f o r C o r n y C o l l i n s S h o w ; V e l m a ’ s f e a r o f T r a c y ’ s d i f f e r e n c e m a n i f e s t s i t s e l f i n s o n g a s s h e s p i t s v e n o m a t T r a c y w h i l e a l s o r e l a t i n g a p a s t t r i u m p h . V e l m a g l e e f u l l y d e s c r i b e s h e r a w a r d - w i n n i n g p e r f o r m a n c e o f t h e p r o p e r l y f e m i n i n e t h a t y e a r s a g o w o n h e r t h e c o v e t e d t i t l e o f M i s s B a l t i m o r e C r a b s . B u t h e r d e s c r i p t i o n o f h o w s h e w o n t h e c o n t e s t i s s o o v e r t h e t o p t h a t i t c a n o n l y b e i n t e r p r e t e d a s a k i n d o f d r a g p e r f o r m a n c e : “ I h i t t h e s t a g e / B a t o n s a b l a z e / W h i l e s i n g i n g ‘ A i d a ’ I a n d p r e p a r i n g c h e e s e s o u f fl e ’ s ! / B u t t h a t t r i p l e s o m e r s a u l t / W a s h o w I c l i n c h e d ‘ M i s s B a l t i m o r e C r a b s ’ ” 9 4 V e l m a i s a s e l f - d e s c r i b e d o p e r a q u e e n w h o l i t e r a l l y fl a m e s , a n d f a r c r y f r o m k i n d , w o r k i n g - c l a s s E d n a . “ T h e L e g e n d o f M i s s B a l t i m o r e C r a b s ” a l s o s i t u a t e s V e l m a fi r m l y i n t h e p a s t t h a t i s o f a d i f f e r e n t k i n d t h a n E d n a a n d W i l b u r ’ s i n t h e i r l a t e r s o n g “ T i m e l e s s t o M e , ” a n d i s t h u s a n o t h e r w a y i n w h i c h H a i r s p r a y c o m m e n t s a b o u t t h e d a n g e r s o f c e r t a i n k i n d s o f n o s t a l g i a w h i l e r e m a i n i n g u n a w a r e o f i t s o w n . V e l m a w a n t s t o r e s t o r e h e r s e l f t o h e r f o r m e r g l o r i e s , a n d t h e o n l y w a y s h e c a n s e e t h a t r e s t o r a t i o n h a p p e n i n g i s i f t h e w o r l d r e m a i n s a s i t w a s w h e n s h e w a s a t e e n a g e r ; s h e c a n n o t s e e h o w s h e w i l l fi t w i t h i n a c h a n g e d p r e s e n t . I n c o n t r a s t , e v e n t h o u g h E d n a i s w i l l i n g t o r e fl e c t o n h e r p a s t , s h e d o e s 9 3 . T h e r e a r e a l s o c e r t a i n s i m i l a r i t i e s b e t w e e n V e l m a a n d t h e c h a r a c t e r “ K a r e n ” f r o m t h e N B C g a y - t h e m e d t e l e v i s i o n s h o w W i l l & G r a c e ( 1 9 9 8 - 2 0 0 6 ) . C h r i s t o p h e r C a s t i g l i a a n d C h r i s t o p h e r R e e d , “ “ A h , Y e s , I R e m e m b e r I t W e l l ” : M e m o r y a n d Q u e e r C u l t u r e i n W i l l a n d G r a c e , ” C u l t u r a l C r i t i q u e , n o . 5 6 ( W i n t e r 2 0 0 4 ) : 1 5 8 - 1 8 8 , 1 6 6 . 9 4 . O ’ D o n n e l l e t a l . , H a i r s p r a y , 2 8 . A s D r . K a t h r y n L o w e r r e h a s p o i n t e d o u t , A i d a i s a n A f r i c a n / E g y p t i a n p r i n c e s s , a n d t h u s r a c e i s a l s o i r o n i c a l l y e m b e d d e d w i t h i n V e l m a ’ s s o n g . H o w e v e r , i t m a y a l s o b e t h e c a s e t h a t W i t t m a n a n d S h a i m a n s e l e c t e d a n o p e r a t h a t w o u l d fi t l y r i c a l l y a n d w h i c h t h e y t h o u g h t w o u l d b e m o s t l i k e l y f a m i l i a r t o a u d i e n c e s . W h i l e “ L u c i a , ” ( f r o m L u c i a d i L a m m e r m o o r ) w o u l d fi t , i t i s a l s o t h e l e s s w e l l - k n o w n o p e r a t i c r e f e r e n t . 4 0 ] n o t w i s h t o r e s t o r e i t a n d a l t h o u g h s h e w o r r i e s a b o u t t h e f u t u r e T r a c y r e p r e s e n t s , s h e i s n o t t e r r i fi e d o f i t . E d n a d e m o n s t r a t e s t h a t s h e h a s t h e p o t e n t i a l t o a c c e p t c h a n g e a n d b e c h a n g e d , V e l m a i s c o m i c a l l y f o r c e d t o c h a n g e d a t t h e m u s i c a l ’ s e n d a s a m e a n s t o e n s u r e a h a p p y e n d i n g f o r e v e r y o n e . B e c a u s e H a i r s p r a y i s a m u s i c a l c o m e d y , V e l m a i s n o t i r r e d e e m a b l e . W h e n t h e e n t i r e c a s t s i n g s “ Y o u C a n ’ t S t o p t h e B e a t ” t h e y e n c o u r a g e V e l m a a n d h e r d a u g h t e r t o “ g o o n a n d s h a k e y o u r f a n n y m u s c l e s ” t o t h e u n s t o p p a b l e b e a t , t o w h i c h t h e p a i r r e p e a t e d l y c r y “ n o , w e c a n ’ t ” u n t i l t h e c a s t b r o w b e a t s t h e m — i n s o n g — i n t o fi n a l l y s i n g i n g “ y e s , w e c a n ” a n d a d d i n g a n e w l y r i c o f t h e i r o w n t o t h e l a r g e r s o n g . ” 5 E v e n s o , V e l m a i s s i m u l t a n e o u s l y r e w a r d e d a n d p u n i s h e d f o r h e r i n a d v e r t e n t a n d u n w i l l i n g p a r t i n t h e i n t e g r a t i o n o f t h e C o r n y C o l l i n s S h o w . T h e c o m m e r c i a l s p o n s o r o f t h e s h o w a p p o i n t s h e r h e a d o f h i s w o m e n o f c o l o r c o s m e t i c s d i v i s i o n , f o r c i n g V e l m a t o a c c e p t , a n d t h e n e n f o r c e , n e w a n d m o r e i n c l u s i v e s t a n d a r d s o f b e a u t y . V e l m a ’ s i r o n i c c o m e u p p a n c e p o i n t s t o h o w t h e h i s t o r y o f d r a g p e r f o r m a n c e i s i n e x t r i c a b l y l i n k e d t o t h e h i s t o r y o f b l a c k f a c e p e r f o r m a n c e i n t h e U n i t e d S t a t e s b e c a u s e i t t i e s h e r c a m p a n d i t s i m p l i c a t i o n s o f d r a g d i r e c t l y t o A f r i c a n A m e r i c a n s . W h e n w h i t e m e n b l a c k e d u p t o p e r f o r m a s A f r i c a n A m e r i c a n s , t h e y o f t e n p u t o n a d r e s s w h i l e d o i n g s o . T h e r e a s o n s f o r t h e i m p o r t a n c e o f t h e “ w e n c h a c t ” i n a m i n s t r e l s h o w a r e c o m p l e x . A s e v i d e n c e d b y b u r l e s q u e s h o w s , w o m e n ’ s r o l e s i n n i n e t e e n t h c e n t u r y A m e r i c a w e r e c h a n g i n g , a n d t h e w e n c h r o l e w a s o n e m e a n s o f c o n t a i n i n g t h o s e c h a n g e s t h r o u g h t h e d u a l - e d g e d p a r o d y o f b l a c k n e s s a n d f e m a l e n e s s b y w h i t e m e n . A s M a r j o r i e G a r b e r n o t e s i n V e s t e d I n t e r e s t s . c r o s s - g e n d e r a n d c r o s s - r a c i a l p e r f o r m a n c e s d e n o t e a c u l t u r a l c r i s i s , a 9 5 . O ’ D o n n e l l e t a l . , H a i r s p r a y . 1 2 4 - 1 2 6 . 4 0 2 l i t e r a l m a n i f e s t a t i o n o f t h e a n x i e t y f e l t b y w o r k i n g c l a s s w h i t e m e n w h o f e l t t h e i r r o l e s w e r e b e i n g t h r e a t e n e d b y t h e r i s e o f b l a c k n e s s a n d a n e w k i n d o f f e m a l e n e s s . " 6 V e l m a e x p e r i e n c e s e x a c t l y m i r r o r t h i s d o u b l e a n x i e t y o v e r t h e i n c l u s i o n o f b l a c k , a s w e l l a s w o r k i n g c l a s s a n d o v e r s i z e d f e m a l e b o d i e s , o n t h e C o r n y C o l l i n s S h o w , w h i c h i s w h y s h e c l i n g s s o t i g h t l y t o h e r b e a u t y p a g e a n t s t a n d a r d s o u t w a r d a p p e a r a n c e s . S i n c e m o d e r n m u s i c a l t h e a t e r w a s b u i l t o n t h e f o u n d a t i o n s o f m i n s t r e l s y a n d b u r l e s q u e , i t i s n o t s u r p r i s i n g t h a t t h i s h i s t o r y w o u l d b e i g n o r e d a n d s u b l i m a t e d a s m u s i c a l t h e a t e r m o v e d a w a y f r o m t h e p r e s e n t a t i o n a l t o t h e i n t e g r a t e d s t y l e , f r o m s p e c t a c l e t o s t o r y . 9 7 N o r i s i t s u r p r i s i n g t h a t t h e c o n n e c t i o n b e t w e e n d r a g a n d b l a c k f a c e m i g h t t h e n r e s u r f a c e i n u n e x p e c t e d w a y s , s u c h a s t h r o u g h t h e c h a r a c t e r o f V e l m a o r , m o r e o b v i o u s l y , v i a M o t o r m o u t h M a y b e l l e . A s w i t h a l l o f t h e f e m a l e c h a r a c t e r s i n H a i r s p r a y , M a y b e l l e i s b o t h a p a r o d y o f f e m a l e n e s s , a n d a s e r i o u s c o m m e n t a r y o n w h a t i t m e a n s t o b e a f e m a l e w h o f a l l s o u t s i d e o f t h e n o r m s e s t a b l i s h e d b y t e l e v i s i o n ( a n d s o d e s p e r a t e l y p r o t e c t e d b y V e l m a ) . A l t h o u g h r e f e r e n c e d s e v e r a l t i m e s d u r i n g t h e c o u r s e o f t h e s h o w , M a y b e l l e d o e s n o t a p p e a r o n s t a g e u n t i l t h e l a s t a c t o f s c e n e o n e . " 8 W h e n s h e d o e s e m e r g e , i t i s i n a b r i g h t r e d d r e s s a n d a n e l a b o r a t e b l o n d e w i g . M a y b e l l e i s a r a d i o d i s c j o c k e y a n d S e a w e e d ’ s m o t h e r ; i t i s c l e a r t h a t s h e i s a n i m p o r t a n t fi g u r e i n B a l t i m o r e ’ s b l a c k c o m m u n i t y a n d e x e r t s s o m e i n f l u e n c e i n t h e V e l m a ’ s w o r l d o f w h i t e e n t e r t a i n m e n t a s w e l l . S h e i s s o m e o n e t o b e t a k e n s e r i o u s l y , a s e v i d e n c e d b y t h e s o n g s s h e s i n g s : “ B i g , B l o n d e , a n d 9 6 . G a r b e r , V e s t e d I n t e r e s t s , l 6 - l 7 , 3 0 2 - 3 0 3 . 9 7 . A s s e e n i n T h e P r o d u c e r s ( “ o l d m a n r i v e r ” s t y l e s i n g i n g ) a n d A s s a s s i n s ( w i t h i t s c a k e - w a l k ) . 9 8 . M a y b e l l e ’ s a p p e a r a n c e o c c u r s c o n s i d e r a b l y l a t e r i n t h e m u s i c a l t h a n i t d o e s i n t h e 1 9 8 8 fi l m v e r s i o n o f H a i r s p r a y . 4 0 3 B e a u t i f u l ” a n d “ 1 K n o w W h e r e I ’ v e B e e n , ” h e r p e r s o n a l h i s t o r y o f t h e i n t e g r a t i o n m o v e m e n t s u n g t o r e m i n d t h e t e e n s t h a t fi g h t i n g f o r w h a t i s r i g h t c a n b e a l o n g a n d d i f fi c u l t r o a d . 9 9 T h e v i s u a l a n d m u s i c a l i m a g e o f M a y b e l l e a s a s t r o n g b l a c k f e m a l e , h o w e v e r , c o m e s u p a g a i n s t h e r s p e e c h m a n n e r i s m s w h i c h f u n c t i o n a s a s i g n o f “ t h e m a m m y ” c h a r a c t e r . ' 0 0 G i v e n h o w o t h e r c h a r a c t e r s s p e a k a b o u t h e r a n d h e r a l w a y s - g l a m o r o u s a p p e a r a n c e , i t i s p l a i n t h a t t h e c r e a t o r s o f H a i r s p r a y c e r t a i n l y d i d n o t i n t e n d f o r M a y b e l l e t o e x i s t a s a m a m m y c h a r a c t e r ; t h e y m a y h a v e e v e n b e e n t r y i n g t o d i s r u p t t h e i m a g e b y c o n s t r u c t i n g M a y b e l l e a s e v e n m o r e c o i f f e d t h a n V e l m a . N o n e t h e l e s s , M a y b e l l e e m b o d i e s m a n y o f t h e e l e m e n t s o f t h e m a m m y . T h e m a m m y , a s a s t e r e o t y p e o f t h e b l a c k w o m a n , a l w a y s h a s c e r t a i n c h a r a c t e r i s t i c s . S h e i s l a r g e , k i n d , s p e a k s i n d i a l e c t , i s a s e x u a l o r u n d e s i r a b l e s e x u a l l y b u t p a r a d o x i c a l l y a l s o a b e a r e r o f o r c a r e t a k e r f o r c h i l d r e n , a n d s h e w e a r s a h e a d s c a r f l m T h e m a m m y i s a l s o f u n d a m e n t a l l y a r e p r e s e n t a t i o n o f S o u t h e r n n o s t a l g i a f o r t h e i d e a l i z e d m a s t e r / s l a v e r e l a t i o n s h i p , f o r a n o n - e x i s t e n t t i m e w h e n a l o v i n g , n o n - t h r e a t e n i n g b l a c k f e m a l e t o o k c a r e o f w h i t e 1 0 2 m e n . M a y b e l l e c o n s t a n t l y s p e a k s i n r h y m e d c o u p l e t s , a m o d e t h a t s u i t s h e r p e r s o n a a s 9 9 . T h e s o n g “ I K n o w W h e r e I ’ v e B e e n " p r e s e n t s a s i m i l a r r e l a t i o n s h i p t o t h e p a s t t h a t E d n a ‘ s “ T i m e l e s s t o M e ” d o e s . I t r e fl e c t s o n t h e p a s t a s a m e a n s t o c o p e w i t h t h e p r e s e n t a n d m o v e f o r w a r d i n t o t h e f u t u r e . b u t i t d o e s n o t r o m a n t i c i z e t h a t p a s t . 1 0 0 . T o n i M o r r i s o n , P l a y i n g i n t h e D a r k : W h i t e n e s s a n d t h e L i t e r a r y I m a g i n a t i o n ( C a m b r i d g e , M A : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , [ 9 9 2 ) . I O l . D o n a l d B o g l e , T o m s , C o o n s , M u l a t t o e s , M u m m i e s a n d B u c k s , 3 r d e d . ( N e w Y o r k : C o n t i n u u m , 1 9 9 6 ; o r i g i n a l e d i t i o n , 1 9 7 3 ) , 9 ; J u d i t h W i l l i a m s , “ U n c l e T o m ’ s W o m e n , ” i n A f r i c a n A m e r i c a n P e r f o r m a n c e a n d T h e a t e r H i s t o r y , e d . H a r r y J . E l a m J r . a n d D a v i d K r a s n e r ( N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 2 O O I ) , I 9 - 3 9 , 3 2 1 0 2 . C a t h e r i n e C l i n t o n , T h e P l a n t a t i o n M i s t r e s s : W o m a n ' 5 W o r l d i n t h e O l d S o u t h ( N e w Y o r k : P a n t h e o n B o o k s , I 9 8 2 ) , 2 0 2 ; M . M . M a n n i n g , S l a v e i n a B o x : T h e S t r a n g e C a r e e r o f A u n t J e m i m a ( C h a r l o t t e s v i l l e : T h e U n i v e r s i t y P r e s s o f V i r g i n i a , I 9 9 8 ) , l . 4 0 4 a 1 9 6 0 3 d i s c j o c k e y s i n c e s t y l i z e d r h y m e d s p e e c h w a s a n i n t e g r a l p a r t o f b l a c k r a d i o d u r i n g t h e 1 9 5 0 5 a n d 1 9 6 0 3 . ” ) 3 H o w e v e r , h e r r h y m i n g p a t t e r h a s t h e e f f e c t o f d i a l e c t , c o m p l e t e l y s e p a r a t i n g h e r f r o m h o w t h e r e s t o f t h e c h a r a c t e r s s p e a k . ' 0 4 T h e s o n g “ B i g , B l o n d e a n d B e a u t i f u l , ” w h i l e a n a t t e m p t t o t u r n l a r g e s i z e i n t o s o m e t h i n g a t t r a c t i v e a n d e m p o w e r i n g , i s u l t i m a t e l y n o t a c e l e b r a t i o n o f M a y b e l l e , b u t a s o n g d e s i g n e d t o m a k e E d n a f e e l a t t r a c t i v e a s a w o m a n . A l t h o u g h “ B i g , B l o n d e a n d B e a u t i f u l ” u s e s t h e s e x u a l i z e d m e t a p h o r s o f t e n u s e d i n t h e l y r i c s o f b l u e s s o n g s , i t h i n g e s o n t h e i d e a s o f s i z e a n d b l o n d n e s s , a n d n o t r a c e , t h u s m a k i n g i t e a s y f o r E d n a t o t a k e o v e r t h e s o n g f r o m M a y b e l l e . M a y b e l l e ’ s b l o n d e w i g a l s o f u n c t i o n s a s a h i g h l y g l a m o r i z e d s i g n i fi e r o f h e a d s c a r f u s e d t h e b y m a m m y . I t i s t h e s y m b o l o f h e r d i f f e r e n c e f r o m , a n d s u b s e r v i e n c e t o , b o t h t h e b l a c k a n d t h e w h i t e c h a r a c t e r s . ‘ 0 5 L i k e t h e m a m m y , M a y b e l l e i s t h e b l a c k w o m a n p l a c e d b e t w e e n t h e j e a l o u s / a n g r y w h i t e w o m a n ( V e l m a ) a n d t h e w h i t e m a n l o n g i n g t o b e c o m f o r t e d ( E d n a ) . W i t h i n t h e c o n t e x t o f H a i r s p r a y t h e b l o n d e w i g a l s o l i n k s M a y b e l l e t o t h e t w o c h a r a c t e r s i n o b v i o u s d r a g : t h e b l o n d e V e l m a w h o i s e q u a l l y , a l b e i t n a s t i l y , p r o u d o f h e r b e a u t y a n d t h e b i g E d n a w h o w a n t s t o b e b e a u t i f u l o n t h e o u t s i d e b u t w i l l n e v e r c o m p l e t e l y a c h i e v e t h a t g o a l . L i k e t h e m a m m y fi g u r e , M a y b e l l e w o r k s t o e n a b l e h e r w h i t e c o u n t e r p a r t s t o b e b e t t e r , s h e n e v e r r e a l l y fi g h t s f o r h e r s e l f . “ S h e h e l p s E d n a f e e l p r e t t y , s h e e n c o u r a g e s T r a c y t o c o n t i n u e o n w i t h h e r fi g h t t o e n d s e g r e g a t i o n , a n d s h e e v e n b r i n g s P e n n y o u t o f I 0 3 . C h e r y l L . K e y e s , R a p M u s i c a n d S t r e e t C o n s c i o u s n e s s ( U r b a n a a n d C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f I l l i n o i s P r e s s , 2 0 0 4 ) , 3 0 - 3 1 . 1 0 4 . B e s i d e s w h i c h , h o w m a n y m e m b e r s o f t h e a u d i e n c e w o u l d b e a w a r e o f t h e h i s t o r y o f b l a c k r a d i o ? l 0 5 . W i l l i a m s , “ U n c l e T o m ’ s W o m e n , ” 3 l - 3 3 . l 0 6 . W i l l i a m s , “ U n c l e T o m ’ s W o m e n , ” 3 1 - 3 3 . 4 0 5 h e r s h e l l . A s a r e s u l t , M a y b e l l e n e v e r f u n c t i o n s a s t h e d i s r u p t i v e fi g u r e t h a t E d n a d o e s b e c a u s e M a y b e l l e i s a t h e a t r i c a l r e p r e s e n t a t i o n o f a b l a c k w o m a n r a t h e r t h a n a n e m o t i o n a l l y b e l i e v a b l e c h a r a c t e r . V I . C o n c l u s i o n I n h i s m e d i t a t i o n a b o u t t h e r e l a t i o n s h i p b e t w e e n g a y m e n a n d m u s i c a l t h e a t e r , D . A . M i l l e r m a k e s t h e p o i n t t h a t p a r t o f t h e a t t r a c t i o n o f m u s i c a l t h e a t e r f o r a u d i e n c e s i s i t s d u a l n a t u r e . M o s t m u s i c a l s s i n c e O k l a h o m a ! h a v e s t r i v e n f o r t h e i d e a l o f i n t e g r a t i o n , o r a t l e a s t s e r i o u s n e s s , b u t w h a t M i l l e r c h e r i s h e d w a s “ n o t t h e i n t e g r a t i o n o f d r a m a a n d m u s i c f o u n d o n t h e t h e m a t i c s u r f a c e , b u t a s o m u c h d e e p e r f o r m a l d i s c o n t i n u i t y b e t w e e n t h e t w o t h a t n o m a k e s h i f t f o r r e c o n c i l i n g t h e m c o u l d e v e r m a n a g e t o m a k e t h e t r a n s i t i o n f r o m o n e t o t h e o t h e r l e s s a b r u p t , o r m o r e p l a u s i b l e . ” ' 0 7 M u s i c a l p l a y s a r e a l l a r t i fi c e . W h i l e t h e f o r m p r e t e n d s t h a t i t h a s a c h i e v e d r e a l i s m i n i t s o n g o i n g a t t e m p t t o n a t u r a l i z e t h e c o n v e n t i o n o f h a v i n g c h a r a c t e r s s i n g r a t h e r t h a n t a l k , t h e s i n g i n g n o n e t h e l e s s a r r e s t s t h e f o r w a r d m o m e n t u m o f n a r r a t i v e a n d c a l l s a t t e n t i o n t o i t s e l f . A s a g a y m a n , M i l l e r i s a s d r a w n t o t h e t e n s i o n b e t w e e n m u s i c a n d s t o r y i n h e r e n t w i t h i n m u s i c a l s a n d t h e a r t i fi c e t h a t p a p e r s o v e r t h o s e t e n s i o n s , a s h e i s d r a w n t o t h e e m o t i o n s e x p r e s s e d t h r o u g h s o n g s o r p e r f o r m a n c e s . ' 0 8 J o h n C l u m m a k e s a s i m i l a r p o i n t r e g a r d i n g t h e a p p e a l o f m u s i c a l s ; i t i s n o t n e c e s s a r i l y t h e e x c e s s i v e e m o t i o n s o f m u s i c a l t h e a t e r t h a t a t t r a c t h i m t o t h e f o r m , r a t h e r i t i s t h e e x c e s s e s t h a t o c c u r w h e n m u s i c a l s p r e t e n d t o b e r e a l i s t i c a s t h e y s t r i v e t o fi n d m o r e a n d b e t t e r e x c u s e s f o r t h e p r e s e n t a t i o n o f s o n g a n d d a n c e . 1 0 7 . M i l l e r , P l a c e f o r U s , 3 . I 0 8 . S i m i l a r f e e l i n g s a r e e x p r e s s e d b y g a y m e n w h o l o v e o p e r a . S e e S a m A b e l , O p e r a i n t h e F l e s h : S e x u a l i t y i n O p e r a t i c P e r f o r m a n c e ( B o u l d e r : U n i v e r s i t y o f C o l o r a d o P r e s s , I 9 9 6 ) . 4 0 6 C l u m a d d s t h a t t h e r e i s a g r e a t d e a l o f p l e a s u r e t o b e f o u n d i n g a z i n g a t m a l e s i n g e r s a n d d a n c e r s p e r f o r m i n g a s h e t e r o s e x u a l s i n w a y s t h a t h e t e r o s e x u a l m e n w o u l d n e v e r b e h a v e i n r e a l l i f e . T h e r e i s a t r i p l i n g e f f e c t g o i n g o n : m a n y o f t h e “ b o y s ” i n t h e c h o r u s a r e g a y , t h e y m u s t p a s s a s s t r a i g h t w i t h i n t h e c o n fi n e s o f t h e m u s i c a l , y e t t h e c o n v e n t i o n s o f m u s i c a l t h e a t e r a l l o w t h e m e n t o p e r f o r m i n w a y s t h a t h e t e r o s e x u a l m e n w o u l d n e v e r d a r e t o p e r f o r m i n r e a l l i f e — o r i n a n o n - m u s i c a l p l a y . T h e m e n a r e a s s p e c t a c u l a r , a s m u c h o n d i s p l a y , a s t h e w o m e n . A r e v i e w e r , i n r e l a t i o n t o H a i r s p r a y , s t a t e d , “ t h e e n t i r e c a s t i s , i n a s e n s e , i n d r a g ? ” 0 9 T h e s a m e c o u l d b e s a i d f o r m u s i c a l t h e a t e r a s a w h o l e . B u t e v e n a s H a i r s p r a y e v o k e s a c l o s e t e d B r o a d w a y , t h e r e i s a c e r t a i n a m o u n t o f a n x i e t y s u r r o u n d i n g t h e c l o s e t e d c o d e s . E d n a i s a h o u s e b o u n d fi g u r e f o r t h e m a j o r i t y o f t h e m u s i c a l . S h e i s o n l y c o a x e d o u t o f t h e h o u s e a n d i n t o t h e w o r l d a f t e r T r a c y , a n d l a t e r M a y b e l l e , p r o v e t o h e r t h a t s h e c a n b e “ o u t a n d p r o u d ” o f w h o s h e i s . A t t h e e n d o f t h e m u s i c a l , E d n a b u r s t s f o r t h f r o m a g i a n t p r o p h a i r s p r a y c a n a t t h e t o p o f a s t a i r c a s e , s i m i l a r t o D o l l y L e v i ’ s g r a n d e n t r a n c e i n t o t h e r e s t a u r a n t i n H e l l o , D o l l y , c o m p l e t e w i t h a b r i l l i a n t r e d d r e s s . T h e r e f e r e n c e t o D o l l y a s i d e , t h e g i a n t c a n o f h a i r s p r a y c a n a l s o b e r e a d a s a c l o s e t t h a t E d n a e x i t s . I n d e e d , t h e m u s i c a l c o n s t a n t l y r e f e r s t o h o w s t r u c t u r e d a n d a r t i fi c i a l f e m a l e g e n d e r n o r m s a r e : g i r l s a r e s i m p l y n o t b o r n w i t h b e e h i v e h a i r . E x p l i c i t l y , t h e n o r m s f o r g i r l s a r e q u e s t i o n e d t h r o u g h T r a c y a n d M o t o r m o u t h M a y b e l l e . I m p l i c i t l y , a l t h o u g h E d n a n e v e r t a k e s o f f t h e w i g o f fi c i a l l y n o t i f y i n g t h e a u d i e n c e o f h i s / h e r “ r e a l ” g e n d e r , t h e r e a r e c l e a r i n d i c a t i o n s t h a t i t i s p e r h a p s o n l y a m a t t e r o f h i s t o r i c a l t i m i n g . B y l e t t i n g E d n a o u t o f t h e c l o s e t , H a i r s p r a y w o r k s t o c o m b a t i t s o w n n o s t a l g i a f o r i t b y m a n i p u l a t i n g t h e 1 0 9 . “ H a i r s p r a y ( r e v i e w ) , ” T h e a t r e J o u r n a l 5 5 , n o . 4 ( 2 0 0 3 ) : 7 1 9 - 7 2 2 . 4 0 7 c o d e s o f B r o a d w a y ’ s p a s t . L i k e J e l l y ' s L a s t J a m , H a i r s p r a y i s c o n c e r n e d a b o u t t h e o r i g i n s o f m u s i c a l t h e a t e r a n d w h i t e p o p u l a r c u l t u r e . T r a c y l e a r n s t h e d a n c e m o v e s t h a t g e t h e r o n t o t h e C o r n y C o l l i n s S h o w f r o m S e a w e e d , w h o i s w e l l a w a r e t h a t “ y o u g o t t a d a n c e w i t h y o u r c r o w d a n d I g o t d a n c e w i t h m i n e . ” ” 0 B u t T r a c y d o e s h a v e t h e g r a c e t o a c k n o w l e d g e t h a t s h e o w e s a d e b t t o S e a w e e d , a n d b y e x t e n s i o n t o b l a c k c u l t u r e m o r e g e n e r a l l y , f o r h e r s u c c e s s . I n d e e d , w h i l e i n i t i a l l y s h e u n t h i n k i n g l y w i s h e s t h a t “ e v e r y d a y c o u l d b e N e g r o d a y ” b e c a u s e s h e j u s t w a n t s t o b e n i c e , a n i m p o r t a n t p a r t o f h e r d e v e l o p m e n t a s a c h a r a c t e r i s h e r g r a d u a l u n d e r s t a n d i n g t h a t i n t e g r a t i o n i s a p o l i t i c a l a c t o f r e c o g n i t i o n a n d r e p a r a t i o n . B u t i n t e g r a t i o n , s o j o y o u s l y c e l e b r a t e d b y H a i r s p r a y , a l s o h a s i t s c o s t s : t h e s e c r e t e n j o y m e n t o f c o d e s u n d e r s t o o d o n l y b y c e r t a i n i n s i d e r s i s l o s t w h e n e v e r y o n e i s a w a r e o f h o w t o b r e a k — a n d t h e n m a n i p u l a t e — t h o s e c o d e s . T h e s e n s e o f l o s s a n d n o s t a l g i a i s e v o k e d t h r o u g h t h e i n t e r n a l l o g i c o f “ Y o u ’ r e T i m e l e s s t o M e ” w h i c h p l a c e s t h e c o n s t a n c y o f E d n a a n d W i l b u r a h e a d o f h i s t o r i c a l p r o g r e s s a n d e v e n t s t h a t o n l y t a n g e n t i a l l y t o u c h t h e m . H o w e v e r , e v e n t h o u g h t h i s o l d f a s h i o n e d c o u p l e h a s r e m a i n e d s t a t i c s o f a r d u r i n g t h e c o u r s e o f t h e i r l i v e s a n d t h e n a r r a t i v e , W i l b u r a n d E d n a a r e s t i l l a b l e t o r e c o g n i z e t h a t i n s o m e i n s t a n c e s , c h a n g e n e e d s t o o c c u r a n d t h a t t h e y m u s t b e h i s t o r i c a l a c t o r s . A l t h o u g h t h e i r d a u g h t e r T r a c y h a s b e e n a d v o c a t i n g f o r t h e i n t e g r a t i o n o f t h e d a n c e s h o w , h e r i n i t i a l e f f o r t s s i m p l y l a n d e v e r y o n e i n j a i l . I t i s o n l y t h r o u g h t h e c o m b i n e d e f f o r t s o f t h e a d u l t s a n d t h e t e e n s t h a t “ e v e r y d a y i s N e g r o d a y ” a n d t h e g e n e r a t i o n a l g a p i s c l o s e d . B y t h e e n d o f H a i r s p r a y k i d s a n d a d u l t s a r e a b l e t o s i n g , “ Y o u C a n ’ t S t o p t h e B e a t , ” a n o d e t o p r o g r e s s a n d l 1 0 . O ’ D o n n e l l e t a l . , H a i r s p r a y , 3 5 . 4 0 8 m o v i n g f o r w a r d . T h e v e r y e n d o f t h e s h o w , t h u s t r i e s t o m o v e b e y o n d s i m p l y l o o k i n g b a c k a t a G o l d e n A g e b y u r g i n g e v e r y o n e t o m o v e f o r w a r d t o t h e b e a t o f t i m e . H a i r s p r a y , i n t h e m i d s t o f a l l i t s p a s t i c h e o f t h e 1 9 6 0 5 a n d n o s t a l g i a f o r e a r l i e r m o d e s o f m u s i c a l t h e a t e r , a r g u e s a g a i n s t s i m p l y l i v i n g i n t h e p a s t . 4 0 9 8 . C O N C L U S I O N N o s t a l g i a i s v e r y o f t e n t r i g g e r e d b y c r i s i s a n d a n i n a b i l i t y t o c o p e w i t h t h e p r e s e n t a s i t s t a n d s ; s i n c e O k l a h o m a ! , m u s i c a l t h e a t e r a s a g e n r e h a s c o n s t a n t l y b e e n i n a c r i s i s , w o r r y i n g a b o u t i t s o w n d e m i s e , a n d v a r i o u s l y f a c i n g c r i s e s o f i d e n t i t y , o f r e l e v a n c e , o r o f p e r c e p t i o n . l T h e p r e m i e r e o f O k l a h o m a ! i n 1 9 4 3 c h a n g e d t h e h o r i z o n s o f e x p e c t a t i o n s r e g a r d i n g t h e g e n r e o f m u s i c a l t h e a t e r , a n d s i n c e t h e n t h e f o r m h a s b e e n t e e t e r i n g b e t w e e n t h e d e m a n d s o f i n t e g r a t i o n , s e r i o u s n e s s , a n d a r t i s t r y o n t h e o n e s i d e a n d f r a g m e n t a t i o n , s i l l i n e s s , a n d c o m m e r c i a l i s m o n t h e o t h e r . T h e g e n e r i c a n d h i s t o r i c a l d i v i d e w i t h i n A m e r i c a n m u s i c a l t h e a t e r — b e t w e e n p l a y a n d c o m e d y , p r e - a n d p o s t - O k l a h o m a . ’ — i s u s u a l l y c o u c h e d b y s c h o l a r s a n d c r i t i c s i n t e r m s o f t h e s t r i c t d i f f e r e n c e s a s c r i b e d t o m u s i c a l p l a y s a n d m u s i c a l c o m e d i e s a s m e a n s t o c o n c r e t e l y d e fi n e t h e m a s v e r y s e p a r a t e t h e a t r i c a l f o r m s . T h e n e e d f o r s u c h c a r e f u l l y d e l i n e a t e d g e n e r i c b o u n d a r i e s r e fl e c t t h e u n c o m f o r t a b l e l i m i n a l s t a t e o f l i v e m u s i c a l t h e a t e r . H o w e v e r , i n p r a c t i c e a n d p e r f o r m a n c e , t h e d i v i d e b e t w e e n m u s i c a l p l a y a n d m u s i c a l c o m e d y i s n o t q u i t e s o c l e a r - c u t . T h e l a c k o f a c l e a n d i v i d e i s p e r h a p s w h y t h e m o r e g e n e r a l t e r m “ m u s i c a l , ” w i t h o u t a n y m o d i fi e r s , i s r e s o r t e d t o w h e n i t c o m e s t o s p e c i fi c s h o w s . 2 T h e l a c k o f a c t u a l p r e c i s i o n i n t h e f a c e o f r h e t o r i c a l p r e c i s i o n i s y e t a n o t h e r r e a s o n f o r t h e l o w - l e v e l a n x i e t y t h a t e x i s t s w i t h i n m u s i c a l t h e a t e r . O n e r e a s o n f o r t h e a b s e n c e o f c o n c r e t e d e l i n e a t i o n s b e t w e e n s u b - g e n r e s w i t h i n m u s i c a l t h e a t e r i s t h a t m o d e r n , p o s t - 1 9 4 3 m u s i c a l s o p e r a t e w i t h i n t h e i d e a l o f l . H u t c h e o n , “ I r o n y , N o s t a l g i a , a n d t h e P o s t m o d e r n . ” 2 . I n d e e d , t h e i n s i s t e n c e T h e P r o d u c e r s p l a c e d o n u s i n g t h e t e r m “ m u s i c a l c o m e d y ” o v e r “ m u s i c a l ” r e v e a l s q u i t e a b i t a b o u t M e l B r o o k s ’ i n t e n t i o n s . 4 1 0 i n t e g r a t i o n , e v e n w h e n i t i s a p p a r e n t t h a t n o A m e r i c a n m u s i c a l — u n l e s s i t i s f o l l o w s t h e E u r o p e a n m o d e l — — c a n e v e r f u l l y p a p e r o v e r t h e d i v i d e t h a t s e p a r a t e s d i a l o g u e a n d s t o r y f r o m s o n g a n d d a n c e . T h e l a t t e r p a i r w i l l a l w a y s i n t e r r u p t t h e f o r m e r , e v e n i f t h e f o r m e r i s j u s t t h e e x c u s e t h a t m a k e s t h e l a t t e r p o s s i b l e a n d e m o t i o n a l l y p l e a s i n g . T h e c o n t r a d i c t i o n s a r e b u i l t w i t h i n t h e f o r m , a n d i t i s t h e s e c o n t r a d i c t i o n s b e t w e e n i d e a l a n d p r a c t i c e t h a t i n p a r t t r i g g e r s s o m u c h e v i d e n c e o f n o s t a l g i a f o r O k l a h o m a ! i n t h e m u s i c a l s t h a t f o l l o w e d i t . T h e fi r s t R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n c o l l a b o r a t i o n s e e m e d t o a c h i e v e t h e i d e a l o f i n t e g r a t i o n , a r t i s t r y , a n d p o p u l a r i t y e a s i l y a n d w e l l , w i t h s u b s e q u e n t s h o w s fi n d i n g i t i n c r e a s i n g l y d i f fi c u l t t o a c h i e v e t h a t ( a p p a r e n t ) k i n d o f b a l a n c e . A t t h e s a m e t i m e , t h i s n o s t a l g i a — b o t h f o r w h a t O k l a h o m a ! a c h i e v e d a n d f o r w h a t i t r e p r e s e n t s — a l s o t r i g g e r e d a c o r r e s p o n d i n g d e s i r e i n m a n y c r e a t o r s o f m u s i c a l s f o r a t i m e p r i o r t o O k l a h o m a ! . T h i s e r a , m o r e o r l e s s l o c a t e d w i t h i n t h e 1 9 2 0 5 , i s c o n c e i v e d a s a t i m e w h e n m u s i c a l t h e a t e r w a s f u n b u t n o n e t h e l e s s r e l e v a n t . S i m i l a r t o t h e w a y s i n w h i c h O k l a h o m a ! i s p e r c e i v e d a s i n t e g r a t i n g m u s i c a n d t e x t w i t h e a s e , p r e - O k l a h o m a ! s h o w s a r e i m a g i n e d t o h a v e e f f o r t l e s s l y m a n a g e d t o b e a n i n a r g u a b l e p a r t o f t h e f a b r i c o f A m e r i c a n p o p u l a r c u l t u r e , a t t a i n i n g a r t i s t r y w i t h o u t c a r i n g a b o u t t h e i d e a l s o f i n t e g r a t i o n a n d a r t . T h e l o n g i n g l o o k b a c k t o a v e r s i o n o f t h e h e y d a y o f 1 9 2 0 3 m u s i c a l s , a r e , l i k e t h e l o n g i n g s f o r O k l a h o m a ! , t i e d t o t h e t e n s i o n s c o n t a i n e d w i t h i n m u s i c a l t h e a t e r w h i c h c a n b e t r a c e d b a c k t o i t s m o n g r e l o r i g i n s . T h e c o m p l e x i t i e s o f m u s i c a l t h e a t e r , o f t e n d i s g u i s e d b y t h e m o s t b a s i c r o m a n t i c p l o t s , p r o m p t t h e n e e d f o r a r e t u r n t o a n i m a g i n e d s i m p l e r t i m e w i t h i n i t s o w n h i s t o r y . 3 3 . I t i s n o t j u s t t h e h i s t o r i c a l o r i g i n s o f m u s i c a l t h e a t e r a s a w h o l e t h a t i s c o m p l i c a t e d . A s t h i s w o r k h a s s h o w n , i n d i v i d u a l s h o w s a r e a l w a y s c o l l a b o r a t i v e , w i t h c o m p o s e r s , l y r i c i s t s a n d b o o k w r i t e r s w o r k i n g w i t h c h o r e o g r a p h e r s , s e t d e s i g n e r s , a n d o r c h e s t r a t o r s t o c r e a t e t e x t s t h a t a r e t h e n p e r f o r m e d b y a n e n t i r e l y d i f f e r e n t s e t o f c o l l a b o r a t o r s o n a s t a g e . 4 1 1 G i v e n t h e i n t e r n a l p r e s s u r e s o n t h e g e n r e , m u s i c a l t h e a t e r , w h i l e w e l l a w a r e o f fi l m a n d t e l e v i s i o n — t h e n u m b e r o f a d a p t a t i o n s o f fi l m s i n t o m u s i c a l s i s p a r t i a l e v i d e n c e o f t h i s f a c t — w i l l a l w a y s , w h e n i t c o m e s t o c o n s i d e r a t i o n s o f t h e p a s t , d r a w fi r s t f r o m i t s o w n h i s t o r y o f r e p r e s e n t a t i o n s . L e g a l l y B l o n d e : T h e M u s i c a l , f o r e x a m p l e , i s a t o n e l e v e l a c y n i c a l c a s h i n g i n o n t h e s u c c e s s o f m o v i e t h a t s h r e w d l y d r a w s i n a y o u n g , f e m a l e a u d i e n c e a t t r a c t e d t o i t s s i m p l e “ g i r l p o w e r ” m e s s a g e . 4 I t w o u l d s e e m t o b e t h e a n t i t h e s i s o f n o s t a l g i a , p i t c h e d t o y o u n g w o m e n , d e p l o y i n g a m o s t l y p o p - o r i e n t e d s c o r e , a n d u s i n g u p - t o - t h e - m o m e n t c u l t u r a l r e f e r e n c e s . Y e t t h e m u s i c a l i n c l u d e s a c o m p l e t e l y u n e x p e c t e d p a e a n t o I r e l a n d i n t h e a p t l y t i t l e d s o n g “ I r e l a n d , ” s u n g b y a c h a r a c t e r w h o l o n g s t o g o t h e r e , c o m p l e t e w i t h I r i s h - s t y l e d a n c i n g . 5 I n a s h o w a b o u t c h a n g i n g o n e ’ s f u t u r e a n d t h e a b i l i t y o f e v e n b l o n d e w o m e n t o a c h i e v e t h e A m e r i c a n D r e a m , t h e c h a r a c t e r — a w o r k i n g c l a s s B o s t o n I r i s h - C a t h o l i c h a i r d r e s s e r — l o n g s f o r a h o m e l a n d s h e h a s n e v e r s e e n . T h e n u m b e r r e e k s o f n o s t a l g i a f o r w h a t a p p e a r s t o b e n o g o o d r e a s o n , b u t o n l y i f o n e d o e s n o t u n d e r s t a n d t h a t t h e s h o w w o u l d n o t b e a n A m e r i c a n m u s i c a l w i t h o u t s u c h g e s t u r e s o f h o m e s i c k l o n g i n g . 6 T r a c i n g o u t t h e f o r m s a n d f u n c t i o n s o f n o s t a l g i c g e s t u r e s l i k e “ I r e l a n d ” h a s b e e n t h e g o a l o f t h i s s t u d y , b u t e s t a b l i s h i n g a c l e a r - c u t t y p o l o g y o f n o s t a l g i a w i t h i n m u s i c a l t h e a t e r i s d i f fi c u l t ; a s B o y m o b s e r v e s i t i s r a r e f o r n o s t a l g i a t o b e s i m p l y r e s t o r a t i v e o r o n l y r e fl e c t i v e , m o s t n o s t a l g i c i m p u l s e s s h a d e f r o m o n e e n d o f t h e s p e c t r u m t o t h e o t h e r . 4 . A n d y e t , L e g a l l y B l o n d e i s a l s o c a n n y e n o u g h t o r e c o g n i z e i t s a p p e a l t o t h e “ T i r e d B u s i n e s s m a n . ” D u r i n g a n i n t e r m i s s i o n f o r t h e 2 0 0 9 t o u r i n g p r o d u c t i o n o f t h e s h o w a t t h e W h a r t o n C e n t e r , a n o l d e r g e n t l e m a n s e a t e d n e x t t o m e c o m m e n t e d t o h i s c o m p a n i o n t h a t h e e n j o y e d w a t c h i n g “ a l l t h e p r e t t y g i r l s d a n c e a b o u t . ” 5 . I n d e e d , L e g a l l y B l o n d e h a s s e v e r a l s u c h “ e t h n i c i r r u p t i o n s ” t h a t fl y o u t f r o m n o w h e r e , a n o t h e r h i n t o f t h e o t h e r k i n d s o f t e n s i o n s w i t h i n m u s i c a l t h e a t e r r e g a r d i n g i t s o f t e n - e r a s e d e t h n i c r o o t s . 6 . N o s u c h m o m e n t o c c u r s w i t h i n t h e fi l m . 4 1 2 A s n o t e d m y i n t r o d u c t i o n , m a n y o f t h e r e s t o r a t i v e i m p u l s e s o n d i s p l a y i n m u s i c a l s a r e o f t e n b a l a n c e d — a n d s o m e t i m e s u n d e r c u t — b y l a u g h t e r , p r o m p t i n g a r e c o n s i d e r a t i o n r e g a r d i n g t h e d e s i r a b i l i t y o f r e s t o r i n g t h e p a s t ; r e s t o r a t i o n s h i f t s i n t o r e fl e c t i o n . A n d i f t h e c h a r a c t e r s c o n t a i n e d w i t h i n a m u s i c a l d o n o t r e c o g n i z e t h e d a n g e r s o f r e s t o r a t i v e n o s t a l g i a , a u d i e n c e s a r e e n c o u r a g e d t o d o s o t h r o u g h p r e c i s e l y t h e k i n d s o f j u x t a p o s i t i o n s b e t w e e n s i n c e r i t y a n d r i d i c u l o u s n e s s t h a t a r e p e r f o r m e d , f o r e x a m p l e , i n “ I r e l a n d ” o r “ G l i d i n g t h r o u g h m y M e m o r e e . ” A t t h e s a m e t i m e , m u s i c a l s l i k e A s s a s s i n s , w h i c h d i r e c t l y c o n f r o n t t h e d a n g e r s o f r e s t o r a t i v e n o s t a l g i a , s t i l l f e e l t h e p u l l t o w a r d c o m f o r t a b l e i d e a s o f a s a f e a n d a n u n c o m p l i c a t e d p a s t . T h r e e b r o a d c a t e g o r i e s o f n o s t a l g i a p r e d o m i n a t e w i t h i n m u s i c a l t h e a t e r a s s h o w s a r e p e r f o r m e d o n s t a g e . T h e s e c a t e g o r i e s o f t e n i n t e r s e c t a n d o v e r l a p , a n d c o n s t a n t l y v a c i l l a t e b e t w e e n r e s t o r a t i v e a n d r e fl e c t i v e n o s t a l g i a f o r : a n e r a ( o r m o d e ) i n m u s i c a l t h e a t e r , a p a r t i c u l a r v e r s i o n o f A m e r i c a , a n i d e a o f l i v e p e r f o r m a n c e . T h r o u g h o u t t h i s s t u d y , e x a m p l e s a b o u n d r e g a r d i n g m u s i c a l t h e a t e r ’ s p r e d i l e c t i o n f o r r e c a p t u r i n g , a n d o f t e n w h o l e h e a r t e d l y r e c r e a t i n g , a n i d e a l i z e d v e r s i o n o f w h a t m u s i c a l t h e a t e r a n d / o r A m e r i c a “ u s e d t o b e . ” F o r e x a m p l e , O k l a h o m a ! p r o v i d e s a c l e a r i n s t a n c e o f a c o n s i s t e n t l y r e - i m a g i n e d A m e r i c a n p a s t , w h i l e T h e P r o d u c e r s d o e s t h e s a m e f o r m u s i c a l c o m e d y ; n e i t h e r s h o w , h o w e v e r , j u s t m a k e a t t e m p t s a t r e s t o r a t i o n . A s w r i t t e n t e x t s , t h e s e a r e t w o o f t h e m o s t s t r a i g h t f o r w a r d e x a m p l e s o f r e s t o r a t i v e n o s t a l g i a d i s c u s s e d w i t h i n t h i s w o r k , h o w e v e r a s p e r f o r m e d , b o t h s h o w s a c t i v e l y r e fl e c t o n t h e m e a n i n g s o f t h e c h o i c e s m a d e w i t h i n t h o s e r e s t o r a t i o n s . T h e s e r e fl e c t i o n s o c c u r m o s t v i s i b l y i n t h e p e r f o r m a n c e s o f t h e a c t o r s w h o m u s t b a l a n c e b e t w e e n t h e n e e d s o f t h e w r i t t e n a n d t h e s u n g w o r d , b e t w e e n t h e n a r r a t i v e a n d t h e s u s p e n s i o n o f t h e n a r r a t i v e n e c e s s i t a t e d b y 4 1 3 s o n g a n d d a n c e . 7 T h a t l i v e m u s i c a l t h e a t e r h a s s o o f t e n b e e n d e c l a r e d d e a d o r d y i n g a d d s a s m u c h t o t h e l a t e n t i r o n y e m b e d d e d w i t h i n m u s i c a l s a s t o i t s n o s t a l g i c a p p e a l . L i v e t h e a t e r i s h a u n t e d b y t h e i d e a o f d e a t h . T h e c e r t a i n t y t h a t t h e a c t o r s o n t h e s t a g e w i l l n o t o n l y n e v e r r e p l i c a t e t h e i r e v e r - d i s a p p e a r i n g p e r f o r m a n c e s , b u t a l s o b y t h e f a c t t h a t t h e a c t o r s t h e m s e l v e s w i l l o n e d a y p e r m a n e n t l y d i s a p p e a r a s w e l l l e a v i n g l i t t l e t o n o t r a c e o f t h e i r u n i q u e e x i s t e n c e b e h i n d , i s a s h a d o w o v e r l i v e p e r f o r m a n c e s . L i v e t h e a t e r r e m i n d s a u d i e n c e s , i f o n l y s u b c o n s c i o u s l y , t h a t t h e y t o o w i l l d i s a p p e a r . T h r o u g h s o n g a n d d a n c e , m u s i c a l t h e a t e r e f f e c t i v e l y p e r f o r m s a n a d d i t i o n a l , c e l e b r a t o r y f u n c t i o n , s e r v i n g a s a r e m i n d e r o f m o r t a l i t y w h i l e s i m u l t a n e o u s l y h o l d i n g d e a t h a t b a y w i t h e a c h c h o r e o g r a p h e d n u m b e r . S e v e r a l q u e s t i o n s t h u s o p e n t h e m s e l v e s u p t o f u r t h e r r e s e a r c h i n t h e a r e a o f n o s t a l g i a i n m u s i c a l t h e a t e r . F i r s t : i s n o s t a l g i a a s o m n i p r e s e n t i n p r e - 1 9 4 3 m u s i c a l s a s i t i s i n p o s t - 1 9 4 3 m u s i c a l s ? A t fi r s t , t h e a n s w e r m i g h t b e a q u a l i fi e d y e s , g i v e n h o w p o p u l a r o p e r e t t a s w e r e b e t w e e n 1 9 0 0 a n d 1 9 4 0 , b u t w h a t w e r e s u c h s h o w s n o s t a l g i c f o r a n d d i d t h e s a m e a p p l y t o m u s i c a l c o m e d i e s o f t h e s a m e e r a ? I f m u s i c a l t h e a t e r p o s t - 1 9 4 3 i s s o o f t e n n o s t a l g i c f o r i t s o w n l o s t p e r f o r m a n c e p r a c t i c e s , w h a t d i d m u s i c a l s p r i o r t o t h a t t i m e l o n g f o r , i f a n y t h i n g ? T h e s e a r e v e r y m u c h o p e n q u e s t i o n s , i n l a r g e p a r t b e c a u s e t h e b u l k o f s c h o l a r s h i p i n m u s i c a l t h e a t e r h a s f o c u s e d — a s h a s t h i s s t u d y — o n t h e m o r e s t a b l e a r c h i v e o f m u s i c a l s f r o m t h e l a t e 1 9 3 0 5 o n . 8 S e c o n d a r i l y , t h e n a r r a t i v e o f 7 . I t i s i m p o r t a n t t o n o t e t h a t t h e t e r m “ p e r f o r m e d ” i s n o t l i m i t e d t o t h e a c t o r s . F o r e x a m p l e , t h e s e t s o f i n d i v i d u a l s h o w s — s u c h a s f o r H a i r s p r a y — a l s o h a v e a g r e a t d e a l o f i n fl u e n c e o v e r h o w t h e t e x t o f a s h o w i s i n t e r p r e t e d a n d u n d e r s t o o d . T h e w o r k s u c h s e t s d o i s p e r f o r m a t i v e i n n a t u r e , a n d h e l p t o s e t a t o n e — n o s t a l g i c , i r o n i c c o n s i d e r a t i o n — f o r e v e r y m u s i c a l . 8 . T h e r e a r e , o f c o u r s e , e x c e p t i o n s w h e n i t c o m e s t o t h e s h o w s a n d t h e i r c r e a t o r s d e e m e d t h e m o s t r e s p o n s i b l e f o r t h e e v o l u t i o n o f m u s i c a l t h e a t e r . T h e s h o w s o f G e o r g e G e r s h w i n a n d F l o Z e i g f e l d , f o r 4 1 4 m u s i c a l t h e a t e r i s s u c h t h a t i t i s v e r y h a r d t o c o n c e p t u a l i z e a 1 9 2 0 3 m u s i c a l c o m e d y a s b e i n g n o s t a l g i c a b o u t a n y t h i n g ; i t m a y i n d e e d b e t h e c a s e t h a t m u s i c a l c o m e d i e s f r o m t h a t e r a e s c h e w e d h o m e s i c k n e s s f o r t h e p a s t a l t o g e t h e r , b u t i t i s a n i n t e r e s t i n g q u e s t i o n t o c o n s i d e r g i v e n h o w i m p o r t a n t n o s t a l g i a i s t o m u s i c a l t h e a t e r a f t e r 1 9 4 3 . 9 S u c h a n e x a m i n a t i o n m i g h t a l s o o p e n u p n e w w a y s o f u n d e r s t a n d i n g m u s i c a l t h e a t e r p r i o r t o t h e p r e m i e r e o f O k l a h o m a ! . T h e c h a p t e r o n J e l l y ’ s L a s t J a m s u g g e s t s a s e c o n d r e s e a r c h q u e s t i o n : a s a b r o a d l y d e fi n e d s u b g e n r e w i t h m u s i c a l t h e a t e r , h o w d o a l l - b l a c k m u s i c a l s c o p e w i t h t h e i n h e r e n t n o s t a l g i a o f “ m a i n s t r e a m ” m u s i c a l t h e a t e r m o r e g e n e r a l l y ? A n x i o u s a b o u t t h e i r p l a c e i n p o p u l a r c u l t u r e , m a i n s t r e a m B r o a d w a y m u s i c a l s c a n n o t r e s i s t h o l d i n g o n t o t h e i d e a o f a G o l d e n A g e w h i l e o f t e n s i m u l t a n e o u s l y f o r g e t t i n g t h e u n p l e a s a n t r e a l i t i e s o f a p a s t w h i c h i n c l u d e s m i n s t r e l s y . T h e t e n d e n c y t o w a r d n o s t a l g i a w i t h i n A m e r i c a n m u s i c a l t h e a t e r t h e r e f o r e p l a c e s m o d e m a l l - b l a c k m u s i c a l s i n a d o u b l e - b i n d . W h i l e t h e g e n r e o f m u s i c a l t h e a t e r a s a w h o l e i s m u t u a l l y n o s t a l g i c a n d f o r g e t f u l , a l l - b l a c k m u s i c a l s s e r v e a s r e m i n d e r s o f t h e f o r m ’ s m i n s t r e l p a s t , o f t h e p o l i t i c s o f b l a c k b o d i e s p e r f o r m i n g u n d e r w h i t e g a z e s , a n d o f t h e k i n d s o f A m e r i c a n h i s t o r i e s a n d s t o r i e s t h a t a r e v i e w e d a s p o t e n t i a l l y t o o “ p a r t i c u l a r ” f o r m a i n s t r e a m , u n i v e r s a l a u d i e n c e s w h e n “ m a i n s t r e a m ” a n d “ u n i v e r s a l ” i m p l i c i t l y m e a n s “ w h i t e ” a n d w h e n “ p a r t i c u l a r ” m e a n s “ b l a c k . ” 1 0 M o d e r n a l l - b l a c k m u s i c a l s , l i k e J e l l y ’ s L a s t J a m , t h e r e f o r e h a v e a d i f f e r e n t s e t o f s t a k e s i n t h e p o l i t i c s o f r e m e m b e r i n g a n d f o r g e t t i n g ; a t h o r o u g h i n v e s t i g a t i o n i n t o t h o s e s t a k e s w o u l d e x a m p l e , h a v e o f t e n b e e n t h e f o c u s o f s c h o l a r s , a l t h o u g h t h o s e s c h o l a r s d o n o t t y p i c a l l y f r a m e t h e i r i n v e s t i g a t i o n s i n t e r m s o f n o s t a l g i a . 9 . F o r a g o o d , r e l a t i v e l y r e c e n t e x a m p l e o f s c h o l a r s h i p o n m u s i c a l c o m e d i e s , s e e : B l o c k , “ T h e M e l o d y ( a n d t h e w o r d s ) L i n g e r o n . ” 1 0 . A n o t h e r p i e c e t o t h i s q u e s t i o n i s t h e w a y s i n w h i c h a l l - b l a c k m u s i c a l s a r e m a r k e t e d t o d i f f e r e n t a u d i e n c e s . 4 1 5 b e f r u i t f u l . I t i s p e r h a p s w o r t h c o n s i d e r i n g i f i t i s p o s s i b l e t o d a y t o c r e a t e s u c h a t h i n g a s a m o d e r n , “ p r o g r e s s i v e ” m u s i c a l t h a t d o e s n o t , c o n s c i o u s l y o r u n c o n s c i o u s l y , fi n d r e f u g e i n n o s t a l g i a . I f a d e t e r m i n e d l y “ p r e s e n t ” s h o w l i k e L e g a l l y B l o n d e i s h o m e s i c k f o r a n i l l - c o n c e i v e d p l a c e o f o r i g i n , w h e r e m i g h t o t h e r , f u t u r e m u s i c a l s p l a c e t h e m s e l v e s i n r e l a t i o n t o t h e p a s t ? A s I h a v e a r g u e d t h r o u g h o u t t h i s w o r k , t h e g e n e r i c p u l l t o w a r d n o s t a l g i a i n m u s i c a l t h e a t e r i s i n c r e d i b l y s t r o n g , a n d t o i m a g i n e a m u s i c a l w i t h o u t n o s t a l g i a i s t o i m a g i n e a m u s i c a l t h a t o r i g i n a t e d o u t s i d e o f t h e U n i t e d S t a t e s . S i n c e O k l a h o m a ! m u s i c a l s m u s t c o n t e n d n o t o n l y w i t h t h e g h o s t s o f R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n , b u t a l s o w i t h t h e e v e r - p r e s e n t i d e a t h a t l i v e m u s i c a l t h e a t e r — a n d i n d e e d l i v e p e r f o r m a n c e m o r e g e n e r a l l y — i s a t d e a t h ’ s d o o r . G i v e n t h e p e s s i m i s m c o n c e r n i n g t h e v i a b i l i t y o f A m e r i c a n m u s i c a l t h e a t e r , f u t u r e m u s i c a l s m a y n e v e r b e a b l e t o f u l l y e x o r c i z e t h e n o s t a l g i a t h a t i s e m b e d d e d w i t h i n t h e f o r m . H o w e v e r , a s I h a v e a r g u e d , t h e p e r v a s i v e n e s s o f n o s t a l g i a w i t h i n m o d e r n A m e r i c a n m u s i c a l t h e a t e r i s n o t a u t o m a t i c a l l y a s i g n t h a t i t i s a n e g a t i v e e l e m e n t t h a t r e q u i r e s r e m o v a l . R e v e l i n g i n i t s o b s o l e t e l i v e n e s s i n t h e m i d s t o f t h e d i g i t a l a g e , B r o a d w a y m u s i c a l s r e f u s e t o d i e , a n d , t h r o u g h n o s t a l g i a , a r b i t r a t e b e t w e e n w h a t i s k n o w n a b o u t t h e p a s t a n d w h a t i s f e l t a b o u t t h e p a s t . I n d e e d , m u s i c a l t h e a t e r i s u n i q u e l y s u i t e d f o r t h i s t a s k b o t h b e c a u s e o f i t s p r e c a r i o u s s t a t e w i t h i n t h e w i d e r s p e c t r u m o f A m e r i c a n p o p u l a r c u l t u r e a n d a s a r e s u l t o f i t s h y b r i d n a t u r e . 4 1 6 W O R K S C I T E D “ T h e 1 9 9 2 T o n y W i n n e r s . ” N e w Y o r k T i m e s ( 1 J u n e 1 9 9 2 ) , C 1 6 . A . T . “ F l o w e r D r u m S o n g : C h o r e o g r a p h y b y C a r o l H a n e y . ” D a n c e M a g a z i n e 2 6 , n o . 2 ( F e b r u a r y 1 9 5 9 ) : 2 6 . A b e l , S a m . O p e r a i n t h e F l e s h : S e x u a l i t y i n O p e r a t i c P e r f o r m a n c e . B o u l d e r : U n i v e r s i t y o f C o l o r a d o P r e s s , 1 9 9 6 . A b e r n a t h y , J u n e . “ O n D i r e c t i n g A s s a s s i n s . ” h t t p : / / w w w . s o n d h e i m . c o m / c o m m e n t a r y / a s s a s s i n - d i r e c t . h t m l . ( a c c e s s e d 4 A u g u s t 2 0 0 7 ) . A d l e r , S t e v e n . “ T h e M u s i c a l D r a m a s o f S t e p h e n S o n d h e i m : S o m e C r i t i c a l A p p r o a c h e s . ” J o u r n a l o f P o p u l a r C u l t u r e 1 2 , n o . 3 ( W i n t e r 1 9 7 8 ) : 5 1 3 - 5 2 5 . . O n B r o a d w a y : A r t a n d C o m m e r c e o n t h e G r e a t W h i t e W a y . C a r b o n d a l e , I L : S o u t h e r n I l l i n o i s U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 4 . A k e n , K e l l e e R e n e V a n . “ R a c e a n d G e n d e r i n t h e B r o a d w a y C h o r u s . ” P h . D . d i s s . U n i v e r s i t y o f P i t t s b u r g h . 2 0 0 6 . A l l e n , R o b e r t G . H o r r i b l e P r e t t i n e s s : B u r l e s q u e a n d A m e r i c a n C u l t u r e . C u l t u r a l S t u d i e s o f t h e U n i t e d S t a t e s . C h a p e l H i l l : T h e U n i v e r s i t y o f C h a p e l H i l l P r e s s , 1 9 9 1 . A l p e r t , H o l l i s . T h e L i f e a n d T i m e s o f P o r g y a n d B e s s : T h e S t o r y o f a n A m e r i c a n C l a s s i c . N e w Y o r k : A l f r e d A . K n o p f , 1 9 9 0 . A n d e r s o n , J o h n . “ T h e a t e r G u i l d G i v e s M u s i c a l V e r s i o n o f L y n n R i g g s ’ G r e e n G r o w t h e L i l a c s . ” I n N e w Y o r k T h e a t r e C r i t i c s R e v i e w s , 3 4 3 . N e w Y o r k : C r i t i c s ’ R e v i e w s , 1 A p r i l 1 9 4 3 . A p p l e b a u m , M i c h a e l . “ G u e r r i l l a s i n t h e M i s t : N o t s i n c e T h e P r o d u c e r s h a d B r o a d w a y s e e n s u c h B o u f f a n t - s i z e b u z z . ” B r a n d w e e k 4 3 , n o . 4 4 ( 9 D e c e m b e r 2 0 0 2 ) : 2 4 - 2 6 . A r o n s o n , A r n o l d . “ A m e r i c a n T h e a t r e i n C o n t e x t , 1 9 4 5 - P r e s e n t . ” I n T h e C a m b r i d g e H i s t o r y o f t h e A m e r i c a n T h e a t r e , V o l u m e T w o : 1 8 7 0 - 1 9 4 5 , e d . D o n B . W i l m e t h a n d C h r i s t o p h e r B i g s b y , 8 7 - 1 6 2 . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 9 . A s a i , S u s a n M i y o . “ T r a n s f o r m a t i o n s o f T r a d i t i o n : T h r e e G e n e r a t i o n s o f J a p a n e s e A m e r i c a n M u s i c M a k i n g . ” T h e M u s i c a l Q u a r t e r l y 7 9 , n o . 3 ( 1 9 9 5 ) : 4 2 9 - 4 5 3 . A t k i n s , C l a r e n c e . “ G e o r g e W o l f e ’ s J e l l y ’ s L a s t J a m P r e m i e r e s . ” N e w Y o r k A m s t e r d a m N e w s ( 7 M a r c h 1 9 9 2 ) , 2 7 . A t k i n s o n , B r o o k s . “ F l o w e r D r u m S o n g O p e n s a t S t . J a m e s . ” N e w Y o r k T i m e s ( 2 4 1 7 D e c e m b e r 1 9 5 8 ) , 4 4 . . “ F l o w e r S o n g : R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n P o r t r a y C h i n e s e T r a d i t i o n s i n A m e r i c a . ” N e w Y o r k T i m e s ( 7 D e c e m b e r 1 9 5 8 ) , 1 . . “ T h e P l a y . ” N e w Y o r k T i m e s ( 2 6 D e c e m b e r 1 9 4 0 ) , 2 2 . A u s l a n d e r , P h i l i p . L i v e n e s s : P e r f o r m a n c e i n a M e d i a t i z e d C u l t u r e . N e w Y o r k : R o u t l e d g e , 1 9 9 9 . B a k e r , R u s s e l l . “ S i l e n c e i s E v e r y w h e r e a s T h r o n g e d C a p i t a l B i d s F a r e w e l l t o P r e s i d e n t K e n n e d y . ” N e w Y o r k T i m e s ( 2 6 N o v e m b e r 1 9 6 3 ) , 4 . B a n fi e l d , S t e p h e n . S o n d h e i m ’ s B r o a d w a y M u s i c a l s . T h e M i c h i g a n A m e r i c a n M u s i c S e r i e s . A n n A r b o r : T h e U n i v e r s i t y o f M i c h i g a n P r e s s , 1 9 9 3 . B a r a l , R o b e r t . R e v u e : A N o s t a l g i c R e p r i s e o f t h e G r e a t B r o a d w a y P e r i o d . N e w Y o r k : F l e e t P u b l i s h i n g C o r p o r a t i o n , 1 9 6 2 . B a r b o u r , D a v i d , J o h n C a l h o u n , a n d D a v i d J o h n s o n . “ L a r g e a n d i n C h a r g e . ” E n t e r t a i n m e n t D e s i g n 3 6 , n o . 1 1 ( N o v e m b e r 2 0 0 2 ) : 2 0 - 2 9 . B a r b o u r , D a v i d , L i z F r e n c h , D a v i d J o h n s o n , a n d E l l e n L a m p e r t - G r e a u x . “ W h e n Y o u G o t i t , F l a u n t i t . ” E n t e r t a i n m e n t D e s i g n 3 5 , n o . 9 ( S e p t e m b e r 2 0 0 1 ) : 3 2 - 4 4 . B a r c l a y , P a r i s . “ M e l a n d M e . ” T h e A d v o c a t e ( 2 8 A u g u s t 2 0 0 1 ) : 4 3 . B a r i n g e r , S a n d r a K . , R o b e r t H a p g o o d , a n d A n d r e a M o s t . “ O k l a h o m a ! a n d A s s i m i l a t i o n . ” P M L A 1 1 3 , n o . 3 ( M a y 1 9 9 8 ) : 4 5 2 - 4 5 5 . B a r n e s , C l i v e . “ H u m d r u m S o n g . ” T h e N e w Y o r k P o s t ( N e w Y o r k ) ( 1 8 O c t o b e r 2 0 0 2 ) , 4 4 . . “ N e w Y o r k P o s t : S o n d h e i m ’ s A s s a s s i n s ’ O f f T a r g e t . ” I n N e w Y o r k T h e a t r e C r i t i c s ’ R e v i e w s , 1 9 9 1 , e d . J o a n M a r l o w e a n d B e t t y B l a k e , 3 6 1 - 3 6 2 . V o l . L I I o f . N e w Y o r k : C r i t i c s ’ T h e a t r e R e v i e w s , 2 8 J a n u a r y 1 9 9 1 . B a r s o t t i , C h a r l e s . “ ‘ W h a t i f I t o l d y o u . . . . ’ ” N e w Y o r k e r ( 1 4 J a n u a r y 2 0 0 2 ) . B a y , H o w a r d . “ D e s i g n f o r t h e M u s i c a l S t a g e . ” T h e a t r e A r t s X X I X , n o . 1 1 ( N o v e m b e r 1 9 4 5 ) : 6 5 0 - 6 5 5 . B a z i n , A n d r e . “ A n A e s t h e t i c o f R e a l i t y : N e o r e a l i s m . ” T r a n s . H u g h G r a y . I n W h a t i s C i n e m a ? , e d . H u g h G r a y , 1 6 - 4 0 . V o l . I I o f . B e r k e l e y : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s , 1 9 7 1 . B e a u m o n t , S a r a h . “ S o m e t h i n g J u s t B r o k e . ” h t t p : / / w w w . s o n d h e i m . c o m / n e w s / s o m e t h i n g _ j u s t _ b r o k e . h t m l . ( s o n d h e i m . c o m , [ 2 0 0 4 ] ; a c c e s s e d 1 A u g u s t 2 0 0 8 ) . 4 1 8 B e l l , M a r t y . B r o a d w a y S t o r i e s : A B a c k s t a g e J o u r n e y T h r o u g h M u s i c a l T h e a t r e . N e w Y o r k : L i m e l i g h t E d i t i o n s , 1 9 9 3 . B e n j a m i n , W a l t e r . “ T h e W o r k o f A r t i n t h e A g e o f M e c h a n i c a l R e p r o d u c t i o n . ” T r a n s . H a n n a h A r e n d t . I n I l l u m i n a t i o n s , e d . H a n n a h A r e n d t , 2 1 7 - 2 5 1 . N e w Y o r k : S c h o c k e n B o o k s , 1 9 6 8 . B e n n e t t , S u s a n . T h e a t r e A u d i e n c e s : A T h e o r y o f P r o d u c t i o n a n d R e c e p t i o n . N e w Y o r k : R o u t l e d g e , 1 9 9 0 . B e r g , S h e l l e y C . “ S a v i n g a L e g a c y : A g n e s d e M i l l e ’ s G o l d R u s h . ” D a n c e R e s e a r c h 1 9 , n o . 1 ( S u m m e r 2 0 0 1 ) : 6 0 - 9 0 . B e r k s o n , R o b e r t . M u s i c a l T h e a t e r C h o r e o g r a p h y . N e w Y o r k : B a c k s t a g e B o o k s , 1 9 9 0 . B e r s o n , M i s h a . “ A D r u m w i t h a D i f f e r e n c e : D a v i d H e n r y H w a n g R e p a v e s R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n ’ s R o a d t o C h i n a t o w n , ” A m e r i c a n T h e a t r e 1 9 , n o . 2 ( F e b r u a r y 2 0 0 2 ) : 1 4 - 2 0 . B i a l , H e n r y . A c t i n g J e w i s h : N e g o t i a t i n g E t h n i c i t y o n t h e A m e r i c a n S t a g e a n d S c r e e n . A n n A r b o r : U n i v e r s i t y o f M i c h i g a n P r e s s , 2 0 0 5 . B i s h o p , A n d r e . “ P r e f a c e . ” I n A s s a s s i n s , v i i - x i . N e w Y o r k : T h e a t r e C o m m u n i c a t i o n s G r o u p , 1 9 9 1 . B l a u , E l e a n o r . “ T h e N e g r o E n s e m b l e C o m p a n y i s o n t h e M o v e . ” N e w Y o r k T i m e s ( 3 1 A u g u s t 1 9 8 0 ) , D 3 , D 1 7 . B l a u , H e r b e r t . “ T h e H u m a n N a t u r e o f t h e B o t , a R e s p o n s e t o P h i l i p A u s l a n d e r . ” P e r f o r m i n g A r t s J o u r n a l 7 0 ( 2 0 0 2 ) : 2 2 - 2 4 . B l o c k , G e o f f r e y . “ T h e B r o a d w a y C a n o n f r o m S h o w B o a t t o W e s t S i d e S t o r y a n d t h e E u r o p e a n O p e r a t i c I d e a l . ” T h e J o u r n a l o f M u s i c o l o g y 1 1 , n o . 4 ( A u t u m n 1 9 9 3 ) : 5 2 5 - 5 4 4 . . “ G e r s h w i n ’ s B u z z a r d a n d O t h e r M y t h o l o g i c a l C r e a t u r e s . ” O p e r a Q u a r t e r l y 7 , n o . 2 ( S u m m e r 1 9 9 0 ) : 7 4 - 8 2 . . “ T h e M e l o d y ( a n d t h e w o r d s ) L i n g e r o n : A m e r i c a n M u s i c a l C o m e d i e s o f t h e 1 9 2 0 3 a n d 1 9 3 0 3 . ” I n T h e C a m b r i d g e C o m p a n i o n t o t h e M u s i c a l , e d . W i l l i a m A . E v e r e t t a n d P a u l R . L a i r d , 7 7 - 9 7 . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 2 . . “ R e c o r d R e v i e w : A s s a s s i n s . ” A m e r i c a n M u s i c 1 1 , n o . 4 ( 1 9 9 3 ) : 5 0 7 - 5 0 9 . . R i c h a r d R o d g e r s . N e w H a v e n : Y a l e U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 3 . B o g l e , D o n a l d . T o m s , C o o n s , M u l a t t o e s , M a m m i e s a n d B u c k s . 3 r d e d . N e w Y o r k : C o n t i n u u m , 1 9 9 6 . R e p r . f r o m , 1 9 7 3 . 4 1 9 B o r d m a n , G e r a l d . A m e r i c a n M u s i c a l C o m e d y : F r o m A d o n i s t o D r e a m g i r l s . N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 2 . . A m e r i c a n M u s i c a l R e v u e : F r o m T h e P a s s i n g S h o w t o S u g a r B a b i e s . N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 5 . . A m e r i c a n M u s i c a l T h e a t e r : A C h r o n i c l e . N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 8 . . J e r o m e K e r n : H i s L i f e a n d M u s i c . N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 0 . B o r r o f f , E d i t h . “ C o n fl i c t i n g V i e w s o f A m e r i c a n M u s i c a l T h e a t e r H i s t o r y . ” A m e r i c a n M u s i c 2 , n o . 4 ( 1 9 8 4 ) : 1 0 1 - 1 1 2 . B o u r g o y n e , R o b e r t . F i l m N a t i o n : H o l l y w o o d L o o k s a t U S H i s t o r y . M i n n e a p o l i s : U n i v e r s i t y o f M i n n e a p o l i s P r e s s , 1 9 9 7 . B o u z e r e a u , L a u r e n t . T h e M a k i n g o f T h e P r o d u c e r s : M G M H o m e E n t e r t a i n m e n t , 2 0 0 2 . B o w , L e s l i e . B e t r a y a l a n d O t h e r A c t s o f S u b v e r s i o n : F e m i n i s m , S e x u a l P o l i t i c s , A s i a n A m e r i c a n W o m e n ’ 3 L i t e r a t u r e . P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 1 . B o y m , S v e t l a n a . T h e F u t u r e o f N o s t a l g i a . N e w Y o r k : B a s i c B o o k s , 2 0 0 1 . B r a n t l e y , B e n . “ N e w C o a t o f P a i n t f o r O l d P a g o d a . ” N e w Y o r k T i m e s ( N e w Y o r k ) ( I 8 O c t o b e r 2 0 0 2 ) , 1 . B r a u n l i c h , P h y l l i s . H a u n t e d b y H o m e : T h e L i f e a n d L e t t e r s o f L y n n R i g g s . N o r m a n : U n i v e r s i t y o f O k l a h o m a P r e s s , 1 9 8 8 . B r e e n , B i l l . “ D a v i d R o c k w e l l H a s a L o t o f N e r v e . ” h t t p : / / w w w . f a s t c o m p a n y . c o m / m a g a z i n e / 6 4 / r o c k w e l l . h t m l . ( F a s t C o m p a n y , 1 9 D e c e m b e r 2 0 0 7 ; a c c e s s e d 1 4 O c t o b e r 2 0 0 8 ) . “ B r o a d w a y R e p o r t : C l i n i c a l N o t e s o n O k l a h o m a ! ” P M ( N e w Y o r k ) ( 6 A p r i l 1 9 4 3 ) , 2 3 . B r o o k s , M e l , a n d T h o m a s M e e h a n . T h e P r o d u c e r s : H o w W e D i d I t . N e w Y o r k : H y p e r i o n , 2 0 0 1 . B r o w n , J e f f r e y . “ M a k e o v e r . ” I n T h e N e w s H o u r w i t h J i m L e h r e r , T r a n s c r i p t : M a c N e i l / L e h r e r P r o d u c t i o n s , 1 8 N o v e m b e r 2 0 0 2 . B r y e r , J a c k s o n R . , a n d R i c h a r d A l l a n ’ D a v i s o n , e d s . T h e A c t o r ’ s A r t : C o n v e r s a t i o n s w i t h C o n t e m p o r a r y A m e r i c a n S t a g e P e r f o r m e r s . N e w B r u n w i c k : R u t g e r s U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 1 . “ B u l o f f o f O k l a h o m a . ” N e w Y o r k T i m e s ( 1 2 S e p t e m b e r 1 9 4 3 ) , X 1 . 4 2 0 B u r d i n e , W a r r e n . “ L e t t h e T h e a t r e S a y “ A m e n ” . ” B l a c k A m e r i c a n L i t e r a t u r e F o r u m 2 5 , n o . 1 ( S p r i n g 1 9 9 1 ) : 7 3 - 8 2 . B u r n s , G a r y . “ V i s u a l i s i n g 1 9 5 0 3 H i t s o n Y o u r H i t P a r a d e . ” P o p u l a r M u s i c 1 7 , n o . 2 ( M a y 1 9 9 8 ) : 1 3 9 - 1 5 2 . B u r s t o n , J o n a t h a n . “ T h e a t r e S p a c e a s V i r t u a l P l a c e : A u d i o T e c h n o l o g y , t h e R e c o n fi g u r e d S i n g i n g B o d y , a n d t h e M e g a m u s i c a l . ” P o p u l a r M u s i c 1 7 , n o . 2 ( 1 9 9 8 ) : 2 0 5 - 2 1 8 . B u t l e r , C r a i g . “ P e r c h a n c e t o D r e a m — o r T h e n A g a i n , P e r c h a n c e N o t . ” E c l e c t i c a M a g a z i n e 4 , n o . 3 ( J u l y - A u g u s t 2 0 0 0 ) : h t t p : / / w w w . e c l e c t i c a . o r g / v 4 n 3 / b u t l e r . h t m l ( a c c e s s e d 3 1 J a n u a r y 2 0 0 7 ) . B u t l e r , J u d i t h . G e n d e r T r o u b l e : F e m i n i s m a n d t h e S u b v e r s i o n o f I d e n t i t y . N e w Y o r k : R o u t l e d g e , 1 9 9 0 . C a l l i n i c o s , A . T . “ M e a n i n g o f L o s A n g e l e s R i o t s . ” E c o n o m i c a n d P o l i t i c a l W e e k l y 2 7 , n o . 3 0 ( 2 5 J u l y 1 9 9 2 ) : 1 6 0 3 - 1 6 0 6 . C a r l s o n , M a r v i n . T h e H a u n t e d S t a g e : T h e T h e a t r e a s M e m o r y M a c h i n e . A n n A r b o r : U n i v e r s i t y o f M i c h i g a n P r e s s , 2 0 0 1 . C a r t e r , M a r v a G r i f fi n . “ R e m o v i n g t h e ‘ M i n s t r e l M a s k ’ i n t h e M u s i c a l s o f W i l l M a r i o n C o o k . ” T h e M u s i c a l Q u a r t e r l y 8 4 , n o . 2 ( 2 0 0 0 ) : 2 0 6 - 2 2 0 . C a r t e r , R a n d o l p h . T h e W o r l d o f F l o Z i e g f e l d . N e w Y o r k : P r a e g e r P u b l i s h e r s , 1 9 7 4 . C a r t e r , T i m . O k l a h o m a ! T h e M a k i n g o f a n A m e r i c a n M u s i c a l . N e w H a v e n : Y a l e U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 7 . C a s e , C l a u d i a W i l s c h . “ I n v e n t i n g t h e H e a r t l a n d : T h e T h e a t r e G u i l d , O k l a h o m a ! a n d W o r l d W a r 1 1 . ” T h e a t r e S y m p o s i u m : A J o u r n a l o f t h e S o u t h e a s t e r n T h e a t r e C o n f e r e n c e 1 4 ( 2 0 0 6 ) : 3 5 - 4 7 , 1 6 4 . C a s t i g l i a , C h r i s t o p h e r , a n d C h r i s t o p h e r R e e d . “ “ A h , Y e s , I R e m e m b e r I t W e l l ” : M e m o r y a n d Q u e e r C u l t u r e i n W i l l a n d G r a c e . ” C u l t u r a l C r i t i q u e , n o . 5 6 ( W i n t e r 2 0 0 4 ) : 1 5 8 - 1 8 8 . C h a n s k y , D o r o t h y . C o m p o s i n g O u r s e l v e s : T h e L i t t l e T h e a t r e M o v e m e n t a n d t h e A m e r i c a n A u d i e n c e . C a r b o n d a l e : S o u t h e r n I l l i n o i s P r e s s , 2 0 0 4 . C h a p m a n , J o h n . “ F l o w e r D r u m S o n g F i l l e d w i t h T u n e s , C o l o r a n d S w e e t R o m a n c e . ” I n N e w Y o r k T h e a t e r C r i t i c s ’ R e v i e w s , e d . R a c h e l W . C o f fi n , 1 8 7 . V o l . X I X . 2 3 o f . N e w Y o r k : C r i t i c s ’ T h e a t r e R e v i e w s , 2 D e c e m b e r 1 9 5 8 . C h a s e , D a v i d . “ N o t e s f r o m D a v i d C h a s e ( C D l i n e r n o t e s ) ” I n F l o w e r D r u m S o n g o r i g i n a l c a s t r e c o r d i n g . N e w Y o r k : D R G , 2 0 0 2 . 4 2 1 C h e , C a t h a y . “ B e a c h B l a n k e t s B r o a d w a y . ” T h e A d v o c a t e ( 2 5 S e p t e m b e r 2 0 0 1 ) : 6 5 . C h i n o y , H e l e n K r i c h . “ A r t v e r s u s B u s i n e s s : T h e R o l e o f W o m e n i n A m e r i c a n T h e a t r e . ” T h e D r a m a R e v i e w : T D R 2 4 , n o . 2 ( J u n e 1 9 8 0 ) : 3 - 1 0 . “ C h o r e o g r a p h e r S u s a n S t r o m a n T a k e s B r o a d w a y , ” N e w s w e e k ( 1 1 A p r i l 2 0 0 0 ) : h t t p : / / w w w . n e w s w e e k . c o m / i d / 8 3 6 9 1 ? t i d = r e l a t e d c l . C h r i s t o n , L a w r e n c e . “ P r o d u c e r s P i c G a i n s S t a t u r e a s T i m e G o e s B y . ” V a r i e t y ( 1 0 - 1 6 S e p t e m b e r 2 0 0 1 ) : A 2 6 . C i t r o n , S t e p h e n . S o n d h e i m a n d L l o y d - W e b b e r : T h e N e w M u s i c a l . O x f o r d , N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 1 . C l e v e l a n d , L e s . D a r k L a u g h t e r : W a r i n S o n g a n d P o p u l a r C u l t u r e . W e s t p o r t : P r a e g e r , 1 9 9 4 . C l i n t o n , C a t h e r i n e . T h e P l a n t a t i o n M i s t r e s s : W o m a n ’ s W o r l d i n t h e O l d S o u t h . N e w Y o r k : P a n t h e o n B o o k s , 1 9 8 2 . C l u m , J o h n M . S o m e t h i n g f o r t h e B o y s : M u s i c a l T h e a t e r a n d G a y C u l t u r e . N e w Y o r k : S t . M a r t i n ’ s P r e s s , 1 9 9 9 . C o c k r e l l , D a l e . D e m o n s o f D i s o r d e r : E a r l y B l a c k f a c e M i n s t r e l s a n d t h e i r W o r l d . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 7 . C o h a n , S t e v e n . I n c o n g r u o u s E n t e r t a i n m e n t : C a m p , C u l t u r a l V a l u e , a n d t h e M G M M u s i c a l s . D u r h a m : D u k e U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 5 . C o h e n , R o n a l d D . R a i n b o w Q u e s t : T h e F o l k M u s i c R e v i v a l a n d A m e r i c a n S o c i e t y , 1 9 4 0 - 1 9 7 0 . A m h e r s t a n d B o s t o n : U n i v e r s i t y o f M a s s a c h u s e t t s P r e s s . C o h e n , W a r r e n 1 . A m e r i c a ’ s R e s p o n s e t o C h i n a : A H i s t o r y o f S i n o - A m e r i c a n R e l a t i o n s . 3 r d e d . N e w Y o r k : C o l u m b i a U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 0 . C o l e , W e n d e l l . “ A C h r o n i c l e o f R e c e n t A m e r i c a n S c e n e D e s i g n . ” E d u c a t i o n a l T h e a t r e J o u r n a l 8 , n o . 4 ( D e c e m b e r 1 9 5 6 ) : 2 8 3 - 2 9 4 . C o l e m a n , R o b e r t . “ F l o w e r D r u m S o n g B i g H i t . ” I n N e w Y o r k T h e a t e r C r i t i c s ’ R e v i e w s , e d . R a c h e l W . C o f fi n , 2 6 . V o l . X I X . 2 3 o f . N e w Y o r k : C r i t i c s ’ T h e a t e r R e v i e w s , 2 D e c e m b e r 1 9 5 8 . C o n a n , N e a l . “ A n a l y s i s : P r o d u c e r ’ s N a t h a n L a n e a n d M a t t h e w B r o d e r i c k . ” I n T a l k o f t h e N a t i o n , t r a n s c r i p t : N P R , 1 5 D e c e m b e r 2 0 0 5 . C o r l i s s , R i c h a r d . “ W i l l B r o a d w a y M i s s S a i g o n ? ” T i m e ( 2 0 A u g u s t 1 9 9 0 ) : h t t p : / / w w w . t i m e . c o m / t i m e / m a g a z i n e / a r t i c l e / O , 9 1 7 1 , 9 7 0 9 5 6 , 0 0 . h t m l . 4 2 2 C o r n , W a n d a M . T h e G r e a t A m e r i c a n T h i n g : M o d e r n A r t a n d N a t i o n a l I d e n t i t y , 1 9 1 5 - 1 9 3 5 . B e r k e l e y : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s , 2 0 0 1 . C o t e , D a v i d . “ W h o w a s t h a t M a s k e d M a n ? ” I n S p r i n g A w a k e n i n g : . I n t h e F l e s h , 1 6 l - 1 6 4 . N e w Y o r k : S i m o n S p o t l i g h t E n t e r t a i n m e n t , 2 0 0 8 . C o x , B e t h . “ W h y d o B r o a d w a y S h o w s C a s t C e l e b r i t i e s ? P r o d u c e r s E x p l a i n h o w F a m e c a n M a k e a n I m p a c t . ” h t t p : / / w w w . b r o a d w a y a c r o s s a m e r i c a . c o m / B A A . W e b / P a g e s / N e w s + i s S T H + 0 + c i t y + + 3 t o r y I d + 7 4 4 3 . h t m l . ( B r o a d w a y A c r o s s A m e r i c a , 1 5 M a y 2 0 0 8 ; a c c e s s e d 3 1 A u g u s t 2 0 0 8 ) . C o x , N e l l . J a m m i n ’ : J e l l y R o l l M o r t o n o n B r o a d w a y . N e w Y o r k : P B S , 1 9 9 2 . v i d e o c a s s e t t e . “ C r i t i c s J o i n F i g h t t o S a v e W P A A r t s . ” N e w Y o r k T i m e s ( 1 7 J u n e I 9 3 9 ) , 1 7 . C r o n i n , M a r i . “ “ L e t t h e p u p i l s h o w t h e m a s t e r ” : S t e p h e n S o n d h e i m a n d O s c a r H a m m e r s t e i n I I . ” I n S t e p h e n S o n d h e i m : A C a s e b o o k , e d . J o a n n e G o r d o n . N e w Y o r k : G a r l a n d P u b l i s h i n g , 1 9 9 7 . C u m m i n g , M a r s u e , a n d A r I i E p t o n , e d s . T h e a t r e P r o fi l e / 3 . N e w Y o r k : T h e a t r e C o m m u n i c a t i o n G r o u p , I n c . , 1 9 7 7 . C u r r y , R e n e e R . “ H a i r s p r a y : T h e R e v o l u t i o n a r y W a y t o R e s t r u c t u r e a n d H o l d y o u r H i s t o r y . ” L i t e r a t u r e F i l m Q u a r t e r l y 2 4 , n o . 2 ( 1 9 9 6 ) : 1 6 5 - 1 6 8 . D a l e , M i c h a e l . “ L a C a g e A u x F o l l e s : P a t B u c h a n a n ’ s F a v o r i t e M u s i c a l ? ” h t t p : / / w w w . b r o a d w a y w o r l d . c o m / v i e w c o l u m n . c f m ? c o l i d = l 8 9 3 . ( B r o a d w a y W o r l d , 4 J a n u a r y 2 0 0 5 ; a c c e s s e d 1 5 A u g u s t 2 0 0 7 ) . D a v i s , L e e . S c a n d a l s a n d F o l l i e s : T h e R i s e a n d F a l l o f t h e G r e a t B r o a d w a y R e v u e . N e w Y o r k : L i m e l i g h t E d i t i o n s , 2 0 0 0 . d e M i l l e , A g n e s . D a n c e t o t h e P i p e r . B o s t o n : L i t t l e , B r o w n , a n d C o m p a n y , 1 9 5 2 . “ D e fi n i n g I d e n t i t y : F o u r V o i c e s . ” N e w Y o r k T i m e s ( 2 4 M a y 1 9 9 2 ) , E 1 1 . D e F r a n t z , T h o m a s F . “ F o r e w o r d : B l a c k B o d i e s D a n c i n g B l a c k C u l t u r e - - B l a c k A t l a n t i c T r a n s f o r m a t i o n s . ” I n E m B O D Y i n g L i b e r a t i o n : T h e B l a c k B o d y i n A m e r i c a n D a n c e , e d . D o r o t h e a F i s c h e r - H o m u n g a n d A l i s o n D . G o e l l e r , 1 1 - 1 6 . N e w B r u n s w i c k : T r a n s a c t i o n P u b l i s h e r s , 2 0 0 1 . D e n m a n , J e f f r e y . A Y e a r w i t h T h e P r o d u c e r s . N e w Y o r k : R o u t l e d g e , 2 0 0 2 . D e n n i s , J a m e s M . R e n e g a d e R e g i o n a l i s t s . M a d i s o n : U n i v e r s i t y o f W i s c o n s i n P r e s s , 1 9 9 8 . D e s s e r , D a v i d , a n d L e s t e r D . F r i e d m a n . A m e r i c a n J e w i s h F i l m m a k e r s . U r b a n a a n d 4 2 3 C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f I l l i n o i s P r e s s , 2 0 0 4 . D i k a , V e r a . R e c y c l e d C u l t u r e i n C o n t e m p o r a r y A r t a n d F i l m : T h e U s e s o f N o s t a l g i a . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 3 . D i s c u s . “ M u s i c i n t h e R o u n d : T h e W a y t h e y u s e d t o d o M u s i c a l C o m e d y . ” H a r p e r ’ s M a g a z i n e 2 3 8 , n o . 1 4 2 6 ( M a r c h 1 9 6 9 ) : 1 1 2 - 1 1 3 . D o m i n u s , S u s a n . “ H a i r s p r a y I t O n . ” N e w Y o r k T i m e s M a g a z i n e ( 1 5 J u l y 2 0 0 2 ) : h t t p : / / w w w . n y m a g . c o m / n y m e t r o / a r t s / f e a t u r e 3 / 6 2 2 6 . D o u g l a s , A n n . T e r r i b l e H o n e s t y : M o n g r e l M a n h a t t a n i n t h e I 9 2 0 s . N e w Y o r k : F a r r a r , S t r a u s , a n d G i r o u x , 1 9 9 5 . D o w n e s , O l i n . “ E x o t i c R i c h n e s s o f N e g r o M u s i c a n d C o l o r o f C h a r l e s t o n , S C , A d m i r a b l y C o n v e y e d i n S c o r e o f C a t fi s h R o w T r a g e d y . ” N e w Y o r k T i m e s ( 1 1 O c t o b e r 1 9 3 5 ) , 3 0 . . “ P o r g y a n d B e s s , N a t i v e O p e r a , O p e n s a t t h e A l v i n . ” N e w Y o r k T i m e s ( 1 1 O c t o b e r 1 9 3 5 ) , 3 0 . D r a k e , S y l v i e . “ S t a g e R e v i e w : “ J e l l y ” S t r u t s I t s S t u f f a t M a r k T a p e r . ” L o s A n g e l e s T i m e s ( 8 M a r c h 1 9 9 1 ) , 1 . d u C i l l e , A n n . “ T h e S h i r l e y T e m p l e o f M y F a m i l i a r . ” T r a n s i t i o n , n o . 7 3 ( 1 9 9 7 ) : 1 0 - 3 2 . D u n n , D o n . T h e M a k i n g o f N o , N o , N a n e t t e . S e c a u c u s : T h e C i t a d e l P r e s s , 1 9 7 2 . D u n n i n g , J e n n i f e r . “ C r a z y f o r D a n c e , a B r o a d w a y G y p s y C r e a t e s h e r O w n . ” N e w Y o r k T i m e s ( 1 6 F e b r u a r y 1 9 9 2 ) , H 5 , H 2 3 . D y e r , R i c h a r d . “ E n t e r t a i n m e n t a n d U t o p i a . ” I n O n l y E n t e r t a i n m e n t , 1 7 - 3 4 . N e w Y o r k : R o u t l e d g e , 1 9 9 2 . — . H e a v e n l y B o d i e s . 2 n d e d . N e w Y o r k : R o u t l e d g e , 2 0 0 4 . R e p r . f r o m , 1 9 8 6 . . P a s t i c h e . N e w Y o r k : R o u t l e d g e , 2 0 0 7 . E a s t o n , C a r o l . N o I n t e r m i s s i o n : T h e L i f e o f A g n e s d e M i l l e . B o s t o n : L i t t l e B r o w n , 1 9 9 6 . E d n e y , K a t h r y n . “ R e s u r r e c t i n g t h e A m e r i c a n M u s i c a l : F i l m N o i r , J a z z , a n d t h e R h e t o r i c o f T r a d i t i o n i n C i t y o f A n g e l s . ” J o u r n a l o f P o p u l a r C u l t u r e 4 0 , n o . 6 ( D e c e m b e r 2 0 0 7 ) : 9 3 6 - 9 5 2 . E i g t v e d , M i c h a e l . “ T h e M u s i c a l ( T h e a t e r ) a s E q u i p m e n t f o r U r b a n L i v i n g . ” I n T h e U r b a n L i f e w o r l d , e d . P e t e r M a d s e n a n d R i c h a r d P l u n z , 3 5 3 - 3 6 5 . N e w Y o r k : R o u t l e d g e , 2 0 0 2 . 4 2 4 E l k i n , M i c h a e l . “ ‘ J e l l y ’ o n a R o l l ; J e w i s h W o m e n P a r t o f B l a c k M u s i c a l ’ s S u c c e s s . ” J e w i s h E x p o n e n t ( P h i l a d e l p h i a ) ( 2 1 A u g u s t 1 9 9 2 ) , 9 X . . “ O n t h e S c e n e : J a m m i n ’ L y r i c i s t o f ‘ J e l l y ’ 3 L a s t J a m ’ T a k e s N o t e o f B l a c k - J e w i s h w o r l d s . ” J e w i s h E x p o n e n t ( 6 J a n u a r y 1 9 9 5 ) , 6 X . E l l i o t t , S u s a n . “ T h e O r c h e s t r a t i o n s t h a t D r i v e t h e M u s i c a l s . ” h t t p : / / w w w . i h t . c o m / a r t i c l e 3 / 2 0 0 8 / 0 8 / 2 0 / a r t s / m u s i c a l 3 . p h p . ( I n t e r n a t i o n a l H e r a l d T r i b u n e , 1 8 A u g u s t 2 0 0 8 ; a c c e s s e d 1 1 N o v e m b e r 2 0 0 8 ) . E n g e l , L e h m a n . T h e A m e r i c a n M u s i c a l T h e a t e r . R e v i s e d e d . N e w Y o r k : M a c m i l l a n P u b l i s h i n g C o . , I n c . R e p r . f r o m , 1 9 6 7 . R e p r i n t e d 1 9 7 5 . — . W o r d s w i t h M u s i c . N e w Y o r k : T h e M a c m i l l a n C o m p a n y , 1 9 7 2 . E r e n b e r g , L e w i s A . S t e p p i n ’ O u t : N e w Y o r k N i g h t l i f e a n d t h e T r a n s f o r m a t i o n o f A m e r i c a n C u l t u r e , 1 8 9 0 - 1 9 3 0 . W e s t p o r t , C T : G r e e n w o o d P r e s s , 1 9 8 1 . E r e n y l , Z o l t a n . “ D i s p l a y A d 2 3 : A B e l a t e d C r i t i c i s m . ” N e w Y o r k T i m e s ( 3 S e p t e m b e r 2 0 0 3 ) , B 2 . E v a n s , F r a n k . “ M e l B r o o k s B l i t z e s B r o a d w a y w i t h T h e P r o d u c e r s . ” h t t p : / / w w w . b m i . c o m / m u s i c w o r l d / e n t r y / 2 0 0 0 7 l . ( B M I . c o m , 1 . 2 J u n e 2 0 0 1 ; a c c e s s e d 2 J u l y 2 0 0 8 ) . E v a n s , G r e g . “ J e l l y J a m s A g a i n , o n R e v i v e d T o u r , ” V a r i e t y ( 2 7 J u n e - 3 J u l y 1 9 9 3 ) : 9 1 . E v e r e t t , W i l l i a m A . “ R o m a n c e , N o s t a l g i a , a n d N e v e r m o r e : A m e r i c a n a n d B r i t i s h O p e r e t t a i n t h e 1 9 2 0 3 . ” I n T h e C a m b r i d g e C o m p a n i o n t o t h e M u s i c a l , e d . W i l l i a m A . a n d P a u l R . L a i r d E v e r e t t , e d . , 4 7 - 6 2 . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 2 . E v e r e t t , W i l l i a m A . , a n d P a u l R . L a i r d . H i s t o r i c a l D i c t i o n a r y o f t h e B r o a d w a y M u s i c a l . L a t h a m , M D : S c a r e c r o w P r e s s , 2 0 0 8 . F e a m o w , M a r k . “ T h e a t r e G r o u p s a n d T h e i r P l a y w r i g h t s . ” I n T h e C a m b r i d g e H i s t o r y o f T h e A m e r i c a n T h e a t r e , V o l u m e T w o : 1 8 7 0 - 1 9 4 5 , e d . D o n B . W i l m e t h a n d C h r i s t o p h e r B i g s b y , 3 4 3 - 3 7 7 . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 9 . F e u e r , J a n e . T h e H o l l y w o o d M u s i c a l . B l o o m i n g t o n : U n i v e r s i t y o f I n d i a n a P r e s s , 1 9 9 3 . F i l e n e , B e n j a m i n . R o m a n c i n g t h e F o l k : P u b l i c M e m o r y a n d A m e r i c a n R o o t s M u s i c C u l t u r a l S t u d i e s o f t h e U n i t e d S t a t e s . C h a p e l H i l l : T h e U n i v e r s i t y o f N o r t h C a r o l i n a P r e s s , 2 0 0 0 . F i s h e r , J u l e s . “ F i s h e r D a c h s A s s o c i a t e s : S t a f f B i o g r a p h y . ” h t t p : / / w w w . f d a — o n l i n e . c o m / s t a f f / fi 3 h e r . h t m l . ( a c c e s s e d 3 O c t o b e r 2 0 0 8 ) . 4 2 5 F i s h e r , R u d o l p h . “ T h e C a u c a s i a n S t o r m s H a r l e m . ” I n T h e P o r t a b l e H a r l e m R e n a i s s a n c e R e a d e r , e d . D a v i d L e v e r i n g L e w i s , 1 1 0 - 1 1 7 . N e w Y o r k : V i k i n g P r e s s , 1 9 9 4 . F l a h a v e n , S e a n P a t r i c k . “ S t a r o b i n t a l k s a b o u t S u n d a y , A s s a s s i n s . ” T h e S o n d h e i m R e v i e w 5 , n o . 2 ( F a l l 1 9 9 8 ) : h t t p : / / w w w . s o n d h e i m r e v i e w . c o m / v 5 n 2 . h t m # a r t i c l e . F l o w e r D r u m S o n g ( L o s A n g e l e s M a r k T a p e r F o r u m ) . T h e a t r e o n F i l m a n d T a p e A r c h i v e : N e w Y o r k P u b l i c L i b r a r y , 2 0 0 1 . v i d e o r e c o r d i n g . F l o w e r D r u m S o n g D V D E x t r a : A C l a s s i c E v o l v e s : F r o m P r i n t t o S t a g e t o S c r e e n . U n i v e r s a l S t u d i o s H o m e E n t e r t a i n m e n t , 2 0 0 6 . F l o w e r D r u m S o n g D V D E x t r a : C a s t i n g F l o w e r D r u m S o n g . U n i v e r s a l S t u d i o s H o m e E n t e r t a i n m e n t , 2 0 0 6 . D V D . F o r d i n , H u g h . G e t t i n g t o K n o w H i m : A B i o g r a p h y o f O s c a r H a m m e r s t e i n I I . N e w Y o r k : R a n d o m H o u s e , 1 9 7 7 . F r a n k S i n a t r a S i n g s R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n ( 1 9 4 3 - 1 9 5 2 ) . C o l u m b i a ! L e g a c y , J u l y 1 9 9 6 . C D . F r a n k e l , A a r o n . W r i t i n g t h e B r o a d w a y M u s i c a l . N e w Y o r k : D r a m a B o o k P u b l i s h e r s . R e p r . f r o m , 1 9 7 7 . R e p r i n t e d 1 9 9 1 . F r e i r e - M e d e i r o s , B i a n a . “ H o l l y w o o d M u s i c a l s a n d t h e I n v e n t i o n o f R i o d e J a n e i r o , 1 9 3 3 - 1 9 5 3 . ” C i n e m a J o u r n a l 4 1 , n o . 4 ( S u m m e r 2 0 0 2 ) : 5 2 - 6 7 . F r i c k , J o h n . “ A C h a n g i n g T h e a t r e : N e w Y o r k a n d B e y o n d . ” I n T h e C a m b r i d g e H i s t o r y o f A m e r i c a n T h e a t r e , e d . D o n B . W i l m e t h a n d C h r i s t o p h e r B i g s b y , I 9 6 - 2 3 2 . V o I . T w o : 1 8 7 0 - 1 9 4 5 o f . C a m b r i d g e , U K : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 9 . F r o m m e r , M y r n a K a t z , a n d H a r v e y F r o m m e r , e d s . I t H a p p e n e d o n B r o a d w a y : A n O r a l H i s t o r y o f t h e G r e a t W h i t e W a y . N e w Y o r k : H a r c o u r t B r a c e & C o m p a n y , 1 9 9 8 . G a b b a r d , K r i n . J a m m i n ’ a t t h e M a r g i n s : J a z z a n d t h e A m e r i c a n C i n e m a . C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 1 9 9 6 . “ T h e G a p : P r e t t y K h a k i . ” h t t p : / / w w w . y o u t u b e . c o m / w a t c h ? v = u X A 1 d 4 v a n U & f e a t u r e = r e l a t e d . G a r b e r , M a r j o r i e . V e s t e d I n t e r e s t s : c r o s s - D r e s s i n g a n d C u l t u r a l A n x i e t y . N e w Y o r k : R o u t l e d g e , 1 9 9 2 . G a r r e t t , C h a r l e s H i r o s h i . “ C h i n a t o w n , W h o s e C h i n a t o w n ? D e fi n i n g A m e r i c a ’ s B o r d e r s w i t h M u s i c a l O r i e n t a l i s m . ” J o u r n a l o f t h e A m e r i c a n M u s i c o l o g i c a l S o c i e t y 5 7 , n o . 1 ( S p r i n g 2 0 0 4 ) : 1 1 9 - 1 7 3 . G a t e s , H e n r y L o u i s J r . T h e S i g n i f y i n g M o n k e y : A T h e o r y o f A f r o - A m e r i c a n L i t e r a r y 4 2 6 C r i t i c i s m . N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 8 . G e n n a r o , L i z a . “ I n t e r v i e w w i t h B a a y o r k L e e ( T r a n s c r i p t ) . ” 1 - 6 9 . N e w Y o r k : N e w Y o r k P u b l i c L i b r a r y , P e r f o r m i n g A r t s D a n c e D i v i s i o n , 1 3 J u n e 2 0 0 3 . G e n t h e , A r n o l d , ( p h o t o g r a p h e r ) , a n d J o h n K u o W e i T c h e n . G e n t h e ’ 3 P h o t o g r a p h s o f S a n F r a n c i s c o ’ s O l d C h i n a t o w n . N e w Y o r k : D o v e r P u b l i c a t i o n s , 1 9 8 4 . G e r a r d , J e r e m y . “ J e l l y ’ s L a s t J a m . ” D a i l y V a r i e t y ( 2 7 A p r i l 1 9 9 2 ) : 1 8 5 . G e r s h o n , F r e d d i e ( e x e c u t i v e p r o d u c e r ) , a n d R o g e r E n g l a n d e r ( d i r e c t o r / p r o d u c e r ) . A s s a s s i n s : A C o n v e r s a t i o n p i e c e . N e w Y o r k : M T I M u s i c T h e a t r e I n t e m a t i o n a l / C o n o v e r P r o d u c t i o n S e r v i c e s , 1 9 9 1 . v i d e o r e c o r d i n g . G e r s h w i n , G e o r g e . “ R h a p s o d y i n C a t fi s h R o w . ” N e w Y o r k T i m e s ( 2 0 O c t o b e r 1 9 3 5 ) , I . G i b b s , W o l c o t t . “ W i t h T h a n k s . ” N e w Y o r k e r ( 1 0 A p r i l 1 9 4 3 ) : 3 4 . G i o i a , T e d . T h e H i s t o r y o f J a z z . N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 7 . G l o v e r , C a r o l . “ D a n c i n ’ i n t h e R a i n . ” C r i t i c a l I n q u i r y 2 1 ( 1 9 9 5 ) : 7 2 2 - 7 4 7 . G l u c k e r t , M a r g a r e t . “ L e t t e r t o t h e E d i t o r : E n c h a n t e d E v e n i n g . ” N e w Y o r k T i m e s ( 4 J a n u a r y 1 9 5 9 ) , 5 . G o f f m a n , E r v i n g . T h e P r e s e n t a t i o n o f S e l f i n E v e r y d a y L i f e . N e w Y o r k : D o u b l e d a y , 1 9 5 9 . G o l d , S y l v i a n e . “ 1 3 D a n c e o n B r o a d w a y i n T r o u b l e ? W h a t Y o u S e e D e p e n d s o n W h e r e Y o u L o o k . ” D a n c e M a g a z i n e 7 9 , n o . 3 ( M a r c h 2 0 0 5 ) : 8 4 - 8 6 . . “ A S e a s o n o f S e l f - R e g a r d . ” D a n c e M a g a z i n e 7 5 , n o . 8 ( A u g u s t 2 0 0 1 ) : 4 2 - 4 4 . G o o d h a r t , S a n d o r . “ T h e M o t h e r ’ s P a r t : L o v e , L e t t e r s , a n d R e a d i n g i n S o n d h e i m ’ s P a s s i o n . ” I n R e a d i n g S t e p h e n S o n d h e i m : A C o l l e c t i o n o f C r i t i c a l E s s a y s , e d . S a n d o r G o o d h a r t , 2 2 1 - 2 5 8 . N e w Y o r k : R o u t l e d g e , 2 0 0 0 . G o r d o n , J o a n n e . A r t I s n ’ t E a s y : T h e T h e a t e r o f S t e p h e n S o n d h e i m . N e w Y o r k : D a C a p o P r e s s , 1 9 9 2 . G o t t f r i e d , M a r t i n . “ F l i p p i n g O v e r F o l l i e s . ” N e w Y o r k T i m e s ( 2 5 A p r i l 1 9 7 1 ) , D 1 , D 1 4 . G o t t l i e b , J a c k . F u n n y , i t D o e s n ’ t S o u n d J e w i s h : H o w Y i d d i s h S o n g s a n d S y n a g o g u e M e l o d i e s I n fl u e n c e d T i n P a n A l l e y , B r o a d w a y , a n d H o l l y w o o d . N e w Y o r k : S t a t e U n i v e r s i t y o f N e w Y o r k , 2 0 0 5 . G o t t s c h i l d , B r e n d a D i x o n . T h e B l a c k D a n c i n g B o d y . N e w Y o r k : P a l g r a v e M a c m i l l a n , 2 0 0 3 . 4 2 7 G o u l d , J a c k . “ R o d g e r s a n d H a r t d o t h e W o r d s a n d M u s i c . ” N e w Y o r k T i m e s ( 4 D e c e m b e r 1 9 3 8 ) , X 5 . “ G o v . S t e v e n s o n S p e n d s a B u s y D a y i n C i t y ; R i c h a r d R o d g e r s C h a n g e s T u n e , t o A i d H i m . ” N e w Y o r k T i m e s ( 2 3 S e p t e m b e r 1 9 5 2 ) , 2 0 . G r a h a m , A l l i s o n . “ J o u r n e y t o t h e C e n t e r o f t h e F i f t i e s : T h e C u l t o f B a n a l i t y . ” I n T h e C u l t F i l m E x p e r i e n c e , e d . J . P . T e l o t t e , 1 0 7 - 1 2 1 . A u s t i n : U n i v e r s i t y o f T e x a s P r e s s , 1 9 9 1 . G r a i n g e , P a u l . “ N o s t a l g i a a n d S t y l e i n R e t r o A m e r i c a : M o o d s , M o d e s , a n d M e d i a R e c y c l i n g . ” J o u r n a l o f A m e r i c a n C u l t u r e 2 3 , n o . 1 ( 2 0 0 0 ) : 2 7 - 3 4 . G r a n t , M a r k N . T h e R i s e a n d F a l l o f t h e B r o a d w a y M u s i c a l . B o s t o n : N o r t h e a s t e r n U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 4 . G r e e n , A b e l . “ I n t r o d u c t i o n t o 1 9 6 2 E d i t i o n . ” I n V a r i e t y M u s i c C a v a l c a d e , 1 6 2 0 - 1 9 6 9 , e d . J u l i u s M a t t f e l d , v i - x x . E n g l e w o o d C l i f f s : P r e n t i c e - H a l l , I n c . , 1 9 6 2 . G r e e n , S t a n l e y . T h e W o r l d o f M u s i c a l C o m e d y . 4 t h e d . N e w Y o r k : Z i f f - D a v i s P u b l i s h i n g C o m p a n y . R e p r . f r o m , 1 9 6 0 . R e p r i n t e d 1 9 6 7 . G r o u p , R o c k w e l l . “ P o r t f o l i o : S e t D e s i g n : H a i r s p r a y . ” h t t p : / / w w w . r o c k w e l l g r o u p . c o m / . ( R o c k w e l l A r c h i t e c t u r e , P l a n n i n g a n d D e s i g n ; a c c e s s e d 3 O c t o b e r 2 0 0 8 ) . G u b a r , S u s a n . “ R a c i a l C a m p i n T h e P r o d u c e r s a n d B a m b o o z l e d . ” F i l m Q u a r t e r l y 6 0 , n o . 2 ( D e c e m b e r 2 0 0 6 ) : 2 6 - 3 7 . G u e r n s e y , O t i s L . , a n d J e f f e r y S w e e t , e d s . T h e A p p l a u s e / B e s t P l a y s T h e a t e r Y e a r b o o k [ 9 9 0 - 1 9 9 1 . N e w Y o r k : A p p l a u s e T h e a t r e B o o k P u b l i s h e r s , 1 9 9 2 . G u n n i n g , T o m . “ T h e W h o l e T o w n ’ s G a w k i n g : E a r l y C i n e m a a n d t h e V i s u a l E x p e r i e n c e o f M o d e r n i t y . ” Y a l e J o u r n a l o f C r i t i c i s m 7 , n o . 2 ( 1 9 9 4 ) : 1 8 9 - 2 0 1 . G u s s o w , M e l . “ M a k i n g a V i r t u e o f E c l e c t i c i s m i n N e w O r l e a n s S o n g a n d D a n c e . ” N e w Y o r k T i m e s ( 2 3 A p r i l 1 9 9 2 ) , C 1 5 , C 1 9 . . “ O f f - a n d O f f - O f f B r o a d w a y . ” I n T h e C a m b r i d g e H i s t o r y o f t h e A m e r i c a n T h e a t r e , V o l u m e T w o : 1 8 7 0 - 1 9 4 5 , e d . D o n B . W i l m e t h a n d C h r i s t o p h e r B i g s b y , 1 9 6 - 2 2 3 . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 9 . “ H a i r s p r a y ( r e v i e w ) . ” T h e a t r e J o u r n a l 5 5 , n o . 4 ( 2 0 0 3 ) : 7 1 9 - 7 2 2 . “ H a i r s p r a y : S e t ‘ n ’ S p r a y . ” V a r i e t y 3 9 0 , n o . 1 0 ( 2 1 - 2 7 A p r i l 2 0 0 3 ) : A l - A 2 , A 4 , A 6 , A 8 - A 1 2 . H a l l , A r d e n c i e . “ A f r i c a n - A m e r i c a n F u n e r a l R i t e s o n A m e r i c a ’ s S t a g e s . ” B l a c k M a s k s 1 4 , n o . 4 ( 3 1 O c t o b e r 2 0 0 0 ) : 7 . 4 2 8 H a l s a l l , P a u l . “ M e d i e v a l S o u r c e b o o k : E v e r y m a n , 1 5 t h C e n t u r y . ” h t t p : / / w w w . f o r d h a m . e d u / h a l 3 a l l / b a 3 i s / e v e r y m a n . h t m l . ( F o r d h a m U n i v e r s i t y C e n t e r f o r M e d i e v a l S t u d i e s , A u g u s t 1 9 9 8 ; a c c e s s e d 1 1 J u l y 2 0 0 8 ) . H a m m , C h a r l e s . “ T h e T h e a t r e G u i l d P r o d u c t i o n o f P o r g y a n d B e s s . ” J o u r n a l o f t h e A m e r i c a n M u s i c o l o g i c a l S o c i e t y 4 0 , n o . 3 ( A u t u m n 1 9 8 7 ) : 4 9 5 - 5 3 2 . H a m m e r s t e i n , O s c a r , I I . “ I n R e O k l a h o m a ! ” N e w Y o r k T i m e s ( 2 3 M a y 1 9 4 3 ) , X 1 . . L y r i c s . N e w Y o r k : S i m o n a n d S c h u s t e r , 1 9 4 9 . H a m m e r s t e i n , O s c a r , 1 1 , R i c h a r d R o d g e r s , a n d J o s e p h F i e l d s . F l o w e r D r u m S o n g : A M u s i c a l P l a y . N e w Y o r k : F a r r a r , S t r a u s a n d C u d a h y , 1 9 5 9 . H a r r i e s , D a n M . “ C a m p i n g w i t h L a d y D i v i n e : S t a r P e r s o n a a n d P a r o d y . ” I n S t a r s : T h e F i l m R e a d e r , e d . L u c y F i s c h e r a n d M a r c i a L a n d y , 1 5 1 - 1 6 2 . N e w Y o r k : R o u t l e d g e , 2 0 0 4 . H a s b a n y , R i c h a r d . “ B r o m i d i c P a r a b l e s : T h e A m e r i c a n M u s i c a l T h e a t r e D u r i n g t h e S e c o n d W o r l d W a r . ” J o u r n a l o f P o p u l a r C u l t u r e 6 , n o . 4 ( 1 9 7 3 ) : 6 4 2 - 6 6 5 . — . “ T h e M u s i c a l G o e s I r o n i c : T h e E v o l u t i o n o f G e n r e s . ” J o u r n a l o f A m e r i c a n C u l t u r e 1 , n o . 1 ( 1 9 7 8 ) : 1 2 0 - 1 3 6 . H e i l p e m , J o h n . “ $ 4 8 0 f o r T o w n ’ s H o t t e s t T i c k e t ? P r o d u c e r s " P r o d u c e r s G o n e M a d . ” h t t p : / / w w w . o b 3 e r v e r . c o m / n o d e / 4 5 1 8 0 . ( N e w Y o r k O b s e r v e r , 5 N o v e m b e r 2 0 0 1 ; a c c e s s e d 4 A u g u s t 2 0 0 8 ) . H e l b u m , T h e r e s a . A W a y w a r d Q u e s t . B o s t o n : L i t t l e , B r o w n a n d C o m p a n y , 1 9 6 0 . H e n d e r s o n , M a r y C . “ S c e n o g r a p h y , S t a g e c r a f t , a n d A r c h i t e c t u r e . ” I n T h e C a m b r i d g e H i s t o r y o f A m e r i c a n T h e a t e r , [ 8 7 0 - 1 9 4 5 , e d . D o n B . W i l m e t h a n d C h r i s t o p h e r B i g s b y , 4 8 7 - 5 1 3 . V o l . I I o f . C a m b r i d g e , U K : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 9 . H i r s c h , F o s t e r . H a r o l d P r i n c e a n d t h e A m e r i c a n M u s i c a l T h e a t r e . N e w Y o r k : A p p l a u s e T h e a t r e a n d C i n e m a B o o k s , 1 9 8 9 . H i r s c h , J o h n E . “ W a g n e r , R o b i n ( A m e r i c a n S t a g e D e s i g n e r ) ” I n C o n t e m p o r a r y D e s i g n e r s , e d . S a r a P e n d e r g a s t , 8 8 1 - 8 8 2 . D e t r o i t : S t . J a m e s P r e s s , 1 9 9 7 . H i t c h c o c k , H . W i l e y . “ A a r o n C o p l a n d a n d A m e r i c a n M u s i c . ” P e r s p e c t i v e s o f N e w M u s i c 1 9 , n o . 1 ( A u t u m n 1 9 8 0 - S u m m e r 1 9 8 1 ) : 3 1 - 3 3 . H o b e r r n a n , J . “ W h e n t h e N a z i s B e c a m e N u d n i k s . ” N e w Y o r k T i m e s ( 1 5 A p r i l 2 0 0 1 ) , A R I 3 , A R 2 4 . H o l d e n , S t e p h e n . “ A s s a s s i n s : N o w D e a d R i g h t . ” N e w Y o r k T i m e s ( I S e p t e m b e r 1 9 9 1 ) , H 1 8 . 4 2 9 . “ A ‘ L e t ’ s T r y t h i s ’ A p p r o a c h t o M u s i c a l s . ” N e w Y o r k T i m e s ( 6 O c t o b e r 2 0 0 2 ) , A 1 5 . H o l l a n d e r , C h a r l e s . “ L e t t e r s : S o u r c e o f M o c k e r y . ” N e w Y o r k T i m e s ( 6 M a y 2 0 0 1 ) , A R 4 . H o l l y , E l l e n . “ W h y t h e F u r o r o v e r M i s s S a i g o n W o n ’ t F a d e . ” N e w Y o r k T i m e s ( 2 6 A u g u s t 1 9 9 0 ) , H 7 , H 2 7 . H o n g , T e r r y . “ G o i n g B a c k t o t h e G r e a t W h i t e W a y . ” h t t p : / / n e w s . a s i a n w e e k . c o m / n e w s / v i e w _ a r t i c l e . h t m l ? a r t i c l e _ i d = 1 4 3 f 4 6 4 4 b a 1 1 6 d 4 c 2 8 0 b 8 5 4 d e 5 6 1 5 d d c . ( A s i a n W e e k , 2 0 0 3 ; a c c e s s e d 8 A u g u s t 2 0 0 5 ) . — . “ M a k i n g M u s i c a l H i s t o r y : A l l N e w F l o w e r D r u m S o n g o p e n s o n t h e G r e a t W h i t e W a y ” . ” w w w . a 3 i a n w e e k . c o m / 2 0 0 2 _ 1 0 _ 1 1 / f e a t u r e . h t m l . ( 1 1 O c t o b e r 2 0 0 2 ; a c c e s s e d 2 8 J a n u a r y 2 0 0 6 ) . H o m b y , R i c h a r d . “ D e a t h o f a M u s i c a l C o m e d y . ” T h e H u d s o n R e v i e w 4 5 , n o . 1 ( S p r i n g 1 9 9 2 ) : 1 0 9 - 1 1 6 . H o r o w i t z , M a r k E d e n . S o n d h e i m o n M u s i c : M i n o r D e t a i l s a n d M a j o r D e c i s i o n s . L a n h a m : T h e S c a r e c r o w P r e s s , 2 0 0 3 . H o r w i t z , S i m i . “ P r o d u c i n g B r o a d w a y M u s i c a l s . ” w w w . a l l b u s i n e 3 3 . c o m / s e r v i c e 3 / a m u s e m e n t - r e c r e a t i o n - s e r v i c e s / 4 7 l 6 3 8 5 — 1 . h t m l . ( E n t e r t a i n m e n t N e w s W i r e , 2 3 F e b r u a r y 2 0 0 5 ; a c c e s s e d 2 3 J u l y 2 0 0 7 ) . “ H o w a r d d a S i l v a D i e s a t 7 6 ; A c t o r , D i r e c t o r a n d A u t h o r . ” N e w Y o r k T i m e s ( B 1 0 ) ( 1 8 F e b r u a r y 1 9 8 7 ) H u b b s , N a d i n e . T h e Q u e e r C o m p o s i t i o n o f A m e r i c a ’ s S o u n d . B e r k e l e y : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s , 2 0 0 4 . H u g h e s , L a n g s t o n . “ F e d e r a l T h e a t r e L e d t h e W a y t o P l e n t y o f I n t e g r a t i o n o n B r o a d w a y . ” N e w Y o r k A g e ( 2 M a y 1 9 5 3 ) , 1 0 . — . “ W h e n t h e N e g r o w a s i n V o g u e . ” I n T h e P o r t a b l e H a r l e m R e n a i s s a n c e R e a d e r , e d . D a v i d L e v e r i n g L e w i s , 7 7 - 8 0 . N e w Y o r k : V i k i n g P r e s s , 1 9 9 4 . H u t c h e o n , L i n d a . “ I r o n y , N o s t a l g i a , a n d t h e P o s t m o d e r n . ” h t t p : / / w w w . l i b r a r y . u t o r o n t o . c a / u t e l / c r i t i c i s m / h u t c h i n p . h t m l . ( U n i v e r s i t y o f T o r o n t o E n g l i s h L i b r a r y , 1 9 J a n u a r y 1 9 9 8 ; a c c e s s e d 2 7 J a n u a r y 2 0 0 7 ) . . A T h e o r y o f A d a p t a t i o n . N e w Y o r k : R o u t l e d g e , 2 0 0 6 . H u t c h i n s o n , G e o r g e . T h e H a r l e m R e n a i s s a n c e i n B l a c k a n d W h i t e . C a m b r i d g e , M A : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 5 . I d l e , E r i c , a n d J o h n D u P r e z . M o n t y P y t h o n ’ 5 S p a m a l o t : O r i g i n a l B r o a d w a y C a s t 4 3 0 R e c o r d i n g . N e w Y o r k : D e c c a B r o a d w a y , 2 0 0 5 . I s a a c s , E d i t h J . R . , a n d R o s a m o n d G i l d e r . “ A m e r i c a n M u s i c a l C o m e d y : C r e d i t i t t o B r o a d w a y . ” T h e a t r e A r t s X X I X , n o . 8 ( A u g u s t 1 9 4 5 ) : 4 5 1 - 4 9 3 . I s h e r w o o d , C h a r l e s . “ R e p o t t e d F l o w e r L a c k s H w a n g B a n g , ” V a r i e t y ( 2 1 O c t o b e r 2 0 0 2 ) : 4 2 . J a y - Z . “ H a r d K n o c k L i f e ( G h e t t o A n t h e m ) ” h t t p : / / y o u t u b e . c o m / w a t c h ? v = z x t n 6 - X q u p M . ( a c c e s s e d 2 9 J u n e 2 0 0 7 ) . J e f f e r s o n , M a r g o . “ T h e a t e r ; B r o a d w a y C h o i c e s : O l d W o r l d E d i fi c e o r S l e e k M a c h i n e . ” N e w Y o r k T i m e s , 1 0 , 2 2 . J e n k i n s , J e f f r e y E r i c . “ I n t r o d u c t i o n . ” I n T h e B e s t P l a y s o f 2 0 0 2 - 2 0 0 3 , e d . J e f f r e y E r i c J e n k i n s , v i i - x i v . N e w Y o r k : L i m e l i g h t E d i t i o n s , 2 0 0 4 . . “ T h e S e a s o n : B r o a d w a y a n d O f f B r o a d w a y . ” I n T h e B e s t P l a y s o f 2 0 0 0 - 2 0 0 1 , e d . J e f f r e y E r i c J e n k i n s , 1 - 4 3 . N e w Y o r k : L i m e l i g h t E d i t i o n s , 2 0 0 1 . . “ T h e S e a s o n : B r o a d w a y a n d O f f B r o a d w a y . ” I n T h e B e s t P l a y s o f 2 0 0 2 - 2 0 0 3 , e d . J e f f r e y E r i c J e n k i n s , 3 - 3 8 . N e w Y o r k : L i m e l i g h t E d i t i o n s , 2 0 0 4 . J e n k i n s , J e n n i f e r . “ ‘ S a y i t w i t h F i r e c r a c k e r s ’ : D e fi n i n g t h e ‘ W a r M u s i c a l ’ o f t h e 1 9 4 0 3 . ” A m e r i c a n M u s i c 1 9 , n o . 3 ( A u t u m n 2 0 0 1 ) : 3 1 5 - 3 3 9 . J o h n s o n - S p e n c e , J e n n i f e r ( d i r . ) . “ A m e r i c a n T h e a t r e W i n g ’ s W o r k i n g i n t h e T h e a t r e : D e s i g n . ” h t t p : / / w w w . a m e r i c a n t h e a t r e w i n g . o r g / w i t / d e t a i l / d e s i g n _ 0 9 _ 9 2 / . ( A m e r i c a n T h e a t r e W i n g , S e p t e m b e r 1 9 9 2 ; a c c e s s e d 3 O c t o b e r 2 0 0 8 ) . . “ E p i s o d e 1 8 5 / 1 8 6 : A T W ’ s W o r k i n g i n t h e T h e a t r e : P r o d u c t i o n : “ J e l l y ’ s L a s t J a m ” . ” h t t p : / / w w w . c u n y . t v / a u d i o v i d e o . ( A m e r i c a n T h e a t r e W i n g , C U N Y T V , T a p e d : 9 / 1 / 1 9 9 2 ) . J o h n s o n , L e w i s D . “ T h e J e w e l i n E t h i o p e ’ s E a r . ” O p p o r t u n i t y 6 , n o . 6 ( J u n e 1 9 2 8 ) : 1 6 6 - 1 6 8 . J o n e s , C h r i s . “ H i t l e r s i n g s ! M e l K v e l l s ! ” V a r i e t y ( 1 9 - 2 5 F e b r u a r y 2 0 0 1 ) : 1 a n d 7 1 . J o n e s , J o h n B u s h . O u r M u s i c a l s , O u r s e l v e s : A S o c i a l H i s t o r y o f t h e A m e r i c a n M u s i c a l T h e a t r e . H a n o v e r : B r a n d e i s U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 3 . K a r a m , E d w a r d . “ G u i d e t o t h e P a r o d i e s , H o m a g e s , a n d A l l u s i o n s i n T h e P r o d u c e r s . ” h t t p : / / w w w . p l a y b i l l . c o m / f e a t u r e s / a r t i c l e / 6 5 0 8 3 . h t m l . ( P l a y b i l l . c o m , 1 8 J u n e 2 0 0 1 ; a c c e s s e d 2 J u l y 2 0 0 8 ) . K e y e s , C h e r y l L . R a p M u s i c a n d S t r e e t C o n s c i o u s n e s s . U r b a n a a n d C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f I l l i n o i s P r e s s , 2 0 0 4 . 4 3 1 K i m , E s t h e r S . “ D a v i d H e n r y H w a n g . ” I n A s i a n A m e r i c a n P l a y w r i g h t s : A B i o - B i b l i o g r a p h i c a l C r i t i c a l S o u r c e b o o k , e d . M i l e s X i a n L i u . W e s t p o r t : G r e e n w o o d P r e s s , 2 0 0 2 . K i m b a l l , R o b e r t , a n d W i l l i a m B o l c o m . R e m i n i s c i n g w i t h S i s s l e a n d B l a k e . N e w Y o r k : V i k i n g A d u l t , 1 9 7 3 . K i r k p a t r i c k , M e l a n i e . “ T h e a t e r : S i n g a S o n g o f P r e s i d e n t i c i d e ( W a l l S t r e e t J o u r n a l ) ” I n N e w Y o r k T h e a t r e C r i t i c s ’ R e v i e w s , e d . J o a n M a r l o w e a n d B e t t y B l a k e , 3 6 4 - 3 6 5 . V o l . L I I o f . N e w Y o r k : C r i t i c s ’ T h e a t r e R e v i e w s , I n c . , 1 9 9 1 . K i r l e , B r u c e . “ R e c o n c i l i a t i o n , R e s o l u t i o n , a n d t h e P o l i t i c a l R o l e o f O k l a h o m a ! i n A m e r i c a n C o n s c i o u s n e s s . ” T h e a t r e J o u r n a l 5 5 , n o . 2 ( 2 0 0 3 ) : 2 5 1 - 2 7 4 . . U n fi n i s h e d S h o w B u s i n e s s : B r o a d w a y M u s i c a l s a s W o r k s - i n - P r o c e s s . C a r b o n d a l e : S o u t h e r n I l l i n o i s U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 5 . K i s l a n , R i c h a r d . H o o fi n g o n B r o a d w a y : A H i s t o r y o f S h o w D a n c i n g . N e w Y o r k : P r e n t i c e H a l l P r e s s , 1 9 8 7 . . T h e M u s i c a l : A L o o k a t t h e A m e r i c a n M u s i c a l T h e a t e r . E n g l e w o o d C l i f f s : P r e n t i c e H a l l , 1 9 8 0 . K i s s e l , H o w a r d . “ T h e a t e r Q u a l i t y T o o k C e n t e r S t a g e . ” N e w Y o r k D a i l y N e w s ( 2 5 D e c e m b e r 2 0 0 2 ) , h t t p : / / w w w . n y d a i l y n e w s . c o m / a r c h i v e 3 / e n t e r t a i n m e n t / 2 0 0 2 / 1 2 / 2 5 / 2 0 0 2 - 1 2 - 2 5 _ t h e a t e r _ q u a l i t y _ t o o k _ c e n t e r _ . h t m l . K i s s e l g o f f , A n n a . “ D a n c e V i e w ; D a n c e a n d S o n g A r e C h e e k t o C h e e k o n B r o a d w a y . ” N e w Y o r k T i m e s ( 5 J u l y 1 9 9 2 ) , B 1 . K i v y , P e t e r . O s m i n ’ s R a g e : P h i l o s o p h i c a l R e fl e c t i o n s o n O p e r a , D r a m a , a n d T e x t . P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 8 . K l e i n , C h r i s t i n a . C o l d w a r O r i e n t a l i s m : A s i a i n t h e M i d d l e b r o w I m a g i n a t i o n , [ 9 4 5 - 1 9 6 1 . B e r k e l e y : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s , 2 0 0 3 . K l e i n , N o r m a n M . “ O p e n S e a s o n : A R e p o r t o n t h e L o s A n g e l e s U p r i s i n g . ” S o c i a l T e x t 3 4 ( 1 9 9 3 ) : 1 1 5 - 1 2 0 . K l e i n m a n , E l i J . “ L e t t e r s : S i l l y P o r t r a y a l s . ” N e w Y o r k T i m e s ( 6 M a y 2 0 0 1 ) , A R 4 . K n a p p , M a r g a r e t M . “ I n t e g r a t i o n o f E l e m e n t s a s a V i a b l e S t a n d a r d f o r J u d g i n g M u s i c a l T h e a t r e . ” J o u r n a l o f A m e r i c a n C u l t u r e 1 , n o . 1 ( 1 9 7 8 ) : 1 1 2 - 1 1 9 . K n a p p , R a y m o n d . T h e A m e r i c a n M u s i c a l a n d t h e F o r m a t i o n o f N a t i o n a l I d e n t i t y . P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 5 . . T h e A m e r i c a n M u s i c a l a n d t h e P e r f o r m a n c e o f P e r s o n a l I d e n t i t y . P r i n c e t o n : 4 3 2 P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 6 . . “ A s s a s s i n s , O k l a h o m a ! a n d t h e ‘ S h i f t i n g F r i n g e o f D a r k a r o u n d t h e C a m p - F i r e ’ . ” C a m b r i d g e O p e r a J o u r n a l 1 6 , n o . 1 ( 2 0 0 4 ) : 7 7 - 1 0 1 . . “ P o p u l a r M u s i c a n d t h e M u s i c a l . ” P a p e r p r e s e n t e d a t “ M u s i c i n G o t h a m ” : S t u d i e s i n M u s i c a l T h e a t e r 1 1 1 , N e w Y o r k C i t y , A p r i l 2 0 0 8 . K o e s t e n b a u m , W a y n e . T h e Q u e e n ’ s T h r o a t : O p e r a , H o m o s e x u a l i t y , a n d t h e M y s t e r y o f D e s i r e . N e w Y o r k : P o s e i d o n P r e s s , 1 9 9 3 . K o g e r , A l i c i a K a e . “ T r e n d s i n M u s i c a l T h e a t r e S c h o l a r s h i p : A n E s s a y i n H i s t o r i o g r a p h y . ” N e w E n g l a n d T h e a t r e J o u r n a l 3 ( 1 9 9 2 ) : 6 9 - 8 5 . K o n d o , D o r i n n e . A b o u t F a c e : P e r f o r m i n g R a c e i n F a s h i o n a n d T h e a t e r . N e w Y o r k : R o u t l e d g e , 1 9 9 7 . “ T h e K o r e a n R e s u r g e n c e : F i v e Y e a r s f r o m t h e R i o t s , ” T h e E c o n o m i s t 3 4 3 , n o . 8 0 1 4 ( 2 6 A p r i l 1 9 9 7 ) : 2 5 - 2 7 . K o u r y , P h i l . “ E x - M i l l H a n d . ” N e w Y o r k T i m e s ( 2 8 S e p t e m b e r 1 9 4 7 ) , X 6 . K r a c a u e r , S i e g f r i e d . “ T h e M a s s O r n a m e n t . ” I n T h e M a s s O r n a m e n t : W e i m a r E s s a y s , e d . T h o m a s Y . L e v i n , 7 5 - 8 8 . C a m b r i d g e : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 5 . K r e u g e r , M i l e s . S h o w B o a t : T h e S t o r y o f a C l a s s i c A m e r i c a n M u s i c a l . O x f o r d : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 7 . K r o l l , J a c k . “ T h e S o S a d S a g a o f S h o g u n . ” N e w s w e e k ( 2 6 N o v e m b e r 1 9 9 0 ) : 8 3 . K r o n e n b e r g e r , L o u i s . “ I t ’ s R i g h t N i c e i n O k l a h o m a , ” P M ( N e w Y o r k ) ( 1 A p r i l 1 9 4 3 ) : 2 2 . — . “ T h e S e a s o n o n B r o a d w a y . ” I n T h e B e s t P l a y s o f 1 9 5 8 - 1 9 5 9 , e d . L o u i s K r o n e n b e r g e r , 3 - 4 2 . V o l . 4 2 o f . N e w Y o r k : D o d d , M e a d & C o m p a n y , 1 9 5 9 . L a a n , T h o m a s F . v a n . “ E v e r y m a n : A S t r u c t u r a l A n a l y s i s . ” P M L A 7 8 , n o . 5 ( D e c e m b e r 1 9 6 3 ) : 4 6 5 - 4 7 5 . L a C h i u s a , M i c h a e l J o h n . “ T h e G r e a t G r a y W a y . ” O p e r a N e w s 7 0 , n o . 2 ( A u g u s t 2 0 0 5 ) : 3 0 - 3 5 . L a h r , J o h n . “ I n t r o d u c t i o n . ” I n J e l l y ’ s L a s t J a m , v i i - x v i i i . N e w Y o r k : T h e a t r e C o m m u n i c a t i o n s G r o u p , 1 9 9 3 . L a i r d , P a u l R . “ C h o r e o g r a p h e r s , D i r e c t o r s a n d t h e F u l l y I n t e g r a t e d M u s i c a l . ” I n T h e C a m b r i d g e C o m p a n i o n t o t h e M u s i c a l , e d . W i l l i a m A . a n d P a u l R . L a i r d E v e r e t t , e d . , 1 9 7 - 2 1 1 . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 2 . 4 3 3 L a m , J o s e p h S . C . “ E m b r a c i n g ‘ A s i a n A m e r i c a n M u s i c ’ a s a n H e u r i s t i c D e v i c e . ” J o u r n a l o f A s i a n A m e r i c a n S t u d i e s 2 , n o . I ( 1 9 9 9 ) : 2 9 - 6 0 . L a m b e r t , B r u c e . “ A l f r e d D r a k e , B a r i t o n e S t a r o f O k l a h o m a ! a n d K i s s M e K a t e D i e s a t 7 7 . ” N e w Y o r k T i m e s ( 2 6 J u l y 1 9 9 2 ) , 3 6 . L a n d s b e r g , A l i s o n . P r o s t h e t i c M e m o r y . N e w Y o r k : C o l u m b i a U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 6 . L a n g n e r , L a w r e n c e . T h e M a g i c C u r t a i n . N e w Y o r k : E . P . D u t t o n & C o m p a n y , I n c . , 1 9 5 1 . L a t h a m , A l i s o n . “ r e m i n i s c e n c e m o t i f . ” h t t p : / / w w w . o x f o r d m u s i c o n l i n e . c o m / 3 u b s c r i b e r / a r t i c l e / o p r / t 1 1 4 / e 5 5 7 8 . ( A c c e s s e d 2 2 D e c e m b e r 2 0 0 8 ) . L a u f e , A b e . B r o a d w a y ’ s G r e a t e s t M u s i c a l s . N e w Y o r k : F u n k & W a g n a l l s , 1 9 7 7 . L a u r e n t s , A r t h u r , J u l e S t y n e , a n d S t e p h e n S o n d h e i m . G y p s y . N e w Y o r k : T h e a t r e C o m m u n i c a t i o n s G r o u p , 1 9 9 4 . R e p r . f r o m , 1 9 5 9 . “ L e e D i x o n ( O b i t u a r y ) . ” N e w Y o r k T i m e s ( 1 1 J a n u a r y 1 9 5 3 ) , 9 1 . L e e , J o s e p h i n e . P e r f o r m i n g A s i a n A m e r i c a : R a c e a n d E t h n i c i t y o n t h e C o n t e m p o r a r y S t a g e A s i a n A m e r i c a n H i s t o r y a n d C u l t u r e . P h i l a d e l p h i a : T e m p l e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 7 . L e e , R o b e r t G . O r i e n t a l s : A s i a n A m e r i c a n s i n P o p u l a r C u l t u r e A s i a n A m e r i c a n H i s t o r y a n d C u l t u r e . P h i l a d e l p h i a : T e m p l e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 9 . L e f k o w i t z , D a v i d , a n d C h r i s t i n e E h r e n . “ B r e a k a L e g : T h e P r o d u c e r s O p e n s a t B w a y ’ s S t . J a m e s , A p r i l 1 9 . ” w w w . p l a y b i l l . c o m / n e w s / a r t i c l e / 5 9 8 7 8 . h t m l . ( P l a y b i l l . c o m , 1 9 A p r i l 2 0 0 1 ; a c c e s s e d 1 6 J u l y 2 0 0 8 ) . L e o n g , T o n y . “ L e t t e r t o t h e E d i t o r . ” h t t p : / / w w w . a s i a n w e e k . c o m / 2 0 0 2 _ 0 3 _ 2 2 / o p i n i o n _ l e t t e r 3 . h t m l . ( A s i a n W e e k , 2 0 0 2 ; a c c e s s e d 8 A u g u s t 2 0 0 5 ) . L e r n e r , A l a n J a y . T h e S t r e e t W h e r e I L i v e . N e w Y o r k : W . W . N o r t o n & C o m p a n y , 1 9 7 8 . “ L e t t e r s : B r o a d w a y B e a t . ” O p e r a N e w s 7 0 , n o . 5 m o v e m b e r 2 0 0 5 ) : 6 . L e v i , P o l a . “ L e t t e r s : T h e B i g g e s t I n s u l t . ” N e w Y o r k T i m e s ( 2 9 A p r i l 2 0 0 1 ) , A R 4 . L e v i n e , L a w r e n c e . H i g h b r o w / L o w b r o w : T h e E m e r g e n c e o f C u l t u r a l H i e r a r c h y i n A m e r i c a . C a m b r i d g e : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 8 . L e v i n e , M i l d r e d . “ L e t t e r s : S t r a n g e H u m o r . ” N e w Y o r k T i m e s ( 6 M a y 2 0 0 1 ) , A R 4 . L e w i s , D a v i d H . F l o w e r D r u m S o n g s : T h e S t o r y o f T w o M u s i c a l s . J e f f e r s o n , N C : M c F a r l a n d , 2 0 0 6 . 4 3 4 L h a m o n , W . T . R a i s i n g C a i n : B l a c k f a c e P e r f o r m a n c e f r o m J i m C r o w t o H i p H o p . C a m b r i d g e : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 8 . L o d g e , M a r y J o . “ D a n c i n g u p t h e B r o k e n L a d d e r : T h e R i s e o f t h e F e m a l e D i r e c t o r / C h o r e o g r a p h e r i n t h e A m e r i c a n M u s i c a l T h e a t r e . ” P h . D . d i s s . B o w l i n g G r e e n S t a t e U n i v e r s i t y . 2 0 0 1 . L o g a n , J o s h u a . J o s h : M y U p a n d D o w n , I n a n d O u t L i f e . N e w Y o r k : D e l a c o r t e P r e s s , 1 9 7 6 . L o n d r é , F e l i c i a H a r d i s o n , a n d D a n i e l J . W a t e r m e i e r . T h e H i s t o r y o f N o r t h A m e r i c a n T h e a t e r : T h e U n i t e d S t a t e s , C a n a d a a n d M e x i c o , f r o m P r e - C o l u m b i a n T i m e s t o t h e P r e s e n t . N e w Y o r k : C o n t i n u u m I n t e r n a t i o n a l P u b l i s h i n g G r o u p , 2 0 0 0 . L o n g , R o b e r t E m m e t . B r o a d w a y , t h e G o l d e n Y e a r s : J e r o m e R o b b i n s a n d t h e G r e a t C h o r e o g r a p h e r - D i r e c t o r s , 1 9 4 0 t o t h e P r e s e n t . 2 0 0 1 : C o n t i n u u m I n t e r n a t i o n a l P u b l i s h i n g G r o u p , 2 0 0 1 . “ L o o k i n g B a c k w a r d a t t h e 1 9 4 2 - 1 9 4 3 S e a s o n : B e i n g a S u m m a r y , M a i n l y S t a t i s t i c a l , o f t h e Y e a r ’ s A c t i v i t i e s . ” N e w Y o r k T i m e s ( 3 0 M a y 1 9 4 3 ) , X 1 . “ L o r e n z H a r t ’ s W i l l F o u g h t b y B r o t h e r . ” N e w Y o r k T i m e s ( 2 9 D e c e m b e r 1 9 4 3 ) , 1 9 . L o t t , E r i c . L o v e a n d T h e f t : B l a c k f a c e M i n s t r e l s y a n d t h e A m e r i c a n W o r k i n g C l a s s . N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 5 . L o v e n s h e i m e r , J i m . “ S t e p h e n S o n d h e i m a n d t h e M u s i c a l o f t h e O u t s i d e r . ” I n T h e C a m b r i d g e C o m p a n i o n t o t h e M u s i c a l , e d . W i l l i a m A . E v e r e t t a n d P a u l R . L a i r d , 1 9 7 - 2 1 1 . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 2 . L o w e , L i s a . I m m i g r a n t A c t s : O n A s i a n A m e r i c a n C u l t u r a l P o l i t i c s . D u r h a m : D u k e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 6 . L u d s i n , S t e v e n . “ L e t t e r s : T h a n k s , M e l B r o o k s . ” N e w Y o r k T i m e s ( 2 9 A p r i l 2 0 0 1 ) , A R 4 . L y n e s , R u s s e l l . “ H i g h b r o w , M i d d l e b r o w , L o w b r o w . ” I n T h e T a s t e m a k e r s . W e s t p o r t , C T : G r e e n w o o d P r e s s . R e p r i n t e d f r o m , 1 9 4 9 . R e p r i n t e d , 1 9 8 3 . M a c D o n a l d , D w i g h t . “ M a s s c u l t & M i d c u l t . ” I n A g a i n s t t h e A m e r i c a n G r a i n . N e w Y o r k : R a n d o m H o u s e , 1 9 6 2 . M a l k i n , J e a n e t t e R . M e m o r y - T h e a t e r a n d P o s t m o d e r n D r a m a . A n n A r b o r : U n i v e r s i t y o f M i c h i g a n P r e s s , 1 9 9 9 . M a n d e l b a u m , K e n . A C h o r u s L i n e a n d t h e M u s i c a l s o f M i c h a e l B e n n e t t . N e w Y o r k : S t . M a r t i n ’ s P r e s s , 1 9 8 9 . . N o t S i n c e C a r r i e : F o r t y Y e a r s o f B r o a d w a y M u s i c a l F l a p s . N e w Y o r k : S t . 4 3 5 M a r t i n ’ s P r e s s , 1 9 9 1 . M a n n i n g , M . M . S l a v e i n a B o x : T h e S t r a n g e C a r e e r o f A u n t J e m i m a . C h a r l o t t e s v i l l e : T h e U n i v e r s i t y P r e s s o f V i r g i n i a , 1 9 9 8 . M a n t l e , B u r n s , e d . T h e B e s t P l a y s o f 1 9 4 2 - 1 9 4 3 . N e w Y o r k : D o d d , M e a d a n d C o m p a n y , 1 9 4 3 . . “ O k l a h o m a ! ” I n N e w Y o r k T h e a t r e C r i t i c s R e v i e w s , 3 4 1 . V o l . I V o f . N e w Y o r k : C r i t i c s ’ T h e a t r e R e v i e w s , 1 A p r i l 1 9 4 3 . M a r k s , P e t e r . “ R e w r i t e a C l a s s i c M u s i c a l ? W h a t e v e r W o r k s G o e s . ” N e w Y o r k T i m e s ( 2 4 J a n u a r y 1 9 9 9 ) , 1 . M a r t i n , J o h n . “ T h e D a n c e : H o n o r R o l l 1 1 . ” N e w Y o r k T i m e s ( 5 S e p t e m b e r 1 9 4 3 ) , X 2 . M a r x , S a m u e l , a n d J a n C l a y t o n . R o d g e r s a n d H a r t : B e w i t c h e d , B o t h e r e d a n d . B e d e v i l e d . N e w Y o r k : G . P . P u t n a m ’ s S o n s , 1 9 7 6 . M a s o n , K e i t h . “ R i c h a r d R o d g e r s : T h e M a n a n d H i s M u s i c . ” M u s i c E d u c a t o r s J o u r n a l 8 8 , n o . 6 ( M a y 2 0 0 2 ) : 1 7 - 2 5 , 6 0 . M a s t e r o f f , J o e , J o h n K a n d e r , a n d F r e d E b b . C a b a r e t : T h e I l l u s t r a t e d B o o k a n d L y r i c s . N e w Y o r k : N e w m a r k e t P r e s s , 1 9 9 9 . M a t h e w s , J a n e d e H a r t . T h e F e d e r a l T h e a t r e : 1 9 3 5 - 1 9 3 9 , P l a y s , R e l i e f , a n d P o l i t i c s . P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 7 . M a t s o n , L o w e l l . “ T h e a t r e f o r t h e A r m e d F o r c e s i n W o r l d W a r 1 . ” E d u c a t i o n a l T h e a t r e J o u r n a l 6 , n o . 1 ( M a r c h 1 9 5 4 ) : 1 - 1 1 . M a y , T h e r e s a J . “ G r e e n i n g t h e T h e a t e r : T a k i n g E c o c r i t i c i s m f r o m P a g e t o S t a g e . ” h t t p : / / w w w . h u m b o l d t . e d u / ~ e m o s / G r e e n i n g % 2 0 t h e % 2 0 T h e a t r e % 2 0 b y % 2 0 D r ° / o 2 0 % 2 0 T h e r e 3 a % 2 0 M a y . p d f . ( E a r t h M a t t e r s o n S t a g e , H u m b o l t S t a t e U n i v e r s i t y , 2 0 0 4 ) . M c C I u n g , B r u c e D . L a d y i n t h e D a r k : B i o g r a p h y o f a M u s i c a l . N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 7 . M c C o n a c h i e , B r u c e A . “ T h e “ O r i e n t a l ” M u s i c a l s o f R o d g e r a n d H a m m e r s t e i n a n d t h e U S . W a r i n S o u t h e a s t A s i a . ” I n S t a g i n g D i f f e r e n c e : C u l t u r a l P l u r a l i s m i n A m e r i c a n T h e a t r e a n d D r a m a , e d . M a r c M a u f o r t , 5 7 - 7 4 . N e w Y o r k : P e t e r L a n g , 1 9 9 5 . . “ T h e “ O r i e n t a l ” M u s i c a l s o f R o d g e r a n d H a m m e r s t e i n a n d t h e U S . W a r i n S o u t h e a s t A s i a . ” I n S t a g i n g D i f f e r e n c e : C u l t u r a l P l u r a l i s m i n A m e r i c a n T h e a t r e a n d D r a m a , e d . M a r c M a u f o r t , 5 7 - 7 4 . V o l . 2 5 o f A m e r i c a n U n i v e r s i t y S t u d i e s . N e w Y o r k : P e t e r L a n g P u b l i s h i n g , I n c . , 1 9 9 5 . 4 3 6 M c C o u r t i e , C h e r y l . “ T h e G r e a t B l a c k W a y ? N o t Q u i t e . ” C r i s i s 1 0 0 , n o . 5 ( J u n e - J u l y 1 9 9 2 ) : 8 a n d 1 . 0 . M c E n t e e , A n n M a r i e . “ T h e F u n e r a l o f F o l l i e s : S t e p h e n S o n d h e i m a n d t h e R a z i n g o f A m e r i c a n M u s i c a l T h e a t e r . ” I n R e a d i n g S t e p h e n S o n d h e i m : A C o l l e c t i o n o f C r i t i c a l E s s a y s , e d . S a n d o r G o o d h a r t , 8 9 - 1 0 0 . N e w Y o r k : G a r l a n d P u b l i s h i n g , I n c . , 2 0 0 0 . M c G u i g a n , C a t h l e e n . “ M a y t h e F a r c e b e w i t h T h e m . ” N e w s w e e k 1 3 7 , n o . 1 5 ( 9 A p r i l 2 0 0 1 ) : 5 8 . M c K i n l e y , J e s s e . “ F o r t h e A s k i n g , a $ 4 8 0 S e a t . ” N e w Y o r k T i m e s ( 2 6 O c t o b e r 2 0 0 1 ) , A 1 , D 1 1 . ' . “ O n S t a g e a n d O f f : S p r i n g t i m e f o r C - N o t e s . ” N e w Y o r k T i m e s ( 2 0 A p r i l 2 0 0 1 ) , E 2 . . “ T o n y A w a r d s F i n i s h U p w i t h a F u z z y S u r p r i s e . ” N e w Y o r k T i m e s ( 7 J u n e 2 0 0 4 ) , E 1 , E 5 . M c M i l l i n , S c o t t . T h e M u s i c a l a s D r a m a . P r i n c e t o n : P r i n c e t o n U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 6 . M e n d e l s o h n , D a n i e l . “ D o u b l e T a k e , ” N e w Y o r k R e v i e w o f B o o k s 4 8 , n o . 1 0 ( 2 1 J u n e 2 0 0 1 ) : h t t p : / / w w w . n y b o o k s . c o m / a r t i c l e 3 / 1 4 2 7 1 . M e y e r , M o e . “ I n t r o d u c t i o n : R e c l a i m i n g t h e D i s c o u r s e o f C a m p . ” I n T h e P o l i t i c s a n d P o e t i c s o f C a m p , e d . M o e M e y e r , 1 - 2 2 . L o n d o n a n d N e w Y o r k : R o u t l e d g e , 1 9 9 4 . M e y e r s , E r i c . “ B r o a d w a y ’ s B o y s . ” O p e r a N e w s 6 8 , n o . 2 ( A u g u s t 2 0 0 3 ) : 3 8 - 4 3 . “ T h e M i k e W a l l a c e I n t e r v i e w , G u e s t : O s c a r H a m m e r s t e i n I I [ T r a n s c r i p t ] . ” h t t p : / / w w w . h r c . u t e x a s . e d u / m u l t i m e d i a / v i d e o / 2 0 0 8 / w a l l a c e / h a m m e r s t e i n _ o s c a r _ t . h t m l . ( H a r r y R a n s o m C e n t e r , U n i v e r s i t y o f T e x a s a t A u s t i n , 1 5 M a r c h 1 9 5 8 ; a c c e s s e d 1 A u g u s t 2 0 0 8 ) . M i l e s W h i t e i n t e r v i e w e d b y D a v i d R o t h e n b e r g . N e w Y o r k : B i l l y R o s e T h e a t r e C o l l e c t i o n , T h e a t r e o n F i l m a n d T a p e A r c h i v e , N e w Y o r k P u b l i c L i b r a r y , 1 9 9 7 . v i d e o c a s s e t t e . “ M i l e s W h i t e , D e s i g n e r . ” N e w Y o r k T i m e s ( 2 5 A p r i l 1 9 4 3 ) , X I . M i l k m a n , P a u l . P M : A N e w D e a l i n J o u r n a l i s m , [ 9 4 0 - 1 9 4 8 . N e w B r u n s w i c k : R u t g e r s U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 7 . M i l l e r , D . A . P l a c e f o r U s : E s s a y o n t h e B r o a d w a y M u s i c a l . C a m b r i d g e : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 8 . 4 3 7 M i l l e r , M a r c . “ O f T u n e s a n d T o o n s : T h e M o v i e M u s i c a l i n t h e 1 9 9 0 3 . ” I n F i l m G e n r e 2 0 0 0 : N e w C r i t i c a l E s s a y s , e d . W h e e l e r W . D i x o n , 4 5 - 6 2 . N e w Y o r k : S U N Y P r e s s , 2 0 0 0 . M i l l e r , S c o t t . “ A s s a s s i n s a n d t h e C o n c e p t M u s i c a l . ” I n S t e p h e n S o n d h e i m , A C a s e b o o k , e d . J o a n n e G o r d o n , 1 8 7 - 2 0 4 . N e w Y o r k : G a r l a n d P u b l i s h i n g , I n c . , 1 9 9 7 . M i l n e , T o m . R o u b e n M a m o u l i a n . B l o o m i n g t o n a n d L o n d o n : I n d i a n a U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 6 9 . M i z e j e w s k i , L i n d a . Z i e g f e l d G i r l : I m a g e a n d I c o n i n C u l t u r e a n d C i n e m a . D u r h a m a n d _ L o n d o n : D u k e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 9 . M o n s o n , D a l e E . , J a c k W e s t r u p , a n d J u l i a n B u d d e n . “ R e c i t a t i v e . ” h t t p : / / w w w . o x f o r d m u s i c o n l i n e . c o m / 3 u b s c r i b e r / a r t i c l e / g r o v e / m u s i c / 2 3 0 1 9 . ( I n G r o v e M u s i c O n l i n e . O x f o r d M u s i c O n l i n e ; a c c e s s e d 3 S e p t e m b e r 2 0 0 8 ) . M o n t a g u e , R e n e e . “ L o s A n g e l e s R e v i v a l o f t h e ‘ 5 0 3 M u s i c a l F l o w e r D r u m S o n g . ” I n M o r n i n g E d i t i o n , T r a n s c r i p t : N a t i o n a l P u b l i c R a d i o , 1 1 J a n u a r y 2 0 0 2 . M o r d d e n , E t h a n . B e t t e r F o o t F o r w a r d : A N e w H i s t o r y o f A m e r i c a n M u s i c a l T h e a t r e . N e w Y o r k : G r o s s m a n P u b l i s h e r s , 1 9 7 6 . . C o m i n g U p R o s e s : T h e B r o a d w a y M u s i c a l i n t h e 1 9 5 0 s . N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 8 . . T h e H a p p i e s t C o r p s e 1 ’ v e E v e r S e e n : T h e L a s t T w e n t y - F i v e Y e a r s o f t h e B r o a d w a y M u s i c a l . N e w Y o r k : P a l g r a v e M a c m i l l a n , 2 0 0 4 . . O n e M o r e K i s s : T h e B r o a d w a y M u s i c a l i n t h e 1 9 7 0 s . N e w Y o r k : P a l g r a v e M a c M i l l a n , 2 0 0 3 . . R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n . N e w Y o r k : H a r r y N . A b r a m s , I n c . , 1 9 9 2 . M o r r i s , R e b e c c a . “ H o p e C l a r k e ( c h o r e o g r a p h e r ) ( P e o p l e ) . ” A m e r i c a n T h e a t r e 1 1 , n o . 1 0 ( D e c e m b e r 1 9 9 4 ) : 5 3 - 5 4 . M o r r i s o n , T o n i . P l a y i n g i n t h e D a r k : W h i t e n e s s a n d t h e L i t e r a r y I m a g i n a t i o n . C a m b r i d g e , M A : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 2 . M o s t , A n d r e a . M a k i n g A m e r i c a n s : J e w s a n d t h e B r o a d w a y M u s i c a l . C a m b r i d g e : H a r v a r d U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 4 . — — — - . “ ‘ W e K n o w W e B e l o n g t o t h e L a n d ’ : T h e T h e a t r i c a l i t y o f A s s i m i l a t i o n i n R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n ’ s O k l a h o m a ! ” P M L A 1 1 3 , n o . 1 ( J a n u a r y 1 9 9 9 ) : 7 7 - 8 9 . — . “ ‘ Y o u ’ v e G o t t o B e C a r e f u l l y T a u g h t ’ : T h e P o l i t i c s o f R a c e i n R o d g e r s a n d 4 3 8 H a m m e r s t e i n ’ s S o u t h P a c i f i c . ” T h e a t r e J o u r n a l 5 2 , n o . 3 ( 2 0 0 0 ) : 3 0 7 - 3 3 7 . T h e M u p p e t S h o w : S e a s o n 3 . W a l t D i s n e y V i d e o , 2 0 0 8 . M u r r a y , M a t t h e w . “ F l o w e r D r u m S o n g - R e v i e w . ” h t t p : / / w w w . t a l k i n b r o a d w a y . c o m / w o r l d / F l o w e r D r u m S o n g . h t m l . ( T a l k i n ’ B r o a d w a y , 1 7 O c t o b e r 2 0 0 2 ; a c c e s s e d 2 2 A u g u s t 2 0 0 7 ) . N a h s o n , E d n a . “ B e t w e e n Y i d d i s h l a n d a n d B r o a d w a y . ” F o r w a r d ( N e w Y o r k ) ( 1 3 O c t o b e r 2 0 0 6 ) , B 2 . N a t h a n , G e o r g e J e a n . “ F i r s t N i g h t s a n d P a s s i n g J u d g m e n t s . ” E s q u i r e ( A p r i l 1 9 4 3 ) : 7 6 , 1 5 2 - 1 5 4 . . T h e T h e a t r e B o o k o f t h e Y e a r , 1 9 4 2 - 1 9 4 3 . N e w Y o r k : A l f r e d A . K n o p f , 1 9 4 3 . N e g r o n - M u n t a n e r , F r a n c e s . “ F e e l i n g P r e t t y : W e s t S i d e S t o r y a n d P u e r t o R i c a n I d e n t i t y D i s c o u r s e s . ” S o c i a l T e x t 1 8 , n o . 2 ( 2 0 0 0 ) : 8 4 - 1 0 6 . N e m y , E n i d . “ O n S t a g e . ” N e w Y o r k T i m e s ( 8 S e p t e m b e r 1 9 8 9 ) , C 2 . N e t w o r k , T h e K e n t u c k y . “ G e o r g e C . W o l f e . ” h t t p : / / w w w . I e a m e r . o r g / r e s o u r c e 3 / 3 e r i e 3 5 5 . h t m l . ( A n n e n b e r g / C P B , 1 9 9 6 ; a c c e s s e d 1 O c t o b e r 2 0 0 8 ) . N e w l i n , F o r r e s t A . “ T h e N e w Y o r k S t a g e D e s i g n s o f L e m u e l A y e r s . ” U n i v e r s i t y o f N e b r a s k a . 1 9 7 8 . N e w m a n , M a r k A . “ C a r n i v a l K n o w l e d g e , ” E n t e r t a i n m e n t D e s i g n 3 8 , n o . 7 ( J u l y 2 0 0 4 ) : 8 . N e w m a r k , J u d i t h . “ W h e n A r t s C o n f r o n t D i s t a s t e f u l P a s t , I t ’ s F o r g e t i t , F r a m e i t , o r F i x i t . ” T h e T r i b u n e ( P o r t S t . L u c i e ) ( 1 7 O c t o b e r 2 0 0 2 ) “ N e w s a n d G o s s i p P i c k e d u p a t t h e R i a l t o . ” N e w Y o r k T i m e s ( 8 A u g u s t 1 9 4 3 ) , X 1 . “ N e w s o f t h e S t a g e . ” N e w Y o r k T i m e s ( M a r c h 3 0 1 9 4 6 ) , 1 0 . N e w t o n , E s t h e r . M o t h e r C a m p : F e m a l e I m p e r s o n a t o r s i n A m e r i c a . E n g l e w o o d C l i f f s : P r e n t i c e - H a l l , 1 9 7 2 . N i c h o l s , L e w i s . “ I t S t i l l i s a B e a u t i f u l M o r n i n g . ” N e w Y o r k T i m e s ( 1 4 N o v e m b e r 1 9 4 3 ) , X 1 . — . “ M u s i c i n t h e A i r . ” N e w Y o r k T i m e s ( 1 1 A p r i l 1 9 4 3 ) , X 1 . . “ O k l a h o m a ! a M u s i c a l H a i l e d a s D e l i g h t f u l . ” N e w Y o r k T i m e s ( 1 A p r i l 1 9 4 3 ) : 2 7 . 4 3 9 N i s s e n , B e t h . “ S i n g - A - L o n g S o u n d o f M u s i c : C h e e r M a r i a ! ” h t t p : / / a r c h i v e s . c n n . c o m / 2 0 0 0 / S H O W B I Z / M o v i e 3 / O 9 / O 7 / 3 i n g a l o n g . s o n g / . ( C N N . c o m , 7 S e p t e m b e r 2 0 0 0 ; a c c e s s e d 2 3 J u l y 2 0 0 8 ) . N i x o n , W i l l . “ P r o fi l e : P l a y w r i g h t G e o r g e C . W o l f e . ” A m e r i c a n V i s i o n s 6 , n o . 2 ( A p r i l 1 9 9 1 ) : 5 0 - 5 2 . N o l a n , F r e d e r i c k . T h e S o u n d o f T h e i r M u s i c . N e w Y o r k : W a l k e r a n d C o m p a n y , 1 9 7 8 . N o v i c k , J u l i u s . “ T h e P r o d u c e r s . ” I n T h e B e s t P l a y s o f 2 0 0 0 — 2 0 0 1 , e d . J e f f r e y E r i c J e n k i n s , 1 0 1 - 1 0 8 . N e w Y o r k : L i m e l i g h t E d i t i o n s , 2 0 0 1 . O ’ D o n n e l l , M a r k , T h o m a s M e e h a n , M a r c S h a i m a n , a n d S c o t t W i t t m a n . H a i r s p r a y . N e w Y o r k : A p p l a u s e C i n e m a a n d T h e a t e r B o o k s , 2 0 0 2 . — . H a i r s p r a y : T h e R o o t s . N e w Y o r k : F a b e r a n d F a b e r , I n c . , 2 0 0 3 . O ’ H a i r e , P a t r i c i a , a n d R o b e r t D o m i n g u e z . “ S t a m p e d e f o r $ 1 0 0 “ P r o d u c e r s ” T i c k e t s H o t t e s t B ’ W a y S h o w R a k e s i n $ 2 . 5 M . ” h t t p s : / / n y d a i l y n e w 3 . c o m / a r c h i v e 3 / n e w s / 2 0 0 1 / 0 4 / 2 1 / 2 0 0 1 - 0 4 - 2 l _ 3 t a m p e d e _ f o r _ 1 0 0 _ p r o d u c e r s . h t m l . ( 2 1 A p r i l 2 0 0 1 ; a c c e s s e d 4 A u g u s t 2 0 0 8 ) . O i s h i , E v e . “ T h e A s i a n A m e r i c a n F a k e n e s s C a n o n , 1 9 7 2 - 2 0 0 2 . ” A z t l a n 3 2 , n o . I ( 2 0 0 7 ) : 1 9 7 - 2 0 4 . “ O k l a h o m a ! N e w M u s i c a l , P l a y s u p H o m e s p u n U . S . A . ” P M ( N e w Y o r k ) ( 3 1 M a r c h 1 9 4 3 ) , 2 3 . O r l o f f , R i c h . “ T h e M u s i c a l s o f S t e p h e n S o n d h e i m & J o h n W e i d m a n . ” T h e D r a m a t i c i s t 8 , n o . 3 ( J a n / F e b 2 0 0 6 ) : 3 2 - 4 0 . O u z o u n i a n , R i c h a r d . “ R i d i n g t h e U p s a n d D o w n s . ” T o r o n t o S t a r ( 1 0 J a n u a r y 2 0 0 4 ) , H 1 4 . P a r k e r , R o g e r . “ T r o v a t o r e , I I . ” h t t p : / / w w w . o x f o r d m u 3 i c o n l i n e . c o m / s u b s c r i b e r / a r t i c l e / g r o v e / m u s i c / 0 0 0 5 7 9 3 . ( G r o v e M u s i c O n l i n e , O x f o r d M u s i c O n l i n e ; a c c e s s e d 2 0 D e c e m b e r 2 0 0 8 ) . P a r r e n t , A m y . “ F r o m T h e B e g g a r ’ s O p e r a t o S w e e n e y T o d d : T h e A r t o f t h e B r o a d w a y O r c h e s t r a t o r . ” M u s i c E d u c a t o r s J o u r n a l 6 6 , n o . 9 ( M a y 1 9 8 0 ) : 3 2 - 3 5 . “ P a t r i c k C a s s i d y ’ s A r d u o u s J o u r n e y t o B e c o m e T h e B a l l a d e e r . ” T h e S o n d h e i m R e v i e w 7 , n o . 2 ( F a l l 2 0 0 0 ) : h t t p : / / w w w . s o n d h e i m r e v i e w . c o m / v 7 n 2 . h t r n . “ P a t t e r S o n g . ” h t t p : l / w w w . o x f o r d m u s i c o n l i n e . c o m / s u b s c r i b e r / a r t i c l e / o p r / t 1 1 4 / e 5 0 4 0 . ( O x f o r d M u s i c O n l i n e ; a c c e s s e d 3 D e c e m b e r 2 0 0 8 ) . P e a r s o n , R o b e r t a E . “ T h e M e n a c e o f t h e M o v i e s : C i n e m a ’ s C h a l l e n g e s t o t h e T h e a t e r i n 4 4 0 t h e T r a n s i t i o n a l P e r i o d . ” I n A m e r i c a n C i n e m a ’ s T r a n s i t i o n a l E r a , e d . C h a r l e s K e i l a n d S h e l l e y S t a m p , 3 1 5 - 3 3 1 . B e r k e l e y : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s , 2 0 0 4 . P e r r o n , W e n d y . “ D a n c e i n t h e H a r l e m R e n a i s s a n c e : S o w i n g S e e d s . ” I n E m b o d y i n g L i b e r a t i o n : T h e B l a c k B o d y i n A m e r i c a n D a n c e , e d . D o r o t h e a F i s c h e r - H o m u n g a n d A l i s o n D . G o e l l e r , 2 3 - 3 9 . B e r l i n : L I T V e r l a g , 2 0 0 1 . P e y s e r , M a r c . “ ‘ P r o d u c e r s ’ T i c k e t s H e r e ! ” N e w s w e e k 1 3 7 , n o . 2 5 ( 1 8 J u n e 2 0 0 1 ) : 5 4 . . “ T h e a t e r : H a i r s p r a y . ” N e w s w e e k ( 2 6 A u g u s t 2 0 0 2 ) : 5 2 - 5 3 . P h e l a n , P e g g y . U n m a r k e d : T h e P o l i t i c s o f P e r f o r m a n c e . N e w Y o r k : R o u t l e d g e , 1 9 9 3 . P i n c u s - R o t h , Z a c h a r y . “ A s k P l a y b i l l . c o m : C a n y o u t a l k a l i t t l e b i t a b o u t t h e m u s i c d e p a r t m e n t o f a m u s i c a l ? ” h t t p : / / w w w . p l a y b i l l . c o m / f e a t u r e s / a r t i c l e / 1 1 5 9 2 3 . h t m l . ( P l a y b i l l . c o m , 1 4 M a r c h 2 0 0 8 ; a c c e s s e d 1 1 S e p t e m b e r 2 0 0 8 ) . “ P l a y w r i g h t H o r i z o n s T h e a t e r : P r o m o t i o n a l m a t e r i a l s f o r p r o d u c t i o n o f A s s a s s i n s . ” N e w Y o r k : N e w Y o r k P u b l i c L i b r a r y , P e r f o r m i n g A r t s T h e a t r e D i v i s i o n , 1 9 9 0 - 1 9 9 1 . “ P l a y w r i g h t s H o r i z o n s : M i s s i o n . ” h t t p : / / w w w . p l a y w r i g h t 3 h o r i z o n 3 . o r g / m i s s i o n . h t m l . ( 2 0 0 7 ; a c c e s s e d 3 O c t o b e r 2 0 0 8 ) . “ P l a y w r i g h t s H o r i z o n s : S p a c e R e n t a l . ” h t t p : / / w w w . p l a y w r i g h t 3 h o r i z o n s . o r g / s p a c e _ r e n t a l . h t m l . ( 2 0 0 7 ; a c c e s s e d 1 0 N o v e m b e r 2 0 0 8 ) . P o g r e b i n , R o b i n . “ P r o d u c e r s S h a t t e r s T o n y A w a r d R e c o r d w i t h 1 2 P r i z e s ; P r o o f T a k e s B e s t P l a y a n d 2 O t h e r A w a r d s . ” N e w Y o r k T i m e s ( 4 J u n e 2 0 0 1 ) , E 1 , E 3 . P o r t a n i e r e , M i c h a e l . “ F i r s t A c t : L e g e n d J o a n R o b e r t s . ” I n T h e a t e r 1 9 ( 1 9 9 8 ) : 7 . R a d a n o , R o n a l d . L y i n g U p a N a t i o n : R a c e a n d B l a c k M u s i c . C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 2 0 0 3 . R a d s t o n e , S u s a n n a h . “ W o r k i n g w i t h M e m o r y : A n I n t r o d u c t i o n . ” I n M e m o r y a n d M e t h o d o l o g y , e d . S u s a n n a h R a d s t o n e , 1 — 2 2 . O x f o r d , N e w Y o r k : B e r g , 2 0 0 0 . R a n d o l p h , L a u r a B . “ J e l l y ' s L a s t J a m a n d t h e P a i n a n d P a s s i o n o f G r e g o r y H i n e s , ” E b o n y 4 7 , n o . 1 1 ( S e p t e m b e r 1 9 9 2 ) : 1 1 6 - 1 1 9 . R a p h a e l , T i m . “ S t a g i n g t h e R e a l : B r e a k i n g t h e “ N a t u r a l i s t H a b i t ” i n t h e R e p r e s e n t a t i o n o f H i s t o r y . ” T h e a t r e T o p i c s 9 , n o . 2 ( 1 9 9 9 ) : 1 2 7 - 1 3 9 . R a s c o e , B u r t o n . “ T h e G u i l d ’ s O k l a h o m a ! O p e n s a t t h e S t . J a m e s ( N e w Y o r k W o r l d T e l e g r a m ) ” I n N e w Y o r k T h e a t r e C r i t i c s R e v i e w s , 3 4 1 . N e w Y o r k : C r i t i c s ’ R e v i e w s , 1 A p r i l 1 9 4 3 . R e s n i c k , H e b e r t . “ L e t t e r s : T h e P r i c e i s t o o H i g h . ” N e w Y o r k T i m e s ( 2 9 A p r i l 2 0 0 1 ) , 4 4 1 A R 4 . “ [ R e v i e w o f F l o w e r D r u m S o n g ) ” T h e a t r e A r t s X L I I l , n o . 2 ( F e b r u a r y 1 9 5 9 ) : 1 0 - 1 1 . R i c h , F r a n k . “ C r e a t o r s o f M u s i c a l s P a y H o m a g e t o t h e P a s t . ” N e w Y o r k T i m e s ( 1 1 F e b r u a r y 1 9 8 2 ) , C 3 1 . . “ C r i t i c s ’ C h o i c e s f o r L o v e r s o f t h e G r e a t I n d o o r s . ” N e w Y o r k T i m e s ( 1 9 9 2 ) , C 2 6 . . “ T h e E n e r g y a n d P a i n I n s i d e a M a n W h o H e l p e d G i v e B i r t h t o J a z z . ” N e w Y o r k T i m e s ( 2 7 A p r i l 1 9 9 2 ) , C 1 1 - C 1 2 . . “ A F r e s h C h o r u s o f G e r s h w i n o n B r o a d w a y ; ‘ C r a z y f o r Y o u , ’ a M u s i c a l w i t h t h e G e r s h w i n T o u c h . ” N e w Y o r k T i m e s ( 2 0 F e b r u a r y 1 9 9 2 ) , C 1 5 , C 2 2 . . “ F r o m L o n d o n , a C e l e b r a t i o n o f L o u i s J o r d a n a n d h i s M u s i c . ” N e w Y o r k T i m e s ( 9 A p r i l 1 9 9 2 ) , C 1 7 . . “ J o u r n a l ; S p r i n g t i m e f o r A d o l f a n d T o n y . ” N e w Y o r k T i m e s ( 1 2 M a y 2 0 0 1 ) , 1 5 . — . “ T h e M u s i c a l R e t u r n s t o A m e r i c a . ” N e w Y o r k T i m e s ( 2 5 J a n u a r y 1 9 9 1 ) , C 1 , C 1 6 . . “ O n B r o a d w a y , t h e L i g h t s G e t B r i g h t e r . ” N e w Y o r k T i m e s ( 3 1 M a y 1 9 9 2 ) , H 1 , H 6 . . “ S l o w l y , t h e L i g h t s a r e D i m m i n g o n B r o a d w a y . ” N e w Y o r k T i m e s ( 2 J u n e 1 9 9 1 ) , l , 2 8 . . “ S o n d h e i m a n d T h o s e W h o W o u l d K i l l . ” N e w Y o r k T i m e s ( 2 8 J a n u a r y 1 9 9 1 ) , C 1 9 - C 2 0 . R i c h a r d s , D a v i d . “ C r a z y f o r Y o u i s S p l a s h y , b u t M a g i c a l w o u l d b e B e t t e r . ” N e w Y o r k ' T i m e s ( 1 M a r c h 1 9 9 2 ) , H 1 , H 5 . . “ T h e y S h o o t P r e s i d e n t s , D o n ’ t T h e y ? ” N e w Y o r k T i m e s ( 3 F e b r u a r y 1 9 9 1 ) , H 1 , H 2 8 . R i d g e , R i c h a r d . “ S p r i n g t i m e f o r B r o a d w a y . ” h t t p : / / w w w . t h e a t e n n a n i a . c o m / c o n t e n t / n e w s . c f m / s t o r y / 1 3 3 4 . ( T h e a t e r M a n i a , 1 2 A p r i l 2 0 0 1 ; a c c e s s e d 1 3 A u g u s t 2 0 0 8 ) . R o a c h , J o s e p h . C i t i e s o f t h e D e a d : C i r c u m - A t l a n t i c P e r f o r m a n c e . N e w Y o r k : C o l u m b i a U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 6 . R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n ’ s F l o w e r D r u m S o n g D i s c o v e r y G u i d e . P e r f o r m i n g f o r L o s A n g e l e s Y o u t h . L o s A n g e l e s : C e n t e r T h e a t r e G r o u p , [ 2 0 0 2 ] . 4 4 2 R o d g e r s , R i c h a r d . M u s i c a l S t a g e s : A n A u t o b i o g r a p h y . N e w Y o r k : R a n d o m H o u s e , 1 9 7 5 . R o d g e r s , R i c h a r d , a n d O s c a r H a m m e r s t e i n 1 1 . “ O k l a h o m a ! ” I n S i x P l a y s b y R o d g e r s a n d H a m m e r s t e i n , 7 - 8 4 . N e w Y o r k : T h e M o d e r n L i b r a r y , 1 9 5 9 . R o d g e r s , R i c h a r d , O s c a r H a m m e r s t e i n I I , a n d D a v i d H e n r y H w a n g . F l o w e r D r u m S o n g . N e w Y o r k : T h e a t r e C o m m u n i c a t i o n s G r o u p , 2 0 0 3 . R o d g e r s , R i c h a r d , O s c a r H a m m e r s t e i n I I , a n d J o s e p h F i e l d s . F l o w e r D r u m S o n g : A M u s i c a l P l a y . N e w Y o r k : F a r r a r , S t r a u s a n d C u d a h y , 1 9 5 9 . R o g i n , M i c h a e l . B l a c k f a c e , W h i t e n o i s e : J e w i s h I m m i g r a n t s i n t h e H o l l y w o o d M e l t i n g P o t . B e r k e l e y : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s , 1 9 9 8 . R o k e r , A l . “ F l o w e r D r u m S o n g ’ s H i s t o r y o n S c r e e n a n d B r o a d w a y . ” I n T o d a y S h o w , T r a n s c r i p t : N B C , 1 J a n u a r y 2 0 0 3 ) . R o s e , C h a r l i e . “ A C o n v e r s a t i o n w i t h M a t t h e w B r o d e r i c k , N a t h a n L a n e . ” h t t p : / / w w w . c h a r l i e r o s e . c o m / 3 h o w s / 2 0 0 1 / 0 4 / 2 6 / I / a — c o n v e r s a t i o n - w i t h - a c t o r s - n a t h a n - I a n e - a n d - m a t t h e w - b r o d e r i c k . ( 2 6 A p r i l 2 0 0 1 ; a c c e s s e d 2 J u l y 2 0 0 8 ) . R o s e n b e r g , B e r n a r d , a n d E r n e s t H a r b u r g . T h e B r o a d w a y M u s i c a l : C o l l a b o r a t i o n i n C o m m e r c e a n d A r t . N e w Y o r k : N e w Y o r k U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 3 . R o s s , A n d r e w . “ U s e s o f C a m p . ” I n C a m p G r o u n d s : S t y l e a n d H o m o s e x u a l i t y , e d . D a v i d B e r g m a n , 5 4 - 7 7 . A m h e r s t : U n i v e r s i t y o f M a s s a c h u s e t t s P r e s s , 1 9 9 3 . R o t h s t e i n , M e r v y n . “ O n S t a g e , a n d O f f . ” N e w Y o r k T i m e s ( 9 A u g u s t 1 9 9 1 ) , C 2 . R o u s u c k , J . W y n n . “ C i n d e r e l l a o f B a l t i m o r e . ” B a l t i m o r e S u n ( 1 5 J u n e 2 0 0 3 ) , h t t p : / / w w w . b a l t i m o r e s u n . c o m / b u s i n e s s / b a l - a s . t o n y 1 5 j u n l 5 , 0 , 6 5 3 4 2 4 7 , p r i n t . s t o r y . . “ H a i r s p r a y G e t s R e a d y f o r B r o a d w a y . ” B a l t i m o r e S u n ( 8 M a y 2 0 0 2 ) , h t t p : / / w w w . b a l t i m o r e s u n . c o m / e n t e r t a i n m e n t / m o v i e s l b a l - t o . h a i r s p r a y 0 8 m a y 0 8 , 0 , 2 2 9 8 7 3 8 . 3 t o r y ? c o l l = b a I - m o v i e s - u t i l i t y . R o w e l l , C h a r l e s H . “ ‘ I J u s t W a n t t o K e e p T e l l i n g S t o r i e s ’ : A n I n t e r v i e w w i t h G e o r g e C . W o l f e . ” C a l l a l o o 1 6 , n o . 3 ( S u m m e r 1 9 9 3 ) : 6 0 2 - 6 2 3 . R u b i n , J o a n S h e l l e y . T h e M a k i n g o f M i d d l e b r o w C u l t u r e . C h a p e l H i l l : U n i v e r s i t y o f N o r t h C a r o l i n a P r e s s , 1 9 9 2 . R u b i n , M a r k . S h o w s t o p p e r s : B u s b y B e r k e l e y a n d t h e T r a d i t i o n o f S p e c t a c l e . N e w Y o r k : C o l u m b i a U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 3 . R u g g , R e b e c c a . “ W h a t i t U s e d t o B e : N o s t a l g i a a n d t h e S t a t e o f t h e B r o a d w a y M u s i c a l . ” T h e a t e r 3 2 , n o . 2 ( 2 0 0 2 ) : 4 4 - 5 5 . 4 4 3 R u l e , S h e l i a . “ R e c o n s t r u c t i n g J e l l y T h r o u g h H i s M u s i c . ” N e w Y o r k T i m e s ( 3 0 J u n e 1 9 9 2 ) , C 1 1 , C 1 6 . S a m u e l s , G e r t r u d e . “ S u c c e s s S t o r y S e t t o M u s i c . ” N e w Y o r k T i m e s ( 2 1 J a n u a r y 1 9 4 5 ) , 8 0 , 8 9 . S a n d e r s , L e s l i e C a t h e r i n e . T h e D e v e l o p m e n t o f B l a c k T h e a t e r i n A m e r i c a : F r o m S h a d o w s t o S e l v e s . B a t o n R o u g e : L o u i s i a n a S t a t e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 8 . S a n d l a , R o b e r t . “ M e e t t h e H u n n i e s a n d a H o n e y . ” D a n c e M a g a z i n e L X V I , n o . 1 1 ( N o v e m b e r 1 9 9 2 ) : 7 6 - 7 7 . S a n d o v a l - S a n c h e z , A l b e r t o . J o s e , C a n Y o u S e e ? L a t i n o s O n a n d O fl B r o a d w a y . M a d i s o n : T h e U n i v e r s i t y o f W i s c o n s i n P r e s s , 1 9 9 9 . S a v i g l i a n o , M a r t a E . “ F r o m W a l l fl o w e r s t o F e m m e F a t a l e s : T a n g o a n d t h e P e r f o r m a n c e o f P a s s i o n a t e F e m i n i t y . ” I n T h e P a s s i o n o f M u s i c a n d D a n c e , e d . W i l l i a m W a s h a b a u g h , 1 0 3 - 1 1 0 . N e w Y o r k : B e r g P u b l i s h e r s , 1 9 9 8 . S a v r a n , D a v i d . A Q u e e r S o r t o f M a t e r i a l i s m : R e c o n t e x t u a l i z i n g A m e r i c a n T h e a t e r . A n n A r b o r : U n i v e r s i t y o f M i c h i g a n P r e s s , 2 0 0 3 . S c h a c k , W i l l i a m . “ I n t r o d u c i n g J o s e p h B u l o f f o f R u s s i a . ” N e w Y o r k T i m e s ( 2 3 N o v e m b e r 1 9 3 0 ) , 1 1 2 . S c h e c h n e r , R i c h a r d . B e t w e e n T h e a t e r a n d A n t h r o p o l o g y . P h i l a d e l p h i a : U n i v e r s i t y o f P e n n s y l v a n i a P r e s s , 1 9 8 5 . S c h e c k , F r a n k . “ R e v i e w : T h o r o u g h l y M o d e r n M i l l i e . ” h t t p : / / w w w . a l l b u 3 i n e 3 3 . c o m / 3 e r v i c e 3 / m o t i o n - p i c t u r e s / 4 7 8 2 6 0 8 - 1 . h t m l . ( T h e H o l l y w o o d R e p o r t e r , 1 9 A p r i l 2 0 0 2 ; a c c e s s e d 8 O c t o b e r 2 0 0 8 ) . S c h l u n d t , C h r i s t e n a L . “ J e r o m e R o b b i n s a n d h i s C o n t r i b u t i o n s t o t h e T h e a t r e o f M u s i c a l C o m e d y . ” I n M u s i c a l T h e a t r e i n A m e r i c a : P a p e r s a n d P r o c e e d i n g s o f t h e C o n f e r e n c e o n t h e M u s i c a l T h e a t r e i n A m e r i c a , e d . G l e n n L o n e y , 3 3 1 - 3 3 8 . W e s t p o r t : G r e e n w o o d P r e s s , 1 9 8 4 . S c h w a n d t , E r i c h . “ T a r a n t e l l a . ” h t t p : / / w w w . g r o v e m u s i c . c o m . p r o x y l . c l . m 3 u . e d u : 2 0 4 7 / s h a r e d / v i e w s / a r t i c l e . h t m l ? f r o m = 3 e a r c h & 3 e 3 3 i o n _ 3 e a r c h _ i d = 1 1 2 6 5 5 8 0 1 2 & h i t n u m = 1 & s e c t i o n = m u 3 i c . 2 7 5 0 7 . ( O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , G r o v e O n l i n e D i c t i o n a r y o f M u s i c . 2 0 0 7 ; a c c e s s e d 4 A u g u s t 2 0 0 7 ) . S c o t t , D e b r a . “ B r i g h t L i g h t s , B i g H a i r . ” h t t p : / / w w w . i n t e r i o r d e s i g n . n e t / a r t i c l e / C A 2 4 4 9 9 4 . h t m I ? q = h a i r s p r a y . ( I n t e r i o r D e s i g n M a g a z i n e , 1 S e p t e m b e r 2 0 0 2 ; a c c e s s e d 8 O c t o b e r 2 0 0 8 ) . S c o t t , D e r e k B . “ O r i e n t a l i s m a n d M u s i c a l S t y l e . ” T h e M u s i c a l Q u a r t e r l y 8 2 , n o . 2 ( 1 9 9 8 ) : 3 0 9 - 3 3 5 . 4 4 4 S e b e s t a , J u d i t h . “ I n t r o d u c t i o n . ” I n W o m e n i n A m e r i c a n M u s i c a l T h e a t r e : E s s a y s o n C o m p o s e r s , L y r i c i s t s , L i b r e t t i s t s , A r r a n g e r s , C h o r e o g r a p h e r s , D e s i g n e r s , D i r e c t o r s , P r o d u c e r s a n d P e r f o r m a n c e A r t i s t s , e d . B u d C o l e m a n a n d J u d i t h S e b e s t a , 1 - 8 . N e w Y o r k : M c F a r l a n d P r e s s , 2 0 0 8 . . “ S t r a n g e B e d f e l l o w s : M u s i c a l T h e a t r e a n d t h e M i l i t a r y . ” N e w E n g l a n d T h e a t r e J o u r n a l 1 5 ( 2 0 0 4 ) : 7 7 - 9 9 . S e c r e s t , M e r y l e . S o m e w h e r e f o r M e : A B i o g r a p h y o f R i c h a r d R o d g e r s . N e w Y o r k : A p p l a u s e B o o k s , 2 0 0 1 . S e d g w i c k , E v e K o s o f s k y . E p i s t e m o l o g y o f t h e C l o s e t . B e r k e l e y : U n i v e r s i t y o f C a l i f o r n i a P r e s s , 1 9 9 0 . S h a i m a n , M a r c . “ M a r c S h a i m a n R e s p o n d s t o M i c h a e l J o h n L a C h i u s a . ” h t t p : / / w w w . b r o a d w a y w o r l d . c o m / b o a r d / r e a d m e s s a g e . c f m ? b o a r d i d = 1 & t h r e a d = 8 6 2 5 5 0 . ( B r o a d w a y w o r l d . c o m , 8 A u g u s t 2 0 0 5 ; a c c e s s e d 2 9 J u n e 2 0 0 8 ) . S h e r m a n , M a r t i n . B e n t . A s h o v e r : A m b e r L a n e P r e s s , 1 9 7 9 . S h e w e y , D o n . “ M e l z a p o p p i n ’ . ” T h e A d v o c a t e 8 4 0 ( 1 9 J u n e 2 0 0 1 ) : 1 1 1 . S h i m a k a w a , K a r e n . “ A s i a n s i n A m e r i c a : M i l l e n n i a l A p p r o a c h e s t o A s i a n P a c i fi c A m e r i c a n P e r f o r m a n c e . ” J o u r n a l o f A s i a n A m e r i c a n S t u d i e s 3 , n o . 3 ( 2 0 0 0 ) : 2 8 3 - 2 9 7 . S h o u t , J o h n D . “ T h e M u s i c a l T h e a t e r o f M a r c B l i t z s t e i n . ” A m e r i c a n M u s i c 3 , n o . 4 ( W i n t e r 1 9 8 5 ) : 4 1 3 - 4 2 8 . “ S h o w B o a t P r o v e s F i n e M u s i c a l S h o w . ” N e w Y o r k T i m e s ( 2 8 D e c e m b e r 1 9 2 7 ) , 2 6 . “ S h o w B u s i n e s s , ” T i m e ( 2 2 D e c e m b e r 1 9 5 8 ) : 4 2 - 4 7 . “ S h u f f l e A l o n g , R a c e M u s i c a l C o m e d y , i s R e a l B r o a d w a y ‘ W o w ’ . ” C h i c a g o D e f e n d e r ( 2 7 A u g u s t 1 9 2 1 ) , 6 . S h u s t e r r n a n , R i c h a r d . “ M o v i n g T r u t h : A f f e c t a n d A u t h e n t i c i t y i n C o u n t r y M u s i c a l s . ” T h e J o u r n a l o f A e s t h e t i c s a n d A r t C r i t i c i s m 5 7 , n o . 2 ( S p r i n g 1 9 9 9 ) : 2 2 1 - 2 3 3 . S i m o n o f f , J e f f r e y , a n d L a n M a . “ A n E m p i r i c a l S t u d y o f F a c t o r s R e l a t i n g t o t h e S u c c e s s o f B r o a d w a y S h o w s . ” J o u r n a l o f B u s i n e s s 7 6 , n o . 1 ( 2 0 0 3 ) : 1 3 5 - 1 5 1 . S l o b i n , M a r k . F i d d l e r o n t h e M o v e : E x p l o r i n g t h e K l e z m e r W o r l d . O x f o r d : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 0 . S m i t h , C e c i l , a n d G l e n n L i t t o n . M u s i c a l C o m e d y i n A m e r i c a . N e w Y o r k : T h e a t r e A r t s B o o k s . R e p r . f r o m , 1 9 5 0 . R e p r i n t e d 1 9 8 1 . 4 4 5 S o b c h a c k , V i v i a n . “ I n t r o d u c t i o n : H i s t o r y H a p p e n s . ” I n T h e P e r s i s t e n c e o f H i s t o r y : C i n e m a , T e l e v i s i o n a n d t h e M o d e r n , e d . V i v i a n S o b c h a c k , l - 1 4 . N e w Y o r k : R o u t l e d g e , 1 9 9 6 . S o m m e r , S a l l y . “ T a p D a n c e a n d H o w i t G o t T h a t W a y . ” D a n c e M a g a z i n e L X I I , n o . 9 ( S e p t e m b e r 1 9 8 8 ) : 5 6 - 6 0 . S o n d h e i m , S t e p h e n , a n d J o h n W e i d m a n . A s s a s s i n s . N e w Y o r k : T h e a t r e C o m m u n i c a t i o n G r o u p , 1 9 9 1 . S o n t a g , S u s a n . “ N o t e s o n ‘ C a m p . ” ’ I n A g a i n s t I n t e r p r e t a t i o n , a n d O t h e r E s s a y s , 2 7 5 - 2 9 3 . N e w Y o r k : F a r r a r , S t r a u s a n d G i r o u x , 1 9 6 6 . S o u t h e r n , E i l e e n . T h e M u s i c o f B l a c k A m e r i c a n s : A H i s t o r y . 2 n d e d . N e w Y o r k : W . W . N o r t o n & C o m p a n y , 1 9 8 3 . S p e r g e l , M a r k . R e i n v e n t i n g R e a l i t y : T h e A r t a n d L i f e o f R o u b e n M a m o u l i a n . V o l . 3 7 o f F i l m m a k e r s . M e t u c h e n , N J : T h e S c a r e c r o w P r e s s , I n c . , 1 9 9 3 . S t a n fi e l d , P e t e r . H o r s e O p e r a : T h e S t r a n g e H i s t o r y o f t h e 1 9 3 O s S i n g i n g C o w b o y . U r b a n a a n d C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f I l l i n o i s P r e s s , 2 0 0 2 . S t a n g , J o a n n e . “ R . & H . B r a n d o n a M u s i c a l . ” T h e N e w Y o r k T i m e s M a g a z i n e ( 2 3 N o v e m b e r 1 9 5 8 ) : 1 6 - 1 8 . S t a r r , L a r r y . “ I v e s , G e r s h w i n , a n d C o p l a n d : R e fl e c t i o n s o n t h e S t r a n g e H i s t o r y o f A m e r i c a n A r t M u s i c . ” A m e r i c a n M u s i c 1 2 , n o . 2 ( S u m m e r 1 9 9 4 ) : 1 6 7 - 1 8 7 . S t e a m s , D a v i d P a t r i c k . “ H i n e s T a p s h i s D e e p e r T a l e n t s ; ‘ J e l l y ’ R o l e E a r n s h i m a T o n y N o d . ” U S A T o d a y ( 2 9 M a y 1 9 9 2 ) , I D . . “ J e l l y ’ 3 L a s t J a m o n a R o c k y T o u r R o a d . ” U S A T o d a y ( 2 1 N o v e m b e r 1 9 9 4 ) , 6 D . S t e f a n i , G w e n . “ R i c h G i r l . ” h t t p : / / y o u t u b e . c o m / w a t c h ? v = n C I S S j S H L 4 . ( a c c e s s e d 2 9 J u n e 2 0 0 7 ) . — . “ W i n d i t U p . ” h t t p : / / y o u t u b e . c o m / w a t c h ? v = G a 7 h U - 3 - P b Q . ( a c c e s s e d 2 9 J u n e 2 0 0 7 ) S t e i g , M i c h a e l , a n d A n d r e a M o s t . “ O k l a h o m a ! a n d J e w s i n t h e U n i t e d S t a t e s . ” P M L A 1 1 3 , n o . 1 ( J a n u a r y 1 9 9 9 ) : 9 7 - 9 9 . S t e m f e l d , J e s s i c a . T h e M e g a m u s i c a l . B l o o m i n g t o n a n d I n d i a n a p o l i s : I n d i a n a U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 6 . S t e y n , M a r k . B r o a d w a y B a b i e s S a y G o o d n i g h t : M u s i c a l s T h e n & N o w . N e w Y o r k : R o u t l e d g e , 2 0 0 0 . 4 4 6 S t o t t , W i l l i a m . D o c u m e n t a r y E x p r e s s i o n a n d T h i r t i e s A m e r i c a . C h i c a g o : U n i v e r s i t y o f C h i c a g o P r e s s , 1 9 7 3 . S u n , S h i r l e y . “ F o r A s i a n s D e n i e d A s i a n R o l e s , ‘ A r t i s t i c F r e e d o m ’ i s n o C o m f o r t . ” N e w Y o r k T i m e s ( 2 6 A u g u s t 1 9 9 0 ) , H 7 , H 2 7 . S u n , W i l l i a m H . , a n d F a y e C . F e i . “ T h e C o l o r e d T h e a t r e i n L o s A n g e l e s . ” T D R 3 6 , n o . 2 ( S u m m e r 1 9 9 2 ) : 1 7 3 - 1 8 1 . S w a i n , J o s e p h P . T h e B r o a d w a y M u s i c a l : A C r i t i c a l a n d M u s i c a l S u r v e y . N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 0 . S w a i n , S t e v e . H o w S o n d h e i m F o u n d h i s S o u n d . A n n A r b o r : U n i v e r s i t y o f M i c h i g a n P r e s s , 2 0 0 5 . S y m o n s , A l e x . “ M a s s - M a r k e t C o m e d y : H o w M e l B r o o k s A d a p t e d T h e P r o d u c e r s f o r B r o a d w a y , a n d M a d e a B i l l i o n D o l l a r s 2 0 0 1 — 2 0 0 7 . ” J o u r n a l o f A d a p t a t i o n i n F i l m & P e r f o r m a n c e 1 , n o . 2 ( J u n e 2 0 0 8 ) : 1 3 3 - 1 4 5 . T a n , L y n e t t e . “ T h e N e w D e a l C o w b o y : G e n e A u t r y a n d t h e A n t i m o d e m R e s o l u t i o n . ” N o r d i c C i n e m a 1 3 , n o . 1 ( 2 0 0 1 ) : 8 9 - 1 0 1 . T a p l e y , M e l . “ N e w O r l e a n s ’ M u s i c a l V o o d o o I n v a d e s N e w Y o r k . ” N e w Y o r k A m s t e r d a m N e w s ( 2 5 A p r i l 1 9 9 2 ) , 2 3 , 5 0 . T a u s s i g , M i c h a e l . M i m e s i s a n d A l t e r i t y : A P a r t i c u l a r H i s t o r y o f t h e S e n s e s . N e w Y o r k : R o u t l e d g e , 1 9 9 3 . T a y l o r , D e e m s . S o m e E n c h a n t e d E v e n i n g s . N e w Y o r k : H a r p e r a n d B r o t h e r s , 1 9 5 3 . T a y l o r , D i a n a . T h e A r c h i v e a n d t h e R e p e r t o i r e : P e r f o r m i n g C u l t u r a l M e m o r y i n t h e A m e r i c a s . D u r h a m : D u k e U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 3 . T c h e n , J o h n K u o W e i . “ F l o w e r D r u m S o n g - T h e R e v i e w s a r e I n . ” h t t p : / / w w w . m a y n a r d i j e . o r g / n e w s / f e a t u r e 3 / 0 2 1 1 2 2 _ fl o w e r / e s s a y / . ( 2 0 0 2 ; a c c e s s e d 8 A u g u s t 2 0 0 5 ) . T e r r y - M o r g a n , E l m o . “ N o i s e / F u n k : F o ’ R e a l B l a c k T h e a t r e o n ‘ d a G r e a t W h i t e W a y . ” A fi i c a n A m e r i c a n R e v i e w 3 1 , n o . 4 ( W i n t e r 1 9 9 7 ) : 6 7 7 - 6 8 6 . “ T h e a t e r A d v i s e r s N a m e d . ” N e w Y o r k T i m e s ( 3 S e p t e m b e r 1 9 4 9 ) , 7 . T h e l a n , L a w r e n c e . T h e S h o w M a k e r s : G r e a t D i r e c t o r s o f t h e A m e r i c a n M u s i c a l T h e a t r e . N e w Y o r k : R o u t l e d g e , 2 0 0 2 . T h e o d o r e , L e e . “ P r e s e r v i n g A m e r i c a n T h e a t r e D a n c e : T h e W o r k o f t h e A m e r i c a n D a n c e M a c h i n e . ” I n M u s i c a l T h e a t r e i n A m e r i c a : P a p e r s a n d P r o c e e d i n g s o f t h e C o n f e r e n c e o n t h e M u s i c a l T h e a t r e i n A m e r i c a , e d . G l e n n L o n e y , 2 7 5 - 2 7 7 . 4 4 7 W e s t p o r t : G r e e n w o o d P r e s s , 1 9 8 4 . T i m e s , N e w Y o r k . T h e N e w Y o r k T i m e s G u i d e t o E s s e n t i a l K n o w l e d g e : A D e s k R e f e r e n c e f o r t h e C u r i o u s M i n d . N e w Y o r k : S t . M a r t i n ’ s P r e s s , 2 0 0 4 . T i n k c o m , M a t t h e w . W o r k i n g L i k e a H o m o s e x u a l : C a m p , C a p i t a l , C i n e m a . D u r h a m a n d L o n d o n : D u k e U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 2 . “ T o Q u i t T h e a t r e f o r W A F s . ” N e w Y o r k T i m e s ( 1 9 A p r i l 1 9 4 3 ) , 2 2 . T O F T . “ J e l l y ’ 5 L a s t J a m . ” N e w Y o r k : N e w Y o r k P u b l i c L i b r a r y , T h e a t r e o n F i l m a n d T a p e A r c h i v e , 2 8 A p r i l 1 9 9 3 . “ T o n y A w a r d W i n n e r s . ” N e w Y o r k T i m e s ( 4 J u n e 1 9 9 1 ) , C 1 6 . T r a u b n e r , R i c h a r d . O p e r e t t a : A T h e a t r i c a l H i s t o r y . G a r d e n C i t y , N Y : D o u b l e d a y & C o m p a n y , 1 9 8 3 . T u c k e r , L i n d a G . L o c k s t e p a n d D a n c e : I m a g e s o f B l a c k M e n i n P o p u l a r C u l t u r e . J a c k s o n : U n i v e r s i t y o f M i s s i s s i p p i , 2 0 0 7 . T u t t l e , D a y . “ T h e D r a m a M a i l b a g . ” N e w Y o r k T i m e s ( 3 O c t o b e r 1 9 4 3 ) , X 2 . T y n a n , K e n n e t h . “ T i n y C h i n e s e M i n d s . ” T h e N e w Y o r k e r ( 1 3 D e c e m b e r 1 9 5 8 ) : 1 0 4 - 1 0 6 . V a n d a m m , S t u d i o . “ O k l a h o m a ! : C a s t , f e a t u r i n g L e e D i x o n a 3 W i l l P a r k e r d u r i n g “ K a n s a s C i t y ” . ” h t t p : / / t r i p t y c h . b r y n m a w r . e d u / c d m 4 / i t e m _ v i e w e r . p h p ? C I S O R O O T = / H e l b u r n & C I S O P T R = 6 5 2 & R E C = 1 8 . ( 1 9 4 3 ) . V a u g h n , J a m e s B . “ T h e S t a g e & S c r e e n : O k l a h o m a ! ” C o m m o n w e a l X X X V I I , n o . 2 6 ( 1 6 A p r i l 1 9 4 3 ) : 6 4 2 . V e l l e l a , T o n y . “ C h o r e o g r a p h e r ' s g o t B r o a d w a y R h y t h m . ” C h r i s t i a n S c i e n c e M o n i t o r ( 2 9 J u n e 2 0 0 0 ) : 2 0 . V i l a n c h , B r u c e . “ D e r F u h r e r o n t h e D o w n L o w . ” T h e A d v o c a t e ( 8 J u n e 2 0 0 4 ) : 4 6 . W a l d o r f , W i l e l l a . “ O k l a h o m a ! t h e T h e a t r e G u i l d ’ s N e w M u s i c a l P l a y a t t h e S t . J a m e s T h e a t r e ( N e w Y o r k P o s t ) ” I n N e w Y o r k T h e a t r e C r i t i c s ’ R e v i e w s , 3 4 2 . V o l . I V o f . N e w Y o r k : C r i t i c s ’ T h e a t r e R e v i e w s , 1 9 4 3 . W a l k e r , A d a m ( d i r . ) . “ A m e r i c a n T h e a t r e S e m i n a r s : P r o d u c t i o n - H a i r s p r a y ( # 3 0 8 ) . ” h t t p : / / w w w . a m e r i c a n t h e a t r e w i n g . o r g / s e m i n a r s / d e t a i l / h a i r s p r a y _ l 2 _ 0 2 . ( A m e r i c a n T h e a t r e W i n g / C U N Y T V , t a p e d 9 D e c e m b e r 2 0 0 2 ; a c c e s s e d 2 4 J a n u a r y 2 0 0 8 ) . — . “ W o r k i n g i n t h e T h e a t r e : P r o d u c t i o n : “ T h e P r o d u c e r s ” E p i s o d e : 2 9 4 . ” 4 4 8 h t t p : / / w w w . a m e r i c a n t h e a t r e w i n g . o r g / w i t / d e t a i l / t h e _ p r o d u c e r s _ 0 4 _ 0 1 . ( A m e r i c a n T h e a t r e W i n g / C U N Y T V , T a p e d : 0 4 / 2 5 / 2 0 0 1 ; a c c e s s e d 2 J u l y 2 0 0 8 ) . W a l s h , D a v i d , a n d L e n P l a t t . M u s i c a l T h e a t e r a n d A m e r i c a n C u l t u r e . W e s t p o r t : P r a e g e r , 2 0 0 3 . W a n g , O l i v e r . “ B e t w e e n t h e N o t e s : F i n d i n g A s i a n A m e r i c a i n P o p u l a r M u s i c . ” A m e r i c a n M u s i c 1 9 , n o . 4 ( W i n t e r 2 0 0 1 ) : 4 3 9 - 4 6 5 . W a t e r s , J o h n . “ H a i r s p r a y ( D V D c o m m e n t a r y J o h n W a t e r s w i t h R i k k i L a k e ) ” 9 2 m i n u t e s : N e w L i n e C i n e m a , 1 9 8 8 . — . “ “ L a d i e s a n d G e n t l e m e n . . . t h e N i c e s t K i d s i n T o w n ” . ” I n C r a c k p o t , T h e O b s e s s i o n s o f J o h n W a t e r s , 8 8 - 1 0 7 . N e w Y o r k : M a c m i l l a n P u b l i s h i n g C o m p a n y . R e p r i n t e d f r o m , 1 9 8 3 . R e p r i n t e d , 1 9 8 6 . W e a t h e r b y , W . J . “ R e v i e w : O f F l o p s , F o l l i e s a n d F a n t a s i e s - B r o a d w a y h a s h a d a H a r d S e a s o n b u t i s t h e P r o b l e m H o m e - G r o w n ? ” T h e G u a r d i a n ( L o n d o n ) ( 1 3 J u n e 1 9 9 1 ) . W e a t h e r f o r d , M i k e . “ R e v i e w : H a i r s p r a y . ” L a s V e g a s R e v i e w - J o u r n a l ( I 7 F e b r u a r y 2 0 0 6 ) , 4 J . W e b e r , B r u c e . “ C r i t i c ’ s N o t e b o o k ; ‘ P r o d u c e r s ’ : T o A p e o r I g n o r e Y o u - K n o w — W h o ? ” N e w Y o r k T i m e s ( 1 6 J u l y 2 0 0 3 ) , E 1 . W e i d m a n , J o h n . “ [ T h e P r o d u c e r s C D L i n e r N o t e s ] . ” N e w Y o r k : S o n y M u s i c E n t e r t a i n m e n t , 2 0 0 1 . W e r t h e i m , A l b e r t . S t a g i n g t h e W a r : A m e r i c a n D r a m a a n d W o r l d W a r 1 1 . B l o o m i n g t o n & I n d i a n a p o l i s : I n d i a n a U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 4 . W e r t z , D o r o t h y . “ C o n fl i c t R e s o l u t i o n i n t h e M e d i e v a l M o r a l i t y P l a y s . ” T h e J o u r n a l o f C o n fl i c t R e s o l u t i o n 1 3 , n o . 4 ( D e c e m b e r 1 9 6 9 ) : 4 3 8 - 4 5 3 . “ W h a t ’ s N e w o n t h e R i a l t o ? ” N e w Y o r k T i m e s ( 2 5 J u n e 1 9 4 4 ) , X 1 . W h i t e , R o b e r t B e r r y . “ S p e c i a l B r o a d w a y R e p o r t — B a c k i n L i g h t s . ” N e w s w e e k ( 1 D e c e m b e r 1 9 5 8 ) : 5 3 - 5 6 . W i e s e l t i e r , L e o n . “ W a s h i n g t o n D i a r i s t : L e s s T h a n Z e r o . ” T h e N e w R e p u b l i c 2 2 4 , n o . 2 2 ( 2 8 M a y 2 0 0 1 ) : 5 0 . W i l k , M a x . O K ! T h e S t o r y o f O k l a h o m a ! N e w Y o r k : G r o v e P r e s s , 1 9 9 3 . W i l l i a m s , D a v e , e d . T h e C h i n e s e O t h e r , 1 8 5 0 - 1 9 2 5 : A n A n t h o l o g y o f P l a y s . N e w Y o r k : U n i v e r s i t y P r e s s o f A m e r i c a , I n c . , 1 9 9 7 . 4 4 9 W o l f e , G L e a o s r t g J e a C . m . , N S e u s w a n Y o B r i k r : k e T n h h e e a a t d r , e J C e o l m l y m u R n o i l l c a M t o i r o t n n o s , G a o r n u d p L , u t 1 h e 9 9 3 r . H e n d e r s o n . J e l l y ’ s W i l l i a m s , J u d i t h . “ U n c l e T o m ’ s W o m e n . ” I n A f r i c a n A m e r i c a n P e r f o r m a n c e a n d T h e a t e r H i s t o r y , e d . H a r r y J . E l a m J r . a n d D a v i d K r a s n e r , 1 9 - 3 9 . N e w Y o r k : O x f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 1 . W i l l i s , C h e r y l . “ T a p D a n c e : M a n i f e s t a t i o n s o f t h e A f r i c a n A e s t h e t i c . ” I n A fi i c a n D a n c e : A n A r t i s t i c , H i s t o r i c a l , a n d P h i l o s o p h i c a l I n q u i r y , e d . K a r i a m u W e l s h A s a n t e , 1 4 5 - 1 5 9 . T r e n t o n : A f r i c a W o r l d P r e s s , I n c . , 1 9 9 6 . W i l l i s , J o h n , e d . T h e a t r e W o r l d , 1 9 9 1 - 1 9 9 2 S e a s o n . V o l . 4 8 o f . N e w Y o r k : A p p l a u s e T h e a t e r B o o k P u b l i s h e r s , 1 9 9 4 . W i l m e t h , D o n B . , a n d C h r i s t o p h e r B i g s b y . “ I n t r o d u c t i o n . ” I n T h e C a m b r i d g e H i s t o r y o f t h e A m e r i c a n T h e a t r e , V o l u m e T w o : [ 8 7 0 - ] 9 4 5 , e d . D o n B . W i l m e t h a n d C h r i s t o p h e r B i g s b y , 1 - 2 3 . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 9 . W i l s o n , J o h n S . “ I n t r o d u c t i o n . ” I n T h e G e r s h w i n s , e d . R o b e r t K i m b a l l a n d A l f r e d S i m o n , x v - x l i i . N e w Y o r k : A t h e n e u m , 1 9 7 3 . W i n g , A m e r i c a n T h e a t r e . “ I n t e r v i e w w i t h D e b r a M o n k . ” h t t p : / / w w w . a m e r i c a n t h e a t r e w i n g . o r g / d o w n s t a g e c e n t e r / d e t a i l / d e b r a _ m o n k / . ( 1 0 A u g u s t 2 0 0 7 ) . W i t c h e l , A l e x . “ O n S t a g e , a n d O f f . ” N e w Y o r k T i m e s ( 1 M a r c h 1 9 9 1 ) , C 2 . . “ O n S t a g e , a n d O f f . ” N e w Y o r k T i m e s ( 1 7 M a y 1 9 9 1 ) , C 2 . . “ O n S t a g e , a n d O f f . ” N e w Y o r k T i m e s ( 3 1 M a y 1 9 9 1 ) , C 2 . — . “ ‘ T h i s i s a s H a p p y a s I g e t , B a b y . ” ’ N e w Y o r k T i m e s S u n d a y M a g a z i n e ( 2 S e p t e m b e r 2 0 0 1 ) : 2 2 - 3 2 . W i t h a m , B a r r y B . T h e F e d e r a l T h e a t r e P r o j e c t : A C a s e S t u d y . C a m b r i d g e : C a m b r i d g e U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 3 . W o l f , M a t t . “ T h e C u r s e o f B i a l y s t o c k . ” V a r i e t y ( 2 5 - 3 1 O c t o b e r 2 0 0 4 ) : 6 1 . W o l f , S t a c y . “ “ D e f y i n g G r a v i t y ” : Q u e e r C o n v e n t i o n s i n t h e M u s i c a l W i c k e d . ” T h e a t r e J o u r n a l 6 0 , n o . 1 ( M a r c h 2 0 0 8 ) : 1 - 2 1 . . A P r o b l e m L i k e M a r i a : G e n d e r a n d S e x u a l i t y i n t h e A m e r i c a n M u s i c a l . A n n A r b o r : T h e U n i v e r s i t y o f M i c h i g a n P r e s s , 2 0 0 2 . — — — . “ ‘ W e ’ l l A l w a y s B e B o s o m B u d d i e s ’ : F e m a l e D u e t s a n d t h e Q u e e r i n g o f B r o a d w a y M u s i c a l T h e a t e r . ” G L Q : A J o u r n a l o f L e s b i a n a n d G a y S t u d i e s 1 2 , n o . 3 ( 2 0 0 6 ) : 3 5 1 - 3 7 6 . 4 5 0 W o l k , J o s h . “ R o l l i n g i n t h e H e i l s . ” h t t p : / / w w w . e w . c o m / e w / a r t i c l e / 0 , , 2 5 6 4 5 l , 0 0 . h t m l . ( E n t e r t a i n m e n t W e e k l y , 2 5 M a y 2 0 0 1 ; a c c e s s e d 1 3 A u g u s t 2 0 0 8 ) . W o l l , A l l e n . B l a c k M u s i c a l T h e a t r e : F r o m C o o n t o w n t o . D r e a m g i r l s . N e w Y o r k : D a C a p o P r e s s , 1 9 8 9 . W o l l m a n , E l i z a b e t h . “ T h e E c o n o m i c D e v e l o p m e n t o f t h e “ N e w ” T i m e s S q u a r e a n d i t s I m p a c t o n t h e B r o a d w a y M u s i c a l . ” A m e r i c a n M u s i c 2 0 , n o . 4 ( W i n t e r 2 0 0 2 ) : 4 4 5 - 4 6 5 . ‘ . T h e T h e a t e r w i l l R o c k : A H i s t o r y o f t h e R o c k M u s i c a l f r o m H a i r t o H e d w i g . A n n A r b o r : U n i v e r s i t y o f M i c h i g a n P r e s s , 2 0 0 6 . W r e n , C e l i a . “ T h e S t a g e . ” C o m m o n w e a l ( 2 0 D e c e m b e r 2 0 0 2 ) : 1 8 - 1 9 . Y a b r o f f , J e n n i e . “ D r a g H a g s . ” h t t p : / / w w w . n e w s w e e k . c o m / i d / 3 3 0 4 5 . ( a c c e s s e d 8 O c t o b e r 2 0 0 8 ) . Y a c o w a r , M a u r i c e . M e t h o d i n M a d n e s s : T h e C o m i c A r t o f M e l B r o o k s . N e w Y o r k : S t . M a r t i n ’ s P r e s s , 1 9 8 1 . Y o u n g r e n , W i l l i a m H . “ U n f a i r l y C o n v i c t e d : A C u r r e n t B r o a d w a y S h o w h a s i t W r o n g a b o u t J e l l y R o l l M o r t o n . ” T h e A t l a n t i c 2 7 2 , n o . 1 ( J u l y 1 9 9 3 ) : 9 8 - 1 0 3 . Z e l i z e r , G e r a l d . “ I s T h e P r o d u c e r s T a s t e l e s s ? ” U S A T o d a y ( 1 3 M a y 2 0 0 1 ) , 1 3 A . Z h a o , X i a o j i a n . R e m a k i n g C h i n e s e A m e r i c a : I m m i g r a t i o n , F a m i l y , a n d C o m m u n i t y , [ 9 4 0 - 1 9 6 5 . N e w B r u n s w i c k : R u t g e r s U n i v e r s i t y P r e s s , 2 0 0 2 . Z o g l i n , R i c h a r d , a n d A m y L e n n a r d G o e h n e r . “ B r u s h u p y o u r G o o s e S t e p . ” T i m e 1 5 7 , n o . 1 5 ( 1 6 A p r i l 2 0 0 1 ) : 7 2 - 7 5 . Z o l o t o w , S a m . “ O k l a h o m a ! P l a n s S e r v i c e M a t i n e e s . ” N e w Y o r k T i m e s ( 2 2 M a y 1 9 4 4 ) , I 6 . 4 5 1